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Városiak
Sokáig azt hittem, Péli István visszajön, és feleségül veszi

Annuskát. Mariska néném is ebben reménykedett, s hogy eset-
leges kételyeit elhessegesse, azt mondogatta anyámnak:

– Összeillenek. Városiak mindketten. – Amikor pedig anya
valamit suttogott a nénémnek, õ így felelt:

– A városi ember nem olyan szégyenlõs, mint mi vagyunk,
Ilonkám. 

– Szemérmetlenek – mondta felháborodottan anyám. – A
gyerekek elõtt csókolóznak. – Hangosan beszélt, hogy Annuska
és Péli István is hallja meg kint a folyosón.

Folyosónk csak nekünk volt az egész faluban. Akkor ké-
szítette szürke betonból apám, amikor a postás a SAS-behívóját
hozta. Nagydarab ember volt a postás. Arca mindig borostás,
szeretett gúnyolódni, és folyvást röhögött. 

– Bolond vagy te, Endre, hogy folyosóba ölöd a pénzedet,
amikor háború van. Inkább bunkert építhetnél, hogy legyen ho-
vá behúzódnia a családodnak, ha ideér a front.

– Mit tudsz te a frontról, Józsi?
A postás megint röhögött egyet, és felmutatta a bal kezét,

amelyrõl hiányzott a középsõ ujj.
– Mutogathatod, disznó, de még nem biztos, hogy meg-

úsztad. Jöhet még terád is dér. Azt mondják, akinek a puskájá-
val meglõtted magad, megesküdött rá, hogy az egész kezedet le-
vágja, ha hazajön.

– A pripetyi mocsaraktól?
– Akár onnan is.
– Onnan senki se jön haza – mormogta elkomorodva Jó-

zsi, majd feldobta magát a rozoga kerékpárjára és elzörgött a fa-
lu felé.
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Amikor anyám apa utolsó levelét olvasta, sírt, és azt
mondta Mariska nénémnek:

– A mocsarak közé vitték.
– Falusi ember jól eligazodik a mocsarak közt – bölcselke-

dett néném. – Ha szegény Zolit vinnék oda, az elsõ rohamnál el-
veszne.

Mert városi? Tettem fel magamnak a kérdést, és csodál-
koztam, mivel Zoli bátyám anyám szavai szerint aszfaltbetyár
volt. Minden hájjal megkent gazfickó, aki nem átallotta elrabol-
ni a zsidó asszonyok pokrócát. Pénzért kínálták neki, de ahe-
lyett, hogy megfizette volna az árát, a hóna alá csapta és elsza-
ladt vele. Biciklit is lopott valahol, amin fütyörészve bekereke-
zett hozzánk, az anyja és húga után.

– Hogyan férünk el ennyien ebben a kis házban? Vajon
meddig kell még szoroskodnunk? – aggódott édesanyám.

Stikker úr felkacagott a kályha mellett, és gúnyosan meg-
jegyezte:

– Ne féljen, házinéni, nem sokáig kell szaroskodnia ve-
lünk... – de nem indokolta meg, miért.

– Mondja csak ki bátran, Stikker úr, amit gondol! Nem kell
betojnia, nem jelentem fel –biztatta Zoli bátyám, mire Stikker
csípõsen visszavágott:

– Magáról sose lehet tudni, hogy mit fog cselekedni,
Heisinger úr.

– Nézze, Stikkerkém, én már rég megtehettem volna, hogy
magukat kisöpörtetem innen, mert maguk gyáva lógósok. Ma-
guk azt lesik, hogy mikor érnek ide a ruszkik, és mikor szedhe-
tik nyakukba a lábukat, de tévednek, barátom. Magukat vagy
seggbe lövik futás közben, vagy elhurcolják Szibériába.

Hogy Stikkeréket seggbe lövik, nem állhattam meg kunco-
gás nélkül. Azt hittem, az csak olyasmi, mint ahogy Szarvák õr-
mester légpuskával fenéken lõtte a csicskását, mert az tûzforró
teát tett elé. Láttam, ahogy a csicskás ülepére tapasztott tenyér-
rel visongva körözött az udvaron. Úgy kapdosta a lábát, mint
aki parázson szalad.
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– Ilyenek a városiak – mondta akkor anyám, mintha arra
figyelmeztetett volna, ha felnövök, messzire kerüljem el a vá-
rost és a városiakat.

Egy napon aztán megfogyatkoztunk. A hátsó szobából el-
vezényelték Szarvák õrmestert, a kamrában alvók közül vele
tartott a csicskása is, Zoli bátyámat pedig a csendõrök vitték el.

– Emlékeztek rájuk? – kérdezgette késõbb heherészve a
visszajött Zoli. – Úgy jöttek be a szobába, ahogy a magyarök-
rök az istállóba mennek. A hülye zsandár, ahelyett hogy levette
volna válláról a szuronyos puskát, inkább lehajolt. Még félre is
billentette, mint marha a szarvát, hogy el ne akadjon az ajtófél-
fában. Suttyó parasztok!

– Az utolsó szavakat úgy ejtette ki, mintha megvetõen kö-
pött volna. Aztán vidám történeteket mesélt a börtönnapjairól.
Megmutatta, miként bújt ki naponta a bilincsbõl és hogyan
csúsztatta vissza a kézfejét. Olyan keskenyre összezsugorította,
mint amilyen vékony a csuklója volt.

– Látod, milyen szerencséd van? – nézett rá szelíden Ma-
riska néni. – Ezért nem vittek el katonának sem, Zoltán.

– Ez kevés lett volna ahhoz, anyuska – csóválta meg fejét
sokatmondóan Zoli bácsi. Még egy éjszakát ott töltött nálunk, s
folyvást a jajgató cigány gyereket utánozva ízetlenkedett: – Fáj
a hajam – és sajnálta a zsidó asszonyok pokrócát, amit a csend-
õrök elvettek tõle, amikor érte jöttek. – Jó volt vele takarózni –
magyarázta, majd ruhástul dõlt le Stikker mellé a szalmára,
amelyet esténként anyám nyalábbal hordott a szobába, reggel
pedig vissza a fészerbe.

Nálunk csak az esték voltak zajosak akkoriban, a nappalok
csöndesek, hacsak a lõtérrõl behallatszó fegyverropogást nem
számítom. A katonák folyvást gyakorlatoztak, kivéve Táborit,
aki, ha tehette, hazaszökött hozzánk, és jámbor mosollyal hall-
gatta Annuska mélabús dalait. Nem is tudom, hogy tanulhatta
meg õket Annuska, mert Stikker gramofonja csak esténként
nyekergett, amikor a lány a folyosón Péli Istvánnal csókolózott.
Ám másnap a mûsort hibátlanul végigdalolta: a Jóska lelkemet,
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a Kis Katót, meg a Volt egyszer egy hadnagyocskát, de mind kö-
zül azt szerette legjobban, amelyik neki szólt. Annak is csak
egyik versszakát. Engem néha bosszantott a folytonos ismétlés,
mert olyannak tûnt, mint amikor a tû a lemezen megáll, de An-
nuska csak fújta: „Aludjuk át az éjszakát, / Én csendben gondo-
lok reád. / Magyarnak nem való a könny, / Nagy István úgyis
visszajön.” Persze õ nem Nagy István nevét dalolgatta, hanem
Péliét. Édesanyám a tûzhely mellett a homlokát ráncolva néha
odasúgta nekem:

– Ne hallgasd õt, városi lány!
A katonák egy reggel úgy kerekedtek fel, mint a vadludak,

irdatlan lármával, valamennyien egyszerre, és elvonultak nyu-
gat felé. Mélységes csönd telepedett a falura. Aztán megjelent
Zoli bátyám, karján széles szalaggal, nyakában a kisbíró dobja
lógott, és hadarva kihirdette, hogy fel fogják robbantani a hidat.
Az emberek rémülten tekingéltek egymásra, majd valamelyik
öregember elkiáltotta: 

– Hamar nyissátok ki az ablakokat!
A mi ablakunk mögül Annuska jajongó dala röppent ki,

mint valami megriadt madár. Ott szálldosott körülöttünk, de raj-
tam kívül aligha vette észre valaki, pedig igazán szánnivaló
volt. Magamban én is vele dúdoltam: „Magyarnak nem való a
könny, / Péli István úgyis visszajön.” Közben arra gondoltam,
apám is közel lehet már. Valahol a falu nádasai közt bujkál, túl
a füzeseken. Ha a hidat felrobbantják, akkor az oroszok hozzánk
nem tudnak bejönni, apám pedig a mocsarak közül bátran haza-
jöhet. Biztosan nem halt meg, mert õ nem olyan kényes városi
ember, mint azok, akik a telet velünk egy szobában töltötték.

A városiak elmentek mind. Kivéve Mariska nénémet meg
Annuskát. Elvitték az öreg gramofont is. Azért-e vagy valami
másért, a nagy csöndességben szavunk is egyre halkabb lett.
Vártunk. Hosszan, egyre szürkébben. Ha esténként emberi lép-
tek neszét hallatta velünk a sötétség, én hittem, hogy apám jár
odakinn. Annuska pedig megesküdött rá, hogy Péli István jött
vissza, mert olyan szépen, csöndesen senki sem tud járni, mint
õ, a finom, városi úrifiú.
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Hajnali álom
Valahonnan messzirõl ugató kutyák hangja röppent át a fa-

lun. Egyébként sötét csend ült a házak felett. A közvilágítást éj-
félkor mindig kikapcsolják, mivel rendelet szabályozza, hogy
takarékoskodni kell a villanyárammal.

Az öreg Bálintnak álmodnia kell. Régi, megszokott szere-
pe ez, még a népszínmûvek idejébõl. Mindenre pontosan emlék-
szik. A rikítóan tarka színfalakra, Imrére, aki guruspánt tûzött a
kalapja mellé, hogy a közönség jobban kacagjon. A sörszagú
kocsmára, ahol nemrégen azt énekelte mély, rekedt hangon az
emberek fülébe, hogy Szeressük egymást, gyerekek...

– Menjen a francba, öreg! – lökte oldalba egy bunkó pa-
sas, aztán engesztelésül hozzátette. – Tudhatná, hogy humbug
az egész, ma már mindenki önmagát szereti.

Bálint csalódottan lötyögette féldecijét a kecskelábú asz-
talhoz.

– A fiam. Hallottad, hogy meghalt a fiam? – nézett üveges
szemekkel a szomszédjára.

A tehenész megvonta a vállát. Valóban nem tudta, hogy
Bálintnak fia volt. Ilyen kótyagos öregeknek mindenféle meg-
fordul a fejükben.

– Csak kortyolgatva igyon, bátyám! – intette az öreget.
A kutyaugatás nekicsapódott az ablaknak. Bálint összerez-

zent. Szerette volna kinyitni a szemét, de sehogy se ment. Jó
lenne megkérni az asszonyt, hogy segítsen, csakhogy nem jutott
eszébe a neve. Mindig a Terus tolakodott a nyelvére, de ezt
mégsem mondhatja neki, hiszen Terus is meghalt. Elsírta magát.
Úgy bõgött, mint gyerekkorában, szipogva, amit szörnyen res-
tellt. Csak meg ne lássák ezek az idegenek! Mit mondana nekik,
mi baja lett?
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– Janika! – nyöszörögte. Közben az öregasszonyt kereste,
de nem látta sehol. – Takarják be a Janikát, keresztanyám! –
mondta a vén Kollernénak. – Szépen kérem, tegyék rá a pokró-
cot, mert megint lázas!

Vajon mi lehet a neve ennek a másik asszonynak? – gyö-
törte ismét a gondolat. Micsoda szégyen! Hiszen a felesége.
Kellene tudnia a nevét. Ennyivel tartozik neki, már csak azért is,
hogy hozzájött.

– Mert kellett neki a ház meg a nagy kert. Gebedj meg, Já-
nosunk, ha ilyen szívtelen voltál!

Bálint János mosolygott. Megint eluralkodott rajta a go-
noszság. Örült, hogy a húgát így kisemmizhette. Igaza volt a vi-
gécnek, gondolt megint a kocsmai jelenetre. – Mindenki önma-
gát szereti.

– Te is meghalsz egyszer, Bözsi – csillapította a húgát. – A
vejed ki nem állhat. Azt hiszed, balga, ha a kertem meg a házam
az övék lehetett volna, téged jobban megbecsülnének? Tévedsz!
Megint eljöttél károgni felettem, pedig még nem érkezett el az
órám. Csak hajnal van, és én álmodom. Ez az én szerepem a
guruspános színdarabból. Én vagyok a molnár, aki a fapadon
hempereg, és butaságokat hord össze álmában. Téged is csak ál-
modlak, Bözsi, akár Kollerékat meg Janikát.

Ahogy magában kimondta a fia nevét, megrezzent. Ilyen-
kor szoktam felébredni, gondolta. Most fel kell nyitnom a sze-
memet és rátekintenem az ablakra. Odakinn világosodik már.
Valaki elkergethetné a kutyákat, de hiába is mondanám, úgysem
hallja meg senki. Valóban csak a ház meg a kert hozta ide ezt a
másik asszonyt? Pedig olyan becsületes, szép, tiszta a szeme.
Neki sohasem beszélt a fiáról. Talán, mert neki is van egy fia,
aki majd mindkettõjük örököse lesz. Mondhat, ki mit akar, iga-
za van Bözskének. Sokat számít, ha az ember hagy valamit ma-
ga után.

Akkor, ott idegenben ilyesmire nem gondolt. Kit érdekelt
akkor az ingatlan! Csak az volt a fontos, hogy megmaradjanak.
Egyszer kirakodni a vagonokból, letelepedni valami csöndes
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helyen, jó nagy parasztportán, ahol biztonságban érezheti magát
az ember.

Bosszankodott, hogy mindenki jól viseli az utat, csak ép-
pen az övéi nem. Asszonya is, gyereke is göthös. Különösen a
gyereket féltette. Mindenki tudta, hogy jámbor legényke. Min-
dig úgy aludt el a fapadon, hogy oldalra billent, és a feje alá tet-
te a sapkáját.

Úgy is halt meg, ahogyan aludni szokott. Párnának feje alá
gyûrte a sapkáját, és meghalt. Éppen akkorra, mire megérkez-
tek. Az elsõ dolguk volt a temetés, aztán nekiláttak a kirakodás-
nak, és dolgoztak mindent, ami jött. A gazda jóravaló ember
volt. Megbecsülte mindkettõjüket, és részvéttel volt irántuk.

Furcsa. Ilyen apró részletekkel nem szokott jelentkezni ná-
la a múlt. Most azon töprengett, hogy mikor a kutyák ugattak,
valóban sírt-e vagy csak álom volt az is.

Valaki hangosan köhögött az utcán. Egy másik érdes hang
jó reggelt kívánt.

Bálint János felnyitotta a szemét. Az ablakra nézett. Oda-
kinn valóban hajnalodott már. Kezét a rádió kapcsolójához
emelte. Éppen kezdték mondani a hajnali híreket.

Minden reggel azt hallja, hogy felbolydult a világ. Így
megy ez szüntelen, amióta az eszét tudja. Ez az öreg recsegõ
masina, pirosan pislogó szemével, behozza a szobába a világot.
Milyen kegyetlenül gyilkolják egymást az emberek, gondolta.
Valami bántóan éles zenét sugároztak a hírek után. Lehalkította
a készüléket, és a hajnali álmára gondolt. Érezte, valami nagyon
nyomja a mellét. Mintha nagy kõ nehezedne rá. Az utóbbi idõ-
ben gyakran jelenik meg álmában Janika.

Pedig neki talán sohasem volt fia. Biztosan nem volt soha-
sem...
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Bogyószedõk
– Máma szép idõ van, máma biztosan megtelnek a kannák

– mondta az asszony, és körbehordta tekintetét, hogy mutassa,
mennyire elégedett és bízik a szerencsében.

A férfi hallgatott, és nyugtalanul szimatolt, mint a kutya,
amikor gyanús nyomra lel. Nem értette, miért van felszedve a
híd pallója, hiszen a víz egészen mélyen folyik, és semmi jele az
áradásnak. Az erdõbe ugyan be lehet menni így is, hiszen a ge-
rendákat ott hagyták. Szép szögletes gerendák kötötték össze a
két meredek partot, könnyen át lehetett sétálni rajtuk.

– Gyerünk! – mondta határozottan.
Az asszony óvatosan indult utána. Félt. Valószínûleg tér-

iszonya volt, mert visszaszólt a mögötte maradt gyereknek:
– Lacika, ne nézz lefelé, csak mindig elõre, és akkor nem

szédülsz... Legalább a korlátot hagyták volna itt, hogy az ember
tudna mibe kapaszkodni.

– Fenének ide a korlát – mondta a férfi mérgesen. – Nyolc
lépés az egész, a gerenda meg széles, akár a gyalogút. No, mi
lesz már? – mordult a gyerekre.

– Leesek! – tétovázott a fiú.
– Gyere, mert ha visszamegyek érted, beleváglak a vízbe.
A gerendák alatt erõs volt a sodrás. Ha valaki belepottyan,

aligha ússza meg élve. Tudta ezt jól az apa is, de erõt vett ma-
gán, és dacosan szorította össze az ajkát: át kell hogy jöjjön
egyedül.

A gyerek imbolyogva elindult. Az asszony lélegzet-vissza-
fojtva nézte, várva, hogy mikor sikolthatja el magát.

– Hála istennek – tört ki belõle a sóhaj, mikor a gyerek le-
lépett a gerendáról.

A férfi is úgy érezte, mondania kéne valamit. Látta, hogy
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a gyerek dicséretet vár. Hát csak várja! Hosszú hallgatás után
fordult oda az asszonyhoz:

– Semmi az ilyen átkelés. Mi, annak idején, a Prutnál...
Azt kellett volna látni – és intett, hogy menjenek tovább. Csend-
ben bandukoltak.

A gyerek már sokszor hallotta az apjától ennek az idegen
folyónak a nevét. Néha még álmodott is róla, furcsa álmokat.

Felnõtt volt és bátor, akár az apja. Együtt gázoltak a hón-
aljig érõ jeges árban, s közben lövedékek robbantak körös-kö-
rül. Hullottak az emberek, meg a lovak is. Õ tiszt volt, parancs-
nok, és vezényszavakat kiabált. Este pedig felsorakoztatta a
megritkult századot, mindenkit megdicsért, az apját külön is,
csak Nyéki Gézát, a sunyi tizedest nem, aki mindig más bõrére
játszott. A fiú egy alkalommal így szólt az apjához:

„Horváth honvéd, hozzám!”
„Igenis, fõhadnagy úr”, vágta vigyázzba magát az apja.
„Ide figyeljen, Horváth! Amit most mondok magának, ma-

radjon köztünk! Szigorúan bizalmas. Érti?”
„Igenis, fõhadnagy úr.”
„Halkabban! Nos, kedves barátom, ez a Nyéki tizedes nem

tetszik nekem. Amint látom, a honvédek sem szeretik. Ezt a
Nyékit valahogy le kellene csellenteni, ahogyan maguk felé
mondják. Megteszi?”

„Igenis, fõhadnagy úr!”
Dühítette, hogy az apja folyton ezt az egy mondatot hajto-

gatta, de nem tette szóvá.
„Köszönöm”, mondta higgadtan, és kezet nyújtott a köz-

katonának. „Isten önnel!” Hosszan nézett a távozó baka után, és
hallotta, amint a társainak eldicsekszik:

„Finom ember a mi fõhadnagyunk.”
S még aznap teljesen szétverték az alakulatot... Az álom itt

mindig megszakadt.
Horváth Ferenc az erdõ szélén, ahol a kavicsos kocsiút vé-

get ért és nyílegyenes léniákká ágazott szét, megállt.
– Az úristenük ne legyen! – szorította ökölbe a kezét. –
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Nézze csak, komaasszony, mit írtak ide – mutatott rá az egyik
fára.

– Az er-dõ-be be-men-ni szi-go-rú-an ti-los! – betûzte ki
az asszony.

– Vadásznak! Ilyenkor vadásznak. Persze, hát mit is
csinálnának?... Az embernek van egy szabad vasárnapja, gon-
dolja, szed egy kis bogyót a családnak télire, mert kell a vita-
min, õk meg vadásznak. Vadászgatnak, mint a méltóságos urak.
– És mérgében földhöz csapta az ebédhordó kannát. – Övék az
erdõ. Azt csinálnak benne, amit akarnak. Nekünk meg, ha egy
kis csipkebogyó kell, som vagy galagonya, akkor forduljunk
vissza, mert még belénk trafálnak. Hát nem!

Az asszony ijedten toporgott.
– Ne menjünk be, komámuram! Baj lesz belõle.
– Baj? Aztán milyen baj?
– Nem hallja, hogy lõdöznek?
– Sörétes puskával. Az is valami? – mondta, és idegesen

fölnevetett.
A gyereknek tetszett az apja bátorsága. Kívánta, hogy be-

menjenek az erdõbe, de nem szólt.
– Mindenki viselkedjen úgy, mintha háború lenne. Ha azt

mondom, feküdj, akkor a földhöz lapulunk, ha pedig azt, hogy
föl, akkor megindulunk elõre.

– Jézus Mária! – nyekeregte az asszony, és rémülten ke-
resztet vetett.

A gyerek elfordult, és kajánul vigyorgott. Kedvére volt a
dolog.

Alig haladtak pár száz métert, pokoli puskaropogás tört ki
a közelükben.

– Feküdj! – vezényelt Horváth tompa hangon.
Az asszony úgy hasalt el a földön, hogy a kannák kirepül-

tek a kezébõl.
– Ne csörömpöljön, a krisztusát!
Katonák vagyunk, igazi katonák. Örvendezett magában a

gyerek. Horváth odakúszott hozzájuk.
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– Ha azt mondom, föl, balra lehúzunk. Van ott egy vízmo-
sás, megbújunk benne, míg tart a veszély.

– Forduljunk vissza! – suttogta az asszony.
– Nem lehet! – vágta rá a férfi katonásan. – Ezt a csatát

nem szabad elveszíteni.
A durrogás hirtelen abbamaradt.
– Föl! – parancsolta Horváth, és elkezdtek szaladni a cse-

nevész füzesen át. Elöl õ, utána az asszony és leghátul a gyerek.
Úgy ugrottak a legközelebbi gödörbe, mint valami lövészárok-
ba.

– Csörtettél, mint egy szarvasbika – korholta a fiút liheg-
ve, majd halkan hozzátette: – Ez itt kitûnõ menedék. Ideiglene-
sen megfelel. Aztán átcsúszunk a holtágba, az jóval mélyebb.

Csendben gubbasztottak egy ideig. Elsõnek a gyerek szó-
lalt meg.

– Mesélhetne valamit, édesapám!
Horváth ránézett, és keserûen elmosolyodott. Ez az ostoba

kölyök azt hiszi, hogy amit néha felidéz, az nem egyéb, mint ha-
szontalan mese. Mikor érti meg végre, hogy az apjának minden
elbeszélése megtörtént. Szóról szóra igaz, színtiszta valóság.
Volt olyan éjszaka, amikor tizenkétszer gázoltak át a Pruton. Ti-
zenkétszer oda meg vissza. Télen, vaksötétben, amikor jégtáb-
lák úsztak a vízen, és százakat kaszált le körülöttük a halál. Az
sem hazugság, hogy Cséfalvy fõhadnagy az õ kezébe adta Nyé-
ki tizedes életét. Csak egy vacak golyóba került volna, és a hõ-
börgõ Gézának kaput.

– De nem ám, hogy eljár a pofád, mert akkor kettéhasítlak!
Komámasszonynak is ajánlom, tegyen lakatot a szájára.

– Sok mindent hallottam én szegény uramtól – sírta el ma-
gát az asszony, s közben arra gondolt, kár volt ezzel a hóbortos
Horváthtal eljönnie. Egyetlen szem bogyót sem szednek egész
nap. Itt fogják elpocsékolni az idõt ebben a ronda, iszapszagú
gödörben. Ha egyedül indul el az öreg töltések felé, már minden
edénye tele van. Másnap fõzhette volna a lekvárt, bort is erjeszt-
hetett volna, tán még tíz litert is. A maradék csipkebogyó meg
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papíron száradhatna teának. Csak az a baj, hogy retteg a siklók-
tól.

– Ó, uram teremtõm! – sóhajtotta. – De nehéz keresztet
raktál a vállunkra.

– Azt is mondja el, édesapám, hogyan lõtt embert! – szólt
közbe a gyerek.

– Az úgy volt, hogy... – kezdte Horváth, de aztán mintha
meggondolta volna, keményen rászólt a gyerekre. – A háború-
ban minden katona lelõ egy–két embert. Azért katona – mond-
ta, és kidugta a fejét a gödörbõl, hogy körülkémleljen. Közben
fél szemmel a fiára sandított. Nem kedvelte ezt a gyereket. Pu-
hának, gyámoltalannak tartotta. A kisebbikhez fûzött több re-
ményt. Eleven, akár a tûz. Ez meg, ahogy mondják is, az anyja
fia. Mindig fáj valamije, és fél. Folyton fél. Talán többet kelle-
ne verni, hogy megedzõdjön, de nincs szíve kezet emelni rá. Ha
meg akarja ütni, úgy néz, mint a kiskecske, amelyiknek el akar-
ják vágni a nyakát.

– A Szigethátra kellene eljutni, a vadkörtefához, ott renge-
teg a csipkebogyó – mondta elgondolkodva.

– Korán esteledik már – jegyezte meg az asszony.
– Vadkörtét érné meg szedni. Aszalva, télen nem létezik

jobb csemege – morfondírozott Horváth.
Miket nem beszél, gondolta a gyerek. Soha nem evett meg

egy kanál körtelevest sem. Csak adja a nagyot. Ám ismerte jól
az apját, tudta, ha valamit a fejébe vesz, nem enged belõle. Ne-
ki ugyan mindegy, mit szednek a kannákba, körtét-e vagy csip-
kebogyót... Jó, hogy most itt vannak, és élvezheti a csetepatét.
Valóban úgy csörtetett át az erdõn, mint az ûzött vad. A játéktól
megmámorosodott. Azt sem bánta volna, ha golyók süvítenek el
a füle mellett. Örült, hogy ezt a kalandot apjának köszönheti.
Más ember, ha elolvasta volna a fára szegezett feliratot, bizto-
san visszafordul. Az õ apja viszont megmakacsolta magát, és
csak azért is bevitte õket az erdõbe. Az is nagyszerû, hogy itt
van velük Terus néni, akit õ keresztmamának szólít. Öröm néz-
ni, ahogy a haja csapzottan lóg a kendõ alól, és mennyire két-
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ségbe van esve. Holnap már a fél falu arról beszél, miként buj-
káltak az erdõben a vadászok elõl.

A puskaropogás megint fölhangzott. Hol közelebb, hol tá-
volabb sejtették a vadászokat.

– Tudja, mi lenne jó, komámuram? – súgta az asszony bi-
zalmasan. – Ha bogyó helyett egy õzbakkal, vagy legalább
nyúllal térhetnénk haza. Azt mondják, a sebzett vad néha elbo-
lyong.

Horváthnak is valami hasonló járhatott az eszében, mert
folyton forgatta a fejét, és ki-kinézett a gödörbõl. Ilyenkor
csendre intette az asszonyt meg a gyereket. Azért nem mulasz-
totta el csípõsen megjegyezni:

– A vadnak több esze van, mint az embernek. Hát még az
orra milyen kényes. Az embert egy kilométerrõl is megérzi. Bo-
lond lenne idebaktatni hozzánk, hogy az ölünkbe bukfencezzen.
Sokat kell azért bújni a bozótot, hogy elejtett vadra akadjon az
ember.

– Ha élne szegény István, biztosan nem szenvednénk hi-
ányt. Senki sem értett úgy a csapdákhoz, mint õ. 

– Nagy reszkír volt az – nézett az asszonyra szigorúan
Horváth. – Ma már nem merné megtenni senki sem.

– Dehogynem – ellenkezett az asszony, de mintha elsiette
volna a választ, el is hallgatott.

– Kutyák! – kapta fel a fejét ijedten Horváth. – Az istenü-
ket, kutyák! Már erre is telik nekik. Még miféle úri passzióra
nem? Gyerünk a holtághoz! – adta ki a parancsot.

Egyenként ugráltak ki a gödörbõl, de most fordított sor-
rendben. Elöl a fiú, utána az asszony és leghátul a férfi futott.
Olyan zajt csaptak, akár egy falka vaddisznó. Nem messze tõ-
lük éles fütty hasított a levegõbe, tompa kurjantásokat hallottak,
majd ebcsaholást. Egy alámosott fûzfa gyökerei közé bújtak,
szinte beleolvadva a tájba. A gyerek egyre inkább örvendezett,
az arca kipirult s a szeme különösen fénylett. Szerette volna
megkérdezni az apjától: „Ugye, ez most olyan, mint az igazi há-
ború?”, de gondolatait szétrebbentette a hirtelen rájuk törõ zsi-

17



vaj. Veszettül csaholó kutyák és csodálkozó emberek állták kö-
rül õket. A csoportból kivált egy ismerõs alak, és hozzájuk lé-
pett, mire az ebek elhallgattak.

– Amint látom, Ferenc, neked sohasem jön meg az eszed.
Mi a fenét kerestek itt? Csak nem az hiányzik, amitõl Kárpátal-
ján megmenekültél?

Horváth hallgatott, s míg õ nem mozdult, addig az asz-
szony meg a gyerek is maradt a helyén.

– Miért néztek olyan borjúszemekkel? – ripakodott rájuk
Nyéki. – Kászálódjatok fel, és kotródjatok ki az erdõbõl, míg jó-
kedvemben láttok.

Lám, a tizedes úr, gondolta Horváth. Azt nem kívánná,
hogy elébe álljak és elhadarjam: „Tizedes úrnak alázatosan je-
lentem, csipkebogyót szeretnénk szedni!” Ám szó nélkül felállt,
leporolta a ruháját, majd halkan azt mormogta:

– Jól van, Géza, megyünk már.
– Legalább Terus nénémnek lehetett volna több sütnivaló-

ja – kezdte újra Nyéki, de kürtjel hívta õt, s a bogyószedõkhöz
hátrahagyott egy hajtót, hogy vezesse ki õket az útra.

– A léniáról le ne térjenek! – kiáltott vissza keményen.
A hajtó, egy bumfordi siheder, mint aki parancsot hajt vég-

re, erélyesen rászólt Horváthékra.
– Szedjék gyorsan a lábukat, mert Géza bátyám jó ember,

de nem tanácsos visszaélni a türelmével. Ha begurul, nem ismer
se istent, se embert.

– Nekem mondod? – dünnyögte Horváth.
– Mit mondott?
– Semmit, csak azt, hogy õ a gazdaság legjobb csoportve-

zetõje. Nemhiába bíznak meg benne feltétlenül.
Az erdõ szélén, ahol a léniák összefutottak, s a tilalmi táb-

lát lustán lengette a szél, a hajtó magukra hagyta õket.
Miután a gerendákon is szerencsésen átjutottak, a gyerek

az apja mellé somfordált, s egy alkalmasnak tûnõ pillanatban
odaszólt neki:

– Én a maga helyében a Prutnál golyót eresztettem volna
belé, még ha százszor falumbeli is.
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Kenyérevõk
A bagoly már rég elkuvikolta az éjfélt. Csak én voltam éb-

ren a konyhában. Mellettem a maradék szénán a kövér hentes
horkolt. Tudtam, hogy a házat végképp halálra ítélték, csak azt
várják, hogy a patkányok kidöntsék a falakat. Utáltam ezeket a
ronda, csupasz farkú rágcsálókat, és sajnáltam a sovány növen-
dékmarhákat, hogy ilyen férgekkel kell megosztaniuk hajléku-
kat. A szobákban még megvoltak a szentképtartó szögek, pókok
aggatták rájuk szárítani piszkos rongyaikat.

Az ajtó nyitva állt. Százesztendõs nyárfák seperték le az
égrõl a holdfényt, és borítottak ránk belõle foltos takarót. Az ál-
latok komótosan kérõdztek a szobákban, néha felnyögtek, és sa-
vanyú párával lehelték be az apró ablakokat.

Ott, ahol régen az asztalunk állt, kétesztendõs üszõborjú
nyomta a szalmát. Fölötte még kiállt a gerendából a rozsdás
kampósszög, melyen valaha petróleumlámpa függött. Kormos
cilindere akkoriban arany glóriát festett a fejünk fölé. Ki érde-
melte volna meg jobban, ha nem mi, a betlehemi pásztorok.
Nem holmi fehér gatyába, ingbe bújt alkalmi kunyerálók vol-
tunk, hanem igazi pásztorok, a szüntelen messiást váró
Szelepcsényiek. Egyedül a nevünkre lehettünk büszkék. Apánk-
tól hallottuk, hogy régen, nagyon régen valami fõpap is viselte.
Néha meglátogatott bennünket, s ilyenkor igazi ünnep volt ná-
lunk. Bíborpalástja aranyfonállal volt hímezve, és a kalapja ak-
kora volt, mint egy napraforgótányér, csak nem sárga, hanem az
is bíborpiros. Hatalmas pásztorbotját az asztalnak támasztotta,
és intett szolgáinak, hogy hozzák be a frissen sült kenyeret, te-
gyék az asztalfiába, ahol anyám a kommenciós kenyeret tartot-
ta.

Szegje meg, fõméltóságos – szólt apám kellõ alázattal–, a
kegyed keze fel van szentelve.
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Hogy termett apa ajkán ilyen lágy beszéd, nem értettem,
mert egyébként kemény szavakat szórt ránk, ha éppen szüksé-
gét látta. Nagyon sokat káromkodott, s mikor kiöntötte mérgét,
kevélyen felemelte a fejét, és azt mondta:

– Én vagyok a falu elsõ számú cselédje, ha nem tudnátok.
A hentes mellettem rettentõ nagyot horkantott. Enyhén ol-

dalba löktem a térdemmel, mire rekedten köhögni kezdett.
– Takarjál be, fiam! – nyöszörögte.
Ráterítettem a koszos lópokrócot. Jó lenne, ha most elhall-

gatna. Nagyon kívánom a csendet. Szelepcsényi érsek épp az
imént surrant ki az ajtón, és útját a csordakút felé vette. Csak le
ne tapossa a hajnali csiperkét, mert anyám sírva fakad, ha nem
lesz mit szednie a kötényébe. Ni csak, itt hagyta a gyémántkö-
ves botját!

– Érsek úr! Megálljon! – kiabáltam utána. – Itt felejtette a
görbebotját! Magának hiányozna, mi meg mire mennénk vele?
És kerülje el a kertünket, mert még kárt tesz a gombatermésben.

A fõpap keresztet rajzolt a homlokomra, és húszfillérest
nyomott a markomba.

– Legalább kezet csókoltál érte? – kérdezte anyám szigo-
rúan. – Nézd, milyen csodálatosan szép cipót hozott!

– Olyan, mint a manna – mosolygott szelíden apám. – A
fösvény parasztok maguk sem esznek ilyet, nemhogy még ne-
künk adnának belõle.

Valami erõsen csiklandozta az orromat. A Hajnalcsillag in-
cselkedett velem.

– Hess innen, te! – hárítottam el magamtól. De a lányka
csak tovább kacarászott fölöttem.

– Nem akarod magadat eljegyezni velem? – kérdezte cso-
dálkozva. – Nézd csak, milyen szép vagyok! Egy órája sincs,
hogy megfürödtem a csordakútban, és friss harmattól illatozik a
hajam.

– Gyönyörû vagy – öleltem át a derekát, és selyemhajával
betakartam az arcomat. A mezõ illatát éreztem rajta. – Te drága,
egyetlen szerelmem – sóhajtottam.

20



– Ugye nem hagysz el soha? – A csillag kacéran kunco-
gott, és felröppent az égre. Szomorúan néztem utána, de nem
hittem egyetlen szavát sem.

– Lassan reggel lesz már – ásított nagyot a hentes. – Hit-
ted volna, fiam, hogy vénségemre éjjeliõr leszek?

– Olyan mindegy, hogy mit hisz az ember – vigasztaltam
a kesergõ öreget. – Még nyugodtan aludhat egy rátát. Mire jön
a csoportvezetõ, felébresztem. 

– Jó szíved van neked – motyogta, és visszabújt a lópok-
róc alá.

– Gyere, simulj még hozzám! – intettem lopva a csillag-
nak.

– Nem lehet – ingatta a fejét. – Késõ van már, de ha na-
gyon akarod, megpergetem veled a Földet.

– Nincs neked akkora erõd, kicsi csillag – mondtam le-
mondóan, mire megsértõdött, és dacosan toppantott.

– Hát akkor csak csodálkozz!
A Föld valóban visszafelé fordult. Pergett bolondul, mint

az ostorral hajtott játék csiga. Majd egy pillanatra megingott, és
oldalra billenve megállt.

Az ágyban apám hortyogott mellettem. A többiek is mind
békésen pihentek. Egyedül én ébredtem fel a dörömbölésre. Az
istálló felõl jött a zaj. Megint a Murád, a legvadabb bika döf-
ködte a jászolt. Kezem ökölbe szorult, fogadkoztam, hogy reg-
gel megverem. Hogy meri öklelni a jászolt az a vadbarom, mi-
kor abban fekszik a kis Jézuska. „Barmok közt fekszik, jászol-
ban nyugszik” – dúdolgattam magamban, és arra gondoltam,
hogy holnap lesz karácsonyest.

Apám tegnap friss kenyeret hozott. Puhát, illatosat. Mi-
lyen jó lenne megkóstolni. Csak egy harapást belõle. Már régen
járt nálunk Szelepcsényi érsek, talán hercegprímás lett azóta,
azért nem mutatkozik. Nem baj, most van mit ennünk. Ott
szunnyad a kenyér az asztal kenyértartó fiókjában, tiszta kendõ-
be bugyolálva. Ide érzem finom illatát. Apám dohányszagú le-
heletén át is érzem. Igazi karácsonyi kenyér. Nem merek moc-
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canni sem, de a Murád ismét dörömbölni kezd, mire apám fel-
ébred, és felkászálódik.

– Vigyázzon, nehogy megdögönyözze magát! – susogom
utána úgy, hogy a többiek ne hallják. Míg kint járt az állatoknál,
tüzet raktam a konyhában. A rõzse pattogását élvezve lóbáltam
a lábam.

– Már te sem bírsz aludni? – kérdezte apám, és elnyûtt té-
likabátjáról lerázta a havat.

– Ehetnékem támadt – ejtettem ki merészen a szót, és rö-
vidre húztam a nyakam, hogy a pofont könnyebben elviseljem.

Apám mellém telepedett a lócára, és üresen bámult a leve-
gõbe. A rõzse hamar ellobbant a tûzön, újat kellett rá raknom.

– Gyerek, te gyerek! – szólt halkan apám. – Hozd ki a ke-
nyeret az asztalfiából, de csendben ám!

Ugrottam, mint a menyét, talpam nem is neszezett a fris-
sen tapasztott földön. Az asztallap simán elsiklott, magamhoz
öleltem a drága kenyeret. Osontam vele a konyhába, és apám
elé tettem. Õ szertartásosan kibontotta a kendõbõl, és úgy ült fö-
lötte, mint Jézus Krisztus az utolsó vacsorán.

– Kést adjál! – rendelkezett, majd két óriási karajt szelt. –
Ez a tiéd, az meg az enyém. – Haraptunk. Jó íze volt. – Anyád-
nak ne adjunk belõle?

– De – bólintottam. – Meg a gyerekeknek is. – És apám
aprította hét-, nyolcfelé a barna héjú kenyeret.

Ettünk. Mindnyájan ott ültünk már az asztalnál átizzadt al-
sóruhában, és haraptunk, rágtunk. Az utolsó morzsáig eltakarí-
tottuk. A végén anyám összehajtogatta a kenyeresruhát, és elé-
gedetten mondta:

– Három napra le van a gondunk.
– Semmi baj – vigasztalta apám. – Ma lesz szenteste, ál-

dást hozó este, hát reménykedjünk. Reggel megjáratom a hóban
a Murádot, addig is lustálkodjatok, kenyérfalók.

A keskeny ablakon át láttam, hogy az égen fázósan vacog-
nak a csillagok.

– Esthajnal, Esthajnal! – kiáltoztam. – Pergesd vissza a
csigát! Nem hallod? Pergesd vissza...
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– Miket lármázol, te gyerek? – nézett rám csodálkozva a
hentes.

– Ah, badarság, pihenjen csak nyugodtan, Szabados úr, hi-
szen megígértem, hogy õrködöm maga helyett is.

– Elég volt. Mindjárt itt lesz a csoportvezetõ, és ha fekve
talál bennünket, levon fél munkaegységet a járadékunkból.
Vagy talán ezt akarod?

Valóban hajnalodott. Kezdtek már szállingózni az etetõk.
Kerékpárjaikat a régi karámkorlátnak támasztották. Han-

gos jó reggeltjeik után a rádióban hallott hírekrõl tereferéltek.
Az egyik azzal rémítgetett bennünket, hogy háború lesz ismét.

– Szeretné a gazember, hogy visszafelé forogjon a világ –
dörmögte egy másik –, pedig tudhatná, hogy ilyen nincs. No
gyerünk, emberek, mert a beszédbõl nem élünk meg!

– Majd összebékíti õket az idõ – bölcselkedett a csoport-
vezetõ. – Szabados úr, a krumpli már megfõtt a disznóólaknál –
fordult a hentes felé. Az öreg hálásan nézett rá, és szuszogva in-
dult a dombon át az új épületekhez.

– Gyere, tarts velem! – biztatott, de én elhárítottam.
– Nem szeretem a fõtt krumplit, Szabados úr – mondtam.

– Én kenyérevõ vagyok.
A nyárfáknál elvált az utunk. Õ az ólak felé ment, én meg

a régi csordakúthoz. Enyhe fény lopakodott az ég kupolája alá.
Sokáig gázoltam a csillagok könnyében, és reméltem, hogy a
kútban még megpillanthatom a fürdõzõ Esthajnalcsillagot. 
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Kivégzés 
az almafák alatt
A kertben tyúktrágya szaga terjengett. Talán még a fákon

is ez termett. Az undorító por finoman, akár a hamu, beborítot-
ta a körtét, az almát, sõt a dió zöld kopácsát is. Minden gyü-
mölcs kis és nagy gubóvá szürkült. Forró levegõ bágyasztotta a
gyomot is, ebbõl termett itt a legtöbb. Farmnak neveztük el ezt
a helyet. Azelõtt ezt a szót nem ismertük, csak ólaink és istálló-
ink voltak. Elõbb telepünk lett, majd létrehoztuk a farmot. 

Mióta baromfit telepítettek a kertbe, nem szívesen jártam
oda, mert undorodtam a dögszagtól. Bárhogy letisztogatták is a
tyúkok a csontokat, a bennük maradt velõ bomlásnak indult, és
hemzsegtek rajta a kövér húslegyek. Néha a munkások össze-
túrták a hulladékot, sekély gödörbe lökték, egy kevés földet hin-
tettek rá. A hosszú épületek végében, mint valami hadikonyhán,
a fortyogó katlanokban egész nap fõtt a lóhús. Rémisztõ kopo-
nyák, lábszárcsontok és bordák meredeztek ki a hatalmas üstök-
bõl.

– Istentelen munka ez – mondta egy kocsis, amibõl nem-
igen lehetett tudni, hogy mit ért ezen. Egy biztos, engem ijesz-
tett ez a mûvelet. Még csak fél lábbal voltam kint a mesevilág-
ból, s a másik lábam máris jócskán süppedt az otromba valóság-
ba.

– Gyere, gyere, igyál egy kortyot! – szólt rám a kerítés
mögül nagyapám, az õr, és a sövénykarók fölött nyújtotta felém
a lapos üvegben lötyögõ kisüstit. Kellett a fenének. Ám a máso-
dik kínálásra meggondoltam magam, elvettem az öregtõl a flas-
kót és jól meghúztam. Talán sokallotta, de azért rekedten hehe-
részett. Én meg mintha a tüdõmet akartam volna kiöklendezni a
kisüstitõl.
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– Jó, mi? Emberség van benne. – Nyelintett õ is vagy ket-
tõt, nagyobbacskákat, és az üveget visszacsúsztatta rongyos za-
kója zsebébe. – Máma megint kivégzés lesz – mondta, és az al-
mafák felé fordult.

Nem szóltam rá semmit. Elbámultam az országút irányá-
ba, jön-e már valaki, de teljesen kihalt volt a táj. Bemásztam a
kerítés résén, és leültem a cölöppadra az öregem kunyhója elé.
– Mit babrál maga ott benn? – förmedtem rá.

Csak hosszú szöszmötölés után válaszolt:
– Beírtalak a naplóba. Így ni. Nyolcadik látogató, onokám,

Lajcsi. Látogatásának célja: szemle.
Az öreg õrvezetõféle volt még az elsõ világháborúban. Ha

rábíztak valamit a közösben, nyomban katonásdit játszott. Ezen
a napon különösen barátságosnak tettette magát. A dózniját is
elém tartotta, pödörjek magamnak egy cigarettát, ha gusztusom
van rá. Illetve, ha tudok.

– Csavarjon csak maga, én nem kívánom! – hárítottam el.
Úgyis elárulná otthon anyámnak, ennyire ismertem õt.

– Nem tudod, mellik van soron? – érdeklõdött.
– Nem – ráztam a fejem, pedig tudtam, hiszen azért jöttem

ide. Az öreg az eget kémlelte. Sejtettem, mit akar mondani, el-
kelne már egy kis esõ. Legalább elverné a port, s egy darabig
nem hintenék a tyúkok a levegõbe.

Átkozott jószág ez a fehér aprófajta. Senki sem szereti.
Bognár, az állattenyésztõ fûnek–fának magyarázta, hogy
leghorn a nevük. Õ is öt elemit végzett, akár a többi vezetõ sze-
mély, de mint funkciós, okosabbnak tartotta magát a kétkezi
munkásnál. Puskája is volt, kétcsövû, kakasos, amit, fene tudja,
miért, mindig magával cipelt. Néha a varjakra lövöldözött, de
ritkán találta el õket.

A kivégzéseknél nehéz, ólomsörétes patronokat dugott a
fegyverébe. Élesre töltött, de a kakast nem húzta föl. A mordályt
csövénél markolta, és a tusát lábhoz eresztette nagy fontoskod-
va, mint aki fényképész elé áll.

– Elõvezetni! – vezényelt.
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Olivér, a mindenes öreglegény, a bokrok mögül kicammo-
gott az elítélttel.

– Kösd a fához! – rendelkezett. Egyébként mindez teljesen
fölösleges volt, mivel Olivér tudta és pontosan végezte a dolgát.
Föcskét gyönge madzaggal a fához kötötte, a gyom közül föl-
emelte a nehéz hasítófejszét, markába köpött, és jókora lendü-
lettel biztos ütést mért a fekete kanca csillagos homlokára. A ro-
zoga állat úgy nyaklott össze, mintha csont sem volna benne.

Bognár, közben észre sem vettük, célzott. Mivel a letagló-
zás jól sikerült, gyakorlott mozdulattal törte meg a fegyver
csuklóját, és pottyantotta markába a papírpatronos töltényeket.
Így ment ez minden mészárlásnál.

– Teremtõ isten! – nyögött fel mellettem öregapám. – Hát
így ér véget egy ló élete?

Tudtam, hogy az öreg mindennél jobban ragaszkodott
igásállatához. Én is csak most kezdtem azon gondolkodni, mi-
ért is kell hússal táplálni a baromfit? Biztos voltam benne, hogy
öregapám naplójába ma nem kerül be a szokásos szöveg: „Júli-
us tizennegyedikén, délelõtt tíz órakor kivégzés. Az elítélt neve
Föcske, harminchét éves nóniusz.”

Álltunk bután a ló hullája fölött. Néztem, hogy élettelen
pofáján, az apró szõrszálakon hogyan hagy nedves csíkot a nyi-
tott szemébõl kicsordult könny.

– Látod? – suttogta az öreg.
Most elõször éreztem õt közel magamhoz.
– Maguk meg mit ácsorognak itt? – ripakodott ránk Bog-

nár. – Azt hiszik, nekem könnyebb?
Még egy rövid ideig álldogáltunk, mint a gyászolók, szót-

lanul, aztán ki-ki indult a maga útjára.
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A nagyapa
Szokásomhoz híven, azon a napon is a reggeli vonattal ér-

keztem. A konyhában áporodott levegõ fogadott. Anyám a spar-
helt körül tett–vett, s mikor a csomagjaimat leraktam, ahelyett
hogy hellyel kínált volna az asztalnál, így szólt:

– A nagypapa haldoklik. Ébreszd fel a feleségedet, és men-
jetek el hozzá, köszönjetek el tõle!

Mindezt olyan természetesen mondta, mintha arra biztatott
volna, hogy kísérjem ki az öreget az állomásra, mert hosszabb
utazásra szánta el magát...

A nagypapát a konyhában találtuk. A priccset ágyazták
meg neki. A fejét és a derekát úgy föltámogatták párnákkal,
hogy nem is feküdt, hanem ült. A helyiségben rend és tisztaság
volt, meg rengeteg szék. Úgy látszik, tényleg a végét járja az
öreg, gondoltam, különben minek hordták volna ide ezt a sok
széket. Tudtam, hogy az egész rokonságot összecsõdítik, meg
azt is, hogy anyámat hiába várják. Mi az ördögnek siettünk eny-
nyire, ráértünk volna akkor jönni, mikor már a família zöme
összeverõdik. A nagyfater akár napokig agonizálhat. Csupa una-
lom az ilyen várakozás. Elmenni illetlenség, beszélgetni sem il-
domos. Imádkozzunk talán, mint a vénasszonyok szoktak?
Tényleg, mit kívánhatnék az öregnek búcsúzóul? Hogy odaát
szebb életet éljen, mint itt az árnyékvilágban? Kevesebb pálin-
kát igyon és néha ismerje meg az unokáit, ha hangos dicsértes-
sékkel ráköszönnek az angyalok között? Vagy mondjam neki
azt, hogy nagypapa, ha legközelebb tarhonyát pirít, nekem is
adjon belõle egy kanállal?

Mik nem jutnak az ember eszébe, atyaúristen!
Hatalmas uszály pihent a Dunán, cukorrépára várt. Mikor

megérkeztünk apámmal, már késõ este volt. Árnyak libegtek a

27



fák között, a Duna feketén csillogott. Egyáltalán nem féltem, hi-
szen velem volt apám, akinél erõsebb embert nem ismertem.
Miközben a viharlámpák fényénél talicskázta be a répát az uszá-
ly gyomrába, lengett alatta a keskeny palló. Tudtam, hogy nem
esik le róla. Nagypapa egy fatönkön ülve nézte, és számolta,
hányszor fordul. Az utolsó térésnél kimondta a végeredményt,
eggyel kevesebbet, mint apám. Apa elõbb vitatkozni próbált,
aztán, mint a megjuhászodott kutya, behúzott nyakkal, az öreget
követve bebújt a kunyhóba, hogy aláírja a cédulát.

– A céget nem szabad becsapni, fiam! – mondta dorgáló
hangon az öreg, s közben megkeverte az öntöttvas kályhán pi-
ruló tarhonyát.

Éhes voltam, de nem sürgettem apámat, hogy menjünk
már haza. Megvártuk, míg a nagypapa elfogyasztja a vacsoráját,
jó éjszakát kívántunk neki, és csak ezután indítottuk útnak az
ökröket. Lassan cammogtunk végig a szûk lénián, s engem köz-
ben álomba ringatott a szekér. Hol fölébredtem, hol elaludtam,
s egyszer félálomban azt kérdeztem az apámtól:

– Ugye, a nagypapa rossz ember?
– A céget képviseli, fiam. Õ az átvevõ – mondta, és rám

fújta a cigarettafüstöt, hogy elriassza rólam az éhes szúnyogo-
kat.

Otthon apám annyi talicska répát vallott be anyámnak,
amennyit a nagypapa mondott. Csak én tudtam, hogy eggyel
többet tolt a hajóra, de nem árultam el. Lefekvés elõtt odabúj-
tam anyámhoz, és azt kértem tõle, hogy másnap ebédre tarho-
nyát pirítson.

Néztem a kis öreget a duzzadó párnák közt. Komikus lát-
vány volt, ahogy kopasz fejére báránybõr sapkát húztak. Furcsa
glóriával állít majd be Szent Péter elé. Odacsoszog hozzá botra
támaszkodva, szerény köhécseléssel, s a göndör szakállú égi
szolga megkérdezi tõle:

– Vendel fiam, megtisztálkodtál-e lélekben, mielõtt útnak
indultál az Úr elé?

– Tudja fene – szól vissza mogorván az öreg. Éppen úgy,
mint az imént a feleségének, mikor az odahajolt a füléhez:
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– Vendel, nem innál egy korty szilvóriumot?
– Tudja fene – ez volt a szavajárása, ha fõbenjáró dolog-

ban kérdezték a véleményét.
Bezzeg, akkor nem tétovázott, amikor apám a jussát kérte

tõle.
Anyám ötlete volt, õ akart mindig meggazdagodni. Illetve

nem is magának, nekem szeretett volna többet. Mindössze fél
hold földrõl volt szó. Kétségtelen, hogy apámnak megvolt hoz-
zá a jussa.

– Menj, kérd el tõle! – unszolta õt anyám. – Ha csak takar-
mányt termelünk rajta, akkor is megéri. Késõbb ültetünk bele
barackfát, meg almafát, hogy a gyereknek legyen mit piacra
hordani.

Apám az országút szélén fogta ki az ökröket a járomból.
Takarmányt vetett eléjük, hogy nyugton legyenek, míg õ az ap-
jával tárgyal.

Tóth Vendel lovai már a kocsi elõtt álltak, indulásra ké-
szen. A gazda éppen a gyeplõ után nyúlt, mikor megjelent elõt-
te a fia, akár egy középkori jobbágy, kalaplevéve, alázatosan.

– Édesapám, ha meg nem sérteném, a fierdei föld ügyében
jöttem...

– Ügyében! Jó, hogy ügyvédet nem hoztál magaddal.
Pár pillanatig hallgattak, aztán az öreg szólalt meg.
– Mondd csak, mi van azzal a földdel?
– Semmi sincs vele, csak úgy gondoltuk az asszonnyal,

hogy engem illetne meg, mivelhogy édesanyám meghalt.
– Nocsak! Fejem fölül a tetõ nem kéne?
Apám rettenetesen szégyellte magát.
– Gyere közelebb! – intett a fejével apámnak, s keményre

fogta az ostor nyelét. – Hát akkor nesze! – s ütlegelni kezdte az
apámat.

Apa egy lépést sem hátrált. Láttam, hogy szemébõl ki-
buggyant a könny.

– Miért a gyerek elõtt? – mondta, de az öreg mintha nem
hallaná, csak csépelte õt egyre hevesebben.
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– Megtanítalak én téged tisztességre, te kutyafajzat – s az
utolsó ütéseket a lovak farára mérte. Azok úgy megugrottak a
kocsival, hogy az öreg feje hátrabicsaklott és kalapja az ülés
mögé, a kocsiderékba pottyant. Messzire virított rózsaszín feje-
búbja. Riadtan néztem, amint elszáguldott mellettem.

Apám a térdéhez csapdosta porba hullt kalapját, az ökrök
nyakára ráillesztette a jármot, s aznap keveset beszélt. Egy mon-
datára emlékszem csupán, ebéd után mondta, miközben meg-
gyújtotta a maga sodorta cigarettát.

– Az ember az apjának köszönheti az életét.
Sokáig bámultam széles homlokát és kopaszodó fejét. Az-

elõtt sohasem néztem meg ilyen alaposan. Nem tûnt fel, hogy
kiálló pofacsontjai vannak, akárcsak Tóth Vendelnek. A kettõ
között a korkülönbségen kívül csak annyi volt az eltérés, hogy
apám egy fejjel magasabbra nõtt.

Egyre többen lettünk a végóráit élõ nagypapa körül. A
nagy család tagjai mint a kísértetek érkeztek, nesztelenül, mint-
ha attól féltek volna, hogy elriasztják a közelben ólálkodó ha-
lált. Mi Elvirával az ablakhoz szorultunk, s vigyáztunk, hogy a
hátunkkal ki ne rekesszük a fényt. Az asszonyok gyertyákat
gyújtottak, és a suttogásukból kivettem, hogy az utolsó kenetet
feladó papot várják.

Az jó lesz, ha most Tóth Vendel homlokát, ajkát és végtag-
jait bekenik jóféle olajjal. A végén még szentet faragnak belõle
a jelenlétemben. Majdnem elnevettem magam. Vajon tudja-e,
érti-e, mi történik körülötte? Érzi-e, hogy mi most azért jöttünk
ide, mert látni akarjuk, miként röppen el belõle a lélek?

Az öregasszonyok a rózsafüzéreiket csörgették, és nyög-
décselve tették le ünneplõ szoknyába bújtatott feneküket a glé-
dába állított székekre.

– ... legyen meg a te akaratod, miképpen mennyben, azon-
képpen itt a földön is – mormolták.

Férfit alig láttam közöttük. Ilyesmi nem volt szokás mife-
lénk. Ha apám élt volna, biztosan õt küldi ide helyettem anyám.
Bár az öreg nem jött el apámat megnézni, még a halottas ágyán
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sem. A rokonok véleménye szerint amiatt a nyavalyás fél hold
föld miatt. Pedig nem vettük semmi hasznát. Csupán három
évig mûveltük. Elõször kölest vetettünk bele, de azt kifürödték
a verebek. A második éven búzát, azzal sem jártunk jobban. A
harmadik esztendõben a kukoricánkat szarvasok tarolták le.

– Átok van rajta – állapította meg anyám.
Mikor pedig apám ágynak esett, nem üzente meg a nagy-

papának, hogy mit állapított meg az orvos. Rövid két hónap be-
tegség után elment. Azóta tudom, milyen a szeme a halálra érett
embernek. Mintha fakó színû üvegbõl volna. Ha beteg emberrel
találkozom, a szeme színérõl meg tudom mondani, életben ma-
rad-e vagy sem. Az orvosok biztosan kinevetnének érte, elõttük
nem is mondom, de én tudom, hogy diagnózisaim pontosak.

Ott kanyarodtam el, hogy a nagypapa nem jött a fia halá-
los ágyához. Pedig apám nagyon várta. Egy szóval sem mond-
ta, hogy menjünk el érte, de a körülötte levõk közt folyton kere-
sett valakit. Talán mondanom sem kell, hogy õt is úgy strázsál-
ták a rokonok, akár öregapát. Ilyen szokás volt akkoriban ná-
lunk.

Nem is gondoltam volna az elején, hogy az öregatyus fö-
lött így elmorfondírozok. Elõbb csak úgy váratlanul megleptek
a régi dolgok, aztán már magam kezdtem turkálni közöttük,
mint hajdan nagyanyám sublótjában. Hm. A sublót.

Ha most kinyitnám anyám szúette sublótjának a fiókját,
biztosan abban is sok limlomra lelnék. Megtalálnám benne a fe-
hérlapot is. Ma már kevesen emlékeznek rá, mit jelentett egykor
e szó. Ki fehér-, ki kéklapot kapott, a szerencsésebbek semmi-
lyent. Nekünk vagyoni helyzetünk alapján kék járt volna, de ki
tudja, miért, fehéret kézbesített a postás. Mikor felbontottuk a
kopertát, apám elnevette magát. Elõbb csak úgy, mint aki hirte-
len jókedvre derül, de aztán egyre jobban belelendült, s végül
már úgy nevetett, hogy egész teste remegett belé. Emlékszem,
akkor nevetett ilyen furcsán, amikor az ökreit adta a közösbe.

Késõbb rendbe jött minden. A fehérlapunkat érvénytelení-
tették. Értünk már nem küldtek teherautót, itthon maradhattunk.
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A szövetkezet is beindult lassan. Hanem apa közben rákapott az
italra.

Az öregfater is ivott. Mi az, hogy ivott, vedelt, s lám, ku-
tya baja sem történt. Neki nem duzzadt meg a mája, keményebb
fából faragták. Ugyan hány tavaszt láthatott már ez a tömzsi
vénember, és miféle nyavalya billenti most át a másvilágra? Azt
mondják, minden halálnak betegség az oka. Nyolcvan-kilenc-
ven év még nem olyan magas kor, hogy bele kellene pusztulni,
állítják a biológusok.

Élettani ismereteimet próbáltam felidézni, s közben
eszembe jutott apám egykori mondása: „Az ember az apjának
köszönheti az életét.” Miért éppen az apjának?

Hirtelen ránéztem Elvirára. Eléggé elõrehaladott állapot-
ban volt már. Kezét összekulcsolva a hasán tartotta. Feltûnõen
hegyes hasa volt, az ilyenre szokták azt mondani, hogy fiút szül.
Mikor erre gondoltam, bizsergõ melegség járta át a testem. Nem
tudom, miféle ösztöntõl vezérelve, elindultam a nagypapa felé,
lehajoltam hozzá és megcsókoltam az arcát. A rokonok elõbb
csodálkozva egymásra néztek, majd egyenként követni kezdték
a példámat. Mikor már mind végigcsókolgatták az öreget, rá-
néztem Elvirára. Õ csak állt mozdulatlanul, hasán összekulcsolt
kezekkel, akár egy szobor. Nem tûrhettem szó nélkül, és a fülé-
be súgtam:

– Csókold meg te is a nagypapát, Elvira!
Erre mint aki mély álomból ébredt, megrezzent, s tétován

elindult, hogy õ is elbúcsúzzon tõle.

32



Húsvéti körmenet
A legényke feltápászkodott a földrõl, sapkájával leporolta

a ruháját, és felült a hõsök szobrára. Arcára torz vigyor telepe-
dett. Fél szemmel felém sandított, és azt kérdezte:

– Képes vagy már megírni a történetemet?
– A te történeted túlságosan egyszerû és rövid, nem tudok

vele mit kezdeni – mondtam magyarázkodva.
Közben fejem fölött átsuhant a körmenet, éppen úgy, mint

valaha. Az embereknek még megvolt a libatollakból készített
óriási angyalszárnyuk, és olyan méltóságteljesen lebegtették,
akár a vonuló túzokok. Hiába öltöztek ünneplõ maskarába,
gyarló emberkék maradtak valahányan. Lehettek mintegy
félezren. Lassan repültek, nehezen, kemény szárú parasztcsiz-
májuk húzta õket lefelé. A pap torkaszakadtából énekelte: Fel-
támadt Krisztus e napon, alleluja... A gyülekezet átvette a han-
got, s ez erõt adott nekik. Felröppentek a magasba, és többször
is megkerülték a templomtornyot.

– Nézd csak! – bökött feléjük a fiú, és kemény mozdulat-
tal mélyebbre húzta fején a micisapkát.

– Vedd le! – súgtam neki csendesen. – Vedd le, te szamár!
A fiú felkacagott.
– Tényleg eretnek vagy? – kérdeztem tõle.
– Eretnek! Ugyan! – És lekicsinylõen lebiggyesztette az

ajkát. Kényelmes helyet talált magának a kõbõl faragott vaska-
lapon, s mintha nyeregben ülne, úgy lógatta a lábát.

A tömeg új énekbe kezdett, elnyújtott, hömpölygõ húsvéti
dallamba. Ekkor már ott ültek mindnyájan a rügyezõ hársfák te-
tején. Csak úgy hajladoztak alattuk a lédús, vékonyka gallyak.
Az öreg kántor lábával recsegtette a rozoga orgonát.

A gyülekezetben csupa ismerõs arcra leltem. Ott volt kö-
zöttük Nagy Jónás, a mindig káromkodó paraszt, aki tavaly nyá-
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ron vasvillával fenyegette az eget, s lehülyézte a Mindenhatót,
mert feldöntötte a vihar a szénaboglyáit. Mellette ült az áhítatos
Tóth Vendel, aki suttogva beszélt, és minden mondanivalójába
beleszõtte, hogy õt mennyire szereti az Úr. Véghetetlen kegyel-
mének köszönheti, hogy még egyáltalán él, mert a srapnelszi-
lánk, a tífusz, meg a sérvmûtét...

Most nem húzódtak el a gazdák a szegények mellõl. Jutott
hely mindenkinek a fa tetején. Nagyra tárták hatalmas imaköny-
veiket, hogy a cselédfélék is kiolvashassák belõlük az ének szö-
vegét. Zúgtak a harangok. Kivételesen mind a hármat kongat-
ták. A harangköteleken apró gyerekek csimpaszkodtak és ugrál-
tak, mint a jojó, föl-le, föl-le. Pontosan beillettek a harmóniába,
akárcsak Szarka János szürke lábbelije. Õ most is abban a ba-
kancsban lóbálta a lábát, amelyikben a múlt nyáron aratott. Sze-
retett idõnként jóllakni zsíros kenyérrel, hagymával, de most
nem erre gondolt. Átszellemülten fújta az alleluját, amit félénk
pislogással a szomszéd könyvébõl lopkodott.

– A superlátot, a superlátot hajtsák már össze! – rendelke-
zett az egyházfi, de a fán ülõk rá sem hederítettek. A parasztok
kövér élvezettel gyönyörködtek az alattuk abrakoló fényes szõ-
rû lovaikban. A Szarka–félék sem nagyon siettek, hagyták egye-
dül kínlódni az egyházfit. Az meg csak rángatta durván a balda-
chin tartórúdját, s dühében a fogát csikorgatta.

– Ugyan már, Péter, csillapodjék! – mondta szelíden a pap,
és küldte szüntelenül az áldást jóságos arcú gyülekezete felé. A
kántor valami régi forradalmi dalba kezdett. A parasztok ezt is
utána énekelték. A legényke a hõsök szobrán tágra nyitotta a
szemét. Hirtelen lekapta fejérõl a sapkáját, hatalmas kört írt a le-
vegõben, és megpaskolta vele a vaskalapot, mintha vágtára biz-
tatná.

– Az anyját, ne! – rikkantotta. – Zene, állj! Ez nem ide va-
ló! 

Galambok röppentek az emberek fölé, és hirtelen lecsap-
tak rájuk, és csõrükbe szedték az emberszárnyakat. Szarka Já-
nos rekedten felröhögött.
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– Másszunk csak le, szépen, egyenként, gazduramék!
Majd én segítek – és már nyújtotta is csontos kezét az áhítatos
Tóth Vendel felé.

A legényke most nyugodtan gubbasztott a hõsök emlék-
mûvén. A sapka ellenzõje az orrára lógott, mintha félne, hogy
szemébe süt a hold.

A szertartás már a vége felé járt. A lámpákban csonkig ég-
tek a gyertyák. A zászlókat a templom falának támasztották a le-
gények. Majd behordja õket az egyházfi, az õ dolga, ezért fize-
tik. Tétován tekingettek, mintha keresnének valamit.

– Megvan! – és elindultak a hõsök szobra felé. Határozot-
tan mentek, mint akik tudják, mit akarnak.

– Szállj le onnan, te gyalázatos! – kurjantották. – No nézd
csak, most is a fején a sapkája. Nem kell levenned, már késõ.

– Veled minden évben el kell bánni, te istentelen? Te so-
sem tanulod meg, hogy az Úr színe elõtt fedetlen fõvel kell
megjelenni? Vagy ha más nem, hát annyi maradna meg benned,
hogy alkalmazkodj hozzánk, a többséghez. No gyere csak! –
Karon ragadták õt, és elcipelték a régi megszokott helyre, az ut-
ca közepére, ahol legvastagabb a por, s ott a legtekintélyesebb
legény szertartásosan fenéken rúgta.

A fiú éppen úgy bukott orra, mint hajdan, pontosan úgy
nyújtózott el a porban, mint annak idején, a sapkája is úgy re-
pült le a fejérõl, mint régen, amit ugyanazokkal a mozdulatok-
kal emelt fel, és porolta le vele a ruháját. Azután visszaballagott
a hõsök szobrához, de a körmenet résztvevõibõl már senkit sem
talált ott.

– Megvan, megírtam – lobogtattam felé örvendezve a pa-
pirost, de õ rá se hederített.
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Pár nap a kastélyban
Hogy milyen stílusban épült a kastély és mikor, az nem

fontos. Az sem, hogy elõbb grófi tulajdon volt, legfeljebb any-
nyira, hogy a gróf egyik keresztfia a személyzethez tartozott.
Kitûnõ futballista volt, fürge középcsatár, s a kastélyban õ volt
a szépfiú, a nõk bálványa. Szegény ember volt a kis Pongráczka,
öreg kerékpáron járt, és folyton mosolygott. Azt pletykázták ró-
la, hogy Rózsival, a dús hajú cigány lánnyal tart fenn szerelmi
kapcsolatot, s emiatt Imelda nõvér majdnem megõrült. Lefo-
gyott, tébécét kapott, és máról holnapra megvénült. Ám
Pongráczka csak mosolygott, és éppen olyan magabiztosan
nyargalt ócska biciklijén, mint azelõtt.

A kastély lakója volt egy öreg cserepezõmester is, az igaz-
gató embere. Tudniillik, ha beázott a tetõ, õ bármikor hajlandó
volt felmászni rá, és pillanatok alatt megjavította. Ilyenkor min-
denki a parkban ólálkodott, és bámulta Hornyácsek urat, amint
holdkóros módjára libegett a kúpcserepeken. Amúgy senki sem
gondolta volna róla, hogy ilyen hajmeresztõ mutatványokra ké-
pes. Elmúlt hetvenéves, és a lakókat hajdani szerelmi kalandja-
ival traktálta. Jól jött neki a kis Pongrácz, mert újabban folyton
a cigány lányokról mesélt pikáns históriákat. Zaftos történetek
voltak az övéi, épp ezért hallgatták a lakók nagy élvezettel.
Egyedül Lendvay bácsi unta õt, aki folyton pizsamában és ka-
lapban járt, hátratett kézzel, mint a vasárnapi sétáikat végzõ pu-
ha városi polgárok. Akkor is a folyosón téblábolt, amikor a
Váradi fiú tétován belépett a kapun. 

– Jó napot kívánok! Tessék mondani, jó helyen járok?
– Isten hozta, fiatalúr – húzta szélesre a száját Lendvay

apó. – A kérdése, mint láthatja, fölösleges. Ne húzódjon el tõ-
lem, fiam, nem vagyok bolond! Majd pár nap múlva megszok-
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ja maga is a környezetet, és szépen alkalmazkodik hozzá. Higy-
gye el, gyorsan elrepül az a pár hónap, amit a sors magára mért,
s mire letelik, haza sem kívánkozik innét. Engem szólítson egy-
szerûen Pista bácsinak, a többit meg úgy, ahogy õk óhajtják – s
barátságosan nyújtotta kezét Váradi Béla felé. – Ne finnyáskod-
jon no, nem vagyok fertõzõ!

A fiú fülig pirult. S most már végképp nem tudta, mitévõ
legyen. Bárcsak jönne még valaki, aki megszabadítaná a kótya-
gos öregtõl. Azért kézfogás közben halkan eldadogta:

– Váradi Béla vagyok, másodéves joghallgató.
– Mindjárt gondoltam, hogy diák – mondta mosolyogva az

öreg. – Menjen végig a folyosón, és jobbra az utolsó ajtón ko-
pogjon be, ott a felvételi iroda. Mondja, hogy Emilkével szeret-
ne egy szobában lakni.

– Ki az az Emilke? – kérdezte Váradi.
– Báthy Emilke, a balett-táncos, annyi idõs, mint maga, és

teljesen árva, szegény. Lesz még rá ideje, hogy mindenkit meg-
ismerjen – mondta biztatóan az öreg. – No, menjen, mert az iro-
dában csak négyig dolgoznak, és már háromnegyed négy.

Váradi Béla az elsõ éjszakákat szinte átvirrasztotta. Alig
aludt pár órát. Nyitott szemmel feküdt, és a kastély hatalmas ab-
lakán át bámulta az égboltot.

Milyen furcsa – gondolta, ha az embert valami gyötri, jól-
esik néznie a csillagokat. Mintha tõlük várná a vigaszt. Észre
sem vette, hogy néha magában beszélget. – Már pici gyerek ko-
romban megmagyarázta anyám, hogy a csillagok nagyobbak,
mint a földünk, sõt a napnál is sokkal nagyobbak.

Mikor az anyja jutott az eszébe, fölöttébb elérzékenyült.
Az anyját végtelenül szerette, s most mégis mintha neheztelne
rá. Talán a külön pohár miatt, amit kijelölt számára. Otthon min-
denki egy pohárból itta a vizet, csak neki tett külön poharat,
mintha nem lenne mindegy, hiszen ugyanabba a kannába merí-
tette, amelybe a család többi tagja is. Talán örült is a Mama, mi-
kor átnyújtotta a postás az idézést. Másfél hónapig kellett várni
otthon, tétlenül. Szörnyû állapot volt. Náluk soha senki sem
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szokta ténfergéssel tölteni a napokat, s õ erre lett kárhoztatva.
Annyi minden átröppent Váradi Béla agyán rövid pillanatok
alatt, hogy szinte képtelen volt gondolatait nyomon követni. –
Mama, drága Mama! – ismételgette magában. – Hogy sírtál,
amikor elköszöntünk egymástól. Nem úgy, mint az a lány, aki
csak nézett tétován, s egy szóval sem mondta, hogy szeret és
vár, míg visszatérek.

Az emberek szörnyen hortyogtak körülötte. Letörölte a
könnyeit a paplanhuzattal, s kissé elszégyellte magát. Ugyan,
miért siratom magamat, hiszen Babal doktor is azzal biztatott,
nem nagy baj az enyém. Illik komolyan venni, de nem kell el-
keseredni miatta. Ma már egyáltalán nem tartozik a gyógyítha-
tatlan nyavalyák közé... Vajon hányan lehetnek ebben a szobá-
ban?

A kívülrõl beszivárgó éjjeli fényben megpróbálta megke-
resni Lendvay bácsit a sarokban. Õ horkol a leghangosabban.
Azon az oldalon négy ágy van, tõle jobbra három, az ajtótól bal-
ra megint négy, vele szemben hat és egy keresztben, az össze-
sen tizennyolc, no, meg a sajátja a tizenkilencedik. – Miért
mondta az öreg, hogy Emilkéhez kéredzkedjen, mikor Emilke is
ebben a helyiségben alszik? Furcsa, fanyar humor az öregé. Es-
te, vacsora után is odasündörgött, és azt kérdezte:

– Milyen a lelete, fiatalúr?
– Szólítson Bélának, Lendvay bácsi! – mondta a fiú. –

Hogy milyen? Az orvos szerint cseresznyemag nagyságú.
Az öreg fölnevetett.
– Tudja mit, fiam? Az a gyanúm, hogy ezek a doktorok az

egyetemen kitanulták a kertészszakmát is. Nekem azt mondták,
szilvamag nagyságú foltom van, Ballának meg almamagnyiak a
kavernái. Látja, az már rosszabb. Tõle óvakodjon, mert a köpe-
te folyton pozitív. Nem is tudom, miért nem viszik õt a Tátrába
vagy valahova igazi szanatóriumba. Könyves Kálmán szénája
sem áll jól, de õ filozófus, legalábbis ezt mondja magáról, ezért
könnyebben elviseli.

– Tényleg filozófus?
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– Fenét, egyszerû munkásember. Ha valami nagyobb sar-
zsi lenne, talán itt hagynák közöttünk a szalonban? Legalább a
kártyaszobában vagy valamelyik hálóban csináltak volna neki
helyet. Most azzal dicsekszik, hogy a római jogot olvassa. Ma-
ga, Béla, áttanulmányozta már?

Váradi elpirult, és hirtelen megrázta a fejét:
– Még nem. Tetszik tudni, még csak két szemesztert zár-

tam le. Majd jövõre, ha sikerül folytatnom... – elhallgatott. – Ki
tudja, mit hoz a jövõ? A Mama ezt is elõre tudta.

– A nagyanyátok is tüdõbajban halt meg. Gábor bátyátok
is, akitõl a három hold földet örököltük. Ugyan, hol van már! –
tette hozzá lemondó kézlegyintéssel. Utolsó mondatán a földet
értette, amit egyáltalán nem sajnált, hiszen gürcölt rajta eleget,
de Gábor bátya sírján halottak napján gyertyát kellett gyújtani
hálából, mert õ volt a család egyetlen jótevõje, aki megmentett
bennünket a koldulástól. Jól tette szegény, hogy meghalt fiata-
lon, s az ingatlanját a testvére árváira testálta.

Váradi Gábor, élt 20 évet – olvasta Béla a bácsi sírfeliratát
nemrég is, amikor a kényszerszabadságát a szülei házában töl-
tötte. Tehát pontosan annyi idõs volt, mint most én, gondolta.
Bizonyára elporladt már a teste. Ettõl kissé megborzadt. Fiatal
volt és szerelmes, élni vágyott, tehát félt. Néha nem hitt
Babalnak, a lapos orrú orvosnak, aki iránt enyhe ellenszenvet
érzett. Látásból már régebbrõl ismerte õt. Egyszer állt a rönt-
gengépe elõtt is, valamikor gimnazista korában. Jól megjegyez-
te szembetûnõen lapos orrát. A fiúk azt mondták, azért olyan az
ábrázata, mert bokszoló volt.

A szobatársak között is akadt néhány, aki nem keltett bi-
zalmat maga iránt. Hogy miért, erre Béla nem tudott volna pon-
tos választ adni. Az orvosok közül is csak egyedül Letotiak dok-
tor volt az, akit tisztelt, a többitõl inkább félt. Szigorúak és túl
tárgyilagosak voltak. Nekik mindenki páciens.

– Hogy érzi magát a kedves páciens? PAS-t és Isonicidet
a páciensnek, Gizike – utasítják a fõnõvért.

És Gizike marokkal méri a szörnyû tablettákat.
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– Vigyázz, mert ettõl a rondaságtól tönkremegy a májad! –
súgta egy fiú a tizennégyesbõl. 

– Ki ez? – kérdezte Béla Báthy Emiltõl.
– Vegyésznek készül, ért hozzá. Különben igaza van, mert

a para-aminoszalicilsavnak különösen erõs a mellékhatása –
okoskodott Emil, aki mindenképpen Béla bizalmába akart fér-
kõzni. Olyanokkal dicsekedett, hogy rokona Báthy Annának, az
egykori nagy operaénekesnek. Talán azért vonzódik õ is az elõ-
adó-mûvészethez. Béla érezte a hangján, hogy nem mond iga-
zat, de hagyta, hadd fecsegjen csak a színházról. 

– Tudod, micsoda élet folyik ott? – mondta titokzatosan, és
többet beszélt a táncosnõkrõl, mint a mûvészetrõl. Közben só-
hajtozott és azt hajtogatta, hogy elmegy röntgenesnek. Egyéb-
ként nincs abban semmi szégyellnivaló, hiszen Pongrácz gróf is
röntgenes éppen itt, a keresztapja kastélyában. Majd valami
Kmety nevû építészmérnököt hozott szóba, aki a hajdani hon-
védtábornok leszármazottja és sorstársuk, mivel szintén a kas-
tély lakója.

– Legalább õ méltó e gyönyörû barokk épülethez. – Hogy
ezzel mit akart mondani, nem értette Béla. Nem is kérdezett rá,
ezért hosszan hallgattak. Ismét Emilke szólalt meg: – Majd va-
sárnap, a látogatás ideje alatt tartsál velem! Meglessük az öreg-
urat, mikor a feleségével enyeleg. Csodálatosan szép nõ a fele-
sége, s vagy húsz évvel fiatalabb az öregúrnál. Elképzelheted,
milyen féltékeny rá a bácsi. Apró gyerekeik vannak, de ritkán
hozza el õket a mama. Érthetõ, miért.

Béla egyre jobban unta Emilkét, úgy érezte, pózol a srác,
szerepet játszik. Az öregeket pedig lenézi. Szerinte primitív pa-
rasztok, még Lendvay bácsi is. A cigányokkal meg folyton kö-
tekedik, és gúnyosan mûvész uraknak szólítgatja õket.

A kastélynak, Rózsin, a laboráns nõvéren kívül, három ci-
gány lakója is volt. Aladár, Géza és Bertók úr, a prímás, akit az
elõbbi kettõ tanár úrnak szólított. A legbetegebb hármuk közül
õ volt. Minden délután könnyû takaróba bugyolálták, és kiültet-
ték az erkélyre, friss levegõt szívni. Vasárnaponként hozzá jött
a legtöbb látogató, és kosárszámra rakták ölébe a narancsot.
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– Már lassan a miénk is beérik – dicsekedett Géza, mintha
õ lett volna a kastély igazi ura. Különben a nyolcvanhektáros
parkot valamikor arborétumnak szánták, és volt benne egy na-
rancsfa is. Csoda, hogy még nem fagyott el. Úgy látszik, szívó-
sabbnak bizonyult Bertóknál, mert a prímás az egyik langyos
délutánon meghalt.

– Fenséges volt a temetése – mondotta késõbb Aladár. –
Ha látta volna, Váradi úr, ahogy száz cigány egyszerre húzta,
hogy Most van a nap lemenõben... – amikor a nótához ért, min-
dig teleszaladt a szeme könnyel. Majd bizalmasan odahajolt Bé-
lához, és szinte súgva mondta: – Ne barátkozzon Báthyval, nem
magához való. Inkább hozassa el a könyveit és tanuljon.
Letotiak fõorvos úr elengedi magát a vizsgákra. Ha akarja, szó-
lok az érdekében.

A páciensek tudták, hogy a cigányok szombat esténként
Zámbó igazgatóéknál muzsikálnak, ahol néha megfordul
Letotiak doktor is.

– Vettem észre, hogy kedveli magát – folytatta Aladár,
majd más témára tért át. – Szegény Géza... – sóhajtotta –, nem
tudom, meddig bírja még. A tanár urat is a sok éjjelezés vitte a
sírba. Én úgy-ahogy bírom, de Gézának már kétszer vérzett a tü-
deje. Csak tudná magát megtartóztatni, és ne inna, de sajnos,
iszik. Pedig skapulárét is hord a nyakában. Figyelje meg, ha fü-
rödni megy!

Ezen Váradi elmosolyodott, mert skapulárét eddig csak a
nagyanyja nyakában látott, és úgy tudta, férfiak nem viselik,
bármennyire vallásosak is.

– Én egyáltalán nem helyeslem az ilyen maradi magatar-
tást – szólt közbe Könyves Kálmán –, mert ostoba babonaság.
Helyesen mondja Aladár barátunk, Gézának nem lenne szabad
innia, sõt éjjeleznie sem. Maga tanult ember, fiam – fordult
Váradi felé –, maga ezt bizonyára megérti. Különben, ha lesz
egy kis ideje, elbeszélgethetnénk. Érdekelne a világnézete.

– Vizit, tíz perc múlva vizit! – kiabálta Gizella nõvér, s a
kastély lakói mind igyekeztek lefeküdni az ágyukba. Lendvay
bácsi még a kalapot is a fején felejtette, ami ok volt a nevetés-
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re. Ha erre szánta, igen olcsó fogás volt, de a kastélyban minden
hasonló jól jött, legalább telt valamivel az idõ. 

Váradi Béla elõbb hosszasan elgondolkozott Könyves Kál-
mán szavain, majd azon töprengett, miképp környékezze meg
Letotiak doktort, hogy tegye lehetõvé számára a vizsgákat. Ha
ez sikerülne, akkor talán nem veszítene évet.

Erre azonban nem került sor, mert még aznap délután ösz-
szepakoltatták vele a holmiját és a kastélyból végképp elbocsá-
tották. Valakiével összekeverték a leletét. Az övé ugyanis nega-
tív volt.
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Hát ilyen a világ...
Naponta kétszer vonultunk át a csalitoson, amelyet Frédi

grundnak mondott. Libasorban követtük egymást, így hamaro-
san helyes kis ösvényt tapostunk ki. A gidres-gödrös bozótban
néha gyerekek tûntek fel, hancúroztak, háborúsdit játszottak
vagy verekedtek, ahogy a gyerekek szoktak. Frédi ilyenkor
megállt, és hol az egyiket, hol a másikat biztatta:

– Húzz be neki, ne sajnáld! A gyomorszájra üss, ott fáj a
legjobban! Nagyobbat, te mamlasz!

Megálltunk mi is, és bámultuk a hempergõket, de nem
avatkoztunk a dolgukba, gondoltuk, úgyis lecsillapodnak.

Frédi kiköpte a foga közt morzsolt fûszálat, majd legyin-
tett, hogy ezek az üvegházban nevelt puhányok már verekedni
sem tudnak, és csalódottan kullogott tovább.

Alapjában véve, nem voltunk rossz brigád. Köteles úr ho-
zott össze bennünket még a hetvenes évek elején, s a vezetésé-
vel egészen jó eredményeket értünk el. Kaptuk az okleveleket
meg a címeket egymásután, persze, pénzt is hozzá, így mindent
megtettünk, amit Köteles kívánt.

Az estéket együtt töltöttük, néha poharaztunk is, de ami a
legfontosabb, melóban sosem ittunk. Sört sem. Nem volt szük-
ség alkoholtilalomra, rendeletekre meg mindenféle lelki dumá-
ra. Tudtuk, mit kell tenni, és kész.

A melónknak csodájára jártak, a fényképeinkkel díszítet-
ték az irodák folyosóinak falát. Folyton gyõzögettek bennünket,
hogy vállaljunk külföldi megbízatást, dupla pénz jár érte, de
nem sikerült rászedni bennünket. Köteles papa erélyesen ki-
mondta, hogy nem. Hát akkor nem. Igaza volt. Az ember, ha be-
leveti magát, itthon is megtalálja a számítását. No meg volt az
öregnek egy nyomós érve, mely mindnyájunkat mélyen elgon-
dolkoztatott.
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– Azt akarjátok, hogy más kezelgesse az asszonyt? – Per-
sze, nem így mondta, kicsit nyersebben, de telibe talált.

Bandi kivételével mind nõsek voltunk, és piszokul féltéke-
nyek. Hetente egyszer jártunk haza, hétvégén, ilyenkor kitom-
boltuk magunkat, már ami a szerelmi életet illeti. Ha valamelyi-
künket hétközben is elfogta az asszony utáni vágy, Köteles pa-
pa így szólt hozzá:

– Nyomás haza, öreg, de holnap idõben itt légy, mert leve-
rem a veséd!

Ki a fenének ne fordulna meg a fejében, mit csinálhat a fe-
lesége otthon, míg õ a betonpaneleket ragasztgatja egymáshoz.
Erõsek, egészségesek voltunk, s ha esténként beszélgettünk a
szálláson, vagy a büfében sörösüveg mellett, mindig ugyanan-
nál a témánál kötöttünk ki.

A vezetõség fenntartás nélkül megbízott bennünk. Minket
nem kellett ellenõrizgetni. Közülünk senki sem lopott. Csak azt
tudta volna meg Köteles úr, hogy valamelyikünknek enyves a
keze. Mondhatom, nála különb embert még nem láttam. Ha ve-
lünk marad, biztosan másképpen alakul minden.

– Embereknek építünk – szokta mondani. Sohasem többet.
Az üres ünnepi dumákat nem szerette. Különben is, kinek kel-
lenek?

Tévedés lenne azt hinni, hogy a csoport csupa ideális tag-
ból állt. Mint mondani szokás, senki sem tökéletes, így mi sem
voltunk azok, de kijöttünk egymással. Megtanultuk elfogadni
egymást, és ez a legfontosabb. Ha új pali jött közénk, egyszer-
kétszer próbára tettük. Egy partiban, mint a miénk is volt,
gyorsan kitudódik az emberrõl, kicsoda. A jellemtelenekkel úgy
intéztük el a dolgot, hogy ne legyen idejük megmelegedni ná-
lunk.

Azt mondják, az irodákban mindenkirõl vezetnek feljegy-
zéseket. Én nem tudom, igaz-e, de az biztos, ha van ilyen, akkor
a káderlapon nem a valóság szerepel. Ki tudná jobban a közvet-
len munkatársnál, hogy kiben mi lakozik? Viszont jellemrajzo-
kat írni nem szoktunk.
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Én például Frédit soha nem szerettem, de, azért tûzbe tet-
tem volna érte a kezem. A vagánykodása nem tetszett, meg
ahogy szeretett másokon röhögni. Az ilyesmi nagyon nem szép
dolog. Emiatt Köteles papa is megdorgálta néha. Frédi ilyenkor
megjuhászodott, de ha alkalma nyílt rá, belecsípett a másikba.
Még ennél is jobban idegesített a hányaveti bölcselkedése.

Egyik este, szokás szerint, iszogattunk. Jófajta vörösbort,
amit Bokor Sanyi hozott az apjától, nagy hasú demizsonban. Pi-
szokul ízlett, kicsit be is nyakaltunk tõle. Miként van ez, nem tu-
dom, de az ember a bortól fölöttébb õszinte lesz. A sörbõl, ha
többet iszik, elálmosodik, vagy megfájdul a feje, de a bor, külö-
nösen a vörös, fellelkesíti az embert. Dalra fakad vagy megnyí-
lik tõle a lelke. Olyat is elmond magáról, amit nem akar. Valaki
a szerelmi kalandjaival kezdett dicsekedni. Köteles papa mo-
solygott, ezt a többiek biztatásnak vették. Csöpögött a mézédes
szerelem, és lágyan cirógatott bennünket a rózsaszínû este.

Egyszer csak Bandi elbõgte magát.
– No, mi van? – néztünk rá csodálkozva.
– Ma tizenkét éves a fiam – nyögte ki, és ráborult az asz-

talra.
Frédi rondán felröhögött.
Mi tagadás, elnevettük magunkat mi is. 
– Ne hülyéskedj! – lökte meg a vállát Nemes Józsi –, hi-

szen te nem is vagy nõs, és sosem voltál. Honnan lett egyszeri-
ben tizenkét éves fiad?

Köteles úr csitította le a bandát, és intett Sanyinak, hogy
töltsön a fiúnak. Bandi két marokra fogta a mustáros poharat,
mintha melengetné, de nem emelte a szájához. Szinte önkénte-
lenül öntötte ki a bánatát.

Társasházban lakott a szüleivel egy kisvárosi lakótelepen.
Tizennyolc évesen beleszeretett egy nálánál jóval idõsebb asz-
szonyba, aki a fölöttük levõ emeleten lakott. Az asszony férje
mûszakozott, s mikor munkába ment, õ be-beosont hozzá. A nõ
úgy tudta, nem lehet gyereke, egyszer mégis teherbe esett. Ör-
vendeztek férjestül, hosszú várakozás után végre mégis lesz
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utód, ám az asszony elárulta a fiúnak, hogy õ a gyermek apja.
Bandi akkor ezt föl sem fogta, talán egy cseppet meg is rettent,
de még a legjobb barátját sem avatta be a titokba. Eleinte igye-
kezett közömbösnek látszani, mint aki hihetetlennek tartja, hogy
egyszeriben apa lett. Ezek után az asszony kizárta õt a lakásból,
többé szóba sem állt vele. A fiú pedig egyre jobban vonzódott
hozzá, meg a gyerekhez is, akinek vonásaiban önmagát vélte
felismerni. Minden borotválkozás után hosszan bámulta magát
a tükörben, aminek az lett a következménye, hogy egész lelki-
világa a feje tetejére állt. Bajuszt, szakállt növesztett, majd el-
költözött a városból. Egy ideig kóborolt az országban, végül ná-
lunk, a brigádnál kötött ki. Egyike a legszorgalmasabb munká-
soknak, csak éppen a nõket nem állhatja.

– És hogy hívják a fiadat? – kérdezte tõle Frédi.
– Andrásnak.
– Szóval õ a kis Bandi? – és ismét hahotázott.
Köteles tata rosszallóan nézett rá. Szánkhoz emeltük a po-

harat, és lassan kortyoltuk a langyos bort, hogy ne kelljen meg-
szólalni.

– Marha vagy te, pajtás! – törte meg a csendet Frédi. –
Ahelyett, hogy örülnél, inkább gyötröd magad. Legyél boldog,
hogy van egy gyereked, legalább már ennyit elértél, és még
gondod sincs vele, hiszen gyerektartást sem fizetsz. A génjeidet
továbbadtad, így van értelme az életednek. Mázlid van komám,
és még te bõgsz?

Bandi keményen markolta a vastag falú poharat.
– Én a helyedben kerestem volna már egy jó bigét, akivel

összeházasodom, és további gyermekeket nemzek – okoskodott
tovább Frédi.

Csodálkoztam, hogy Köteles tata ezt eltûri. Úgy tett, mint-
ha nem hallaná. Tehát Frédi szabad pályát kapott.

– Mert ugye, a család az fontos. Van hová hazamenjen az
ember. Ne búsulj, majd kerítünk valakit a tapétázó lányok kö-
zül. Vagy diplomás kell? Az is akad. A mérnök kisasszonyok
sem válogatósak. Örülnek, ha...
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Köteles papa itt közbeszólt, és rendre intette a fecsegõt. Én
pedig elgondolkoztam. Ilyen egyszerûek lennének a dolgok?
Genetika, meg nemiség. Sajnáltam szegény kölyköt. Hogy õ
alig múlt harmincéves, és teng–leng a világban, de errõl nem
panaszkodik, csupán az fáj neki, hogy a gyereke nem lehet az
övé. Azon töprengtem, vajon én mit tennék, ha nekem lenne va-
lahol egy gyerekem, és nem szerethetném. Alighanem megõrül-
nék. Lehet, hogy mindez szentimentálisan hangzik, bár fene
tudja. Tény, hogy ezek után Bandit közelebb éreztem magam-
hoz. 

Akkor még velünk volt Köteles úr, aki rendet tudott tarta-
ni. Moziba jártunk, társadalmi munkát vállaltunk, meg túlóráz-
tunk. Nem kérdeztük, mit kapunk érte, hiszen az egész vállalat-
nál minket fizettek legjobban. Naplót is vezettünk a dolgainkról,
fényképeket és újságcikkeket ragasztottunk bele, olyanokat,
melyek rólunk szóltak. Nemegyszer elõfordult, hogy újságírók
kerestek fel bennünket, mint most maga is. Persze, nem a bajo-
kat firtatták, hiszen a dicsõség csúcsán álltunk.

Tudom, magát mindez nem érdekli, de hogy világosan lás-
son, úgy érzem, ezeket is el kell mondanom. Nem a villanymo-
tor miatt fordultak egymás ellen az emberek. Látja, ez egy nagy
tévedés. Ha baj van, mindig a gazdasági problémákat tolják elõ-
térbe. Elemelték a felvonó öt kilowattos motorját? Nagy dolog!
Jött két pasas szerelõruhában, világos nappal. Senki sem kér-
dezte tõlük, mit akarnak. Én sem. Több százan dolgoznak a vál-
lalatnál, de lehetnek vadidegenek is. Persze Köteles tatának rög-
tön feltûnt volna, hogy a felvonón illetéktelenek matatnak, de
nem mindenki Köteles úr. A fõnökség most bûnbakot keres.

A becsület nagyon fontos. Nemcsak az egyéné, hanem az
egész csoporté, amelyhez az ember tartozik. Én ezt nem taga-
dom, de mi a becsület valójában? Nem akarom megsérteni, ma-
guk errõl sok mindent összeírnak, de csak a kirakatot látják.
Hogy mi lapul a raktárak mélyén, azt csak a benfentesek tudják.
A motorügy inkább csak ürügy.

Még Köteles úr idejében felvettek hozzánk egy új fiút, Pé-
tert. Mint ma a legtöbben, õ is faluról költözött a városba, de
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megmaradt ott is falusinak. Beszéde, modora, minden. Csendes
parasztgyerek, akit nem nehéz kikezdeni. Hiába, hogy nem ad
rá okot.

– Péter, kõ szalunnya? – kiabálta neki Frédi.
A srác csak mosolygott. Sosem mondták náluk a szalonnát

szalunnyának.
Egy reggel, mikor a csalitoson vonultunk át, Péter odakö-

szönt egy öregembernek: „Jó reggelt, Imre bátyám!” Az öreg
nem szólt semmit, hanem botjával az ébredõ napra mutatott.

Valóban szép volt, mint minden napkeltekor. Óriási hólab-
da, puha meg meleg, hogy az embernek kedve lett volna átnya-
lábolni.

– Látod, ide is eljött utánam. Mindenhová elkísér, még a
túlvilágra is. Ha meghalok, végetek lesz.

– Sokáig éljen, Imre bátyám!
– Ki ez? – faggatták a srácok Pétert.
– Õ a Nap, a Hold és minden csillagok ura.
– Habókos?
– Fene tudja. Gyerekkoromtól ismerem. Õ is városlakó

lett.
– Úgy látszik, nem jó neki bent, különben miért mászkál-

na ilyen korán a csalitosban? – jegyezte meg Sanyi.
– Szeretheti a csendet, és most hiányzik neki.
– Nyomorék szegény, de nagyon jó ember.
– Jó, mint minden ütõdött – toldotta meg Frédi. – Legjobb

emberek a hülyék, mert könnyû kibabrálni velük.
– Ne keverjük a szezont a fazonnal! – erélyeskedett Sanyi.

– Más, ha mi vagyunk hülyék, és más, ha az ilyen.
Ezzel be is fejezõdött a reggeli eszmefuttatás. Az öreget el

is felejtettük volna, ha nem látjuk õt nap mint nap újra. Folyton
ott bóklászott a beépítetlen telken, amely a régi panelgyár he-
lyén maradt. Ha nem akartuk volna is, felhívja magára a figyel-
met. Bolondságokat beszélt, és mindenkit mulattatott. Furcsa
mesevilágban élt, s meg volt gyõzõdve róla, hogy amit mond,
színtiszta való. A szürrealista festõk sem vittek képtelenebb dol-

48



gokat vászonra, mint amit az öreg kiagyalt. Azt állította, hogy a
Nap a folyó túlsó partján kel, a nagytemplom mögötti dombon,
s a temetõ mögött tér nyugovóra. A Hold is ugyanúgy. S amikor
az égen tartózkodnak, õt kísérgetik, akár a hûséges kutyák, egy-
mást váltogatva.

Frédi, persze, mindjárt bele is kötött az öregbe. Ekkor kel-
lett volna nekem közbelépnem, mert már én voltam a brigádve-
zetõ, de mi tagadás, engem is szórakoztatott a dolog.

– Téved, atyus! Lehet, hogy a Nap maga után megy, de a
Hold engem kísér.

– Lócsöcs a markodba! – fakadt ki az öreg.
Frédi elismerõen veregette meg a vállát.
A bátyó mondása igen megtetszett, ezután, ha valami nem

stimmelt közöttünk, gyorsan odavágtuk egymásnak…
– Jópofa muki a lólábú rokonod – vetette oda Frédi egy al-

kalommal Péternek.
– Kicsoda?
– Hát az a napos–holdas izé.
– Hagyd õt békén! Különben is nem rokonom, és miért

mondod, hogy lólábú?
– Mert az. Patája van.
– Miféle ökörségeket hordasz össze?
– Ha rendes lába lenne, cipõt viselne. Õ pedig rongyokba

bugyolálja a lábfejét.
– Mert össze van neki zsugorodva.
– Zsugorodva a fenét, lóköröm van rajta. Akár patkót is

verethetne rá, de inkább eltakarja, mert szégyelli. Az õsidõkben
ilyenek voltak a táltosok.

– Honnan veszel ilyen marhaságokat? Ilyesmi csak a te
megzápult agyadban születhetett meg.

– Ugyan, komám! Ismertem gyerekkoromban egy kitûnõ
orvost. Lólábbal született, s nyolcvan éven át viselte türelme-
sen. Csak az egyik lábán volt pata, a másik éppen olyan normá-
lis volt, mint a miénk. De az hogy tudott gyógyítani! Varázsere-
je volt.
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– No, hagyd abba!
– Láttad te már az öreg lábait kicsomagolva? Nahát én

mernék fogadni, hogy pata van rajtuk.
Péter dühbe gurult. Azt hittük, nekimegy Frédinek, de tür-

tõztette magát.
E kis súrlódást leszámítva, egészen jól jött nekünk az öreg.

Folyton mókáztunk vele, hogy adja kölcsön a Napot, meg hátha
már nem is õt kísérgeti, mert elcsábította tõle valamelyik lakó-
telepi menyecske. Mire õ azt mondta:

– Lócsöcs, Ladamér, dunaszegi bunkó.
Ez még a mulya Kalminak is tetszett. Órák hosszat elkaca-

rászott rajta.
Egy este, fájront után, Frédi kijelentette:
– Ma minden eldõl.
– Mi minden? – kérdezte Sanyi.
– Hogy mekkora patája van az öregnek.
– Csak nem akarod leszedni róla a rongyait?
– Leveheti õ maga is.
Péter közömbösséget színlelve megjegyezte:
– Imre bátya lábát még nem látta senki sem.
– Ma pedig ti is megnézhetitek.
Egykedvûen ballagtunk át a grundon. A megszokott he-

lyen várt ránk az öreg.
– Áll az alku? – kérdezte sietve Frédi.
Az öreg bólintott.
– No, akkor kezdje!
– Elõbb mutasd a bicskát!
– Itt van. Látja? Agancsnyelû, amilyen magának tetszik.
– Add ide!
– Elõbb vesse le a... – majdnem azt mondta, cipõjét, de

csak a fejével intett.
Az öreg kínkeservesen bontogatta a madzagokat. Ujjai

bütykösek voltak, mintha nem is igazi kézfejek lennének. Alig
bírt velük fogni. Végre kibogozta az egyiket, majd lassan a má-
sikat is. Két korcs lábfejét egyszerre húzta ki a rongyokból. Jó
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ízlésû ember az ilyen látványtól megborzad. Frédi kíváncsian
közelebb hajolt.

– Tényleg nem pata – mondotta csalódottan. – Öltözzön
fel, fater!

– Hát nem adod nekem a kést?
– Majd még meggondolom.
– Add neki! – mondta fojtott hangon Péter.
– Mi a fene! – gúnyolódott Frédi.
– Add neki, te szemét! – és megmarkolta Frédi mellén a

gúnyát.
A fiúk megdöbbenten álltak.
– Add neki, mert megöllek! – üvöltötte Péter.
– Te, engem? Akkor lépj közelebb! – és rondán vigyorgott.
Ostoba helyzet volt, és én nem tettem ellene semmit. Hir-

telen nem is fogtam fel, mi történik. Csak késõbb kezdett bán-
tani a dolog. Egy jó nevû brigád tagja kést emelt a társára.

Másnap lemondtam a brigádvezetõi tisztségrõl. Nem fo-
gadták el. Hiába magyaráztam, hogy én nem vagyok Köteles úr,
én nem tudok a fiúkkal bánni, s hogy jobb lenne, ha hoznának
valaki idegent, de hallani sem akartak róla. Most viszont, a mo-
tor miatt, fegyelmi készül ellenem, s biztosan le is váltanak. Hát
ilyen a világ...
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A készülék
A halottasház hasonlított a barátságos falusi házikókra, se

tornya, se keresztje nem volt, mely jelezte volna, mi a rendelte-
tése. Szürkepala-tetõje alatt gazdátlan galambok tanyáztak,
folytonos zajongásuk duzzadó élettel töltötte meg a temetõ
csendjét. A Szent Mihály lovának nevezett alkalmatosság piros
vászonnal letakarva türelmesen várt a házacska elõtti betonplac-
con, s a falnak támasztva két csupasz zászlórúd meredezett az
ég felé.

Lassan szállingóztak az emberek. Begombolt, vastag feke-
te ruhában izzadtak, s alig várták, hogy a kókadozó hársak ár-
nyékában letörölhessék arcuk verítékét. Irtóztak még a gondola-
tától is, hogy tovább kell menniük a nap hevétõl izzó betontér-
re.

– Ez is a Lajos mûve volt, hogy a kulipintyó ide kerüljön
– morgolódtak. – Más, tisztességes falvak ravatalozót kaptak az
államtól, hûtõkamrával és egyéb mellékhelyiségekkel, mi
meg... Élvezhetjük a hullaszagot, most éppen az övét.

Ám a zsörtölõdõket lepisszegték, nem illik az ilyen beszéd
ide. Halottról vagy jót, vagy semmit, tartja a közmondás, s az
efféle népi bölcsességek nem ok nélkül valók.

Megérkeztek a nagy fekete autók is, nekik nem kellett az
országút szélén parkolniuk, a sárga karszalagos segédrendõrök
egyenesen ide irányították õket, a dombra. A sarkig tárt ajtók
mögül kiszálló személyek nagy hangoskodás közepette paroláz-
tak és nevetgéltek, mintha lakodalomba jöttek volna. Hogy nem
restellik! A halál árnyékában is a vezérek magabiztossága áradt
róluk, s minden más járt az eszükben, csak a részvét nem.

A fák árnyékában ácsorgók megindultak a halottasház fe-
lé, kelletlenül, mint akik parancsra cselekszenek, lomhán von-
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szolták áthevült, elnehezedett testüket. Most a galambok sem
turbékoltak a tetõn, õk is elbújtak a hõség elõl. 

A temetõárok ecetfái mögött két fiatalember babrált vala-
mi furcsa, képernyõs szerkezeten, lopva, mintha merényletre
készülõdnének.

– Csak ne sípoljon ez a vacak, arra vigyázz! – biztatta a
göndör, szõke hajú a társát.

– Csak sikerüljön! – fohászkodott a másik. – Ha bejön, vi-
lágszenzáció lesz, meglátod. Nagyobb siker, mint az ûrrepülés.
Próba szerencse! – vetett magára keresztet, ahogyan vízbe ugrás
elõtt szokta, amikor a folyóban fürdött.

Három óra elõtt tíz perccel rázendített a fúvószenekar. A
galambok, mintha csak erre vártak volna, a tetõ résein át mene-
kültek, port és szállongó tollakat hintve a rémült gyászoló gyü-
lekezet fejére.

– Ki kellene irtani õket – súgta valaki félhangosan, de a
néma, rosszalló tekintetek elárulták az ellenvéleményt.

Lassan, méltóságteljesen megnyílt az ajtóra függesztett
drapéria, s a házikó elõbb megszülte a koporsót, majd a gyászo-
ló családot, s a rés újra bezáródott.

A temetõárok ecetfái alatt a két fiatalember szeme felra-
gyogott.

– Tisztán látok mindent – örvendezett a szõke –, a hango-
kat is kitûnõen hallom, most már rajtad múlik minden. Édes
Tiborkám, vigyázz és pontos légy! El ne felejtsd, elõbb a
Wernicke–, majd a Brocamezõt célozd meg. Higgadt légy, paj-
tás, a kezed ne reszkessen, és ügyelj arra, hogy mindig a videós
mögött légy! Nem gyõzök hálát adni az Istennek, hogy ez a
marha divat így elterjedt. Legalább azt hiszik, hogy te is felvé-
teleket készítesz.

A Tibornak nevezett barna, szakállas fiú mosolygott, s
mint aki a dolgát végezte a bokrok között, restelkedve bújt elõ,
vállán a készülékkel. A videós pasas éppen az egyik rokonnal
tárgyalt, aki a megboldogult veje lehetett, mert úgy emlegette
õt, papa.
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Örömmel állapította meg, hogy a papa utolsó útját meg-
örökítik, s azt is, ki mindeki jött el, megadni neki a végtisztes-
séget.

Elkezdõdött a ceremónia. A zenekar hallgatott, tétován
kettévágva a gyászindulót, s a koporsó fölé odaállt a szónok.

– Rettenetes súllyal ránk nehezedõ mélységes gyászunk-
ban érezzük, hogy magunkra maradtunk – kezdte, mire Tóth
elvtárs helyeslõn bólintott.

Tibor a pici fülhallgatón át hallotta barátja halk visszajel-
zését: – Príma, bejött. A pasi azt gondolja, hogy a szöveg J. M.
és munkatársai könyvébõl való, a gyászbeszédek elsõ variánsa.
Utánanézünk. Folytasd!

– A láng hirtelen fellobban, azután ég, ég, majd kialszik –
mondta hamis pátosszal a szónok, s kisvártatva a szõke képer-
nyõjén a következõ szöveg jelent meg: „Ez a muki minden köz-
helyet kiírt az útmutatóból. Legalább annyi fáradságot vett vol-
na, hogy a variánsokból egy elfogadható montázst szerkeszt.
Muszáj lesz összehívni az aktivistákat, és megint a szájukba
rágni, miként kell hatni a tömegekre. Bár az ilyen süket dumá-
kat, úgy látszik, szereti a nép. Csak ne nyújtsa hosszúra, mert
marha meleg van itt.”

Új arc villan fel.
– Éppen akartam mondani, ha másik koponyát célzol meg,

elõbb az alak arcát mutasd, vagy a nevét jegyezd, ha ismered,
csak azután add a gondolatát – hallotta Tibor, s a képernyõn
megjelent a szöveg: „A betyár istenit, megint viszket az arany-
erem, megõrülök, ha sokáig tart ez az izé. Nem tudom, mit evett
az öreg ezen a Kövecsesen, ha tudná, micsoda szemét alak volt,
nem csõdített volna mindnyájunkat ide. De ugyan honnan tud-
ná? Rajtam kívül jóformán senki sem ismerte. Ezek itt mind a
járások átszervezése után kerültek az apparátusba, egyedül én
tudom, milyen volt Lajosunk priusza.”

– Nézeteidért börtönbe vetettek – dörögte a szónok.
„No végre!” – sóhajtott fel Tóth. – „Konkrét adatokat is

közöl.”
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Hirtelen egy helybéli pofa tûnt fel.
„Mit beszél? Hiszen Lajost nem a nyilasok csukták be, ha-

nem az ötvenes évek elején ...” Egy régi kép jelent meg a szõke
fiú rögzítõjén, szürke, akár a színes filmekben a dokumentum-
betét. Hátrakötött kezû katonákat kísértek karszalagos pribékek,
az egyik felismerhetõen Kövecses Lajos volt, fiatalon. Mellén
géppisztoly lóg, és idegesen kapkod. Egy csonka híd felé tarta-
nak. Minden elmosódik. Aztán csak annyit látni, hogy rugdalják
a hullákat bele a vízbe.

– Te, ez többet mutat, mint gondolnánk – lelkendezett a
szõke. – Ha este lepergetjük, nem hiszed el. Nemcsak az
anguláris tekervényen átjutott szöveg jön be, hanem több évti-
zedes képek is felidézõdnek. Bámulatos, csak dolgozz tovább!

– Nevedhez, munkádhoz az élet, a közelállók szeretete fû-
zõdik – recsegte a hangszóró.

„Mocsok alak voltál, Lajos. De szerettelek volna emlékez-
tetni egy és másra, csak féltem, hogy kinyírsz. Hát most elmon-
dom itt a lelkednek, ha van, kívánom, vigyen el az ördög. Én tu-
dom, hogyan kezdõdött a karriered. Azzal a pofonnal, melyet
szegény Józsinak adtál a Csizmanek parancsára. Senki sem vál-
lalkozott rá, de te igen. Akkoriban jöttél ki a börtönbõl, azt
mondták, gyilkoltál a háború alatt, de aztán rehabilitáltak, mert
tévedésbõl ítéltek el. Én akkor azt mondtam, lehet, de a pofon
után minden rosszat feltételeztem rólad. Az egy politikai pofon
volt, Lajos, pedig jóllehet, nem annak szántad. Tán nem is tud-
tad, miért, de akkorát lekevertél annak a szegény gyereknek,
hogy a fejét beverte a teherautó ajtajába. Belerokkant, de te azt
nem bántad, mert Csizmanek elvtárs akarta a megregulázást, hát
legyen. A Józsi hátáról tetted meg az elsõ lépést a dicsõség felé.
A sok fényes medália, melyeket olyan büszkén hordtál, és most
ott csillognak a díszpárnákon, mind egy tojásból kelt ki...”

– Váltsál, Tibor, túl hosszú a szöveg! A családtagokból
szúrjál ki valakit!

Kövecses fia, ifjabb Kövecses Lajos, jámbor arccal állt
anyja mellett, akit karon fogva támogatott. Inkább egykedvû-
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ség, mint bánat ült arcán. „Mit papol ez itt bátorságról?” – sora-
koztak a szavak a képernyõn. „Gyávább alakot, mint a fater,
nem hordott hátán a föld. Csak akkor volt nagylegény, ha szó-
nokolhatott. A nyavalyás pisztolyát mindig a zsebében hordta,
mint a detektívek, mert félt. Mikor azt mondtam neki, még el ta-
lálja sütni, csak röhögött. Egyszer részegen a plafonba lõtt.
Anyuska akkor lett szívbeteg. A tanító úr már abbahagyhatná
ezt a süket dumát...”

Ám a tanító kezében még legalább három gépelt oldalnyi
szöveg volt, amit fel kellett olvasnia. A vendégek elõtt ki kellett
tennie magáért: – S idézzük azt az egyszerû bölcsességet, ame-
lyet számos nagy gondolkodó is felismert: „Két ember szerete-
te és köteléke olyan erõ, amely egyikük távozásával nem vész a
semmibe, hanem az itt maradókban él tovább.”

„Negyedik gyászbeszéd, utolsó elõtti bekezdés ...”
– Hagyd azt a hülye titkárt, maradj inkább a családtagok-

nál! Jó, jó, hagyd így, bejött a néni!
„Ha tudná ez a sok nép, mit álltam ki veled, Lajos. Szere-

tet? Hol van az már? Talán soha nem is volt. Csak én tudom, ki
voltál. Miután bevallottad, hogy vér tapad a kezedhez, vala-
hányszor hozzám értél, mintha áram ütött volna meg. Amikor
becsuktak, uram bocsáss, fellélegeztem. Mindig, még mostaná-
ban is eszembe jutnak azok a szerencsétlenek, akik hiába kö-
nyörögtek, hogy hagyjátok futni õket, te a nagypofájú
Endréékkel lekaszaboltad õket. Ki tudja, hány gyerek várt rájuk
hiába. Nekem aztán mondhattad, hogy miértünk tetted. Te min-
dent miértünk tettél, de mi hasznunk lett belõle? Nézd Jolánkát,
idegbeteg. Lajcsit meg hülyének tartottad, mert nem tört funk-
cióra, mint te. És a nõügyeid, Lajos. Azokat még el is viseltem
volna, de Évikét nem bocsátom meg. Itt van az anyja, csoda,
hogy eljött, vajon mit gondol most rólad?”

– A túloldalon, azt a sovány asszonyt vedd célba, Tibor!
Nem, nem õt, azt a másikat, jobbra. Ötven körüli lehet. 

– Jó, látom.
„Bocsássa meg az Isten, amit vétett, maga gyalázatos. Hát
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volt magának lelke, hogy azt a fiatal lánykát akarta? Mondtam,
én bármikor hajlandó vagyok magának ... a gyerekemért, de ma-
ga kiröhögött, pedig se rút nem voltam, se vén. Azért megtalál-
tuk a módját, hogy bejuthatott Évi az egyetemre, de azt nem fe-
lejti el soha, hogy maga mit kért tõle egy vacak aláírásért, szé-
gyentelen.”

– Vidd vissza az elnökre! Igen, az, az a nagy tahó.
„Megõrülök az aranyeremmel. Csak lenne valahol egy

klozett, ahol krémmel bekenhetném. Mi az istennek dumál ez a
tanítócska annyit? No végre!”

A szónok éppen elérkezett a befejezõ mondataihoz:
– Búcsúzunk mi is kedves elhunytunktól, azzal a tudattal

és gondolattal, hogy munkaszeretete, amit ránk hagyott, mindig
világító fáklyaként fog elõttünk ragyogni, és fogja mutatni az
utat. Tisztelet emlékének!

Valaki intett a fúvósoknak, akik, mint az álomból felver-
tek, kezdtek cihelõdni. A polgári ügyek testületének elnöke
pulykavörös lett a méregtõl, s lopva a vendégekre sandított, va-
jon méltatlankodnak-e. Megnyugodott.

Taaam, trarara, taam, tararara tam, tam, ta, tam... pattogott
az ismert dallam, és megindult a menet. Elöl a zászlók, koszo-
rúk, a szónokok, majd a koporsó és a rokonok, utánuk a legma-
gasabb rangú vendégek, s legvégén a sornak a helybéli tömeg.

A szõke fiú az ecetfák mögött nyugtalankodni kezdett,
tudja-e rögzíteni, amit Tibor felvesz.

– Õnéki megnyitotta már/ Révét a jóltevõ halál;/ A mi ha-
jónk habok közt jár./ S nem tudjuk, partot hol talál – szavalta
egy kamaszgyerek mutáló hangon.

A titkár idegesen kapkodta a fejét, mintha valakit keresne:
„Ilyen hülye verset választani ebben a feszült politikai helyzet-
ben.” S szerette volna hangosan elkiáltani: elég!

– Rendben – hallotta Tibor.
Az elnök jól sejtette, rengeteg szónok sorakozik fel a nyi-

tott sír köré, és mind azt szajkózza egy-egy tömegszervezet já-
rási vezetõségének nevében, hogy a megboldogultnál jobb, be-
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csületesebb, szerényebb, segítõkészebb és önzetlenebb ember
még nem élt a földön.

Aztán felhangzott a himnusz, és Kövecses Lajos koporsó-
ját leengedték a mélybe. Föld zuhogott és virágok hullottak alá,
majd a fejfát szúrták a földbe, és a koszorúkat rakták a halom-
ra, melytõl a sír olyan lett, mint valami keleti kurgán. Ám mi-
elõtt a tömeg szétszéledt volna, Kövecsesné széttárta karját, és
azt mondta:

– Egy ilyen embert elveszíteni...
Az emberek nézték bambán, és senki sem értette, miért

mondta ezt.
A szõke fiú elõtt a monitor semmit sem mutatott, pedig Ti-

bor a kamerát pontosan az asszonyra irányította.
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Koczka Pali, 
a brigadéros
A kis kocsma reggeltõl estig tele volt vendéggel. Nemcsak

ülõk, állók is akadtak bõven. Itt nem volt szokás az udvariasko-
dás, mindenkit akkor szolgált ki a vendéglõs, amikor sor került
rá. Egy kivétellel. Ha belépett Koczka Pali, a brigádvezetõ, a
pult közelében állók félrehúzódtak.

– No, iszogatunk, romák? – kérdezte minden alkalommal,
köszönés helyett.

A megszólítottak ilyenkor vigyorogtak, sunyin maguk elé
bámultak, vagy éppen beleharaptak a vastag habú sörbe.

– Széket a brigadéros úrnak! – szólt egy erélyes hang ezen
a napon is.

– Mégiscsak akad köztetek illemtudó is. Jól van, Vida, ezt
szeretem. Gyere, ülj ide mellém! Mit iszol? Sört berántva, mi?
Gyuri, a szokásosat Vidának!

Ezzel oldódott a feszültség, lassan feléledt a megtört han-
gulat. Szállingózott a többi munkás is. Állatgondozók, gépsze-
relõk, különféle szakosított brigádok dolgozói. A cigányok ki-
szorultak az eresz alá, az öregebbje lekuporodott a földre. Kö-
rülrakták magukat söröskorsókkal, üvegekkel. Veszettül dohá-
nyoztak. Girhes gebéik ímmel-ámmal rágcsálták a gyomos, zöld
szénát a kocsiderékból.

Gyuri, a kocsmáros, letörülte az asztalt Koczka Pál és Vida
elõtt.

Az emberek jóízûen falatoztak, közben meg-meghúzták
korsóikat. Csak akkor kezdtek évõdni, heccelõdni, mikor már
félig megtömték hasukat.

– Ma is tanítósdit játszott, öreg? – kérdezték a csõszt, aki
egyben gondnok és takarító is volt az egy tantermes iskolában.
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– Nem, máma itthon van a tanító úr.
– Ez derék dolog tõle. Többet gyûlésezik, mint tanít.
Juhász István, a csõsz és iskolagondnok hallgatott. Csak

akkor szólt, ha kérdezték.
– Aztán mit tanít az iskolában?
– Mit, mit? Egyszeregyet meg az ábécét. Amit köll.
Az emberek nevettek. Mindenki tudta, hogy az öreg Ju-

hász analfabéta. Azóta ugratták a tanítással, amióta a szlovák in-
tézõ megkérdezte az egyik iskolából hazafelé ballagó kislányt:

– No, Ilonka, máma is vót etes?
– Nem, mert máma Juhász bácsi tanított – hangzott a vá-

lasz.
Ennek már jól fél esztendeje, de minden nap sort kerítettek

rá a kocsmában. Az adoma a faluban is elterjedt, ahonnan a
munkások zöme kijárt a majorba dolgozni.

A majori házakban nagyrészt cigányok laktak, meg az ör-
dög tudja, honnan ide került lumpenproletárok. Az õslakosság,
a régi cselédek, már kiöregedtek. Gyerekeikkel beköltöztek a
környékbeli falvakba, s az állami gazdaság alapítói közül alig
néhányan maradtak hûek a régi otthonhoz. A vezetõk nehéz
gondokkal küszködtek, hiányzott a megbízható gyalogmunkás.
Volt istálló, melyben már csak cigányasszonyok fejtek. Koczka
Pali dühöngött, szaporán szidta a cigányok istenét.

– Hiába mondom neki, hogy szûrje meg fehér vásznon a
tejet. Meg is szûri, de a kanna tetejét beleteszi a tehénszarba.
Látott már ilyen puruttya népet a világ? Nem beszélt mellé az
igazgatóhelyettes, mikor azt mondta, egyenes úton haladunk a
teljes lezüllés felé. Ennek biztos jele az, hogy tömegesen telep-
szenek meg nálunk az oláhcigányok. Úgy látszik, a többi rész-
legen sem rózsásabb a helyzet. Még ha legalább a fele ilyen len-
ne, mint ez a Vida, valahogy csak elvergõdnénk. Beleöntötted a
rumot a sörbe? – fordult a férfi felé. – Igazad van. Csak meg ne
fájduljon tõle a fejed!

Vida, akit Lakatos Vidornak hívtak tisztességesen, moso-
lyogva csóválta a fejét. Mindig így itta a sört, ha pénze volt. Ha
pedig nem, akkor sehogy. Bár az ritkán fordult elõ. A rokonok-
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kal mindig kisegítették egymást. A purdék naphosszat ott ren-
detlenkedtek a kocsma körül, belekortyoltak a felnõttek pohará-
ba, s a hab lelógó fehér bajuszt rajzolt maszatos képükre. A
kocsmától terelte be õket a tanító az iskolába, ha éppen itthon
volt, és nem Juhász bácsi helyettesítette. Juhász bácsi óráiról
egy lurkó sem lógott meg, míg a tanító elõl nemegyszer a lapu-
levelek alá fészkelték be magukat a kis romák.

Ha az orvos megvizsgálta õket, nem bírt betelni a gyönyö-
rûséggel, fûnek-fának mutogatta, milyen szépek az eleven kis
cigányok.

– Hát még az asszonyok, doktor úr! Látná csak, mikor fü-
rödni mennek a kavicsgödrökhöz – jegyezte meg egy traktoros.
– Ne az öregjét nézze, azok rusnyák, a fiatalját, a tizenöt–húsz
közöttieket. Húszon túl már egy sem ér semmit.

– Sanyi nagy huligán, dokikám – hangoskodott Koczka
Pali. – Tõle még maga is tanulhat anatómiát.

Az orvos nem szólt semmit, látszott rajta, hogy nem ked-
veli a szájhõs brigádvezetõt. Ingerelte a gõgössége, hivalkodó
bratyizása.

– Tudja, hogy az öregebbje még ma is bagózik? – bizal-
maskodott tovább Koczka. – Az asszonyok is ám! Nekem be-
szélhet, ki mit akar, hogy így a dohányzás, meg úgy a rák. Lát-
ja a vén Márit? Már nyolcvan is elmúlt, és még mindig a hábo-
rú elõtti cseréppipát szortyogtatja. Az ott ni, a diófa alatt.

Az orvos szándékosan másfelé fordult. – Mikor jártak itt a
közegészségügyiek? – kérdezte a kocsmárost, aki erre a fali-
szekrény fiókját kezdte huzigálni, hogy megkeresse a legutóbbi
jegyzõkönyvet.

– Hát azt tudja-e, doktor úr – folytatta Koczka –, hogy va-
lamikor ide a híres Buga doktor járt ellenõrizni a kisbíróval, az-
zal, aki azt állította, hogy öt jegyzõ szolgált a keze alatt. A kis-
bíró keze alatt a jegyzõ. Érti, ugye? – és hangosan erõltette a ne-
vetést. A körülötte állók ímmel-ámmal mosolyogtak. Hetven-
hétszer hallották már a történetet.

– Megjöttek a zsaruk is – dörmögte egy öreg gyalogmun-
kás.
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– Csak nincs megint valami baj? – fontoskodott Koczka
Pali. – Ezek a kormosok lépten-nyomon kitesznek valamit. Az
én csoportomban ugyan példás a rend. Olyan pásztorokat, kaná-
szokat nevelek belõlük, hogy a nagyapáink is megirigyelhetnék.

– Hát nem délelõtt szidtad õket, hogy belerakják az edényt
a trágyába?

– Csak a fedelét, Jani bátyám – röhögött Koczka. – De hát
ki tudhatja, mitõl hízik az ember? Megérjük mi még, hogy a
csodánkra járnak. Hírünk bejárja az egész országot.

Nem lehetett tudni, hogy ezt õszintén vagy csúfolódásként
mondta-e. Az igazgatóságon valóban úgy könyvelték el, hogy
Koczka Pali nagyon ért a cigányok nyelvén. Nála dolgoznak. A
gyûléseken példaképül állították. Hogy valóban kedvelte-e a be-
osztottjait, vagy fennhéjázóan uralkodott fölöttük, senkit sem
érdekelt. A látszat arra vallott, a telepen van tekintélye.

Koczka Pali a majorban lakott. A régi intézõlakásban,
szemrevaló portán, amely drótkerítéssel volt körülvéve, egy hát-
só kapuval, hogy a baromfi kedvére barangolhasson. Azzal is
gyakran dicsekedett a brigádvezetõ, hogy nekik még egy csibé-
jük sem veszett el. Ami híja volt az állománynak, az a héják és
a rókák lelkén szárad, pedig a cigány igencsak szereti a tyúk-
húst. Akár Balogh Lajos a cigánypipit. Alig bír már csoszogni,
de kijár miattuk a majorba. Ott szöszmötöl tessék-lássék a gyü-
mölcsösben, arra viszont telik az erejébõl, hogy öt koronáért be-
csalja a Borist a bokorba. Fél Sanyi kileste õket, azon röhögött
hetekig.

– Apád is ilyen fecsegõ volt, akárcsak te – tett pontot a be-
széd végére a Jani bácsinak szólított munkás. 

Észre sem vették, hogy a rendõrök elmentek. Csak a kocs-
máros nem értette a dolgot. Ilyen még nem fordult elõ, hogy be
sem jöttek. Talán csak a mentõautó láttán tértek be. Közben
megtudhatták, hogy nem baleset miatt jött, azért továbbálltak.

A hetek megszokott egyformaságban teltek. Csak a fize-
tésnapok borították fel a rendet. Ilyenkor ivott boldog-boldogta-
lan. Akadt dolguk a vezetõknek, rendõröknek, segédrendõrök-
nek, még az öreg Juhász is hatósági közeggé lépett elõ. Bizony,
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akadt olyan fizetési nap is, melyen Koczka Palinak magának is
etetnie kellett. Egyedül Vida tartott ki mellette becsülettel.

Kora tavasszal, március közepén lehetett, hogy Koczka
morcosan állított be a kocsmába. A cigányok jókedvûen ittak,
még mindig Vidát ünnepelték, aki nemrég jött vissza kéthetes
szabadságáról, és új asszonyt hozott. Az elõzõ meglépett egy
rongyszedõvel még valamikor novemberben. Egyszerûen beült
a rozoga mikrobuszba, és elhajtottak. Vida eleinte bolondériá-
zott, pár napra el is bolyongott, de aztán eszébe jutottak a rajkói,
és szokatlan szeretettel kezdett gondoskodni róluk. A szabadsá-
gát valahol Kelet-Szlovákiában töltötte, onnan hozta magának a
nem éppen szép arcú, de formás asszonykát. A menyecske egy
kukkot sem tudott magyarul, Vida még annyit sem szlovákul,
így hát maradt az õsi közös szó, a roma nyelv. Koczka megle-
põdve hallgatta, mert Vidát azelõtt sohasem hallotta cigányul
beszélni.

– Hát te így is tudsz? – kérdezte.
– Amit egyszer megtanul az ember, nehezen felejti el –

bölcselkedett Vidor.
– Hát akkor igyunk az új asszonyra!
Lakatos fanyalgott, látszott rajta, valami nincs rendben.
– No! Hát velem már nem is akarsz inni?
– Elfogyott a pénzem – bökte ki szégyenlõsen.
– Aha, értem. Szóval azt akarod, hogy én fizessek megint.

Egye fene. Rum, sör megteszi? – Vida bólintott. – Hogy a töb-
biek se szenvedjenek, egy rundot, Gyuri! – Ittak. Aztán még egy
kört, és még egyet, s Gyuri alig bírta a cetlin húzogatni a vona-
lakat.

A végén összeadta, ötszáznyolcvanhat korona és ötven fil-
lér. Koczka is meglepõdött.

– Én aztán jól kiálltam a cigánylakodalmat. Most már
mindegy, hozzon még egy kört! – szólt a kocsmárosnak, s köz-
ben erõsen mustrálgatta az asszonyt.

– Te Vida, van egy ötletem – lesütötte a fejét, mint aki mé-
lyen gondolkodik, aztán hirtelen kimondta: – Megveszem tõled
az asszonyt. Hogy is hívják?
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– Julu – mondta Lakatos.
– Hát akkor, hogy adod a Julut?
A férfi nevetett, tréfának vette Koczka szavait.
– No! Hadd halljam az árát!
A többi cigány behúzott nyakkal ült, úgy tettek, mintha

semmi közük sem lenne a dologhoz.
– Mondjál már valamit! Amilyen zsivány vagy, tudom,

még keresni is akarsz rajtam. Ne ijedj meg, nem örökre kérem,
csak mára. Tudod, az én asszonyom fürdõben van, aztán ki tud-
ja, mit mûvel ott. Nekem meg gusztusom támadt a tiedre… Lá-
tod, én tisztességes üzletet kínálok. Nem csábítom el, fizetek ér-
te. Nyögd már ki, hogy adod egy estére! Ne szamárkodj, te is
csak úgy vetted. Azt hiszed, nem tudom, hogy mi a szokás ná-
latok? Itt az alkalom, legalább valami megtérül a kiadásaid-
ból… Nem akarod? Marha vagy, pajtás. De lásd, nekem így is
jó. Neked volt a lakodalmad, úgy illik, hogy vendégeidet te lásd
el. A cechet te fizeted. Áldás, békesség! – Úgy tett, mint aki
menni akar. Vida rémülten nézett körül. A „vendégek” is kezd-
tek fészkelõdni, senki se akart fizetni. A kocsmáros behúzódott
a söntés mögé, nem kívánt a beszélgetés tanúja lenni, de azért
mindent hallott. Kicsit tetszett is neki a jónak ígérkezõ buli.

– No, ide figyelj, roma! Ha nagyon vonakodol, tudod,
hogy ez neked nem éri meg. Némi beleszólásom a lakásügyek-
be is van. Az úri lakást az emeletes házban más is megkaphatja
ám. 

Lakatos kigombolta az inggallérját, és szárazon köhintett.
– Palikám, Pali bácsikám, brigadéros úr, ne tegyen velem

ilyet!
– Baj volt, hogy mások elõtt szóltam, ez igaz, de Gyuri

nem hallja, ezek meg nem számítanak – intett a cigányok felé.
– Ha mernek pofázni, kikergettetem valamennyit a majorból.
Megértettétek? – villantotta rájuk a szemét dühösen. – Szólj az
asszonynak, és gyerünk! Fizetem a cechet, és kapsz még rá ke-
rek ötszázat. – Azzal fölállt, s indult az ajtó felé. 

Vida is fölemelkedett, kézen fogta Julut, és bizonytalan
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léptekkel követte Koczkát. Az asszonyka sejthetett valamit,
mert húzatta magát. Vida keményen markolta, nem szökhetett
el. Bementek Koczkáékhoz.

Itt már nem kellett az asszonynak mondani, mit kívánnak
tõle. Menekülni próbált, de nem tudott. Koczka Pali vadul neki-
esett, ám nem bírt vele, a részegség miatt.

– Segíts, az anyád betyárját! – lihegte Vidának.
Vida hátulról megmarkolta az asszonyt, Julu sikoltott, ka-

pálózott. Rúgott, harapott, ha tudott, karmolt is. Valami meg-
csillant a kezében, s gyors mozdulattal fölszakította vele
Koczka Pali arcát.

– Te, a ribanc istenedet – üvöltötte a férfi, és pofon ütötte
az asszonyt. Vida elengedte a feleségét, és megmarkolta Pali
mellén a ruhát. Olyan erõsen, hogy Koczka nyakán kidagadtak
az erek. Egy-két pillanatig keményen szorította, aztán úgy el-
lökte a férfit, hogy az beverte a fejét a falba. Az ütés nagy lehe-
tett, mert Pali ernyedten ereszkedett a fenekére. Vida megfor-
dult, de az asszony már nem volt a szobában. Elnyelte az éjsza-
ka... Lassan visszaballagott a kocsmába társai közé. A cigányok
mozdulatlanul ültek. Mikor meglátták õt, fölálltak, és oldalog-
tak kifelé.

– Ne menjetek el! Ha nincs lóvém, azért ad nekünk Gyuri
bácsi a fizetésig hitelbe is. 

Leültek. Alig egy negyedóra múlva betámolygott közéjük
Koczka Pali, görbe seb éktelenkedett a képén, akár egy kardvá-
gás.

– Megálljatok, szemét fajzat, kitaposom a beleteket, mocs-
kos putrifattyak! – és kiköpött feléjük.

A cigányok hallgattak. Egyikük sem szólt semmit, lassan
kiszürcsölték az italt, aztán egyenként kiszállingóztak.

A kocsmáros érezte, hogy olyasmi készül, amit meg kéne
akadályozni, de hogyan?

Rekedtes, ám parancsoló hang röppent be az ablakon:
– Gyere ki, Koczka! – Majd ismét: – Hallod, Koczka?

Gyere ki, vagy rátok gyújtjuk a házat!
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A kocsmáros elcsukló hangon kiáltotta:
– Záróra! 
S miután Koczka Pali kitámolygott az éjszakába, magára

zárta az ajtót, a villanyt eloltotta, a rádió hangját pedig felerõsí-
tette. Valami ismerõs zene szólt, amelynek dallama remegésbe
hozta a polcokon bóbiskoló üvegpoharakat.
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A kapun 
belüli árnyak
– Annyi mindenrõl írtál már. Egyszer a falunk történetét is

papírra vethetnéd – mondta Füzesi Pál Szûcs Gábornak, akivel
mindenszentek napján találkozott a varjasi temetõ kapuja elõtt.
Mindkettõjük kezében gyertyával teli reklámszatyor lógott.
Odabenn már pislákolt a fény, s a lombjuk hullatta nyárfák nyir-
kos sima kérge fémesen villogott. A vén feketefenyõk ernyõi
alatt sejtelmes árnyak libegtek. Messzirõl jött emberek látogat-
ták meg halottaikat. – Mindnyájan elmentetek, megtömték vele-
tek feneketlen bendõiket a városok.

– Tíz tucat gyertyát vettem – mutatta Szûcs –, és minden
sírra színes lámpást is, igaz, azokban is gyertya ég.

– Valamikor a magunk gyártotta is megtette. Olvasztott
faggyú és pamutból sodort gyertyabél.

– S aztán közbelépett a hatóság, a szigorú Hatalom.
– Azt hiszem, pán Ostrovsky volt akkor a komisszár.
– Õt az elnemzetlenítõ folyamat befejeztével elvezényel-

ték a faluból.
– Te tájékozottabb vagy, szerinted az a folyamat véget ért?
Csend. A gyertyák fénye egyre erõsödött, a felhõkkel bo-

rított ég mind sötétebbé vált.
A temetõ tele volt látogatókkal... A tisztességeseken kívül

ki mindenkivel? Nagy pecsovicsokkal: demokratákkal, nyila-
sokkal, reszlovákokkal, kommunistákkal, szocialista tolvajok-
kal, újgazdagokkal és maffiózókkal. A holtak mintha feltámad-
tak, az élõk pedig holtakká szelídültek volna.

A szavakat elnyelte az este, akárcsak az emlékeket a múlt.
A szavakat, a múltat olykor fel lehet idézni. Kinek mi haszna
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belõle? A parkoló közben megtelt személygépkocsikkal, a pöf-
feszkedõ újak uralták a terepet.

– Mondják, a benzin ára megint emelkedik.
– Az emberek mindig háborúznak valahol.
– Emlékszel a hadaró kisbíróra?
– Aki így dobolt: „A miszentki gyertyégtés betiltatik.”?
– Féltek az emberek a bombázástól. Közel dörögtek az

ágyúk, s esténként látni lehetett, hogy villognak a torkolattüzek.
– De mi gyertyát akartunk gyújtani a temetõben, és elmen-

tünk Púpos Lacikához, aki mindenhez értett, még rádiót is fab-
rikált. Õ terjesztette a titkos híreket. Megkértük, csináljon ne-
künk fénytompító lámpást.

„Tejért, tojásért vagy egyéb betevõ falatért vállalom” –
biztatta kuncsaftjait Lacika. Mert nemcsak kitûnõ ezermester
volt, hanem bölcs gondolkodó is. Tudatában volt saját értéké-
nek, nem kívánta feltalálni a perpetuum mobilét, csupán azt
bütykölte össze, amire a falu népének szüksége volt: lakatot,
órát, vagy ha kellett, akár fénytompító lámpást is, melyhez a kö-
vetkezõ kommentárt fûzte: „Ha nem teli fényesség, legalább
rejtett mécs világa ragyogja be a lelkeket.” S lopva kivezette a
két fiút a temetõbe. A halottasház padlásán rejtõzködött a világ
közepe. „Esküdjetek meg az egy élõ Istenre, hogy soha senki-
nek nem áruljátok el, amit láttatok! No! Megkukultatok?”

Idézet a kisbíró hirdetéseibõl:
„Hirmény! Aki zsiót vagy rájót rejteget, szigorúan meg

lesz büntve.”
Senkit sem büntettek meg. Viszont a gyertyaégetés eszten-

dõkön át szünetelt. A hadifoglyok lassan hazaszállingóztak, ki
Szibériából, ki nyugati országokból jött, de huszonkettõt hiába
vártak, azokat, akiknek a nevét gránitobeliszk õrzi a halottasház
melletti réten.

Az emlékmû rövid története:
A háború befejezésének huszonötödik évfordulója alkal-

mából a falu lakossága elhatározta, gyûjtést szervez egy „hõsök
szobrának” a felállítására. A szándék megvalósult, s a falu kö-
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zepén, a hajdani harangláb helyén, csiszolt terméskõbe huszon-
két fiatalember nevét vésették be.

A helyi nemzeti bizottság elnökét pártbüntetéssel sújtot-
ták, és hamarosan nyugdíjazták, az obeliszket pedig a temetõbe
telepítették át. 

– Emlékszel Kelemen tanító úrra? – kérdezte Szûcs.
– Alig.
– Egyedül neki volt pantallója, és nyáron szalmakalapot

viselt.
– Azt mondják, a Donnál esett el, nem volt még harminc-

éves.
– Õ oktatta a leventéket. Szombatonként a házunk elõtt

masíroztak el, és folyvást azt énekelték, hogy „A varjasi teme-
tõbe, egy levente sírja benne az elsõ”.

– Van egy fényképem, melyen Bocskai–sapkában örökítet-
tek meg, olyanban, amilyent a leventék hordtak.

Ott álltak a mártírok emlékoszlopa elõtt. A talapzaton
csonkig égett gyertyák szétfolyt, megdermedt faggyúja. A betû-
ket valaki aranymázzal frissítette fel. Miközben Füzesi gyertyát
gyújtott, Szûcs megjegyezte:

– Tudod, hogy két ember kimaradt a névsorból?
– Ugyan kik?
– Grünwald Mihály meg a felesége.
– Viccelsz?
– Õk talán nem voltak mártírok?
– Hát akkor nekik is fényeskedjék az örök világosság! – és

újabb szál gyertyát kotort elõ a zacskóból.
A temetõ sárga lángtengerben úszott. A kapuja feletti

pléhtáblát belülrõl világította meg a fény, onnan a felirat fonák-
ja látszik:

! KNUDAMÁTLEF 
A tekintetük sokáig rajta függött.
– Ugyan minek támadnánk fel? – szólalt meg elsõként

Szûcs. – Anélkül is van éppen elég nagy felfordulás a földön.
– Hátha mégis megtörténik?
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– Képzeld el, amint vonulnánk. Elöl Kelemen tanító úr fé-
nyesre vikszolt csizmában, mellén érdemrendekkel...

– Az érdemrendeket ne emlegesd!
– Csak nem kaptál te is?
– Az apám.
– Mifélét?
– Szart. Vacak emlékérmet a szövetkezet megalakulásának

évfordulója alkalmából... Lám, hogy tisztelik Varjasban az év-
fordulókat! Adtak mellé háromszáz koronát és egy ingyenbeu-
talót Bulgáriába a tengerhez. Húsz beutalót vettek egyszerre az
öregeknek, elõre tudták, hogy majd egyik sem tart rá igényt. El-
mentek helyettük mások, a kevésbé érdemesek.

– Ez is a jól ismert zsiványságok közül való, de még min-
dig nem tudom, mi bajod a kitüntetéssel?

– Azt viszont tudod, hogy utolsó esztendejében az öregem
becsavarodott. Naphosszat a kapuban állt, és támasztotta az ál-
lát egy hosszú boton. Valahány autó elrobogott elõttünk, a so-
fõrnek kalapot emelt, némelyik után még integetett is, és közben
ott lóbálódott mellén az a hülye medália. Ha idegen jött hoz-
zánk, ujjával a mellére bökött. „Látja? Az elnök elvtárs tûzte fel
személyesen, mert én voltam az elsõ, aki belépett.” Persze.
Majd belépett volna, ha nem ültetik nyakunkra azt a naplopó
Pásztor Ferkót.

Pásztor Ferencre mindenki emlékszik. Elõbb kanász volt a
szomszéd faluban, késõbb „zootechnikus” lett Varjasban. Õt
bízták meg az alapítással. A község gazdáit egyenként rendelte
magához és köszönés helyett rájuk ripakodott: Mi lesz a konti-
genccsel?

Néhány fogalom Pásztor szókészletébõl: tej, tojás, gabona,
sertésdisznóhús, kontingens, fölemeljük, pokróc, börtön, Szibé-
ria...

– Legalább tudta, hogy hol van? – kérdezte Szûcs.
– Aligha, hiszen analfabéta volt.
– De jó bulit rendezett.
– Különbet, mint Jasznikkerék.
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– Ó, a jó öreg Jasznikker a nyekergõ harmonikájával, és
felesége, amint ütötte a dobot. Az volt a slágerük, hogy:
”Trom–trom–trom–trom–trombitás, mily szépen szól, oly cso-
dás...”

– Nehogy megbotránkoztasd a halottakat!
– Megbotránkoztak õk életükben éppen eleget. Mi röhög-

tünk Jasznikkeréken, és bámultuk az ostoba allegorikus kocsit.
Mintha mindenki dilis lett volna. Csak az öregjeink mentek le-
hajtott fõvel. Elöl vitték a zászlókat és a hatalmas transzparenst:
„Éljen május elseje, a dolgozók ünnepe!” Ez megmaradt negy-
ven esztendeig, csak a hangulat hagyott egyre alább.

Szûcs Gábor és Füzesi Pál, a két nagyapakorú férfi itt el-
hallgatott, és kellõ tisztelettel gyújtottak gyertyát elõdeik beton-
lapokkal borított nyugvóhelye felett. Az évszázados fenyõk rit-
ka koronái közt riadt madarak röpködtek. Gazdátlan galambok,
a halottasház padlásának potya bérlõi.

– Vajon ott vannak-e még a Lacika rádiójának antenna-
drótjai?

– Ha netán leírod e néhány epizódot, a csasztuskákat és a
jelmondatokat se felejtsd ki a jegyzeteidbõl! 

Idézet Tóth Béla félnótás tanító május elsejei mûsorából:
„Sokat szivarozik Churchill, képe, mint a buldog, háború-

ra ha uszíthat, szõrös szíve boldog. Hej, élet, élet, kanászélet, ez
aztán az élet...

Harry Truman egyik éjjel sikoltva felébredt, azon nyom-
ban becsöngetett három hadsegédet. Sírva panaszolta nekik,
szörnyû volt az álma, azt álmodta, béke honol az egész világba’.
Hej, élet, élet...”

Egy jelmondat a sok közül:
„Sztálin, Gottwald, Rákosi, õk a béke õrei, hurrá!”
Még egy: „Földet vissza nem adunk.”
– Elvették?
– Mindenki aláírta a belépési nyilatkozatot, apám is, csak

nem elsõnek, s ezáltal a tulajdonát képezõ termõföld, gépek,
igavonó állatok s egyéb javak a közös tulajdon részévé váltak.
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– A Linda is.
– Miért lett volna kivétel?
– Fajtiszta állat volt.
– Kit érdekelt? Ló, ló. Addig húzta az igát, míg bírta, majd

letaglózták, mint a vágóhídon a barmot, a húsát megfõzték és
megetették a tyúkokkal.

– A törzskönyvezett kancát.
Lecke iskolás gyerekeknek: „Lipicai ló. 1580–tól andalú-

ziai, kasztíliai, nápolyi és dán eredetû mének, s a római idõk óta
nagyra becsült helyi kancák keresztezésébõl alakult ki a szlavó-
niai karszton, Lipicán... A cirkuszlovak szinte kivétel nélkül li-
picaiak.”

– Okos és fegyelmezett állat a lipicai ló. Könnyen beletö-
rõdik sorsába.

– Nem úgy, mint az ember, aki folyton háborog, ha más-
ként nem, a lelke mélyén.

– Nyomorúságos esztendõk követték a rendszerváltozást.
– Ti alig éreztétek. Éltétek világotokat az állam pénzén, mi

pedig robotoltunk ingyen. Elõfordult, hogy negyedévig egy fil-
lért sem kaptunk a munkánkért. Hiába mondta Pásztor a járási
fejeseknek: „Varjas község a sertésdisznóhúst nem tudja teljesí-
teni.” Háromszor annyit követeltek az államnak, mint amennyit
adni tudtunk. Közben küldték a drága gépeket hitelbe.

Szûcs hallgatott. Ott álltak ismét a temetõkapu elõtt, és kí-
vülrõl újból elolvasták a feliratot:

FELTÁMADUNK!
Odabenn ragyogott a fény. A nyárfák sima kérge fémesen

villogott, s a feketefenyõk ernyõi alatt az árnyak tétován libeg-
tek.
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Csak tiszta üvegen
játszik a szivárvány
Útközben anyám jutott eszembe, a napokig tartó feszült

lelkiállapota, amint a rozoga konyhai székeket glédába állítja, s
idõnként gondosan törülgeti õket a kötényével. A vizespoharat
hamuval fényesre sikálta, a nap felé fordította, és így szólt:

– Látod, milyen szép?
Majd a kezembe adta, hogy keressem meg benne a szivár-

ványt. Szivárványt, a fények gyermekét, a reményt adó százszí-
nû szalagot, mely ott rejtõzködik minden vízcseppben, üvegben,
szappanbuborékban.

Vártunk. Már két napja vártuk a látogatókat, hiába. Lett
volna dolgunk elég, de akkor éppen az foglalkoztatott bennün-
ket, hogy szegénységünket elrejtsük a kíváncsi szemek elõl.
Nem szerettük a váratlan vendéget.

Gondolataim összevissza csapongtak, mint az utazó embe-
ré. Hol a tájat néztem, hol a körülöttem levõ embereket, akik
magukba mélyedve hallgattak, s ki tudja, az õ eszük is hol járt.
Az autóbusz lassan haladt velünk a zötyögõs úton.

Szinte sejtettem, hogy Szombathékhoz a legrosszabb idõ-
ben érkezem. Hát persze, szerda van, állapítottam meg magam-
ban, anyám is mindig szerdán mosott, teknõben, szappannal.

A konyha tele volt gõzzel, alig láttuk egymást, a legszíve-
sebben visszaléptem volna, de már nem lehetett.

– Jó napot kívánok! – köszöntem tétován.
– Ó, tanár úr! – válaszolt a ködbõl egy nõi hang.
– Elnézést kérek az alkalmatlankodásért – dadogtam.
– Csak nem történt valami baj?
– Baj? Dehogy.
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Én ostoba, mérgelõdtem, s hirtelen rájöttem, hogy volt ta-
nítóim okosabban cselekedtek, amikor elõre jelezték látogatá-
suk idõpontját, még akkor is, ha napokat késtek.

– Tetszik tudni, idõnként meg kell látogatnunk a szülõ-
ket... – magyaráztam restelkedve, s éreztem, hogy elpirulok.

Az asszony széket tolt mellém, melyet a kötényével törölt
le.

– Tessék helyet foglalni! Sajnos, a házba nem vezethetem
be, ugyanis üres, a napokban lebontjuk, és újat építünk helyet-
te. Addig a nyári konyhában húzzuk meg magunkat, pár hóna-
pig kibírjuk valahogy. – Közben kitárta az ajtót, hogy friss leve-
gõ jöjjön be.

A tûzhelyen edények sorakoztak. A nagyobbak tele forró
vízzel, a kisebbekben étel, az egyikben talán éppen paradicsom-
leves fõtt. Az asztalon hatalmas dézsa, púpozva nedves ruhák-
kal. Mögöttük alig vettem észre az öregembert, aki a priccs szé-
lén üldögélt.

– Jó napot kívánok! – bólintottam felé. Az öreg lassan, ne-
hezen felállt.

– A nagyapa – mutatott rá a fiatalasszony. – Nem szereti a
hideget.

– A csontjaim fáznak – mondta az öreg hangosan, mintha
nagyothallóhoz szólt volna.

– Csak így, kézzel mosok – mentegetõzött a fiatalasszony.
– Mi még amolyan maradi népek vagyunk. Meg most a ház mi-
att nem telik mosógépre.

Enyhe melegség járt át. Valahogy meg kellene értetnem
ezekkel az emberekkel, hogy ne zavartassák magukat, nekem
minden jó így, ahogy van. Mintha nem is idegen helyen járnék,
hanem otthon, anyámék házában. Gondolataim évtizedeket röp-
pentek vissza, tekintetem a bepárásodott ablakra tévedt. Mi len-
ne, ha most felállnék, s ujjammal az üvegre török basákat meg
mindenféle figurákat rajzolnék? Biztosan azt hinnék, meghábo-
rodtam.

Az öreggel próbáltam szóba elegyedni. Az egészsége felõl
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érdeklõdtem, közben az asztalon megláttam az olcsó mosószap-
pant. Ugyan hol árulnak még ilyet? Meg is kérdeztem.

– Nem hiszi el, ha megmondom. Még a háborúból maradt
meg – válaszolta az asszony.

– A háborúból?
– Igen. Most, hogy a házat lebontjuk, mindenféle limlom

elõkerül. A padláson találtam egy katonaládában. Gondoltam,
kipróbálom, mennyire habzik. Kitûnõen. Vajon mibõl fõzhet-
ték?

– Mibõl, mibõl? Mondtam már neked, hogy emberbõl –
szólt közbe az öreg.

A fiatalasszony nevetve megborzongott.
– A papa szeret bolondozni. Mindenféle hajmeresztõ me-

séket talál ki, sokszor a gyerekeknek is. Haragszom ezért.
– Meséket! Én mindig igazat mondok, de ti kételkedtek

benne.
Furcsa nyugtalanság vett rajtam erõt, hátamon végigfutott

a hideg. Éreztem, valamit mondanom kéne, de nem vagyok ura
a gondolataimnak. Ha megszólalok, a szavak úgy bugyognak
majd elõ belõlem, mint föld mélyébõl a forrás, cél nélkül, de
szigorú rend szerint. Íme már itt is vannak.

– Erre is éltek a háború elõtt zsidók? – kérdeztem.
– Éltek ám – csillant fel az öreg szeme –, de még milyen

gazdagok! A báróék. A tanár úr nem tudta? Hát persze, maga
messzirõl való. Itt a báróé volt minden. A föld, a kastély, a falu,
még az emberek is. Igen, mi is az övéi voltunk, a híres nagy em-
beré. – Hirtelen mozdulattal a sublóthoz lépett, egy ideig koto-
rászott benne, majd elkezdett hangosan kiabálni.

– Böske, Böske! Hová tetted a régi pénzt?
– Miféle pénzt?
– Hát a pöngõt, amin a báró aláírása látható.
– Elfelejtette, hogy a Palikának adta? Biztosan a kamrában

van, a kacatjai között.
– Csak meg akartam mutatni a tanár úrnak, hogy a szavam

igaz. Elhiheti, hogy nem akárki volt a mi bárónk. Õ írta alá a
bankókat, s névjegye nélkül elveszett volna a hitelük.
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– És mi lett a sorsa?
– A pöngõnek? Hiszen tudhatja.
– A bárónak.
– Õ, kérem, elszelelt. Mielõtt bejöttek volna a németek,

autóba ült, és huss! – Intett is hozzá, hogy mutassa, milyen
gyorsan tûnt el a báró. – De él még. Lehet vagy nyolcvaneszten-
dõs. Az örökösei egyszer itt jártak, és megnézték a kastélyt meg
a parkokat. Nézhették. A kastélyból iskola lett, a vagyonból pe-
dig szövetkezet. Igaz, elõbb felosztották közöttünk, volt cselé-
dek között, de ez egy másik história. Megszokták azok a földek,
hogy együtt legyenek.

Szerettem volna, ha az öreg mielõbb befejezi a báróék tör-
ténetét, engem most más érdekelt.

– Szegényebb zsidó nem élt a faluban? – kérdeztem.
– Dehogynem, csakhogy azok senkik voltak a báró úr mel-

lett.
– Akárcsak a mi Grünwaldunk.
– Ezeket nem Grünwaldnak hívták, hanem… Hogyan is?

Bözsi, nem tudod? Látja, mennyire kihagy az emlékezetem, pe-
dig nem is vagyok még olyan öreg. Csak a csontjaim fájnak.
Minden idõjárás-változást megérzek. Elõbb fázik az a kutya
csont, aztán meg elkezd sajogni, s olyankor se éjjele, se nappa-
la az embernek. Sem ülni, sem állni nem jó, feküdni meg még
úgysem. De sokat háltam én a puszta földön, uram. A mai fiatal
talán ki sem bírná... No, eszembe jutott, de csak a leányuk ne-
ve: Sari. Így mondták röviden, Sari.

A férfi megint hosszas beszédbe kezdett, én pedig
Grünwaldra gondoltam. Hosszú nádtetõs házban lakott a falu
közepén. Elsõ szobája az utcára nyílott, az volt a vegyeskeres-
kedés. Fûszert, sót, cukrot, petróleumot, ökörláncot és tehénva-
karót meg mindenféle furcsaságot lehetett nála kapni. Medve-
cukrot is, likashatosért.

Emlékszem, hajat is vágott meg cipõt varrt nekem. Cols-
tokkal mérte meg a talpamat, ami nagyon hideg volt és csiklan-
dozott. Nevettünk, anyám, Grünwald meg én. Késõbb nagy sár-
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ga csillagot ragasztottak a mellére, így kellett járnia az utcán.
Egyszer valaki pofon ütötte a boltja elõtt, de hogy ki és miért,
azt máig sem tudom. Aztán egy éjjel a családjával együtt elvit-
ték.

Az iskolában a tanító azt magyarázta, hogy a zsidóknak
azért kell bûnhõdniük, mert keresztre feszítették a Megváltót.
Azon az estén azt kérdeztem anyámtól, hogy Grünwald bácsi is
ott volt-e a keresztre feszítésnél. Anyám csodálkozva nézett
rám, és csak ennyit mondott:

– Ezt te még nem érted meg, fiam. Az emberek néha go-
noszak és kitalálnak mindenfélét, hogy saját bûneiket elpalás-
tolják. Grünwald bácsi jó ember, szegény és kiszolgáltatott,
akárcsak mi. Így õrizd meg õt az emlékezetedben.

Szombathné, miután letakarította az asztalt, harapnivaló-
val és üveggel sürgölõdött.

– Ne fáradjon! – mondtam. – Én a következõ busszal már
utazom is vissza. Sajnálom, hogy feltartóztattam a munkájában,
ha legközelebb errefelé járok, inkább megüzenem... – Megint
szamárságot mondtam, s magamban bosszankodtam miatta.
Van ezeknek az embereknek gondjuk éppen elég, nemhogy en-
gem várjanak, mikor méltóztatom náluk tiszteletemet tenni. Hi-
szen a fiuk rendes, szorgalmas tanuló... Vigye ördög, ha már
asztalt terített az asszony, bekapok valamit, aztán szedem a sá-
torfámat.

Az öreg nagyon belelendült a mesélésbe.
– Tudja, az a Sari olyan csúnya kövér lány volt, és mint a

legtöbb zsidó, vörös. Ezek a maiak már nem igazi zsidók. Szõ-
kék, barnák, feketék, az orruk sem jellegzetesen görbe. De
amint látom, ez magát nem nagyon érdekli.

– Tessék csak mondani, hallgatom.
– Egyszer, még a háború elején, bent jártam a faluban. Va-

lamit venni akartam a szatócsnál, talán kocsikenõcsöt, mert
ahogy emlékszem, elég korán mentem. Csakhogy szombat volt,
s én elfelejtettem, hogy a zsidók szombaton nem dolgoznak. Ott
ólálkodtam egy ideig a bolt elõtt, s egyszer csak kipenderült az

77



udvarra Sari. Körbeforgatta a fejét, mint a héját kémlelõ kotlós,
engem biztosan nem vett észre, mert felemelte a szoknyáját és
dolgát akarta végezni. Nagy csupasz fenekét felém fordította,
hanem az én számon is kiszaladt ám a szó.

– Nicsak, kél a nap! – mondtam. Látta volna, hogy milyen
rémülten szaladt be elõlem.

Nevettünk.
– Ne nehezteljen rá, tanár úr, a papa mindig ilyen tréfás

dolgokat mesél. Szeret huncutságokat mondani, csakhogy ne-
vessünk. Lehet, hogy nem is így történt, ahogyan elmondja.

– Te csak ne hazudtoljál meg engem, Bözsi, éppen így
volt, amint most hallottad.

Az asszony is nevetett.
– Méghogy kél a nap! Mik nem jutottak magának eszébe?
– Azt már tudja a tanár úr is, hogy mi lett a kövér Sariból...
– Szépen kérem, papa! – szólt közbe erélyesen Szombathné.
– Jól van, no. Hát akkor falatozzunk, de elõbb kóstoljuk

meg a szilvóriumot. Isten, Isten! – emelte magasra poharát,
hogy az enyémhez koccintsa. – Mifelénk erre azt mondják, pap-
ramorgó. Biztosan azért, mert ha az ember behörpint belõle,
még a jámbor papot is megmorogja. 

Mennyivel másabb ember ez az öreg paraszt, mint az én
nagyapám volt, pedig ha ránézek, akár az ikertestvére is lehet-
ne. Az én öregem sosem tudott volna mások balsorsáról ilyen
könnyedén csevegni. Amikor Grünwaldékat elvitték, olyan
mélységes csend ült ránk, mintha valaki a családból halt volna
meg. S mikor a háború után visszajött a lányuk, Olga, anyámék
könnyes szemmel hallgatták végig a zsidó család tragédiáját. 

„Volt egy õr – mondta –, egy a sok közül, aki embert látott
bennünk. Soha nem váltott velünk szót, hiszen nem volt szabad,
de az ember valahogy megérzi, ki az, akinek lelke van. Egyszer
a közelébe férkõztünk a húgommal és suttogva megkérdeztük,
mondja meg, mi lett a szüleink sorsa. Csak annyit felelt kurtán:
majd holnap. És másnap a drótkerítésen áthajított nekünk egy
darab szappant. Mindenem elveszett. Apám, anyám, húgom, de
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két dolgot sikerült megmentenem, s ezeket az életem végéig
õrizni fogom. A szappant, meg a csillagot.”

– A tanár úr nagyon gondterhelt – rezzentett fel tûnõdé-
sembõl az öreg. – Ne törje magát annyira! Igaz, rosszak a mai
fiatalok, nem tisztelnek se Istent, se embert. Tudja, valamikor
teljesen másképpen volt minden. Ott a hiba, hogy keveset verik
õket. Majd a sors feladja nekik a leckét, de az kemény lesz. No,
tartsa a poharát!

– Köszönöm, nem kérek többet.
– Ilyet a városban úgysem ihat, ez valódi, nem hamisított

ám. Én mindenben a valódinak vagyok a híve. Látja, a lányom
is szappannal mos, nem mosóporral, amitõl kiütést kap az em-
ber és viszket tõle a bõre.

A gyomrom idegesen összerándult. Hát ennek az átkozott
szappantémának már sosem lesz vége? Mi a csodának kellett el-
kezdeni?

– Egy kis vizet kérnék, ha szabad.
– Vizet?
– Hát, ha szomjas, tanár úr, akkor igyék bort. Bözsi, elfe-

ledkeztünk a kancsóról. Tudja, én úgy szoktam inni, mint a mar-
ha. Ne lepõdjön meg! Valamikor még kisbéres koromban meg-
kérdezte tõlem a gazda, Lajos, te hogyan iszol, úgy mint a disz-
nó, vagy úgy, mint a marha? Azóta is mindig evés után iszok.

Megpróbáltam mosolyogni az öreg adomázásán, de a fel-
kínált bor helyett maradtam a víznél. A háziasszony készsége-
sen szaladt a kútra, hogy friss vizet hozzon, s hagyományosan
füles üvegpohárból kínált. Csak pár kortyot ittam belõle, nem
esett jól. Talán, mert nem volt hamuval fényesre sikálva a pohár,
és a fény felé fordítva hiába kerestem volna benne a szivár-
ványt.
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Emberek, 
felhõk, levelek
Az öregasszony naponta átvánszorgott a lakótelepen, és

kerti szerszámokkal megrakott kézikocsit húzott. A toronyházak
ablakából valami nagy, lusta bogárra emlékeztetett.

Õ persze nem hasonlítgatta a körülötte levõ világot, par-
kokat és épületeket semmihez sem. Jóformán tudomást sem vett
róluk, a lakóik sem érdekelték. Egyedül az aszfaltútnak örült,
melyen könnyen gördült a kerék. Az autósokra viszont haragu-
dott, mert folyton rádudáltak, néha még az ablakon is kihajol-
tak, és hangosan legorombították:

– Nyanya, úgy véli, eleget élt már? Még egy ilyen csám-
pás vénasszony miatt jutok börtönbe! Vegye tudomásul, hogy
nekem gyerekeim vannak!

– Gyerekei... – dohogta, és lehúzódott a járda mellé. Ne-
kem is voltak gyerekeim, gondolta… A piacnál megállt, hogy
kifújja magát. Egy-két régi ismerõst látott, akik ráköszöntek, és
sebtében megkérdezték: – Hogy van, Merka néni? – s rendsze-
rint meg sem várták a választ.

Sietnek – nézett utánuk. Mindenki mindig siet. Tudta,
hogy a kérdés csak olyan tessék-lássék, hogy mondjanak vala-
mit. De legalább nem mennek el mellette szótlanul.

Azon sohasem gondolkodott, hogy miért ballag át napon-
ta a városon, csak úgy érezte, hogy mennie kell. A hosszú úton
mindenféle megfordult a fejében. Olyasmi is, ami otthon, az ud-
varban, elkerülte figyelmét. Jó volt tenni-venni a fák között, a
szõlõben, vagy éppen a zöldséget gyomlálni. Itt szokott emlé-
kezni a régiekre, hosszas beszélgetésekbe elegyedni velük, né-
ha még perlekedni is.
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– Bolond, szegény – mondogatták a szomszédok, és hü-
lyén vigyorogtak, ha a hangját hallották. Volt, aki bölcsen hoz-
zátette: – Érik már, érik... – És hosszasan magyarázta, hogy az
ember is olyan, mint a gyümölcs. Ha eljön az ideje, leválik az
ágról, lepottyan, és nincs többé.

Hogy Merkáné megérett-e már vagy sem, azt nehéz lett
volna megmondani. Aki ismerte, egyformának láthatta tán tíz
esztendeje is. Õ maga pedig olyanformán vélekedett a létrõl,
hogy a földi és a földön kívüli dolgok néha elválaszthatatlanok.
Ha nem így lenne, akkor hogyan tudna õ napokon keresztül be-
szélgetni Jánossal, az urával, a fiával, vagy bárkivel, aki jó ide-
je elment már. Felhõk formájában ide jönnek a feje fölé, vagy
belebújnak a levelekbe. Jól meg kell nézni a levelek erezetét, és
mindenkinek, aki odaát van, szépen kirajzolódik az arca. A fel-
hõkben viszont az egész testük látható, a mozdulataik is. Példá-
ul János a múltkor tehenet hajtott, Janika meg a Heki kutyával
szaladt át a réten. Mikor a szomszédoknak elmondta mindezt,
csak bambán bólogattak, és furcsa szemeket meresztgettek egy-
másra, amibõl látta, hogy kételkednek. Egy-két próbálkozás
után belátta, teljesen felesleges ilyesféléket közölni az emberek-
kel. Ahhoz, hogy valaki a szeretteit megláthassa, türelem és idõ
kell. Ezek meg itt mind rohannak. Ugyan hová? Iparkodnak,
mert az idõ drága, minden mozdulat pénzt jelent. Pénzt! Hango-
san fölnevetett.

– Látod, János, ezek értik a módját.
Az jutott eszébe, hogy a férjével mennyit nyomorogtak,

pedig Jánosnak volt állása is. Csõsz volt éveken keresztül. Leg-
gyakrabban itt kószált ezen a dombon, meg arrafelé, ahol a gyár
eregeti a füstöt az égre. Néha a füstben is meglátja õt, ahogy a
botjával fenyegetõzik. Biztosan valami gyümölcstolvajt kerget.
Minden mozdulata a régi, csak éppen a rézlemez hiányzik a
mellérõl. Igaz, nem sokáig hordta, mert csak az új rendszer ele-
jén találták ki, hogy a csõsz viseljen jelvényt. Azelõtt nem kel-
lett. Alig néhány hónapig hordta, ahhoz azonban elég ideig,
hogy csúffá tegyék miatta. A kocsmában seriffnek nevezték el.
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Még ma is, ha szóba jön a neve, Merka János, van, aki hozzáte-
szi: a seriff.

Azelõtt sok Merka élt a városban. Elmentek, összekeve-
redtek az idegenekkel. Néhányan a lakótelepre költöztek. Alig
maradt ember az utcában. Majd csak eljön az ideje, és õ is el-
megy: felhõvé válik vagy belebújik egy szõlõlevélbe.

– Né, nézzük csak, Janika! De régen láttalak, fiam! – s le-
ült a kunyhó mellé egy rõzsekévére, tenyerében a széles szõlõ-
levéllel. Nézte mereven, vigyázott, hogy el ne mozdítsa, mert
megvolt annak a fortélya, miképpen rajzolódik ki szép tisztán az
emberi arc. Úgy épül fel, akár a mozaik, de ha a tekintet csak
egy pillanatra is elröppen róla, nehéz újra megtalálni. Lelkét ép-
pen olyan jólesõ érzés járta át, mint akkor, amikor a fia hazajött
szabadságra a katonaságtól. Szép, erõs legény volt, büszke volt
rá az apja. Kivitte magával a sarki kocsmába, ahol fûnek-fának
bemutatta:

– Ez itt a fiam, ifjabb Merka János, határõr. Tudjátok, csak
az ilyen megbízható proletárivadékokat viszik oda. Úgy vigyáz-
nak ezek a határra, mint a farkaskutyák.

Jani csak mosolygott, szerényen, szótlanul. Látta az anyja
is a kocsma ablakán keresztül, mert utánuk lopakodott, nehogy
berúgjanak. Az öreg János nem ihatott a gyomra miatt, a gyerek
meg fiatal volt még, és nem is szerette az italt, de az apja ked-
véért biztosan nem ellenkezett volna. Szép napokat éltek akkor.
Aztán alighogy visszament, jött a katonai jármû, tisztek szálltak
ki belõle szomorúan, és alig bírták kinyögni, mi járatban van-
nak.

Merka János úgy viselkedett, mint aki megõrült. Baltát ha-
jigált az ég felé, és szörnyen káromkodott. Az egyik magasabb
rangú tiszt mondott valamit csehül, a másik nagy keservesen,
nyökögve fordította, alig lehetett belõle érteni valamit. Aztán
megölelgették az öregeket, és beszálltak a kocsiba.

Merka János ezután kezdett el inni. Nap mint nap a kocs-
mában lebzselt, s minden jöttmenttõl megkérdezte, hallotta-e a
sortüzet, amit a fia tiszteletére adtak.
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– Maga még nem látott akkora díszpompát. Emberemléke-
zet óta nem történt ilyen a városban, pedig hányan elestek a há-
borúban!

Mindenféle kalandos históriákat agyalt ki Janiról, mikép-
pen védte a határt a támadók ellen, hány ellenséget tett ártalmat-
lanná, és hogy magyar létére mennyire megbecsülték.

Aztán rövidesen meghalt Merka János is. A nagy megter-
helést nem bírta el a gyomra. Az orvos azt mondta, a fekélye fa-
kadt ki. A fekélye!

Nagyon sokan eljöttek a temetésére. Itthon volt Pista és
Ilonka is, pedig hosszú utat kellett megtenniük. Azóta egyszer
minden évben hazajönnek, halottak napján, hogy gyertyát gyújt-
sanak az apjuk meg a testvérük sírján. Ilyenkor megkérdezik: 

– Hogy van, édesanya? Nincs szüksége valamire?
– Nincs, nincs. Van nekem mindenem.
Ugyan mire lenne szüksége egy öregasszonynak? Háza

van, ruhája van, kevés nyugdíja is, amibõl ezt-azt megvehet, s
közben úgy néz a két gyerekére, mintha idegenek lennének.
Unokái szavát sem érti, bár szívesen hallgatja õket. Úgy beszél-
nek, mintha folyton énekelnének, meg ha tõle akarnak valamit,
elnyújtva azt mondják: babí...

Töri már a szót Pista meg Ilonka is, pedig milyen nehezen
tanulták meg az idegent. Ott messze folyton keseregtek, és ha-
zavágyakoztak. Mikor meg hazajöttek, visszakívánkoztak.

A legkisebb, Emil lett a legháládatlanabb. Jani halála után
már csak rá lehetett volna számítani, de szófogadatlan gyerek
volt picikorától. Mindig csavargott, nem hallgatott a jó szóra.
Apja hiába korholta, kinevette õt. Durván, tiszteletlenül beszélt,
míg egyszer csak János türelme elfogyott, és pofon ütötte. Meg-
érdemelte. Emlékszik minden szóra, ami az apa haragját kivál-
totta. Emil nyeglén, szemtelenül azt mondta:

– Fater, maga csak hallgasson, magából a pia beszél!
Pedig akkor az apja egyáltalán nem volt ittas. Csak rájött,

hogy a gyerek egy asszony után koslat, aki jóval idõsebb nála.
– Te marha, az anyád lehetne. Mit akarsz tõle?
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János ekkor kelt ki magából másodszor. Aztán még egy-
szer, de többet sohasem. Hallgatott mélyen, ha be volt rúgva,
még akkor is. Betántorgott az ajtón, leült az asztal mellé, rábo-
rult, és vagy sírt, vagy elaludt. Vele, a feleségével sohasem go-
rombáskodott. Mikor elvitték a kórházba, mert már napokon ke-
resztül vért hányt, csak annyit mondott: – Ne haragudj rám, Ilo-
na. – Szép volt tõle, hogy bocsánatot kért. Kár, hogy olyan ke-
vés beszédû volt, talán ha meg lehetett volna vele hányni-vetni
a dolgokat, akkor minden másképpen történik. A kisebbik gye-
rek is meggondolta volna magát, és nem szalad bele a vakvilág-
ba.

Már rég nem nézte Merka Jánosné a szõlõlevelet. Ott he-
vert a lábánál a többi hervadt levél között. Teljesen magukkal
ragadták õt az emlékek. Soha ennyit nem foglalkozott a gyere-
keivel, mint ezen a napon. Meglepõdött, mert váratlanul jöttek
elõ az élõk, akik eddig ritkán jutottak eszébe. Nem mintha nem
találkozott volna velük szívesen, de õk nem jelentkeztek. A fa-
levelekben minduntalan a halottak bukkantak fel. Apja, anyja,
testvérei, még a távoli rokonai is, szinte mindenki, aki már rég
halott. Legtöbbször a férje és a Jani gyerek.

Most pedig egyszeriben meglepték õt az élõk. Pista, Ilon-
ka, az idegen nevû unokák és Emil, a legkisebb, aki pedig, mi-
után megszökött az asszonnyal, soha többé nem jött haza. Még
apja temetésére sem. Ki tudja, hol hányódik szegény. Abban
biztos volt, hogy él, mert sem a felhõkben, sem a gyár füstjében,
sem pedig a levelekben nem látta egyszer sem. Az asszonyra
gondolt. Alig néhány hónap múltán, hogy Emillel kereket ol-
dott, visszajött az urához. Az a mulya mindent megbocsátott ne-
ki, még a szökést is a kölyökkel. János már alig bírta vonszolni
magát, de átment hozzájuk, és egyenesen nekiszögezte a kér-
dést:

– Hol hagytad a fiamat?
– Tekerje meg a fiát, ócska huligán az is, akár a többi – és

ennél többet nem mondott.
Egy-két nap múlva nyomozók jöttek, és sorban mindenkit

kihallgattak. Merkáékat, az asszonyt, a városházán is jártak, és
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jegyzõkönyveket írtak. Különben halk szavú, udvarias ember
volt mind a kettõ.

János nagy hangon beszélt velük, de nekik a szemük sem
rebbent. Folyton azt hajtogatták: – Nyugodjon meg, papa, min-
den rendbe jön.

Erre János még jobban felpaprikázódott. Szinte már ordí-
tozott, és közben a mellét verte az öklével.

– Én tisztességes munkásember vagyok. Az én fiamat, ké-
rem, katonai díszpompával temették el, sortûz mellett és gyász-
zenével. A búcsúbeszédet pedig tábornok mondta.

– A múltkor azt mondtad, kapitány – szólt közbe Merkáné.
– Mit tudod te, Ilona. Én voltam katona, nem te. Tábornok

volt, és kész. Úgy beszélt a fiamról, hogy aki hallotta, minden-
kinek kicsordult a könnye. Olyan szépen csak tábornok tud szó-
nokolni, nem holmi kapitány.

A nyomozók bólogattak, és látszott rajtuk, hogy sajnálják
az öreget. Még elnézést is kértek az alkalmatlankodásért, de ne-
kik ez a kötelességük. Az öregeknek lelkükre kötötték, ha meg-
tudnak valamit a gyerekrõl, vagy netán levelet írna, azonnal kö-
zöljék. Meghagyták a címüket, és tisztelettudóan elköszöntek.
Az öreg utánuk kiabált:

– Semmiféle levelet nem fogunk kapni. Nekünk Emil ne-
vû fiunk nincs, és nem is volt.

Ez rosszulesett az asszonynak. Nem várta, hogy az ura
ilyen messzire elmegy. Nem emlékezett senkire a rokonságból,
aki kitagadta volna a gyerekét. Szegény ember ilyesmire soha-
sem vetemedett.

Délutánra járt az idõ, de a hõség nem akart szûnni.
Merkáné még mindig ott ült a rõzsekévén a vén kunyhó tövé-
ben, emlékeitõl ölelve. Mindenki ott állt körülötte, aki valami-
kor hozzátartozott, gyerekei, férje, szülei, sõt a két nyomozó is,
aki Emilkét kereste, s a gyászhírt hozó katonatisztek. Önmagát
is látta közöttük, a sokaság félkört alkotott körülötte. Így volt ez
szokás õsidõk óta, hogy a távozót elkísérjék egészen addig a vo-
nalig, amelyik határt von élet és halál között.
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A zsúrkocsi
Mint kultúrával foglalkozó felelõs személynek, illett volna

tudnom, hogy létezik távvezérlésû televízió, ha nem is kínálta
még akkor a hazai piac. Feltûnõen megcsodáltam, és kipróbál-
tam, hogyan mûködik. Elbûvölt az a dobozszerû kis vacak,
mellyel az ember hanyagul megcélozza a képernyõt, mintha
csak le akarna valakit puffantani, és máris ott villog elõtte a
szûztiszta kultúra, teljes valóságában.

– Hát igen, ez a japán technika! – büszkélkedett Cilike, és
megmutatott egy kisméretû magnetofont is, amelyrõl puszta rá-
pillantással megállapítottam, ez sem a Tesla vállalat terméke.

– Csodálatos – bólintottam, anélkül hogy tapasztaltam vol-
na, mit tud a masina, mert tény, hogy a cég, amelyik gyártotta,
sokat ad termékei kivitelezésére. Egyúttal azt is konstatáltam,
hogy Cilikének kitûnõ az ízlése. Jólesett neki az elismerés, de
mint általában az intelligens emberek, a témát elintézte egy röp-
ke mosollyal. 

Eleinte gyakran fordultam hozzá segítségért. Új ember
voltam a városban, alig ismertem valakit, s a kultúra, amelynek
ügyét teljes mértékben rám ruházták, igencsak le volt rongyo-
lódva. Magamat is elhagyatottnak éreztem a sivár irodában, s
nincs rosszabb, ha az ember elkezdi sajnálgatni magát. Nem is
tudnám megmondani, mi adta az ötletet, hogy feltárcsázzam az
521-es számot.

– Sekretariát riadite¾a, prosííím... – Mintha szalagról jött
volna. Meg is lepõdtem, s mint általában, ha váratlan helyzetbe
kerülök, nem jött ki hang a torkomon. Végre sikerült kinyögni a
nevemet. Türelmesen meghallgatott, s azt mondta, forduljak
hozzá máskor is bizalommal. Valahányszor felhívtam, mindig
azzal a megszokott három szóval jelentkezett. Az elsõ kettõt
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úgy ropogtatta, mintha géppisztolysorozatot hallottam volna, a
harmadikat viszont hosszan, elnyújtva mondta, csaknem éne-
kelve. Ezért a rövid mondat úgy hatott, mint egy szertartás szö-
vegébõl vett töredék. Tán éppen ez bátorított fel, hogy bizalmas-
kodva bohóckodjam, s olyan mondatokat fogalmazzak meg hir-
telen, melyek komor természetemtõl idegenek. Ám meglehet,
éppen ennek köszönhetõen sikerült ráhangolódnunk egymás
hullámhosszára. Kötetlenül csevegtünk errõl–arról, miközben
fontos ügyeket intéztünk el a helyi kultúra javára.

– Kezét csókolom, a kultúra alázatos szolgája esedezik né-
mi alamizsnáért – nyafogtam, alig ismerve magamra.

A vonal túlsó végén kacagás hallatszott, majd egy tömör
mondat:

– Mégis, mennyi kellene?
– Húszezer – vágtam ki merészen.
– Maga milyen szerény! – csacsogta Cilike, s én biztos

voltam benne, hogy a pénzt megkapom. Persze, elõbb egy kér-
vényt kellett írni, és az igazgatót megkörnyékezni, de az õran-
gyal már ott libegett mögöttem.

Kölcsönös családi látogatásaink kezdetben feszélyezettek
voltak. Mi akkortájt szerény körülmények között éltünk a ne-
jemmel, nem is voltunk nagyon igényesek, ellenben Cilikéék
fényûzõen voltak berendezkedve. Stílbútor, a falakon eredeti
mûalkotások, de ami legjobban magára vonta a figyelmemet, az
a zsúrkocsi volt. Valahogy nem illett a miliõbe. Bármirõl beszél-
gettünk is, a szemem mindig azon akadt meg. Nem állíthatom,
hogy a márkás italok miatt, melyek az alsó polcán sorakoztak
katonás rendben, hiszen azokat sorba kóstolhattam, bár nem
voltam elragadtatva egyiktõl sem. Az uzsonnáik is csupa külön-
legességbõl álltak: amerikai kétszersült, orosz kaviár, német
keksz, kínai tea... Ez utóbbit mi is gyakran fogyasztottuk, mivel
kapható volt minden élelmiszerüzletben.

Cilike férje, az elegáns és mûvelt Bauer öregúr, megen-
gedte, hogy Dzsordzs bácsinak szólítsuk. Ez kissé idegenül
vagy inkább komikusan hangzott, ám hamar megszoktuk.
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Mi füstölt házisonkával, gyengehagymával és háziborral
vártuk õket.

– Sosem ettem még nyers sonkát – kényeskedett Cilike, s
olyan étvággyal látott hozzá, mint aki három napja nem evett.
Kicsit be is csípett a bortól, fölöttébb megeredt a nyelve.

Nem nagy város a miénk, s mint minden kisvárosban, ná-
lunk is sok mindent összefecsegnek az emberek. Többek között
azt is híresztelték, hogy Cilike meg a gyárigazgató... szépítve a
szót, intim kapcsolatot tartanak fenn. Az õ dolguk, gondoltam,
bár kételkedtem, hiszen annyi csinos nõ forgolódik az igazgató
körül, miért éppen a már hervadásnak indult Cilikét választaná
szerelmi partnerül. Messzirõl látszott, hogy pótfrizurát hord, s
az alakja sem volt éppen vonzó már. Pedig azt állította, sportol.
Teniszversenyeket nyert. Persze még az elsõ férje mellett, aki-
rõl Bauer úr is elismerõ véleménnyel volt, annak ellenére, hogy
politikai múltja enyhén kifogásolható. És sejtelmesen mosoly-
gott, amikor szólt róla. Ez volt a legbizalmasabb közlése
Dzsordzs bácsinak ismeretségünk egész ideje alatt.

Cilike tárgyilagosan beszélt a fõnökérõl, de mondatainak
volt valami árnyalata, amit nehezen értettem meg.

– Folyton emésztési zavarai vannak – mondta –, lassan
többet lesz kórházban, mint otthon. Õszintébb feleséget és meg-
bízhatóbb munkatársakat érdemelne. – Ilyen furcsa, össze nem
illõ mondatokat rakott egymás mellé. 

– Ne izgasd fel magad, angyalom! – fogta meg Dzsordzs
bácsi Cilike kezét, és az ajkához emelte.

Ezt sose tudnám utánacsinálni, gondoltam, és mondtam is
késõbb a feleségemnek. Számomra az ilyen elegancia idegen.

– Képzeljék, mi történt a múltkor. A fõnököm elveszítette
a pénztárcáját – újságolta Cilike.

Dzsordzs bácsi arcizma furcsán megrándult. Sõt, a jobb
szemhéja is, mintha kacsintott volna, de látszott, hogy a mozdu-
lat csupán az idegek spontán reakciója, és semmi köze a szán-
dékossághoz. Hogy ezt ki is nyilvánítsa, hirtelen megkérdezte:

– Mennyi pénz volt abban a tárcában?
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– Tessék találgatni!
– Pár ezer – mondtam bizonytalanul, mert fogalmam sem

volt, mennyi pénzt hordhat a farzsebében az igazgató. Onnan
csúszott ki ugyanis az erszény, mialatt a károsult a vécén csü-
csült.

– Száznegyvenezer – mondta Cilike olyan hangszínnel,
mint amikor egy kártyajátékos kijátssza az adut.

– Nahát! – csodálkoztunk.
– És a fele valutában! – tette föl az i-re a pontot Cilike.
– A becsületes megtaláló pedig elfelejtette visszaadni –

gúnyolódott Dzsordzs bácsi.
– Egyévi összjövedelmünk nem haladja meg a

negyvenezret, de nem tudnám csak úgy elvenni a másét, bármi-
lyen csábító lenne is – szerénykedett a feleségem.

– És miért nem tett feljelentést? – kérdeztem.
– Bizonyára a valuta miatt – magyarázta Dzsordzs bácsi. –

A valuta, kérem, nagyon kényes dolog. Én a nyugdíjam felét
dollárban kapom, de még egy lyukas garast sem váltottam át ko-
ronára.

– Nagyon helyes – bólintottam, és a számhoz emeltem a
poharat. A bor kissé savanyúnak tûnt, bár ragyogó kristálytiszta
volt. – Tükrös – tartottam a fény felé szakértelemmel. Dzsordzs
bácsinak ízlett, a nyelvével is csettintett hozzá. 

Hétvégi találkozásaink alkalmával egyre nagyobb betekin-
tést nyertem egy vállalat belsõ ügyeibe. Persze, csak ami az em-
beri kapcsolatokat illeti, mert a termelési mutatók nem keltették
fel különösebben az érdeklõdésemet Nem értek az ökonómiá-
hoz, mondtam, legfeljebb mint kultúros formás grafikonokat
vagy plakátokat tudnék rajzolni. Cilike eredetinek tartotta a vé-
leményemet, mert szerinte manapság mindenki mindenhez ért,
fõleg ha közszereplõ az illetõ.

– Drágám, mi nem politizálunk – szólt közbe Dzsordzs bá-
csi.

Cilike elpirult, majd hirtelen valami homályos históriába
kezdett, ami az igazgatóval esett meg, amikor egy hölgyismerõ-
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se az irodájában felejtette a retiküljét, s közben berobogott a fe-
leség. Szinte lázba jött, amint ecsetelte, hogyan mentették az ár-
tatlan holmit egyik helyiségbõl a másikba, mert köztudott, mi-
lyen féltékeny az igazgatóné.

– Egy fõiskolát végzett hölgy ne árulja el magát, ha még-
annyira gyarlók is az érzelmei. A férj viszont körültekintõbb le-
hetne – vonta le a tanulságot befejezésül. 

– Egy vezetõnek mindig legyen tartása, s ez nem rendszer-
függõ feltétel – mondta Dzsordzs bácsi határozottan –, ehhez
pedig, fiam, nektek, körülötte levõknek is, hozzá kellene járul-
notok.

Cilikét e megjegyzés érzékenyen érintette, s hogy bebizo-
nyítsa, mennyire alaptalan a vád, elõvette a japán magnetofont
és bekapcsolta. Ugyanaz a pattogó beszéd hangzott fel, mint a
telefonban, csak hosszan, kitartóan. Nem is tudtam követni,
csak annyit vettem ki belõle, hogy részletes tájékoztatást ad a
gyárban folyó eseményekrõl.

– Ezt minden szerdán utána viszem a kórházba. Meghall-
gatja, majd szalagra mondja az utasításait, s én másnap leperge-
tem a helyetteseknek. Vajon ki tenné meg ezt rajtam kívül?

Kikapcsolta a készüléket, és hosszan elgondolkodott.
– Féltem õt. Nagyon féltem. Sokat van távol, és rosszul

mennek nálunk a dolgok. A helyettesek pedig, mit mondjak,
csupa felelõtlen alakok. Látnák az értekezleteken õket, úgy ül-
nek az asztal körül, mint az apostolok, csak bólogatnak, de sem-
mi kezdeményezés nincs bennük. Mintha nem is az õ munkáju-
kat taglalnák. Írnak, jegyzetelnek, s ha baj van, folyton az ob-
jektív akadályokra hivatkoznak, a fõnöknek meg lassan kilyu-
kad a gyomra.

– Drágám! – mondta Dzsordzs bácsi, és ismét kezet csó-
kolt a nejének. Megnyugtató baritonja teljes összhangban volt
finom megjelenésével. Tömött, õsz bajusza és csillogó, kopasz
feje érett, bölcs férfiúra vallott, aki mellett nemcsak a családtag,
hanem minden földi halandó biztonságban érezheti magát.

Cilike szinte átszellemült. A zsúrkocsihoz szaladt, és min-
denféle italokat öntögetett össze egy fura külsejû öblös edénybe.
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– Keverek nektek koktélt – mondta, majd hirtelen megállt
a keze a levegõben. – Apropó! Ha nincs kifogásotok ellene, te-
gezõdjünk!

Én megint a furcsa zsúrkocsit bámultam.
– Ugye, édes?
Nehogy valami butaságot mondjak, a mindennapi kultúrá-

ra tereltem a szót, közben azon töprengtem, mi az oka, hogy a
telefonban olyan kötetlenül tudunk társalogni Cilikével, a csa-
ládtagok jelenlétében pedig kimértek és udvariaskodók va-
gyunk. A tudat alatti énem ki is mondatta velem e szót: humor.
Cilike pedig, mint talált tárgyat, átvette tõlem és hosszú filozo-
fálásba kezdett az emberek humorérzékérõl, úgy általában.
Dzsordzs bácsi közben márkás cigarettára gyújtott. Mozdulatai,
mint mindig, ez esetben is gondosan finomak voltak. Majd egy
mély szippantás után megjegyezte, hogy amelyik vezetõ egyén-
nek nincs humorérzéke, rövid idõn belül törvényszerûen elbu-
kik.

– Akkor az én igazgatómra nagy jövõ vár – mosolygott Ci-
like.

Én enyhe ellenvéleményt kockáztattam meg, mire õ eré-
lyesen bizonygatta, hogy a fõnökének igenis kitûnõ a humora,
amit az is igazol, hogyan viszonyult a mindnyájunk által ismert,
ominózus glosszához.

Tiltakoztam: – Én úgy hallottam, feljelentéssel fenyegetõ-
zött.

– Látod, mennyire kiforgatják a valóságot! Én tanúja vol-
tam az eseményeknek. Elõbb azt mondtam, kacagott. Hahotá-
zott, és azt ismételgette, hogy telitalálat.

– Akkor miért engedte, hogy...
– Egyáltalán nem is tudta, mi készül. A szakszervezet ve-

zetõsége fújta fel a dolgot. Még azok is a szerzõ ellen fordultak,
akikrõl fel sem tételezné az ember.

– Nyilvános önkritikát gyakoroltattak vele.
– Mert beismerte, hogy a gyárról és az igazgatóról írt.
– Egy író sose fedje fel a titkait – szólt közbe Dzsordzs bá-

csi.
91



– Szerintem akkor sem lett volna szabad – makacskodtam.
– Fiatal ember volt, és azóta sem láttam a nevét nyomtatásban,
pedig egészen jól írt. Nem vallott kezdõre a munkája.

– Talán ezért volt gyanús. Kérem, ez már politika – sóhaj-
tott Dzsordzs bácsi, és a cigarettahamut apró mozdulatokkal egy
vaskos, kristály hamutartóba szórta.

Eközben Cilike ananászkompótot bontott. A doboz olda-
lán valamelyik távol-keleti nép írásjelei díszelegtek. Én a kon-
zervnyitót vettem szemügyre. Megjegyeztem, milyen praktikus
szerkezet.

– Ötletes – helyeselt Dzsordzs bácsi –, ki gondolná, hogy
indiai – és közben segédkezett Cilikének. A kompótos tálacskák
finom kristályüvegbõl voltak, hímzett terítõt tettek mindegyik
alá. 

Hát igen. A kulturált viselkedéshez az evés is hozzátarto-
zik. Ha visszaemlékszem barátságunk idejére, mint kultúrával
foglalkozó embernek, el kell ismernem, e tekintetben is sokat
köszönhetek Cilikének. Nem szürcsöltem, nem csámcsogtam
soha, de étkezésem ma is meglehetõsen gyors, sõt kapkodó,
mert mint a túlhajszolt emberek általában, folyton sietek. Néha
figyelmeztet is a titkárnõm, aki gondos kis teremtés, hogy töb-
bet törõdjek magammal, mert tönkreteszem a gyomromat.
Ilyenkor lassúbb ütemre kapcsolok, s olyan mozdulatokkal ka-
nalazom a levest, mintha ott lapulnának a tányérom alatt
Bauerné népmûvészeti boltban vett terítõi. Ezenkívül még más
is eszembe juttatja õt.

Nem vagyok fatalista, de kezdem hinni, ha az ember vala-
mitõl túlzottan fél, elõbb-utóbb bekövetkezik. Dzsordzs bácsi
folyton a politikától óvta Cilikét, és tudomásom szerint a hölgy
hallgatott is a férjére. És lám, mégis e veszedelmes játék áldo-
zata lett. Legalábbis azt állítja. Egy napon közölték vele az ille-
tékesek, hogy az igazgató elõszobájából át kell költöznie a
könyvtárba. Eleinte hímeztek-hámoztak, hogy Bauer elvtársnõ
mennyire kulturált, olvasott, irodalomszeretõ ember, kínáltak
neki fizetésemelést is, ám Cilike megmakacsolta magát, és azt
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mondta, inkább marad. Kénytelenek voltak hát nyíltan kimon-
dani, hogy mennie kell.

– De miért?
– Kérem, ha nagyon akarja, megmondom – szólt erélyesen

a fõilletékes. – Önnek ugye, külföldön él a fia?
– Igen, de egy baráti, semleges, igaz, hogy...
– Na látja! Önnek pedig olyan üzemi titkok juthatnak a

birtokába...
– Én semmiféle titkot... – sírta el magát Cilike, de látta,

hogy tiltakozása hasztalan. Fogta hát a tollat, és aláírta a kér-
vényt.

Igen meglepõdtem, amikor feltárcsáztam az ötszázhuszon-
egyest, és a megszokott tarararara proszííím helyett egy száraz
nõi hang mondta be a telefonszámot.

– Cilike? – csúszott ki a számon önkéntelenül. 
– Hívja kérem az ezerhetvenkettest!
Vasárnap aztán megtudtam a rideg valóságot. Ám mikor

Cilike a politikát kezdte hibáztatni, közbeszóltam.
– Szerintem rossz helyen tapogatózol, kedves, a családi

kapcsolat ez esetben csak ürügy. Gondold át alaposabban a dol-
gokat! Véleményem szerint nem lett volna szabad annyit játsza-
nod azzal a magnóval. A vezetõség nem bírta elviselni, hogy az
igazgató távollétében egy titkárnõ irányítsa a gyárat.

Dzsordzs bácsi kezében megállt a kanál, és a kompótlé a
hímzett terítõre csöpögött.

– Pardon – mondta –, ezt ugyebár így nem lehet – és letet-
te a kanalat.

Cilike szeme teleszaladt könnyel, és azt hüppögte, hogy õ
csak az igazgatót sajnálja. Senki mást, csak az igazgatót. A kö-
vetkezõ hétvégén pedig lemondták a viszontlátogatást, és többé
nem hívtak meg bennünket uzsonnára. Sõt, amikor a fõvárosba
költöztek, elbúcsúzni is elfelejtettek tõlünk, de hamarosan cso-
mag jött a címünkre. Csodálkozva néztük a rejtélyes külde-
ményt, mert a feladó cégtõl semmit sem rendeltünk utánvéttel.
S amikor kihámoztuk a sok papír közül, ott állt elõttünk a zsúr-
asztal, amelyet Baueréknál olyan nehezen tudtam elviselni.
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Az asszony és a katáng
Teri szeret ábrándozni. Talán azért, mert sokat van egye-

dül. Korán kel, elsõ dolga kinyitni az ablakot, teleszippantania
tüdejét friss, párás levegõvel, aztán hosszasan nyújtózkodik,
mint a lustálkodásra termett macska, majd nagy szusszanással
fújja ki magából a levegõt. Megrázza magát, könnyû pongyolá-
ba bújik, és mezítláb kiballag az udvarra. Nem a betonjárdán
megy, hanem a harmatos fûvön, nem törõdik vele, hogy szinte
csontjáig hasít a hideg. Legalább jobban felidézõdik benne a
múlt. Sokat társalog vele az utóbbi idõben.

Néha, amikor kizökkennek gondolatai a múltbani kalando-
zásból, csodálkozik magán, hogy mennyi mindenre emlékszik,
mintha nem is sok évtizeddel ezelõtt történtek volna, hanem ma,
tegnap vagy pár napja csupán. A világért sem árulná el titkát
senkinek. Kinevetnék, bolondnak, kelekótyának tartanák. Egy-
szer próbálta elmondani a férjének, de megbánta. Laci gyanúsan
méregette, és azt kérdezte:

– Nem fárasztó neked az a sok olvasás?
Az asszony nem felelt, csak felállt, és hosszan nézett kife-

lé az ablakon, míg lecsillapult a sértõdöttsége, bár újra felvetõ-
dött benne, mikor férje hízelkedve átnyalábolta és visszacsalo-
gatta maga mellé a rekamiéra. Még egyszer próbálkozott társal-
gó partnert találni Laciban, de belátta, hiábavaló az egész.

A szombat, vasárnap elröppent, Laci felült a buszra, hosz-
szan integetett és arra gondolt, milyen messze van még a péntek
este. Nem új házasok már, és mégis milyen hosszú a hét asszony
nélkül.

Teri visszasétált az udvarba, leült a kerti padra, arcát a ke-
lõ nap felé fordította, lehunyta a szemét, és megint hagyta, hogy
hatalmába kerítse az ábrándozás.
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Újra kislány lett. Nyár van, éppúgy, akárcsak most, átsza-
lad a szomszédba Mariskához, aki már nagylány, de azért jól
megértik egymást, jó érzés a hûvös földes szobában topogni.
Böske néni piros bélû körtét hoz szakajtókosárban. Eszik, ha-
rapják, csak úgy fröccsen, ropog a foguk alatt, csutkáig rágják
az édes gyümölcsöt. Beszélgetnek, dúdolgatnak, vihorásznak.
De sok dalt tanult Mariskától! Sorolja is magában, és önkénte-
lenül mindnek a dallama jár az eszében, s végül dúdolgat.

Így, nótázva telik a napja, dalolászva végzi a munkáját.
Mindig talál valami tennivalót, mert másképp rettenetes lenne
az egyedüllét. Már számtalanszor mondta a férjének, elmegy
dolgozni, de nem, Laci nem egyezett bele. Igaz, elég a keresete,
nem a pénz hiányzik, hanem az emberek. Az anyósa látogat el
hébe-hóba hozzá, de nem nagyon szereti ezeket az „ellenõrzõ”
viziteket. Mondogatja is néha, mintha viccnek szánná: 

– Eljövök, Terikém, mert suttogják, eleget suttogják: nem
igaz, hogy egy ilyen fiatalasszony kibírja napokon keresztül az
ura nélkül. 

– Menjen már, mama, nem kell nekem Lacin kívül senki
sem. A bolond Janikával meg csak nem toldanak össze.

– Azért légy óvatos, lányom, mert ki tudja, mi lakik az
ilyen félnótásokban? Hátha egyszer neked esik és leteper?

– Mama! Hogy mondhat ilyet? Vékony, cingár kis ember-
ke, olyan ártatlan szegény, mint a ma született bárány.

Janika igazán furcsa teremtés. Szinte naponta eljár Teri-
hez, beszámol a napi eseményekrõl, kivétel nélkül mindent el-
mond. Mi történt a faluban, a rádió híreit, az elõzõ napi tévémû-
sort, a pletykákat és az igaz történeteket. Néha hosszan bámul
az asszonyra, és halkan, alig hallhatóan motyogja:

– Olyan szép vagy, Teri, mint az angyalok.
Teri bolondosan ráhúzza a sapka ellenzõjét Janika szemé-

re, s mire õ ismét visszahajtja, vége is az idillnek, az asszony
már ott sincs.

Nem kergeti el a vén gyereket, örül, hogy valaki mellette
van, sõt szeretné, ha más is figyelne a fogyatékos fiúra.
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– Látod, Janika, megdöglött a katicabogár – nyújtotta te-
nyerét a fiú felé. 

– Meghalt szegény – hangzott a válasz. – Igen, ne csodál-
kozz, a bogarak is meghalnak, mint az emberek.

– Hát még mi hal meg?
– Minden meghal. Nem tudtad?
– Nem.
– Pedig sokat olvasol, Laci is mondta. Igazán megtanul-

hattad volna, vagy a könyvek nem írják?
– Miért nem olvasol te is, hisz ismered a betût?
– Én anélkül is sok mindent tudok. Látod azt a kék virágot,

ott a kútnál? No, mit tudsz róla, te könyvbúvár?
– Olyan, mint a búzavirág.
– De nem az ám! Úgy hívják, katáng.
– Az is meghal?
– A katáng sokszor hal meg. Minden nap, mint az asszo-

nyok.
– Ugyan már.
Erõs szél kerekedett, sodorta a szemetet, port, csapkodta

az ablakokat. Nyugatról sötét felhõ közeledett. Szokatlan ilyen-
kor, délelõtt. 

– Jani, ne menj el! Látod, észre sem vettük, és meglepett
bennünket a zivatar. Gyere be, félek egyedül! – Gyermekkorá-
ban mindig átmentek a szomszédba Mariskáékhoz, ha zivatar
közeledett. De itt kinn, a falu szélén még szomszédok sincse-
nek. Elszaladna a legközelebbi házig vagy kétszáz méterre, de
már esik is, és most itt van mellette ez a bolondos legény, még-
is valaki, aki szóval tartja, míg elvonul a förgeteg. El is mondja
neki, hogy kislány korában Böske néniékhez menekültek. Köz-
ben arra gondol, édesanyjától örökölte ezt a rossz tulajdonságot,
vagy inkább szokást. Neki legalább volt rá oka, mert testvérét a
villám sújtotta agyon. De mitõl fél õ, a sokat olvasott asszony?

Estére lehûlt a levegõ. Sokat gondolt az édesanyjára. –
Szegény mama, de szeretett bennünket. Mikor fáztunk, maga
mellé fektetett, leginkább télen, és kísértetiesen suttogta: „Fúj a

96



szél, dudorász, nyuszika is fázik.” – Ilyenkor mindig várták öcs-
csével a folytatást, de már be is bújtatta õket anyjuk a meleg
dunyha alá, és olyan jó volt érezni a teste melegét.

– Mama, mama, de hiányzol! – szólongatta magában. Még
a könnye is kicsordult, sírt, álomba ringatta magát. Azt álmod-
ta, hogy nagybeteg anyjával elmentek a gyógyító emberhez.
Akkor már lemondtak róla az orvosok, alig bírta magával cipel-
ni. Nagy, erõs lány volt már, tudta, hogy anyján nincs segítség,
de odanyújtotta neki még az utolsó szalmaszálat. Bár ne tette
volna. A gazember kuruzsló látta, hogy kivel van dolga, õt ki-
küldte és valamit pusmogott szegény mamának. Arra rezzent
fel, hogy nyílik az ajtó, anyja rohan ki a szobából eszeveszetten,
ereje megsokszorozódott, elkapta lányát karjánál fogva és von-
szolta ki az épületbõl. Csak otthon mondta el, hogy a javasem-
ber azt kérte tõle, adja el neki a lelkét, akkor majd meggyógyít-
ja. Mama a lelkét! Honnan tudta az a sarlatán, hogy mennyire
vallásos?… Egész éjjel hánykolódott. Reggel nem tudott kü-
lönbséget tenni álom és emlékezés között. Tudta, egész napja
semmit sem fog érni. Janika is olyan nyomasztó dolgokat
mesélt… Mindenki gyagyának tartja, de többet tud az emberek-
rõl, mint bárki más a faluban.

– Láttad már, Teri, hogyan szégyellik magukat az embe-
rek?

– Ugyan már, miért szégyellnék? – kérdezte csodálkozva
az asszony.

– Mert okuk van rá – és kezdte sorolni, Teri pedig ámult a
meglepetéstõl. 

A bolondnak tartott, számkivetett Janika úgy tálalta ki
mindenkinek a vétkét, mint annak idején Böske néni rakta az
asztalra kötényébõl a sárgára érett körtéket. És igazat beszélt. 

– Aztán még õk csúfolnak másokat – fejezte be felháboro-
dottan.

Furcsák az emberek, adott igazat magában a zsörtölõdõ fi-
únak. Ki tudja, magatartásukban mennyi a szándékosság és
mennyi a tudat alatti? Másokat megszólnak, megbántanak, köz-
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ben volna mit söpörniük saját házuk elõtt is. De hol az a restel-
kedés, amirõl a balga legény beszél? Vagy vannak dolgok, amit
a normálisak képtelenek észrevenni? Mélyen elgondolkodott.
Arra rezzent fel, hogy valaki vékony gyerekhangon régi-régi
versikét mond, amelyet még az anyjától hallott:

Zümm, zümm, méhek,
adjatok mézet!
Nem adhatok, nem lehet,
mackó bácsi elmehet.

Mégis bolond szegény, nézett szánakozva a virágok fölé
hajoló legényre. 

– Janika, Jani! – szólongatta a fiút. – Hallod? Miért mond-
tad, hogy a katáng sokszor hal meg?

– Mert mohó.
– Hogy tudsz ilyet mondani erre a szép virágra? Nézd,

mennyire elszaporodott az udvarban! 
Most vette észre, hogy a fû nagyra nõtt, s csak úgy virít

közte a vékony szálú, nyúlánk, búzavirágkék növény. Ettõl
kezdve naponta figyelte. Miket rejteget magában a természet? –
töprengett. A katáng délelõtt virít, tündököl a sárga napfényben,
s délutánra már csak csupasz kórója meredezik az ég felé, de
másnap újrakezdi. Arról már hallott vagy olvasott, nem is em-
lékszik pontosan, mikor, az is lehet, még az iskolában tanulta,
hogy némely növény szirma este becsukódik, mintha aludni tér-
ne, reggel pedig kitárul, de a katáng nem ilyen. Minden nap új
virágot nyit egész nyáron át. Ezért mondta hát Jani, hogy mohó.
Új kehely, új beporzás. Lám, mennyire emberhez hasonló. És
vajon minden virág megtermékenyül, vagy csak lobog, mint a
szerelem? Szerelem! Szeretkezés. Micsoda különbség.

Ma megjön Laci. Most valahogy jobban várja, csoda tud-
ja, miért. Az elmúlt napokban sokat gondolt kettõjük viszonyá-
ra. Régen együtt élnek már. Igazán szépen kezdõdött, csodála-
tosan, mint valami romantikus leányregényben. Te jó ég, hány
éve is annak már? Nem is igaz!

Mi minden történt velük ez idõ alatt? Telket vettek, házat
építettek. Laci tervezte, gondosan, hozzáértéssel. Örültek min-
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den új tárgynak, személykocsijuk van, nyaralni, kirándulni jár-
nak. Csak egyvalami nincs. Nem! Erre nem szabad gondolni,
ezt már rég lezárták, pont, vége. Fõ, hogy szeretik egymást, a
többi nem érdekes.

– Hu! 
Az asszony összerezzent, alig kapott levegõt, úgy meg-

ijedt.
– Te Jani, ha még egyszer így törsz rám, nem tudom, mit

teszek veled. Majd szörnyethaltam.
Jani vigyorogva kérdezte: 
– Ugye, megijedtél?
– Még kérded?
– Láttad tegnap a kísértetet?
– Miféle kísértetet?
– Hazajött a Csordás Eszti néne fehér lepedõben, és ráver-

te az ablakot a vejére.
– Ne hülyéskedj, Janika, ezt senki sem hiszi el. Miket

tudsz te kitalálni?
– Kérdezd meg Csutora Imre bácsit, õ is tudja. Nem kapál-

ták meg a sírját, a házát meg el akarják adni, hogy majd beköl-
töznek a városba. Ezért!

– Bolond beszéd.
– Szóval Janika bolond, bolondokat beszél? Keresz-té-

nyek, sír-ja-tok, mé-lyen szo-mor-kod-ja-tok...
– Hagyd abba! Mit akarsz ezzel a nagyböjti énekkel? Ne

rémísztgessél senkit, és most menj haza!
Alig bírta kituszkolni az udvarból a hóbortos fiút. Tényleg

jobb lenne, ha nem járna állandóan ide. Búcsúzóul még vissza-
kiabált:

– Mindenki meghal, meghalnak a méhek is, a virágok is,
vége a szerelemnek. Nem szeret már téged Bodaki Laci, elher-
vadsz, mint a katáng.

Sietett be, hogy ne hallja. Másik ruhát vett magára, leste az
órát, lassan mozgott a mutatója. Még egy, még fél, még negyed,
hol késik ennyit az autóbusz. Tik-tak, tik-tak – kibírhatatlan,
megõrülök. Nem bírom tovább...
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Este próbált beszélgetni, de a férje gyorsan elaludt. Õ meg
csak nézte a plafont, hallgatta az órát, amit aztán kivitt a másik
szobába, mert úgy érezte, az agyában ketyeg. Férje késõn éb-
redt. Teri akkorra bevásárolt, megetette a pár apróállatot, körül-
járta a kertet, alig talált magának munkát. Nézte a jó étvággyal
falatozó férjét. Mikor befejezte, s már csak a feketekávéját hör-
pintgette, az asszony megszólalt.

– Laci, én elmegyek dolgozni.
– Minek? – nézett rá a férje. – Talán nincs jó dolgod?
– Nincs.
– Hát ezt hogy értsem?
– Minek élünk mi egyáltalán? Nem gondolkoztál rajta so-

ha? Másnak gyereke van, töri, hajtja magát, de legalább van mi-
ért. Én meg csak lõdörgök ide-oda.

– Ezt már egyszer lezártuk.
– Vannak dolgok, amire nem lehet pontot tenni.
– Én nem tudom, mi ütött beléd. Más asszony örülne, ha

így élhetne, te meg csak nyavalyogsz, érzelgõsködsz. Megint
valami csacsiságot olvastál, ami megzavarta a fejedet.

– Nem. Nem olvastam olyat, sõt semmit sem olvastam.
– Ne pityeregj, tudod, hogy ezt nem szeretem. No, gyere,

bújj ide! – és simogatta a feleségét egyre kedvesebben, majd he-
vesebben. Érezte, hogy az asszony izmai megfeszülnek, igyek-
szik kiszabadulni vaskos karjai közül. Laci meglepõdött.

– Tényleg nem értem, mi bajod, Teri! Veled valami történt,
talán csak nincs valakid? No, még ez hiányzott. Mindig is sej-
tettem. Én egész héten át taposom a latyakot, nem kimélem ma-
gam, munkaidõ után is dolgozom, számolom a napokat, a fele-
ségem meg... Hová mész?

A férj megrökönyödött. Eddig még soha nem alakult ki
közöttük ilyen szokatlan helyzet. Egyáltalán nem tudta mire
vélni. Egyre jobban bántotta a gondolat, hátha mégis olyasvala-
mit mondott, ami szinte akaratán kívül csúszott ki a száján, csak
az asszony nem meri bevallani. Odament a vitrinhez, kiemelte a
konyakos üveget, teletöltötte a már reggeli elõtt egyszer kiürí-
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tett poharát. Egy hajtásra megitta, de nem esett jól. Kiment az
udvarra. Az asszony ott üldögélt a kerti padon, azt hitte, sír, de
nem. Mellé telepedett.

– Mondd meg, mi bajod! – kezdte, de nem nézett rá. 
– Sok minden – hangzott a tömör válasz.
– Hát akkor csak sorold fel szépen. Erre igazán nem szá-

mítottam.
– És vajon mire számítottál? Hisz minden hétvége úgy ha-

sonlít egymásra, mint egy szatyor tyúktojás. Hazajössz, eszel,
iszol, összebújsz velem, alszol és egy hét múlva újrakezdjük.
Néha egy-egy rokoni látogatás, kiruccanás ide-oda, de hogy mit
csinálok hétközben, az téged nem érdekel. Illetve dehogynem.
Annyi érdekel belõle, hogy nem szûrtem-e össze a levet valaki-
vel. Hát vedd tudomásul, hogy nekem ebbõl elegem van. Ez
megalázó, undorító és egyáltalában aljas viselkedés. – A végén
már kiabálva mondta. Laci nem szólt semmit, így rövid szünet
után kissé csendesebben folytatta. – Ha azt akarod, hogy min-
den jó legyen közöttünk, elmondom, mi az elképzelésem.

– Szóval ultimátumot adsz. E héten tervelted ki, vagy már
régebben?

– Nem érdekel a gúnyolódásod. Csak arra kérlek, most az
egyszer figyelj rám! Elmegyünk mindketten orvoshoz.

– Nem. Se te, se én. Ha úgy érzed, hogy beteg vagy, me-
hetsz, de csak úgy kíváncsiságból nem. Rajtunk ne szórakozzon
senki.

Az asszony közbevágott és folytatta. – Ha bebizonyoso-
dik, hogy nem lehet segíteni, akkor örökbe fogadunk egy kis-
gyermeket.

– Nagyon jó. Aztán ha felnõ, öregségünkre kilódít bennün-
ket az utcára. Több óhajod nincs? 

– De van. Elsejétõl munkába megyek.
– Ez még jobb! Valamelyik kertészhez gyomlálni? Ez

igen. Bodaki László építészmérnöknek utak, hidak hirdetik a
nevét, a felesége meg érettségizett kertészlány lesz. Vagy talán
jobb munkát is ígértek? Felvesznek valamelyik magánirodába
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körmölgetni minimálbérért. Te nem vagy normális! Ilyen ala-
pon velem is eljárhatnál. Tudod, miért ellenzem, hogy munkába
lépj? Mert látom, hogy mi megy nálunk a vállalatnál. Nyílt ti-
tok, hogy kinek ki a szeretõje.

– Az emberek többet fecsegnek, mint ami a valóság. Kér-
deztem én tõled valaha is ilyet? Összetoldottalak én téged vala-
kivel is?

– Mert nem ismered a valós helyzetet.
– Te pedig rémeket látsz. Azt hiszed, nem tudom, hogy

anyádat bíztad meg, kémkedjen utánam? Vedd tudomásul, hogy
a féltékenységnek semmi köze a szerelemhez. És te betegesen
féltékeny vagy. Ezért akarsz engem egy életre bezárni. Hát én
ezt a kanáriszerepet nem vállalom tovább.

– Nemsokára közelebb kerülök, akkor naponta hazajárok a
kocsival, mint azelõtt. Addig bírd ki valahogy! Szeretsz olvas-
ni... – próbálkozott a férj.

– Igen. Beszélgetni is, dalolni is, emberek között lenni is,
de téged ez egyáltalán nem érdekel. Úgy érzem, olyan vagyok
számodra, mint egy használati tárgy.

– Nofene. Akkor minden, ami eddig köztünk volt, részed-
rõl csupa színészkedés. Bravó, jó alakítás volt, hölgyem.

– Egy szemernyi jóérzés sincs benned. Te csak azt hiszed,
hogy az minden. Nekem meg be kellett érnem ennyivel. Légy
szíves, vedd észre, hogy ember vagyok, és másra is szükségem
van.

– Hisz mindent megbeszéltem veled. Ha egy ruhaakasztót
vettünk, azt is.

– Tényleg. De a vásárláson, háztartáson, anyagiakon kívül
mit még?

– Mnyau, mnyau, hoztam nektek valamit – Janika állt meg
mellettük egy girhes macskával a hóna alatt.

Laci kapott az alkalmon, úgy érezte, jó menekülést kínál a
kellemetlen társalgásból. Nyomban kezdte is ugratni a bolondos
legényt.

Teri pedig magát vádolta, hogy miért kellett ezt a beszél-
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getést ilyen sokáig halasztani. Elõbb, évekkel ezelõtt kellett vol-
na már. Nézte az udvart, és szemébe ötlött a katáng. Alsó virá-
gai már mind elnyíltak. Az üde kékség az ágak hegye felé jár.
Ki tudja, hány napja van még, s jövõre újra virít-e?
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Szerelmem, Renáta
Jegyzetelni kéne, gondoltam, majd óvatosan körültekintet-

tem, és megállapítottam, hogy senki sem jegyzetel. Az emberek
ültek csendesen, figyelték a szónokokat, néha lelkesen tapsol-
tak, máskor meg elkomorodva magukba mélyedtek.

Talán mindez untatott volna, ha nincs a jelenlevõk közt
Renáta, akire Dezsõ bácsi, a hírhedt vitázó hívta fel a figyel-
mem. Egyik felszólalását õrá építette. Részletesen elemezte a
lány származását, bemutatta családfájának szerteágazó hajtása-
it, s neki magának nagy jövõt jósolt. Már félõ volt, hogy jókí-
vánságaihoz a Teremtõ hozzájárulását kéri, ami cseppet sem lett
volna meglepõ, minthogy az öregúr pár esztendõvel korábban
még kántortanítóskodott egy isten háta mögötti faluban. Kétség-
telen, hogy jól sikerült beszédet mondott.

Történt egy napon, hogy késve érkeztem, az értekezlet már
javában folyt. Hiába rohantam végig az utat lélekszakadva, a
bejárati ajtót szinte úgy löktem be, hátamon lucskos lett az ing,
s arcomon patakokban folyt a veríték. A folyosón szerettem vol-
na kifújni magam, de hátam mögött szigorú figyelmeztetés
hangzott:

– Pszt!
A portás volt az, arkangyali pózban, mutatóujját szájára té-

ve figyelmeztetett a csendre. Lábujjhegyen lopakodtam a terem-
be, mégis minden szem felém fordult, szégyenemben szerettem
volna a föld alá süllyedni.

– Semmi baj, fiatalember – szólt az elnök –, foglaljon he-
lyet. Máskor jobban igyekezzen! A pontosság a királyok udva-
riassága.

Az arcok felderültek, én meg, mint akit fejbe kólintottak,
lehuppantam a legközelebbi székre. Csak percek múltán tértem
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magamhoz és mertem rásandítani a szomszédomra… A szívem
akkorát dobbant, majd kiugrott a mellembõl. Õ ült mellettem,
Renáta, szendén, arcán tejfehér szûzi tisztasággal.

Ezen az értekezleten különösen fegyelmezetten ültem.
Pontosan emlékszem, hogy hosszú órákon át azt vitatták az egy-
begyûltek, miért nem teljesítette a sertéshúsbeadási kötelezett-
séget M. község. A tomboló szóviharok közepette alig mertem
a lányra pillantani.

– Mi van veled, alszol? – hallottam lehelethalk hangját.
– Nem – ráztam meg a fejem, csupán annyira, ahogy a fa-

levél rezdül enyhe fuvallatra.
– Ne akard elhitetni velem, hogy érdekel ez a sok zagyva-

ság.
Szörnyû rossz tulajdonságom, ha izgatott vagyok, fojtoga-

tó gombóc képzõdik a torkomban. Ilyenkor nem szabad meg-
szólalnom, mert dadogok, és valami bõdületes butaság hagyja el
a számat.

– Na-nagyon érde-érdekes téma – nyögtem ki kínosan.
Renáta válla megremegett. Láttam, hogy lelkében zubog a

kacagás, de kemény önuralma nem engedte, hogy jókedve ki-
buggyanjon.

Ezzel a gyûlés alatti társalgásunk véget is ért. Szégyelltem
miatta magam, a fejem is megfájdult dühömben. Éreztem, ve-
szítek. Elhatároztam, hogy a gyûlés befejeztével megszököm, el
sem köszönök tõle, a jövõben messzirõl elkerülöm.

Ám meddõ dolog az efféle fogadkozás.
Az elõcsarnokban addig tébláboltam, taszigáltattam ma-

gam a kifelé áramló tömegben, míg végül együtt sodródtunk ki
az utcára.

– Elkísérsz? – kérdezte leereszkedõ kedvességgel.
– Igen – mondtam kurtán, mert ezen kívül egy árva szó

sem jutott eszembe. Ha a lány a pokol fenekére hívott volna is,
szívesen elmegyek vele.

– Látom, zöldfülû vagy. Hol érettségiztél?
Megmondtam.
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– Az idén?
Bólintottam.
Közös ismerõsöket keresgélt. Elõbb a tanárokat vette sor-

ra, majd az iskolatársakat, egy fiú nevénél hirtelen megállt.
– Tudod-e, Kislovag, mennyire hasonlítasz rá? Igen, min-

den arcvonásod, akár a Lalié. Õ volt az én elsõ és igazi szerel-
mem.

– Már nem szeretitek egymást? – kérdeztem.
– Megnõsült a hülye. Most valahol keleten tanít egy kise-

gítõ iskolában. Õ az irgalmas szamaritánus.
– Haragszol rá?
– Nyavalyát!
A lány elnevette magát. Egy ideig lassan, szótlanul ballag-

tunk egymás mellett az októberi félhomályban.
– Imádom az õszt! – mondta. – Az õsz az én kedves évsza-

kom. Gyönyörû, tarka elmúlás...
Még mindig szerelmes, gondoltam, s lelkem mélyén meg-

vetettem Lalit, amiért ezt a csodálatosan szép és tiszta lelkû
lányt cserbenhagyta. Szerettem volna megvigasztalni, de han-
gom szürkén, idegenül kongott.

– Renáta, én... – kezdtem tétován, de a lány félbeszakított.
– Most elköszönünk egymástól, azonban, ha nincs ellene

kifogásod, a gyûlésen egymás mellett ülünk. Gilt? – és kezet
nyújtott.

Tetszett a szokatlan modora, a mondataiba szõtt hányaveti
szavak.

– Hát akkor, szia – mondta.
– Szia – válaszoltam, s még sokáig éreztem keze melegét.
Ettõl a naptól kezdve nem bántam volna, ha minden dél-

utánom gyûléssel telik meg. Beszélhettek miattam tojásbeadás-
ról, tervekrõl, szövetkezetesítésrõl, agitációról vagy hideghábo-
rúról, szinte mindegy volt. Boldog voltam, hogy mindezt Rená-
ta mellett hallgathatom. Míg mások szónokoltak, világrengetõ
dolgokról vitáztak, én a szerelemrõl meditáltam.

Elõször elsõs elemista koromban tápláltam szomorú von-
zalmat egy érett nõ iránt. Gyötört a fájdalom, hogy nem lehet a
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feleségem. Egy szót sem értett a nyelvemen, de kedvesen tudott
mosolyogni, és hozzám különösen jó volt. Néha magához ölelt
és megcsókolta az arcomat. Ám ha jött a võlegénye, rendszerint
motorkerékpáron, úgy megfeledkezett rólam, mintha a világon
sem lennék. Szörnyû gyûlölet ébredt bennem a motorbiciklis
iránt, lopva azt kívántam, bárcsak törné ki egyszer a nyakát. Ám
a motorosnak esze ágában sem volt felbukfencezni, inkább fele-
ségül vette a szép Ancsát, s én búskomor lettem emiatt, hosszú
hónapokra. Még anyám sem tudta, mi lelt. Orvoshoz vitt, aki a
hasamat nyomkodta, miközben tudálékos képet vágott és értet-
lenül csóválgatta a fejét.

Reni is szõke volt, álmatag kék szemmel, ajkai duzzadtak
az érzékiségtõl. Ki tudja, miért nevezett el engem mindjárt az
elsõ beszélgetés alkalmával Kislovagnak. Azóta másképp se
szólított.

Elõfordult, hogy a gyûléseket csendben átszórakoztuk. Ha
nem szólhattunk egymáshoz, a mondanivalónkat apró cetlikre
írtuk. Mindig kitalált valami csintalan játékot. Egyszer például
azt, hogy a teremben levõ emberek arcát mindenféle állatok áb-
rázatához hasonlította. Csak attól rettegtem, hogy valamelyi-
künk hangosan felvihog. Nagy botrányt kavart volna.

– Nézd azt a bánatos szemû muflont! Jobbra az ötödik sor-
ban, a nagy tokájú, kövér alighanem tapír. Mi a véleményed?

Az elnöki asztalt sem kímélte. Hogy kit mihez hasonlított,
szinte lényegtelen, de egy személy örökre megmaradt az emlé-
kezetemben, a járás fõállatorvosa. Homlokán pénzérme nagysá-
gú forradás éktelenkedett, amelyet egy lelógó hajfürttel próbált
elfedni.

– Borjúfóka – nyomta rá a bélyeget Reni.
Semmit sem tudtunk az illetõrõl, mégis úgy éreztük, hogy

mindkettõnk számára unszimpatikus. Voltak kedves figuráink
is, akiknek a képét variálgattuk. Hevesen vitatkoztunk, melyi-
künk hasonlata a találóbb.

Esténként rendszerint elkísértem Renátát. Bevallottam ne-
ki, hogy egyszer én is szerelmes voltam, akárcsak õ, s a diáksze-
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relmem ugyancsak kudarccal végzõdött. Nem is baj, tettem hoz-
zá, de hogy miért, arról hallgattam.

Annak ellenére, hogy gyakran együtt láttak bennünket, so-
ha nem tettek ránk megjegyzést, de még csak célzást sem. Talán
mert Reni idõben kifogta a szelet a vitorlából. Ha szükségét lát-
ta, bemutatott, valahogy így:

– Õ az én Kislovagom. Egyébként iskolatársak voltunk,
csak õ jóval fiatalabb, mint én. – És hamiskás mosollyal azt is
hozzátette: – Kár! 

Én ilyenkor fülig elpirultam, talán mert bosszantott a lány
magyarázkodása. Mi szükség arra, hogy tudják, õ az idõsebb?
Egyszer meg is mondtam neki:

– Jókait nem zavarta, hány évvel volt fiatalabb Laborfalvi
Rózánál.

– Nicsak, Kislovag, neked Jókai az ideálod? – kérdezte ne-
vetve.

– Miért, talán szégyen? – dohogtam durcásan.
Az idõ múlásával barátságunk egyre melegebbé vált.

Elõbb a kapuig mehettem el vele, majd késõbb be is invitált. Tá-
gas lakásban lakott, de ami legjobban tetszett nála, a gazdag
könyvtár. Sok száz, talán ezer kötet is sorakozott a polcokon,
nemcsak regények, hanem tudományos könyvek és lexikonok
is.

– Családi örökség – mondta. – Ha akarod, néha kölcsön-
vehetsz belõle.

Kapva kaptam az ajánlaton, de nem is annyira a könyvek-
nek örvendeztem, hiszen amire szükségem volt, megszerezhet-
tem a városi könyvtárban, hanem az a tény, hogy szabad bejárá-
som nyílik Renátához.

Ezután majdnem minden vasárnap délután bekopogtam
hozzá. Mindig kedvesen fogadott. Kávét fõzött és meggylikõr-
rel kínált. Idõnként szorosan mellém ült a díványra, mintha kö-
zösen olvasnánk. Ilyenkor egy szót sem tudtam volna kisilabi-
zálni, de úgy tettem, mintha nagyon lekötne a szöveg, s vártam,
míg Reni a lap aljára ér. Amikor bólintott, fordítottam. Éreztem
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testét, ám eszembe sem jutott, hogy egyszer is átkaroljam. Na-
gyobb tiszteletet éreztem iránta, mintsem hogy ilyen merész és
szemtelen tettre vetemedjem. Még akkor sem, amikor a fejemet
simogatta és a hajam között babrált. Viszont a torkom elszorult,
s majdhogynem elsírtam magam, mikor azt mondta:

– Pontosan ilyen göndör haja volt Lalinak is, mint neked.
Aznap keserû érzéssel távoztam, és három héten át nem

mutatkoztam. Kivettem évi szabadságomat, és elutaztam. No,
nem üdülni, hanem társadalmi munkára. Szénát gyûjtöttem kö-
zép- és fõiskolás diákokkal egy tõlünk távoli állami gazdaság-
ban.

Alig vártam, hogy mielõbb leteljen önkéntes számûzeté-
sem, szinte rohantam volna haza. Az úton nyugtalan voltam, a
vonatban alig találtam a helyem. Folyton csak rá gondoltam, va-
jon hol van, mit csinál. Elhatároztam, hogy megkérem a kezét.
Persze a nõsülésemrõl egy ideig szó sem lehetett, hiszen még
elõttem volt a katonai szolgálat, de gondoltam, megígérem ne-
ki, ha vár rám, feleségül veszem.

Mint kész võlegény, nyitottam be hozzá, egy csokor tûzpi-
ros rózsával. Nagyon kedvesen fogadott, bár kissé kimérten, ezt
büntetésnek véltem, a múltkori hebehurgya távozásomért.
Örökkévalóságnak tûnt az elfecsérelt hosszú három hét. Ám a
gõzölgõ kávé és a vérpiros meggylikõr láttán megnyugodtam.
Ismét együtt kacarásztunk és idétlenkedtünk, mint két jókedvû
gyerek.

Egyszer csak, magam sem tudom, hogy történt, hirtelen át-
fogtam a derekát, magamhoz öleltem és felhevülve mondtam:

– Szeretlek, Renáta.
– Tudom – felelte könnyedén, és bolondozva megcsókolta

az orrom hegyét.
– Ugye, a feleségem leszel?
Elkomolyodott.
– Ne viccelj, Kislovag! – mondta, és lefejtette magáról a

karomat. – A házasság komoly dolog, nem kisfiúknak való. Kü-
lönben is, már elkéstél. Észre sem vetted, hogy menyasszony
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vagyok? – és elém tartotta kezét, melyen ott ragyogott a fényes
karikagyûrû.

– Hiszen azt mondtad, Lali megnõsült – motyogtam.
– Lali? Ugyan már, Andris! Értsd meg, én már sajnos ben-

ne vagyok a korban. Mire várjak?
Bután bámultam rá, valóban olyan lehettem, mint egy be-

csapott kölyök.
– Az sem érdekel, ki a võlegényem?
– Kicsoda? – kérdeztem gépiesen.
– Az állatorvos. Tudod, az a sebhelyes.
– A borjúfóka? – tört ki belõlem keserûen.
Reni jóízût kacagott. Aztán hirtelen ráncos lett a homloka.
– Ne bolondozz, Kislovag, mert még elbõgöm magam. Mi

van ezen olyan meglepõ? Te gyerek vagy hozzám, és még sehol
sem tartasz. Frigyesre pedig nagy jövõ vár. Látod, alig múlt har-
mincéves és õ a járás fõállatorvosa. Perspektívája van, elhihe-
ted, kitûnõ parti, éppen férjnek való.

Hosszasan hallgattunk. Aztán Renáta felállt, odalépett
hozzám, átölelt furcsán, anyásan, fejemet a mellére hajtotta és
simogatni kezdett, mint aki valóban gyereket dajkál. Megcsó-
kolt, igazán nõiesen, s engesztelõen a fülembe súgta: 

– Ha akarod, lefekszem veled.
Mintha kígyó mart volna meg. Szemem elsötétült és ször-

nyû szorítást éreztem a torkomban. Hirtelen ellöktem magam-
tól, és mint a megveszekedett, rohantam ki a szobából.

Késõbb büszkén gondoltam hõstettemre, ami a tényeken
mit sem változtatott. Renáta csendben férjhez ment az állator-
voshoz, és felköltöztek a fõvárosba. Én is lehiggadtam lassan.

Aztán utolért a józan, a családalapításhoz illõ, egyszerû
szerelem. Ifjúkori balga tévedésemet egyszer elmondtam hitve-
semnek. Egy ideig közösen szórakoztunk rajta, ám nejem, mint
általában a feleségek, nem mulasztotta el megjegyezni:

– Jó kis firma lehetett az a te szûziesen tiszta, tejfehér ar-
cú Renátád.

Nem vettem zokon, az lett volna a furcsa, ha szó nélkül
hagyja. Többet nem beszéltünk róla. Éltük meghitt családi éle-
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tünket, szaporodtunk és gyarapodtunk. Renátát pedig elnyelte
valamelyik központi hivatal, vagy talán tisztes háziasszony lett.
Viszont annál többet hallatott magáról a férj, az újságok gyak-
ran emlegették.

Mi tagadás, én is igyekeztem. Különféle ügyintézések
folytán néha felszaladtam a fõvárosba is, s a véletlen egyszer
összehozott Renátával. Bizony, nehezen ismertem rá, mert mint
általában a könnyelmû nõk, akik úgy vélik, a férjhezmenésükkel
révbe jutottak, õ sem óvta az alakját. Enyhén szólva, kissé mo-
lett lett.

Meginvitáltam egy kávéra, és szinte ösztönösen egy-egy
pohárka meggylikõrt is rendeltem. Ekkor Renáta kedvesen el-
mosolyodott, s egy pillanatra olyannak láttam õt, mint régen.
Hajdani emlékek között kezdtünk kutatni, csak úgy spontánul,
ahogy ilyenkor szokás.

– Emlékszel, mit játszottunk az értekezleteken? – kérdez-
tem.

Hallgatott, majd enyhén megrázta a fejét.
– Tényleg nem tudod? Hiszen te találtad ki. Hát azt, hogy

melyik ember milyen állatot formáz.
Az arca elkomorodott, s a vonásai szigorúvá váltak.
– Buta játék – mondta. – De azt hiszem, tévedsz, András.

Én nem szoktam az embereket holmi állatokhoz hasonlítani.
Különösen értekezleteken nem.

Kínos csönd vett körül bennünket. Valamit tenni kéne,
gondoltam. Legjobb lenne, ha jönne a fõpincér, de rajtunk kívül
senkit sem láttam a helyiségben. Aztán mégiscsak megszólal-
tam.

– Bocsáss meg, lehet, hogy tévedek. Sõt, biztosan tévedek,
Renáta.
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Finom kis buli
A vendégek kint tébláboltak az utcán a poros platánok

alatt, melyeknek a kérgét késsel vésett betûk százai tették rücs-
kössé.

A férfi kényelmetlenül érezte magát a sötét öltönyben. Iz-
zadt. Meg kéne lazítani a nyakkendõt s kigombolni az inggal-
lért, gondolta, de a cipõ is szorította a lábát, s egyre idegesebb
lett. Fenébe a hülye kényszermulatozással! Tulajdonképpen kik
ezek a Taligáék? A felesége távoli rokonai, elég lett volna felad-
ni nekik egy dísztáviratot, tegyék a többi közé és mutogassák,
hogy ki mindenki osztozik a családi boldogságukban.

Az utcán emberek jöttek-mentek, kevesen tudták megáll-
ni, hogy tekintetüket ne fordítsák a lakodalmasok felé. Engedel-
meskedtek reflexeiknek, aztán andalogtak tovább, hiszen csak
egy lagzi szürke képsora pergett le elõttük, amit nyomban elfe-
lejtettek, akár egy tévéhíradó sablonos tájékoztatóját.

– Gondolod, hogy reggelig kibírjuk? – fordult a feleségé-
hez Megyeri.

– Hogy te milyen unalmas tudsz lenni, Andor – súgta az
asszony, egyben figyelmeztetve is a férjét, hogy a hangos meg-
jegyzéseket mellõzze.

Te is, bogaram, gondolta Megyeri, de inkább nem szólt
semmit, hadd bosszankodjon az asszony. Ki hitte volna, hogy a
szerelem csak ilyen rövid ideig tart. Egyszer azt olvasta valami
okoskodó könyvben, hogy az ember sosem azt a nõt szereti, aki-
be éppen szerelmes, hanem azt, akit szeretni akar. Lehet, hogy a
nõk is így vannak a férfiakkal, csak õk nem sokat töprengenek
rajta? Ki tudja? Martinával még sosem beszélt errõl. Mi lenne,
ha egyszer elkezdené kitalálni a gondolatait? Például ilyeneket:
„Nézd, Martina, mennyi ember csámborog körülöttünk, s mind

112



azt hiszi magáról, hogy valaki.” Ez jó! Nagyon találó gondolat.
Szinte felvidult tõle. Jó lenne lejegyezni, hogy el ne felejtse.
Mint aki keres valamit, elkezdte tapogatni a mellkasát a belsõ
zsebe felett. Ekkor lépett hozzá ismét a köpcös öregúr, ugyanaz,
aki már az esküvõ elõtt is idétlenkedett. Katonásan összecsapta
a bokáját, és bemutatkozott:

– Bartakovics Rudolf, szolgálatjára – mondta keményen,
és kezet nyújtott.

– Uram, mi már találkoztunk egyszer, de ha elfelejtette
volna, Megyeri Andor vagyok.

A haptákoló mintha nem hallotta volna a figyelmeztetést,
Megyeri arcába vigyorgott, azazhogy inkább vicsorított, s köze-
lebb hajolva tolakodóan kérdezte:

– Hogy s mint? 
– Köszönöm, jól vagyok, uram, bár ezt is mondtam már –

s közben szemügyre vette Bartakovics úr nagy, szögletes fejét.
Ki a fenére hasonlít?, kérdezte magában. Valakire emlékeztet,
csak tudnám, kire.

– Andii! Gyere, nézzük meg a betûket! – nyafogta Mar-
tina.

– Miféle betûket?
– Azokat ni, ott a fán. Emlékszel, hogy egyszer te is rajzol-

tál nekem?...
Én?, akarta kérdezni, de inkább hallgatott, s hagyta von-

szolni magát a felesége által. 
– Látod, éppen ilyen volt az a szív – bökött az ujjával

Martina az egyik forradásra. Csak abban különbözött tõle, hogy
az egyik felébe nagy M-met, a másikba pedig A-t rajzoltál. A
nevünk kezdõbetûit. Emlékszel?… Mondd, mire gondolsz
most?

– Arra, hogy valamelyikünk hülye. Én ugyanis sohasem
véstem marhaságokat fába. A kerti padokat is jobban szerettem
annál, mintsem hogy elrútítsam õket, pedig azoknak a támlája
holt anyag...

– Csak nem azt akarod mondani, hogy elfelejtetted?
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– Ha neked így jobban tetszik, vedd úgy, hogy igen, de
most éppen más foglalkoztat. Ha az a kockafejû vén pasas még
egyszer elibém áll a hogysmintjével, esküszöm neked, hogy tö-
kön rúgom. Isten az atyám, hogy megteszem.

– Ne csinálj botrányt, Andi! Olyan szép menyasszony az a
kis Kati, ne rontsd el az örömüket. Képzeld, én még emlékszem
rá, amikor az anyja, Kató néni ment férjhez. Éppen ilyen volt õ
is.

– No, Uramisten! Szánd meg szegény võlegényt!
– Olyan morcos vagy máma.
– Unom a latymadt ceremóniákat, meg az egész haszonta-

lan nyüzsgést. Minden szar lakodalmat egy kaptafára szabtak.
Az ifjú pár most fényképezkedni ment, s ha visszajönnek, em-
lékül minket is lekattint valaki, aztán betessékelnek bennünket
a házba, eszünk, iszunk, majd eldaloljuk az Akácos utat, meg
hogy Száz forintnak ötven a fele...

– Olyan ritkán van lakodalom a családban. Látod, minden-
ki eljött...

– Bartakovics Rudolf, szolgálatjára – pattogta a szögletes
fejû köpcös úr.

– Rudi bácsi, már be tetszett mutatkozni Andornak – pró-
bált beavatkozni Martina.

– Most már harmadszor tetszett bemutatkozni. Többször is
megteszi még, ugye? – hajolt az öregúr felé Megyeri.

– Ó, dehogy, csak arra vagyok kíváncsi, hogy s mint vagy,
öcsém? – vicsorított az öreg kihívóan.

– Nagyon jól megvagyok, bátyám, és végtelenül örülök,
hogy újra látom.

– Én is örülök, fiatalember. Magával mindig szívesen ta-
lálkozom.

– Mi újság maguk felé? – kérdezte Megyeri.
– Hallotta, hogy a sofõr is eljön?
– Nem. Nem hallottam.
– Hühühû! Akkor tör ki majd a botrány.
– Ne mondja! És ezenkívül még mi van?
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– Beadtam a kérvényt a rehabilitálásomra.
– Helyesen tette, bátyám.
– Ha élne az a piszok Brezsnyev, tudja, mit írnék neki? Azt

írnám neki, hogy nyalja ki a seggem.
– Merész levél lenne, de hazafias.
– Méghogy merész? Vegye tudomásul, fiam, hogy én ak-

kor se tojtam be tõle, amikor szemtõl szemben álltunk egymás-
sal, mert én magyar királyi zászlós voltam, õ meg egy nyikhaj
komisszár. És tudja, mit tett velem az a disznó? Felpofozott. En-
gem. Egy virtigli magyar tisztet.

– Kevesen büszkélkedhetnek ilyesmivel. 
– Állt elõttem a ronda bozontos szemöldökével és azt

akarta, hogy valljak. Tudhatta volna, hogy egy Bartakovics nem
vall, mert egy Bartakovics sosem lesz áruló. 

Közben az asszonyok közül nagyokat rikkantott valaki.
Edénycsörömpölés hallatszott, üres köcsög csapódott a beton-
járdához, s azt kiabálták, hogy a cserepeket szedje össze a
menyasszony.

– Miféle sofõrt meg botrányt emleget ez? – fordult felesé-
géhez Megyeri.

– Fogalmam sincs róla. Ki tudja, mi fordul meg egy ilyen
szenilis vénember fejében. Egyébként õ már fiatal korában is lo-
tyogó volt, apa csak úgy emlegette õt, hogy a hazudós Rudi.

Miután belépkedett a násznép az épületbe s a szobák terí-
tett asztalai körül helyet foglalt, egy mosolygó parasztember ke-
rült melléjük, aki illendõképpen bemutatkozott.

– A võlegény bácsikája vagyok – tette hozzá magyarázat-
képpen. – Láttam, hogy Rudi bácsinak megnyerte a tetszését,
mérnök úr.

– Az imént azzal szórakoztatott bennünket, hogy miként
pofozta meg õt Brezsnyev.

– A fenét pofozta meg, hiszen Rudi katona sem volt. Az a
dolog állítólag Rózsa tanár úrral esett meg annak idején, valahol
a Kárpátalján, tõle orozta el Rudi, és most dicsekszik vele fû-
nek-fának.
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– Magának még nem mutatkoztam be, fiatalember – csa-
pott hátulról Megyeri vállára Bartakovics.

– Dehogynem, bátyám, már háromszor is. Sõt azt is meg-
kérdezte tõlem, ugyancsak háromszor, hogy vagyok.

– De azt még nem tudja, hogy a sofõr is itt lesz. Hogy mi-
lyen botrányt csap az ma itt! Az lesz ám az igazi muri, csak fi-
gyeljen, öcsém, figyeljen! Ha pedig szereti a fõtt hagymát, jöj-
jön ki utánam a konyhába, és kaphat egy egész tányérral. Fölsé-
ges eledel! Jegyezze meg, hogy lagziban a java étkeket sohasem
tálalják fel. Valamikor bezzeg! Hajaj, valamikor minden egé-
szen más volt. Ha az én asszonyomat kerülgette volna egy ilyen
alak, mint az a sofõr, mindkettõt szétrepesztettem volna, mint a
rongyot. Így, ni! – és vaskos karjait megfeszítve olyan mozdu-
latot tett, mintha valamit éppen szétszakítana. Mint a haragos
buldognak, a löttyedt arcizmai is megfeszültek.

– Jó, jó, Rudi bácsi – csillapította õt Martina. – Szerencsé-
re magának nem volt oka rá, hogy Márta nénivel így tegyen.

– De megtettem volna, ha szégyenbe hoz, azt a jó istenit
neki.

Fehér kötényes menyecskék szaladgáltak az asztalok kö-
zött, gõzölgõ tálakat emelgetve a vendégek feje fölött, s közben
egyre nõtt a zsivaj. Az udvaron üvöltõ zene szólt, amit a szom-
szédos házak falai felerõsítve vertek vissza.

Vacsora után fellazultak a sorok, a vendégek felkeltek he-
lyükrõl, némelyek cigarettázni mentek az udvarra, mások asztalt
cserélve barátkozgattak. Apró demizsonokból házibort töltöget-
tek egymás poharába. Fény felé fordítva mustrálták, kortyoltak
belõle, majd bólogattak. S ekkor hirtelen megjelent köztük egy
idegen alak. Úgy robbant be a szobába, mint pojáca
operettszínészek szoktak megjelenni a színpadon. Sõt, határo-
zottan õket utánozta.

– Jó estét, jó estét, hölgyeim, uraim! Itt a várva várt hívat-
lan vendég. Jenõ, a város bonvivánja, a nõk imádott bálványa,
egyébként sofõr. Mindenkinek rendelkezésére áll vállalatom, az
intim Jenci Taxi. Az én kocsimban mindent szabad: cigizni, ple-
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tyizni, pitykézni, ha a kedves utasaimnak éppen arra támad ked-
vük. Nálam minden titokban marad. – Miközben handabanda
szövegét szórta, meglátta az egyik asztalnál Bartakovicsot. – Ó,
kedves Mussolini úr, hát maga is itt van? – odalépett elé, és fa-
siszta köszöntésre lendítette a karját.

Rudi úr kényszeredetten nevetett, szemével Megyerit ke-
reste, hogy mielõbb tudtára adhassa, megérkezett az illetõ. 

– No, mi van, öreg fater, talán már nem vagyunk haverok?
Hol az a rengeteg fõtt hagyma, amit a múltkor ígért? Tudja,
hogy igaza van? Nincs fölségesebb kaja a húslevesben fõtt friss
vöröshagymánál. Megkóstoltam ám, és utána azt kérdeztem a
páromtól, miért éltem én, ha e földi jóból eddig kimaradtam!

Bartakovics, mintha sejtette volna, hogy hülyét akarnak
belõle csinálni, az orra alatt azt dörmögte:

– A tisztességes embernek felesége van, nem pedig párja.
– Ezzel ama tényt szándékozta megpedzeni, hogy a sofõr úr úgy
váltogatja az élettársait, mint más az alsónemûjét, ám Jenõ e
megjegyzésbõl mit sem hallott, mert immár fél tucat fehér köté-
nyes asszony terelgette õt a másik szobába. Úgy csüggtek rajta,
mint kivénhedt szubrettek a nyegle Bóni grófon.

– Figyelje meg, hogy ma éjjel mindet a nyakába szedi –
súgta sejtelmesen Rudi Megyerinek.

– A nyakába? – kérdezte bambán Megyeri. – Miért a nya-
kába?

– Amelyik nõ megtetszik neki, azt a nyakába kapja, és úgy
nyargal vele körbe a táncolók között, ahogy a kan ördög lova-
goltatja a romlott fehérnépet a pokolban.

– Kitûnõ fantáziája van, bátyám. Vagy tán már azt is meg-
tapasztalta, hogy mit tesz az ördög az elkárhozott asszonyok-
kal? – s ahogy így szemtõl szemben ültek, Megyeri rádöbbent,
miért volt neki ismerõs az elsõ pillanattól Rudi. – Mondja, mi-
ért szólította magát a sofõr Mussolininek? – szögezte mellének
a kérdést.

– Mert marha. És aki engem így gúnyol, annak a hátába
szúrom a bicsakot. Megértette, öcsém? – lármázta Rudi, aki így
felindulva még inkább emlékeztetett a hõbörgõ ducéra.
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– Hát én egy szóval sem mondanám magára, hogy izé...
– Ki ne mondja!
– Isten mentsen meg tõle, hogy megsértsem, bár nincs ab-

ban restellnivaló, ha valaki erõsen hasonlít valakire, különösen
egy történelmi személyiségre.

– Gondolja, hogy tényleg hasonlítok rá? – juhászkodott
meg Bartakovics.

– Hát ami azt illeti...
– Tudja, azelõtt nem szívesen vettem, mert mégiscsak

olyan rendszer volt, amelyikben rühellette az ember az ilyesmit,
de most már, hogy hozzánk is begyûrûzött a demokrácia, hát
nem is tudom... Talán már nem kellene érte olyan erõsen hara-
gudnom, ugye?

Míg Bartakoviccsal hosszasan fejtegették gúnyneve mi-
benlétét, kíváncsi rokonok csoportja vette körül õket, s észrevét-
lenül témát váltottak. Denevér módjára csapongtak szavaik a
napi politikáról, miközben kint a langymeleg éjszakában mámo-
ros jókedv tombolt, valódi lagzis csinnadratta.

– Ha akarja látni, hogy ez a mocsok taxis mit csinál, néz-
zen ki egy pillanatra – lökte meg Megyerit a könyökével Rudi. 

Megyeri meglepetve látta, hogy már csak néhányan van-
nak a szobában, mindenki kiállt bámészkodni a táncplaccnak ki-
jelölt udvarrész köré. A fiatalok a maguk módján ugrabugráltak,
Jenõ meg egy-egy asszonnyal a nyakában száguldozott közöt-
tük, mint cserjésben a szarvasbika. Hol az egyiket, hol a mási-
kat kapta fel, ahogy a nagyapák az unokáikat szokták lovagol-
tatni. Az asszonyok visongtak, kapálóztak, mintha akaratuk el-
lenére kerültek volna a buliba.

– Hát nem megmondtam? – vigyorgott Bartakovics. – Ad-
dig csinálja, míg valamelyik férj pofán nem csapja õt. Az én
idõmben ilyesmiért bicsak csusszant volna a faszi bordái közé.

Érezni lehetett, hogy az öreg még valamit mondani akar,
de hirtelen elhallgatott. Az éppen lovagoltatott asszony arcára
fény villant, mire föl Megyeri lakonikusan annyit mondott,
hogy: – Na! – Aztán megfordult és beballagott a szobába.
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Bartakovics utána caplatott. Megittak egy pohár bort. Megyeri
hirtelen az öregúrhoz fordult:

– Hogy s mint vagyunk, bátyám? – s mivel az nem felelt,
maga folytatta: – Egészen jól vagyok, mi? Ha hiszi, ha nem,
öreg barátom, nem is rossz ez a lagzi.

Kortyolgatott a borból, idõnként falatozott is, majd az öre-
gekkel eldalolta az Akácos utat, s mikor pirkadni kezdett, kézen
fogta Martinát és beült vele Jenõ úr taxijába.

– Tudja, hol lakunk, ugye? – kérdezte a sofõrt. – S ha nincs
ellene kifogása, most pitykéznénk egy kicsit a nejemmel e ké-
nyelmes kocsiban. Ugye megengedi?

– Ne zavartassák magukat – mondta Jenõ. – Az én taxim...
– de hangját elnyomta a motorzúgás, mivel az indítókulcsot si-
etve elfordította és gázt adott. Viszont a tengelykapcsoló pedál-
ját lassan, vigyázva engedte fel. A kocsi alig észrevehetõen in-
dult, és simán, méltóságteljesen gördült velük végig a néptelen
utcákon.
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Reménytelen katarzis
Semmilyen szervi baja nem volt, az orvos azt mondta,

makkegészséges. Persze a biztonság kedvéért vért és vizeletet
vett tõle, amit leküldött a laborba.

– Talán a koleszterinszint magasabb a kelleténél – mondta
közömbösen.

Az orvos régi ismerõse, sõt pár éve tán a barátja is, hiszen
nem egy kártyapartit hoztak össze, ittak, vadászni jártak és nõz-
tek. Apró kalandok és jelentéktelen események, amelyek máso-
kat jól kielégítettek, ám õk ketten, függetlenül attól, hogy egy-
szer is kimondták volna, tudták, hogy unják az egészet. Mind-
ketten szentimentális lelkek voltak, nehezen oldódók, s ritkán
jókedvûek. De tudtak uralkodni magukon, s a banda tagjai amo-
lyan igazi jópofának vélték mindkettõjüket. Hogy elfogytak a
haverok hirtelen! Titkárok, fõosztályvezetõk, miniszterhelyette-
sek – mint a pernyét hordta szét õket a szél, csak az úristen tud-
ja, hová kerültek. Az is lehet, hogy mind otthon lapít betegsza-
badságon, reménykedve sorsuk jobbra fordulásában. Hogy tud-
tak dorbézolni, ha belelendültek! Néha kijött az öreg pincemes-
ter is a kastélyba, a mostaninak az apja, lehetett vagy nyolcvan-
öt éves, s csak csóválgatta a fejét, ha felcsoszogott a lépcsõn.

– Tudja, elnök úr, ha látom e jókedvû társaságot, a régi
szép idõk jutnak az eszembe, amikor még a hajdani urak mula-
toztak itt. Bende úr volt a bérlõ, igazi snájdig ember, no nem
azért mondom, maga sem megvetendõ – bal szemével erõset hu-
nyorított, jelezve, hogy tud titkot tartani –, de ami igaz, õk nem
voltak ilyen szenvedélyesek, és szebben is tudtak dalolni. Már
rossz néven ne vegye! Akkoriban az a nóta járta, hogy Egy nap
a világ, csak egyetlenegy csók az életünk... Ismeri?

– Nem nóta volt az, hanem sláger – helyesbítette Goda.
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– Maga tudja jobban – dörmögte az öreg, s mintha megsér-
tõdött volna, lezötyögött a csigalépcsõn, vissza a szurdokba, a
pincegádor fölé.

Goda az apjától kezdte tanulni a gazdálkodást, hat hold
földön, egy tehénnel és két ökörrel. Ügyetlen, nem paraszti
munkára termett fiúcska volt, kissé kövérkés, puhább, mint a
többi falusi gyerek. Az anyja kényeztette el, mert mint a lányo-
kat szokás, állandóan babusgatta õt. Hosszú ideig még a haját
sem nyíratta fiúsra, mígnem a gyerek az átvonuló katonáktól
megtetvesedett… Ó, mennyire utálta a petróleumbûzt!

A katonákra is tisztán emlékezett, némelyiknek a nevét
sem felejtette el. Volt közöttük egy pék, akinek a jobb kezén
csonkák voltak az ujjai, de bámulatosan tudott a korcs kezével
dagasztani. Fonott kalácsai kidagadtak a tepsibõl, s a nagyma-
ma ilyenkor fogatlan száját szélesre húzta örömében, és azt mo-
tyogta a péknek:

– Nyúl úr, hogy maga milyen tehetséges!
Az anyja ilyenkor a homlokát ráncolta, s az ujjával fenye-

gette a gyereket, hogy ne kuncogjon, aki nem értette, hogy egy
nagydarab férfit, akinek csonkák az ujjai, miért szólít a mama
nyúlnak. 

– Mert az a neve, ahogy a tiéd Goda – magyarázta anyus-
ka, amikor Bélus az ágyban melléje bújt. – Tudod, mit jelent az
a szó, hogy goda? Egy szép madarat.

– Akkor mi madarak vagyunk?
– Igen, te vagy az én kismadaram – s erõsen magához ölel-

te és megcsókolgatta, amit õ nem szeretett…
– Ne hagyd el magad! – biztatta õt az orvos, hiszen diplo-

mád van, megélsz belõle.
– Könnyû neked – felelte, s az arcán enyhén gúnyos mo-

soly jelent meg. Nem szerette, ha tanácsokkal traktálták, mert az
volt az elve, hogy a gondjait mindenki maga oldja meg. Vajon
mit szólt volna a doktor úr, ha pár esztendeje nem gyógyszerért,
hanem tanácsért keresi fel? Akkor azt állította, a tervlemaradás
miatt érez szúrást a mellében, végig a szegycsont alatt, s ez az
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átkozott hasító fájdalom kisugárzik a bal karjába is. Teli zseb
nyugtatóval hagyta el a rendelõt, de alig vett be párat belõle.

– Bubu – így becézte õt Kitti –, ez falu, itt mindenki min-
dent lát. Itt nem lehet bujkálni örökké, jobb lesz, ha abbahagy-
juk, lásd be, szívem. És vigasztalásul hozzátette: – Te olyan jó
vagy, és tudod, mennyire szeretlek.

Belátta. Válni nem lehetett a gyerekek miatt. Az orvos ak-
kor is ugyanezt a frázist mondta neki.

– Ne hagyd el magad!
S õ ugyanazzal a tömör mondattal felelt.
– Könnyû neked.
Akkor azt hitte, belegebed a kínba, és magában az anyját

okolta, akitõl ostoba, érzékeny alkatát örökölte. Kínlódott per-
sze az asszony is, és Goda remélte, hogy meggondolja még, de
hiába gyõzögette, hogy ne lelkizzen, hiszen a férje is csalja õt,
vállat vont, és azt mondta: – Egy orvosnál az más, nem olyan
feltûnõ...

Hogy tudott az a nõ szeretni! S mikor azt suttogta, lágyan
hozzásimulva, hogy Bubu, te olyan jó vagy, azt hitte, megbolon-
dul a gyönyörûségtõl.

– Az úristenit! – tette le poharát a rendelõ asztalára. – Ne-
ked szokták mondani a nõk, hogy jó vagy, doki?

– Mit?
– No, ne játszd a hülyét, tudom, hogy számtalan szeretõd

volt. Szokták neked mondani, hogy jó vagy?
– A nõk mindenfélét összecsacsognak. Ennek semmi je-

lentõsége sincs, de ha neked most ez a legnagyobb gondod, ak-
kor tényleg semmi bajod. Vagy ha mégis, elküldhetlek pszichi-
áterhez. Komolyan mondom, nem árt, ha az embert lelkileg ga-
tyába rázzák. Látod, ez volt a ti eddigi rendszeretek egyik mar-
ha nagy tévedése. A fenének kellett kikezdeni a papokat? Én
ugyan nem vagyok vallásos, de ha bemegyek a templomba, per-
sze nem itt, hanem Pesten vagy Pozsonyban, elég egy óra és
visszatér a lelki nyugalmam. Talán a csend lehet az oka, amilyen
másutt sehol sincs. Gyónni persze nem szoktam, de a legtöbb
embernek jót tesz.
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A nõvér nyitott be nagy robajjal, egy tenyeres-talpas asz-
szonyság, aki Godára idegesítõen hatott.

– Szerénke, maga mondta már férfiembernek, hogy... Mit
is Béla?

– Látom, a doktor úrnak jókedve van, de mindjárt lecsitul,
ha megmondom, ki ül a váróban.

– Hát akkor befejezzük a rendelést, mérnök úr. A demi-
zsont és a poharakat dugja a szekrény aljába, nõvér! Neked meg
ha azt mondta valamelyik nõd, hogy jó vagy nála, biztosan nem
hazudott. Ez csak dicséretedre válik, öregem. 

Te barom, szerette volna mondani, de csak szedte a cók-
mókját csöndesen, és arra gondolt, hogy az orvos egy hónapja
még elnöknek szólította.

Fiatal kölyök volt, mikor a szövetkezet élére került. Alig
fejezte be a fõiskolát, máris felfigyeltek rá, mert szakcikkeket írt
a korszerû takarmánytermesztésrõl, és az értekezleteken is
gyakran felszólalt. A járásiaknak köszönhetõen lett elnök. Ak-
koriban ez így ment, a választás csupán formálisan zajlott, mint
általában, kézfelemelés, taps és jöhetett a vacsora, bor és éjfélig
táncmulatság. Bezzeg, most egyszeriben megváltoztak a dol-
gok! Minden tejfelesszájú kölyök a piacgazdálkodásról locsog,
de azt sem tudják, eszik-e vagy isszák. Hírlik, hogy a közgaz-
dászok valami új elméleten rágódnak, de hogy mikor lesz belõ-
le gyakorlat, az úristen se tudja. A lakosság egyszeriben megbo-
londult. Azt követeli, váljanak szét a falvak, mert a körzetesítés
törvényellenes volt. A jószágot meg az ingóságot szét kell osz-
tani, de azt senki sem tudja megmondani, hogy ahol istállók nin-
csenek, hová kössék be az állatokat. A traktor elvan a szabad ég
alatt is, ha muszáj, de a kényes Holstein frízeket februárban a
karámba hajtani kész õrültség. Meg a vemhes kocákat az akol-
ba. Úgy beszélt magában, mintha még mindig elnök lenne, pe-
dig az emberek már úgy mennek el mellette, éppen csak vak-
kantanak. S pont azok, akik azelõtt megsüvegelték és hozzá-
dörgölõztek: Jó napot, elnök elvtárs. Szervusz, Béluskám. Mit
szólsz a télhez, nem lesz ebbõl a nagy enyheségbõl kára a kö-
zösségnek?
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Közösség. Hallatlan. Már egy hónapja otthon lebzsel, a fe-
lesége meg csak pityereg.

– Micsoda szégyen lesz, ha leváltanak, Béla.
– Miért váltanának le? Ha van esze a tagságnak, bizalmat

szavaz. Legfeljebb nem kötik meg a kezemet hülye irányszá-
mokkal.

De az asszony mintha oda se figyelt volna. 
– Béla – nyöszörögte –, vannak még odafönt pártfogóid?
– Persze! Az Atya, a Fiú és a Szentlélek. 
Az asszony bõgicsélni kezdett. Megszokta, hogy mindent

készen kap, az élelemre pénzt alig kell kiadnia. Most rosszat
sejtett. 

Ha tudná, hogy többrõl van szó, mint a nyavalyás funkci-
óról, kesergett Goda. Most vacakolnak, mikor már a tisztségrõl
is lemondott? Elõbb arra gondolt, tegye tönkre a gazdaságot, aki
akarja, õ inkább elmegy egy másik szövetkezetbe agronómus-
nak vagy akár csoportvezetõnek, csak hagyják õt békén. És lám,
nem elég annyi kalamajka sem. Ugyan ki tehette, kinek álltam
az útjában még? – töprengett. Azok a suhancok biztosan nem,
akik a fõvárosból jöttek, bár elég erélyesen fenyegetõztek, hogy
a pártállam kiszolgálóit piszokul megleckéztetik, de õket inkább
a politika érdekli. A politika! A kutyának se kellett. Üres duma
volt az egész, de mit érti azt egy mai húszéves. Különben érde-
kes fickók, az okfejtésük logikusnak tûnik. Ha van türelme az
embernek televíziót nézni, nem is rossz hallgatni õket. Ha tizen-
öt, húsz évvel fiatalabb lenne, biztosan közéjük állna, de most,
túl az ötvenen? Mondta is valaki nemrég abból a díszes kompá-
niából, akik a kastélyban idõnként összegyûltek: 

– Bélám, mi még csak rád szavazunk. A tagság férfijai is,
de vajon a nõk felemelik-e még érted a kezüket?

– Ha csak a kezüket, akkor már megette a fene – röhögött
közbe a járási elnök. 

Goda nem szerette az efféle élcelõdést.
Mindig volt mellette egy nõ, aki nemcsak a szeretõje, ha-

nem a társa is volt. Hányszor megátkozta a napot, amelyen
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Adélt elvette. Ezt is az anyjának köszönheti, aki még abba is be-
leszólt, kinek udvaroljon. Bors Adélt már gyerekkorában sem
szívelte. Az iskolában folyton verekedtek, s az egyik tanáruk az-
zal ugratta õket, hogy így kezdõdik a szerelem. Ha visszagon-
dol kezdeti kapcsolatukra, nem is tudja, szerelmes volt-e a fele-
ségébe valaha is. A szerelmet jóval késõbb ismerte meg, sõt
nem is egyszer és egyre viharosabbakat. Kittinek igaza volt,
amikor szakított vele, bár a nõt nem zavarta, hogy az elnököt a
faluban holmi tenyészállatként szokták emlegetni, ha éppen ne-
hezteltek rá, vagy csak úgy szórakoztak rajta. Melyik élvonal-
beli férfit nem kezdtek ki, ha éppen szerette a nõket?

Goda Béláról a legrosszabb szándékkal sem mondhatta
senki, hogy szemtelen a nõkkel. Legfeljebb, ha ráakaszkodott
valamelyik. A neki kedveset nem rázta le magáról. Nem õ vá-
lasztott, csupán hagyta befûzni magát. Ám valami hiba mégis
lehetett benne, mert három évnél tovább csak egy kapcsolata
tartott, az elsõ, de arra legszívesebben nem is gondolt.

Az orvos feleségéhez, Kittihez, a titkárnõjétõl csapódott.
A nõ küldte el, mert félt, hogy az ura agyonveri. S persze az ál-
lását sem akarta feladni, mert kényelmes helye volt: egy szövet-
kezet mégiscsak más, mint bármelyik közhivatal vagy ipari
üzem szûk irodája. Itt sok mindenhez hozzá lehetett jutni, ami
jól jött a konyhára. De valami aljas gazember névtelen leveleket
kezdett firkálni Kreskónak, a férjének, hogy õ az elnökkel így
meg úgy. S durvább alakot, mint Kreskó, a föld még nem hor-
dott a hátán. Szegény Terike idõnként kékre-zöldre verve jelent
meg az irodában, s végül azt mondta Godának:

– Béluci, szépen kérlek, keressél magadnak más partnert!
Te olyan jó vagy, és szükséged van valakire, aki szeressen, én
már... Ne haragudj... – nyögdécselte a könnyeit nyeldesve sza-
porán –, nem tudlak szeretni téged.

Goda sejtette, hogy hazudik, de õ is jobbnak látta abba-
hagyni a dolgot, mert az egész kezdett kellemetlenné válni. Hol
azt irigyelték, hogy Teri szabadnapot kapott, hol a prémiumot,
ami egy-két százassal több lett, mint a másé; persze azt senki
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sem vette számításba, hogy Kreskóné akkor is bement dolgoz-
ni, amikor más a strandon süttette a hasát. Összeröhögtek a há-
ta mögött, hogy jól tudják õk, miért jár be és mit dolgozik. Az-
tán egyszer a párttitkár is szóvá tette a maga módján: 

– Elnök elvtárs, te nem ismered a közmondást, hogy házi-
nyúlra nem lövünk?

Aztán következtek az apróbb kalandok a kastélyban, szin-
te vadidegen nõkkel, akik a fekete Volgákból és Tatrákból röp-
pentek ki az esti félhomályban. A doktor néha odasúgta neki
kártyázás közben:

– Ne félj, antibiotikum van elég, csak ne felejts el idõben
szólni, és arra is vigyázz, hogy az asszonyt meg ne ajándékozd
véletlenül. 

Egy-egy dorbézolás utáni reggelen, mikor a tükörbe nézett
és szembetalálta magát petyhüdt arcával, utálatot érzett.

Most, hogy visszapergette az akkori eseményeket, egy-
szerre rádöbbent: valami óriási nagy bûnt követett el. Ami kö-
rülötte zajlott a kastélyban, olyan természetesnek tûnt, mintha
öröktõl fogva tartana és örökké létezne. Néha kicserélõdött egy-
egy jól bevált elvtárs, de csak úgy, hogy a ranglétrán magasabb-
ra hágott, beljebb sodródott a kör közepe felé, s természetes,
hogy onnan már ritkán jöhetett le ide, az isten háta mögötti kis
körzetbe. Annak rendje-módja szerint elbúcsúzott, és mindenki-
nek megígérte, külön-külön, ha valamire szüksége lesz, csak
kopogjon be hozzá bátran, sõt elég lesz egy telefonhívás is.

Soha nem sajnálta egyiket sem. Kiszolgálta õket, ahogy
egy szövetkezet elnökéhez illett, bõséges ajándékokkal látva el
valamennyiüket. Csak azon csodálkozott olykor, miért cipelnek
annyi holmit egyszerre. A hatalmas limuzinok csomagtartóját
alig lehetett becsukni. Vöröshagymától a bontott csirkéig min-
den kellett nekik. A vezetõségi tagok maguk közt hörcsögöknek
hívták õket, s Bajkai, a fõkönyvelõ, néha a haját tépte.

– Elnök, ezért mi egyszer még zebrává változunk!
– Csak nem, te Lajos? – nevetett Goda, s mikor tényleg la-

bilisnak találta a könyvelést, kihívta a járási ellenõröket, hogy
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tegyenek az iratok között rendet. Azok aztán olyan jegyzõköny-
veket kanyarítottak, hogy Bajkai arca fénylett, akár a telihold. –
No látod – veregette meg a vállát az elnök –, nem kell mindjárt
betojni, ha rosszat álmodik az ember. Te nem látod, kik járnak
ide?

– Ismeri õket a fene, csak azt tudom, hogy annyit zabál-
nak, mint az elefánt. A múltkor is egy teherautó jonathánt küld-
tünk Pozsonyba, ingyen. Nem érdekel, kinek, csak arra lennék
kíváncsi, hány tagú családja van az illetõnek. Vagy tán kiáll ve-
le a piacra és szétkilózza?

Az elnök kényszeredetten nevetett.
– Lajos, Lajos, nem jó ám mindent tudni.
És most pont Bajkai Lajos telefonált, hogy a nyomozók az

almára is rábukkantak. 
– Az isten verje meg! Ti barmok, hát bekönyveltétek?

Megõrülök. Csak tudnám, ki volt az a szemét, marha, aki a nya-
kunkra küldte õket?!

– Nem tudod? Hát tényleg nem tudod?
Most vette észre, hogy a felesége áll mellette, s meglepõd-

ve látta, hogy nincs kisírva a szeme. Úgy látszik, belefáradt a
három hét alatt, gondolta, s hirtelen nem is tudatosította, hogy
az asszony szólt hozzá.

– Mit mondtál? – fordult feléje nyersen.
– Azt kérdeztem, Béla, tényleg nem tudod, ki jelentett fel?

Ülj le szépen – mutatott a székre –, és vedd sorba a volt szere-
tõidet. Biztosan akadt rá oka valamelyiknek, hogy börtönbe jut-
tasson.

– Honnan veszed? – hüledezett Goda, de választ nem ka-
pott, mert Bors Adél, mint egy megdicsõült szent, könnyû házi-
papucsban és pongyolában kilibbent a szobából. 
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Mese
A fogatlan öregember a tûzhely mellett ült, és várta a kosz-

tosokat. A fiúk pontosan kettõkor szoktak ebédelni, s nap nap
után percnyi pontossággal érkeztek. Az öregasszony akkorra
mindig rendbe tette a konyhát, tarka vászonabroszt terített az
asztalra, s mint akinek semmi dolga sincs már, lekuporodott a
sámlira. Olyan kicsi lett mindjárt, akár egy gyereklány. A férfi
rá-rásandított, mintha kérdezni kívánna valamit, ám elõbb az
asszony szólalt meg.

– Azt hiszed, én nem tudom, hogy kevés a pénz, amit fi-
zetnek?

– Mégis úgy fõzöl nekik, mintha mindennap ünnep lenne.
– A te kedvedért teszem.
– Az enyémért! Hát kik nekem ezek a kölykök, talán a ro-

konaim?
– Bolond beszéd.
A férfi elhallgatott. Az asszony se szólt többet, ám egyszer

csak kuncogni kezdett idétlenül, majd a férfi arcára mutatott.
– Úgy áll a szádban a szipka, mint bögöly seggiben a szal-

maszál.
A férfi aszott szája széle még ráncosabb lett, s a hosszú

meggyfa szipka föl-le billegett a szájában.
– Mi a francot csináljak, ha a mûfogsort nem bírom?
– Pipát szíjjál – mondta a feleség, s ezzel a beszélgetést be

is fejezték, mert megérkeztek a kosztosok.
Három fiatalember ülte körül az asztalt. Az asszony mind-

egyiket mérnök úrnak szólította, bár egyikük sem volt az. Az
ilyen töpörödött, mindenkori vénasszonyok, mint Juhászné, sze-
rették eltúlozni a rangokat. Így õ is, ha katonatiszt vetõdött hoz-
zájuk ebédre, következetesen ezredessé léptette elõ, a rendõrö-
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ket kivétel nélkül törzs úrnak szólította, miként még lányko-
rában volt szokás titulálni a kakastollasokat.

A három fiatalember úgy dobálta magába az ételt, mintha
üres pincébe szenet lapátoltak volna. Az öregember pedig elé-
gedetlen pillantásokat vetett a feleségére, mintha csak azt mon-
daná:

„Látod? Érdemes ezeknek sütni? Fogalmuk sincs róla, mit
zabálnak. Ezeknek a birkagulyás is megtette volna.”

Az asszony megvonogatta a vállát, jelezve, érti õ, mire
gondol a férfi, de neki teljesen mindegy, hogy a vendégei ho-
gyan esznek.

– Aztán ízlik-e az ebéd? – kérdezte a férfi.
– Nagyon finom – mondták, s mint a jól megtömött a ben-

dõjûek általában, mélyeket sóhajtottak.
– Meghiszem azt. Ilyen túrós rétest, mint Rozi néni süt,

bent a faluban nem esznek.
– Meg amilyent a nagyanyám tud – tette hozzá az egyik fi-

atalember.
– Hát ha van hozzávalója – dünnyögte az asszony.
– Az a nagymama biztosan falun él – jegyezte meg Juhász.
– A fõváros kellõs közepén, tata – röhögött a fiú.
Az öregnek megbillent a szipka a szájában. Meglepõdött,

hogy ez a nyeszlett szõke suhanc tatának merte szólítani, hiszen
még az elsõ ebédnél megmondta nekik, hogy õ itt mindenkinek
Géza bácsi. Most ötlött csak föl benne, hogy a legények egyike
sem szólította így. Azazhogy sehogy sem. Most elõször bökte ki
közülük éppen ez a legsilányabbik, hogy tata, miközben a hang-
ja éles volt, szinte vágott. Milyen magabiztos a gyerek, gondol-
ta az öreg, s mint akinek hirtelen eszébe jutott valami, azt kér-
dezte a fiútól:

– A maga nagyapját nem Rehorovszkynak hívták?
– Kinek? – kérdezte nevetve a legény.
– Rehorovszkynak. Ez volt a neve a párttitkárunknak öt-

venháromban. Õt küldték ide a központból szövetkezetet alapí-
tani.
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– Az én nagyapámat? Minek néz maga engem? Az én
nagyapám neves jogász volt, nem holmi aparatcsik.

– Azért Rehorovszky elvtárs se volt ám akárki.
– De az én nagyapám szövetkezetet nem alapított, az hét-

szentség.
– Nem lehet azt tudni, kérem – vette hivatalosra a szót Ju-

hász.
– Miért, tán még maga is azok közé tartozott?
– Egyenek még egy kicsit, mérnök urak! Addig fogyasz-

szanak, amíg meleg – avatkozott közbe a háziasszony.
A fiúk mosolyogva nemet intettek, és megértették a cél-

zást, hogy témát illene váltani, ám az öreget a szó megint meg-
ütötte.

– Igenis, közéjük tartozom – emelte meg a hangját.
A fiúk csodálkozva nézték a felhevült aggastyánt, de mi-

elõtt tovább kérdezhették volna, az asszony ismét közbelépett:
– Nem mindig volt ám Géza bácsi ilyen rozoga. Másodtit-

kár korában szeretõje is volt a betyárnak.
– Beszélsz bolondokat, Róza.
– Csak ne tagadd le! Ha Rehorovszky nem húz ki a csává-

ból, bizony, seggbe rúgtak volna miatta. Most már csak nevetek
rajta, de akkoriban sok álmatlan éjszakát okozott nekem a szép
Ilonka.

– Ilyen nagylegény volt maga, tata?
– De még mekkora. Élte a világát az úri dámák és kisasz-

szonyok között, amíg én itthon kínlódtam a jószággal – panasz-
kodott az asszony.

– Nem értem. Juhász úr párttitkár volt, szövetkezeteket
alapított, a néni meg itthon gazdálkodott? – csodálkozott az
egyik vendég.

– Valakinek rendben kellett tartania a tanyát. Meg hát élni
is kellett valamibõl.

– A fizetését sem adta haza a bácsi?
– Fizetés! – legyintett rá az asszony.
– Mit tudják maguk, fiatalok, mi hogyan volt akkor – eré-

lyeskedett az öreg.
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– Azért egy s más már eljutott hozzánk is.
– Locsogások. Maguk minden szamárságot elhisznek,

amit a parasztok mondanak – dörögte a tûzhely mellõl Juhász.
– Talán nem volt igaz, hogy erõszakoskodtak?
– Az erõszakot az erõszak szüli. Maga mit tett volna, ha a

paraszt vasvillával bökdösi a mellét? Ha õ kerekedik felül, biz’
isten, belém is döfte volna.

– Csakhogy magának pisztolya volt.
– Ezt meg honnan tudja?
A fiú mintha nem hallotta volna a kérdést, folytatta:
– Elõrántotta a stukkert, ráfogta a büdös parasztjára, és ul-

timátumot adott neki. Vagy aláírod a belépési nyilatkozatot,
vagy szitává lõlek, te szemétláda.

– Nagyon rosszul tudja, fiatalember. Én soha senkire fegy-
vert nem fogtam.

– Minek is fogott volna. Elég volt, ha tudták, mi az a ne-
héz vacak a zakója zsebében.

– Hát azért néha ki kellett tenni az asztalra is, hogy lássa a
paraszt. Éppen csak a tekintély kedvéért

– Miféle tekintély az, amit pisztollyal kényszerítenek ki?
– A hatalom tekintélye, fiam.
– Szép kis hatalom. Láthatja, mivé lett. A földeket össze-

szántották, a fákat kipusztították, a régi utaknak nyomuk sem
maradt, mi meg most törhetjük a fejünket, miként rakjuk rend-
be, amit maguk elfuseráltak Sehol egy nyavalyás támpont.

– Mit csináltunk mi?
– Hallotta, minek mondjam kétszer?
– Rozi, ebbõl elég volt! Mondd ezeknek a szarjankóknak,

hogy ide többet be ne tegyék a lábukat! Jókat zabálni olcsó pén-
zen, azt igen. A házigazdát meg le lehet tatázni és becsmérelni,
mi? A munkáját meg, amit a jövõ érdekében tett, leszarni. Taka-
rodjanak innen, maguk nyikhajok! Kifelé!

– Géza, Géza, csillapodj! Nem akartak ezek a fiúk meg-
bántani minket. Várjanak, mérnök urak! Ne menjenek el! – kia-
bálta Juhászné kétségbeesve, s amikor utolérte õket, beléjük ka-
rolt:
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– Egy szót se higgyenek neki. Az a rögeszméje, hogy õ
volt annak a párttitkárnak a segédje, aki a szövetkezeteket ala-
pította.

– Hát nem igaz?
– Soha ki nem tette a lábát a tanyáról, legfeljebb akkor,

amikor dolgozni hívták a szövetkezetbe. Gyalogmunkára.
– És az a szép Ilonka hogy keveredett a buliba? – kérdez-

te az egyik fiú.
– Õt én találtam ki, hogy Géza bácsinak örömet szerezzek

vele.
– Marha jó! – jegyezte meg a szõke. – Hallottam én már,

hogy maguk, parasztok fantasztikusan tudnak mesélni, de hogy
ilyen élethûen, a fene se hitte volna. No, viszlát, mamika! Hol-
nap is jó kaját fõzzön!

– Meglesz fiaim, meglesz – ígérte hálálkodva az asszony,
s mint valami jóságos öreganyó, útjára bocsátotta a három fia-
talembert.
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Találkozásom 
nagyapámmal
Minap álmomban meglátogatott nagyapám. Nagy, tömött

bajusza volt, mint Ferenc Józsefnek, és rézgombos, szürke ba-
kazubbonyt viselt.

– Ismered a jelszót? – kérdezte tõlem tréfásan, s mivel én
bambán hallgattam, szigorúan összeráncolta a homlokát. – Aki
a jelszót nem tudja, azt a strázsa lelövi ám!

– Úgy, mint a Zombor kutyát Stikkerék? – nyögtem ki bá-
tortalanul, mire nagyapám rosszallóan csóválta meg a fejét.

Elszégyelltem magamat. Egy történelemtanárhoz igazán
nem illik, hogy összekeverje az eseményeket, hiszen Stikker
egyszerû közkatonaként lógott a hátországban a második világ-
háború alatt, nagyapám pedig az elsõben hõsiesen harcolt. Hogy
felvidítsam, nagy hirtelen azt kérdeztem tõle, találkozott-e báró
von Hötzendorffal? – Tudja, azzal a tábornokkal, akit a muzslai
Nagy Imre bátyámék úgy köszöntöttek kórusban, amikor dísz-
szemlét tartott felettük, hogy: „Rozs-dás drót a tor-kod-ra!” A
báró meg, aki nem értette a magyar szót, büszkén szalutált a
tiszteletére felsorakoztatott bakák elõtt.

– Én így sohasem köszöntem a föllebbvalóimnak – utasí-
tott rendre nagyapám. – Hötzendorfot pedig sohasem láttam. Az
én fõparancsnokomat Moritz von Auffenbergnek hívták. Ke-
mény, szigorú ember volt. Egyszer elakadt a kocsija a lengyel
sártengerben, s mi magyar katonák emeltük ki óvatosan, úgy
hogy a tábornok úrnak a csizmájára egy csepp sár se fröccsent.
Engem még Hõgye nagyapám tanított móresre, azaz tisztesség-
re, ahogyan ti mondanátok. Tudod, milyen szép látvány volt,
ahogy a bõsi Üchtritz-Amadé gróf megérkezett hozzánk, és
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Hõgye nagyapám eléje sietett kinyitni a hintaja ajtaját és levett
kalappal kezet csókolt neki? Pedig a hitelezõje volt! Addig-ad-
dig kölcsönözte az arany forintokat a grófnak, amíg a nem tör-
lesztett adósság fejében nagy darab földeket hasíthatott ki a bir-
tokából. Innen származott vagyonunk zöme.

– A gróféból?
– Ahogy mondom.
Hallgattunk, nagyapám mintha kicsit elgondolkodott vol-

na.
– Ládd-e – kezdte nevetve –, majdnem elfelejtettem, hogy

mír gyöttem.
Ki tudja, miért, egy pillanatra éppen úgy beszélt, mint

Horváth körösztapám szokott, régi csilizközi tájnyelven.
– A fõdek miatt vagyok itt, fiam. Nem huszonnígy hód vót

ám, ahogyan öreganyátok emlegette, hanem a duplája annak.
Csak utáno kõ níznyi, ameddig lehet, mer a nevesítetlen fõd
mind az államra száll.

– Csakhogy a földjeid fele a gazdag rokonoké lett, mert te
egy váltót írtál alá, amit nem fizettél ki.

– Hazugság! – gurult méregbe nagyapám. – Nem szégyell-
ték a bitangok hamis váltó alapján elpörölni az árva gyerekek
földjét. István pedig még az állatok téli takarmányát is megdézs-
málta. Azzal állított be a nagyanyátokhoz, hogy kölcsönkértem
tõle. Én soha senkitõl nem kértem kölcsön semmit. Én úgy vo-
nultam be a király hívására, hogy itthon mindent a legnagyobb
rendben hagytam. Nem te õrizted meg az utolsó tábori lapomat?

– Hát persze. Azt, amit Veszprémben adtál fel ezerkilenc-
száztizennégy nyarán, de arra csak annyi van írva, hogy Szûz
Mária oltalmába ajánlod a gyermekeidet meg a feleségedet.

– Mert tiszta volt a lelkiismeretem.
A hajdani porta közepén álltunk, ott, ahová a szekeret

szoktuk kitolni a pajtából. Nagyapám bajusza hegyesre volt pö-
dörve, akár a többi századelõi bakáé, épp csak a szuronyos pus-
ka hiányzott a kezébõl. 

– Mit mûveltetek ti itt azóta, hogy nekem el kellett men-
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nem? – nézett körül csodálkozva az udvaron. – Kivágtátok a fe-
keteszederfát!

– Nem volt itt semmilyen szederfa sem – tiltakoztam, mi-
re nagyapám gyanakodva nézett rám.

– Elfelejtetted? – kérdezte. – Arra a fára mászott föl
Örzsike leányom nyolcéves korában, hogy belássa róla a vilá-
got...

– Örzsike néném ezerkilencszázkilencvenháromban halt
meg, kilencvenkét éves korában. Õ élt a hét testvér közül legto-
vább.

– Heten voltak? Hát melyik volt a hetedik?
– Ez itt a nagyanyám ölében, Mariska – tartottam elé a ki-

fakult fényképet, amelyet berámázva õrzök dolgozószobám fa-
lán.

– Ó, szegény Juszti, de megöregedett.
– Mind megöregedtek azóta, sõt, már meg is haltak vala-

mennyien, csak mi maradtunk meg, unokák, néhányan, akik
már ugyancsak nagyszülõk lettünk.

– Azt mondod, ugyancsak? Hiszen én, amikor fönnakad-
tam a drótakadályon, alig múltam el harmincöt éves, és hat, az-
azhogy hét apró gyermekem volt.

– Fönnakadtál? – néztem rá csodálkozva. – Eddig én úgy
tudtam, leterítettek. Futottatok ész nélkül az orosz lövészárkok
felé, mert beletereltek benneteket a tisztjeitek a golyózáporba.
Úgy markoltátok a szuronyos puskát, akár a petrencefát, akarom
mondani, rudat. Az elsõ sorozatra le kellett volna hasalnotok, de
ti, akár a félõrültek, rohantatok bele a tûzbe… Mint az éjjeli lep-
kék a lángba. 

– Így tanultátok az iskolában.
– Nem tanította ezt nekünk senki. Horváth keresztapámtól

hallottuk, aki jól megtanult bánni a fegyverrel. Föl is nyársalt
egynéhány melák ruszkit a szuronyos puskájával. Éjjelekig me-
sélte kukoricafosztás közben, mi meg az öcsémmel szájtátva
hallgattuk.

– Azt a nagy hazudozót? Mindig leghátul kullogott, a ro-
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hamoknál meg teljesen lemaradt, s a legnagyobb gondja az volt,
hogy mi lesz a menázsi.

– De életben maradt, te meg belebuktál a galíciai latyakba.
Mi hasznod lett abból, hogy a muszkák hõsi halottat csináltak
belõled? Horváth István pedig hazajött, és élte a világát nyolc-
vanhét éves koráig.

– Te elhiszed azt a marhaságot, hogy az ember magának
köszönheti a szerencséjét vagy éppen a balsorsát? Hiszen te ka-
tona sem voltál, honnan tudhatnád, milyen a front?

Ezért a mondatáért nagyon megnehezteltem nagyapámra.
Hogy meri a szememre vetni, hogy nem voltam katona? Hát te-
hettem én róla, hogy tüdõbaj miatt kiszuperáltak? Nem volt há-
ború, nem kellettem. Bezzeg ha lett volna, úgy bevágnak engem
is a menetszázadba, mint a rongyot. Egy biztos, nem adtam vol-
na oda az életemet olyan könnyen, mint õ. Hány nyeszlett alak-
ból lett a háborúk alatt hõs! Igazi, élõ hõs, akinek a mellét tele-
aggatták ezüstmedáliákkal, és nem akadtak fönn a tüskésdróton,
mint a légy a ragacsos papíron.

– Vigyázz, mert a halottak belelátnak a gondolataidba is –
feddett meg nagyapám.

– Hát akkor miért nem tudtál a hetedik gyerekednek a lé-
tezésérõl?

– Mert biztosan akkor született, amikor beledobáltak ben-
nünket a gödörbe. Egy peckes kis kozákot hajítottak a fejemre,
s akkor egy idõre elsötétült elõttem a világ. Aztán, hogy a kö-
lyök elporladt velem együtt, kiszabadultam, így hát most rólad
is tudok egyet s mást.

– Miért nem mutatkoztál meg elõttem eddig? – szögeztem
neki a kérdést szemrehányóan. – Legalább okítottál volna.

– Bolond beszéd. Én, a paraszt, egy értelmiségit? – Elhall-
gatott, mintha gondolkodna. – Különben igazad volt, amikor azt
mondtad, hogy ész nélkül szaladtunk bele a golyózáporba. Hi-
szen kiképzést sem kaptunk, csak markunkba nyomták a fegy-
vert, aztán gyerünk, katonák, rohamra!

– Azzal bolondítottak benneteket, hogy õszre hazajöttök.
Mire lehullanak a falevelek...
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– A falevelek... – ismételte a szót, mint egy visszhang.
Elrestelltem magam, hogy ezt az ostoba közhelyet is bele-

szõttem a beszélgetésünkbe, amit az iskolában tanultam az elsõ
világháborúról. Semmi többet. Legfeljebb még azt, hogy utána
jött a dicsõ forradalom, amit a katonák barátkozása elõzött meg
a frontokon. 

– Hogyhogy én rólad szinte semmit sem tudok? – fordul-
tam kíváncsian nagyapa felé. – Csak a képedet nézegettem sok-
szor az elsõszoba falán, míg ki nem került a kamrába az ócska
limlom közé, ahol teljesen tönkrement... De várjál csak! Az
öcséd egyszer elmesélte nekem az egyik csínytevésedet. Gye-
rekkorodból. Ott sündörögtetek az ácsok körül, s amikor azok
ebédelni mentek, te belepiszkítottál a csaplyukakba, aztán for-
gácsot hintettél rá. Az egyik ács a port elõbb ki akarta fújni a ho-
ronyból, de mivel nem sikerült, az ujjával nyúlt bele.

– Azt nem mondta Józsi, hogy õt, a kisebbiket náspángol-
ták el miatta? – nevetett nagyapám, mire arca hirtelen olyan lett,
akár a nagyobbik unokámé, amikor az öccsébõl sikerült bûnba-
kot csinálnia… – Letelt az idõm, fiam – nézett a derengõ keleti
égre. – Mennem kell. Csak azt akartam mondannyi, hogy a
fõdeket szerezzítek vissza – váltotta ismét csilizköziesre a szót.

– A fõdeket! – sóhajtottam mélyet, majd gyorsan eszembe
jutott valami. – Még ne menjen el, öregapám! – nyúltam a kar-
ja után. – Nemrég állították fel a temetõben a hõsök szobrát, az-
azhogy nem szobrot, csak két kõlapot, az egyikre a maga nevét
is rávésték. Ezüst... – a mondatot nem fejezhettem be, mert ek-
kor már nagyapa messze járt. Ment vissza Galíciába vagy a csu-
da tudja, hová. S én hajnalban nyitott szemmel azon töpreng-
tem, miért éppen engem keresett meg a földjei ügyében, hiszen
a szétszéledt leszármazottjai közül a régi otthonból én kerültem
el legmesszebbre. Az emlékmû hallatára meg vissza se nézett,
pedig szerettem volna megmutatni neki, hogy lássa, most már
két helyre is bevésték a nevét ezüstbetûkkel. Elõbb a nagy-
anyám neve mellé, a családi sírkõre, utóbb meg a hõsi halotta-
kéra. Balgaság, gondoltam. Amikor megláttam õt a névsorban,
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nem arra gondoltam-e, ugyan kit érdekel abban a rég megválto-
zott faluban, amelyben a múltból szinte semmi sem maradt meg,
hogy ki volt az a Sebõ Ferenc, aki, lassan száz esztendeje már,
elesett az elsõ világháború messzi harcterén, valahol Galíciá-
ban, a császárért és királyért, hogy hõsi halottként emlékezze-
nek rá. Ugyan kit érdekel ez már...
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A „felejthetetlen 
Kati néni”
Mikor az öregek meghallották, hogy az új igazgatót Mar-

csának hívják, hangosan fölnevettek. A Marcsát mint vezeték-
nevet furcsállották. Férfihoz meg különösen nem illett. Kíván-
csiak voltak, vajon hogy nézhet ki ez a szokatlan nevû igazga-
tó. Akadtak, akik naphosszat a kapunál ténferegtek, hogy elsõ-
nek láthassák, és megvihessék a hírt a többieknek:

– Megjött Marcsa úr!
Csakhogy az igazgató éjszaka érkezett, amikor a népek

már aludtak, vagy legalábbis ágyban voltak.
Az otthonban szigorú rend uralkodott, amelyet még az elõ-

zõ igazgató vezetett be, egy alacsony, gömbölyû emberke, akit
kamaszos hangja ellenére mindenki Atyusnak hívott.

Az Atyust vamalennyien szerették. Ha kilépett az udvarra,
rögtön körülfogták és követték mindenhová, akár a kotlóst a
csirkék. Mind egyszerre beszéltek hozzá, és azt akarták, hogy
meghallgassa õket. Hogy mit válaszolt, vagy egyáltalán vála-
szolt-e a rengeteg fecsegésre, teljesen mellékes volt. Késõbb
órák hosszat vitatkoztak azon, kinek mit mondott. Tagadtak, he-
lyeseltek, tiltakoztak, ki-ki kedve szerint, s legtöbbször egy szó
sem volt igaz abból, amit az Atyus beszédének tulajdonítottak.

Atyus igazgató, aki magát bizalmas körökben honalapító-
nak mondta, szintén szerette védenceit. Annak ellenére, hogy
mindenkirõl tudott mindent, az ápolókkal pontos törzslapot ve-
zettetett, nyomatékosan hangsúlyozva, hogy õ sem örök életû,
egyszer váratlanul kidõlhet a sorból, és nem akar rendetlenséget
hagyni maga után. A törzslapokat nem kérte soha senki, de a
szabályzat szerint vezetni kellett õket. Ha valakirõl ki kellett töl-
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teni egy-egy kérdõívet, Atyus fejbõl lediktálta Veronka nõvér-
nek a pontos adatait és jellemzését. Eleinte csodálkoztak a rend-
kívüli memóriáján, de aztán megszokták, és ha kellett valami,
sohasem a személyi adatokat tároló szekrényhez fordultak, ha-
nem egyenesen Atyushoz. Idegenek jelenlétében igazgató úr-
nak, régebben elvtársnak szólították, maguk között pedig, akár
a gondozottak, Atyusnak, esetleg Laci bácsinak. Ebbõl is lát-
szik, hogy az intézet alkalmazottjai fegyelmezett emberek vol-
tak, s a fõnöküket kellõ módon tisztelték.

Marcsa úr teljesen más ember volt. Már az a tény is, hogy
éjszaka érkezett, enyhe feltûnést keltett. Még aznap reggel fel-
sorakoztatta a személyzetet, mint a katonaságnál szokás, és pat-
togó hangon megtartotta székfoglaló beszédét.

Lehet, hogy mindez nem így történt, mégis, mindenki így
emlékezett rá; hiszen még fel sem ocsúdtak a nagy megrázkód-
tatásból, ami Atyus hirtelen távozásával érte õket, máris itt volt
a nyakukon ez a Marcsa, aki száraz parancsokat osztogat, és ar-
ról papol, hogy õ milyen jóindulatú, csupa szív, de rettenetesen
szigorú ember.

Atyus ilyeneket sosem mondott magáról, sohasem prédi-
kált, csak tett-vett, jött-ment, és mindenki tudta, mi a kötelessé-
ge.

A tényt, hogy meghalt, az elsõ órákban meg sem merték
mondani az öregeknek, mert féltek az esetleges pániktól, amit
mindenképpen el akartak kerülni. Veronka nõvér jelenlétében
fordult le szegény a székrõl, és többé fel sem kelt. Úgy röppent
el belõle a lélek, mint gyermek tenyerébõl a pillangó. Így mond-
ta Veronka, s a többiek helyeslõen bólogattak. Nagy nehezen
fölcibálták a szõnyegrõl, és az irodában levõ heverõre fektették.
Aztán kiöntötték a hamutartóban tornyosuló csikkeket, elmos-
ták a kávéspoharat, kiszellõztettek, és rázárták az ajtót, amíg az
orvos megérkezik.

Az orvos, egy folyton borostás, ötven év körüli kopott
alak, valamit dörmögött az orra alatt, Atyus íróasztala mellé te-
lepedett, kiállította a halotti bizonyítványt, és egyetértett a sze-
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mélyzettel, hogy a gondozottak elõtt titokban kell tartani az ese-
tet. A temetésig bõven lesz idõ felkészíteni õket a végsõ búcsú-
zásra.

Atyus temetése nagyon egyszerû volt, és simán folyt le.
Mindenki ott állt a koporsó körül, akinek ott kellett lennie. Fel-
sorolták érdemeit, melyek közül magasan kiemelkedett az ott-
hon alapítása és irányítása három évtizeden át. A kitüntetéseit
külön díszpárnán vitte az egyenruhába bújtatott portás. A rezes-
banda elég tûrhetõen játszott, nem tudott többet, csak két gyász-
indulót, folyton e dallamokat váltogatta mindaddig, míg az
Atyus fölé domboruló friss földet be nem fedték a hála mûvirág-
ból font koszorúi. Az öregek közül csak azok vehettek részt a
szertartáson, akik odahaza megfogadták, hogy nem fognak jaj-
gatni, és nem volt sem súlyos érrendszeri betegségük, sem aszt-
májuk, ízületi bántalmaik is csak éppen koruknak megfelelõek.
A válogatást az orvos végezte.

Nagyjából ennyi volt az egész. Hogy némelyik öregben mi
játszódott le belül, azt nehéz lett volna megállapítani. Legfel-
jebb szegény Atyus lett volna rá képes. Maradt hát a folytonos
sóhajtozás, vajon lesz-e az új fõnök olyan rugalmas, jó szerve-
zõ, mint az öreg volt, és vannak-e összeköttetései, hogy az ott-
honnak kellõ idõben el tudjon intézni mindent.

Határozott fellépése ellenére is kételkedve fogadták.
– A nevem Marcsa Tibor – kezdte a bemutatkozást. – Fog-

lalkozásom pedagógus, tehát hivatásomnál fogva tudom, mi-
képpen kell bánni az emberekkel.

Szóval tanító, gondolták, pedig mindenki arra számított,
hogy egészségügyi szakembert küldenek az Atyus helyére. Leg-
alábbis a nõvérek a lelkük mélyén ezt óhajtották. Most már
mindegy, új fõnök, új szokások, ezzel meg kell békélni, aki pe-
dig képtelen rá, legfeljebb áthelyezteti magát a kórházba, vagy
orvos mellé megy asszisztensnek.

Kezdetét vette az új irányítás.
Marcsa Tibor a gondnokkal jókora névtáblát helyeztetett

az ajtaja fölé. Pár nap múlva pedig bevonatta az ajtót vastag bõr-
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kárpittal. Az asztalra piros telefont szereltetett, és házi telefon-
nal köttette össze a pavilonokat. Annyi sok furcsa igénye volt,
hogy a körülötte levõk alig gyõzték kielégíteni.

– Ezen a Marcsán egyáltalán nem látszik, hogy nemrég
még tanító volt. Ha nem tudnám, azt hinném, valamelyik mi-
nisztériumból jött. Precíz hivatalnok – állapította meg Gyula bá-
csi, a portás.

A Hadnagy úr – így nevezték el az öregek – mindenkivel
tömören, kurtán beszélt, és folyton tanulmányozott valamit. Át-
olvasott minden rendeletet, hivatalos közlönyt, és átböngészte
pontról pontra a törzslapokat is.

Lám, milyen elõrelátó volt szegény Laci atyus, gondolta
Veronka, aki minden nap más ruhában jelent meg az igazgató-
nál, frissen lakkozott frizurával, de Marcsa rá sem hederített. Õt,
amint már számtalanszor elmondta, a gondozottak érdeklik, és
igyekezett a lehetõ legtöbbet megtudni róluk, az aktákból. 

– Ezt mind maga írta? – emelte rá a tekintetét egy alkalom-
mal.

– Igen – sietett a válasszal Veronka, s közben szinte bele-
pirult az arca, majd gyorsan hozzátette –, az elõzõ igazgató úr
mondta tollba. 

– Ától cettig?
– Csak azt írtam le, amit õ diktált.
– És biztos, hogy ez a rengeteg szöveg mind pontos?
– Esküdni mernék rá – erõsködött a nõvér.
– Talán ellenõrizte? – Veronka arca lángvörössé vált, de

nem válaszolt. 
– No jó, majd meglátjuk.
Az igazgató, miután egyedül maradt, hosszan elgondolko-

dott. Úgy látszik, az elõdje is szerette a pontos nyilvántartást, de
kissé nyugtalanította, hogy a jellemzései túlságosan szubjektí-
veknek tûnnek.

Egy hónap elteltével megjelent az új házirend. A hajdan
zsibongó udvart csendben sétáló öregek töltötték meg. Alig
szóltak egymáshoz, azt is inkább csak étkezéskor: ízlett-e a reg-
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geli, mi lesz az ebéd, a kenyér megint száraz volt, sok a hús és
kevés a tészta, az öreg gyomorba pedig könnyû étel való.

Aránylag sok volt a lakók közt a szellemi fogyatékos meg
a súlyos agyér-elmeszesedésben szenvedõ, ezek összevissza be-
széltek, azt mondták, ami éppen az eszükbe jutott. Gyakran gye-
rekkori emlékeiket idézték, vagy egyenesen összekeverték a
múltat a jelennel, vagy – ne adj’ isten! – és azt sem tudatosítot-
ták, hogy megváltozott körülöttük az élet.

Az igazgatót és a személyzetet viszont az izgatta jobban,
hogy sok az ágyhoz kötött beteg, mintegy tizedrésze a létszám-
nak.

A házirend egyik pontja kimondta, hogy az egészségesek
hetente egyszer kulturális rendezvényen vegyenek részt a város-
ban. Ettõl a kultúros nagyon megijedt, mert neki kellett a gon-
dozottakkal utazgatnia, s mi lesz, ha valamelyik elbarangol,
vagy – ne adj’ isten! – balesetet szenved.

– Sorba kell állítani õket, és idõnként megszámolni – ren-
delkezett az igazgató.

– Mint a gyerekeket? – csodálkozott a kultúrfelelõs.
– Tud jobb megoldást? 
Ezzel ez a téma le is zárult.
Marcsa Tibor, mikor igent mondott a megtisztelõ ajánlat-

ra, hogy õt szemelték ki az Aggok és Nyugdíjasok Otthonának
élére, nem is sejtette, mit vállal magára. A gyerekek között vi-
szonylag könnyen boldogult. Ha valami probléma merült fel, ott
volt az Iskolai Rendtartás, no meg ha úgy hozta a helyzet, akkor
elcsattant egy-egy pofon, persze errõl nemigen beszéltek, de
mindig helyrebillent általa az egyensúly. Hát itt ilyesmirõl szó
sem lehetett. Bár vezetõi tekintélyét meg akarta tartani, nap
mint nap olyan fura helyzetek alakultak ki, hogy egyre gyakrab-
ban vált tanácstalanná.

Az ápolók tudomására hozták, hogy a gondozottak lopnak.
Az eltulajdonított tárgyakat nem volt nehéz megtalálni, de a
pénzt szinte lehetetlen. Még az sem volt biztos, hogy minden
esetben elveszett, mert nem volt kizárt, hogy a panaszos csupán
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azt akarta elérni, hogy foglalkozzanak vele. Az is elgondolkoz-
tató volt, hogy legtöbbször nõk voltak a károsultak.

– Én pedig itt nyomozó nem leszek! – jelentette ki az igaz-
gató. – Vigyázzon ki-ki a saját holmijára!

Ettõl a naptól kezdve mindenki szatyorral a kezében sétált
a parkban, s ha leült a kerti padra, akkor a félteni való aprósága-
it az ölében szorongatta. Ha az igazgató ellépdelt közöttük, ész-
re sem vették, ami enyhén fájt Marcsa Tibornak. A gyerekek
legalább köszöntek, gondolta, ha máshol nem is, az iskola terü-
letén mindig. Sosem hitte volna, hogy a hajdan jól nevelt öregek
ilyen hálátlanok tudjanak lenni. Biztosan itt kellene keresni a
mai fiatalok fegyelmezetlenségének a gyökerét, ennél a – visz-
szafelé számlálva – harmadik nemzedéknél. Egyre jobban ra-
gaszkodott eredeti elvéhez: a jól végzett nevelõmunka alfája és
ómegája a szigorúan megkövetelt rend és fegyelem. Márpedig
nevelni mindenkit kell, a legöregebbeket is. Nem beszélve arról,
hogy elég sok itt a fiatal, mégha szellemi fogyatékosak is, akik
húsz-harminc évet is eltölthetnek az ANYO-nál.

– Dolgoztatni kéne õket – javasolta egy értekezleten az
egyik fiatal ápolónõ.

Az ötletet többen is támogatták, de aztán rájöttek, hogy ez
szinte kivitelezhetetlen. Egyrészt nincs hol, kivéve a sertésólat
meg a falatnyi zöldségeskertet, de azzal három ember elbír. Mi-
lyen munkát adjanak a többinek? Hiszen aki munkabíró lenne,
közel száz, ha nem több. Az lett a végeredmény, hogy csak pi-
henjenek az emberek, hiszen megérdemlik. Az állam a nyugdí-
juk fejében törõdik velük, mindent biztosít számukra, ami csak
kell. Éppen az hiányozna, hogy híre menjen, az öregotthonban
dolgoztatják az aggokat. Jó ételek, séta és szórakozás legyen bõ-
ven. Érezzék magukat úgy, mint egy üdülõben!

Már-már úgy tûnt, hogy az elõzõ – Marcsa szerint –, majd-
nem kaotikus állapotok után végre kialakult a szép, szabályos
rend. A lakók számára ismeretterjesztõ elõadásokat szerveztek,
teadélutánokkal egybekötve. Öröm volt hallgatni, ahogy a Jani
bácsik meg Juli nénik – mint a gyerekek a leckét – felmondják,
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hogy az otthon fõépülete neoklasszikus stílusban épült kastély,
a hajdani fõurak fényûzõ palotája most az övék. A parkban eg-
zotikus fák és díszbokrok zöldellnek, s a legszebb mind közül a
ginkgo biloba, más néven páfrányfenyõ, melynek az õshazája
Kína, de már õsrégi idõk óta Japánba is átvitték, sõt, ma már in-
kább Japánra jellemzõ.

– Csodálatos! – álmélkodtak a látogatók. Hát mégis igaz,
amit a gerontológusok állítanak, hogy az idõs agy sem válik
képtelenné új ismeretek befogadására, és lám mennyire leköti a
tanulás ezeknek a koros embereknek a fölös energiáját?!

– Szív kell hozzá elsõsorban, szív – mondta patetikus han-
gon Marcsa Tibor.

A vendégek elismerõ tisztelettel tekintettek rá. Valóban
nem mindenki vállalná e megterhelõ munkát.

A szemmel látható eredmények szinte lázba hozták az
igazgatót. Írt, intézkedett, szervezett. A fölötteseinek megnyug-
tató jelentéseket postázott az intézet munkájáról. Beszámolói-
ban gyakran szerepeltek a sikeres, eredményes, kitûnõ jelzõk.
És mindenki úgy látta, így igaz. Marcsa Tibor pedig meggyõzõ-
déssel hitte. Az sem izgatta már, hogy az öregek Hadnagy úrnak
titulálják. Legyintett rá, gondolván, kedves, öreges, bolondos ri-
golya. Nagy gesztus volt tõle, hogy ezt elfogadta, a személyzet-
nek is tetszett.

Szegény Atyust már el is felejtették. Senki sem emlegette,
hogy ezt vagy azt Atyus hogyan csinálta volna. Alkalmazkod-
tak a Marcsa-féle rendhez, és így mentek a dolgok jól. 

Ha meghalt valaki, új lakó jött a helyére. Az emberek egy-
re cserélõdtek, de majdnem mind egyformák voltak. Öregek,
szenilisek, bolondosak vagy sírdogálók, szinte kategorizálni le-
hetett volna õket: ez ilyen típus, az meg amolyan.

Marcsa Tibor megkövetelte a beosztottjaitól, hogy pontos
feljegyzéseket készítsenek minden újonnanjöttrõl. Sosem lehet
tudni, mikor mire lesz szükség. Veronka fõnõvérben egy pilla-
natra felidézõdtek Atyus homályba veszett szavai. Tán csak nem
meghalni készül a Hadnagy úr is? Hiszen még fiatal, és nem is
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elhízott, mint az elõdje volt. Káros szenvedélynek nem hódol.
Milyen kár! Persze Veronka nem a dohányzásra és a kávézásra
gondolt. Ha bement Marcsához az irodába, mindig megigazítot-
ta és friss lakkal fújta be szõke frizuráját. Még akkor is, ha szo-
morú hírt kellett közölnie. Ilyenkor igyekezett megfelelõ arcki-
fejezést ölteni.

– Elnézést, de kénytelen vagyok önt zavarni. Ma délelõtt
tíz óra húsz perckor a százegyesben meghalt Kati néni.

Az igazgató bólintott, ami annyit jelentett, tudomásul vet-
te, de mielõtt Vera távozott volna, így szólt:

– Tudja mit, úgyis megyek a városba, a temetést majd én
intézem. Legyen szíves, hozza be az elhunyt iratait!

A szolgálati kocsi hátsó ülésén olvasta el Marcsa Tibor
Borsa Katalin állami gondozott személyi adatait: született
1916–ban, özvegy, gyermektelen stb., stb.

A véletlen úgy hozta, hogy a temetésen is õ, az igazgató
képviselte az ANYO-t. Nagyon elégedetlen volt. Dúlt-fúlt ma-
gában, és elhatározta, hogy erélyesen szóvá teszi a polgári ügye-
ket intézõ testület vezetõjének az enyhén szólva silány szerve-
zést. Alig lézengett a koporsó körül két-három ember, azok is
csupa idegenek. Legalább kérhettek volna valamelyik iskolából
gyerekeket, miként hajdan szokták. A búcsúbeszéd is csak olyan
száraz, ímmel-ámmal elmondott szöveg. Gondolta, majd õ meg-
mutatja ennek a langyos fajankónak, hogy miképpen kell elbú-
csúztatni egy embert a világtól, mégha olyan ágrólszakadt is,
mint ez a szegény Kati néni. Maga sem tudta, hogy került oda,
de egyszer csak azt vette észre, ott áll a koporsó felett és mély
lélegzetet vesz, azaz erõt szippantott magába, hogy kellõ lendü-
letet adjon mondanivalójának. Csakhogy most döbbent rá, ez
nem is olyan egyszerû. Hiszen õ ezt a Kati nénit soha életében
nem látta. Illetve láthatta, de egyáltalán nem emlékezett rá. Azt
sem tudja, alacsony volt-e, vagy magas, sovány-e, vagy kövér.
A fenébe is! Homlokát kiverte a veríték. Még egyszer mélyet lé-
legzett és beszélt. Csak az elsõ mondatot volt nehéz kimondani,
a többi már jött magától, mintha duzzadt patakon emelték volna
fel a zsilipet:
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– Drága, felejthetetlen Kati néni...
Tartott az egész vagy negyed óráig. A jelenlevõ pár ember

a könnyekig meghatódott. Befejezésül mindenki dobott egy ma-
rék földet a koporsóra, követve a szépen beszélõ igazgató pél-
dáját.

Fáradtan érkezett vissza az intézetbe. Leült az íróasztala
mellé, és csak nézett maga elé anélkül, hogy a gondolatait rend-
be szedte volna. Váratlan kopogtatásra rezzent fel. Veronka nyi-
tott be hozzá. Kicsit restelkedve, tétován kezdte mondanivaló-
ját:

– Nagyon kérem az elnézését, igazgató úr, de tegnapelõtt
véletlenül összekevertem az aktákat. A százegyesben nem Kati
néni halt meg, hanem Márkus Anna. Tetszik tudni, az a szegény
félkegyelmû... – Mikor befejezte a mentegetõzést, várta az igaz-
gató dorgáló szavait. Látszott rajta, hogy elõre felkészült a meg-
rovásra, tudta, hogy el kell viselnie a felelõsségrevonást.

Ám az igazgató nem szólt egy szót sem, csak nézett és
hallgatott.

– Elmehetek? – kérdezte halkan.
– Persze – bólintott Marcsa Tibor, és magában megállapí-

totta, vannak még apróbb hibák az intézetben, de ezek könnyen
kiküszöbölhetõk.
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Bogárvirág
Amikor Bertalanné a dolgozószobába nyitott, férje az író-

asztal fölé hajolva írt.
– Hallottad, hogy meghalt Rozi néni? – kérdezte, mire

Bertalan nemet intett a fejével, majd a munkáját megszakítva
határozottan hozzátette:

– Nem. Nem hallottam. 
Hangja kemény volt, akár az iskolában, amikor valamelyik

tanulóját figyelmezteti: „A hülye kérdésekkel, ha lehet, kímélje-
n, kérem.”

– Jó, jó, látom, hogy zavarlak, ha akarod, kimegyek, de
elõbb kérdezd meg, ki az a Rozi néni.

– Ugyan ki a fene?
– Az az öregasszony, aki reggelenként trécselni szokott ve-

led, emlékszel?
Bertalan csodálkozva emelte fel a fejét, szemüvegét a

homlokára tolta, de mielõtt kérdezett volna valamit, az asszony
válaszolt.

– Dehogy viccelek. Bármennyire is csodálkozol, mind-
mostanáig élt.

– Hány éves lehetett a szerencsétlen? Száz, százötven? –
kérdezte Bertalan, ahogy ilyen álmélkodás után kérdezni szo-
kás, majd egy régi képsor pergett át az emlékezetén. Abban az
idõben szeretett korán kelni. Élvezte a hûs hajnalokat, a napkel-
tét, a harmattól lucskos füvet, a zöldben didergõ gacsos diófá-
kat, s mindent, ami élt és mozgott körülötte. Egyedül az öreg-
asszonytól viszolygott, aki ha meglátta, odacaplatott hozzá har-
sány jó reggelt!-jével.

– Ne ilyen hangosan – csitította õt Bertalan –, fölébreszti
a gyerekeket!
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– No és? Nem ártana nekik sem a friss levegõ. Úgyis olyan
sápadtak, mintha a tüdõbaj kerülgetné õket.

– Már csak az hiányzik, hogy megrémissze a feleségemet.
– Jó, jó, tudom, hogy ki nem állhat engem a tanár úr. Isten

áldja, már itt se vagyok.
Bertalan hallgatott, tudta, hogy az asszony nem megy el.

Itt fog fecsegni, amíg el nem röppen a nap legszebb félórája.
Egyszer meg kéne bántani, hogy menjen a fenébe, és hagyja õt
békén, de e gondolatra hirtelen megfájdult a feje. Ennyire ot-
rombán mégsem viselkedhet, bármennyire terhére van is az a
némber.

– Azért azt még megmondom magának, hogy mi rokon
lelkek vagyunk ám.

Bertalan önkéntelenül elnevette magát.
– Ha lenéz is engem a tanár úr, én magát kedvelem. Tud-

ja, mennyire hasonlít a nagyapjára?
– No, uramisten!
– Netán szégyelli? Akkor miért ragaszkodik ezekhez a

görcsös diófákhoz?
Bertalannak eszébe jutott a gyermekkora, amikor nagyap-

ja tanította õt fára mászni: „Kapaszkodj, fiam! Most a jobb ka-
rodat használd, a bal lábadra helyezd a súlyodat, lendítsd meg
magad, úgy ni!” Fölfelé úgy-ahogy bírta, de lejönni nem mert.
Dühös lett az öregre, amikor látta, hogy eltávolodik a fa törzsé-
tõl, jelezve, nem akar segíteni. Még kajánul vigyorgott is az
unoka gyámoltalanságán. „Mit kínozza azt a gyereket?” – har-
sogta a konyhaajtóból az anyja. „Azt akarja, hogy összetörje
magát?” „Sok baja lesz még ennek az életben, Ella” – morogta
nagyapa, és ahelyett, hogy levette volna õt a fáról, az udvar hát-
só végébe kullogott.

– Bertalan papa nagyon szerette magát, Béluska – mondta
az öregasszony.

– Ki tudja? Már nem is emlékszem rá.
– Miket beszél?
Bertalan dühös volt magára, hogy ennek az együgyû te-
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remtésnek magyarázkodik. Lám, az imént már le is Béluskázta.
Tulajdonképpen mit akar? S mintha a ki nem mondott szavaira
válaszolna az öregasszony, hosszú elbeszélésbe kezdett. Nagy
feneket kerítve mondanivalójának, ott folytatta, hogy három
esztendeig szedte a markot Bertalan nagyapja után.

– Magas, derék ember volt Lajos bácsi, és milyen huncut!
– kacagott fogatlan szájával a néne.

Hû, de gusztustalan, nézett rá undorral Bertalan.
– Ó, nem voltam én mindig ilyen ronda – komorodott el az

öregasszony. – Egyszer azt mondta nekem a maga nagyapja:
Rózsika, neked gyönyörû tested van, kár gyötörni magad a na-
pon, menj el innen. Ugyan hová, kérdeztem. Jó nekem itt maga
mellett. El nem vehet, tudom, mert nõs ember, de ki másnak kel-
lenék én már? A városban majd akad valaki, aki szeretni fog,
mondta. Ezen aztán elbõgtem magam, de az aratás után fölsze-
delõzködtem, s meg sem álltam a fõvárosig. Egyenest a Rozma-
ring kávéházba mentem, s képzelje, fölvettek mosogatólánynak,
ágyat is adtak rögvest. Harmadmagammal háltunk egy szobá-
ban. Manci meg Zsófi lettek a szobatársaim, isten bocsássa meg
bûnüket, nagy kurvák voltak, pedig a fizetésükbõl is megélhet-
tek volna tisztességesen. Én mindvégig tiszta maradtam, elhihe-
ti, pedig ostromoltak ám engem is sokan. Csodálkozik? Maguk
fiatalok azt hiszik, hogy az öregasszonyok születésüktõl fogva
rútak. Sima volt az én arcom is, mint a maga feleségéé, tanár úr,
és hozzá hamvas, pedig nem kenceficéztem, púdert sem raktam
rá, mint az a két leány ott mellettem. Tudja, mit csináltam? Ver-
seket írtam szabad idõmben.

Jézus Mária!, gondolta Bertalan, csak eszébe ne jusson
idehozni az irományait!

– Pedig éppen azt akartam, hogy olvassa el – mondta Ro-
zi néni.

– Mi maga, gondolatolvasó? Különben is tudja jól, hogy
nem szeretek magával társalogni.

– Megszoktam én már régen, hogy eltaszítanak maguktól
az emberek. Azt is versbe foglaltam, hogy amikor hazajöttem az
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én kis falumba, senki sem adott hajlékot. Egyetlen üres szoba
sem akadt, amelyben ellakhattam volna, de nem azért, mert nem
volt, csak éppen nem fogadtak be.

Bertalan észrevette, hogy az asszony ragyás arca meg-
megrándul. Mindjárt sírni fog, gondolta.

– Fenét sírok én. Ez a vonaglás a gõz óta van.
– Milyen gõzrõl beszél?
– Arról, amelyik az üstbõl csapott meg, amikor kiolvadt a

szelep. Azután jöttem haza. Sokáig úgysem maradhattam volna,
mert államosították a Rozmaringot. Mindenki elment, hazajöt-
tem hát én is. Arnold úron kívül senkit sem sajnáltam ott hagy-
ni. Azt kérdezi, ki volt Arnold úr?

– Kérdezi a nyavalya.
– Miért tagadja le?
– Mert nem kérdeztem, csak gondoltam.
– Mindegy. Arnold úr volt a fõpincér.
– Magas, derék ember volt, és azt mondta magának...
– Nem. Alacsony volt és pocakos. És ne akarjon engem

megszégyeníteni, Béla, mert Arnold úr sohasem látta a testem,
õ a lelkemet szerette.

Bertalan kényszeredetten nevetett.
– Zavarja, hogy minden gondolatát hallom.
– Ugyan már. Csak képzelõdik.
– Pedig hallom. Minden szót hallok, ami a fejében megfor-

dul, mintha kimondaná. Most éppen gorombaság kívánkozik ki
magából.

– Miféle gorombaság?
Hallgattak.
– No mi az, tán nem hallja mégsem?
– Azt mondja nekem, vén boszorkány vagyok.
– Nyert.
– Nem szerencsejáték ez, fiam, inkább istenáldása. Maga

nem hisz Istenben, mert folyvást a könyveket bújja.
– Mondja, maga ezt a furcsa képességét másokkal szem-

ben is tudja alkalmazni, vagy megfelelõ médium kell hozzá?
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– Ezen nem gondolkoztam, de annyi bizonyos, hogy a
nagyapja gondolatait mindig hallottam. Mielõtt szóval is elkül-
dött volna, tudtam, mit fog mondani. Azt is bevallotta, hogy fél
tõlem, mivel gondolatolvasó vagyok. Ma is becsülöm az õszin-
teségéért.

– Akárcsak Arnold urat, mivel õ is õszinte volt.
– Ó, Arnold úr más volt. Finom városi ember.
– De azért neki is tetszett a teste, mi?
– Mondtam már, hogy a lelkemet szerette, és hozzá még

tisztelt.
– Mi módon tisztelte?
– Az utolsó Rozália-napon... tudja mikor van? Szeptember

negyedikén. Pezsgõt bontott. Ott ültünk mindannyian a konyhá-
ban, a két kipingált cafka is, de Arnold úr a poharát csak az én
egészségemre emelte, s azt mondta, Isten éltesse, bogárvirág.

– Hogy mondta?
– Bogárvirág.
– Talán virágbogár, nem?
– Határozottan emlékszem, bogárvirágot mondott.
– No látja, így, toldalékozva, már érezhetõbb, hogy ez a

szó butaság.
– Butaság? Ugyan miért?
– Mert a virágbogár létezõ rovar. Némelyik gyönyörû, a

fedõszárnyai fémesen csillognak, úgy is hívják, aranyos virág-
bogár, latinul Cetonia aurata, érti? A bogárvirágnak pedig sem-
mi értelme sincs, bár ezt egy fõpincérnek igazán nem kellett
tudnia…

Ahogy végiggondolta Bertalan ezt a gyermeteg társalgást,
maga elõtt látta az egykori öregasszonyt. Emlékezett a megvetõ
pillantásaira, a mozdulataira, ahogyan sarkon fordult és szó nél-
kül otthagyta õt a ház elõtt. Langyos nyári reggel volt, a rova-
rok szálldosni kezdtek a kert virágaira.

– Szóval meghalt – mondta a feleségének elmélázva, mi-
közben a gõzölgõ kávét kavargatta.

– Mondtam, hogy meg. Képzeld, itt élt nem messze tõlünk
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a szeretetházban, néha láttam is õt, s valóban öregecske volt
már.

Hallgattak. Majd az asszony szólalt meg elõbb.
– Tudod, miért szeretlek, Béla? Mert nagyon érdekes em-

ber vagy.
– Mi érdekes van még rajtam ennyi év után?
– A gondolataid.
– Tán csak nem hallod õket? – mosolygott Bertalan.
– Kételkedel?
– Mondd meg hát, mire gondolok!?
– Arra, hogy a bogárvirág kész badarság, viszont téged

nem hagy békén…
– Hát persze, mert elmondtam neked a sztorit.
– Semmilyen sztorit sem mondtál el.
– Valóban nem? Tehát azt sem tudod, kitõl hallottam e

szót.
– Nem. Viszont folyton azt hajtogatod magadban, hogy

egy fõpincérnek nem kell ismernie a rovarokat. Csupán ennyit
hallok.

Bertalan bután nézett a feleségére, s azt akarta mondani,
most már hagyja abba a hülyéskedést, mert neki dolga van, de
mielõtt kimondta volna, az asszony felállt és becsukta maga mö-
gött az ajtót.
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Egy szürke vasárnap
Már magasan járt a nap, amikor Teller Gábor kivitte a tám-

lás konyhai széket a kertbe, az öreg körtefa alá. Mielõtt rátele-
pedett volna, megfeszítette izmait, hogy minden porcikája ropo-
gott. Jólesett neki a nyújtózkodás.

Megint szép, sárga vasárnap ígérkezik, állapította meg né-
mi örömmel. Hogy miért éppen sárga, azt nehezen tudta volna
megmondani, még nem is igen gondolkodott rajta. Számára
minden vasárnap sárga volt, még akkor is, ha borongott az idõ.
Olyankor persze haloványabbnak tûnt. Ha pedig sütött a nap,
akkor a sárga tündökölve ragyogott. Egyébként a hét minden
napja valamilyen szín formájában vésõdött be a tudatába, vagy
inkább a tudata alá. A vasárnap tehát úgy volt számára sárga,
ahogyan a csütörtök zöld és a szombat barna.

A szóban forgó vasárnapot tehát olvasással szándékozta
eltölteni. Pár mondat után magával ragadta a papírra sûrített vi-
lág. Mély értelmû gondolatok ölelték magukhoz. Képzelete a
messzi múltban járt, valahol az ógörögöknél, amikor kellemet-
len nyikorgással kinyílt a rozsdás kertkapu és Szekér Gyula cso-
szogott be rajta kétségbeesett ábrázattal.

– Nagy baj van – mondta.
Tellér anélkül, hogy letette volna Arisztotelész Retoriká-

ját, csodálkozva végigmérte az öreget.
– Maga kerékpáron jár? – kérdezte.
– Ha egyszer másként nem bírok. Az egyensúlyérzékem

jó, csak a lábaim rogyadoznak, de ez a kisebbik baj. A nagyob-
bik az, hogy be kéne menni a városba, mert megint kicsúszott a
csõ.

– Szóval vigyem a városba.
– Te sok embert ismersz, elõtted minden ajtó kinyílik, még

Weisz doktoré is. Téged biztosan nem dob ki a lakásáról. Ne
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félj, nem hozok rád szégyent – vette elõ a pénztárcáját, majd ki
is nyitotta. – Látod? A benzin árát is meg tudom fizetni.

– Rendben – mondta Tellér, és a könyvet kinyitva, lapjával
lefelé a székre borította. – Biztosan nem ázik meg, ma gyönyö-
rû idõ van. Szép sárga a vasárnap.

– Sárga? – kérdezte Szekér. – Nekem a vasárnap kék. Vagy
inkább tengerszín. A kéknek, zöldnek és a szürkének a keveré-
ke.

– Fiatal korában is olyannak látta?
– Mindig.
Érdekes, gondolta Tellér. Hogy lehet az, hogy amit az

egyik ember fényesnek lát, ugyanazt a másik mattnak? – Jöjjön!
– intett az öregnek, és elõrement a kocsihoz. Amíg ellenõrizte
az olaj és a hûtõfolyadék szintjét, Szekér leoldozta kerékpárjá-
ról a vaskos görbebotot.

– Ezzel könnyebb – magyarázta.
A kocsiban is úgy ült, hogy a bottal megtámasztotta magát.

A biztonsági öv lötyögött rajta.
– Jó könyvet olvasol? – kérdezte a sofõrt.
– A Retorikát Arisztotelésztõl.
– Én csak regényeket meg útleírásokat szoktam.
Tellér bólintott. Sajnálta az elveszített idõt. Az öreghez

csak akkor szólt, ha éppen muszáj volt, hagyta, hogy kedvére fe-
csegjen. Az öregek, ha nem érzik kilátástalannak a helyzetüket,
szívesen szaporítják a szót. Néha úgy tûnik, összefüggéstelen
dolgokat raknak egymás mellé, de ha jól odafigyel az ember,
könnyen nyomon követheti a gondolataikat.

– Jó lenne, ha elõbb a kórházhoz vinnél, a hátsó bejárat-
hoz, hátha éppen Weisz doktor az ügyeletes.

Tellér válasz helyett megint csak bólintott, s közben arra
gondolt, hogy a vasárnap nem lehet más színû, csak sárga. Hi-
szen most is minden csupa sárgában úszik. Nem a nap miatt. A
természetes fénynek ehhez semmi köze, a színt az idõ adja. Az
idõ. S úgy örült, mint aki új tudományos tételt fedezett fel. Egy
lépéssel közelebb került önmagához, rájött, hogy színekben
gondolkodik.
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A múlt mindig szürke volt számára, majdnem fekete, s ab-
ból az egybefolyó sötét homályból bukkannak fel az emlékei.

– Te ismered Weisz doktort? – kérdezte Szekér, s választ
sem várva folytatta: – Hogyne ismernéd! Te mindenkit ismersz
a járásban, te nagy ember vagy.

A kocsi hirtelen kanyart vett, az öregember feje megbil-
lent, s enyhén az ablaküveghez koccant.

– Kapaszkodjon a biztonsági övbe! – szólt keményen
Tellér.

– A fene egye meg, de fáj. Te Gábor, mit szólsz, mennyit
adjak az orvosnak? Százas elég lesz?

– Nem tudom, még sosem adtam borravalót.
Szekér Gyula arcán gyerekes mosoly suhant át:
– Borravaló a fenét! Itt úgy mondják, hálapénz.
– Azt sem adtam még.
– Jó neked. Ez a Weisz nagyon rendes ember, de a pénzt

nem veti meg õ sem. Mit szólsz, egyszer az apjának csézát csi-
náltam. Nagyszerû, kényelmes kocsit, féderes ülésekkel. Olyan
ruganyosan járt, akár ez az autó, pedig akkor még híre sem volt
az aszfaltozott útnak. Olcsón csináltam ám! A fia már biztosan
nem emlékszik rá, hiszen az még a negyvenes években történt,
közvetlenül a háború után. Weisz úr a jobb kuncsaftjaim közé
tartozott, és megbecsülte a jó iparost, mert tudta, mi az a mun-
ka. De még mennyire tudta! Nem véletlen, hogy ez a rendszer is
befogadta. Mi az, hogy befogadta, két kézzel nyúlt érte. Szóval
azt mondod, százas elég lesz? Ne félj, neked sem maradok adó-
sod.

– Hagyja már abba, Gyula bátyám! – szólt idegesen Tellér.
– Te még fiatal vagy, fiam, el sem tudod képzelni, mit meg

nem adna az ember az egészségéért. Nem mondom, szívesek is
hozzám az orvosok. Már messzirõl megismernek és barátságo-
san szólnak: hogy vagyunk, Szekér úr, bírjuk még az iramot?
Ezt csak úgy mondják, de igazán jólesik. Hanem a nõvérek,
azok igen pimasz népség, már tisztelet a kivételnek. Azoknak
adhatsz, amit akarsz, másnapra elfelejtik azt is, hogy a világon
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vagy. Fõleg a fiatalja. Már régen meg akartam mondani ezt ne-
ked. Valahogy nem jól nevelitek ti az ifjúságot. Ne haragudj
meg rám, de ki tenné szóvá, ha nem én, a legközelebbi rokonod?
Csak egy példát mondok, biztosan igazat adsz. Mikor utoljára
bent feküdtem, akkor is kicsúszott az a nyavalyás csõ, pont a
legrosszabbkor, szombaton este. Harminchat órán át nem volt
vizeletem. Visítottam, mint a torkon szúrt malac. Négykézláb
másztam el az ügyeletes nõvér ajtajáig, mert járni sem bírtam,
és tudod, mit mondott? Nem csengeti fel az orvost, mert ve-
gyem tudomásul, hogy az orvos is ember, csak ne szimuláljak és
bírjam ki reggelig. A falat kapartam kínomban. Másnap pedig
az orvos alaposan megdorgált. Engem. Én egy szóval sem árul-
tam el a nõvért. Megtanultam még a katonaságnál, hogy az al-
tisztet bevádolni a legnagyobb marhaság.

A portás, mikor az öreget meglátta, szó nélkül felemelte
elõttük a sorompót, s a leeresztett ablakon át beszólt a kocsiba.

– Szerencséje van, Gyula papa, mert Weisz doktor éppen
bent tartózkodik.

Szekér arca felvidult.
– Köszönöm – mondta hálásan.
Mikor a parkolóban megálltak, Tellérhez fordult: – Ha

akarsz, bejöhetsz velem a rendelõbe.
Tellér csak a rendelõ ajtajáig támogatta el az öreget. Hal-

kan bekopogott, s mikor a nõvér betessékelte a pácienst, õ kint
maradt a várószobában.

Az egész procedúra nem tartott tovább tíz percnél. Az ajtó
lassan kinyílt, a nõvér a következõ beteget kereste, s ezalatt
Tellér látta, amint az öreg nagy tétován elõvette a bugyellárisát.

– Ugyan kérem! – tiltakozott az orvos. Szekér még egy
ideig matatott, majd hangos hálálkodás közepette elhagyta a he-
lyiséget. A nõvérnek kezét csókolommal köszönt, és Tellérnek
kurtán odaszólt: – Mehetünk.

A kocsiban megkönnyebbülten felsóhajtott:
– Csakhogy túl vagyunk rajta. – Tekintetét körbehordta,

mintha meg akarna gyõzõdni, nincs-e a közelben valaki. Csak
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ezután folytatta: – Tudod, mi a legnehezebb az egészbõl? Felkí-
nálni a hálapénzt.

– De nem fogadta el.
– Hogyhogy nem? Kétszázat adtam neki. Majd valahogy

megspórolom. No megállj, ha megéred, te is megtudod, mibe
kerül az élet.

Aztán egy ideig csendben voltak. Sárguló gabonatáblák
közt vezetett az út. Két szélét diófák szegélyezték. Apró falva-
kon kanyarogtak át, s Szekérnek mindegyikhez fûzõdött valami
emléke. Az egyiknek a közepén így szólt:

Itt megállhatnál egy pillanatra. Ez különösen érdekes.
Még nem mondtam neked, hogy itt váltunk el annak idején
apádtól.

Tellér hirtelen megnyomta a féket. Mintha villanyáram
ütötte volna meg.

– Ezt komolyan mondja, vagy csak kitalálta?
– Ott ni, az iskolaudvaron. Innen indították õket a frontra.

A marhák – toldotta meg rövid szünet után.
A kocsi szürke papsajttal benõtt árokparton állt. A benn-

ülõk hallgattak. Ki-ki a saját gondolataival volt elfoglalva. Sze-
kér törte meg a csendet.

– Csökönyös ember volt az apád, fiam. Hiába mondtam
neki, hogy szökjön meg velünk, fogta a csajkáját és beállt a sor-
ba babgulyásért. Ott osztották az udvar közepén – mutatott a
kajla gémeskút felé.

Tellér bekapcsolta a motort, és rátaposott a gázra. A kocsi
megugrott, és Szekér Gyula feje erõsen hátrabillent.

– Ejnye, no – mondta méltatlankodva. 
Tellér úgy tett, mintha nem hallaná.
– Ne vedd rossz néven, hogy mondom, de én mindig jó

szándékkal voltam irántatok. A hídhoz is én juttattam be az apá-
dat. Nagy dolog volt az akkor, harmincnyolcban, ezen a szeren-
csétlen vidéken pénzhez jutni. Addig könyörögtem a fõmérnök-
nek, míg végre kötélnek állt. Egye fene, mondta, holnap elhoz-
hatja a sógorát, Szekér. Nem fog benne csalódni, fõmérnök úr,
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kemény, dolgos ember. Igazat mondtam. Csak azt restelltem
cseppet, hogy az apád nem tudott viselkedni. Ménkû nagy ta-
risznyával a nyakában állított be a felvételi irodába – ennél a
mondatnál az öreg felkacagott.

Tellér az utat nézte, és keményen szorította a kormányt.
– Mit mondjak, paraszt volt – folytatta Szekér. – Úgy élt

itt akkoriban mindenki. Akár a jobbágyok. Toprongyosak voltak
és alázatosak, de ha megsértõdtek, az isten se bírt velük. Mond-
tam neki, gyere velem, Lajos, de hiába, szóra sem méltatott,
csak ment dacosan azért a moslék babgulyásért. Valami aprósá-
gon, már magam sem tudom, min, összekülönböztünk. Tudod,
hogy még ma is bánt a lelkiismeret?

Szekér elhallgatott. Mintha megérezte volna, hogy rossz
nyomon jár. Más téma után kutatott emlékezetében. A szakmá-
járól kezdett locsogni, meg az egykori megrendelõirõl. Jómódú
parasztokról, akiknek kocsit, szekeret, tragacsot csinált, akik
olykor pénz helyett gabonával, malaccal, liszttel fizettek.

– Volt esztendõ, amikor nagyobb jövedelemre tettem szert,
mint egy húszholdas gazda. Persze a kettõt mégsem lehetett ös-
szehasonlítani. A paraszt mégiscsak paraszt volt, én meg iparos.
Te olvasott ember vagy, Gábor, de könyvtárnyi könyv sem ké-
pes pótolni az élettapasztalatot. Én gyalog jártam be, fiam, fél
Európát. Olvastad Kassák életrajzi regényét? Valahogy úgy bo-
lyongtam én is, mint õ, csak éppen más vidékeken. Csodálko-
zol?

Tellér néha fél szemmel rásandított az öregre, de azon,
amit mondott, cseppet sem csodálkozott. Az esze valahol másutt
járt.

– Az élet nekem már nem sok jót ígér – sóhajtott Szekér –,
de szerencsére kemény fából faragtak. Még mindig van egy vá-
gyam. Szeretném még egyszer látni a prágai Orlojt. Bámulatos
az a szerkezet. S mit gondolsz, hány esztendõs?

– Ötszáz.
– Elmúlt ötszáz. Kitûnõ mesterember lehetett a készítõje.
Tellér mosolygott.
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– Hamar megérkeztünk – mondta az öreg. – Veled szíve-
sen elbeszélgetek, mert te mûvelt ember vagy. – Közben kabát-
ja belsõ zsebében kotorászott és nagy nehezen elõvette a pénz-
tárcáját.

– Hagyja csak, Gyula bátyám! Tegye félre a prágai útra.
Gyenge szél motoszkált a fák lombja közt. A könyv ott he-

vert a széken kinyitva, lapjával leborítva. Tellér felvette és foly-
tatta az olvasást ott, ahol abbahagyta: „És inkább élnek emléke-
ikbõl, mint a reménybõl; ami hátravan még életükbõl, kevés, a
múlt viszont hosszú; a remény a jövõre irányul, az emlékezés a
múltra.” A szavak üresen kongtak. Nem jutottak el a tudatáig.
Az olvasást abbahagyta, és belebámult a szürke délutánba.
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A halotti tor 
Miután a papát leengedték a gödörbe, hirtelen elcsendese-

dett a sírás. A köves hantok nagyokat koppantak odalenn, egy-
két virágcsokrot is közéjük dobtak, s ezzel véget is ért a hivata-
los ceremónia. Már csak a koszorúk elrendezése volt hátra, amit
a családtagok végeztek el nagy fontoskodva, ezt ide, azt oda, az
alsót fölülre, a hátsót elõre, aszerint hogy az érzelmi hierarchiá-
ban kinek a virágát melyik hely illette meg.

Bolondos ember volt a papa, látszatra jó kedélyû, de a csa-
ládon belül makacs, sõt konok; amit egyszer a fejébe vett, ab-
ból, ha kínpadra vonták volna, sem engedett. Nem kellett volna
a családnak így szétszélednie, és más nemzetek fiaival összeke-
veredni, hogy végül olyan bábeli zûrzavarban üljék meg a torát,
ahogy az megtörtént. Ha õ akkor, most már jó fél évszázada,
nem markolja össze a pereputtyát, minden másképpen alakul.
De õ a kapuból csak ennyit kiáltott vissza a többieknek: 

– No, Isten, Isten, én megyek.
– Hová a francba? – kérdezték a megrökönyödött testvé-

rek. – Hiszen te is tudod, hogy leállították az egész marhaságot.
Mindenki marad ott, ahol született.

Ám a papa mintha nem hallotta volna, odaintette a teher-
autót a ház elé, és maga dobálta fel a platóra az ócska holmit.

Az új hazában szinte minden munkát megpróbált, ami
csak kínálkozott, még a föld alá is leereszkedett, hátha azért job-
ban fizetnek. Szerencse, hogy a tüdeje nem bírta, mert akkor
úgy járhatott volna, mint Józsi, a késõbbi veje, akire hat tonna
törmelék hullott.

Igaz, Józsinak most kutya baja, tízezret kap havonta, felét
az államtól, másik felét a biztosítótól, mert a vállalat minden al-
kalmazottját biztosította akkor. Józsik szerint ma már le se szar-
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ják a bányászt, nem úgy, mint annak idején, mikor õ sokadma-
gával sztahanovista volt.

– Hej, de jön még a kutyára dér, lesz még becsülete a sar-
ló-kalapácsnak – emelgette öklét az ég felé három pohár szilva-
pálinka után, s közben úgy vigyorgott, hogy a vaskos nyelve ki-
kicsúszott a fogatlan ínyei közül. A nem rokon vendégek is lát-
hatták, Józsi a rokonság közepe. Hogyisne lenne, amikor a tor-
hoz való kaját és piát is õ teremtette elõ, részben az udvarról,
ahol baromfit és sertést nevel tucatjával, meg pálinkának való
gyümölcs is bõven megterem, részben pedig a boltból, mert ke-
nyér és körítés is kell a lakomához. Ami pedig különösen von-
zóvá teszi a sógort, hogy mindenki kedvére röhöghet rajta. 

– Hol vannak a fogaid, Józsi? – kérdezik tõle.
– A klozet polcán pohárban.
– Miért éppen a klozetben tartod?
– Mert annyira kellenek a számba, mint a seggembe.
– A pálinka lecsúszik rágatlanul is, mi? – jegyzi meg ma-

gyarul a mérnök úr, a távolból jött rokon.
Józsi nem érti a szavát, csak bólogat és vigyorog szünte-

len. Már-már úgy tûnik, semmin sem bántódik meg, pedig vas-
tag tréfák hangzanak el a rovására, de egyszer csak vége szakad
a türelmének. Húgának, Elenkának a szoknyájára valami gya-
nús színû maszat fröccsen. Ugyan mi lehet?, nézik a rokonok
undorodva.

– Madár – mondja az egyik, mire Józsi magából kikelve
ordít.

– Nem látod, te marha, hogy a terasz zárt? Ide egy kurva
veréb se repülhet be. Nézz a fejed fölé, és azután járasd a szá-
dat! Hol rakhatna ide fészket a madár? – bökdös fejével a meny-
nyezet felé.

– Vajas krém az, a tortavágó késrõl – mondja békítõen
Magdol mama, aki azt leste folyvást, ki elé mit tegyen.

– Még hogy madár – füstölög magában Józsi, de aztán ha-
mar felderül, mert megint szóba hozták a fogsorát, amit szerin-
te az orvos elfuserált. – Már régen mondtam én, hogy az összes
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értelmiségi hülye. Semmihez se értenek, csak dumálnak. Vi-
gyem vissza, ha nyom, majd õ leköszörül belõle. Ezt, ni! Ezt le-
köszörülheti. Jó helyen van az az állkapocs a pohárban. Mit
mondtam neked is, mikor a kertben találkoztunk? Ne bámulj
rám ilyen bambán! Nálatok voltunk, ott a francban, messze,
amikor arról vitatkoztunk, hogy az oroszok még éhezni fognak.
Nem emlékszel? – fordul a szomszédja felé.

– Józsi, gyújtsál be, mert meleg víz kell! – kiabál a felesé-
ge a konyhából.

– Szegény papa! – sóhajt fel Józsi. – Mit meg nem tettem
érted még éltedben is.

– Ezt jobb lett volna, ha nem mondja – szûrte ki a szót
Magdol néne a fogai közt. – Miatta mentek az öregek szociális
otthonba, a nagy házat meg itt hagyták nekik. Ezért csak meg-
vendégelhet mindnyájunkat évente akár kétszer is. 

– Miatta hagyta ott a bányát is a papa – szipogta Terka.
– A papát nem kellett félteni, nem volt kitartó ember, szün-

telen csak a kalandot kereste – kiabálta a konyhában Józsi fele-
sége.

– Így igaz, a nõvérem nem akart eljönni hazulról, de mit
tehetett szegény, ha a papa fölnyalábolt benneteket. Végül pedig
csak egy kellett neki, te – vágott vissza Magdol néne.

A vendégek nem akarták a témát feszegetni, inkább a po-
haraik után nyúltak, némelyek kicsit falatoztak is. Hogy a pin-
cei kazánban felizzott a tûz, a terjengõ bûzrõl lehetett megtud-
ni. Azt pedig, hogy Józsi már ott gubbaszt közöttük, szinte ész-
re sem vették. Elsõnek a mérnök úr fordult hozzá. Hangosan be-
szélt, ahogy a süketekhez szokás, pedig Józsi jól hallott, csak
éppen nem értette a rokon szavait. Azazhogy igen keveset értett
meg közülük, hiszen õk ketten két különbözõ nemzethez tartoz-
tak, s több száz kilométer választotta el õket egymástól.

– Idén is mûködik majd a sífelvonó? – kérdezte a mérnök
úr.

– No, persze – bólogatott Józsi.
– Akkor megint itt töltjük a szilvesztert nálatok.
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– No, persze – helyeselt Józsi.
– Akkor majd versenyt iszom veled abból a sligovicából.

Szerencséd, hogy most sofõrködnöm kell.
– No...
– Ki ne mondd még egyszer, hogy persze, mert beléd kö-

nyökölök – lökte oldalba Józsit.
– Nem persze, hanem jó – harapta el fogatlan szájával a

szót Józsi.
– Látod, ez már helyesebb. A tanár urat is hívd meg – in-

tett fejével az asztal túlsó végére a mérnök úr.
– Tanár? – emelte fel a hangját Józsi. – Történelmet tanít,

mi?
– Igen, történelmet – válaszolta a tanár.
– És azt tanítja-e majd, hogy a németek szabadítottak fel

bennünket? – A tanár zavartan körülnézett. – Mert újabban azt
beszélik úton-útfélen, hogy nem a szovjetek, hanem a németek
szabadítottak fel bennünket. Mi pedig, szlávok, ilyen disznóság-
ba bele nem egyezünk – lármázott Józsi.

– Nagyon helyes – zötyögtette a mellét kacaját visszafog-
va a mérnök úr. – Te soha ne egyezzél bele abba, hogy a szlávo-
kat nem a szovjetek szabadították fel. Karácsonyra pedig legyen
pálinkád bõven, mert a második ünnepen már itt leszünk, és
koccintunk a felszabadulás emlékére.

– Meg a papáéra – emelte fel az ujját figyelmeztetõen Jó-
zsi.

– Persze hogy a papáéra is – mondta a mérnök úr, és fel-
állt, jelezve, hogy ezzel a tor részükrõl befejezõdött. Aztán a vi-
szontlátás reményében barátságosan megveregette a vendégsze-
retõ Józsi vállát. 
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A megbántott
A férfi kövér volt és lomha. Nem szeretett kövér és lomha

lenni.
– A fõnök jóvágású pasas lenne, csak kár, hogy nagy a po-

cakja.
Ezt egy nõ mondta a másiknak kuncogva a folyosón, ami-

kor Zentay elment mellettük. A nõk karcsúak voltak és maga-
sak, messzirõl látszott, hogy nem hordanak melltartót. A meg-
jegyzés bosszantotta Zentayt. Már kamaszkorában vastagabb
zsírréteg rakódott le a bõre alá, ami akkor még egyenletesebben
oszlott el a testén.

– Szép erõs gyerek – mustrálgatták az asszonyok, akik
nem voltak karcsúk és magasak, inkább alacsonyak voltak,
csontosak és az arcuk kerek, mint általában a parasztasszonyo-
ké. Aki testes, az munkabíró is, örök érvényû parasztlogika. És
jó, ha pirospozsgás. 

– Puhány! – lökte félre a fiút a tornatanár. – Le kell fogy-
ni, fiam! Nem zabálunk annyit!

Forrott benne a düh a szégyentõl. Mondta volna, hogy õ
keveset eszik, jóval kevesebbet, mint mások, a soványak, de
nem mert megszólalni. Félt. Túl sokat félt.

– Hasat be, mellet ki, pofa be, alapállás!
Ezen röhögni kellett volna, mert a bakákat vezényelte így

valamikor a tizedes. Kosár tanár elvtárs honvédelmi gyakorlato-
kat tartott, és arra volt leginkább büszke, hogy tartalékos fõhad-
nagy. Egyébként õ is magas volt, karcsú, és mindenkit lenézett.
A gyerekeket, a kollégákat, a világot, miközben õ kívánt lenni a
megtestesült tekintély. 

– Maga azt hiszi magáról, humoros? Maga olyan, mint a
lehangolt bõgõhúr – mondta Kristófnak, aki az elsõ padban vi-
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gyorgott. – Maga meg, Zentay, az osztály szégyene. Az osztá-
lyé? Fenét! Az egész iskoláé! Érti? – szûrte ki a szót ritka fogai
között Gróf tanár, aki állítólag valódi arisztokrata volt, csak ép-
pen tagadta, sõt, lépten-nyomon elvtársozott, hogy lássák, mi-
lyen odaadó híve a rendszernek. Valahányszor felszólította
Zentayt, így kezdte a mondókáját:

– Maga miért tanul? Maga ne tanuljon, hiszen úgyis meg-
bukik.

– A ritka fogú emberek aljasak – elmélkedett Gátõr Imi. –
Figyeld meg, akinek rés van a felsõ metszõfogai között, szemét-
sége a rés nagyságával egyenes arányban van. Ennek a hülye
Grófnak olyan a fogazata, mint a krokodílusé. Ha egy fogát ne-
tán kivernéd, észre se vennék, hogy hiányzik neki.

Az osztálytársak lassan megszokták Zentayt. Kövérségé-
vel és hullámzó kedélyállapotával együtt fogadták el. Bár néha
heccelték, gúnyolták, malactokát rajzoltak neki, és karikatúráját
a faliújságra tûzték. Zentay rájött, hogy kár bosszankodnia, ha
nem teszi, kevesebbet bántják. Csupán a tornaórákat utálta, mert
Stefkó, a girhes testnevelõ tanár, rondán ócsárolta õt, lebarmoz-
ta, ha a nyújtóra nem bírt fölkapaszkodni.

– Magának akkora a valaga, hogy öten se bírják fölemel-
ni.

Néha szeretett volna játszani úgy igaziból, miként otthon
szokott a réten. Bár ott is mondogatták a többiek, hogy kövér,
de kevesen voltak, így kellett a csapatba.

Úgy viszont nem szeretett játszani, mint a két kölyök a
szomszéd kempingágyon. Amikor felnyitotta a szemét és rájuk
nézett, egykori kutyái jutottak eszébe, és nem a gyerkõcöket,
hanem õket látta, amint egyik a másikat gyömöszöli. Elõfordult,
hogy közéjük vetette magát, és együtt hemperegtek. Jó volt.
Gyerekekkel viszont így nem birkózott soha, idegesítette, ha a
végtagjait lefogták. 

– No, tökös, most megvagy – lihegte a vékonydongájú a
kövérnek. Egyenesen az arcába fújta a tüdejébõl kiszálló leve-
gõt.
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A kövér esetlenül kapálózott, ki-kicsúszott a szikár fogásá-
ból, végül sikerült kisiklania alóla.

– Olyan vagy, mint egy nyálkás compó. Tudod, milyen a
compó, tökös? Fenét tudod, te halászni sem jársz. Lusta vagy
hajnalban fölkelni. Inkább zabálsz és alszol, mi?

A kövér föltápászkodott, és a kis izmosra vetette magát, de
ismét alulra került. Zentayt izgatta a látvány. Hiába nézte az új-
ságot, nem tudott olvasni. A lapot magasabbra emelte, és alóla
leste a fiúkat, amint a sovány egyre dögönyözi a másikat.

– Puha vagy, mint a tészta. Szétfolyik a tested, tökös. Most
meg éppen olyan buta pofát vágsz, mint a suliban. No, megállj,
azt hiszed, elmenekülhetsz? Most már nem csúszol ki a mar-
komból, hiába rúgkapálsz. És vedd tudomásul, hogy megbuksz.
Hiába tanulsz, úgyis megbuksz.

Zentay dühében összemarkolta az újságot:
– No, most már elég! – szólt közbe. – Hallod? Azt mond-

tam, hagyd abba!
A sovány kelletlenül feladta a küzdelmet, és a kifeszített

vászonágy szélére ült. A kövér is felemelkedett. Keresve körül-
nézett, honnan jött a hang, majd határozottan Zentay felé for-
dult.

– Maga mit akar? Magát senki sem kérdezte, hülye dagadt.
Maga jobb, ha hallgat, mert megszúrja egy tüske a pocakját és
szétpukkad. – Nyerítve hanyattvetette magát. Társa nem követ-
te, ezért felült. – Ne törõdj vele, Ricsó, gyere, játsszunk tovább!
S hátulról átkarolta a soványt, egész testével a vállára neheze-
dett, hogy szinte szétfolyt rajta, mint egy óriási amõba.
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Útvesztõben
A nehezen mozgó férfi végigkalimpált a folyosón, s mi-

után látta, hogy ott nincsenek irodák, visszafordult.
– Nézd, az anyjuk rafinált istenit, hogyan eldugták! – mo-

rogta félhangosan, s a bejárati ajtó jobb szárnya felõli beugrás
felé vette az irányt. Ott valóban megtalálta a párnázott ajtót,
amit keresett. Mellette a falon zománcos tábla hirdette: Igazga-
tó. Nagydarab szakállas férfit képzelt maga elé, aki majd meg-
kérdezi tõle udvariasan: – Mi tetszik, kérem?

Így szokták. Mindenütt, ahova eddig bekopogott, ilyen úri
helyeken általában így kezdték. Persze elõfordult, hogy durváb-
ban is, de azok nem voltak úriemberek. Azok bosztohók. Ma
már egy bosztohó nem lehet igazgató. Valamennyiüket vissza-
kergették melózni. Csak hát most kevés a meló, így nemigen le-
het õket látni. Azért félteni nem kell egyiküket sem, mindig
megéltek kényelmesen.

Egy ideig ott topogott a barna, vaskos ajtó elõtt, melyen
kopogni sem lehetett. Csöngõ sincs, állapította meg. Mi a fenét
zörgessen meg, hogy odabenn hallják? Az ajtóragasztón próbál-
kozott, de azon olyan tompán kopogtak az ujjai, mintha beton-
falat kocogtatott volna. Körülnézett. Egy teremtett lelket sem lá-
tott a nagy sötét épületben. Micsoda iskola ez, gondolta, mintha
meghalt volna benne mindenki. Se ember, se állat, de még csak
növény sincs, mint a hivatalokban szokás, mégis tudta, hogy jó
helyen jár, legalábbis úgy érezte. Megint kocogtatott az ajtóra-
gasztón, melyrõl megállapította, hogy vasból van. Semmi. Meg
kellene nyomni a kilincset, de nem merte. Arra is gondolt, kiált
egyet, hogy hé, van itt valaki? Nem illik, riadt vissza, ez itt nem
istálló, olyan a kövezete, hogy enni lehetne róla. Kapna is a po-
fájára, aki ilyen tiszta helyen kurjongatni mer. – Hé! – suttogta
alig hallhatóan.
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– Hé! – visszhangzott a folyosó végébõl suttogva. A szak-
ramentumát! – csodálkozott. – Hogy meg van ez csinálva! Ilyen
épületben még nem járt sosem. Legalább kinyílna valamelyik
ajtó, de mindegyik hallgat, mint a sír. Merészen keresztet vetett,
mint gyermekkorában, mielõtt vízbe vetette magát. Tétován a
kilincshez nyúlt, lenyomta, kinyílt. Úgy lépte át a küszöböt,
mintha belökték volna. Szerencsére emberbe nem ütközött, egy
üres elõszobában találta magát, melyben a fali fogason meg egy
fehér mosdókagylón kívül semmi más nem volt. No, meg három
ajtó, mindhárom hófehér, és mindegyiken sûrû fölirat. Mielõtt
nekilátott volna kibetûzni õket, a mosdó fölé hajolt, és megen-
gedte a csapot. Zuhogni kezdett a víz. Elõbb rozsdabarna csur-
gott, aztán egyre világosabb, egyenesen a lefolyóba zúdult. Mi-
közben bámulta, az egyik ajtó kinyílt, s egy éles, majdnem sipí-
tó férfihang szólította meg:

– Maga mit keres itt?
Összerezzent. Riadtan nézte az apró alakot, s csak annyit

tudott kinyögni:
– Izé. – Aztán hogy magához tért, hozzátette: – Én a

Szerénke faterkája vagyok.
A kicsi ember az ajtóban elröhögte magát, majd szigorúan

azt mondta:
– Zárja el azt a csapot!
Esetlen mozdulatokkal elzárta.
– Azért lecsavarni a falról nem kell. Mondja, mit akar!
– Kezet mosni.
– Ide csak úgy kezet mosni nem szoktak bejárni.
– De én a Szerénke faterkája vagyok.
– Ezt már mondta egyszer.
– No. Hát ezért gyüttem.
– Ki az a Szerénke?
– A maguk diákja, kérem.
– Én nem ismerek semmilyen Szerénkét.
– Hát nem maga az igazgató?
– Igenis én vagyok.
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– Mégsem ismeri Kreko Szerénkét.
– Hogy ismerhetnék kétezer gyereket?
Azt akarta mondani, hogy egy igazgatónak mindenkit is-

mernie kell, de nem szólt semmit. Majd hirtelen eszébe jutott:
– Õ gyerekotthoni.
– Akkor miért itt keresi, Kreko úr?
– Én nem vagyok Kreko.
– Hát akkor kicsoda?
– Csányi János.
– Az elõbb azt mondta...
– Azt mondtam, hogy a Kreko Szerénke faterkája vagyok.
– Magukon az atyaúristen sem igazodik el – emelte fel a

hangját a kis ember, s közben felágaskodott, hogy erélyesebb-
nek látsszon. – Azt mondja meg végre, mit akar!

– Én semmit sem akarok.
– Akkor minek jött ide?
– Hívtak, vagy nem?
– Én nem hívtam magát.
A kövér, nagydarab férfi koszos, gyûrött papírt kotort elõ

a zsebébõl, és az igazgató elé tartotta. Az csak rápillantott és a
gyõztes fölényével hárította el:

– Nem látja, hogy ez a pecsét nem a miénk?
– Nem értek én a pecsétekhez.
– Hát akkor menjen a gyermekotthonba!
– Elõbb is megmondhatta volna – fordult meg a férfi, és

anélkül hogy elköszönt volna, kibillegett a párnázott ajtón.
– Micsoda lehetetlen alak – nézett utána megvetõen az

igazgató, és hirtelen egy régi, elfelejtett tájszó jutott az eszébe:
bosztohó.

A férfi alig várta, hogy az útvesztõnek is beillõ folyosókon
átvergõdjön. Az utcára lépve megfordult és köpött egyet. A
megvetés határozott jeleként köpött, majd hangosan, hogy a já-
rókelõk is hallják, azt mondta: 

– A fene se gondolná, hogy ilyen bosztohó is lehet igazga-
tó.
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Mondhatott volna akármit, a járókelõk közül senkit sem
érdekelt, hogy egy rosszul öltözött, kövér, nagydarab ember a
járdán miért bosszankodik.
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A vipera
Különös társaság verõdött össze az üdülõben. Senki sem

ismert senkit, amire leginkább arról lehetett következtetni, hogy
mindenki vigyorgott és fölöttébb udvariasan viselkedett. Leg-
felszabadultabban a süket öreg hölgy mozgott, aki mindjárt az-
zal kezdte, hogy õ már bejárta egész Európát. A vendégek értet-
lenül tekingettek egymásra, sokukban felmerült a kérdés, vajon
az agg dáma csak hallását veszítette-e el, vagy az eszét is.

– Van ez így – mondta a fõpincér, akit én magamban
Michalka tanító úrnak hívtam. – Akik már eleget láttak a világ-
ból, egyszer csak belelapoznak a hazai prospektusokba, és ka-
pásból kiszúrnak minket. Hiába, történelmi hely vagyunk.

Engem az egész történelmi izébõl csak az esti szentjános-
bogarak érdekeltek, melyek ezerszám hemzsegtek a parkban, s
a tudálékos idegenvezetõ mindjárt az elsõ nap felhívta rájuk a
figyelmünket, meg arra is, ha lehet, kõre ne üljünk le pihenni,
mert elõfordulhat, hogy éppen vipera szendereg alatta.

– Vipera? – rémüldöztek az asszonyok.
– Az – mondtam –, de mi a fenének ülnék le holmi kövek-

re, amikor tele van a park kerti padokkal?…
– Azelõtt jóval több vendég fordult meg nálunk, gondolok

a régi rendszerre ugyebár – magyarázta Michalka úr. – Tetszik
tudni, majdnem ingyen volt minden: koszt, szállás, mûsorok. A
kiadások felét, kétharmadát, olykor az egész összeget is fizette
a szakszervezet, aszerint hogy kinek milyen érdemei voltak.

– No, ezt hagyjuk! – mordult közbe nyersen Crna úr, aki-
rõl késõbb tudtam meg, hogy állatorvos. Nem tetszett nekem
már a puszta megjelenése sem, a latymadt, tohonya embereket
ki nem állhatom, de ebben a Crnában mégis volt valami, amiért
önkéntelenül rá kellett figyelni. Néha úgy elbambult, akár Gya-
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log Laci öt féldeci után a kocsmában, már csak az hiányzott,
hogy a mutatóujját is a szája szögletébe dugja. Feleségével és
két kamasz gyerekével ült egy asztalnál. A gyerekek szakasztott
apjuk, lomhák, buta nézésûek voltak, míg a mama egy aprócska
gombóc, folyvást gurult hol ide, hol oda, és a fél étterem helyett
bírt fecsegni. Hogy mit, valójában senkit sem érdekelt, legke-
vésbé a hozzátartozóit. De ha nagyon túlzásba vitte, Crna úr
közbeszólt: – Ale mámo!

A mámo ilyenkor elhallgatott, és hamar eszegetett valamit,
akár a csirkék az udvaron, közben a szemét körbejáratta, mint-
ha azt keresné, kivel lehetne kokettálni, de senkivel sem sikerült
pillantásokat váltania. A fõpincér, mint illik, mindig szmoking-
ban jelent meg, jámbor pofa volt, de tálalás közben is éreztette,
mennyire büszke a vaskos pecsétgyûrûjére, ami egyáltalán nem
illett vékony ujjaihoz. Egyszer véletlenül Michalka úrnak szólí-
tottam, amire természetesen reagált. 

– Ugye, ön már volt a mi vendégünk?
– Sajnos nem – mondtam –, csak nagyon hasonlít a fõúr

egykori tanítómra, akit Jozef Michalkának hívtak.
– Én Jozef Michalka fia vagyok, és apukám valóban taní-

tó volt.
Furcsállottam, hogy egy felnõtt ember, már nem éppen fi-

atal, az apját apukámként említse…
– Ifjú korában lent tanított a Duna mellett, a magyarok kö-

zött, mielõtt bevonult volna a hadseregbe. Azt mondta, külde-
tést teljesített ott.

Erre én mélyet sóhajtottam, amit a férfi úgy értelmezhe-
tett, hogy együvé tartozunk, mert azután mindig a mi asztalun-
kat szolgáltatta ki elsõnek, s ha valamelyik ételt nem ajánlotta,
odajött hozzánk tudtunkra adni, hogy a másik menü finomabb.
Fõként a vagdalt húsokról beszélt le bennünket, azzal a meg-
jegyzéssel, hogy már kevés van belõle, és Borkónak ez a ked-
venc eledele. Borko a szálloda házõrzõ kutyája volt, egy hatal-
mas hófehér kuvasz. Nem lett volna jó éjjel belebotlani.

A napi foglalkozásaink csupa gyalogtúrákból álltak, ami
nem lett volna rossz, ha a mellénk rendelt idegenvezetõ nem
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okoskodott volna olyan sokat. Akár egy ostoba tanító, aki min-
dig, mindenütt és mindenkit oktatni akar, folyvást körülményes-
kedett. Hol a savas esõk természetromboló hatására hívta fel a
figyelmünket, hosszú kommentárokkal aláfestve: lám, milyen
buta az ember, aki mindent tervszerûen tönkretesz maga körül.
A gránitról pedig mindenáron be akarta bizonyítani, hogy mész-
kõ, mert szerinte az ország hegyei csupa mészkõbõl állnak. Ha
valaki valamiben helyreigazította, régi proletár gõggel felelte,
hogy õ csak egyszerû munkásember, aki az idegenvezetést
puszta önfeláldozásból vállalta. Nekem bizalmasan azt is meg-
vallotta, hogy a fegyvergyárban dolgozik, s az, hogy a régi rend-
szernek vége, merõ tévedés. Nem vitatkoztam vele, ezért engem
tartott a társaság legszimpatikusabb értelmiségijének, nem tit-
kolva a véleményét, hogy az egész értelmiségi bagázst legszíve-
sebben füstre akasztaná.

– A Crnáéktól pedig óvakodjon – súgta –, ismerem a fajtá-
ját, ez még itt véghezvisz valami gazemberséget.

– Crna? – néztem rá csodálkozva. – Hiszen olyan lomha,
mint egy bivaly!

– No, no! Láttam én már bivalyt emberen taposni.
– Tényleg? – csúszott ki a számon mulyán, ám a gondolat,

hogy Crna ártani fog, nem hagyott nyugton, hiába akartam el-
hessegetni magamtól, hogy ugyan, mi rosszat tehet itt, ebben az
isten háta mögötti vén panzióban. Hacsak azt nem reszkírozza
meg, hogy elcseni valakinek az uzsonnacsomagját, mert zabál-
ni, mint láttam, különösképpen tud. Ahogy így elméláztam, bu-
ta gondolataimból az idegenvezetõ riasztott fel:

– Jézus Mária! Már megint jön! – Olyan volt e pillanatban,
mint egy fáradt öregasszony, aki az ura szerelmi követelõzése
miatt jajgat, de ahogy hátratekintettem, megértettem sopánko-
dását. A süket néni állt fölötte, és ki tudja, hányadszor, belefo-
gott mondókájába. Mintha betanult szöveget szajkózott volna,
miközben a prospektussal hadonászott az asztaluk fölött.

– Engem becsaptak, kérem, ebben a tájékoztatóban az áll,
hogy napfelkelte és naplemente a hegyek között. Itt csak dél-
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elõtt kilenctõl délután háromig süt a nap. Itt mindent beárnyé-
kolnak a hegyek. Ebben, kérem, semmi romantika nincs.

– Mondják, miért ver engem az Úristen ilyen vén szipir-
tyókkal? – fordította magyarra a szót vezetõnk.

– Ha-ha! Értem én, mit mond, fiatalember, az én uram fi-
nánc volt a Csallóközben Masaryk elnök ideje alatt. Sok magyar
szót hallottam én tõle fiatal koromban.

– Pardon, pardon, elnézést kérek, nagyságos asszony! –
szabadkozott Takaè, akiben egyre jobban felébredt a nemzeti tu-
dat, holott – mint mondta – már harminc esztendeje kiszakadt a
magyar környezetbõl. Ezért is vállal nyáron turistacsoportokat,
hogy édes anyanyelvét gyakorolhassa. Mindig akad egy-két
alak, aki lentrõl jön ide a nyár közepén hûsölni. Meg ilyen bor-
zalmas cseh banyák is, akik elveszik az ember kedvét az élettõl
is… Fogadni mernék, hogy holnap is velünk baktat a vízesés-
hez, pedig az út lesz vagy tíz kilométer hegynek fölfelé, ami
nem kutyafüle.

– Šútov, persze, nagyszerû, csodálatos lesz. Mikor indu-
lunk? – lelkendezett a néni.

– Hajnali háromkor – morogta halkan Takaè, miközben
kedvesen vigyorgott, majd sietve hozzátette hangosan: „Oszúm
hogyín” – és ujjával is mutatta a nyolcat, mint ahogy szenilis
öregeket szoktak útbaigazítani.

– Köszönöm szépen – hajlongott a hölgy hálásan. Másnap
reggel õ volt az elsõ, aki hátizsákkal, bottal felszerelkezve, útra
készen kiállt a szálló ajtaja elé.

Fél nyolckor már együtt voltunk mindnyájan. Takaè, mint
a libákat, megszámolt bennünket, mindenkit megcélozva a mu-
tatóujjával.

– Mehetünk! – kiáltotta, mire akár egy csorda, megira-
modtunk. – Csak lassabban, hé! – kurjantotta.

Nem telt bele fél óra, szépen kialakult a sorrend, a nyájhi-
erarchia szabálya szerint. Crna mint egy vezérkos a csapat élén
caplatott, utána a két gyereke, majd a gömbölyû felesége, s õket
követte a nagy eszére büszke idegenvezetõ, Takaè. Egyszer
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csak, mintha a föld nyelte volna el õket, eltûntek. Ám a csoport
csak haladt, ahogy a hegyi utakon szokás, mindenki ütemre lé-
pett, kicsit elõre dõlve, komótosan. A spontán összehangolt rit-
must egy éles sikoly zavarta meg, mely valahonnan a sor végé-
rõl jött.

– Vretenica! – kiáltotta valaki, azaz vipera.
– Hol, hol? – forgolódtak az emberek.
– Ott – mutatott az egyik szikla felé a rémült asszonyság.
– No és? Még egészen kicsi – lépett elõ a bokrok közül

Crna. – Nem valószínû, hogy már halálos a méregadagja, külön-
ben is, a kórház csak egy köpésre van tõlünk.

Idegesen értünk az elsõ pihenõhelyre, volt, aki vissza akart
fordulni félútból, s Takaè alig bírta a népet lecsitítani. Ám mi-
kor elindultunk, lemaradt velünk a sor végére, s azt suttogta:

– Nem megmondtam? Képzelje, úgy szurkolt a hülye,
mintha sportmérkõzésen lett volna, s tudja, mit makogott? Hogy
bárcsak maga lépne rá a kígyóra. Különös. Pedig én mindig azt
hittem, a csehek szeretik a magyarokat.
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A panaszos
A városházát még a pártállam virágkorában építették a

központi park mellé, hogy ablakaiból be lehessen látni a fõutcát,
a teret, a buszmegállókat, vagyis az egész öreg városnegyedet,
ahol az élet zajlott.

A polgármestert, aki az elõzõ rendszerben is bennfentes
volt a hivatalban, nyugtalanította, hogy a mögött az asztal mö-
gött ül, ahol a régi elnökök szoktak délutánonként bóbiskolni.
Az épület nem volt olyan zajos, mint azelõtt, fõleg azóta nem,
mióta a szociális ügyek intézését jórészt a körzet vette át. Más
gondokkal keresik fel az emberek mostanában a hivatalt.

Nádasnéról, amikor bement a hivatalba, senki sem tudta,
kicsoda, hiszen az egyik lakóteleprõl jött, s a lakótelep teljesen
más világ, mint a város közepe.

Nádasné, annak ellenére, hogy már nyolcvan körül járt,
korát meghazudtolva fürgén mozgott; ha ránézett az ember, ön-
kéntelenül a bogár után szaladó sovány tyúk jutott eszébe. A tit-
kárnõt úgy hárította félre az ajtóból, mintha függönyt húzott
volna el, eszébe sem volt várni arra, hogy majd betessékelik.

A polgármester a kezében levõ újságot összehajtogatta,
miközben mélyet sóhajtott, mintegy jelezve önmagának, hogy
nehéz percek elé néz. 

– Tessék helyet foglalni! – mutatott az asztal körül sorako-
zó székek egyikére. 

Nádasné ránézett a székre, majd fejét dacosan felemelve
jelezte, hogy nem ül le. 

– Kávét parancsol? – kérdezte a polgármester, amin maga
is meglepõdött, nem tudta, honnan jött a buta ötlete, hogy az
öregasszonyt kávéval kínálja.

Úgy tûnt, hogy furcsa higgadtsága a nénit is megzavarta,
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mert egy pillanatig tanácstalanul állt, majd, mint aki hirtelen
észbe kap, a kezében lobogtatott papírt erélyesen a polgármes-
ter elé csapta.

A polgármester, mintha élvezte volna a helyzetet, a papír-
ra rá se pillantott, csak a haragvó öregasszonyt nézte, s közben
arra gondolt, hogy a néni milyen kitûnõen játssza az elõre beta-
nult szerepét.

– Magát nem is érdekli, mi van a papíron? – kérdezte az
asszony kihívóan.

– De, természetesen érdekel – mondta Gajdos Jenõ, mi-
közben eszébe jutott, hogy ezt a fura alakot már látta valahol. 

– Hát akkor nézze csak meg! Mit lát rajta?
– Koporsót – felelte Gajdos meghökkenve.
– Azt is olvassa el, ami rá van írva!
– Szi-pir-tyó! – betûzte a föliratot. – Talán ha elmondaná...
– Mit mondjak el? Azt, hogy ez már a huszadik? Odaset-

tenkedik az ördögfajzat az ajtóm elé, és a résen át becsúsztatja
a levelet. Mire kinézek, nincs sehol. 

A polgármester elõtt kezdett kirajzolódni a kép, s komi-
kussá válni a helyzet, olyannyira, hogy legszívesebben elnevet-
te volna magát. Biztosan valamelyik unatkozó kölyök bosszant-
ja a nénit, aki pedig tehetetlen dühében telerikácsolja a lépcsõ-
házat.

– Rendben van, Nádas néni, nyugodjon meg szépen, bal-
lagjon haza, és én megígérem önnek, hogy kivizsgáltatom a dol-
got – mondta udvariasan. Ám hiába várta, hogy az asszony majd
megköszöni a jó szándékot és elmegy, ezért megkérdezte: –
Óhajt még valamit?

– Tudja, mit mondott a professzor fiam, amikor ezt a gya-
lázatosságot meglátta? – mutatott az asztalon fekvõ levélre. –
Azt mondta rá, hogy abszurdum.

– Nádas néninek professzor fia van?
– Igenis, kérem, a menyem pedig doktor. 
– Hol professzor a kedves fia?
– Léván. 
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A polgármester köhintett egyet.
– Szóval Léván.
– Talán ismeri õt, Gajdos úr?
– Nem. Nem ismerem, de arra gondoltam, hogy segíthet-

ne, ám talán jobb, ha nem. Megoldjuk ezt a problémát magunk
is. 

Miután az öregasszony elment, Gajdos beállt az ablakba,
és a függöny mögül egykedvûen nézte a várost. Mintha most
vette volna észre, mennyire kihalt. Az üzletek ajtajai meg se
mozdultak, egyedül az élelmiszerboltokban volt némi forgalom.
Kevés a pénz, gondolta, ezt panaszolják folyvást a vállalkozók
is. No, ebbõl elég, mondta magában. Fölmarkolta az asztalról
Nádasné papírját, és kiment az elõszobába a titkárnõhöz.

– Ilike, ezt az izét vigye át Török úrhoz!
Majdnem azt mondta, elvtárshoz, mire megint egy sor

asszociáció futott végig az agyán. – Remélem, följegyezte a né-
ni címét? – fordult vissza az ajtóból. 

– Természetesen, polgármester úr – felelte Ili mosolyogva. 
Ez most min vigyorog, merült fel benne a kérdés. Aztán

eszébe villant, nemrég parancsolt rá, hogy mindenkihez kedves
legyen, a lehetõ legkedvesebb, amit az ügyfelek elvárnak ma a
hivataltól. Elvárnak? Ki tudja, mit várnak a hivataltól ma az
ügyfelek? Az a bajom, hogy sokat lelkizek, korholta magát.

Megint délelõtt van, éppen úgy süt a nap, mint a múltkor,
s mintha videofilmet nézne, ugyanaz a jelenet játszódik le a sze-
me elõtt. Nádasné fél kézzel söpri el útjából Ilikét, ugyanolyan
papírt lobogtat a kezében, mint a múltkori volt, s ugyanakkora
hévvel csapja le az asztalra, mint az elõzõ alkalommal tette.

– Foglaljon helyet, kérem! – mutatott Gajdos a székek
egyikére, mire az öregasszony nemet intett. – Mindjárt behívják
Török urat, aki az ügyében tett már lépéseket.

– Tett? – lepõdött meg Nádasné. 
– Miért, tán nem kellett volna?
– És milyen lépéseket tett Török úr?
– Gondolom, intézkedett. 
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– Azt én nem kértem, hogy intézkedjenek.
– Hiszen megígértem.
– Azt ígérte, hogy kivizsgáltatja, de nem azt, hogy intéz-

kednek is.
– Nem értem magát, Nádas néni. Ha magának folyton ko-

porsókat rajzol valaki, az azt jelenti, hogy a halálát kívánja,
nem?

– Azt – bólintott az öregasszony, s közben az arca megke-
ményedett, szinte férfiassá vált.

– Az ilyen zaklatásokért, sõt fenyegetésekért pedig bünte-
tés jár, nemde?

– Én nem akarom, hogy javítóintézetbe vigyék.
– Nocsak. Talán tudja, hogy ki a tettes?
Az asszony ajkát összeszorítva elfordult, mintha az utcára

lenne kíváncsi, tekintete a távolba meredt. 
– Tessék nekem megmondani, ki rajzolta magának ezeket

a hülye képeket. Tudja vagy nem tudja, ki a tettes?
– A Robika – mondta alig hallhatóan. 
– Ki az a Robika?
– Az unokám. 
– Lehetetlen.
Gajdos nem vette észre, hogy közben az oldalajtón bejött

az irodába Török, aki a párbeszédnek már tanúja volt. Nádasné
felrezzent, amikor közbeszólt:

– Igen, mert folyvást azzal gyanúsítja a családját, hogy
lopnak magától. Így van?

– Igenis lopnak.
– És mit, ha szabad kérdeznem?
– Mindent. Amit a szemük lát, a kezük ott nem hagyja...

Másnap meg visszalopkodják.
– Vagy úgy?
– Akkor tán nincs is mit intézkednünk – vette át a szót a

polgármester.
– Nincs – ingatta a fejét Nádasné. – Csak azt ne írná a ko-

porsómra az a haszontalan kölyök, hogy szipirtyó vagyok. Hi-
szen én senkit e világon nem szeretek jobban, mint õt.
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A helyiséget betöltötte a csönd. Senki meg se moccant. A
polgármester csodálkozva látta, hogy az asszony kemény, rán-
cos arca teljesen kisimult.
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Lángos és Pepsi-Cola
Az ajtó tétován nyikorgott, és a keskeny résben megjelent

a félszeg titkárnõ.
– Tessék, Klaudia – szólt erélyesen Pintér, hangjában

mintegy ellensúlyozva a nõ esetlenségét.
– Az igazgató úr telefonált, hogy csütörtökön jön – jelen-

tette a nõ alig hallhatóan, mintha attól félne, hogy a hír közlésé-
vel fõbenjáró bûnt követ el.

– Ha jön, hát jön. Tudja, Klaudia, mi a teendõ? – nézett
szigorúan a félbevágott olvasószemüvege fölött az asszonyra,
miközben arra gondolt, hogy a fenébe tudtak ennek a silány nõ-
személynek ilyen hülye nevet adni. Néha szánja õt gyámoltalan-
ságáért, amely, ha fölé áll és szöveget diktál neki, csak fokozó-
dik. Többször gondolta már, hogy egy-egy kedves szóval, becé-
zéssel talán oldani tudná lelki feszültségét, de miként mondhat-
ná becézve a Klaudiát? Közben az alak, mint kísértet, felszívó-
dott. Mi a fenéért izgat engem ez a nõ, mérgelõdött magában
Pintér, neki is kifelé áll a rúdja, akárcsak nekem. Az asztali nap-
tárba bejegyezte Abrahámot, kis híján ékezetet rajzolt a kezdõ
„A” fölé is, miközben elmosolyodott. Praktikus név, egy vesszõ
és máris magyarosan hangzik, csak hát a gazdája semmitõl sem
irtózik jobban, minthogy magyarnak tekintsék. Azelõtt igen ha-
tározott volt, mint minden vezetõ beosztásban levõ elvtárs, de a
rendszerváltás után õ is hangnemet változtatott, sõt túl is játszot-
ta a szerepét. Egyszerre mézes-mázas lett, amiért Pintér még
jobban utálta õt, mint azelõtt. Úgy látszik, neki is gondot oko-
zott a megszólítás, mert a régi elvtársozás helyett folyvást azt
mondja, Pintérkém.

Csütörtökön, mikor az irodába lépett, szélesre tárta a kar-
jait, mintha meg akarta volna ölelni Pintért, s nagy lendülettel
közeledett felé. 
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– Á, hogy s mint vagyunk? – s a tenyerét lefelé fordítva
nyújtott kezet, mint mindig.

Pintér, a kihelyezett részleg vezetõje már tudta elõre, hogy
mi lesz a kedves közeledésbõl, a gesztus nem hazudik. Eleinte
próbálta kivédeni a fõnök agresszivitását, de nem lehetett. Vi-
gyen el az ördög, te rátarti majom, gondolta valahányszor, és te-
nyerét az igazgatóé alá csúsztatta. Mi a fenéért kell így hangsú-
lyozni a hierarchiát, úgyis tudjuk egymásról, ki kicsoda. Disznó
pecsovics alak vagy, Gregor, és az is maradsz, amíg a hátán hor-
doz a föld. Ott a lángosaid a tálon, zabáld meg mind, öblítsd is
le kedvenc italoddal, és menj a fenébe minél elõbb.

– Fantasztikus lángost tudnak nálatok sütni, olyan, mint a
szivacs – mondta tele szájjal Abrahám.

– Talán rágós? – kérdezte Pintér önkéntelenül.
– Ellenkezõleg, puha, szinte elolvad az ember szájában, és

érezni rajta, hogy friss olajon sült.
– Megtehetik, hiszen... – azt akarta mondani, tízszeres árat

kérnek már érte, de gyorsan hozzátette – maszekok, nem mind-
egy nekik, hogy megy a bolt.

– Ó, persze. Rengeteg elõnye van a demokráciának. Vi-
szont a Pepsi az Pepsi maradt – nevetett hozzá heherészve, s
máris nyúlt az üvegért. – Így az igazi, látod? Ezt egy nyugati
utamon tanultam a svédektõl. Azóta csak üvegbõl iszom. Pró-
báld meg te is és rájössz!

– Én inkább pohárból szeretem – mondta, de nem töltött
magának, mert tudta, hogy a fõnöke mindkét üveggel benyakal-
ja.

Közben Abrahám zabált, mint aki hetek óta most jutott
elõször ételhez.

– No! Mesélj! Van valami probléma? Ha van, hát segítek.
Mindent mondhatsz, csak pénzt ne kérj. Majd átvészeljük ezt a
nehéz átmeneti helyzetet, és akkor minden rendbe jön. A de-
mokrácia majd minden problémát megold.

Pintér gyomra enyhén émelyegni kezdett. Szívesen hara-
pott volna egy keveset, de soha nem nyúlt a tányérhoz, amíg
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Abrahám evett. Vajon mit szólna? Olyan természetesnek tartja,
hogy az egész tetézett tál az övé, s ez így megy már évek óta.

– Csak arra vigyázz, hogy ne politizálj! – mondta tele száj-
jal az igazgató.

Pintérnek eszébe jutottak a régi értekezletek, s látta maga
elõtt a fõnököt, amikor a sarló-kalapácsos szószékrõl ontotta
magából a szót. Mintha az évek során magába gyömöszölt mil-
lió lángosfalatot okádta volna rájuk, az álmosan bóbiskoló be-
osztottjaira, s közben az elnökségre sandított, hogy a szeme fe-
hérje messzire villogott. Milyen marha ez a világ. Mindenki el-
tûnt a porondról, csak mi maradtunk itt ketten, õ meg én, szinte
csoda. Õt kinevezték, engem újraválasztottak. De hogy a fené-
be nevezhették õt ki, hiszen nómenklatúrás káder volt! Vajon
melyik pártnak lehet most a tagja?

– Nagyon elgondolkoztál, komám – törülte meg a száját
Abrahám. – Bizony, én mondom neked, érdemes is néha elgon-
dolkodni. Nem olyan egyszerû az élet, mint ahogy belénk du-
málták valamikor. Egy rossz mozdulat, és máris elcsúszott az
ember. Tudod, mi a mi szerencsénk, Pintér? Hogy nem termelõ
szféra vagyunk. Se bevétel, se kiadás. A kutyának se kellünk, de
azért le nem építenek bennünket, mert az államnak szüksége
van ránk. A fizetésünk meg, ha lassan is, de azért emelkedik.
No, nem annyira, mint az árak, de még éhen nem halunk. Itt-ott
még egy kis jutalom is csöppen. Nem is mondod, hogy megkap-
tad-e.

– Meg, meg, persze... – dadogta Pintér fülig elpirulva.
Most azt várná ez a disznó, hogy megköszönjem. Kezet ne csó-
koljak azért a vacak ezresért?

Az ajtó megint nyekeregni kezdett, s megjelent az ijedt te-
kintetû Klaudia.

– A telefont átkapcsolhatom?
– Inkább jegyezze le az üzenetet, s ha kell, az illetõt visz-

szahívom.
– De azt mondja, sürgõs és...
– Akkor kimegyek. Elnézést, igazgató úr!
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– Csak tessék, ha egyszer sürgõs a dolog.
Miután Pintér visszajött, egy ideig hallgattak, majd

Abrahám szólalt meg ismét:
– Majdnem elfelejtettem közölni veled a hírt. A jövõben

már téged sem választanak, kinevezett leszel.
Pintér agya hirtelen lüktetni kezdett. Látta magát, ahogy

rugóként felpattan, és azt ordítja a fõnökének, hogy nem, nem
lépek be egyetlen pártba sem! Te pedig takarodj innét, te sze-
mét, mert rád borítom az asztalt üvegestül, tálastul. Érezte, hogy
az egész teste remeg, miközben mozdulni sem bír.

– No, de megilletõdtél. Azért ne bízd el magad annyira,
mert mint mondottam, egy rossz mozdulat és könnyen elcsúsz-
hat az ember. A demokrácia nehezebben kiszámítható, mint a
pártállam. Persze, akkor sem volt könnyû, de neked magyaráz-
zam? Egy biztos, reméljük, a megaláztatásnak ezzel számodra is
vége. A kinevezés mégiscsak kinevezés. Remélem, megnyug-
tattalak. Még ezt a maradék Pepsit megiszom, és aztán agyõ.
Dolgozd fel magadban a jó hírt! Apropó, ezt a lüke csajt meg
kergesd a fenébe! Mit dédelgeted? A munkatörvénykönyv nem
védi már, helyette száz különbet találsz.

– Klaudia marad – mondta higgadtan Pintér.
– Hogy? Vagy úgy. Nohát! A fene se hitte volna. Még

hogy Klaudia... – s hirtelen olyan röhögés tört ki az igazgatóból,
hogy a fotel is rázkódott vele. – Még hogy Klaudia marad – és
csak röhögött, röhögött, mint aki begörcsölt és nem bírja abba-
hagyni. Miután lehiggadt és feltápászkodott, hogy elmenjen, át-
ölelte Pintér vállát, és azt mondta:

– Én nem bánom, komám, ha neked annyira kell ez a Kla-
udia, hát maradjon, ki a fene bánja, de én mondom neked, any-
nyit azért nem ér, hogy a feleséged botrányt csináljon miatta.
Erre az egyre vigyázz! – s még utoljára a szájához emelte a pep-
sis üveget, de a maradékot már nem bírta meginni, mert folyton
az üvegbe prüszkölt.
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A Cézár vétke
Idõnként elszaporodnak a városban a kóbor kutyák. Állí-

tólag sok köztük az olyan, amelyik már nem igényli az ember
szeretetét, nincs szüksége simogatásra, jobb neki egyedül lenni
a szabadban, jókat kajálni a szeméttelepen, és szundítani a há-
zak árnyékában. Persze nem minden kutya természete egyfor-
ma. Amelyek kölyökkorukban családhoz szoktak, de késõbb
valamiért csavarogni kényszerültek, oda-odacsapódnak néme-
lyik járókelõhöz. Barátkozni próbálnak. Ha beléjük rúgnak, ne-
veltetésüknek vagy temperamentumuknak megfelelõen reagál-
nak; nyakat, farkat behúzva eloldalognak, vonyítanak, vicsorog-
nak vagy farkcsóválva odadörgölõznek bántalmazójuk lábához.
A közönyösökhöz õk is közönyösek. Elszaladnak mellettük,
mint a néma oszlopok mellett, éppen csak le nem vizelik õket.
Bár lehet, hogy itt–ott az is elõfordul, csak éppen nem tûnik fel
senkinek. Annyi a bûz és a piszok egy-egy városi lakótelepen,
hogy az ilyesmi alig borzolja fel a kedélyeket.

Valaki mégis kutyaügyben telefonál a városházára. Talán
nincs más dolga?

– Érthetetlen, hogy miért nem várhat az az eb másfél hó-
napot. Eszébe sincs bántani senkit. Ha pedig annyira sürgõs a
dolog, adjon be kérvényt, és lehet, hogy hamarabb elintézõdik
az ügy!

– Kérvényt? Melyik osztályra?
– Hát az illetékesre.
– Értem. Köszönöm.
Az illetékes osztály még aznap megkapja a kérvényt, ami-

nek van bevezetõ, tárgyaló és befejezõ része, és van benne meg-
szólítás, indoklás, dátum és az ügy szíves elintézéséért járó kö-
szönet. S az akta iktatószámot kap…
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A Cézár boldog volt. Már kezdett ráilleni a neve. Eleinte
bizony nevetségesen hangzott, ahogy a gyerekek szólítgatták:
Gyere, Cézár, egyél, Cézár, sõt némelyik becézgette is, hogy
Cézárka, és letérdelt mellé, hogy átölelje a nyakát. Az igazgató
akkor háborodott fel, amikor meglátta, hogy az egyik lurkó az
ebet csókolgatta.

– Ki engedte be a kutyát az épületbe? – méltatlankodott.
– Hát, csak úgy begyütt – nyögte ki a gondnok.
– Ide mindenféle állat csak úgy besétálhat? – emelte fel a

hangját, s hátat fordított, jelezve, hogy haragszik.
E naptól kezdve polarizálódott a társaság. Az intézmény

dolgozói Cézár-párti és Cézár-ellenes csoportokat alkottak.
Közben megjött a válasz a kérvényre, miszerint a Kerüle-

ti Gyógyszertani Intézet kutatócsoportja helyhiány miatt egy-
elõre nem vásárol kutyákat kísérleti célra. Esetleg úgy fél év
múlva.

A válasz enyhe riadalmat keltett.
– Egy ilyen rusnya dög bármilyen fertõzõ betegséget ter-

jeszthet, kiütéses bõrbántalmaktól a veszettségig – ágáltak a Cé-
zár-ellenesek.

Tavasz volt. A barackfák virágruhában pompáztak, és nek-
tárral, virágporral megrakott méhek döngtek rajtuk. A gyerekek,
örülve a szép idõnek, versenyt futottak a röplabdapálya körül, és
mellettük szaladt a Cézár kényelmesen, magasra tartott farok-
kal, mint valami parádés ló. Koszlott bundája is kicserélõdött,
már nem fakó volt, mint mikor idevetõdött, hanem barna és fé-
nyes.

– Igazán kedves jószág – jegyezte meg az igazgató, az ab-
lakból szemlélve a jelenetet. S közben régi képek tûntek fel em-
lékezetében. Valamikor hozzájuk is betévedt egy kóbor kutya,
és ott is maradt. Kint laktak a faluvégen, szántóföldek és rétek
közt, s a jövevény mintha az égbõl pottyant volna. Valaki azt
mondta, hogy látta, amint egy biciklis idegen után loholt, de biz-
tosan nem bírta az iramot, ezért lemaradt.

– Azt hiszem, pointer volt – mondta elgondolkodva.
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– Ugyan, fõnök, korcs ez a javából, legfeljebb a német
juhászebbõl fedezhetõ fel rajta némi beütés. Az is csak jó szán-
dékkal.

– Bocsáss meg, egy kicsit elkalandoztam, egy másik kutya
járt az eszemben. Gyerekkori emlék. Sokba került a tartása, de
a kedvünkért anyánk vállalta. Meg is szóltak bennünket miatta.
Hogy uradzunk, és nekünk már akármilyen falusi kutya nem is
jó. Elkísért néha bennünket a mezõre is; ott lõtte le egyszer egy
bunkó pasas, s még neki állt feljebb. Azóta nem szimpatizálok
a vadászokkal, de mintha õk sem kedvelnének engem.

A helyettes az orra alatt mosolygott, majd megjegyezte:
– A szülõknek nem nagyon tetszik, hogy bejár hozzánk ez

a kóbor eb. Õk is a fertõzés veszélyére hivatkoznak.
– De mi a fenét csináljak? Kérjem a kutyát, hogy Cézár,

légy szíves és többször ne told ide a képed? Vagy fogjak botot,
és kergessem el? A torkomnak ugrik, hiszen akkora, mint egy
medve. Hívtam már a Járvány- és Közegészségügyi Állomást is,
de azt mondták, hogy õk ilyesmivel nem foglalkoznak. Írhatnak
egy jegyzõkönyvet, melyben feladatul adják nekem, hogy bizo-
nyos határidõn belül távolíttassam el a kutyát. De mondd meg
nekem, hogy kivel? Valamikor voltak sintérek...

– Bízd rám az ügyet, fõnök! És másnap megjelent az igaz-
gatónál Bohák Lajos, a város fõrendésze. Feszült rajta a vado-
natúj, szürke mundér.

– Gratulálok az új beosztásához – fogadta barátságosan az
igazgató, és hellyel meg kávéval kínálta. Azt hitte, bemutatko-
zó látogatásra jött. – Végre megértük, hogy saját rendészeink
vannak. Úgy felhalmozódtak már a bajok a városban, az embe-
rek mintha megfeledkeztek volna róla, hogy közösségben élnek.
Kell, hogy rendet tartson közöttük valaki. Bocsásson meg, nem
is tudom, hogy milyen rangon szólítsam.

– Attól függ, hogy helyezem el a váll-lapon a három csil-
lagot. Ha háromszög alakba, akár ezredes is lehetnék – nevetett.
– Sajnos, még föntrõl nem kaptam meg a kinevezést.

Hallgattak.
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– Finom a kávé – kezdte a szót Bohák.
– Örülök, hogy ízlik. Nekem sajnos óvakodnom kell tõle,

mert rendetlenkedik a szívem.
– Az bizony nem jó, de ha megengedi, rátérhetnénk a

tárgyra, vagyis a kutyusra.
– Jaj, hát maga a Cézár miatt jött? Nem tudtam elképzel-

ni... Szóval a kutya érdekli? Hát akkor menjünk, biztosan a
sportpálya körül õgyeleg.

Ám a Cézárt hiába keresték. Mintha kiszimatolta volna a
veszélyt.

A rendész minden reggel pontosan nyolckor megjelent, de
a kutya többé nem mutatkozott. A gyerekek sem tudtak róla
semmit.

Bohák egy délelõtt vastag dossziét húzott elõ a táskájából,
és szétteregette az asztalon.

– Ez mi? – kérdezte az igazgató.
– Az eddigi nyomozás eredménye. Megállapítást nyert,

hogy a szóban forgó ebet nem Cézárnak, hanem Csuszinak hív-
ják. Rendes nyilvántartó lapja van a városháza adóügyi osztá-
lyán. Viszont az adóját már három esztendeje nem fizeti senki
sem. A tulajdonosa, néhai Nemes András, két éve halott. A há-
zát eladták, s az új tulajdonos az adásvételi szerzõdésen nem
volt hajlandó feltüntetni a Csuszit, sõt Nemes András egyévi
adóhátralékának a törlesztését sem vállalta, állítva, hogy õ csak
az ingatlant vette meg. Mivel az örökösök külföldi állampolgá-
rok, semmi remény sincs rá, hogy az adóhátralék a város kasz-
szájába befolyjon.

Az igazgató csodálattal nézett a szürke ruhás egyénre, és
önkéntelenül kicsúszott a száján:

– Lajos, maga egy zseni!
Bohák egészen tûzbe jött az elismeréstõl. 
– Bízzon bennem, igazgató úr! A bûnöst akár a föld alól is

elõkerítem. 
– Nézze, nekem elég annyi is, ha a kutyus nem tartózko-

dik itt.
– Nem fog – jelentette ki a rendész határozottan; lábbelijé-
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nek sarkát keményen összecsapta, és szalutált. – Csak arra ké-
rem, ha a delikvens megjelenik, azonnal telefonáljon – mondta
távozóban.

Másnap délelõtt csengett Boháknál a telefon:
– Azonnal jöjjön, kérem, mert itt a kutya!
A rendész száguldott, de a színhelyen megállapította, hogy

fölösleges volt a nagy sietség. A Cézár kényelembe helyezte
magát a folyosón, és nem engedelmeskedett sem kérésre, sem
parancsra. Ha közeledni próbáltak hozzá, vadul vicsorgott. Vé-
gül megállapodtak abban, hogy a gyerekek csalogassák ki az ut-
cára, nekik biztosan szót fogad. A csel azonban csõdöt mondott.

– Értse meg, kérem, hogy én itt nem lövöldözhetek – sza-
badkozott a rendész. – A fene egye meg ezt a ronda dögöt – tet-
te hozzá dühösen.

Ostoba játék kezdõdött. A kutya naponta bement az épü-
letbe, s hol az egyik, hol a másik tanterem elõtt telepedett le. A
tanárnõk sikoltoztak, Cézár pedig morgott, a farkát csóválta,
vagy hangosan ugatott. Pontosan úgy viselkedett, mint egy nor-
mális kutya különleges helyzetben, érzelmeinek és hangulatá-
nak megfelelõen.

– Nem igaz, hogy nem lehet ellene tenni semmit sem – há-
borogtak a Cézár-ellenesek, míg a másik párt tagjai elõadásokat
tartottak a kutyák lelkivilágáról.

A felhajtás napról napra fokozódott. Bohák harmadmagá-
val vette üldözõbe a Cézárt, alias Csuszit. Lõfegyver helyett egy
speciálisan szerkesztett hurkot cipeltek magukkal. Ám ha meg-
jelentek, a kutya kámforrá vált, s a három ember kezdte elveszí-
teni türelmét.

Mindeközben teljes szépségében kibomlott a tavasz. Em-
ber, állat örvendezett a jó idõnek. A gyerekeket csapatostul kí-
sérgették a gazdátlan kutyák, sõt itt-ott egy macska is. A legki-
sebbek ragaszkodtak a legjobban az állatokhoz, s az igazgató
egyre rosszallóbban csóválgatta a fejét. Felhívásokat intézett a
tanulókhoz, a szülõknek leveleket íratott, melyekben óva intet-
te õket a veszélytõl. Közben maga is igyekezett elriasztani a to-
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lakodókat, míg egy girhes kis eb közröhej tárgyává nem tette.
Acsarkodva nekirontott a nagy darab embernek, aki kézzel-láb-
bal hadonászott a hörcsög kis állat felé, nagy igyekezetében a
kalapja is leesett, amitõl a kutya végül is megrettent, és nyüszít-
ve eliszkolt.

Az emeleti ablakok tele voltak vigyorgó kölykökkel, meg-
álltak a járókelõk, és ha nem is mondták, de mutatták, hogy a
kutyának szurkolnak. Az igazgatónál betelt a pohár. 

– Ideje, hogy vége legyen ennek a cirkusznak – dörmögte,
és kemény hangon felhívta a rendészeket. Éppen jókor, mert a
Cézár a díszköreit rótta a futópályán a gyerekek között. Farkát
lobogtatva büszkén szedte lábait. Bohák elégedetten dörzsölte
össze a tenyerét:

– Megvagy, gazember! – S egy ideig állt, mintha gyönyör-
ködne a látványban, majd az igazgatóhoz fordult: – Azzal a kék-
trikóssal kell kihívatni az épület elé. Úgy nézetom, hozzá tarto-
zik.

A fiú nem tiltakozott, bár sápadt arcán látszott, hogy rosz-
szat sejt.

– Gyere, Cézár! – fogta át a kutya nyakát, és beletörõdve
végigcammogott vele a folyosón. A kutya körme élesen csatto-
gott a tükörsima betonon.

– Menj el mellõle! – parancsolta a fõrendész. – Azt mond-
tam, menj el mellõle, hallod? – A hangjából enyhe fenyegetõzés
érzõdött. S mikor úgy látta, elérkezett az alkalmas pillanat, in-
tett társának: – Most!

A kutya nyakába hurok került.
Valóban jól kifundált szerszám volt. Egy acélcsõ, melyben

vékony drótkötél futott, a végén hurokkal. Csak meg kellett
húzni a kötelet, s az állat elveszítette egyensúlyát. Levegõ után
kapkodva hörgött, kapálózott. Az ablakok megint megteltek kí-
váncsi gyerekekkel, csak éppen a tekintetük változott meg. Az
aréna közönsége most rémülten bámult.

– Miért bántják a Cézárt? – kérdezték.
– Mindenki húzódjon be, az ablakokat pedig becsukni! –

rendelkezett az igazgató. Hiába.
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A gyerekek maradtak és néztek. Mintha megmerevedtek
volna.

– Engedjék el! – szólt a rendészeknek az igazgató.
– Szorítsd jobban! – szûrte a foga közt Bohák. – Ha elen-

geded, megmar bennünket a tetves.
A legény rántott egyet a hurkon. Meg akarta fojtani a ku-

tyát, de csak fojtogatta. Az állat kétségbeesetten kapálózott, s ha
lazult nyakán a hurok, rémísztõen hörgött. Nem értette, hogy mi
történik vele és miért. Szeme tágra nyílt, és patakzott belõle a
könny.

Újra leteperték és vonszolták. Szõrét pamacsokban tépte
ki a durva beton.

A gyerekek tekintete messzire elkísérte. Nehezen higgad-
tak le. Egy apró legényke a szünetben az igazgató elé állt, és azt
mondta:

– Nem kellett volna engedni, hogy elvigyék!
Az igazgató tréfálkozva egy barackot nyomott a fejére.
Bohák még aznap délután visszajött. A ruhája gyûrött volt

és poros. Egy papírt tolt az igazgató elé.
– Az ügyet lezártuk. Legyen szíves, igazolja, hogy három

élest használtam el.
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A jácintkék arara
A madárkereskedés egyik kalitkájából megszökött három

papagáj: a Rudi, a Pityu és a Gyurika. Napokig nyomukat sem
lelték, mintha világgá röpültek volna, ám egyszer csak hírül vit-
ték a gyerekek Danónak, a tulajdonosnak, hogy megvannak a
madarak.

– Ha visszahozzátok õket – mondta Dano úr –, egy a tié-
tek, kettõ az enyém. – S magyarázatként hozzáfûzte: – Úgy vé-
lem, tisztességes alku.

A kölykök kimentek, tanakodtak egy keveset az utcán, az-
tán visszasomfordáltak a boltba.

– Szóval úgy áll a dolog, hogy a madarak ugyan megvan-
nak, de nem hagyják magukat megfogni. Ha Laci bácsinak len-
ne valami ötlete, hiszen szakértõ...

– Honnan veszitek ezt a marhaságot? Életemben nem fog-
tam madarat, kivéve idebent. Azt hiszitek, hogy személyesen
fogdosom össze õket? Hát persze. Az egyikért Afrikába me-
gyek, a másikért Ausztrália õserdeit bújom, sõt néha kiruccanok
Guatemalába is. Így gondoltátok?

A gyerekek vihogtak a férfi morcosságán, s mielõtt elmen-
tek volna, egy keveset bámészkodtak még a pecsopban. Maguk
között így hívták a boltot, mivel Dano a cégtáblájára eme sejtel-
mes szavakat pingáltatta fel rikító sárga festékkel: Petshop, s rá
ferdén kékkel Avifauna – Dano. E felirat az érvényben levõ po-
litikai pragmatikának tökéletesen megfelelt, s igen gyakorlatias
gondolkodásra vallott, lévén a dél-szlovákiai kisváros kevert la-
kosságú. A helyi polgárok, mint már sok egyéb jövevényszót,
ilyeténképpen adaptálták szókincsükbe: a Dano pecsopja.

Ám maradjunk a témánál, s kövessük nyomon, miféle bo-
nyodalom származhat három madár meggondolatlan tettébõl.
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Nem voltak különösebben érdekes és értékes madarak, az
avifauna legnépesebb papagájfajtájából származtak, hivatalos
nevük szerint: Melop sittacus undulatus, magyarul hullámos pa-
pagáj. A szakkönyvek állítása szerint némelyik példány, különö-
sen a hímek, igen tanulékonyak, már ami az emberi beszéd
utánzását illeti. A lurkók sok hullámos papagájt ismertek, me-
lyek rengeteg csacsiságot tudtak összefecsegni, néha olyan sza-
vakat is, amelyek fölöttébb megnyerték a tetszésüket. Az egyik
például, ha rájött a bolondéria, fél napon át képes volt azt lár-
mázni, hogy kurrva rigók, kurrva rigók, csak lopva be kellett in-
dítani.

– Ha megfogjuk õket, a kéket tartjuk meg – mondta hatá-
rozottan Gyuri, a legkisebb fiú.

– Miért éppen a kéket? – tiltakoztak a bátyjai.
– Mert az a hím – válaszolta. – Hallottam, amikor Laci bá-

csi az egyik vevõnek ajánlotta. Ha nem szöknek meg, akkor már
rég az új gazdájuknál vannak.

– Igen, mert ti folyton fagyizni akartok. Így sohasem gyû-
lik össze a lóvé – korholta testvéreit Rudi, a legidõsebb.

A három fiú a legsûrûbben épített lakótelepen élt, ahol a
panelházak közt még egy valamirevaló bokor sem marad meg,
csak némi dudvásszárú növény sínylõdik az örök árnyékban, a
járda és a betontömbök közti szikkadt törmeléken. Ha az ember
végigmegy egy ilyen keskeny utcán, úgy érzi, hogy a magas
épületek rögvest ráomlanak.

A fiúk legtöbbször a szomszéd lakótelep aránylag tágas
parkjában bóklásztak, ahol mozogni is lehetett egy kicsit, s ha
nem túl hangosan lármáztak, egy ideig a lakók elviselték a je-
lenlétüket. Itt fedezték fel elsõként a Pityut, a zöld papagájt, aki
szinte beleolvadt a tövises ezüstfa szürkészöld lombjába. A
hangja árulta el, az az éles csirregés, amellyel a verebeket kí-
vánta túlrikácsolni. A Rudit, a sárgát, vagy fél kilométerrel
odébb, a milliomosnegyed szélén találták meg, a volt vnb-titkár
villájának erkélyén, amint egy óriási legyezõpálmán gubbasz-
tott. A Gyurikáról, a harmadikról már szinte lemondtak, úgy hit-
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ték, valami kóbor macska martaléka lett, amikor a haverok vá-
ratlanul közölték, hogy a lebontásra szánt óváros romos házai
közt, a vén körtefákon vert tanyát. Õ lett a történet fõszereplõ-
je, illetve bonyolult kimenetelének oka. A Rudit és a Pityut a fi-
úk ugyanis minden nehézség nélkül megfogták, s visszavitték
az Avifaunába, a Gyurika viszont nem hallgatott a szép szóra.
Hol ide, hol oda röppent, mintha incselkedne az üldözõivel. Mi-
nél inkább csalogatták, annál bizalmatlanabb lett, s a repedezett
kérgû, varas gyümölcsöt ringató körtefákról átrepült az utcát
szegélyezõ hársakra, majd a diófák felsõ ágai között próbált
megbújni, de rikító színe és éles rikkantásai folyton elárulták õt.

Az emberek hülyébbnél hülyébb ötleteket adtak a köly-
köknek. Volt, aki tûzoltólétrát, a másik homokszemekkel töltött
csúzlit, a harmadik gázpisztolyt emlegetett. Közben a Gyurika
egyre közelebb húzódott a sûrûn beépített lakótelephez, ahol
egy napon hirtelen s talán végérvényesen nyoma veszett.

A gyerekek folyvást keresték, szinte lázba hozták a kör-
nyéket. Sokan tudtak már a kék hullámos papagáj rejtélyes eltû-
nésérõl, hol itt, hol ott vélték felbukkanni, de a rá vadászó fiúk
sehol sem lelték.

– Ennek már alighanem kampec – jelentette ki lemondóan
Rudi, s Pityu öccsével azon tanakodott, ha megvennék a két
megtalált szökevényt, Gyuri testvérüket miként lehetne kárpó-
tolni. Hiszen van még Dano úr pecsopjában több papagáj is,
vagy esetleg galamb, zebrapinty, s ha kell, hozat õ akár kanári-
madarat is. Ám Gyuri ragaszkodott a Gyurikához. Nem csoda,
hiszen együtt keresztelték el a három madarat, saját nevük alap-
ján, közös megegyezéssel. Szõtték az álmokat, miként jutnak
majd hozzájuk, s hogyan tanítják meg õket beszélni. Filléren-
ként rakosgatták össze a pénzüket, s naponta könyörögtek Laci
bácsinak, ne adja el a papagájokat másnak. A madarak ára ösz-
sze is jött, csupán a kalitka okozott gondot, mert jóval többe ke-
rült, mint a három papagáj. Csak hát, mint a példa is mutatja,
madarat kalitka nélkül nem lehet tartani. A két nagyobb gyerek
mélyen együtt érzett a kisebbik testvérrel, aki, miután a Gyuri-
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ka elveszett, idõnként álmában felsírt, karjával hadonászott és
dobálta magát a heverõn. Az anyjuk a nagyobbakat szidta.

– Ti viszitek bele mindenféle rosszba, talán már cigarettáz-
ni is megtanítottátok. Csak jöjjön haza az apátok, meglátjátok,
mit kaptok tõle, haszontalanok!

Az apa meghallgatta a fiúk panaszát, és így felelt:
– Pecsovics pók lehet az a ti Laci bácsitok. Így tart benne-

teket a markában, ni! – S a kezét ökölbe szorítva maga elé tar-
totta, mire a srácokból kitört a nevetés.

– Apa, most olyan vagy, mint a Kandúrbandi a tévében,
amikor az egérkét nyaggatja – mondta Pityu.

Az apa megsértõdött.
– No, menjetek a francba – hárította el magától a kölykö-

ket, akik késõbb abban állapodtak meg, hogy apjuknak egyálta-
lán nincs igaza, mert Laci bácsi, ha néha dilizik is, azért egészen
jó krapek. Lám, most sem hagyta õket cserben.

– Ha kíváncsiak vagytok a véleményemre, én amondó va-
gyok, a Gyurikát befogta valaki. Egy papagáj nem tûnhet el
nyomtalanul. Nem hülye, hogy macskával bratyizzon, sõt na-
gyon intelligens állat, s ha valami dög ragadozó mégis fölfalta
volna, arról tanúskodnának a tollai. Ti ebben a városban minden
zugot ismertek. Láttatok valahol papagájtollat röpködni? No
ugye, hogy nem! A szél odavitte volna az orrotok elé. Keressé-
tek csak tovább a Gyurikát, de ne a régi módon. Változtassatok
taktikát! Akár egy haszontalan kölyök, vagy mondjuk egy ma-
gányos vénasszony is magához édesgethette, hiszen annyi van
belõlük a lakótelepeken, mint a nyû.

A fiúknak szöget ütött a fejébe Dano úr logikus okfejtése,
s naphosszat a lépcsõházakat járták csendben, perceken át hall-
gatózva egy-egy ajtó elõtt, nem szûrõdik-e ki valahonnan papa-
gájcsirregés. Esténként hosszan tanakodtak, egyre reményvesz-
tettebben, de makacsul ragaszkodva a tervükhöz.

– Kész hülyék vagyunk – jelentette ki egyszer Rudi. – Hár-
man caplatunk egyszerre a lépcsõkön, ahelyett hogy külön-kü-
lön mennénk. Mennyi idõt pocsékolunk így el, s ráadásul a fel-
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nõttek is folyton belénk kötnek. Ha egyedül megyünk, tán még
segítenek is nyomra bukkanni, így meg folyton azzal gyanúsíta-
nak, hogy lopni akarunk.

Szétváltak hát, aminek alig fél nap múltán meg is lett az
eredménye. Gyuri azzal az örvendetes hírrel rohant két testvé-
réhez, hogy meglett a Gyurika.

– Egy öregasszony tartja õt fogva az elõszobájában –
mondta, majd részletesen elõadta, miként talált rá.

A három kölyök egyenként lopakodott oda özvegy
Korompayné ajtajához, és a kémlelõnyíláson bekandikált.

– Marha érdekes – lihegte Rudi. – Tény, hogy odabenn pa-
pagáj van, de mintha nem is folyosót látnék, hanem hosszú alag-
utat, s annak a végén ül a kék madár.

– Papagáj, vagy nem? – kérdezte Pityu.
– Te mit láttál?
– Hát azt, amit te.
– Kéket?
– Kéket.
– Nahát!
Elhatározták, hogy beavatják Laci bácsit is. Így hát Dano,

a gyerekek igaz barátja és örök üzletfele, másnap szintén bepil-
lantott a kémlelõlyukon.

– Ami azt illeti, fordítva még nem néztem át rajta, pedig
jóval idõsebb vagyok nálatok, ám tény, hogy odabenn papagáj
van, és kék. Igen, kék. Ha jól meggondolom, a Gyurika valódi
színe nem is él már az emlékezetemben, meg az a vacak üveg is
szörnyen torzít. Ami pedig fölöttébb furcsa, a madár nem hallat-
ja a hangját. Azt tanácsolnám, próbálkozzatok közelebb férkõz-
ni hozzá, hiszen ti elég dörzsölt fickók vagytok. Biztosan esze-
tekbe jut valami jó trükk, csak engem hagyjatok ki a buliból.
Nem tenne jót az üzletem hírnevének.

A gyerekek kissé csalódottan kullogtak haza, de másnap
mindhárman ott sorakoztak özvegy Korompayné ajtaja elõtt, és
becsengettek. A néni fakókék pongyolában nyitott ajtót, fején
ómódi turbánnal. Mindezt jól lehetett látni annak ellenére, hogy
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az ajtót nem tárta ki, azaz csak résre nyitotta, amennyire a biz-
tonsági lánc megengedte.

– Ó, gyermekek! – mondta negédesen. – Mit kívántok, lel-
kecskéim?

– A papagájt... izé, a papagájt szeretnénk látni – mondta
Pityu, a középsõ gyerek.

– Miféle papagájt, kedveseim?
– Hát azt a kéket, a Gyurikát.
– Vagy úgy! – emelte fel a hangját a hölgy. – Szóval ti les-

kelõdtetek? Ez bizony nem vall jólneveltségre. Az én papagájo-
mat pedig Tamarának hívják és nem Gyurikának. Továbbá, bár-
mennyire szeretnétek is látni, nem mutathatom meg õt, mert
idegeneket elvbõl nem engedek be az otthonomba. Most pedig
felszólítom az urakat, szíveskedjenek távozni!

– Marha jó! – mérgelõdött a lépcsõn lefelé Rudi. – Elvbõl
nem enged be a lakásába. Ez a szüle valamit titkol.

Újabb elhatározás született a lurkók fejében: ezután min-
den nap, ugyanabban az órában, becsengetnek özvegy Ko-
rompaynéhoz, azzal a kéréssel, hogy szeretnék látni a papagájt.

– Kinek a papagája veszett el tulajdonképpen? – kérdezte
másnap Korompayné.

– Hát a Laci bácsié.
– Laci bácsié? – álmélkodott az öregasszony. – És ki az a

Laci bácsi?
– Haverunk – vágta rá Gyuri.
– A haverotok! 
– Igen, és övé a pecsop avifauna.
– No nézd csak, angolul is tudtok. Igaz, kissé rossz kiejtés-

sel, de meg lehet érteni, amit mondotok. Tudjátok, mi az az avi-
fauna? Madárvilág, gyermekeim.

– Néni, kérem! Tessék nekünk megmutatni a papagájt, és
ha meggyõzõdtünk róla, hogy nem a Gyurika van magánál,
ígérjük, többször nem jövünk ide.

– Igen? Tehát ti azzal gyanúsítotok, hogy madártolvaj va-
gyok, s ha jól értettem, naponta zaklatni akartok engem. Hát ve-
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gyétek tudomásul, hogy én ezt nem tûröm! Feljelentést teszek a
rendõrségen.

– Hát csak tessék! – lépett elõre Rudi határozottan. – Ha a
néni nem rejtegeti elõlünk a Gyurikát, miért nem meri megmu-
tatni, hogy milyen papagája van?

Az egyre hangosodó beszédre kijöttek a lépcsõházba a la-
kók is.

– Miféle idegen kölykök ezek itt? – kérdezték. – És milyen
szemtelenül beszélnek!

– Hát igen – sóhajtott özvegy Korompayné. – Ide süllyedt
a családi nevelés.

E lakonikus megjegyzésre a felnõttek egyetértõen bólogat-
tak, mert valamennyien úgy tudták, hogy rajtuk kívül mindenki
rosszul neveli a gyermekeit. Ezért nem csoda, ha olyan a világ,
amilyen.

– Az a helyzet, hogy elszökött egy kék hullámos papagáj,
amely ha elõkerül, a miénk. Kettõt ugyanis elfogtunk, a harma-
dikat meg nekünk ígérte Laci bácsi, de valaki el akarja tõlünk
lopni.

– Csak nem gondoljátok, hogy épp a tanító néni az?
A gyerekek kényelmetlenül érezték magukat a felnõttek

gyûrûjében. Tapogtak, dadogtak, verítékeztek.
– Nem, de lehet, hogy a nyitott ablakon át berepült és...
Egy másik férfi nyomakodott elõre, és nyájasan így szólt:
– Kedves Annácska néni, mutassa már meg a fiúknak a Ta-

marát, hiszen az nem hullámos papagáj!
– Még hogy hullámos – méltatlankodott Korompayné. –

Életemben nem láttam hullámos papagájt. Az enyém igazi
jácintkék arara, Anodorhynchus hyacinthinus, fajtársai közül a
legszebb. Még boldogult uramtól kaptam ajándékba.

– Tessék már idehozni, kérem!
S kisvártatva az ajtórésben megjelent egy nagy kitömött

madár. Papagáj volt, valóban jácintkék arara, hatalmas, horgas
csõrrel, s üvegszemével bambán bámult az ajtó elõtti csõdület-
re.
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Az emberek a fejüket csóválták, mosolyogtak, szívesen
nevettek volna hangosan is, de az idõs hölgy iránti tiszteletbõl
nem tették. Néhányan a fiúkat kezdték korholni, akik megszé-
gyenülten igyekeztek eltûnni a sötét lépcsõházban.

– Többet meg ne lássunk itt benneteket! – kiáltották, mint-
ha az ottfelejtett cókmókjukat hajigálták volna utánuk.

Annácska néni pedig, lelkében angyali tisztasággal, halkan
becsukta az ajtót, a kitömött kék ararát visszaállította a sarokba,
majd sebtapasszal beragasztotta a kémlelõnyílást. Aztán betipe-
gett a nappali szobába, s ott a kis Tamarának – az élõnek – el-
panaszolta, milyen inzultusban volt része az elõbb, de hál’ isten-
nek, a veszedelem már elmúlt.
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A sünlabda
Ábel udvariasan emelte meg a kalapját, s a köszönést, mint

illik, egy barátságos mondattal is megtoldotta:
– Szép esténk van ma.
– Gyönyörû – felelte az asszony, aki régi ismerõse volt

még abból az idõbõl, amikor a Jehova tanúit napokon át fogva
tartották, s az illegálisan terjesztett röpirataik azonosítására
Ábelt rendelték be a kapitányságra.

– Ha cselezni próbál, faszikám, magát is rács mögé dug-
hatjuk ám, tudja-e? – lehelt áporodott hagymaszagot az írógép-
javító arcába a bumfordi, szõke hadnagy. – Biztos abba’, hogy
ezeket a firkálmányokat nem evvel a gíppel írták? Gondújja
meg, hogy mit mond ám!

– Nem kell meggondolnom semmit sem, a tények magu-
kért beszélnek, kérem. A lapok nem ezzel a géppel íródtak,
mert...

– No, jóvan. Eemehet – biccentett a kijárat felé a hadnagy.
Ábel mellére szorított kalappal az ajtóból visszafordulva

meghajolt, tiszteletem, mondta, de a rendõr szóra sem méltatta.
Másnap megkönnyebbülten tapasztalta, hogy a Jehova tanúit
szabadon engedték. Akkor kerülte velük a találkozást, mert at-
tól félt, figyelik, és valóban baja származhat a hatóság félreve-
zetése miatt. Most viszont, hogy a rendszernek vége, örömmel
találkozott a hitükhöz elszántan ragaszkodó emberekkel. Ami-
kor próbálták rábeszélni, hogy csatlakozzék hozzájuk, udvaria-
san elutasította a szíves invitálást, tudtukra adva, hogy õ nem
tartozik egyik felekezethez sem. Ebbõl megérthették, hogy fö-
lösleges a fáradozás.

– Mint ahogy párthoz sem tartozom, és nem is tartoztam
soha – húzta ki magát öntudatosan, de ez már nem érdekelte a
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hívõket. Tudomásul vették, hogy számukra Ábel reménytelen
eset, s azóta legfeljebb az idõjárásról váltottak vele néhány
mondatot.

– Ábel úr, észrevette, milyen tiszta ma az égbolt? – kérdez-
te Veronka, akinek Ábel az imént kalapot emelt.

– Hogyne, kérem. Ilyenkor, októberben tündökölnek a
csillagok, és a levegõ is tisztább. Tetszik ismerni a csillagképe-
ket? Nézze csak, az ott a Nagygöncöl, vagy ahogy régiesen
mondják, a Göncölszekér, amelynek ha a hátsó tengelyét egy
képzeletbeli egyenes mentén ötször meghosszabbítjuk, eljutunk
a Sarkcsillaghoz. Az viszont nem egyéb, mint a Kisgöncöl rúd-
jának a vége. Biztos támpont az égbolton. Persze, a hátsó ten-
gelyt képletesen tessék érteni, mert úgy mondom, ahogyan
gyermekkoromban jó apámtól hallottam. Õ szegény még azt
hitte, a csillagképek égitestjei egy síkban helyezkednek el. Va-
lójában azonban nem is tartoznak egymáshoz, már ami a gravi-
tációs viszonyaikat illeti.

– Kár, hogy nem tanárnak ment, Ábel úr – udvariaskodott
Veronka. – Olyan szépen tud magyarázni.

– Ó, tökéletesen megfelelt nekem a szakmám, de sajnos
ma már annak is leáldozóban van a csillaga. Pedig az iparosok
számára most érkezett el a jó világ. Magánvállalkozók lehetnek
a maguk urai, de hát én már kiöregedtem belõle, immár hetven
felé ballagok, a szakmámra pedig maholnap semmi szükség
sem lesz. Nem adok neki öt évet, és az írógépet kiszorítja a szá-
mítógép. Mint a rokon fajokhoz tartozó állatok egymást a va-
donban.

– Milyen okosakat tud mondani, Ábel úr – dicsérte újból
az öreget Veronka.

– Élete alkonyáig sok mindent olvas, tapasztal és megtanul
az ember.

– Sose tudhatjuk, mikor köszönt ránk az alkony – próbál-
ta saját témája felé terelni a szót az asszony, de meggondolta.
Bár az is lehet, hogy a híd felõl közeledõ alak kötötte le a figyel-
mét. – Ezek a fiúk! Ezeknek mindig kell foglalkozniuk valami-
vel – mondta.
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– Mit rugdos?
– Alighanem labdát.
– A labda nem ilyen tompán puffan.
– Biztosan rongylabda.
– Rongylabda? – csodálkozott Ábel. – Az már rég kiment

a divatból. Alighanem bogáncsbog.
Csak mikor a fiú melléjük ért, akkor döbbentek rá, hogy

egy összegömbölyödött sünt rugdal futball-labdaként.
– De kérem! – emelte fel a hangját Ábel. – Ne kínozza azt

az állatot! Ez a nagyon jámbor... – de nem folytathatta, mert a
fiú kihívó hangon közbevágott.

– Mi kéne, faszikám?!
– Csak azt akarom mondani, hogy amit tesz, az em...

embertelen – nyögte ki Ábel.
– Te egy hülye komonista vagy – szûrte ki fogai közt a

rugdosó, miközben úgy állt, hogy a pislákoló utcai fény megvi-
lágítsa izmos alakját. Tizennyolc-húsz éves lehetett. – No, gye-
re közelebb, ha akarsz valamit! – tette csípõre a kezét.

– Ne menjen! – kapaszkodott Ábel karjába Veronka.
– Vidd haza a vén krapekodat, kis Jehova, mert mindjárt a

markodba nyomom helyette ezt a sündisznót, vagy a...
De nem fejezhette be, mert Ábel hirtelen hozzálépett, és

akkora ütést mért a tarkójára, hogy a fiú a földre rogyott.
– Ábel úr, Ábel úr, jaj, ne! – kiabált Veronka. – Meg talál-

ja ölni! – S mint egy ragadozó madár az áldozatát, széttárt kar-
jaival próbálta befedni a földön fekvõt Ábel rúgásai ellen. 

Csakhamar járókelõk csoportja vette körül õket, s azt kér-
dezgették egymástól, hová tûnhetett az autó, amelynek sofõrje
cserbenhagyta az áldozatait.

– Ábel úr ütötte le – jajgatott Veronka.
– De hiszen Ábel úr halott – mondta valaki az egybegyûl-

tek közül. – Egy szívbeteg ember hogyan tudott volna leütni egy
olyan robusztus alakot, pláne az õ korában.

– De hiszen...
– Mit de hiszen, inkább mint szemtanú azt mondja meg,

hová lett az autó, amely elgázolta õket.
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– Micsoda szemét világ!
– Csak azt ne mondja, hogy ennek is a demokrácia az

oka...
S hadarta ki-ki a magáét rendszerrõl, politikáról, felelõs-

ségrõl és cserbenhagyásról, s közben odább-odábbrúgták a lá-
buk alatt heverõ összegömbölyödött sünt.
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