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A lótusz és a robot

Tartózkodásom során Japánban három érzelmi szakaszt élhettem meg. Az első pár nap színes
lázban, eufóriában telt. Követte az egyre fokozódóbb kimerültség, olykor a gyűlöletig
torzulva-torzítva. A harmadik szakaszban azután a rejtélyes kirakósjáték sok darabja kezdett a
helyére kerülni, de úgy, hogy szinte klikk-klakk hangot adott, „bekettyent” - ahogyan a zen-
felfogásra hajló japánok nevezik az ilyen megértési folyamatot: a dolgok „milyensége” derült
ki számomra mind jobban.

A három fázis nem volt időben takarosan elkülöníthető; tartózkodásom vége felé például
sebesen váltogatták egymást az állapotok, s elég volt egy nap, egyetlen óra a fordulathoz -
igencsak ziláló élmény. Az öreg rókák, akikkel találkozhattam, a jelek szerint állandóan ebben
a libikókaállapotban éltek itt, látszott is rajtuk a feszültség némely jele, teljesen mindegy,
hányadik évüket nyűtték - hányadik évük nyűtte őket - a szigetországban. Japánban az élet:
mintha illatos fürdő lenne, ahol azonban váratlanul áramütéseket közvetít a víz. Vagy hát mit
mondjak, ez is egy alkalmasnak látszó hasonlat - ez az ország arra késztet, hogy képekben
gondolkodj és ecsettel írj.

Lótuszföld

Az első szakasz - érzékletes és érzéki élményeké - az, amikor a turista elkerülhetetlenül reagál
egy olyan kultúrára, ahol a felszín maga a tökéletes csiszoltság, a csinosság lakkos-lakájos
látszata, a mosolygós ceremónia, sok letérdelő pincérnő, pergamenszerű házak, babák,
kimonók, meg az erotikának az a meg-megvillanó, felszikrázó légköre, amit a legjobban egy
női hajzuhatagon áthúzott fésű jellemez: bűntudat nélküli erotizmus, amilyet az európaiak az
ókor óta nem ismernek már. Magam minderre annál is élénkebben reagáltam, mert Indiából
érkeztem, s azt éreztem, mintha egyszerre kiemelkednék búvárharangommal a sötét-nagy
mélységek nyomása alól, ahol kusza hínárok fonódtak rám, őskori szörnyek nyüzsögtek,
kibukkannék a felszínre, egy tündökletes, csupa-napfény világba. Indiában szinte elfeledtem,
úgy is haladhatsz a járdán, hogy nem kell félned, elbotlasz egy földön heverő alakban; hogy
vannak kávéházak, bárok, színházak; miután megszoktam a bebugyolált nőket, az alaktalan,
rút gyapjúgubókat, döbbenetes élmény volt látni, milyen szépséges alakúak a „gyengébb nem”
képviselői - nem is szólva arról a szokásukról, hogy szemtől-szembe belédbámulnak, jószerint
a vesédig és lejjebb, bár úgy tesznek, mintha révültek lennének, de íriszetek összetapad; nem
játsszák azt, hogy vakok, süketek, érzéketlenek, szégyenlősek, nem vállalják, hogy valami
Nagyobb Erő annak teremtette őket, akik-amik. Rövidre fogva, megkönnyebbülés volt, hogy
mintha Ágoston Urunk Vallomásai fordított irányból zúdulnának rád s köréd.

Ahogy ott lófráltam a Ginzán át a tavaszi napfényben, olyan volt az egész, mintha gyerek-
korom játékboltjainak valamelyikébe keveredtem volna vissza: óriási víg léggömbök, rajtuk
pici lobogócskák, úsztak a magasban; helikopterek zümmögtek, mint szitakötők; egyenruhás
sofőrök táncolták körül gépkocsijaikat a parkolóban, francia vígjátékok első felvonásainak
szobalányaiként tisztogatván tollseprűkkel-boákkal a poros járművet; sárga zászlócskákat
lengető idegenvezető hölgyecskék kormányoztak át a fővárosi forgalom sűrűjén bárgyúan
tekintgető indiai vendégeket; két idősebb úriember, feketezsakettes, hajlongott és hajlongott
és hajlongott egymásnak hiperudvariasan egy bank bejáratánál; komoly „családi trónörökö-
sök”, anyjuk hátára szíjazva, csorgó orral pillogtak szerteszét a világba, mint rossz helyen
utazó kis kenguruk; mintha mindenki gyorsfotókat készített volna a másikról, apró ibolya-
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csokrokat vásároltak volna világi-szent edényekből, illatozókat, és mosolyok villantak, ahogy
a kamikaze taxisok elől az utolsó utáni pillanatban megmenekült valaki ép bőrrel... aztán a
másik is... és az egészet tranzisztoros rádiókból áradó zene kísérte.

Később, csúcsforgalom idején aztán, mikor már mintha az egész város a verekedés lázában
égne, villanyvonat-szerelvényeket rohamozna meg feltartóztathatatlanul - s nem korlátozva
forma szerint sem -, a mosolyok lehervadnak, az udvariaskodás sárba taposódik, a fiatal-
emberek őserdei vadakká változnak, brutális letiprókká, a Pillangókisasszony Hölgyekből
pedig törékenységüket meghazudtoló, foggal-körömmel vívó pankrátornők lesznek azonnal.
Aztán kigyúlnak a fények, a város neonbuborékok világává változik, a bárok, klubok - és
night clubok -, éttermek s gésás házak minden pénztárcának és ízlésnek élvezeteket kínálnak,
és minden ugyanolyan felékesítettnek látszik, megannyi kacér díszével ugyanolyan ártatlan-
nak.

Ez a fázis körülbelül egy hétig tartott. Sok idelátogató az egész időt ennek jegyében tölti, és a
Japánról szóló irodalom jó fele, kezdve Lafcadio Hearnnel, mind a kortárs utazó népségig ezt
az eufórikus állapotot rögzíti, ugyanabból a látószögből mutatván kabukit, nót, zent,
teaszertartást és ikebanát. A nyugatiak többsége, ha ezzel az országgal így-úgy kapcsolatba
került, készséggel válik Japán-imádóvá - vagy Japán-gyűlölővé. A japán élet jellege a nyugati
embert, íme, szélsőséges véleményalkotásra készteti.

Robotország

Az első szakaszban olyan minden, akár ha a távcső rossz oldaláról kezdenénk szemlélni
dolgokat - minden messze van, eszményi(en apró), nem látszanak a közelség átkai, az apró
hibák; és irigykedni kezdünk, látni vélvén valami hedonizmus nyomait - érezvén, tudván, mi
nyugatiak rég elvesztettük ilyesfajta életélvező képességeinket. A második szakasz: előtérbe
kerülnek a japán élet más vonatkozásai is, s ezeket nem a távcső lencséjén át érzékeljük már,
de mintha torzító tükör mutatná valamennyit, nyugati civilizációnk karikatúráit nyújtva oda
nekünk kényelmetlen közelségből.

Sok japán ember például altatóorvosi maszkot visel az arcán, igen, így vonul át az életen,
szája-orra fedve ekképp. Ezeket a maszkokat vagy jókora tamponokat, férfiak-nők egyaránt
viselik utcán közlekedtünkben, buszon és vonaton, moziban, iskolában, otthon. Érkezésem
napján, mikor megláttam az első maszkos emberpárt, azt hittem, leprások, vagy más veszélyes
fertőző betegség hordozói. Aztán megtudtam, hogy a maszkok a levegőben „zsongó” ártalmas
baktériumok távoltartását szolgálják, meg azt, nehogy az illető másokat a maga baktériumai-
val megfertőzzön - íme, a higiénia modan1 eszméinek diadala. Persze, tömérdeken szenved-
nek idült náthában, a gyerekek nagy többségének folyik az orra, lévén hogy a japán ottho-
nokban szinte krónikus a fűtetlenség. Ellenállhatatlanul tört fel bennem az emlék, a hasonlat:
Gulliver utazása Laputába, ahol némelyek nagy kötegeket cipeltek a hátukon, ezekben
mindenfajta figurával, s a figurák a gondolataikat lettek volna hivatva kifejezni: amit csak
gondolhattak, megvolt „figurálisan”, s elő is rángatták a megfelelőt, ha mondaniok kellett
valamit, csak hogy a tüdejüket a beszéd közben beszívott levegővel ne károsítsák.

Ha a maszkok ártatlan travesztiái a nyugati „tudományosan megalapozott életvitelnek”, jó - de
a nemzeti méretekben elterjedt „tranki” (tranquillizers) mánia, a nyugtatók imádata aligha
nevezhető így. Japánt a „tájfun erejével” (a Time magazin meghatározása) sújtotta 1956 őszén

                                                
1 modern (az angol szó japános kiejtése)
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a „járvány”; három év múltán már ötven különféle típusú nyugtató volt kapható a piacon,
méghozzá mind szabadon, recept nélkül, s hirdették is valamennyit, nagy plakátdeszkákon a
gátlástalan forgalmazók, közölvén, napi három-négy tabletta az üdvözítő, vagy „tessék, vessék
el gondjaikat, fogyasszanak annyit, amennyi akad”. Az ellenkező hatású drogokat ugyanilyen
készségesen fogyasztják - és „akadnak” is; az olimpiai úszócsapat edzője 1958-ban elmondta
a sajtó képviselőinek, hogy sportolói tele voltak döfve-tömve vitamininjekciókkal a nagy
Japán-Amerika versengés előtt, s hogy ezt a „gyakorlatot” a továbbiakban sem akarják feladni.

A „tudományosan megalapozott életmód” másik, még lehangolóbb vonatkozása a japán
családtervezésben tükröződik. Dr. Margaret Sanger születésszabályozási szakértő szerint „a
világ egyetlen nemzeténél sem szorították le a születési rátát ily nagy mértékben ilyen
hamar”.2 A japánok valóban a felére csökkentették le népszaporulatukat - de évi másfél millió
abortusz árán. Pár éve hozott törvényük értelmében az abortuszra „kész” anyajelöltnek
mindössze egy angol fontnak megfelelő összeget kell lefizetnie a műtét fejében, ha igazolja,
hogy a létminimum határán él vagy egészségi szempontból nem lenne célszerű a szülés - azt
is, ezt is könnyedén tanúsíttathatja. Törvényes a fogamzásgátló használata is, de nem népszerű
- kivéve a felsőbb köröket és a házasságon kívüli kapcsolatokat; az eredmény: az embriók
lemészárlása, a nőt illető kellemetlen utóhatásokkal.

Egy másik „divatos áramlat”, bár merőben eltérő jellegű ügy, a mikroelektronika. A
tranzisztoros rádiók úgy árasztották el Japánt, mint egy vírusfertőzés, s bár a hatás korántsem
halálos, hosszú távon csak romboló hatással vannak ezek a kis vackok azokra, akik egész nap
táskájukban vagy nadrágzsebükben hordozzák áldásukat-átkukat. Olykor, ha a randa kis
szerkezet megszólal hirtelen a buszon, mintha a mellettem álló személy zsigereiből jönne a
hang - igen, azt hiszem, hasbeszélővel van dolgom. Vonaton utaztam Fukuokából Nagasza-
kiba, az három és fél óra, és közben három különféle zsebtranzisztorosból szólt végig
háromféle műsor. És nagyon úgy láttam, senki sem törődik a dologgal.

Hosszabb út része volt ez a vonatozás: angol barátaim társaságában igyekeztem egy népszerű
fürdőhelyre - és e hőforrásos hely azon melegében képet adott számomra a modern japán
nyaralás borzalmairól. Az Unzen Amakusza Nemzeti Parkot Kjúsún, Japán legdélebbi
szigetén egy kialudt vulkán koronázza meg; körbelocsolja a tenger, fenséges látványt
nyújtanak a szökkenő gejzírek, gázkráterek, forróvizes medencében együtt lubickolhat
meztelenül mindkét nem, és nem hiányoznak a teniszpályák, íjászterepek, bárok, pacsinkó
szalonok. Ez utóbbiak leginkább az „Egyéb Rangúak Pihenő Helyiségei”-re emlékeztetnek,
mondjuk, egy utászhadtestnél: hosszú sorokban teli tivoliasztalokkal, körülöttük ugyanilyen
uniformizált fazonok, uniformizált elszántsággal, uniformizáltan csikorgatott fogakkal nézik-
hallgatják a golyók uniformizált csattogását, ezer meg ezer kis fémgolyóét, és láthatóan
hipnotizálja őket a misztikus élmény, ahogy minden táncol, koccan, „eredményt” ad vala-
miféle sartre-i véletlenelv nagyobb gyönyörűségére: pokoli tivoli-tivornya.

Obamában - tengerparti üdülőhely - beszálltunk egy nagy-nagy, fényességes buszba, és irány a
kihalt vulkán, az Unzen-hegy. A busz tele volt kirándulókkal; és ahogy elindultunk, csinos
hostess bukkant fel légitársaság-kék egyenruhában, hordozható mikrofonjába magyarázni
kezdte, mit látunk, hol járunk. Körülbelül másfél óra kellett a busznak, hogy felkínlódjon a
közel ezer méter magas Unzenre, s ez idő alatt a szép hölgyike dorombolása-duruzsolása, amit
is a mikrofon dizőzösre érdesített, egy pillanatig sem szünetelt. Amikor az a veszély
fenyegette, hogy végképp elapad a mondanivalója, kiszúrt a legutolsó hajtűkanyar felett
például még egy boltocskát, arról elmagyarázta, hogy ez valamikor egy női divatáruüzlet volt,

                                                
2 Time, 1959. június 29.
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„butik”, most azonban az egyedi termékek helyett inkább gyári konfekciót árul, de az is mind
nagyon szép. S ahogy egy-egy ilyen információ elhangzott, a buszban minden fej a jelzett
irányba fordult, az üveges tekintetek azt voltak hivatva kifejezni, hogy „mindent értünk”,
„emésztünk”; mert a japánok szentül hisznek az információ tápértékében - szóljon bármiről is
a dolog, úgy nyelik, úgy dolgozzák fel, mint az óriáskígyó szőröstül-bőröstül a nyulat.

Ám mikor az utolsó konfekcióbolt is a múlté lett, hostessünk jobb híján - s mégis a
tökéletesség teljeként - dalra fakadt, zenekíséret nélkül szóló-szépen zengedezte Obama
település dicséretét; ilyenféle strófákkal:

„Ó, Obama, jó Obama, szépséges vagy tegnap, mint ma,
Obama, maradj te holnapunk, vizeken ringó szép Napunk.”

Akkor következett egy tiszteletkör Simabarának; a busztársaság alighanem költőket is alkal-
mazott, írjanak dicshimnuszokat a kiránduló útvonal melletti településekről.

A buszvégállomástól jó száz méteres sétaút vezetett a drótkötélvasút indulóhelyéhez: ez a
libegőfülke vitte a látogatót most már valóban a hegy csúcsára. Mivel azonban ez a száz-
méteres út semmi érdekességet nem kínált, csak a hegyek látványában lehetett volna gyönyör-
ködni, itt is kitaláltak valamit. Szelíd, felnyergelt lovacskák bukkantak fel hirtelen, hosszú
sorban, és az érkezők - szintén sorbanállás után - „felpattanhattak” a derék négylábúakra, majd
megfelelő alkalmazottak kantárszáron vezették a hátasokat és az utasokat a libegő-
végállomáshoz. Komolyak voltak az arcok, mosoly egy szál se, mindenki lekászálódott a
nyeregből, engedelmesen bebújt a telizsúfolódó kötélvasút-fülkébe.

A hegytetőn - legalábbis mikor én ott jártam - nem voltak megafonok. Voltak azonban nyilak,
mutatták, hogy „1. sz., 2. sz. és 3. sz. Kilátó Pont”. Mindegyik Kilátó Pont egy kis dobogót
jelentett, fából volt, tehát dobogott is, ahogy valamennyire, szép egymásutánban az 1. a 2. és a
3. számúra, az összes látogató egyszerre állt fel, biztosítva egymásnak a tökéletesen tönkretett
kilátást. Viszont mi, szabad lelkek, idegenek a 3. sz. Kilátó Ponttal kezdtük a kilátósdit, ahova
az óramutató járásával ellenkező irányban a legvégén visszajutottunk, a japán csoportot
mindig elkerültük, ők pont mindig máshol voltak, s mi valóban kiláttunk. Éreznünk kellett
azonban, hogy helyettünk is pirulnak.

Utolsó két hetemet Japánban a Miura-félsziget csúcsán töltöttem, jó százhúsz kilométernyire
délre Tokiótól. Barátaimnak volt egy kis japán háza a Miura-félsziget legeslegcsücskében,
odakölcsönözték nekem, hadd dolgozhassam némi elvonultságban. A ház valóban magányo-
san állt egy pici földnyelven; háromfelől egyenest az óceánba leszakadó sziklákkal. Eszményi
dolgozóhelynek ígérkezett - s ebből lett az, hogy alig volt egyetlen nyugodt pillanatom
reggeltől éjfélig. Körülbelül tizenöt kilométernyire még tovább délnek ott húzódott a nagy
halászkikötő, Miszaki - a „Boldog Sárkány” pihenő kikötője. Tizenöt kilométer biztonságos
messziségnek látszott, nem számoltam viszont a kirándulóhajókkal. A kirándulóhajók ott
hasogatták a tengert félóránként Miszaki és Kamakura között, hogy a megafonok zaja haso-
gatta a fület: a zajt híven elhozta a víz. Ahogy az egyik hajó lármája halkult, már közeledett
ellenkező irányból a másik. S mintha elvi alapokon állt volna a dolog: mindig más adó
műsorát sugározták a hajókon. A közbeeső időt egy harmadik változat, a partról harsogó adás
töltötte ki - ennek a rádiónak a hangjait nem lehetett hallani, mikor a hajók műsorzaja
uralkodott. A harmadik, e parti változat „forrása” egy káposztaföldön megafon volt, ugyanis a
mezőgazdasági munkások ragaszkodtak hozzá, hogy munkáltatójuk így szórakoztassa őket,
míg dolgoznak. Mint tapasztaltam, ez lassan bevált szokás lett a japán vidékeken. Zenei iszap
lepi - minden ártól, apálytól függetlenül - a túlzsúfolt szigeteket, hamarosan nem marad
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„mocskolatlan” helye, belső szigete a csendnek. A nyugalmat csak tabletta formájában lehet
megszerezni.

A „tranki”-k (fentebb már említett nyugtatók) legjobb vásárlóközönsége az egyetemi diákság.
Második tokiói napomon, ahogy Jokohama felé taxiztam, láttam egyszerre valami nagy,
csöndes, aggályosnak tűnő tömeget egy impozáns középület előtt. Kértem a sofőrt, álljunk
meg, azt reméltem, temetési menetet látok előbukkanni, ellenben csak azt tudhattam meg,
hogy ez itt a Tokió Egyetem, és a gyászos tömeget apák, anyák, fivérek és nővérek alkotják,
rokonai azoknak, akik odabent, zárt kapuk mögött a felvételi vizsga próbatételének vannak
éppen alávetve. Később arról is értesülhettem, hogy 38 000 jelentkező van a 6000 megürült
helyre, más szóval kb. hét jelöltből kb. hat jelölt távozhat csalódottan. A 33 000 „kudarcos”
közül 13 000 gondolkodik majd nagyon is komolyan öngyilkosság elkövetésén, közli
statisztikájában az élvonalbéli tokiói pszichiáterprofesszor, Takejama; ténylegesen viszont
csak 18 végez aztán magával.

Miután az amerikai megszálló hatóságok meghozták az új művelődési törvényt, ezen év -
1947 - óta az egyetemek gomba módra szaporodtak, évente az egymilliós határt közelíti a
„beiskolázások” száma, és az egyetemi fokozat elérése afféle conditio sine qua non bármilyen
irodai munkához. Ha a jelentkező kudarcot vall olyan egyetemeken, mint a Tokió vagy a
Vaszeda, tovább próbálkozhat kisebbeken, és a felvételi vizsgaidőpontokat ennek szellemében
határozzák meg, „igen előzékenyen”. Csak hát a felvételizés költsége - „a beugró” - igen
magas, és ott van még az idegizgalom is: jelöltnek, családnak. Azok a szerencsések, akik
bejutnak, tovább gyötrődhetnek a tanulmányok ideje alatt: körülbelül minden második egye-
temista dolgozni kénytelen, hogy a padokat koptathassa, és egy 1953-as statisztika szerint
például a kiotói egyetem kérdőívet kitöltő hallgatóinak több, mint a fele szenvedett
tuberkulózisban.

Feszültek, ugyanakkor üresek, elzárkózók voltak a tömegbéli arcok ott a Tokió Egyetem előtt.
Beszélgetés gyakorlatilag sehol sem folyt, megkönnyítő viccelődésről nem is beszélve. A
bejárat közelében egy kapunál nyomtatott papírlapokat árultak, ezeken voltak a vizsgakérdé-
sekre adandó helyes válaszok.

Végül kis harang szólalt, e csengetésre a diákok, tizenéves koruk utolját taposó fiuk és lányok
tipegve kijöttek, üdvözölték szüleiket, jópofán „lezser” volt a viselkedésük, de sok szó nem
esett. Vártam, hogy majd a legtöbben rohannak a nyomtatványeladóhoz, látni akarván, akkor
hát hogy sikerült. A lapokat 10 yenért (kb. 2 és 1/2 dollár) vesztegették. Meglepetéssel
tapasztalhattam, hogy szinte senki sem vásárol - a jelöltek se, a hozzátartozók se.

Másnap kérdezz-felelek találkozóm volt egy csoportnyi diákkal, s tudakolni kezdtem tőlük, mi
ennek az iménti rejtélynek a magyarázata. Nem tekintették olyan nagy rejtélynek a dolgot, sőt,
úgy vélték, teljesen természetes, ha nem érdeklődnek a hosszú sorozatnyi vizsgák „történe-
tesen épp egyikének” sikere vagy kudarca felől, mert ha valaki rossz válaszokat adott, ennek
tudata demoralizáló hatású lehet a továbbiak szempontjából. Jobb sztoikusan várni a
végeredményre - melytől a család anyagi és társadalmi jövője is függhet.

Középosztálybéli családnak igen jelentős áldozat diákgyermekének taníttatása. A diáknak
magának azt jelentette: súlyosan ránehezedik valami - „terhelve” a számlája, és becsületbeli
kérdés a számára, hogy majd egyszer „fizessen”. Világ szégyene lenne különben, szégyen-
kezve nézhetne végig saját magán is. Ez az egyik ok, hogy olyan komolyan veszik a dolgot. A
másik: egész jövőjük forog kockán. Az egyetemek megrohamozása egy új, versengésre épülő
társadalom hajnalát harangozza be: ám az ilyen versenyszellemhez egyelőre még épp a
szellemiek hiányoznak, kevés a felkészültség.
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A fenti megjegyzések a japán élet olyan elemeire vonatkoztak, amelyeket a szigetország egy-
az-egyben a Nyugattól vett át, netán utánzó szándékkal alakított így. Ha ezeket az elemeket
összeadjuk, a modern Japán egy bizonyos vetületét mutatják. Csak az a kérdés, torzító
tükörben jelenik-e meg így a Nyugat, avagy netán olyan éles tükörben, amely kinagyítja a
különben nem nagyon észre vehető hibákat?

A hajdankori Japánban a tükör maga olyan jelkép volt, amely a japánoknak merőben annak
ellenkezőjét jelentette, mint nekünk. Nem a hiúság eszköze volt, hanem a tűnődésé, gyakran
találkozunk vele Sinto szentélyekben. A tükörbe néző személy korántsem saját küllemét
vizsgálgatta, inkább „a lélek” ajtaján tekintett keresztül, szeme tükröződött az üveglapon, ő
maga így merült el saját legmélyebb önmagába. Ez a módszere annak, hogy rövidrezárja
öntudatos, „megfigyelő önmagát”, amit tükröződni lát saját szemében (tükörképében), ez az ő
spirituális létezésének eredendő tisztasága és nyugalma.

A nyugati ember, éppen ellenkezőleg, vagy Narcisszusz attitűdjével csodálgatja magát a
tükörben - vagy a borotválkozótükör változik Dorian Gray arcképévé. Ha a leginkább
„nyugatizálódott” ázsiai állam tükrében nézzük magunkat, ez utóbbihoz hasonló kísérteties
élményünk adódhat; a tükör olyan robot képét mutatja, amibe eleve beépítették a nyombél-
fekélyt is. Innen adódik heves reakciónk is: a megfordított távcsővel nézett lótuszország
felébreszti nosztalgiánkat a Bűnbeesés előtti aranykor iránt; a robotföld, melyet a tükör villant
vissza, riasztó önarcképünk. Ez, persze eltúlzott „válasz” a részünkről, mert amit a tükör
mutat, Japánnal kapcsolatban az igazságnak nagyjából csak a fele, s a másik fele szól csupán
rólunk, „a Nyugatról”. De ez a „fél” mindössze az, ami közös, és itt található a súrlódások
oka.

Persze, a lótuszföld és a Robotország közti ellentét nem csupán a szemlélő szemében létezik.
A japánok maguk is képtelenek voltak összeegyeztetni a két létezési „szintet”, s két féligazság
együtt - még korántsem egy szerves egész. India paradoxonok és kétarcú szemléletek össze-
visszasága, de az ott élők túlnyomó többsége mégis ugyanazt a hagyományokhoz kötött
létformát tartja természetesnek; és még az elnyugatiasodott kisebbség is inkább csak
gondolatvilágában távolodott el „a régi Indiától”, nem pedig a mindennapok életvitelében.
Minden nemzet önellentmondások köteléke; ám sehol sem választódnak szét a „szembenálló”
frontok olyan élesen, mint Japánban, nem rendeződnek két egymást ennyire kizárni látszó
jelleggé-szintté, melyek mindegyike váltólázként veszi át s veszíti el az „uralmat”, alakít ki
olyan hasadt személyiségeket, melyek arra emlékeztetnek, ahogy a színek elválnak egymástól
a japán nyomatokon.

A Trójai Faló

A mai Japánnak ez a páratlan jellege a japán történelem páratlan világából fakad. Egyetlen
nemzet sem élt át annyi földrengést - és olyanokat! -, a szó átvitt és a szó szoros értelmében,
mint Japán az utolsó évszázad során. Amikor mintegy két és fél évszázadnyi hermetikus
elszigetelődés, szellemi beltenyészet korszaka után a Meidzsi Restauráció 1868-ban egyszerre
szélesre tárta a szigetek kapuit a világnak, az eredmény ugyanolyan robbanásszerű volt,
mintha egy magas nyomás alatt álló fülke ablaka „elszáll”. Tény, ami tény: soha semmi
hasonló nem történt egyetlen faj feljegyzett történelmében sem.3 A nemzet addig elfojtott
                                                
3 Elméletben Kína is az elzárkózás politikáját folytatta a Ming-dinasztia kezdetei óta mintegy három

évszázadon át, de ezt sosem kényszerítették ki ekkora következetességgel.
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energiái, egyetlen generáció életideje alatt robbanhattak ki mind, méghozzá azzal a szándék-
kal, hogy lázas sebességgel „tehesse magáévá” Japán mindazt, amit a Nyugat félévezred során
fokozatosan kialakított. És a siker foka több mint látványos volt; a 20. század kezdetére Japán
a világ egyik vezető katonai és ipari hatalma lett.

A körülmények hatalma folytán ezt az eredményt kizárólag a „leutánozva-tanulás” módsze-
rével lehetett elérni. A nyugati 18. és 19. század ipari forradalma szervesen sarjadt a
tudományos forradalomból (17. század), melynek gyökerei visszanyúlnak a görög tanítások
újjáéledéséig a 12. és a 16. század között. A japánoktól senki sem várhatta el, hogy
„ráduplázzanak” erre a folyamatra, tehát, hogy a maguk Roger Baconjeit, Isaac Newtonjait és
James Wattjait produkálják. Nekik ellenkező irányban kellett elindulniok; kezdték az
alkalmazott tudományok végtermékeinek másolásával, így törtek utat maguknak visszafelé,
hogy „eljussanak” az elméleti megalapozáshoz - Edisontól Galileiig.

Ennek a „rükverces” fejlődésnek a kiindulópontja egy bronz tarack volt, melyet Perry fő-
parancsnok ajándékozott a japán hatóságoknak, miután kikényszerítette, hogy a Tokió-öbölbe
behatoljon. Egy-két év múlva a japánok már üdvlövéseket adtak le az amerikai lobogó
tiszteletére egy olyan ütegből, mely pedig állt „takaros bronz tarackokból, mint pontos mása
minden szempontból annak, amelyiket Perry főparancsnok ada nekik; lemásolták az ágyú
minden apró részletét, méghozzá milliméterpontosan: závárt, gyújtózsinór elhelyezését,
lőportartót, muníciót, mindent”.4 A gépies másolással kellett kezdeniök, mert képtelenek
voltak megérteni, a fegyver adott részei hogyan működnek s miért működnek úgy; és lelkes
másolási vágyuk korántsem holmi „eredendő japán majmoló ösztönből” fakadt, nem - a
kényszer vitte erre az útra a két és fél évszázadon át „magánzárkában” tartott nemzetet.

A Tokugava Sógunátus által bevezetett szigorú elkülönülés korszaka előtt a japánok, bármit
importáltak is külföldről - kínai filozófiát és művészetet, indiai jógát, mongol szakácstudo-
mányt -, azt mind kellőképpen átalakították, saját igényeikhez és ízlésükhöz idomították, míg
a végén alig halvány emlékjele maradt a dolog hites eredetének. Még az angol nyelvnek is
sajátos japán használatát alakították ki - nevezhetjük ezt persze, akár visszaélésnek is az angol
nyelvvel. Ám az említett siker, az első a nagy nyugatutánzási vágy folyamatában, veszélyes
precedens is volt. Törést hozott a japánok intellektuális és spirituális önvédelmében, bele-
rontott nagy és páratlan hagyományaik iránt érzett hűségükbe. A nyugati tudomány és
technológia afféle Trójai Falóként működött itt; hasából csak úgy ömlöttek az idegen
filozófiák, divatok, politikai koncepciók, életstílusok. Ezeket nem lehetett úgy „leképezni”,
mint Perry admirális tarackját, és a későbbiekben sem „akartak” üdvös elegyet alkotni a helyi
hagyományokkal.

Japán talán szervesebben hasonlíthatta volna magához - vagy vethette volna el - az idegen
leleményeket, ha nem érik szociális struktúráját további megrendítő sokkok. Az 1868-as
Meidzsi Restauráció, megnyitván az országot a világnak, olyan államcsínnyel indult, melynek
programja épp ellenkező lett volna; a jelszó így hangzott: „Éljen a dicső Császár - űzzük ki a
Barbárt!” Ám néhány év múlva a „barbár” befolyás diadalmaskodott mindenütt, s az ország
elkapta e vészt, az „Európa-lázat”. Egyike volt ez a radikális kormányzati reformok
kórtüneteinek, s talán érthető is: hiszen mintha durva sebészeti műtétet hajtottak volna végre
egy felkészületlen testen. Öt évbe sem telt, a feudális rendszer megszűnt létezni. Eltűntek a
különbségek a négy őshagyományú kaszt - harcosok, parasztok, kézművesek és kereskedők -
között. A daimjók, a hatalmas feudális nagyurak elvesztették hűbérbirtokaikat és kivált-
ságaikat; a szamurájok két kardja odalett, kifizették őket ilyen-olyan nyugdíjakkal, hadsereget

                                                
4 The Complete Journal of Townsend Harris, New York, 1930, 309. o.
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szerveztek a helyükbe, a nép soraiból. Senki sem viselhette korábbi kasztjának öltözékét s
jelvényeit, és megszűnt az is, hogy az „eta” - az utcaseprők, a szemetesek és a cserzők -
rétege megérinthetetlen lenne. Kialakult nemzeti méretekben az iskolarendszer; legalább hat
évig kellett taníttatni országszerte minden kisfiút és kislányt, és igen jelentős összegeket
kezdtek áldozni felsőbb iskolákra és egyetemekre. A törvénykönyv, melyet kidolgoztak
részben a francia mintát követte, másfelől angol példákra épült; e célból új kifejezést is kellett
alkotnia a japán nyelvnek: „polgári jogok” - ilyesmi - addig ugyanis nem létezett. Ruth
Benedict könyvének megfogalmazásával rövidre fogva a dolgot: „Japán, alighogy kiemel-
kedett a középkorból a 19. század utolsó harmadában, oly gyenge lábakon állt, mint Sziám ma
- [1958] -, képes volt vezetőket kitermelni, akik a múltakból kivezették, s tették ezt a
legzseniálisabb államférfiak módjára, a történelem bármely más nemzete ellenében párját
ritkító módon - s páratlan sikerrel.”5

De - és ez nagyon nagy „de”! - ezek a „kukta-szerű” társadalomfőző módszerek mégsem
eredményezhettek szociálisan és ideológiailag stabil társadalmat. Folytatódtak a lázadások. Az
a japán, aki 1865-től 1945-ig megélte a maga nyolcvan évét, olyan átalakulások tanúja
lehetett, amilyenek Európa történelmében súlyos évszázadok alatt mentek csak végbe: az
abszolút monarchiát követte az alkotmányos monarchia, ezt a liberalizmus, az imperialista
terjeszkedés, a katonai diktatúra, a totalitariánus fasizmus, az idegen megszállás. Tanúja
lehetett, hogyan fordult ki (hatalmi) sarkaiból a buddhizmus, a Sinto államvallássá emelése,
majd hamarosan a Sinto „jogfosztása” - megannyi olyan változás volt, amely az etikai hitek
gyökereit tépázta meg. Továbbá: ez a mi jó nyolcvan évet megélő emberünk látta volna ifjabb
honfitársai fizikai átalakulását: 1914-ig csaknem három centit, majd 1952-re közel tizenkét
centit nőtt a testmagasság - gondoljuk meg: nemzeti átlagban, közel tíz centit alig ötven év
alatt!

Mintha még külön is dramatizálni akarná ezeket a fejleményeket: a Természet rengésekkel és
lángokkal díszletezte a színteret. Iszonyatosan pusztító erejű földlökések következtek be
1892-ben és 1894-ben, a Császári Palota 1873-ban leégett, a főváros java része porrá omlott
az 1923-as nagy földrengés és tűzvész következtében, itt 150 000 halálos áldozatot számoltak.
700 000 ház pusztult el - villámsebességgel építették újjá mindet -, hogy aztán húsz év múlva
jöjjön az újabb nagy rombolás (1945). Ez volt az az év, mikor két emberkészítette „Nap”
zuhant le Hirosimára és Nagaszakira - ám a „hagyományos” bombázások, még korábban
ugyanazon évben, Tokióban is további 100 000 halálos áldozattal jártak. A főváros egyetlen
nemzedék alatt másodszor lett üszök és hamu.

A következő öt év során az első hódító, akiről a japánok egész történelmük során tudhattak,
olyan forradalmat „vezetett be”, mely a Meidzsi-reformoknál is különbül átformálta a
nemzetet. A változások mindazonáltal belülről jöttek: az új rendszert a Megszálló Hatóságok
kényszerítették ki. Az államvallást eltörölték, elégették az iskolai történelem- és földrajz-
könyveket, felakasztották a miniszterelnököt. A császár sem volt többé isten, nem létezett
többé a hadsereg és a haditengerészet. A megművelhető földterület 40%-át kobozták el a
maguk javára a megszállók, hogy aztán bérlők kezére adják. (Hol voltak akkor már a
földesurak...) Új alkotmányt alkottak merőben a nyugati parlamentáris demokráciák stílusá-
ban; a nők választójogot és egyenjogúságot kaptak; a kötelező oktatás korhatárát kilenc
elvégzett iskolaévre emelték; az egyetemek pedig gombamódra elszaporodtak, számuk
negyven valahányról közel ötszázra emelkedett.

                                                
5 Ruth Benedict, The Chrysanthemum and the Sword, Tokyo-Vermont, harmadik kiadás, 1958, 79. o.
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A japánok, miután tűz és „mennykő” verte őket, elpusztultak házaik, vezetőik, isteneik és
értékeik, nem álltak ellen. Ellenkezőleg. Magatartásuk, persze, széles skálán „mozgott”: az
idegen reformerekkel való lelkes együttműködéstől - ez volt a túlnyomó többség viselkedése -
a passzív, udvarias közönyig. Ha volt is egy parányi kisebbség, mely cinikus gúnymosollyal
fogadta a dolgokat, néma maradt. A „tengerentúli”, veretlen seregek, melyeknek parancsba
adták eredetileg, hogy győzelem vagy halál, békésen letették a fegyvert a Császár rádióüzene-
tére; nem voltak harcok a tengerpartokon, az utcákon, senki sem kísérelte meg bambusz-
dárdákkal feltartóztatni a barbár hódítókat. A legveszettebbül harcos ellenség estétől reggelig
a legbékésebb és legkészségesebb népességgé vált, amilyennel megszálló hatalomnak valaha
is dolga volt a világtörténelemben.

Ennek a szinte hihetetlen fordulatnak a kulcsa egyetlen szócskában lelhető: csú - abszolút és
megfellebbezhetetlenül kötelező engedelmesség a császár parancsának. Szólott a császár, vége
volt a háborúnak. Az mind lényegtelen volt, hogy némelyek megkönnyebbültek és mások
inkább a halált választották volna; hogy sokan-sokan éreztek csalódottságot politikai
vezetőiket illetően, s el nem mondható, mit éreztek romba dőlt városaik láttán. Az sem
számított, gondolt-e bárki olyat, hogy a császár talán nem is olyan hithű, isteni és jó
leszármazottja a Napnak, vagy, hogy ezek a kifejezések semmire sem használható jelképekké
csupaszodtak. A csú régebbi keletű volt még a sinto államnál is; feltétlen hűséget jelentett,
hűséget a társadalmi hierarchia feje iránt, legyen annak neve császár vagy sógun, eredete
isteni, avagy sem. A csú volt a japán etika tízparancsolata; a ko, vagyis a hűség a szülőkhöz és
az ősökhöz csak a második; és minden egyéb jóval lejjebb következett a listán. Az a drámai
változás, mely 1945. augusztus 14-én a nemzetet egyik napról a másikra tigrisből báránnyá
változtatta, így paradox módon, az alapvetően megváltoztathatatlan jellem hű kifejezője volt;
megmutatta, hogy forradalmak és reformok ellenére a feudális etika hagyományos „kódolása”
nem veszített hatásából; hogy az ősi mintázatok túlélték a „lélek mélyén” az importált,
félkészen kapott szuperstruktúrát.

Meg nem fogant oltás

Más hasonlattal élve: Japán szivacsként szívta be a nyugati tudományt és technológiát; de a
nyugati kultúra és a nyugati életstílus oltása idegen maradt, hiába igyekezett az adományozó -
ezt az adományát a befogadó szervezet már kivetette.

Kilencmillió lakosával Tokió-Jokohama japán statisztikák szerint a világ legnagyobb városa;
ám az utcáknak nincs neve, a házaknak sorszáma.6 A megszállás ideje alatt az amerikaiak
megpróbálták így-úgy „rendezni” a kolosszális labirintust, elnevezve a fontosabb közlekedési
ütőereket A-tól Z-ig „Avenue”-knak, 1. utcától 60. utcáig. De mikor a megszállás véget ért, a
helyi hatóságoknak eszébe se jutott, hogy akár a legfontosabb kereszteződéseken kirakott -
rozsdásodó, korhadozó - amerikai táblákat is megújítsák; és nincs az az épelméjű japán, aki N
utcáról vagy Y sugárútról beszélne. Megnevezi a körzetet és az alkörzetet, ahol lakik, aztán
előszed egy művészi megmunkálású térképet. A legfontosabb üzleteknek, éttermeknek,
kórházaknak, hivataloknak mind térképes névjegykártyája van; és a térképek ugyanolyan
gyakran tökéletesek, mint ahogy tökéletlenek, eligazítóak vagy eltanácstalanítóak is lehetnek.

                                                
6 Legyünk egészen pontosak: pár utcának van azért „neve” - pl. Ginza -, de az ilyesmi az egész kör-

nyéket is jelöli. És sok háznak van száma, de ezek a számok azt mutatják, „időben” milyen sorrend-
ben épültek, ahhoz semmi köze a dolognak, az utcában hol áll az épület. Így egy névtelen utca 3561-
es „számú” háza mellett, melyben barátom lakott, az 1810-es állt.
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Valahányszor japán ismerőseimet e tárgyban faggattam, az volt a szokvány válasz: „A maguk
városainak utcái mértani rendben épültek fel, de a mieink kanyargósak és kalandosak, hát
képtelenség lenne megnevezni őket, számozásról nem is szólva.” Ha pediglen azt mondtam
erre, Párizs és London utcái is „kanyargósak és kalandosak”, ismerősöm örvendezve
mosolygott, aztán - témát váltott. Kimutatta volna, például, hogy a Tokió-torony hat méterrel
magasabb, mint a párizsi Eiffel-torony, és talán azt is hozzátette volna kuncogva, hogy ezt a
körülményt a legutóbbi francia kereskedelmi küldöttség ittjártakor ők azért nem említették,
mert talán kisebbségi érzést okoztak volna kedves vendégeiknek.

Más válaszok jobban rátapintottak a lényegre: „Az utcanevek a nyugatiaknak nagyon is
szükségesek, de mi eligazodunk effélék nélkül.” Az igazság az, hogy nem igazodnak el. A
városban lakó névtelen milliók hatalmas tömege él úgy, hogy fatornyos környékéről ki se
mozdul; ott vásárolnak a maguk utcáiban, ott vannak a barátaik, ismerőseik, legközvetlenebb
kapcsolataik, „akiknek a házát” emlékezetből ismerik. A lakosság rangosabb régióiban
magántérképeket használnak, ezek segítik a vendéget, a tárgyalófelet, hogy a kellő helyre
érkezzen - vagy kocsijukat küldik érte. A postások kis körzetük címzettjeit arcról-névről
ismerik, vagy kérdezősködnek. A taxisok ugyanígy járnak el; a „plusz idő”, amit el kell nézni
nekik a hely megkeresgéléséért - fél óra. Ugyanez áll a mentőkre, netán az égig lobogó
tüzekhez riasztott tűzoltókra is.

Utolsó emlékem Japánról - felidéz egy sor korábbi tapasztalatot. Egy kulturális szervezet feje
és titkára, mindketten tokiói születésűek, megígérték, kivisznek a repülőtérre. Vártam
szállodám előtt húsz percet - ennyit késtek már -, aztán üzenetet hagytam nekik a portásnál,
taxit rendeltem, mentem a Skandináv Légitársaság városi irodájába, „becsekkeltetni” a
csomagjaimat. Ez is megvolt - és barátaimnak se híre, se pora. Légitársasági busszal vitettem
ki magam a reptérre. S akkor, hogy már az utolsó szólítás is „megesett” a járatomhoz,
feltűntek végre ők. Lihegve magyarázták (valójában már erre sem volt idő), hogy körbe-körbe
keringtek a városban, képtelenek voltak megtalálni a Skandináv Légitársaság irodáját, mely
mindössze három tömbnyire volt a szállodámtól. De hát mi lehetett volna eligazítójuk? A
szálloda portásának bölcs tanácsa: menjenek itt jobbra, ott egy villamoskanyarodónál
kanyarodjanak az ellenkező irányba, akkor megint balra egy picit, de azonnal hajtűkanyarral
jobbra stb. Igen, hogy megtaláljanak egy névtelen utcában álló számozatlan épületet.

Egy amerikai szerkesztő, Melvin F. Lasky7 leírta hihetetlen elképedését, amit Japán egyik
vezető „mammutnapilapjának” szerkesztőségét meglátogatva érzett; a lap mellesleg 4-5 millió
példányban jelenik meg. Látta technikai csodáit, kezdve a rotációs gépektől az alagsorban,
feljebb a telefotós és gyorsgrafikai berendezésekig még följebb, a tető helikopterparkjától a
„futárgalambokig”; láthatta a tömegkommunikációs csoda minden trükkjét, „bigyóját” - épp
csak írógépeket nem láthatott sehol. A mi felfogásunk szerint egy újságíró írógép nélkül
olyan, mint egy szamuráj kard nélkül; Japánban nemcsak az újságszerkesztőségeknek, de az
üzleti vállalkozások hivatalainak és a kormányzati irodáknak is meg kell lenniök írógép
nélkül. Bármilyen fantasztikusnak hangozzék is, korunk egyik leghatalmasabb kereskedelmi
birodalmában minden írásos intézendőt kézírással intéznek; és indigót se használnak.

                                                
7 Der Monat, Berlin 57-58. sz., 1953.
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Az ok: egy japán írógépnek 2-3000 billentyűvel kellene bírnia, hogy akár a népszerű sajtó
szókincsét is „megörökíthessék”; magasabbrendű irodalmi célok kiszolgálásra 3-4000 jeles
gép kellene. Ez a szám azoknak a kínai ideogrammáknak a mennyiségével egyezik, melyeket
az átlagosan művelt japánnak ismernie kellene, hogy helyesen írhasson és olvashasson; s
mindegyikük miniatűr absztrakt műalkotás, rajz, melynek elkészítéséhez akár huszonöt ecset-
vagy tollvonás is szükséges. S mintha ennyi nem is volna elég, a japán írást tovább
bonyolították az egyszerűsítésére tett korábbi kísérletek. A kínai ideogrammákat korunk korai
századaiban vezették be; előtte a japánoknak nem volt írásbelisége. A 8. századtól kezdve
mozgalom indult, hogy ezeket az ideogrammákat, egyszerűsített formában, ne gondolatok,
hanem hangok rögzítésére használják. Így alakult ki egy fonetikus írás, melynek jelei mind-
azonáltal még mindig nem betűket, hanem szótagokat képviseltek; ez sem volt fonetikus
ábécé, hanem szótagjelsor csupán; ráadásul nem egy rendszer alakult, hanem kettő. Az
egyiknek kata-kana volt a neve, a másiké hira-gana; mindegyiknek csaknem ötven jele van.8
Ez még mindig messze esett a héber vagy a görög ábécé egyszerűségétől - ezeknek huszon-
valahány jele van; tény viszont, hogy hatalmas lépés volt előre, és a japán irodalom első
felvirágzásához vezetett a 11. és 12. században. Úttörői, bármily furcsa, a császár udvarának
hölgyei voltak; okosak és unottak, akiknek tömérdek naplójuk volt, amit azután így
rögzítettek. Japán nagy klasszikus regénye - a Gendzsi regénye - ebből a korszakból
kelteződik; szerzője Muraszaki Sikibu. Csak találgathatjuk, mi minden történhetett volna a
japán szépirodalomban, ha a fonetikus írás mellett kitartanak - és ha a nők vették volna kézbe
a dolgot, akiket sokkal kevesebb társadalmi kötelezettség terhelt akkoriban, mint a férfiakat,
és a való élethez közelebb álltak. De talán éppen ez volt az oka, hogy a képzett pedáns
tudósok a „szenszei”-ek, akik a japán kultúra „istencsapásai” voltak, nem engedték a
fonetikus írás elterjedését, mert az az írást ilyen spontán, életközeli üggyé tette volna;
ragaszkodtak hozzá, hogy kínai jelekkel kell írni; ez elvben a középkori latinnak felelt meg,
amit az európai tudósok támogattak; miközben a hölgyek japánul írtak volna, a kana
használatával; és amikor végül a nemzeti nyelv diadalmaskodott volna, a tudósok továbbra is
a kínai ideogrammákhoz ragaszkodtak. Így azután, századok során, kialakult a sino-japán
hibrid írás, mely máig él, és a mai írások legfáradságosabbika. Ugyanis a kínai ideogrammák -
melyek fogalmakat fejeznek ki -, valamint a kana különféle formáinak - amelyek hangokat
rögzítenek - a kombinációja. A kana, hogy a dolgok még egy kicsit cirkalmasabbá váljanak,
nem csupán az egymástól elszigetelve álló ideogrammák nyelvtani összefűzését szolgálja,
hanem párhuzamosan kommentálja is a dolgokat, mondjuk, a kiejtés tisztázása végett, avagy
netán az ideogramma értelmi tisztázására.9 Ez utóbbira azért van szükség, mert sok kínai
ideogrammának a japánban többféle értelme is adódik; és fordítva: egy-egy japán szó puszta
hangalakja, fonetikus kana formában, tucatnyi, netán még annál is több dolgot jelölhet. Az
eredmény: olyan írás, mely mintha kombinálni akarná az egyiptomi hieroglifákat a Pitman-
féle gyorsírás jeleivel, valamint különféle hangszerek számára papírra vetett zenei utasítások-
kal. Ha ránézünk egy nyomtatott oldalra, a kínai ideogrammák masszív hegekként feketélle-
nek elő a kecses kata-kana és hira-gana szarkalábak közül - íme, az eredmény megint egy
kulturális testidegenség-viszony, s milyen régi immár!

                                                
8 Ez csak az alapjelekre igaz, egyébként több katakana-jel van mint hiragana.
9 Valójában mind történeti, mind jelen alakjában még ennél is sokkal bonyolultabb az írásos nyelv.

Fentebbiek a kérdés vázolását célozhatják csupán. Persze, a japán útikönyvek még ennyit sem
tesznek, mindössze megzavarják az olvasó fejét.
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Ez az oka, hogy a japánoknak van tranzisztoros rádiója - de mennyi -, és kénytelenek írógép
nélkül meglenni. Csak nagy bankoknak és üzleti vállalkozásoknak vannak efféle óriásgépei,
ám ez nagyon nagy luxus.10 A jellegzetes (átlagos), modern japán üzleti cégnek, miközben
„magasnyomású” eladási módszerei vannak, a tranzakciókat kalligráfusok seregével
bonyolítja: ismét egy példa arra, hogyan járt Gulliver Laputában.

Az írott nyelv reformja nem csupán a nemzet fejlődésének útjából távolítana el egy göcsörtös,
nagy akadályt, de az eljövendő nemzedékek számára is sok „őrlő energiát”, jobbra érdemes
szellemi erőt takaríthatna meg. És még tágabb sugarú hatása is lehetne: mivel a japán írás
zűrzavara és - többféle! - kettőssége a japán gondolkodás struktúrájában is megmutatkozik.
Érthető feltételezés, hogy alkalmasint épp ez utóbbi a gátja annak is, hogy az írást meg-
reformálják. Elutasítják a félreérthetőségek végleges tisztázását, ki akarnak tartani az olyan
nyomtatott oldalak mellett, melyek, akár a város utcarendszere, kusza labirintust képeznek,
ahol csak a „beavatott” - kit is jó ösztöne, az „intuíció” vezérel - lelheti meg útját; vagy
tévedhet el, kiadós bolyongásokra.

Megemlítettem egy idősebb professzornak, milyen különös ellentét a japánok otthoni
udvariassága, ugyanakkor a tömegközlekedésben tanúsított kirívó brutalitása. „De hát nem
természetes?” - kérdezett vissza meglepetten. „A tömegközlekedés még nagyon új dolog.”

Az első vasutat - Tokió és Jokohama közt - 1872-ben avatták fel, de hát a „tömegközlekedés”
ugyanolyan módon új, ahogy a nyitás óta bevezetett dolgok mindegyike annak számít. Az „új”
fogalma azt jelenti itt, hogy a hagyomány nem mutathat fel mérvadó előzményeket, nem
szabhatja meg az adott helyzetben tanúsítandó - elvárt - viselkedés normáit. Semmi kétség,
vannak vonatok és buszok, de kívül vannak a hagyomány keretein, kulturális senkiföldjén
közlekednek, ahol nem érvényesek az etikett szabályai.

Ugyanígy állnak a villanyvilágítással, az európai ruházattal, a nyugati vécékkel. Senkiföldje.
A négyzet alakú dobozokban, értsd, japán családok lakásai, érdemben papírpanelek - a
legapróbb tárgyat is úgy kezelik, mintha múzeumi érték volna. Kivéve a többnyire egy szál
zsinóron alácsüngő villanykörtét, netán a Woolworth-színvonalú állólámpát. Ezek hasznosak
ugyan, de nem részei az „evidens tájképnek”, nem illenek az „esztétikai szépség” összképébe
sem, ahogy egy ikebana, netán egy szakéscsésze vagy egy váza. Ismétlem, ugyanez áll az
európai ruhadarabokra, úgy mint cipő, öltöny - ezek hivatalos kellékek, nem kifejezői a
személyes ízlésnek, egyáltalán, az egyéniségnek. Ilyesképpen csak a japán ruhadarabok
érvényesek, s ki-ki igyekszik minél hamarabb át is vedleni beléjük, mihelyt hazaér. Odahaza a
klasszikus lábbeli a papucs, és a geta - fa klumpa - járja „odakint”. A hagyományos japán
háziasszony attitűdjéről híven vall a Tiszteletre méltó kirándulás című könyv11, ahol a hölgy
így beszél férje cipőjéről, mármint arról, amelyiket a hivatalában kénytelen hordani:

„...Kész kényelmetlenség csak az ápolásuk is. Egy-két éve megpróbáltam őket a getával együtt
egy kis melegvizes dézsában lemosni. Kezdték azzal, hogy lesüllyedtek, a víz csurig itatta
őket. Eztán mi van: nem lehet kiszárítani az effélét. Hiába tettem a szerencsétlen párost üszök-
hamuba, a tűzhely odvába, csak perzselődni kezdtek, bűzlöttek, egyre rosszabb lett a dolog.
Viszont ha nyirkos cipőben jár-kél a férjem, az kész hörghurut. Meg mintha folyton zsugo-
rodnának is, ekképpen gyötrik a szegény lábát. Ezen a télen, akármilyen rossz volt az idő, nem

                                                
10 Miután ezt írtam, hallom: hamarosan megjelenik a piacon egy forradalmasított írógép, mely csupán

900 billentyűs lesz.
11 Thomas Raucat, Tokio, 1954., magyarul 1935-ben jelent meg először Japán kirándulás címmel,

majd Tiszteletreméltó kirándulás címmel 1998-ban a Terebess Kiadónál.
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engedtem, hogy a szolgálólány vacakoljon velük, viszont ahogy a tavasz eljött, rajtuk volt még
az újévi sár. Rossz volt csak odanézni is.”

Ez a hölgy nyilvánvalóan Japán pszichológiai „makizárjainak” egyike volt, pontosabbra
fogva: öntudatlan ellenálló, mosolygó szabotáló, a nyugati ruhák, útjelzések, öntvények,
viselkedési formák, szokások s nyelvezet elszánt ellenfele. Ami az öntvényeket illeti - csövek,
szigetelések a lakásban -, a „makik” változó sikerrel munkálnak. A ház belvilága kínosan
tiszta, ahogy mindig is az volt - kivétel a vécé, ami Meidzsi-utáni import, poszt-világrész.
Vagy örökké zárva, vagy nincs benne szagelszívó; miközben a házon kívül ott a lefolyó,
áthidalva többnyire a bejárati ajtónál - „az én házam az én árokhidas váram” jeligére. A
japánok szaglása különösen érzékeny, de ha úgy akarják, mintha teljességgel eltompultak
lennének ilyen szempontból.

A legkevésbé sikeres „átültetések” azonban a művészetek és a filozófia terén adódtak.
Ilyesmiket egyszerre importáltak itt a gépi szerszámokkal és a vasúti masinákkal; igen, a
német metafizikát, a francia szkepticizmust, az orosz nihilizmust így „hozták be”; Darwin és
Beethoven, Csehov és Rodin, Marx és Spencer: udvarias „mellékességgel” japánosodott; de
valahogy az összképnek ezek az összetevői keservesebben honosodtak, mint a fényképező-
gépek és a gépkocsik. A tokiói Vaszeda Egyetemen megépítették „Shakespeare színházának”
élethű másolatát, amely kabuki múzeumanyagnak ad otthont; s tudhatunk egy olyan
professzorról, aki egész tudományos életét a Beowulf [10. századi angolszász költemény]
jegyzetanyagának elkészítésére áldozta, holott egy mukkot sem tud „modern angolul”.

Japán a nagy ázsiai nemzetek közül a leginkább „nyugatiasodott” helyszín, a műveltség és az
életszínvonal legmagasabb „standardjai” itt rögzíthetők, a tudományok és a művészetek
fejlettsége, ápoltsága párját ritkítja - s mégis, a szóbeli kommunikációt tekintve a legdraszti-
kusabban, a legtorzabbul „el van vágva” a Nyugattól. Még a japán értelmiségieknek ama szűk
- megdöbbentően szűk - körében is, ahol azt vallják, igenis megtanultak angolul, kerékbe -
megdöbbentő kerekekbe - törik az angolt; vagy nem is olyan megdöbbentő ez, hiszen saját
eleve rendíthetetlenül adott gondolkodási sémáikba szorítják a honosítandó világnyelvet.
Gyakran fordult elő különféle társalgások, „kerekasztalok” alkalmával, melyeken részt
vettem, hogy a vita a legprimitívebb nyelvtani, „egyeztetési” kérdések mocsarába süppedt;
idegtépő volt a képzetlenség megannyi ilyesféle tanújele. Még amikor a legegyszerűbb
tudományos kérdések jönnek elő, akkor is riasztó a nehézségek sora, mely az érdemi
érintkezést akadályozza. Hadd idézzek egy példát e szellemi „akadályfutásra”: kellemesen
összebarátkoztam egy japán pszichiáterrel, szakmája itteni kiválóságával, aki ráadásul az
Egyesült Államokban tanult egy ideig. Mikor ott jártam, egy orvoskongresszus egy olyan
kérdést vitatott Tokióban, mely engem különösképpen érdekelt, s dr. X. volt oly kedves, és
rendelkezésemre bocsátott egy újságcikket - angolra fordítva -, beszámolót a vita esemé-
nyeiről. Idézem érdemileg:

„Beszámoló a tokiói Általános Orvosi Kongresszusról

3. nap; mentálhigiénei kérdések

idézve az Aszahi Újság, április 5.

1.. Prof. dr. Kaszamacu Akira (Tokiói Egyetem) közzétette kutatásának eredményét, tárgy:
celebroencephalográfia, mikor a szerzetes a zen-koncentráció állapotában van.

A gráf megfigyelhetésének megfelelően a zen-koncentrációban a szerzetes meglehetősen
relaxáltnak látszik, mint álmában valaki. És amatőrnek lehetetlen, hogy a zen-koncentráció
ilyen relaxációját színlelje...
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Dr. Kaszahara sikeresen készítette el 14 szerzetes és 8 amatőr gráf rajzát zen-koncentrációban
a buddhizmus orthodox szentélyében, tavaly nyártól a télig terjedő időben. E téren ez az első
ilyen eredmény.

A gráf rajzolata relaxáltságot mutat, mikor a légzésszám csökken, a pulzus erőteljes növe-
kedése mellett. A jelek szerint az, hogy ilyen állapotot mutat, nem azonos a tompultsággal,
ami az alvó állapoté, inkább mint mikor valaki hamarosan nekilendül.

»Nyugati stíl szerint elgondolva a lélek és a test is mintha Rodin gondolkodójának állapotában
lenne: feszült. A keleti felfogás ezt ellenirányúlag határozza meg. Buddha szobra nem mutatja
a stressz jeleit. Őt mindig relaxálja gondolkodása«, mondja ő.

2. Sok más pszichiátriai fizikus szögezte le: Íme a neurózis eredendő mintázatát megleljük
tehát gyerekkorban is. És jel szerint ez mind igen komolyan hat a jelen Japánban, kezdve a
csecsemőkortól, tovább a tizenévesek egyre növekvő öngyilkossági arányszámán át a fiatal-
korúak sok erőszakcselekedetéig, melyek államunk társadalmi stresszhatására bekövetkeznek.

És másik nehéz probléma meglelni az egyre növekvőn szorongó korosabbakat.”

Ahogy „egyre növekvőn” ismerkedtem a tárggyal, kezdtem érteni, mi is lenne a lényeg.
Mellesleg, a beszámoló tárgyalt olyan kézzelfogható mozzanatokat is, mint pulzus, EEG,
légzés; valahányszor azonban elvontabb gondolatokhoz érkezett, netán árnyaltabb vélemény-
nyilvánításokig, láthattam, a dialógus botladozni kezdett, elakadt.

Abszurd feltételezés lenne azt hinnünk, hogy „a japán” eleve képtelen igazán jól megtanulni
egy idegen nyelvet, s ennek valami öröklött faji gátja lenne. Ha egyebekbeni utánzózsenijük
épp a nyelvtanulásban hagyja ennyire cserben őket, magyarázatot inkább a kollektív psziché
bizonyos ideoszinkráziáiban kell keresni - mellesleg a kollektív psziché fogalma Japánban
sokkal konkrétabb, mint bárhol másutt. Lehet az egyik tényező máris a történeti és földrajzi
elszigeteltség; a másik a fonetikus ábécé hiánya - a nyelv, melynek elemei nem különálló
hangok, hanem szótagok, amik ráadásul előre megszabott keretek között mozognak. (Így pl. a
Koestler név így tagozódik és ejtődik japánul: Ke-szu-to-ra.) A fő ok mégis inkább ugyanaz a
tudattalan ellenállás lehet, mely cikornyásan bonyolult és anakronisztikus írásukhoz való
ragaszkodásukra is „rákényszeríti” őket. Persze, hogy el tudnák sajátítani bármelyik nyugati
nyelv szókincsét, szintaxisát és nyelvtanát - ha készek volnának elfogadni a gondolkodásnak
azt a tárgyszerű jellegét, magukéinak érezni mind azokat a logikai kategóriákat, melyek egy
ilyen nyelv lényegében benne foglaltatnak. Csak hát épp ott a baj, hogy ezt nem akarják,
esetleg képtelenek rá. Aki azt kérné egy japántól, gondolkozzék angolul, nem csekélyebbet
kívánna, mint ha - mondjuk - egy impresszionista tájképfestőtől várnánk el a földmérői
szakmódszerek alkalmazását.

A búvár és a keszonbetegség

Bár az oltóhajtás nem fogant meg, a természetes szövetek sarjadását akadályozni tudta. A
hagyomány tovább élt - konokul inkább, semmint diadalmasan -, de nem fejlődött tovább. A
Meidzsi-korszak egyszerre hozott rohamléptékű anyagi gyarapodást és spirituális pangást. A
költészet és a dráma, a festészet és a zene, az építészet és a belsőépítészet fejlődése nagyjából-
egészéből leállt. A haiku és a nó, az ikebana és a teaceremónia egyre öntudatosabb rítus lett -
örömök kövülete egy dermedett esztéticizmusban.
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Olyasmi, ami a fiatalságnak igen keveset tud már nyújtani. A mobo („modern boy”, modern
fiú) és az apuregeru (après guerre, háború utáni lány) gyötrőbb és kihaltabb spirituális
sivatagban él, mint nyugati kortársaik. Nem nevezik magukat a fiatal japánok „dühös
fiataloknak”, „beat nemzedékeknek”, egyszerűen ők „az önazonosságát elveszített generáció”.
Az egyszerűbb gondolkodásúaknak ott a pacsinkó szalon, az amerikai mozi, meg a szutorippu
- meg a sztriptíz. Az intellektuálisabbja elsötétített „cafék”-ba jár, beatnik módon „affektált”,
tele van egzisztenciális „szorongással”. Csodálói T. S. Eliotnak, persze, nem olvasói, egy-
szerűen jelszavuk lett A Puszta Ország; és tévedhetetlen ösztönnel választották ki a nyugati
művészetből és filozófiából azokat az elemeket, amelyek a hagyományos japán melankóliát és
önsajnálgatást „pátyolgatják”, az ő nagy „jaj-a-dolgok” érzését. Mintha olyan méhek volná-
nak, melyek csak keserű ízű virágokra repülve csak keserű ízű mézet termelnek.

Gyűlölik Robotországot, ahol élnek, és gyűlölik magukat, hogy engednek kísértéseinek.
Vágyakoznak Lótuszföldre, melyről tudják persze, hogy eljárt felette az idő, de képtelenek ősi
szorításából szabadulni. Életük delén túl aztán, mint előttük is megannyi nemzedék,
megtérnek a Régi Nagy Összképbe - részei lesznek a holdnézés hideg élményvilágának a
sziklakertekben, s ugyanilyen hideg-rideg közvetlenséget élveznek egy gésa-szerű, szintén
középkorú nő oldalán. Ám mindegyik ilyen nemzedék valami törekvő kisebbséget képezett
így, keresvén a lehetetlent: két egymást kizáró módozat összeegyeztetését. Egy nap, semmi
kétség, bekövetkezhet eme siker, de mind a mai napig nem volt rá példa.

Ahogy a nemzet negyedévezrednyi elszigeteltség után hirtelen megnyílt a külvilágnak,
olyasmi volt ez, mint mikor a búvár egyszerre „felmerül a habokból”. Brutális nyomás-
különbség - ereiben buborékok keletkeznek tőle, a szenvedés, amit „búvárunk” kiáll, végső
soron keszonbetegség. Ellentétben az indiai elit - szűk számú - nyugatiasodott tagjaival, akiket
búvárharangban élő egyéneknek neveztem (ahogy környezetüktől elszigetelődnek), a japánok
könnyűbúvár nép. Balsorsuk, hogy nem térhetnek vissza a magasnyomású térbe, hogy a
„buborékokat” szétoszlassák, vagyis hogy fokozatosan intézhessék a „nyomás-kérdéseket”.
Nem vitás, merőben egyedi gyógymódra volna szükség ebben az igencsak egyedi helyzetben.
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A kéreg bizonytalansága

Vissza kell térnem egy alapvető kérdésre: a földrengésekről van szó, melyek oly nyilván-
valóan nagy szerepet játszanak a nemzet életében. A „kéreg bizonytalansága”, ahogy az ország
geofizikai állagát ily szempontból jellemzik, furcsa módon magára a japán karakterre is illik,
utal ugyanis ez utóbbi merev felszínére, mely nem akar engedni a külső hatásnak - míg
hirtelen be nem következik a nagy törés. A „kéreg bizonytalansága” hosszú vonalon ível
Délkelet-Ázsiától a japán szigeteken át az Aleut-szigetekig északnak, onnét újabb ív lendül
lefelé délnek, egészen pontosan Dél-Amerika alsó csücskéig. „Ez a zóna, - írja az
Encyclopedia Britannica - számtalan földrengéséről és működő vulkánjáról nevezetes, innen
származik népszerű neve is, a »Csendes-óceáni Tűzgyűrű«”. A Föld szeizmikus energiájának
nyolcvan százaléka ezen az övön belül szabadul fel.

A japán szigeteket hét vulkáni lánc szeli át, ezek közül sok a történelmi múltban működött,
nem egy ma is aktív. „Szeizmikus zavarok”, vagyis enyhe rázkódások, a szigetek némely
helyein átlagban naponta négyszer fordulnak elő. Sokat csupán a műszerek jeleznek, de az
átlagos rázkódást észrevenni a ház „megmozdulásán”, pár pillanatig tartó rezgésén is. Komo-
lyabb rengésekre, melyek kivétel nélkül komoly pusztulást hoznak, átlagban hatévente egyszer
kerül sor.

Magamnak az első földrengésélményben a Miura-félszigeten volt részem. Egyedül voltam a
házban, írásba merültem - és akkor hirtelen megbillent alattam a padló, aztán újra... meg újra.
Kicsit olyan volt ez az egész, mint amikor sima úton hajtasz, és a kocsid kereke az előbb még
nem is látott mélyedésbe huppan. Kurtán, de riasztóan megrázkódott az egész faház, kétszer
egymásután. Ösztönösen felugrottam, kirohantam a kertbe -, de inkább csak izgalmat éreztem,
félelmet alig; csak úgy egy óra múlva kellett meglepetten tapasztalnom, hogy a kezem egyre
reszket, mintha másnapos lennék. Megéltem a londoni légitámadásokat, egy V-2 kibombázott,
ám ez a szinte jelentéktelen rengés egészen más volt. Új értelmet adott annak a frázisnak,
hogy „kiment a lába alól a talaj”.

Nem vitás, meg lehet szokni. Öreg rókák mesélik, ők már a legparányibb rázkódásokat is
észlelik, éspedig a csillár meglengésén, például, s hogy ilyesmi hetente legalább egyszer
előfordul. Ám nem kell hozzá túl vad fantázia, hogy elképzeljük, miként befolyásolták a
gyakori rezgések-rengések s az átlagban hatévente bekövetkező katasztrófák a japánok
„természetszemléletét”. A Fudzsit szent hegyként imádják, Japán nemzeti jelképe is ez. A
hagyomány szerint ez a közel 4000 méter magas vulkán, 600 méter mély kráterrel, hirtelen,
egyetlen éjszaka alatt emelkedett ki a földből, s ugyanígy keletkezett a majdnem 600 km2

tükrű Biva-tó is, történt pedig mindez a nagy földrengéskor, Kr. e. 286-ban. Ilyen mérvű
kataklizmának egész Japánt el kellett volna pusztítania; ám a legenda jól jellemzi Japán
„katasztrófikus” természetfelfogását. Mivel a legtöbb ház fából épült - az ország területének
ma is hatvan százalékát borítják erdőségek, s ezek aránya régen nyolcvan százalék volt -, már
egy kisebb földrengés is jókora pusztítást végezhet; s mintha ennyi nem volna elég, ott vannak
még a gyakori, tomboló-romboló tájfunok. Az egyik kedvelt japán mondás szerint az itteniek
„öt elemi csapása”: „földrengések, tűzvészek, mennydörgések, áradások s az apák”. Arról
majd később; hogy az apák meglepő módon miért kerülnek ebbe a sorba -, de a másik négy
csapás mind a „kéregállhatatlanság” eredménye. Azt hiszem, igen hatékonyan befolyásolták a
japán művészet alakulását, egyáltalán, a szigetország kulturális képzeteit. A természet túlságo-
san is ellenséges és riasztó, nem lehet „nyers állapotban” élvezni. Hogy esztétikailag elfogad-
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ható legyen, stilizálni kell, megformálni, miniatürizálni, a faragatlan realitást civilizált
műtárggyá alakítani.12

Ikebana horror

Manapság ritkán találkozunk japán kertben vagy parkban olyan fával, mely egyenesen az ég
felé nő. Ágaiknak művészies és szimbolikus vonalakat kell alkotniok: kifacsarva, meggyötör-
ve. Ahogy egy népszerű útikönyv fogalmaz, „a fenyő valódi szépsége csak Japánban
szemlélhető. E fák alakításának igen jellegzetes művészete van. Mikor a fa még igen fiatal,
huzalok és drótok segítségével a kívánt formába igazítják”.13 A huzalok és drótok mellett
farudakat is alkalmaznak, hogy az ágat megemeljék, netán lejjebb szorítsák; egy-egy parkban
egy-egy ilyen fasor olyan, mintha nyomorékok vonulnának mankóikra támaszkodva.

S a „tényleges” fák esztétikai szempontból még így sem igazán kielégítőek, kivéve oly
alkalmakat, mint a cseresznyevirágzás-néző ceremónia. Sokkal kedveltebb a bonszai, vagyis a
cserepekbe, dézsákba plántált apró fácskák kultusza - kezdve a fenyőcipruson, egészen a
mongóliai tölgyig - itt állandó gyökérsebészettel teszik igazi törpékké az óriásokat. A cél az,
hogy egy-egy igazi vénséges-hatalmas fának a hűséges másolatát nyerjék; s az ágakra
akasztott súlyok segítenek a huzaloknak és drótoknak, hogy az ilyen törpécskék is „kívánt
alakot” öltsenek. Akad, amelyiknek két törzse van, a másiknak egy szál törzse, olykor más
fafajtával is beoltják a törzset. Némely bonszairól az hírlik, száz évnél is idősebb, és a bonsai
rajongói mesés összegeket hajlandók egy-egy különlegességért megfizetni.

A bonszai nyomán alakult a bonszeki gondolata: hegyvidék miniatűr reprodukciója kavicsok
és homok segítségével - egy tálcán. Ha élő növényeket is adnak hozzá, modellházakat,
emberfigurákat, ezt hakonivának nevezik. Liliputi iparművészkedésként megvan a maga helyi
értéke; csakúgy az ikebanának, vagyis a virágrendezés művészetének; ez, ha ezoterikus
kultusszá válik - mindenféle misztikus, jelképes, hatásvadász szólamokkal felcifrázva -, meg-
lehetősen lehangoló dolog. Japánban jelenleg háromszáz különféle iskolája - szektája - van a
virágrendezésnek,14 s még külön folyóiratok, képes újságok is szolgálják nimbuszát. Előttem
is itt van egy ilyen, benne főleg elrendezési módozatok fotói, mindegyik mellett „kritikai
kommentár”, elismert szaktekintélyek tollából. Az első fénykép mellett - magát a látványt meg
sem próbálom leírni - a következő meghatározás áll:

„Anyagok: égetett fa, rózsaszín tulipán
Téma: „Suttogás”
Rendezője: Szera Kófu (Sin Nippon Kado-iskola)
A művész megjegyzése: Tavaszidőn a Város Völgye Épületekben”

                                                
12 Ez, persze, nem zárja ki az olyan sporttevékenységeket, mint a sízés, az alpinizmus, melyek mind

újabb keletű dolgok, de a táj magányos nagyságának csodálata, e romantikus tartás, szintén „tartja
magát”. Az előbbiekben inkább a természet iránti hagyományos japán magatartásról szóltam.

13 We Japanese, Miyanoshita, Hakone, 1950. 91. o.
14 Japan, The Offical Guide, Tokyo, 1958, 141. o.
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Az első kommentár szerzője Mijama Szojo:

„Az elrendezés, sok nyersanyaggal gazdagítja a gondolatot... A tulipán jól jeleníti meg a
»suttogás«-t azzal, hogy csak egyetlen szál van a középpontban. Ám nem tűnik-e inkább úgy,
hogy elég gyengén fejezi ki a városi tavasz suttogását? Mi lenne, ha több égetett fát és a
»suttogás« hatását kifejező más elemeket adnánk hozzá?”

Az ismertetett elrendezés második kommentárját Josida Keidzsi készítette, aki az ikebana-
szemlézők között olyan tekintély, mint - mondjuk - a maga területén a Sunday Times egy-egy
kulturális szakírója:

„Tény, hogy elegáns és kecses mű, de bizonyos modorosságát kénytelenek vagyunk megemlí-
teni. A művész efféle veszedelmes állapothoz közelít? Jó lenne tudni.

Érzékelem a tapasztalt kéz nyomát, valahogy ez teszi az elrendezést is könnyűvé. Tényleg
ilyen volna? ”

Pár további kommentár - pár további ikebanaműről:

„A tartó fekete-fehér alapozású, rajta barna vonalak: ez emlékeztet a gondtalan ifjúságra.

Láthatólag realista benyomást kelt a mű, de azt hiszem, végül mégsem kellene túl hamar
véleményt formálnunk, mert az elrendezés olyan, hogy könnyű elsiklani valódi értéke felett...

Van itt valami, ami különösnek látszik. A pálma merész kezelése helyén való lehet, de miért
kellett ilyen különös módon felhasználni? Igen valószínű, hogy az, amit a rendező fontosnak
gondolt a képnek nem automatikus kifejezése volt, hanem csak pillanatnyi sugallat eredménye.

Bár ez az elrendezés nem igényel mélyebb értelmezést, szüntelen elevenséget és erőt sugall.
Igazán érdekes munka.

A zöld, persze, mondani sem kell, az ikebana legfontosabb színe, mert a jelentése: »élet« és
»energia«. Az utóbbi években szándékosan figyelmen kívül hagyták s mellőzték a zöld
használatát, amit mélységesen helytelenítek, mert a »zöld« a legéletbevágóbban fontos
azoknak, akik az ikebanát gyakorolják.”15

Az első, amit a Kezdők Tagozata e magazinból lelkünkre köt okítatólag, hogy „ha nárciszokat
használunk ikebanák céljára, lehetetlen természetes állapotukban hasznosítani őket... Először
távolítsuk el a virágot, azután a leveleket, egyesével, a középpont körül, aminek eredménye-
képpen ott marad az üres fehér hüvely”. Amikor ez megtörtént, a szárat és a leveleket
illesszük össze ismét - kedvesebb alakká. A krizantémok szirmai a célnak megfelelőbbek, ha
kis drótdarabot húzunk bele az élő virágba. Ha Japánban élnénk, megalapítanék egy VI-VA-
KE-EL-CSÁ-TÁ-t (Virágokkal Való Kegyetlenkedés Elleni Császári Társaság). Csak hát -
erre még rátérek - minden japán gyereknek is ott van valamiféle láthatatlan drótszál a
testében-lelkében.

A japán kertet hasonló elvek szerint alakítják ki. A következőket egy képes útmutatóból
idézem (Gardens of Kyoto), Kiotó kertjeiből.

„A Tófuku-dzsi kertje. A Tófuku-dzsit mintegy hétszáz évvel ezelőtt építette Kudzso
Micsijeez, a buddhizmus zen szektájának székesegyháza. E kert tervezető Sigamori Mirei,
igen ismert kiotói kertszakértő. Ennek a kertnek az a sajátsága, hogy semmi másból nem áll,
csak sziklákból s más kövekből.”

                                                
15 Flower Arrangement, Kyoto Vol. 3, No. 1, 1959.
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Ez viccnek hangzik, holott hát korántsem annak szánják. A japán kertek két fő kategóriája
közül (alkategória számtalan van) az úgynevezett „lapos kert” az egyik: négyszögletes,
kerítéssel körülvett létesítmény, kövekből, homokból, kő lámpásokból, kis medencékből vagy
forrásokból áll, melyek mindegyikének cizelláltan kidolgozott szimbolikus jelentése van. A
kiotói Rjóandzsi kert valamennyi közül a leghíresebb; leírása, melyet a szentélyben árult
idegenvezető-füzetből idézünk, világosabbá teszi a dolgot:

„Egyetlen fát, egyetlen fűszálat sem használtak fel. Összesen 15 kőből áll, meg némi
homokból, ehhez adódik egy kevés crypotomeria moha, melyet az óceáni szigetekről és parti
fenyőültetvényekről hoztak, így formálták meg a »kareszanszui« típusú kertek legszebbjét. A
homok a vizet jelképezi, a kövek egy jéghegy súlyának képzetét keltik. Füleljünk figyelmesen
a hullámok morajára! Aki képes meghallani e hangokat, megérti a finomságokat is mind,
tetszik neki ez a kert. Japánban a kőrakóművészet alkotásainak ez a legszebbike. Figyeljünk
fel az agyagfal és a kert színellentétére! Onnét, ahol Ön áll, el nem mozdulva, össze tudja
számolni a 15 követ? »Áthaladó tigris a kölykével«, így nevezik azt a középső követ, amely
mintha úszó tigris lenne, amint a hátán viszi a kölykét.”

Egy másik ismertető16 szerint a tizenöt kő jelképi jelentése: „tigris, ahogy menekül kölykével
egyik szigetről a másikra, egy leopárd támadása elől”. Álltam a híres kertben, ám sem a
hullámok moraját nem hallottam, sem a jéghegyek súlyát nem éreztem - „szemközt a
menekülő tigrissel” -, hanem csakugyan olyan lehangoló érzésem volt, mintha Ánandamají
Má lábujjdörzsölgetését szemlélném.

A „hegyi kertek” abban különböznek a „lapos kertektől”, hogy - miniatűr - műhegyek lelhetők
bennük, tavacskák, kanyargó vízfolyások, szigetek és vízesések, ívelő hidak, zsugorított fák -
olykor a víz igazi, ám máskor a vizet csak szimbolizálják murvával és különleges alakú
szikladarabokkal. (Külön iránymutató füzetet kell tanulmányoznunk, hogy ez utóbbiak
jelképes jelentését értsük.) A „hegyi kert” első pillantásra igen kedves hatást kelt, bár
pontosabban jellemezné e szó: bájos. Hamarosan mégis olyasféle csalódást kezdünk érezni,
mint mikor felnőtt ember utazik játékvasúton. Figyeltem japán turistacsoportokat, ahogy
engedelmesen gyalogolnak vezetőjük mögött a kerten át; mintha otrombán faragott óriások
lettek volna, s láthatóan élvezték is ezt a szerepet; odagyűltek vezetőjük köré, mohón
hallgatták magyarázatait, kattogtak végig a fényképezőgépek - látszani senki se látszott,
mintha csak a szemük kopogott volna. Kicsinyített fényképezőgépek... De hát ez mintha még
ebben is hű képe lett volna a dolgoknak: a japán szellemiség diadala a Természet felett, igen,
hogy mintha mindent fordított távcsőbe fognának.

Az Arany Templom

A jelek szerint hasonlóképpen alakult a japán kultúra minden hagyományos formája. Éreztem
például valami különös összefüggést a kőkertek és a legezoterikusabb japán művészet, a no
opera között. A kertben egy-egy szikla hegyet, szakadékot, netán tigrist jelképez. A no tánc-
ban (mely inkább pózok sora, nem is annyira tánc) a táncos kezében a papírlegyező lassú
emelkedése vagy süllyedése a boldogság vagy a kétségbeesés végleteit fejezi ki, a
kifosztottságot vagy a szerető odaadást. Minden vadabb érzelmet, akár a nyers természetet,
stilizáltak, leheletszerűvé tettek. Még a nó aficionadói is kénytelenek szövegkönyveiket olvas-
ni, hogy értsék, mi zajlik a színpadon - ahogy a lapos kert nézőinek is meg kell tanulniok,
melyik kő mit jelképez. A no egyik elismert szakértője, Nogucsi Jone úr a dolgot bámulatos
                                                
16 Japan, The Offical Guide, 247. o.
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tömörséggel foglalta össze: „Ha két-három évet kell áldoznunk arra, hogy rájöjjünk, milyen
sokan vallanak csődöt a no-értésben, ez azt jelenti, hogy akik kiválasztottak e különleges
művészetben, ahol a megértés többet is jelent talán mint az előadás maga, úgy érezhetjük,
felvillanyozódunk állítólagos bágyadt japán életérzésünkben.”17

Felvillanyozódni a bágyadt életérzésben: meglehetősen furcsa kifejezés egy keleti embertől,
de a japánok számára szó szerint azt jelenti, amit azonnal kiolvashatunk belőle - a romantikus
melankóliáról van szó, mint a költészet alapvető forrásáról. A no-táncos bánatos-fájó
kifejezése az ember méltóságának jelképe, afféle „mal de siècle”, mely az idők kezdetétől
eredeztethető. De a kulcskifejezés ez: „többet is jelent... mint az előadás maga”. Ez alatt azt
kell érteni, hogy az érzelmi élmény alfája és omegája nem a színész, hanem a néző. Eszünkbe
juttatja ez Liechtenberg aforizmáját egy német misztikusról: „Írásai - olyan pikniket kínálnak,
ahol a vendéglátó adja a szavakat, a vendég az értelmüket.” Nyugaton a piknik költségei
körülbelül így fedeződnek: egy-egy műalkotást bizonyos objektív ismérvek alapján ítélnek
meg, a többi aztán a „befogadó” képzelőerején múlik. Japánban sokkal lényegesebb a
„befogadó”: a dolog itt eltolódik a kontempláció tárgyáról (mely esetleg épp csak jelkép vagy
utalás; mondjuk, egy ujj a Holdra mutat) magára a kontemplációs folyamatra. „Egy elmés
mondás hatása a fülben / Rejlik, nem nyelvén leledzik / Annak, aki szól.” Nyugaton ezt
féligazságnak tekintik, Japánban nagyjából ez a teljes igazság. Eme meggyőződés a keleti
filozófiának abból az ismert tantételéből eredeztethető, mely szerint a befogadó szubjektum és
a befogadott objektum, a látó és a látott, oszthatatlan egységet alkot. Sokszor bukkantunk erre
az indiai filozófia vizsgálatakor, és a továbbiakban is mindegyre felidézhetjük majd.

A következő idézet - Misima Jukió művéből, a Kinkakudzsiból18 (az Aranytemplomból) - jól
rávilágít a lényegre. Misima a háború utáni írónemzedék legsikeresebb tagja. A történetet egy
fiatal buddhista pap mondja el:

„Nem túlzás: az első bökkenő, mellyel ebben az életben találkoztam, a szépség volt. Apám, az
egyszerű falusi pap szegényes szókincséből csak arra tellett, hogy elmondja: »Nincs az
Aranytemplomhoz fogható szépség ezen a világon.« Ahogy lassan közeledett az óra, melyben
a még sohasem látott Aranytemplomot megpillanthattam, elhatalmasodott lelkemen a bizony-
talanság. Tudtam, hogy gyönyörűnek kell lennie, tehát nem a templom szépsége volt a tét,
hanem a magam tehetsége, mellyel ezt a szépséget elképzeltem.”

Elérkezett végül a nagy nap, mikor apja Mizogucsit Kiotóba vitte, s akkor ő életében először
láthatta csakugyan színről színre az Aranytemplomot.

„Én meg néztem a templomot erről is, arról is, tekergettem a nyakamat, de semmi megindulást
nem éreztem.

Csak egy öreg, megfeketült, kisszerű, háromszintes épület volt - semmi több. A tetején a
bronzfőnix is csak varjúnak látszott, mely éppen oda szállt. Nemhogy szép lett volna az
Aranytemplom, de még valami diszharmonikus nyugtalanságot is keltett bennem. »A szépség
ilyen csúfság lenne?« - gondoltam magamban.

Egy szerény, jó tanuló gyerek a helyemben saját szemében kereste volna előbb a hibát, és nem
lohad le egykönnyen. Csakis abban a szépségben tudtam hinni, mely szemmel látható,
viselkedésem tehát érthető volt.

                                                
17 Idézi Enright, 71. o.
18 Aranytemplom, Európa Kiadó, 1989., Erdős György fordítása.
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Apám ünnepélyesen a Megtisztító Törvény Csarnokának korlátjához vezetett. Először az
épület kis üvegládában őrzött finom művű makettjét pillantottam meg. Ez már tetszett nekem,
mert közelebb állt álmaim templomához, mint a valódi maga. A nagy épület ölén saját
szakasztott kicsiny mása azt a végtelen azonosságot érzékeltette, hogy a világmindenségen
belül van egy mikrokozmosz. Végre először álmodozhattam a makettnél is sokkal kisebb, de
tökéletesebb Aranytemplomról és egy végtelen nagyról, mely messze túlnő a valódi fölé, s
csaknem az egész világot képes magába foglalni.”

Az epizód tökéletes kifejezése annak, hogyan közelít a japán esztéta a valósághoz: hogy az
aranyozott miniatűr modellt kedveli inkább, mint a számára közömbös valódi tárgyat, melyet
korok s megpróbáltatások „feketítettek”; hogy önként merül hipnotikus álomba, csak hogy
menekülhessen a közvetlen élményből, ezt valamivel behelyettesíthesse - „messze túlnő a
valódi fölé, s csaknem az egész világot képes magába foglalni”.
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Jellem-Kertészet

A japán esztétika és a japán etika: egymás bensőséges rokona. A láthatatlan tartódrót, mely a
gyermek idegrendszerében már „eleve” ott van, stilizált minták sorává alakítja a viselkedést -
gondoljunk a bonszai fára megint! -, míg a végén az afféle második természetté válik. A cél
az, hogy a „bárdolatlan”, „otromba” első természetet, az alapvetőt és eredetit, melyben egy-
mást érnék a kitörni készülő indulatok és vágyak, legyőzzék, olyan emberi mű-tárgyat
hozzanak létre, aki (hogy ne mondjuk, „amely”) a lehető legkisebb „veszélyt” rejti, nem
fenyeget semmiféle váratlan lépéssel.19

Bár óvakodnunk kell erőltetett hasonlatoktól, azt mondhatnánk: a japán nevelés afféle jellem-
kertészet, lélek-földművelés. A cél: tökéletes műalkotás létrehozása. A kertbéli csinosság-
takarosság megfelelője az etikett megannyi aprólékos ceremóniája. A zuhatagocskák, a kis
vízesések az életörömet sugallják, képviselve azt, ami megengedett, értsd: a szaké és az
együtthálás gyönyörét, ekképp nem is bűn. Az ágyasoknak külön zuga van - a gésakörzeteket
úgy nevezik: „virágos-fűzfás” negyed -, de a jellem-táj további részei a laposkertek képét
idézik. A vezérelv a szigorú tökéletességvágy, másrészt a nem egészen kézzelfogható jelké-
pesség.

A szigorúság - szikla, homok, kavics a fallal körülvett kertben - a spártai nevelésben nyilvánul
meg, melynek végcélja a jellemnevelés, méghozzá a kéreg bizonytalanságainak leküzdése
érdekében. Önéletrajzában - Egy szamuráj lánya, London, 1933 - Szugimoto asszony leír egy
jellegzetes tanórát, melynek tárgya a „klasszikum” volt, s a Mester egy házitanító.

„Két óra hosszat tartott a leckeidő, s ő nem moccant egy szemernyit se, leszámítva keze és
ajka egy-egy rezdülését. Ültem vele szemközt a gyékényen, ugyanilyen előírásos, változatlan
tartásban. Egyszer megmozdultam. A tanóra közepe felé. Valami oknál fogva eluralkodott
rajtam a nyughatatlanság, testemet kicsit meghajlítottam, mintha szél fújna ide-oda, összefont
lábam-térdem kimoccantottam az előírásos helyzetből.

Tanítómesterem arcán a meglepetés halvány árnyéka futott át máris; akkor igen nagy
nyugalommal becsukta könyvét, szelíden, de nem leplezett szigorral azt mondta: »Kicsi
Hölgy, nyilvánvaló, hogy lelkének mai állapota nem tudományokhoz illő. Kérem, térjen
vissza inkább a szobájába, ott meditáljon.« Szívem szinte belehalt szégyenébe! Alázattal
meghajoltam előbb Konfuciusz képe, majd tanítómesterem előtt, aztán tisztelettudóan
kihátráltam a szobából. Lassan elballagtam apámhoz, ahogy minden tanóra végén, jelenteni,
mi volt, hogyan volt. Apám meglepődött, hiszen jól tudta, még nem lehetne vége a leckének.

                                                
19 Az archetípust itt az ajnuk képviselték - Japán őslakói, a maguk kőkorszakbéli kultúrájával. Mint

mondják, a földkerekség legszőrösebb népességét „tisztelhettük” bennük, miközben a japánok ma a
legszőrtelenebbek közé tartoznak. Medvéket imádtak, asszonyaik emlőjén szoptatták őket; s olykor
az „arktikus hisztéria” néven ismeretes eksztázis tör rájuk. Bár alig pár ezren maradtak csak belőlük,
s ők is összetömörítve élnek az északi Hokkaidó szigeten, a japánokban mindmáig irracionális
félelem él a „Nagyszőrűektől”, egy japán pszichiáter azt magyarázta nekem, hogy a csaknem
néptelen Hokkaidó helyett az emberek azért élnek inkább akár a túlzsúfolt területeken is, mert
nyomasztja őket ez az ős-eredetű „népség”, s az ajnuk hagyománya. Mint mondják, megtestesítői ők
ott északon a „betöretlen” „Id”-nek - annak a nyers, faragatlan, idomtalan Egónak, melyet még nem
szelídítettek ipari tárggyá (értsd: ilyen emberré). Egyszerűbb magyarázat: Hokkaidónak igen hideg
az éghajlata.
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Akaratlan kifakadása - »De hamar befejezted!« - olyan volt, mint egy tőrdöfés. Ennek a
pillanatnak az emléke ma is gyötrelmesen bennem él.”

Kacu gróf klasszikus története jól szemlélteti, hogy az önfegyelem eszményét milyen szélső-
ségekig hajtották. A 19. században élt nemesúrnak, mikor még kisfiú volt, megharapta here-
zacskóját egy kutya. Míg a sebész operálta, a fiú apja ott állt egy karddal, gyermeke arcának
szegezte a penge hegyét, és közölte vele, ha csak egyetlen kiáltást is hallat, oly „halállal hal,
mely legalább nem szégyenletes”. Ami elsősorban különös, az nem is maga a történet, hanem
hogy máig a nevelés bámulatos példájaként, elismeréssel idézgetik.

Persze, helytelen lenne az is, ha valamiféle szándékos kegyetlenséget látnánk ebben a dolog-
ban. A japán nevelés egyik hagyományos formája a moxa volt - vagyis, hogy egy bizonyos
növény leveleiből álló kis halmot égettek el a gyermek bőrén, az eredmény gyakran életre-
szóló heg volt. Ám ezt sokkal inkább tekintették gyógymódnak, mint büntetésnek. A
kauterezés - kiégetés - Ázsiában mindmáig elterjedt gyógyító eljárás, különféle betegségeket
vélnek meggyógyíthatni vele - még a mai japán pszichiátria is ajánlja. Az egyik lélekgyógyász
azt írja például: „Élek a moxa-terápia lehetőségeivel; stimuláló terápia. A moxa-terápia
klasszikus japán orvoslási módszer. Azt hiszem, szelídebb formája a sokkterápiának.”20

Így hát a japán nevelés látszólagos kegyetlensége valójában kondicionálás, és nem zárja ki a
szeretetet, az együttérző vonzalmat - ellenkezőleg, arra az alapvető és nyilvánvaló meg-
győződésre épül, hogy a gyermek a maga lényének mélyén igenis akarja ezt a megközelítést,
ezt tartja helyes „megtartó” eszköznek, amiképpen a virág szárába is bevezetik ama drótot,
azzal szolgálják a szirmok egészségét. Csak ennek a kondicionálásnak a módszerei és eljárásai
radikálisabbak, mélyebben hatolnak a tudatalatti rétegeibe, mint erről a nyugati pedagógia
valaha is álmodhatna. Nem csupán a külső magatartásformákon változtatnak, de a tudattalant,
annak automatikus válaszait, ellenőrzési lehetőségeit is befolyásolják - példázzák ezt a
jellegzetes japán viselkedési formák háborúban, alvás közben, elmegyógyintézetekben.

Az első tárgykörben bőségesnél is bőségesebbek az ismereteink; a japán katona úgy visel-
kedik, mintha önfenntartási ösztönét teljességgel törölték volna, idegrendszere távirányítás
alatt állna, s ennek eredménye, hogy az emberiesség és a józan ész törvényeit jócskán
helyettesíti a végső-végtelen kegyetlenség, kíméletlenség: saját magát, bajtársait, az ellensé-
get, a hadifoglyokat illetően egyaránt. De ha a központi irányítás újra „normálhelyzetbe”
kapcsol, a japán katona is vált, és azonnal visszatér hajdani kedves és nemes énje, miközben a
történtekért semmi megbánást nem érez - pontosan úgy működik ez, mint amikor a derék
üzletember, miután eltöltött egy éjszakát tivornyázva, majd a szeretője ágyában, visszatér
reggel mosolygós családjához, és nincs benne semmi bűnbánat. Kicsapongásaiból - ha fizikai,
ha erkölcsi jellegűek voltak - üdén és frissen bukkan elő megint, akár egy mezei virágszál,
egyszerűen „vált” egyet, átkapcsol egy másik hullámsávra. Az átlagos német magatartás a náci
korszak rémségeivel kapcsolatosan vagy a teljes tagadás: „nem voltak ilyen dolgok”, vagy
minden személyes részvétel és felelősség elhárítása. A japán „hozzáállás” merőben más. Jól
tükrözi a következő bekezdés egy népszerű útikönyv bevezetéséből (innen citáltam már egy
részletet korábban is): „A Mi Japánok harmadik kötetét már kinyomtattuk a háború alatt, épp a
kötés munkálatai folytak, mikor a bombázás tönkretette a művet. Ugyanakkor szerencsésnek
is mondhatjuk magunkat, hogy a bombák e munkát elvégezték, mert sajnos, legjobb
szándékunk ellenére, jócskán befolyásoltak minket az akkori szövegezésben a háború előtti és
alatti nacionalizmus divatos eszméi. A Mi Japánok harmadik kötetét a háború után ennek

                                                
20 Kenji Ohtski, idézi J. C. Moloney, Understanding the Japanese Mind, Tokyo-Vermont, 1954,

207. o.
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megfelelően átírtuk.” E közlésben nyoma sincs semmi képmutatásnak; a mező virágának
teljes ártatlansága rezeg rajta, akár a napfény fürdette harmatcsepp.

A japán gyerek igen zsenge korban kezdődő kondicionálása még az alvási szokásokat is érinti:
„Ameddig csak visszaemlékezhetem, így volt ez: nagy gonddal feküdtem mozdulatlanul kis
fapárnámon éjszaka... A szamurájlányokat arra nevelték, hogy testi-lelki önfegyelmüket sose
veszítsék el - még álmukban sem. A fiúk kedvükre nyújtózkodhattak, ez volt a dai alvás; de a
lányoknak a méltóságos, illedelmes kinodzsi tartást kellett felvenniök, ennek érdemi jelentése:
»az önellenőrzés szelleme«”.21 Így Szugimoto. Másfelől a japán férfiak és nők is meglepő
könnyen képesek bármiféle testhelyzetben elaludni, akármilyen környezetben - megint olyan
ez, mintha egy központi kapcsoló kattanna. A katonákról például hiteles jelentések alapján
tudjuk, hogy sokszor menetelés közben aludtak,22 ugyanakkor sokkal hosszabb meneteléseket
bírnak ki alvás nélkül, mint a nyugatiak.

Japánnal kapcsolatban az egyik legelképesztőbb dolog az, hogy a japán őrültek nem őrülnek
meg. Ez olcsó tréfának hat talán, de inkább annak kifejezője, hogy az elmebaj más-más
kultúrákban mást és mást jelent: „őrült”, e kifejezést itt először is abban az értelemben hasz-
nálják, hogy „furcsa”, „oda nem illő”, „nem egészen normális”; azután jön a klinikai értelem;
végül az amerikai szellemben vett „dühös”, „dühöngő”, „erőszakos”. Az „őrült” a klasszikus
angol szerint az az ember, aki „megőrül a nőkért, a lovakért” stb. Az amerikai „őrültül
haragszik a feleségére, a főnökére”. A japán őrült prototípusa a kedves, szelíd, „jól kezelhető”,
visszahúzódó, derekas viseletű elmeápolt. Erőszakos kitörések? Ilyesmit „nem ismernek”, „az
nincs” - még a sült bolondok körében sem. Mondjuk, az afféle illetlenség.

Meglátogattam két japán elmegyógyintézetet is - az egyik a zenből levezetett terápiát alkal-
mazza (az egész kérdéskörre még visszatérek), a másikban a nyugati jellegű terápia módszerei
a használatosak. Mindkét helyen meghökkenten láthattam, mennyire hiányoznak - illetve nem
hiányoznak nekik! - a biztonsági, óvatossági rendszabályok. Azt mondhatnám, inkább valami
visszafogott udvariaskodás légköre jellemezte ezeket az intézeteket. A pihenőhelyiség, jókora
terem pingpongasztallal, valahogy a pacsinkó szalonok világát idézte, s még azok a betegek is,
akik súlyos depressziós pszichózisban szenvedtek, mozdulatlanul heverve gyékényükön-
priccsükön, mereven bámultak a mennyezetre. Igen, még ők is elfordították lassan a fejüket, a
kellő irányba néztek, az orvos felé, mikor az a kórterembe belépett, és arcukra udvarias
mosoly álarcát erőltették. Veszettül furcsa élmény volt ez nekem, egyszersmind tiszteletet
parancsoló jelenség - lévén hogy az őrültség ténye felől nem lehetett semmi kétség és vita, de
hogy méltósággal viselték a dolgot az illetők, az is ugyanilyen nyilvánvaló volt. Később
tapasztalhattam, hogy a legtöbb nyugati pszichiáter, aki Japánban járt szakmai körúton,
felfigyelt az erőszak és a „beteges feszültség” teljes hiányára az elmeosztályokon; idézem
Moloney beszámolóját:

„A japán férfiak, még ha elmebajban szenvednek, akkor is tisztelik a tekintélyt, a hatóságot.
1949 márciusában alkalmam volt megfigyelni a korai, gyermeki fegyelmezés hatását
Japánban. Jártam japán elmegyógyintézetekben, előbb Kiotóban, aztán Tokiótól körülbelül
ötven kilométerre egy másikban, és szinte hihetetlen helyzetet tapasztaltam: semmiféle
elkülönítésről nem volt szó az őrültek esetében; a legtöbb dühöngőnek nevezhető elmebeteg
együtt élt, közös termekben, egymástól legföljebb törékeny rizspapír-paravánok választották
el őket, s az ezek közötti folyosók. Az ablakokon nem volt rács, elsötétítés, az üveg normális
vastagságú volt, az ablakpárkány szintje még a japánoknak is csak derékmagasságban. Mikor
                                                
21 Szugimoto: i. m., 39. o.
22 Benedict: i. m., 181. o.
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először olvastam tudósításokat japán elmebetegekről, hittem is, nem is a dolgokat, és a Ko-no-
dai Nemzeti Kórházban azt hajtogattam, itt több dühöngő férfibetegnek kell lennie. A japán
pszichiáter, aki a mi Bostoni Pszichopátiai Kórházunkban tanult annak idején, megértette
hitetlenségemet, mert jól ismerte az amerikai »őrülteket«. Ám, hogy csakugyan meggyőzzön,
gyakorlatilag átadta nekem a kórházuk kulcsait; s én, mint afféle tipikus »Missouri államból
jött ember«, alaposan végig is néztem az intézmény minden helyiségét. S amit láttam, bizony,
az olvasott jelentéseket igazolta: a japán férfibeteg nem lesz »rabiátus, dühöngő őrült«...

A nyugati pszichiáterek és pszichoanalitikusok megszokott módon »számítanak« az elme-
betegek bizonyos típusainak dühöngéseire... De igen meglepő tény, hogy az elmebetegek
dühöngő kategóriája a japán intézményekben egyáltalán elő sem fordul. Nincs.”23

Moloney összefoglaló statisztikákat is idéz, melyek arra utalnak, hogy a skizofrénia paranoiás
változata viszonylag igen ritka. Japánban a skizofrénia valamennyi formáját tekintve mintegy
15%; az Egyesült Államok egy-egy tipikus kórházában ugyanez az érték kb. 60% - tehát
négyszeres arány.24

A japán nevelésnek ez alkalmasint imponálóbb vívmánya, mint a háborúbeli viselkedés. A
korai kondicionálás három alaptényezőjére vezethető vissza: a viselkedésbeli érzelemvissza-
fogásra; a hierarchikus társadalom rendjébe való feltétlen beilleszkedés igényére; a fensőbb-
ségnek-hatóságnak való feltétel nélküli engedelmeskedés reflexére. Ennek eredménye az,
hogy ha egy ingatag személyiség „durcás” a világra, nagy az esély, hogy agresszív impulzusait
befelé fordítja, lévén hogy kifelé ilyesminek „nincs is útja”, és önvalóját pusztítja „csupán”
vele. Patologikus esetekben ez azután depresszív pszichózishoz vezethet, melankóliához, eset-
leg öngyilkossághoz; valamelyest enyhébb formájában a dologból a dolgok „hagyományos”
gyötrelmessége következik, már szinte kultuszként, morbid kacérkodás az öngyilkosság
gondolatával. A társadalmi háló olyan rugalmas és bonthatatlan, hogy még álmában sem
tépheti szét senki - szenvedjen akármilyen nagyzási hóbortban bár, esetleg üldözési mániában.
A paranoiába való menekvés útja is el van zárva, mert túl nyilvánvaló és közvetlen „meg-
oldás” lenne. Az agressziót főleg jelképes aktusokkal vezetik le: az elmebetegek hajlamosak a
gyújtogatásra, vagy aprólékos gonddal, lassan ízekre tépik alvószőnyegüket, gyékényüket - a
családi élet jelképét pusztítják el így.25

A japán pszichiáterek tudják, hogyan használják fel páciensük korai kondicionálását terápiás
célokra. A japán elmegyógyintézetekben -

„...a szociális struktúra feszesebb, az ellenőrzés merevebben hierarchikus, mint az Egyesült
Államok hasonló intézményeiben általában. Sőt, a japán kórház sokkal inkább a »család-
modell« jegyében szerveződik, amiképpen oly sok más japán intézmény is. A családmodell-
béli szigorú kontroll a kórházban a legkülönfélébb szinteken mutatkozik meg - igen változatos
módokon. Például: az orvos és a beteg közti viszony, ha jószándékra épül is, tagadhatatlanul
tekintélyelvű. Talán ez az élesen megvont státuskülönbség szavatolja a biztonság és a

                                                
23 Moloney: i. m., 36-37. o.
24 Moloney: i. m., 38. o.
25 A Misima regényében szereplő fiatal neurotikus pap gyújtogató. Tételei ilyesféleképp hangzanak:

„a szépség egy szuvas fog”, „a szép színtér a pokol”. „Miközben előttem tipegett, lazán megkötött
obiját néztem a hátán, és azon tűnődtem, mitől lehet anyám ennyire fertelmes. Aztán rájöttem, mi
benne ilyen ocsmány: a remény. A rózsaszínűen nedvedző, állandó vakaródzásra késztető, legyőzhe-
tetlen remény, mely olyan makacsul belefészkelte magát, mint a piszkos bőrbe a rüh viszketegsége,
a gyógyíthatatlan remény.” Erdős György fordítása.
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nyilvánvalóság érzetét, orvos és betege között az alkalmi találkozások sokkal szívélyesebbek
is ekképp, oldottabbak, mint az amerikai pszichiátriai kórházintézményekben.”26

Ha a pszichiáter az apa szerepét igényli magának, ez mindig a tekintélyelvű japán apáé, nem a
freudi értelemben vett apa-képmás; és a freudiánusok is „égetnek” moxát. Bármi legyen is a
gyógyász terápiai képzettsége, eredményessége, korlátja, annyi bizonyos, hogy a beteg külső
viselkedésformáit feltétlenül ellenőrzése alatt tartja.

Van ugyanakkor kellemesebb oldala is e képnek. Az elmekórház hagyományos szerveződése a
beteg számára nem csupán a tekintélyelvű apát biztosítja, de a szerető anya helyettesét is.
Ezek neve: cukiszoi; ápolónők rendhagyó kategóriájáról van itt szó, a betegeknek ők mintegy
személyes kiszolgálói, velük közös helyiségben alusznak, dolguk az is, hogy bensőséges
viszonyt ápoljanak - az ápoltakkal. Nevük „a szeretet és az irgalom nővérei”. Egy öreg
cukiszoi mondta egy amerikai pszichiáternek, egy interjú során: „Meg kellett tanulnunk,
hogyan is érezzünk anyás szeretetet idegen iránt. Ez mindmáig így van. A fiatal cukiszoiknak
meg kell tanulniok, mi a legjobb módja, hogy a beteg iránt úgy érezzenek, mintha számukra
kedves, szeretnivalóan közeli személlyel állnának szemben. A napnak mind a huszonnégy
órájában rajta kell tartanunk szemünket a páciensen. Ha nem ezt tesszük, tüzet okozhat,
öngyilkosságot követhet el. Mint látja, ezek a fiatal cukiszoik esetleg képtelenek átélni az
anyaság érzését, így hát arra tanítom őket, érezzenek úgy, mintha fivérek-nővérek lennének...
a betegek és ők... A páciens iránti szeretet és irgalom érzését alakítjuk ki bennük, tudván,
teljesen tőlünk függenek... (Az író megkérdezte, egy cukiszoinak van-e például szabadnapja?)
Az igazat megvallva az úgynevezett modern világ emberei nem sok mindenre jók. Mikor én
még fiatal voltam, előfordult, hogy egy beteg szolgálása miatt huszonegy napig le se feküd-
tem.”27

A beteggel való ilyen intenzív személyes törődés - amely nem korlátozódik csupán a
pszichiátriai kórházakra -, persze, csak egy túlnépesedett társadalomban volt elképzelhető,
ahol a foglalkoztatottság minimális szintjét eleve biztosítani akarták ama paternalista elv alap-
ján, mely a „rendszer” intézményeit alaposan teletömte ekképp alulfizetett alkalmazottakkal.
Ám az ország paternalista irányítása megteremtette az érzelmi biztonság érzetét - s ez
ellensúlyozta az alacsony életszínvonalat.

Az érzelmi biztonságot gondos törődéssel erősítik; ez a „szavatosság” enyhíti, elviselhetőbbé
teszi a nevelés spártai szigorát. A japán csecsemő az anya hátán a „kenguruzsákban”
állandóbb és meghittebb kapcsolatban van az anyával, mint nyugati „társai”; karja és feneke
alatt megszíjazva, széttárt karokkal „tapad” a védelmező háthoz s melegéhez, az anya télen is
megfelelően melengeti így kicsinyét, viheti magával bárhová: együtt „mennek” bevásárolni,
szomszédolni, azután jön a forró otthoni fürdő élvezete. Az idősebbek - fivérek, nővérek - is
részt vesznek a gondozásban, legrosszabb esetben kisegítőkként, így a parányi gyermek igen
érdekes, élvezetes életet él, hamarosan érdeklődni kezd minden és mindenki iránt, akit-amit
maga körül lát és észlel, s beszélni is hamarább kezd, mint a nyugati bébik - általában még
mielőtt járni megtanulna. Úgy beszélnek hozzá, úgy kezelik, mintha máris felnőtt lenne; s ha
fiú, anyja és nővérei megmutatják neki, mekkora tiszteletet érdemel nemének okán. Egy-
szersmind az etikettet is szinte már a bölcsőben tanulni kezdi, vagy éppenséggel a „kenguru-
zsákban”, mert valahányszor az anya meghajol egy fontos személy előtt, a kicsi gyereket is
erre „kényszeríti”, vállát-fejét leszorítva. A kis és nagy szükség elvégzésének tudományát is
igen hamar oktatni kezdik neki, három-négyhónapos korában kidugja őt az anya az ajtón,
                                                
26 William Caudill: The Psychiatric Hospital as a Small Society, Cambridge Mass., 1953, P. 370.
27 Az idézet Caudill könyvéből való.
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odatartja a csatornarács fölé, így automatizálódik benne „a logikus összefüggés”; akadnak
antropológusok, akik úgy tartják, ez a manőverezés remek tréning és előkészítés minden
további kondicionális formához.

Más szempontokból viszont a japán gyermek nagyobb szabadságot élvez, mint a nyugati. A
japánok természetes és gátlásokat nem ismerő szexuális felfogásának kialakítása is már a
bölcsőben kezdődik; a szerető anya felhívja kicsinyének figyelmét „élénk” nemi szervére,
mely mintegy a férfiúi felsőbbrendűség és büszkeség „oszlopa”; a gyerekek szexuális játékait
szívbéli tetszéssel nézik, az önkielégítést teljesen természetes és ártatlan jelenségnek tekintik.
Pár éve még szabadon hirdették az „autoerotikus” eszközöket, bigyókat - s még ma is igen
sokat árulnak ezekből némely boltokban. Hasonlóan népszerűek a „mennyegzői” vagy
„tavaszi” könyvek: művészi fametszetek szöveggel vagy anélkül, céljuk a szeretkezés meg-
tanítása, fiatal párok okítása és tettreserkentése. Az apák nem is titkolják, hogy szeretőt
tartanak, talán nem is egyet; és nem volt szokatlan jelenség sosem, hogy a serdült, nemileg
éretté váló fiút egy jótét nagybácsi, a család valamely barátja vitte el beavatásra az egyik
virágos-fűzfás negyedbe.

Másrészt a házasság két szerződő család alapvetően fontos, mintegy politikai ügye, az „ősök”
is fontos szerepet játszanak benne kilétükkel, figyelmükkel, folyik a családfák gondos tanul-
mányozása. Mihelyt a fiúk-lányok a szexuális érettség fokát elérik, „kölcsönviszonyaik” - az
adott társadalmi osztályon belül, persze - szigorúan formálissá válnak. Lótuszföld: az kívül
esik a családon.

Kondicionáltságának eredményeképpen az átlag japán bizonyos helyzetekben a leginkább
beépített-távirányítású automataként viselkedik, ám a szexualitás és a szaporodás terén sokkal
nagyobb szabadságot, sőt, szabadosságokat élvezhet, mint a nyugati ember. Ezért hökken meg
olyan „lenyűgözve” a nyugati látogató a sztoikus hedonisták vagy spártai szibariták láttán.

Félelem a váratlantól

A felnőttkorhoz közeledve a serdülő, tehát a fiatal fiú (és valamivel kevésbé: a fiatal lány)
egyre inkább belekerül, belekeveredik abba a hálóba, melyet a gimuk és girik, tehát a kötele-
zettségek alkotnak, értsd: hogy vissza kell fizetniök az ont, a tartozásokat. Az onok némelyike
pl. tartozás a császárnak, az ősöknek: ezek már a születés előtt reáróvódnak mindenkire; akad-
nak olyan tartozások is, melyek átfednek más „kötelmeket”, vagy összeütközésbe kerülnek a
girivel, melynek az illető a nevét köszönheti; és más viselkedési-magatartási alapszabályok is
ismeretesek, melyek keresztezik a hálót. Nem is annyira hálóról van itt szó, inkább labirin-
tusról, hiszen nincsenek egyetemes vezérelvek, semmiféle vallási parancs, se a Jónak, se a
Rossznak semmi fogalma nem fűződik e dolgokhoz. A Japánban uralkodó három vallás közül
a sintónak egyáltalán nincs szentírása, a buddhizmus etikailag semleges, a konfucianizmus
pedig nem is annyira vallás, inkább a társadalmi törvények rendszere. A bűn, a bűntudat, az
isteni igazságszolgáltatás fogalma gyakorlatilag ismeretlen. Etikai kódex olyan értelemben
létezik, amennyiben előre ajánlott - és megkívánt - módozatokkal megszabja a társadalmi
viselkedést; az egyénnek ily értelemben nem Isteni Bíró, hanem egy nagyon kis „t”-vel írt
társadalom színe előtt kell felelnie tetteiért, egészen pontosan: a hierarchiában felette állók, a
családja, a barátai kérhetik számon viselkedését. Ennek megfelelően az, hogy valaki elnyerje
mások tetszését, nem számít hiúságnak, megalkuvásnak, meghunyászkodásnak, mint Nyuga-
ton, ellenkezőleg, ez az etikus magatartás lényege. Elnyerni a tetszést, elkerülni a „cenzúrá-
zást”: ez mindössze az etika - lévén, hogy az értékek transzcendentális rendszere sem létezik.
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Még a szülők iránti tisztelet, a nekik való engedelmesség is nélkülözi azt a vallásos tartalmat,
ami e téren Indiában megvan, végképp nem is beszélve az Ötödik Parancsolatról. Az apa a
maga részéről on-visszafizető az ősöknek azzal, hogy törődik gyermekeivel. A gyerekek
tartozása az apának pedig a ko, nekik is vissza kell fizetniök mindazt a törődést, amit kaptak
tőle. A viszony egyfajta quid pro quo-ra épül, kölcsönös kötelezettségek rendszerére. Ez nem
zárja ki a szeretetet, a gyengédséget - sem az ellenkező végletet, mely szerint az apa a
földrengéshez fogható szerencsétlenség; alapjában véve azonban az apa-fiú kapcsolat igen
pragmatikus kölcsönviszony. Hasonlóképpen: a tanítvány viszonya a szenszeihez (Tanító,
Mester, Bölcs) olyan heves és odaadó, akár az indiai „tanoncé” a guruhoz vagy szvámihoz, ám
annak a kapcsolatnak minden misztikus felhangja nélkül. A szenszeit az imádatig tisztelik,
mert tudást nyújt - szó sincs azonban spirituális darsanról.

Az értékek metafizikus keretének híján az adott helyzeteket szabályozó viselkedési kódex
gyakran tele van ellentmondással, csapdával. Japán klasszikus irodalma mintha a mások s
önmagunk iránti kötelességek megoldhatatlan konfliktusainak gyűjteménye volna, leckék tára
a csú, a ko, a dzsicsó és a dzsin dolgaiban, s hogy hány és hány oldalról fenyeget bennünket
tekintélyünk-becsületünk elvesztése. Japán nemzeti eposza, a Negyvenhét rónin nyugati
mércével mérve nem egyéb, mint a szín őrjöngés sivár mesesora. Rövid ismertetése elenged-
hetetlen, ha a japán karakterről egyáltalán érdemi szót akarunk váltani.

Alapját egy megtörtént eset képezi, az idő: 1703. Aszano nagyurat kinevezik a Sógun
udvarának egyik ceremóniamesterévé. Kira nagyúr feladata, hogy az etikettre megtanítsa őt.
Mivel Aszano elmulasztotta oktatója gazdag megajándékozását, Kira rossz tanácsokat adott
neki, ennélfogva Aszano helytelen öltözékben jelent meg az udvar színe előtt. „Neve girijéhez
híven” most meg kellene ölnie Kirát, de „sógunja girijéhez híven” ilyet végképp nem
szabadna tennie. A logikai megoldás: előbb Kira megölése, aztán a harakiri elkövetése. Kirát
nem sikerült megölnie, de az öngyilkosságot elkövetnie igen. Háromszáz szamuráj hűbérese,
most urukat vesztett róninok, úgy határoznak, harakirit követnek el ők is. Ez elhunyt uruk
iránti girijük. De a negyvenhét leghívebb szamuráj előbb végezni akar Kirával, jóllehet ezzel
csújuk ellen vétenek. Mivel Kira erős várban él, a negyvenhét összeesküvőnek igen fondor-
latosan kell eljárnia, mindenféle rémségekre vetemedve álcázván magukat s szándékaikat.
Egyikük nyilvánosan megalázza magát, ami rosszabb a halálnál, a másik bordélyba kergeti
feleségét, a harmadik megöli az apósát, egy további rónin a húgát küldi Kira kastélyába, lenne
a nagyúr ágyasa. A végén megostromolják a kastélyt, lemészárolják Kirát, valamennyien
öngyilkosságot követnek el, beleértve persze Kira ágyasát is. „Bizony, - így a bölcs mondás -
az etikett súlya nagyobb a hegy súlyánál, ám a halál könnyebb, mint egy tollpihe.”

A negyvenhét rónin sírját ma is gondozzák, számontartják. Híres zarándokhelynek tekintik, és
az odavándorlók nagy áhítattal hagyják ott sokszor - a névjegyüket.

Aki a „labirintus” csapdáit, útvesztő veszedelmeit el akarja kerülni, legokosabban akkor jár el,
ha megbízható „térképek”-re tesz szert. Elsősorban a helyzetek váratlanságának elkerülése a
fontos. A negyvenhét rónin tragédiája a japán alapkonfliktusok archetípusa. Egy nemes úr
rossz öltözetben jelenik meg az udvarban; ez váratlan helyzetek sorát eredményezi, meg-
oldásuk a „térképen” nem található, következésképp tragédiák történnek. Eszünkbe juttatja ez
némely dolgok alakulását a középkori Európában: a merev hierarchia rendszereiben élők
ugyanilyen fóbiában szenvedtek, rettegvén mindentől, ami váratlan, amire nem volt még
példa; rémálomként jelent meg az akkori ember számára minden „mutáció” képe - s ilyesmik
állandóan fenyegették a dermedt szociális felszín kétes épségét. Ulysses híres monológja a
Troilus és Cressidából nyugodtan lehetne a Tokugava sógunátus valamely jeles dalnokának
műve is:
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A menny maga, a bolygók, s ez a centrum
Mind rang szerint, elsőség, helyzet és
Szilárdság, arány, pálya, forma, évszak,
Tisztség és szokás szerint sorakoznak;
Nemes fényességében, s társai
Gyűrűjében trónját így üli Sol,
A dicső csillag: gyógyító szeme
Rossz bolygók ártó képét módosítja
S mint királyi parancs, jóra-gonoszra
Korlátlanul kihat; de ha a bolygók
Rossz csoportosulásba gabalyodnak,
Milyen járványok, szörnyek, zendülés,
Tengeri vihar, földrengés, szeleknek
Milyen mozgalma, rém, düh s változások
Dúlják-törik, tépik ki gyökerestől
Országok egységét s frigyes nyugalmát
Szokott rendjükből! Zúzd a rangfokot,
Minden magas terv létráit, s beteg
A vállalkozás! Mi más tartja fenn
A községeket, iskolai rendet,
Városi céhet, a távoli partok
Békés kereskedelmét, születés,
Első szülöttség jogát, kort, babért,
Jogart s koronát, mint a rang s az érvény?
Szüntesd meg ezt, hangold el ezt a húrt,
S mily hangzavar támad!...
Az erős a gyengére ülne, apját
Agyonütné a vad fiú: ököljog
Lenne a jog, vagy inkább jó s gonosz...
Nevét vesztené s éppúgy az igazság.

                               Szabó Lőrinc fordítása

A hűbéri Európa, akárcsak a hűbéri Japán védőrituálét dolgozott ki a váratlan dolgok rém-
álmai ellenében, oly merev etikettet, amely a társas viselkedés minden parányi részletét
gondosan megszabta - kezdve azon, hogy mikor és mely sorrendben szabad egy ajtón belépni
egészen addig, hogy a meghajlások kötelme mi volna, de a konyha hierarchiája is benne
foglaltatott, ahol a nyársmesterek magasabb rangban álltak, mint a levesek mesterei, s a
kenyér- és kupahordozók feljebb, mint a hússzeletelők vagy a közönséges szakácsok. A
Nibelung-ének, mely szintén tele van a maga módján a girik és onok tömegével, bizony nem
áll túl messze a Negyvenhét rónintól. Ám folytathatjuk a párhuzamvonást más módon is, és
összevetjük Japán három alapvallásának hatását a középkori kereszténység uralkodó erő-
vonalaival: az érzékelt világ illúzióinak buddhista megvetését Ágoston újplatonikus más-
világiságával; a konfuciánus társadalmi hierarchiát az arisztotelészi-tomista tökéletesség rang-
sorrendiségével; az ősi sintót pedig a germán törzsek által „importált” pogány elemekkel...
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Mindazonáltal: Európa kitört ebből a statikus, falakkal körülvett világegyetemből, fölfedezve
saját görög és zsidó-keresztény örökségét; körülbelül Kr. u. 1600-ra az „elszakadás” szinte
teljes volt, s innét aztán fejlődési útja egyre fokozódó gyorsasággal vezetett mind „feljebb és
feljebb”, egy átalakult világ mind tágasabb láthatárai felé. Körülbelül ugyanezen időben,
Kr. u. 1600 táján Japán pontosan az ellenkező irányt választotta: lezárta határait, becsukódott,
mint egy osztriga, és ebben az állapotban maradt, a legeslegszigorúbb elzárkózottságban,
kétszázötven éven át. Ipari forradalma, társadalmi reformjai azután mind másodjellegűek
voltak csak, alapjaiban változatlan szellemi struktúrára épültek fel. Addig példa nélkül álló
helyzetek következtek ebből, végtelen sorban - történt pedig mindez azzal a néppel, mely
századokon át épp ezeket a helyzeteket kerülte görcsösen, s ahol egy ember magatartásának az
volt a legmegvetőbb minősítése „Nem várt módon viselkedett.”28

A Meidzsi-érában, majd az 1945 utáni világban a „feldolgozatlan” helyzetek konfliktusai nem
lehettek ilyen drámaiak, de hasonlóan testet-lelket „megszállók” voltak, mint a szamuráj
időkben. A nyugatiasodott, iparosodott, demokratizálódott ország újszerű arculata a labirintust
csak még kuszábbá tette, az útvesztőkben lehetséges eligazodást még sokkal ellentmondá-
sosabbá. A harcosok dagályoskodásából aggályoskodás lett, és az egész nemzet „a giri
hálójába bonyolódott”. Ez olyan különös tünetek formájában nyilvánult meg, mint például az
ajándékcserélési, kölcsönös szívességnyújtási „mániák”. Ezt a nemzeti méretű szenvedélyt - a
hűbéri múlt jelképes továbbélését - bonyodalmas szabályok igazgatták, vagyis hogy pontosan
mi is a megfelelő ajándék, mi a megfelelő viszonzás, mi a megfelelő formája ennek, mennyi
idő a megfelelő, amikor a viszontszívességnek meg kell történnie - se túl hamar, mert az az on
teljesítésével kapcsolatos mohóságot mutatná, de túl soká halasztani sem szabad a dolgot,
mert akkor az on terhe esetleg kényelmetlenné válhatna.29 Szélsőséges esetekben az on-giri
„egyenleg” állandó ellenőrzése olyan pszichotikus formákat ölthetett, mint amikor valaki
kényszerképzetszerűen meg „kell” hogy számolja lefekvés előtt, hány szál gyufa van a dobo-
zában. A politika és az üzlet szent világában pedig arra is kínálkoznak alkalmak - és módok -,
hogy valaki a maga on-terhét mások vállára tegye át, s e dolgok formája, netán lényege
sokszor nem nagyon különbözik az erkölcsi zsarolásétól. Az ellenirányú jelenség: a már-már
különc körülményeskedés, melynek okán a japánok nem szívesen segítenek például balesetek
áldozatainak, attól tartva, megengedhetetlen módon terhelik ekképp onnal a szerencsétlent. A
valós vagy vélt sérelmek megtorlásának is megvan a maga illendő ideje - persze, a „bosszú”
szinte csak jelképes, miniatűr alakban történik meg, nem a középkori vendetta érdemi
hevességével. A Negyvenhét rónin továbbra is kedvenc olvasmánya a kisfiúknak, témája a
tévés producereknek, a kabukinak, a képregényeknek; és a demokratikus „felépítmények” alatt
rögtön ott leljük a viselkedés ősi kódexét - részben jelképesen kifejeződve, másfelől igencsak
valós bajokat is okozva, idegrongálódásoktól az öngyilkosságig.

Ha a japán társadalom szervesen fejlődhetett volna, kódexei-szokásai is változtak-finomodtak
volna ekképp, idomulva az átalakult környezet feltételeihez. Ami ehelyett történt: a hierarchi-
kus társadalmi struktúra összeomlása a nemzeti jelleg érintetlenségének megőrzésére irányuló
tendenciákhoz vezetett, s a mai japán ember ezt merev morális - és esztétikai - tökéletesség-
vággyal óhajtja megvalósítani, képtelenül magas igények jegyében. A nevelés célja elsősorban
a gépiesen betanulandó szabályok megismertetése volt, s ezek a tételek minden elképzelhető
helyzetben iránymutatóak lehettek aztán; persze, ne is mondjuk, a konformizmus vált így a
                                                
28 Fejaszu, az első sógun felhatalmazta a szamurájokat, azon helyben „vágjanak le” bárki közembert,

ha „másképp viselkedik, mint elvárandó”. Murdock és Yamagata: A History of Japan.
29 Még a csomagolópapír minőségét, az átkötözés jellegét is - és e kiegészítő „göngyöleg” mibenlétét -

pontos szabályok határozták meg!



33

legfőbb eszménnyé, az pedig, hogy a világ tetszését kivívják, a végső értéket jelentette. Ez a
világ, persze, többé nem volt arisztokratikus és hűbéri jellegű, ellenkezőleg, nagyon is a
kereskedelem és a verseny szellemére épült; az eredmény: plebejusi környezetbe ágyazódó -
ebben gyötrődő - feudális szuperego; disznókkal párbajozó Don Quijoték nemzete. A leendő
egyetemista úgy áll a Szent Universitas kapuja előtt, mintha tűzpróba várná odabenn. Ha
sikerül a felvételi, a továbbiakban is azt tanítják neki, mit kell gondolnia, nem azt, hogy
gondolkodjék, és tanárát úgy imádja, mintha csalhatatlan volna. Nem csupán a szenszei, de
minden hivatásgyakorló ember, kezdve a fizikustól egészen a bádogosig, az öntökéletesítés
gyötrő szellemének jegyében nő fel; jó híre-neve girijének okán nem követhet el hibát, és
minden bíráló megjegyzés, ha nem is halálos sértés már, de az ego alapos megsebzése.30 A
hivatalnok girivel tartozik főnökének, de ha megfeddik, lekonyul, mint a gyenge virágszál,
vagy finom bosszút kezd forralni, a saját magát illető girije miatt. Ez meglehetős feszült-
ségeket hoz létre a hivatalos (szakmai) és magánjellegű kapcsolatokban, és nem csupán az
idegen jár-kel vékony jégen (a töredező ego dermedt felszínén), hanem magának a japánnak is
rettentően kell vigyáznia; igaz, komoly előnye, hogy tud ilyen vonatkozásban „korcsolyázni”.
A tekintély elvesztése - vagy, hogy valaki másnak ily becsületvesztést okozhatnak, akár egy
ártatlan megjegyzés szerencsétlensége révén! - a mindennapi élet állandó veszedelme.

Egy nyugati író, nem éppen a rokonszenvtől vezérelve, a japán egót túltöltött léggömbhöz
hasonlította, mely attól is szétpukkan, ha megvakarják; de hát ennél nagyobb tévedés nem is
képzelhető. Közelebb jár az igazsághoz, ha azt mondjuk: erkölcsi vérzékenységben szenvedő
emberek népe, ahol mindenki kölcsönösen retteg, meg ne karcolja a másikat - ennek ellenére
kénytelenek örökösen birkózni a létezésért egy versengő társadalomban, ahol a nagy többség a
létminimum határa körül tengeti életét. Vérzékenységüket pedig az okozza, hogy patologikus
különbség, szakadék van a rájuk kényszerített életkörülmények és a gépiesen beléjük nevelt
tökéletesség-eszmények között; amazok kizárólagosak a jelenben, emezek a csecsemőkori
múlttól táplálódnak.

Az elpirulás gyötrelme

Ennek a dolognak egy fura, viszonylag ártalmatlan következménye a „homofóbiának” (vagy
antropofóbiának) nevezett szorongásneurózis sajátosan japán formája. Egy vezető tokiói
pszichiáter így írja le:

„Az idegességi tünetek közül a homofóbia az egyik leggyakoribb. Benne foglaltatik ebben az
a félelem, hogy elpirulunk, ha találkoznunk kell egy bizonyos illetővel, vagy eritrofóbiánk
lesz, azt érezzük, dermedten vagy elnyomottként állunk vele szemközt, képtelenek leszünk
rendesen a beszélő szemébe nézni, szorongunk, hogy arckifejezésünk a másikkal kapcsolatos
nemtetszésről, feszengésről árulkodik stb.”31

                                                
30 Japán egyik hősmeséje három szamurájról szól, akiket uruk megkért, azonosítanák egy drága kard

készítőjét. Az egyik helyes eredményre jutott - mire a másik kettő hamarosan meggyilkolta, mert
bosszút kellett állniok az őket ért sérelemért, nevezetesen: hogy valamit nem jól gondoltak.

31 On the Principles and Practice of Morita Therapy, by Prof. Takehisa Kora, Dept. of Psychiatry,
Tokyo Jikei-Kai Medical College, stencilled, undated, 21. o.
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Más szavakkal: a „homofóbia” az éntudatosság és a félénkség szélsőséges formája - kapcso-
lódik az egészhez, vélhetően, egy jó adag elfojtott agresszió. Ha ennek megfelelőit keressük a
nyugati világban (vagy Indiában), itt van máris a feminofóbia, vagyis félénk fiatalemberek
viselkedése az ellenkező nem társaságában. Ám pont ez az érdekes: Japánban ezt a pirulós,
szégyenkezős viselkedést nem szexuális tényezők idézik elő, hanem társadalmi komplexusok
- főként az, hogy állandóan emészti a japán embert a félelem, mi lesz, ha elveszti „az arcát”,
netán másokat foszt meg ettől. Még meghökkentőbb az a tény, hogy maga az elpirulás - mint
eredendő tünet - Japánban legtöbbször szociális és nem szexuális „meglepődés” következmé-
nye. A japánok nagy elpirulók; ha izgatottak, eleve két kezük közé kapják, eltakarják arcukat.
Azt szoktuk mondani: „elpirult, mint egy szűzlány”, japán körökben mindkét nem „arca fel-
forrósodik” - ez a reakció talán arra utal, hogy képzeletben szinte előre érzik a jelképes pofont.
Az általam meglátogatott pszichiátriai kórházban láttam egy beteget - szelíd volt és „aranyos”,
akár a többi, épp csak egy árnyalatnyit félénkebb -, akinek reszketeggé vált a jobbja, ezért
dolgozni sem bírt, s e tünet a „homofóbiával” jár párban. Rajzoló volt egy építési vállalatnál,
és mindkét panasza akkor kezdődött, mikor főnöke megdorgálta egy hibáért. Ugyanebben a
kórházban mutattak nekem egy csinos, valahogy mégis lompos fiatal lányt. Gyárban
dolgozott, meglehetősen „víg” életet élt, ennek során kialakított egy másik lánnyal egy játékot,
melynek jegyében a férfiakat a nadrágjukról akarták „felismerni”, „bemérni”, úgy, hogy
arcukba nem is néznek. A dolog rejtett értelme meglehetősen nyilvánvaló volt. Ám egy nap
megpróbálta a játékot egy harmadik lánynak is megtanítani, s ez azt mondta, „otrombaság”.
Mire az addig oly vígságos életű, csinos fiatal nő „homofóbiába” esett. A férfiak nadrágjától
nem pirult el, a kioktatástól - megbecsültségének elvesztésétől - igen.
1957-ben, tizenkét évvel a régi rend összeomlása után egy amerikai pszichológus interjút
készített több japán emberrel, véleményt kért tőlük Ruth Benedict híres könyvéről, melyet a
szerzőnő a háború idején írt. Következzenek részletek a műből, melyeket felolvasott a
megkérdezetteknek, és közlöm a válaszok egy-egy töredékét is:
„»Minden szakmai elköteleződés együtt jár az illető nevéhez fűződő girijével. A japán
követelmények gyakran fantasztikusak, ha bizonyos körülmények az adott illetőt közfigyelem
tárgyává, netán általános kritika tárgyává is teszik. Vannak például szép számmal olyan
iskolaigazgatók, akik öngyilkosok lettek, mert tűz ütött ki tanintézményükben - holott nem az
ő hibájukból esett a dolog, ám a lángok a császár sok helyütt kiakasztott képét fenyegették.«
A megkérdezett válasza: »Igen, és a közvélekedés az volt, hogy az igazgatónak nem is lehetne
bátorsága hozzá, hogy ne kövessen el öngyilkosságot.«
»Akadnak elhíresült történetek, melyek szerint valakinek, mikor a császár rendeletét
felolvasta, megbotlott a nyelve... s, hogy jó hírét-nevét mentse, öngyilkos lett.«
Válasz: »Igen, vannak ilyen történetek. Az illető, hibázott egy szónál, mikor a szöveget
nyilvánosan felolvasta... s utána otthon leült a szent falifülkéhez, ott követett el harakirit. A
nemes viselkedés jó példáiként emlegették az ilyen dolgokat...«”32

Ismétlem, a válaszok az 1945 előtti időkre vonatkoznak, amikor a császárt isteni eredetűnek
tartották, így hát efféle öngyilkosságok ma nem esnek; akadnak azonban öngyilkosságok más
hasonló okokból, nem kevésbé fantasztikus motivációk alapján; s egyáltalán, az öngyilkossági
százalékarány nem lefelé száll, hanem emelkedik.

                                                
32 ‘Suicide as a Communicative Act.’ by S. I. Hayakawa in Ect. A Review of General Semantics,

autumn 1957, Illinois, U.S.A., 47-48. o.
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A kétértelműség kényelmei

Örökké ilyen nyomás alatt élni elviselhetetlen volna: - de kialakult egy „technika”, ahogy a
tökéletességfóbia szigorát ellensúlyozni, semlegesíteni lehet némiképp. Ez pedig a kétértelmű-
ség és a kitérés, a homályos eljárásmód, s ezt a technikát a japánok ugyancsak a tökéletességig
fejlesztették. Amennyire a kódex merev, annyira rugalmas ez az ellenrendszer. Ha vékony
jégen kell járnod-kelned, méghozzá egész életedben, a korcsolyázás „artistaművészévé” kell
válnod: ne haladj soha egyenesen, írj le szépséges köríveket, testsúlyodat helyezd egyik
lábadról a másikra, aztán vissza, és sose cövekelj le sehol. Ha lélegzel egy mélyet, élvezni
fogod annak járulékos előnyeit, hogy ködfelhő burkol be. Szenszeiek, írók és költők ennek a
technikának nagy mesterei; minél mélyebb az érzés, annál nagyobb a párafelhő, amit kiléle-
geznek, annál kevésbé lesz megállapítható, mit is gondolnak.

Említettem az írás kettősségeit. A beszélt nyelv kétértelműségei részben a szemantikai struk-
túrának a következményei, részben a korcsolyázás logikájának. Olyan nyelv a japán, hogy
messze elkerüli a vonatkozó névmásokat, a kötőszavakat, melyek a mondat feszesebb belső
összefüggését lennének hivatva megadni; eseményeket úgy ír le, mintha azok valahogy csak
úgy átúsznának a légtéren, de szó sincs róla, milyen nemű az illető, akivel megesnek, ki, mi az
„alany”, nem körvonalazódnak igazán a személyek és a számok. Enright szolgál pár elbűvölő,
de igen jellegzetes példával, milyen hajmeresztően nehéz a klasszikus versek értelmezése.
Idézzünk négy költőt a 17. századból - oly szempontból, hogy „keressük, mit is akartak mondani”:

JASZUI »Remetelakom / gém fészkelőhely lehet / a közelségben« vagyis (talán): »Reme-
telakom olyan helyen áll, ahol a közvetlen közelben nyugodtan fészkelhet(né)nek
(felőlem) a gémek.« (A házigazda olyannyira elhagyatott helyen lakik, hogy nem
bánná, ha odafészkelő, környékbeli gémpárok enyhítenék magányát.)

BASÓ »Haja-növesztő / idő és tér rejtező / testnek helyzete.« vagyis: »(E nő) helyzete
olyan, mintha rejtőzne mindenki más szeme előtt, ám (az időben) haja nő
tovább.« (Basó az előző vers »házigazdáját« szerzetesnőnek tekintette. Valami
oknál fogva - meghalt a férje? boldogtalan szerelem emléke gyötri? - az illető
szerzetesnő lett; s most azt tervezi mégis, visszatér a világba.)

DZSUGO »hűtlenség olyan / tűrhetetlen, hogy a tej / löttyen, elrepül.« Vagyis: »Az
elviselhetetlen hűtlenségre gondolva ő (egy nő) kilöttyenti a tejet, eldobja
(edényestül).« (Talán: nemcsak az történt, hogy férje (szerelmese) hűtlen lett
hozzá, de még gyermekét is elszakította tőle; elváltak talán.)

KAKEI »Nem törölt emlék / táblája, előtte sír / nehéz a szíve.« Vagyis: »E nő nehéz
szívvel sír a frissen megbetűzött emléktábla előtt (v. az új feliratot látva).« (Itt
nem lehet szó hűtlen szerelemről; a vigasztalhatatlan anya alighanem elhunyt
gyermekét siratja, annak sírjánál.)

BASÓ »Árnyék, hajnalán / hidegén a tűz lobog / égése forró.« Vagyis: »A(zon a
bizonyos?) téli hajnalon az árnyék olyan, mint a perzselő forró tűz (anyaga).«
Netán, részletezve: »(Azon a bizonyos) téli hajnalon úgy lobog egy árnyék
(lobognak árnyak), mintha tűz égne feketén, (sötétje) perzselő forró (a falon).«
(Szó lehet itt az előző versbéli gyászolóról is: közeli rokon, aki egész éjszaka ott
maradt, mikor a többiek már mind elmentek.)33

                                                
33 Enright: i. m., 80-81. o.
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Íme, egy kis válogatás, ismétlem, a klasszikus költészetből. De a modern japán költészetet is a
„korcsolyázás” artistatudománya jellemzi - az értelem késleltetése, fejtörő feladat az
olvasónak, hallgatónak. A minősítő cirkalmaknak („jelzők”, szóvirágok stb. feltétlenül meg
kell előzniök az alanyt (a szubjektumot), és ha másképp nem megy, gyorsan el kell érkezni
mindezekkel (mindezeken át, ezek ellenére) a „lényeghez”. Például a telefonbeszélgetések
esetében. Ilyenkor mintegy apró „kockákra” kell vágni a mondatot, beleadagolni a hallgatóba
(a szó mindkét értelmében). Aki hallgatott már japán telefonálást, nem feledi a szinte
„haldokló”, töredezett, szaggatott-ugráló hangot, hangjelenséget, hanglejtést etc. Küzdelem
folyik a megértésért. Íme, egy interpretáció (példával):

„Aki beszél, álljon meg minden kisebb szócsoport után, ellenőrizze, követték-e őt a vonal
túlsó végén, győződjön meg róla, közlése elérte-e célját. Rá kell kérdeznie erre, lévén hogy a
japán mondat struktúrája normális esetben is a szürrealista költészet legmerészebb hajtásaira
emlékeztet.

Itt egy eredeti sorrend (az elhangzó szavaké): »Az én tegnap így nekem bemutatta Oszakából
nagynéni holnap délután Tengeri Szellő Expresszen haza.«

Telefonvégen: »Nagynéném? Igen, szóval az ószakai? Akit tegnap mutattam be önnek, igen?
Úgy, szóval visszamegy? Holnap délután, igen? Expresszvonattal, amelyik a Tengeri
Szellő.«”34

Ez az eleve adott szemantikai homály fokozódik a szándékos terjengősséggel. A spanyolok
örvendetes szokása, hogy kérdőmondataik elejére „fejjel lefele kérdőjelet” tesznek, vagy
felkiáltójelet ugyanígy, hadd tudja az olvasó, miféle mondatra számíthat. A japánok ennek a
fordítottját követik. Mindent függőben-lebegőben hagynak, míg a mondat véget nem ér, és
akkor kertelés nélkül odateszik, hogy „talán?”, „vagy nem?”, „vagy mégsem?”, „ez tény”,
„nem hinném”. De hát végső soron a kérdőjel csak egy elegánsabb alakúra hajlított
felkiáltójel, és az a célja, hogy kikerüljük általa az egyenes kijelentő közléssel kapcsolatos
meglepetést - úgy külön. Mint egy másik elgyötört fordító megjegyezte: „Olykor az az
érzésed, minden egyes japán mondatba beleszúrhatsz egy »nem” szócskát, de bárhol - és a
mondat értelme szakasztott ugyanaz marad.35

Semmi sem lehet riasztóbb egy japán számára, mint az a parancs, hogy „Kérjük, abban amit
mond, legyen az igen - igen, a nem - nem értelmű”. Ezt a japán elképzelhetetlen durvaságnak
vélné, következésképp olyasminek, ami megcsúfolja „az őszinteséget”.

A japánok „őszinteség” szava (és fogalma) - magokoro, magoko - mindig is rejtelmek s
döbbenetek tárgya volt nyugati emberek szemében. Mert valaki színlelhet, aztán mégis „őszin-
tének” számít, színlelése ugyanis megfelel a viselkedési kódex kívánalmainak; és „őszintét-
lennek” minősül, ha valaki kereken kimondja, amit gondol. (Mintha az „őszinte” az „igazi”
szóval lenne helyettesíthető. A ford.) „A bizonytalanság gyakran erény; isten egy felhőben
lakik; az igazságot nem veheted ujjbegyre”,36 így fogalmazta meg ezt egy japán író, mintha a
régi verset értelmezné: „Nézd meg a békát: / kinyitja száját, minden / látszik belőle.”

A japán nyelvről egyes számban szóltam eddig; holott legalább négy nyelv vagy beszédstílus
rejlik benne, melyeknek mindegyike különbözik a másikétól mind a szókincset, mind a
nyelvtant illetően: a beszédstílus, az enyhén archaizáló levelezési stílus, az irodalmi stílus és a

                                                
34 Edward Seidensticker ‘On Trying to Translate Japanese,’ Encounter, London. August, 1958, 13. o.
35 Dr. Ivan Morris, aki Az Aranytemplom című művet angolra fordította.
36 Idézi Enright, 81. o.
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klasszikus stílus (mely szinte a klasszikus kínaival azonos); ehhez jön még az udvari nyelv,
mely a végsőkig mesterkélt, s nem hogy az ásót nem nevezi ásónak, de még a sót se sónak. (A
sót így: „a hullám habtaraja”.) A nyelvek hierarchiáját kiegészíti az önértékelő hierarchikus
szókészlet: valaki beszélhet (úgy magáról), hogy ő „vatakusi” (maga az önzés), „boku”
(szolga), „szessa” (fura bogár), „sószei” (ifjabb), netán „kono hó” (ezen oldali); miközben a
megszólított személy lehet „anata” (túlnani), „kimi” (herceg), „o mae” (előttem álló
tiszteletreméltó), „szenszei” (tanító), „danna” (mester), esetleg „nandzsi” (magasztalt, híres),
és így tovább. Megint a már jól ismert kettősségre bukkanunk: merev hierarchikus kötelmek,
melyek végül homályba burkolóznak. Merevség és rugalmasság ilyen fajta keveréke adja a
japán kultúra megannyi sajátos ízét is.

A homályosság (kétértelműség) kényelme valóban mindenütt velejárója a japán életnek. Az
egyszerű és közvetlen közelítéssel szemben érzett ellenszenv olyan mélyen gyökerezik, hogy
másképp nehezen magyarázható pszichés „leblokkolásokat” is eredményez. Például szinte
lehetetlennek találtam, hogy jelek segítségével kommunikáljak. Számos országban utaztam,
melynek nyelvét alig, netán végképp nem ismertem. De sehol sem találkoztam ilyen merev
elzárkózással a jelek értelmezését illetően, mint japán földön. Nem voltak hajlandók a
jeleimet „fogni”, megfejteni gesztusaim értelmét. Igyekezetemre leginkább mosoly volt a
válasz, máskor merev nézés, az is előfordult, hogy minden más módon igyekeztek azonnal a
kedvemben járni - épp csak azt nem akarták „elérteni”, amiről részemről éppen szó lett volna.
A jelbeszéd nyilvánvalóan nem járható út a japán léleknek, lévén hogy túl közvetlen,
„rámenős”, ezért illetlen is (otromba, durva) - hadd mondjam így, „a jelek szerint” szellemi
hóvakságot okoz hirtelen. A nó-táncosok gesztusai szimbolikus kódrendszert alkotnak,
egyetlen mozdulatnak sincs közvetlenül megfejthető „értelme”.

Hasonló bonyodalmak támadtak, mikor hallani szerettem volna (fordításban), miféle
kellemetlen, nem épp hízelgő megjegyzéseket tesz rám a japán sajtó. A kedves fiatal diák, aki
tolmácsom volt, hebegni kezdett, érződött, kihagy valamit, s amikor biztattam, „ne kíméljen”,
azt mondta, ez „őszintétlen”, „semmit sem jelent” - mármint az újságnak a rám vonatkozó -,
kijelentése, netán „rossz japánsággal” íródott. Zavarát látni olyan gyötrelem volt a számomra,
hogy azt éreztem, mániákus szadista vagyok, obszcén alak, aki rá akar kényszeríteni egy tiszta
gyermeket, szajkózna ocsmány szavakat. Kerítettem valaki mást, fordítsa le végre a
„rémségeket”. Ilyesmiket hallhattam például: „Mr. K. nagyrabecsült író, de némelyek úgy
gondolják, hogy talán nem elegendőképp jártas a japán szokásokban.”

Az a hiperérzékenység, mely mindig együtt jár a nemtetszés bármilyen (esedékes) kifejezé-
sével, megbénítja a japán irodalmi és művészeti kritikát - következésképp Japán az amatőr
költők paradicsoma. Komolyabb hatással van már ez a „tapintatoskodás” az akadémiai
szintekre, lévén hogy a tanárok, kezdve a népiskolai tanítókon föl egészen az egyetemi
professzorokig, irtóznak „megbélyegezni” bárkit is tanítványaik közül, hiszen az pszichológiai
károsodásokhoz vezethetne. Emiatt a diáknak, mihelyt megállta a próbát és felvették az
egyetemre, túl sok félnivalója nincs már. A vizsgák csakúgy, mint a sportversenyek, azzal
végződnek, hogy mindenki díjat kap. A nyugati világ a versenyszellem „öntőformáiban” úgy
alakítja gyermekeit, hogy minél hamarabb megszokják: apró sikerek és kudarcok hullám-
vonala mentén alakul az élet, semmin sem szabad fennakadni. Tanítják őket, tudjanak „jól
veszíteni”; hogy ha nemes versenyben maradnak alul, az mit sem von le értékükből, és ha
valaki túl fontosnak tartja saját „presztizsét”, az kiegyensúlyozatlan személyiségre vall.
Hajlamosak vagyunk persze elfeledni, hogy ezek a normák meglehetősen újkeletűek, hiába
vesszük meglétüket a legtermészetesebbnek; érdemben csak a liberális-szabadkapitalista,
vállalkozói társadalom termékei. Japánban semmi ehhez fogható szerves fejlődés nem volt;
amikor az országot egyszerre „kinyitották”, idézzük ismét Sansomot: „eleve idegen volt tőlük
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a »verseny« leghalványabb fogalma is, és amikor az első nyugati közgazdasági munkákat
japánra fordították, új szót kellett alkotni rá. A japán »futam« és »küzdelem« szavakból
kombinálták össze végül, és Fukuzava, a fordító visszaemlékezéseiben beszámol róla,
kollégáit mennyire sokkolta egy ilyen túl nyers, erős kifejezés”.37

És a sokkhatás máig se múlt el - s ez nagyon is érthető. A „küzdeni egy futamban”: ez a sport
világában mást jelent. Ezt a fogalmat nem egészen fedi, hogy a gazdasági versenyben ziháljon
és birkózzon valaki (a többiekkel). Még Angliában, az ipari forradalom őshazájában sem
hasonlították sporthoz a gazdasági versenyt. [A magyarban nehéz különbséget tenni. A ford.]
Tehát a japánok nem szokták meg ezt a szót. Ugyanakkor a gyakorlat terén - a múlt század
végén - rendkívül életképesnek bizonyultak. Sikerült felépíteniök egy olyan tőkés társadalmat,
amely - velejéig feudális volt. Színleg versenyszellemű, a valóságban hierarchikus magán-
vállalkozások sora állami kezdeményezésre. Benedictet idézzük: „megfordították a tőkés
termelés szokványos folyamatát, mely a kiindulóponttól vezet a további állomásokon át”. Az
állam döntötte el, miféle iparágakra van szüksége Japánnak, kezdve a fegyvergyártáson,
folytatva a vasutak megépítéséig, és mikor megteremtettek mindent, működtetni kezdték. De
mihelyt minden úgy ment, mint a karikacsapás, az állami ipart „privatizálták” - mondjuk:
„nemzetietlenítették” -, éspedig úgy, hogy mindent feltűnően olcsó áron eladtak politikai
szempontból megbízható gazdag bankárcsaládoknak, s ezek úgy mondhatták magukénak a
kereskedelem monopóliumát, ahogy a sógunátus idején a hűbéruraké volt a föld. Szóba se jött,
hogy szabadversenyben alakuljon ki a fináncoligarchia; ehelyett az állami oligarchia meg-
teremtette a maga pénzarisztokráciáját, méghozzá vasútbárókból és hajómágnásokból, s úgy,
ahogyan egykor feudális bárókat és lovagokat „csináltak”. Az állam egész egyszerűen
felépített s üzemeltetni kezdett egy öntödét vagy egy mozdonygyárat, s akkor „eladta” egy
kedvezményezett családnak. Ugyanúgy, mint ahogy az újévi kitüntetések listáján Angliában
ma is ott szerepel egy-egy vadonatúj főúri cím. Így keletkeztek a Japán „mogul-dinasztiák”:
Micui és Micubisi, Szumimoto és Konoike, s a többi. Együttesen úgy nevezték őket, hogy a
zaibacu, a fináncoligarchia, ez vette át a hambacu, vagyis a klán-oligarchia helyét. Más szóval,
Japán megteremtett egy versenyszellemű társadalmat mindenfajta tényleges versenyszellem
nélkül, s ehhez az elvhez mind a mai napig ragaszkodik. A kétes utakon-módokon szerezhető
gazdagsághoz úgy jutottak el, hogy ne legyen kétséges: mindenképpen tisztelni kell „egymás”
(japán) becsületét.

Ezt a művészetet is tanulni kezdi a gyermek jószerint még anyja hátán lovagolva-kenguru-
bébiskedve. Az önbecsmérlés ceremoniális formái - „nyomorult házam”, „e méltatlan család”,
„ez az alantas személy” -, mely annyira fura ellentmondásban áll önmaguk túlfokozott, körbe-
tekintő tiszteletével, az aktív cselekvés újabb lehetőségeinek kifejezője; mert így a verseny-
szellem ellenére is megőrződik az állítólagos „őszinteség”, nincs durvaság, tiszteletben marad
a másik tekintélye és önbecsülése. A verseny látszólag-láthatóan csak a szerénység terén
folyik. Szó sincs arról a szellemről, melyet a „Hic Rhodos, hic salta” mondás őriz - ismeretes,
hogy az utazó nézte az atlétikai versenyt, aztán lekicsinylőleg mondta, náluk otthon,
Ródoszban mennyivel nagyobbakat tudnak ugrani, s erre volt ez a válasz: „Itt van Ródosz, itt
ugorj!” Ezt a helyzetet a jó japán mindenáron el akarja kerülni - nem csupán azért, mert
esetleg nevetség tárgyává lenne, de mert vendéglátóiból sem csinálhat „majmot”, az ilyen
halálos sértés az ő becsületére nézve is halálos. „Ne nevessenek rajtad”, hangzik a japán etika
Első Parancsolata.

                                                
37 Sansom: i. m., 248. o.
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A makacs ellenkezés, melynek jegyében nem és nem akarnak versenyt egy versenytársada-
lomban, meg a végtelen önbecsülésőrző manőverek sora megmutatkozik a nemzet kulturális
életében is. A kettősség, a homály, a félrevonulás (fehér hazugság) szelleme: mindez ködként
lebeg a japán táj felett. A hatás változó; a hagyományos művészeteket úgy veszi körül egy
titokzatos fénykör, mint ahogy a gázlámpák pislogtak sejtelmesen egykor London ködében; a
poétai múzsára enyhe könnygázként hat a dolog; a politikában viszont néha úgy, mintha igazi
mérges gáz terjengene.

Tapasztalhattam ezt így, legalábbis valamelyest, mikor Borisz Paszternák ügyében nyilvános
vitába keveredtem a japán PEN Clubbal. A PEN Clubot Japánban komolyabban veszik, súlya
jóval nagyobb, mint a nyugati világban - mert az írók itt szenszeiek, s a japán Club a kulturális
hierarchia szerves része. Mielőtt Japánba érkeztem, a PEN Club határozatot hozott a Doktor
Zsivágó szovjet megcenzúrázásával kapcsolatban; a teljes szöveg így hangzott: „A
Paszternák-ügy ráirányítja figyelmünket a nem eléggé közismert problémára, az irodalmi
bemutatkozás kérdésére. Erőteljesen az ellen vagyunk, hogy a nagy írói bemutatkozás a
nemzetközi politika erőterében történjen. Tisztán irodalmi szempontból és a szabad szólás
kérdésének szemszögéből tekintve úgy érezzük, rendkívül sajnálatos incidensről van szó.”

Mármost a határozat akkor született, amikor az írók világszerte tiltakoztak Paszternák
elnémítása ellen, s a fentebb idézett szöveg fő célja nyilvánvalóan a tiltakozás elítélése volt,
mert hogy az a „politika” erőterének eszköze lenne. Jelentős számú japán író nem értett egyet
a határozattal, de erről a nyilvánosság előtt nem beszéltek; csak három idegen tudós,
történetesen a Japán PEN Club tagjai, küldte el tiltakozó levelét, melyben leszögezte, hogy a
határozatot „olyan óvatosan és körmönfontan fogalmazták, hogy nem lehetett tudni, a szovjet
kormányt bírálja-e, avagy a Svéd Akadémiát”.38

Erre a PEN Club hivatalos levélben válaszolt, melynek lényege ez volt:39 „Azért nem fog-
laltunk határozottabban állást, mert a Doktor Zsivágó nem jelent meg Japánban” - így kitértek
a kérdés elől elvben és alapvetően; az elv, ismétlem, az írásos önkifejezés szabadsága lett
volna; és a PEN Végrehajtó Titkára egy sajtóinterjú során még ezt tette hozzá: „A Paszternák-
incidens komoly probléma lehet elvi szempontból. De a visszahatást sem szabad elfelejteni,
amit kiválthatott volna, amennyiben perdöntően állást foglalunk. Nem tudom, bölcs dolog-e
mindig elveken lovagolni. Azt hiszem, a PEN Club olyan szervezet, ahol a tagok a tollra
esküdtek fel, függetlenül a faji, nemzeti, ideológiai kérdésektől, így jönnek össze mindegyre
békés légkörben egymással” - és így tovább... a többi elveszett az ismert ködkavargásban.

A levelezést pár nappal azelőtt tették közzé, mielőtt meg kellett jelennem a Japán PEN
összejövetelén; hatására nyílt levélben mondtam le részvételemet, kifejtvén, nem vehetek
részt egy olyan írószervezet ülésén, amelynek a (vélt) politikai megfontolások fontosabbak
egy író tényleges szabadságánál. Bár levelem udvarias hangú volt, a gesztus japán felfogás
szerint már-már felfoghatatlanul durvának minősült. A PEN közzétette válaszát, s ebben a
legkülönfélébb témákról volt szó, csak arra az alapvető tényre nem utaltak, hogy a Szovjet-
unióban Paszternák könyvének kiadását letiltották. Rámutattam, orosz honpolgárok millióit
kényszerítették olyan értelmű „nyilatkozatok” aláírására, hogy Paszternák „disznó, aki saját
portáját mocskolja be”, s kérjék, büntessék meg őt könyve megírásáért (mely könyvet e
milliók nem is olvashatták). Erre a PEN azt felelte: „Egy klubtagunk, aki Európában járt a
múlt év utolsó időszakában, megemlítette, hogy ott olvasott olyan riportokat, melyek szerint a
                                                
38 Dr. Ivan Morris, Edward Seidensticker, mindketten kiemelkedő japán tudósok, valamint Joseph

Roggendorf atya S. J., a tokiói Sophia Egyetemről.
39 Mainicsi, 1959. márc. 1.
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Doktor Zsivágót igenis némelyek olvashatták a Szovjetunióban”.40 Olyasmi volt ez, mintha
azt írták volna: „Angliában némelyek ópiumszívók.” Mivel a PEN Végrehajtó Titkára nem
tartotta okvetlen bölcs dolognak az elveken való lovaglást, a válasz leszögezte: „Az idézett
rész még talán japánul41 is olybá tűnhet azoknak, akik nem ismerősek a mi kifejezés-
módunkkal, mintha a fogalmazó álláspontja kettős értelmű lenne a kifejezés szabadságával
kapcsolatban, lévén hogy a „genszoku” szó, melynek jelentése „elv”, sokkal szélesebb körben
használatos japán földön, mint Angliában. Angol fordítása teljességgel félresiklatja eszméjét.”
Amit a titkár valójában mondani akart, magyarázza a nyilatkozat, „az volt, hogy tiltakozásunk,
olyan legyen, hogy lehetőleg minél kézzelfoghatóbb eredményt is hozzon”. Mivel pedig a
PEN (Poéták, Esszéírók, Novellisták) szóvivője az ő eszméit ennyire félreértette, s nemcsak
angolul, de saját japán anyanyelvén is, az ember, ugye, csak csodálkozhat, lehetséges-e
egyáltalán, hogy nem értenek félre eszméket.

„Hiszek Istenben, de nem hiszek létezésében”, jelentette ki egy japán teológus a „Vallás és
Modern Élet”42 elnevezésű kerekasztal-konferencián. Állítása valamelyest hasonlít a logikai
zűrzavar klasszikus példájára - a Megtagadó Esküre, melyet a japán keresztényeknek tenniök
kellett, mikor a kereszténységet 1616-ban törvényen kívül helyezték:

„Tagadván a keresztény hitet... a megtérők, elvetvén vallásukat... különös logika jegyében épp
azoknak az erőknek jegyében voltak kénytelenek esküdni, melyeket megtagadtak: »Az Atya, a
Fiú és a Szent Lélek, Szűz Mária és az angyalok... úgy segéljenek, hogy ha megszegem
esküvésemet, veszítsem el Isten kegyét örökre, hulljak és zülljek olyan mélyre, mint Iskarióti
Júdás.« További megcsúfolása volt minden logikának, hogy ezek után fel kellett esküdniök a
buddhizmusra és a sintó istenségekre.”43

Ám itt láthatjuk megint az érem másik oldalát:

„A kiszorítás későbbi, még vadabb időszakában elmondhatatlan kínzásokat alkalmaztak, hogy
biztosítsák a hitehagyást, és egész családokat, gyermekekkel a szülők karjában, könyörtelenül
kiirtottak. Mindazonáltal a jezsuita dokumentumok szerint folytatódtak a keresztény hitre
térések, és szinte boldogan fogadta ki-ki a halált, tartozott légyen bármely osztályhoz... Egy
korabeli szemtanú, az angol kereskedő Richard Cocks leszögezi a sógun keresztényekkel
szembeni ellenségességéről írván: »Láttam mártírhalált halni 55 keresztényt, egyidejűleg,
Mijakóban. Kis gyermekek is voltak köztük, 5-6 évesek, elevenen égették meg őket anyjuk
karjában, akik így kiáltoztak közben: Jézus, mentsd meg lelküket! És sokan várják haláluk
óráját börtönökben már, mert nagyon kevesen hajlandók megtagadni a kereszténységet.«”44

Az üldözések 1597-ben kezdődtek, amikor is huszonhat keresztényt feszítettek meg Nagasza-
kiban. A kiváltó ok - mondják - egy spanyol gálya kapitányának hetvenkedése volt, miszerint
a misszionáriusok egy hódító hajóhad előőrsei lennének. 1622-ben a sógunátus állítólagos
„bizonyítékokra” bukkant, melyek szerint az egyház valóban összeesküdött volna a spanyo-
lokkal Japán meghódítására. 1650-ben mintegy kétszázezer japán keresztény tűnt el a föld
színéről. De - becslések szerint - százezren életben maradtak, és titkon gyakorolták vallásukat.
Két évszázaddal később, amikor Japán kaput nyitott a világnak, a keresztényellenes törvé-

                                                
40 Mainicsi, 1959. márc. 1.
41 Az én kiemelésem (kurziválásom).
42 Bulletin of the International Institute for the Study of Religions, Tokyo, November 1958.
43 Sansom, idézett mű, 186-188. o.
44 Sansom, idézett mű, 182-183. o.
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nyeket eltörölték, és számos keresztény közösség bukkant elő addigi föld alatti létéből,
méghozzá az ország legkülönbözőbb részein. Kétszáz éven át adóztak girivel az ő istenüknek,
őrizték mindvégig „a keresztség szentségét... oly formában méghozzá, melyben a legszőr-
szálhasogatóbb teológus sem lelhetne semmi kifogásolandót”.45 A legfontosabb fennmaradt
közösség megintcsak Nagaszaki környékén volt, egy Urakami nevű elővárosban.

Harminc év szívós igyekezetét követően, húszezer japán keresztény adományainak jóvoltából
székesegyház épült Urakamiban, melyet 1914-ben szenteltek fel. Hatezer emberre méretezték,
s ez a templom volt egész Kelet-Ázsia legnagyobb keresztény kegyhelye. A második atom-
bomba rombolta szét 1945 augusztusában. Bár azóta egész Nagaszaki újjáépült, a hatóságok a
kiégett templomépület-héjat állva hagyták - jellegzetesen „burkolt szellemű” japán emlék-
jelként. A keresztény bomba nyíltabb beszéd volt.

                                                
45 H. McAleavy. ‘The Making of Modern Japan’, History Today, May 1959.



42

A zen útja

Két kultúra

Hasznos lehet alkalmasint, hogy bizonyos összehasonlítást tegyünk itt India és Japán közt -
lévén amaz a leghagyományosabb, ez a „legmodernebb” a nagy ázsiai országok sorában.
Történetileg közös vonása mindkettőnek, hogy társadalmi szerkezete a családra és klánszerű
terjeszkedésére épül, valamint az alosztatú kasztrendszerre; hogy a férfiak uralkodnak a
nőkön, az idősebbek a fiatalabbakon; hogy ebből az Atya és a Tanító tekintélyhatalma
következik; és azonos a nevelés néhány alapvető eleme, mindegyik a konformizmus
kialakítására irányul, száműzendő bármiféle egyéniséget mind a gondolkodásból, mind a
cselekvésből. Közös továbbá mindkét helyen az az érvelési mód, mely közömbös az
ellentétek-ellentmondások és a kizárt középút „törvényei” iránt, a szubjektum és az objektum
megkülönböztetését illetően, nem különbözteti meg az észlelést az észlelt dologtól; mivel
mindkettőt egyenértékűnek tartja - közömbösen tekint életre és halálra, sőt az utóbbit
közelebbinek véli a lényegi Létezéshez, mint amazt, és elmossa az élesebb határokat a kettő
között; közösek abban, hogy a valósághoz (a realitáshoz) úgy közelítenek, hogy azt inkább
intuitívnak tekintik, apriorisztikusnak, nem annyira racionálisnak és empirikusnak, s amely -
szerintük - inkább áramló analógiákból áll, nem annyira pontosan körülhatárolt néző-
pontokból. Mivel a Nyugat az ösztönös megközelítést lényegében női elemnek tekinti, a
racionálisat férfiasnak, mindkét keleti kultúra olybá tűnhet a mi szemünkben, hogy férfiak
irányítják, de „feminin” logikával, olyan érzékenységgel, mely a nők földközeli, tényszerű-
ségeket kedvelő felfogását idézi.
Meg sem próbálom taglalni, a fentebb jelzett hasonlóságok melyike ered valamiféle közös, ősi
ázsiai olvasztótégelyből, melyik lenne kulturális kölcsönhatások eredménye - a buddhizmus
azonban a legnyilvánvalóbban az utóbbi kategóriába tartozik. Inkább megvizsgálnék néhány
eltérést, ellentétet, továbbra is a közös viszonylatokban.
Az indiai kasztrendszer történeti idők óta merev volt, a japán viszonylag képlékeny. A
szamurájnak joga volt minden teketória nélkül megölni bármely közembert, aki bosszantotta -
vagy állítólag bosszantotta - őt; ugyanakkor örökbefogadás vagy házasodás révén közember is
bekerülhetett a szamuráj kasztba. A sógunátus idején bizonyos gazdag pénzkölcsönzők -, akik
elméletben csak egy fokkal álltak följebb, mint az eta kaszt - megszerezték az eladósodott
parasztok birtokocskáit, így afféle földesúri helyzetbe kerültek, holott nem voltak nemesek, a
föld érdemben nem volt az övék; szamuráj státust vásárolhattak azonban fiuknak vagy
lányuknak, mert - mint említettük - általuk beházasodtak a szamuráj családokba, ahol a fiút
vagy a lányt esetleg még adoptálták is. A vej adoptálásának japán szokása azt jelenti, hogy a
fiú neveit törlik eredeti családfájáról, bekerül az após családjának regiszterébe. Eredetileg
ennek az volt a célja, hogy megakadályozzák a családok férfiágának esetleges kihalását, ám
lassan a kasztrendszer kijátszásának eszközévé vált - újabb példája a japán zsenialitásnak,
hogy a könyörtelen merevséget engedékeny rugalmassággal párosítja. Mindennek eredménye-
képpen, amikor a hűbéri gazdasági rend átadta helyét az ipari gazdaság rendjének, a feudális
arisztokrácia nem holmi ellenséges burzsoáziával nézett farkasszemet, hiszen szó szerint
„adoptálta” azt - vagy egyénenként, vagy zaibacu esetében osztályként is; az új finánc-
arisztokrácia afféle adoptált veje volt a hűbéri államnak.
Indiának, ahol a kasztrendszer mereven megmaradt egészen a modern időkig, társadalmi
forradalmon kellett keresztülmennie, megfosztván hatalmuktól a hercegeket és zamindar
híveiket; míg Japán képes volt konzerválni „császárrendszerét”, felépíteni kvázi-kapitaliz-
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musát a kvázi-feudalizmus alapjain. Ha ennek a fejlődési eltérésnek az okát keressük, a két
ország közti alapvető ellentétre bukkanunk. Indiában a kasztok közti házasodás, de még a
kasztok együttétkezése is elképzelhetetlen volt, mert a kasztokat isteni elrendelés alakította ki,
határolta, kötötte körül a vallás és a rítusok révén; Japánban viszont a kasztot világi
szemszögből nézték, a társadalmi hierarchiában elfoglalt rangok tükrözőinek tekintették, így
aztán pragmatikusan kezelhették dolgaikat.
Hasonló különbség kerülhet elő az apa, a guru és a szenszei által gyakorolt tekintélyhatalom
esetében is. Indiában ez a fensőbbség vallási jellegű, Japánban társadalmi kötelezettségek és
magatartási kódexek határozzák meg. Az indiai apát ipso facto szentnek tekintik; a japán apa
távol van bármi ilyesmitől, inkább olyan „hitelező”, akinek töménytelen onnal tartoznak. A
guru spirituális darsant sugároz puszta jelenlétével; a szenszei olyan tudást ad át, melyet
hasonló kritikátlansággal kell fogadni, ám ez világi tudás, megtanulandó. Indiában a „nagy-
családot” misztikus kötelék tartja össze, mely a közös háztartásban tükröződik; Japánban a
távolabbi családtagok iránti kötelezettségek korlátozottabbak és lefelé fokozatosabbak, és ha
netán egy szegény rokont valaki kénytelen fedele alá fogadni, hát „hideg rizses rokon” névvel
illetik, mert mindig ő kap utolsóként enni, s egyáltalán, megvetéssel kezelik. Indiában a
társadalmi etikettnek nincsenek határozott körvonalai, a hangsúly a szeretet és a ragaszkodás
kifejezésén van, szimbóluma ennek az a hindu köszönési mód, melynél a tenyereket mosolygó
gesztussal teszik össze imára; Japánban a szociális érintkezés minden módja kimódolt,
rituális. Pontosan a fordítottja áll a vallási szertartásokra: Japánban az efféle kötelmeket olyan
lazasággal kezelik, hogy például a sintó imafülkénél tapsolhatsz, csengőt húzhatsz meg, hogy
az istenek figyelmét felhívd magadra; Indiában ceremóniák sora él, ide tartoznak a mosdások,
tisztulások, szavak idézései. Az indiai ember oldottan „viszonyul” társadalmához, aprólékos
gonddal hódol isteneinek; a japán ember magatartása e kérdésekben épp fordított. Indiában a
koldusnak isteni joga van alamizsnához, s ha adsz, azt jelenti ez, hogy darsanban van részed;
Japánban ajándékokat cserélnek, kötelmek gyakorlását megfelelő kötelmek gyakorlásával
viszonozzák, pontosan kimért arányban. Indiában a gyermek nevelése későn kezdődik, és
sosem túl szigorú; a japán gyerekek korán kezdik a kondicionálódást, amelyet szigorú
szociális előírások határoznak meg, ám azokban a kérdésekben, melyek nem tartoznak a
társadalmi előírások „hálójába”, a japán gyerek és felnőtt sokkal nagyobb szabadságot élvez.
A két kultúra közti különbség a leghangsúlyosabban az érzékiség kérdéseiben nyilvánul meg.
Mélyebbreható ez, mint például egy angol puritán és egy francia „szabados” ellentéte. A
puritán számára kötelező, hogy „megtagadja a hús bűnös gyönyöreit” - ugyanakkor az is, hogy
elfogadja és tisztelje a házasság szentségét, mely „férfit és nőt egy testté tesz”; a hindu a
házasságot szükséges és múló rossznak tekinti az élet négy évadának másodikjában, a
közösülést pedig fizikai és spirituális szegényedésnek. A francia „szabados” (libertinus) Sade-
tól Genètig mindig az erkölcsiség elleni lázadó, ám ugyanakkor a dologban foglalt és
ambivalens áldozatot is mutat be a morálnak; míg a szabadosság japán formája nem
erkölcsellenes, hanem erkölcs nélküli és a szexet öncélúan élvezi - mutatja ezt a feleség és az
ágyas közti „munkamegosztás” is. Indiában a maszturbáció a test és a lélek elleni vétek,
neurózishoz, hipochondriához vezet; Japánban olyan magányos időtöltésnek tekintik, mint -
mondjuk - a dohányzást. Indiában a nő - az anyaszereptől eltekintve - a csábító, aki el akarja
szívni a férfi életerejét, tükrözvén a vérszomjas istennő képmását; a japán nő - megint csak
eltekintve anyaszerepétől - csillogó gyönyörűségek forrása, ügyes táncos, énekes, szerető,
szellemes társalgó. Indiában, mindezeknek megfelelően, még egyénisége, személyisége sem
lehet, mint a férfinak; Japánban több is, mint a hímneműeknek, mert a nőre nem érvényes a
becsületkódex néhány kitétele. Az indiaiak megszállott ételmániái és bélkomplexusai vallási
eredetűek. A japánok is vegetariánuskodtak - bár a szeszt nem vetették meg - egészen a
buddhizmus uralmának eltörléséig; de amilyen lendülettel vetették magukat a szukijakira és a
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nyers halételre, azt mutatja, a hús tilalmát inkább világi törvénynek tekintették, nem misztikus
üdvparancsnak. Ismét csak ellentétben a hindu fertőzésfóbiával, a japánok földjeiket friss
„humántrágyával” gazdagítják, s az anyag egyenest a biliből vagy a bendzsó emésztőgödréből
származik - nyugati háziasszonyok rémtörténeteket mesélnek afféle tokiói élményeikről, hogy
az ablakokban káposztafejeket láttak „pompázni”, de ott virítottak mellettük a jókora
ürülékdarabok, hadd legyen ízesebb a zöldféle.
Szívesen emlékezem vissza India és Japán némely hagyományos stílű ünnepi étkére. Japánban
ott térdelünk egy alacsony intarziás vagy lakkozott asztal előtt, és ébenfa pálcikákkal
ügyeskedünk, fogyasztjuk legjobb erőnk szerint a miniatűr fogásokat (ezek egyikét-másikát ott
előttünk készítik, faszenes rézedényekben), majd leöblítjük a falatokat forró szakéval, melyet
mintha szent csészékben nyújtanának át nekünk az ugyancsak térden közlekedő pincérnők
vagy gésák. A fogások közt forró törölközőkkel frissülhetünk, és egyetlen étkezés alatt vagy
ötven liliputi tál, tányérka, csésze, kupácska, mártásos edény, lap s ki tudja mi fordul meg
kezünkön, vendégenként értve a félszázat. Indiában, ha valóban hagyományos stílusban készül
az étel, hogy összehasonlítsam őket, nincsenek tányérok, lapok, poharak, csészék, nincs
evőeszköz. Vagy a földön kuporogva eszünk - mint Vinóba Bhavé „táborában”-, vagy asztal
mellett ülünk, mindnyájunk előtt egy jókora pálmalevél a tányér, bal kezünk élettelenül csüng
alá, mintha maga-feledésébe merülne, jobbunk három ujja keveri a rizst, zöldfélét, túrót
kásává, s ezt tömködjük végül a szánkba. Étkezés után a vendégek rendre elvonulnak pár
lépésnyire, ahol szolga önt vizet kancsóból az ujjaikra, majd a homorított tenyereikbe, hogy a
száj törölgethető, a fogsor tisztítható legyen, és a végére marad pár korty innivaló és a remény,
Szent Ágostonnal szólva, hogy „Te majd egy nap elpusztítod mind a hasat, mind az étket”.
Indiában ritka az öngyilkosság - szentesítve csak két esete van, az egyik, amikor az özvegyek
követtek el szatit, a másik, ha jógi lép be a végső szamádhiba; de az élet teljes ciklusa utazás -
a halál felé, szabadulás az élet keretétől. Japánban még az öngyilkosság is szekularizált ügy,
társadalmi konvenciók kérdése, és a harakirit az ínyencek kiváltságának tekintik, csettintenek
rá. Az esztétikai tökéletesség vágya ugyanolyan idegen a mai Indiaitól, ahogy Japántól a
vallási perfekcionizmusé. India a sötét, tragikus „nagyság” hazája, megveti az élet hóbortjait,
hívságait; a japánok egy ajándékcsomag harmincötféle papírpakolását ismerik, és a leg-
nagyobb tragédiájuk az, ha elveszítik „arcukat” azaz megbecsültségüket. Az indiaiakat vallási
aggályok gyötrik; a japán a presztizséért aggódik. Ruth Benedict érdekes megkülönböztetést
javasol „bűntudatkultúrák” és „szégyenkultúrák” között, s ez nagyon is így van:
„Az a társadalom, amelyik az erkölcsiség abszolút normáit rögzíti, és arra épít, hogy az ember
lelkiismeretet fejleszt ki magában, bűntudatkultúra... A szégyenkultúra külső szankciókra épít
a jó viselet szempontjából, nem pedig, mint a bűntudatkultúrák, a bűn meghonosodott
képzetére. A szégyenkezés mások bírálatára való reagálás... arra, hogy valakit nyilvánosan
nevetségessé tesznek, elutasítanak, vagy az illető maga képzeli, hogy nevetségessé vált...
Mindkét esetben hathatós szankcióról van szó. De mindenképpen szükséges hozzá valamilyen
közönség, vagy, hogy az illető elképzelje a közönséget. A bűntudathoz egyik sem kell... A
szégyennek ugyanaz a szerepe a japán etikában, mint ami a nyugati erkölcsben a „tiszta
lelkiismeretnek”, annak, hogy „jóban vagyunk Istennel”, és kerüljük a bűnt. Ezért igencsak
logikusan senki nem is bűnhődik a halálon túl. A japánok - kivéve olyan papokat, akik ismerik
az indiai szútrákat - nem nagyon járatosak abban a gondolatvilágban, mely szerint a
reinkarnáció földi életünk érdemei szerint következik be, és - kivéve, hogy néhány jól
tájékozott keresztény „megtért” - nem ismerik el a halál utáni jutalmat vagy büntetést
semmilyen formában, nem akarnak tudni tehát a mennyről vagy a pokolról”.46

                                                
46 Benedict idézett művek 222-224. o.
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Sem Istent, sem a Gonoszt nem ismerik el abszolútumnak; a japán etika pragmatikus, viszony-
lagosság és szituációelvű. Az ember nem „részben jó, részben rossz”; hanem részben „nyers”,
részben pedig „kifinomult lélek”, megfelelő körülmények között az is, ez is hasznos lehet. A
klasszikus japán szókészlet, melyben nem volt szó a „gazdasági verseny” vagy a „polgár-
jogok” fogalmára, nem ismeri az „Isten” (vagy „isten”) szót sem; az első jezsuita misszioná-
riusok számára „nagy gondot okozott az „Isten” szó lefordítása japán nyelvre, lévén, hogy itt a
fogalom meg nem felelő neve volt a Kami szó, amely alig jelöl többet, mint hogy »felsőbb-
rendű lény«.”47

Lássuk mi vezet át minket a zenhez.

„Öld meg Buddhát”

A Zen a vallás számára az, ami a kertművelés számára a laposkert. Nem ismer istent, nem
ismer túlvilági életet, nem ismer se jót, se rosszat, ahogy a laposkert sem ismer virágokat,
füveket, bokrokat. Nincs rendszere, nincs szentírása, tanítása főként olyan megfoghatatlan
értelmű tanmesék formájában terjed, melyeket kavicsokhoz hasonlíthatunk leginkább (a
laposkertben hol hegyet, hol iramodó tigrist szimbolizálva). Amikor egy tanítvány azt kérdezi,
„Mi a zen?”, a mester hagyományos válasza ez: „Három font len”, netán „Egy szem romló
nudli”, vagy „Egy vécékotró bot”, esetleg egy kupánvágás, amiben a tanítvány ezennel
részesül. A zennek nincs felfedhető-leleplezhető titka, mert a zen maga az önfelfedés-
leleplezés. Mondóiban és kóanjaiban a japán homályosság elve metafizikai csúcsaira ér; a
legvégső kitérés módja ez. És pontosan ezen okból játszott elemi erejű szerepet a japán élet
végleteinek egyensúlyozásában.

Ha forma szerint vesszük értékét, ha önmagában tekintjük, a zen a legjobb esetben is afféle
egzisztencialista ugratás, a legrosszabb esetben ünnepélyeskedő képtelenségek szövevénye.
De a japán társadalom foglalatában az abszurdnak, a ficamnak, a fintornak ez a kultusza igen
szép értelmet ad. A zen - korlátozott mértékben ma is áll rá - pszichoterápia-formája volt egy
én-tudatos, szégyen tépte társadalomnak, technika, mely a csomókba rándult zsinegek újbóli
kibogozását szolgálja; egy szóval, a zen volt a feudális Japán „nyugtatója”.

A feltételezések szerint a legrégebbi zen versben, melynek szerzője Szeng-Can lenne (Kr. u. 6.
század), az emberek ezt az intelmet kapják:

Lézengjél csak és ne aggódj,
Ha elméd kötve, elrontod, ami valamit ér...
A bölcs ember sosem törekszik;
Gúzsba kötődik a tudatlan ember...
Ha elméddel munkálkodsz elméden,
Hogy ne lenne nagy zűrzavar abból?...
Ha a tiszta igazságra vágyol,
Soha ne törődj jóval és rosszal.
A jó és a rossz összecsapása
Elme-betegség.48

                                                
47 Sansom, idézett műve 126. o.
48 Idézi Alan W. Watts, The Way of Zen, London, 1957. (A Zen útja)
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A zen első megjelenésétől fogva - feltehetően Kínában történt ez a 6. században - nagy
mesterei rendre tagadták, hogy erkölcsi jobbítás lenne a céljuk: „Ha valaki keresi Buddhát,
elveszti Buddhát”. A hagyomány szerint egy tüzes tekintetű indiai szerzetes, Bódhidharma
vitte a buddhizmust a 6. századi Kínába. Mikor a császár megkérdezte tőle, mekkora érde-
meket szerzett ő, a császár, avval hogy támogatta ezt az új hitet, Bódhidharma ráripakodott:
„Semmit, semekkorát!” Ez lelkesedéséből kicsit kizökkentette a császárt, hát azt szerette
volna tudni, mi lenne a szent hit alapelve. Bódhidharma megint üvölteni kezdett: „Üres, nincs
benne semmi szent!”

Az „interjú” azonnal megadja a zen hagyomány alaphangját, melynél nagyon fontos, hogy
nyers legyen, töredékes, közvetlen, gunyoros - pontosan olyan „erények” ezek, melyek a japán
illemkódex szerint kerülendőek volnának, mint a pestis. Magát az alapító atyát, Bódhidhar-
mát, a zen festészet kedvelt alakját, kivétel nélkül felfortyanó, vad emberként ábrázolják,
szeme fenyegetően dülled ki, ugyanakkor végtelen gúny is csillog benne. Egyszer elaludt
meditáció közben, ezen aztán úgy feldühödött, hogy azonnal lenyiszálta bűnös szempilláit.
Ezek a földre potyogtak, magvai lettek az első teacserjéknek - innen a mondás, hogy a zen és a
tea „egyforma ízű”. Egy másik csipkelődő történet szerint a nekivadult Bódhidharma egyszer
olyan sokáig meditált, hogy a lábai a végén leestek.

A szándékos nyersesség hagyománya, jellemző módon, szintén mind a mai napig eleven, és
végtelen sok történet szolgál ennek illusztrálására.

„Egy szerzetes megkérdezte Toszut (Tou-ce), a Tang-korszak mesterét: »Ha jól értettem,
minden hang Buddha hangja. Igaz ez?« Mondta a mester: »Így igaz.« A szerzetes folytatta:
»Abbahagyná akkor a mester a zajongást, mikor az erjedő trágya hangját visszhangozza?« A
mester erre megütötte a szerzetest.

A szerzetes tovább faggatta Toszut: »Igazam van, ha úgy értem, Buddha bármilyen beszédet
megenged, még a közönségeset és sértőt is, mert a végső igazsággal egy?« Szólt a mester: »Így
igaz.« Akkor a szerzetes folytatta: »Nevezhetlek hát szamárnak?« A mester erre megint
megütötte.49

A mester nem azért ütötte meg a szerzetest, mert az goromba volt vele - az még a zen-évődés
hagyományaiba bőven beletartozik -, hanem, mert túlságosan is logikus volt az észjárása, és
ez megengedhetetlen vétek egy zen kolostorban. Dr. Szuzuki, a zen szenszeiek szenszeie, így
magyarázza ezt a dolgot (igen világosan, s ez eléggé ritka terjedelmes írói művében):

„A mester, Toszu tudta, amit minden zen mester tud: hiábavaló dolog bármilyen szóbeli ellen-
vetés olyanokkal szemben, akik »logikusak«. Mert a szóbeliség egyik bonyodalomtól a
másikig vezet; se vége, se hossza. Talán az az egyetlen hatásos módszer, hogy egy ilyen
szerzetest rádöbbentsünk, milyen téves az ő konceptuális felfogása, ha megütjük őt, hadd
tapasztalja netán saját magán annak a kijelentésnek az igazságát, hogy »Egy Mindenben,
Minden Egyben«. A szerzetest föl kellett ébreszteni logikusi alvajárásából. Ez indokolta
Toszu drasztikus eljárásmódját.”50

Egy szerzetes megkérdezte Cuj-vej mestert, miért jött el Bódhidharma Indiából. A mester így
felelt: „Add csak ide azt az álltámlát!” A szerzetes odaadta, a mester jót húzott vele a
kobakjára. Eddig a történet. Magyarázata: az álltámla egy deszkadarab, melyre meditáció
közben támasztják állukat a szerzetesek. Tehát a válasz: ne próbálj okoskodni - meditálj!

                                                
49 D. T. Szuzuki: Zen and Japanese Culture, London, 1959. 33. o.
50 Szuzuki idézett műve, 34. o.
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„Po-csangnak annyi növendéke volt már, hogy kénytelen volt újabb kolostort nyitni. Ehhez
megfelelő mestert akart találni, tehát összehívta szerzeteseit, és elébük tett egy korsót,
mondván:

»Ha nem mondjátok ki, hogy kancsó, megmondanátok mégis, mi ez?«

A rangban legbelül álló szerzetes azt mondta: »Semmiképp sem egy fadarab.«

Erre a kolostor szakácsa odalépett, felrúgta a korsót, továbbsétált. A szakács lett az új kolostor
mestere”51

S hogy miért? Mondhatni, „japános” viselkedésének jutalmául.52 Ez nem csupán nyersességet
jelentett, de azt a spontaneitást is, azt a közvetlenségben, amelyet viselkedése kifejezett: a
„közvetlen rámutatást”, ahogy a zen nevezi a szóbeli reflexiók szöges ellentétét értve ezen. A
szakács elvágta a gordiuszi csomót.

Az ugratások és évődések a sokkterápia enyhe formáját jelentik, céljuk az, hogy a növendéket
kizökkentsék „elméjének szokásrendszeréből”, beleverjék a fejébe, hogy önkéntelenül kell
cselekednie, gondolkodás nélkül, én-tudatot és habozást feledve. Ez a fő célja a mondónak -
értsd: a mester és a tanítvány közti élesre metszett, kurta beszélgetésnek -, valamint a
kóannak, mely logikailag megoldhatatlan „talány”, ám amelyet a tanoncnak mégis meg kell
próbálnia megfejteni. A korsó-kóan egyik változata, például, a fürdővíz-kóan. A mester
hirtelen odavágja a kérdést a tanítványnak: „Ha kiengeded a fürdővizet, a vízörvény az órával
egyirányba, vagy vele ellenkezőleg forog?” A tanítvány tétovázik, mire a mester ráüvölt: „Ne
gondolkodj! Cselekedj!” És kezével „belekavar” a levegőbe. Vagy a mester megkérdezheti:
„Megy egy lány az utcán. A nővér-e, avagy a húg?” A helyes válasz erre az, ha a növendék
lábujjhegyre áll és elkezd tipegni, mutatván, hogy ő maga vált e kislánnyá, példázván, hogy
ami számít, az a tényleges valóság, nem annak szóbeli leírása, tehát a létezés „milyensége” a
lényeg, nem a „nővér” vagy „húg” viszony, tehát a koncepció.

„Az igazság (így dr. Szuzuki) az, amit Toszu a következőkben leszögez:

Kérdi a szerzetes: »Mi a Buddha?«
Feleli Toszu: »A Buddha.«
Szerzetes: »Mi a Tao?«
Toszu: »A Tao.«
Szerzetes: »Mi a Zen?«
Toszu: »A Zen.«53

Mi egy rózsa? Egy rózsa, az egy rózsa.

„Valójában - közli velünk dr. Szuzuki - a szerzetes elméjének megvilágítására nincs más mód,
mint megerősíteni a tényt, hogy ami van, az van.” És ami volt, az volt, esetleg.

Mondják, körülbelül ezerhétszáz kóan ismeretes, s ezek különféle kategóriákba sorolhatók. A
zen Rinzai szektájában a tanulónak mintegy ötven fokozódó nehézségű kóan során kell
„végigmennie”, akkor válik ő maga Megvilágosulttá - és a folyamat mintegy harminc évet

                                                
51 Watts idézett műve, 120. o.
52 A szakács, mellesleg, kínai volt, de ezzel most ne sokat törődjünk. E fejezet történetei közül számos

a hajdani kínai pátriárkákra utal; de a „sztorik” elbeszélési módja és a levonható erkölcsi követ-
keztetés már jellegzetes japán és zen szellemű. Megkülönböztetés nélkül használtam a kínai és a
japán meghatározásokat aszerint, hogy az idézett szövegben melyik fordult elő éppen.

53 Szuzuki idézett mű, 34. o.
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vesz igénybe; hanem ezt azért nem kell okvetlenül szó szerint venni. Hakuin klasszikus
rendszerében a kóannak öt fokozata van; ám bizonyos zen kolostorokban, melyeket Kiotóban
meglátogattam, másféle osztályozást említettek: jellemének megfelelően a jelölt vagy
„késpengeélű” kóanokat kap tanulmányozásra, vagy „édes tavaszi szél” jellegűeket, netán
„vasbárd” kóanokat. A „helyes” válaszok listáját sosem tették közzé, hiszen az lerontaná a
kóanok rejtélyértékét, értelmüket veszítenék; de a kóanok legtöbbje olyan, hogy „jaj-csak-
logikus-választ-ne-adjunk-rájuk”. A legjobb, ha eleve a zen jelképrendszerében maradunk,
valami „direktet” mondunk vagy teszünk.

A legrégebbi - ismert - kóanok egy 11. századi zen mester, Hung Lun művei, nevük „Három
Gát”, íme, ezek közül egy példa:

„Kérdés: Mindenkinek van szülőhelye. Hol van a tiéd?

Válasz: Ma kora reggel fehér rizsből ettem kását. Most éhes vagyok megint.

Kérdés: Hogyan van az, hogy a kezem - olyan mint Buddháé?

Válasz: Lanton játszva a hold alatt.

Kérdés: Hogyhogy a lábam szamár lába?

Válasz: Ha a fehér gém a hóban áll, más a színe.”

Az első válasz mintha azt jelentené, hogy a születés és a halál körülményei futó jelenségek
csupán, nem jelentősek az éhség és jóllakás örök körforgásához képest. A második, talán: ne
próbálj okoskodni-érvelni, muzsikálj inkább s Buddha leszel. A harmadikon már hadd
meditáljon az olvasó, nem szólok a dologba.

A kóanoknak és mondóknak olykor archetipikus csengése van. Mikor Jao-sant megkérdezték:
„Mi a Tao?” Ő felmutatott az égre, aztán le a vizeskorsóra maga előtt. És ahogy kikény-
szerítették belőle ennek magyarázatát, azt felelte: „Egy felhő az égen és víz a korsóban.”
Idézek még néhány klasszikust: „Mi volt az alaptermészeted, mielőtt nemzettek?” Azután:
„Milyen hangot ad egy tenyér, ha csattan?” (Inkább, e „klasszikus magyar változat helyett:
„Mi a hangja fél összecsapott tenyérnek?” A ford.) Ez a tenyér-kóan talán azt hivatott
jelképezni, hogy az objektum és a szubjektum nem válik külön, nincs megkülönböztethető
létezésük, mert „összecsapásuk” ugyanúgy jeltelen, mint ha egy tenyér csattan össze az ott
nem lévő másikkal. Más szóval, a fél összecsattanó tenyér olyan „végletesen furcsa” jelenség,
ahogy Berkeley püspök mondta egyebekben: „ez a fa itt / tovább létezik, / bár senki se látja a
kertben”; és a zen kolostorban valóban senki se lát „ilyen fát”, tehát: „nézd így e fát, / nem
nézve létezik tovább, / mert látja örök híved, Isten.”

Bár él bennem a gyötrelmes sejtelem, hogy a kóanok léte azért ragyog, mert megfejtésükre
semmi ok, a fentebb megadott logikai magyarázat abból származott, hogy a zen erőteljesen hat
a tapasztalat egysége és oszthatatlansága „irányába” - s akkor miért ne fejezzük ki a különben
félbecsapott Egész másik felét is (itt: „a megoldást”)! A zen ősellensége, százfejű hidrája
egyébként, a megrontására, elpusztítására törekvő: a racionális gondolkodás - értsd: a szóbeli
értelmezés, a meghatározás, a logika bármely művelete, a kategorizálás, osztályozás. A
legszélsőségesebb kóanok másrészt mindent meg is tesznek azért, hogy még a lehetőségét is
elvegyék a fentebbieknek (értelmezés stb.), és a tanítványt végképp elgyengítsék-elbátor-
talanítsák ilyesmik dolgában. Ily módon kívánják egyengetni a szatori útját - elhárítani a
végső akadályokat a hirtelen „villámfényes” megvilágosodás elől, mikor aztán mindent tisztán
látunk (bár esetleg semmit sem látunk, csak magát e Megvilágosodást). Ezért nem bízik a zen
a szavakban, úgy véli, azok a gondolat kórokozócsíra-hordozói:
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Akik tudnak, nem beszélnek -
Akik beszélnek, nem tudnak -
Ha csöndben vagy, „Az” beszél -
Ha beszélsz, „Az” némul el.54

A zen filozófiáját hagyományosan négy kijelentésben foglalják össze, állítólag a Második
Pátriárka, Bódhidharma tanítványának szavaiban:

Külön hagyomány a tanon túl,
Nem alapul írott jegyen,
Menten az ember szívéhez szól,
Hogy feleszméljen, Buddha legyen.

                          (Terebess Gábor fordítása)

Ezen utolsó kitétel mindazonáltal nem hangsúlyozódik a kortárs zenben, mert ez azt tartja,
hogy eleve minden ember Buddhának születik, jóllehet vannak „tömzsi Buddhák” és „szálas
Buddhák” - vagy, hogy Orwell szavát módosítsuk célunknak megfelelően, mindenki Buddha,
de van, aki Buddhább. A négy kis tétel lényege inkább: „nem alapul írott jegyen” és „menten”
(közvetlen rámutatással) „szól”. Ezért jogos az abszurd kérdés válasza: „Mi a Buddha? -
Három font len.”

Ezt a választ Tung-sannak tulajdonítják, aki a 9. században élt, és egy későbbi szaktekintély
szerint „senki és semmi nem múlhatja felül irracionalitását, mely a spekulatív gondolkodás
minden útját azonnal elzárja”. A három font len képe emlékeztet minket arra a kóanra, melyet
a középkori tudósok vitattak: „Ha Isten azt határozta volna, hogy ülep vagy mezei tök
alakjában testesül meg, hát például a mezei tök képes lett volna csodatételre, vagy szintén
megfeszítették volna?” - és erre Erasmus kommentárja: „Ezek a hibbanat szolgálói.” Erasmus
ekképpeni zen-megvetése jelzi valamelyest, mit tartsunk minden olyan törekvésről, mely az
abszolútumot kizárólag a logika „kikarózott útjai” mentén vélné elérhetni.

Némely kóanok tehát adnak bizonyos „értelmet” a maguk közvetlen rámutatásával - túl a
szóba foglalható gondolaton is -, míg mások határozottan azt a célt szolgálják, hogy szét-
zúzzák a magunkra kényszerített rácsokat és képzelt béklyókat, lévén, hogy ezek gátolják a
képzelet erőinek szabad érvényesülését. Ha egyszer „elfogadjuk a játékszabályokat”, egy-egy
kóan értelme a napnál is világosabb - így adódik a válasz. Például ha egy zen mester hirtelen
rámvakkant: „Állítsd meg azt a hajót a messzi óceánon!” - bátran felelhetek így: „Ne aggódj,
épp most pottyantottam elébe egy jéghegyet!” -, mert ha elképzelhetek egy ilyen konkrét hajót
a messzi óceánon, miért ne tehetném ugyanezt egy vele szemközt úszó jégheggyel is? Mikor
Tao-hszin megkérdezte mesterét, hogyan érje el a szabadságot, a mester visszakérdezett: „Ki
köt meg?” - „Senki” - hangzott a válasz. - „Akkor miért keresed a szabadságot?” És ez volt
Tao-hszin számára a megvilágosodás pillanata. Más szóval, ahhoz, hogy a szabadságot elérd,
azt kell csak felismerned, hogy - hiszen te magad vagy a szabadság - máskülönben ahhoz a
kínaihoz hasonlítasz, aki kereste az ökröt, hol van, és közben pedig ott ült az ökör hátán.

Más örökérvényű mondással élve: a kóanok „a falnak azok a téglái, melyekkel ajtót vágsz a
falon”. És ez lesz az az ajtó, mely elvezet „a természetes emberhez”, aki befalazva él odabent.

A zen tanításának egésze olyan, mintha eleve a japán viselkedési kódex kötelmei és gyötrései
ellen irányulna. E kódex spártai önfegyelem követelményét kezdi ki Po-csang híres zen-
meghatározása: „Ha éhes vagy, egyél, ha álmos vagy, aludj.” Az előre nem látható helyze-

                                                
54 Szuzuki i. m., 77. és 145. o.
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tektől való hagyományos rettegést semlegesítik az előszökellő meglepetések, a tanítványt érő
sokkok, s arra biztatják, válaszoljon hasonló modorban: a kóantechnika a személyiségnek épp
azt a felét hivatott napvilágra hozni, amelyiket a társadalmi kódex elnyom: „a váratlan
embert”. A társadalmi kódexben az „önbecsülés” gyakorlatilag az óvatos, körültekintő visel-
kedéssel egyértelmű, azt kívánná meg, hogy sose ellenkezzünk; a zen olyasmire „vadítja” a
növendéket, hogy dobja ki a hajóból az óvatosság nehezékét, megpróbálja rávezetni, hogyan
válaszolhat önkéntelenül úgy, hogy „hajszál se válassza el a késztetést a tettektől”. A társadal-
mi kondicionálás bénító én-tudatossághoz, elpirulással járó homofóbiához (emberfélelemhez)
vezet; a zen célja „az önmegfigyelő én” megsemmisítése. Igényei szerint a „ne-bándd” (vu-
hszin), a „ne-törődj-vele” (vu-mien), a „ne-törekedj-rá” (vu-vei), a „ne-érzelegj” (vu-si)
filozófiája, tehát „hogy csak haladj, ne habozz”. Jün-men szavaival: „Ha jársz, hát járj, ha
ülsz, csak ülj, egyáltalán, ne inogj meg.” A társadalmi hierarchiában az apa a Császár után a
Második Ember; a zen a szülői tekintélyt is sutba vágja, pszichoterápiás átformálással
kialakítja helyette a rósit, az apát (a kolostor- v. rendfőnök) apa-képét, és ez afféle riogató
„tigris”, de azt is beleneveli fokozatosan a növendékbe, hogy a tiszteletet természetességgel
elegyítse-vegyítse, és a kóannal évődő mesternek hasonló „vicces” választ merjen adni. A
japán nevelés görcsös áldozatai - a japánok -, akiket „ezer giri köt”, akiket földig rogyaszt
terhével megannyi on, a Rinzai szekta szavát bölcs tanácsnak vehetik, merre is van az igazi
önmegvalósítás ösvénye: „Takaríts el az útból minden akadályt... Ha utadon Buddhába
botlasz, öld meg a Buddhát. Ha ősödbe botlasz, öld meg ősödet. Ha apádba, anyádba botlasz,
öld meg apádat, anyádat. Ha rokonodba botlasz, öld meg rokonod. Csak így éred el a
megszabadulást. Csak így lendülhetsz túl bármely akadályon, szabad csak így lehetsz.”55

A zen másik javallata kevésbé harcias módon fejezi ki ugyanezt: „Engedd el elméd, hadd
legyen labda a hegyi patak vizén.”

                                                
55 Ennek a híres esetnek több változata van, a fenti Mishimától való. Op. cit. p. 258.
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Káprázat és öncsalás

Szatori és Szamádhi

A zen spontaneitás eszményi ellenpólusa lett a társadalmi rend konfuciuszi szigorának. Íme
hát, megint két véglet „házassága”, már ahogy az a japán kultúrára oly jellemző. Ám ebben az
esetben történetesen a feleket gyermekkoruktól eljegyezték egymással. Mindketten Kínából
érkeztek, ahol a konfucianizmus és a taoizmus ősidőktől fogva egymást kölcsönösen
kiegészítő elemei voltak a nemzet életének: amaz meghatározta, mi a törvény, a rend, mit kell
könyvekből megtanulni, mik a hagyományok, emez a intuitív utat mutatta - magát a Taót -,
mégpedig a benső ember, a végső realitás felé, mely is a felleg az égen s a korsóban a víz. A
zen ugyanannyit köszönhet a taoizmusnak, mint a buddhizmusnak, sőt, talán többet is:
nyilvánvalóan közelebb maradt Lao Ce filozófiájához, mint más országok bármely buddhista
szektájáéhoz.

A zen a 12. század vége felé jelent meg Japánban - több mint öt évszázaddal a konfucianiz-
mus és a korai formáiban kialakult buddhizmus után. Azonnal gyökeret vert; ám fejlődési
folyamata során gyökeresen át is alakult, virága már jellegzetesen japán virág lett. Valami
olyan elmeakrobatika révén, melyre talán egyetlen más nemzet sem volna képes, Buddha
szelíd, erőszakot kizáró doktrínája Japánban a gyilkos-vad szamuráj ideológiai „megtámoga-
tójává” változott. Valamivel később alapvetően befolyásolta már a festészetet, a tájformáló
kertészetet, a virágelrendezés művészetét, a teaszertartást, a szentjánosbogár-vadászatot, meg
más ilyen „nipponizmusokat” - másfelől a kardforgatást, a birkózást, a dzsúdót, a nyíllövést, a
zuhanóbombázást stb. Hogyan volt ez lehetséges? A titok nem a Buddha-mosolyban
keresendő, hanem egy igen egyszerű formulában, mely mind eme egymástól olyannyira eltérő
tevékenységekre alkalmazható, s amely a zen orvosszer-ajánlata: bízz az ösztöneidben, zárd
rövidre az elmélkedést, vesd el az óvatosságot, cselekedj spontánul. Bámulatos, milyen
csodákra képes ez az előírás, ha betartják; különösen ha egy nép eleve gúzsba kötötte már
magát, és hajlik az ellenkező végletekre.

Akkor hogy hasson a tan a tudattalanra, ahová különben a szavak el nem hatnak, ám amelyet
megcélzott - másra volt szükség, nem csupán csattanós megfogalmazásokra. Eltekintve most a
technikai „tudománytól”, az ügyességtől, ami valamennyi említett tevékenység esetében elen-
gedhetetlen, kellett valami misztikus rituálé, sajátos terminológia. Ennek a terminológiának a
kulcsszava például a szatori, vagyis a hirtelen felismerés, mely elhozza a Felébredést vagy
Megvilágosodást; a muga állapota, mely akkor áll be, ha felszámolódik a cselekvő én és az
önmegfigyelő én különbsége, s a tett minden erőfeszítés nélkül vihető végbe, szinte
automatikusan, mintha transzban lenne a cselekvő - így aztán a festő vagy kardforgató nem is
érzi, hogy ő maga forgatná az ecsetet vagy a kardot, hanem egy titokzatos valami, „Az” hajtja
végre a dolgokat. (A muga a vu-mien - „semmi gondolat” japán szóváltozata.) Végezetül, ha
valaki befejezte tanulmányainak (gyakorlatainak) útját, elérvén a végső Megvilágosodást,
élénk tevékenykedés közepette folytatja tovább az életét, mintha semmi nem változott volna,
ám „úgy fog élni, mint aki már halott” - vagyis közönyös lesz a siker vagy a kudarc
tekintetében.

A szatori csodálatosan rugalmas „fogalom”. Vannak kis és vannak nagy szatorik. Akkor
következnek be, ha valaki megold egy kóant, vagy meditáció közben, de akkor is, ha csak egy
barackvirágot szemlél, netán figyeli, hogyan talál el kaviccsal egy bambuszszálat. A mondók,
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melyekben az a tanítvány, aki túlságosan racionális kérdést tesz fel, „barackot” kap a fejére,
általában ezzel a sorral végződnek: „és ebben a pillanatban megélte a szatorit”. Találkozván
két híres zen rendfőnökkel a kiotói Daitoku-dzsi Szentélyben, megkérdeztem őket, meddig
tart a szatori. Az első nyomban válaszolt: „Egy másodpercig”. A másik ugyanolyan gyorsan
hozzátette: „Napokig eltarthat”. Dr. Szuzuki a szatorit így határozza meg:

„...A szatorinak eleddig rejtett jelentése bukkan elő köznapi szokványos tevékenységeink
során, úgy mint evés, ivás, bármiféle ügyek intézése...

A szatori emancipáció, morálisan, spirituálisan csakúgy, mint intellektuálisan. Ha a magam
»van-állapotában« leledzem, megtisztulok minden intellektuális üledéktől, a szó eredeti
értelmében élem szabadságomat.

...Amikor az elme így már ott leledzik a maga »van-állapotában«, mely a zen értelmében
»nincs-állapot«, és így megszabadul intellektuális bonyodalmaitól, moralizáló függelékeitől,
mindenféle elő- és leírástól, íme, akkor az érzékek világát annak teljes sokszerűségében
szemlélheti, felfedezvén a mindeddig rejtve maradt értékeket.”

Másutt azt mondja:

„... Egy művész életének ez a mindenekfeletti pillanata zen terminológiával élve: szatori. A
szatorit megélve tudatára ébredünk a tudattalannak (musin, nem-elme), igen, a pszichológia
nyelvén így fejezhetjük ki ezt. A művészetben mindig jelen van valamiképpen a tudattalan.”

Mr. Christmas Humphreys, a londoni Buddhista Társaság elnöke, aki - mint a zen legtöbb
modern képviselője - dr. Szuzuki tanítványa - a zenről írott könyvében elmondja, ő az első
szatoriját dzsúdólecke közben élte meg: „aznap este, mikor »gondolkodás nélkül«,
egyszersmind mit sem érezve, éltem az alkalommal, s hogy ellenfelem egy egészen kicsit
kibillent az egyensúlyából, azonnal cselekedtem, »megdobtam őt« egyenes módon, tisztán,
végérvényesen”; ám legnagyobb szatorijára egy török fürdőből emlékszik - felidézi ez a kép
Archimédesz híres ugrását, aki a fürdőkádból kiugorva, „Heuréka!” kiáltás közepette találta
fel híres tételét. Modern zen mércével mérve a dolgot, azt mondhatom: magam szatorinak
tekintek minden olyan mondatot, melyet úgy írok le, hogy - valóban azt fejezi ki, amit
gondoltam.

Így a szatori névvel címkézett jelenség a „leesett a húszfillér” (vulgáris) elnevezésű piciny
hökkenettől a magasabbrendű „villámfényeken” (művészi ráérzés, misztikus élmény),
inspirációkon át egészen addig az alapvető karakter változásig terjed, mikor „eleven Buddha”
teremtődik meg, szerény hazai fogalmaink szerint afféle kiegyensúlyozott, szervesen összetett
személyiség.

A hangsúly azonban mindig azon van, hogy a felismerés intuitív s nem kognitív (ösztönös,
nem gondolatilag tudatos), és a tudattalanig jut el valamiképpen. Így a szatori szó esetleg úgy
is fordítható, hogy „intuíció”, lévén ez utóbbi igen rugalmas, sok mindent magába foglaló
kifejezés, a jelenség pedig, melyet körülír, nagyjából a zen-féléhez hasonló.

Bár a zen a jóga „felől” jön, valamint készséggel használ szanszkrit meghatározásokat,
„irányulása” épp fordított. A szamádhi a tudatos önlét törlése a nirvána mély álmában; a
szatori a tudatos önlét törlése az intuitív átélés tágra nyílt éberségében. A jógi arra törekszik,
hogy elmerüljön az egyetemes tudattalanban; a zen gyakorlója az elmerült „Az” felszínre-
hozatalára törekszik nagy mélyekből. Még világosabban: szó szerint a szamádhi azt jelenti,
hogy „mély álom”, a szatori azt, hogy „felébredés”. Misztikus értelemben, persze, a „mély
álom” belépést jelent az Igazi Életbe, míg a Felébredés azt jelenti, hogy „élj úgy, mint aki már
halott”. Ám cinikusan véve a dolgot, kevésbé kockázatos, meg sokkal kellemesebb is, ha a
zen ösvényét választjuk - ha élünk a nirvánában, nem pedig belehalunk. És még valamit:
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bármilyen őszinték lehettek is a kínai zen pátriárkák szándékai, mikor megfordították az indiai
buddhizmus irányát, a zen szamuráj-útja, a zen modern ikebana-útja, a zen víg apátúr-útja
valahogy mintha csakugyan e cinikus igazságból táplálkozna... már uram bocsá’, dehogy
tudatos megfontolásból, hanem az ő „épp ilyenségük” intuitív mélységei által.

A találó és a találat

Mármost ha elhagyjuk a sok hókuszpókuszt, akkor azért kiderül, hogy az „alkalmazott zen”
bármely ágazatának gyakorlatai, technikái valóban mély pszichológiai felismeréseket
tartalmaznak, igen figyelemreméltó eredményekkel járnak. A japán birkózás például azért
olyan lenyűgöző látvány, mert a küzdő felek gyakran másfél mázsásak, magasságuk is két
méter körül mozog, japán mércével mérve tehát óriások, mozdulataik mégis villámgyorsak, és
az egész küzdelem arra emlékeztet, mint amikor a mongúz harcol a mérgeskígyóval.

A mérkőzés általában egy percig sem tart, ám az előkészületek negyedórát, sokszor három-
negyed órát is igénybe vesznek, s ez mind az „attrakció” része. A hosszú előjátékra azért van
szükség, hogy az ellenfelek rituálisan felkészüljenek - fizikailag és szellemileg egyaránt.
Közelítik egymást, sót hintenek a földre (megtisztulás!), vizet fröccsentenek vállukra, majd
különös egyensúlymutatványt produkálnak, féllábon ugrálva; hátat fordítanak egymásnak,
unatkozásnak látszó meditációba merülnek, tulajdonképpen várják a muga elkövetkeztét.
Lehet, hogy ennek nagy része show, de hogy nem hamis, az kiderül, mihelyt a nagy lélektani
pillanat hirtelen elérkezik, s akkor a két birkózó - ismétlem, villámgyorsasággal - egymásnak
esik, két hústorony úgy - mondom megint -, ahogy a kobra torkának a mongúz; mintha az a
bizonyos „Az” lett volna úrrá rajtuk; pár hihetetlen fürge fordulat és csavarintás következik,
látszólag minden erőfeszítés nélkül, aztán az egyik emberhegy iszonyú robajjal „megcsókolja
a földet” vagy kirepül a ringből.

Az „alkalmazott” zentréning alaphangsúlya a siker vagy kudarc iránti teljes közöny. Az „Az”
csak akkor lép működésbe, ha a feszült igyekezet alábbhagy, megszűnik, és a cselekvés
„minden erőfeszítés nélkül” automatikus lesz. Ez a megfogalmazás, persze, egy kissé meg-
tévesztő, mert az atléta nagyon is akar, be akarja vetni erejének-képességeinek legvégső
tartalékát is a győzelem érdekében; a tréning valódi célja a mentális igyekezet kiiktatása, s az
ebből adódó görcsösségé. De egy olyan kultúrában, melyet a kudarc réme üldöz, a versenyző-
nek azt kell hipnotizálnia, hogy nem érdekli a végkimenetel, vagyis hogy ő egyáltalán nem
„küzd”, hanem egy misztikus ritus részese csak. Innen a mindenkori ritus-körítés, meg a
misztikus nyelvhasználat az íjászatban, a vívásnál, a virágkötészet dolgában, s ezt a kifejezés-
módot a nyugati rajongók, nem ismervén az ügy pszichológiai hátterét, éteri gyönyörrel
élvezik. Mr. Christmas Humphreys, aki Felébredést élt át, mert ellenfelét - tudjuk - dzsúdóban
„megdobta”, igen örvendetes példa. Zavarbaejtő viszont, ha egy könyv, mint dr. Eugen
Herrigel műve, a Zen az íjászat művészetében (Zen in the Art of Archery),56 mely nyilván-
valóan a germán miszticizmus másodszori kiöntését gőzölné fel a zen hókuszpókuszaival,
komoly, elemző értékelésre talál a Nyugat művelt olvasóközönségénél. Mivel azonban ez a
könyv ama kevesek közé tartozik egyszersmind, melyek alkalmazott zen tréninget írnak le,
megérdemel bizonyos vizsgálódást.

                                                
56 London, harmadik kiadás, 1959.
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Kezdődik a „szakmunka”, persze, dr. Szuzuki elengedhetetlen bevezetőjével. A professzor
legelső mondata tájékoztat minket, hogy az íjászat művészete Japánban „nem csupán
gyakorlati célokat szolgál, de nem marad meg a puszta esztétikai élvezet terében sem”, hanem
feladata, hogy az elmét „kapcsolatba kell hoznia a végső realitással...

Az íjászat esetében az, aki talál, és maga a találat: immár nem két szemközti tárgy, hanem
egyetlen valóság”. Itt tartunk hát, ahonnét máris Herrigel úr jön:

„...A hagyományos értelemben vett íjászaton, melyet művészetként értékel és nemzeti
örökségként becsül, a japán ember nem sportot ért, hanem - hangozzék ez bármi furcsán -
vallási ritust. S következetesen tovább: az íjászat „művészete” sem a sportember kontrollál-
ható képessége ekképp, nem többé-kevésbé testi gyakorlat kérdése, hanem olyan készség,
melynek eredete a spirituális gyakorlatban keresendő, s célja a spirituális célkör »eltalálása«,
így a fegyveres alapvetően önmagára céloz, sikere esetén valóban el is találhatja önmagát.

Ha mármost valaki megkérdezné, hogyan értik a japán mesterek az íjásznak ezt a magamagá-
val vívott versenyét, s hogyan írnák le, válaszuk végképp rejtelmesen hangzana. Számukra a
versengés lényege az, hogy az íjász önmagára céloz, és mégsem önmagára; önmagát találja el,
és mégsem önmagát; és így ő lesz egyszerre a megcélzó és a megcélzott, a találó és a találat.
Vagy, hogy úgy fejezzük ki a dolgot, ahogy az a mesterek szívéhez a legközelebb áll, az
íjásznak, önmaga ellenére, mozdulatlan centrummá kell válnia. Akkor következik a legmaga-
sabb rendű és végső csoda: a művészet »művészet-híján-valóvá« lesz, a lövés nem-is-lövéssé,
íj és nyílvessző nélküli lövéssé; a tanító ismét tanuló lesz, a mester kezdő, a végből kezdet
lesz, és a kezdet lesz a tökéletesség.”57

Dr. Herrigel kifejti, hogy őt mindig lenyűgözte a misztika; hogy a század húszas éveiben a
Tokió Egyetemre ment filozófiát tanítani, megpróbálta „elsajátítani” a zen rejtelmeit. Ám azt
kellett hallania, hogy európai ember útja az ilyesmihez csakis az alkalmazott zen művészetek
tanulmányozása révén sikerülhet. Akkor felvállalta, hogy végigcsinál egy hatéves tanfolyamot
az íjászat „művészetének egyik legnagyobb mesterénél”. E Mesterrel hamarosan kialakult a
szokásos keleti guru-apa kapcsolata; minél gorombább volt vele a Mester, ő annál rajon-
góbban imádta. „Hidd el nekem - idézi egyik növendéktársát - a Mester téged jobban ismer,
minden tanítványát jobban ismeri, mint mi önmagunkat. Jobban olvas tanítványainak lelké-
ben, mint amennyire mi ezt akár csak magunknak is bevallanánk.”

A tanulás technikai részéről szinte mit sem tudunk - az első év föltehetőleg azzal telt, hogy
Herrigel megtanulta a húr „spirituális megfeszítését”, s ezalatt ellenőrizni lélegzését -, a német
filozófus annál részletesebben megismertet minket a Mester mondásaival:

„Mi íjászmesterek azt mondjuk: egy lövés - egy élet! Hogy ez mit jelent, azt ti még nem
tudjátok megérteni. De talán egy másik kép segít nektek, mely ugyanezt az élményt fejezi ki.
Mi íjászmesterek azt mondjuk: az íj felső végével az íjász az eget döfi át, az íj alsó végén
pedig, mintha hozzá lenne kötve, ott csüng a föld... Az, aki lőni képes a nyúl szarvával és a
teknősbéka szőrével, és el tudja találni a középpontot íj (szarv) és húr (szőr) híján is, csak az a
szó legmagasabbrendű értelmében igazi mester - a művészettelen művészet mestere. Mi több -
való igaz! - ő maga a művészettelen művészet, és így mester s nem-mester egyszemélyben.
Ezen a ponton az íjászat, ha mozdulatlan mozgásnak, tánc nélküli táncnak tekintjük, átmegy a
zenbe.”58

                                                
57 Herrigel idézett műve, 14. és 16. o.
58 Herrigel, E.: Zen in the Art of Archery, London, 1959., 47. és 89. o.
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A Mester tanításának lényegét-tajtékját, annyi önismétlés cifrázása helyett, három szóban
lehet összefoglalni: Ne aggódj, nyugalom. Zen zsargonba áttéve ez: „...csak elvonulva minden
köteléktől, bármi legyen is az, csak végsőkig el-éntelenedve: ha a lélek magába merül, ott áll
névtelen eredetének sokaságában...” stb.59 Herrigel mindazonáltal vissza-visszatér (néha!) a
földre is.

„Ha minden azon múlik, hogy az íjász cél nélkülivé váljék és magában az eseményben
feloldódjék, nos, a dolog külsődleges megvalósulásának automatikusan kell megtörténnie, az
ellenőrzés és a reflektáló értelem minden további szüksége nélkül. A formának ez a mester-
szintje az, amit a tanítás japán módszere megcéloz. Gyakorlás, ismétlés, az ismételtek ismét-
lése, de egyre fokozódó intenzitással: ezek meghatározó vonásai, méghozzá hosszú-hosszú
távon.”60

A kulcsszó az „automatikusan”. A harmadik év során a tanítvány spirituális válságot élt át.
Lelkére kötötték, a nyilat ne tudatos cselekvés eredményeképpen röppentse ki, hanem, hogy a
vessző úgy „hulljon”, magától szinte, „mint hó a bambusznádról”. Ez szinte a rögeszméjévé
lett, és mikor szabadságra ment, titkon kialakított egy csalási módszert: fokozatosan csök-
kentette szorítását, mígnem a húr annyira ellazult végül, hogy valóban „magától” röppentette a
nyílvesszőt. Mikor ezt a találmányát bemutatta a Mesternek, „Ő odalépett hozzám, szó nélkül
kivette az íjat a kezemből, leült egy párnára, háttal nekem. Elmentem, mert tudtam, mit jelent
ez.”61 A szigorú Mester akkor megtagadta Herrigel további okítását, ám zordságát enyhíthette
egy japán közbenjáró. A tréning negyedik évében Herrigel összeszedte minden bátorságát,
megkérdezte a Mestert: »Hogyan lehet ellőni a nyilat, ha nem Én cselekszem?«

»Az cselekszik”, hangzott a válasz.«62

További gyötrelmes hónapok következtek.

„Akkor a mester egy nap, egy nyíllövés után, mélyen meghajolt, abba is hagyta a tanórát. »Hát
most Az lőtt!« kiáltotta, míg én eszeveszett riadalommal meredtem rá.”63

Időbe telt, persze, míg Herrigel meg tudta különböztetni, milyen az, amikor az ő Énje lő, s
milyen az, mikor Az. Végezetül - nem tisztázódott, a negyedik vagy az ötödik évben meg-
engedték neki, hogy valódi célra lőjön. De azt nem magyarázta meg senki, miként is kellene
céloznia. Ehelyett a Mester azt mondta:

„Ha csaknem minden lövéssel eltalálod a célt, nem vagy több, mint azok a trükk-nyilazók,
akik vásárokon mutogathatják magukat. Mert a professzionális íjásznak, aki találatait számol-
gatja, a cél csak egy vacak papír, amit ő cafattá lő. A »Nagy Tanítás« ezt merő ördögi
praktikának tartja. Semmit se tud olyan célról, mely az íjásztól egy bizonyos távolságra
helyezkedik el. Csak arról a célról tud, melyet technikai eszközökkel nem lehet elérni, és ezt a
célt, bárhogy is, Buddhának nevezi.”64

                                                
59 i. m., 52. o.
60 i. m., 57-58. o.
61 i. m., 71. o.
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Így azután, pár héten vagy hónapon át, Herrigel folytatta a „céltalan lövöldözést”. Milyen
úton-módon tanulta meg mindazonáltal a „lúdtalpasabban földön járó” közönséges célzást,
erről nem értesülünk. Annyi biztos csak, hogy a módszer - telepatikus volt.

„Így, a legmélyebb összpontosítással, továbbította a mester az ő művészetének szellemét a
növendékeknek, és nem félek kimondani saját - sokáig kétségek közt forgatott - tapasztalataim
alapján: a közvetlen kommunikáció szava nem csupán beszédfordulatokból, de kézzelfogható
realitáselemekből is áll. Volt a segítségnek egy másik formája is, melyet a mester átadott
nekünk azon időkben, s amelyet ő maga úgy jellemzett, mint a szellem közvetlen áttételező-
dését. Ha sorozatosan rosszul lőttem, a mester lőtt párat maga is az íjammal. A javulás
döbbenetes volt: mintha az íj egyszeriben másképp lett volna hajlítható, készségesebb lett,
megértőbb.”65

Nem vitás, a tanítványok bajlódtak némiképp a Mesternek azzal az alapelvével, miszerint a
cél eltalálásának semmi köze a célzáshoz.

„»Épp ez az, ami nem akar a fejembe menni«, feleltem. »Azt hiszem, értem, mit ért a mester a
valóságos, benső célon, amit el kellene találni. De hogy van az hogy a külső célt, a papírkört
az íjász eltalálja, bár nem céloz, és hogy a találatok csupán a belső események külszíni
megnyilvánulásai - ez a megfelelés az, amit nem és nem értek.«

»Illúzióban élsz«, mondta a mester egy kis idő múlva, ha azt hiszed, hogy ennek a sötét
összefüggésnek akár csak a durva megértése is segítene neked. Ezek olyan folyamatok,
melyek meghaladják a megértés határát... Az íjász eltalálja a tárgyat, bár nem célzott - többet
nem mondhatok.”66

Akkor egy este a Mester dr. Herrigel minden kételyét elűzte: méghozzá szemléltető mód-
szerrel, egészen pontosan két mesterien pontos lövéssel, mikor pedig a tárgyat mindössze egy
vékonyka viaszgyertya pici lángja világította meg. Végezetül, a tréning hatodik évében, a
szerző megtanulta hogyan kell eljárni „a ceremónia táncát”, melyet az Íjászat Nagy Tanítása ír
elő, de „a legapróbb gesztus rezzenéséig”, s akkor diploma jutalmazta megannyi erőfeszítését.
„A mester véget vetett az eseményeknek: két mesteri nyíllövéssel, miközben vállát fenséges
köpeny borította. Pár nap múlva feleségem - nyílt verseny keretében - a virágrendezés mester-
oklevelével ünnepelhette művészeti tanulmányainak befejezését.”67

E boldog befejezés előttről ott találunk még a könyvben egy sok mindenről valló kis részt:

„»Érted-e már - kérdezte tőlem a mester egy különösen jó lövés utáni napon -, mit értek én
azon, hogy Az lő, hogy Az talál«?”

»Azt hiszem, most sem értek többet, mint annak előtte - válaszoltam -, még a legegyszerűbb
dolgok is zűrzavarosak nekem. Én vagyok az, aki feszíti az íjat, vagy az íj feszít engem a
végsőknél végsőbb feszülésig? Az Én talál célba, vagy a cél talál el engem? Az az Az - az
spirituális, ha a testi szem nézi, de testi, ha a spirituális szem tekinti? Vagy mindkettő? Vagy
egyik sem? Íj, nyílvessző, cél és ego, ez mind összeolvad egymásba úgy, hogy szét se tudom
választani őket. És a szétválasztás szükségességét sem érzem már. Mert mihelyt fogom az íjat
és lövök, minden olyan világossá válik, egyértelművé, oly nevetségesen egyszerűvé...«”
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Pontosan. De hát csakugyan szükséges volt hat évet elpilinckázni így, íjjal-nyílvesszőkkel
babrálva, hogy erre a „döbbenetes következtetésre” jusson a doktor: hogy minden „oly
nevetségesen egyszerű”? A válasz, persze, az lehet: hogy minden ügyesség, amit bemutatnánk
végül, rettentő egyszerűnek, magától értetődőnek látszik - aztán már; előtte azonban kell
hozzá a rengeteg gyakorlás. A gyakorlásnak (tréningnek) van technikai és van pszichológiai
nézete, része. A technikai vonatkozásról megtudjuk, az általam már idézett szakaszban, hogy
amiből állt: az „gyakorlás, ismétlés, az ismétlések ismétlése” volt, „...egyre fokozódó intenzi-
tással”. A módszerben nincs semmi új; célja az, hogy képessé tegye a növendéket ügyessé-
gének automatikus gyakorlására, még ha „álmából keltik”, akkor is. A tréning pszichológiai
fele az én-tudatosság (öntudat) kiiktatását célozza; misztikus szókincse és ezoterikus
szertartásoskodása kellene, hogy gyorsítsa e folyamatot a tudattalanra való - hízelgő - hivat-
kozással. A hagyományos japán neveltetésben részesült növendék számára ez nyilván az
elmebéli görcsösség megfelelő ellenszere lehet (vagy lehetett). A nyugati ember számára
viszont az elsődleges hatás: elképedt zűrzavar.

A „Nagy Tan” és a hókuszpókusz ellenére a japán íjászat technikai vívmányai meglehetős
közönyt váltanak ki a szakmai szemlélőből. Dr. Herrigel túl sokat jár a fellegekben, nem
törődik a szakszerű részletekkel. Amikor mégis kivételt tesz, megtudhatjuk: ama híres neveze-
tes két „mesterlövésnél” a céltábla húsz méternyire volt a Mestertől. Amerikai bajnokságokon,
„főversenyeken” hatvan, nyolcvan, száz méteres távolságokra lőnek. Persze, az összehason-
lítás megtévesztő is lehet, mert nem tudjuk, milyen minőségű íjjal dolgozott a Mester; és ami
engem illet, eddig még nem találkoztam japán sportolók nevével nemzetközi íjászküzdel-
mekben. Másrészt tudjuk, hogy a dzsúdó, e másik zen művészet, melynek örvén Japán
igencsak büszke címekre tartott igényt, s amely (önvédelmi sport) kitűnő fegyver volt az
erősebb, de kevésbé ügyes támadók ellenében - igen, a dzsúdó nem a Felkelő Nap Országának
kiváltsága már, mert az 1928-as és 1932-es olimpián megverték őket más nemzetek fiai.

Mármost ha leszögezzük, hogy Herrigel vékonyka könyve a zen-íjászatról épp az íjászatról
mond édes-keveset, hozzá kell fűznünk, hogy dr. Szuzuki vastag „kardoskönyve” a vívásról
aztán végképp semmit nem közöl. Azt sem tudjuk meg, miféle kardot használtak, még annyi
szó sem esik a kellékről, hogy két kézzel fogták-e, mint a pallost, vagy inkább párbajtőrre
hasonlított. E könyv kóanoknak, mondóknak, verseknek és idézeteknek önismétlő és
zűrzavaros gyűjteménye, részben a zenről szól általában, részben arról, hogy a szamuráj
kardforgató milyen rettenthetetlen, halált megvető bátorságú figura volt, akit az „Az”
lelkesített, „semmi-elme” hajtott ütközetbe, tűzbe-lázba, valójában Gandhi-szabású szent volt,
ugyanis leszögezhető, hogy „konkrétabban: a rossz a jó, a rút a szép, a hamis az igaz, a
tökéletlen a tökéletes, és megfordítva”.68 Elengedhetetlen, hogy pár részletet idézzünk, akkor
kaphatunk teljesebb képet róla, miképp beszél tárgyáról a zen vitathatatlanul legjobb,
legigazabb, legtökéletesebb (vagy annak tartott) mestere:

„A kardot általában az öléssel párosítják, és legtöbbünk ámul, hogyan kerülhet kapcsolatba a
zennel, ami a buddhizmus iskolája, tanítván a szeretet és a könyörületesség kánonját. Tény az,
hogy a kardforgatás művészete különbséget tesz a gyilkoló és az életet adó kard között. Az
egyiket a technikailag képzett kéz használja, egyebet se tud vele tenni, csak öl, csak öl.
Máskor nem is ragadja meg szerszámát. Más az eset, ha valaki kénytelen kardot ragadni. Mert
akkor nem annyira ő az, aki a karddal öl, hanem a kard maga öl. A kardforgató maga nem
óhajtana senkinek sem ártani, ám az ellenfele kikényszeríti ezt, saját magát teszi áldozattá.
Mintha a kard maga végezné el az igazságtevés munkáját, ami pedig a kegyelmes könyörü-
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letességé. Ez az a kard, melyet Krisztus, mint mondta, közénk elhozott. Nem arról van szó,
hogy csak békességet osszon, ahogyan azt a szentimentális meghunyászkodók állítják...
Amikor a kardtól e szerep eljátszását várják az emberi életben, mindössze az önvédelem
eszköze, ölő mű-tárgy, a kardforgató pedig - művésze. Méghozzá elsőrangú művésszé
emelkedik a szerep által, elkötelezettje a tősgyökeres eredetiség művének.”69

 Továbbá:

„...Tadzsima no Kami úgy véli, hogy a látásnak kell legelsőként bekövetkeznie az elmében,
azután ez áttételeződik a szembe, végezetül a testbe és a végtagokba... Ha a látás fizikai szerve
az, amely a külső világot elsőként észleli, mint pszichológusaink tanítják, a szükségképpen
erre következő tett azon anatómiai áttételeződésen keresztül valósul meg, melyről orvosi
kézikönyveink is szólnak. Ez, persze, gyötrelmes folyamat a kardvívónak, ott, ama sűrű
küzdelemben, mely az életért folyik, keményen. Nem engedhet meg magának semmiféle
finomkodást - az luxus volna. Intellektuális zsonglőrködés nélkül kell cselekednie, vagy ahogy
még mondják, csűrés-csavarás nélkül. Ebből ered Tadzsima no Kami legalapvetőbb meg-
figyelése.70

...Jagju mintha pszichológiailag szólna, mikor azt mondja: kardja látja, amit szem nem lát - és
amit a szem lát, azt is; s a kettőt mindig együtt. Mert a látható a láthatatlan, és fordítva.
Logikailag szólva: »A = nem-A«, egyszersmind »Nem-A=A« A kard, hogyan is lehetne
másképp, a szemközti fél azonosítási pontját találja el.”71

Végezetül:

„...Az a meggyőződés, hogy »én vagyok az a kardforgató, akinek nincsen párja e világon!« -
íme, megfelelője ama kijelentésnek, melyet a mahájána hagyomány szerint Buddha tett
születésekor: »a mennyekben fent és lent föld alant, egyedül én vagyok a Tiszteletreméltó!« A
két kijelentésnek ez az egybeeső összecsengése kettős értelemben is érdekes: Icsiun meg-
tapsolja a »gyermekiséget«, mint a kardforgatás elvének megtestesítőjét, miközben a gyermek
Buddha volt az, aki a merész kijelentést tette.”72

A kardforgatás művészete után - pár szót a tea „szertartásról”. Itt szó sincs pepecselésről,
mert maga dr. Szuzuki is „teaembernek” nevezi - rámenősen - a teaceremónia mesterét. A
teaemberkedés szatorijáról ezt tudjuk meg:

„Teám nem-tea, de nem a tea ellenében nem-tea. Mi akkor ez a nem-tea? Ha valaki belép a
nem-tea kiváltságos-birodalmába, rá fog jönni, hogy a nem-tea: maga a Nagy Út (ta-tao)...”

„Szeiszecu »nem-teája« a tea titokzatos változata. Azt akarja ő, hogy elérhessen a művészet
szelleméhez - a negáció útján. Ez a pradzsnyá filozófia logikája, amit olykor a zen mesterei is
adoptáltak. Amíg létezik olyan esemény, mint a »teázás«, ez el fogja homályosítani tisztán-
látásunkat, akadályozni fogja, hogy belelássunk a »teának« mint »teának« önlényegébe.”73

Van egy „kibékítő” lehetőség: hogy mind ez a porhintés szándékosan akarja összezavarni az
olvasót, szegény fejét, hiszen a zen egyik nem titkolt célja épp ilyesmi, kavarodást kelteni,

                                                
69 i. m., 145. o.
70 i. m., 148-149. o.
71 i. m., 161. o.
72 i. m., 179. o.
73 i. m., 309-310. o.



59

akadályozni a racionális elmeműködést. Ha ez a hipotézis helytálló volna, Szuzuki professzor
terebélyes műve - legalább egymillió szó! -, kimondottan e célra íródván, egyetlen óriási,
hősies dimenziójú tohuvabohu lenne, és azok a nyugati értelmiségiek válnának nevetség tár-
gyává, akik halálos komolyan bedőltek a dolognak. Erre a kérdésre nagyon hamar visszatérek
még.

Hanyatlás

Figyelemreméltó vívmányai ellenére a zen igen hamar az „elkorcsosulás” jeleit is mutatta. S
ezek mintha épp a mozgalom központi helyein, a kolostorokban váltak volna a leginkább
szembetűnővé. Amikor Xavéri Szent Ferenc Japánba érkezett (1549), kétszáz éve áradt már a
nagy zen-hullámú „szellemtenger”, s ő maga jóbarátként eljutott, egy tudós és megvilágosult
zen-apáthoz, Nindzsicuhoz.

„Nindzsicu egy nap bevitte Xavéri Szent Ferencet kolostorának meditálótermébe, ahol a
szerzetesek a szokásos zazen elmélkedésekbe merültek éppen - ez elsősorban abból áll, hogy
mozdulatlanul kell térdelni, közben pedig összpontosítani valami olyan tárgyra, mely meg-
tisztítja az elmét a külvilági hulladékanyagoktól, így közelíti az igazság ösztönös megragadá-
sához. Szent Ferenc megkérdezte, mit művelnek ezek az emberek, mire Nindzsicu azt felelte:
»Van, aki azt számolgatja, mennyit is zsebelt be a hívőktől múlt hónapban; akad, aki azon
tűnődik, hol tehetne szert jobb ruhára, más szükséges miegymásra; de olyanokat is látsz, akik
felfrissülésük, szórakozásuk mikéntjén gondolkodnak. Röviden, egyik sem gondol semmi
értelmes dologra.«”74

Felidézte ezt az iménti epizódot az a beszélgetés, melyet egy igen hasonlóan kedves zen-
apáttal folytathattam Kiotóban. Ez az ember elérte a végső szatorit, eleven valójában Buddha
lett (aki úgy él, mintha közben halott lenne már), és vásárolt magának egy tévét. Misima
regényében is előfordul egy apát, akit egyik lelkes tanítványa-imádója azon kap, hogy moziból
jön ki, azonkívül európai öltözékben feszít - egy gésával a karján. Az ilyen viselkedés azét az
alkoholistáét idézi, aki buzgón hajtogatja, rég leszokott a szeszről, mert már tényleg csak
mulatságból iszik.

Bár a zazen gyakorlása - a mozdulatlan ücsörgés a meditációs helyiség fadobogóján - a
kolostori élet szerves része, a zen és a meditáció valahogy nem tűnik jól egybeilleszthetőnek.
Mintha misztikus technikát gyakorolnánk - igazi misztikus tartalom nélkül; ha nincs isten, se
erkölcsi törvény, se alapelv, se tanítás, min lehet akkor meditálni - kivéve a „a-rózsa-a-rózsa-
a-rózsa-a-rózsa-a-rózsa” hajtogatását, mintegy önhipnotizálásul. Ugyanez a kétely kapott
hangot több, mint egy évezrede, a nagy mesterek egyike, Huaj-zsang révén, aki egy másik
mestert meditáció közben talált.

„»Miért elmélkedsz?«, kérdezte Huaj-zsang.
»Hogy Buddha legyek« felelte Ma-cu.
Huaj-zsang felvett egy téglát, s az ajtó előtt csiszolgatni kezdte egy kövön.
»Mit csinálsz?«
»Tükröt csiszolok.«
»Hiába csiszolod, attól nem lesz tükör a tégla!«
»Hiába elmélkedsz, attól nem leszel Buddha!«, vágott vissza Huaj-zsang.”

                                                                           (Terebess Gábor fordítása)
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Ám minél kétesebb ügy a meditáció - és tárgya -, annál szigorúbban „behajtották” a szerzete-
seken, mondhatni, barbár módszerekkel; igaz, a japánok mindig szerették a spártaiságot. A
meditációs csarnok felügyelője hegyes végű, kemény bottal jár körbe, és ha azon kap egy
tanítványt, hogy elbóbiskol vagy „szórakozottá válik”, odasóz vagy odadöf neki egy jót a
lapockájához. Richard Rumbold, egy angol zenrajongó, aki körülbelül öt hónapot költött a
kiotói Sókokudzsi kolostorban, beszámol néhány kemény verésről („dorgálásról”), amiben a
szerzetesek feje és annak segédje részesítette az engedetleneket. S egyáltalán, érzékelteti a
zendó-csarnokok légkörét:

„...a meditáció általában kora estétől éjjel tíz vagy tizenegy óráig tartott. Ám havonta egyszer
volt egy hét, amikor elvárták tőlünk, hogy szinte folyamatosan meditáljunk, épp csak az evés-
alvás rövid szüneteivel. Ezek az idők mindig kemény próbatételt jelentettek, lévén hogy a
dzsikidzsicu keményen ösztökélt minket, érjünk el a szatori-állapotig, olykor igencsak
megszalasztotta fenyítő botját is ennek érdekében; és hét közepére a szerzetesek már üveges
tekintettel meredtek a semmibe - feldúltságukban és izgalmukban, a feszültségtől és a
fáradtságtól -, olyanok voltak, mint a sorozatos harcoktól kimerült katonák.”75

A cikk igen találó címe: „Kapd el a Világegyetem Kegyét...”

A zazen meditáció, a jógával ellentétben, nem ígér természetfölötti jutalmakat. Azt kockáz-
tatva, hogy az önismétlés bűnébe esem, hadd említsem újra: mind a jóga, mind a zazen arra
törekszik, hogy meghaladja az elme határait, messzebb jusson az értelem vívmányainál a
transz-jellegű álom és a „halál” révén, túl az Itt-és-Moston. Ezt igen éles éberséggel hivatott
„produkálni”. A jóga ekképp a létezéssel, a zen a konvenciókkal szembeni kihívás. A jógi
teste torz-alakjait „gyakorolja”, ezzel saját megsemmisülését jelképezi, mi több, testesíti meg;
a zen az elmebéli ficamok foglalata, a kóanok a rációt „állítják falhoz”, végzik ki. És ahogy a
hatha jógában az ászanák és a mudrák a valódi meditáció fizikai helyettesítői lettek, így töltik
ki a rinzai zenben a kóanok és a mondók a spirituális légüres teret.

Az általam eddig idézett kóanok viszonylag szelídek voltak - akár a nyugatiaknak szánt jóga
ászanák. Íme, itt egy példa mégis - haladóknak; egy híres mű, „Nanszen atya macskája” címen
ismeretes. A 13. századi Mumonkan antológiában jelent meg, „főszereplője” egy híres zen-
apát, Nan-csüan (Nanszen) - s a történet így szól:

„Egyszer a Nyugati és a Keleti Csarnok szerzetesei veszekedtek egy kismacskán. Nan-csüan
mester felvette a macskát és elibük tartotta:

»Szóljatok érte egy szót, vagy megölöm!«

A szerzetesek zavartan hallgattak, mire Nan-csüan kettévágta a macskát.

Estefelé megérkezett Csao-csou, és Nan-csüan elmesélte neki, mi történt. Csao-csou levette a
szalmabocskorát, feltette a fejére és indult kifelé.

»Ha itt lettél volna«, sóhajtott Nan-csüan, »megmented azt a macskát«.76

(Terebess Gábor fordítása)

Első reagálásom, mikor ezzel a kóannal találkoztam, alkalmasint jó zen-jellegű volt, mert
semmiképp sem kapcsolódott magához a történethez - emlékezetembe idézte, hogy a kolos-
torokban a nem kívánatos macskákat és kölykeiket „kiteszik”, aztán hagyják, pusztuljanak

                                                
75 Encounter, London, 1959. jan. 25.
76 Misima: i. m., 65. o.
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éhen, lévén hogy a buddhizmus tiltja az állatok megölését. Íme, ama nagyon ritka zen-
gyakorlatok egyike, melyek etikai parancsra vezethetők vissza.

Visszatérve azonban magára a kóanra, Misima zen-apátja így magyarázza jelentését az
összegyűlt tanítványoknak valami ünnepi „leckeadás” során:

„Nanszen atya azért ölte meg a macskát, mert el akarta vágni az önvaló illúzióját, kitörölt
ekképp minden oda nem illő gondolatot és fantáziaképet az elméjéből. Érzéketlenségét
érvényre juttatva, levágta a macska fejét, ezzel elvágta minden önellentmondás fonalát, az
önvaló és mások közt, minden ellenkezését, minden viszályát. Ez a Gyilkos Kard működése
volt, míg Csao-csou akciója az Életadó Kardé. Mert hogy ilyen mocskos valamit, mint a
bocskor a fejére tett, végtelen nagylelkűséggel bizonyította Csao-csou, mi is az igazi
Bódhiszattva lehetséges útja.”77

E tárggyal kapcsolatosan csak Alan Watts úr kommentárját ismerem, ő halálos komolyan ezt
mondja:

„A za-zen folyamatos gyakorlása... a tanuló tiszta, gáttalan elméjét biztosítja, melybe őmaga
azután úgy csobbanthatja kóant, mint kavicsot a medencébe, és nyugodtan nézheti, elméje mit
művel azzal. Ahogy megfejti a kóanokat sorra-rendre, a rósi általában azt kívánja, mondjon el
egy verset a Zenrin Kusúból, mely kifejezi az épp megoldott kóan-rejtély lényegét. Más köny-
veket is használnak, és a néhai Szaszaki Szokei-an, az Egyesült Államokban tevékenykedvén,
úgy találta, e célra csodálatos kézikönyvnek bizonyulhat az Alíz Csodaországban.”78

Christmas Humphreys ugyanilyen komolyan idéz egy epizódot Alíz-ból, leszögezvén: „Ez a
halhatatlan passzus - maga a színtiszta zen.”79

Ami visszatérít engem, szinte utoljára itt, Szuzuki professzorhoz és ama kérdéshez, hogy
vajon ő maga s tanítványai mit akarnak: bolondnak nézni az olvasót - vagy netán saját
magukat. Azóta Alíz zen-kézikönyvként forog. Azt is bevallhatom, hogy mindig meghökkentő
spirituális hasonlóságot éreztem dr. Szuzuki és Tweedledum vagy Tweedledee80 között,
akiknek iker-olyansága kétségkívül a tea és a nem-tea azonosságát volt hivatva jelképezni,
csakígy a nyílvesszőét és a céltárgyét, a szerzőét és az olvasóét, a csaló és a megcsalatott
elméét.

Az „Az” és a trükk

A kolostori élet lassú korhadása, a zen spirituális magvának tünedezése-fogyatkozása, mindez
lassan az e körbe tartozó művészetekre is kihatott. Nem vitás, rendkívüli felszabadító és
serkentő erőt jelentett a japán életben a zen - kezdve a tájfestészet szumi-e stílusán, (mely zen-
befolyásra fejlődött ki Kínában a Szung dinasztia idején, követvén aztán Japánban is a zent)
vagy folytatván a költészet haiku-típusain; el nem feledve a fazekasság zen-ihlette iskoláit. A
zen művészetek fejlődése az európai reneszánsszal esett nagyjából azonos időre, azután a 17.
század végéig eltartott. Bármi mással összetéveszthetetlen, eredeti „illatú” művészeti stílust,

                                                
77 Misima: i. m., 65-66. o.
78 Watts idézett művéből 167. o.
79 Humphrey: i. m., 113. o.
80 Révbíró T. fordításában Subidam és Subidu. L. Carroll: Alice Tükörországban.
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életstílust hozott, olyan aranykort, melynek nyarát még a ma is becses ősz „levélhullása” áldja
a szigetországban.

A zen művészetek „degenerálódását” a jelek szerint a zen pszichológiában foglalt tévképzet
hozta - egy furcsa jelenség. Gondolok itt a féktelenül „spontán” válaszadások két eltérő típusa
közti zűrzavarra: az egyik a kreatív eredetiség ösztönös villanása, a másik az az ál-ösztö-
nösség, mely az ügyesség automatizálódásával jár. Mindkettő azonnali, egyik sem előre
megfontolt cselekvés eredménye már; de az első valóban a lélek alkotó mélyeiről felfakadó
rögtönzés, a másik csak elkoptatottá vált reagálási mód, vagy az emberrel-születetten az, vagy
rutinszerűen kiművelt, betanult. Más szóval, a zűrzavar az intuitív válasz és a feltételes reflex
keveredéséből támadt.

Egy olyan kultúrában, mely szigorúan elnyomja az érzelmek megnyilvánulását, s amely az
önfegyelmet tartja a legkülönb erénynek, az ösztönösségnek hamar „mágikus holdudvara”
támad, még ha nincs is szó adott esetben többről, mint hogy valaki felordít fájdalmában.
Hakuint a kóan-rendszer modern formában történő megújítójának tekintik, így tisztelik, de
talán még inkább azért, mert halálos ágyán üvölteni „merészelt” kínjában. Fiatalkorában
sokkolta egy régebbi mester története, pontosabban: Jen-tou felsikoltott, ahogy egy rabló
megölte: de mikor Hakuin a maga szatoriját megélte, villámfényességnél azt látta, hogy a kín
üvöltése a zen diadala, az „Az” spontán megnyilatkozása. Mivel japán nők például munka
közben egy mukkot sem hallathatnak, fel nem nyöghetnek - Hakuin számára csakugyan
alapvető fölfedezés lehetett ez a szatori.81 Ahogy oly sok más zen-történetben, itt sem lehet
megmondani, vajon az „Az” valamiféle isteni ihletést fed, vagy a pszichológiai reakció
természetes, gátolatlan játékát. „Ha jársz, hát járj, ha ülsz, hát ülj, de főleg sose tétovázz”, szól
a második legfontosabb zen-jelszó.82

Ismételjük: egy olyan kultúrában, ahol a döntés természetes „színárnyalata” a penészvirágra
emlékeztet, ez jó tanácsnak hangzik - már ha egyáltalán megvalósítható. A kóan célja az, hogy
a görcsös tanítványt felszabadítsa: válaszoljon habozás nélkül, amit mond, ne reflexió legyen -
ám itt jön a veszedelmes kavarodás. Mivel ahhoz tényleg zseninek kellene lennie valakinek,
hogy minden kóanra intuitív, ihletett választ adjon, a növendék hamarosan megtanulja, milyen
típusú feleletet várhatnak tőle - a „rámutató” gesztus a jó, netán az abszurd non-sequitur, a
durva lábmozdulat stb., - és a mondó sztereotip mintázatú játék újabb automatikus készség
lesz csupán. Amikor a második pátriárka fejbe kólintotta a harmadik pátriárkát, és Buddhát
nudlinak nevezte, talán a misztikus gondolatnak akartak új irányt adni, s nem börleszk-
archetípust kívántak alkotni.

                                                
81 Indulatszavakat hallatni kardvívás közben: még régebbi, sajátos zen-találmány, melyből ezoterikus

kultusz lett. A hagyományos kiáltás ez: „Kacu!” - és dr. Szuzuki megmagyarázza jelentését:

„»Kacu« - ez a mai kínaiban így hangzik: »Ho!« Japánban, ha történetesen zen-emberek ejtik ki,
hangzása nagyjából »Katz!« vagy »Kvatz!« Elsődleg minden tartalom-értelem nélküli hangcsomó.
Mióta Doicsi Basó először használta ...a zen-mesterek rendkívül felkapták. Rinzai négyféle „Katz!”-
ot különböztet meg. (1) Néha olyan az ordítás, mint a Mennykő király drága kardja. (2) Néha olyan,
mint a földre lapuló aranyszőrű oroszlán. (3) Olykor, mint a halcsali-fűcsomó árnyéka. (4) Olykor
pedig, mintha nem is ordítás lenne (Terebess Gábor fordítása). A zenben e „Katz!-cal kapcsolatban
épp ez a negyedik eset a legalapvetőbb, mikor is a kiáltás akár jó, akár rossz célt is szolgálhat,
gyakorlatit vagy minden gyakorlattól menteset. Valaki azt állítja, hogy Rinzai makacsul elhallgat
egy ötödik „Katz!”-változatot. (i. m., 66. o.)

82 A zen-szlogenek közül a vu-mien - „semmi elme” után a vu-si - „semmi különös” következik.
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Hogy az eredeti intuíció helyére betolakodott a készen kapott frázis: épp ez az alapvető
kuszálódás lett minden alkalmazott-zen művészet veszte. Az ihletett „Az” kénytelen-kelletlen
meghátrált a gépies trükk elől. A tökéletes kardforgató, mondja dr. Szuzuki, „automata-féle
lesz végül, már ami önmaga tudatosságát illeti.”83 Az íjászatban, a vívásban, a birkózásban, a
dzsúdóban a nem-elme ilyen automata-ügyessége nyilvánvalóan sokkal többet ér a „hamleti
habozásnál”. De a költészetben és a festészetben a táncban és a tájalakító kertészetben a
leértékelő behelyettesítés valóban a dolog megbénulásához vezet.

A haiku remek példája, mi történt más zen művészetekkel. Háromsoros, tizenhét szótagos
versről van szó. Eredete a japán költészet klasszikus formájára, a vakára vezethető vissza -
ötszótagos és hétszótagos sorok, rím nélkül, ritmus nélkül bármiféle kötöttség (hangsúly,
versláb) nélkül. A vaka sorpárok vég nélkül következhetnek egymásra, s a korai népköl-
tészetben ez így is volt; de a 10. századtól a leggyakoribb versforma már a tanka lett - 31
szótag, a következő elosztásban: 5,7,5,7,7. Ebből alakult a haiku: lenyesték az utolsó két 7-7
szótagos sort. A forma emlékeztet egy csonkolt limerickre, csak nincs rím- és ritmusképlete;
tartalmát tekintve afféle lírai epigramma - lepkehálóval elkapott hangulat.

Az esti szélben
A hullám odacsobban
A gém lábához.

Legjava alkotásait tekintve a haiku képzetkeltő és hangulatébresztő, akár a kóanok krémje -
mint a híres „fél tenyér összecsattanása”. Amaz: „Az”. Íme:

A sűrű ködben
Mit kiált a kiáltás
Csónak s hegy között?

Tenger sötétül:
Vadkacsakiáltások
Fehérednek el.

Tüzet lobbantasz;
Szépet mutatok neked:
Egy nagy hólabdát!

Ám a 16. és a 17. század nagy haiku-mestereinek az ihletett kis „szösszenetei” ritkák, mond-
hatni, üdítő kivételek a rutin trükkjeinek áradatában. Bizonyítéka ennek, hogy Blyth úr
háromkötetes klasszikus haiku-gyűjteményének84 sok száz darabjából mindig ugyanazt a pár
tucatot idézik példának: Basó, Buszon vagy Moritake85 műveit. Tény, persze, hogy a tizenhét
szótagos haiku és a harmincegy szótagos tanka maradt Japánban a népszerű költészet
kizárólagos formája az utolsó ötszáz év során. 1956-ban a Haiku Research magazin becslése
szerint mintegy négymillió poéta gyakorolta a haiku művészetét ill. mesterségét: igen, inkább
mesterkedések voltak ezek a „művek”, fűzfák lengedeztek bennük örökkön, varjak ültek
ágakon, békák szökkentek tóba, bambuszról hullt alá a hó, őszi levelek kóvályogtak szomo-
rúan az árokba. A sztereotip kép- és képzetvilág, a kopáran kopogó tizenhét-szótagosság: nem
is hagyhat ez alkalmat egyéniség kifejtésére, kritikai értékelésre. Az igen faggatózó természetű
Enright egyszer megkérdezett pár japán irodalomprofesszort, „hogyan különböztetik meg a jó

                                                
83 Szuzuki idézett műve, 94. o.
84 R. M. Blyth: Haiku, Tokió 1949, 1950, 1952
85 Moritake 1472-1549, Basó 1644-1694, Buszon 1716-1781.
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haikut a rossz haikutól”. A válasz: „fogalmunk sincs!” S az illető így folytatta: „Ott a baj,
hogy nincs mércénk se az ilyesmihez. De talán önök ott Cambridge-ben...” S az illető - nyil-
vánvaló! - udvariasan mosolygott. Aztán egy kollégája így próbálta menteni a helyzetet: „De
hát minden haiku jó... igazából... valamire...” Már csak a „talán” hiányzott a mondat végéről.86

Ugyanilyen okokból ugyanez az elfajulás-folyamat tapasztalható a festészet zen-iskoláiban,
kezdve Szessú hatalmas erejű munkásságán - ő nem csupán ecsettel festett, de jókora szalma-
kötegeket is tusba mártott, hogy tájainak dinamizmusa még végletesebb legyen ezáltal -, s
tovább, a már merevedő zenga, haiku és kalligrafikus stílusokig, ahogy haladunk előre s
közelébb magunkhoz az időben, látjuk a kiürülést, a modorosabbá válást. Mostanság a
festészetet is ugyanúgy tanítják már, mint az íjászatot s a többi kézügyességi rutint. Herrigel
ámulva állapítja meg: „Ami az íjászatra és a kardozásra áll, ugyanígy igaz más művészetekre
is, egy szálig. Ekképpen persze, a tintával festő kéz technikája is csak akkor moccan
tökéletessé, ha azt képes áttételezni, amit a lélek szeme lát, amit a tiszta elme fogalmaz - és
nincs különbség eszmevalóság s tárgyi valóság közt hajszálnyi se. A festészet így spontán
kalligráfiává lesz.”87 Azután (név említése nélkül, persze) George Duthuit megállapításával
folytatja: „Az pedig, aki megszabadítva mozgatja ecsetét tájképek festéséhez, még nagyobb
mértékben hagyja el magát a festőművészetet. Mert tessék, fess bambuszokat tíz évig, válj
bambusszá magad, aztán felejtsd magukat a bambuszokat.”88

Meglepően sok japán gyakorolja valóban a bambuszfestést - ismerik a trükkjét. Festenek vele
sziklákat, fákat, darvakat és pillangókat. A baj csupán az, hogy bambusz és pillangó valahogy
szakasztott egyformán hat - ál-zen szellemben szólva: „ugyanaz”. A zen hanyatlása azt
eredményezte, hogy pár téma variálása maradt a művészet, nem is oly változatos stílusokban.
Az egész mintha csak „spontán kalligráfia” lenne, hogy a bűvszót idézzük. Kétségtelen,
készülnek ma is jelentősebb művek a jelentéktelenek szomszédságában, csak a tárgyak
sztereotípiája csüggesztő, valamint az is, hogy a stílus „visszaköszön”.

A zen a kondicionálás - értsd: előre-meghatározottság - ellenszere kívánt lenni, s volt is,
kezdeti korszakaiban. Az örök önbíráló éberséget kicsit elűzhette, megkönnyebbíthette általa
valami önbizalom, melynek alapja az ösztönösség volt, majd az automatizmussá vált készség,
ügyesség. De aztán az „Az” mind kizárólagosabb, ügyesebb, önműködő helyettesítője lett a
puszta trükk. A know-how. Az őszi levelek egyre peregnek a vizes árokba, de az eredetiség
évszaka elmúlt, formája mozgása elködösült, élő nedve kiszáradt. A hullámok egyre locsolják
a gém lábát, de a múzsa ihlete laposan hever a tó iszapos fenekén.

                                                
86 Enright idézett műve, 63. o.
87 Idézett mű 101. o.
88 G. Duthuit, Chinese Mysticism and Modern Painting, Párizs, 1936.
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A zen bűze

Morita terápia

A zen a japán életet lépten-nyomon befolyásolta, beleértve a pszichiátriát is. Freud és Jung
sosem vert gyökeret a japán pszichoterápiában (bár ez az irodalmi elit körében kedvelt
vitatárgy), ám a speciálisan japán terápia, a morita továbbra is divathullám maradt.

Alapítója Morita Szoma, a tokiói Dzsikeikai Orvosiskola pszichiátriaprofesszora, akit Freud
épp egy évvel élt túl. Életrajzírója, Simoda professzor beszámol róla, hogy az új gyógymód
eszméje akkor „érkezett” Moritához, amikor egy betegét (bizonyos Jatabe kisasszonyt) kezel-
te, aki megszállott-neurózisban szenvedett:

„A hölggyel a Szugamo Pszichiátriai Kórházban foglalkoztak jó időn át, éspedig eredmény-
telenül; így jött el onnét. A doktor hipnózissal, más kezelési módokkal próbálkozott odahaza,
valamint a maga »meggyőzéses eljárásával«, szintén sikertelenül. Elmondta nekem, hogy ő
maga olykor elvesztette önuralmát, verte is a nőt. Meglepetésére a beteg erre »magától meg-
gyógyult«.”89

A terápiát tanítványai fejlesztették ki, köztük volt Usza Genja, aki zen szerzetesként kezdte, és
Kora Takehisza, aki Moritát követte professzorságában. Kora professzor vezetett körbe tokiói
klinikáján. Nyugodt, kedves úriembert ismerhettem meg, és páciensei is - az itteni szokáshoz
híven - szívélyesek voltak, „kezesek”, ám a kezelési módot aligha nevezhetjük nyugati
mércével mérve „kesztyűsnek”. Főként hipochondriás betegekkel, kényszerneurózisosokkal,
krónikusan szorongókkal és „homofóbiásokkal” foglalkoznak ekképpen -, az egész tünet-
csokrot Morita a „sinkeisicu” (értsd: „idegesség”) gyűjtőszóval foglalta össze.

Őt idézem: „Ezekről a betegekről azt mondják, a végsőkig pontoskodók-fontoskodók,
dermedten merevek, finnyásak, pedánsak, iszonyú kétségek gyötrik őket egyre. Annyira
tökéletességhívők, hogy tehetnek bármit, semmi nem elégíti ki igényeiket.”90 Ráismerünk az
úgynevezett „konfuciánus szindrómára”, és nem lephet meg minket, hogy a kezelést a zen
ihlette.

Négy szakasza van a kúrának, ezeknek mindegyike egy hétig, tíz napig tart - nagy átlagban.
Az első periódusban a betegnek egyre csak hevernie kell gyékény-matrac-ágyán, elszigetelik
minden külvilági hatástól (befolyástól, zavarástól). Íme: „Nem írhat, nem olvashat, nem
beszélgethet, nem dohányozhat, nem énekelhet, nem foglalkozhat semmi kézügyességi-
dologgal” - enni ehet, természetesen, következésképp vécére is járhat. Az eljárás célja, durván
szólva, előidézni azt az állapotot, mikor az illető saját keserű levében forog, „gödörbe” kerül,
érzelmi kimerültség lesz úrrá rajta. Ezek után „az unalom érzete következik el, a pácienst
»stimuláció-éhség« állapotába sodorják vele. Felébred benne a munkavágy, ezért ő maga
kreatív és extrovertált hangulatba billen át.”91

                                                
89 Idézi ‘Morita Therapy - A Psychoterapy in the Way of Zen’, by Takehisa Kora and Koji Sato,

Psychologia, 1. 1958, 219-225. o.
90 A. Jacobson; A. N. Berenberg: Japanese Psychiatry and Psychotherapy; in: The American journal of

Psychiatry; 1952. november.
91 Kora és Szató, i. m.
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A második szakaszba átbillenve a páciensnek még nem szabad beszélnie, olvasnia, emberi
kapcsolata sincs senkivel, csakis a pszichiáterével; megengednek neki azonban némi - könnyű
- kézzel végezhető munkát, elrendelik, vezessen naplót, s ezt a tevékenységet a kezelés végéig
folytatnia kell. A „rendszer” szigorú, akár a szerzetesi élet: a betegnek föl kell kelnie, sétálnia
kell, takarítania kell a szobáját, írnia kell a naplóját, s mind e tevékenykedéseinek megvan a
szabott (napi) rendje. A naplórészleteket nap mint nap kézbe kapja a kezelőorvos, aki azután
tömör megjegyzésekkel széljegyzetelve küldi vissza az anyagot. A későbbi fázis: rövid talál-
kozások a pszichiáterrel. Így például egy „antropofóbiában” szenvedő páciens emlékezetvesz-
tésről panaszkodik; íme:

„Páciens: »Nem emlékszem, hogyan is kerültem a kórházba.«

Orvos: »Ha semmire sem emlékszik, nem emlékezhet az antropofóbiájára sem.«”

Nyilvánvaló, mire is emlékeztet ez így: a kóan és a mondó „módszertanára”, vagy a rósival
folytatott feszült, rövid beszélgetésekére. A második fázisban az a cél, hogy „a gondolkodás
spontaneitását idézzék elő a betegben, ennek eszköze a beteg fizikai aktivitásának erőszakos
visszafogása”, vagy, ahogy Kora professzor fogalmaz: „A páciensek számára, akik jószerint
teljesen el vannak zárva a külvilág késztetéseitől az ágyban pihenvén, és külső ingerekre
éhesek emiatt, a külvilág különösen nagy vonzerőt jelent. Persze, reakció-hatásként gyakran
támad fel bennük valamiféle kelletlenség. De még ilyen állapotba került pácienseknek is azt
mondhatjuk csak, hogy érezzék az örömet örömnek, a kelletlenséget-kellemetlenséget
kelletlenségnek-kellemetlenségnek, és folytassák a munkát, amit kiróttunk rájuk.”92

A harmadik szakaszban, bár a beteget továbbra is elzárják mindenfajta kikapcsolódástól,
társadalmi cselekvéstől, némi, már nagyon vágyott fizikai tevékenységet megengednek neki.
Ez eufórikus állapotot eredményez. Részlet egy páciens naplójából:

„»Kezdtem takarítani a nyúlketrecet... Beugrottam, nekiláttam. Tényleg nagyon érdekes
munka ez a takarítás.«

Orvos megjegyzése: »Csodálatos hozzáállás.«”

A negyedik - utolsó - periódusban a páciens normális, tevékeny életet folytathat, nehéz testi
munkával párosítva. A fő cél az, hogy magabiztossá tegyék, érezhesse, milyen jól megállja a
helyét, ha kétkezi munkáról van szó. „A neurotikusok képzeletükben élnek. Ez az állapot
szorgos, fürge kezelést igényel. Minél fürgébb a kéz, annál élénkebb az agy.”93 A pácienst
nem csupán borús magányából ráncigálják ki, de súlyos testi munkával kényszerítik elméje
„gyakorlati” használatára - mechanikusan, nagyon is a „semmi-elme” elméletének meg-
felelően. Pár ajánlás Kora professzor részéről az ilyen betegeknek: „hagyni, maradjanak a
tünetek, ahogy voltak”, „elfogadni az örömet és a kínt, ahogy adódnak”; „mindig elfoglalni
magunkat valami munkával”; „nem dörmögni, durcáskodni”; „adni küllemünkre, sose nézzen
minket senki holmi „betegnek”. Ha adsz a külsődre, bensőd is ehhez fog igazodni.”94

A terápia öttől tíz hétig tarthat. A páciens utána „szabad”, nincs tovább.

Hosszan elbeszélgettem Kora professzorral, ám a „tudattalan” szó egyszer sem jött elő.
Álmok, tudatalatti motivációk a morita terápiában nem játszanak szerepet, és a betegség
okszerű eredetével sem törődik senki. A morita terápia nem analitikus jellegű, és a tünetek

                                                
92 Jacobson és Berenberg idézett műve.
93 Kora és Szató idézett műve.
94 Ugyanott.
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gyökeréig véletlenül sem kíván elhatolni. Vagy eltűnnek a tünetek, vagy a betegnek kell
eltűrnie őket, lévén, hogy akkor elkerülhetetlenek, és „külső énjét” kell hozzáigazítania az
(ugyancsak külső) „elvárásokhoz”, s akkor „benső énje” (nyilván) követni fogja e jó példát.
Nem is annyira terápia ez, inkább újra-kondicionálás, mely behavioroista (viselkedéstani)
elvekre épül végül, sajátos hangsúllyal a kétkezi munkákra, mert ezek segítenék, úgymond,
automatizmushoz, „igazi spontaneitáshoz” a beteget.

Másképp fogalmazva: a morita terápia a behaviorizmus és a zen kombinálása, szépen együtt
van benne Pavlov laboratóriuma és a „semmi elme” tana. Jacobson és Berenberg megjelentet-
te a dolog bírálatát az American Journal of Psychiatryban, erre Kora és Szató a Psychologiá-
ban válaszolt, idézvén némely amerikai szerzők igencsak elmarasztaló kommentárjait, majd
ezeket egyetlen kézlegyintéssel el is intézve nyomban: „Következtetéseik arra engednek
következtetni, hogy nehezen érthetik meg a morita terápia igazi lényegét.” A szenszei
legmélyebb meggyőződése fejeződik ki ebben, hogy tudniillik a japán elme képes megérteni a
nyugati elmét, a nyugati elme azonban sosem tudja felfogni a japán elme mibenlétét. Meg kell
jegyeznem, az igazság kedvéért, hogy az általam megismert fiatalabb pszichiáterek közül
néhányan már leküzdötték ezt az előítéletet.

A tolerancia veszedelmei

A vallásos érzület Japánban halottabb, éspedig hosszú ideje már, mint bármely más jelenkori
civilizációban.

Az UNESCO közvéleménykutatást rendezett Kiotó diákjai között, kérdezvén a következőket
(az Allport-Gillespie kérdéstárból): „Felsorolunk néhány dolgot, válasszon hármat, amelytől a
leginkább vár megelégedettséget: karrierje vagy foglalkozása, családja, szabadideje és
kikapcsolódása, részvétele a nemzeti vagy nemzetközi viszonyokat javító mozgalmakban,
vallási hite és tevékenysége?”95 A megkérdezett férfiaknak csak tíz, a nőknek csak tizennégy
százaléka említette egyáltalán a vallást; és csak a férfiak egy százaléka, a nőknek három
százaléka tette az első helyre ezt.

A Nemzeti Közvéleménykutató Intézet által végzett másik felmérés alapján azt akarták tudni,
bármiféle élménykört figyelembe véve kit mi tesz boldoggá; és 2761 megkérdezett közül a
vallást csupán tizenegyen említették.96

Ráadásul: egy buddhista szeminárium növendékei körében végzett felmérés szerint harmincöt
százalékról derült ki, hogy „nem élnek Buddha hitében”, továbbá „negyvennyolc százalékuk
nem hitt a lélek halhatatlanságában”.97 Stoetzel, az UNESCO-felmérés szervezője e követ-
keztetésre jut: „Ami eléggé világosan kiderült: sem a csoport, sem - mondhatni - az egyének
életében nem játszik jelentős szerepet a vallás. Sőt, azt is mondhatjuk, hogy amit mi vallási
érzületnek nevezünk, nem ismeretlen ugyan a japánok számára, de nem él bennük.”98

                                                
95 Jean Stoetzel: Without the Chrysanthemum and the Sword, London és UNESCO, Paris, 1955.
166. o.

96 Ugyanott 192. o.
97 J. Roggendorf, S. J. The Place of Religion in Modern Japan, Japan Quarterly V. kötet, 1. sz.
98 Stoetzel idézett műve, 191-192. o.
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Mondhatja valaki: bármely kultúra jól meglehet vallási „elkötelezettség” híján, ha dereng
benne az „óceáni érzetnek” valami fénye, a spirituális éberség tehát, mely a lelket a kiszikka-
dástól megóvja. És az is érv, hogy a zen épp ilyesmit biztosít Japánban. Így például, egy régi
kínai szöveget idézve, Watts professzor azt vallja: „Ahogy »a hal úszik a vízben, bár nem
törődik a vízzel, a madár száll a légben, bár nem tud a szélről«, így a zen hű átélése sem
igényel külön megvallott vallást, spiritualitást maga fölött vagy mellett.”99 Való igaz, a vallás
„megvallott vallása”, a metafizikai kérdésekbe való belebonyolódás zen-körökben elrettentő
dolog, s a régi mesterek ezt nevezték: „a zen bűzének”. És miután Fa-jung, Szent Ferenchez
hasonló személyiség, elérte a szatorit, a madarak nem vittek neki többé virágot, mert
szentsége „nem meredt többé úgy, mint egy fájós hüvelykujj”.100

Emlékezve a nyugati egyházak teológiai disputáira és e viták durva következményeire, az
ember hajlana rá, hogy elismerje - főleg, mivel a zen mindegyre biztosít minket, hogy teológia
híján is ott van benne a misztikus esszencia -, a példamondásbéli hal, mely csak úgy „úszik a
vízben”, nem csupán kisebb halakat üldöz, nagyobb halak elől menekül, hanem valami
„óceáni érzést” is hordoz. Ám a Lét egzisztenciális filozófiája és a létezés gyakorlati kérdés-
köre között kényes határ húzódik; és mindig ott a veszély, hogy Po-csang zen-meghatározását
(ha éhes vagy, egyél, ha fáradt vagy, aludj), némelyek túlságosan is a maga szikár konkrétsá-
gában értelmezik. Láttuk, a zen-központok spirituális kiüresedése miképp szivattyúzta ki „a
lelket” a zen-művészetekből, melyek igazi ihletés híján puszta ügyeskedésekké sivárultak -
méghozzá úgy, hogy amikor a nyugat „támadása” jött, már szinte terméketlenek és védtelenek
voltak. Ez a folyamat ismétlődött az etika terén is, méghozzá sokkal súlyosabb következ-
ményekkel.

Amikor itt a zen taglalásába kezdtünk, idéztem pár sort, melyet a Kr. u. a 6. században élt
Szeng-Cannak, a harmadik pátriárkának tulajdonítanak - értsd, aki a Bódhidharma után
másodikként következett ekképpen. Hszin-hszin Ming című munkájából származik az idézet,
magát a művet a legrégebbi zen-költeménynek tekintik, s egyik alapvető részlete így hangzik:

Jóval és rosszal ne törődj,
A jó és a rossz összecsapása
Elme-betegség.

Tizennégy évszázaddal később a legutolsó pátriárka igazolja a zen etikai relativizmusának
töretlen továbbélését:

„A zen... a végsőkig rugalmas szinte bármely más filozófiához és erkölcsi doktrínához való
alkalmazkodásában, ameddig a maga intuitív tanítását ezek nem keresztezik. Láthatjuk,
egyformán párban állhat az anarchizmussal vagy a fasizmussal, a kommunizmussal vagy a
demokráciával, az ateizmussal vagy az idealizmussal.”101

A két kijelentés különbsége: történeti „beágyazódásuk”, valamint konkrétságuk foka. Az első
egy buddhista-taoista misztikus derűs vállrándítása, mosolya a konfuciánus társadalom tételes
pedantériája láttán. A második származhatna akár egy filozofáló náci újságírótól is, vagy
éppenséggel a kamikaze-pilótának állt zen-szerzetesek valamelyikétől.

                                                
99 Watts idézett műve, 152. o.
100 Ugyanott, 152. o.
101 Szuzuki idézett műve, 63. o.
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Hangsúlyoztam már, de újra hangsúlyoznom kell, hogy a zen élénkítő hatása, történelmi és
spirituális „lét-értelme” onnan ered, hogy a konfucianizmus egészséges kiegészítője és ellen-
szere lehetett. S ugyancsak végkövetkeztetésül mondom: a konfucianizmus merev, „követelő”
társadalmi kódexe és a zen elengedett, ha tetszik, amorális spontaneitása a kínai konfucia-
nizmusra és taoizmusra nyúlik vissza. Folytatódott az együttélés Japánban is, mert az itteni
tanítómesterek is jól tudták: a zen csak akkor virulhat, ha megmarad ez a komplementer-
viszony; és mihelyt a zen gyökeret vert a szigetországban, az „Öt Hegy”, vagyis a kiotói öt
legrégebbi zen-kolostor nem csupán a buddhizmus terjesztését kezdte el, hanem a konfu-
cianizmusét is. Az Öt Hegy szerzetesei konfuciánus szövegeket adtak ki (szerkesztettek,
nyomtattak), nekik köszönhető e tanítás világi terjedése Japánban; paradoxul hangzik, mégis:
a neo-konfuciánus újjászületés a Tokugavák alatt - s hogy a régi társadalmi kódexnek így
filozófiai mélysége is lett - a zen befolyásának tulajdonítható. A nagy zen-mesterek, nem
vitás, mind valódi bölcsek, egyben fondorlatosan gyakorlati elmék voltak; tudták, a maguk
tanításának kozmikus nihilizmusa olyan, mint az arzén - kis mennyiségben serkentő szer, nagy
adagokban méreg. Bölcs mivoltuk váratlanul igazolódott pár évszázaddal később, amikor a
zent tengerentúlra exportálták, ahol is „ráeresztették” tanítását olyan értelmiségiekre, akiknek
határozottan nem volt konfuciánus háttere. Keményen igyekeztek eleget tenni parancsának,
hogy engedjék szabadjára elméjüket, hadd legyen az, mint hegyi patak vizén a labda. Az
eredmény? Kiszúrt teniszlabda, körötte szemét és kosz, ahogy kavarogva sodródik az eltört
csatornából áradó lében.

A régi kóan kifordítása hasonlatul: történeti ellenpólusa nélkül a zen valóban olyan csak, mint
az összecsapott fél tenyér csattanása. Az, hogy aztán egy olyan vallás - vagy filozófia -, amely
csak fél tenyér ekképpeni csattanása, megérdemli-e nevét, döntsék el a történészek és a
szemantikusok. Igaz, talán a 19. századi materializmusra, vagy a tridenti zsinat 1566-ban
kiadott katekizmusára alapozó hitvallások is fél-tenyér-csattanások. De tény marad a tény,
hogy a zen filozófia és a zen művészet igenis hanyatlásnak indult jó évszázada, amikor a régi
társadalmi rendszer s vele gerince, a konfuciánus kódex a Meidzsi-reform következtében
lerombolódott. Állami sintó lett (volna) hivatott a vallási vákuum kitöltésére; s amikor ez a
szintetikus Baal is összeomlott a vesztes háború után, sem a zen, sem a buddhizmus102

semmilyen más régi formája nem kínálhatott alternatívát, hogy az értékek zűrzavarában
vezérfonal lehessen. Képtelenek voltak erre, s nem is kívánták ezt a szerepet, s ennek oka
hagyományuk etikai relativizmusa lehetett, az erkölcs egyetemes törvényeinek tagadása meg
az a rossz irányba fordult toleranciájuk, melyet szinte nem lehetett megkülönböztetni a
passzív cinkosságtól.

Az egykori kiotói Öt Hegy mai zen-kolostorai, melyekkel párbeszédet folytattunk, igazolták
ezt a benyomást. Szüntelenül hangsúlyozzák a maguk vallásának teljes távolságtartását
bármilyen társadalmi etikától. Amikor arról faggattam őket, vajon közömbösen nézik-e a
totalitariánus országokban folyó vallásüldözéseket, egyikük így felelt:

„Egy ló eszik Tokióban és egy ló Oszakában nem éhes már. Egy szputnyik felröppen
Moszkvában és az osztalékok esnek New Yorkban.”

Ez pontosan megfelelt a klasszikus kóan-hagyománynak, és nem vitt minket egy jottányival
sem előbbre. Kérdeztünk tőlük valamit - példabeszéddel válaszoltak; példabeszéddel hoza-
kodtak elő - sóvárogva várták a konkrét kérdést. Az én „parabolám” Camus A bukás című
regényének alaphelyzete volt: a mulasztás okozta bűntudat, a rossz iránti tolerancia kárhozata

                                                
102 Japán más buddhista szektáit - tendai, singon, dzsódó, nicsiren stb. - nem tárgyalom; hiába van sok

hívük, befolyásuk a japán filozófiára és művészetre, meg sem közelíti a zen buddhizmusét.
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-, tudjuk, Camus farizeus hőse úgy tett, mintha nem hallaná egy fuldokló nő kiáltozását, s
mindezek következményeképpen tönkretette őt bűntudata. Különösebb jelentőség nélküli oda-
vissza megjegyzések hangzottak, majd az egyik zen apát így szólt: „A bűntudat keresztény
eszme. A zen hontalan. Boldog, ha megtérőket köszönthet, de nem vár hitehagyottakat.” Már
legalábbis ezt tolmácsolta nekünk eléggé keservesen küszködő fordítónk; és meglehetősen jól
illett a dolog a társalgás szelleméhez. Az apátok kellemes emberek voltak, mi azonban két
végigbeszélgetett nap után csüggedést éreztünk, elbátortalanodtunk. Egyetlen figyelemreméltó
választ sikerült kicsikarnunk belőlük: „Amikor önök ilyen logikai kérdéseket tesznek fel,
zavarban vagyunk.”

A tokiói Nemzetközi Házban rendezett kerekasztal-beszélgetés alkalmával beszélhettem N.
professzorral, a buddhizmus legnagyobb japán szakértőjével, aki egy régi egyetemen az
Összehasonlító Vallástani Tanszék vezetője. Megkérdeztem, elképzelhetőnek tart-e olyan
etikai rendszert, amely bármiféle transzcendentális hitvilágtól független. A „transzcenden-
tális” szóra kicsit meghökkent, azt mondta, neki ez a fogalom semmit sem jelent. A jelenlévők
egyike azt állította, hogy a buddhizmussal is járnak transzcendens hit-elemek. Ezt N.
professzor tagadta, és ellenérvként azt hozta fel, hogy a japán buddhizmus nem ismeri a
lélekvándorlást. Akkor mi történik a halál után? - kérdezték tőle. „A halál - felelte -, a mi
számunkra nem az élet „vége”, mint önöknek, hanem az élet csúcsa, legfőbb kiteljesedése,
ahogy ezt az is bizonyítja, mennyire értékeljük az öngyilkosságot.” Mi történik a „csúcspont”
után? - kérdeztük őt; van-e azon „túli” élet? „Igen, a folyamatosságnak valamilyen formája, de
már nem személyes.” Ám akkor, érveltünk, ez a folyamatosság, bármi formában is, értelem-
mel fel nem foghatóvá teszi a természeti, valós világot, miért ne lenne akkor a buddhizmusnak
transzcendens vonatkozása? „Mi semmiképp sem hiszünk semmi természetfölöttiben”, felelte
N.

Valaki másfelől próbálkozott. A buddhizmus, mondta, igen fontosnak tartja az igazságot.
Miért mondana igazat valaki, ha ugyanilyen „felhatalmazással” akár hazudhatna is? „Mert úgy
az egyszerűbb.” Aztán egy újabb kísérlet következett, megint más megközelítéssel. „Ön
toleranciát hirdet minden vallással és politikai rendszerrel szemben. Mi a helyzet így Hitler
gázkamráival?” - „Nagyon buta dolog volt a részéről.”103 - „Csak buta, nem gonosz?” - „A
gonosz: keresztény képzet. A jó és a rossz csak viszonylagos skálán mérhető.” - „De a
toleranciának nem kellene akkor szintén relatív skálán mozognia?” - „Ez az ellenétekben való
gondolkodás a mi felfogásunktól idegen.” S így ment ez, körbe körbe - terméketlenül.

Ez a személytelen tolerancia gyilkos és meggyilkolt iránt, a könyörületesség nélküli tolerancia
valahogy fenntartásokat ébreszt az emberben: ugyan miféle serkentője lehet Japán erkölcsi
felépülésének a zen buddhizmus - vagy bármely más országénak. Egykor a magukat-sebzők
gyógyító balzsama volt, mára inkább morális ideggáz lett - színtelen, szagtalan, bár a Buddha-
szobrok előtt-alatt mindenütt ott égnek illatos gyertyái. Vagy egy hétig alkudtam egy kiotói
régiségkereskedővel egy kis bronz Buddhára a Kamakura-korszakból; de amikor lement végre
egy olyan árra, melyet megfizethettem volna, kihátráltam a boltból. Riadtan állapítottam meg
magamon, hogy a Buddha-mosoly az én számomra meghalt. Nem volt többé titokzatos; üres
volt.

Bár a zen a japán történelem fontos fejezete, azért Japánnak mindössze csak egy bizonyos
nézőpontja. Amikor lehangoltságom köde felszállt, ismét - pirulva - kezdtem csodálni e
spártai hedonisták népének bátorságát, csodás gyógyulási-erejét, báját, e népét, melynek egész
mentalitása oly nagyon idegen a mi nyugati felfogásunktól. Ám pontosan erről van szó, a két

                                                
103 A professzor több évet töltött angolszász országokban, és kitűnően beszélt angolul.
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véglet, a „Lótusz” és a „Robot” együttéléséről. Konfuciusz és Zen, merev tökéletességeszme
és képlékeny homály - ez a „házasság” teszi olyan bámulatossá az egészet. Szintézist kialakí-
tani nem tudtak, elutasították a kompromisszumot, a végletek egymásmellettijét fogadták el -
a spártai és a szibarita egy ágyban egymással hál. Arany Közép helyett a kötéltáncot
választották, olyan bambuszrúddal egyensúlyoznak a magasban, amelyiknek ráadásul mindkét
végén roppant súlyok is vannak. Miért mondtam, hogy pirulva csodálom őket? Azért, mert -
ha nem tudom is tetszéssel nézni ezt a megoldást, tagadhatatlanul vonz. S bár japán barátaim
alkalmasint nemtetszéssel fogadják néhány túl nyers megállapításomat, azt mondhatom: ha
Európából száműzöttként oda távozhatnék, ahová akarok, Japán lenne az a föld, ahol élni
szeretnék, sokkal inkább itt, mint bárhol másutt - annak ellenére, hogy jól tudom, mindig is
gülüszemű Mars-lakó lennék a Szaturnusz vágott szemű honpolgárai között.
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Epilógus

A rothadó liliomok a hínárnál büdösebbek: s így mintha India is, Japán is spirituálisan
betegebb lenne, az élő hittől távolabb járna, mint a Nyugat. A két ország az ázsiai választék
két végpontján helyezkedik el, középütt ott az irdatlan Kína, a világ egyik legrégibb kultúrája;
ám ez utóbbi nem is bizonyult a materialista ideológiával szemben annyira ellenállónak. Az a
nemzet, mely két és fél évezreden át kitartott Konfuciusz, Lao-ce és Buddha tanításai mellett,
egyszerre behódolt egy német ügyvéd fia által megalkotott ateista doktrínának. S lett így a
legtökéletesebb robotállam a tudományos-fantasztikus regények világához hasonló. Aki
Ázsiára misztikus megvilágosodást és spirituális vezércsillagot keresve néz, ugyanolyan
anakronisztikusan jár el, mintha valaki Amerikát mint holmi „Vadnyugatot” fürkészné.

Az ázsiaiak hajlamosak rá, hogy e hanyatlásukat a Nyugat lélekromboló hatásának tulajdo-
nítsák, és nyugati értelmiségiek meglehetős készséggel fogadják el a hibáztatást. „Jók voltunk
tanulókként - s reménytelen tanárok”, hangzik Auden részéről a mea culpa, mely ugyan
Itáliára értődik, de jól alkalmazható ezúttal Ázsia dolgában. Mint minden komplexus, ez a
bűntudat is valóságból és képzeletből ötvöződik. A tényszerű elemek a történelem megfelelő
fejezetéből valók - imperialista terjeszkedés, gyarmati kizsákmányolás -, ám ez, ami Ázsiát
illeti, ma már a múlt. Nem kétséges, a képmutatással párosult prédaszellem „szép” példája
volt. Azt sem tagadhatjuk, hogy Ázsia népeinek „egymás közti történelmét” ugyanígy jelle-
mezték az inváziók, területhódítások, miért kertelnénk, népirtások - tekintsük csupán India
függetlensége után a muszlim-hindu mészárlásokat; és cinikus szemlélettel azt is mondhat-
nánk, az újabb idők tengeri hódítói csupán a korábbi Európát pusztító mongol hadak „látoga-
tását” viszonozták. Ha múltjának súlya mindegyre nyomasztaná, nincs nemzet, mely ne kény-
szerülne harakiri-elkövetésére. Ahelyett, hogy elődeink vétkei nyomán érzett bűntudatunkat
dédelgetnénk, nekünk nyugatiaknak az a kötelességünk, hogy az „előnytelenebb sorsúakat”
materiálisan segítsük. Ázsia nemzetei jócskán ebbe a sorba tartoznak; s feladatunk minden
eddiginél nagyobb mértékben, szélesebb skálán kell felismernünk és teljesítenünk.

Tekintsük hát a kérdés más változatát: a pszichológiai pusztítás dolgait, mert hogy a mi
materialista civilizációnk állítólag efféléket okozott a hagyományos ázsiai kultúrák világában.

Látszólag kitéréssel kezdjük, talán mégis ez segít rávilágítani a gondok lényegére. Kisebb
arányokban, de koncentráltabban, valami hasonló folyamat zajlik közvetlen közelünkben.
Nevezhetjük ezt Nyugat-Európa coca-kolonizációjának... és ebben a vonatkozásban ellen-
érzéseim hasonlóak az ázsiai hagyományőrzőkéhez. Utálom a nejlonba csomagolt kenyeret, a
csupa-cement-és-üveg városokat, a képregénnyé bűvölt Bibliát; utálom a klipeket és a
sztripeket, a kvízeket és a fizzeket, a neont és a mindenféle kulturális kaméleont, ahogy
játsszák a színüket és eszüket; és felőlem a pokol elemészthetné az irodalom könnyebb
emésztését szolgáló Válogatás (Reader’s Digest) című újságot. De hát ki kényszerített rá
minket, hogy mind e kacatot vásároljuk, „kajoljuk”? Az Egyesült Államok nem ura Európá-
nak úgy, ahogy Anglia hatalmat gyakorolt India felett; nem kezdett ellenünk „ópiumháborút”,
hogy kedélyeinket háborítsa, a maga mű-bódulatát terjessze. Európa kezdte vásárolni a
veszedelmet, senki sem erőltette ránk az „élvezetet”. Európa megvette az egész „csomagot”
mert kellett neki. Az amerikaiak bizony nem „amerikanizáltak” minket - ők csak egy lépéssel
előbb jártak a globális civilizáció útján, mint mi, hamarább érték el a „standard” életformák
világát, s ez, ha letagadjuk, ha bevalljuk, most már az egész világ körkörös meghatározója.
Mert határok nélküli világban élünk, ahol a „dolgok” átszivárognak a vékony elválasztó
hártyákon, a hagyományok tovatünedeznek, az „új kezdeményezések” pedig valami lehangoló
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egyformaság felé terelnek bennünket. Az ellenállhatatlan, mechanikus „egybehangolás” kor-
szaka érkezett el. Ami kivédhetetlenné teszi hódítását, íme: a tömegkommunikációs eszközök
mindenhatósága; és a kialakuló „kultúrsémát” a hátrányos helyzetű osztályok tömeges
fogyasztói megjelenése silányítja el; az ízléshiány diktatúrája fenyeget. Az eredmény nem is
lehet más, minthogy a színvonal leszáll a legalsó közös nevezőre - ezt hozta a múlt minden
forradalma is. A nyomortanyák felszámolásával a kultúra nyomora jár párban - s csak
remélhetjük, hogy ez a jelenség el fog múlni majd.

Persze, a kulturális ozmózis-folyamat sokkal hamarabb elindult, mint a tömegkommunikáció
diadalútja - ha úgy akarjuk, Nagy Sándorral kezdődött, folytatódott India mogul elözönlésével,
és a tengerhajózás további lendületet adott neki. Ázsiai országok európai fennhatóság alá
kerültek, de csak a hatalom építette ki állásait erőszakos úton, a kultúra nem. Kultúránkat ezek
a népek azért vásárolták meg, mert kellett nekik; azért, mert a saját kultúrájuk veszített
elevenségéből, európai hatások alá került - ahogy Európa a 20. században Amerika hatása alá.
A japánok „megvásárolták” az európai reneszánsz tudást a Nagaszakiban megforduló holland
kereskedőktől; azután a 19. századi tudományt a Meidzsi-reformok révén; majd a második
világháború után a robotcivilizáció is az övék lett. Az indiai elit elangolosodott, mert a hindu
filozófia, tudomány és irodalom rég „leállt”, nem tudott semmit se nyújtani nekik többé.
Erőszaktevéssel kormányoztunk, de csábítással gyakoroltuk befolyásunkat. És ha egy szent
hagyja, hogy elcsábítsák, sőt, kéri, hogy csak még, csak még - nem lehet akkor olyan nagy
szent.

A bennszülött szokások és kézműves tevékenységek kétségkívül megsínylették e változásokat.
Van Asszámban egy törzs, a khásziké, ők igen szépséges szőtteseket készítettek, de fiúgyer-
mekeket is áldoztak isteneiknek, méghozzá úgy, hogy orrlikaikon két meghegyezett botot
dugtak fel, egészen az agyukig. Most a khászik ocsmány gyári anyagokat vásárolnak, és nem
áldoznak több fiúgyermeket. Jobb lett volna, ha az európai ajánlatnak csak a felét fogadják el,
de hát ezek az életminták összefüggenek egymással, „amerikai szemlélet csomagot” alkotnak.
Az indiai kormányzat most megpróbálja visszahonosítani a hajdani ipart - csekély sikerrel. Az
ok, mutatis mutandis, ugyanaz, mint Európában; a gyári termék sokkal olcsóbb, mint a házi
khádi. Igaz, sokkal rútabb is, ám ennek is tudjuk okát: a legalacsonyabb ízlés szintje
uralkodik. Lehet azonban, hogy ez is átmeneti jelenség lesz: akadnak indiai gyárak, melyek
kezdenek meglepően szép szövetekkel megjelenni a piacon, hagyományos mintákat elevení-
tenek fel, ha csak nyomás útján is; meg hát, tegyük félre az érzelgést, a hajdani szövő-
mesterek, fazekasok s társaik közt is kevés volt az elhivatott művész. S nem akadályozhatja
semmi, hogy az újabb tömegízlés a Kései Woolworth-tól a Korai Wedgwood felé fejlődjék.

Ha a nyugati kulturális import Ázsiában gyakran csak olcsó, felszínes kacat, ennek az az oka,
hogy a műveletlen ázsiai tömegek óhatatlanul a legsilányabbat keresik s veszik - ahogy hajdan
a hátrányosabb helyzetben lévő osztályok a gyarmatosítás olcsó üveggyöngyeinek örültek. Ha
„reménytelen tanítók” vagyunk otthon és idegenben is, ennek például az az oka, hogy az
írástudás, a kultúra-éhség, a szabadidő (és eltöltésének vágya) rohamosan növekszik, még a
születési arányszámot is túlszárnyalja Ázsiában. Kevesebb alkotó szellem még sosem állt
szemközt hatalmasabb várakozó-befogadó tömeggel, viszonylagosan számítva.

Mindez semmi olyat nem bizonyít, hogy Ázsia anyagi szegénysége spirituális fölénnyel járna
vagy járt volna. A materializmus mint filozófia alig két évszázados múltra tekinthet vissza
Európában, és most már tünedezik is lassan; a „materializmus” mint gépies, gondolatszegény
életmód alig fél évszázados, és egyre inkább hódít. Ennekelőtte az európai filozófiában a
vallás volt az uralkodó alaphang, s ugyanez vonatkozik a művészetekre, a társadalmi életre is,
már ameddig valóban érdemleges összehasonlító adatokat kínálhat erről a történelmi múlt.
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Az ázsiai történelem ugyanolyan véres és kegyetlen volt, mint a miénk; és a könyörületesség
nélküli tolerancia buddhista-hindu változata ugyanannyi szenvedést és nyomorúságot hozott,
mint a tolerancia nélküli keresztény könyörületesség. Az erőszakmentesség szép absztrakt
parancs volt, olyan igény, mint a „kínáld oda másik arcodat is”, mígnem a közelmúltban
Gandhi zsenije politikai fegyverré nem tette a szelídséget. A nagy hindu eposzok (Rámájana,
Mahábhárata) ugyanúgy tele vannak kegyetlenséggel és „vérgőzzel”, mint az Ótestamentum,
és a Bhagavad Gítá első három fejezete - az evangéliumok legközelebbi hindu megfelelőiként
- az erőszakmentesség doktrínájának ékesszóló cáfolata, tagadása. Krisna Fenséges Úr
személyesen is megjelenik a csatatéren, mint barátjának, Ardzsunának kocsihajtója, s meg-
győzi őt, ne törődjön „pacifista” lelkifurdalásaival - főleg olyan alapon nincs helye efféle
aggálynak, hogy az elpusztíthatatlan Atma megtestesül abban is, aki öl, abban is akit
megölnek, s ezek ketten bonthatatlanul Egyek; ezért hát Ardzsuna csak engedelmeskedjék a
Karma Jóga törvényének és harcoljon. „Nincs különb jó egy ksatrijának (a harcos osztály
tagjának), mint az igazságos háború. Az igaz bölcs sem életet, sem halált nem gyászol.”

Gandhi maga sosem volt „integrált” pacifista; helyeslőleg láttamozta az 1940-es Kongresszusi
Határozatot, mely szerint India belép a háborúba, ha függetlenségét biztosítják előtte, és
beleegyezett a Kasmír elleni invázióba. Vinóba Bhavé 1959-ben fegyveres ellenállásra
szólított a Himalája-vidéken tapasztalt kínai beszivárgással szemben, „mert India spirituálisan
még nincs felkészülve a maradéktalanul erőszakmentes ellenállásra”. A pacifizmus olyan
filozófia, amely - sajnálatos módon - csak a pacifistáknak felel meg. Mindig adódik olyasmi,
hogy gyereket bántalmaz egy szörnyeteg, hogy Csehszlovákiát vagy a himalájai tartományt
lerohanják; és akkor, itt a nagy dilemma, történjen-e aktív beavatkozás, szükséges-e. A
passzivitás esetleg cinkosság - a kérdésre megoldást még sem a Nyugat, sem a Kelet nem
talált.

Ha Vinóba a „szív” fogalmán vallást ért, hát az egyfolytában hanyatlóban volt az elmúlt tizen-
öt évszázad során. A buddhizmust, a konfucianizmust és a taoizmust mind a Krisztus előtti 6.
században alapították; spirituális „üzenetük” az ősi szövegekhez kötődik és a monumentális
műalkotásokhoz, melyek ihletőik voltak. A Kelet világában a vallási érzület megőrizte
archetipikus jellegét; nem mutat olyan evolúciós haladást, szilárd doktrína alapvetésén
alakuló szociális plaszticitást, mint a nyugati egyistenhit, mely épp ezért páratlan kontinui-
tással és ethosszal ékes. Mindegyik nagy keleti vallás életmódot képvisel inkább, nem annyira
metafizikai doktrínát; és ha az adott (képviselt, megtestesített) életmód változik a világ
változásaival, a spirituális érzület elmorzsálódása is megkezdődik. Sankarácsárja ragaszkodott
a hindu rítusok szigorú szertartásaihoz -, mert ha a szertartások nem kötelezőek többé, maga a
hinduizmus is oda. Az a hindu, aki vét a kaszt törvényei ellen, aki húst eszik és cserbenhagyja
lotháját, per definitionem megszűnik hindunak lenni. Angliában az ipari forradalom a
hagyományok erőteljesebb irtásával járt, mint amilyet India él meg a jelenben; ám az anglikán
egyház ellenállt a viharnak, míg a hindu vallás roskadozik. Az egyetlen nagy indiai vallási
hagyományt az elmúlt ezer év során kivétel nélkül különleges egyéniségek hordozták - nagy
szvámik, Sankarától Vinóbáig. Ám hozzájárulásukat a szent ügyhöz inkább a személyiségük
jelentette, nem annyira a tanításuk, és ritkán hagytak hátra olyan értékes műveket, melyekre
követőik építhettek volna.

Más szóval: azt hiszem, álokoskodásra épül az a dédelgetett szokásunk, hogy a kontemplatív
és spirituális Keletet a Nyugat nyers materializmusával vetjük össze. Az ellentét nem a
spiritualitás és a materializmus között van, hanem két alapjaiban különböző filozófia közt;
annyira különböznek e filozófiák, hogy Haas, a német orientalista, aki gondolatokban gazdag
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és serkentő szellemű könyvet írt a kérdésről104, új szót is javasolt az élet keleti meg-
közelítésére: „filoúzia”, szemben a nyugati „filozófiával”. Mert a történeti tapasztalatok mind
azt mutatják, hogy a Keletet kevésbé érdekli a tényszerű tudás - sophia -, a külső világ efféle
ismerete, inkább az ousia az érdekes itt, az esszenciális Létezés; hogy a Keletnek inkább az
intuíció kell, nem az érvelő ész, a jelképek, nem annyira a „konceptek”, az ego meg-
semmisítése révén elérhető és nem az egyéniség kibontakoztatása általi önmegvalósítás kell.
Nyilvánvaló, hogy a két alaptartás egymást olyképp kiegészítő attitüd, mint a férfiúi logika és
a női intuíció, a taoista filozófiában a jin és a jang. És az európai gondolat történetében
valójában ki is egészítik egymást - vagy szüntelenül az elsőbbségért küzdve, vagy váltakozva
gyakorolva a hatalmat. Az európai történelem minden fejezetében ott leljük nyomait ennek a
kreatív polaritásnak, a legkülönbözőbb szinteken - a dionüszoszi és az apollói elv; az ióniai
filozófusok materializmusa és az eleatikusok miszticizmusa; Platón, Plotinosz és Ágoston az
érzékek világának tagadói, Arisztotelész, Albert és az Aquinói tanainak vallói; Schopenhauer
indiai pesszimizmusa szembetalálkozik Nietzsche arrogáns felsőbbrendű emberével; Jung
archetípusos pszichológiája Adler erőpszichológiájával - korokon át formálódik a jin és a jang
termékenyítő ellentételeződése a legkülönfélébb szempontokból.

A nagy ázsiai kultúrák történetében a hangsúly makacsul az egyik - az intuitív, szubjektív,
misztikus, logikát-elutasító - oldalra került. Ez a tartás a jelek szerint a külső világ független
valóságának állandó tagadásából, makacs el nem ismeréséből eredezett. Eredménye: a
koncepciózus gondolkodás nem fejlődhet ki rendesen, a jin kezében volt minden adu a jang
ellenében. Ha néha megpróbált mégis jang-szerepben feltűnni - mondjuk, mint Krisna
Menonnak a látó és a látott dolgában, dr. Szuzukinak a tea-amely-nem-is-tea kérdésében
kifejtett látszat-érvelése révén -, az eredmény kivétel nélkül csak zűrzavar lett.

Így a racionalizmus hübrisze mellé „felnő” egy irracionalitás-hübrisz, és a keresztény keresz-
teslovag messianisztikus arroganciájával versengeni kezd a jóga arrogáns közönye az emberi
szenvedés iránt. Ez az emberiség legkínosabb, valóban halálos fenyegettetése, mióta lejöttünk
a fáról. De bármily vonakodva, arra a következtetésre kellett jutnunk, hogy sem a jóga, sem a
zen, sem más ázsiai miszticizmus-változat nem kínálhat nekünk semmiféle jelentős „megváltó
jótanácsot”.

Így egy bizonyos értelemben inkább szegényedve, mint gazdagodva tértem haza utamról. Azt
éreztem: helyemre kerültem - és az én helyem Európában van. Ugyanakkor: elnézve kontinen-
sünk parányi mivoltát Ázsia hatalmas térségeivel szemben, friss benyomásoknak örülhettem
teljességét s összefüggéseit illetően, még jobban átélhettem páratlan történelmét - mintha a
Tér ekként az egység-a-sokféleségben élményét adná, az Idő a folyamatosságét-a-változásban.

Ami az első nézetet illeti, nem tehettem róla, valahogy tipikus esetnek láttam magamat:
születtem Magyarországon, nevelkedtem Ausztriában, életem formáló éveit Franciaországban
töltöttem, brit állampolgárrá vedlettem - ázsiai fogalmakba áttéve ezt, olyan volt, mintha
Ankara szülötte volnék, aki Benáreszben tanult, majd japán író lett belőle. Bár eléggé
butácskának hat a párhuzam, nem csupán Európa parányi mivoltát szemlélteti, de kultúrájának
homogenitását is. Bárhová tekintsünk is, legyen az művészet, tudomány, kereskedelem, sport,
építészet, a közös nevezők átszövik a „terepet”, minden területi és faji határtól függetlenül. Ha
a legújabban gyarmatosított területeket nem tekintjük, Európa az egyetlen kontinens a világ
ősi földrajzi osztásai közt, ahol az etnikai mozaik felismerhető kulturális mintázatot ad; és ez
a mintázat fejezi ki Európa szerves összefüggésének második aspektusát, amit a folyama-
tosság-a-változásban jelöl, méghozzá két és fél évezrede immár. Az egyiptomi kultúra bámu-

                                                
104 William S. Haas: The Destiny of the Mind, London, 1956.
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latos folyamatosságot mutatott pár évezreden át; ám ez egy olyan társadalomban történt,
amely maga is alapvetően statikus maradt. Európa viszont szinte mindig forrásban, átalakulás-
ban volt, ennek ellenére meg tudta őrizni határozott „identitását”, történelmi „személyiségét”.

Bármennyire furcsa, ez a bizonyos személyiség az emberiség történetének ugyanazon a
fordulóján, a Kr. e. 6. évszázadban jelenik meg, amelyikben Konfuciusz, Lao-ce és Buddha
született, az Ioni Filozófusok, s a Püthagoreusok éltek. Testvérisége működött. Itt vált el
philousia és philosophia. Ugyanabból a szanszkrit matr- gyökből két kulcsszó származott:
májá és metron, jelképezvén a kettéválást. A májá, mind a hinduizmusban, mind a
buddhizmusban annak a attitüdnek a jelképszava, mely a Természetet illúziók fátylának
tekinti; a metron - mérték - annak a nagy európai kalandnak a kezdetét hirdeti meg, mely is a
következő két évezred során az emberi faj olyan radikális átalakítására volt hivatva, hogy
előtte kétszázezer év is kevés volt ily mérvű változáshoz. Az európai gondolat első nagy
szintézisében a püthagorászi iskola egyesült vízióvá tette a jint s a jangot, a misztikát és a
tudományt, a matematikát és a zenét; a Természet törvényeinek keresése, a szférák harmó-
niájának elemzése meghirdetetten az istenimádás legmagasabbrendű formája lett. És ez az
imádási forma sajátosan európai találmány. Akadtak korszakok, amikor megfeledkeztek erről
a fölfedezésről, tagadták esetleg, mint hátrányos gént, ám mindegyre sikerült a megújulása.

Az európai evolúcióban - ázsiai szemszögből nézve - az olyan tiszteletet parancsoló, hogy
szervesen integrálta a beléje került eltérő áramlatokat, jellegeket. Euklidész geometriája,
Platón Timaeusa és Arisztotelész Kategóriái nem csupán rábiggyesztődtek a tízparancsolatra
vagy a Hegyi Beszédre; kölcsönös termékenyítés folyamatában egyesültek, spirituális
házasság jött létre, és ennek eredményeképpen testté vált a Logosz. Megteremtődött így a
kapocs misztika és logika között, Keresztes Szent János költészete és a jezsuita asztronó-
musoknak a világegyetem rendjét és harmóniáját kereső igyekezete közt. Ezt a szintézist
hárította el a többi nagy kultúra - az ázsiai kultúrák elutasították a Logoszt, a metront, a külső
világ valóságát; az afrikai és a Kolombusz-előtti kultúrák különféle spirituális területek felé
vették útjukat.

Görögország összeomlott, Alexandria leégett, a Római Birodalom elpusztult, de a Logosz
elevenen élt, újjá-testesült, a folyamatosság fennmaradt. A római jog, a latin mint egyetemes
nyelv és a kereszténység mint egyetemes egyház: megadták az európai personának a maga
összetéveszthetetlen fizikai kontúrjait, spirituális arculatát. Akár hisszük a keresztény dogmát,
akár sem, a zsidó-keresztény etika tanai, akárcsak a latin civitaséi és a görög koncepciózus
gondolkodáséi, mind, amit öntudatlanul szinte az anyatejjel szívunk magunkba, integrált
elemei lettek európaiságunknak, külszínre és tartalomra nézve egyaránt, és ugyanúgy
evidensnek tekinthető tények, mint a vér vörös és fehér testecskéi. A népvándorlásokkal a
barbár törzsek vitalitása oltódott a fáradt fajokba a Földközi-tenger vidékén, ám Európa nem
vált barbárrá - a barbárok európaizálódtak.

Ugyanilyen impozáns Európa önmegújító ereje - példázza ezt annak módja, ahogy legtar-
tósabb pangásaiból is frissen tudott megannyiszor kiemelkedni. A tanulás gondolatának
újjáéledése, utána nyomban a kultúra reneszánsza annak volt köszönhető, hogy Európa
visszafordult saját múltja felé - megtermékenyítőleg hatott az egy időre elveszített görög
örökség. De ami ebben a furcsa: hogy ama csaknem öt évszázad során, amikor az arabok
voltak (s kisebb mértékig a portugáliai és spanyolországi zsidók) a görög tudás kizárólagos
őrzői, ők maguk kevéssé éltek e kinccsel. A roppant „test”, e töménytelen tudás elzárva
maradt; ismét egy kis felület, mely nem fogant meg. Amikor aztán a hellén szövetet
visszaültették Európa latin kultúrájára - csaknem ezer év után -, hatása azonnal elevenítő volt,
serkentő; és ez igencsak arra vall, hogy Európának csakugyan egészen sajátos egyénisége van.
Azóta is zajlik a robbanásszerű fejlődések sorozata, mely ott kezdődött a visszaültetés
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műtétével. Folyamatosság a változásban és egység a sokféleségben: mintha ezek volnának az
eleven kultúra előfeltételei. A változás nélküli folyamatosság jellemzett sok igen kifinomult
ázsiai kultúrát; a múlt folytonosságának mély átélése nélküli változás figyelhető meg olyan új
földrészeken, mint például Amerika. Utazásomat darócban, fejem hamuval megszórva
kezdtem, és meglehetősen büszkén tértem vissza: büszkén arra, hogy európai vagyok. Elfo-
gultságnak, hazabeszélésnek tűnhet ez föl, de nem hiú önelégültség, hiszen mint magyar
származású, francia világot imádó angol író, aki némely börtöntapasztalattal is gazdagodott,
koncentrációs táborokat is megjárt, íme, keservesen tudatában lehetek Európa régi bűneinek,
jelenlegi halálos veszélyeinek. Ám ha elfogultság nélkül hasonlítjuk össze más kontinensekkel
annak módját, ahogy Európa mindig „felállt” a múltbéli megpróbáltatások után, s megmérjük,
mit adott az emberiség történetének, új önbizalommal nézhetjük, szeretettel figyelhetjük a kis
figurát, ahogy a nagy ázsiai bikát meglovagolja.

1958. december - 1960. május


