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1981

Januar 1.

Uj év. De hisz ez még a Szilveszter folytatasa, ez a nap. Az 6-év tartozéka még ez a reggel is.
Korai agybatakarodas utan korai folkeléssel, a torokfajas szinte kaszarnyai ébresztdjével.
Gyors tusolas, borotvalkozas a fajdalom feledtetésére. Es épp ezért az Gjévi lapok gyors,
kiilonosen szomjas atnézése - mintha az Ujév 0j eseményeket hozna sziikségszeriien!
Osszefoglalast hozott, hiszen még tegnap csinaltak. A partlap, a Népszabadsag a szellemi élet
publicistaiként X... Y... Z... cikkeit kozli 0jévi ajandékul s akaratlanul is irdnymutatoul.
Késébb jut eszembe épp ugy akaratlanul valamiféle mérlegelés, ami mar Ellaéknal is
megsuhintott. Mi az a térvény, hogy ugyanonnan, ugyanilyen alkalmakkor csak egy kicsit is
nemzeti érzékenységili iro-publicista mar végleg kiszorult. (Gondolom, olyan megalazé
cenzuraskodasok utan, mint jomagam.)

Januar 6.

A torokféjas tegnap még teljes némasagra is itélt; nem baj tetézésiil, hanem vigaszul. Pihenés-
tidiilés mar reggeltdl a tudat, hogy kirdlyian csak kézmozdulattal kormanyzom kordttem a
vilagot. Hogy ugy ahogy mozog mar a nyelvem, ez rdja rdm, hogy a tollat is mozgassam.

S tegnap f4j0 hangszéalakkal mégis csak tarsalognom kellett. Szivesen elébb Domokos
Matyassal, atadva neki még Ella szilveszterén megbeszélt verseket, hivatalos kezelésre, de
barati véleményre is.

Aztan Wilhelm Dietl miincheni 0jsagiro, aki konyvet készit Magyarorszagrol, illetve a szaz
év ota kiilfoldre keriilt magyarokrol. Hatalmas targykor, de mit lehet kimeriteni ebbdl a
beomlott - sziinetleniil oml6 - kutbol? Sok kiilfoldre keriilt magyart kikérdezett mar. Szivosan
faggat: mégis csak ram var, hogy tisztaba tegyem ezt a kérdést - néhany interju-valasszal,
parazsld torokkal, vilagméretlien. Méregdraga virdgot, orchideafélét hozott, de csak elme-
nesztettem, 1do elott.

Januar 7.

Onunalom - hogy teremtsek - én is - egy j sz6t nyelviink kincsestaraba. Siméan odailleszthetd
az onuralom mellé. Most mar csak a hozzaval6 fogalmat kellene - megalkotnom? Vildgosra
csiszolnom.

Elutasitom a foltételezést, hogy szerencsés leleményem csak puszta forditas; helyesebben
idegen nyelven mar meglevd fogalom hazai elnevezése. A francia cafard példaul, vagy a mar
hozzéank is atszarmazott misz, a 1élek mas 4llapotat idézi. Hasonloképpen az orvosi-latin
depresszio. Az onunalom valamennyivel rokonsdgot tarthat. De sajatos alakjat még a
kozhasznalattol varja.

Januar 9.

Meleg kézrazas legalabb szaz kézfejjel, ha nem tobbel, anélkiil, hogy agyunk csak villanast
valtott volna: a Sorsvdlasztok olvasdsi probaja Pécsett, a szinhaz szinpadan rogtonzott
zsollyerotondaban. Meghivottak is, a pécsi szellemi ¢€let s a tanacs fejesebbjei is. A szinészek
még kimélve a hangszalat, alig hallhatéan susognak. S igy: mi értelme? Mégis ezek a meleg
csuklorazasok.



Minusz 9, a Mecsektetén még tobb. Ugy dontiink, még az este vissza Pestre: ilyen hidegen
nem jarhatjuk gyalog a varost, ahogy terveztilk. Vacsora Komlddon, haldszlé Imrének,
Jozsefnek, Floranak s nekem siilt hal.

A kocsi rosszul fiit, dsszeszorulunk. Az els6 1ilésbol hatrafordulva Czimer Jozsef csaknem
egész uton szoval tart benniinket, noha a sotétben Flora (de magam is) le-leragado pillasan is
érdeklddve hallgatunk. gy mintegy dramatizaltan - sajat ajkardl dramai fordulatokkal - éli
ujra barati kapcsolatainak korszakat Latinovits-csal és Ruttkaival.

Januar 11.

Flora telefonjai Mezei Andréssal; elébb mindenképpen elolvasna a darabot s elolvastatna
velem Nahum Goldmann ropiratat a cionizmus mai ellentmondésairdl, Izrael allam rossz
utvalasztasairol - melybdl a Nouvel Observateur is kozolt (s nyoman a Valosag is) részleteket.
Aztan: van egy szibériai eredetli ndvényi csodaszer, amely 6t valosaggal visszafiatalitotta.
Ennek a receptjét, illetve beszerezhetd helyének a cimét hozza el. Néhany percre ide is jon.
Rokonszenves, ,,szinkronban” a tehetségével, egyenességével.

De - holnap ismét korhaz.

Januar 12.

Nem mentiink ki a Kuatvolgyibe, ezuttal a fogaszatukra sem. Flordnak mar hajnalban erds -
marokszoritasos - szivfajdalmai. Aggodalom és mar komolyan: nem volna-e jobb 6nhatalmu-
lag egyiitt meghalnunk? ,,Ha a gyerekek s az unokék eldtt biztos volna az életut!”

*

Rencz Antal (délutan) a békéscsabai szinhaz rendezdje. A Bolhabdl ottani - szdmara is varat-
lan - s minden esetben ,,kirobban6” sikerérél. Beleflizte a darabba a helybeli - és sarkadi -
Pavakor egyiittesét. Oreg és fiatal ének- és tAnccsoport ez, negyven-6tven személy, boldogok,
hogy ,,folléphetnek™ - dijazas nélkiil; még utaztatasukat is szivességbdl a sarkadi cukorgyar
autobusza végzi. Volt eset, hogy ' 12-ig kellett rostokolniok. Epp ilyen ,kirobban6™ (,,vas-
tapsos”) volt a siker Nagybecskereken, Torokkanizsan.

Tanulmanyt errél. Az emberek lelki szomja, hogy ,,bandazzanak”. A TV ¢és a Radio6 tesz csak
igazan maganyossa: csak nézo vagyok, néma kucorgd, soha nem hallhatom a sajat hangom,
¢lvezhetem a sajat mozgasomat.

Januar 13.

A kozépkor legszivighatobb francia verseit Villon irta. Azonkdzben kirabolta a folneveld
apjat, édes nagybatyjat, majdnem hogy meg is Olte. Szégyentelen strici is volt, sajat bevallasa
szerint. (Flora nem hiszi.) Oneki mindezt megbocsatjuk. A paratlanul jo versek fejében? Es
ha a versek csak kézepesek volnanak? Hol a hatar? Listius mar nem kap folmentést.

Az etikum ¢és az esztétikum kozott. A kérdés elég fogas, tobbrendiien is.

Januar 14.

Minusz négy, de kijovet a korhazbol hidegebb van, mint bemeneteliinkkor. Bottal, egymasba
kapaszkodva le a dombrol, meg-megcsusszanva ott, ahol mar nincs eltisztitva - és lesozva - a
jarda. Féluton taxi, szinte a mennybdl suhanva ki a kodbol. Megall. A fagyott sdron-latyakon
at be a flitott kocsiba. Es most is a szokasos tréfas mondat. ,,Milyen jo gazdagnak lenni!”



- Télen!
- Oregen, betegen!

Ami mogott az igazi - emberies - (k0zOsségi) sohaj: milyen atok Oregen, betegen még
szegénynek is lenni - télen!

A taxiban a miszertablan nyomtatott kartonlap: Kérem a kedves utasokat, hogy a dohanyzast
mellézzék. K6szondm.

- Mindenki betartja?
- Még gunyolodnak, kotekednek is velem. Van aki ezért nem ad borravalot.
- Mio6ta nem dohanyzik?

- Sose dohanyoztam.

*

Délutan a Neue Ziiricher Zeitung tudoésitdja dr. Rudolf Stamm, ajanlélevélként Lendvai Pal
nevével. O tette kozzé a Janics konyvéhez irt el6szot. Jart Szlovakiaban, Romanidban.
Komoly és egyszerli: még tapintatos is. Kolozsvart és Pozsonyt mond Cluj ¢és Bratislava
helyett. Komolyan, tomdren folyik a parbeszéd. De franciaul, részérdl tulsdgosan halkan - igy
mentve a nyelvi bizonytalansagat? Kimerit, hogy egyszerre kétfel¢ kell fegyelmezetten
miukodtetni az agyamat: pontos tényeket €s pontos francia mondatokat fogalmazva. Flora
veszi észre a faradtsagomat. De ¢én is! ,,Sulyt helyezni rd”, vagyis ,,mettre 1’accent” helyett
tilkdrmondat jon a nyelvemre: ,,mettre du pois”! Folallok, testemben, izmaimban is ott a
faradtsag ¢és a - rostelkedés. Kihtiztam az igért egy orat, de... Flora vigasza: a déleldtti korhaz
is elég - egy napra is sok - er6t vett ki belélem.

Januar 15.

Mezei Andrés, délutan. Elolvasta a Sorsvdlasztokat. Tiz oldalanként megszakitotta, az élmény
¢és a toprengenival6 hatasa alatt. Nem tudja ,,megnyugtatni” Florat: tdmadni fognak ,,magyar
részrol” is. ,,Miért ez a gondom?”” S miért dbrazolom ilyen elfogultaknak a magyarokat?

Nyakaban - kiviil a pulloveron - nagy néi aranylanc: édesanyja hagyatéka, harminc év mulva
juttatta vissza az, aki az elrejtését vallalta.

Lelkes magyar 6, de nem kiegyensulyozottan. Két évig ¢lt Izraelben, beszél héberiil. Ha
kimegyilink valdban, készséggel csatlakozik. S ha Czimer és Csoori is csatlakozhatnék?
Szerinte szdzezer zsido ¢l Magyarorszagon, a kornyezd allamokban csak jelentéktelen
toredék. De lehet, hogy 150 000. Kiilonds ellentét: épp, mert itt megmenekiilt és megmaradt
helyben ardnylag jelentékenyebb tomeg, ez a vad ,alapja”, hogy antiszemitizmus van.
Korottiink sz6 sem esik épp azért zsidokérdésrdl, mert ott nincsenek: maradékukat is eltizték.

Januar 18., vasarnap

Vacsorara Hunyor Kati a ,kislanydval”. Valoban kislanyos az egyszerli mosolyaval,
szerénységével, noha 28 éves, most tanulja a hatodik nyelvet, mert az ENSZ-nél varja allas -
Osszel. Addig Londonba megy, valdsziniileg takaritonének, mert Bécsben nem kap munka-
engedélyt: olasz allampolgar. J6 egy oraig a beszédtéma vele kettesben: az eschatologia,
karizmatika ,valdszinliségei”. Vacsora kozben Kovacs Andras és Charaire Veronika
dokumentumfilmje az egykori francia hadifoglyok magyarorszagi életérdl. Ott hiteles, ahol - a
humorossagig emberi.



Még egy hors d’oeuvre a vacsorahoz. Telefon. Flora veszi fol a kagylot. Pozsgay, a felesége
nevében is: mikor lliink hat (ahogy emlegettiik volt) fehér asztalhoz s kiknél? , Nalunk,
Gyula még nem jar ki. Akkor - szombat megfelel?” ,,Tedd hozza, hogy Csoorit hivnank még
meg” - mondom Fléranak. - Nagyon jo.

Nem mondtuk ki Pozsgay nevét, de Katiék ennyibdl is megértették, kivel tortént a meg-
allapodas. De aztan az furdalt: nem épp a diszkrécioval sértettiik-e meg Katiékat.

Januar 19.
Naplolap az 1981-es évbol

A nyugatnémet televizié emberei (ZDF, Robert Stengl), a Magyar TV szervezésében délutan
4-kor Kozép-Kelet-Eurdpa orszagairdl dokumentumfilm, Magyarorszagra harminc-negyven
perc jut. Ot embert kérdeznek meg: a hercegprimastol a pesti forabbiig. A szdmomra készitett
kérdések: keletinek vagy nyugatinak érzem-e magamat és az orszagot; és hogyan latom
helytinket - irodalmunk, koltészetlink helyét - a vilagirodalomban.

Az elsO kérdés szinte boromet érinti. Eredetre (,,vérségre”!) keletinek szamithatodnék, de
agymiikodésre teljességgel nyugatinak. Magyarorszag jellegzetesen eurdpai orszag. Gyokeér-
zete, az Ové is azért erds, mert sokféle.

*

Europa gyljtdmedence, keverd tégely. Egyetlen olyan ,kultirnévénye” nincs, amely nem
mashonnan szarmazott ide. Talan csak a di6. Oslakéi? Ilyen sincs, hacsak nem a baszkok.
Eurodpa: keveredés, mozgas, erjedés. A magyar nép kezdettdl fogva ilyen jol erjedd keveredés.
Alig van magyar csalad févarosunkban, amelynek f6lmen6i kozt mar a masodik gradicson ne
akadna german, szlav vagy latin eredetii név. Ettdl vagyunk jellegzetesen azok, amivé a
szazadok folytan alakultunk: kiérlelodtiink. Ennek sok volt a hatranya is. De még tobb lehet
az elonye.

A magyar zenemuvészet - kozismerten - Liszt, Bartok, Kodaly nevével, ugynevezett vilag-
szinten all. Igy az orvostudomany is Semmelweisszel, Szent-Gyorgyivel. Az atomkutatok
nagyjai koziil nem egy a pesti Miiegyetemen indult a vilaghir felé. A magyar koltészet
ugyanilyen vilagszinvonalu. De vilaghir nélkiil. Az ok egyszerii. Verset eredeti szinten csak
koltok tudnak forditani, nagy ritkdn. Magyarul egyetlen vilagranga kolt6 sem tud, sose tudott.
A magyar nyelv sajatosan kiilonall6 a vilagnyelvek csalddjaban.

A magyar olvasokat, foleg a vildgirodalom ismerdit ez gyakran kishitiséggel tolti el. Meg-
feledkeznek arrol, hogy ez a hiusagi és cserekereskedelmi - mondhatni iizleti - szempont nem
értékmérd a szellem teriiletén. A németek nagy versforditok. De hogy példaul Baudelaire
milyen szintii koltd, arr6l még Stefan George atiiltetései is csak arnyékrajzot adnak. A
francidknak maig nincs olyan Dante-forditasuk, mint a horvatoknak (s a magyar Dante -
Babitstol, a magyar Proust - Gyertyaitol, a magyar Shakespeare-szonettek - Szabotol). Nehéz
itt a fogalmak €s a magatartasok tisztdzasa. Ha a csehek jol ismerik az angol irodalmat, az an-
golok viszont alig-alig a csehet, amiatt nem a csehek vannak hatranyban, hanem az angolok.

*

A vilagirodalom egyre inkabb a kis népek birtoka. Epp azért, mert gondjuk, hogy irodalmuk a
vilagirodalom szintjén alljon, annak kozlekedéedényén legyen egy ag. Epp azért, mert nem
onellatoak, mint a nagy lélekszami népek. Mert alland6 hianyérzet emeli 6ket. Hovatovabb
nemcsak esztétikai, hanem etikai itélkezésben is.



Az emberiség kormanyzasa az ugynevezett nagy népek kezében van. Lattuk, hogy a kormany-
zasok soran mi minden tapadt a keziikkh6z. Mennyi ,elkeriilhetetlen” szenny, mennyi
lemoshatatlan vér.

Hibat és biint a kis népek is épp annyit elkdvethettek volna. Nem volt ra médjuk? Ugy van.
De keziik mégis tiszta. S igy az itéldszEék is Oket illetheti majd. Ha lesz egykor még itélet, a
szellem nevében.

Nem érzem kényelmetleniil magam, hogy népemnek csak sziikds a hely a viladgirodalom
latvanyos - sikeres - korusaban. A ,,siker”-nek is lizletszaga van. Nem gyaros szeretnék lenni,
hanem jo mesterember. Iparunk ©rok szabdlyai szerint. Nem piacnak dolgozva, hanem
klientaranak.

*

Ezt akartam elmondani a német hallgatoknak. Ezt mondtam el a stab rokonszenves vezetdi-
nek, az alatt a masfél-két ora alatt, amig a muszakiak fényképezték a lakast (,,az ird mihe-
lyét”), miutan valosaggal atrendezték a ,képszerliség” kivanalmai szerint, az ir6t mar-mar
szinészi teljesitményre késztetve, hogy épp alkosson valamit az ir6gépbe. (Sose irok gépbe,
asztalon is ritkén; legtobbszor a térdemen, az ablak el6tti fiit6testnél kuporogva.) A kameraba
igy joformén néhany mondatra maradt készségem. Sikert, helyeslést aratva, mert féleg
kézmozdulataimat fényképezték, szemvakito fényben.

Januar 21.

Kora reggel korhdz - kérhazak. El6bb a Kutvolgyi fogaszat, de nem fog - hanem szdjsebészeti
vizsgalatra. Az als6 ajak belso fele gyulladasban, nem sziind fajdalommal. Aztan Wabrosch-
hoz, a Janos korhazba. De csak Flora megy fel hozza, tanacsért; én - letagadva, hogy itt
vagyok - a foldszinten varakozd betegek kozt ilom at az idot; olvasas helyett a betegek
kisérdit figyelve, tanulsagosabban - ,,irodalmibban” -, mintha konyvet lapoznék.

*

Hegynek folfelé siet ez a fiatal nd, fejjel mélyen eldre, vallal jobbra-balra hajolva-hajlongva,
vagyis oregesen. Két aprosaga épp igy tortet mellette. Es ez bizony meghat. Es a meghatottsag
allapota addig lesz friss bennem, amig nem akarom ,,tisztazni”’, hogy mi is hatott rdm ebben a
pillanatképben. Allok az ablaknél és 6 maga az emberiség kozeleg felém, a segitségemre, a
csaladom, a végteleniil nagy, az 6sidokbaol.

Ne higyj a habortiban
s nem lesz.

Egyetlen védekezés. Koriiltekintd hosszi munka utan ezt dolgoztuk - szirtiik ki - Floraval.
Az alapgondolat téle.

Januar 22.

Péchy Blanka telefonja elobb Floranak, aztan nekem - velem, az egészségemrdl. Mert nem
mehettem el az Anyanyelvi Téarsasagba; amelynek & egyetlen iilésér6l sem hianyzik - ugy
szivén viseli a helyes magyar kiejtés iigyét. Mar palyadijat szervez 6vodasok szamadra is.
Idésebb nalam - tehat nyolcvan fol6tt? ,,Olelem, kedves Blanka, s6t csokolom kétfeldl is az
arcat!” Ezt az oreget is? Azt még melegebben.



Erdélybdl - erdélyi lizenettel ma is ketten, két magas termetli fiatalember. Azon a granatos
termetlin még tisztabb az Onzetlenség ragyogasa.

Tegnapeldtt is valaki. Lassanként hianyos a nap, ha nem csonget be valami ismeretlen.
Mintha lazsalnék, hivatalos idot.

*

A Jozsethegyi utca ugyancsak meredeken lejt mar itt az ablakom el6tt is, arrébb még jobban.
Duplan le kell fékezni a gépkocsikat, mert sajat stlyuk is iramban gorditi le 6ket. S mit csinal
ez a boldog - jol oltozott, jo termetli - fiatal anya. Folfelé baljan harom-négy év koriili
gyermeket vezet, jobbjaval gyermekkocsit tol, oda-odamosolyogva a benne fekvo kicsire.
Lefelé szabadjara engedi a gyermekét ringatta kocsit, elébe szalad ¢és kitart karral varja az
egyre sebesebben utazo kicsinyét. Megvarja a masik aprosagat is, és jrakezdi a jatékot. Ha
csak egyszer megcsuszik s elesik a sikos uton, a gyermekkocsi szaz métert is rohanhat
magaban a meredeken, életveszély kozott.

Januar 23.

Amulva tanulméanyozom magam; magamban a species-t. A nyolcvanat kozelitgetem, s a vilag
(s egyben a species) napi eseményei éppugy foglalkoztatnak, mint hiszévesen. A kdzosségi
érzet nem ismeri a haldl hatdrait; halhatatlannak véli magat. Vagyis a ,,jobb részem” ordokre
¢lni akar? A jovot &polom magamban, istenitem szinte valldsosan; vallas hijan.

Januar 24.
Pozsgay¢k és Csodri hirtelen siitott (gombas és sonkas palacsinta) ,,ucsordn”, délutdn hatkor.

Rogton komolyan elemzd beszélgetés a vilag problémadirodl, eldszor is persze a mi keleti
vilagunk gorcseirdl. A lengyelek! Ilonka - Pozsgayné nagyon is kardosan amellett, hogyan
akarnak anyagilag folemelkedni, ha 6 kovetelésiik, hogy minél kevesebbet dolgozzanak a
szabad szombatjaik 6rvén. J6 ideig még itt is két malomban 6rliink. Mintha a szélam azt
hirdetné, amir6l épp szol, s nem {irligy volna belsébb mag kifejezésére. ,,De azt kellene csak
megértetni veliik, hogy dolgozni és dolgozni”. Mintha Pet6finek is azt kellett volna rimbe
foglalnia, a rabok legylink vagy szabadok helyett, hogy jobbagyok, termeljetek tobbet, ez a
honfitérsi teendd.

Januar 25.

Délelétt - 11-t31 % 1-ig - Kun Agnes, mert olyan maganyos. De gyogyiriil engem beszéltet,
kérdez s vitazik folfrissiilten.
Este 2 6-kor Edit, Vas Zoltanné¢ értiink, vacsordra. Vas Istvanék még és Pethd Tiborék.

Zoltan artatlan - gyermekies - Onbecsiilése életrajzdnak varhato vilagsikere dolgaban. De
valdban franciara, németre (angolra?) forditjak, neves kiadok.

Hasztalan probdlom magasabb szintre emelni a szétcsapongd - jo hangulatu beszélgetést. A
lengyelekrdl - Pethd Tibort kivéve - nem kedvezd a vélemény. Vas Zoltan még fizikailag is
elénytelennek tartja 6ket. Es Sobiesky, Kopernikusz, Madame Curie, Conrad, Apollinaire?
Hatastalan. Csak Piroska belato legalabb.

Vas (Istvan) kedvesen és tilzottan dicséri Uj verseimet, de azokat is tulzottan, melyeket szinte
szégyenlek. Igy régebbi vigasztalo jo véleményei is meghalvanyulnak bennem.

Flora szerint sokat €s hevesen beszéltem; maskor majd iiljon mellém, hogy visszatartson.

De mégis kellemes jo este. De mégis kimertiltség, mire agyba jutottam.



Januar 26.

Fél négytdl fél tizig vallalt ,iizemben” el6bb Domokos Matyas a jo hirrel: még ebben az
évben meglesz a Koziigy, a nyomda is megeskiidott rd. De a nagyobb kdzlendd: elolvasta a
Sorsvalasztokat, s most lelkesen és izgatottan ,Flora megnyugtatasara” hogyan lehetne
elkeriilni a kettés malomkovet, a sebzésre mar-mar egyarant oly érzékeny zsidok és magyarok
felreértéseit, félreérzéseit. Hogy ez a probléma itt csak keret: még neki is hasztalanul
mondhatom. Le kell fekiidnom, mihelyt elmegy, és szinte joga-lélegzésekkel kieresztenem
valamit a fesziiltségembdl.

De mar itt van Apré6 Magda is - Veres Péter egykori titkarndje - egyenes Laoszbol.
Agrarszakértd itt, mar 6todik éve. Beszéli a nyelvet és rokonlélekként az Onzetlenségben
Floraval - neveli az (j nemzedéket tanitassal, példaval, az 6vodatol az egyetemig.

Mi Oré lennénk jo hallgatosag, de 6 meg benniinket beszéltetne. Kdzben szinte kdrom koziil
kolbasz, sajt. Megzavar, nem tul értékes-e a hazi szovésii selyemanyag, amit ,,emlékiil” hoz,
szinte feldaltan haritgatom. Tavozasa utan emliti, véletlentil, Flora: viszonozni tudjuk. Most
kap majd lanya t6liink (gazdag) naszajandékot.

Almatlan ¢jszaka. ., Almomban” is beszélnem kellett.

Januar 27.

A parizsi repllé valamicskét késett, Charaire-ék - Veronique és Georges - tizenegy felé
iilhettek vacsordhoz. A beszélgetés igy ¢éjfél utanig nyult. ,,.Semmit nem valtoztatok!” ,,Ti
sem!” De a masodik liveg fehér fogytan valoban - minden a régi mederben folyt: beszamolo,
tervezés: menjiink majd egyiitt Lyonba s onnan St. Jeannet-ba.

Vagy New Yorkba? Hamza mar a masodik levélben sorolja, mi minden varna (még orvosi -
magas szintli - vizsgalat is), ha elfogadnank a meghivast a Bartok centendriumra.

Januar 29.

Napfényes id0 mar hetek Ota - nem deriti a belsd bortt. Faradtsag, gyengeség-Oregedés.
Charaire-¢k ndlunk (font), jol iizemeltetve a lakést is: telefon utan telefon; mar Georges-ot is
bevontak a filmbe - szinkronszerepldnek.

De fejfajas, gyomorfajas, fogsorfajas, nyilvan meghiilésbol.

Délutén Illés Jend a darab tigyében, Sik Ferenc megbizasabol. Ez bizony ugy kimeritett - mert
rdadasul emellett jegyzetelt valami interjii szamara is -, hogy végiil ,,egyenesben” megkértem,
ne beszéltessen mar, hagyjuk abba.

Vacsora Georges-zsal - 6 meg tulsdgosan nathas ¢és nazalis, gyors parizsi dialektusaval
farasztott el, igyhogy téle is ,,egyenesben” bucsiuztam el.

Januar 30.

Rendkiviilien rossz ¢éjszaka. Tobbszori Pulvis-keverés, nyugtato- és altatoszedés a meg-
allithatatlan fajdalmak ellen. Kinomban mégis vers, rovid; amig a kézi zseblampa miikodott.

*



A magyar irodalomnak van egy sajatsdgos vonasa. Iroink kozott feltiinden sok, aki életmiivét
aszerint alakitja, hogy mit varnak t6le. Ez nem minden irodalomban van igy. Vrésmartyrol
szolva Babits elemezgette ezt a szolgalatvallalast, ahogy a Szozat koltdje megajandékozta a
maga arra szomjas nemzetét elobb a honfoglalds hdseposzaval, aztdn - mindazzal, amiben
szellemi életiink addig hidnyt szenvedett. Arany a hidnyz6 Nibelung és Roland-éneket akarta
potolnia hun-trilogidval. De maga Babits is - de még Ady is - ilyen szolgéalat-tudé volt. Ugy
vallalta ezt a rendelést - melyet ma elvarasnak, ,,kihivasnak” nevez az esztétika is -, hogy
abban nemcsak szemernyi szolgalelkliség nem volt; s6t nagyon is a dac jegyében sziiletett -
szemben legtobbszor a hivatalos kivanalmakkal.

Ezt a kiilonds, hogy igy mondjam, kozszolgalati figyelmet 6rokolte az én nemzedékem jo
néhany tagja. Eppen azok, akik a miivészi teljesitmény sajatos teriiletén is nagy igényt
vallaltak és értek el.

*

Ezt jegyeztem fol az interju bevezetdjéiil, amit Osgyani Csabanak Flora ma délutanra igért, a
radi6 szamara.

De egész nap ugy cikdztak bennem a fajdalmak, mint a vihar el6tti szarazvillamok. Kiilon
kimeritett, ahogy koncentrdlnom kellett; s még arra is, hogy a szinte suttogéan (a maga
mikrofonjahoz mért) kérdéseket megértsem. Még - eldszor életemben, ilyen helyzetben,
Florahoz is tiirelmetlen voltam.

De végiil mégsem a tervezettet mondtam a kérdésekre, hanem kivancsi volnék, hogy mit is?

D¢élutan és este egyiitt Georges-zsal, majd Veronikaval. A kimeriiltség jeleként nem ugranak
be a fejembe a legkdznapibb francia szavak sem. Nem kis részben azért, mert olyan fesziilten
figyelek arra, hogy a nyelvtan ellen ne vétsek.

Kozelkép - Illyés Gyulaval
Kérdezo: Osgyani Csaba

Osgyani Csaba: 1969 6ta a tizedik uj Illyés-drama bemutatoja lesz a héten a Pécsi Nemzeti
Szinhazban. Ez el6tt szabadjon idéznem Illyés Gyuldnak - Illyés Gyulat. A Bolcsek a fan
bemutatoja elétt az Eldszoban igy irt, hogy ,,azok a legigazibb vigjatékok, amelyekben az
ir6 sajat fogyatékossagai koziil teszi valamelyiket, rendszerint a legfajobbat koznevet-
ségessé. Elsdiil védekezésiil szinte. Kit kacagtat ki Moliere a Képzelt betegben? Sajat
magat. Az Embergyiiléloben ugyancsak, allitolag még a Dandin Gyorgyben is. Magam felé
fordulva amulva fedeztem fel, mennyire idénk gyermeke vagyok, mennyi a céltabla
O6nmagamban is”. Nos, azt hiszem, hogy ez az a vallomds, ami egyfeldl a dramaknak is az
alapja, de nagyon szorosan kapcsoldédik a lirai énhez is, hiszen mindig belsd, sajat
vallomasokrol van sz6.

Illyés Gyula: Ez a magyar irodalomban mindig kettds volt: a legnagyobb lirikusok is
kritikusan nézték sajat magukat, mert a tarsadalombol is kellett nézni sajat sorsukat. Meg
kell mondanom, hogy ez a legjobb miivészi szemlélet. Es akinek van batorsaga arra, hogy
sajat magat is akar dramaban kdzsajnalkozasra, akar vigjatékban koznevetségre bocséssa,
az elég sokat elérhet. Nalunk ez a kozéletiségnek mindig elég erds vondsa volt. Ha az
ember megnézi a magyar irodalomnak ezt a sajatossagat, akkor rogton azt latja, hogy
kezdettdl fogva volt valami, ezt kell mondanom, szolgélatvallalds az ir6kban, mint hogyha



szinte rendelést varndnak a kozosségtol. Az én nemzedékemnek az egyik jellemz6 vonasa
az, hogy volt egy kihagyas a magyar irodalomban, amikor nem érzékelték ezt a rendelést,
ami a legnemesebb értelemben vald szolgalatot kivanja, volt ilyen kihagyas, de azutan épp
a mi nemzedékiinkben ez igen erdsen foltamadt. Tehat mikor én mar arra a gondolatra
jutottam, hogy a dramaékat, szdval a szinpadot is felhasznidlom a kifejezésre, folfedeztem
ezt a szolgalni vagyast, hogy valami olyat kell tudatni az emberekkel, ami a leveg6ben van,
de 6k maguk se fejezték ki.

O. Cs.: Ennek a tarsadalmi elkotelezettségnek tulajdonképpen mennyiben kedvez mint
miifaj a drdma?

I. Gy.: Mifajilag a drama akkor jo, hogy ha villamcsapasként fejezi ki azt, amit a felhdk
mar Osszegyurtak, de senki nem mondta azt ki. En magam lelkes hive voltam mindannak,
amit az avantgarde csinalt, én forditottam le még annak idején Tristan Zaranak a Mouchoir
de nuage-at Ivan Golnak egypar ilyen kisérletét, de ma ezekben az esztenddkben azt
hiszem, hogy sokkal viladgosabban kellene a levegdben 1évé problémaékrol beszélni a
dramaban. Ez volt a célom, éppen ezekben a dramdkban is, amirdl kérdezdskodtél.

O. Cs.: En nem tudom, mennyiben lehet egyaltalan ilyen ceziirdkat vonni, ilyen
iddészakbeli cezurakat, de ugy tlinik, hogy tulajdonképpen a Tisztiktol kezdve, mint hogyha
egy Uj dramairdéi korszak kezddott volna.

L. Gy.: A Tisztaktol kezdve valoban korunk legnagyobb probléméjanak érzem azt, hogy az
anyanyelvi, vallasi, faji tliirelmetlenség egyszerien ki tud irtani népeket, civilizaciokat,
¢letképes miiveltségeket anélkiil, hogy annak valami nagy visszhangja tdmadt volna.
Eléttiink folynak le ezek. Véletleniil elég jol ismerem a katar mozgalmat, jartam azokon a
vidékeken, ott van Montsegurnek éppen a képe a falon, és az, hogy egy viragzo, nagy
kultarat egy érdekes, masik kultira egyszeriien megsemmisitett. Abrazolni, hogy ez lehet-
séges, hogy minden percben, s mindeniitt fenyeget a vildgon, ezt igen sulyos mondandénak
éreztem.

0. Cs.: Majdnem valamennyi Illyés-dramanak az Osbemutatdja azdta a Pécsi Nemzeti
Szinhazban volt. Miért?

I. Gy.: Ennek nagyon egyszerli oka van. Magam is dél-dunantuli vagyok, az a vidék egy
kicsit otthonom, de azon tul, éppen a Vigszinhdznak egy darabjaval kapcsolatban, Sartre-
nak a Trojai noket forditottam le, akkor a Vigszinhdznal Czimer Jozsef volt a dramaturg,
¢és akkor folfedeztem, hogy nem elég, ha az ember csak elképzel valamit, hanem milyen
nagy eldny az, hogyha valaki olyannal tud beszélni, akinek szinpadi latasa van. Széval igy,
nemcsak szakmailag keriiltem Czimer kozelébe, hanem baratsagba is. Szdval agyunkban a
fogaskerék Osszevagott, 6 a Vigszinhdztél adtment a pécsi szinhdzhoz, amely nagyon
kellemes kornyezet volt, meg kell mondanom, hogy majdnem ellentétben Pesttel. Csak
egyet mondok: eldadtak valoban a Tisztdkat a Vigszinhdzban, de nem értették meg, noha
Varkonyi, aki oriasi tehetség, ¢s rendezonek se volt mindennapi, szoval ebbdl a
Montsegurbdl, az albigens-eknek a kis varabol egy Egri csillagoknak a varat csindlta,
oriasi bastyakkal, mindennel. Nem az lett, amit én éreztem, de altalaban a pesti szinhazak
Gellért Endre tavozdsa utan, aki nagyon jo baratom volt, és akivel nagyon jol egyiitt
tudtam dolgozni, valami idegenséget tapasztaltam, nem a szinhazak részérél. Nem akarom
megsérteni Pestet, mint agglomeraciot, de a szinhaz ott van, ahol tomeg van. Milyen a
pesti tdmeg? Nagyon nivds, nagyon igényes. De nem azok irdnt a problémak irant, ami
engem foglalkoztatott.
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O. Cs.: Amikor itt a Tisztdktol egy j korszakot emlegettem, egy kicsit arra is gondoltam,
hogy ezeknek a szemlélete mintha valtozott volna; példaul néhany, nem atiras, atdolgozas,
hanem ujrairds is szerepel a régebbi repertoarodbdl, hogy mést ne mondjak, a Ddzsa
drama, a Testvérek.

I. Gy.: Igen, azok koz¢ tartozom, akiknek valoban a mondando6 a fontos, és még rdadasul
azok koz¢, akik nincsenek megelégedve a teljesitményiikkel, szoval nem 6nkoncentrikusan
nézik, hanem a miivet tudjak szemlélni. Nincs olyan 0j kiad4sa a konyveimnek, hogy ne
ceruzaval nézném, €s ne javitandm at a meglévd szoveget. Nagy csata volt, hogy Szabd
Ldrinc atirta az egész ifjukori koltészetét. Megtamadtak, igen erésen ezért, mert az mar
beleépiilt az emberek tudataba és a korszakba is. Tehat elvették a koltétdl a jogat, hogy
jobba tegye. Ez megint roppant érdekes probléma, hogy hol kezd6dik a magantulajdon,
meddig uralkodik az alkot6 az alkotdsan? Kirivo példa, nem tudom, anekdota-e, hogy egy
igen kitling francia szobrasznak ki volt allitva a Petit Palais-ban egy igen kitlind marvéany-
szobra, és maga is tObbszOr megnézte ezt, és észrevette, hogy valami hiba van rajta. Hogy
kikérje a szobrot, hazavigye és kijavitsa, annak oridsi adminisztrativ bonyodalma lett
volna. A szobrot akkor mar szézszor lefényképezték, benn volt a kdztudatban, tehat azt
csindlta, hogy a kdpenye ala tett vésot és kalapacsot, €s egy kevésbé népes napon a terem-
ben odament ¢s kezdte faragni a sajat szobrat. Erre természetesen a teremor, aki folfedezte,
nekiment, lefogta, kezdett vele birkézni, de hat minden szobrdsz igen erds, a szobrasz
gy6zott ebben is. Ebbdl aztdn nagyon érdekes vita tdmadt. Hol van a befejezettség?
Enszerintem amig az elme, az alkoté elméje miikodik, joga van hozzanyulni. Olyasmi ez,
hogy a gyermekemnek harmincéves kordban is adhatok tanicsot. En a Dozsat nem irtam
at; egy masik darabot irtam, széval ugyanazt a problémat madsik oldalrél probaltam
megcsindlni. Ez nem mads, mint hogyha valaki a szerelméhez tjra €s Gjra ir egy mas és mas
verset.

O. Cs.: Igen, de végiil is mi indokolta ezt? Mennyiben volt mas a helyzet, a mondando,
eleve a szemlélet az elsé Dozsa esetében és mondjuk a masodik, a Testvérek esetében?

I. Gy.: Azt hiszem, hogy az els§ véltozatban a viszony Dézsa és a tomeg kozott volt. En
jobban, emberien akartam megmutatni 6t, és a kiizdelem a masodik Dozsa-darabban nem
Doézsa és a tomeg, hanem Dozsa és az 6 ellentéte, a testvéroccse kozott folyik, aki ugyan
szintén forradalmér, de mas eszkdzokkel akar kiizdeni ugyanazért a célért. Szoval a két
testvér Osszelitkozik, harcol egymadssal, és a tanulsdg az, hogy akarmit csindlnak, a
torténelem Utja konyorteleniil, egyenesen megy elére. Egy igen érdekes probléma vetddott
itt fo1. En a masodikat tartom eszerint még dramaibbnak is.

0. Cs.: Formailag is egészen mas jellegli drama volt az. Tomegjelenetekkel, talan roman-
tikusabb hangvétellel.

I. Gy.: Igen, az egy kicsit nemzetvigasztald volt. Abba a szemléletbe tartozott még, hogy
nekiink, magyaroknak is van tisztességes forradalmi multunk, mert akkor olyan nemzet-
lebecsiilés folyt ebben az orszagban, hogy ,,a magyar utols6 Hitler-csatlos, sziiletett
fasiszta nép, multja sincs”, és ez ellen probaltam én, nemcsak ezzel a darabbal, de tobbel
is, follépni; hogy ez nem igy van, hamis is, ilyen nép nincsen. Annak a mondandoja ez
volt, majdnem egy torténelmi lecke. Ez a masik, ez egy 1¢lektanibb lecke volt mar.

O. Cs.: Hogyha ennek a tobb mint egy évtizednek a dramait nézem, akkor szamomra az
valik karakterisztikussd, hogy egyfeldl helyzeteiben, alapszituacidiban, belsé konfliktu-
sokat feldolgozd darabokrél van szd, és mindvégig bizonyos magatartasoknak, etikai
tartasoknak, kompromisszumnak €s fanatizmusnak a kérdései azok, amelyek...
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I. Gy.: Igen, ezzel igy vagyunk mindnyajan. Tehat ahogyan a vilag fejlédik, és hoz olyan
problémakat, amivel nemcsak az én nemzedékem, és az eldttlink jaré6 nemzedék, hanem az
utanunk jovo nemzedék sem szamolt, hogy tudniillik a XIX. szazad megoldottnak vélt kér-
déseket, beleértve mondjuk a nemzeti kozosségi kérdést, és ami amulatba ejt ma, az a val-
lasos tomegeknek a fellépése, amitdl az ember eldmul. Lattam a televizidban az ajatollah
koriil majdnem Onkiviiletben tombol6 oregasszonyokat, hat mit hisznek 6k? Allah az 6
lidvosségiik, a nyomoruk ellen? Nem értem Sket. Epp igy latom az eurdpai krisztianizmus-
nak az oriasi terjedését, tdmeghatasat. Ugyes actorunk a papa, aki erre, hogy igy mondjam,
»rajatszik”, jol tudja csindlni, na de itt van tényként. Ezekkel szamolni kell. Mit csinal egy
ateista szemléleti ember ma, amikor latja a tomegeknek ezeket a mozdulatait? Most
parancsol a tomegeknek? Ezt vallalja? Tehat itt seregestiil vannak igen sulyos problémak.

O. Cs.: A Testvérekben példaul Dézsa megkapna a lehetdséget arra, hogy beilleszkedjen
valamibe, hogy hasonuljon valamivel, de végiil nem lehet megalkudni. Hasonlo alap-
kérdést feszeget azt hiszem, Petéfi is, az Unnepelt. Ugyanakkor a Bélcsek a fan éppen a
fanatizmust gunyolja nagyon erdsen. Tehat én gy érzem, hogy ezek a problémakorok,
ezek az etikai kérdések: a kompromisszum lehetdsége és a fanatizmus.

I. Gy.: Hat kérlek, kimondtad ezt a sz6t, hogy etikai, vagyis moralis kérdés. Szerintem ez
az, amivel szembe kell nézni ugyancsak ennek a XX. szdzadnak, amely erre nem késziilt
fol. Mi a jo és a rossz kritériuma szdmunkra, akik torténelmi jelenségnek nézik a kdtablara
faragott tizparancsolatot, ami mogott egy isteni hatalom all, jutalmaz és biintet. De a mi
torvénykonyviink valtozatlanul ezen a tizparancsolaton alapul, anélkiil hogy hinnénk ebben
a tulvilagi toltésti moralban. Hat akkor mi az, ami definidlja bennem, hogy mikor cselek-
szem helyesen ¢és mikor helyteleniil? Latjuk, hogy a XX. szdzadnak a nagy gondolkodoi
megkeriilték ezeket a problémakat. De még sok tekintetben a vulgaris marxizmus is,
szoval van osztalyharc, kész. Ami az én osztdlyomnak jo, az jo, ami az én libidomnak jo,
az j6. Ami az én uralmi torekvéseimnek jo, Nietzschét idézem, az jo. Na és a tarsad, aki
melletted van? Szoval ez nagyon jol hangzott kezdetben, de amikor ezeknek mar tome-
gekre kellett hatnia, akkor iiresen konganak. Tehat az volna az igazi megoldas, a miivészek
szadmara is, hogy tud-e egy etikai allaspontot tanicsolni legalabb, vagy arrafelé iranyitani
az embereket? Bevallom, én, akit nem neveltek talsdgosan vallasosnak, szoval elég koran
ott kellett hagynom ezt a hiedelemszovevényt, valtozatlanul abban vagyok egyre jobban,
hogy amit ronddnak tartok, azt nem tudom csindlni. Széval ami izlésem ellen van, azt
elvetem. Amit viszont valahogyan szépnek taldlok, kimondom végre a szot, azt egyben
erkolcsosnek is. Roppant veszélyes teriilet, mert becsalja az etika teriiletére az esztétikat.
Ebbdl mi lesz? No de ebben a pillanatban, ha dszinte vagyok magam irant, akkor csak ezt
tudom csinalni. Rengeteg dolgot nem kovetek el azért, mert aljasnak tartom. Csunyanak
tartom, érted? De hogyha valaki megmondana, hogy mégis van egy szempont, amiért
elkovesd, mit tudom én, ezzel hasznalsz a hazadnak, de orgyilkossdgot a hazamért se
tudnék elkdvetni példaul. Tehat ezek roppant érdekes tiinetei a mi korunknak, és azt
hiszem, hogy éppen az irodalomban, elsdsorban a drama tudna ezeket a problémakat, amik
a levegOben vannak, szdval ezekbdl tudna villamot kisajtolni. Azért szerencsés a drama,
mert a drama Oriasi teljesitményt csindl mar azzal, hogy abrazolja, nem kell feleletet adni.
Csak foltarod az emberek elé, hogy ime hova jutsz, hogyha nincs erkdlcsi magatartasod. Es
akkor az emberek radobbennek mar, hogy igen, igy vagyok, tehat nekem is itt valamit kell
keresnem, tehat valahogyan kozelebb jutnak mar a megoldashoz is. Szoval ez volna az én
szemléletem, €s itten ezen a teriileten mar nincs is nagy kiilonbség a formabonto, szoval az
ultra avantgarde, és akér a klasszikus menetli dramak kozt is. Majdnem azt mondanam,
hogy egy vonalban vannak, hogyha ebben a vonalban vannak. Es valamit adj magadnak.
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Széval a Godot-ra varva, vagy pedig a Jatek vége, az olyan kemény, szornyli abrazolas,
nem feleletadds, de mégis follebbent valamit: ez a vildg, ezzel nézz szembe. Es ezt csak
drama tudta igy megcsinalni.

[Elhangzott: 1991. februar 9. Petdfi radio, 13.25]

Februar 1.

Kimeritd, de értelmes nap. Délelott ,,utolszor” a Sorsvalasztok atnézése. Elharitottuk, hogy
Lecompt-¢knal (a francia kovetnél) ebédeljiink, de Charaire-¢kkal ebéd utan ok is idejottek (a
gazdasagi tanicsossal, M. Kleinnel) hozzank, ,tiz percre”. Este hétig maradtak. Elénk,
tartalmas beszélgetés. Szerencsére a gyerekek megsétaltatasabol jovet Ika is benézett - milyen
kitinden tud francidul! A kdvetné (szintén még parisi ismerds) német szarmazas. Osszeilld
sz&p par, magasak, karcsuak, kozvetlenek. Mit jelent, hogy a francia politika détente helyett
most stabilisation-t emleget? Osszel Giscard Pestre jon, ez lenne Lecompt elsd nagy ered-
ménye. Elfaradtam ugyan, mert még a bucsuzkodasra folallva is folyt a diszkusszi6 - még az
eldszobaban is. Azonmdd végigteriiltem a rekamién: pihentetd sotétre ritkdn szomjazott ugy a
szemem €s az - agyam.

Februar 2.

Charaire-¢k kivancsiskodasara méredzkediink. Sulyom 73, termetem 178. Flora 52 (6tvenkét)
kil6. Georges hizott az utobbi taldlkozas ota, de a kdznapira is késziilt j6 szabasu 6ltony -
foleg a galambsziirke mellény a zako6 alatt - teljesen elfedi az embonpoint-ot.

Februar 3.
Georges kiejtése mar olyan parisias, hogy néha Véronique is alig érti.

Mintha mér nem is orrdn at diinnydgné ki a gyors mondatfolyamait, hanem a fiilén.
Legjobban még Ika érti s képes versenyt karattyolni vele.

*

Mas a sivarsagot lefesteni (ahogy Pet6fi a Kutyakaparoban, a Csarda romjaiban) vagy pedig
terjeszteni (ahogy ez az ultramodern versgyiljtemény). Mas a vilag zlrzavarat vilagosan
abrazolni, vagy ugyanarrdl zavaros beszamolot nytjtani. Megrendit a koltdé maganyossagi
jajpanasza, de csak akkor, ha azonkdzben mar oldja is az én kisirnivald maganyossdgomat.
Vagyis ha a teremtésben oly halalosan tarstalan lirikus nekem igényes: kellemes szellemi
tarsam. Agyamat, idegemet megfeszitve torekszem, hogy még oly egyedi érzelmeit, mégoly
bonyolult gondolatait értelmembe fogadjam. S ha az deriil ki, hogy a Mallarmé homalyaival
vetekedd megnyilatkozasbol legfeljebb csak egy kuplészoveg magva bonthatd ki? Ingeriilten
tolja le asztalardl, aki csak egy kicsit is jartas az iparban.

*

Vigasztald temetés, ilyenrdl jott meg (fél napjat ott toltvén) Flora s szamol be a hideg ebéd
alatt (vonaljavitds miatt nincs aram). Tiindoklé napsiitésben, harom gyaszbeszéddel, sok
résztvevovel, énekléssel a ravatalnal és a sirnal is: Vilit tették a foldbe, az 6tvenéves Vilikét.
Halala is szépen érte, almaban, a kis ¢jszakai portasfiilke elott. A Fdiskola egyik legmeg-
bizhatobb és legrégibb - mije is volt? Alkalmazottja, apoltja? Eredmény-dokumentuma.
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Még Barczi vette 10l a szellemi elmaradottak kiilonleges ,,elemijébe”. Sikeriilt megallitania az
elmeeltompulds utjan. Olvasni, szdmolni, irni ugyan nem, de hangot ejteni tigy-ahogy ért-
hetéen megtanult. Hozzatartozok nem latogattak, sziilei Amerikdba vandoroltak; serdiiléként
is az intézetben maradt, maradhatott: hasznalhat6 lett, apranként mind tobb tennivalora.
Boldogan vallalta, hogy rendelkezzenek vele. Beilleszkedett, mégpedig tigy, hogy mindenki
mosolyogva illesztgette. Takaritott, kiilldonckodott az épiileten beliil, zarta-nyitotta a szoba-
kat, tantermeket, szekrényeket. A szdmjegyeket sem ismerte. A rengeteg kulcsrol a tolluk
szerint tudta, hogy melyik hova vald. Pontos rendben alltak fejében a tanarok, hallgatok
kapcsolatai is. Beilleszkedett ezek viszonylataiba is. Konyveket csak kiilsejlik szerint oszta-
lyozott. De megkérte Florat, adjon egyet neki az én miiveimbdl, mégpedig neki is
dedikacioval.

Egy nem is kis kdzosség tekintette a ,,maga halottjanak”. Sziv szerintien volt az. Ment értesi-
tés Amerikaba, Izraelbe, de a csaladbol nem jelentkezett mar senki, ha ugyan volt még
egyaltalan csaldd. A koporsora idegenek hullattak gérongyot, a maganyos elkoltozott f6lott
idegenek ejtettek konnyet; épp azért oly mély egylittérzéssel, oly k6zos meghatottsaggal, mert
annyira maganyosnak érezték. Pedig nem volt az: a hallgatok szdzai, a tandrok tdn mind
szerették, hidnyoljadk. S még mi ketten itthon az ebéd alatt, s6t utan rdéla emlékezgetve
igazanbol azt talalgatjuk, bontogatjuk, miképp alakulhat - alakithaté - eredményes élet ezen a
vilagon, még ilyen koriilmények kozt, a sorsnak még ilyen adottsagaival is.

Februar 5.

Charaire-¢k beszamoloi. Véronique hajnaltol a filmesei kozt, Georges az 6szi kiallitasa
kiszemelt rendezdi kozt, egyiitt aztan a francia kovetségiek ebédjein - magnetofont érdemel-
nének ezek a mi vacsorazasaink kézben mar a tréfa kritikajaval eléadott beszamolok: ez
volna a hi tiikor a mi kiils6-belsd ¢letiinkr6l? Proust kozellatd szomjat, Thomas Mann
bobesz¢ld szenvedélyét kellene vegyiteni, hogy papirra régzitsem s aztan megbirdljam
véleményiiket, adataikat.

Kozben a Sorsvdlasztok néhany mondatanak koszoriilése a merész szinhaziak és az aggodo
Flora szempontjai szerint.

S kozben Frénaud kedves, hirtelen jott levele, meghivasa Bussy-le-Grand-ba és Jacqueline -
Guillevic volt élettarsanak - éppoly varatlan, hosszl - de Gjév tdjan nem elsé referatuma,
életének, életiiknek alakulasarol. Amikre valaszolni sem tudok, nem kis mértékben azért,
hogy: francidul fogalmazz! Akar barati kotetlenséget.

Iké&ék - Ika, Balint, Gyuszi - Visegradon harom napra, Ludika igy Kemamat csaknem teljesen
birtokolja.

Februar 7.

Hasznos is legyen az olvasmany, ne csak élvezetes - mostandban mar csak ez esetben nem
sajnalom a raaldozott - egyre kevesebb - id6t. Grandpierre életrajza a Kortars legujabb
szamaban ilyen mddon kettds tartalmi: konnyeden ugyancsak sulyos élményt ad.

A Tiszatdjban Csodri remek 0j versei - ugyanaz a kettdsség. Forma és tartalom: egyensulyban
tér vissza végre, legalabb a szépirodalomban?

A Tiszataj ugyanebben a szdméaban Bibo szovege egy magnetofonba mondott kiseldadasardl -
hol, mikor? -, melyet Kis Pista tett irasba. ,,Igénytelen”, de mégis milyen tartalmas ez is, épp a
kozvetlenségének erejével. Az én Eglakok cimii versemrol.
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Este Ika¢knal a Domokos hazasparral egyiitt Csodri is. Aztan tiz utan a filmgyarbol haza-
vanszorgd Veronika is atmegy hozzajuk.

Februar 8., vasarnap

Az egér fogai 6sztokélnek még mindig a depressziot 1iz6 tollkoptatasra, ennek a naplonak a
folytatasara. Tudomanyos kozlés szerint - a mai Népszabadsagban - a patkdny metszofogai
hasznalat nélkiil havonta harom centi nénének s végiil az éllat élettartama alatt az egy métert
is elérnék.

Februar 9.

Georges utan ma Veronika is vissza Parisba. Negyed nyolckor bucsuztunk el tdle, itt a kapunk
elétt. Mire idejutok leirni ezeket a sorokat, mar Périsban is van, déjeuner-hez il a rue du
Dragon-i kis vendégloben. Ezt maig nem tudja kdvetni a képzeletem. Hogy kanalazza a
potage-t, tordeli hozza a fantaisie-t, a pincérrel beszélgetve szoba se ejtik, miért maradt el
pour quelque temps.

*

Ilyet se tobbet. Hairomszori telefonalas utan, hogy a francia radié masfél 6rds adast sugaroz a
magyar civilizaciorol, s abban nekem, mint az arts et lettres commandeur-jének bevezetd
interjut kell adnom, délutan megjelenik a stdb. Antoine Spire a beszéltetd, villamgyors
beszédl parisi. De mar az eldkésziilet tigy kimeritett, hogy ilyen szavak helyén is luk az
agyamban, mint hogy tradition, sympathie - kinlédva irom koriil a fogalmakat. A jégzajlas-
szerll nylizsgés utan szégyen- és megalazottsagi érzés, épp azért, hogy olyan szolgalatkész
voltam, még kérkedd-kegykeresd is: ,,De la famille de André Spire?” - Son neveu.

Ivan, Topolanszky, lesiilve, megifjulva, megizmosodva a sydneyi egy honapi latogatasabol.
»A vilag legszebb varosa: mélykék tenger, mélykék mennybolt és tisztasag.” S az élmény
hazatérve? ,,Sziirke falak, ruhdk, arcok, kedélyek - piszkos varos.” ,,A legpiszkosabb?”
,Belgrad még leverdbb, mar a szegényes palyaudvarnak betort ablakaival, blizével.” Kesert
nevetés, hogy ez szinte vigaszunkra szolgal.

Februar 10.

»llyet se tobbet.” Kada Julia hivatalosan is, de mondhatni magan-lelkességgel is: egy ukran
irond... minden vagya, hogy csak fél orara, csak hogy szeme is kapjon élményt a nagy
cikkhez, melyet maris ir a legnagyobb ukréan lapba... O nyilvan részemr6l hall ilyen vagyat.
Nem, talan mar egy kicsit érdesen is.

Este hatkor Moldovan Domokos mégis felhoz - varatlanul - két remek - lengyelt. Marek
Sadowski, egyetemi lektort €s Teresa Worowska miiforditondt. (Verseimbdl is fordit.) Mind-
ketten beszélnek magyarul. De mar a megjelenésiik is elég lefegyverzon hat az ellenke-
zésemre, ahhoz, hogy magam hozzam be a bort s kérjem meg Florat siitemény talalasara.
Mellemre tlizik a Solidarnosc jelvényét, ,,disztagsagul”.

Kozben telefon New Yorkbol. Hamza Andras: menjek ki mégis a Bartok-iinnepek
szonokanak. Ha nem: iizenetet legalabb.

Igy vissza - szinte botladozva mar - a lengyelekhez. Optimistak s biiszkék. S milyen kozossé-
gi tudat.
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Februar 11.

Ika elkérte a darabot s néhany 6ra mulva mar hozza is a véleményét. Csak kritikaja van,
villogdan ¢éles; aztdn mar-mar ajanlatai: hogyan kellene ,,atrendezni”. Az eleje elnyujtott, a
vége tul gyors. De az alapmondand6 is elfogadhatatlan. Az 6 nemzedéke soha semmi
kiilonbségtevést nem ismert €s nem tapasztalt a zsido eredet miatt. Legkonokabb vitapontja:
még ha benne volna is a koztudatban, ki zsido, ki nem, az még nem antiszemitizmus. A darab
fohdsének (Gabornak) tehat nincs dramai szituacioja.

Valoban ez volna az 6 nemzedékének a koztudata? Negyven év van koztiink. Bamuljuk
(Flora is, én is) lka okfejtését. Flora - részben - igazat ad neki, én valtozatlanul nem. A
magyar ¢€s a zsidd nép sorsanak hasonlosaga: a szétszortsdg. De zaklatottan alszom el, nagy
sokara, és zaklatottan ébredek, tul koran.

Kozben telefon Amerikaval, Hamzéaval, Cso6ri menjen (,,beszéld ra, hogy jojjon, hozzon
téled iizenetet” stb.). Legyen ez az lizenet rovid film, annak a szalagjat viszi s azt vetitteti le a
sajat szavai eltt. S ugyanigy Sinkovits szavalatat (ugyancsak helyettem).

Februar 13. (Péntek!)

Induléds ' 7-kor Pécsre, vagyis folkelés mar 2 6-kor, almatlan éjszaka utdn. A szinhdz
kocsijaban (Imre vezet), Czimer megnyugtaté mondatai. Féleg Flora megnyugtatasara, hogy
minden jol alakul; alakult az eddigi prébakon.

Rogton a szinhdzhoz, st rogton - kanyargds, széditd melléklépcsOkon at - a kamaraterembe.
Ko6zonség nincs, egyediil a kedves (¢s még mindig folfedezetlen tehetségli) Molnar Piroska.

Az els6 részbdl szinte semmit nem hallunk, Fléra is alig. A szinészek takarékoskodnak a
hangjukkal, de - igen jol jatszanak. Csikos foleg s Vallai. A masodik rész - megrenditd, bar a
rendezés most is til mozgalmas. A harmadik rész alatt megint mintha {ivegburdban iilnék.

Cser Laci jon értiink. Mintha anyjat, Ferenczy Ilonkat latnam (Ilonka anyja, Katus néném,
Kallay Katica: anyam huga).

Pécs varos 17 000 holdnyi mezdgazdasagi lizemének ¢élére vitte fol apja dunaszentgyorgyi
vére. Végigkocsikaztatna benniinket a lipicai €s az orosz trapper fogatain (Czimer és Sik is
veliink van), de erre mér nem futja az energiank. Igy hat csak a szuperprotokollaris ebéd, hét
fogassal - a gombakkal egylitt -, mert Laci nagy leleménye: Pécs torok pincéiben szervezett
gombatenyészetet. Erre tériti egyre vissza a beszélgetést, mar-mar moliere-i jelenetek soran.
Elelmes, de hasznos, mert a jo eszével s képességeivel jo kozosségi érzésti ember is. Végig-
visz legalabb a renovalt Batthyanyi kastélyon: német vadaszoknak rendezte be, pénzért
persze.

*

Végre a varos vendéghazaban. Forr6 fiirdd, hatkor mar az agyban.

Februar 14.

Flora egyvégtében tizenkét orat aludt s ez még csak toredéke a ,restanciajanak”. En két
altatoval is nyugtalanul. Déleldtt Takacs Gyula jon értiink. A szinhdz s a darab izgalmat s
esetleges munkdjat az nyomja hatra: ma a bikali gazdasagot is meg kell nézniink.
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Fél orank van az indulas elétt. Itt iilok a vendéghaz tarsalgojaban s rakndm Gssze: mi is var
ezzel a darabbal? Jobb oldalrél épp annyi tdmadas (vad és rdgalom), mint bal oldalr6l. Még
volna id6 legaldbb az élesebb mondatok kicserélésére, tompitasara. De - jojjenek inkabb a
bikali halak, beszéljek inkabb veliik!

Ami ,lelkemet betdlti” s elvette ma éjszaka is az dlmom: Cser Laci megvette a Beatrice-t
(hallvan, hogy esik sz6 benne a ceceiekrdl is), nem 0 olvassa (regényt nem olvas), hanem Ilus
,»hénit” lepte meg vele s az most rendre aldhtuzogatja, mi hogyan felel meg a valosagnak, ami
ott ,.ki lett nyomatva”.

Kozben - tegnapel6tt - épp Ferenczy Laci irt levelet. Docogds alexandrinban, annak hataséra,
hogy hallotta a radidoban a hangomat egy ankéton. Az imént havazott, most siit a nap. A haz
el6tt fiatalosan hajlonganak a vénségiikre is vékony fenydk; attol, hogy a mélybdl idaig kell
folnyulniok, hogy fényt kapjanak.

*

Reggel Takacs Gyula és két tarsa kalauzoldsa szerint a varos kocsijan Fléraval Bikalra.
Végignézziik a halgazdasagot. Teljesen modern; futdszalagon - valdban - ,,fut” végig a feldol-
gozas. Egy ora alatt az €10 halbol elkészitett, becsomagolt , . konyhakész” konzerv a minusz
negyvenfokos hiitdbe érkezik. Ebéd: halleves, rantott hal, egyebet nem kériink. Utana nagy
kanyarral f6l Kaposszekcsdig, azutan le Rackozarra, illetve Egyhdzaskozarra. Baranyanak ez
a része: emberiesiilt Svdjc. Mennyi emlék, megérve gyiimdlcsként az id6sodd 1élekben. Be
Bonyhédra? Szégyellném a meghatottsdgomat. De egyszer majd még egyediil; azaz kettesben
Floraval, hogy szoba is dntsem - sziirjem - a multat.

Kora délutan: kedves csangd iinnepség. Iskolasok - tajviseletben eredeti csangd dalokat,
tancokat mutatnak be. Lanyok, asszonyok, férfiak ugyantigy. Meghatdan szépen, tligyesen,
1élekkel.

A ,,csangdk” kozt legtovabb a Moldvabodl idaig dobalt Gyurka Rafaeléknél. Analfabétak.
Mintha ez 6rizné fejiilkben a régi idok rengeteg énekét, szokasat. S igy a hajdani kedvességet
is. Persze hogy emlékeznek Kalman papra, Veres Péterre - még ram is az egykori bonyhadi
nagygyiilésré1? Az asszony ad egy szép, magaszétte-himezte torolkozot. Eppen jol jon a fajos
torkomra, az elvesztett sal helyébe.

A szépird antennai

A Sorsvalasztok nézdje nyilvan mar az elsd jelenetek utdn folfedi, akar leleplezheti a darab
eszmei fonalat, elvi szalvetéseit. Az ir6 munkdjat segiti. Mert az valtozatlanul azzal a
mélyebben gyokerezd kérdésnek megjelenitésével kiiszkodik, amellyel mar 1948-ban a
Vilasz egy nevezetes tanulmanyanak szerkesztdségi megbeszélésein. Mikor a levegében még
ott nyiizsdgtek a nacizmus sotét miazmai, egylitt a mardl holnapra lehetséges vilagmegvaltas
szent mikrobdaival.

Ezuttal azonban a mlivészi erokifejtés a legkockazatosabb ringjébe 1épve. S csaknem olyan
fiilledt, szelloztetésre szoruld légkorben, mint amilyen az a hajdani volt. A drama
,»emelkedett” nyelvén olyan foldkozeli, olyan gorongydsen érdes fogalmak tisztazasaval,
melyeket a tarsadalomtudomany is haromszor megkeriil, miel6tt hozzanyul.

Ez a drama ¢érinti, éspedig szandékosan - azt, amit vilagszerte ma is zsidokérdésnek neveznek,
de magva nem az. Ez a ,,téma” itt csak 1épcséfok annal is ,,6rokebb” €s aktualisabb probléma
megkozelitésére. Arra, amivel mar Szophoklész és Euripidész hései is birkdztak. Hogy urai
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lehetiink-e sorsunknak. S ha nem: mi lehet viszonyunk f6ldi és égi kozosséglinkkel, mely igy
duplaajtos cellaval fenyeget és fegyelmez.

Ez a téma - szdzadunk nagy meglepetéseként - egyre aktudlisabb. Mintha a fejloddés ésszerii
igéretének teljesiiléséhez, az emberiség vilagméretli lidvos egyesiiléséhez a szétszakadas
poklan at vezetne az ut. Mintha az egy akol eljovetelét az siirgetné, hogy a jovendd lakoéi
képesek mar halalra tépni egymast. Hegel hiedelme, hogy a mennyiség baljos fokozodasa is
szerencsés mindségre valthat at: soha nem volt végsObb remény. A vastorvényi dialektika,
hogy minél rosszabb, annal jobb.

Lehet ebben a szemriasztd folyamatban feladata szépironak?

*

Bereked a koltd, ha tartdsan a napi politika levegdjét szivja. De hangszala sorvad, ha azt, ami
a levegOben, azaz mindenkinek mar a nyelve hegyén van, éppen 6 nem mondja ki idejekoran.

Idejekoran - itt kétféleképpen érthetd. Kordbban mindenkinél. A veszély elfajuldsa elott.
Amikor még lehet tenni az elkeriilésére, vagy legalabb emberi elviselésére.

Kortarsaim kozt azoknak az iroknak szaporitottam nem jelentéktelen szamat, akik nem
feltették hangszalukat a kozélet még kort hordozd aramaitél sem. Hiven a mér-mar
szalloigéveé valt verssorhoz, hogy ,,noveli, ki elfodi a bajt”, mesterségbeli 6nnodgatast éreztem,
hogy zeneszerszamommal olyan hangokat is kifogjak a levegdbdl, amiket a tarsadalom mas
antennai alig képesek kelld arnyalattal megszolaltatni. Az utoébbi években ezek kozott mind
nagyobb teret kapott az a megkiilonboztetés, mely anyanyelviik - vagy szdrmazasuk - szerint
zarta volna egy végzetbe, megsemmisitendd gettokba a népcsoportokat.

E szindarab minden alakja arra érez jogot, hogy végzetét - akar tragédidk meredélyén -
onmaga alakithatja. Sorsunk a keziinkben van. Keziinkben lehet, mihelyt megtalaltuk,
magunkéva tettiik azt az elvet, amellyel minden kiilon sors beilleszthetd - mint megannyi
tégla - az emberi koz0sség szellés-szabad - eljovendo - épiiletébe. Ha erre tereli figyelmiinket,
a tragikus élet is elére mutat: az egyéni kudarc latvanya is tettre 6sztokél benniinket.

Ezt az élményt szerettem volna folkelteni - hasznositani - ezzel a szindarabbal.

[Pécs, Nemzeti Szinhaz, Miisorflizet]

*

A bemutatd sziinetében a szovjet kovetség kulturalis osztalya. Kettd kitinden besz¢l magya-
rul. Félmondatnyi célzas: hol vannak a magyar kulturalis vezetok? De itt vannak Karinthy¢k,
Foldes Anna és - mondjak, mert személyesen nem ismerem ket - a Népszabadsag, az Elet és
Irodalom, a Magyar Nemzet szinhdzi rovatosai. A pécsi forabbi (Schweitzer) is ott volt,
beszéltiink, dicsérte.

A végén a taps - a szokottnal is tan hosszabb, tobbszor még iitemes is. A gratulaciokban mind
ott van: ,,batorsag”, ,,szokimondas”, ,,ezt csak maga engedhette meg magéanak”.

A végén szerény ,,recepcio”’ az emeleti probateremben. Olcsod szendvics, olyan kevés, hogy
mi sem {thettiik el éhségiinket s egy-két liveg bor, rogton elfogyott. Az egyik szovjet
osztalyvezetd, hozzam hajolva a kézrazas kdzben: 6rmény vagyok.

A szinészek lathatéan boldogok, a feléjiik nyulé tenyerekben még itt is taps melegszik. Koran
elvonulunk, hogy Imrének ne kelljen kint varakoznia.
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Februar 16.
Haza négyesben; egész Komlddig tiindéri napfény, a lombtalan t4j foltarja a szép vonulatait.

Folidézve a bemutatdt. Szinte varatlanul jol sikeriilt; az emlék nemcsak szépit: targyilagosit
is. Erdemes volt lejonni, megcsinalni ezt az utolsét is? A sziinetben, ahogy a pécsi forabbi -
okosan, szerényen - beszélt a nem megnyugtaté jovorél is. Es | koriiltekintése” még velem is.
Képtelenség folbecsiilni akdr hozzavetdlegesen is a zsidok szamat itt és ott. Romaniaban
45 000, Csehszlovakidban talan 15 000, de mint a boltok polcain az aru. Nalunk? Talan
80 000. ,,Az egyhazilag nyilvantartott?” Nincs valasz. ,,Egyre kevesebb és - ez is jelzi a
bizonytalansagot a jovoben.”

Megérkezés déltajban. Aludni két hétig. De altatot rostellek vildgossal bevenni. De mikor is
volt nekiink Floraval ,,pihend” hetlink? vagy legalabb napunk?

Siirgetd levelek: eldszo, bevezetd, nyilatkozat, legalabb otféle.

Februar 20.
Délutan négykor Csoori és Sara Sandor, majd az utobbinak egész filmezo stabja.

Ra rogton telefon New Yorkbdl. Olvassak fol - mondjak be - néhany mondatot, hogy nem
mehetek ki a Bartok-centenariumra, hanem helyettem majd Csodri beszél. Kétezer-6tszaz
féréhelyes teremben.

Aztan jo egyoras interju Saranak a Don-kanyari katasztroéfarol késziilendd filmjébe. Majd
elkiildik a szoveg egy masolatpéldanyat.

Végiil az amerikai linnepélyre mondandé bevezetd. VetitOvasznat is szerelnek fol abban a
kétezerotszazas teremben, oda késziil ez a folvétel. Es a még Csodri elottire beprogramozott
beszéd. Ez:

A masodik szarnyalas

A New York-i Bartok-iinnepély megnyitojara

»A masodik szarnyalas” - ezt a cimet is adhatnam a tavolbol érkezdé bekdszontonek. Evrél-
évre novekvo amulattal méltatja immar a kerek vilag Bartok Béla életmiivét. S helyezi mind
magasabbra 6t, aki hangot adva eddig ki nem fejezett élményeknek és vagyaknak, j érzelmi
kozosséget is nyujtott a Fold oly fijdalmasan megosztott népeinek. Teljesitménye, mely
koriilszarnyalta a vilagot, nemcsak miivészileg volt langelméjii. Emberi sorsvallaldsaval,
kozosségi jellemével is vilagito példat teremtett.

Amit én szelleme masodik szarnyalasanak nevezek, annak halds bamulo6i elsésoron mi,
magyar anyanyelviiek vagyunk. Egységbe foglalta iddszerlien, ugyanakkor mélységes orok-
ségként a vilaggad szorodott magyarsagot. Emelkedettebb, mert egyiittesebb dobogasra birta
otthon és azon til népiink minden rendii, rangi és gondolkodasu tagjanak szivét. Ugy is,
ahogy egykor a miivészektol Mallarmé gdgosen megkdvetelte, s ugy is, ahogy Ady pana-
szosan hianyolta: ,tisztdbb értelmet adott a térzs szavainak”, és batoritd zengést a ,,bus
magyar igéknek”.

A szaz éve Magyarorszagon sziiletett €s harminchat éve itt New Yorkban meghalt Bartok
Béla nagysagat egy lnnep keretében érzékeltetni alig lenne eredményesebb, mint dceant
poharral kimeritgetni. Phonix-madarként megujuld szerepének lattan csak tan biiszkesé-
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giinkrdl ejthetiink szot. Visszaadta ¢ is nemzeti dnbecsiilésiinket, majd hitlinket, hogy van
nemzeteket gydgyitoan 0sszeflizd - nemzeti fijdalmakat is csitito-megsziinteto - ereje még az
emberiségnek.

Az ilyenfajta biiszkeség, noha egyiitt emlegetik vele, semmi rokonsdgban nincs a nemzeti
hivalkodassal: a nacionalizmussal.

»Nagyon szegény, ki biiszkeségét mas érdemébdl lopja ki” - mondott altalanos érvényii
itéletet minden ilyen indulatu nacionalistara a koltd. Mi se azért vegyiik kézbe s mérlegeljiik
Bartok értékeit, hogy onds tulajdonként csusztassuk zsebre. A kozosségével biiszkélkedd
ember orgazdava valik, ha nem érzi 4t percenként, hogy leréni- és visszaszolgaltatnivaldja is
van, azaz kotelezettsége. Szolgalni azt az ligyet, amit 6 is, a kimagaslo, szolgalt, a céltudatos
alazataval.

*

Oriiltem volna, ha mindezt él6széval s bévebben mondhatom el. Beteg vagyok, orvosaim és
éveim foglya. Megkoszonom Csodri Sandornak, hogy magéara vallalta ezt a tavoli tidvozlést, a
bévebb mondandot.

Tizenot évvel ezel6tt a New York-i temetOben maganyosan hosszan jartattam szemem talpam
elott a foldbe fektetett kis marvanylapon, mely Bartok Béla sirjat szerényen jeloli. Ha majd
odagytilnek, kérem, képzeljenek maguk kéz¢é engem is, meghatott féhajtasban, ugy, ahogy
akkor alltam ott; ahogy a népek milliéi kozt mi magyarok lelkiinkben mind kettds halaval
tisztelgiink. Tegyenek le egy szal virdgot a nevemben.

(Megjelent: Magyar Nemzet, 1981. marcius 22.)

Februar 23.

Rencz Antal, a békéscsabai Jokai Szinhaz rendezbje. Uj darab - maris? A Sorsvdlasztékrol
csak kettot hall: ,elstllyesztik”, és ez a legjobb az eddigiek kozt. A Sarrét babonas
mozgalmairol? Lorca 1égkdrében egy Eltévedt lovas? Erre maris - szerzodést kinalndnak.

Februar 24.

Szép halal? Vagyis fajdalommentes. A hdsi haldl - csak maganyosan vitézi. Mert ugy diszes,
mint egy kitiintetés a mellen? Hasznos halal? De ez meg: mint kozhaszni befejezés. Hogy
szdmunkra (azaz személy szerint) nincs halal, arra a legtestkozelibb, ,,legdontobb” érv az,
hogy: semmi hasznunk beldle. Mar magunk is le vagyunk dontve. Az erdében, ami az embe-
riség.

Februar 25.

Kiment, exit - Joska is! - Bihari! - Ki:

ki, koziiliink! S mi is, j6 pajtasai
megdermedetten

csak bamulunk, mint hanyszor a teremben,
amidon szinpadi

tavoztakor a tenyereinkben

ott izzott mar, de vart még

a robbanas el6tt a taps, a vastaps:

oly szivelallito, olyan hatalmas,
halal-gyonyort volt a jaték.
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Februar 26.

Délutan négykor a Francia Intézet 0j igazgatoja, Deshusses - a hajdani Deshusses fia. Fekete,
stitemény, még tihanyi bor is, vezeklésiil, hogy haromszor is elhdritottuk a tisztelgd lato-
gatdsat, melyhez 6 meg nyilvan formalitasbdl ragaszkodott, protokollbol is, apja rendeletébdl
is. Hatalmas, testes orias. Két ora elég élénk, de éppoly lapos beszélgetésben - dvatossagbol
Ikéat is beszerveztem -, kérkedésbdl is: lassa, hogy beszél az én interpréte-em franciaul.

Bucsuzo kérdésként a kapuban: Mais vous-ettets parisien? Merthogy mar sziileivel annyi
kiilfoldi poste-on nevelkedett.

- Pensez donc! - kapja egyenesre oOrids-fejét. - De Haute-Savoie!
Holott mar nagysziilei Parisban éltek.

Fils a papa? A grand-grand papa.

Februar 27.

Ismét a szelid (bar vords) képli nagydarab bajor - ir6? Ujsagird! Dietl? Még mindig a
Magyarorszagrol késziilo konyve iigyében; koziigyben tehat, Borbandi és Molnar Joska (a
volt parasztparti titkar) ajanlata szerint. Francidul mégse ért, Flora vallalja a tolmacsolast,
kétszer is elismételve: csak tiz percre, beteg vagyok és most mar 6 is - de még odaat Ika¢k is
gyerekestiil, Balintot reggel 6ta priznicelik.

- Ja, jawohl, csak harom kérdésre rovid valasz. - Kiteszi a levéltarca nagysagu hangfelvevojét.
Az els6 kérdés: mit gondolok 56-rol.

Masfél 6ra mulva mar-mar lazmérot téve ki elém az asztalra, hatral ki, karcolatlan szelid
mosolyaval az ajton.

- Soha tobbé ilyet. Ez volt az utolso - teriilok el azonnal a divanyon. Gytjtok erdt Flora
megvigasztalasara: dehogy hibas, dehogy az 6 gyengeségén - gyengédségén - at gazolt ez az
artatlan elefant az livegkereskedésbe.

- Hogy vagy?

- Panasztalan. Nem gy értve, hogy nem dnthetném a panaszt.

Marcius 1.(?)

Kitdl is olvastam? Ezt is szegény Hugé lefitymalasara. Kolt6 volt, de olyan, akinek a versei
1épten-nyomon gancsot vetettek a koltészetének. Eltakartak a tehetségét. Es ha mi magunk
segitenénk egy kicsit az dreges botladozasat? Az embermenté eszmék havasi utjain! On ne
peut pas avoir tout et - pas I’amour - ’honnéteté!

*

Haldoklik Zelk. Mennyire szerettem. S hirtelen kinek verseit vagyom ujraolvasni? Szinte
blintudatbol, Feny6 Laszl6ét. Az kotort csak egy helyzet mélységeibe. Oly élménnyel, hogy 6
folrepiilni sem tudott onnan. De milyen tavlatot nyit annak, aki oda leszall. Megint egy
tanulmany készen az agyamban, olyan, amelyhez mar csiiggedt a toll.
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Marcius 4-5.

Csoori telefonja a Matrabdl, aztan tobbszor Gombos Kati¢. Se Sinkovits, se Csodri nem
kapott még valaszt, kimehet-e Amerikdba, a Bartok-centenariumra. Még Boldizsar is: én
telefonaljak A. Gy.-nek. Torjem tehdt meg a koztiink kialakult nem kellemetlen nem-
¢érintkezést? Ha pedig nem, enyém a ,,mulasztas”?

Marcius 6.

Most - Kemama, Ika s a két kisgyerek utan - engem emelget halojaba az 0jsagok kozolte
konnyebb lejarata influenza. 37 fok, tiisszogés. De jo iirligy, hogy ne kelljen kint jarkalnom. S
beszélnem a hangszalnémito - s recsegtetd - torokfajas miatt.

Vérnyomas: 100/70, Fléraé: 145/90. Ellenszer a kavé és tea lehetne. Ha nem kovetné rogton
gyomorfekélyes gorcs.

Honfitarsaim. Anyanyelv-testvéreim.
Epp 6k hianyoztak nekem. Epp én nekik.

Csak izelitdiil egy levélvaltas (a sok koziil); hogy mi szivja el az erét s nem hagy aludni néha
napokig.

Tisztelt Illyés Gyula fr6 Ur! Elnézését kérem a zavarasért, de par honapja irtam Onnek,
hogy sziveskedjék visszakiildeni az Onhdz birdlatra kiildott verseimet (amelyek Wedres
Sandor kis ABC-jében vannak), és nem kaptam valaszt. Nincs se piszkozatom, se maso-
latom - nagyon kérem, sziveskedjék a kis kdnyvet valoban visszakiildeni. Eldre is nagyon
szépen kO0szonom, tisztelettel, 1981. marc. 3-an, H. M.

A valasz:

Kedves H. M., hosszu ideig koérhazban fekiidtem, majd orvosi feliigyelet alatt itthon,
masutt - postamat igy ismeréseimmel, barataimmal sem tudtam ellatni. Kéziratat hasztalan
kerestem, folytatom, s mihelyt meglelem, értesitem.

Tiirelmét s bocsanatat kérve koszonti Illyés Gyula

1981. I1I. 9.

Marcius 9.

Czimer telefonon: A...¢k kiadtdk mar a kezdetén, hogy - a Sorsvdlasztok birélatait,
publicitasat tompitani, az egész ligyet ,,bagatellizalni”. Volt TV folvétel, de nem engedték a
misorba. Ezért nem ir Foldes Anna (noha lent volt a bemutatén s elragadtatva beszélt nekem
is) még a darab ,,batorsagarol”. Ezért hallgat a Népszabadsag, szolt szinte mellékesen az Elet
¢s Irodalom stb., stb. Kaput kell betornie annak, aki barhol csak emliteni akarja, bar
semlegesen. ,,A darab kitiind, a téma fontos, megrazo, tisztitd”, de...

Marcius 11.

Alig-alig almot hozo6 ¢éjszaka; kohogés-rohamok. Szaraz kohogés, oly fullasztod is, hogy
nemcsak foliilok, hanem fol is allok, jarkalni; mezétlab persze, a szobaban.
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A kis Balint képzelet-tiinetei. Allatoknak vallja magat, fol-folvaltva a modellt. Napok o6ta
»cica” (ami nala tigrist is jelent), ablaktomo szalagot kot a derekara, a varosba is igy ment le
az anyjaval. Ma hosszl prém nyakbaval6t hord.

- Cica vagy.

Nehezen adja ki magat. - Puma vagyok.
Epp meggybefottet csipeget, két ujjal.

- Es mit eszel?

- Hihit.

- Micsodat?

Harmadik vélaszabol értem meg a nevetés hihi hangja - mert az is a sz4jban forog - a
taplaléka.

Igaz, mi is fogtuk madzaghamba-gyeplébe egymast, mint lovak. De jatékaink révén elég
hamar mozdonyvezetdk, katonak, vadaszok, mesteremberek lettiink. Bélint a kisautoiban is
golya és kenguru.

Este Ivan. Flora vérnyomasa 145/90, az enyém 110/80.

Marcius 14.

Mindinkabb, mint 6regségi tliinet. Vagyis a jelen is, ami azért foglalkoztat, egyre inkabb csak
ugy érint, mint a jovo alakito rezdiilete, fesziiltsége, mint a folhuzott 6raé.

De mindinkédbb a multat emelné az 6t megilleté helyre. Agyam az utdbbi hetekben csak a
cecel hazban (és udvarban és méhesben) forgott. De kell6 energia nélkiil. Voltaképpen csak
pelyvat és toreket csépelve, azaz kerengtetve. S nem magot.

Marcius 16.
Miota nem voltam kint a hazbol? Hetekkel mérhetem, vagy mar honapokkal.

Most is csak - agyondltoztetve - ,,félorara” a Nyelvészeti Hetek megnyitojara, ha mar hagy-
tam, hogy elnokké tegyenek. A ,,funkci¢” is, de most az ,,&pp csak megjelenési” rovid ottlét,
mint a halott Szulejman lovara kotozve.

Lérincze jott értem az Akadémia kocsijan.

A szinte Uj latvanyra tekintgetd szem kellemes meglepetése, ahogy atmegyiink a Lanchidon:
de hiszen ez sz&p varos! Itt legaldbb, ilyenkor.

Dugig a Duna. Szinte kétszerte szélesebb. A viz velenceiesen a Parlament bokainal. A lomb-
talan fak megnyitjak a tekintetnek a multat is. A pesti oldal az Akadémiatol az Orszaghazig:
mar a szazadvég épiiletek német cseppkdbarlangjai, nagysag-rémalmai is beleszelidiiltek a jo
kornyezetbe.

De kinos pihegés fol az egy-emeletnyi 1épcsékon is. Ovari rokonszenves folkésziiltsége.

Az én rogtonzésem.
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Marcius 17.

Ha igy szemetel, st szakaszonként zuhog is, folveszem akar ezt az es6kabatot, hogy nemze-
tinek, s6t nemzetieskedonek nézzenek. No, karral mégsem bujok bele ebbe a vizallé atmene-
tibe, de ugy panyokara vetve vallalom, a harmas, s némelyek szemében még oly hirbe és
hirbekeverd szineivel is.

Oly bizonyosan tudom magamat itt beliil félremagyarazhatatlanul nemzetfolottinek, egyenes
vonalu humanistdnak. Oly szilardan egysziniinek tehat. Akit még az sem igen vitt ki a
sodrabol, a vonalabol, ha nagyon is lovagiatlan gancsként kapta, gyakran ugyancsak sikos
talajon azt, hogy kétszin.

Hellyel-kozzel az ut folszine most is csuszamlos. A szemetelés - a szakaszonkénti zuhogés -
tartdsan nemigen all el. Mire j6 hat ez a kiilonds imperméable? Hogy akar masok is ilyet
valasszanak maguknak. Ha mosolyogva akarnak haladni a maguk jo célu utjan, legényként
azon a bizonyos gaton, akar mennydorgés kozeledtén. Megallom, sziikség esetén a sarat is.

Marcius 18.

A Koltészet Napjan azt a kéltot szeretnénk szora birni, a Konmyvvilag hasabjain, aki
huszonot évvel ezeldtt igy vallott kélto-6nmagardl. ... / azt a lenyt, ki még csak agyag /
bennetek s halvany akarat; / akire vagytok, / amikor siirgetve mondjatok: / kélto, elozd
meg korodat!”

- Mit nyujt ma a kolto népének és mit var a nép koltojétol, kedves Illyés Gyula? Mi ma a
kolteszet, a kolto helye, szerepe a tarsadalomban?

- Ugyanazt, amit ezel6tt huszonot évvel mondtam. De elézdleg egy megjegyzést errdl a
hangfelvevérdl, itt elSttiink. Az irdnak nem a hangszalag az eszkdze, hanem a toll. El16
szoval beszélve valamirdl, sosem fejezheti ki teljes mértékben az ir6 gondolatait. Az €16
rogtonzés: amiota a vilagon mar sehol nem tanitjak a retorikat, még a politikusok, a
népszonokok is inkabb olvassdk a koéznek szant gondolataikat. Méltan idegenkedem a
magnetofontdl. Nemrég jart itt egy kitiind nyugatnémet publicista, nagy jo akarattal és
barati ajanlasokkal jott. Ahogy {ilt, kitette a masindjat az asztalra, s rogton ezzel: ,,Kedves
Illyés Gyula, megkérem, nyilatkozzon elészor is arrol, hogy mit gondol az 1956-0s
eseményekrél.” Nos, €n arrol rengeteget gondolok, és igen vilagosan és pontosan el is
tudnam mondani, de nem a hangszalagjaimmal megfogalmazva. Igy pedig még utélagos
pontos megfogalmazasomra is azt felelhetik: itt van a hangszalag, az a hiteles. Egyezziink
meg tehat abban, hogy itt kotetlen beszélgetés folyik, barati tdrsasagban; nem végleges
fogalmazas, nem kinyilatkoztatas.

Visszatérve a kérdésre: valtozatlanul azt gondolom: a koltészet 1ényege mindig valami
kimondhatatlan dolognak az abrazolasa; olyannak, amit eddig még nem fejeztek ki. A mi
korunk ezt foleg a I¢lek dolgaira vonatkoztatja: mindazt, ami a tudat mélyén van! A
modern koltok egy kicsit visszaéltek ezzel a lehetdséggel; félreértették a szabadsag korét.
Azt hitték, minél szabadabban beszélsz - magadrol -, annal mélyebbre hatolsz az emberi
lélekbe. Ez bizony nem kis foku locsogésra, konnyedségre, feliiletességre vezetett. Igen
figyelmesen olvasom a modern fiatal koltoknek a miiveit, a kiilfoldiekét is €s megerdl-
tettem magamat, hogy megértsem még azt is, amit zavarosan, talzott szubjektivizmusuk
égisze alatt fejeztek ki. Elcsiiggesztett valahanyszor igen lapos dolgokrol értesiiltem. Az
ironak, foleg a koltének komoly banyaszi szerepe is van: kifejteni - erdfeszitéssel,
szorgalmasan - azt, ami érték és tartalom a mélyben van.
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- Ezt a mai fiatalok nem teszik meg?

- Nem eléggé. Vagy nem az én fiillemnek. Amit kifejeznek, az szinte freudista ,,vallomési
anyag”. Az egyén mélységeit is ki lehet hitelesen fejezni; de még jobban ki lehetne fejezni
a tarsadalom gondolatait és gondjait.

Amit a Koltészet Napjan mondhatnék: hidnyolom e modern koltészetben, hogy mindenki
pusztan a sajat egyéniségét hozza fol - ez kell is -, de a tarsadalomnak, a k6zosségnek a
gondjairol vagy OrOmeirdl alig tud ma épkézlab anyagot foltarni. Mondjuk, éppen a
magyarsag ligyérdl; noha ebben a pillanatban a magyarsag o Osszetarté ereje éppen a
nyelviink; s annak f6 miivesei éppenséggel a koltok. Gondolom, nemcsak én volnék tehat
kivancsi, hogy a nyelven, a versen at mi fejezddik ki a magyar k6zosség mély-tudatabol?
Nem allitom, hogy én magam ezt sikeresen tudom mivelni, de a figyelem majdnem
kezdettol fogva vallalt kotelezettségem volt.

Igen, egyre kevesebben olvasnak vilagszerte verset. Noha nalunk még publikdlnak (még a
napilapok is). De kezdddik itt is a kiilonos elszakadéas az igen magas igényl koltészet és a
valo élet kozott. Az emberek nem értik, vagy nehezen értik meg éppen az igényes verset.
De ha meggértik, akkor is a szavuk elég gyakran: mi k6z6m nekem mindehhez? Egyszoval
nagyon egyéniesitett ez a mai koltészet - ami nagyon érdekes is lehet -, de altalaban bizony
nem hat. A koltészetnek valamiféle homokos, szikes, arteriileti korszaka kovetkezett be;
hiszem: at fog jutni rajta az irodalom fejlédése. Hiszen ilyen jelenség nagyon sokszor volt
mar. Az alexandriai iskola is példaul nagyon érdekeset termelt annak idején, de tabort -
még olvasdtabort sem adott az irodalomnak.

- lllyés Gyula tudott taborba tomoriteni?
- Szerettem volna.

- En azzal prébdlndm bizonyitani, hogy van Illyés Gyuldnak egy oratériuma - Az Eden
elvesztése -, ami a somogyjddiak kedvéért sziiletett meg. Es egy hozzdjuk intézett levelében
azt irta - szabadon idézem-: ,, Megtiszteltetés, hogy megrendelést kaptam, irjak az atomrol,
a haboru ellen.” Nos, ez az oratorium elozetes tervek, mar létezé verstoredekek alapjan
irodott, de mégis csak a kozosség, a , tabor” megrendelésére. Ezért kérdezem: kell meg-
rendelésre irnia a koltonek? Hiszen épp most azt hallhattuk, hogy a mai livikus tulsagosan
egyénieskedo.

- Minden megrendelésre sziiletik! Akkor is, ha a haza, akkor is, ha... Mancika rendeli
tdled, hogy fejezz ki valamit, akar rola. S én ezt egy kicsit sziirrealista modon is fogtam {6l
még fiatal koromban. Emlékszem, milyen ambicidval irtam egykor Ozordn az Onkéntes
Ttizoltd Egylet baljara egy megnyitot. Tudtdk Ozoran, hogy ,,verselek” - megtiszteltek hat
azzal, hogy linnepi versirasra kértek fol. Megirtam, sot - késdbb megmutattam Babitsnak
is, nagyot nevettiink rajta; 6 mar-mar kozolni akarta, de én még sziirrealista tréfanak
éreztem. Holott, nyilvan érdekes lett volna, mar csak tiinetként is.

Babitsrdl jut eszembe - s ez a masik dolog, amit minderrél mondhatok -: a magyar kolté-
szet mindig a vallalasnak a kdltészete is volt. Eppen Babits tarta {6l kitlind tanulmanyaban,
hogy Vordsmarty mindig azt irta meg, amit a nemzet éppen vart, elvart tole.

- Tehat a nemzet tovabbra is megrendel a kéltotol...

- Es van, aki folveszi ezt a rendelést. Vorosmarty megirta a kicsit nehéz eposzait, az
athatolhatatlan landzsaerddket, a Zaldn futasat, de azon til igen kitlind hatasti-hasznu
verseket is irt, csaknem koznapi - idészerti ,,elvarasokrol”. Vannak ilyen koltdi alkatok. Es,
nem kell magyardznom, vannak olyan pillanatok is, amikor - ez ihlet anyaga is. Nem mai
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kifejezésem szerint, az orszagok, nemzetek, a nagy kozosségek élete tigy halad, mint a
romai szekér. Két keréken. A kozélet €s a szellemi élet kerekének dssze kell hangolddnia.
Ha az egyik kihagy, akkor a madsik veszi at foladatat. A magyar szellemi életben, de
nemcsak a magyarban, hanem mindeniitt, ahol a népnek sokdig vagy egyaltalan nem volt
allamisaga, ott potlékul bizony az irodalom, a koltészet, az egyhdz - és nalunk sokszor a
népkoltészet - fejezte ki a nép, a kozosség érzelmeit. Noha sokkal nehezebb teljesitmény
ilyen ,,rendelt” verset miivészi tokéllyel megirni, mint egy olyat, ami ,,témaként” éppen
atsuhan, alkonyi hangulatként a kolté fején! Vorosmartyt, Berzsenyit és még jo néhany
koltét azért is becsiilhetiink, mert bazaltba véstek ki olyan valamit, amit lehetett volna
kivanalomra agyagbdl vagy gipszbdl is eldallitani. Roppant nehéz ihletanyagok ezek, ezért
is keriilik ket nagyon sokan. Hisz nagyon is kdnnyen kitorheted a nyakad; kompromittal-
hatod magad, belemehetsz az ,,emelkedett” érzelgdsség, a kongd nagyhangusag zsakutcaja-
ba. Az pedig a szakadék. Hogyan is mondta Verlaine? ,,Prends I’éloquence et tords-lui son
cou.” A lirai ékesszolassal egy a dolog: kitekerni a nyakat. Az ember, ha nagy tomegekhez
beszélhet, bizony ebbe is beleeshet. Nos, ezt megoldani, ezt elkeriilni engem izgat annyira,
mint egy sziirrealista versnek a foladata.

- Kezdetben a francia koltészet legmerészebb iranyzatanak volt hive és miiveldje, kedves
lllyés Gyula. Nem sajnalja, hogy Parizsbol hazatérve szinte ,,szakitott” vele? Nem volt
ebben valamiféle onkeéntes lemondas? Valami olyasmi, hogy engem otthon konnyebben
megértenek, ha lemondok a sziirrealista hangvételrol.

- Nem, nem, nem szakitottam vele. Ma is ezt szeretném csinalni. Folytatasként s nem
utanzasképpen. A f6ldhozkotottséget, a helyvallalast, vagyis hat a jo értelmi helytallast azt
hiszem, hogy még ezt is Parizsbol hoztam. A modern koltészetnek sok 4gazata volt. A
Francis Jammes-féle egyszeriiségtdl mar koran eltdvolodtam, de a Max Jacob-i egyszerii-
ség soka foglalkoztatott. Ha én az ozorai Onkéntes Tiizoltobal megnyitdjara valami
szerintem is igényeset akartam irni, az majdnem ilyen modern feladat, avantgardista
vallalkozés volt. Nem Pdarizsban éltem. De Ozoran is eurdpai voltam, és azt is jol tudtam,
hogy mi a provincialilds. Ha Ozoran vagy foleg Gyantpusztan ugy viselkedtem volna,
mintha valtozatlanul a Café Flore-ban {ilnék, akkor lettem volna szdnalmasan provincialis.
Nem azt kellett vallalni, amit a Deux Magots ablakan keresztiil lattam, hanem azt, amit a
testvérnéném ablakabol! Es azt kellett rogziteni, ahhoz kellett fiilet keresni. Ez volt igazan
izgatd feladat. Nem beszélve arrél, midon épp a pusztan azt is folfedeztem: mi a dolga egy
ilyen orszagban az igazi internacionalistinak. Ma is az vagyok. Allitom, hogy az egész
Duna-tijon én vagyok tan a legkovetkezetesebb: ma is kovetkezetes nemzetkézi. Ertve
ezen azt, hogy sajat népiinknek is pontosan annyi jogot kivanok minden teriileten, mint
barmi mas népnek. Es kiilonosképpen nem vagyok hajlandd valamiféle belatasbol éppen
ezt a népet elmarasztalni, netdn leszolni, amikor a tobbirdl - amely ugyanugy megérdemli a
kritikat - egy szot sem sz6lhatok.

- Az utobbi idében nagyon gyakran olvasni vidéki folyoiratokban lIllyés Gyula verseit,
esszeit. Van ebben szandeékossag?

- Van. Mezsgye-Orzés végett. Mint minden tiszta vitat, egészségesnek éreztem, amig
szabalyszer(i volt, a népiesek €és urbanusok kozottit is. Mind a két csoportnak volt szo-
csove, csaknem egyenrangu. Keserlien vitazva is mondhattdk a magukét. Népiesnek mond-
hat6 véleményemmel ma nem igy vagyok. Nem egy forumon mar a kozlés elétt elfogult-
nak mondhat6 birdlatban volt részem; foltételezem, hogy maganmiikddésti cenziraban. Az
elvtisztelet birt rd, hogy a kozlés ilyen forumaitdl elhiizédjam. Tiz-hlsz év multan tan
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jobban megvildgosul, miért nem dolgozhattam j6é néhany szerkesztd keze ala; mi volt
ennek az elvi oka, még ha jelentéktelennek latszo is ma ez az ok.

- Tehat a magyar irodalmat nemcsak Budapesten ,, csinaljak’?

- Es fontos is, hogy ne csak itt csinaljak. Nekem személy szerint tetszik, hogy olyan vidéki
folyoiratba irjak, amelyet j6 ha Otszdzan olvasnak, noha pedig tan kelld tlirelemmel
irhatnék olyanba is, amelynek Otszézezres olvasokdzonsége van. Van magas szellemi élet
vidéken is, méghozzad novekvoben, és én nagyon fontosnak tartom, hogy valamiféle
Onallosagra nytjtsunk kedvet és batoritast.

- Emlitette, hogy odafigyel a fiatalok munkdssagara. Van-e olyan fiatal kolto, akire
folhivna a figyelmet?

- Hogyne lenne, de folhivni rajuk a figyelmet, azt mégsem tenném meg, félek a kihagyas-
tol. Mar csak azért is, mert szamomra a fiatalok az olyan 6tvenévesek, mint - no ezeket
mégis kimondom: Csodri, Fodor Andras, Mezei Andras. Csak példdjaul annak, hogy
vannak nyomunkban is olyan fiatalok, akik nem érik be azzal, amit a természettdl kaptak,
vagy amit a Muzsa sug nekik, hanem 0Ok is visszabeszélnének a Muzsanak. Vagyis, akik
nem érik be azzal, hogy ha az amerikai koltészetet megismerik, vagy a parizsit, és azt
»magyar hangszalagra atjatsszak”, ez folment valami alol. Tobbek kozt az imént emlitett
erdéfeszités alol, hogy a koltd teremthet az olvasoval kétoldaluan hasznos kapcsolatot is.
Kovetve a régi tanacsot: ahhoz, hogy egy ir6t megértsen az olvaso, a nagyobb eréfeszitést
az irénak kell megtennie. Azaz olcsd6 mindségli az a biiszkeség, hogy koltd, én megirom
azt, amit a Muzsa sug, s aztdn ha te nem érted, akkor magadra vess és érd be azzal, hogy
nincs lelkifurdalasod: allamod eltart engem is.

- Veégezetiil - hiszen feladata a Konyvvilagnak a kiadoi elorejelzés is -, azt szeretném meg-
kérdezni, hogy min dolgozik most lllyés Gyula? Es mi kovetkezik az életmiisorozatban?

- Koriilbeliil két honappal ezeldtt atadtam egy verseskotet anyagat. J6 érzés, mar annyiban,
hogy megnyugtatja az embert: most pihenhetek, semmi gondom. De nincs éppen igy;
valtozatlanul irnék, még verset is, mégpedig nagyon érthetét és fontosat, épp a magyar
nyelvkozosségnek a sorsarol. Az életmiisorozatban pedig az kovetkezik... ami még
hatravan. Ott is megjelenik a Beatrice aprédjai. frtam egy szindarabot is, Sorsvdlasztok a
cime, nyomdaba keriil tan az is.

Budapest, 1981. marcius 18.
(Megjelent: Konyvvilag, 1981. aprilis 11.)

Marcius 19.

A latin discrimen csupan elvalasztast jelent, mellékjelentés nélkiil. A discriminatio mar-mar
elmarasztalas is, fajrol, vallasrol, nyelvrol szélva. Azzal a céllal kellene kiizdeni ellene, hogy
ebben a hasznalatban maga a fogalom eltinjon. De - 6rdogi kor - mar ehhez is ki kell ejteni.
Vannak - szaporodnak - mar pusztan kimondéasukkal sérté csoportnevek - oldh, rac, pozdov,
boche, youpin - de épp azért, hogy valoban ne mondassanak ki, kezdetben azért kell
kimondani 6ket. Miképp? Ez is mar a nem konnyti kiizdelem része.

*

Gombos Kati telefonon Floratél: alkalmas volna-e, ha Imre most szamolna be a New York-i
Bartok (és egyben Marcius 15-1) linnepségekrol. Egy interjut kell letudnia, utdna - mar
vacsora utdn is - idekanyarodnanak hazamenet egy negyedorara.
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Az interji a vacsora idejét is megette. fgy nalunk tojasos-padlizsanos rantotta, mondhatni
térdre-vett tanyérokbdl, itt az én szobamban, mert az ebédlé-konyha jéghideg.

'7’

»Mennyi a kitlind ember
¢jfél utan kikisértem Oket.

- ezzel jottem vissza a kaputol (a tombol6 jeges orkanbol), amikor

Lépésrdl 1épésre - mint egy pontosan megirt forgatokonyv - jelenetsorozatonként mondattuk
el, miben volt része (résziik Csoorival) a pesti repiil6tértdl a pesti repiildtérig. Gombos Kati is
most hallotta eldszor (ilyen hiteles lancolatban) még Imre érzéseinek lepergetését.

Marcius 20.

Délutan 6tt6] sajnos a kimeriiltségig a tehetséges, tisztességes €s nekiink személy szerint is
kedves Szécsi Margit elsdsorban azért igy, mert neki hangja, nekem meg flilem nincs. A
megerdltetett figyelés merit ki. Aztdn meg: annyira félreviszi a képzelete valoban? Avo
kémkedésrol, hatosagi gancsokrol beszél Laszlo képkiallitasairol szolva is. (Hogy éjjel jartak
detektivek a kiallitasi teremben.) S ha valoban van valosag ebben csak egy szemernyi?

Ko6zben jbol: masoljak le én is kézirassal részletet régi irasombol a Kassak-Bartok kiallitas
szamara. Mar-mar indulatot kell visszanyelnem. Gutenberg hiaba talalta fol a kinyomtatast?
Holnap mar a fizikai értekezéseket is kézirat fac-similében adjak ki. Netan kalligrammokban?
(,,Mert ez jobban impresszional.”) Majd a kedves Borbély Pal hdzaspar az jabb argentin
(,,vasfabol késziilt”) indidn szoborral, az altalam nem is ismert Klein Miklés ajandékéval jon
be. (,,Mert minden kdnyved ott sorakozik a kdnyvespolcan” stb. ,,ott Buenos Airesben.”)

Marcius 21.

A szinpadra jobbrol-balrdl fényszordk, élesen, hegyesen, a miitokések szigoraval. Akik a
szinre 1épnek - vivjanak vagy tancoljanak -, csontig haté eleven boncoldsban részesiilnek.
Mégpedig ugy, hogy a hattér képernydjén maguk is szemmel kisérhetik legrejtettebb bensejiik
vizsgalati eredményeit. Ugy, ahogy a rontgen sotétkamrak azokon a mai legmodernebb
vetitin, amelyek az orvosoknak és a pacienseknek egyidében adnak adatot. Minél magasabb
a mozgastér szintje, annal csontig hatdbbak ezek a fénykévék, melyeknek szama tomérdek.
Kezdeti - mar akkor is csak dsszefoglald neviik: behaviorizmus, 6sztonkutatas, mélylélektan,
osztaly-, illetve érdekdeterminéltsag.

Marcius 24.

Vannak nemzetek - népek is -, melyek folkeléseik sorozatos leverései aran - azok kozeiben -
maradnak talpon.

C’est ce que je répete a ceux qui, victimes du bourrage du crane, au sujet des Polonais ne
parlent que de leur devoir de travailler pour pouvoir survivre. D’un jour a I’autre. (Et non
d’un siécle a I’autre.)’!

Marcius 25.

Kun Agnes - % 12-t61 V5 2-ig - 4llandd mosolygéssal, sét nevetgéléssel a munka adta kiegyen-
stlyozottsagban: Hidas piszkozatban hagyott verseit, jegyzeteit rendezi, mar sajto ala is.
Viddman, még a tragikus emlékeket emlegetve is. Hogy miért is kellett apjanak elvesznie.

' Ezt ismételgetem az agymosas aldozatainak, akik a lengyelekrdl szolva masrél sem beszélnek, mint
arrol, hogy a tilélésért dolgozni kotelesek. Naprol napra. (S nem szazadrdl szazadra)

28



Folszolitottak: irjon brosurat Bucharinékrol ilyen cimmel: ,,A nép arul6i”. Valaszul a mutato
s k6zépso ujja kozé fogott hiivelykét bukta Zsdanov felé: ezt, de nem irast. Két allo hétig iilt
aztan torokiilésben a divanyon, buddhai merevségben. Mikor érte jottek, szandalban, szalma-
kalapban 4llt a csekistak kozé, hogy Irénnel elhitesse: estére itthon vagyok! Agnes eldbb ezt
jatssza meg, jO derékkiegyenesitéssel, aztan Hidas valaszat, ahogy (elsd taldlkozasukkor)
...-nek rolam ejtett gyalazkodasait félbeszakitotta: az én bardtomrdl igy ne beszéljen!

*

Szép szinl, finom anyagu tavaszi kabat (,,frigoli”, vagyis kifordithatd), kackias, széles kari-
maji baszk sapka, divatos konnyti cipd keriil és illik rd, ahogy az elészobaban ttra késziil.
Még ahogy ringva lesiet a lejtds utcéan itt, a hdz eldtt: a 1élek ekvilibrista mikodése egy
hatvanot éves, elneheziiléssel kiizdé asszonyi testben.

Este a tv-ben a viladgiirnek késziilt Bartok-iinnepély, a latnivalok kozé ujra s Gjra odavetitve
Kallai Gy. termete és képe.

Bartok iinneplése valoban vilagméretii. S 11j adat ennek soran? Szamomra egy: hogy 1939-
ben, mar a vilagraszolo teljesitmény csucsan lelkiiletileg (keriilve a szét, hogy lelkileg)
ugyanaz volt, mint 1909-ben, vagy tdn mar magyaros ruhat viseld koraban. Paratlan oldal
legaljan, oda nem illd cimmel, jellegzetes zughelyen kozli a Magyar Nemzet azt a levelét,
amely véletleniil csak most keriilt el Szaboé Dezsé poros hagyatékabol. Kap ez a levél még
valaha is figyelmet, vagy csak ujrakozlést is? (Megjelent a Szabd Dezsé Emlékkonyvben.
Budapest, 1993. Szabo Dezsé emléktarsasag kiadasa. Osszeallitotta: Szécs Zoltan. - 4 szerk.)
Alljon mar csak ezért is itt. A hatvanadik évforduléjahoz ért Szabé Dezsét idvozolte igy a fél
labbal mar végs6 vandorutjan allo Bartok.

Az Elsodort falu 20. évforduldjan jolesik latnom, hogy tiszteléi Ont életének nagy
fordul6jan szeretettel s megbecsiilésiik jeleivel veszik koriil. Az un. hivatalos koroknek
immar kdzmondasos kozonye a magyarsag egyetemes érdekeiért kiizdok irant - azt
hiszem - most is bebizonyitotta, hogy e szabaly alél nem ismer kivételt. Akit a
valasztottsag stigmdjaval sujtott végzete, annak a kevés valasztottakon kiviil nem is
lehet masra, tomegre szamitania. Ezért nem lehet Ont sem a tomeg kegyeltjének
tekinteni. Adynak szerepe csak bevezetd volt a népi miivészetek megbecsiiltetés¢hez, s
a magyarsagnak lassu, de biztos szakadatlan felemelkedését jelentd életharcat betetdzte
Ady s néhany kortarsa miikodése. Ebben a neveldémunkéban igen nagy része volt Onnek
is, aki regényeivel, novelldival s rengeteg sok tanulméanyaval az egész magyar életre
kiterjedé biralataival tobb mint 30 éve mutat példat a bator kiallasra s az Oncélu
magyarsagnak, fiiggetlen nemzeti életnek kikiizdésére, féltékeny megdrzésére. Ez az
utobbi élet-halal kérdése rank!

Szivbol kivanom, hogy hosszu éveken at dolgozzék még a magyarsag jovoje érdekében,
toretlen munkakedvvel €s jo egészségben.

Igaz tisztelettel
Bartok Béla”

(Kozli: dr. Gergely Pal)
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Marcius 28.

A honpolgari tudathomalyositasnak, a nép agymanipulalasanak, az altalanos nemzeti paraszt-
fogasoknak leghagyomanyosabb moddja azonositani egy-egy biinds kormanyrendszernek
erkOlcsét maganak az orszdgnak, a nemzetnek, a népnek az erkdlcsével. Erre lehetne
tomegesen példat sorolni.

Ezzel iiltem le - hagytam magam odatuszkolni - a tévé folvevdje elé. Bele se kezdtem. Mert
hol is kellett volna - kellene - befejeznem? Milyen félreértett érdek, végzetes rosszakarat mar-
mar 0sztondsen gyongiteni a kozosséget, melyben résziink adatott éppenséggel a jora?

Nem fejeztem be, noha az okos beszéltetd, Szegvari Kata, biztatéan-konokan tartotta szajam
elé a mikrofont. Egy kisebb népgytilés el6tt kellett volna beszélnem. ,,Csak négyen lesziink™ -
mondtak a tévések, de mint a torok Izabella kirdlyné Buddjaba, észrevétlentil, tucatnal is
tobben szivarogtak be Ika erkélyére.

Megértették az udvarias célzést. A kapuban - tdvozasukkor - mar ott allt a tegnapel6tt
bejelentkezett occitan eléadomiivész, Miquen Montanaro. Sajat lemezeit hozta ¢és Alan
Pelhon kiilldeményét: provanszalul irt verseit. Valaszul arra a cikkemre - occitanul olvasta - a
provanszal kulttra elkeriilhetetlen lehanyatlasarol.

Aztan Gosztonyi Janos, jo két ora hosszat; holnap indul az USA-ba, hivatalosan, a Magyarok
Vilagszovetsége elndkeként és - mi is lehetne a jarhato Gt?
Azt mondtam el, ami a tv-mikrofon el6tt bennem rekedt.

Ezt kellett volna fo6lvenni. Olyan szellemi megerdltetésembe keriilt - teriiltem utana végig a
heverdn -, hogy a kiskanalat forgatni tudjam az egy lagytojas vacsordhoz.

Ha még az Alan Pelhon-nak, Alain Peglion-nak kiildott masfél o6ras (,,apostoli”) lizenetet is
hozzékerekitettiikk volna: valdban kész a manifesztum a vilag kisebbségének mégsem
reménytelen tennivaldirdl.

Marcius 29.

Cso0ri a tegnapi megbesz¢lés szerint 6 Orara, vagyis ha gy alakul - rantotta-vacsorara. De -
mert benézett Ikaékhoz - idejéve onnan majd idejott - Czakd Gabor feleségestol és Gyuszi,
Ika is (mihelyt a kicsik elalusznak).

Szerényebb vacsora nem lehetne; de gazdagabb (élénkebb, tartalmasabb) beszélgetés sem a
hideg kolbasszal megtoldott tojasos lecso koriil.

Ilyen nyugtalan lenne valéban a fiatal szellemiség? A lengyel ,,események’ hullamfutamait61?
Szerintiik - noha nevét nem mondjak ki - az elfogultsdg okozta kapkodasaitol. Ahogy maris
ellenintézkedéseket tesz, vakon. A hivatalos allaspont szerint két nagy veszély van. A
Lukécsra hivatkozo kozmopolita ellenzék és a - nemzetieskedd népiesek.

Marcius 31.

Meghoztak, folszerelték - szakmérndk - az annyi utdnjarassal megszerzett szines televiziot
(Videoton). Fokoz6do csalddassal nézziik, Flora is, én is, elobb az esti hireket, aztan a ra-
kovetkezd szovjet-roman targyu - csapnivalo filmet. Osszerango vonalak, harsany alapszinek.
»Meg kell szokni” - mondja a szakértelem.

Mint magat a vilagot?
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S valdban, lassanként tarsak lesziink ahhoz, amit kapunk. De a végehosszatlan magyar
kultarmiisor! Feleki Kamill, Kardos (?), aztan Goda Géabor, majd Bellamy Sandor! S koztiik
Ot percre én (a Bajomi Lazar kdnyvéhez irt eldszo irdjaként), szinesben ugyancsak, a piros
orrommal, pisla szememmel: életszertien a halal jegyeivel.

Aprilis 1.
A rablogazdalkodasnak - a holnapravaldok nyaklotlan folélésének - szélsOséges fokat ifju idom
egy nem mindennapi szociologusa a tifusztetvek jovO-vaksagaval érzékeltette. Fokozottan
szivjak a beteg vérét, noha 6k is csak addig €lnek, amig az ¢€l: sajat végiiket gyorsitjak tehat,
amikor pedig még késleltethetnék is, kello beosztassal.

*

A nem tiszta-tudati vigasz, csak mint a kabitoszerek; 1ényiink allati részére hat, voltaképpen
hat - emberileg - visszafejlesztoen. ,,EgyenlOsitden” a tudat visszaszoritasaval.

*

ZsebOk Zoltan: mivel én nem hagyhatom el a hazat, 6 hoz egy ,.kancso” - sajat csaladja ter-
melte - bort, mert akér a vinum tokaiensis, gyogybor volt a vinum csopakiensis is, patikaban
arultak. Es hozza ezt a konnyii-irast svéjci tollat is. Es foleg, legértékesebb ajandékkeént: ,két
¢jszakat nem aludtam, de sz6 szerint vedd, a Janics konyvéhez irt eldszavad utan”, iljlink
kozos ebédre ismét a klinikai szobdjaban hajdani parasztpartiak: Keresztury, S. Szabd,
Boldizsar ¢és - tiszteleti tagként Illés Endre. Kocsival visznek-hoznak. De hisz olyan remek
szinben vagy!

Olyanban, hogy itt helyben alig jut eszembe Janics Kélméan neve, amikor az ¢ szavai utan én
is nyelvemre akarom venni.

O van remek szinben a hetvennégy évével.
S remek lelkiallapotban, ahogy koveskali ,,6reganydm” paraszti okossagat folemlegeti.

Kozben Ellatol ide a fehérvariak a még Szilason késziilt fotokkal. Kiadjak. ,,Mikor?”” Mihelyt
megirom hozza a bevezetot.

Aprilis 4.
Az eddigi oregségi tiinetek kozt a legriasztobb. Diihkitorés (kdnyvlecsapas), kis okra. Szé-
diilés, rosszullét s a fajdalom oly marokszoritasai a nyultagyban, hogy magam is megriadtam:
érpattanas probalkozik. Otkor mégis Ferenczy Sandor, feleségével, Bibsivel. Hogyan is
keriiltek Ok Ossze, a csizmds hortobagyi gazdasz és - Révész Margit freudista beltenyészeté-
nek iiveghazi disznovénye? Nyaron lemennének Racegresre, japan vejiikk (orvos New
Yorkban) és francia menyilik (6k meg Montrealban élnek), egyszeriben mindketten csaladfat
allitananak. Fényképeket hat Kallay (k6zos) nagyapankrol. De az nekik is megvan. Most is:
whisky - vizzel -, majd vacsora alatt rengeteg bor a Zsebdk csopakijabol, hogy legalabb a
nyelvem forogjon, ha az agy nehéz is.

Aprilis 6.
Javitas a rajzon.

frasos beszamolojaban, de a szobeliben még nagyobb meglepetéssel abrazolta Németh, hogy
elsé (és egyben utolso) talalkozasukkor Rakosinak milyen ingeriilten becsmérld szavai voltak
rolam. Még a Pusztak Néperdl beszélve is! ,,Abban sincs Utmutatas!” Nem tartott egyenes
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embernek. Annak idején egy fogadason - karon fogva vezetett Vorosilov elé: ,.eto bolsoj
vengerszki piszatyel!” - és mélto lettem a bizalomra?

Németh aggodd meghokkenésének alapja: abban a hiszemben élt, Rakosi becsiil, kedvencei
koz¢ sorol. Szobdjabol kijovet, Némethrdl oldodott a szorongas, hogy a népiek soron levonek
emlegetett koncepcids porében Veres Péter mellett 6 lesz a {6 intellektuel. Engem latott e
tarsas polcra emelkedni.

*

Erzékletesen élvezetes visszaemlékezései lapjain Grandpierre Emil csaknem ilyen jo hiede-
lemmel &brazol szellemes ,,skicc”-ben Révai kedveltjei taboraban, épp engem. Mint mester-
teljesitményli taktikust: milyen Martinuzzi-korabeli iigyességgel huztam ki a nyakamat a
kettos csavarassal is ram dobott hurokbol. A helyzet (elmaradt) tartozéka: hogy soha nem
huztam ki, hanem éppenséggel megmerevitettem a nyakamat. Dacb6l? En azt mondhatnam.
De - a kiviilallo igy is nézhette - azért (ilyen eredménnyel), hogy masok nyakaba mar ne
keriiljon hurok. Azaz: éppen hogy 6k huztik ki kockazat nélkiil a nyakuk.

Aprilis 8.
Délutan a Tolna megyei ,kiildottség™! Fertoszegi Bélané - a tavaly elotti Erzsike -, a fény-
képész Katona Ferenc ¢€s a - parttitkar? - Szabo Géza.

Meghivas. Szereplésre, de pihenésre is, a Duna-szigeti erdébe. (,,Ahol Kadar elvtars is
pihent.”) Tehat valami csondes iidiil6be.

S aztan: a valodi cél. Mit tudok adni a szekszardi Mtizeumnak. Es - iras a ,,sziilémegyébdl”.
Osszekotni talan a tévé tervét velem a pusztai emlékek lefilmezésérdl.
Folfedezni tehat Tolnat egy kicsit az orszag szdmara.

De tavozasuk utan - rendkiviili kimeriiltség. Mert beldlem szikraztak a tervek (mi minden
érték van ott!) és persze a szavak is.

Fejzugas, agynyomas - nyugtatd. Es ennek hatisara az egyetlen ,kezelés”-be, az agyba, a
tagloszertien zuhano alvasba.

A german latkor sasmadara: Nietzsche,
a regény révhajosa: Conrad,

a francia vers batran ujkori,
vegyésze: Apollinaire, és - Kopernik,
s madame Curie

¢s mind a hos, kiket az az orszag
szamlalatlanul Ujra s Gjra szét-
ropitett - vissza, vissza! Ha komorlik
ily vésszel folotte az ég -

ti gytljetek folébe, ti

- mas ugyse lesz - megvédeni!
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Aprilis 9.

A tudat tjai

Az els6 vilaghdborunak Ferenc Jozsef ellenzdje volt, 6sztondsen: eldrelatoan, eldre érzden.
Attol tartott, hogy a magyarok folkelnek - mint mar annyiszor - a Dinasztia ellen. Azt tdmo-
gatta az agg csaszar, hogy a tamado hadsereg vezetése Potiorek, a diplomaciaé Csernin kezé-
be keriiljon, a csehekhez, bizott még a Chotek-irdnyzat embereiben is. Dolgozdszobdjaban,
még halojaban is a magyarok megbizhatatlansagat, majd blinhddését abrazold csatafestmé-
nyek fliggtek. Magyarok elleni harcban lovon, kivont karddal maga is részt vett. Hadvezéri
eszményképiil a honvédek ostromolta Budanal elesett Hentzit vallotta. Belso - alig is leplezett
felfogasanak logikaja, agya oregkori lagyulasaval er6sodott, merevedett, és - mondhatni -
vildgosodott. Mert hisz ez volt, akarhogy forgatjuk, a torténelem logikaja is. Hangozzék
barmily meghokkentden, be kell bocsatanunk legalabb fiiliink jarataiba: egy helyes kovet-
keztetés, melynek egy ,,ifju” nép eszmevilagaban lett volna helye, egy nyolcvannégy éves agy
valamelyik tekervényében huzta meg magat. Egy méltdo fészek nélkiil maradt tudat a
levegdben csapongott. Vihar kozelgett €s 1am - hol is idézték fol!

Idézték itt-ott még a nyugati diplomaciaban, s6t hirlapirasban is. Francia és olasz sajto-
kozlemények fol-folroppentették reményként az agg csaszar aggodalmat: Kossuth népe tud
emlékezni, ¢l ezuttal is az alkalommal. A legnagyobbal, amit Onod 6ta az 1d6 kiallt.

A nép - bocsassuk be az itt kovetkezoket is a megfeleld jaratokba, bombold helyesléssel
kovetelte egy (kutyanak miinépdalositott) kis allam vesztét; Pest utcdin s a vidéki vasut-
allomasokon viraggal, étellel és szesszel iinnepelte a vallakon katonaladakkal folvonuld
egyaltalan nem kossuthi ,,népfolkeldket”. Ki adott vajon hangot: ilyen szavakat e nép
nyelvére? Kik sugalltak ilyen indulatokat orszagnyi tomegek lelkiiletébe? Lesz mersziink
vajon egyszer személy szerint szdmba venni, hogy a magyar anyanyelvii kézosség akkori
hangadoi €s sz0szo6loi koziil hanyan éreztek még ra a torténelem logikajara, még akar a
leghaladobbak, a magukat legjovofiirkészobbeknek tekintok koziil is? Radikalis polgarsagunk
szellemi koreinek vezetd organumai haborus kiilonszamot adtak ki legrangosabb irdinak s
gondolkododinak olyan elmemiivével, melyek olvastan Ferenc Jozsef csak egyet gondolhatott:
a magyarok mar nem azok, akikrdl az 6 agya 6rzott képet. A tabor oly egyszdlamuan zengte a
habortura kész Hohenzollern-udvar jovoélatasat, hogy voltaképpen az lenne kézen megszam-
lalhato, ki nem volt benne abban az egylittesben. Egy, tudataban tiz feldl is megzavart nép -
ma igy mondhatnank agykonzorciumaban. Az én emlékezetem harom nevet 6riz. Az elsétol
bar személyesen nem ismertem - kaptam a legjozanitobb tajékoztatédt; az ifjan még mintegy
vitapartnerként olvasott Adytol. A masik kettd €16 hangon is kozolt velem véleményt €s
¢lményt: foldijeim, a higgadt Babits és a - nem kell bemutatnom, hogy milyen heviiletli -
Madaraszok koziil a Jozsef.

Hogy valaha is lehetséges volt ilyen méreti nemzeti parasztfogas, ilyen kdévetkezményii
koznépi agymosas, illetve agydagasztas, annak tiineteit csak azért vizsgalhatjuk tiizetesen is a
sziikséges targyilagossaggal, mert hisz azota tdn még ndvekvdben a vizsgalatra kozhaszniuan
érdemes.

A parasztfogas, a tanult maszlagolas a miiveletre mar-mar szE€pitd szolas. Az agymosas, sot az
agydagasztas is - amiota a hirkdzlés egyben vélemény-arasztas is, felfogas-sulykolas.

A francia koponya-gydmoszdlésben a bourrer nemcsak azzal rokon, hogy teletom, kiparnadz
(szigetelésre), hanem azt is [jelenti]: itlegel, ver. Azaz sulykol.
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Aprilis 10.

Oldalt Iépek azok 0svényébdl, akik irdi palyajuk onéletrajzi szakaszainak vezércsillagai kozt
is az Oszinteséget teszik az elsd helyre. Akik szentiil hiszik, ahogy olvasom most Tiiskés
Tibor fiizetében Kodolanyi vallomasat: ,,ha csak egy-egy sordt olvastdk is életmiivemnek,
nagyon jol tudjak, hogy sem a szépitésnek, sem a madsitdsnak nem voltam soha baratja.
Tekintsiik a tényeket, ahogyan vannak, és olyannak, amilyenek.”

Mar a tekintet sem vaghat és I0het olyan egyenesen, mint a balta és a golyo. A szokimondasra
eskiivd irok rendszerint a kegyetlenség alol mentik f61 magukat. A szépitd alkotok folmentése
pedig az lidvos vilagjavitd szandék. Hatulrol nézve éppugy kitérnek jobbra-balra, mint aki
szerényebb fogadkozassal halad a mar megvilagitdsa folytdn is csalékony palyan. Az
6szinteség a legbonyolultabb miivészi fogas. Osztdn kell hozza kétségtelen. De adottsag és
munka ritkdn sistereg 0ssze annyi kockazattal. Es ritkan annyi kozonségsikerrel. A zsenia-
litassal kielégitett pletyka-szomj: id6tlen idok remekmii receptje. Kodolanyi Janos 6rok élett
tintdba meritgette a tollat. (Kétszerte tartdsabbat alkot, ha alazatosabban keveri, kevesebb
méreggel keveri, amivel dbrazol.)

Es Moricz, Németh - és?

Nem vagyok tartézkod6 - hiszen eredendden készséges vagyok s nemcsak szivesség, de
beszéd dolgaban is. Ha nem bens6bb dolgaimrdl van sz6. Szemérmes vagyok, ezt kordn meg
kellett allapitanom. Mert annak neveltek? N6k méghozza, anyam, nagyanyaim.

A szemérem a ndi jellem alapjaruléka. Ha férfiban jelentkezik, karatja igazan akkor fénylik.

Marmost: Gszinteség és szemérem? [rasmiiben? Ez aztan a vizsga. Vagyis a foladat az igényes
tollnak.

Kinlédva irtam, noha tollamat a langold igazsag kalamarisdba martogatva, a Pusztak Nepét!
A tarsadalom leleplezésének hitelessége egyéni sorsok - szeretteim - leleplezését kivanta - a
klasszikus szabaly szerint. Otszords munkéval jart a foladat; de azt vallaltam és - miért is nem
bantam meg mai napig sem. A kényszer, mint annyiszor, a miivészi szintet emelte. A mindség
adott hitelt a mennyiség helyett. A forma tehat, a rejtelmes erd.

Reggel fejeztem be azt a tegnap kezdett verset, melynek végiil végsd cime ez lesz: Evszak-
fészek panel-rengetegben. Az els6 szakasz:
A csopp kozkert, hova szobambol évek
ota kinézek:
fészek, -
a kéerddkbe tévedt évszakoknak!

Ilyen hazak kozé nyomoritott parkocskat sokat lattam, egy-egy pillanatra, séta kozben.
Ablakom el6tt soha ilyen nem teriilt, panel varosban napokig sem laktam, nemhogy évekig.

Es mégis igy igaz élménynek, s6t vallomasnak is vers. A 1élekbo] leledzett miialkotas. Attdl
hiteles, hogy érzékletes. Az dszinteséget is meg kell komponalni.
Aprilis 11.

Ebéd eldtt - mert csak nekem talal - vallja meg Flora: olyan fajdalmak cikdznak at hol a hatan,
hol el6l, hogy mar telefonalt is az orvosanak ¢€s rendelt taxit is: fél egykor lesz nala, rovid
vizsgalatra. Aztan rogton haza. Akkor fejezi be, azaz kezdi el a maga részérdl az ebédet.
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Es fél kettékor, fél haromkor is hidba iilok itt az ablaknal, hogy mar a kapunal lassam az
érkezését.

Szivszorongas, agyziugas, a szokasosnal is fullasztobb szorongas. Fol-ala jarassal halasztva a
kényelmetlen odatelefonalast az agyonhalmozott orvoshoz.

Végre négy elott itthon van. Egyeldre nincs aggodasra ok.

Es j tiinet az én ilyen szorongas utani belsd kivérzettségemben. Akkora testileg is a kimerii-
léses faradtsdg, hogy iilni kényszeriilok, igy nézve Flora természetes tevését-vevését a
szobaban.

De mennyei - foldrdl szabadult - megkonnyebbiilés kozepette tudatositva, milyen pokolban
fuldokolnék, ha még most sem lenne itthon. Angyali iidvosség jelenében lebegtetve magamat
a percenként folidézett mult folott.

*

Azt hiszem, azt szeretném hinni, hogy a szokasos érdeklddésre felelve nem szamolasi lusta-
sagbol kerekitem az éveimet folfelé. Hetvenhét, hetvennyolc helyett is példadul (mostandban)
nyolcvanra.

Flora még magunk kozt is megcafol, kiigazit. S csak ugy beszéd kozben.

- Akar csecsemOkorban, az évek, de még a honapok szama is 6regkorban éppolyan fontos.

Aprilis 12.
Ella az 6t6dik méltatlankodo telefont kapja Keresztury TV eldéadasa miatt. Mert lebecslendot
is mondott Némethrdl. Ilyen nagy nyilvanossag eldtt lehetetlen két tabort egyesiteni. De mégis
csak hiveket szerez Némethnek az olyan ismertetés, amely az ellenkeddk véleményét is
megemliti. De ezzel egyiitt kimondani a zseni szt is - végiil valamiféle frontattdréshez
vezethet. Hogy mindez nem {innepi beszédbe val6? Az mar mérlegelendo lehet. De mégis egy
jo svaddju (majdnem szinészi képességili) tanar besz€lt s rdadasul a szines arcmozgas is
sikeres volt - tehat még az is hiveket toborozhat: sokakat meggy6zhetett.

*

Héziallataink koziil szemellenzét csak a lovakra kénytetiink. Holott sok esetben éppugy
hasznunkra valna, ha példaul a kutya is csak elére latna s nem riadozna minden oldalrol jovo
¢lménytol.

Aprilis 13.
Hajnalban a - még Szent Tamas kaptafajar6l? - gondolat: lelki parancsolonk lesz, akit holta-

ban is tiszteliink. Délben - s ha versbe tenném, egyénesiteném? Mér a tollhegyen a betil,
mikor Fléra beszol: meleg a leves, tdlalom. - Adhatsz még tiz percet?

Nos, végre, pontosan mérhetd, mennyi id6 kellhet egy vers meg - azaz: le? - irdsdhoz. Volt
0sztokelo ihlet is: nem mehetek el sem a sirkoszortizasra, sem a szombati estre, tisztelegjek
legalabb igy ennyivel magamban, Németh emléke eldtt. Mikor a konyhaasztalon Flora
tanyérja mellé tettem, a varakoztatds mentségéiil, még meleg volt az imént kimert hus (vagy
paradicsom?) leves.
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N L. nyolcvanadik évének iinnepén

Szivoés alazatod, ahogy
szolgaltad buzgdn benniink - jovenddnket! -
tesz zsarnokka most folottiink, nemes
példaddal rangot kinal6 halott.
Akarunk, vagy nem akarunk:
adofizetdid vagyunk - ha nem
vallaljuk szégyellni magunk:
Védolni magunk az emberi nem
sorsintéz0i elott: csalok, tolvajok
lesziink a keziinkre adott
hit elsikkasztoi! Az elmaradt

remény miatt!

Aprilis 14.
Ismét a kérdés (nyilvanos valaszt varva), miért nem adok ide se, oda se kozOlnivalot. A
szellemi életben az egylittmiikddésre a fegyelem bennem mdar-mar aldzatossdg - magam is

visszahallottam a véleményt. De minek dolgozzam olyanok keze ala, akikkel hii eurdpaiként -
vagyis sértett magyar anyanyelviiként - amig médom van r4, alig-alig kezelnék.

*

A torkoly reggeli ital, a sor délelétti, a bor déli. Aztan ebédzardul egy kupica konyak, ugyan-
olyan villamfénnyel a test alvilagaba, akar hajnalban a kisiisti. Atmentem tanulékonyan, de
mindvégig csak varva az annyit emlegetett megtudnivalot. Nem lettem arra termett alko-
holista; értve rajta: igazi alkohol-értd. Az asztalbontd torok-koszoriilé utan a kontinens mar
csak az éjszakaba aradé italozas vigaszat kapja a szeszt6l. Amig fejiinkon nem 0Osziil, vagy
csak modjaval, a haj.

Elettapasztalat kell, hogy megérjiink az alkonyi érdk vigaszkortyara. Létismeret és hazaul -
lelki sziil6foldiil - szerencsés foldrész. Napnyugati tdj, mely kiizdeni probal a kedély
alkonyatéval is.

A skét whisky ugyanugy gabonabol késziil, akér a balkdni bundapélinka, a bajor snapsz, vagy
a vodka lengyel, ukran s orosz valfajai.

Aprilis 15.
Masok elétt nem, de ketténk kozt s vigaszaul is Fléranak megengedtem ilyet: nos, ellatunk
egy ujkori Erdélyi Kancellariat. De a tegnapi hosszu felvidéki panasz (olyan embertdl, aki
tobbszori telefonjelentkezés soran - de a nevét most sem arulta el), majd az én mar-mar

szentbeszédszerli valaszom utan, kimertilten és ztg6 fejjel fekiidtem végig a heverdén: ez mar
egy maszek kiilligyminisztérium!

Az évi ebgytilések ujra -
sovényen, drotrésen kibujva
utcahosszat 0sszejar a kutyahad -
Karban, emelt fovel csaholnak.
Csiszoljak a kddmart csillagokat -
tavasziasitjak a holdat.
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Sziirik a lagy kodbdl, fejik,
ejtegetik vizcseppjeik

a csupasz, lanykar-vékony agak -
Madarak sipjaikra varnak.

Fut, ha (izi a sz¢l,

csak tavalyi levél

s akar a labda,

hirlap darabja...

Havazik a - meggyfa. Pehely
pelyhet iz és kap el.
Havazik korte, alma is.
fgy fut felénk az aprilis,
hogy vissza-visszafordul.
Ide-oda kapkod: mi ér
tobbet, a nyar, a tél?

Mi vart, mi var

jobbal: a tél, a nyar?
Kamaszlany honap!
Forogj csak...

Aprilis 17.
Csak a fogorvoshoz kellett elmennem, reggel /2 8-ra, de ha Flora nem kisér el, nem késziti eld

az utat (a taxirendelésig), sose indulok el, s foleg - sose térek meg a magam laban, elteriiltem
volna a kérhaz valamelyik folyosdjan.

fme, a haz foglya vagyok. Es Floraé, az 6 onfelaldozasbol és szeretetbdl 4llo (kimerithetetlen)
készségének.

De ez semmiképp sem rabsag. SOt - valamiféle: eredmény? A gydzelem? Nem, szerencse.
Mert nem személyemhez van kotve. Floratol rengetegen megkaphattak volna. Oregkorukra
legalabbis. Annyi viszontagsag utan, ami benniinket egy ¢életen at lam mégis szétszakit-
hatatlanul 6sszekapcsolt.

Pethd telefonja: gratulacid a vershez, koszonet, hogy az M. N.-nek adtam - Husvéti kozle-
mény! (,,Egy orszag fogja leckeként olvasni, amint egykor...”) A vers kifésiilésre var, most
érzem. A homaly nem helyénval6 tobb-sejtetés benne, hanem gubanc.

Aprilis 18.
Naplot irok s be is vallom, csokkend szégyenkezéssel. Testvérnéném tizenkét éves koraban irt
naplot, a pincehelyi zardaban. Hogy megdrdkitse - anyank tanicsara - mi is a vildg, a nagy-
vilag! Feleségem tandcsara? - enyhe terrorjara (mert hisz viszolygok tollhoz nyulni fontos
kozlenddkkel is) irok én s gépel 6 effajta foljegyzéseket évek ota (lidiilésiil szaméra az egyéb
kopogtatnival6 kozt), s valamiféle apellataképpen részemrdl a jovohoz. A mindenkori mar
targyilagos itéldszékhez, kozhiedelmiink szerint. Aki naplét ir, follebbezést ir.

Nem mai keletliek ezek a vadlotti folszolaldsaim. Azokbol kdvetkezik itt néhany, melyekrdl
azt hiszem, id0szerttleniil is mondanak valamit.

Mar rogton ez, amely ezzel az iiriiggyel igényelhetett maganak papirost.

*
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A nyolcvan felé kozeledek, s egy huszonnyolc éves ember oktatasait kovetem szinte didkos
tisztelettel. Babits fiatalkori tanulményai haritjak arrébb asztalomon a neves - no inkabb
nevezetes - amerikai regényird konyvét.

Annak idején eldzetes elfogultsaggal olvastam magam is - még az iskolai folyoso tizpercében.

Aprilis 19. Hiisvétvasdrnap

A Magyar Nemzetben a Németh Laszlorol - az iinneplésére - irt versem. Meglatszik rajta,
mennyi 1d6 alatt késziilt. (A mar kitalalt levest még melegen kanalazhattuk.) A dicséretek
(Ella, Uco, Petho) ellenére is - nos, kijavitottam, alig tobb id6 alatt, mint amennyit a megirasa
kivant. (Flora helyteleniti, hogy az els6 valtozat gyors elkésziiltének okat nem emlegettem -
Ellanak sem - levonva épp az linnepiességbdl, ami miatt oly gyorsan is - hogy k6zo6lhessék -
megcsinaltam.)

A megemlékezések bizony szégyenletesen tartozkoddak. Amennyi plusz, annyi minusz, akar
egy matematikai foladvanyban. Iranyelv szerint? Alfoldy és Kiss Karoly igy is - egyenes.

Flora tegnap ott volt az Egyetemi Szinpad Németh-estjén. A versnek ott is ,,nagy hatasa” volt.
Példéazataul, hogy a koltészetnek nem art - esetleg még hasznal is - egy kis kidolgozatlansag.
(A verset Tompa Laszl6 mondta el.) De csak nem adok ki a mithelybdl még a siirgetettsége
miatt is tal gyors munkat.

*

Délutan - majd hideg vacsorara - Karasz Artur és Eva. A régi Parasztparti id6k, s amikor a
Magyar Nemzeti Bank elndke volt. Most nyugdijasan is vilagbankok tanacsaddja, tanacs-
testliletek iranyitéja. A jovo? akkor valik érzékelhetové, amikor eldveszik az unokak
fényképeit (van koztik félkinai is), majd Ika behozza a mieinket. Eurdpanak - az
emberiségnek - realis tanacs? Alig mas, mint amit a papok ismételgetnek: szalljon magaba.

*

A szabad vallasgyakorlat jogéért a kiizdelem az inkvizicioval kezdddott. A hatalmaskodd
Onzés tébolyultan csapkodott. Iszonyu szenvedést okozott, de a kiizdelem mégiscsak a jog
gy6zelme felé haladt. Allomasai: a vallashabortk, a vallasi vitdk, az emancipaciok. A
Haladasnak méltan tulajdonitottak isteni erdt. Szazadok jotékony szelleme volt e téren is.

Ez lesz vajon az utja az anyanyelvi ¢és etnikai jogok kivivasanak is? ,,Ezt kell hinniink” -
valaszolja W. - Ezt kell siirgetniink - fejezem be €n; ez még mindig a vigasz. ,,Vigasz?” -
veszi at 6 a kérdezd szerepét. Onmagunkban nincs hatalmunk még csak elétérbe sem nyomni
népiink legégetdbb sorskérdését; de ha valdban, ha a nemzeti kisebbségek kérdése ilyen
menetben lesz torténelmi foladat - alkalmunk lehet segiteni magunkon; ha mar az Id6 - a
Haladas Istene - is segit.

Aprilis 21.
Norvég o6rids - Albert Lange Fliflet - a Khdron Ladikjan-nak forditdja. Jo kiejtéssel, bar
akadozva besz¢él magyarul, konyvbdl tanulta meg elszor lappul, aztan finniil - feleségiil is
finn n6t vett el. Négytdl hatig isszuk a badacsonyi bort (azt a vignettdrol meg Badakszominak
olvassa). De kdzben Moldovan Domokos fényképez a kdzben megjott 1llés Endrével. Aztan
hideg sonkézas Bandival jo nyolc utdnig. Es persze: - mint is folyik a hazai szellemi élet?
Aczélrol. Es foleg a Sorsvdlasztékrol - nyomtassuk-e ki a pesti bemutaté elétt. Igen. Majd:
kiadando6 konyvek, versgytijtemény, napld. El6sz6 Béni rajzaihoz.

*
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Ferenczy Béni rajzai. El0sz6
Izgalmasak a szobraszok rajzai: izgatoan eszmeébresztok, s6t eszmenyomozok.
fgy rogton két osztalyba - két mappaba - helyezhetdk.

Amik ,,csak” afféle hevenyén odavetett vazlatok, emlékeztetd tervek, jegyzetek egy késziild
szoborhoz. Az ihlet méhlokései egy marvany- vagy ércsziileményhez.

S amik ilyesmitdl teljességgel fliggetlenek. Amikor a vés6 mestere mintegy civilként, izom-
lazitasul forgatja a rajziront.

Nem mellékes dolgot leplezve le igy is, ugy is magabdl.

Az ihlet szarnyprobalgatéasai - iranykeresései - ezek a leginkabb ceruzaval végzett vazlatok.
Ismerik a koltdk is ezeket a még - mondhatni - feleldtlen rogtonzéseket. A Muzsa ropke,
afféle kacér sugasait? Hanyat és hanyat tesz tonkre koziiliik a késébbi, ,,alapos” foldhoz-
ragado kidolgozas.

A szobraszok keze tan még szabadabban roppengethet. Az 6 papirlapjukon a késObbi
alkotéastol hamarabb fliggetleniti magat a skicc, valik maga is egész - vagy legalabbis kész -
alkotéssa.

Soha nem baratkoztam meg az impurum magyar tiikkdrfogalmaval, a piszkozat szoval. Szolgai
forditasként jott at nyelviinkbe. A kozépiskolaban még ,,piszkozat-fiizeteink™ is voltak -
szemben a tisztazatok merev, izzadsadgszagli lapjaival. Igen, szemben s alig-alig azok
folytatasaként.

A tobbi nyelv (amelyet megismerhettem) nem hasznélja ezt a lebecsiild kiillonbségtevést. A
fogalom francia megfeleldje, a brouillon egyaltalan nem a mosdatlansag-fésiiletlenség, hogy
ne mondjam, mocskossag képzetét idézi az agyban. Ellenkezbleg: valamiféle 6si folemel-
kedést, még korlatlan csapongés boldog allapotat. A piszkozat ott valdjaban tisztdzdas. Azok a
szellemi kisérletek, essay-k is, melyeket Montaigne az emberiség szellemtorténetében oly
nagy rangra emelt, voltaképpen a lényegre latas kisérletei. Merész rohamok egy magas
erdditménynek - bevevésére? legalabb megkozelitésére.

A még homalyos sorok, melyeket percnyi isteniilése kozben a kolto betlikbe foglal, még csak
a sziilés szennyfoltjaival sem rokonithatok. A Muzsa - az lhletd Sejtelem még makulatlan -
blinbeesés elotti - tantibizonysagai ezek.

Ferenczy Béni mint mlivész, istenaldotta tisztazo volt. Alkotasainak toredékei is cafolhatatlan
hitellel igazoljak. De Ferenczy Béni rendkiviili gondolkodo is volt. Kordnak - s kdrnyezeté-
nek - kimagasléoan miuvelt és tajékozott olyan ,.értelmiségi’-je, aki az értelmet miivészi
alkotasai kozben is csaknem mesterségi eszkozként forgatta. Folénnyel €s magabiztosan.
Megaldva azonkdzben mégis olyan szerénységgel - széfukarsaggal -, hogy jelét ennek alig-
alig adta.

Miiveibe rejtette ezt is. A tOmor, de mégis ,,hevenyén” odavetett kézmozdulataival. Ahogy
tarsalgas kozben is egy-egy mosollyal vagy tenyér mozdulattal hosszl vitdknak szabott iranyt.

Hogy a képzomiivészek elvannak muveltség nélkiil, Gjkori kdozhiedelem; mar-mar kivanalom,
a tehetség, az 6si talentom: az 6sztonds képesség alismérve.

Nincs miiveletlen miivész. Ugy értve, hogy szakmaja tantételeiben, st kodexeiben jaratlan. A
pénziigydr Rousseau sem volt az - iskolat csinalt, alig elleshetd fogasokkal. Akar a népdalt
csiszolgatd juhaszlegény, Ferenczy Béni nem az ,,0sztondss€ég” babondjanak hatdsa alatt
boritott vékat roppant tudésa, tapasztalata ¢s kemény véleménye fol¢.
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Az a fajta modern miivész volt 6, aki bizott a miivészet 6rok nyelvezetében. Agyagban,
ércben és marvanyban kozolte véleményét. Hozzdszolasait, ropke megjegyzéseit, alakuld
gondolatait pedig a kozonségesen skicceknek nevezett allaspont-megnyilatkozasokban.
Ezekben a lényeget villantgatd impurumokban.

Megszarnyasult vésO - a szobrasz Ferenczy Béni rajzai ilyenféle mondatokra szabaditjak a
nézd gondolatait. Mennyi idObe telik vajon, amig a marvany €s az acél tarsuldsa szemiink elé
idézi, amit a mivész lelkében egy pillanat megteremtett? Bizony esztenddkbe néha, amig
harom dimenzioba koltozik egy szellonél illanékonyabb miivészi sugallat; szerepet vallal és
teljesit, koztérre kidllva hideg esok, havak és tekintetek 1égkorében. Ferenczy Béni vésdként
utkeresO ceruzaja at- és atugorja az anyagba testesitésnek ezeket az idotavjait. Rajzai roppend
szobrok; azzal is megorvendeztetnek, hogy miivészi alkotas vildgrajottének status nascendi
rejtélyét érzékeltetik. Ismerte és kozolni tudta - miiveltségével mélyrehatdan folfedte, sziile-
tett tehetségével, vilagos egyszertiségével nyilvanossagra hozta - ennek titkait is.

Tartalméval is kovetendden szép tanulmanyaban Vajda Miklos méltan fajlalja, hogy Ferenczy
Béni mindezt a tudast jobbadan csak ¢élészéval hagyta rank, noha, igy igaz, irni is ,,érzé-
kenyen, gondolatgazdagon, élvezetesen, teljesen emberi és miivészi egyéniségének szintjén”
irt, és mindahany naplojegyzete, visszaemlékezése ,,&ppoly mesteri komponistdnak mutatja,
mint szobrai és érmei”.

Valamiféle foladat harul tehat eszerint mindazokra, akik tehetségiik aranydban a tehetség
folhasznalasanak és hasznositasanak utjan is csucsra értek. Az a foladat, hogy iskolamesterek
is legyenek, abban az értelemben, ahogy Szokratész az volt.

Ferenczy Béni, a kevés szavu bolcs, szomjazott erre a szerepre; kozéleti 1élek volt a haja
szalaig. Nyitott - hajnaltol éjfélig nyitva tartott - facultas artiumot alakitott 6sztone igényével
mindeniitt maga koré, ahol csak megallapodott. Afféle képezdét a magasabb rangl szellemi
¢let minden 4gazata szamara. A képzOmiivészek mellett ifju koltok, filozofusok, szociolo-
gusok iilték koriill karosszékét, keziikben Erzsike tedjaval, feketéjével. Es nemcsak ifjak.
Civilizalatlan moédon parancsolta el Ferenczy Bénit a Hivatal a maga felsé tanintézmé-
nyeinek, kereseti forrasainak kozelébdl. Ettdl fogva viragzott fol a pesti Jaszai Mari téren az a
fajta szabadegyetem, amelynek neve az athéni akadémoszi kertekig megy vissza. Vezetdje
konyvillusztraciokat, felesége puldvereket készitett, a koltségek elOteremtésére, mecénasi
folénnyel.

Nem ez volt els6 allomasuk.

Moszkva hatalmas Népligete, a Szokolnyiki, annak kdszonhette 1étét, hogy érintetlentil
hagytak Nagy Katalin egykori vadaskertjét. Alltak benne korabeli fahazak is, izbak is. Egy
ilyenben ismerkedtem meg kézbe vehetéen Ferenczy Béni munkaival. Mar azokkal, melyeket
bbrondbe csomagolva lehetett utaztatni végig Eurdpan, személyesen cipelve. Igy rajzalbuma-
ban is el6szor itt lapozhattam. Itt is sziikségbdl forgatta a véso és a kalapacs helyett a ceruzat,
a tollat. Miiterme alkotohelye is - volt az a két kicsi szoba, ahol Erzsivel lakott. Pestrdl
érkeztem, Pestre voltam maris visszatérében. Kun Béla vendéglatdo asztalatol folkelve
villamosoztunk, gyalogoltunk ki ide 1934 emlékezetes nyaran.

Eletbolcselet és életismeret itt is, folény és derti az itteni megprobéltatasok kozt is, a lelki
egyensulynak az a kettds - mintegy kétszara - ereje, amely az egymast jol szeretd, jol
kiegészitd hazasparokat mindig megtartja a magasban.

Ferenczy Béni soha semmi koriilmények kozt nem sziint meg makulatlan nagy miivésznek
lenni; Erzsike egy pillanatra fol nem adta a holtomiglan-holtodiglant.
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Az ilyen alkotonak az élet is a keze ala dolgozik. Elgondolkodhatunk, honnan is a varazslat,
amikor a sors barmily utszélien barbar iitéseire a rendiiletlen miivész egy olyan konnyl
skiccel felel, amelyet azon nyomban el is dob. De amelyet, ha folvesziink a talpa alol, mi
magunk kettds megrendiiléssel bAmulunk. Mert Gigy emel f6l, hogy elobb lesujtott.

Nyitanyul vagy befejezésiil - esztétikai érzékiink kitagitdsaul s egyben etikai gazdagodasunk
Osszefoglalasaul - emelném kiilon vilagitasba azt a konnyed csukloval, lathatéan pillanatok
alatt odavetett rajzot, amelyen langoktdl 6vo rettenet erejével szorit magahoz egy nd egy
férfit. Az eredendden szép asszonyarcon, Erzsikéén, épp attdl hatnak rank az iszonyat jelei,
mert a férfiarcon most alig fedeziink f61 vonast. Volt ilyen ott is, de a maga arcar6l Béni azt
kitorolte. Szerencsére, konnyed kézzel mivelve azt is.

Mi tudjuk, hogy Bénit akkor mar ugrasra készen fenyegették a langoknal is kegyetlenebb -
mert mennyivel tartésabban kinzé - laokooni oOridskigyok, amelyekkel aztan magénak
Erzsikének is meg kellett harcolnia a sajat Végzet-lekiizd6 harcat.

Mintha mar folrémlett volna eldtte, idegzetébe hatolt volna, abban a villanasnyi idében, hogy
az elkovetkezendd tizenegy esztendd alatt, Béni agyembolias évei alatt mi var 6rea. Hogy a
pokoljarasra itélt testet valosaggal is két karral tartva folszinen, ¢ tartsa életben, sot, vilag
csoddjara, elevenen miikodésben a lelket is. Azt az alkotd szellemet, mely a végsé meggydtre-
tésre is ,,0rok dolgok™ emberi teremtésével valaszol. Ferenczy Béni e korszakbeli rajzai az
eurdpai grafika dantei dokumentumai. Erzsike vergiliusi utitars ereje révén. Ezért érezhetjiik
azt a pillanat sziilte, majd rogton eldobésra szant kettds portrét a mi grafikdnk legszivbe-
markolobb értékének. Test dbrazolasaba fogva, villamfényben lelket dbrazol. S mi mindennél
ritkabb: két 1¢élek viszonyat. Ez a rogtonzés langelmei villanas.

Ezért flirkészi még esztétikai raérzésiink a kusza impurumban, de Ferenczy Béni egész
¢letmiivében, milyen is volt annak a nagyok kozt is nagy miivésznek az arca. Mit is kell még
abbdl kihdmoznunk. Hogy nincsen még oly bénitd sorscsapas, még haldl sincs, amelybdl nem
szlilethet 6rok igényti alkotés, emberi valasz.

(Ferenczy Béni rajzaihoz. Bevezeto, 1982. Szépirodalmi)

Aprilis 22.
Egységesebbek vagyunk, mint magunk is gondoljuk ¢és - érezziik. Multunkban éppoly
szabadon, azaz otthoniasan jarhatunk fol-ala, akar nyelvjardsunkban. A mai francia remény-
telen csliggedtséggel ejti le a Clovis-korabeli nyelvemléket. Hajlando vagyok haromhetes
Berlitz-tanfolyamot nyitni, hogy a Ferencvaros sziilottei a Halotti Beszéd vagy a Maria
Siralom dialektusaban tarsalogjanak, tréfas szorakozasbol persze. A moldvai csangdkkal a
tokéletes megértés, a nyelvészeti és lelki visszafonodas: két nap.

Még reggel Mezei Andrés, megismételve, amit az Ilyen gazdagok vagyunk? cimii konyvébe a
dedikécio toldalékaul irt. Megy Izraelbe kétnyelvii verskotetemet készitik eld - tud hébertil,
ellendrzi. Jo utazast! Milyen derék ember, itf is, ott is. Magyarnak és akar cionistanak is. Es
hogy ezt még indokolni (nemcsak magyarazni) kell. Jelent meg cikk a Sorsvdlasztokrol Tel-
Avivban is.
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Aprilis 23.

Zelk (is) meghalt. A TV mondja be az esti hirek 6sszefoglalojaban egy mondattal, ugyhogy
nyilvan a végén tobb is lesz. Kdzben folyik a szines, hosszi musor, Kadar latogat iizemet,
disznohizlaldat, ovodat, Losonczy és Lazar fogad és vizitadl: mind e mogott, mint a felhdk
takarta nap: Zelk, holtédban is vilagitva.

Aprilis 24.
ZsebOk Zoltannal, a mar-mar szokésos parasztpartiak ebédje, a klinikai féosztalyan: Illés
Endre, Keresztury, S. Szabo, Flora. Leverten és Zelk halalanak hatasa alatt s mintegy
alibiként meg is emlitem, a rogton viddman emlékezgetd egylittesben. Visszhang nélkiil - oly

elevenitd még a vidéki bableves, meg a malacpdrkdlt €s tepertds pogacsa visszhangja is
koztiink.

Félre Bandival, Floraval a Sorsvalasztokrdl, Bandi most hozta vissza a kéziratot. ,,A legjobb
darabod” stb. Flora aggodalma is enyhiil. Bandi rabeszélése még a kozlésre is. Egyiitt akar az
ujabb versgylijteménnyel. Err6l még a kocsiban is: 6 hoz haza benniinket.

Aprilis 25.

Svéd hazaspar: Per Wistberg és Margarite Ekstrom. Az asszonyr6l még Dublinban Boldizsar:
kedves és szép, és - igen jO regényeket ir. A férfi a legnagyobb stockholmi lap fészerkesztdje.
Melyik a svéd Pen elndke? Nem tudom. Flora hideg uzsonnat készitett, de - diszebédrdl jottek
(Kéryvel) és diszuzsonnara mennek. Mégis fogy a husos silitemény, a makos kalécs; a bor is.
Igen jo - kdzvetlen - eszmecsere. Semmit nem tudnak Magyarorszagrol? A Duna-tajrol is. Igy
aztan jo két orara beindul - beinditjak - bennem a motort. Mint mindig, ha nem franciakkal:
lendiiletesen 6mlik beldlem a francia beszéd.

Alig mennek el - Ivan, a rendes vérnyomasmérésért. Floraé kedvezden, 140/90, az enyém
kedvezétlentil ugyanaz, 140/80; az élénk, folheviilt hosszll beszédek folyomanyaként. De azt
hiszem, nem volt hidbaval6: a svédek a kapuban mar-mar 6sszedlelkezve kdszonték.

Telefonal: Gombos Kati, idehozhatja-e még ma Fath Lajost, mert holnap mar megy is vissza
Svéjcba - igen rossz lelkidllapotban a kinti viszalyok miatt.

fgy 6k nyolctél - csaknem éjfélig. Csiiggesztd - nehezen kihamozhato torténet. A Svéjcban
¢l6 magyar emigransok egy csoportja még a hatdsagnal is foljelentette Fath Lajost, hogy
kémkedik utanuk, magyar kommunistakat népszertsit - ,,lop be” - a svajci szellemi életbe (igy
Sinkovitsékat) és - most lesz mar birdsagi targyalas is ebben az iigyben. Nevetséges? Eppoly
vesz€lyes is lehet: Svajcban a koztudat, hogy aki szocialista allambol legalisan kiilfoldre
mehet, csakis kommunista agitatorként teheti. Az ottani jobboldali emigracidnak még tovabb
miikddé Vitézi Széke is van.

Aprilis 26.

A Népszabadsag irodalmi részének elsé oldalan Havas Ervin tanulmanya Zalka Miklosrol,
fényképekkel, aki noha katonatiszt, ir6 is, mar negyvenkotetes. Nem ismerem. Leveszem a
polcrdl azt a konyvét, melyet még az 1919-rdl tervezett irasom adattaraba vasaroltam meg,
mint Szamuelly-monografiat.
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fgy kezdédik hésének bemutatasa:

»Mar ¢életében legenddk keringtek rola... Voltak, akik keresztet vetettek, amikor nevét
hallottak. B. debreceni megyéspiispokrdl jegyezték fel, hogy ijedtében egy koporsoba bujt
eldle, de a félelem ott is hatalméban tartotta: de maga alad ronditott és a biiz elarulta rejtekét.
Sokan viszont valosaggal szentként tisztelték.”

Gabor Andor mondta Németh Laszlorol: blizlik rajta a tehetség. Zalka Miklosbol mar az elsd
sorok mast emanalnak. Legenda, szent, becsinalas, piispdk koporsoban - mar ennyivel
eljatszotta a nem-korébe-tartozo olvasé megnyerését.

A tegnapi svéd el6z0 nap Rényivel beszélt - rolam is. Tisztel, de vitdzik velem. Sokban.
Példéaul? ,,Sokban.” Magyaroknak partlapot sem igy kellene szerkeszteni.

*

Csoori hideg ucsordn, elég talpradlltan, noha betegagybol kikelten. A Mozgo Vilag koriili
hercehurcakrol. Milyen kicsinyes, szanalmas vilaga ez a ,,szellem”-nek, ahol miniszterek,
partfovezetok huzogatjak a fércelések szalait is.

Vacsora kozben a TV-ben Miller: Kézjaték Vichy-ben.

Nézziik, st kommentaljuk, de kozben az Aczél-Pozsgay kozti ellentétek fejleményeirdl. Es
hogy a ,,fiatalok” memorandumot készitenek, hogy sajat hetilapjuk legyen.

Es ha az is olyanna alakul - az odanyomott tényleges szerkesztokkel hogy még egy lap a
meglevd tucatnyihoz, amelyet a tomegeknek pénzén e tomegek jo-tudatdnak megzavarasa
végett miikodtetnek?

Aprilis 27.
A szindarab az a mifaj, amelyet a legkiilonfélébb, nem odatartoz6 - esztétikan kiviili -
szempontbol el lehet utasitani, valamely érzelmi okbdl le lehet dorongolni. Hogy eszméje

nem érdekes, nem iddszerli. Hogy alakjai onkényesek. Levegdje: cselekménye nem fesziilt.
Nyelvezete bonyolult. A f6hés nem koziiliink valo.

Sziikséges folsorolni, hogy egyetlen dramai hds - Oidipustol, Othellotél Hamletig, Bank
banig - nem ,,koziiliink val6”? Hogy nemcsak a tragédidk, de a komédiak nagy szerepvivoi -
Harpagon, Alceste - hataresetek?

A Népszabadsag biraloi utan most a Kritika szinikritikai esztétaja is oly szenvedéllyel veti
szemétkosarba a Sorsvdlasztokat azon az alapon, hogy ma ilyen probléma nincs, ilyen dramai
hés elképzelhetetlen.

Aprilis 28.

Torték-zuztak egymast a lombos agak, verték a virdgot, a gyiimdlcsot egymasrol - magukrol -
a viharban; ha a szelek Osszeuszitottak 6ket. De kiilonben? Mégis csak egy fa dgai voltak.
Ilyesmit mondtam ...-nak arra: hogy békiilhetnek Ossze, milyen ,sziiletett megalkuvasbol”
olyan eredendéen mads-mas ,tendencidk”, mint Babits, Moricz, Kosztolanyi s aztan mi:
Németh, Sarkozi, Féja, Szabo Lorinc, Veres Péter?

Aprilis 30.

Valahanyszor itt dolgozott nalunk Moksa ur, a nyugdijas vizvezetékszereld, szerettem volna
leszedni rdla a kék munkasruhdjat. Hol aruljak az ilyet?
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Végre teljesiilt a vagyam. Evek 6ta nem nézegettem magam annyit a tiikrben, illegtem annyit
Ika és Flora el6tt. Ok hoztak ol egy 6ltozetet a Belgrad-rakparti boltbdl (levive mintaul egy
ocska véaszonkabatom). A legmagasabb konfekcidszam, de csak a bokandl s a csuklonal kell
egy kicsit foltlirni. S minddssze 300 forint! Egy életre megoldva a ruhdzkodés aprilistol
oktoberig.

Majus 1.
Kati és Cs., autoén, Londonbdl, Bécsen at.

Laszl6 - miért ily ijesztéen magasabb az addigi magassaganal is? Riasztéan sovany, csontos
kézfeje csupa barna folt. Mindig hajlamos volt a sargasagra, erre az epebajra, mely most az
epevezetéken 1itott ki; mar kifelé megy beldle. De még csak vizben f6tt rizsen és krumplin €l.
- Olcso6 vendég hat! - forditja 6 maga tréfara a szot.

FO, hogy - reggel hattdol négyig eredményesen iil az asztalnal, nem csokken az elme
frissessége.

Az egér fogai. Melyek mukodtetése nélkiil tiz centire is megnénének, ¢hen veszejtd racsnak a
sz4j elé. Igy az ir6 is a tollaval. Bar okkal irhatndm ¢én is (cim gyanant) Flora tanacsolta és
majdnem naponként megkivant naplojegyzeteim majdani kotetei €lére.

*

Cs. ifjukori irdtars, még az Osvat-kori Nyugat idejébdl. Az évtizedek ugy hasonlova koszo-
rilték a latasmodunkat, hogy szinte nagyitdé szemiivegként hasznalhatom a szemét. Valtig
faggatom, ha olyat is meglat, amit én mar (vagy még) nem. Nagy idokozokben latogat at
hozzank, a kontinensre. Min akad meg a tekinteted?

Lelkesiilten nézi a varos miiemlékeinek rendben tartasat, folfedezését. - Es az emberek?
Kortarsaink halnak, szorongatdan fogynak. De kiilonben mintha nem is ritkulnanak.

Pest az oregek varosa. London utcdin a fiatalsdg nyiizsog. Parizsban is azok vagtatnak és
robognak. De még Bécsben is 1abrol sodorjdk le az oregerdot. Bukarestben, Odesszaban,
fiatal koltok fészkeit vertem fol. A legkezddbb koztiik jo 6tvenes. A koztereken, kdzhelyeken
nagysziileink arcai, gondozottabban, apoltabban. Els¢ latasra tehat megnyugtatéoan: engem se
fenyeget az 1d0. De aztan annal szorongatdbban: ki dacol itt az id6vel?

Majus 3.
A hires amor6z6 nem volt hii férj, 6sz fejjel sem. Az asszony - a neves tragika - nehezen birta
a féltékenységet. Zengett a haz a napi, elég szabvanyos jelenetektdl. Masrdl sem esett hang.
Az iddsebbik fiu kifakadasa:
- Mindig csak élet, ¢let! Soha egy percnyi szinhaz!

*

Egy éve - vagy tobb is mar? -, hogy Aczél nem jelentkezik, csak Fléraval iizen. Amidta
elkoboztatta - bezuzatta? - a kdnyvemet. Rostelli? Ez fogyatékossdga volna egy szivos politi-
kusnak. S ha mégis? Raadasul ott van - ha csak Ontudatlanul -: én nem valtozom ,,nagy-
vonalubb vagyok™?
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Majus 4.
Késd délutan - ucsordra tehat - Szegedy-Maszak Aladar és felesége.

Most is megnyerden Osszeillenek, most idésddve még jobban: a dzsentroid kdzhivatalnok és a
milliomos réteg gyermekei. Mindkettd: élénk-okos tekintet, fegyelmezett arcjaték folott.
Aladarban - a hajdani washingtoni kovetben - még itt is van annyi a diplomatabol, hogy
érdeklédésemet a vilagrol rogton visszaforditja, hogy én beszéljek az 6 érdeklddése szerint.
Périzsban is ropogtathatndk Flora croquemonsieurjeit - s francidul vagy spanyolul is
beszélgethetnénk. Kozmopolitizmus, nemzetkoziség? Milyen tliz-viz volt ez még Andics
Erzsi mar Erzsébet-felndttségli - magyardzataiban. Mara ki adta fol az allaspontjat? Utolso,
Osszebékiilt mohikanokként holmi barlangban képviseljiik.

Majus 6.

Cs. megkérte Ika¢kat, hivjanak meg taldlkozasra vele néhanyat az & korosztalyukbdl.
Kivancsi a gondolkodasukra. Tiz-egynéhany torténész, szocioldgus, miivészettorténész gyult
0ssze nalunk szendvicsre, borra hat 6ra felé. Megfordult a helyzet: 6k voltak eleve kivancsiak
a két haboru kozti szellem és tarsadalom vilagara: 6k kérdeztek.

Mi meg - mert engem is odakérettek - két antidiluvialis 1ény, versengve ontottuk a szot.
Ritkan éreztem, mi is az Id6! Mintha ,ifjasagunk” idején mi Jokaival iiltiink volna
beszélgetésre a 48-as évek vilagarol.

M¢ég a bucsupoharra folallva - joval 11 utan - is félorat valaszolgattunk.

Ujabb 6regségi tiinet részemrdl, a fecseghetnék, a beszél$ szervek mozgatasanak élvezete.
Alig tudtam megallni, hogy ne jarassam a szamat akkor is, amidén valamit Cs. maga egyediil
részletesen nalam jobban ismertetett. Otthagytuk Oket Floraval, Cs. és Kati, sziviikben a
szorongassal, hogy mit kozol velik Marton doktor a ma reggeli vizsgalatokroél - még
maradtak. Fiatalok jo kérdései megfiatalitjak a fejlinket legalabb.

Majus 7.

Otre - és megint Cs. tiszteletére - szendvicses vacsora: Csodri, Juhdsz és - Mariaval! - Szanto
Tibor. O egy iiveg spanyol borral, melyet Kubaban €16 dccse irdi elismerésiil kiildott, meg a
most megjelent Vizsolyi Biblia kétkotetes fac-simile kiadasaval.

Es Moldovan Domokos; hogy fényképezzen a Floraval készitendd albumhoz.
Este tiz utanig maradtak.

Az elsé lejegyeznivald: Juhdsz az egész id6 alatt egyetlen szot sem ejtett. (Csak majd elmenet
a kapunal: Eppen egy éve nem voltam nalatok.)

Majus 8.

Napokat toltottem fokozddo szorongésban a riasztdéan lesovanyodott Cs. Laci sorsa miatt. Mit
allapit meg az orvos (az enyém, a Péterfy korhazbeli Marton doktor), s mit a miszeres
vizsgalat? Mit adtam volna (készpénzt is), ha atvalthatom a rossz esélyt jora: ha korma-
nyozhatom a jovot!

Els6é szavammal tegnap Hunyor Katitol az eredményt kérdeztem.
- Semmi baj! Halistennek!

Magyarazatul pedig csak futtdban: vérsiirisodés. Alvadt gyorsan a pipettaban is a vér.
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Egy perc alatt, egy pillanat alatt a tudatomba vettem s mar adtam is mas gondra a fejem.

Holott kellett volna, hogy napokig o6rvendjek, mosolyogjak, dicsérjem a sorsot. Legaldbb
annyi ideig, mintha rossz hir esetén gyotrédtem és atkozoédtam volna.

El még vajon Fiile? Es Lukacs? Lassuk csak, Déry az bizonyos, és Németh mar... Bajos
eligazodni, ha barataink mar ¢életiikben halhatatlanok voltak. Mintha még egyszer kellene
sirba 10kndm Aurélt... De hiszen - halistennek - 6 még él; ha nem is olyan virulén, mint
emlékezetemben. De meddig ott is? Es vele barki?

Lazado lakaj lett emlékezetem. O s nem szivem konyveli, ki é1 még koziiliik.

Kortarsaim sordb6l 6 hiiz ki hany nevet s ir vissza holtakat. Mind énkényeskedSbben. Igy
van. Teljesen egy vasartér kezd lenni a mult s a jelen. Egyre szédiiltebben jarok benne. De
egyre fOlszabadultabban. Egy-egy szippantdssal mar az o6roklétbdl. Még halhatatlannak is
sejdithetném magam; ha magamat is helyére - helyemre - tudndm tenni.

Majus 10., vasarnap

A Beatrice masodik (vagy harmadik?) Gjranyomasanak kefelevonata, reményteleniil vastag
kotet, hogy hat nap alatt végezzem el.

Az els6 lapok - ez valtozatlanul friss: illata, még ize is van. De aztdn a torténelmi, tarsa-
dalomlé¢lektani fejtegetések: magam is alig ragom at rajtuk magam. A javitd ceruza athuzo
tolla valtozna; ollova, kivagni minél tobb kommentalast. De hiszen az egész konyv ezért a
mondandéért irddott. Evtizedek 6ta kimondhatatlan kemény tényeket és nehéz gondolatokat
csak igy, a regény kontosébe Oltdztetetten lehetett a szinre vezetni, valahogy mégiscsak. De
ha ez a kényszer a tudatbdl is eltlinik, a mili érdeke azt kivanna, hogy mindez az idegen anyag
is eltlinjon. Ezt gondolom ma. De vajon - igazan indokoltan? A Hdaboru és Béke torténet-
filozofiai fejtegetéseit maig divat lenézni. En azonban maig folfelé nézve olvasom.

Majus 12.
Hézagos becsiilet.
Ha mar a jog, az igazsag, de még az elrendeltetés is hézagos.

Sz. Lérinc egyszer - tréfasan odavagéd elszolasként - részleges becsiiletrdl beszElt. De ami
részleges, az nem folyamatos. Az erkdlcs ismérvei kozt azonban ott van a folyamatossag is.
Ami mar ki-kihagyhat; rendszert és logikat is.

Madjus 13.

Este a pécsi szinhaz a Sorsvalasztokkal a Madach Szinhazban, csak egy estére.

Lelki gorcs mar a gondolatra, hogy én is ott legyek, meghajoljak, végighallgassam a sajat
szovegem.

Flora és Ika ment el, megbeszélve Tangl Haraldnéval, hogy 6 is ott lesz.
Telt haz, mond;jéak, nagy tapsok stb. De valtozatlanul félreértett rendezés.

Egész nap a Beatrice 0j kiadasanak kefelevonataval. Voltaképpen kihagyasokkal is meg
lehetne menteni. De akkor csak regényt olvasnanak az emberek, és nem - tdn masutt soha fol
nem meriild - beszamolot arrdl a korrol.
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Majus 14.

Egész nap ismét a kefelevonat - 620 lap! Vildgosan latom, mitdl lenne kerekebb, teljesebb:
milyen részek kihuzasaval. De akkor most az egészet Gjra kellene legalabbis pagindzni! Majd
egy kinyomott példanyt aldozok fol erre.

Estefel¢ Flora fol a padlastérbe hozzdm, mosolyogva. Ella most telefonalt: Siklos Olga tdle
kért részleteket: igaz-e, hogy kivandorlunk - Flora s én Izraelbe? Most még csak beutazo
vizumunk lesz, de aztan letelepedési!

Madjus 15.

Vilasz a miniszterhelyettes Toth Dezsonek, hogy a darabirasra - a békéscsabai szinhaznak
igértrél van sz6 - folkinalt 20 000 forint 6sztonz6 pénzt nem fogadhatom el. A masolatok
Floranal.

Majus 17., vasarnap

Vercors, feleségével, egyenest Parisbol, hat ora borra, siiteményre. A francia valtozast én
sokkal jelentésebbnek abrazolom, mint 6. Ha jol vezetik, Eurdpéan valtoztat olyan mértékben,
ahogy mar Leon Blum belefoghatott volna - a spanyol habora nélkiil.

De hasztalan faggatom. Megoregedett? Fél évvel iddsebb, mint én. Mosolyog, iszik. S végiil,
ami kijon a fejébdl: mikor kisiskolasként (orvos) nagybatyjanal Tabon nyaralt, az égbdl a
zaporral apr6 békak hulltak, dobozba gytijtotte dket.

Fél nyolckor Boldizsar jon értiikk. Véletleniil 6 is Parisbol. Szerinte s6tét mar a holnap is,
nemcsak a jovo.

Ha egy verset olvasok (Csokonaitdl, ahogy terveztem), tartalmasabb a délutdnom. Féradtra
kellett beszélnem magam, merd udvariassagbol.

Madjus 18.

Rengeteg a rejtelmes koltemény. Egyre tobb az olyan révid sorokban irt - vers-kiilsejii -
kozlemény, melyeket atfutdsuk utan az olvasé mint érthetetlent tol arrébb a szeme eldl.
Kavics. Dragako gyanant tették elébe.

Holott nem vers, ami nem érthetetlen. A vers nem az értelem szamara késziil. Aki az Anyam
tyukjat csak a logika utvonalan fogta f6l, fele Gtjan van a miialkotds megkozelitésének.

Nem vers, aminek nincs nemi vonzasa, akar a szazadik elolvasas el6tt. Nem a beszaradt
sexusu aggastyan kozonyével haritunk el egyre tobb mai verset, a beleszagolasuk utén.
Kelletik magukat nagyon is, de semmi vonzas benniink: semmi meghdditandd a behatolassal;
semmi testen tuli.

Majus 19.

Szemmel lattuk: volt itt is annyi, ha nem tobb folfedezni és foldolgozni vald az etnografia s a
vele rokon tudomanyszakok teriiletén, mintha Mikronézia valamelyik korallszigetén kotiink
ki. Targyi népmiivészetnek itt volt mindjart az utobbi évtizedekben kiviragzott szines
vaskerités-kultusz a falusi utcak két oldalan. A Boszporusztol az Orids-hegységig, a Balti-
kumtdl az Adriatikumig ezer és ezer kilométerek hosszan osztalyozhato festett kovacsoltvas-
remekek vonal és szintobzoddsa. A temetdket elontdé marvany sirlapok, miikd fejfak,
cementkriptak, a sziikség szerint megujitott arany foliratokkal, hetente 6ntozott viragadgyassal,
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itt-ott elhelyezett kecses pihendpadkékkal, fénykép diszitette obeliszkokkal. Idébe telt, amig
korszertiségiik és ujdonsaguk eredetét s jelentdségét kelld figyelemmel vettiik vizsgalat ald;
nyilvan azért, mert keletkezésiik és alakulasuk - orrunk el6tt? - jelenlétiinkben folyt.

Majus 20.

Kikolt - azelott, foleg kezdd koromban, de még tavaly is - egy darazs a fejemben, zimmogni,
keringeni kezdett ¢és addig csinalta, mig csak meg nem szotte a verset. EI6bb volt tehat a
dallam, s abbol lett még anyag is.

Most megvan az anyag. Naponta elkésziil egy vers anyaga s mégsem lesz beldle alkotas: nem
ropiil, nem ziimmog. Siiket vagyok. Kiszaradtam.

Itt szakaszonként megszerkesztve a vers, hogy amilyen mértékben vallalnam a kézosségem
multjat (ezuttal a magyarokét), olyan mértékben szégyenlem. S viszolygok, hogy ezek a,
mondjuk, mar a kuruckorban haté gének az utdédokban (a szellemi s nemcsak testi utddokban)
tovabb éljenek. Ezek legyenek a jovo. Tehat magamnak kell atalakitanom megvaltoztatnom -
magamat. S ezzel a kozosségemet is. Akar holmi iddszertisizett keresztfan.

Majus 22.
- Légy, akit majd az id6 igazol!
- Akiért ,kar volt™!
Mai atkok. Az els6 S. Szabo Ferenc, a masodikat Boldizsar Ivan fiizte az ebéd kozti tréfas
vita mondasai kozé.

S. Szaboéknal az ebéd. Zsebdk Zoltan jott értiink 2 1 helyett mar 12-kor. Hajdani parasztparti
ebédek hangulata. Illés Endre beteg, Keresztury kiilfoldon. A népi szertartds tartozékaként
Ferenc a kerti szabad tliznél siit ciganypecsenyét. De elébb ugyanott parizsi modra sparga-
leves.

Befejezésiil meg majd kapros lepény, brazil kavé.

S kozben a francia valtozasok. S ahogy Vercors elmondta Aczélnak errdl a véleményemet.
Eurépanak adhat uj szellemi aramlatot. Ha itthon is megértik, mit bonthat ki Jaurés hajdani
zaszlaja. (Akinek nevét tegnap a tv-ben is hibas tudalékossaggal ejtették ki.)

Aztan a lengyel ligy magyardzata, B. Ivan felfogdsa nyoman.

Madjus 25.

Epp csak belekezdtem, milyen hallassegit (szilvamagnal is kisebb) késziiléke van Illés
Endrének és maris idekocsizik teljes szakmai tudasaval (és két remek kiskoru fiaval) Palci:
Ika egykori legjobb iskolapajtasa, Paloczy Erzsi, aki hajdan nalunk ismerkedett meg férjével
is, és aki egyéb relaciokon kiviil Wedres Sandor unokatestvére is, 1évén csongei Wedres-
szarmazek, és aki (Erzsi) ma épp olyan csordultig €életorommel teli teremtés, és most... mar
moziba is elkocsikaztat benniinket, olyan kitiiné a Picasso-film...

Este a Szabad Eurdpaban az Otagu Sip miisoraban Csodri dtvenedik sziiletésnapjanak a
megiinneplése. A Tiszatdjban kozoltek alapjan.
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Majus 26.

Cs. Lészl6 és Hunyor Kati Y2 12-t6l 72 5-ig, tehat ebédre (a konyhaban), majd feketére (ismét
a nagyszobaban), igen kellemesen-szellemesen valtva hireket s gondolatokat - de még tegnap,
vasarnap. S mara mi maradt megérzendd, papirra régzitendé mindabbol? Vagyis teljes (mar a
lelki ferdiiltség fokaig) a tollkozpontisag? Akkor viszont akar senkit se lassak tobbé az
¢letben.

Cs. most Oregesre sovanyodva magasabb nalam. Tobb fér el termetén is (nemcsak arcan) a
mulandésag jegyeibdl. De beliil milyen irigylésre méltéan - fiatal? Palyakezdé. Ujra és wjra
visszatér rd, milyen rendben fognak megjelenni itthon is az emigracioban irt konyvei; a
konyvbe se foglalt irdsai. Igen, mintha most 1épne a mezdnybe fizikumaval is: viadalra
fesziilnek benne a szellemi izmok és ettdl még vérerei is.

Madjus 27.

Csoori Bécsbdl a Herder-dijjal, Miinchenbdl a hirrel, hogy kiadtdk ott is a Szellem és
Erdszakot. Alig tudom hinni. Példanyt nem hozott, bar maris kereng beldle itthon is(?)

Séta a kapu elott - végre ugy-ahogy kiegyensulyozottan - Pozsgayékra varva; hogy ne kelljen
még egyszer kijonnom a kulccsal.

Négyesben !4 7-t6l a hideg vacsora - pécsi baranysiiltmaradék sziinetleniil tréfasan kommen-
talva a vilagot az ¢étkezd konyhdban. De aztan bent a szobaban mar komolyan. Négy jo
koponya azért négyes fogatnak is jo, ha merészen kell kanyarogni, akkor is. Ilonka okosan is
konnyed, Imre a nevetést is mélybdl kiildi.

Majus 28.
Meghalt Pilinszky, hatvanévesen, varatlanul, tegnap este.
Nem a lélekzetem akad el egy percre, az agymiikddésem jo fél orara.

Annyira becsiiltem? Vagy mert - csak nem tudtam kellden vigaszul nyujtani neki ezt a
megbecsiilést. De hisz - 6, a kétségbesés oly hiteles kifejezdje - sziiletetten vidam volt. A
Krisztus arcéan allanddan lappangd 6rom. Mert mégis ki tudta mondani a magéaét?

Es aztan mint causeur! - kifogyhatatlanul ontva a megfigyelés kiérlelt gyongyeit. Elvezve a
sajat - mert tudatdban volt - kincs-osztogatasat.

Flora, Ika le Tihanyba (mar reggel), befejezni a vakolas, meszelés utani takaritast. Késziiltem
le én is. De zuhog az esd, ¢€s csak a szabadban volna hely leiilni (dolgozni a csabai
szindarabon?). igy - egyediil itt - dupla a levertségem, a leveretettségem: a tanacstalansdgom
megosztasa Floraval, néma vallveregetést cserélve is: hogy ime Janos is. (Akire mellesleg az
utobbi idékben neheztelt, Ella irdnti egyiittérzésbol, a Némethrdl irt megemlékezésének
tapintatlansdga miatt.)

Majus 30.

Els6foku unokatestvéremnek - ma cousine germaine-nek -, Hadfy Katdnak veje telefonalas
utan, de mégis varatlanul. De - jo arcu, jellegzetes székelyarct - okos! - etnografus: Balazs
Laszl6 (Kata a férje - Fodor Kalman - révén Ozorarol tobb atvaltassal Erdélybe keriilt, ma is
valahol Szatmar mellett ¢l.) Targyilagos - és mégis vigasztaldé - beszamoldja a hataron tuli
helyzetrdl. De a - kivezetd ut? Erre mozdulni sem tudnak az elmék - a ,,légkori nyomas”
miatt? No, végre apam csaladja révén is egy magasabb igényli koponya. Es Kata? Flora
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tizéves tokajit (Otputtonyos aszit) csomagol neki. ,,Majd ha egyiitt lesz a familia, akkor
htzom ki beldle a dugot.”

Ika - ezer dolga kozt - kdzben sarkanyt szerkeszt a gyerekeinek. Hogy holnap itt a haz mogott
a dombon 6k is foleresszék a magukét.

Junius 1.

A béke egy napja

A flimagbol, illetve pdzsitmagbol sarjasztott pazsitdarab szemgyonyorkddtetden sikeriilt.
Nem volt kdnnyli munka, tobb szakaszban folyt le. Miitragya, egy tehertaxi-rakomany szerves
tragya, asas, azaz alapos talajforgatds. Kiszedegetése, mondhatni kirostdldsa a konokan
tovabb ¢l6 viraggyokereknek és gumoknak. Még tavaly is Oszir6zsa-dzsungel tombolt itt. A
hazmester hazaspar jovoltabol.

Vidékiek voltak, ifjan uradalmi kertész-, inas- és szakacsnd-familia, de aztan Pesten egy
kiilvarosi - jol mend - zugkif6zés maganrabszolgai, amig le nem kellett adniok. Szé szerinti
fiitéként (hazfeliigyeloként) kotottek ki a minddssze haromlakdsos budai hdz alagsordban.
Atvették a postat, megpiszkaltak a haz kozos automata fiités kazanjat, nézték a tévét. Ha az
esO vagy a hideg a maguk testhezallo - a kazan kozelsége folytan - mindig j6 meleg szoba-
konyhéjaba kénytette Oket.

Mihelyt kimehettek, a korhdzi vardtermeknél alig nagyobb eldkertbe, odavarazsoltdk egy
grofi kastély virdg-édenét. Plantaltak, nyestek, ontoztek, minden szalat személyesen ismertek
¢s apoltak. Ember - foleg kiskorti - vagy allat azokat rajtuk kiviil meg nem kozelithette.
Sargan, lildn, rozsdavordsen, szemvakitoan versenyt tiindokoltek, akkordra ndve s oly
oridsian, mint a napraforgok.

Két év el6tt halt meg Dezs6, a kitlind kertész, szakacs €s takaritd, tért meg a tGlnemesitett
diszndvények honaba. A pazsitnak valé flimagot a torpelohere magvaval keverve arusitjak. A
kovetkezo évben idegnyugtatd gyep fogadta a haz ablakébodl lekémleld szemet.

A drotkeritésen kiviil elsuhan egy-egy taxi is, de itt mintegy bilidrdasztali 6nallésagban egy
csaknem laposra nyitott nyugszékben fiatalasszony alszik. Azaz csak tetteti az alvést.
Tiintetéen Osszezart szemhéja alol ki-kipillant négy-6t év koriili kisfiara, hogy miképp
boldogul a kézi hajtast flinyir6 géppel. Akinek erdfeszitéseit még valaki ellenérzi. Egy
kétéves kislany.

Egy napnyi béke
Gyonyorh szép. Ika tolja a flinyird gépet. Illat. A gyerekek. A gyep.
A cseresnyefak - Dezs0 lenyeste 0ket, a viragai miatt.
Az én ko6zOsségi tesztem. Letorve az agak.
De Flora gépeli a vigasztald valaszait a gydgyithatatlan oligofrén gyermekek sziileinek.
Az orszéagos hirti ir6 - idetekintenek.
A Szabad Europa hangja - Balearoktdl a japan szigetekig.
Erik a cseresnye - megkésve.

A Nyulak szigetét elfodik a fak - nincsenek kecskék. Mikor jelennek meg ujra?
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Egy ronda épiilet belebokszol a kilatasba, a szemembe.
Tv-antennak.

A pelouse folott - szaritokotél. Marici rendezi a maga mosta ingeimet, hogy a gallér
egyenesen szaradjon, a vasalo ala.

Ingujjban, ezt is levetem. A kezdddd, még sziizi nyar simogatja a borom.
Sicamberek.

Flora kijon - leteszi végiil a kagylot, valamelyik gyogypedagdgiai betege végelathatatlan
panasza utan.

Nem ¢élvezed? De igen!

Nekem egy pillanatnyi szippantds is idehozza... a népligeti sétat, a kuporgast a téli padon,
melyrdl lesoportem a havat, hogy f6l ne fazz!

... Ozorai szoll6hegyi borozas - hébérrel a pincébdl - a viszki - ez valo nekem...
A Parok - a Kilato felé...
Lefelé¢ menet karolnak egymasba. Folfelé az a kis eréfeszités is elkiilonit, kiilon erdkifejtésre.

Velem kar-karban vagy.

Junius 3.
Gosztonyi Janos megtérve az USA-bol, mint a Magyarok Vilagszovetségének 11j elndke.
Okos, lényegértd, feladatismerd.

Nincs - vagy alig - anyanyelvi k6zOsség, amely oly hamar szétolvad, mint a magyar. Mert
tobboldali a mas vonzas.

Mert hazulrol semmi - vagy alig valami - az idecsatol6 ero.

»Kérem, ne kiildjenek még korlevelet sem ilyen megszolitassal: Tisztelt Honfitarsunk!
Magyarul én még beszélek, de az orszaghoz semmi k6z6m.”

Két terve volt. Sarospatakon megnyitni az angol gimnaziumot. Az USA-ban magyar kozép-
iskolat... Mindkettdben nacionalista dohossagot szimatoltak. Kik. Csak célzas: Aczél
kornyezete.

Menjiink el Kdszegre, ott van falusi haza. Vas megyei. Puszta béresgazda fia. Folt még ma is
rajta: népi kollégista volt.

Este tv-film az 1945-6s irodalmi életrél. Milyen boldog az emlékezgetésiik is. Mikozben
Szabd Lorinc bortonben volt, Némethet a rendérségrol kellett kihozni.

Junius 5.

Hideg, nagyrészt gylimolcsvacsoran, de kellemesen fiitd borral a régi meghittségben a francia
Sonja és férje, az amerikai kolt6, William Jay-Smith (,,Bill”)-¢ék - egyiitt Ikaé¢kkal, mert hisz
6k még meghittebbek veliik, vendégeskedtek is naluk New Yorkban, majd a vidéki hazukban.

Fél héttol fél tizenkettdig hol angolul, hol francidul, hol keresztoltéses harsogd kacagassal ok,
mi meg nemcsak udvariassag-kontrazasban. Csak a bucst percében, a férfi:

- Kiildom is nemsokara az angol nyelvii kotetét!

Fél évet toltott a versek atiiltetésével.
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Junius 6.
A hdség fokozddott. De az égen nem tlint ki a nap, csak a para slirlisodott.

Ebéd utanra a nagy cseresnyefa levelei, minden levele csliggedten lekonyult, mint a nyal, meg
a daxli fiile, rezzenésteleniil. Orvendetes hirt kozolve mégis. Tele van cseresznyével a fa.
Kicsattan6, bikavér sotét cseresnyével.

Tele lett varatlanul.

Ez a mai nap foljegyzendd eseménye. Ami kimozdithat engem is a csliggedésbol.

Junius 7.

Félelmetes logikara volt folépitve a vilag, az 1914 el6tti. Megrendithetetlen - évezredes -
¢ésszerliségre.

Udité cafolat volt minden dadaista vers. Vidam hangt viharmadar rikicsaival is minden
képtelen koltéi kép. Mar-mar tarsadalmi - osztalyharcos - merészség. Csak bosziiljon a
polgar.

De ma? A rend bdszitené.

Ha ilyet tarna a kolt6 a vilag elébe. Annyira elfogadta mar azt, hogy dadaista mod lasson és
halljon.

*

Abbol, hogy soka ¢ltiink, nem az kovetkezik, hogy hovatovabb meghalunk, hanem az, hogy
nem halunk meg. Az el6bbi otromba logikatlansag lenne, érzelmileg persze. Aki millidkig,
milliardokig tud szamolni, otthonosabb a szdmok vildgaban, mint aki csak a két kezén
szamol. Szeretjilk anyankat. Rendezkedjiink be tehat arra, hogy sziikségszertien ki kell
fogynia beldliink ennek a szeretetnek csupan azért, mert mar régota tart? Soha nem fog
megfogyatkozni az a szeretet sem bennem, amelyet Shakespeare miivei irant érzek - fokozodo
mértékben. ,,Szamot vetni” szlikhorizontli pénzemberek, rulettjatékosok szemlélete s nem
tagkort vizsgalodoké. Csak kellé meglakas, alakitgatas utan lesz otthonunk a hazunk. Ez az
egy ¢let.

Junius 8.

A fényt a sotét hatarozza meg. Nemcsak abban az értelemben, hogy megfogalmazza, hanem
ugy is, hogy koriilhatarolja. Elfogadhatatlan mégis Sartre-nak az a - ezen alapul6 - nevezetes
définition-ja, hogy a zsid6 szarmazasuakban csak azota, illetve attol fogva tudatosul a zsido-
mivolt, amidta zsidoellenesség van. Szamukra ez az authenticité. S azel6tt?

A francia értelmezd szotarak szerint autentikus az, amit illetékes koztisztviseld torvényes
forméaban adatszerlien igazol. Itt esik csapdaba Sartre. A kartézianus ésszeriiség tekinthet
adatnak személyt is, de... Osszerokonitva az autentikus az identikussal, de... Renddrségi
jelentésben és igazolo iratban hozzatorik szemem a mi személyazonossdg szavunkhoz, de
nyelvem és elmém altalaban embertarsaimnak kilétét és mivoltat emlegeti és keresi, tallépve
a koztisztviselOk igazoldsat, a paragrafusok hatarait.

Az ,acte dressé par un officier publique dans les formes 1égales” szamomra mindenkor akta
marad ¢és sohasem ember.
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Az amerikai Saul Bellow egy teljes regényt irt annak cafolatdul és visszavetésére, hogy a
zsidok barmiféle mivoltjat a gyilolet definidlhatja. Vagyis a gonoszsag egyik legiszo-
nyatosabb formdja az antiszemitizmus. Amivel szembenézni - aminek a mélyére pillantani -
igy elsésorban nem is a ,,zsidok™ dolga - erkolcsi végezni valdja -, hanem a ,,nem zsidoké”.
Mindazoké, akik ezt az okot eldidézték; vagy eldidézhették.

Junius 9.

Jol vélasztja meg a baratait, de rosszul a szolgait - régtdl ez volt véleményem Aczélrdl.
Tegnap szemébe mondtam. Harman iiltiink a keskeny divanyon: 6, Flora s én; Flora feje
mogott fordultunk egymas felé, igy mondtam neki, tobb mondat folyamataban, igy minden ¢l
nélkiil hangozhatott. A tobbiek, az eldttiink kdrben ilok tan at is eresztették a fliliikon. Sorban
Aczélné, Il1és Endre, Pozsgayék, Juhaszné és Juhasz.

Juhasz hivta meg ilyen Osszevalogatasban a tarsasagot.
- Szandékosan igy?
- Szandékosan.

Vacsora volt, 8 orai kezdettel. Zoldségleves, marhaporkolt, hatalmas tilcukrozott bolti bécsi
torta. Es mar kezdetiil whisky jéggel. Meg a dalmat bor, amit mi vittiink.

Ejfélig tartott ez a nevetések-frissitette vita. Elhatarozdsom és eredeti lelkiallapotom ellenére
is tal gyakran késztettek szora, révidebb-hosszabb eszmefejtegetésre.

Végiil a lengyel helyzetrdl is.

... S aztan - milyen végzetes melléfogas lehet, ha a hazai ellenségeskedok holmi inveszti-
gatoraul Csodrit teszik meg.

Junius 10.

Ma este meg épp Csoo6ri ndlunk - magéval hozta Tornai Jozsefet is, varatlanul (de éppoly
szivesen latva): nem tudott ideszolni, napok 6ta rossz a telefon. Meleg vacsora: tojasos lecso,
kikaparva a labost is.

Végre személyesen is felsoroljak, kiket is 1at Aczél magyar ellenzéknek. Nyolc-tiz ember
mindossze, 30-35 év koriiliek. Jorészt nagypolgar-ivadékok, fils a papa helyzetben. Horvath
Marton, Pandi Pal fia is koztiikk. A bilniik voltaképp, hogy - Lukécs ellen is folkeltek; s nem
tudhatni, olyan szemlélettel-e, mint a Part.

Junius 11.

Karinthy telefonon Floraval: mikor ,,ugorhatna” ol ,,.¢életbe vagd™ tanacsért, illetve meg-
beszélenddeért?

Ordmmel, tréfasan is komolyat mondhatok neki. Homokéra atigazitasrol. Eddig: (még kényv-
ajanlaskor is) K. Ferenc, K. Frigyes fia. Most mar: K. Frigyes, a Ferenc apja. Melyik a
rangadobb? Az utébbi nekem.

Délutdan Odd Abrahamsen, norvég o6rids (csak a cipdje 47-es) fordit, magyarbdl is, azaz
magyaroktol is. Hogy télem mit, abbol is megérzem, izlése kozepes. Csak németiil beszél
még, akadozva. Floranak is meg kell eréltetnie magat, hogy megértse s leforditsa. Es nekem!
Elmefaraszto, idegkimerit6 ora.
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Utéana kozvetlen Ferenczy Sandor (els6 unokatestvérem) remek szellemi lanya, Marika, a két
féljapan gyermekével, anyjaval.

Amerikarol.

*

Az Ontudat csak az elsé lépcs6fok. A bilintudat a kovetkez6 az emelkedésre. Aztan a
penitencia. Aztan... kovetkezik a foljuthatésag masik oldala a megkonnyitd elmélyedés.
Reméljiik: nem a semmibe.

Junius 13.

Karinthy Ferenc, mar hét eldtt. A ,tandcskérés” (voltaképpen megbeszélés), mi a teendd a
szegénytamogato ,,mozgalom” ligyében. Burkolt ellenzékiség? De mit kell ebben burkolni?
Gancs a kormanyzatnak? Mindenki épp a gancsvetésektdl - a gancsvetoktél - oOvna.
Bizhatunk-e ismeretlenekben, akik épp a teljes bizalmunkat, sot titkainkat akarjak tan még
aruba is bocsatani. Elég szenvedélyesen beszél még spiclikrdl is. A fospicli is koztiik van: - ...
A leghangosabb itthon s a legkdnnyebben jarhat kiilfoldre. S milyen elszant rakosista volt.

De Ferenc - Cini - szenvedélyes sz¢lsdséggel jellemez mindenkit, mindent.

Vacsorara hivatalos - de csak essziik Flora nagy talca meleg szendvicseit.

Junius 14. vasarnap
Kallay Zsuzsika délelott.

Akar anyam, fiatal kordban, szélesedd pofacsont, keskenyedd all, mélybdl villogd szem,
enyhe ferde allisban. O meg a belépé Ikara mondja: akar Kallay Magdi (aki Londonbdl
telefondlva mar keresi a magyar szavakat). Balint is erre a vonalra iitott. A kis Judit egyre
inkdbb Flora arcat illesztgeti magéara.

Ok jol vannak Rumban, a Gyogypedagogiaban mindketten (férjével), nemcsak helyet, hanem
hivatast is leltek; lelnének, ha nem volna a parttitkar olyan hatalmaskod6. Lanyukat is - most
érettségizett - a gyogypedagogia vonzza.

*

Amit Zsuzsika még apjardl - Lajos bacsirdl - mondott: most all dssze bennem batoritésra.
Osszetéveszthetden az én termetem volt az 6vé: idésddve egyre szikarabb lett, magassaga
177-179 centi, bottal jart, de covek-egyenesen. Konnyen meghiilt (akér én), berekedt, a
1égzdszerveit fajlalta. Szellemi képessége mindvégig friss. Latdsa romlott (akar Kallay
nagyapank¢) utolsoban mar csak kdrvonalakat latott; az olvasas helyett ott volt neki a radio.
Nyolcvanhét évesen halt meg, de tovabb is ¢élhetett volna: az idegesitd koriilmények
gyongitették le, meritették ki életkedvének az akaraterejét. Van tehdt vajon még nekem is
nyolc-kilenc évem? Ha nem engedem kimeriteni magam?

Junius 15.

Keserves déleldtt. A Sorsvalasztok nyomdai javitopéldanya folott. Nem véve tekintetbe, hogy
mi a dramai hatas, Flora - a gyégypedagogus - torolne mindent, akar tdvoli célzést, hogy a
vilagon még ma is lehet sérté megkiilonboztetés a zsidd vagy barmilyen eredet miatt. Holott
ezek érzékeltetése adna értelmet a darab humanista allasfoglalasanak.

54



Délutan Czimer, visszatérve vidéki ,,munka-iidiilés”-¢bol. (A ,,munkaebéd” példajara. Sajnos,
rajtam erds fejfajas, ,,dekoncentraci6é”; megkérem, hogy - tegyiik 4t maskorra a megbeszé-
lenddket. A hazai ,,contestataire”-ekrdl €s a lengyelek kényszert tjarol.)

Junius 16.

A jelentékeny ironak megbocsatjuk a tévedéseit. De mar a masodrendiinek sincs kegyelem:
kiparancsoljuk az irodalom teriiletérdl éspedig az esztétika (s nem az etika) paragrafusait
kovetve.

Junius 17.

Talan a mai nap az a vélasztovonal, amely utdn mas lesz - lett - a vildg, mint amilyen el6tte
volt.

Gondolatban mar a hajnali ébredéskor kivalasztottam a verset, amelyet Kovacs Sandor Ivan
kérésére a Kortarsnak szantam.

Nem talaltam az iratgy(ijtét, amibe a tobbi ,.k6zolhetd” kozé betettem. Volt valdban ilyen
dosszié? Mintha tobb is lett volna - valaha. Mikor? Az idén, vagy még tavaly?

Es hol?

Kétszer is lementem az als6 szobaba. Ujra €s ujra atnéztem a konyvespolc als6 - zarhatd -
szekrényeit.

Le kellett iilndm. Kiiiriilt a koponyam. Ures volt, élettelen, mint egy havas parasztudvar.

Egyik utols6 beszélgetésiink elején Lukdcs Gyorgy azzal halasztotta egy kérdésemre a
valaszat: megvarja (mar nem is tudom, melyik) tanitvanya belépését; ellendriztetni akarja
logikus-e, amit mondani készl.

Ide jutottam.

A labam még nélkiilozni tudja a botot. Lépcsén lemenet elharitom Flora felém kinalt karjat.
Az agyam lépésrakasanak mar nem vagyok ura?

A dosszi€k ott voltak a kandallon kikészitve mar tegnap ota.

Junius 18.
Déryt is gyotorte a depresszio.

Gyotorte volna 6t is fokozatosan. Ha nem leli meg idejekoran ellenszerét. Olyan 6sztondsen,
ahogy a beteg kutya megleli a réten a neki valo fiivet, egyfajta kisiisti palinkat ivott;
kortyolgatott, mihelyt a tiinet csak halvanyan is jelentkezett. A sziik nyaku - de konnyen
ujratdltheto - iveg ott volt az irattaskajaban, a papirjai kozt; vagy a feloltdje zsebében.

Az 06lében, ha irt.

Utols6 éveiben - nem panaszkodva, nem vigaszt varva emlegette - jo, ha naponta, egész napi
munkaval, mar reggeltdl, vagyis a toll zsarnoksaga ald vetve magat, 20-30 sort megfogal-
mazott. A maga igényére, szivos valasztékossaggal.

A térde volt az irdasztala. Hivo hajtotta homlokat a krajcéaros iskolafiizet fol¢ s akkor sem
emelte fol, hanem csak oldalvast forditotta, amidon az agysejt-frissité csoppekkel magat
megajandékozta.
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Atvettem volna a receptet. Gyomrom nem birta a gyogyirt; nem olyan mértékben, ahogy az
elme termdészomja megkivanta. Valahanyszor ¢, a homo urbanus disz éntéedényben késziilt
példanya jelenlétemben meglocsolta: langra késztette alkotd kedve parazsat. Vége felé mar a
legnépiesebb bundapalinkdval, majd nem titkolt gbggel villantott mosolyt felém s én nyilt
alazattal bolintottam: te vagy kozelebb a f61dhoz.

*

Az irodalomba Déry Tibor tolgyerddk birodalmabol érkezett, kozvetleniil, személy szerint.
Csaladjaé volt a Nasici-féle hatalmas fakitermeld vallalat. Annak egyik vidéki telepén
hivatalnokoskodott, amikor meghivast kapott egyenest a Nyugat kavéhazi asztalahoz.
Azonmod az erdészek valamiféle zold 6ltonyében huzott széket maga ald, szemben Adyval.
Mellette Ignotus iilt. Dzsentriskeddnek nézte a ruhaja miatt.

A pincértdl mar akkor torkolyt kért.
Megkapta.

Junius 19.

Reggel Csabarol a Taviratok elsé négy példanya. Elsé konyveim bizsergése még az ujjaimban
1s. Mindossze szaz példany, én 6tvenet kapok. Mit fognak sz6Ini a hivatalosak, hisz ez igazan
magankiadas?

Délutdn Mezei Andrés - egyenest Izraelbdl jovet. Mintha egy sikeriilt Icariaban jart volna.
Osszetartas, biztonsag, fiatalsag ott. De magyarul mar csak az dregek.

Meghivis és - Flora is boldogan vallalkozik az utra. Osz felé, eléadassal a haifai egyetemen.

Junius 20.
Kortarsak.

Nem ritka, hogy igazsag-tiindokoltetd szenvedélyiikhoz kiilonds arukapcesolasként a miivészet
tehetségesei a frocskold befeketités - a ragalmazas - kitoréseit kapjak. A szépség szolga-
latanak isten adta képességéhez a satan is odacsapja a maga vilaguralmi erejét.

Nemzedékem utjanak egyik (hdrom koziil elséként kész) utnyitéja E., kit nem probalt
letaszitani az arokba ugy, hogy a gancs utan még sarat is taposott ra?

*
Aki nem tanul a multbol, elbutitja a jovot. Aki hatra nem vilagit, elére sem.
A holnap épitéséhez eldszor is a mult téglai kellenek, letisztitva; foleg az alapozasban.

*

frni nem-iroként, egy életen at, az volna a palya, persze mégiscsak az irodalom teriiletein.
Szellemi kozlés igényével - vagy ihletével - tollat forgatni irdstudatlansag, irdsismeretlenség
alapjan. Rogton megmagyarazom irasfert6zottség nélkiil. Mintha mi talalnénk ki a betfit!

Az analfabéta tarsadalmak koltészete masképp fejlodik, ha soha le nem jegyzik. A ,,vad”
népek rettegnek attdl, hogy képet készitsenek roluk; rontasnak érzik, Iényiik rabba tevésének.
Dalaikat éppigy félthették volna.

Es mi eszméinket. Megfigyelésiinket. A kozolnivalot. A kozlés hagyomanyos csatornai
nélkiil.
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Persze, mar a népdal, a legdsibb saman-rogtonzés is megszabott csatornan érkezik hozzank.

Nem-iroként irni tehat csak olyan minden-tudassal lehet, ami elvet minden ,,6r6kolt” tudast,
képességet. Foljutva az elérhetd csucsra s onnan probalni meg a leereszkedést odattlra. A
kiindulopontra? A szintre legalabb.

Még ez a kisérlet var a modern miivészeti vallalkozasokra. Az avantgarde-ra. En arricre.

Mint Kolumbusz egykor Indiaba.

Junius 21.

A tiidonek egy friss korty 1¢élekzet, egy friss latkép a szemnek - mert vasadrnap van s mintegy a
Medard-hetek sziinnapjaként a nap is siit. Fléraval a fels6 szoba hosszi folyosdszeri
erkélyén.

Szoba? Padlastérnek egy beépitett része. A haz, eredetileg, még 41-ben ugy késziilt, hogy
1daig folhuztak a villanyvezetéket, a vizvezetékcsovet. Hogy majd - ha telik ra - ez lesz, itt a
csondben az ,atelier”-m. Es meg is lett, sok ellenkezésem ellenére (a mégis nagy koltség
miatt) a mithelyem. (Maris a haz kisded-koruinak a szaladgalohelye.)

Racegresen, Tolndban nem volt ,,mithely”. A kovacs is, a bognar is (apam s nagyapam)
,méhel”’-ben toltotte a napjat.

Szinte Racegresig latok errél az ,,erkélyrél”, ami voltaképpen a pesti bérhazak udvari
fiiggdfolyosojanak elve szerint késziilt, oly keskeny, hogy két embernek mentiikben keriilnie
kell egymast.

A kilatas valosagosan is - megmosolyogtato.

A Logodi utcai padlasszobankbol nem a volgybe, hanem a hdz mogotti hegyre nyilt kilatas.
Jozsef foherceg varbeli palotajanak minden oldalrdl jol Orzott kertjére. Mert ott maga a
foherceg is kertészkedett. Olloval nyeste, féregold oldattal fecskendezte a delnd-magas,
mindig rozsadkkal tomott rézsafakat. Melyeket voltaképpen teljes egésziikben csak mi
szemlélhettiink, messzirdl be-beszippantva ritka és draga illatukat.

Most itt jobb kéz feldl ezenmod gyonyorkddtet benniinket a tan 1-2 holdas kert; magas -
racsos - vaskeritése gyonyoriien apolt pazsitot 6vez. Tegnap nyirtdk meg ismét - motorjaro -
finyir6 gépekkel. Ma még a frissen kaszalt széna, holnap mar a szarado gyiijtenivalo illata
arad hozzéank. Ezt a diszkertet nyilvan Kadar tiszteletére apoljak, az 6 szerény, néhanyszobas
villaja kertjével szomszédos. De 6 €pp csak elsuhan mellette, gépkocsijabol oda alig lathat.

Junius 22.

Mar Irdn - a hajdani Perzsia - kormanyvalsdganak a részletei is foglalkoztatnak. Vajon
Baniszandr miniszterelnokot alkotmdnyosan nyilvéanitotta ldzadonak a - nem is tudom, milyen
nevl - ajatollah, azért lapozok vissza, s olvasok Ujra két tudodsitast az ujsdgban. Ez foglal-
koztat 80. életévem kiiszobén. Ez mar nem is Oregségi tiinet, ez a rogeszmés babralds a
historia holnapra a semmibe ropiild kdoszaiban, hanem a halalkozelség keltette 6szton-
reflexek. Igy akarok - igy akar szinte télem fiiggetleniil az agyam benne maradni az Idében?
A francia tudos, aki le-gijjotinoztatdsanak éjszakédjan is matematikai siirgds megoldasaba
mélyedt. Meg a strucc? Vildgosan ldtom s mosolygom le a dacot is, a kapkodast is - a
fegyelmezetten visszanyomott - az idegekbe zarodott panik tiineteit. Féloraig csavargatom a
rosszul milkddé radié gombjat, hogy megtudjam a globalis jelentés utdn a francia
képviseldvalasztas részleteit is.
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Junius 23.

Flora hetek ota legfeljebb egy-egy rabolintassal vallotta meg - ha nagyon faggattam -, hogy
fajdalmai vannak. TObbszOr megvizsgaltatta azért magat s bizik orvosdban, s a rontgeno-
logusaban. A tegnapi vizsgalat: mégis jo volna a miitét. Addig tetran-kara. A 14z lekiizdésére.

Vonakodik ettdl is - a korhaztol féleg, az ottani elkeriilhetetlen ziirzavartol, tisztatalansagtol.
Ma végre - hajlik rd. A sebész orakig iilt koztiink.

Beszéd vele kint a kapunal. Igen, most mar elhalaszthatatlannak tartja a fekély mitétet. Az
atfurodas veszélye. Es az operaciéé? Nem kicsi. De nem is nagyobb!

Junius 24.

Almatlan - azaz minden folébredéskor Gjabb s wjabb nyugtatokkal kihtzott - éjszaka.
Depresszi6, igen eros.

Flora nyugodtabban toltotte az éjszakat. Késziil a korhazba, rendelkezik, hogy mit tegyiink,
ha nem tér vissza.

Egész nap egymas mellett. Noha 6 végezni akarja még a szivességbdl vallalt dolgait is. Aniko
a Foiskolarol.

Tegnap Szanto Tibor a késziilo Képes konyv fotdival. Ma Liptak Pal Békéscsabarol, dlben
hozza {0l a Taviratok szaz példanyat s iratja ald a neki jar6 Gtvenet.

Mar-mar fullasztdo depresszid; meg-megtantoritd szédiilések. S egyre gyakrabban - s egyre
toményebb oldattal - whisky. Napok 6ta - zuhog is. Majdnem megoldasként mennék Floraval
a halalba. De a - gyerekek? A félmamoros allapot az elviselheto.

*

Este hatra Florat bevittuk Ikaval a korhazba.

Nincs agy s a kozponti adminisztracié mas korhazba utalna Florat. Florat vizsgaljak kozben
€s most a tegnapi szigoru ,,csak iires teat!”-tal ellentétben joghurtot, kefirt is lehetne enni az
¢hségtol is legyengiiltnek. Kefir viszont nincs az egész koérhazban. Ika megy ki a kozeli
kozértbe.

Végre az intenziv osztaly most épp iires szobajaban akad agy. Morcos, kedvetlen személyzet,
almos, fiatal ligyeletes orvosno.

Addig maradunk, mig ki nem tesznek.

Itthon magam is apolasba vehetden legyengiilt, szédelgd. Folosleges telefonok. ,,Tegnap vagy
haromszor is odacsongettem! Bevitték? Mikor?” A kérdésben annyi a kivancsisdg hangsulya,
hogy: Bocsasson meg, a részletekrél most nem tudok beszélni - és elkdszonés nélkiil leteszem
a kagylot. Ami miatt most mar tetéfokon a folizgatottsag: megsértettem, raadasul egy
gyogypedagogus kolleginat. Egyik eleme a zaklatottsagnak, ami miatt az altaté sem altat el.
Visszahivom, de telefonja nem felel. Masnap sem.

Junius 25.

Florikanal a korhazban, Ikéval - az 6 szeretd szolgald-tudésa, apolokészsége, ahogy gondos-
kodik a sziikséges dolgokrdl és nem rest szaladni ki a varosba a boltokba.

Fléra laza emelkedett. Agya mellett az infizios allvanyok a csepegd iivegekkel. De még & -
van rajta, hogy vigasztaljon, tréfalkozva is.
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*

Itthon ismét az Oregségi tlinetek raktarozasa. lka biztos szemmel kanyarogtatja a kocsit a
kiilvaros csuf kanyarjaiban. Az én fejembdl teljesen kifujta ez a néhany honap, hogy valaha is
jartam - pedig hanyszor - arra. Es Ikdnak mér a Nagykorut sivarsaga is tetszik. ,,Hitelesen
szecesszid. Bécsben sem maradt meg ilyen hitelesen.” (Ez a bécsi utanzat.) Végiil még én is -
testhezallonak érzem!?

Junius 26.

Reggel Ikdval 2 8-kor a Varosmajor utcai korhdzban Szabd Zoltannal, a pacemaker
feliilvizsgalatra. Diadalkialtassal fogad: remek szin, kiils6. Megkoszoni a konyveket. S atadja,
amit ¢ irt Solti Ferenccel kozosen a pacemaker kisérletekrdl. ,,Cserepéldanyként pedig mi
ezt” - mondom ugyanugy tréfasan atnyujtva a szokasos konyvet.

Délutan Floranal. Laza 38.,4; piros. Tul élénk. Szinte siirgetetten beszél, még irodalomrol is,
adja a tanacsokat Ikanak. Szandékosan hallgatunk a biztatasara, hogy menjiink (2-t6l 5-ig
voltunk) haza: legyen ereje a tobbi latogatasra. Ma péntek: szabad bemenet.

Este Karinthy, a regényérdl (Budapesti 6sz). Miért kiadhatatlan? A szex és az esemény, ha
jobban 0sszefonodnék. Mint az Education sentimentale-ban. 1gy kiilon-kiilon: nagyon érdes.

Oly kimertiltség, hogy... tan udvariatlan is vagyok.

Junius 27.
Floranal délutan. Laz: 38. Szinte kislanyosan {ide az arca, friss a szeme.

Ezt mondja tiistént s ismétli jotékonyan, szandékos joakarattal nyilvan Kun Agnes is.
Tobbszor jelentkezett, még Onkéntes (¢éjjeli) apolondnek is: ma hozzajuk kanyarodtunk,
behoztuk. S a folytatolagos jotéteménye: 6 beszél, pihenésre kénytetve Florat.

Akinek Tkaval kiilon is van diszkrét, hosszu értekeznivaloja sorolva végrendelkezés pontjait...

Kozben Agnessel én (intenziv kezelésre fonntartott) nagy szoba tavoli sarkdban allva
cseréliink fontos tudatnivalot.

Kun Béla nem 4llhatta Rakovszkyt. A Szovjet elsd parizsi kdvetét (akivel ott akkor még én
kezet foghattam). Orvos volt, kielemezhetetlen bolgar-roman keverék, dalias onhitt férfi, egy
lengyel grofnd férje. Kezdettdl ellenldbasa - mar csak mint nagy viveur - a puritan Kunnak
(Lenin kedvencének). Egyéb szalak 0sszefonddasa folytan 6 akadalyozta meg 1919 nyaran,
mint az ukran-balkdn hadtestek politikai biztosa, hogy a voOrds hadsereg lovassaga
Magyarorszagig hatoljon. Holott mar csak kétszaz kilométer volt koztiik a tavolsag, és a
Bartfat is elfoglalt magyar ezredeket Stromfeld Galicia fel¢ iranyitotta Kun, illetve Lenin
utasitasa alapjan.

Itthon - erés gyomorfajdalom. Mar ott a korhazban is, ezért is jottiink el mar valamivel ot
eldtt. Hanyinger, szédiilés. Ika Nospat hoz, egy egész dobozkaval. Ejfélre nagyjabol elfogy.
De a fajdalom csak vilagosodaskor csitul. Akkor is alszom el - mintegy a nap (a most végre
hetek ota kibukkand nyari nap) dédelgetésére.

Junius 28.

Floranal. Laz: 38. Nem aggasztd ez? (Az erds lazcsillapitokra allergias.) Mar elottiink is
gyogypedagogusok: Lanyiné, Jankovichné. A sz6t koztiik is Flora viszi, tanacsokkal.
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Mi kozben az egész csalad, még a gyerekek is. Gyuszi ezekkel vissza-visszavonul a haz elé,
futkosnanak itt is a folyosokon.

Itt volt Csaba (Szopkd), megnyugtatta ugy is mint sebész.

Itthon - a szorongéds folyomanya: dermesztd sivarsag. Egyiitt most milyen jol el tudnank
menni mindketten ebbdl a - milyen is ez az orszag?

Ika szinte tulsagosan aprolékos, ahogy gondozza.

*

Jobban levert, mint gondoltam volna - hiszen tréfaval iitottik el -: Flora visszahivott az
ajtobol, amikor Ika mar kiment. Ismét a mosolyba rejtett végrendelkezés: kit ne vegyek
feleségiil... (és kit igen, hogy egyediil se maradjak...) ha... ,,Holnaputdn mar nyolcvan leszek -
legalabb erre gondolj.” Nevet, de ismételni kell még a képtelen érveket is.

Semmiképpen nem akarja, hogy a miitét alatt - s6t eldtt s utan se - a korhazban legyek. Ika itt
lehet.

Az egész ,intenziv” részlegben nem miikddnek a villanycsengdk. Egy birkacseng6t - pergdt -
hoztunk be.

Junius 29.

Floranal délutan. Riadalom. Minden elOkészitve a holnapi operacidra. De a laz talan most
még magasabb.

Lehet miitét lazzal s ilyen tiinettel? Tanacskozas. Megkérd;jiik az orvosokat.

Kiilonben - nyugodt, lanyosan sima arcu, féleg amikor mosolyra birjuk. Rendelkezne Ikaval
is a jovojérdl, de - eltréfaljuk, sikerrel.

Telefon hazulrdl hosszan a sebésszel. Az 6 teriiletét, a sebészetet nem érinti ennyi laz sem. De
megkérnek mégis véleményre még egy szakorvost. Holnap reggel konziliumot tartanak, akkor
dontenek, elhalasszak-e a mutétet. Minden el6 van készitve.

Junius 30.
Flora operacioja.

Ika % 9-re ment be, ahogy megbesz¢lték - de addigra mar a mutdbe vitték Florat, altatni
kezdték. De még tudott néhany szot vildgosan mondani. Nyugodt volt - fegyelmezett.

Ika ott vart az eldcsarnokban. 2 12-kor jottek ki az orvosok, elégedetten. Bonyolult, nehéz
mitét volt, de tokéletesen sikeriilt. Két-harom heti fekvés sziikséges.

Flora aludt, még délutan hatkor is csak néhany percre eszmélt f6l, nem teljes tudatara.

Az apolondvel, iigyeletes orvosndvel én is beszéltem, telefonon. ,,Alszik” - minden
szabalyszerlien torténik. A lanyom? - Epp most indult haza.

Ika 8 utan jott meg - bedagadva szinte a meghtiléstdl. Gyengélkedett; a huzatos el6tér és
folyosod (a nagy hdség miatt) aztan a lehiilés folfokozta a rosszullétet.
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Julius 1.

A legfajdalmasabb egyiittlét Florikdval tan amiota csak ismerjiik egymast. (...) O kiild
benniinket haza - ha nem néznek rd, tan jobban pihen. De: ,,Nem gondoltam, hogy ilyen nehéz
lesz”, és ez minden panasza. (...)

*

Délutan ismét Floranal. (...) Nagy bagyadtsag. Kora délutantol Kun Agnes volt nala, meghato
onfelaldozassal. Szaktudassal is - a nyugtatasban. (...)

De a szorongast nem tudta levenni rélam. Florat szinte dntudatlan bagyadtsagban hagytuk ott,
egyedill a nagy kiilonszobaban, azzal, hogy aludni Ika visszamegy hozza. Mert a korhazban
az agyi csengdk nem mitkodnek.

Tantorogva itthon a faradtsagtol. Telefon Varadrol, fontos talalkozas végett. E16szor szegem
meg Flora kérését, hogy senkinek a korhazi allapotardl. Az egyiittérzés mondatai utan: a
talalkozast az siirgeti, a telefonalé csak néhany napra lesz Pesten. Nem lehetne most, néhany
szoval? Nem telefonba vald. Tessék csak, vallaljuk, ha az kell. Az egyhdzak dokumentumait
a romanok csak azért ,,gylijtik” 6ssze, hogy megsemmisitsék. Azt hiszem, errl adatot mar
épp eleget tudok magam is, ha volna forum panaszra. Van még egyéb is? Fol kell 1épni az
ellen, hogy idegen szavak mar a koznyelvet is ugy csufitsak és ziillesszék.

Julius 3.
Reggel telefon a kérhazba. Megnyugtatnak. De - whisky. Flora délutan jobban. Délutan a
gyogypedagogusok, Gordos Anikd, Marica, Lanyi Agnes latogatasi id6 alatt. De azért - mar
az itthoni dolgokban is intézkednék.

Julius 4.
Flora laza 38,7, vérnyomadsa 200; de igy is ,,normalis a folyamat”.

Latogatasunkba ismét betarsult Kun Agnes, érte mentiink, hazavittiik a kocsival. Igy harmas-
ban Ikaval szandékosan mi beszéltiink - Agnes a maga szokészsége és hirei birtokaban - hogy
Flérika csak mosollyal, vagy bolintassal vegyen részt - még a vitdban is. Igy volt % 9 is, mire
elhagytuk a betegszobat, megnyugodtabban Flora szavai nyoman.

Julius 5.

Floranal. Rosszabbul van, mert mar kezd jobban lenni - ez a mitétek utdni allapot
,dialektikaja”: el0szor az érzékszervek mitkddnek s kozvetitik a fajdalmat.

Fegyelmezetten tiiri & ezt is. Lanyi Agnest valtjuk fol.

Olvasni mar yjra tudna. De nincs ra kedve. Etvagy sincs: ételundora van.

Julius 7.

Késon Florahoz: lkaéknak vendégeik: az egykori pesti - most moszkvai - angol kultarattasé
feleségével, gyerekeikkel. Folmentek a kildtohoz is az uzsonna utdn. Nem tudtam, hogy lka
szolt rola Floranak s igy azért aggddtam, milyen aggddasban var 6 benniinket.
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Julius 8.

Latogatasrol-latogatasra konnyebb allapot - alig valami szorongéassal mentiink a betegszoba
felé. A kis szOke névér fogadott. ,,Nincs eszméleténél, de ne tessék megijedni, az orvosok
szerint”...

»Hibernaljak...” Reggelre majd magéhoz tér.

Mar kora délutan a 14z 39,8, azutan 40 folott. A tablettdkra (az Amidazofén és tarsaira) aller-
gias. ,,Csillapitd koktélt” kevertek neki, infuzioba. (Ennek egyik mellékhatdsa, hogy kikap-
csolja a hdkdzpontot). ,,Attol alszik, fog aludni holnap reggelig. Akkor tan megkereshetik, mi
okozza a 14zt.”

Nem hagyhatjuk igy itt éjszakara. Nem lehetne - ha csak erre az éjszakara - egy névért - kiilon
munkdjaként - ide kérni? Bejon az ligyeletes orvos. Végig se hallgat. ,,Nem intézkedhetem” -
ezt is kimentében. Szemébe mondtam, mit gondolok rdla.

Ika ujabb meghat6 szeretete, fegyelemmel tarsitva. Mint egy madarat, Gigy itatja mliszalma-
szalon at anyjat a mély kabulatban is. Szivjad be és most - nyeljed. Mert kdzben figyeli a
gégemozgast is. Egy csésze tejet sikeriil megitatnia.

Beszélgetés, majd megallapodas a ndvérekkel, hogy az éjszaka idetelefonalhatok.

Végiil: éjszakara Ika bejon aludni.

Julius 9.

Ordmiinnep Florikanal. Mar az ajtonyitas pillanatatol, a kiiszobon. Némileg folpolcolva iil és
mosolyog felénk - mit tartogattam szamotokra!

De gyonge még - er0sen. De mar kérdezés nélkiil is beszél.

S issza mar folytonos biztatas nélkiil is Ika bogréjébdl a tejet, a miiszalmaszalon at.

Julius 10.

A még Marta (Sarkoziné) ajandékozta gytimolesfak kitesznek magukért emlékezete Orzé-
sében. Az erkélyrdl lenézve jobbrol a kortefa, balrdl az almafa az idén is annyi terméssel tele
maris, hogy agaik, mint a fiizek, mint a sugaraikat mar visszaejto szokokutak.

Ika l6halalaban indul kora délelétt a varosba, nyit be hozzam egy pillanatra, vallan, kezén
csomaggal (az anyjanak), fejében, hogy mit kell hoznia ebédre a gyerekeinek. Kivezetem
kézenfogva az erkélyre. Nézd a szimbolumaidat. Ezt a cimert adom. Elismerésiil. Es vigaszul.
Erdemes teremned, beért maris, ha csak jo latvanynak is a gyiimolcs. Csak persze, le ne
torjon! Téged se, onmagat se.

Délutdn - estefelé - Ikaval Floranal, megint a kedves Agnest (Lanyinét) valtva. Lassuld
labadozas - de ez is a szokésos folyamat. Kiméljiik, kimélnénk azzal is, hogy sulytalan
beszélgetést erdltetiink. Szivesen hallgat. Mi viszont restelljiik, hogy néman iiljiink mellette,
fogjuk kommunikéacioként a kezét. A 1ldz mar csak hdemelkedés, de a vérnyomdas 190/80,
majd 220, 240.

Tervek, hogyan ¢liink majd, ha kijon. Pas de surmenage! Kikapcsolt telefon legaldbb az ebéd
idejére. ,,Oregesen” végre: eleve takarékoskodva az életerével is.

Hazajovet Ikaval is errél. Neki kell 4tvennie, de valosagosan is, az egész haz kormanyzasat.
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(Ika ebéd utdn a német - a kanti esztétika emésztése kozben szappanbuborékot fu a gyere-
keivel. Pour alterner? Pour développer.)

Az ¢&jjel Flora miatt ismét riadalom a korhazban: pulzusa percenként 40 és teljesen szabaly-
talan. Reggelre jobb.

Julius 12.

Florikanal a teljes pereputtyal-retyeruttyal: az unokdk is versenyt visongtak, megtudva, hogy
hova indul a kocsi. Igy még - 6rzdiil és fegyelmezaiil Gyuszi is beszervezodott.

De varatlanul jol sikeriilt a nagyon is kétségesnek induld betorés. A kis Juditot megihlette a
rengeteg fehérség, Balint meg - mert egyszer mar jart itt - nem gy6zott ciceronéskodni.

Kimenet a gyerekek folfedezték (mar el6zden), hogy a korhazkert kis vizmedencéjében két
tekndsbéka is van - estig ottmaradtak volna; tépetni magukat a medencét 6vezd rozsabokrok
tiiskéivel.

Itthon - hirtelen mély depresszio és (magyar toltésii) whisky, bodult alvés.

Julius 13.

A rokon érzés eldjoga az volt azok kozt, akik becsiiltiikk egymast, hogy épp elkésziilt (tehat
foleg napi) alkotasainkat csepiiltiik s nem dicsértiik. A repedést kerestiik s feszegettiik rajtuk,
ahelyett hogy csiszoltuk, fénybe éllitottuk volna dket.

Julius 17.

Koran Florikanal - mar szinte 6 kezdi a reménykelté mosolyt. De szombaton mégsem engedik
ki - atmenetileg sem, itthoni foltaplalasara. Nem maradunk soka; jon Lanyi Agnes; mi pedig
Ikaval, ahova mondhatni tavasz ota késziilok. Kedvemre folruhazkodni.

Munkasszemlélethez gyakorlatilag is alkalmazkodva nyaron igen olcson - csaknem ajandékba
- lehet ruhazkodni. A munkasruhdk boltjaba mentiink el. ,, Tip-top” fehér 6ltony 450 forint;
éppen csak pékeknek (és kodmiiveseknek) gyartott nadragot kell kérni s hozza pincérkabatot.
Tokéletesen szép kék ruha ennél is olcsobb. Ezt vasaroltuk be, idekonzervalom a szamlat, a
mosasi utasitast. ,, Tulajdonsag: a viselést jol birja.” Divatja lehetne: tarsasagba is megfelelne.
Ha a minél kopottabb ,,farmert” beveszik.

Julius 18.

Délel6tt 10-kor Kantor Lajos, tomott gondolatcserék csaknem délig. Fél haromkor Janics
Kalman egy baratja tarsasdgaban ugyanigy egész addig, amig Florahoz nem indulunk. Szinte
tantorogva a szellemi erdfeszités-okozta kimeriiltségtdl. Az év eddigi legmelegebb napja,
mert forrd déli szél is: valddi sirocco. Flora is kimeriilt de - higgyiilk - mar féleg a sok
fekvéstol.

Nélam marad mégis a boriték, melyet Illés Endre reggel idekiildott: benne Kirdly Istvan
lektori jelentése Izsdk kiadasra vard monografidjardl. De ahogy Izsak konyvét, a lektori
jelentést se akarddzik elolvasnom. ,,Osszeférhetetlenség”-bél, mert véleményt varnak télem s
a hallgatas is itélet volna?
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Julius 19.

Ismét az egész csalad Florikanal, de adagolva. El6bb Ika s én nyitanyul, késébb berobogva
Balint, majd apjaval Judit. Ahogy ez - Judit - itt is mindent a gazda fejforgatdsaval
szemrevételez.

Depresszi6, whisky, gyomorfajdalom, altat6 mar-mar tiz felé.

Julius 20.

Kora délutan el Ikaval, hogy még a korhazi latogatas el6tt nyitva talaljuk az tizleteket. Balint
is veliink. Féraszté nap, de emlékezetemben fényes lesz: Ika olyan jol tett bizonysagot
tiirelembdl, gondossagbol - j6 kedélyrdl is; a tlirelmetleniil kérdez6skddd Balint iranyaban.

Ingeket vettiink, rovid ujjhakat és olyanféle konnytli anyagu nyari nadragot, amilyenbdl Ikanak
bliza van.

Végiggyalogoltuk a Nagykorut Kirdly utca és Rakoczi ut kozti szakaszat. Nylizsgd tomegben,
holott épp a napokban csodalkoztunk rajta, milyen néptelen épp ez a hajdan oly forgalmas
varosrész. Csupa nagytermetli idegen - nyelviik még csak nem is indogerman. Sok koztiik a
sotét borti. A kirakatokat mutogatjak egymasnak. Arrébb nagy maganautobuszok. A dolog
nyitja: a szovjet-magyar hét vendégseregének ,,portyazoi”.

Nadrag nehezen, de akad, csak at kell alakitani lent a bokanal. Hat ing, négy par fuszekli:
csaknem kétezer forint.

Ikénal nincs elég, én pdotolom. Most deriil fény gazdalkodasunk szerkezetére. Nyugdijamat
Marici vette fel, de osztotta is rogton szét a havi kiadasokra. Igy Ikanak - aki szintén onalléan
veszi fel s hasznalja el a beérkezd pénzeket - nem maradt elég.

Flora igen rosszul toltotte az éjszakat. Eteliszonya van, egész nap csak egy bogre tejet vett
magahoz, de tejbedarat szivesen enne. A korhazban nincsen konyha. Ika - szegény - az egész
napi jarkalas utan fordul vissza a kocsival. Otthon f6z majd gyorsan darat s hozza be azonnal.
Viszi Balintot is.

Mi ketten Floraval. Igen jo hangulat alakul: hogyan rendezziik majd hazajévetele utan
nyugodtabban az ¢€letiinket.

Julius 22.

Haza Florikat a korhazbol. Tizre érte. De mar hatkor tutra készen itthon, hogy pontosak
legyiink. De igy is - csaknem egy orat jarok-varok a folyosén, mig jon Flora - nem is igen
akarja, hogy tdmogassuk. Az autdut - mert lassan joviink - eléggé kimeritd. Itthon mar késziil
az étel, amit tdn meg tud enni az ételundora ellenére: a vildg legolcsobb s legjobb étele: a
paprikas krumpli.

Lefekszik (én is), megfrissiilve ébred. Az otthon a f6 gydgyitészer most. A kérhazban mar
nem birta volna tovabb. Délutan Ivan, vérnyomasmérés, tanacsok.

Es a mi fogadkozasunk: mas lesz az életvitel.

Julius 23.

Mindenki sirba szallt, aki engem kisgyermekként ismert. gy kell elképzelnem: 6k vitték fold
ald a multam.
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Anyam huga egyszer elmondta: csecsemdként hordozott a karjaban. Fiatalasszony volt, elsd
gyermekével allapotos. Oda-odaszoritott a hasahoz, hogy 0sszebaratkoztasson a sziiletendd
fiaval.

Julius 24.

Flora mar benne van a haznak az lizemében is. Ez gydgyitdéan hat ra: azaltal erdsiti, hogy
erdteljesitményt kivan tole.

Folyjanak hét ,,rendes menetben” a napok: eseményteleniil. Tehat naplojegyzés nélkiil is. Igy
keriilhet a tollra a szokott foljegyzésre val6. A mai méltd esemény maris vitank arrol:
eléviilhet-e szdmunkra Csehov (a korhdzba - tobbek kozt - az 6 novelldit hordtam neki) csak
azért, mert az dbrazolta vilag kiesett a - rokonszenviinkbdl is.

Julius 25.

Sose akartam mas lenni. Ez is pusztai 6rokség. Faluba - vagyis emberek kozé - keriilve azt
éreztem, emelkednem kell.

Se mas, se kiilonb, hanem hasonlé legalabb. Ez is emelkedés volt.

Az irok, miivészek kozt is ez volt - a nyilvan, az ,,0sztonds”, ,,velem sziiletett” - maga-
tartisom. Mintha 6k is egy eleve szerencsésebb egyiittes lettek volna.

Most dregedve fokozottan érzem, hogy ne legyek mas. Se kiilonb, se kiemelked6bb. Mintha
mar az eredmény lenne, ha észrevétleniil bekertilhetek, folkeriilhetek egy szerencsésebb multa
tomegbe.

Julius 27.

Ha az irodalom csak helyeselné az ¢életet, nem volnanak irok. De ugyanigy filozéfusok sem.
M¢ég egyhazatyak is csak ugy-ahogy. De hisz tan vegyészek, tuttervezok, csillagaszok sem.
Orvosok kivaltképp nem.

Miért rancol hat homlokot a kritikus, azt hallvan, hogy az irodalom alapjaban csak ellenzéki
lehet? Ertve csak azt a kritikust, aki nem az alapokon all, hanem a mindenkori f6lszinen?

Ezt arra, hogy Csoori telefonalt: jelentkezik ismét a buzgalom, hogy sajat hetilapja legyen az
0 nemzed¢kiiknek is.

*

A szellemi tehetség rejtelmesen novekszik: ndvekedhet oridsira. De mindvégig hidnyos
marad, ha az elmebeli nagysaghoz nem tarsul elébb-utobb jellembeli nagysag.

froi gondok
frok irasrél irva; sziinteleniil belekanyarodnak abba a zsakutcaba, hogy a f6, a szivbeli,
végeéljuk az igazsdg. Unalomig ez a vallomasuk. Az igaz-irds és az igaz-mondds Ossze-
rokonitasa. L’écriture ne peut étre autre chose que la vérité; la vérité méme de 1’¢tre. Ez
szamit, ez a fontos ezerszeres sullyal még azon a mérlegen is, amelynek masik tanyérjara a
szép értékei halmozodhatnak - erre emlékszem Jacques Borel egykori napldjabol (ahol - ha
jol emlékszem - épp a naploiras alapkdvetelményérdl jegyzetel, az Oszinteségrol).
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Julius 28.

,»Az agya becsliletességére hiu volt” - jellemezte mar a még csak néhany napja halott Babitsot
Szabo Lérinc. Az elmarasztalast, hogy hiu volt, magasztaldsnak szanta: az agya becsiiletesen
szolgalta a valosagot.

Szembeszallhattam a kétlovetli jellemzéssel. Babits szinte tarsalgasi anekdotaként szokta
odadobni agyanak megbizhatatlansagat épp a legvaskosabb - legtapinthatobb - valdsagok
vilagadban. Lement az utcara jsagot venni ¢€s Alice Csodaorszadganak budai tartomanyabol tért
vissza. Ot perc eseményeire egy ora kevés volt neki. S ki fejezett ki mégis tobb valdsagot,
mint 6, a verseiben is, de akar a Golyakalifaban is?

Babits szemérmes volt. Tartozkodo a szégyelldsségig. Ebbol az kovetkeznék, hogy elméje
koznapi értelmezés szerint is targyilagos volt?

Epp a tartozkodo lelkek valnak csapongdva; adott esetben. Adott esetek kozé sorolva egész
foldi életiiket is.

De elcsapong-e vajon az igazsagtdl, aki ilyen szarnyalasra nevelddik, azaz hat kényszeriil.
Koltordl szdlva nem éppen koriiliras-e az ilyenféle koriilszalldosés. Nem valamiféle trigono-
metridja-e a valosagnak.

Es az igazsagnak. Annak az &szinteségnek, amely valojaban nem is egy ember lelkiiletét tarja
elénk; hanem mindnyéjunkét.

Julius 29.
Flora megy kifelé az operacio utobajaibol.

Ilyen mértékben megyek ki én ebbdl a naploirasbol. Remélve, hogy nem lesz napi f6l-
jegyeznival6. Mintha azzal - a naplotartassal - kordaban tarthattam volna az eseményeket.

*

Ella, a varosbol hazamenet, tele a vasarolt holmik tarka csomagjaival. Es hireivel, besza-
moloival, olyan szapora-vidam Oszinteséggel, hogy mintegy €16 illusztracidjaként az iménti
maganfiistolgéseimnek.

Németh miivészi zsenijét két forrasbol is taplalta a természete, ahogy 6 ismételgette: a sziilei-
tél orokolt, benne orokre Osszeférhetetlen gének. (,,Rideg” tiirelmii paraszt apa, hiszteroid
,hagy”’-polgari anya.) A kiméletlen folhasznalasa a konyortelen anyagszerzésnek.

Julius 30.
Tolna. A beszél6 arc.

Telefon - most mar szinte naponta - a Tolna megyét bemutatand6 tv-film iigyében. ,,Premier
plan”-ban a besz¢l arc. Aztan: Ideje, hogy dokumentumunk legyen.

Amikor mar tikorbe is alig allom masodpercenként tovabb az arcomat. Megannyi
tetemrehivasa annak, mi tortént azzal, akit valaha viseltem.

,»Minden iré az ifjusagabol €1I” mondta Tolsztoj, nem elséként. ,Eletem els6 6t éve alatt tobb
¢lményt és tapasztalatot kaptam, mint a ra kovetkezd Otven év alatt” ismételte sokszor
Moricz.

Tobb megirandot.
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Anyagot tehat? Az ifjisag, a kora-ifjusag afféle raktar, azaz banya eszerint, ahonnan addig
lehet talicskdzni napvilagra a papirra valot, ameddig csak a toll és az erd birja.

Tetszelgd hiedelem. Ontévesztd latas-zavar.

A tavol mult adatforrasokat kinal. Csak ihlet-csermelyeket buzogtat fol a mélybdl. Varatlanul,
kiszdmithatatlanul; de néha valoban arad6 boséggel.

*

Illés Endre - épp megyek elébe a 1épcsén fol a kapuhoz, mikor mar szall is ki a kocsibol:
frissen, els6ként fiatalos-ranctalan, az én szememnek ranctalan - arcat lattatja. Vilagos, jol
szabott nyari 6ltony. Fiirgén megy le a Iépcsén, hattal felém. Teljesen a negyven év elotti
alakjat idézi.

,» Viragesokor és bor” helyett nyujt at harom konyvet Floranak. Ritkasdgok, noha egyben
prim6rok is, mert holnapra mar nem lesz példany beldliik. A nyugati magyar koltdk pesti
antologidja és Moricz Virag tjabb konyve apjardl, benne az utolso évek naploi.

Illés Endre mosolygd rabeszéléssel ajanlja Moricz ,,igazi” életrajzat, annak idején valdoban
naponta készitett naplojat. Elalvas eldtt beflizott még egy utolsd papirt a gépbe €s kopogott,
mig maradék erejével birta. ,,Masodszori olvasasra még izgalmasabb.”

Neki, mint kiado6i fonoknek, még kéziratban is el kellett olvasnia.

Torténtek kihagyasok; névvaltoztatasok. Zsiga bacsi kiméletlentil jegyzett f6l a napi faradtsag
menlevelével, titkos szerelmi viszonyokat s érdekeket. Magat sem kimélve a ,,menlevél”
hiteléiil.

Izgalmas olvasmany, ,kulcsluk gyonyor”. Epp azért - ugyancsak kihagyasokkal olvasom.
Hogy minél tobb ,,valosagot” kapjak? Hogy minél tobb alacsony - kulcslukhoz térdepeltetd
kielégiilést?

Julius 31.
Moricz Zsigmond - Zsiga bacsi - napldja, Virag jegyzeteivel, potnaploival.

,»Magaval ragad6” - referdlok Floranak (a mi Viragunknak) - ,,ahogy a szigony a balnat
ragadja.” Beledofve a nem nemes részekbe.

A naploirasra tehat 6 sem iskola. (Aminek reményével belemeriiltem.) Bels6é vezércikknek
szant elmélkedések, ha filozofal, sorskérdésekrol is. Es szamlak, {izleti szamitasok, ha a
,valosag” teriiletén marad.

Es ahogy leszolja, még Némethet, Lérincet is; abban a vértezetben, hogy 6nnénmagat éppugy.

M¢ég a kedvezden kezdett portrékhoz is odacsap a végén valami alantasan megragadot.
Mintha én az Illés Endrérdl kezdett rajzot - ahogy karcsun, fiatalon ott var a fels6 kapuban -
azzal fejezném be, hogy kibocsatva 6t ugyanazon a kapun, hogy megddbbentett: mekkora
hasat eresztett az ¢ termetére is az id6. Hogy mennyire masnak lattam 6t igy, mar nem
alulnézetben, ahogy folfele haladok feléje a 1épcsdn, hanem feliilrdl nézve az 6 1épdelését
lefelé a Jozsef-hegyi utca ereszkeddjén.
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Még mindig Petdfi haldla, a segesvari kukoricasok iszonyu ,,megtisztitasa”, annak a kis
seregnek értelmetlen - mert mar indokolatlan - lekaszabolésa, kézi fegyverekkel. Hajnalban
mar ezt a filmet forgatja a képzeletem, mar-mar idegbajos Onkinzassal, évenként erdsebb
vilagitasban.

Augusztus 1.

Naploirasba belekaptam nemegyszer; rendre abbahagytam. Uj bemelegités volt, vagy
kiprobalasa, nem rozsdasodott-e be a toll. A hevenyén telerétt lapok azon atolvasatlanul
gylltek halomba. Ebbdl a kusza kazalbdl huzok ki egy-egy csomot, talalomra, nem masként,
ahogy a parasztok a szigonyhegyli vondval a széndt; vagy szalmat, vegyest a torekkel.
Késoébbi gond lehet elvalasztani a személyest a kdzérdekiitol. S valamiféle idorendet - s végiil
értékrendet - teremteni az anyagban.

*

Hosszt, 0sszefiiggd alom, nyilvan Moricz Zsigmond konyvének hatdsara: - GOmbosrol.
Egyszer beszéltem vele, a nevezetes talalkozas orai alatt. Most mintha egész nap mellette
siindorogtem volna, méltdésagos szerepadasban, de bensOmben pontosan azzal az alkal-
mazkodo6 romlottsaggal, ahogy Ignotusék ebben a ,,szerep”-ben késObb szivosan dbrazoltak.
Cafolatot nyujtva - vagy 10j fejezetet - az egész mélylélektani alomfejtésnek.

Forrdsag, kanikula. A lakésban is 38-40 fok.

Augusztus 2.
Az anyanyelvi konferencia. Pécsett. Tehat nem lehetek ott. Kettds betegség.

A tavalyi folszolalasban éppen csak érintettem az anyanyelv novekvd szerepét a nemzetek
tarsadalmi miikodésében. Montesquieu: la langue c’est la nation. - Mit tehetnék hozza. Sokat.
A remény egy tlindérfoszlanyat. A rohamosan novekvd szerep: la nation c’est la langue.
Vilagjelenség a népek dntudatosodasa. Lényegiik meghatarozasa.

Nem kell a magyar nyelv szétszortsdgarol beszélni.
Kerestiik a megoldast.
A vilag fogja megoldani.

Vallashaboruk, felekezeti vitdk, egyenjogusag, emancipacio. De ez szinvallast kivan. Nem kis
buktatokkal, csapdékkal. Az anyanyelv a pajzs €s a - kozos lobogo.

Augusztus 3.
Balnaként tovabb Zsiga bacsi szigonyan.

De milyen széditéen elragadd részletei vannak. A keresetlenség, s6t hanyagsag milyen
begyakorlott remekei.

A lefegyverzo kegyetlenség.

Tizpercnyi olvasmanyban a sotét, haromrétegii pletyka foltarasa Csinszkanak és Ady
anyjanak parbajarol az Ady-versek jogdijairol.

Ady Lorincznének - a nemzet matronajanak magat iinnepeltetd szinészndskodésérol. De még
a legendas fegyvertars, Ady nyegle onzésérol.

Aztan Szabo Lérinc lelki portréja. Es Klaraé.
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Amelyek voltaképp Zsiga bacsirol adnak lelki képet.

Szeme a legtokéletesebbre csiszolt német lencse élességével rogzitett. De aztdn papirra mar
az kertilt, amit a lehunyt pilla sdtétkamréja foldolgozott.

Lérinc is, Klara is csak nézésre volt olyan, amilyenre az ¢ csaladi albuma abrazolja.
Tovabbi feladat lett volna: a kemény vonasokbdl , kihozni” ellentétiiket.

Ahogy regényhdseivel szinte széridban tudta csindlni. A Csibe, Rozika romlottsagat egyiitt a
szliziességiikkel. A ringydkban az angyalt.

%
Naplot irni - a tollat szigonyként emelve kortarsaimra, de kortars eseményeimre is - olcso
vadaszat.

Epp azért, mert kifizet6dd - nem pénz-, hanem olvaso-szerzésben is. Mériczbol a tanulsag: az
a j6 napld, amelyben atszalad a novella teriiletére. Ott valik hitelessé a napi megfigyelés is; az
¢lmény barmily futd észlelete. Erre veti magat, tiirelemmel, az ir6 Onfelaldozasaval.
(Folaldozza a sajat tigyvitelét a koznapi 1étben.)

De novellairasra - olyan foku arutermelésre - se tiirelmem, se képességem. Legfeljebb husz-
harminc sor erejéig.

Az én ténykozld naploirdsom tehat az volna: becsalni - bebocsitani magamat a novella
terliletére s ott kihantolni valami valdsagot. Addig, amig az as6 kitart. Amig az aprora vert
részletekben ott az a stendhali igazsag, ami nemcsak az enyém.

Augusztus 4.
Gyonyorl, édenkerti nap.
Edenkerti napalkonyat.
Szaharai forrosag orszagszerte. A reggeli lap: Kaposvaron 38 fok. Az Alf6ldon legalabb 40.
Afrika. Folosleges az utiborondot késziteni szaharai élményért.

De ez a tegnapi - [van mérte - vérnyomasomat a 105-r6l még lejjebb nyomja. Depresszid tehat
indokolt. Igy duplan nyomaszt.

Alig varom, hogy ellene alljak ebédig. Akarmilyen keveset eszem, jo liriigy, hogy aludjam
egyet. Alomba temessem ezt a kivételesen fojtd depressziot.

Alvés utdn még nyomasztobb.

S nem ¢lhetek a kozkeleti vérnyomas-emeld, a mindennapi elmepezsdité szerekkel: a
kavéval, teaval, tomény szeszekkel. A gyomrom érzékenyebb az idegzetnél, a lelkemnél is.
Evtizedek ota viselek allohdbortt az ulcus duodenim-mel.

De ma mar ezzel sem térddhetek. A szesz-okozta fajdalom, ha csak tiz perc mulva jelentkezik
- nem téteti le kezembdl a whiskys poharat, mely egy perc mulva konnyit a lelki fajdalmon.

Egymas utan 6t pohdarral ittam meg, mind-kevesebb vizzel.
Ika j6tt 6l - mért maradok el a vacsorarol?

Szokésa mar, hogy 1épcsén menve ugy karol belém, hogy érzem, vezetni is akar. Lassanként
szokasom mar, elfogadom a tamogatast, foleg lefelé¢ haladva a 1épcson.

fgy vezet le, most is. Igy tAmaszkodom ra most - fokozottabban.
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Augusztus 14.

Zsilinszkyrdl (hogy mondjak éldszoval is bar csak egy mondatot a TV-be, az emlékiinnepen).
Varazslatos tapasztalat testkdzelben latni megélni - a csodat, hogy miképp gyur a torténelem
egykori személyes ismerdsiinkb6l nemzeti példaképet: halhatatlan hdst; varazslatosan
szivszoritd s mégis utmutatd élményt.

Augusztus 15.

Aczél intelligensebb, mint a szerepkdre. Uzemzavar lehet ilyenbdl is; a gépezet allando
miikddés-zavara.

»ACczeél? - Jo értékismerd, rossz emberismerd” -, komoly gondolatsor bevezetdjéiil mondtam.
Nevetés tamadt, belém rekesztette a tovabbit. Szellemeskedést, még ilyet is, a mondando
végén. A poén a mi madarunkat nyilazza le.

*

A kétéves Juditka - batyja, az Otéves Balint kezdetben Ludikénak hivta - tomzsi torzsét
kidiillesztve, még rovid nyakat folvetve ugy jarja be szétvetett labakkal most eldészor a mi
lakasunkat is, hogy - mire is emlékeztet ezzel a tiintetd birtokbavétellel? Jolesd, meg-
mosolyogtatd biztonsagérzettel tolt el. Apai nagyapamat a dombdvari kettds hazanak nagy
udvaran mindig tl6helyzetben lattam, terjedelmes karosszékében a ganglépcsd tetején.
Alulrol nézve hatalmas csizmainak paros kapubalvanya kozott. MéEltosag: a pusztagazdabol
kulakka kovéredett pater familias. Ha folkelt, ilyen tulajdonpecsételd 1éptekkel jarhatta be
nemcsak azt a terjedelmes gazdasagi udvart, hanem le-f6l Dombovar nagyutcdjat is,
vasarnaponként szivosan legyalogolva a templomba, csakis a nagymisére. Ludika onnan hoz
valamiféle tréfas jogfolytonossagot.

Augusztus 16.
Egy konyvet arrol, hogy az ¢szinteség nem miivészi érték. Tan még emberi sem.

Mit tudat veliink ugyanis? Amit magunkban addig is tudtunk. Hogy voltaképp nincs benniink
semmi rendkiviili. Amit az dszinte kozdl, csak nyersanyag. A cefre, amibdl ki kell desztillalni
a szeszt. Ugy lenni 6szinte, mint Baudelaire, gyémantilag. (S nem mint Verlaine, szutykosan.)

Babits az emberiség képviseletében volt Oszinte. Ady csak a magaéban. Babits folemelne;
Ady blintarssa tenne.

Az Oszinte lehet dolyfos, egoista. Aki az 6nzd dszinteségébdl akar kdozhasznlt sajtolni, az tar
ol nekem magébdl is Iényegesen leleplezot.

*

»Minden nagy irodalmi mi vagy Ilidsz, vagy Odisszeia; inkabb Odisszeia, mert abbol sokkal
tobb van, mint Ilidszbol” - mondja Frénaud hosszabb, vandoroltatd verseirél Queneau. Elsd
,hosszabb” (elbesz¢éld) verseim koz¢é mar odaterveztem egyet a (nem Lehel moddjara)
kalandozé magyarokrél. Azért nem vettem eld, mert Eliot, Saint John Perse a kivitelben
megelézott. Es Frénaud is végiil. Akirél Queneau mondata: visszatérit mégis megkisérelni a
magam hajdani tervét. Azaz folytatni, mert hisz néhdny éve mar le is irtam néhany lapot
beldle, Avantgarde cimmel.
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Augusztus 17.
Madarat tollarol, embert baratjarol.

Verset rimben irni francidul példaul mar azért is bajos, mert egylivé mindsiil, azaz kompro-
mittalodik az ugyanugy rimben irtakkal.

Egy-egy politikussal - Révaival példaul - azért nem lehetett egy padba iilni, mert kiket-miket
tiltetett 6 bizalmas kozelébe.

S meddig viheté ez a minden téren nagyon is nyomos jelenség? Rimes verseket ma mar
barhol csak ugy lehet irni, hogy a rim ne a rimes korszakkal letlint versek kozé keverje az
irast.

Augusztus 18.

Sokkal magasabban lattam ragyogni Petdfit, sokkal mélyebben tiszteltem az irodalmat,
hogysem palyaként az ir6it valasztottam volna. Még kevésbé a koltdit. Akkor sem, amikor
raébredtem, magam is tudom gy rendezni a szavakat, hogy a mondat végén Osszecsengjenek.

Ilyenekbdl mar els6-masodik gimnazista koromban egy-egy notesznyit irtam 0ssze.

Levelet nem szerettem irni. De ez a fajta tollforgatas foglalkoztatott, vonzott. frtam hat, mi-
kodtetve magasabb szinten is ezt a hajlamomat, olyasféleképp, mint azokat a csengettylirazo,
tomjénlobalé minisztralasokat, melyek latin szovegének igazi jelentését nem én, de tan a
falusi pap sem értette.

De mindezt magamnak. Szemérmesebben rejtve, mint legtitkosabb naploikat kamasz-bara-
taim, siild6lany-ismerdseim. Folyamatos rostelkedéssel tépve szét egy-egy ,,el6z6 korszak™
tanujeleit.

Foleg utana, hogy megtapasztalhattam - megmosolyoghattam -, milyen Onfitogtatdé kéjjel
mutogattadk efféle siiteményeiket nem is kevesen ifju tarsaim koziil, milyen kezdetleges
fogalmazvanyokrol vélték s hirdették: belépdjegy a Parnasszusra.

En - ahogy most emlékeimet rostalom - mintha hatulrol akartam volna foljutni oda; alutakon,
alruhdban. Mert vajon kaptam mégis valamiféle meghivast? Sugalmat a - ahogy ma
mondanank - megkdzelitésére.

fgéretféle vonzott - lakozott - a tollban, amikor gy is probat tettem vele. Homalyos vagy
biztatott az irasra; arra a latszolag céltalanra: mert hisz sem levél nem volt, sem kotelezd
beszamolo.

Augusztus 19.

Kazinczy prézaja folyamatosan villogtatja az er6t, az Gtletet, a természetes frissességet.
Versei 6lomlabuak, nyelvileg nyakukat-tekerén rossz-gerinciiek. Azt varna az ember, hogy
ugyancsak homalyban maradnak a proza ragyogasa mellett. Nem. A koztudat - az irodalom
szakmunkasai jovoltabol - a versekre is fény harul. Kaprazatot kapok magam is.

A Népszabadsag emlékez6 cikkben tlinnepli elsdiil helyezve épp azt a mélyrehaté Kazinczy-
verset - azt a hires epigrammat, amelyet én mar az iskolaskonyvben is azt bamulva olvastam,
hogy soha senki nem olvasta el azt valoban mélyre pillantva?
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A Nagy titok cimlirdl van sz6:

Jot s jol. Ebben dll a nagy titok. Ezt ha nem érted
Szants és vess, s hagyd masnak az daldozatot.

Vagyis menj parasztnak? Azaz eszedbe se jusson a miiveltek kéz¢é keveredni, irastudokhoz
kozeliteni? Akik is pusztdn maguk méltok tlizetesen meg nem hatarozott aldozatot adni a
Muzsék oltarara? Vagy adni, de mit s kit61? A titkot maig nem értem. A népparti Kazinczy itt
népellenes? Nem. Csak nem jol s nem jo verset irt. Kar volt otthagynia azt a teriiletet, a
prozaét, ahol oly termés ald, olyan jobbagyi alazattal szantott s vetett egy életen at.

Augusztus 20.

Héanyunk minél tobb foldet ra, annal mélyebbre gyokerezik, anndl szivosabb torzset érlel -
Trianon; vagyis az a valoban minden emberi fogalmazasban ,,égre kialtd” igazsagtalansag,
amit a magyar anyanyelviiek k6zosségére mért - mi is? - a torténelem? - Eurdépa? A ,,fehér
civilizaci¢”?

Szellemi é¢letliinknek térdrogyaszto, gerincgorbitd terhe, hogy ezt az arccsapas csattanasu €s
borégetd igazsagtalansdgot magyar nyelven magyaroknak kétszer is egy-egy magat bal-
oldalinak deklaradlé aramlat (mondjuk igy) probalta gy megmagyarazni, hogy egyben
megindokolni és elfogadtatni.

A magyar nép raszolgalt erre az itéletre, hirdették a kalodaszerti népzsugoritas létrehozoi,
szinte magukat is nyugtatgatva, hogy olyan mértékben az valdsult meg, ami dket magukat is
megdobbentette. ,,Raszolgéltunk erre az itéletre”, hirdették azok, akik - vajon milyen talajon
is allva - igényeltek szot a kozosség nevében? Pulpitusra alltak, Adyén, még az ¢én
nemzedékem szemében is.

Idobe telt, mig kitetszett, mit is szolgalt ez a korus, tudatlanul, vagy tudatosan. Hogy ne
érezhessenek okot s igy jogot a méltd széemelésre az anyanyelvi kozosségnek azok az
eurdpai szemléleti hangadoi sem, akik 1920 és 1945 kozt jo egy kemény kérdésben mondtak
véleményt. Tabu €s privilégium, ez riasztotta mar csak a targy érintését is.

Az aramlat masodik vizsgatétele még elcsliggesztobbnek bizonyult. Szellemi életiink folyam-
habjai ritkan iitkoztek sziklafalba s bukfenceztek hatra réla annyiszor, mint a személyi
oltarszolgalatok éveiben.

Az igazsagérzet természetes vagy mesterséges fokozodasaval egyiitt nd, s6t megeldzi azt az
igazsagtalansag elviselhetetlensége.

Megafonok tavolsagi hangerdsitésével és gépiességével hangzottak a blindsség szolamai épp
akkor, amiddn legtobb volt a remény, legigéretesebb volt a varakozas: jo itéld forumot teremt
a torténelem. Figyel6 szemtandja lehettem a masodik vilaghdborut lezar6 linnepi aldirdsnak
1s. Még csak kérdd formaban ejthetett szot igazsaga mellett az ezuttal is legstlyosabbakra
kotelezett. Vilagossa lett ismét, mit szolgaltak azok a zengd kdzhelyek akkor is, késobb is.

Csaknem kérelem tarult Rakosi szavaiban az orszaglasi bolcsességben, amikor jomagam
mégis négyszemkozt szot emeltem errdl: ,,Ne nehezitsik meg a roman és a csehszlovak
elvtarsaink dolgat.” Ugy értette, a nacionalizmusunkkal. ,,S miért csupan mi, és nem 6k is?” -
,Mert mi mar elébbre vagyunk.”
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Illés Béla a régi baratok nyilt mosolyaval kérdezte véleményemet arrdl a konyvérdl, melynek
ezt a nem mindennapi cimet adta: Honfoglalds. - Es ha Honelfoglalas lett volna? - kérdeztem
s alltam is egy ideig a koztiink kezdettdl nyilt lapkezeléshi vitat. A konyv a biindk anyagabdl
legkeményebbre ezt gyarta golyova, ezt a torténelmi vétket. Sem a hadseregben, sem a
népben nem volt kelld eldrelatas, hogy szomszédaink példajat kovesse, fegyveresen s harci
kedvvel azokhoz csatlakozzék. S verje ki 6nmaga Kolozsvarrdl és Kassarol onmagat.

- Ez kellett volna, mondta az Eg a Tisza egykori szerzbje, nem latva bele a logikai csapda
vigyoraba.

Félretettem a vitat, maskorra. Messzebb napjainknal is.

Augusztus 21.
Szakmai artalom. A koltészet folyamatos tizése tisztességre nevel fel.

Mar a ritkds versiras is batorsagra kapat. A veszélyt csak a dilettdnsok Osztone haritja el
idején.

Augusztus 22.

Naponta mar délelétt, délutan - s6t este is - latogato; Flora gyengélkedése orvén a megszokott
bejaratosokon - Ellan, Kun Agnesen, a gyogypedagdgus Anikén, Agnesen és Maricin kiviil
egyre taguld korbol, Amerikatol a Székelyfoldig. Ha csak a neveket jegyezném ide - egy fia
szocske-gondolat nem szokne a tollambol. Holott ezek a valoban naploba vald lejegyzések is
tanulsdgosak lehetnének; mint torténelmi és jellemrajzok. Ilyet csindlt tegnap a New York-i
ref. pap, Hamza Andras két és fél oraig, osztva az adatot magarol is, az USA-1dl is.

Augusztus 23.

Babkormany. Minden kormany az. Dréton rangatott figura. Nincs - funkciojanal fogva nem
lehet - politikus, akinek gesztusait nem szalak emelnék s ejtenék: irdnyitandk jobbra-balra, a
torténelem zsinorpadlasarol.

Maig a nagy kérdés, vagyis tisztaznivalo: ki, azaz kik kezdték a magasba tiind fonalakat,
huzalokat (hogy a drét szot mégse szajkozzuk) 1956 0szén.

Azt hiszem, maguk a szerepjatszok is érdeklddéssel tekintenének bele a torténelem akkori
zsinorpadlés-szerkezetének mikodésébe. Ha volna hozza 1. tavolsaguk, 2. helyzetérzékiik, 3.
pihendjiik. Vagyis nem fiiggnének az események szovodésétol.

Augusztus 24.

Nem 80. évemre, hanem 80. évem utdanra 0gy késziilok, mint valamikor az érettségi letételét
kovetd idore. Akkor szabadulok fol kedvem szerint vald olvasasra, gondolkodésra, sot -
tanulasra.

*

Merevség, szigorusag, nagyobb ,.fegyelemtartds” érezhetd (nem szerintem) maris a szellemi
¢letben: negyed szazada zajlottak le azok az 56-os események, melyeknek még ma sincs
egyenes (hanem csak zavaros) mindsitésiik. ,,Sajnalatos”, ,tragikus”, keresi a szot a szoénok és
az Ujsagir6d. Vizvalasztd datum volt, mindenki érzi. De a kofak a Lehel téri piacon (és a
gyermekiik bajait panaszolo6 sziilok, nagysziilok) valtozatlanul ,,forradalom el6ttot”, ,,forra-
dalom utant” mondanak. Aki mindezzel nem szembenéz, szemet vakit.
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Augusztus 25.

Délutan - tobb telefon utdn, mert fontosat tud (akar) ko6zolni Erdélyr6l, Tangl Haraldnéval
(Racz Zsuzsaval) Achim Andras egyik unokaja, Medvegyné; az iidvozld csokja utan rogton:
Marta. Csak meg kell konnyebbiilnie végiil, hogy elmondhatja az igazat - Achim Andras
megolésérdl. Akihez Ady is ellatogatott. (Inni, ndzni? Mert abban is lazad6 szegénypartiak
voltak.) Mindkét Zsilinszky fin 16tt, de halalosan Endre. Occse azért vallalta, mert 6 még
kiskort volt, nem itélhették el stilyosan!

Kideriilt, én még pontosabban ismerem az igazsagot; holott 6 kozvetleniil édesanyja szajabol
hallotta: ott volt az is (tizennégy évesen a szobdban, 1épésnyire a gyilkossag kdzvetlen
helyétdl). Ezért kereste Zsilinszky mar a hdbortban is annyiszor az életveszélyt? (Ez lehetne a
drama alapja, amit Darvas gondolt; mar el is gondolt.)

De ez a Marta jol konzervalta a fiatalossagat nemcsak az arcan, de a hangszélaiban, agy-
sejtjeiben is: frissen-béven folyik a szo, végre Erdélyrdl is. De itt is az én anyagom a
gazdagabb.

Szinésznd is volt. Oféliat jatszott a Plinkdsti szinhazaban.

Bucsuzaskor ezt a szép Parker filc-tollat adja at, mert amit én papirra vetek... stb. Mert
minden soromat megkeresi, ha olvashatja; mint ,,minden magyar” Amerikéban; ott él. Férje -
Nanay Ferenc - cikkeket is k6zol (a kinti Gjsagokban).

Augusztus 27.

Ez az 0j toll - az Achim-féle - ébresztgetni kezdi az irhatnékot: no lam, valoban (ahogy az
unoka Marta kivanta szinte erélyesen.) Nézziik:

Augusztus 27-29.
Visszaemlékezés az ostrom utanra:

A hébort elmult. A férfivirtus kimaradt ebbdl. A hdsiség jelei most kezdtek kiszikrazni. A
ndkbol.

Benniinket férfiakat bezartak a hazba, de 6k lemerészkedtek le egész a Dundhoz f6z6-ivo-
vizért. A jégzajlas tablai kozt hulldk is sodrédtak a parthoz, puffadt hassal, égre forditott
hatranézéssel. De a budai fiirdok forrasvizet bugyogtattak, gbézologtettek. Flora és Marici
kozrefogva cipelték a kannat.

Fotra elgyalogoltak marharépéért. Nem hidba. A parasztparti Hody Sandor gérnyedtetésiikig
telerakta Flora, Marici hatizsakjat.

Milyen jo, frissitd volt a sds vizben fott marharépafdzelék, liresen is!

A Vorosvari ut kiilsé 6budai részén - a kezdetben még - egy pék siitni kezdett, ez a hir hatolt
ol a hegyre. Oda Ella is banyava alcazottan indult Gtnak. Lababan granatszilankkal, alkalmi
mankon bicegett haza.

A hajnali sziirkiilet volt a legbiztonsdgosabb napszak. Kaputol kapuig sietve lopakodtunk a
Margit koratra, Németh Laszlo és én. Vitézek és marodeur-ok mar részegen aludtak, napi
Onkéntes (vagy erdszak vetkdztette) agytarsuk mellett.

A ho erre is szarkozépig ért, de a jardan volt vadcsapas. A kocsijaré pedig elemi iskolas-
konyvek tatarjaraskori rajzat idézte: Béla végignéz a hullaboritotta tajon.
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De ide Picasso tustolla kellett volna a guernicai ihlettel.

A vastag havat itt most vékonyra tapostdk a tankok, olyan jegesre, hogy atlatszora, vagy
attetszore. Laposra-mangoroltan, reliefszerien nyultak benne legéppuskazott katondk
(keziikben még fegyver) és foglyok (karjuk mar magasban), de itt-ott polgéri ruhasok is.

Torténelem-érzékeny gyermekkorom 6ta az agyam. Nos igen, bujt hazdjaban az {ildozott s
kard nyult barlangjaba - igy vallaltuk, hogy megtérve épen a kirdnduldsbol rank csukva, mar-
mar kulccsal is rank zdrva az ajtot a kor igazi honvédoi, népfolkeldként térre 1€pd hdsei.

*

Megallt egy nyitott terepjard gépkocsi a haz eldtt. A fegyveres vezetdé mell6l megviselt
kucsméban kilépd férfi szétrakott 1épéssel tartott a kapuhoz. Bokaig éré lengyelbundéjat
kozonséges kotél szoritotta a derekdhoz, helyettesitette a letépett gombokat.

Fellélegeztiink. Zilahy emelte fol karjat, aldoan, vagyis tréfasan, akasztofahumorral. Az 6
taldlmanya volt a gombtalan, gallértalan, zsibvasari kontds; ezt nem vetették le rola a
marodeur-0k sem.

A hatso ilésbol Szent-Gyorgyi és 1llés Béla jottek be kigombolkozni, helyzetet ismertetni egy
kicsit.

De én nem mehettem el Debrecenbe.

A nyomor képét a még nagyobb nyomor képe enyhiti. A megalaztatasét az eredendd, az attol
fiiggetlen megaldztatas. Katona szivet és szemet csavart-facsart latni Pest belvarosaban is
milyen allapotban, hova is jutva szaladgalt a nép, az a kevés, aki kimerészkedett. Urindk - a

tarsasagbeliségnek, de ugyis folismerhetd ruhdzatdban - az utcan, jo, ha még a mellékutcdban
- végezték nagysziikségletiiket is.

*

Folemeld volt a gettd megnyitasa. Illés Béla ugy késziilt ra, beszédet is hozott a nyelve alatt.
Elsonek 1épte at a fokaput, magasra a gydztes lobogd helyett az egyszerli, a fanyelien is
gybztes golyoszordt. A nép, mely ott megvaltasra zsufolddott, térdre omolt, majd ugy
hajladozva konnyei kozt, mintha most kaszalta volna vilagvégi sortiiz, melytdl hetek 6ta mar
percrdl-percre félt.

Ez mar nem is kdzépkori csodajelenet volt; bibliai.

*

Szentgyorgyi hevenyén, sziitydszerlien 0sszehajtogatott Gjsagpapirbdl csomagolta ki a kocso-
nyas (sargarépa-szilva [?] - paradicsom) lekvart. Meg a melaszt. Kapkodon tiirelmetlen néi
ujjak segitették. Torolték a rajuk ragadt anyagot az asztalig mar f6léré gyermekszajakba.

Ilyet meg hol olvastam? Milyen kongdi dokumentumfilmrél maradt a fejemben?

S tarsul a képzelet torténelmi 1égkoréhez foldrajzi is? A boldogtalansagéaban is oly szerencsés
természetll, mert szivosan kotelességtudo kiralyt, IV. Bélat rdaddsul még szerecsenek kozé
helyezve?

M¢lyebbre ritkdn zuhant ki Magyarorszag Eurdpabol; igy is, ugy is.

De véglegesen? Vagy mégis tan csak dtmenetileg?
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Az orszadg megsemmisiilt; egyetlen tartdoszlopa nem bizonyult katasztréfa-bironak. Nem volt
kivétel a szellemi élet sem: az eszmék sakkjatékat ismét diih vette at. A ,,jobboldal” kezébdl
kihullt (nem kititott) gyilkot a ,,baloldal” nem kisebb Orjongéssel ragadta fol; nem az igazsag,
hanem a maga bosszujanak fegyveréiil. Vagy mégis? A csillagok és csillarok ilyen zuhatag
omlasakor is - akadhatott kéz, mely gy, ahogy, de megdrizte - megdrizhette - az ,,6rlelket”,
azt a tartos (ha nem is drokletes) fényt, melyet Kdlcseyék mentettek at lang-6vo tenyeriikben?

Irodalmunk akkori lehetdségeinek - s tennivaldinak - abrazoldsaként villantgattam fol a
multbodl ezeket a - filmesek nyelvén flasch-nak nevezett - pillanatfelvételeket.

Gépfegyveres sofér oldalan is jart némi kockézattal atrobogni a varoson. Vendéglatasi
meghivast hozott [llés Béla. Délutani teara szolt, a Varosligetnek akkor mar mindenképpen jo
kozbiztonsagl negyedébe, Révai Jozsef részeérdl.

*

A villa magas racskapujaban, ahova befordultunk, kucsmas 6r szabaditotta ki kezét a
goly6szord hevederébdl, hogy atvegye, majd kisilabizalja a laisser-passer-t.

Noha elészor lattam, nem ismeretleniil jartathattam meg szememet az akkor negyvenhét-
negyvennyolc esztendds, télem négy évvel idosebb Révai arcan; és éppugy alakjan, 6ltdzékén.

Mondatfiizéseibdl volt rola képem. Kozépiskolds korom nagy villimfényli eszméltetése
Kassak Uj kélték antologiajaban az 6 neve utan kovetkezett a legelkeseriiltebb vers, a ,,Dogolj
meg apam, dogolt meg anyam, dogolj meg elsd tanitom...” nyitanyu.

Folosleges idevillantanom Révai Jozsefnek arcét, alakjat, mozgasat ugy, ahogy ma mind-
nyajunk emlékezetében ugyancsak élesen ¢él. Kozéptermetii, vékonyvégtagli, de hatalmas
hangu - népszonoknak is nagyhatasu - férfi volt, jéarct, j6 mozgasu férfiva alakult a hajdani -
mondhatnam, a nalunk egyediili - expresszionista, st mar-mar dadaista kolto.

Kapcsolatot teremtendd a tomegekkel a szoszéken ingujjra vetkdzott ajandékképpen még
Rékosi is, de még Erdei, s6t Marosan s a tobbi kivételezett is. De atesett valtozason az izlése
is. Hol volt az 6 karizma és mellkasa Veres Péteré mogott. S mintegy az 6roksége a dolgozok
honahoz.

Megtisztelt azzal, a villa 1épcsején vart. Fejében a simléderes proletarsapka. S vallan
ugyanabbol - taldin mas angol - anyagbdl j6 szabasu raglan.

Mi, népiek a hagyomanyos kapcatekerés meg csizmahizds adaptacioja nélkil is Veres Péter
vilagszemléletéhez igazodtunk.

Révainak tavolsagtartasa volt a moszkvai bennfentesnek hiivossége a hazai gyorsforralasu
iranyadok, de a ,,moszkovitak” ellenében is.

*

A Verseny utcdban nétt fel; apja - Lederernek hivtadk - onnan tort be cseh iiveggyarak
aruterjesztdjeként a felsdbb polgari vilagba.
*
Fitogtatta rangjat: ahogy Illés Béla az asztalnal hozzahajlik: ,,Varjon”.
Ok magazédtak. Veliink tegezédtek.

Idejott a szomszédsagba lakni. Az autdbuszt athelyezik, ne zavarja. Széltam neki? Hidbavalo
tapintatlansag lett volna.

»Lojetek a kutyakra!” A Szabad Nép szerkesztdségébdl lesietve. (A tobbiek rohantak.)
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Augusztus 30.

A padlastéri konyvespolcon Marai ujabb konyveit - itt is talsdgosan magasra rendezte az abc
szerinti sorakoztatas. Agaskodva betlizom ki: megvan a Féld, fold... cimi{i Gjabb naploja is.

Laponként szinte: kezdettem, mondottam, keresettség, modorossag? Eltavolit. De aztan:
hatha felvidéki dialektus? Kozelebb visz a gondolataihoz. Sajnos, kilitkozik ezekbdl is:
évtizedekig ijsdgolvasd-kozonség figyelme Osztokélte - s huzta is - az irot.

Marai - miért is nem elsérendii? Mert ,,ir6”. El6bb latja a mondatot (a papiron), mint az
alakuld6 mondatot (a fejében). Megnyer, de nem ragad f6l. Olyan magasba (vagy magassag
fel¢), ahova maga a szellem embere még irds kozben is csak kivankozik. Pas d’effort!
véritable.

Augusztus 31.

A honszeretet - a hazafisag - linnepi érzés. S egy milligrammal t6bb ilinnepiesség: a hon-
szeretet - a nép-szeretet, a nemzeti érzés - megromlik, ebek harmincadjara kertilt.

*

Képtelen voltam Jozsef Attilaval vitatkozni. ,,Szavakon nyargalsz!” A kavéhazi boxban is -
prozaban is - azt kovette (Ontudatlanul), amit a versben. Hogy minden a szavaktol fiigg
(ahogy Mallarmé mondta a versbe eszméket nyomorité6 Degas-nak - vagy Renoir-nak?) vagy -
ahogy ma mondjuk - a szavakon mulik.

Szeptember 1.

Hogy lehet ,,megélni” azt, hogy magyar vagyok? Koriilhatarolhatatlan kozdsségnek tagja.
M¢g életemben! Haldlomban talan? Teljes jogl tagsdgot senki sem kaphat elébb. Mintha
ahhoz a mar eddig odakeriiltek valamiféle kaszin6i szavazata kellene... Olyan ,Nemzeti
Kaszinoé”, amelyet Széchenyi és Pet6fi egyiitt alapitott volna.

Szeptember 2.

Soha 0sszeillobb par, mint a szellemiekben (még nyelvek birtoklasaban is) milliomos, de
rojtos nadragi muzeologus H. G. és a pengOkben is dusgazdag, de szellemiekre szomjas E. E.

Szeptember 3.

A kérdésekkel nem a valaszadaskor kezdddik a nehézség, a szivos agymunka. Az alkérdés
sziikségszerlien alutra visz mégoly folkésziilt koponyat is. A rosszul s még inkdbb a hamisan
foltett kérdés hanyszor vezetett olyan ingovanyra, melybdl csak szdzadok mulva sikertilt
kivezetd utat talalni.

Szeptember 4.
Az ,,id0jarasi eldrejelzés” a meteorologiai kozpont kommiinikéje szerint, mara is (mint mar
tegnapra is): felhdstirtisodés, lehiilés, zapor.
S ma is - szinte kihivdan - ragyog6 napsiités, még most lam délig is, félmezteleniil siittetem -
gyogyitom - a vallfajdalmaimat az erkélyen. Azzal a cecei - 48-as - daccal, ahogy nagyapam

méhesében a Madarasz szavazok rabolintgattak - ramosolyogtak - a korményparti lap (azt
olvashattak ingyen - Babay postamester ur jovoltabol) helyzet-jelentéseire.
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Szeptember 5.

A Logodi utcai hdz udvari traktusdban dohos-nedves (a hatodik emeleten is pinceszagl)
padlasszobaban éltiink. Mert alattunk a vilagité-udvarra konyhak, mellékhelyiségek szell6z-
tek.

De a kilatdsunk a Varoldalra szolgalt. Jozsef fOherceg palotajanak udvari részére és igy
kertjére.

Naponta maga a fOherceg nyeste a rozsakat, ontdzte a viragadgyakat, melyeknek szépségét,
illatat teljes pompdjukban csak mi élveztiik.

Csak estefelé. Nem akartuk kivancsiskodasunkkal megzavarni a gyanutlan kertészkedot -
kertészkeddket, mert néha az ifjabb féherceg is ott szorgoskodott. A kimosott fehérnemdit
Flora a magunk szép, nagy erkélyén teritette ki. A fiirddszobdban mosott. Ott is fozott, a
gazrezson, mert konyha nem volt.

Szeptember 7.

Nem voltam koraérett, de olyanféle valasztast, hogy kard vagy korona dedds-szinvonaltinak
éreztem mar a simontornyai elemi iskoldban. Ahol errdl s ilyesmirdl eloszor tart elém hatasos
rajzot is az iskolaskonyv. Se ez, se az.

Ha csak ilyenféle dicsdségek kozt kinal részrehajlast akarmilyen - akar mai teritésii - abrosz,
arrébb 1épnék, abban a hiszemben, nem az én asztalom.

Gondolkozzam el, vajon mégis azon a kétféle lehetdségen, amit most a tudomany terit
koziigyeinknek arra az asztalara, ahol megint csak jovonk nagy kérdései forognak?

Soha ilyen viladgos talalast.

*

A tudomany elpusztithatja a vilagot egyetlen gombnyomasra. Azaz kettére mégis, mondja
elézékenyen rank bizva a sorrendet. Ez a gomb egyetlen robbantassal vilagrészeket tesz
folddel egyenldvé, kiilonbiil, mint a hirosimai izelitd. K6 kovon nem marad s ¢l61ény is csak
csodaként a kovek alatt, eldémaszva és nyomorékul.

Ez a masodik egy ablakot nem tor be, egy repedt vakolatot nem hullat ala. De minden életet
kiol.

Késoébbi valasztas, azaz potlas lehet, vajon csak emberi életet-e, vagy a poloskékat, az
egysejtiieket, netan - tovabbi igényre - a bacilusokat is.

Civilizacionk nem a mi tulajdonunk. Nem Onkényre kapott 6rokségiink. Katedralisainkban
éppugy Oseink vannak jelen, akdr a kenyérsiitésben, s abban, hogy két labon jarunk. Hogy
tandcsot kapunk Gregorian-zenéktdl, szaz éve leirt matematikai képlettol.

Az irany - a lehet0ség - egyenes, mar-mar sorszertien célratord - a tudomany logikusai mégis
afféle mesebeli keresztut elott allnak. Mi az elpusztitandobb legelébb? Melyik atombombat
szoritsuk elhajitasuk el6tt sziviinkre, bucsticsokkal ajakunkra?

Azt-e, a mar-mar klasszikust - mely az agyazasok hagyomanyaként varosainkat donti romba s
benniinket, lakosaikat bibliai pusztasagba kerget, vagy azt - a legmodernebbet - amely épen
hagyva épitési remekeinket, nem foszt meg egyébtdl, csupan az élettdl?
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Szeptember 8.
(reggel 6)

Eredetileg

Egyetlen eredeti érzés

vagy gondolat, itt sem. De vajon

kinek a miiveiben? Bélyeg gyanant

stitotte Kosztolanyira Ady:

irodalmi kolto, de lehet-e mas

¢és nem volt-e 6 maga kivaltképpen az
visszanyulva Karolyi Géaspar nyelvzanaig.

Persze hogy temetdkben legel a pegazus.

Vagy probalj - ha szallni akarsz

vitorlat, 1éggdémbot csindlni

sajat borodbol, zsenitars,

gyalogoljunk hat csak szerényen,

egyetlen halon lehetiink kisebb-nagyobb szemmel
jegyezte f0l - ki is? - késobbi toldalékkal

az apro6 (olvashatatlan szo6 - a szerk.) a legszorgalmasabb
fgy még ez a vers is.

Szeptember 9.

Flora ugy vagja kézi olloval (koromvagoval) a hajamat, foképp ami a nyakamba nd, hogy a
nyiradékot a kezembe adja. Kiszérnam a szélbe, de az erkélyre Iépve mégis a satnyulod
viragok ala szérom tragyaul.

Ma reggel vOrds-sarga madarak turkaljak, csipegetik. Szalanként elrepiilnek vele, fészek-
rakasra, erdsitésre. Benne vagyok hat - ha csak ennyivel is - a nagy Korforgasban. Termeltem
valamit; nem ¢ltem hiaba.

Szeptember 13.

Huszonot éves korara mindenkinek kijar, hogy neve legyen. Ragadvany-neve, ha kereszt-
névvel nem anyakonyvezték. Huszonot év telt el 1956 6ta, de maig nincs kézmegallapodasos
neve annak - a minek is? -, ami arrdl szélanddéan nyelviinkon van. Korilirassal kiilonds-
képpen épp azok dolgoznak, akiknek fejében egyre tomdrebb a fogalom.

Talan mert eleve értelmezni akartunk valamit, aminek puszta leirdsdhoz - ,,ontoldgiai
determinécidohoz” - magunk sem ¢ltiink eleget.

Ki-ki valamiféle voksot tesz le - s nem ismeretelméleti adatot - aszerint, mikor és hol ellen-
forradalmat vagy forradalmat, tragikus vagy sajnélatos eseményt mond-e. (Vagy egyszeriien
56-ot.)

Itt azonban mar a nyelvészet logikdja is ganccsal tarsul a torténészetéhez. Az ellen szocska
valami addig fonnallt helyzetet mindsit is. Az ellenforradalom eszerint a Rakosi-korszakra
vonatkoztatva, mintha forradalmi torekvést karakterizalna.

Bizonyos, hogy ezt a félremagyardzhatosagot az eljovendd évek tovabb is csokkentik. A
torténelem ontja erre a példat.
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1850-ben, majd 51-ben tul gyorsan megirt s még gyorsabban kibocsatott - mondjuk igy:
,hirhedett”’-ropiratdban Kemény Zsigmond meganynyi sarcsomoként hajitja a forradalom szot
Kossuthék szohasznalata, a szabadsagharc ellen. Szdzadunk népi irodalménak nemcsak
publicistai, de végiil torténészei is forradalomnak 4brazoltak s torolték ragyogdva az akkori
harcokat, az osztalyok ligyét helyezve a nemzeti f61¢, Szabd Ervin ujjmutatasa szerint.

A Népszabadsdg mai (vasarnapi) szama szines keretli, egész oldalas cikkben jelenti be a
tanulménysorozatot, amelyet a kozelgd évforduld helyes megitélése végett a fogalmak
tisztazasara indit.

Korainak érzem. Mit tisztazhat elvi fogalmat az elme addig, amig a torténteket - a korszak
kozlenddit - nem dolgozza fol az idegzet. Amig az események nem a maguk szavaival
beszélnek.

Szeptember 14.
Masodik almatlan ¢&;.
Megtetézve a kiilondsen erds hajnali depresszidval. (Az idegzet meggyongiilése folytan.)
Divatszo lett: a rendhagyo - a rendkiviili, a szokatlan, a kiilonos fokozasaul?

Minden, ami kizokkent a rendes kerékvagasbol: megraz, de Gigy, mint a szekeret, ha leszorul
az utrdl. A hazat elhagyni is iszonyodom.

Azért kimenni - korhazba! -, mert lepattant az egyik metszéfogamrél a - a nem fém, hanem -
milanyag korona? (Parafadugo kihtizasa kdzben.) Uresség tatong ugyan a felsd fogsoromon,
de - tan Nietzsche is ilyesminek a leplezéséiil ndvesztett olyan rozmarbajuszt.

Fliggony-bajuszt tehat, abrahami szakallt inkdbb, mintsem: csak folkelnem akar a karos-
sz€kbdl, az 6lembe vett konyvek, papirok békés birodalmabol.

Ha nincs Flora - engedem, hogy nemcsak az arcomnak, hanem egész testemnek is a
megtagadasaba siillyedjek. Szakallbohdzatba rekkentsem a - kiilsémet? - Magamat.

De Flora telefondl, megszervezi az idépontot, de még a taxi érkezését is. Jotékony
sorsszerliség iiltet Koch Janos (gyorkonyi ,,f6ldim’) fogorvosi székébe.

Ot perc oldja meg - s fol - a kétnapos szivszorulast. A lepattant korona maris a helyén.

Gyorkony - nyelvészeti emlékeim azt vetik agyamba - éppugy hajdani besenydtelepiilésre
utal, akér a tobbi hasonlé végzdédésii falunév (Ocsény, Orkény, Tokaj, Tomaj). - Mikor voltal
utoljara Gyorkonyben, van ott még rokonsag? - Nevetve mutattak a falu elején az 10j tablat, a
kétnyelviit. Ott van most az is, hogy Yerking. Ahogy a hajdan odatelepiilt (Hessenbdl
érkezett) oregek a falu nevével tigy-ahogy megbirkoztak.

Szeptember 15-16.

A televizié dokumentumsorozatdban (beugratott szereploként) az orszag egy-egy tajegységé-
r6l. Hasznosnak vélt arukapcsoldssal - e tdjak megyék - dokumentum-gyanus sziilotteitdl
kérve kalauzolast, kép ala szant szoveget. Tegnap hajnaltél ma alkonyatig igy jartuk mi, most
jarattdk velink - Flordval a sziil6fold masok szemére is méltd kozségeit, pusztait.
Kiszipolyozta az er6met, a beszélhetnékemet. Hogy mit kényszeritett ki beldlem a lecke -
Major Sandor szivos (folkésziilt s okos, mondhatndm mesteri - iskolamesteri -) faggatdzasa,
azt 6rzik nyilvéan a folvevégép hangszalagjai. Agyam a gépforgatok véleménye, azaz biztatasa
szerint remekiil, meglepd frissen, azaz fiatalosan miikddott. Arcom - a Guillevic-t6] 6rokolt
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(kapott) breton-kalap alatt (mert az indulds percében az akadt a fogasrol a kezembe) -
ugyancsak ott maradt a filmszalagon - igy érzéseimrél sem kell itt tollamat munkara
Osztokélnem.

Oregedésem allapotarol adott mondhatnam orvosi latleletet, az ,,elérehalads™ gyorsuldsarol,
ez a nem szivesen vallalt ut. (A jupiterlampak, a jobbrol-balrél kattogd fényképezdgépek
csettetgetése - jégverésében.)

Simontornya, Racegres, Sarszentlérinc, Ozora, Dombdvar, Cece (bar ez mar Fejér megye),
Kolesd, Tengelic volt a féutvonal, alkalmi kitérokkel. Kerlilve a hajdani ismerdsoket,
beleértve a sirlatogatasokat, kivéve persze a juhdsz-rokonsag végsé maradékat, Toth Lajost és
Cecén azt a ,,nénit”, aki most is a hangomro6l ismert ram.

A labizmaimban volt még, hogyan szokdeltem le az ozorai templom bejdrati - tul meredek -
Iépcsdéfokain. Elhdritottam Flora segitd karnyujtasat. De aztan mégis elfogadtam. Le tudtam
volna 1épdelni a létraszertien stiri 1épcsén. De a labizmok - tisztességiikre legyen mondva -
azt is kozolték: nem vallaljuk a kockézatot. Elfogadtam Flora tdimogatasat. Valamiféle hala
érzetével? Tobbel ennél. Nagylelkiien - az ©6nzés konok urhatnamsagaval - bevonva,
betarsitva Ot - gyermekkoromba is.

Gyant

Konyha, kamra - ami padlasfeljaro is volt - lakodszoba: ez volt az egész lakas a hossza juhasz-
sor végén. Ahol valaha csak a juhdszat emberei, népei laktak.

A konyha iiveges ajtaja s a kamra egyszarnyas sziikk ablaka s varudvarszeri - mert
mindenfeldl épiiletek keritette pusztai belsdségre nyilt.

A mindig félhomalyos lakoszoba stirii-firhangos két ablaka a haz mogotti beléndek-0ceanra.
Megrokkant arnyékszékekhez, olakhoz kanyargott benniik néhany Osvény; dzsungeli
oroszlancsapas.

De kincsesbarlang volt az a mondhatni foldalatti lak; Ali Baba kimerithetetlen aranykadjaival.

*

Emlékezetem amuldozik, hogy mennyi nagy élet jott ki évek hosszan abbdl a kis alacsony és
szlik, fiistosre rokkant - rancosodott lakéasajton.

Odaszolgalt az 6kros-szekerek éjjeli gyiilekezd helyére. Volt eldtte tér, pornak, pusztai kacat-
nak. Messzibb-hatrébb a dombon a ,,szdz-személyes” O6koristallo, le-lekdszald ammoniak-
baranyfelhdivel.

Pedig a juhdsz-szamado6 akkor mar pusztagazda volt. Mar a tekintélye sem kivanta, hogy
kikoltozkodjék a nagy cselédhaznak ebbdl a vaksi lukjabol, ahova még elsé bojtarként
beszerezte az ipa.

Pedig egyre-masra alltak meg elotte paradés-kocsis csettintgette kettdsfogatok. A megringo
hint6lépcsén az ugyancsak Oreg - tOmoren mar csak gazdanak nevezett - hajdani elsé
bojtarnak fiai, lanyai, vejei, menyei ereszkedtek le, bundaba és hajba mdodosodva.

De az 6reg még a maga egylovas kis homokfutojat se cserélte at legalabb kétlovasra. Beszélo
baratsagban volt mar ¢ a mindenkori 6reg pejkojaval. Egy nydgd sohajra megindultak, egy
krakogasfélére megalltak.
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M¢ég jo, hogy a hevederes szamarat az Oregasszony végre elhessegette mind az ajtd
kornyékérdl. Amikor tudta, engedve a bucsuzkodo gyerekek meghagyésainak.

Afféle fél megyére szallingd legenddja volt annak, hogyan kanyarodtak legmodernebbiil
felszerelt ékes-fényes hintdk az elé a hajdaninak megmaradt torpe kis ajto elé, amely mintha
még a régi jobbagyidokbe szolgalt volna. Az ember - a gazda - éppenséggel még ki- s befért
rajta, de a sovany-magas feleségének mindannyiszor hajlitani kellett a nyakan.

Civilben is az az alkalmatos legenda, amelyiket nyomban szentképszertien dbrazol a képzelet.
A lakkfényes urihintok, a tiikdrfényes-szOrii kovér lovak, a trénszertien megemelt kocsitilések
befészkelddtek tigy az elmékbe, mint a sarkanyra tdmado lovas Szent-Gyorgyok.

A legenda épp csak magat az eloregedett szdmadot nem érintette. Anndl kevésbé, minél
inkabb belehaladt a korba.

Mintha 6 maga visszafelé tartott volna az idoben, tevékeny férfikora tajaira.

Hasznalta, hasznalta a konnyli homokfutdjat, de ha a nap végén még volt megbeszélnivaldja a
bojtarjaival, nem iiltette azokat maga mellé a helyrevalé kordélyaba, ahogy mésokat. O szallt
le kozéjiik s ballagott velilk haza a hodaly melldl, kézrefogva azok szamarat, ra-rarakva
hatukra a maga kézbevett holmijait, botjat, kalapjat. Ott feledte bizony a csacsi fején s faran a
tulajdon kezét is.

Kiilonosképpen a bojtarok koziil az dregebbje érezte illenddségnek, hogy ne igen kdozelit-
gessék ugy szamarastol.

Szeptember 18.
A tiszteletlenség varazsa. Csabito biztatasa.

Leélt éveinket tekintve irodalmunk klasszikus nagyjait is van képem hovatovabb nemcsak
Ocséimnek tekinteni, hanem gyermekeimnek. A nagy aggok - VorOsmarty, Berzsenyi,
Kélcsey, Vajda - sorra ivadékaim lehettek volna. Otvenét, hatvan, negyvennyolc, hetvenéves
korukban koltoztek el, én meg mar a nyolcvanra kerekitgetem a magamét.

Az az arcatlansag keriilget, hogy merdben az iddsebb jogan marvanyba vésett miveiket is
kéziratként olvasom. Szerkesztoként, valamiképp kotelezd tanacsadasra készen. A tobb-
tapasztalat kartars joakaratdval még javitast és torlést - mennyi idot nem allé részlet
kihagyasat - ajanlva. SOt - elvégezve akar helyettiik is.

Milyen remek anyag Vajda - mostandban kiilon is megjelent - visszaemlékezése, az Egy
honvéd naplojabol. S milyen csonttalan beszamolo kerekedett beldle. Csak azért vajon, mert
a kor legpuhdnyabb szellemii s erkdlcsti szerkesztdje, Vahot Imre rendezte meg s
hevenyésztette 6ssze hirlapi arunak, olvasoéi szajizére?

Vajda szenvedélyes tavi-vadasz volt. Szemtanuként irja le Buda 1849-es ostromat; a kamasz-
honvédek rohamait. S ez csuszik be a jol kezdett tantvallomasba. Idézet kdvetkezik.

,Egy csapat honvéd egy szazad osztrakkal puskazza egymast.

- Megalljatok! - szolal fel az elobbiek koziil egy gyermekarct. - Mar I6ttiink elég németet
futtaban, 16jiink mar egyszer roptében is.

Azzal a csapat fele folrohan a masodik emeletre, és az ablakon dobalja ki az G6les német
katondkat, a tobbi meg 10d6zi a levegdben, mint a vadkacsakat, j6 izl kacaj kozott.”

Ezt hagyjuk ki, ezt a soviniszta képtelenséget, 6csém. Ne igy legyiink még 48-asok sem.
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Szeptember 19.

Délutan Umberto Albini - olasz koltd, fordito - feleségestdl. Frissensiilt szendvics - croque-
monsieur - vacsorara. Utana egyiitt a Madach Szinhazba: a Sorsvdlasztok hazi f0probajara.

Az els6 rész gordiilékeny is, tartalmasan hatdsos is.

A masodik rész - szegény Tolnay Klari! Egy iiltéhelyben végehosszatlan visszaemlékezgetés.
Az én hibambol. Mensaros - tal hangos. Ez meg talan Adam Ott6, a rendezd hibajabol.
Folfelé néz erre az ,,uri” vilagra. Holott jo példanyai ennek szinte anarchista-nihilista hangon
cseréltek ,,eszmét” is.

*

Minél tinnepibb - ,,nagyszeribb” - emelkedettebb volt a kozlenddk, az ¢élész6 rola, annal
kdznapibb, mar-mdr iinneprontdan talajmentibb volt kdztlink. (,,Népek™ kozt is.)

Szeptember 23.

Az erkélyen - a padléastér nyitott folyosdjara huzott nad-karosszékben - 24 fok meleg, ¢€s
szeplotleniil tiszta-kék olasz ég. Es deriilé-enyhiild, old6do depresszio.

Boldog ingeriiltség: mert van ilyen is. Lelki késziilédés az olasz utra. A palerméi (eleve
szOrnylinek érzett) tlinnepélyre: televizio, szonoklatok, pezsgdspoharak polgarmesteri
koccintasai. Es épp most megfogalmazott valaszom, a betanult olasz mondatok utan, ,.L’Italie
est dans mon coeur et (pas encore) sur ma langue.”

*

De miért is nem nyargaltak tovabb!? Egy végta lett volna le az - Adridig! De nekik, a perc
vakjainak! - baromlegeld kellett! Pedig hiszen kalandoztak 6k Bizéancig is! (S6t nyilvan azon
tal.) De megalltak itt, - mert itt jOol hersegtette a flivet a 16 és benddjét teleszivhatta a
nagyszarvu - jol gyaloglo - 6kor! Arpad - vagy Almos, vagy mar Bendeguz! - rontotta el az
egyéni jovémet? (Igy vagyok - 6smagyar!)

Szeptember 26.

Egy kabalam, egy babonam. Ez a nadragszij a derekamra. Mentségem: kezdett6l magam
mosolyogtam le a helyére. Mert csak kikerestem és magamra 6ltottem ezt a hajdani - vala-
mikor kettészakadt - de aztan ,,egy idore” csak Osszevarrt nadragszijat, valahanyszor ,,proba”
vart a vilagban.

Anyai nagysziileim is ott voltak, amikor anyam Osszekészitette a holmimat a dombdvari nagy
utra: elhelyezkedésemre elsé gimnazistaként apam dombovari csalddjanal, csaladtagként, de
mégis havi ,,hozzéjarulassal”.

Volt mindenem. De a véllra akaszthaté nadragtartéra még nem jart rd a kezem. Nadragszijam
meg - hova is keveredett.

Nagyapam leoldotta a sajatjat. Maga is 6rokolhette még, 6divata volt a csatja, falusi kovacs
készithette. Es az els6 rantasra veszélyesen valt szét a - mikor kezdddhetett - repedés.

De nagyanyam - micsoda rend abban az 6 hdzvitelében - hozta maris a zsdkvarrétit s a
faggytzott fonalat - egy perc alatt dsszevarrta a szétkivankoz6 szijat. Szemiik eldtt probaltam
ol (koszontem meg, elnéz6 mosollyal, hogy remek).

*
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Folkotottem ezt az Ocskasagot tegnap is, a Madach szinhdzi bemutato ,,probajara”? Nem
emlékeztem; sok volt eldtte az izgalom (az egész barati koriink és a Gyogypedagogia meg
akarta tisztelni - a jegykéréseivel Florat) és a tizéves hagyomany folytatasaként Vas Zoltanék
is itt dudaltak: 6k visznek erre a premiere-re is.

A disz-fekete ruha ledobésakor hullt elém a hajdani nagyapai (Kallay) 6rokségti nadragszij.
Rajtam volt? Nem emlékeztem és Flora sem.
Az elbadas - a bemutat6 - tanulsagos volt ugyancsak.
*
Sorsvalasztokhoz:

Ki veti fol - Tibor? - a vége felé, hogy hatha nem is az Isten jatszott ki Gabor sorsaval, hanem
csak az anyja?

Befejez6 monologjaban Gabor. Es ha az anyék veszik keziikbe a sorsunk?! Isten helyett?

Bizonytalan tehat, hogy milyen szarmazéasu Gébor.

Szeptember 27.

Megint egy vélemény, szemtdl-szembe, hogy ,.tekintélyem” folytan nekem ,,ezt is lehet”,
nekem mar ,,ez is szabad”. Vagyis megfosztanak attdl a paranyi érdemtdl is, hogy legalabb
batorsagom volt (ha képességem nem is). Ez a ,,szemtdl-szembe” alapjaban lebecsiilés. Ha
tiltakozom, rdadasul alszerénységnek vennék.

*

Velencében napokig nem tudtam szabadulni a kényszerképzettdl, mikor csapoljak mar le ezt
az arvizet? Még romba donti ezt a varost.

*

Szépség €s igazsag irodalmunkban csak ugy keriilhet szembe egymassal, mint a lovagi tornak
bajnokai. A varkisasszony dicsOségének noveléséért vivnak.

Szeptember 29-30.

Az ablakok kipattogott gittelését is potolni kell télire. Egy marék kellene. Az iizletben csak
oOtkilos csomagonként kapni. Félreértésbol Laci ilyet vesz. De rég kiszéaradt; kdszerti; higitd
kell hozza. Pihentetdiil még élvezet is torni, keverni. Holnapra 6sszevegyiil, kipuhul.

*

Az amerikai koltészet. Mac Leish. Ismertem - kézfogas erejéig - valéban Adrienne M. kis
konyvkereskedésében? Ilyesmi lehetett volna a mi Kassdk utan kisarjadé verselésiink: talaj
kozeli sziirrealista-valosagfeletti is.

Délutan agyoblitésiil olasz nyelvtan: a kozelgd palermoi utra. Egyszerii olvasasra megragad a
fejemben, de - a nyelvre onnan még nem szokik le a szabaly. A szavak igen.

*

Tualsadgosan telezsufolt napok, tul sok teher az idegrendszernek - mar reggel érzem.

Fekete Gyula egyszer mar atnézett - s megjegyzéseimre atfésiilt, ,,kikefélt” - tanulmanya a
magyar demografia gyaszos eldrejelzéseirdl; most is 20 oldalnyi. Lehetne még tomoriteni, de
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hol? K&zben-kdzben az ablakgitteléssel a kéz is kap munkat (hogy az agy nyugodtan, a maga
csendjében dolgozhassék). A f6 gond, hogy lehetne ebbdl orszagos folhivas, seregnyi alé-
irassal. Csak gy, hogy a szerz0 aldirdsa utan valamiféle csoportos helyesléssel.

Délutan a gittelés megszakitasaval jbol Moldovan Domokos, az albumba szant Uj fény-
képekkel. De eldkeriilnek a gyermekkoriak nagyitott masolatai is. Ilyenféleképp foglalkozni
magammal mindig kimerit; hasztalan - terméketlen - fesziiltséget okoz, huzédom hat vissza,
fol a padlastérre; belenézni még egyszer a demografiai fejtegetésbe. (S a gitt elsimitasaba.)

Pontosan %2 6-kor a kapuban Csoori is nyljtja a kezét Fekete Gyula mellett. Vele hagyoma-
nyos a tréfads hang (fokozatosan, ha komoly a kozlendd alapja), ez hat a napi nyomdason
megkonnyit.

Negyedora helyett (amit Flora kikotott veliik, mert art, ha beszélek, féleg - mint altaldban -
hevesen) jO masfél ora, amig ,.egyenes”-be keriil, hogyan is jelenik meg a tanulmany, a
»felelésok-nek szant appendix.

Még kikisérve Oket a kapunal is a tovabbmélyitendd gond: kiket, hogyan kellene megnyerni
valgjaban nem is az itteni, hanem a hatarokon kiviili magyarok tigyének. Nyugaton,
Amerikaban hogyan lehetne rokonszenvet: el6szor is figyelmet kelteni.

Oktober 1.

Thomas Mann hires-sikeres (minden vilagnyelven kiadott és korbetapsolt) Naplojanak egy
részlete (a Nagyvilagban magyarul, itt is a velejét valogatva): dupla élmény annak, aki maga
is naplot ir jobb és jobb képessége folytan. Tények, ellendrizhetéen hiteles tények. S milyen
egyhelyben topogds, abban a nagy ir6i ¢let forgatagaban. Egy detektiv lopakodik, az
ligyészség vagy egy féltékeny hazastars megbizasabol s irja tiizetesen: itt kaviaros eldétel f61¢,
ott egy valosagos grofnd felé hajtotta fejét korunk nagy szelleme. S mit tudok meg réla s mit
a korrol? Tersanszky nem irt Naplot. Ha lenne tollamban maradék erd csak toredékesen
folidézni: papirra 6rokiteni, amit 6 velem €l6szoval kozolt, azok szivszoritoak és foljegyzésre
érdemesek.

De - kiilonds tapasztalat - szorongva - mintegy voyeur-ként: kéjlesdként - nézem a nagypolgar
Thomas Mann ténybeszamoloit is. Iralyat - a végehosszatlan mondatait - kezdettdl untam:
Flaubert nyilsuhanasu telitalalatai neveltek. Mi ejt meg mégis? Pletykaszomjunkat folkelteni
ez is irodalom? Kelléen adagolva. Mint az az iro, aki Helena tunikajat emelgetve iranyitott
tekintetet az emberi sorsra.

- Mit lattal odakint, 6sszefoglalva?
- A luxus is életsziikséglet.

Mint ez a remek filctoll is az ujjaim kozt. Azzal a tokélyével, hogy munkara késztet.

Oktober 2.

Csaladdom minden koru tagja, ivadékaim nem népes serege belépve akarcsak homalyos
délutan is akar a pesti, akar a tihanyi hazba, égére pdccint azon nyomban minden lampat.
Pillaverdestetden megvilagosul az elészoba, az ebédld-tarsalgd, az én dolgozém, de még a
konyha és a fiirddszoba is, a tartozékaival. Es éjszallatig fényarban usznak, folosleges
ragyogasukat hasztalan csokkentené egy joemlékezetii kéz, az enyém.
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Cecén a hazban csak egy lampa égett. Az is ugy, hogy ha kimentiink onnan, ahol épp vila-
gitott, nagyanydm azonnal lecsavarta. Tulzottnak éreztem ezt a foku takarékoskodhatnékot.
Ezt a valaszt kaptam a kiilonben fénykedveld, mert olvasni szeretd s ennek folytdn nagyobb
tavolba is nyitott elméjii oregsziilémtdl: Amennyit te itt elpazarolnal hiaba is petrolt (mert én
pazaroltam volna), annyival kevesebb jut a temetd-soriaknak.

Bele se kezdek, hogy a gazdasagi Osszefiiggések milyen lancolata révén jut kevesebb és
dragabb fény valoban a mindenkori temetS-soriaknak. Oseik szellemének a népek éltalaban
maglyak és faklydk égre-lobogtatasaval rdjak le halas aldozatukat. Ha ellenkez6 iranyba is.
De ilyesmi bujkal 6reg csuklémban is, leoltva legalabb a WC-ben a lampat.

*

Nekitilve (anyja karosszékébe) a napi hordaléknak, Tibor (Déry) egy elemi iskolés
fogalmazot nyitott ki és egy félliteres palinkasiiveget. Masképp nem megy? - Igy vagyok
benne magam is.

fgy élvezem - ezt jelentette, ifjukori tolvaj-nyelviinkon.

Bobe higitani akart. Vizet vagy legalabb enyhébb szeszt is az iivegbe. Ellene voltam. Sét -
még tomorebb - agykrakogtatobb - szeszt abba az tivegbe! Mert nem addig vagyunk-e vajon
mi magunk, amig mienk - bar korbacsolassal - az agyunk?

fgy szimatolok bele a poharba, amit Fléra ugy-ahogy eltiir eléttem.

Nem a magam - dehogyis a magam - életét akarom ¢élni, amig ilyen gyonyorii 6szben, ember-
nek is engedélyezett kornyezetben ¢lhetek.

Es tehet valamit a hajdan oly 6nhitt grafologia? Olvashat itt tollam randulasaibol - 1épés-
vezetéseibdl - is.

Oktober 3.

Adat (kozvetlen testkdzeli) majdani szociografusnak. Csaladunkban reggeltdl estig, s6t azon
tal, a nok is dolgoznak, hivatasszeriien; pedagdgusok, nem is ,,szubaltern” (alarendelt) allas-
ban. Nem keresnek annyit (6sszegszerlien sem), amennyit a csalad két kisdedkoru gyermekeé-
nek bejard (a megbizhatoan lelkiismeretes, mert a katolikus Uj Emberben ajanlkozott), illetve
a bejar¢ takaritond gondozohoz igényelnek (40-60 forint 6érabér; a kertész napidija 5-600 Ft).

A szellemi és - tan mondhatni igy: fizikai - dolgozo keresetének ez a figyelemreméltd
kiilonbozdsége a csaladi egyiittesben jobbadan mosolyt fakaszt: ,,hisz a dolgozok emeléséért
kilizdottiink egy ¢€leten (egy ifjusadgon) at!”

Oktober 6.

Florat ismét be a korhazba. Fegyelmezettsége, sziiletett fijdalom-leplezése és a koztiink
kezdettdl kialakult diszkrécid folytan csak sejtem, mi a baja.

Naponta be hozza - Tangl Haraldné (a régi Racz Zsuzsa) szolgalatkészsége révén.

Ika épp most ment el hivatalos megbizdssal Innsbruckba, egy festményt atvenni és
biztonsagban hazaszallitani.

Magany is fokozta depresszi6 igy bennem. Rémképek. Illetve harminc 6tven elétti egyszerl
esetek folmeriilése, lelkifurdalasok indokolatlan erével. Hogy - példaul - miért voltam olyan
hanyavetéen 6nzé G. Erzsébettel szemben, ahogy 6 - idésebb 1évén nalam - kiszolgaltatta
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magat. Figyelmem sem volt igazi tartalmassagara. Szenvedett? Nyilvan nem soka s végiil is
csak Uigy az én hibambol, hogy atsegithettem volna a probajan.

Rég halott. De ha élne is még, az az id0 nyilvan halott volna mar benne. S igy ma - okos
targyilagossaggal is - megkovethetném.

Oktober 7.
Floranal, rovid ideig, mert épp a vizsgalatok kdzepébe. Az ételt adjuk csak at - Tangl Zsuzsa s
én.
Itt a kozelben van egy hires zsibvasar is. Ne kanyarodjunk oda? ajanlja, hogy kiszelldztesse

fejembdl az aggodast: idegzetembdl a szorongast, melyet a tanar megnyugtatasa csak novelt.
S mar suhantatja is arrafelé a kocsit.

Megérte a faradsagot. Az lires, de mégis vonzd latnival6 jotékonyan iiriti a kodot az agyrol.
A gyermekkori birtokolhatnék fiatalitja meg még a szivet is a sok kacat kozt turkalva.
Elmény: az arusok kozott ketten is ,,mester”-nek titulalnak - a TV-bdl ragad meg az arcom?

Az egyik - a fottkukorica-arus - Zsuzsanak fizetek egy csévét (8 forintért) - kozépiskolai
diplomas. Tanitva négyezret se keresne. Igy havi 50 ezret.

Bolhapiac - egy konyvének is ezt a cimet adva Marai adott Uj nevet is a zsibvasarnak. Azt
hitte, franciasit. De a marché aux puces nem bolhapiac, mert aszerint bolhat drulndnak benne,
ahogy a lovasaron a lovat.

A bolhapiac marché des puces lenne; ellenprobaul visszaforditva a marché aux puces:
bolhaspiac. Van benne bolha, de nem mint arucikk.

Oktober 8.
Ika megjott Innsbruckbol.

S itthon - a csaladi élet értelme. A kis Judit anyja tdvollétében az agynak is hatat forditott:
,»csak mamaval alszom”. Most aztdn még 1épni is ,,csak a mamdaval”. Datolyat tan most eszik
eldszor. De trofeaként hordja s osztogatja a messzirdl hozott kis doboz tartalmat - félretéve
egy-egy szemet nagyanyjanak is - ,,mama ezt ette”.

Azért irok ennyit, mert ezt a tollat nekem hozta ,,a mama onnan messzirdl”.

Oktober 9.

Flora masodik miitétje. A mosolyaval (ahogy a szdjara erdltette) igyekezett megnyugtatni
benniinket.

(Utobb tudtuk meg a komplikaciot: ,,a vérnyomds folugrott” - harom [!] ,,hajszal”-artéria
repedt meg, azokat kellett - altatas, érzéstelenités nélkiil azonnal rendbe hozni, 6sszevarrni.)

Ika visszajon estére. Itt tolti az éjszakat; ha kell, a kovetkezdket is. Vegyiteni tudja a
szeretetet és fegyelmet; hogy a tilzott szeretet se arulja el aggodasat.

Anyja - igy bodultan is - a szemét épp csak nyilasra eréltetve csaknem biiszkén nézi.
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Oktober 14.
Naponta Floranal. Ika néha kétszer is.

Mar elharithatatlan az olasz film Bruck Edittel: még Floraval allapodtak meg ebben az id6-
pontban.

Tan huszan is jonnek, a fels6-szobaba.

Bruck Edit - fent tudtam meg - lent az utcan az autoban. Sietnék le érte - milyen udvariat-
lansag! De szandékos.

A kamera el6tt lehet csak talalkozas.
Mert az ,.€letszertien” lesz jo film.

Es igy csindlmany. Editet elokészitették, menthetetleniil jatssza-talozza - a viszontlatasi
Olelkezést.

Oktober 15.

Az emberiségrol Nohak tanar urnak lestjtdé véleménye volt, s mivel kenyérkeresd foglalko-
zasul torténelmet tanitott, alkalma nyilt folfogasat hetenként 20-25 oran at szazotven-kétszaz
fiatalemberrel behatéan tudatni. Okadatoltan s ellentmondast nem tirden; diktatorikusan:
egyarant ¢lve a biintetéssel és jutalmazéassal. Az emberiség utjat csalas, gyilkossag, vérfer-
tézés, halatlansag és gyavasag példaul szegélyezik a tavirdoszlopok kovetkezetességével.
Ebben a szemléletben ¢€lt évtizedek 6ta a megyei kisvaros népe, de mi is, didkok, akiket
sziileink tudasszomja odaterelt. Oltdnyeire, cipdire és hajzatanak valasztékossagara sokat adé
kozépkoru osztalyfonokiink naponta négyszer egy még paragrafusokba nem foglalt itélészék
birdjaként tette meg az utat lakésa és miikodési teriilete kozott. Koztudomas szerint halado
szellemii volt. Eszmekorét a szaktudomany tjabb s 0jabb adataival tagitotta. Kertilte ugyan a
fegyverzorejes Osszecsapast, de szemben allt egyhazzal, mindenféle jotékonysagi egyesiilés-
kedéssel. Valamikor affajta antracitfekete alagitba tévedt és egy szikranyi fény nem igért
kijaratot.

Oktober 16.

Felemelés nincs alabbhelyezés nélkiil. Kitiintetés lefokozas nélkdil.

A Nobel-bizottsdg dontése elkeriilhetetleniil kettds. Egy nagylelkli sziv rendelkezését leg-
gondosabban sem teljesitheti méasként, hogy amikor valakit vallon ver €s arcon simogat, ne
csapja arcul szdzszamra masok Onérzetét; megbecsiilésre éppoly érdemesekét. Illetve most
még - a sértés utan - méltobbat a fényre.

Neheziti a még oly huménus feladatot, hogy a bizottsagnak - a visszhang miatt - nemcsak a
kitlintetendd személy helyzetét kell mérlegelnie. A kozosségét, amelybe tartozik.

Magyarorszag irodalmanak mell6zése engem is sért. Illés Endre, Vas Istvan, Wedres Sandor
nevében. Ahogy nem is oly rég Németh Laszlo, Szabd Lorinc - Babits! - nevében. Es a
magaméban? Erzéstelenit a szerénység-taplalta gog.

Oktober 17.
Maris kifelé van a betegség gyotrésébdl; s ettdl - benniinket biztatva mosolyog Flora.

S attételesen dicsér, masok elott.
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Elmondom, milyen koriilményesen lehetett lemondani a palermoi utat: a minisztériumon, a
rémai kovetségen s végiil a dijosztd bizottsagnak irt levélen at.

A tandr is belép, hallja Flora mondata végét.
- [gy mondtad le a lyoniakat, Nizzat, Bécset és...
De elrestelli magat. Nem kérkedés kettonk - s igy az 6 - részérdl is?

Délutan Milike (Németh Péterné) Szilasrol. Maris a sziiletésnapi gratuldciot mondja -
htszesztendds hangjan.

- Nézz el Ozora felé s tégy egy pukedlit. Hany éves vagy?
- En mar nyolcvan.

Este Tamasi Aronné és Izsak Jozsef, Erdélybél. Konyvét (rélam) itt Kiraly Istvan és Pandi Pal
lektoralta. Az utdbbi erdsen ellenezte a kiadast; egy passzus szembeszallt egy hivatalos
esztétikai mondattal.

Oktober 18.

Masodszori - vagy harmadszori - olvasasban Szomory Nemény cimii novelldjat pontosan azon
a mérlegen értékeli bennem a magyar teljesitmény iranti biiszkeséget, mint - Moricznak (a
mult héten hanyadszor ujraolvasott) Barbdrok-jat. Teljes egyensily bennem. Es nyugalom.
Igy vagyunk ,,nyugatiak”, akar integer ,,keleti” mivoltunkban. Ezt feledni - ez volna egyszerre
dekadencia és barbarsag. De hany elmét lesz még erém erre az Utra - erre a magaslatra -
iranyitani?

Oktober 19.

A naplok, a legnevezetesebbek mondatai is, ha nem odavetettek, sét ha bizonyos fokig nem
kuszék: nem hitelesek. A szépen kicsiszolt naplok pedig mar aprobb-nagyobb esszék;
célzatos visszaemlékezés-alapok.

Flora gyogyuloban.

Kiilon folszabadultsdg: udvariasan sikeriilt lemondani a palermoéi {innepséget. De - Albini
még hatravan: 6 lett volna a diszszonok s tan erre mar folkésziilt is: hogy - olasz 1étére -
kifogastalanul mondjon allocutiét magyarul is. S ha mar megtette, amire kértem - hogy a
dijbol azonmodd csindlunk valamiféle alapitvanyt olyan didkok olasz tutjanak eldsegitésére,
akik (hatarainkon kiviil) hatranyt szenvednek az anyanyelviik miatt. Ot- vagy tizmilli6 lira a
dij? Alapnak, hogy - Gyuszi 6tleteként - masok is noveljék, elegendd igy is, ugy is.

Oktober 20.

Egy év ota - vagy masfél év ota? - elsd beszélgetés Aczéllal, telefonon. O hivott, atkapcsol-
tatva a vonalat Ika¢ktol.

Florar6l mindent tud, naponta-kétnaponta informaltatja magat a fOorvostol és a tanartol.
Megnyugtat. De mas az ok.

Romabol, Palermobol siirgetés, hogy mégis menjek le, ha csak egy napra is.
De megérti, hogy Florat nem hagyom itt.
Hat akkor - Ika? Vegye at ¢ a kitlintetést €s az 6tmillio lirat.

- Tartsd a vonalat, atmegyek hozza.
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Ika sem hagyja itt az anyjat. S a két gyerekét.
- Szé4zezer forint vész oda.

Elmondom, mit kdzoltem mar Umberto Albinivel: csinaljunk valami alapitvany-alapot a
pénzbdl, a hatarainkon kiviili magyar anyanyelviiek Olaszorszagba juttatasa végett. Korma-
nyaik 6ket mindig kihagyjak.

Errdl, elég részletesen.

Aztan:

- Masképp is ideje volna egy kis beszélgetésnek. Ne csak mindig az asszonyokon at.
Megkdszondm Zsuzsa latogatasait Floranal.

- Ha folgyogyul, akkor rendeziink egy nagy fogadast; 0k nagyestélyiben, mi pezsgds poharral
a kézben.

- Azt majd én viszem.

- Sokat emlegetiink.

- Mi is. Nehéz napjaid lehettek.

Ezt aztan hajnalban - a depressziés mélyponton - ugyancsak megbantam.
Pedig hat: bizonyos, hogy nehéz napjai lehettek, neki is, féndkének is.

De hat - hogy errdl ne legyen kénytelen 6 hangot adni (akar csak egy hiimmogéssel), ezért
kertiltem, hogy szemt6l-szembe valtsunk szot.

Oktober 21.
Ma kellene - kellett volna - Romaba repiilnom (Ikéval).

Flora a ma délelotti szokésos (két és fél oras) latogatas végén vallja be: akdrmennyire kiildott
(Palermdba), mégis boldog, hogy itt tud benniinket, maga mellett, a kdzelében.

Gyodgyulasa csaloka. Arcszine iide, fiatalos. A belsé kép - meg-megriaszt. Belecsiiggedt a
probakba, a sorozatos komplikaciokba - a 1¢élek.

Jolesett neki I11és Endre szép levele, a novellas kotet kisérdjéiil.

*

Megjelent egyszerre két kotetem is: a Konok kikelet (a versvéalogatés) és az ujabbak kotete, a
Koziigy. Olyan modern cimlappal, hogy aki kirakatban latja, politikai értekezést var benne.
»Epp azért fog fogyni!” vigasztalt tegnap Czimer.

Oktober 22.

Nincs egy jo puloverem; vagy tul vastag, vagy til vékony, amit folprobalok. Dideregve ebben
a tlindérkerti napsiitésben.

Marici folhdnyja az elészoba-szekrény aljat.

- Ez megfelel. Kozépvastag. Ha nyakban dsszehtizom - belefiiz6tt madzaggal vagy szalaggal
-, ez lesz jo.

De hogy-hogy nem tudtam rola.

Tiboré volt. Haldla utan Bobe osztotta rank, mint barati hagyatékot.
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Igen, emlékszem: viselte 0 is.
Idegenkedve nyomom bele a fejemet. Bar gombra is jar.

De aztan csak vallalom. Tibortdl idegenkednék, mint odatdvozott6l?

*

Telefon, alig értem - s aztan nem is kérdem - ki beszél. Izgatott, folhdborodott: Eszrevettem-e
a ,tendenciat”: a hivatalos kritika esztétikai oldalrol torped6zza a Sorsvalasztokat.

*

Hogy késziilo alkotasa koltemény legyen: sehol nem var annyi formai csapda és nylig a
koltére, mint szabad versbe fogva.

*

Annyi a konyv, hogy ha még egyet behozok, nekem kell kintrekednem a lakasbol.
Konyvegetés a barbarsagot idézi, a szellem guzsbakotését.

De nekem szabadsagot. Zuzddjék a tojas, torjon ki a rosszillata héjak koziil a madar, levegot
neki: a repiiléshez. Ha képes ra.

Az irds megbecsiilése volna, hogy tlizre, ami csak mimeli, hogy k6ze van a gondolathoz. Le
az apaca-kontost errdl a sok ringyorol.

A rengeteg kdzbejott esemény kozt a féesemény hetek ota: Flora még mindig kérhézban, 38,9
¢s legjobb esetben 37,5 lazzal. Tiirelmes, kimeriilt, olvasni jol tud. Ujabban erds tetran-
adagolas.

Naponta kint vagyunk nala. A korhaz a varoson kiviil, j6 egy ora az oda-vissza Ut auton. Ika
napjat ez teljesen szétdarabolja. O vezet, leginkabb csucsforgalomban. Engem még pihentet is
a nylizsgés latvanya, 6t - mar-mar betegségbe sodorja. Influenzas is.

Semmi hir Sziciliabol, megvolt-e a dij ataddsa, vagy odaveszett-e a pénz, koriilbeliil 6tezer
dollarnyi lira.

A két megjelent konyv - a Konok kikelet: csaknem Otszazlapos valogatas, és a Koziigy 140
lap. Dedikalni, szétkiildeni a baratoknak szant példanyokat? - terhes ,,mellékkoriilmény” ez
is, halasszuk késobbre.

Rank jar a rud - no de igy is haladunk (hogy a képes kifejezést tagitsam) oldalkoccandsokkal
is; azzal {itve el a panaszt: még igy is micsoda jo dolgunk: modunk.

AczéIné Zsuzsa okos tapintattal fol-folkeresi Florat, hozza a jupiterfényt: a minisztertanacs
elndkhelyettesének felesége!

,»Mellékkoriilmény” az én allandd (ndvekvd?) legyengiilésem, gyomor- €s mellkas-panaszom
(szisszenéssel s nem szavakkal), a szédiilések, mar nemcsak folallaskor, 1épés kozben is.
Lépcsokon Tka mar ugy karol belém, hogy csaknem rokkantként kormanyoz.

S mi 4llit talpra legalabb szellemileg? Hogy most meg angol nyelvtant lapozok, az olasz
végleges félretevésének folytatdsaként.
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Oktober 29.

Ika jar be a kérhazba Flérahoz. En naponta kétszer csak telefonon beszélhetek vele. Hiaba
nyugtatjuk, megcserélédtek a szerepek: most torik-szakad 6, Fléra az apolé. Ugy volt, hogy
csak a jovo héten jon haza. Most mégis ugy allapodott meg, hogy mar szombaton itthon
lehessen. Mert itthon nem kell masok egészségével - s a haz allapotaval tavolbol aggddnia.

Oktober. 30.

Halidor, Urovalidin, ezek csatlakoztak a naponta nyelendd orvos szereimhez. Melyik okozza
- nyilvan melléktiinetként - most mar a hallucinaciot? A 1épés bizonytalansaga. A fokozddo
feledékenység és nagyothallas. De mégsincs rossz természetem - mindez nem rémit, sot
szorakoztat.

Ilyen lesz majd a halal is? Kivancsiskodas enyhiti majd az elmulast?

Sose volt hallucinaciom s most az Ujszertisége folytan még szorakoztat is. El6szor 6t-hat
méterrdl a kdnyvespolcok jatszottak délibabszerti hullamzast. Mas helyiitt a konyvek kezdtek
vonaglani, hajladozni, mint bajadér-tancosok. A karosszékek karfai is szalagként lobogtak
egymas felé. Altalaban a homalyosabb szobasarkok ugréltattak a targyaikat.

Kora hajnalban az elészobaban veszekedés larmaja, egybefolyoan. Kiket engedett be ilyenkor
kemama? Elmentek, majd visszatértek.

Aztan a tiicsokcirpelés. Itt a szobaban? Vagy a porszivo adja ezt a hangot? Kimentem az
erkélyre. Ott még zengdbb volt a cirpelés.

Ika mégis idetelefondlta Ivant, Topolanszkyt. Kicserélte az Urovalidint Geopen-tablettakra.

*

Hidegrazas, magas laz.

Oktober 31.

Szerettem volna elkisérni Ikat, amikor anyjat hazahozza. Sajat feleldsségére jott ki, még nem
gyogyultan. A tanar majd idejar, kezeli. - De oly erés még - vagy mar - bennem a meghiilés,
hogy csak hapogva jon at torkomon a sz6. De levegére - igy! Masképp is 6vakodnom kell,
hogy elhagyjam a hazat. Mintha a hanyinger: a jonh mindkét kijaratat igy konnyebben
domesztikalhatnam.

A 1épcséhazban dlelkeztiink Ossze. Beteg a beteggel, két tantorgd, szaharai kietlenségben.
Félora mulva a percek is masképp - értelmesebben - haladtak a hazban.

Délben Pécselyrél Jozsaék. Meg kellett allniok az ajtd utdn ott a kiiszobon. Atadhatnam neki
a nyavalyam.

... mert aki kimondja
az iszonyatot, azzal fol is oldja...

Elég gyorsan papirra futott ez a két sor a koponyadmbdl. Nem éreztem sikeriiltnek. Nem siitott
ugy a papiron, mint az iménti helyén.

Majd még kézbevessziik, iitdttem el a dolgot a sietésben. Az utdna kivankozo sorok
siettetésében.
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Valahdnyszor mar nyomtatdsban is szemem elé¢ keriilt, idézett fol bennem egy kis lelki
randulast; tic-et, hogy nem valtottam be az igéretemet. A gondolat kifejezését éreztem
fogyatékosnak. Hogy tiizetesebb legyen, akkor ahhoz nem volt bennem jol mikodo erd.

De igazanbdl nem ez a hajszalnyi mulasztas ingerelt. A mondat hangzésa. Mert aki kimondja,
micsoda kavicszorgés! Az aki ki koz¢é oda kell valami elvalasztd anyagot €kelni, puhabbat.
Egy perc alatt eszembe jutott.

Mintha mar annak idején is ott lett volna az elmémben, csak nem tudtam kivillantani. Mar
akkor igy kellett volna papirra vetnem:

...mert aki jol kimondja

De hiszen igy tiizetes maga a gondolat is. Igy félreérthetetlen. Az iszonyat kimondasa csak
ugy sz€p €s hasznos, ha tiizetes is. Mert hiszen masképp tan csak még nagyobb rémiiletet kelt.

Aki emlékszik még a versre, megkérem, tegye emlékezetébe, vagy a konyvbe 6 maga is ezt a
hangzas-puhit6 szot. Halas leszek érte. Igy lesz igazdn kemény az a mondat.

*

A fajfenntartds: koziigy, csoportiigy; minden ¢él6k nemzd buzgalma - a sexus-céljat kdvetve
poligamiara hajlik. Egyeduralma tiintével kaphat teret igazan a szerelem. Amikor mar nem a
test Osztone csapong, hanem a 1¢leké s tarsit két-két halandot olyan kdlesonds segitségre, mint
a madar két szarnya. ,,Szépek a fiatal asszonyok, de az oregek még szebbek™ - énekelte érdes,
de igaz hangjan Walt Whitman. Megirigylend6en szépek az ifji parok, de a szépen Ossze-
(vagy egymashoz) oregedett parokrol hallok szivesen s tapsolnék lelkesen még tobb - de
végre egy mélton dics6itd szerelmi dalt.

Szovetségesiink: Bartok

Vigasztald jelensége a torténelemnek, hogy a miivészet és tudoméany kiemelkedd alkotoit
kiemelkedd kozéleti hellyel is megkinalja. Alig valami ellenszolgaltatas fejében. Zalogul
legfeljebb valamiféle elkotelezettséget kivan az emberi tisztesség koznapian nehezen
koriilirhat6 rendszeréhez. Ami kiilonben az emlitetteknek amugy is sziiletett tulajdonsaguk.

A Bartokrol irt versem az tgynevezett személyi-kultuszos idok mélypontjan keletkezett. Sok
mellékkoriilmény folytan lett palyafutasa kiilfoldon is. Cimét ott - csaknem mindeniitt - erre
véltoztattak: Oda Bartokhoz. Holott Bartok akkor mar nem élt és 6dat kozonségesen é16
személyhez irunk.

A hetilapot, ahol a vers megjelent, nyomban elkoboztak. Menesztették rogton a johiszemu -
JO zene-ért0 - szerkesztot is, azok, akik a verset magukra vették. Nem azért, mert nem értettek
a zen¢hez, s Bartokot kezdettdl, hivatalosan is dekadensnek nyilvanitottak. A vers ,,cimzett-
jei” igy Ok lettek: 1ényegében nekik szolt. A versben Bartok szovetségesiink. Mint annyiszor.

Hosszt volna folsorolni, kik miért bélyegezték akkor az én Bartok-versemet is elnémitando-
nak, épp a bartoki 1ényegre-tapintas, valdsagfolfedése miatt. Akkoriban az esztétikai kritika is
a hadaszat kifejezéseivel €lt. A ,,f6csapas™-t valoban az a mondat kapta: noveli, ki elfodi a bajt.

Nem az én asztalom f0lszolgalni, foltarni a vers ilyen modon keletkezett kozéleti palya-
futasat. Ennek sok kanyara volt, sok doccendje is. Volt - van - emelkeddje is. Paradoxnak
hangzik, de igazsagot takar: 6romomre szolgal, hogy nem egy helyen, ahol szabadon
olvassak, szavaljak, igy Magyarorszagon is, hatast és kommentalast a vers nem politologiai
vagy etikai, hanem prozodiai, azaz esztétikai tulajdonai révén viv ki maganak.
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A vers igy mégis Bartok szellemének hodol. Annak a masik vigasztald jelenségnek, hogy az
egyenes vonalll miivészi erdkifejtés egyenes jellemet is fejleszt. Az alkotdkban éppugy, mint
az értokben; az alkotasok megbecsiildiben. Igy lesz minden nagy miivészet egyetemes
érvényll, emel mindenféle hatar és elhatarolas fol¢. Ez magyardzza, hogy a szolgélat, amit
Bartok a roman népnek és kultaranak tett, biiszkeségiink nekiink magyaroknak is.

(Megjelent: Korunk, 1981/2.)

November 1.
Bajaim a boldogsagomat - érzékeltetik: hogy milyen szeretettel 6vez a feleségem, a lanyom.
Mert alig van testrészem, amelybe ne fészkelte volna be magat valami fajdalom.

A hangszalaim mar kezdenek ugy-ahogy hangot adni. Ez meg azt érzékelteti, hogy beszédre is
alig van erém.

S ez - pihentet! A tudat, hogy ugyis hiaba szednék 0ssze erdt. De kényemre heverhetek.

Ma sem mentiink ki hat a temetdbe. Gondoltam: kikocsiztatom a sirhoz legalabb Ikat: adja le
a tisztelgést a szegény - egyre arvabb Kallay-lany el6tt. De mi megyiink ki majd Floéréaval,
mihelyt talpra allhatok. Van tehat még cél, ha csak ennyi is, elérendd. Siit a nap, riviériai lagy
1d6. Tavaly ilyenkor ugy havazott, hogy a tulsé jardat sem lehetett latni.

November 2.

Hajnali ébredés. Rossz alombol. Révai Jozsefrol. Még most is itt kdszal az életem -
aluljardiban.
fgy hat korai fiirdés is, azaz zuhanyozas.

Ahogy toriilkdzés kozben bal 1abam a kad peremére teszem s a labujjak kozét torolném, jobb
oldalrol, de olyan hirtelen s keményen, mint egy dardadofés, nyilallo fajdalom a derekamban.
Nem megy ki - ez hat a nevezetes hexenschuss? Eddig nem volt ilyen.

Meglepetés hat, sziiletésnapi ajandék.

fgy 1épek a hetvenkilencedikbe.

Kétrét gérnyedve, csimpanz-mozdulatokkal maszva ki a kadbol.

Mint valami zsdkmannyal. Es maris zsebelem be a raadas-vigaszt sorsom két néi testorétél.

Ika haléingben jon elém s olel at. Igazan amor sanctus, ahogy karcsu testét a magaméhoz
szoritom. Igy - én mezitlab, 6 nyilvan magas sarkll papucsban - egyforma magasak vagyunk.

November 3.

A hajdani fouri csalddok levelesladai nemcsak a torténetirasnak a gyémant-leléhelyei. Az
irodalom éppannyi remekre-csiszolhatd kincset fordithat ki rétegjeik aldl. Korunkban kevés
és egyre kevesebb lesz az ilyen magasra karatozhaté dokumentum. Nem iiliink neki
beszamolo levelet irni: telefondlunk, taviratozunk. Harmadnapja nyugtalanit a gyanakvas,
hogy én ilyenfajta mély-értéket villogtatd dokumentumlevél birtokaba jutottam. Magatol
besz¢él mindenkinek, de a torténészeknek és az irodalom szakizleldinek kiilondsképpen.
Holott mar a kiilonben gondos kalligrafiaji mondatok bizonysaga szerint is - ahogy irojuk a
»hogy” és ,,bacsi” helyett csak £ és b betlit vet papirra, a levél szorosan személyi hasznalatra
késziilt. A hattér s a koriilmények magyarazatdul csak ennyit. Az uradalmi pusztakon a
szabadon koszald gyermekeket allando ¢életveszéllyel fenyegetik a szabadon tatongd vermek,
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kutak s az éppoly szabadon bolyongd 6krok, mének, s6t bikak. Testvérnéném gyermekei
mellé igy keriilt egy fiatal, akkoriban végzett - allasra dlmaiban sem szamithat6 tanitond.
Hamarosan és véglegesen csaladtag lett. Onnan is ment férjhez.

Kedves Gyula b. és Florika!
Koszonjiik meleg egyiittérzésteket nagy fajdalmunkban.

Régen betegeskedett szegény jo Uram, de halala mégis varatlanul ért benniinket. Mar
nyaron komoly fdjdalmai voltak, fajtak a ldbai. Hidba kértilk, nem engedett orvost
magahoz. Szept. 21-én kérésére korhdzba vittiik kivizsgalasra. A vizsgalatok eredménye
nagyon szomoru volt. Teljes attételes a szervezete. Csontjai teljesen elrdkosodtak, sziv
alatt egy tenyérnyi tumor van, hatan, mellén kisebb csomok. Ez utobbiakat eltavoli-
tottak és a szovettani vizsgalat kimutatta, hogy prosztata eredetii a raksejt. Atvittiik az
urologiara, ahol probaltak megallitani a tovabbi sejttermelést elzarassal, de mar segiteni
az elorehaladott allapoton nem lehetett. Nagyon vagyodott haza, a csalad tugy
hatarozott, hogy hazahozzuk. Mentdvel, horddgyon hoztadk meg, egyaltalan nem tudott
labraallni. 12 napig €¢It még itthon. Nagy fajdalmai voltak, mindent elkdvettiink, h.
enyhitsiik szenvedését. Ejjel-nappal mellette voltunk, kapta az erés kabito injekciokat.
Halala el6tt hdrom nappal mar eszméletlen volt, fajdalmat mar nem érzett, csendesen
elaludt. O tudta, hogy nem fog meggyégyulni, késziilt a halalra.

Nehezen tudunk belenyugodni, hogy nincs kozottiink. 10 éve vagyunk nyugdijasok és
kardcsonykor lettlink volna 40 éves hazasok. Munkdjaban, életében becsiiletes,
szorgalmas, tisztelettud6é ember volt, a csaladjanak élt.

Régen adtam hirt magunkrol. 11 éve lakunk 0j otthonunkban. Legnagyobbik fiam,
Barna, 35 éves, vasutas, mozdonyvezetd. Kivald dolgozé, szovetkezeti lakasuk van,
sz&ép haromszobas, felesége is vasutas, két gyermekiik egy fit és egy kislednyuk van.
Tamés fiam miiszaki fOiskoldn villamos szakon végzett, miiszaki ellendr, felesége
konyveld, két fia van, szintén szovetkezeti lakasuk van. Laci fiam is miiszaki féiskolan
épiiletgépész szakon végzett, nem ndsiilt meg, itthon van velem. A L.-megyei all. ép.
iparnéal dolgozik. Andras zenemivészeti foiskolan végzett fuvolaszakon. Zenetanar a
feleségével egyiitt Balassagyarmaton; ott kaptak lakast is, egy kisfitk van. Menyeim jo
édesanyak, jo feleségek, békesség, szeretet van a csaladban.

En 70-ben mentem nyugdijba 38 évi munka utan 1540 Ft-tal.
Barna 2400 Ft-ot kapott. Persze az6ta emelkedett az évi 70 és 100 Ft-okkal.

Nagyon sok tanyért festettem, kézimunkaztam, hogy legyen egy kis potlas. Sokat
segitek a gyerekeknek és boldog vagyok az unokdimmal.

Nehéz, kiizdelmes életiinkben vigasztalo volt mindig a nagy csaldd és az, hogy sikeriilt
nagyon becsiiletes, rendes, j6 gyerekeket nevelniink, munkahelyiikon szeretik, megbe-
csiilik oket.

Még egyszer kdszonjiik, hogy gondoltatok rank.
Kivanunk az egész csaladnak jo egészséget

szeretettel
Zsobe

1981. nov. 1.
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November 5.

Cecei nagyanyank bort se ivott, egy cseppet sem (takarékossagbol); a méhészlap receptjére
hazilag készitett mézpalinkat is massal kostoltatta. S nem is volt olyan 6reg, mikor vordsddni
kezdett az orra. Mint most az enyém, ki tudja, milyen gén esedékes teljesitményére. De én
lam vén iszakosok jegyeként viselem, besorozva - méar-mar rémai méltdésaggal a ram tapadt
felreértések koz¢. Mint ,,borvirdg” tAmogatna tan még népiességem hitelét is.

November 12. (?)

Telefon, ndi hang; ismeretlen? - Egy rovid verset szeretnék lediktalni 6nnek, megbizasbol. -
Kiildje el inkabb irasban. - Az illeté nem akar kéziratot kiadni, félti a csaladjat. Kezdhetem? -
Tessék. - A cime: Evforduloi viragként.

Gimes, Nagy Imre, Szilagyi, Maléter.
Jeltelen a sirotok még, de a csillagos ég seregét mar
- Frangepanet, Zrinyiét - fényesiti porotok.

- Mott6 az Apostol utolsd sorai.

S ha én is féltem a csaladomat? - ,, Tépje el.”

November 17.

Az apédk csalddneveld szava akkor kap erdre, amikor a bucsubeszéd elhangzott folottik s
némi csond tdmad. Kinek kedvez inkdbb ez a koszorut-helyezd, tisztelgé némasag? Lukacs
Gyorgynek, vagy Németh Laszlonak? Semmi bajjal nem jér, ha egy nemzedék aszerint oszlik
ketté, hogy az utédok szellemileg kiktdl szarmaztatjdk magukat. A hivatkozas hangjai még
alig-alig hagyjak el a szent bozotosokat, de hogy egyaltalan fol-folhangzanak, arrdl mar hirt
adnak, hogy egyaltalan van utédlas: nemzedéki megnyilvanulas.

Lukécs nehezebben olvashatd, de a szavanként kibetlizott szoveggel is konnyebb - mert
stlyosabb hatast - az érvelés. Németh mondataiban a szesz agyat-frissitden kindlja magat, a
mamorosodasig. A kozvitdkban a mai napig Ok litkoznek keményebb ellenallasba.

Eletitja mindkettének azért is bamulatos, mert a széditd magaslatok s mélységek kanyaros ti
¢lményeit 6k maguk vizsgaltdk foliil, helyesbitették, sot rostaltak, példaadd Onbiralattal.
Megadatott nekik, hogy életiik utolsé szakaszaban fogalmazzanak véglegest. Akit Németh
Laszl6 megkdzelitésétél még mindig a mélymagyarsdg inkabb lirai, mintsem szaktuddsi
elmefuttatdsai tavolitanak el, kitorli emlékei koziil, hogy Németh az utan adott fegyvertarsi
tisztelgést Babits Mihalynak, amikor az mar orszag-vilag elétt ,,pajzzsal és dardaval” kelt
harcra e szemlélési mdd ellen. Lukacs Gyorgynek csaknem ilyen hatasd, mert csaknem annyi
félreértésre s mellémagyarazasra alkalmas szemlélési médja volt irodalmunk multjarol. O
feliiletien nézte a magyarsadg valdsagos torténete mélyeit. Ez ellen palyam egy tiszteletlen
korszakaban én vonultam ki azzal, hogy valahanyszor irodalmunk sajatos tiineteihez hozza-
nyult, egyben félrefogott. Legrovidlatobban épp az alapkérdéseknek abban a sorozatdban,
amely lirai koltészetiink szazados borulatasanak, a nemzeti megmaradas sotét hangjainak okéat
kereste. Az 6 valasza erre: nem egy nép szorong6 hangjai ezek, hanem csak egy osztaly¢, a
gazdasag-fejlodésileg méltan eltiinésre itélt nemességé.

Ha az utokor két-két eléfutart egymas mellett haladtat, akar szorosan Gsszeparosit, az még
nem jelenti azt, hogy 0ssze is békit. De miért is fosztand meg 6ket a kiilon-kiilon igazuktol.
Vannak, akiket a torténelem azért helyez kdzel egymashoz, mintegy halldtavolsagba, hogy az
1idék mulasaig vitatkozzanak. Petdfi és Arany kar-karban 1épdelik a halhatatlansag utjat.
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Kossuth és Széchenyi ujra és ujra szembefordulva, meg-megallva is megszakithatatlanul a
kezdeti hévvel cserélik a véleményt. A mi érdekiinkben.

Toliink varva a helyeslést. Az egyeztetést is.

Mi az, amiben mi mar egyiitt, mint egymas kiegészitdit hallhatjuk okfejtéseiket?

November 20.
Dante ajanlata:

A Purgatoriumot - ezt a harmadik utlehetdséget a Pokol és a Paradicsom kozott vég-
eredményben egy koltd ajandékozta az dsbiinbeesett emberiségnek; kéztudatunkba 6, Dante
¢kelte bele.

A krisztusi utolso itélet csak két oldalt ismer: a Jokét és a Rosszakét. Hogy lehet valamiféle
atmenet, ez a XII-XIII. szdzadban ért gondolatta az egyhazatyak kozt. Vitdk tlizében, mert
hisz még Luther ¢és Kalvin is elutasitotta, a hajdani albigensek o6rokségeként.

Egyéni itéleteiben Dante nem volt konyoriiletes. Személyeket az olasz vendetta fololdhatatlan
diihével biintetett, kéjjel nyomta vissza nem egynek a fejét a bugyrok forré fortyogasaba. De a
nagy kozosség irant tan épp ezért - a bosszu kelyheit fenékig iiritvén - ezért hajlott szivében
konyoriiletre, elméjében megértésre.

Az emberiség nemegyszer érkezett ilyen tisztitotiz elé. Ne bocsasd meg soha a
megbocsathatatlant, de nyiss mégis utat a jovobe. Taktikdzz magéval az sbiinnel.

November 22.

,Oly gyonyori, hogy fogalmam sincs, mit mond!” A Bot-csindlta doktor Sganarelle-jét
bamulva hallgatd Jacqueline igy lelkesedhetne a mai versek zomének hallgatasa kozben is.
Moliére paraszti szovege sz6 szerint ez: ,,Ca est si biau que je n’y entends goutte.” De hisz
beleesett ebbe az értéktévesztésbe ¢ is, aki ezt legtomorebben leleplezte: La Bruyere. A
kiadas, amit olvasok - fekve, betegen - bolhabetiis. igy, mert silabizalnom kell, minden szava
agyamba vésodik. Négy teriiletet nevez meg La Bruyére olyannak, ahol a kozépszerliség
elviselhetetlen: a zene, a festészet, a szobraszat - a discours publique - és a koltészet. ,,Nincs
nagyobb gyoétrelem, mint mikor hallgatni holthideg, de pompazatos nyilvanos beszédet
kényszeriiliink, vagy rossz kolté heves-lendiiletes vers felolvasasat” - ezt szivom mélyen
magamba. ,,A nép meg (épp az efféle teljesitményre) figyel szomjasan, tatott szajjal, kifordult
szemmel.”

Es azok is hasztalan buzgolkodtak, akik az amuldozokat magukhoz akartak tériteni. La
Bruyére nem tagadja, hogy ,elsé ifjusdga idején” maga is tapsolt az ilyen pukkand
buborékoknak s csak késObb eszmélt rd, ismételte meg parasztos szokimondassal a hiressé
valt moliére-i mondatot, hogy ,,je n’y entends goutte”, vagyis morzsanyit nem hajazok hozza.

November 24.

Tobb a versird, mint a versolvasd - nem hiszem, hogy feliiletes érzés ez bennem, napjaink
versaradatat szemlélve és szemezve. Rendszeres versolvasids nincs elmélyiilés, benso
nyitottsag nélkill. A versiras inditéka épp ellenkezOen az érzelmek ki- és foltorése; az
egocentrizmus termékenyitd tultengése, bizonyos onbezartsag tehat. Mivel a jo koltok is
ejtenek arrdl szot, hogy fajdalmasan magukba fulnak, ha nem adjak ki, ami benniik forr, a
rossz koltdk azt hiszik, hogy az én minden kifejezddési tiinete mar ihlet. Nem lehet jo versiro,
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aki egyben nem j6 versolvaso is. A koltészet pangési korszakainak versdompingjét az okozza,
hogy még a kdzepes koltok is kdzepes verseket olvasnak s igénytelenségiik arra batoritja dket,
hogy rosszat irjanak akkor is, amidon kelld elmélyiiléssel - ami mindig dnkritika - jobbra sem
volnanak képtelenek.

*

Ha valami 1j igazsagot (vagyis tényt) folfedezek: mar olvastam vagy hallottam valahol, ez a
hiedelem bizonytalanit el s nyugtat meg egyidében.

*

Orok ellenzéki magatartdsomat az menti, hogy rogtoni és legszivosabb ellenzéke mindenkori
sajat megallapodottsdgomnak vagyok.

November 25.

Kedvezd hirek a Sorsvalasztokrol. Most Flora tanartarsai akartak jegyet - két honapra mind
eladva. Karinthy mult heti telefonja: még a potszékek mogott is alltak. A kormanylapok
egyontetli levagasanak tovabbfodrozodasa ellenére is.

Csatanyer¢s itthon, a lakéasban is: Flora és Ika az utolso percig ellenezte mar a megirast is. A
hagyomany: kiejteni sem illik azt a sz6t, hogy zsido: kiszamithatatlan, nem tép-e {6l bevaro-
sodott érzékenységet is. A fiatalok ,,bandai” szerint - Ikdnal néha tizesével is 6sszeverddnek -
a kérdést rég eltisztitotta a miiveltség, a tehetség. Es - amirél Fiilep ejtett szot - Ady
,,szlikebbkori” kitorései? Epp tehetsége robbantgatasaira? Es Erdélyi, akinek tehetségét épp -
Hatvany, Fenyd, Osvat - terelte az elismertetés szélesebb mezeire? ,,Noveli, aki elfodi a bajt”
- lassanként szalloige - épp csak Flora édesapjanak, a liberalis biro-jogasznak - szellemi
orokségével nem birkozhat. Es Foldes Anna okos szokimonddsa, mar masodszor a darab
szandeékarol irva?

December 2.

Ez meg hol rejtezkedett eddig? Fél éve most vizslat ki - de szinte a hangszalaim valami
barlangjabol - most, a nyolcvanadikat kozelitve a dél-dunantuli tajbeszéd. Flora tréfasan
visszhangozza: ebediiliink? Neki még mélyebb emlék; édesanyja is igy beszélt.

December 2.
Jotékony - megalomania.
Mi jotékonyt nyujthatok még magamnak - sajat tizem ellatasként?
Hogy akkora helyem - tanari konyvpolcon legalabb - lesz tan, mint Vorosmartynak?
Lassanként mar harminc évvel - 6csém.
,,Mit csinalhattam volna csak ez alatt a harminc év alatt!”

Mit? Szivart? (Mert Sregségére azt sodorgatott az ablakdeszkan). Es ,.gyogypélinkakat™?
(Hogy iiriigye legyen...) - Es gyereket?

Azokbol még miniszterné is kikeriilt.
Olvashatatlant irtunk csaknem valamennyien annyit, mint 6.

De - Veén ciganyt, Embereket?
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December 9.

Az elmult hetekben: Zsebdk Zoltan klinikajan a szokasos parasztparti, egytalas ebéd. Nagy
tepsiben négybe vagott liba, akar ,.korom koziil” is ehetd, hazilag savanyitott kaposzta, a
,»s0gorom” ardcsi - remek bora; Illés Endre, Keresztury, S. Szabd, Flora, késobb Boldizsar.

Csoori Ikaéknal vacsoran; de ide is atjott: ki legyen az [roszovetség elnoke. Karinthy?
Tegnap meg ugyanigy Juhasz Ferencék.

Czimer kozben.

Es a komaromiak kiildottsége.

Erdélyiek.

Es Pethd, hogy most is cikket a Magyar Nemzetbe. Nehezen megy, darabokban. Mert
Osszefiiggden nem lehetne még szemébe is mondani a mi szellemi életiinknek, hogy - a
szellemet arulta el a magyarsag cserbenhagyésaval.

Tegnap kiildott érte Tibor - bator is, okos is -, hogy rogton elolvassa és telefonal. A telefon
késik, a cikk tehat vandorol, jarja a felsobb forumokat. De hisz voltaképpen azoknak is szol.

December 12.
Onismeretiink legélesebb tiikre: hogyan éInénk, ha tjrakezdhetnénk az életet?

,.Eletprogramom” soha nem volt. fro-voltomat sem éreztem célnak. Legalabbis: semmit nem
Jrendeltem ala”.

Kovetkezetesen éltem: hatratekintve ezt flirkészhetem ki utam kanyaraibdl.

Percrol-percre mindig volt sugallatom arra, hogy miként kell dontenem. Nagy tavolra nem
volt tekintetem; erre nem is tagitottam a pupillamat.

Erkolesi 1énynek merném nyilvanitani magamat. De csak olyan pillanat-diktalta és tan
Osztondiktalta ,,allasfoglalasokkal”, ahogy a birk6zé pillanatonként fesziti meg az izmait.
Kiizdenem kellett, s éppen a jovomért kellett a pillanatot jol szolgalnom. Testtel-1¢lekkel.

December 14-20.

Jovendétudomany
Levelet kaptam: ami beldle a kozre is tartozhat.

,»...az NDK Tudomanyos Akadémidnak munkatarsa vagyok... Munkahelyem a Berlini
Irodalomtorténet Kozponti Intézete, ahol a magyar irodalommal foglalkozom, fleg a
XX. szazaddal.

Az MTA irodalomtudomanyi intézetének vendégeként jelenleg tartézkodom Buda-
pesten, de sajnos, csak rdvid idére. Ezért és mivel a mult Osszel az On egészségi
allapota miatt az altalam Onnel tervezett interjii nem jott létre; ezen az Gton kiildom az
én kérdéseimet. Nagyon oriilnék, ha On valaszolna. Ebben a reményben élve, Onnek
egészséget és tovabbi jo alkotoerdt kivanva

tisztelettel idvozli:
G.L”
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Kovetkeznek a kérdések négy gépelt lapon. Kozelebbrol-tavolabbrol mind szellemi életiink
alaphelyzetét tapogatja, a jovore is iranyulva. Indokolva, hogy eldszor a vélasz is néhany -
nem mindennapi - alapkoriilményt rajzoljon fol.

*

Hogy milyen talajba s milyen mélyen bocsatjak gyokérzetiiket, arrél a fak a lombozatukkal,
viragzasukkal, termésiikkel vallanak. S éppugy a nemzetek.

Eszerint lehet tekintetbe venni, ezeknek is, azoknak is nemcsak a multjat, hanem a jovojét is.
Nemcsak azt, amit a fold alatt teljesitenek; azt is, amit font a napon a jovonek nyujtanak.

Az agronomusok régtdl hasznositjak, ha kiilonféle fak fejlddését kozos teriileten tanulma-
nyozhatjak.

Kozép-Eurdpanak hol igy, hol ugy serdiild népei mar csak sokféleségiik folytan is régota
kindlnak efféle liget-szemléletet. A szakszer latleletek, a statisztikai kimutatasok hovatovabb
szaz évre hatratekinthetden mar eléggé megbizhatok targyilagos kovetkeztetésekre. A Duna-
volgy népeinek idevagd adatait - a legellendrizhetobbek, sét legmegszivlelenddbbek kozé
soroljak mar tavolibb orszadgok jovOt-faggatod tudosai. Ritka a hely, ahol annyiféle dseredeti,
kozelmulti: meghatdrozd sorsu nemzet szolgéltat ilyen szoros kozelségben vizsgalando
anyagot magardl. S egyben szomszédjairol.

*

Kezdetben az arborétumok sem diszligetnek késziiltek. A kozosbe iiltetett harsaknak,
tolgyeknek, magyar nyirfaknak és kanadai nyarfaknak tennival6juk is volt. Jelentést adni,
melyik hogyan hasznositja a fold zsirjat, savat, az iddjaras sajatsdgait. Minden suhdng és
facsemete afféle probafuras volt, meggondolassal elhelyezett héméro.

A magyar szellemi élet nem egy nemzedéke keményen szembenézett e térség magyar nyelvii
csoportjanak holnapjaval; ha mar volt mddja és képessége hii képet nyerni annak jelenérdl.

A targyilagos kép hasznositasat, vagyis a helyzetbdl szdrmazé teenddk kérdését szazadunkban
egyre sliriibben zavartak a targyilagossagtol mind messzebb rugaszkodé szenvedélyek: foleg a
nacionalizmus és a faji szarmazas téveszméi.

Azt a megtiszteld felszolitast kaptam, hogy szellemi életiink alapvetd allapotardl kiilfoldi
forumon vallaljak beszamolot. A német szellemi vilag vezetd irodalmi és esztétikai folyd-
irata, a Weimarer Beitrége, interjisorozatot inditott e térség ,.kiemelkedd irdival és koltdivel”.

A kérdések a mai helyzetet érintgették. Ugy azonban, hogy a vélaszok a holnaprol is
szo6ljanak.

*

Bevezet6iil, mint ko6lt6tdl, nyilvan nem vették volna zokon s tdn még el is vartak volna egy-
két mondatnyi lirat.

Ehelyett azt a néhany szamsort véltem helyénvalonak idemasolni hivatalos népszdmlalasi
kozleményekbdl.

Az alabbi allamok népességének alakulasat a kovetkezoképpen vetiti eldre a futurologiai
valdszinliségi vizsgalat.
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1980 1990 2000
Csehszlovakia 15 342 000 16 416 000 17 674 000
Romaénia 22 268 000 23 994 000 25728 000
Jugoszlavia 22 328 000 24 116 000 25 638 000°
Magyarorszag 10 731 000 10 833 400 10 852 000

Ezek nem képzelet-sziilte szamok, bar képzelet - tuddsi képzelet sziikséges a valdsagos
abrazolasdhoz. Az adatokat orszagonként mas-mas tényezok alakitjak.

Magyarorszag lakossaga 1980-ban 10 731 000 f6 volt. Hosszti volna idézni mindannak a
koriilménynek folsorolasat, melynek elérebocsatdsa utdn népességtudomanyi folydiratunk, a
Demografia 1980. évi 1. szdmaban azt az dsszefoglalast olvashatjuk, hogy Magyarorszag a
kovetkezd 40 évben nem keriilheti el a népesség fogyasat és a valdszinliség szerint 2021-re
300 ezerrel kevesebbek lesziink.

Magyar anyanyelviiek nemcsak Magyarorszag teriiletén élnek. A fentebb megnevezett
allamok kimutatdsa szerint a magyarsag szdma

Csehszlovakiaban®: 580 000
Roméniaban’: 1 705 000
Jugoszlaviaban®: 477 000

A futurologiai alakuldsrol nyajthat némi alapot, ha emlékezetiinkbe idéziink még tavolibb
1épcsdéfokokat.

Tiizetesen ellendrzott szamsorokat flizok be ide a kozremiikodésemmel késziilt konyvbol:

»A Csehszlovakidhoz rendelt magyarorszagi teriileteken az 1910-es népszamlalas 896 271,
tehat alig valami hijan egymillié6 magyar anyanyelviit mutatott ki. Hitelt érdemld statisztika a
nemzet kialakuldsa dta sehol nincs. Az 1920-as csehszlovak népszamlalas szerint ezen a
tertileten mar csak 630 597 magyar élt. Ez az adat is nyilvan pontatlan, illetve a kdzben
fokozottabb nemzeti vetélkedés folytan az el6bbinél is foltehetden pontatlanabb. A Roméania-
hoz rendelt teriileten az 1910-es magyar népszamlalas 1 660 000 magyart jelez, az 1920-as
romdn népszamlalas 1326 000 fot. A Jugoszlavidhoz csatolt teriiletek magyar lakossaga
1910-ben 577 549, 1921-ben 467 658.” (1. Gy. Beatrice aprodjai 255. lap utolso fejezete, az
¢letmiisorozatban megjelent kotet 275. lap.)

? Forras: Word Poplation and prospects, summary report. New York, 1979. 80-93 p.
* Forras: Word Population and prospects, summary report. New York, 1979. 80-93 p.

* Csehszlovakiaban az 1980. évi februari népszamlalas szerint. Forras: Rychlé vyleddky acitani lidu,
domu a bytu 1980 Demografie. 1981. 1. sz. melléklete. 6. p.

° Roménidban az 1977. januar 5-i népszamlalas szerint. Forras: Communicat privind rezultatele
preliminare ale recensamintului populatiei si el locuintelor din 5 januarie 1977. Revista de
Statistica. 1977. junius. 10. p.

% Jugoszlavidban az 1971. januar 1-jei allapot. Forras: The Population of Yugoslavia. 1974. Word
Population Year. 39 p.
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A statisztikai kdzlemények szabvany mondatai, hogy itt és itt ilyen nemzetiséglinek magukat
hanyan vallottdk, a detektivi szobdkban aldirt vallomésokat juttatjdk az észbe, a foldgolyd
egyre tobb részén. Ahol hatrany és karosodas érhet, hogy egyebet ne emlitsiink, annak folytan,
hogy milyen kozOsség tagjaul iratkozom, ott Onkéntes valasztdsrol beszélni cinizmus:
szellemi 1éhasag, hogy magyar nevet adjunk ennek az erényt kutyaba se vevd szemléletnek.
Elképzelhetd egy orszag megbizhatd szamadata az orszdg homoszexualisairdl aszerint, hogy
hanyan deklaraltak magukat annak, még ha szabad akaratukb6l? gy kezelendSk - mennyi
ideig még? - a nemzeti hovatartozas rubrikai.

Es megkiilonboztetett udvariassdggal azokban az allamokban, ahol a nemzeti hovatartozas
alapismérvei - az anyanyelv, a mult, a lelkiség kozosségének Osszendvései - alig-alig tiszta-
zottak.

A magyar nemzetismeret nem indult rosszul. A tagadds jotékony zseblampafényeivel
vilagitgatott egy ugyancsak befiilledt, bepokhalosodott dormitériumba nem egy jol folkésziilt
iroként is tekintélyes és igy mar a szazadfordulon iskolat teremtd tarsadalomkutato.

,»Nemzet olyan értelemben, mint példaul a francia, vagyis olyan egységes, magyar nincs.
Azért mégpedig, mert rétegeit és csoportjait alig flizi 9ssze mas egyformasag, mint a nyelv
kozossége.” A Nyugat fénykoraban, tisztanlatd €s fogalmazo képességének csticspontjan irta
ezt mintegy Osszefoglaldul a lap foszerkesztéje. Ignotus. A hely és a helyzet még élesebbre
koszoriilt szavakat is adott tollara. Az egységet itt még nemzetiségi, tarsadalmi, felekezeti
szakadékok teszik abrandda - feladatta - a politika szdmara is. Ignotus nem iktatja ki még a faj
sz6t sem. Tiszta levegd harcosaként besz¢l, félremagyarazhatatlanul.

*

Ignotus laboratériumian szenvtelen - s ezért is hitelesen szivforrositd megallapitdsaval egy
rekeszbe illeszthetok Ady és Moricz - mar a kérdés elevenébe vagd - mondatai. Ezek
szenvedélyességiikkel hitelesitik a hideg valosagot. Mert mar azt hasitjdk az agyba: mi itt a
tovabbgondolando s szarmazhat-e a gondolanddkbol tennivald.

A tovabbgondoland6 nyilvan annak kiszélazdsa: ha van, bar ritkdn is, annyira Osszetett
nemzet, mint a mienk, mibdl van Osszetéve, mi a természete az egy-egy elemnek s mi
kerekitheti egységbe Oket.

Ady koltészetének f6 szolama magyar mivoltjanak lirdja: Jeremids jajongésa; ez a torténelmi
s egyben az esztétikai rangositds. Csakhogy Jeremids még talpra akarja allitani akiknek
pusztulasat panaszolja. Ady hangja a gazdaja mar gyepesedo sirjan is hiven nyiiszit6, mashoz
tarsulni képtelen 6rzo-ebé.

Moricz a palya utols6é lusztrumaban vissza akarta szoritani, szeliden bar, ezt a végil is,
mindenek elvégeztén mire-jo siramot.

Az Ady-gondolat - irja naplojaban - azt jelenti, hogy a faj képtelen élni. O ezt a végekrol
hozta magéaval: a romansag invazidjatol megrettent szilagyi kisnemesek torpantak meg benne;
bennem a tiszta magyar falu egészsége lazadozik a faji tehetetlenség gondolata ellen.”

Az egészségen az egészséges Osztont érti 0 is. Mert hat a test, a magyar falusi tomegek
egészségi allapotardl éppen O bocsatotta égre egy életen at a nemzet legkeservesebb
jeremiadjait.
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»A magyar tomegek mély nyomorban fetrengenek, az ¢hhaldl a napi kenyeriik... Korpalevest
esznek, azt is csak ha van, gyakran semmi ebédet nem tudnak adni az anydk a gyerme-
keiknek” - irja a titkos napldjanal is mélyebbrdl abban az udvarlé levelezésben, melyben
Magos Olganak tarta fol az - 6sztoneit.

,Ebben az orszagban a magyarsagiigy nem sziviigy.”

Volt mar jo oka 6neki, hogy a magyar fajvédelemnek puszta nevét nemcsak tartdzkodoan,
hanem elutasitdéan ejtse ki. Wolff, Lauffer, Friedrich, Ostenburg - igy kezdddott a kurzus
fajvéddinek névsora, és kik nem nyeltek ferde mosolyt véletleniil tigy-ahogy magyar szarma-
zékok, ha 6sszenéztek?

,»Sziviigy a német. A mai kabinetben egyetlen magyar sincs. Csupa kis vagy nagyobb német s
szlav csalad megmagyarositott nevii fia uralkodik ezen a kis orszdgon. Gombos csaladi neve
Kroll, és igy tovabb.”

A citdtum csak annak el6hangjaként, hogy milyen értelemmel ruhazta f6l 6 mar Ignotus
nemzetelemzésének idején a magyart, keresvén a maga modjan azt, ,,milyen banat-folt van
folvarrva a fajabol kinétt magyarra?” Még azt sem lehetett akar bilyogként mondani, hogy a
valamiféle hajdani torzs e fajdalmas kindttjeit az rokonitana a sokféle elem kozt, hogy 6k nem
magyarositott csaladnevet viseltek.

December 24.
Karacsony, ,,Szent este”, ritka szép fehér karacsony: a ho puhan ropog, kemény fagy nélkiil.

Forgalom a lakasban - Flora is, Ika is két nap ota ajandékcsomagokat készitve robog ki-be -
¢én tehat fol a padlasszobaba.

Régi tapasztalat: ami meggydtri az agyat, munkara is Osztokéli. P. cikke nélkil (a
Sorsvalasztokrol a Kritikdban) sose irtam volna le ilyen frissen ezt a ma délel6tti verset az
aggkori elbutulas ,,lidvosségé”-rol.

Fils a papa (ez a P.), de olyan papa, ,,fényében”, aki maga sem volt mas, mint tiilekvd akarnok
(a kortarsai szerint).

A drama biralatanak f6 érve: hatastalan; mert nem korszerti, nem kell a kozonségnek.
Két honapra eladva minden jegy.

*

Ehhez még néhany hét mulva, mint szorakozottsdgom nagy tiinete. Az utcan (Floraval
megylink), P. a tuloldalrol félszegen, kalapemelve 1idvozol. S én talzott derékhajléssal
viszonzom. Mintegy bocsanatot kérve, hogy tisztességtelen dolog tortént koztiink.

December 28-29.

Me¢ly depresszid. Fololdasul: whisky, végiil oly eredménnyel, hogy az euféria még irasra is
biztat. (Ahogy mast éneklésre)

A folpattano labda

Ritkan volt Magyarorszagnak ilyen jo sajtoja tGl a hatdrainkon, a nagyvilagban. A leg-
kellemetlenebbiil targyilagos ismertetés is az anyagiakrdl szolva emelkedést, a szellemieket
emlegetve hajnali fényeket, varhato deriilést emleget.
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Es ritkan hangzott el, iratott le s nyomatott ki itthon, kozottiink annyi so6tét arnyaldst besza-
mold, ugyancsak targyilagos, tudomanyos megalapozottsaggal.

A kettd Osszefligg. Igazanbol mindkettdnek egyforman oriilhetiink; ha szondainkat mélyebbre
bocsatjuk.

*

A népszerii - megnyerd okfejtésii - orvos-szocioldgus, egyforma igénnyel parositva szakmaja
rideg adatait a nem mindennapi eléadoi készséggel, sot valasztékos megjelenéssel, tomegeket
vonz6 tv-eléadds-sorozatdt, hazank népszaporulati helyzetét azzal foglalja Gssze, hogy
esetiinkben nem szaporodasrdl lehet képet vazolni, hanem a vilag statisztikusait is
meghokkentd fogydsrol. A magyarsag 1¢élekszama évrél-évre csokken. A szdzadforduld a
mainal haromszéazezerrel kevesebb magyart fog talalni hatarainkon beliil.

A futuroldgia nem a joslatok, hanem a szabatos-pontos valosdgszamitasok tudomanya. Ifjabb
- ndlam joval fiatalabb - szocioldogusok egy csoportja gyors, de éppily szabatos-tiizetes
véleménykutatast végzett az Osszegezés - a rezimé - a végkovetkeztetés - hatdsarol. A
komputerek porszemekben sem a statisztikusok vilagszerii meghokkenésérdl adtak képet. A
TV hallgatoknak mondhatni egységes tomege ugy emlékezett az eldaddsra, mintha a
késziiléke gombjanak sotétre csavarasaval egy iddben kioltotta volna a fényt agyaban,
kozosségi tudatdban is. Egyetlenegy megkérdezett figyelt f6l tigy a hallottakra, hogy azokhoz
kiegészitést flizott; Osszehasonlitast a korottiink €16 népek demografiai allapotardl s az ott
végezhetd - maris végzett - elérevetitésekrdl. Legutobbi népszadmlaladsa szerint Romania
lakossaga 1966 és 1977 kozott két és fél millioval gyarapodott.

Az ujabb képzettségli ird szocioldgusaink a Czeizel Endre szaktudodsi tekintetével is vetnek
pillantast Eurdépa magyar anyanyelvli kozosségének nemcsak holnapjaba, hanem holnap-
utanjaba.

(Egy-egy anyanyelvi kozdsség demografiai valtozasaban a csokkenés a szabadesés
gyorsulasat idézi. Korszakrdl korszakra a népesség nem matematikai, hanem mértani
haladvany szerint fogy.)

Ilyenek tudatdban kell mérlegelniink azt a helyzetképet is, amelyet Varga Domokos
publikacidi tarnak elénk népességiink legutdbbi alakulasarol.

,»Az orszagos sziiletésszamok a 70-es évek derekan atmenetileg emelkedtek, azdta rohamosan
csokkennek (1970: 152 ezer, 1975: 194 ezer, 1980: 149 ezer, a lakossag ezrelékében: 14,7,
13,9). A csokkend tendencia minden jel szerint tovabb tart s a sziiletések szama hamarosan az
eddigi mélypont, az 1962-es alé siillyed (130 ezer ujsziilott: 12,9 ezrelék). Idokdzben azonban
néttek - s lathatodlag tovabb nének - a haldlozasi ardnyszdmok: ma mintegy negyvenezerrel
tobben halnak meg évente, mint 1960-ban... Az orvosok szerint ez féleg a hajszoltabb,
fesziiltebb ¢életnek és egyéb civilizacios artalmaknak tulajdonithatd, s nem utolsésorban az
ezek »ellenszereként« fogyasztott novekvé mennyiségii alkoholnak. 1970-ben példaul
hatmillio, 1980-ban mar huszonharommilli6 liter égetett szeszes ital fogyott (Abszolut alko-
holtartalomban kifejezve), s ehhez jarult még mintegy tizenegymillio liter gylimolcspalinka és
brandy.”

Majd igy folytatja: ,,A népesség atlagos biologiai allapota, »életereje« is hanyatlofélben. De
még az is kérdéses, hogy az atlagos szellemi szinvonal emelésében 1épést tudunk-e tartani a
nemzetkd6zi mezonnyel, a tudomany-technikai-termelési megujulas mind szorongatdbb
kovetelményével.” A magasabb iskolat végzettek ,,is hanyatl6félben. De még az is kérdéses,
hogy az atlagos szellemi szinvonal emelésében 1€pést tudunk-e tartani a nemzetkozi
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mezoénnyel, a tudomany-technikai-termelési megujulds mind szorongatdbb kdvetelményével.”
A magasabb iskolat végzettek ,kereken 10 szdzalékban gyermektelenek, tovabbi 40-40
szdzalékuk pedig egy-, illetve kétgyerekes. E csaladok nagyobb miivelddési igényeit igy
viszonylag kevesen viszik tovabb. A miivelddési igénytelenséget viszont joval tobben”.

Viarjuk ki tiirelemmel, hogy miért novekszik azok kore, akik ilyen nyomasztd beszamolot is
bizonyos - lelki - fololdodéssal hallgatnak. A keresetlen helyzetkép, a vilagos szembenézés az
elsé 1épcsdfok, hogy az eszmélet feljebb jusson, hogy a lelkiismeret 1élegzethez jusson,
miikddni kezdjen, tettre serkentse az elmét.

A havi kozlonyként megijhodott Kritika jot szolgalva 16vellte hatosugarait az irodalom
teriiletén tulra. Arrdl nyitva vitdt, vajon pusztan csak ,riasztd”-nak mindsitsiik annak
folderitését, mi valojaban az oka, hogy a vilagon csaknem a legtobb ongyilkos - s mar nem
tegnap Ota - magyar anyanyelvii?

Nem tegnapi s nem tegnapeldtti talajviszonyok ,,gyiimolcse” az a fenyegetd vilagrekordunk
sem, hogy az alkoholizmus rangadé emelvényein is az elsé helyet kozelitgetjiik. A tomény-
szesz-fogyasztas versenyhajrajaban mar a harmadik hely a mienk.

Ezt a vitdt mar messze tekintden is Osszefoglalé Csoori Sandorra ezeknél a ,,letagl6zo”
adatoknadl is riasztobban hatott az eszmecsere visszhangtalansaga.

Az egész vita hangulata olyan volt, mint a Panaszfal el6tti jajgatds. SOt, mintha nem is egy
folyamatos, nem is egy jelenidejii szerencsétlenség préselte volna ki a hozzasz6lokbol a
mondatokat, hanem egy mar megtortént, egy befejezett igy elpanaszolasa.

fgy ir: ,Rossz érzésemet talan az is fokozta, hogy a vitaban csak egy rég elkotelezett, kicsi
»szekta« mondta a magaét. Egy-két ) ember kivételével azok, akik eddig is hidbavaloan
mondtak. Masok? Mi, tobbiek? Hallgattunk néman, mintha tavoli foldrészeket ért természeti
csapasokrol tajékoztatott volna benniinket a lap. Egy kozepes verseskotethez vagy regényhez
gyakran tobb kritikus sz6l hozz4, mint ehhez az életiinket érintd, nem »kdzepes« veszélyhez.”

E sajatos kozonyrol szolva irta le aztan Csoori Sandor ,kesertien bar, de megfontoltan”, hogy
s nyilvanvald, s6t irigyelni vald ,,gazdasagi eredményei ellenére is” sok a beteglelkii.

A szakemberek alltak mellé. Levendel Lészlo, aki nemcsak a tiidégyogyaszok, hanem az
orvos-szociologusok kozt is szaktekintély, az Elet és Irodalom hasabjain ezzel sorakozott be a
vitakorbe s tagitotta tovabbi teriiletre.

»~Panaszfal eldtti jajgatas lehet fontos és megindito, de lehet elleplezd is. Sajnos, a kdzéletben
forgolodd magyar értelmiségiek gyakran a »lelkizésben« a politikdnak sz6l6 odamondo-
gatdsokban ¢lik ki szabadsdgukat. A panaszkod6 allampolgdr a jo éallampolgar, mert
erélytelen, mert a lehetetlenségeket elfogadja lehetetlenségnek.”

Levendel Laszlo ezt teszi hozza Csoorihoz intézett szavaiban:

,En nem értettelek félre. Ha pusztuld orszagrol vagy néprdl irtal volna, vitatkoztam volna
veled. Egy valamirevalé orvos szamdra a betegség nem meghatralasra késztetd allapot.
Ellenkezdleg, kihivas. Folszolitas a cselekvésre. Es hat az orvos diagnoszta is. Ha nem hatol
le az okok gyokeréig, a beteget csak tiinetileg kezelheti. J6 diagndzis nélkiil elképzelhetetlen
a tartos gyogyulas. S6t még a jo diagnozis is kevés, mert a terdpia sikere majdnem annyiszor
elmaradhat az orvos Kkishitlisége miatt, mint szakismeretek hidnyaban. S ami az egyén
bajainak a megallapitasaban érvényes, érvényes a nagyobb kozosség esetében is.”
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,»De legylink igazsagosak. Ahogy az idiilt betegség mindig az egyén torténetébdl bomlik ki, a
tarsadalom betegségei ugyanigy bomlanak ki a nép multjabol, torténetébdl. A mai sors-
rontdsokban ott van a magyarsag minden eddigi sorsrontasa. A rossz dontések, a kényszeri
kiegyezések foldolgozatlan élménye, tudata.”

,-..aZ alkoholizmus tarsadalmi, gazdasagi, politikai, kulturalis tudat eredetii betegség...”

Csoori Sandor és Levendel Léaszld eszmecseréjébdl egy talalé szot emelhetliink at a koz-
nyelvbe: sorsrontok. Félreérthetetleniil egésziti ki a sorsproblémak eddigi szétarat. Egy nép
sorsrontoi nemcsak személyek lehetnek. Hanem koriilmények, tartés utohatasok. Orokségek,
sOt hagyomanyok.

*

Modern tanmesét lehetne irni valdban napjaink kozéleti tiinetérél; hogy a honpolgari
lelkiismeretet épp azok a kialtdsok és larmafak altatjak el, amelyek folraztak. Most mar, hogy
a vészharang szol, nyugodtan alhatunk, az illetékesek tudni fogjak a dolguk. Vagyis a mi
dolgunkat. Kormanyzatok feleldseit alig csiiggesztheti jobban, mint az a fajta kozvélemény -
az a bizalom irdntuk -, hogy keziikben a panacea a legsulyosabb bajra is, csak figyelmeztetni
kell dket.

*

Ha maés nem, hat ez a - jobb sz6 hijan - kdzéleti lustasdg indokolhatnd, hogy épp mar a
deriilés napszakéban, a belsé teherbiras idején csusztassunk komor kdrvonalu képeket a 14t
szemek elé; rakjunk sulyokat a vallakra.

A mélységet - még népekre s nemzetekre vardé mélypontokat is kétféle tekintettel lehet
szemrevételezni. Mi torténik vajon azzal, amit ilyen csupa-szikla meredek mélyére ejt a
sorsa? A tanyér darabokra torik. De a labda visszaugrik. Attol fiiggéen, hogy milyen az
anyaguk, a szerkezetiik, a tomorségiik, a kohézidjuk; az a belsé vonzoerd, amely Gsszetartja a
testek molekuldit. S ugyanigy minden emberi alakulds a részecskéit, amelyet mi tarsada-
lomnak neveziink, kozosségnek. De amelyet a régi prédikatorok szavéaval én szivesebben
kosségnek hivnék. Hivnak életre is.

*

Talpraallasukat - és labdaszeri folszokkenésiiket - a népek s nemzetek a szellemi életiik
izomzatanak mozgatasaval kezdik. Voltaképpen a szellemi izom-erénlét alakit még a
legtjabb korban is népekbdl nemzeteket.

Még a nem mindennapi - nem minden évszazadi - megprobaltatasok kozepette is kevesebb
aggodalommal néztem volna a magyar anyanyelvii kozosség sorsat, ha csak valamivel tobb
elismeréssel kisérhettiik volna szellemi életiink némely csoportjanak miikodését az utobbi fél
évszéazadban.

Ugyancsak jart csapason gyalogoltatnam az olvasot, ha foltarnam, magam is adatszertien,
hova vezetett és vezethet egy-egy korményzati rendszer - egy rezsim - eszmeiségét, mondhat-
nank lelkiségét a nemzetével, s6t a népével azonositani. A tudathasadasnak alig gy6gyithatd
tiineteit okozza a kozosségben. De éppugy a szellemi életben. Politikai csoportok o6rok
harcmédja az ellenfeleik kormanyozta orszagot sulyosan elitéld jelzovel illetni. Igy iittettek
Magyarorszagra efféle megbélyegzések: az elso fasiszta orszag, az utolsé Hitler-csatlos, hogy
csak a kezdet és a vég tudatzavard sz6lamait idézziik. A megtévesztd szohaszndlat végzetesen
a visszajara hatott. Még végzetesebb a kovetkezmény, amikor a szavak ilyen tisztazatlan
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alkalmazasat az a szellemi élet is magaéva teszi, amelynek a kozosségi feladata éppen a
fogalmak szinte klinikaian tiszta kezelése.

*

A modern I¢élektannak még sorra keritendé végeznivaldja fényt vetni az ujkor végzetesen
elharapddz6 megnyilatkozasi forméjara. Ahogy a személyes névmas tobbes szama, a mi
kiszoritja a névmas egyes szdmat, az ent. A koz0sségi tudathasadas valdsadgos lancreakciojat
idézte eld, nem egy helyén a vilagnak. Elég a magunk példajara emlékeztetniink. Amidén a
megbélyegzés imént idézett formulai mar igy hangzottak: mi, az els6 fasiszta orszag, mi az
utolso csatlos nép. Ugyancsak tévedtek azok, akik ezt valamiféle tomegpedagdgiai eljarasnak
szantak, a jogérzet még természetes tiineteinek elcsititasara. Vétkesek vagyunk,
csecsemdinket is beleértve, vagyis eredendd biin 6rokdsei.

Ez a mi, ez az ujfajta jégrianasos igeragozas uralgott el a szellemi életben is. Ott még
rombolobb hatdssal. Mert korlatlanabbul. A polisz - a kozélet tere - bizonyos regula szerint
bocsatja be az oda jelentkezdt. A szellem tartoményaiban szabadabb a palya, féleg bizonyos
iranyokban. Az egyéni szandék hamarabb érvényesiil. Ertve tgy is, hogy az 6nzés frissebben
foliiti maga eldtt a sorompot. Még egy vilag-tapasztalat. A felelosségérzet visszaszorulasa.
Julien Benda és Babits a ,,vilagnézetnek” ugyancsak mds-mas polusarol kongattak vész-
harangot ,,Az irdstudok aruldsa” miatt. A felel0sségre-vonasnak mai eskiidtszéke az esztétika
padsoraiban iil, s a perdontd kérdés: szép-e a mii. Az itélethez a hajdani féorum csak a
mindsités utan csatolhat véleményt a targyalas utan, a folyoson.

Semmi csodélni valé tehat, hogy a targyaldtermek kozonsége eldtt az aranyfedezetlen valutak

crer

Nem ugy eszméltek ra, nem olyan kovetkeztetéssel, ahogy még mindig - a Benda-Babits-
figyelmeztetések s joslatok alapjan - varni lehetett volna.

A bukott demago6gok példajara a hiteliiket vesztett szellemi rangosok nem egy helyen ugy
alakultak volna zsarnokka, hogy azonmoéd aruba is bocsatottak volna magukat.

De forgolddjunk csak a hozzank legkozelebb esé teriileten. S nem kiméljiik erénknek azt a
tartalékat sem, amely a hang keménységével, a szemlélet élességével hathat.

Az a szellemi magatartds, amely valamiféle eredendd biindsség sajatos igeragozasaval mar a
kezdetén hajlamos volt az egész kdzosséget elmarasztalni, most logikus folyamatként ugy
szakadt el tle, hogy zavardban mar-mar szembekeriilt vele. Ugy keriilt f6] a maga magas-
latara, hogy a masik oldalon szakadék meredt ra. Szellemi gocok formalodtak arrafelé, hogy a
hamis lebélyegzés utan, amit 6k a honi nacionalizmus tagadasanak véltek, az egész nationt
tagadasba vegyék. Nem volt nehéz végére latni ennek az eszmemenetnek. Es éppoly egyszerii
volt belelatni lelki rugdzataba ennek az Onpusztitdé onzésnek. Van a logika-vesztésnek egy
pillanata, amidén az egyén helyzete valt biztositdsa végett mar vakon pusztitja azt, aminek 6
maga is szerves része. Szellemi életiinknek volt nem egy korszaka a tavolibb multban,
amidén a nemzet vagy a nép nevének puszta kiejtésére nyilak felhdje repiilt azokra is, akik e
fogalmakat ujitani, tagitani akartak.

A mi felel6sségét nem ¢érzé szohasznaldi a miénk, az enyém 6nzd értelmezésével fordultak
csak végzetes kanyarba. Tragikomikusba ugyanakkor. A kozosségnek, noha tartés haszon-
allatnak tekintették, jovOjével nem gondoltak, annak valsdgai idején, e valsagok utolsonak
igérkezd oraiban sem. Rovidlatd onzésiik - itt jon a kemény megfogalmazas - a tifusz éldsdi
falanksagaval volt rokon, akinek Osztone sincs arra, hogy a beteg halala az 6 éhenpusztulasa
is.
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*

Ezek a sorok mar izommozgatdul is kanyaroghatnak, el-elneheziil6 tollbol. Szellemi életiink
tdn maga is szomjazza a serkentést. Ha masra nem, valamiféle folsorakozasra. Elharitand6 a
lemaradas szégyenét.

Vilagbeli jobb hiriinket novelték mar-mar kompromittdlo vallveregetések is. ,,Magyar
iskola”-féle alakult ki itt a Duna délre-kanyarodésa tajan az onkritikus helyzetfoltarasbol is.

Az onkritika megfoltosodott sz6; mar kezdetén, azaz éppen akkor nem ,,rimelt” kell6képpen
az Oszinteséggel. Alszerénység volna nem csatlakozni a véleményhez, hogy a kozéleti
onvizsgalat Gj moédja ndlunk allta ki a probat. Voltak zokkendi. Az onkritikdban is a
tulolajozottsag iiresjarathoz vezet. Akkor inkébb a csapagyak csikorgésa.

Szellemi életiink miikodésében én ezt a zokkenéstelenséget, ezt a tul sima jaratot nem a
kedvezd jelek kozé sorolom.

A kerék zokkenése tavol van a kerék folugrasatol-visszaesésétol. A kettd kozott mégis ott a
rokonsag. Inkabb zokkenések a kocsi futdsdban, mint varatlan zuhanas.

A szociologusok, genealdgusok, egészségiigyi tuddsok helyzetfoltarasai méltan sokkoltak
mindazokat, akik szembenéztek veliik. Akik azokkal szembenézhettek, vagyis megismer-
kedhettek veliik.

Ez a folyamat nem tortént meg. A gond, amelynek orszagos bajjal kellett volna foglalkoznia,
nem lett orszdgos tudat. Kihagyas tortént. Olyasféle, mint mikor az érzékeld szervek
vezetékfonalai nem kapcsoldodnak az agyba.

Elmaradt a test aktivizalasa. A nép orgdnumanak, a nemzetnek mar reflexszerti miikodése.
Csupan a szellemi élet hibajabol? Helyesebben: annak mai meghibasodasabol?

Erdélyi Janost az irodalomtorténet mindmaig nem allitotta méltd helyére. Népdalgytiijtéssel
kezdte és Arany Janos nagyra becsiilte Ot végiil, mint eurdpai rangu filozoéfust, mint
,,bOlcsészt” is. Hét orszag és hét kultiura bejardsa utan irta le jo szaz éve ezeket a sorokat ez a
Németh Lasz16-vagasu, jellegzetesen magyar ,,bolcsész”. ,,Miképp a fOstész, midén arcot
masol, a szemet rajzolja ki legelébb, hogy mintegy folyvast nézhessen a masoland6 egyén
lelkébe: gy kerestem én azt a szemet, melyen a magyarsag szemébe lathassak, s nem
talaltam...”

,,Hol a szem, szemével farkasszemet nézni?” - kérdezte mar Babits Pet6fi centenariuman -,
végigjartatva tekintetét a kor szellemi életén.

De vajon milyen szemekbe nézhetiink mi - s hovatovabb rajtuk keresztiil - ha abban a
vilagban keresiink viszonz6 tekintetet, melyre mégis a kozosség aktivitasinak gondja
biztatott? Az értelem, s6t - teremtsiink mi is félig-meddig 0j sz6t - a kozértelem - jo
miukodtetésének kozosségi feladata?

Az orszagos zokkend, az egyarant nemzeti és nemzetek kozti sokk itt van vildgszerte az
idegekben.

A sokk francia eredetli sz6. Van ott a sziil6helyén hadészati, hajozasi, pszichologiai, sot
harangkongatasi hasznalata. A legaltalanosabb jelentése - a Nagy Larousse-bol masolom ki
roviditve - két mozgd test érintkezésébdl keletkezd olyan kdlcsonhatas, mely azok mole-
kularis atalakulasat, torzuldasat is eldidézheti.
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Eppen az értelmiség korében? A szellemi élet feleléseinek - mert hisz holmi birtokon beliili
orokoseinek - ugyancsak vilagszerte - Erasmus koratol mind a mai napig az értelmiségieket
tekintjiik.

*

A nyugati, kivalolag pedig a francia és angol szellemi élet masfél éve szinte paros versenyben
faradozik ennek a fogalomnak a legalabb helyes megkozelitésében: kik, mik az értelmi-
ségiek? Az intellektuelek? Azaz mar neviikben is rejtelmes entellektiielek?

A szazadfordul6d orosz irodalma a helyeslés nemzetkozi fobodlintasaival adott tartalmat az
intelligencia névszo Ujabb kori hasznalatdnak. Hozzam ide csak az eszmetisztazas két
végletét. A végallomasi pihend alatt csillagaszati szakkonyvet, vagy novella-folyoiratot
lapozd buszvezetd is értelmiségi. Es a napi operacio utan esti follélekzésében az a londoni
szivspecialista, aki minden modern verset allergidsan félretol s azt be is vallja, de
autémotorok rajzaiba réved?

Nézziik a példakat a magunk portdjan.

Lenéztiik, de ugyancsak s annyira a szakbarbarokat, hogy ime egyértelmiien megrovo névszot
is gyartottunk nekik.

A ,,szakbarbar”, aki példas tlizetességgel megtervez akar egy épiilet-tombot, és labirintusként
kozeliti Jung mélypszichologiajat. Aki testi-lelki biztonsaggal kezel tarstalanul és miszert
akar trrakétak kabinjaban, de képtelen - s rdadasul nem is akar - kiillonbséget tenni lonesco és
Beckett elmaganyosodésa kozott. Nem érti - s rdadasul eleve unja - az interpunkciotlan verset,
sOt a verset, az Arany Janos utdnit. Nem érdekli - s nem rdstelli bevallani - a mar évtizedes
vita a regény idérendjének onkényes kezelésérdl, s a szellemi vildg hasonlé megoldasra varo
problémajarol. Mi érdekli hat? A szellemi, kozelebbien az irodalmi élet tevékenységébol?
Nem kisért az a veszély, hogy ez a nagy oridsi réteg hovatovabb teljesen kiiktatja magat a
taborbol, amelyet szivosan ma is értelmiségnek neveziink Vagy legaldbbis az értelmiségi

crer

tobb szerepet kap a tarsadalom iranyitasaban.
Magam is foltettem, s nem tegnap s tegnapeldtt, magamnak a méltan nyugtalanitd kérdést.

Az utébbi idékben kaptam ra valaszt, varatlanul s igy mondhatnam: oldalrél. Ozénével azota,
hogy a magyar sorsromlds egy ujabb kori latleleteirdl, anyanyelviinknek a hataron tali
allapotarol informaciokat kdzolhettem, épp itt, a Magyar Nemzet hasabjain.

E valaszok, e ,reagdldsok”, noha tetemes résziik irdsban jutott el hozzdm, nem kaptak
irodalmi format. Magan-fogalmazasként késziiltek, igényesen €s gondosan, nemegyszer
biztos iroi készséget is mutatva, de Gtjuk mindenkor kdzszereplést keriil6 csatorna volt.

Tekinthettem vajon karpotlasnak mindazért, ami mar a nagy nyilvanossag szamara is leiratott
elmarasztalasomra? Mar nemcsak a nemzetieskedés blinében, hanem a nacionalizmus
vadjaként? A csiiggesztobb a szellemi élet hallészerveinek tompultsaga volt. S az ezzel e
téren is Osszefliggd hangadas merevsége. A szohasznalat pallérozatlansaga. Ami meg maga-
nak a gondolat-alakitisnak nehézkességére vallott. igy adodott, hogy a mondatfiizésekben a
tapintatlansadg az otrombasagot strolta, pusztan a tijékozatlansag kovetkezményeként. Mert a
fogalmak papirra vetdinek épp arrdl nem volt helyes fogalmuk, hogy hol forgatjdk a tollat:
kiknek s milyen hatassal. Igy lattak napvilagot a magyar népfogyas olyan szemponti
targyalasa idején, mely az ezzel jard végzetes versenyre ramutatott, €pp ekkor jelentek meg
kioktato fejtegetések, hogy a vilag tilnépesedését milyen tidvosen és egyediilien gyogyitja a
sziiletések korlatozasa. Mert a demografiai robbanas példaul Indian at az egész emberiséget
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fenyegette. Anyanyelviink hataron-tali védelmének szamunkra éppen nem kedvezd
helyzetében hangzott el szellemi berkeinkbdl az 6rokérvényli tétel, hogy nemzeti kisebbségek
elnyomasa haladast segitd erd lehet. Hogy ,,adott esetben és helyen”, ezt mindnydjan tudjuk.
De hogy ennek s ehhez hasonlo ,,6rok™ igazsagoknak résziinkrél s mintegy a mi neviinkben
vald felsébb nyelvezetli szajkozasa folyamatosan gyotrott embermilliok ,,adott helyzetében”
az emberiesség, az igazi haladas milyen megcsufolasat jelentette, nos ezt is jol tudta s
érzékelte az a ,,szakbarbar” tomeg. Amelynek szellemi érzékszervei nem egy esetben €pp
azért mikodtek helyesen, mert meg sem érintette Oket e felsdbb szellemi vilag - hang-
adoinak? - téonusadoinak szellemisége. Osszetétele ennek valtozatos volt. De egyben eléggé
egynevezdjl, egyhurd. A magyar anyanyelviiek legsajatosabb mivoltat tartozkodassal, hogyha
nem gyanakvdassal fogadta mondhatni sajat egyénisége alakuldséban is. Mentségiik az, ami a
gyengeségiik. Tevékenységiik helyére zomiiket csak kismértékben érdem, nagyobbrészt
iranyitas juttatta.

Sok mas j6 tulajdonsag kdzott mi lehet hasznos még e téren az iranyitoknak? S kik lehetnek e
téren jO iranyitok? Csaknem szdjaték kindlja a valaszt. Akikben szerencsésen tarsul az
emberismeret €s az értékismeret. A mogottink maradt negyedszdzad miivészet-politikdja
torténelmit cselekedett az értékfolismerésben. Németh Laszlo, Déry, Zelk, Lukacs, Bibo és
még hany kortarsunk életrajzaban egyarant ott lesz a varatlan fejezet az éjszakara kovetkezo
reggeli vilagossag: a bortdn, st az életveszély arnyékabol hogyan vezette Oket barati kéz
vissza az alkotashoz sziikséges nyugalomba. A szellemi élet...

*

Az Gjabb korokban a szellemi ¢€let csak addig berzenkedett az irdnyitasnak a gondolatatol is,
amig nem tisztazta a fogalom alaptartalmat, hogy: hova irdnyitani? Hisz maga a kozdsség is
lehet iranyito erd.

Egyben animalo erd.

Mégpedig a szonak nemcsak abban az értelmében, amelyet a buzditdas, a lelkesités
megjelolésére hasznalunk.

Hanem abban az 0sibb, a sz6 eredetét idéz06 értelmében, hogy 1élekkel tolt el.

Ennek ellatasa olyan feladatkor, amely mar nemcsak funkcié, hanem tisztség, ha ugyan nem
rendeltetés. Az a szolgalattétel, amelynek irdnyelveit valamikor a papsag égi erkolestanbol
eredeztette. Amit ma moralis kovetelményként magyardzunk. S a szellemi élet egyedi
végeznivaloja. Osszekapcsolva mégis olyan tarsadalmi szerepvallalassal, amely nélkiil a
mégoly magas kulturalis irany felhdkakukkvarra lesz; onbénitd elszigetelddés, kazalbefiilés.
Ezt a szerepet teljesitve nemcsak emel, hanem emelddik. Munkéra fesziilve fokozatosan
erdsodik.

Van végeznivaldja épp a torténelmileg mostoha sorst népek, a kiils6-belsé csapasok folytan
legyongyiilt nemzetek ¢€letében. Mihelyt a legnehezebben taljutottak: a talponalldson. Amit -
némileg ellentmondasosan - sajat erejiikbdl kell véghezvinniiik, koztiik a legelesettebbeknek
is. Valamiféle energia-6nnemzéssel. Bar sorsuk legmélyebb pontjan.

*

Intézkedést az altaluk is huszonnegyediknek abrazolt 6raban, Varga Domokos nem hangoztat.
Sem a kérdésnek mas, hol publicisztikai, hol lirai hangvételli feltaroi, Fekete Gyula, Cso6ri
Sandor, Kulcsar Kéalman, Ordas Ivan - hogy csak a hazaiak egynémelyik ismertebbjét
emlitsem. Nem varnak ,,gyors orvoslast” az ,,illetékesektdl” sem.

110



Annal sokkal tajékozottabbak az ,.ellenintézkedések” dolgaban. Azok hatékonysagat tekintve.

,Vildgossa valt, hogy a beavatkozas sikere nem egyszerlien egy vagy néhany tényezd
alakitasatol, befolyasolasatol fiigg, és kiilonosen nem varhato »révid tavon«”. Allami beavat-
kozéas? ,,Sokkal Gsszetettebb jelenséggel allunk szemben, hogysem a kozvetlen tamogatas
barmely ilyen formdja elegendd volna.” Ez a kozvéleményl vélasz Siité Andras tragikus
tomorségli Osszefoglaldjara, amelynek koz-igazsaga mindnyajunk egyéni végiggondolnivaldja
lehetne: ugy kell cselekedniink, hogy megmaradjunk.

Az elképzelhetd legtokéletesebb demokracia is a korményzatokat kezdetben csak
folvilagositani képes a néptomegek allapotardl. Vannak problémak, és épp a legnagyobbak, a
mi szohaszndlatunkban az tgynevezett sorskérdések, melyeket nem lehet athéritani. Csak
egyiittesen vallalni, a tdrsadalom legfentibb és leglentibb rétegeinek kozos erdfeszitésével,
szemben akar a sors akarataval.

A muzikologusok azt az induldét vagy riaddt dicsérik, amelyben a kezdeti sokkhatast
folemelden békito tétel koveti, és azzal allando tarsas-viszonyban van.

Azok koziil, akik a magyar anyanyelvii kosség mélypontjaira irdnyitottak pillantast, senkit
nem lehet azzal a vaddal illetni, hogy tudatos vagy csak 0sztonds sokkolast nem a jobb
helyzet, a folemelkedés szolgalasaért végezte. Hogy a mélységek legmélyén is Osszetort
cserepeket kivantak latni és nem folpattanasra képes labdat.

Ennek szolgéalasaban irddtak ezek a sorok is.

Vagyis a zar6hanggal sem olyan érzést keltve az olvasoban, hogy 6 is osztja ezeket a
gondolatokat, kimondasukat helyesli, megnyugodva veszi tudomasul. Az volna helyes, ha
nagyon is nyugtalanul tarsulna azokhoz, akik nem tudnak sem a kozeli, sem a tavoli jovébe
személyes felelosség nélkiil tekinteni. A mult tapasztalataibol fé-élménykent azt sziirve le,
hogy tartosan uj gazdasagi rendszer nem lehet tartosan uj mordalis rendszer nélkiil. Az dssze-
tartozas cselekvo kozosségi érzése nélkiil.

(Megjelent: Magyar Nemzet, 1981 karacsonya)
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Ma, 29-¢én ezt leltem a papiron:

Meglatogat még hajnalonta

a sz¢€l, a hajdani.

Recsegnek régi kortefak, faj
nekik ma is hajlongani.

Recseg a régi kert, az utca,

recseg bennem a csont, agyamban
a zsalukon tul ébredo vilag

Elébb a fegyvert, aztdn a szot
utotték ki keziinkbol, szankbol,
De

?
Befejeztem!
Miel6tt belekezdtem.

December 31.
Némethékhez.
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1982

Januar 1.

1982 els6 napja. SOt hajnala. Ha akar a kovetkezd percben meghalok, haldlom éve mar: 1982.
Sorsomba jol beleilld évszam. Sziiletésem éve 1902, s igy sirkovon és nekrolog cikk alatt,
esetleg iskolai fejezet zarojelében szemnyugtatd paros datum (1902-1982): semmi szamit-
gatas, hany évet is €éltem.

De novemberben sziilettem s igy még némi tartalékom van a szigoruan vett nyolcvanadikkal
kezd6do ¢letkoromhoz. Az az érzésem, hogy addig konnyelmiibben pazarolhatom a
napjaimat, felel6tlenebbiil, hogy ne mondjam: bohdbban. Ez a gondolat megfiatalit. Mint
minden olyan koriilmény, amely hatratolja latohatarunkbol a hatart, és szemiinknek a
végtelenbdl ad egy szippantast. Egy mamorit6 kortyot a halhatatlansagbol.

*

A Himnusz - melyet egymagamban képtelen volnék elénekelni egyiitténekelve egyre hat.
Szilveszterkor, éjfélkor! Mint most €jjel Ella nagy hidegvacsorajan. - Hanyan is voltunk ott a
régiek koziil?

Tomve volt minden szoba. Jo féloras késéssel érkeztiink. (Mert Ikaék hoztak s nekik soka
tartott a gyermekek elaltatdsa.) Mindenki allt még s ugy szorultam a diszbeoltozott férfiak
kozé, olyan folizzott hangulatba, akéar egy - rdkosmezei orszaggytilésbe. Orszagos kozvéle-
ményt testkdzelbol érezhettem. Mindenki - egyszerre tobben is - a karacsonyi TV-beszélgetést
Ltaglalta”: dicsérte. ,, Torténelmi hang!” és hasonlok. A Magyar Nemzetbol ezuttal kimaradt -
altalam kivont - cikkrél” is esett célzas? Ugy tetszett.

Fejszelloztetd séta reggel hét-nyolc felé Floraval. Egy I¢lek se az utcdkon: Tavolrol egy -
egyetlen - auto.

HazatérOben a Palanta utca elején nagy fekete macska kullog fol; hogy milyen frissen
emlékszem, amikor még hatott rdm a babona.

A macska imponaldan nagy volt, jarasa olyan lusta s diilongd, mintha szilveszteri ivaszatbol
jott volna.

A délutani élmény.

Szédiiléseim elég gyakoriak; egy-egy hirtelen fejmozdulat utan is. De most még csak szédiilés
sem elézte meg a hirtelen elesést. Nem is elesés volt, hanem 0Gsszeesés: foldrerogyas.
Viaratlanul, de még csak nem is kellemetleniil. Amikor méar észlelni tudtam, hogy nem
iitottem meg magam, szinte vidaman - olyanképp emelt hangon - kiéltottam fol Floranak,
hogy semmi, semmi baj.

7 A folpattan6 labda.
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Januar 2.

A tekercs nekem még kézbefoghato sz6 gyermekkorombodl. A hdzban olyan kozhasznu volt,
akar a kalapdcs, a seprd. Tobb is hevert beldle vagy fliggott beldle, széken, szegen, fogason.
Rongybol formalt arasznyi tomor koszoru volt. Az asszonyok, lanyok viselték, kiralyndien,
egyenes derékkal, egy kicsit a homlokuk felé¢ igazitva. Hogy jol megalljon rajta a fejen
cipelend¢ teli véka, vagy kanna. Mivel a nék minden terhet, mondhatni 6sztondsem rogton a
fejiikre vettek (hogy a két keziikbe is juthasson hordani valo), rengeteg volt hanyodoban is a
tekercs. Asszonyi holmik k6zé keveredve, a fehérnép hataskorében.

Férfi elképzelhetetlen volt tekerccsel a fején s igy teherrel is ugyanott. De a kislanyok még
tejeskocsoggel is slirgdlodtek. Olyan kecsesen, mint az amfordkkal megkarcsusitott gorog
istenndk.

Meghokkent hat, amikor felndtt korban bukkan elém a sz6. Hol mégpedig? Egy erdélyi
magyar kapcajaban. Az irénak is nagyrangli Bethlen Miklds 6néletrajzaban.

Nem tetszelegve, hanem a korszak memodr-irdinak természetes stilusaban ad képet testi
mivoltardl is. - ,,SzEép voltam - irja a hivalkodas arnygondolata nélkiil -, kezem ujjai €s kdrmei
is szép hossztiak.” Az Ontetszelgés gyanujat a kovetkez6 mondat fujja el: ,,De ldbam ujjai,
kormei rat, ocsmany tekercsek, talan a sziik csizma miatt. ,,

Az a kivaltsdgom, hogy a dunantuli parasztasszonyok teherkonnyitd fejviselete révén
jupiterlampék fénysugaraban lathatok vissza - szemlélhetek érzékletes szinti - mar-mar illatu -
képet egy réges-rég halott nagyur (és nagy ir6) labbeliben 6rzott (€s megszenvedett) titkairol.
Pusztan annak folytan, hogy ismerte ¢ is azt a sz6t; azt a szerény holmit.

Januar 7-9.

Jora képzelni a rosszat

Rossz elképzelni, de elképzelni nagyon is kindlkoz6 - mert egy csipet logika is elég hozza -,
hogy lehet virdgzo-termd vidék, emberi jelenlét nélkiil; lehetnek gazdagon kihasznalt tajak
napi jarofoldre lakossag nélkiil.

Amikor a teremtés korondja annyira ura lesz a természetnek, annyira kezébe veszi, hogy
kivonul beldle. Tavolrol iranyitja.

Azaz eltinnek a maradék tanyak is. Eltisztulnak, hogy helyet adjanak a minden munkat
takarékosabban ¢s eredményesebben végzd gépeknek. Az iiresre sepert, csinos falvakban az
tizem dudaja az emlékezetbdl is kitorolte a harangszot.

Mar Eurdpa térségein is két szélsdséget vethet egybe, mérlegelhet a képzelet. Az ujkori
vagyak ¢€s félelmek szambavételével.

Az egyik ez a tokéletesre gépesitett kornyék. Az ,arcverejtékeztetd” munka terhétdl annyira
megemberiesitett hatdr, hogy élénk traktor-p6fogés hallatszik ott is, ahol még sziireteld ndk és
puttonyos férfiak tréfaszavai zengtek. Ahol a kapdk és kaszdk nem a vaskereskedésbol a
szériire vandoroltak, hanem a szérlir6l a mizeumba. Vagyis a vilag vilagszerte olyan minta-
Dania, hogy italukat, ételilket mar tinok, bocik is maguk teritették, toltetik a jaszolba,
orrukkal egy-egy gomb megnyomasaval.
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A masik véglet az a slirli nylizsgés, ahogy a mult szdzad rajzoldi a falu végi ciganytaborokat,
az indiai nagycsalddokat abrazoltak. Ahogy ma a mikroszképok a korlatlan kedvvel oszl6-
szaporodo sejteket. Amikor az élet csak magaért az életért akar élni. Semmibe véve az egyént,
mindenek f6l¢ helyezve a kozosséget.

Elhamarkodott sz6, hogy semmibe véve az egyént. Vannak szinte még az Osztonfokan
mikodo kozosségek, melyek az egyént is boldoggd teszik, el az Onfeldldozasig. ,,Szép és
magasztos halni ezért: Haza!” - én igy forditottam Horatius egyforman rajong6 és parancsold
mondatat: ,,Dulce et decorum est pro patria mori.” De adhat erét, és - ismétlem, valamiféle
kedvet - a kozdsség nemcsak arra, hogy vartoronybdl halni ugorjunk a mélybe, de arra is,
hogy egy életen at nélkiilozések mélységeiben ¢éljiink. Ha van miért. Ha kapunk valamit, ami
az ¢let értelmével hataros. Példaul a szabadsagérzet kohézidja. Vagy az a milliokkal
megosztott biiszkeség; hogy a mi dseink sem ebfiak voltak.

De a két képzeletbeli véglet kozott vajon elképzelheté-e még szamunkra is valami embernek
valé ut? Hogy se a main d’oeuvre, se a robot-gép kinalkozd csapdsdba ne tévedjiink,
gondolatban sem.

Emberanyag: hoditva terjed ez a ,,sziikséges terminus”; de az én tollam még hideglelésen
keriili vele a kozelibb taldlkozast. A roviden még kétkezieknek hivott munkasok a main
d’oeuvre emberei. Ha atvessziik, bar csak jobb hijan - a gazdasagtan-kinalta matéria szavat s
fogalmat, maris a robotgépet fogadjuk lelkiinkbe.

*

A nemzetek versengnek. A fejlédés milyen egészséges tiinetét 1attak eleink akar az anyanyelvi
kozosségek e vetélkedésének meginduldsakor. Mennyi kiilon virdg és mennyi 4j izii gylimolcs
a keresztez6déseikbdl! Hogy milyen pusztité harcok sarjadtak e mérk6zésekbdl - ez most
siralmas gond.

Es az: melyik tabor lesz az erésebb; melyik szélsdség felé halad az emberiség?
Nem Azsidban, hanem itt is, a Duna mentén.

*

Itt, és mit kivanva magunknak-nekiink magyar anyanyelviieknek? Adjuk-e at vajon maradék
terlileteinket is a kor kdvetelményeinek, a civilizacidnak, vagyis oda se nézziink az ugy-
nevezett demografiai tiineteknek? Vagyis hagyjuk beteljesedni Kolcsey komor joslatat, a
Zrinyi masodik énekbelit?

Azt, amely nem kevesebbet mert kimondani, mint azt: €és ha a magyarsag kudarccal szerepelt
a tortéremben, eljatszotta lehetdségét ezen a tdjon s igy véglegesen eltlinhet onnan?

De vajon nem olyan kérdéssel gyotorjiik-e magunkat, amelyre rég megadtak a valaszt az
emberiség jol tajékozodo nemzetei? A jo ut-keresok.

Vilagos, hogy a két sz¢1s6 ut kozil se ez, se az.
Mégpedig ugy, hogy ez is, az is.

Egészségesen fejlodd falvakban és varosokban egészségesen fejlodd népet. A jol termd
hatarba jol termd nemzetet.

*

Fiiggetlen és er6 iker-fogalmak. Eppigy ez a kett6 is: jolét és szabadsag. S melyiken munkalni
elébb? Ez volt mar Széchenyi és Kossuth vitdja. Ez volt mar Szent Istvané és Koppanyé.
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Ez a mi nemzedékiink - s minden kovetkezd nemzedék - jol megoldandd végeznivaldja a
,hemzet-haldl” annyiszor megidézett, mert idézés nélkiil is fol-folmerild rémképével ugy
szemben, hogy élesen szembenézve. Ugy j6l megmaradni ugyanannak, hogy jol véltozni
szlinetlentil.

Januar 30.

A szecesszios légkore ellenére is Babits tanulmanyai Vorosmartyrol €élnek: érlelédnek, mint a
torkoly, jo izt kapva még keletkezésiik pincelégkorétol is.

Es Vorosmarty, akit hatasukra eldveszek és izlelgetek? A tiz-hlisz igazi vers éppugy érik. De
a tobbi? A hdskoltemények vérpocsolyai, athatolhatatlan darda-nadasai? (Ha még erdok
volnanak, szalfaerdok.)

Igen, mind szorgalmi vallalkozéas volt. Ezt vartdk téle, ezt szantotta, vetette, kaszalta a
szorgalmas kasznar-fia. Tizenhétéves koratol a kidolésig, az 6tvenotig.

De nem ilyen szolgalati hazba fogjuk be mi is magunkat? Es mikor fog miikédni a rosta?
Nagyobb tlirelemmel, mint ez, amit én is forgatok.

Februar 2.

Sarkadi tigyében a TV emberei, szerszamkocsija, autdi mar 4 6ra eldtt szinte ostromra allva
fol a haz koriil.

A szomszédok - még Kadar napi test-, illetve hdzdrei - szemében is ez rontja (vagy noveli?) a
tekintélytinket.

Vezérszavak gyanant kozben ezt irom le:
Magas, de szerényen viselt termet. Rostellte, ami élete értelme lett, hogy kiemelked;jék.

Arnyékszeriinek érezte magat talan akkor is, amikor a hatodik emeleti ablakon kilépve
végigment a csak arasznyi széles diszparkdnyon. Szellemként lapulva a falhoz.

Mikor ismertem meg? Ugy belevész ez az idébe, mint az, mikortdl ismerjiik az dcsénket, a
batyankat.

(Nem bannam, ha legépelnék s ideadndk, amit mondtam rola.
De hisz hidba kértem a mar nalunk ,,fekvé” nyilatkozat szovegét is.)
Sarkadi volt koztiink - a probdk alatt mindinkabb 6sszetomoriilé népi irok kozt a Benjamin.

Legtobbet igérd Ocsénk, s legtragikusabb sorsi palyatarsunk. Akinek mar tal sok jutott a
probakbol.

Nagyon kénnyen dolgozott.

De 6sztonében nagyon komoly feladatra késziilt.

Tobb akart lenni, mint sikeres ir6. Ami felé a sikerei vitték.
,,Onpusztitd™?

Evenként foladta maganak a camus-i kérdést (a filozofia egyetlen targyat), érdemes-e sajat
akaratunkkal is tAmogatni azt az allati-isteni rendelkezést, hogy éljiink.
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Februar 9.

Este Domokos, Horvath Adam, Balogh Juli a tervezett sziiletésnapi ,,nagyadas” megbeszé-
1ésére.

Folvethetjiik-e az eurdpai népek szellemi életének kozos feladatait? A magyar kisebbségek
szdmara a ,,kantonizalas” és ,,autonomizalas” jogat?

S azt, hogy - ki tudja a tiizfészkeket kioltani?

A kézirdsom - romlik? Nem. Csak a korosodas 1j tiineteit tiikkrozi. Aprd, elkapkodott betiik;
elhuzodo, tag betlikozok.

Még Németh fegyelmezetten szép kézirdsan is ott ez a valtozas.

Februar 10.

,Kis nép” vagyunk - valahanyszor ezt olvasom, meg ,kis orszag” vagyunk - viszketés
keriilget. Nyujtézkodhatnékom tamad.

S kik mondjék ezt oly konnyedén tobbes szamban, tehat az én nevemben 1s? Akiknek nyilvan
nem az a fogalmuk a nagysagrol, mint nekem.

Az ironak a hazaja a nyelv, amelyen ir - ezt én mar-mar boromon is vélem érzékelni. Ha
Eperjesen vagy Zagonban egy konyvallvanyrol valaki az én konyvemet veszi le, odaig nyuj-
tom ki a kezem. De egészségesen igy kell éreznie mindenkinek, aki a maga anyanyelvében él.

*

A korszak nagy miivészndjénél ebédeltem - valamikor. A halkléptii szobalany, aki a talalast
jelentette, buzsaki himzésu koténykét viselt; homlokan ugyancsak népies szabasu partat.

Az ebédld, ahova beléptiink, viddm pirosban tiindokolt; asztal, sz€k, liveges szekrény: a
butorzat is népi stilusban késziilt. Természetesen ugyanugy a tanyérok, talak, kancsok is.

Mint megtudtam, egyik legkdzismertebb iparmiivésziink tervei és rajzai szerint.

A miivésznét - Bajor Gizit - mindez korantsem zavarta. Vagy legalabbis nem ugy, mint
engem. SOt lathatdéan fOlpezsditette. Erzékszervei nem tettek kiilonbséget az utanzat és az
eredeti kozt.

Az én szememben mindez festett kulissza volt, rengeteg, ¢letet vard diszlet.
De az 6 szemében is.

Ettdl eleveniilt meg. Kertiilt elemébe. Sugarzott - ragyogva - €letet.
Folkésziilt ra. Akar egy bemutatora.

Merthogy mi volt az ebéd?

A r6zsas talbol nyitanyul lebbencsleves kiildte illatat. A zard-fogas: tejfolos-tirds laska,
aranylo porccel telegyongyozve.

Hitelesen hortobagyi lebbencslevest akkor érintett el6szor ajkam. Nem volt erdm magamban
tartani ezt a vallomast. No meg azt sem, ami nyomaban kdvetkezett, a sziirrealista ¢lcelddést:
a vilagban minden mindig masképp alakul, mint ahogy folkésziiliink ré, és az a mulattato, ha
a valésag vet bukfencet.
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Langelméjii szinésznd volt Bajor Gizi. Tlineményesen rogtonzott, szemfényvesztd gyorsan
jellemezett. A kovetkez6 pillanatban az élet képtelenségeirdl folyt koztliink a szo6, ugy, akar
egy parizsi dadaista szalonban.

Februar 14.

A jo stilus f0 titka a tomorség. De ugy, ahogy Proust ir. Egyetlen folosleges szot sem.
Egyetlen foldsleges gondolatot sem. Otlet? A riszalds Osztdn-rezzenése ez is. A ,,5z¢ép”
eldadas? ,,Komoly” kozlenddvel? Bordélyhazi holgy az erkdlcsnemesitésrol.

*

Lelkiismeret-furdalas - Maria miatt is. Hova lett? El még? Mit kapott azért, hogy - hii volt, a
kevéshez is, amit osztalyrészének érzett.

Ko6dos - butitdéan alacsony egii - id6.

Mit csindl alkonyatkor a Fekete-tenger?

Hazaballag.

Ettdl valik nyomban meghitt ismerdsiinkké. Ha soha nem 1is latta.
De soha nem képzeltiik masképp.

Es a kolts?

allva a tér sarkan trombita zsivajban falfehéren
hogy nézi a keze fejét?
mint eldobni valo ocskavasat.

Egy szerencsés villanasu metafora minden ugynevezett belsé vallomasnal fényt ad a versnek,
megvilagitjia az annyit emlegetett lirai kifejezhetetlent. Csoori verseiben szakadatlanul
villognak ezek a fények. Egyszerre mély és - szemgyonyorkodtetd. Osztondsen; pusztan
eredeti eredendd - tehetsége révén.

Februar 15.

A tiid3sziirés hasznos egészségiigyi gyakorlat. Atestem rajta magam is, mar tobb alkalommal,
gyorsan, fajdalom nélkiil. Sotét flilkében rontgeniiveglap elé allitottak, meztelen mellel. Egy
villanas, egy kattands, és maris kész volt a lelet: megnyugodhattam, ott nem radg semmi
bennem. Ilyenféle 1¢leksziirésem - hany is volt? Egy-két deriiltebb gyonds, Bonyhddon még?
Mert Pesten mar soha. Azért ,,deriiltebb”, mert hisz blintudatom sem volt. S aztan egy-egy
helyzetkdnnyité vallomas? Szerelmi vétkek dolgaban féleg? De hisz 1ényegében oda sem
vittem ,,blint”.

Még a rendOrségen - a vizsgalobird eldtt - volt részem olyanféle megkonnyebbiilésben: ez a
bajom, ha ezt kerestétek. De betegségnek ezt aztan igazan nem éreztem.
Februar 16.

Egyenes, sot foltartott fejjel megyek az ,,elmulds poklaba, amig téged tudlak, akarcsak a
lathatar-karima szélén” - ezt mondtam Floranak. Annak a diadalomnak a gdgjében, hogy
Ovele, a mar-mar antialkoholistaval toltettem kétszer is szodas viszkit a poharamba.
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Arra a (mar) porszemnyi okra kitdrt oregségi (rigolyas) dithrohamomat kovetd gyehenna
kinos fej- és szemfajasom gyors (egyediili) csillapitasara.

Februar 17.

A Sorbonne-nak abban az eldadotermében, ahol Hegelrdl s Kantrol kurzust hallgattam, a
tanar - Bouglé - és a didkok a két nagy német bdlcseld hiveit hezselien-eknek és kanszien-
eknek ejtették. Voltak, akik még bizalmasabban ézselien-t mondtak. Ez sokkal jobban
hozzajuk szeliditett, mint ahogy Pauler még a Muzeum korati nagytermében emlegette Oket.
Szorgalmasan jegyeztem. Mi is szitalodott tartos leckévé agyamban a toménytelen betiibol.

Domokos Matyas masodszor jart vasarnap itt a készitendé TV-interjuja dolgaban.® Es a
pesszimista versek egykori vitdjdnak ma mi lesz a reziiméje? Meg: jog a kétségbeesésre? S a
hit, hogy a mlivészi ,,kimondas” enyhiti barmi iszonyat elviselését?

Mondhattam volna: az egész fehér-ember-irodalom az ¢letképtelenségnek fegyelmezett
kimondasaval - vallalasaval - kezdddik: a gordg tragédidkkal. De egyszeriben ézselien és
kanszien lettem. Maga ¢€letét az egyén méltan érezheti reménytelennek; a kozosség 1€tét soha.
A szazszor kilatastalan ligy sem ment fol benniinket, hogy ne alljunk cselekvon hozzd. Hozza
¢s nem: mellé!

Februar 18.
Az alkohol. Nincs nép, amely nem fedezte volna f6l, a - vigaszt benne?
Az iranymutatot?
Kezdddhet tehat a teljes ,,szabadsag”?
Olyasféle. Mint ,,probandus” adhatok beszamolot.
Ami tobb - tudjuk - mint a ,,vallomas”.

*

Este: Vallomas Floranak - akadozé nyelvvel, de hat annél hitelesebben: szivbdl jovoen - hogy
mit is kdszonhetek - neki én (és az egész korszak) - a puszta jelenlétének. Lélek, aki néman is
besz¢él. Vagyis - megcafolhatatlanul. Mert fellebbezhetetleniil. A jo és igaz mellett? De van-e
mas, ahol a tantorgo is talpon maradhat?

Tantorognék, ha fo6lallnék {iiléhelyembdl. De ¢épp most nézek egyenesen a jovo felé.
Kicsorgatom az utolsd cseppet is a fine old scotch whisky-bdl is. Es, ha nincs mas kelyhe a
folfeszitettnek?

Februar 23.

Vacsora Ellanal. Apai - hosszas - Osszedlelkezés Ucodval: érezze meg, mindent tudok a
kozolhetetlen gondjairdl s ,,szamithat”-na rank. Ha tehetne ember, emberbarat valamit.

Gigit szivosan fiatalnak 6rzi a folényes mosolygasa. Hany éves is vagy? Negyvenkilenc
leszek. (Tartottam ugyis a kezemben, hogy fejjel lefelé, konyhai mérlegre vittiikk.) Széditd
tavlat.

¥ Batrabb igazsagokért. Domokos Matyas beszélgetése Illyés Gyulaval. Elhangzott: 1982, VIIL. 29.
Kortéars 82. 11. A ko1t felel (Foldes A.) 1986. 835.
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A viszkib6l nem t61tok, dragallom; takarékoskodom Ella javéara. De a borbdl anndl tobbet.
Oly fokig, hogy - ilyen se volt még - nyilvanosan dicsérem Flora szépségét.

S helyeslést kapok. Sima arcbdr, nyugodt - tehat nala: derts tekintet.

Mondasaim koziil: A ndk természetes allapota az 6zvegység. A torténelmet nem az etika s a
logika magyarazza helyesen, hanem a gordg orokségii dramairodalom. Amig a rabld s vér-
fertdz6 Odipusz, a Santa, a haza dalids megmentdjévé ,.fejlodik”, Hegeltdl fiiggetlenil.

Kiraly Istvan és felesége kozt tilok. Szemben Aczél és Zsuzsa. Az elébbi rokonszenvesen
megkinzottan(?). Az utobbi a fegyelmezett kortalansadgban.

Februar 25.

Azt, hogy nyolcvanéves leszek, azt alapjaban eldszor is humorosnak érzem. Bohocruhdban
kell jarnom. Csak azutan eszmélgetem: miért fogadom el? Ostoba - giccses - divatbol.

Ellanak a multkor komolyan mondtam el - hényadszor -, hogy miben marasztalhato el
szellemarulas dolgéban a mai szellemi élet. Nem nyul at a ,,hatar’-ain.

Februar 27.

Hogy a Kaland ¢élmény legyen, ahhoz intellektus kell. A kettd ritkan keriil ugy 6ssze, hogy
szinte miialkotasként ,,rimeljen”. Lévén, hogy a nagy emberi Kalandok cimszavai: Anyasag,
Szabadsagharc, Unokanevelés.

Februar 28.

Osszekacsinto szavak

Roppen a kappan,
Lebben a Koppany
parton a koppeny.
Dobben a szappan-
szagtol a jappan.

Es hany az ilyenforman 6sszekacsint6 - egymast rossz Gtra (gyands utcaba) - csabitd eszme!
Pusztan azért, mert hibas hangsulyt kaptak jaratlan nyelvtdl.

Marcius 1.

A gépet szét lehet szedni, majd ismét Osszerakosgatni, még az atomreaktort is - és mikod-
tetni, korlatlan példanyban.

Apré részeire bonthatjuk a kolteményt is. Osszerakni képtelenek vagyunk. Mar ugy, hogy
miivi utdnzata ugyanazt az erét €s szépséget arassza, mint az eredeti alkotas.

Nyilvanvald, hogy irodalmunk leghatalmasabb energiaji két vers-sora aprolékos miigondnak
koszonheti erejét: a szokasos szorend sikeres megvaltoztatasanak. Széttagolva a versnek
ezeket a mondatelemeit gépdarabjait - rakhatjuk asztalunkra: Otszdz velszi bard igy hat
dalolva ment maglyara, langsirba.

Vilagvégi harsonak zengetik ugyanezt a napihir-egyszertiségli kozlendot ebben a forméjaban:

Otszaz bizony dalolva ment
langsirba, velszi bard -
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Az er0tomorités, a hangtomorités csodajat egy véznatermetii, gyenge tiidejl, asztmatikus -
természeténél fogva szofukar - negyvenéves segédtandr (Arany) irta. Ujjateremthetd s igy
sokszorosithato célzattal éppoly kevéssé taglalhatjuk, akar egy fiilemiilét, pacsirtat.

De a kiilonds teremtménynek, e miivi 1énynek sorsan elgondolkodhatunk. A vers keletke-
zésekor Nagy-Britannia mar vilagtorténelmi uralom és dicsdség birtokosa volt. Sem akkor,
sem azodta ilyen hitelesen nagy-szépségii verset, ilyen torténelmi remeket nem iktathat
biiszkélkednivaloi kozé.

*

Hogy errdl az angolok mindmaig és soha semmi lényegeset nem tudnak meg, aligha valtoztat
azon, amit ismereteim birtokaban én kozolhetek.

ir6i mesterlegény-vandorldsaim sordn két szememmel lathattam - bar kell§ tavolsagbol - a
bolygonk legnagyobb darab gyémant;jat.

Golyo6all¢o iivegszekrényben szorta azt a kékes fényt, melyet Hollandia legképzettebb csiszold
mithelyeinek kdszonhetett.

Azokra a nala is nagyobb gyémanttombokre gondoltam, melyek ma is kibanyaszatlanul,
kicsiszolatlanul, kidllitatlanul hevernek s fognak heverni az idok végezetéig mélyen a Fold
gyomraban, vagy egy ausztraliai bennsziilott heverdhelye mellett.

A koltészet kincseinek értékese csaknem ilyenképp fiiggetlen attol, hadnyan tudnak rola.
Vildgirodalom! - milyen vigasztal6 sz6 volt még Goethe képzelmében is. Milyen - abrand?

Jo - valaszunk a kinalkoz6 megoldas, hogy minden angol megtanul magyarul oly tokéletesen,
hogy nyelviinknek nemcsak tdjak-adta fordulatait, hanem torténelmi sajatossagait is elsd
hallésra érti.

Akkor is professzori szinten kellene magyardznom neki, milyen tiindokld ajandékhoz jutott
nemzete azaltal, hogy egy magyar koltd teljesen Osztonére hallgatva az alany és a targy
koznapi helyét folcserélte.

*

Csalddom minden tagja imad utazni. Az 6rok hajszoltsagban €16 Florat egy pihenteti: amikor
kerék forog alatta és csak nézi - csak nézheti - a viladgot.

En casanier-hajlamu vagyok, jelolhessem ilyen vilagot jart szoval azt, hogy otthoniil®.

Abréazolasra méltd taj nevelt - Pannonia, a Vorosmarty megszentelte Volgység! -: a tajnal
jobban sz6l hozzam a tajleiras. Akar a pokol szemlélésénél tobbet kap még szemem is Dante
Poklabol.

Szabad csak sztildhazamban lehetek. Vagyok is, sorsom véletlenjei folytan.

Rongyosra hordtam jomagam is nadragom farzsebében a piros fedeli konyvecskét, Személyi
Igazolvanyomat. A dokumentumot, mellyel médom s kotelességem igazolhatni azonossa-
gomat egy olvashatatlanna nyttt okmany adataival.

Ilyesmire az elmult évtizedekben soha nem kényszeriiltem. Pénzpostat, szerzodést szentesitd
hivatal, beérte e konyvecske fedelére nyomott sorszdmmal. Ezt hovatovabb konyv nélkiil is
megtanultam s kozolhetem: AU-I 827851, a tovabbi egyszeriisddés kedvéért: ez vagyok
hazank tizmilliés nagy egylittesében.

El-elkovettem azt a konyvecskében olvashatd szabaly megsértését: elhagytam lakdsomat
nemegyszer mivoltom e hiteles igazolasa nélkiil is.
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Ugy pedig, hogy nem éreztem semmi nyugtalansagot.

Bizom abban, hogy eldbb-utobb ¢l6szdval is igazolhatom - akar a legkozelebbi renddr-szoban
-, hogy ki vagyok. Hogy (egykor ez is megesett) kihez telefondljanak: az vagyok, akinek
mondom magam.

Ezt nem cserélném el semmi vildghirért.

Otthonos vagyok - s ez, amit voltaképpen kézolni szeretnék - mindeniitt, ahol anyanyelvem
kisugarzasa terjed.

Kezdetben ez megnyugtaton hatott ram.

De aztan: buzditéan. Fiatalitdan.

Kozosségbe tartozni: fiatalitd élmény. A maganyhoz valo jog - a tapasztalatok leszlirésének
csondje - az dregkor jogos - €s kdzhasznu igénye.

Am az ifjusdg maga a zajlas. A Jégtord Matyés cinkos iizenete ,,athalldsa”, a mai széhasz-
nalatunk szerint.

Nem becsiilom az ifjisagot; az idérendi, nem erkdlcsi 1épésrakas.

Goethe Oregkorara alkoholista lett. Szerette a tarsas ebédet: volt iiriigy - s mod - a csaknem
liternyi rajnai dsszekoccintgatasara.

Testvéri karral oleltiik volna magunkhoz, mi dunantili népiesek a tiszantali népieseket. De
Sinka (és akik nyomaban jottek) nem csak ebéd eldtt, hanem végig a kozos ebéd alatt is
mindvégig palinkat ittak. A kupica csillogasat mind jobban a szemiikbe - a gondolataikba -
iiltetve at. Multjuk nem volt, mi a valtozat a szekszardi kadarkatol a somlai fojtottig. Nem
volt id6 izlésiik szerint eurdpaizalni ezeket a keleti vértestvéreket.

Marcius 2.

Ika tegnap kora reggel - Parisba. Egy magyar szobor hazahozatala; amihez francidul kell
tudni.

Flora ¢és a gyerekek is kikisérik.
Izgalom: hogyan eresztik el majd a kicsik ilyen hosszu tutra az anyjukat.
De jatékot - jatszast - keresve szaladgéalnak az 4lloméson, a vagon elétt.

M¢ég nincs tavolsag-érzékiik - érzésiik. A vonat, az autdbusz, az autd: €pp csak elmegy. Még
mindegy, hogy hova s mennyi idére.

Sajtol szivacsként vizet mar a ho
csoppre-csopp, pillanatra pillanat.
Hangot helyettem mar a tavasz szol.
Eresz alatt, mint 6ramu alatt
gondolom, hozzdm mar a csénd valo.

CsoOppre-csopp hajtja hiven még a vér
sziv-szerkezetemet, jar a konok

0s muvi alkotas, aki vagyok,

ki naponkénti &mulatomra: ¢él,

¢l télem fiiggetlen akaratot.
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Marcius 5.

A fajdalom tart ébren, hanyatt. Bamultatja velem a sotétet, hol a szoba mennyezetén, hol a
szemhéjam mennyezetén.

A rogzithetd fajdalom itt van valahol a gyomor tartomanyéaban. A régzithetetlen, az igazibb -
s tan a testi fajdalomnak is az oka - a szivosabb, az ismerdsebb.

A szézad zavarossaga szenvedtet? A szdzad maganyossaga?

Marcius 6.

A modern rossz versek toménytelen elsokasoddsanak egyik oka: egymast nemzik. Hogy
arnyukat a tehetségtelen koltok a vilag kezdete ota a kiilsét kopirozva gyartjdk. Formajat
tekintve minden vers - a szabadvers is - majdnem igy kezd hatni a szemre, mint a kirakatban
az igazi dragakd mellett a strassz.

Nyomozd Osztoniinket mozgatja meg hat az ird, ha annak a titoknak a felfedését igéri, hogy
mi a hitelesen - a belsdleg is - j6 vers. Mi kiilonbdzteti meg eldszor is attol, amelynek nincs
karatja? Barhogy csillog-villog. A modern - a latszolag magéra hagyott: a szabad - vers a
szabadesés gyorsasagéaval halad, hogy forméba vigye a tartalmat. Mar ha van benne ilyesmi.

Modern verset egyre kevesebb izgalommal olvasunk. Modern versrdl sz6l6 tanulmanyt annal
tobb figyelemmel.

Ezek a versek ugyanis még nehezen nyilnak, szokatlanok. Haldsak vagyunk, ha valaki kulcsot
kinal hozzéjuk. Szorakoztat, hogy lam otthonosak vagyunk e szokatlan teriileten.

S a szokatlan teriilet - a modern vers kontinense - bejarhaté lesz barki szamara legalabb ugy,
mint a tigristelenitett Azsia, a kigy6tlanitott Oceénia.

Ma még efféle veszély fenyegeti a johiszemi kivancsiskodot. Sok ilyen természet-adta
veszedelem, de tdn még tobb emberi feleldtlenség, sét betyarkodas teremtette rossz meg-
lepetés. A szellemi élet univerzumaban manapsag a koltészet erdeit fenyegeti legtobb
szegénylegény. A hajdan oly ny4jas berkeket!

Verssel mindenki eléallhat szabadjara. Arusitdsi engedély és aruellendrzés nélkiil. Maga
valasztotta csomagolasban. Illetve olyan forman csomagolva az arut, amilyen a kozvélemény
szerint a verseké.

Marcius 7.

A paprikas csirke - tejfollel, galuskaval - miveltségiink kiemelkedd csucsa. Ez volt kedvenc
étele Petdfinek is. Hessentgetem, de amidta Gjra rabukkantam erre az adatra, kozelebb all e
réven hozzam a Szeretlek kedvesem.

Pesti korat forgatagdban a nyugalmazott dombodvari orvos, akinek mar nagybatyja is
tisztiorvos volt Tolna megyében, bemutat a feleségének:

- lllyés Gyula.

Az asszonyka mintha természeti tiineményt latna:
- lllyés Gyula?

- lllyés Gyula!

Mintha lift vinne a halhatatlansagba.

Nagybatyam - a hajdani Tolna megyei hatalmassag - nevét viselem mind ez ideig, mind e
helyig, orgazdaként. De ez csak masnap, ma jut az eszembe.
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Marcius 8.

Megszeretni Kassakot, nem mutatott - ellentétben a hirrel - sok akadalyt. Szeretni 6t annal
tobbet. Megszeretni egy 6ra miive (és tartama) lehet. Szeretni mintha iddtlenséget igényelne.

Becsiiltiikk Kassakot elfojtva a lebecsiilésiinket. Szemében hatartalan vagyl messzetekintés,
eszméin zsarnoki korlatok.

Meddig soroljam ezeket az iskolas ellentéteket? Aszkéta volt, aki néi aprolékossaggal apolta,
Ovta a testét. Volt rajta mit: sz€p arcu volt, aranyosan nyulank termetii, bar lehetett volna
valamivel magasabb. Tudatidban volt s ezt is potolta: 1épésrakassal, nyaktartassal.

A néhany reggelen, amikor parisi vezetgetdjeként nem nagyon koran érte mentem, tartdsan
megvarakoztatott: vattaval kolnit és valami szeszt dorzsolt ritkulé haja bardzdaiba. Honalja
szamara is volt valami Ulvegecskéje. Fekete orosz-ingérél szemenként elfujintgatta a
fejkorpat, a pudert, amivel hibatlanra borotvalt arcat vastagon bevakolta.

Vilagmegvetést vallott s kereste a foltiinést. A fekete selyeming tartozéka olyan hegyesre
csticsositott karbonari kalap volt, amely mar a szemhataron jelezte a jottét, tomegben is, mert
ez kiemelkedett.

Megvesztegethetetlen volt, de krajcaroskodo. Szivesen evett jot, jo helyen, valasztékosan,
mértékletesen. Vallalkozasait, lapjait és eléadoestjeit munkakdzosségileg szervezte, s mégis
egyeduralmilag: munkatarsainak honorariumot sose fizetett. Szabad csapat vezéreként
mukodott, de szivdsan a sajat akarata szerint.

Marcius 12.

Strucc-himnusz

A gydzelem egyik feltétele, hogy megérjiik. Az gydz, aki talél. A gy6zelem ekként maga a Iét.
A holtaknak lehet dics6ségiik. Bizonysag: a hdsok nem széllhatnak a foldbe, mert hisz az a
feledés; az emészt6 1d6.

Halhatatlansag nélkiil nincs hés. Elni hat, megélni s aztan szivésan talélni. Holmi politikusi
tiirelembd1? Kivarni, ez ajanlhatd a jobbért kiizddk harci jelszavaul.

Igen, csak id6 kell - csak élet -, hogy az Igazsag kideriiljon? Kikeljen, mint - akar - a homok-
ban a strucctojas. ,,Struccpolitika” ez tehat a legelismerdbb mondas, amit halandé kiérdemel-
het. Reményt vetni terméketlen homokba is.

*

Nem oOregszem rosszul. A nyitni-gyors ag
jobbra-balra bokold sziinetlen
s csapodar fiatal szelekben
pince dohossag
Lehét hessenti, tél-tul szomorusag
okos 1izéje - ahogy idelebben
erdsit engem ez az ds bohosag
mint barkit ki napszamra
veszi sorsat
évrol évre jol keményedem
épp azaltal, hogy mind hivebben
mondja egyszerre hogy Igen s Nem.
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Marcius 24.
Jékely.
Még Aurél halala sem jart at.
Csak 1ok az ablaknal, kint havas eso.
Szamoljam meg: hany a hopehely és hany a csepp?
Masfél ora igy és - ujabb Oregségi: agyér-elmeszesedési tiinet (a jotékonyak koziil?) csak nem
tudom f6lfogni, hogy nincs tobbé 6, Zsoli sem.

Térdemen a polcrol leszedett kotetei. Az elmulas koltészetének egyedi, sajatos, tehat mélyen
hiteles remekei.

Ez kezdi rajzolni - kdrvonalazni - végre arcat.
S a dedikacidk. Az, hogy valdéban ennyire rokonszenveztiink egymassal. Azaz 6 is, velem?

Milyen iiresek volnanak ajanlo sorai szép kézirasanak lendiiletessége nélkiil.

*

Amikor ismerkedni kezdtem a versekkel, kedvelt magyar k6ltéim neve az abe rendje szerint
sorakozott: Ady, Babits. Ide csapddott még - bar nem magyar - Baudelaire is, és Browning.
Aztan egyszerre a jO koltok a névsor végére zarkoztak, tiintetden szinte: Vas, Weodres, Zelk. S
még kiilfoldrdl is Villon, Verhaeren, Whitman...

Csak azért, hogy még ilyen klasszifikalasbol, ilyen képtelen skatulyazasbol kiindulva is
lehetne (végiil komolyitéletil) esztétikai tanulmanyt irni.

Mert az igazi nagy mégis Pet6fi? Es Petrarca, és Pindaros, és Poe?
Az eszeldsséggel - kivaltképp a rendszerezdvel - nem lehet vita.

Csak ellen-eszeldsség.

Marcius 29.

A Szépirodalmitél 700 lapnyi kefelevonat, a Remekirok sorozatdban valogatott prézai
irasaim. Sivatagjards, hogy csak atfussam. De a Pusztak Népebdl kisérletiil mégis
valamelyest.

Veres Péter még a megjelenés idején olvasta. Taldlkozasunk végén a Parlament-kéavéhazbol
kimenet szolalt meg végre rola: ,,Kitiind irds. Ha még egyszer atnézted volna: nagy konyv
lehetett volna.”

Tiskének maradt meg bennem. Most folidézve (kihuizva) értem: nem fertdzott; tisztitott. No,
mégsem sivatag. Bozot, mélyen tépd, szemet is veszélyezteté vadbozot.

S ha legalabb lapszéli javitasokkal atgyomlalndm? S vele az egész hétszaz lapot? Majd
holnap. Erét kell gylijtenem. A legnehezebb parbaj, amit magunkkal vivunk: az onkritika.
Mert annak a vége - ha keresetten Oszinte - mindig a péreség; a mar megszégyenito lepel-
telenség.

*

Az Ggynevezett - s milyen rangra kinevezett - dszinteség tartalmi elem a miivészi alkotasban.
Annyi kéze még az abrazold képességhez is, mint a festményen a modellnek a festd
képességéhez.
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Es szandékahoz.
Tehat becsiiletéhez. Szakmai hliségéhez.
De hat: ki nem szemérmes? Azaz izléses tehat.

Az a sok , festett vérzés”! Es megrendezett vetkezés! Nemcsak nem hajlongok (a hatalom
elott), de nem is riszalok (a ,,ko6z”-tetszés birai elott).

Osszefoglalva: i barmirél, az elsé személyben valé hangot éreztem a legegyszeriibbnek:
legérthetébbnek. De: az az elsé személy soha nem az én személyem volt. Hisz nem is lehetett.
Abrazolni magunkat: bensdnket, hogy mégis kiviil maradjunk? Ismeretelméleti képtelenség.

Mindez még mindig annak a hatdsa alatt, hogy a Szépirodalmi Kiadotél még mindig itt van
ellendrz6 atolvasasra (€s hibajavitasra) az Gjra megjelenendd prozai jegyzeteim kotete is, €s
dontenem kell - 6nmagam miubiralojaként - véllalhatom-e véglegesen. Mint ,,vallomas”-t.
Mert hiszen a Pusztak Népé-t6l a Beatrice Aprodjai-ig mindez szinte testkozeli - hangkdzeli -
vallomasnak tetszhetik.

De ez mind nem az én torkombdl hangzik - ahogy most végigsilabizdlom a ,.korrektard”-t.

Végleg Osszestritve. Az a kozvetlen hangt én kezdettél fogva nem én vagyok. Hogy ki
mégis? Kivancsian varndm én magam is, ha egykor - bar szdzadok multan - kideritenék -
filologusok, vagy pszichologusok?

»Vallani” akartam szivb6l. De nem magamrol mégsem. Szandékom volt és - célom. A
Pusztak Népe - ahogy ma én érzékelem - keseri pamflet. Emberi elszant lendiilet, csupa
tulzas tehat: a sulykok forradalmi elvetése, hogy - lehessen mégis békés rendezés! A hatés
volt a gondom; a megvaltoztatds. Seregtoborzas. Kozkatonai helyet szdnva onmagamnak is.

S ahogy e szemlélettel a valosagot néztem? A jovo tragikus volt, gdorogosen... De szemlélni a
jelenkorbol csak sziirrealista humorral lehetett.

Az iroi szemlélet egyik legjellegzetesebb magyar adomajara mély ismeretelméleti a valasz is.

A nagyképzeletli - tehat nagy vilaglatd prozaird megjott Parisbol, még a hossza férfialsok
korszakaban. Elményeirdl szamol be, kerti karszékben, a koréje vont karszékeknek.

- Olyan nincs, s ne is legyen, hogy a nadrag aljan kiloghat a gatyakdoto.

- De kedves Batyam, szakitotta meg a csondet s a leckét egy ifjabb kartars, rdmutatva a
leckeado keresztbetett laban kilogd vaszonzsinegre.

A nagy valosagalakité ird szemiigyre vette a pertlit.
- Az nem az én labam.
Miénk volt a hazai valdsag. De - vallalhattuk?

fgy csonkitottuk meg magunkat. Amikor mar hohérkételekre s nem gatyamadzagokra meredt,
meredhetett volna az egész emberiség.

*

Hanyadszor késziilok neki, azaz kotném fol a pancélt (a lenge magyar helyett) keresvén
fejemre iités-allo sisakot, hogy megvivjam harcomat az - §szinteséggel.

Nem csupan az irodalmival. A tollforgatd mintegy detektivi szigorral megkovetelt szava-
hihetdségével.
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A sajat igazmondo6 képességemmel: hajlamommal. Téle vald huzodozédsomtol és iranta valo
kotelezettségemmel. Mennyi a tisztaznivalo!

Amig példdul a megbizhatosagot mérjik azon, hogy ki mit tar fol a lelkiiletébol. A
becstliletesség ismérve manapsag az igazsag leplezetlen foltarasa. Mert aki leplez, az mar-mar
csald. A szinlelés - az ,,attétel” pedig szélhamoskodas.

fgy gondolkodom jomagam is. De nem igy cselekszem. Nem vagyok bolond! Ugy értve, hogy
nem egy zart elmegyogyintézetnek, hanem egy szell6s, tagas tarsadalomnak a tagja vagyok.

Marcius 30-31.

Utols6 6da Ozorahoz
Miért emlegettem olyan sokszor Ozorat, épp ezt a Tolna megyei kozséget? (Nagykozség.)
Mert nem szoktam meg. Mert sose lettem benne otthonos.

Vagyis nem lett az a fajta 6rok lelki otthonom, ami a kdrnyezé haszndloi szamara a haza. A
sziikebb haza. A ,,draga sziil6foldem, gyonyorii szép Alfold” mintajara sziilofalum lehetne. A
,»3zUl6foldem szEép hatara”, amely nyilvanvaléan az elébbi sasszarnyalds talajmenti ihletdje
volt.

Ozora azért lett tartos - szivbeli - emlék, mert Gjra és Gijra szememmel fedeztem f6l. Igazanbol
elmém ¢élménye lett.

Ez a voltaképpeni haza. A szlikebb patria. Minden falu kozott azért lett Ozora - hany és hany
ujrasziiletés soran - valamiféle igazandi sziil6falum.

Ma sem Ot ismerem legvaldsagszeriibben. Ma ez a vagyaim hona.

*

A haz épitését, amelynek padlasterében irok, a meglevd telkiikre 1939-ben hataroztak el.
Feleségem sziileivel és harom testvérével. Sziileik nagy csaladi hazanak eladasabol. Eppen
harom éve, hogy elkésziilt, amikor a habort a felét a foldszintig leborotvalta. A pincében
vészeltiik at a nehéz idoket. A romok kiilonos védettségében. Szomord martaldc volt, aki még
kozénk is, az omlatag téglak életveszélye kozé is betdrt rabolnivaloért. Nem sokkal
ujjaépitése utan szorultunk ismét pincelakésra: az 1956-os agytzasok utdn. A haz - a konok
hazkisérlet - Buda egyik kiemelkedd dombjanak tetején fekszik. A csaladi szolas szerint, ha
Eurdpaban barhol egy agyu tiizelni kezd, elsé golydja a mi tetdnket viszi el. S vele a nem kis-
terjedelmli padlésteret. Ez a veszEly gatolta, hogy a magtarszerlien hosszi padlastérbe
folhuzzuk azt a néhany vékony falat, amelytdl az egyszeriben, s alig valami kdltséggel az én
csendszomjam elvonulési teriilete legyen. Végiil mégis az lett.

A taldlékony ndi tekintet elkodlthetetlen ingyen kincset szerzett az igy is kietlen tetd elé.
Olyanféle fiigg6folyosot, amilyen a szazadforduld bérkaszarnyainak udvari lakdsaihoz vezet.
De ez még azoknal is keskenyebb. Szélessége jo, ha két-harom 1épés: igy hat legfeljebb maga-
nyos fol-aldjarasra szolgalhat, noha a hosszaval sétatitnak - sétadsvénynek is - megfelelne.
Aki esténként itt gyalogolja ki a gondjait, a felhdk és a torténelem magaséban hiheti magat. A
pesti oldal siksagat a tengernyi lampafény ott szemben szinte Erdélyig érzékelteti.

Balra ugyanilyen végtelenrdl Europa multja kinal illusztraciot.
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Ott - a Margit-sziget és a Szentendrei sziget kozott - huzoédnak azok a sziget-foszlanyok,
melyeket az 6budai hajogyar szallt meg a mihelyeivel. Kiilon neviiket ma alig valaki tudja.
Valamikor ez volt a nyugati civilizacio legérzékenyebb - legsebezhetdbb - pontja.

A népvandorlas keleti rohamcsapatai ellen a Duna 6nmagaban is jo akadaly volt, a termé-
szetes limes-ek legkiilonbje.

De ott a lépcsdsen sorakozd szigetecskéknél - nem hidat, hanem csak pallo-biiriit vetve
kozéjiik - atvezethette vénjeit, gyermekeit, tiszni képtelen allatait is a barbar.

Ezért is volt az innensd part minden idében végvar ott - mar Aquincum 6ta? Nyilvan messze
Aquincum el6tt. Végvar, mely hasztalan védte mindenkori hatorszagait.

Hogy Arpad hadai nem itt keltek at, hanem Kelenfoldon, ezt a hiedelmet nem a historiasnak,
hanem a prozodidnak, egy jambor alliterdcionak koszonhetjiik. A kalandor torzsek
kozismertem jo hirszerzékkel miikddnek.

*

A hatérokat megvaltoztatni: végveszély. Egy kis tégla kihtzasatol az egész fal 6sszeomlik: ez
a nagy tétel. Annyi kis tilalom huzédhat aldja, hogy maga a nagy kivanalom meginog. Orok
torvény: ne onts vért! De a rossz fogat csak htizasd ki; bArmekkorat kopsz is pirosat utana.

*

Népszaporulatuk a vildg népei kozt a legalacsonyabb, s a holnapot tekintve legbizony-
talanabb, az eurOpaiaknak. A leggyengébb s legtétovabb jovOjlii ezek soraban is a magyar
anyanyelviieké.

Ha orvosi értapintast végeznénk magunkon, mas megélhetési - tovabbélhetdségi - gondunk
sem lehetne, mint allapotunknak ez a tudat- és szivszoritd hire, amely - tobbi hasonl6
allapotjelentésiinkkel - egyben vilaghiriink olyan rekordteljesitménye, melyet a vildg népeinek
egynémelyike nem megszomoritottan emleget és terjeszt.

Aprilis 1.
Veres Pétert bemutattak - a Kreml disztermében - Sztalinnak. - Magyar, mondta a tolmaécs.

Sztalin a kézfogas kozben:

- Mi 1849-ben levertiik a magyarok szabadsagharcat. De aztdn a Romanov uralkodohaz
minden tagjat agyonlattiik.

Veres Péter engem - s nem Sztalint - méltatott az udvarias valaszra:
- Att6l a mi szabadsadgunk hdsei nem tamadtak életre.

A szabadsagunk sem.

Aprilis 2.
A jo koltok karnyutjtasra, hangtavolsagra (sot suttogaskozelségre) vannak tdliink, a bolygd
barmely foldrészén, a torténelem barmily korszakdban éltek vagy élnek. A rejtelmes idogép-

nek két szdrnya van. Hogy versiik hangja érzékletesen €16 legyen; mondandojuk pedig éléen
emberi.

Pontosan ennyi képességgel, azaz adottsaggal teremtették meg: allitottak talpra s inditottak
jéarni legendaink Mindenhat6i az els6 kész embert.
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Vilasz az Inostrannaja Literatura korkérdésére.

Mint a romai harci szekér, gy haladnak a népek is, torténelmiik utjan. Az egyik kerék a
szellemi, a masik a politikai erejiik. Akarmelyik mikodik kihagyasosan, a teher a masikra
nehezedik, zavaroan, sokszor végzetesen.

Allami 1étitket még ki nem vivott, vagy azt elvesztett nemzetek tjan az elsé gond e két kerék
Osszeegyeztetése, annak elokészitése.

A magyar allamisag kialakulasanak éve 1001; elsd megtorettetésének datuma - az iszlam-
térhoditas kovetkeztében - 1526. Azdta nemzet sorsdnak képviselete szazadokon at a szellemi
életre, elsosorban az irodalomra harult.

Napjainkban a Karpatok medencéjében mintegy 15 millio6 magyar anyanyelvii ¢él. Koziiliikk
azonban csak tizmilli6 a magyar allam hatarain beliil. Vagyis minden harmadik magyar mas
allam tertiletén, sokhelylitt igen kedvezétlen koriilmények kozt. Eurdpa kis orszagai ugyanis
még a nagyoknal is buzgdbban egy-nyelviiségre torekszenek, kisebbségeik rovasara. A ma-
gyar nyelv, amely se nem latin, se nem german, se nem szlav - hanem csupan a finn nyelvvel
rokon - fokozottan érzi ezt a nyomast. Fokozottan foglalkoztatja ez a szellemi életet is. Nem
ir6 az, aki a tollat nem olyasféleképp veszi kézbe, mint a telefont; ontudatlanul is &ramkdrben
van. Nem kozép-eurdpai ir6 az, aki nem ugy fogalmaz: a szakma szoros feladatain tul is varja
végeznivaldo. A nacionalizmus egyik f6 vadhajtasanak, a nyelvi tiirelmetlenségnek
eltiintetésére, vagy legaldbb visszanyesésére régota van okos kertészeti tanacs, sot gyakorlat
is. A kisebbségi panaszok nyugati receptje a kantonizalas; a keleti az autonomizalas.

Az a bizonyos masik kerék - a vilagpolitikédé - ritkan forgott olyan katyaban, mint amiodta
innen is, onnan is a kiilonféle hatarok problémdja az iranyitd uti tabla. Bizonyos, hogy a
kérdést csak érinteni is itt robbanasveszély, lancrobbanasoknak tan vilag-pusztulasi kovet-
kezményével.

De mi sarkallhatna jobban a szellemi ¢letet a maga végeznivaldjara, mint az altala észlelt
veszély sulyosodo elkertilhetetlensége?

Az emberiség jovOjének egyre komorabb szoborképén a politikai irdnyzatok valtozatlanul
kemény bardiitésekkel - az izomerd eszkozeivel - dolgoznak. Epp ott, ahol meggy6zddésem
szerint rég a hajszalfinom faragés, a lombfiirész-munka volna régota sziikséges €s siirgetéen
kivéanatos.

A valoban elkeriilhetetlenségig sulyosodd és zavarodo veszély elharitasara egy a mod. Az
ellentétek mar-mar mikroszkopikusan targyilagos tisztazasa. Bizalom az Osszeegyeztetésben.
Csunya - mert hisz hanyszor kompromittalt szoval: a kiegyezésben.

Ezzel a kis bevezetdvel, e rovid helyzetképpel valaszt adtam mar azokra a kérdésekre is,
melyekkel az Inosztrannaja Literatura most sorra megtiszteli és Oszinte valaszt varva sarokba
szoritja az irdkat.

Ehhez a kiegyezéshez tiszta utat, vagy legalabb 0svényt taldlni évtizedek 6ta ez volt minden
artisztikus tevékenységem etikai motorja.

Legutobbi munkdm tartalma is ez. Formdja ezuttal szindarab: torténelmi s ugyanakkor
l1élektani tragédia, napjainkig hato tanulsaggal.

Az 1848-1849-es magyar forradalom vérbefojtasa utdn Kossuth, aki e forradalomnak Marx
szavai szerint egyszerre volt Dantonja €s Carnot-ja, a harc és az elv fol nem adasat hirdette. A
Habsburg-dinasztia hajlott a békére a magyarokkal - a tobbi elnyomott nemzetisége rovasara
-, ahogy aztan ezt a rosszul egyezkedokkel meg is valositotta mar az Osztrak-Magyar
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Monarchia keretében, 1867-ben. R4 negyven évre kovetkezett el a magyar allamnak csak az
1526-0shoz mérhetd katasztrofaja, az anyanyelvi kozosség szétdarabolasa. A Kossuth-hirdette
szovetkezés helyett a dunai népek egymast bénitd viszalya. Es millick és milliok egyéni
csaladi és érzelmi - tragédiaja.

A Compromis Austro-Hongrois végzetesen kompromittald volt. Pusztan azért, mert nem
népek kozotti accord volt.

Kell6 szellemi folkésziiltséggel, lelkiismereti tigyelettel az ir6k és miivészek alkotésai is hoz-
zajarulhatnak, hogy a béke véglegesen biztositva legyen a F6ldon, ez a hitem, fokozdddan.

(1982. aprilis 2.)
Aprilis 3.

Iddzitett merényld

Biiszke vagyok bombagylr6 - bombavetésre erkolcsileg (is) kész ifjusdgomra. Ez az alap,
hogy most, egy 1épésre a nyolcvanadik sziiletésnapomtdl, higgadt koriiltekintéssel végezzek
¢s - eldrelépést olyan kapudontd bombék elhelyezésére keressek, melyek idézitése Gtven év,
ha ugyan nem szaz.

Aprilis 5.
Amilyen mértékben definialhatok, Ggy sapadnak hatdsukban a miivészet vivmanyai; a
koltdiek kivalolag. Az impresszionizmust megbélyegzdiil ragasztottak a festokre: a targyakrol
(a vilagrol) a benyomdsukat rajzoltak és ecsetelték s nem magat a valosagot. A koltészet
teriiletére atgyokerezve, ebbdl hajtott ki az apollinaire-i kdrbepillantd vers, a szimultan vers, a
»mondd ki, ami a lelkeden atmegy”’-vers. Ritkan irtak konnyebben a koltok; s ritkan
hatastalanabbul. A versek aranyfedezete igy romlott, mint a papirpénz. Minél nagyobb a
cimlet, annal kisebb az érték. Mignem hordhatja a sz¢l is. Els6 latasra ki becsiil ma verset?
Tolatnak félre olvasatlanul s melyek éppen? Definicidjuk szerint a legmodernebb eresztéstiek.
Ot Augustus-kori klasszikust elolvasnak, mig egy korombeli dadaistat.

Aprilis 12. Hisvéthétfs

Kiilonos attétel: ha szavahihetd ember ismétli meg, s képtelen rdgalom is hitelt kap:
valamelyest legalabb. Napldjadban Németh Laszld6 (ma olvastam) lejegyzi egyebek kozt
Rékosinak azt a rdm acsargd mondatat is, hogy Parisban Gerd szeminariumat hallgattam.
Ebbdl mar az sem igaz, hogy Gerd ott szeminariumot tartott.

S még ahhoz a szavédhoz: Illyés nem egyenes ember! Nem alltam ré egy pillanatig sem arra a
vonalra, amit nekem szant, mar akkor, amidén Vorosilovnak ezzel mutatott be (figyeldé kor
kozepén): a legnagyobb magyar iro.

Aprilis 16.

Kossiik 0ssze az ¢letiinket, 1égy az enyém, nem tudok ¢élni nélkiiled ezek voltak az
udvarldsom gradicsai (Floranak); ma ez a mondat tOmdriti magaba az ¢Ilni akarast és a
tragikumot (ami nem lehet tréfa nélkiil hiteles): Ne halj meg!

Ne, még a haldlom utan sem; hogy legyen a ragaszkoddsban valami tiszta hala - 6nzetlenség?
- 1is.
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Aprilis 17.
Az egyik reggeltdl a masikig disan virdgba-robbandé mandulafdk végig a domboldalon -

valoéban, mint a tlzijaték végén az égre durrand ,kosarak™ - a corbeille-ek, ahogy akkor
Bordeaux-ban egy julius 14-én els6 latvanyul a fejemben ragadtak.

Koztiik is a legtindoklébb? Egy vad szilvafa, ahogy jobban agnoszkalom. Es mentem alabb
értekben szépség dolgdban is. Mert hisz semmigyiimdlcsli, eszmélek rd néhany pillanat
mulva, egy suhandsnyi rostelkedéssel az esztétikaba is betolakod6 haszonlesésem miatt.

Aprilis 18.
Vacsoran Claude, Rousselot Anglidba férjezett lanya, Michelle-lel, a tizenharom éves

kislanyaval, aki csak angolul beszél. Es az erdélyi Gellért Gyongyi és Ika, aki révén a sokagu
baratsag mar tiz éve egy bokorra allt dssze.

Claude egymagaban két tipust egyesit. A zengdnyelvii francia n6t, aki a hangszalain kiviil
szinte a labujjaival is illusztralja a szot és a sziik korlatok kozt is remekiil csillogd elmét.
Végre francidul beszélhet! Hangsulyaiban lobog a valasz az angolok francia-lenézésére.
Mikozben magéhoz szoritja nagydarab kislanya voros-szokés fejét, amely tipus dolgaban (a
ritkas szepldvel) az angol utazasi plakatok szabvany-gyartmanya.

Aprilis 19.
Ha abban a hiszemben ir a koltd, hogy jot ir, a pokolban is mennyorszagban van, tdn karoba

huzottan is jol érzi magat - ezt feleltem Aczél ,,hogy vagy’-ara. Zsuzséval nalunk vacsoran,
Ellaval, Juhasz Ferencékkel.

*

Elmaradt irodalmu orszdgokban a kritika hatalmat nem a kritikusok gyakoroljak. Hanyan
vannak ezek? Ha fobenjaré a biiniik, egy rabomobilba 6sszeszedhetdk.

A kozizlést akkor sem Ok alakitjak, ha személy szerint kozismertek. Miiveiket akar gépiratban
- hdrom-négy indigd papir beillesztésével terjeszthetnék. Azokat is, melyek hatisa tan
szdzadokra terjed.

A napi hatds - az év, az évtized tudat-irdnyitdsa - olyan betlirovok tizezreinek kezében van,
akiknek napfény-tiindokoltette neve egylitt barnul s tor szEét a napon felejtett Gijsagpapirral.

Aprilis 21.
Cso6ri - sapadtan, megviselten, korhaz és utazas nyomaival a tekintetében - vacsoran.

Flora ,,hizik attol, hogy mennyit szed Gjra s Gjra a talbol. Kiilon azért is, mert - itt tudja meg
- Pet6fi kedvenc étele (is) a paprikas-tejfolos csirke volt.

Aprilis 20.
Az amerikai kdvet - nagykovet! - nem ,,csak egy negyedorara”, hanem o6tt6l hétig bizony elég
kifarasztéan. Ahogy a sarokban megall, mintha az onnan lebontott - csaknem a mennyezetig
felnyalt cserépkalyha 1épett volna vissza a helyére. Es a felesége, Mme Bergholz, § is
diplomata: de volt USA szépségkiralynd is lehetne, megnyerden szép arc, az ura vallaig érd
(tehat velem egymagassagu) nyulank termet.
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Aprilis 24.

Id6t takaritunk meg, ha az angolként bemutatott 0j ismerdsiinknek mar a kézfogas alatt kelld
mosollyal ezt a kérdést tessziik fel: angol angol? Mert hisz hosszabb-rovidebb idejii eszme-
csere utan ugyis arra fordul a szo, hogy voltaképpen skoét, ir, vagy welszi all eléttiink. A
készséges arcvonasok angol-brit biiszkesége alatt még masféle biiszkeség is lapul.

Ez inkabb a miiveltség tréfas eredet-kutatdsa s nem a csaladfaé. A Szigetorszag lakodin kiviil
alig van nemzet, ahol a kedélyeskedés futd hullamain tal mas rezdiilést is vetne. A miiveltség
sokféle arnyalata, de még hagyomanya folott is megingathatatlan a k6z6s miiveltség kupolaja.

Aprilis 30.

Elkeriilve a pusztarol, a falur6l, a varosi rokonok raszoktattak, hogy legyen nalam mindig
valami igazolvany ,,szemé¢lyazonossagom” esetleges bizonyitasara és legalabb annyi pénz,
hogy villamoson lakdsomra utazhassam. Elvesztettem tehat az otthonossagnak azt az érzését,
amelyet szlil6helyemtdl mintegy természeti adomanyként kaptam.

Egy 1d6 ota pénz nélkiil, bizonyité okmanyok nélkiil is nyugodtan jarhatnék a varosban. Mi
torténhet? Ha rendOr igazoltat, ha el6bb nem, az Orszoban, egyszerti szavamra is elhiszik, ki
vagyok. Ha meg villamoskoltség dolgaban szorulnék meg, valoszinii, hogy a puszta nevemre
is kapnék elegendd hitelt. A hajdani otthonossag-érzet kiterjedt az egész varosra. Kiterjedhet
az egész orszagra? Ez az egyetlen emberi - redlis jaruléka annak, ha neviinkén tul még
(folttalan) hirneviink lehet.

Majus 1.

Az antik bolcs szerint az orszagokat a fiatalok (dontik le) forgatjak fol, aprora s az oregek
teszik rendbe. Az utdbbinak két modja van. Az oregek eltavolitjak a fiatalokat, mintegy a
romokkal egyiitt (selejt-udvarba, javitoé- és fenyitételepre), vagy maguk a fiatalok lesznek
oregek; megvéniilnek. A negyvenét éves Karinthy Frigyes torkolt le annak idején benniinket,
fiatalokat azzal a szellemes mondattal, kétszeresen is Ot illeti vitdnkban a sz6, mert 6 ugy
huszéves, hogy kétszeresen is az. Efféle bolcs mondds az is, hogy feledés nélkiil nincs
emlékezés, agyunk azzal gylijti a jovore valot, hogy kiszorja a foloslegest. Hasznosithatd hat
kell6 mértékkel még a szenilitds is. Rosta lehet az ocsu ellenében a magért. Ennyit az
emlékirat- és naploirasrol. Hogy miért hasznalhat, mint potszer és gyogyszer.

Hajom naploja
Marmint az¢é a vizi borjarmié, amelyben testem-lelkem kertilgeti a folyam utolsé szakaszanak
kosziklait és zatonyait. Vagyis kozelitget a maga mddjan valami deltdit. A maga régebbi
modjan, azaz inkabb partokat tartva szemmel, s lehetleg azok elusz6 életérdl adva szamot,

mintsem a magéaérol. Egy tollvondst sem érdemel az a napld, ami az ir6 és nem az olvaséd
gondjait teregeti, azon vasalatlanul, mosatlanul. S6t mosdatlanul.

Meghagytam a datumokat. De nem idOrendi sorakoztatdsban. Egy-egy terjedelmesebb doboz
volt a lakohelyiik. Ugyancsak elkeveredtek benniik - sebtében teleirt noteszlapok, diribdarab
cédulak, egyik feliikon iires musorfiizetek, rekldm-nyomtatvanyok, s6t hajdani villamos-
jegyek. A tiirelmes id6 tan rendet, folyamatot teremt koztiik eszmei vonalon is.
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Majus 2.

A divatok napiparancsai akdr a statariumoké; nemcsak itélobirak: zord dadogd aggok s
szende hajadonok kovetelik betartasukat. A szelldhalk Rilke-iskola mennydérgdbben kiizd
telj-uralméért, mint a futurista mozdony-koltészet: igényesebb!

Majus 9.
ElSttiink a halal, a megsemmisiilés. Mogottiink a sziiletés, az 6roklét igéretével. Es most a
kozos nevezd?
Az ¢élet és halal kozott?

Ki véalaszolhat erre? Ki mas, mint akinek nyolcvan €v adatott, hogy meglatolja kelléen - némi
belsokészséggel - a kérdést.

Vagyis: itt a f6ldon. Elharitva minden karizmatikus - odatali - okfejtést is. De még tapogatod
dramait is. A fold, a talaj fia vagyok. Emberi lény nemzett, emberi 1ény fogant meg s hozott a
vildgra. Robinson ébersége - s gyanakvasa - a szememben.

Majus 10.

Szorong6 ébredés fél hatkor, mert mivel is var ez a nap is. Ez is!? Valoban reggel 9-t6l délig
a Janos Korhazban folyamatos intravénas injekcidzas, aztdn mozdulatlan fekvés a folottem
kereng6 (rokonszenves) fehér kpenyek kozt.

(Vigasz s er6forras: Flora tlirelme.) Délutan a TV-sek mar 2-kor itt. Aztan 5-t61 Domokos
interjija lesz estig 4-5 reflektorlampa tiikrében. S a legkinosabb hatés: a festi kimertiltség.

Madjus 18.

Gondolhatni: hany kdnyvespolcot - hany konyvtarat - tdltenének be szorosan a vilagtekintélyt
langelmeék és dilettansok valaszai arra a kérdésre: mi 6sztdnzi ket az irdsra.

Es a festésre, a szoborfaragasra.

A miivészi szakma tizésére tehat; a mar nem is fellengzds, hanem koznapian is hasznalt
,,alkotas”-ra?

Belebegett az én irdasztalomra is nem egy kérdoiv ezzel a kérdéssel.

Majus 19.

A néhany meleg majusi nap utdn ismét hideg kod, lomb-, s6t 4gtdrd szél, mar-mar fagyos
borulat. De a pilinkdsdi r6zsa vadon nétt hatalmas bokra nem adja meg magat. Szemvigasztald
latvany - innen a padléstér erkélyérél - ahogy épp nyilé bimbaival folfelé dofkod, vakon
csapkodo¢ agaival a zuhogo es6ben, szinte a vizbe fulok modjara menti magat, folytatja utjat a
nyar felé!

Madjus 20.

Tegnap, tegnapel6tt - vagy még elébb? - Ikaék vacsoran Lecompt-éknal. Négyesben, de azért
atsiklik hivatalos térre is a szo6. Juliusban négy - vagy tiz - napra Magyarorszagba latogat
Mitterand. Bevették a programba, hogy velem is valtson néhany ,,meghittebb” mondatot. De -
hol? A kovetségen? (Ahova eddig minden meghivast elharithatott a betegségem?) Vagy 6
j0jj0n hozzank, a lakasra? Az utobbi szinte allamférfiui gondolatokat - €s gondokat: - sugall.
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Nagy tekintély-pumpalés lenne: hogy még messzebb hangoznék, amit ma ,,csak Gyula batyam
mondhat ki” stb.

La vie est trop courte pour s ’habiller triste

Egy amerikai cég hirdeti igy a modern ruhakészitményeit ebben a csontpapirra nyomott
francia hetilapban. Az élet tul révid ahhoz, hogy szomortan 61t6zkddjiink. Vagy meggy6zobb
forditasban: tul rovid a 1ét, hogy csinos ne 1égy. Vagy még hitelesebben:

Tul rovid az élet,
hogy ne hordjunk szépet.
Esetleg: hogy ne legyiink szépek.

Madjus 22.

Flora és Aczél kozt mar talan a harmadik reggeli telefonalas. A jovO héten iinneplik meg
Kédar 70. sziiletésnapjat a parlamentben, de mégis a ,,sziikebb korben”. Feltiinés lenne -
félremagyarazasra alkalom - ha hidnyoznék. De hogyan keriiljek oda, ha csak egy kézfogas
idejére is, mikor - allapotomra hivatkozva - Aczélék magan-vacsorajat is lemondtuk?

Majus 23.

A Szabad Eurodpa radiobol a Lendvai készitette TV interju ismertetése. (Amihez Gosztonyi
Péter Bernbdl mar levélben is gratullt.) Mi lesz a visszhangja itthon annak, hogy Nagy Imrét
és kivégzett tarsait tisztelettel, mar-mar glorifikilva emlegettem? Es a magyarazatnak:
miképpen nevezhettem volna valaha is 56-ot ellenforradalomnak, ,azt &brazolva a
kifejezéssel, hogy Rakosi korszaka volt a forradalom™? Hogy 56 els6 hete utdn mi kdvetkezett
volna, az a toOrténetiras iigybuzgolkoddinak a lelkére (lidvOsségére) megy; de az én
tanusagtételem - mert hiszen kimentem az utcéra is -, hogy az a ,,nemzetrobbanas” klasszikus
forradalommal kezddédott: az a nép miive volt. A folytatds a hatalomé.

Madjus 25.

Utcara hallatsz6é vidam gyerekzsibongas Ika¢k lakasabol. Visszafordulok. Félora, majd ujabb
félora mulva még szertelenebb. Az eldbb négykézlab csak anyjuk cipelte hatan a két visongva
lovagold kicsit, egyszerre mindkettét, aztdn mar az apjuk is. Fol-ala a két szoban, az
eldszoban, sot a fiirdészoban. Végezetiil - de nem befejezésiil - egy halomban hemperegnek.
Olyan édenien boldog csaladi kép, hogy kiviilalloként valamiféle szemérmességgel nézem
még én is. Fololdodas a hovatovabb allandé intellektualis idegfesziiltségbdl? lka a mult
hetekben hozta haza a diplomat arr6l, hogy mar doktori rangja is van (muavészettorténetbol),
Gyuszi most késziil ilyesmire (angol nyelvészetbdl).

*

Féradtnak indulé nap mar folkeléskor, hét felé. Fekszem is vissza a reggeli utan, valamelyest
alszom is. Igy ebéd utan csak faradtsag-iz6 heverés. Az induldsig a Parlamentbe, Kadar
sziiletésnapi linnepségére.

Meértéktartd, szerény a kiilséségben; ez noveli a bensdségét. Akik itt vannak, Oszinték. Iga-
zolast érezhetnek a tagadhatatlanul orszagos népszertiség jelei - a kiilfoldi elismerés szolamai
kozepett.
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Acz¢l unszolasa ellenére - hogy nem hidnyozhatok (mert tiintetés szdmba menne) -
htzoédoztam a résztvevéstdl. A Szabad Eurdpa két-harom napja sugarozta, megelégedésemre,
a bécsi TV-ben mondott ,,hittevés”-emet Nagy Imre és az 56-0s forradalom mellett. Nyilvan
tudnak réla az itteni fels6bbségiek is; ha mégis hivnak: 1épés ez is a ,kiegyezés’-iik felé. De
valoban igen gyengén vagyok: megszégyenithet a hirtelen szédiilés, a nem sziind hélyaghurut
is. De Flora hidba telefonalna le a dolgot. A liftig, a terem ajtajaig elkisérhet. Azutan meg
Juhasz Ferenc vélla lesz a tAmaszkodé mankém. Arra a rovid idore, amig a cercle tart, mert
afféle lesz.

Acz¢€l kocsija kanyarodik a kapu elé mar negyedoraval elébb Juhasszal.

A vadaszteremben allnak kort a meghivottak. Kédar valaszbeszéde utan a mozisok mogott
maris ki a terembdl. De Aczél utanunk siet, egy koccintasra térnék vissza. Kédar kezében a
poharral koszongeti a gratulaciot. Aczél elébe kormanyoz, koccintunk. ,,Olyan egyenes vagy,
mint egy jO hasab fa.” ,Mint a l6ra szijazott Szulejmén.” , Vigyazz az egészségedre.” ,,Te
vigyazz a magadéra.”

Ezt mar itthon a TV hiradd adasan latjuk. S azt is, hogy kik voltak a meghivottak. A
vélemény a TV-adas utdn is mértéktartd volt, mar-mar az iinnepség. Az, hogy Nagy Imrének s
kivégzett tarsainak jo emlegetdje kezelt maig tisztazatlan szerepl ellenfeliikkel, az csak a
majdani tisztazast szolgalja.

Majus 27.

Masfél 6raval megeldzve a tobbi vacsoravendéget, Illés Endre. Hogy harmasban megallapod-
junk végre, mi is torténjék a nem is kicsi vulkankoffer tartalmaval: Szabo Lorinc és Vékesné
Erzsike szerelmi levelezésével (meg a 26. év novelldinak elsé fogalmazvanyaival, amit
Lorinc Florara és ram hagyomanyozott, vagyis letétként rank bizott. Nyilvan azért, hogy a
csalad se tudjon rola - ne bocsassa nyilvanossagra. ,.Es aruba” - igy Bandi, mert hisz nem
csekély mar a pénzbeli értéke sem.) Tovabbadni hagyomanyozni - zart letétként esetleg az
Akadémiara azzal, hogy 30-50 év mulva, amikor Erzsikének nem a fiat, de unokait sem
sértheti a levelek nagyon is meghitt hangja?

Okos eljarasig most sem jutunk: jon Ella, Juhdszék, s némi késéssel Aczélék. Faradt vagyok,
de a targyalas mégis elevenen csapong. Ella kimerithetetlen kedélye és szobdsége jovoltabal.
Oly szemléletesen, ¢élvezetesen beszEl, hogy a csaldd szomoru eseményein végiil - most maga
is nevet.

Beldlem egy aforizma préselddik ki: Az asszonyok természetes allapota az 6zvegység mar
legalabb egy unokaval. (Mert mennyivel sikeriiltebb lenne ez az est, ha a tobbi asszony is ugy
emlegethetné a maga megboldogultjat, mint Ella.)

Majus 28.

Kadar tinneplésén - Acz¢él mondta tegnapeldtt - nem késziilt rovid valaszra sem. Rogtonzése
is jellemzden fegyelmezett volt, szerénysége kovetkeztében folyamatos. Testtartdsaban
majdnem mentegetddzés, hogy oda all. Nem ugy a kapitanyai, akiket a cercle felén lathattam.
Mennyi Onhittség, dolyf - kovérség az arcokon, a kidiilledé pocakokon. Voltaképpen azért
kivankoztam ki a terembdl, nehogy kezet kelljen fognom veliik.
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Majus 31.

A fiatal nyari nap ferdén siiti a még hajnali Dunat; tiindoklo jégtablakat varazsol raja, innen a
hegyrdl nézve. Kanikula késziil, gylimoélcs virit az agakon. Ajandék ebben a tombold z6ldben
az a hatalmas, végehosszatlan harsany fehér jégzajlas. Egyszeri s mégis azt sugallja, ezt adja a
1ét; ezért érdemes élni.

Junius 1.

A 900 koriili magaslatra, Galyatetore a kis Judit allandosul6 asztméja hozott {61 benniinket.
Mi Floraval kiilon kocsin Tangl Zsuzsdén, a megbeszélt hajnali indulas helyett fél
tizenegykor. A SZOT iidilébe: erkélyes szoba kilatassal a Kékesre - sziizi tiszta levegd! A
csak fél fallal elvalasztott szomszéd erkélyen tomzsi nd fujja pongyoldban hamisitott
egyiptomi cigarettaja fiistjét bele a keld napba. A teljes vilaglr bebiidosodik.

Eddig is - a masodik emeletig - tiikrok és tiikrok fiirdd - és eldszoba varatlan helyein, 1épcso-
hazi forduléban és zugokban csapdaként folallitva a végleg megoregedett arcomnak, dvatos
1épth kdmives-palld termetemmel.

Csaknem dideregteté hiivosség, de lent az 1idilod eldtt a napsiitotte tagas gyepmezon fiatal
anyak ¢és meztelen kisdedek édenvilaga: az utopistdk Arkadiaja, amikor a gépek jovoltabol
Orok linnepben ¢l az emberi faj.

Ik&ék délutan érnek fol - egy baratjuk kolcsonadta az itt épiilt (iires) nyaralojat nekik.
(Szakacs Iliék.)

A SZOT hosszu folyosojat négy-6t évesek futkozopalyanak hasznaljak, nagy visongassal.
Kinézek még ingujjban.

- Nagyon zavarja? - kérdi a pizsamas fiatal sziil0.

- Nagyon vigasztal.

Junius 2.

Az alacsony szintli erkély falhajlatdba most raktak még fészkiiket a fecskék, eddig harom
helyen. Sziinetlen fekete villamcikézasban hordjak fiaiknak a bogarat. Szédiilok bele, olvasas
kozben is. - Zavar? - Vigasztal. A két kicsi, Judit és Balint most lat eldszor ilyen sziil6-
gyermek kapcsolatot. Szivesen bent laknanak a fészekben a fecskegyerekekkel.

Délutan séta Floraval fol a hegy felé. Ahany pad, annyi allomés. Séta? Rokkantvanszorgés.
Allomas? LevegOkapkodas, igy fogalmazzuk at; nevetve.

Junius 5.

Novendék, mar jarni tudé gyermekeiket a beutalt tidiilok csak ez év - 1982 - januarjatol
hozhatjak magukkal a szakszervezetek hatalmas, 180 szobas pihendhelyére. Elképzelem,
milyen lehetett nélkiiliik itt az élet a helyi lavakébdl emelt, gyaszos szinével is komor
épiiletkolosszusban. A sziik folyosok, a szorosan sorakozd ajtok mint piramisok siri kamra-
vilaga. De ebben a lezart labirintusban a szabadjukra eresztett kicsik nyiizsgo fol-ledradasa az
¢let eleven-iide vérkeringése. Kit zavar a zsivaj? Lam engem annyira nem, hogy a hidnya
nyugtalanitana. Hogy egy-egy végtelennek tetszd folyosd szaguldo futasra ingerld palya: azt
nyolcvanéves bokaim mezitlabas élményei sugdossak.
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Miota a sajat talpara allitottak, vagyis kivették a pdlyabol, az a gyermek ott egyfolytdban
szalad. Csikoszerlien: mintha a két laba helyén négyet is tudna iizemeltetni azon a nyilt
palyan, ezt érzem, de szinte alam, mar nehezebben mozgo6 csontjaimban is. Tegyem ezt is az
Oregedés tiinetei kozé? Lassanként mar sokallhatom Oket, de ezt odasorolhatom a lelki
¢észlelenddk kozé is. A szaguldo fiucska az unokdm, valami porcikdm, Ggy lehet, benne
igényel teret.

Junius 6.

Flora balesete. Még tegnap délutan fél négykor lesietett a 1épcsén, szokasa szerint szinte
fokozatosan szokellve, a masodik emeletrol. Az els6 emeleten hibasan tették fol a frissen
kiporolt szonyeget: ez az utolsé 1épcsdfokon nem volt leerdsitve. Kicstiszott laba alol. Elesett,
hanyatt. A bal csukloja eltort, sulyos {itédés a jobb bordakon. Mentdk. Addigra Ika is itt.
Elobb Gyongyosre vitték le, onnan Hatvanba. Rontgen, begipszelés.

Engem, hogy veliik menjek, legerélyesebben Ika utasitott el. Mert ha lehet - ha a sebesiilés
engedi - ugyis visszajonnek. Ha pedig Pestre kell menni, visznek majd egyenest oda.

Este 9 ora felé tértek ide mégis a mentok.
A gondolatok e harom ora alatt, egyediil a szobaban, ttra készen - Pestre?

S még milyen katasztrofaba?

Junius 13.

Sorsa legnagyobb ajandékanak vallotta napjai végén Kosztolanyi, hogy élete hosszan éppen
magyarul - és nem angolul, vagy franciaul irhatott és tarsaloghatott.

0, aki korlatlan eszkozként forgathatott nem egy vilagnyelvet.

Es el6tte és utana hanyan valtottdk himnuszi hangra a héla szavat azért, hogy 6rokségiil ezt az
anyanyelvet kaptak. Amely az enyém is.

Nem Iéphetek e boldog rajongdk soraba. Oszintén magamba nézve, majd annyi kint-latott
tollamra pillantva nem tehetek hitet, hogy én ezt vélasztom, ha annak idején ebben az
elképzelhetetlen helyzetben, médom lett volna a készletben valogatnom.

Nem kelt elragadtatast - nem elragadtatast kelt - bennem a végzet e ram rott rendelkezése.
Nem kedvelem, nehezen irtam le, ha leirtam a gyakori frazist: kis nép vagyunk. Tizenot-
milliés anyanyelvi egyiittesre nem illik ez a feleleldsség-haritgatds. Korottiink szazmillids
nyelv-atyafisagok: latinok, germanok, szlavok. Megnyugtatd érzés lehet, s6t olcsd biiszkél-
kedésre ok ilyenekkel barcsak tavoli rokonsag. Atvenni csak nyelvi kincseit.

Természetes, hogy hatalmas kozdsségek pontosabbra alakitjak gondolatcseréjiik valtopénzét,
mint a tobbiek.

Mennyi eldnnyel jarna a magyaroknak is a nyelvcsere - méltdn mérlegelte nem egy
haladasparti hazafi.

Halado6 hazafi - népiinket tizon-vizen eléreserkentd - vagyok magam is.

Ki nem helyezi til kozeli szomszédsagba a tomeget és a nagysagot? Elvont fogalmak terén
kivaltképp. S a hatalmat a dics6séggel? S ki nem hajlik arra, hogy szdzmilliés nép gyerme-
kének lenni kiilonb dolog, mint tizmilliésénak. Vagyis - kovetkezésképpen - a szdzmillids nép
értékesebb, mint a tizmillios?
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- Eszel még egy kis csuszat? - Eszek. Mi igy besz¢liink, otthonias hanyagsaggal, nem rogzitve
résziinkrdl is az angol s francia modra, hogy mit vagy mibdl esziink, nem térédve azzal sem,
hogy az ige itt altalanos cselekvést is kifejezhet. Nem véve tekintetbe, 1am ikes ragozasunk
torvényet sem.

Akarva nem akarva Kazinczyék nyelv(jitdé mozgalmanak harcosa ma is minden igényes
tollforgatonk. Egész nyelvkozosségiink partizdnharcban, magankiizdelemben 4ll, amiodta -
testvértelen agaként nemének - testi kdzelébe szorult a nyelv - szellemileg tdle vilagméretiien
tavoli nyelvrendszereknek.

Ez a helyzet nem hasznos, s igy drvendetesnek sem mondhato.

Junius 21.

Az a tiltakoz06 sirds, az elsé-izben allatként kezelt - megseprizott, konyhabol a havas udvarra
kipenderitett - kolyok kutyak hallatnak.

Junius 23.

A valosagos filozofia ott kezdédhet, amikor még nem gondunk a filozofia - ezt Pascal, kora
legigazibb filozofusa jegyezte fol. Bovithette volna azzal is: az igazi koltészet kapuja, amikor
mar nem gondunk a koltészet. Mirdl lehet még ilyen megddbbentdt mondani? A kémiarol
mar nem. A jogrol, a jogtudomanyrdl sem. A valldsossagrol ismét igen. De ez semmiképp
sem hizlalhatja a bolcseldk, a koltdk, a profétak dolyfét. Sot, fogyatékossagaikra hokkentheti
Oket. Az elme teriiletét még nem hoditottdk meg. A fenti mondattal Pascal valdsagosan
Istenre hagyatkozott, a Szentlélek szavara (a koltok esetében a Muzsa stigasara). Ez is, az is
eretnekség. Pascal tlinddéseiben janzenista - el6-kalvinista - betités.

De nem lehet igazi ember, aki nem tud megszabadulni embermivolta gondjaitol. 1d6rél iddre
legalabb. Ahogy bevilagitja az ¢jszakat a szaraz villam is.

Junius 24.

Szamizdat
lllegalis irodalom - a kifejezésre a munkasmozgalomnak volt sziiksége: torvény-iildozhette

ropcédulat, brosurat jelentett, propaganda nyomdaterméket. Szépirodalmat igen-igen ritkén,
noha volt elkobzott verskotet, pdrbe vont regény is boven.

A szamizdat megint mas sz6, pontos forditdsban magan-, illetve onkiadvanyt jelentene, de
mégsem azt jelenti; mellékzongéje van, nem is egy. Az oroszbdl atplantalt szam kezdetti
szavaink palyafutasa nem mindig volt szerencsés. A szamojéd név eredetében Onevoknek,
vagyis emberevoknek ragalmazta északi nyelvrokonainkat, a nyenyeceket. A szamorodni
sz016 arra utal, hogy az egykor Onszaporitd: burjanzé. Hagyjan még a szamovar: a magan-
£6z0.

A nemzetkdzi szova lett szamizdat mai stichje a szovjetellenessége. Illegalitas korébe vonva
szépirodalmi miiveket is.

A két fogalom bajosan illik dssze.
Nekiink masképp kell e kérdéshez nytlnunk, e sziirdket kezelniink.

Ezeket a sorokat iigynevezett adott alkalombdl irom.

138



*

Nemcsak jogérzetiink teriiletén kivan tisztdznivalot. Kozosségi érzésem sem fogadja el, hogy
orszagunkban illegélis szépirodalom legyen. Hogy a szépirodalom barmely dgazata barmiféle
illegalitasba szoruljon.

Gyorsan irtam le, hogy barmely dgazata. A koltészetre gondoltam nyilvan; a dramara, a
memoarra, az esszere.

De milyen hatarig, példaul az esszérdl szolva? Meddig igényelhet teriileten kiviili, azaz
harctér-feletti el6jogokat a kritika?

Az a fajta kiilondsen, amely szimbidzisban figyeli és magyardzza a miivészetet és az életet.

Béarmily tujkeletii a szo, van a szadmizdat fogalmanak romantikus rdzsaillata is. Lapot
szerkeszteni, terjeszteni, konyvet irni - sajatkeziileg, sét ugyanugy be is kotni - melyikiink
ifjikoranak, melyik ifjukoru irodalomnak nem volt ilyen szenvedélye? A kozépiskola also
osztalyaiban engem is el-elkapott s nem egyediill a tanteremben. A sajtdo nélkiili sajtd
torténetében Oriasi archivumma dagadt volna, ha ezeket a pedagogia dsszegytjti.

A pedagdgia s nem a jurisprudencia.

Elhamarkodottnak érzem, ahogy, mondhatni, vilagszerte a magankiadvanyokat a BTK
(Biintetétorvénykonyv) sztréjével probaljuk méricskélni, nem csak a szépirodalom, hanem
akar a vele hataros kritika teriiletén is.

Torvénytiszteld szeretnék lenni Ugy is, hogy torvénytiszteltetd. Annak megitélését, hogy egy
irasmii legalitast sért-e, azt arra kiképzett szakemberektdl, a biraktdl s az tligyvédektdl varom s
még csak kortarsaimtdl sem, a kdzvélemény sz6sz010itol, az irdktdl és publicistaktol.

Osz? Té1?! Tombol a sz&1? - Vele
a malom kereke!

Onti? - ott kiinn! - diithdt vizét:
Ont bent - lisztet a Séd.

S mert a zaj elnyelte a szot,
csapkodta-dorzsolte csak lisztporos kezét
az egresi molnarsegéd,

vén Lekszink (de genere Csok).

Csak szembe mi is, mig poroghetiink
Bandim! s 6rolhetiink,
Isten veliink.

A Krétarajzok ir6jahoz

Tiszteletadasul masolom ide ezt a rogtonzést. Oly valodilag az volt hirtelen és gyors -
ez a néhany sor, annyira a pillanat sziileménye, hogy azon nyomban még azt is
elfeledtem, hova tettem a kéziratot.

Mintha ajandékot kaptam volna, amikor a merd - a merész véletlen a szemem elé¢ tette,
a tulajdon kezembe.

Tetszett a varatlan ajandék, nem tagadom. Talalonak éreztem a tomor metaforat, ez
esetben lényegbevagonak a szoképet.
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Ocska frazis, hogy a miivész-lélek altalaban ,,foldolgozza” a szenvedést, igy hat mi
nézok bolintsunk csak ra. A szenvedés bénit és rombol. Rendkiviili az alkoto, aki a
vilag pusztitd erdivel szemben is ugy all helyt, ahogy a szélmalom a viharral, a vizi-
malom az aradassal: annal szivosabban-szorgalmasabban porgeti O6rlé korongjait.
Szivos kozérdekiiséggel teremtve kiillonos egyéniességet.

*

Illés Endre gazdag életmiive a valtozatossadgaval egyszeri. Minden mastol azonnal, elsd
pillantasra, megkiilonboztethetden sajatos.

Ez még - 6nmagéban - nem elismerés. A miivészetben nem a miivészet a sajatos. Nincs
egyszeriibb, mint az egyszeri. Az elsé rapillantasra persze Illés Endre legaprobb
irdsaiban a folyamatossag ejt bamulatba. Ifjan olyan irodalmi élet porondjat tiltiik koriil,
ahol még az erd hirességei is beiktattak mutatvanyaik koz¢é egy-egy bohdc bukfencet.
Kik mosolyogtak ¢és legyintettek végiil, mondtak be egy-egy ,unalmas”-t. Mi, a
kakasiil¢ latvanyéhes tanitvanyai, az ezuttal anarchista-mod vihancold ,,uj nemzedék”
voltunk. Illés Endre férfias kimértséggel 1épett a porondra. Lélekzetszoritdan sajatos
volt, de nem produkciédt hozott. Gyakorlat és edzdiskola volt mogotte.

Hadd cafoljam meg mindazt, amit eddig mondtam.

Nem fogadjuk el a tehetség csodajat. Milyen medvetalpu talajtaposas minden esztétikai
nyomkeresés: miiboncolas, arcképvizsga. Ez a vonds innen valo, az az eszkdzkezelés
amonnan; attol az 6stdl, vagy mestertdl. Megnyugtatnak benniinket ezek az élvebonco-
lasok, féleg akkor, amidon a csodalénynek hitt embertarsunk mar hullaként fekszik ott a
szorgos titok-keres6knek gytirtijében. A miitds orvosok fehér alarca s kesztylije sokban
kiilonbozik a detektiv-filmek betordinek fekete oltdzék-kellékeitdl. Szazadunk
kritikusainak tevékenysége, folszerelése - tisztelet a kivételnek - az utdbbiakéra fogja
emlékeztetni tavolibb korok hatrapillantojat.

Tanuljunk hat okosan. Még akkor is, ha a csoda kegyetlen viladgossagaban minden
homalyt pengeéles fénnyel szamliz6 sugarzasban tarul elénk.

*

A rogtonzés értékmérdje: jatékossag - buborék-e, vagy olyan buggyanasé, melynek
folytatasa lehet s igy érdemes pillantast vetni, mi is forr a mélyén.

Jartam malomban. Ures szolam az is, hogy munkaja miatt akar bobiskolhat a molnar.
Inaskoratol megfesziilt idegzettel él, ivas, evés, barati beszélgetés kozben is. Es - ugy
igaz - akar mély dlmaban, levetkdzdtten és a csaladi dgyban, arrébb a molnar-kuckoban,
vagy molnar-lakasban, mely - allanddan liikteté padozataval - ott nytjt neki pihenést a
kerekek és garatok terme folott. Kikapcsolhatatlan fesziiltség a tudat mélyén; és 6szton-
vezérelte fegyelem a mesterség tennivaldiban.

*

Latleletei a vildgot megannyi reménytelen valsag pillanatdban abrazoljak, perirataiban
nincs mentd korilmény.

Egy fiatal orvos véletleniil belecsoppen egy parbaj-histéridba, tisztara kivilrol.
Szivességbdl 6 lesz a parbajsebész.
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Az 0 szemén at, a kiviilallo nem is nagyon figyelmes pupilldjan at kapunk csupa feliile-
tinek tetszd képet. Egytdl-egyig élesen érzékletes helyzet- és jellemképet. Mi magunk is
a kiviilallok tekintetével rakosgatjuk 6ket, megylink bele valamiféle paszidnszjatékba,
abban a hiszemben, hogy szérakozunk.

Szérakozunk is, kellemes izgalommal rendezziik a lapokat. De a végén nem evilagi
csontmarok facsar a sziviinkon; olyan félelmetes az eredmény, ami kijon a mindennapos
torténetbdl. Az eredmény nem csak egy érdekes parbajhistoria. Egy, mondhatni, fizikai
torvény folfedezése. Hogyan jatszik veliink - a véletlenszertiséggel is torvényszertien a
vilag.

Minden ,,novella” végén ilyen csontmarok kulcsolodik a - sziviinkre? Agyunkra
éppugy. SOt arra tan még meggyotortetdbben. Hogy kifacsarja beléle azt a mérgezo
gennycsomot, melyet I11és Endre a tarsadalom testében {6 fert6zo anyagnak tart, s mar-
mar szakrendeldi gyakorlattal leplez le, tavolit el.

Moralista tehat? Ez ma nem fOhajtads. Még csak titkosan gratuldlo kézszoritds sem. Méar
azok korében, akik nem latjak, hogy Boccacio mosolyogtatd torzrajzait ugyanaz a
moralitds vezeti, mint Maupassant homlokrancoltatd acélmetszeteit. Moralitds -
tanulsadgga koptilt moral nélkiil éppugy nem képzelhetd novella, ahogy epigramma sem.
Ez benne az 6rok csontvaz, mar a bibliai - a sumérkori - asatasok sirkamraiban.

Csak persze napvildgra hozva, izomzatot kell a csigolydkra vardzsolni, s a mozgas
csontjait kelléképp f6loltoztetni, ahogyan 6 teszi.

Volt merészségem - s nem meghokkentésiil - a kozelmultban, hogy Illés Endrét kor-
szeri koltdink sordba iktassam. Lélekdbrazolasainak sajatos bensdségében véltem
jellegzetes lirai atkapcsolasokat folfedezni. A kolt6i véna - vagyis a hajlam vérmi-
kodése - a koltoi képekben liiktet, fliggetlentil attol, hogy prozaban vagy kolteményben
csodalhatjuk folvillanasukat.

Ismerjilk a modern koltéi kép zsugorodasanak utjat. A széles hasonlatok falfest-
ményétdl a metafordk kameavésetéig. Koltoi képeit Illés Endre a jelzdkbe, hatarozokba
is tomoriti. Kettesbe maradt alakjait egészen sirli, ,,mézszeri csendben” viszi a
gépkocsi.

Nem kedvelt irdjanak mondatai ,,vastagiziiletiiek”, ,,puffadtak”, miivei tehat ,,irgalmat-
lanul” meszesednek. Egy férfi ,vakitéan” csiinya, egy nagy ird sikertelen regénye
»reszketeg” konyv, egy masiké ,,szaraz regény”.

Szonettre valo tajleirasa ennyi: ,,Egy kis gesztenyés flirdott a szakadékony Oszi
fényekben”.

Ha egy kisgyerek felnéttek kozott sir, az mindig dialogus. Legtobbszor agresszid. Ha
magaban, hangtalanul sir, az félelmetes monolog.

Ilyenek az uti észrevételei.

Ezek nem Kodak-felvételek. Ezek fény-nyilak, nyomjelzé 1ovések. Mar-mar olyan
pisztolylovések is, amindket vadnyugati filmek hdsei eregetnek ellenfeleik talpa koré
egy kis megtancoltatasra.

Az elszant ird nevettetni is tud. A vilaggal valé viszonydban nem passziv. Tdmadva
védekezik. Senkit sem kimélve a maga tulérzékenységében; kegyetleniil a sajat ne-
nyulj-hozzam tulfinomultsdgaban. Mert mi is haboritja fel legcsontighatobban? A
piszok. A kiils6-belsé mocskossag egyarant, az egyéni s az egyiittes létben.
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Ezek a villanasok, e szantszandékkal sebzd fények levegdt tisztitanak. Kisiiléseik azt az
o0zont hozzak, amit a gyors zivatarok villimcsapasai. A jol szabott mozgéasu, a
kifogastalan nyakkendd folott szinte divatos mosolytl ironak a tekintete is tisztit.
Pusztan mar azzal is, hogy mit vesz észre.

Ez fesziiltséget teremt. Mert hisz ez a szemjaras nem ismeri a pillanatnyi pihenést sem;
fecskezuhanasainak mi magunk is ki vagyunk szolgéltatva; megfigyelés - leleplezés -
targyai vagyunk bolcsénktdl sirunkig.

O pedig ismeri kezdettSl nemcsak a képességeit - tudatosan koszoriilve az eszkozeit -,
hanem azt is, milyen légkdrben megy neki jol a munka, a rank kir6tt miitét.

Az Gjkori novella nem vasuti olvasmény, nem elészor ismétlem Illés Endrérdl szolva.
Aki valamiféle elringatast élvez, az még nem a legfontosabb testrészeivel van benne a
mifajban.

Iliés Endre novellainak legharmonikusabb t4jain is az utazik teljes befogadd
képességgel, aki mar tudja - az 6 szavai nyoméan -, hogy minden fordulénal hid
szakadhat, ellenvonat roboghat eld.

,»Mindig ugy irtam novellat, hogy tizszer annyit tudtam hdseim életérél, mint amennyi
ebbe a zsemlye-miifajba belefért. Ennyi nyersanyaggal regényeket kellett volna irnom.”

Regények atmoszféraja szabadul rank egy-egy novella vardzspalackjabol. A vardzslo
természetfeletti ereje pedig csak az a szakmai titok, amelynek tartalmat a mi magyar
miszavunk még nem szivta kelloképp magaba. Az a secret professionel, amely a nagy
szeleket latott irodalmunkban magatol értetddden parositja az ihletet és a mifogast. A
tudatossagot és az elhivatottsagot.

Oly magasrendiien, hogy mar elvont, desztillalt eszméket k6zol veliink emberkodzelbdl,
targyszertien adva, mondhatni, elobb a keziinkbe s csak azutan s azaltal az elménkbe.

*

De maradjunk csak a novellainal.

A kozlendd, az elbeszélés indoka mindig rejtelmesen igényes. Az igazsag, a ,,valosag”,
amit az ir6 megfigyelt s érzékeltetni akar, szabad szemmel, hol hajszalfinomsaguan
¢észrevehetetlen, hol oly brutélis, hogy alig-alig kimondhato. Miért akasztja fol magat
puszta istenkisértésbdl egy mindennel ellatott kisfia? Miért jarhatnak eldkeld éttermek-
ben is tigrispuha talpakon vérengzé szadistak?

Adagolva kapjuk, amit le kell nyelniink. Kortyonként a biirokkeserli orvossagot, vagy
az agyrobbantbéan tomény szeszt. Az ird6 kiméletet nem ismerd gyogyitd és itélkezo.
Mondhatni, tekintet nélkiil a betegre, a panaszra.

»Inaskoratol” Illés Endre adazul szenvedtetd erdk kozepette dolgozik, rombolni kész
vad elemeket lizemeltet. Mi volt az ir6i iskoldja? Két mestert emleget. Az éber
figyelmet a vilag szivzorejeire is; egy nagy orvosprofesszor ojtotta az dsztoneibe, még
orvosndvendék kordban. A gyors és mégis igényes kezelését mar az irdi eszkdznek: erre
egy szerkeszt6ségi kuli-sorsba huzodott nagy betliértd rangositotta azzal, hogy heti két
fels6osztalyos penzumot is megiratott vele. Ezt kellene hinniiik a legendahivéknek.

*

Regénybdl csak masodledntésti drama készithetd. Erre az attételre a novella kindlkozik.
Filmdramara kivalt.
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Csak szemiinket kell behunynunk s Illés Endre imént olvasott novelldja ott porog
koponyacsontunk mozivasznan. A filmdramdk mértani dimenziotdl szabad cikézasaval.
A filmdrama pillanatonként cserélheti a premier plan-t, a tableau-t: a mikroszkdp és a
tengeri tavcsO tavlatait. Ez a folénye a deszkékra tapasztott dramakkal szemben, a
siraly-szarnyalés.

Erre a likktet6 dramaisagra szereli at szemlebilincseld szakszeriiséggel I11és Endre még a
tanulmanyait is. Szemkapraztatd merészséggel. Bonyolult esztétikai tételt iiltet belénk
olyan mesteri ,,jatékossadggal”, hogy valoban észre se vessziik.

Illés Endre minden helyzetben és viszonylatban a fesziiltségre eskiiszik. A miivészi
alkotasnak arra a vihar eldtti légnyomasara, melyben mar ott van az 6zon. Amennyi
hitet - szinte zeuszi Onhitet - ad, hogy a villamokat emberi kéz is aldasthozdan kirob-
banthatja.

*

Orvosnak késziilt. Medikus évei nem vesztek karba. Kritikusai kozt alig van, aki ne
fedezné¢ fol, hogy ujjai kozt az 6si stilus ugy forog, mint a bonckés: élesen és
fertotlenitéen. Hogy boldog lehet a beteg, akit mitdasztalara fektet. Az utdbbit
kétkedve kell hallanunk.

Nem érzéstelenit.

Sebész profjainak leckéire maga is halatelten emlékezik. De tan a fehér-kopenyes
szakmat a végso pillanatban azért cserélte f0l, mert a lecke, amit 6 ad fogat csikoritdan,
kinzoéan és tudatosan vag az emlékezetbe, az idegbe.

Védekezésbdl csinalja. Szorgalma: szivossaga €s pontossaga is védekezés. A korottiink
tombol6 ugynevezett elemi erdk visszaverésére. Es kozérdekli hasznositasra. Azaz a mi
védelmiinkre is.

*

A malom, amelyben hajdan jartam s amelyben hajdan bejaratos voltam, amely bennem
vers-kerékzetet inditott meg, ma is lathat6. A Cecérdl Saregresre kocsizo utas elébb a
Sarviz, aztan a Séd hidjan halad at. Az utdbbirdl pillanthatja meg az itt nyilegyenes
folyocska kettds fasoranak végében az emeletes épiiletet, ahol Csok Istvan sziiletett, az
akkori molnér fiaként. Es Lekszi bacsi, a gyermek-kedveld agglegény dccseként.

Malom-mivoltabol még kibelezetten all a még hercegségi épiilet. De én idoztem €16-
eleven belsejében akkor is, amidén szivének és bélcsatorndinak éjt-nap tarto liiktetését a
talpunkon is éreztikk font az emeleti lakdsban, a nagy ebédldasztal koriil. Amikor a
Kalevala csodamalmanak hiiségével ontottak ezek a malmok a pénzt (Csok Istvan parisi
utjaira is), meg a ,,malom alja” orszaglas hireit.

Molnéraik jo vendéglatok voltak, telt ra nekik. Elek Gr egy-két pohar pinceszeri bor
utan jokedviien szolgaltatta ki a titkot, sajat rovasara is. Moroghattak és tlisszoghettek a
parasztok, az ,,0kos” molnar duplan kivette a vamot a lisztbdl. Mésodszor akkor,
amidén az 6rlemény szétharmadolasanal a nyeles merdlapatot nem kozvetleniil a zsdk
szaja folott iritette ki, hanem j6 magasan a zsakot tarté gazda feje f616tt. Szalljon csak a
levegdbe az a fehér felhd, iilepedjék le az asztal-simara gyalult padlora, soporjék csak
oranként vékaba az inasok, igy rdadasként is atszitalva gyartodik az igazi, a végleg
korpatlan langliszt.
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De végiil mi is hat az a milivészet-teremtette igazi fesziiltség? Akar az idegzetben, akar a
kozosségek 1égkorében.

A mivészetben a megrazas, az egyszeri rahatds sem miivészet. Annal inkabb a
folyamatos razkodtatés, az életmiikddés miivi és mégis természetes eldvarazsolasa.

Mai nyelvhasznalatunk kezdi elsikalni a hatarvonalat a rendkiviili és a rendhagyo
kozott. I11és Endre az igazi fesziiltséget valamilyen allandé sugarzasnak mondja. Egy
rendkiviilien, vagy rendhagyoan-e, ne dontsiik el azonnal.

,Es hogy mi a sugérzas, errél félelmesen szép példazatot hallottam Zsebdk Zoltdn bara-
tomtol, a rontgen-professzortol. Parisban jarva két izben is felkereste a Sceaux-i
temetdben a Curie-hazaspar sirjat. Mar évtizedek ota fekszenek a nedves foldben,
sejtjeiket régen elbomlasztotta a haldl. De a sok évtizedes munka kozben a
radiumsugarzas végleg beépiilt csontjaikba, ma is ott van, és jelzi sirhelyiiket. Ha senki
nem lenne a temetdben, hogy megmutassa, merre van a sir: egy egyszerii Geiger-
Miiller-szamlalo élénkiild liiktetése odavezetné a latogatét. Az ionizdld sugérzas
torvényei szerint 1580 esztenddnek kell eltelnie ahhoz, hogy a Curie-hazaspar sirjabol
érkezd jelek erdssége felére csokkenjen.”

Kiment 6 is a Sceaux-i temetdbe. ,,Nem volt Geiger-Miiller-szamlalom. Az 6rt kellett
megkérdeznem, merre taldlom Eve és Pierre Curie sirjat.”

Mas eszkdzei birtokéban tudatja, hogy folfog érzékeken tuli sugarzasokat.

*

Restelkedéssel zarom soraimat. Ezt a tanulmanyt megrendelésre irtam. Szerkeszt6i
folkérésre: vessem papirra is, amit €lészoval oly régota nem sziintem meg hangoztatni.
Készségesen vallaltam a feladatot, az elmulasztott kotelezettség teljesitésének 1élek-
konnyitd 6romével. Nem most nyolcvanadik évének iinnepén, hanem mar félévsza-
zaddal ezel6tt kellett volna nemzedékem egy kézen megszamlalhato legjobbjai kozé
sorolnunk 6t, irodalmunknak legtartozkodobb - legelszantabb célu és legvalasztékosabb
- irojat.

(Megjelent: Uj irds, 1982. junius 3-7.)

Julius 6.

Konyveket nyujt be az ajtorésen a postas, s az az €rzésem, ki kell 1épnem a lakasbol, hogy
még ezeknek is helyet talaljak.

Ahany szoba, annyi a mennyezetig ér0 polcokon a konyv, halmazallapotban. Rég nem
baratsagos a tenger, melynek szigetén 1ilok, nyolcvan évesen. Sziinetlen olvasasi szomjjal.

De nem 0j miivek silabizaldsara vagyom mar konnyen faradé szememmel. Hajdani betii-
¢lményeimet frissiteném fol, visszatekintve egész életemre. Sziirni akarom, mit is adtak
nekem ezek a telenyomtatott lapok, melyek tenger habjainal kifogyhatatlanabbul vettek koriil.

A klasszikusokat olvasom ujra.

Illetve, hany van koziiliik, melyhez igazadbol sose iiltem hozza. A Don Quijote példaul. A
Dichtung und Warheit! A Copperfield David. Olvasmanyom volt roluk rengeteg, s ez
tévesztett meg. Oly mértékben, hogy még méltatni is tudtam oket.
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Hatalmas alkotasaival Tolsztojt mint minden ir6k legéridsabbjat Oriz emlékezetem, mar
diakkorom 6ta. Foliitve a Haboru és békeét elmémbe villan, hogy ahanyszor csak beszél rola,
Gorkij apr6 termetiinek festi Ot, csaknem torpének (a sajat horihorgas alakjarél nézve,
nyilvan). (Szakall, muzsik rubaska stb.)

Julius 9.

Mitterand sose kartyazott. Mar gyermekjaték sem. Nagyapja maga mellék iiltette azon az isten
hata mogotti tajon, ahol a legkdzelebbi tanya harom kilométerre esett. Pedig ,,a véletlen
torvénye a filozofia s6tét vonasaval” vonzotta 6t is. De baratai hidba unszoltdk, hogy akar
csak egy frank erejéig a jatékkaszindk zold asztalan kisértse meg a szerencséjét. Viszolyog az
Osszerazott és szétguritott kis kockaktol is. Azoknak mondom, akik rélam sz6lva mast sem
ismételnek: nagy jatékos.

,»A véletlennek csak annyit juttatok, amennyi megilleti. Nem szamitgatasra nevelem magam,
hanem érzésre; midta a vilag vilag, a legbensdnkbe irt intuicié igen 6reg tudomany. Néha
csak hozzavetdlegesen olvashato, de kinek rossz, ha akar htisz évet tévedek. Csak nekem. Aki
voltam, az vagyok, illetve Walt Whitman szavat kovetve, az leszek.”

Amint latjuk, ir6 forgatja a tollat ennek a politikusnak a kezében. Stirii-tartalmasan és mégis
atlatszoan vildgosan fogalmaz; erre mondjadk a francidk, hogy concis: meggylrtan tomor.
Holott naplojegyzeteket vet papirra, futtdban lerogzitett beszamolokat, eszmevillanasokat.
Rostalas eredménye ennek a legutobbi konyvének is a cime: ,,A méh (a méhecske) és az
épitesz”.

*

Ha nem is véletlenek, de szamomra varatlansdgok lancolata folytan lett alkalmam, hogy jo
haromnegyed ora hosszat figyelhettem 6lnyi tdvolsagbol a francia koztarsasadg Gjonnan (de hét
évre) megvalasztott elnokének elme- és arcvonasmozgasat. Négyszemkozt. O kérte ezt azzal,
osszam meg vele elsé napjanak villasreggelijét.

A ,,négyszemkozt” a diplomacia nyelvén nem zarja ki a tolmacsokat. Francois Mitterand jo
formaju, ¢lénken forgd, de igy is, figyelében 1il6 nagy madarakra emlékeztetd koponyaja
mogott tapintatosan meghuzodva ott mozgott allanddan a kis Karinthy Jutka cinege csonta
feje, mintegy masodik madarként az elébbi vallan.

Mellettem Charaire-né Véronique; 0 - kéziszotar helyett, esetleg lexikon-szolgalatra: fejében
elevenen ott van a francia-magyar kapcsolat ismert ¢és ismeretlen ujabb adata, mind a mai
pillanatig, kezdve a Gara Laszlo-kezdte nagy, még reménytelennek tetsz0 vallalkozastol.
Hiszen ennek a ,,négyszemkozti” talalkozasnak is 6 volt a f6-kicsinaloja. Azt illetéen, hogy
protokoll egy rezzenetnyi sem, mar a bemutatkozo kézfogas alatt sem.

En ismerem Francois Mitterand-t évtizedek Ota arcrdl is, a méas-mas életkordban késziilt - s
igy a valtozast az ¢l6 arcnal is leleplezobb fotokrél. Hogy 6 ismer engem, azzal nem
dicsekedhetem, noha eljutott hozzam a hire - s nem protokollaris uton -, hogy a Pusztak Népe
és az Ebéd a Kastélyban francia kiaddsat nem eredményteleniil adtak kezébe: ugy beszélt
rola, mint akinek nem csak atlapozas az ¢lménye.

Julius 9.

Nem zavar meg, s6t igy mondhatom, jo hatdstian zavar meg, jaratlansdgom a protokollban.
Az ilyenféle talalkozasok kdlcsondsen szivélyes kéznyuljtasanak kolesonds ajandék-atnyujtas
a szabdlyos folytatdsa. Atnyujtottam a tetszet0s csomagocskat, benne éppen a Pusztak
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Népeének diszkiadasban is megjelent francia forditdsa. Viszonzasul én azonban két csoma-
gocskat kaptam, az egyiket Pour Madame Illyés. Tekintetben illett volna vennem, hogy
Mitterand is nds, s6t koztudomastan két gyermek atyja.

Politikusokkal szt valtva nem zavar kisebbrendiiségi érzés. Merdben a véletlen (s gondol-
hatni nem buzgalom) folytan Teleki Paltol, illetve Kun Bélatdl s Karolyitdl fogva Magyar-
orszag tobb kormanyzdjaval magénemberként is tarsaloghattam, s jo néhany ilyen ranga
kiilhonival is. Eszlelve, hogy a francia elndk udvarias mosolya kozben is a sorozé orvosok
targyilagossagaval szemrevételez, magam is igy jartattam meg rajta a tekintetem.

Lehetett rajta emberileg is mit flirkészni. Ezt az embert haromszor iitotték el alacsony
gancsokkal, s csak negyedik odaéllasakor adtak utat neki, hogy elndk legyen; ezt a szocialistat
ujra és Ujra ugy megalaztak a néptomegek el6tt, a maga sajatos elemében, hogy - ellenfelei
utan hitsagan is nyilvan erdt kellett vennie. Fegyelmezettség segitette, vagy némi ember-
megvetés is hozza 6t, a nép fiat, a paraszt-unokaként is kaprazatos jogtudodst.

Els6 szavaiban életkoriilményeimrol érdeklddott a comment vivezvous szolasban.

Julius 14.

Népszaporulat a csalddban oly varatlanul szamomra s egyben emiatt szinte oly egyszerre,
mint alkonyi csillagfakadas, amikor az ember: honnan és ennyi? A mondhatni t6bbszords
matematikai verseny gydztes, a kvantumkémikus unokahug (Nelli) maris fényre fakasztott az
eddigi Szabolcsa mellé egy Orsolyat is. A velem els6 unokatestvér Ferenczy Laszl6 unokai-
hoz folzarkozott egy tjabb kis ivadék (Sarolta) és egy Adam (Kisklaratol). Testvérnéném
egy-egy vajudas annyi szerencsés (mert kezdetén aggasztd) fordulatardl csengette f6l annak
idején Florat, hogy - igen, bibliai patridrkak ¢let-alkonyati békéje kozeleg felém, az
érdemtelenhez, hitetlenked6 1éptekkel, mondhatni angyali fejcsovaléssal.

Julius 30.

M¢ly depresszid, a legmélyebbek koziil vald. Oly mélyre, hogy egy a - konnyebbiilés (folfelé,
mégis!), hogy eldobni az életet (a ,.terhet”!), de minél elobb. De - Flora és a gyerekek?!
(Beleszamitva, hogy az 6zvegyi ,,jaradék” is csak fele az ,,é16”-nek!)

Nos, minden folmentés itt az - alkoholra. Viszki és valami koromlakkszeri meggylikor,
vegyesen.

Es félora mulva mar szinte félbédulatban merev szemrogzités magam elé; mintegy a jovdbe.

S hirtelen az asztal talsé szélén a Kiilonos testamentum egy kallodod példanya. Nos, lassuk, mi
is a jovo, igy félkabulatban. Vagyis a félkabulat objektivitasaban - tavlatdban. (Mintha nem is
én lennék a megfigyelendd.)

4

Es - csupa remek, ami itt sorakozik vers! no, még egy pohéar ebbdl a Ballantines és meggy-
likér - tiszta vegyi készitmény - keverékébol. Végre: jo Osszetételll egyiittes, amit szivembdl
¢s tetszelgethetnékembdl papirra tettem! A kortyolas fokozodasa szerint kapom a vigaszt,
hogy nem éltem (gyotrodtem) hidba. De - ebéd var s Flora el6tt - ezt sem adhatom ki -
magambol! De ezt a Kiilonos testamentumot valamikor véllaljak masok - olvasok) - is.
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A betlimiivész linneplése

A kozépkorban lancra verték a konyveket. Testi mivoltukban is. Annyi volt benniik a
dragamivii képecske, a kézzel festett-aranyozott inicialé, a gondos-szorgos kalligrafia.
Gutenberg talalmanya el6tt még a lovagvarakban is csuklora jard bilincset szerkesz-
tettek a konyvekre, olyanfélét, mint napjainkban mi az utcai telefonfiilkékben az
elofizetok lakcimkoteteire. Hajdan a konyvkotétablak is iparmiivészi remekek voltak:
dragakd és arany hirdette, mit 6lelnek karjukba.

Ifjan a konyvek kezelése dolgaban is szélsé demokrata voltam, nyilvan ez eldbbi
szemlélet uto-, illetve ellenhatasaképpen. A gondolat vonzott s kotott le, nem pedig az
anyag, amelyre nyomtattdk. Rossz, romlatag papiron halhatatlan eszme: ez az ellentét
még lelkesitett is. Eszményem mar-mar a ropirat volt: szelve a papirt (a 12 pontot, a
Nemzeti Dalt), a fejekbe, szazezrek fejébe a kozlendot.

Volt egy ezerlapos, de tenyér nagysagu Bibliam, egyiitt az O- és Ujtestamentum, zseb-
kiadasos, puha borkotésben, leheletfinom papiron. Vilagga indultomban didkként ezt
vittem magammal, Ady Szentiras-idézeteinek akkori hatdsa alatt, tehat mintegy divatos
vigaszt remélve t6le varhaté balsorsom forduléin. Evekig nyiivédott szerény koffer-
jeimben, s6t valosdgosan is a zsebeimben. Soroknal tobbet soha nem olvastam beldle.
Bolhabetiikkel volt nyomtatva, az hokoltetett vissza. Szemem kitind volt; mélyebben
rejtézott tehat az akadaly, hogy nem kaptam meg azt az élményt, amely a nagysziil6i
haz terjedelmes-sulyos 6reg Biblijabol akkor is megcsapott, amikor (mar kamaszként)
harcos voltaireidnus fovel csodahitetlen olvastam. Nem ez okozta a valtozast. Amikor
ujabb esztendok multan ismét azt nyitottam fol, az a csaladi Biblia valtozatlanul a régi
¢lménnyel szolgalt, mint jol tartdsitd szellemi konzervdoboz. Ennek ittam a betiiit s
nemcsak a szememmel.

Ez a nyomtatvany lelket is gyonyorkodtetett, pogany lelket is. Nem csupan azért, mert a
bolhabetlikh6z mérten ezek a babszem nagysagl, még okulatlan olvasasra késziilt betiik
konnyen kormanyoztdk a szemgolyot. Szépek voltak. Tartdozkoddan egyszeriiek és
mégis nemesen valasztékosak. M¢éltosaguk mogott érdemes mult allt; meggydzden
képviselték a kozlendot.

Itt ingott meg el0szor bennem az a biiszke demokratikus tévhitem, hogy a nyomda-
termékben a gondolat szerepe oly elsddleges, hogy szinte kizarolagos. Hogy a jovo utjat
e téren a szélbeszort s akar sarba taposott ropirat jelzi.

Van konyveim kozt egynéhany, melyet értd konyvbaratok tiszteletadassal vesznek le a
polcrol. A korabeli kiadasti Csokonai és Pet6fi mellett, a Caligrammes elsd, haborts
papirra nyomott példanya! Egy XVI. szdzadi Villon. Ha magamat is megejt a kérkedés,
azokat a konyveket mutatom meg, melyeket én magam kotdttem be, abban a kis parisi
miihelyben, ahol vasarnaponként kedvemre tevékenykedhettem. Idejutottam, elvesztvén
azt a hitet, hogy olvasmanyaink dolgaban ne tartsam ikerkovetelménynek a kiilszint és a
belbecset.

Az isten hata mogotti Vizsoly egyik szerény udvarhazaban késziilt kétkotetes 2412
oldalnyi biblia 6t kilonal is tobbet nyomott. A szdzad egyik legnagyobb - hamarosan
vilagtekintélyli - betlinyom¢6 alkotasa. Példanyszam 700-800. Oly ritkasag, hogy mar
megjelenésekor fizetdeszkoz gyanant is hasznaltak. Es nytitték el, vontak ki valosaggal
a forgalombol. Az utokor joforman csak hallomdsbol és jol-rosszul - ujranyomott -
példanyabol ismerte. Kezelhetd s mégis a legkisebb irasjelig hiteles masolata ma
konyvespolcom disze. Szantd Tibor munkaja és ajandéka mindannyiunknak.
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Erezhetnék e bevezetd irasara valamelyes jogosultsagot azért is, mert Szabé Tibor élet-
¢s palyautjat nyomdasz ifjumunkds kora ota testkdzelbdl is kovethettem. Azon a
Iépcsdzeten at, amely az Osszeismerkedéstdl a korkiilonbség ellenére is egyenest
Osszebaratkozashoz vezet. E fenti jogérzet akkor valt kotelességérzetté, amikor Szantod
Tibor elém tette a Karoli Gaspar-féle Vizsolyban 1589 telén kinyomtatott Biblidnak
1981-ben Budapesten elkésziilt hasonmas - ugynevezett fac-simile kiadasat.

Mestermii szavunk eredete, hogy a hajdani iparos legényeknek a céhbelépéskor szakmai
mintadarabbal is kellett vizsgdzniok. Vegylilt jocskan mar fehér szal Szanté Tibor
fiirtjeiben, amikor a magyar nyomdészat céh-korifeusai elé bocsatotta ezt az alkotasat.
De egy ¢leten at szerzett tuddsrol és tapasztalatrdl tett exament s nyert nyomban
magiszteri fokot vele s nemcsak a hazai, hanem a legfelsé nemzetk6zi férumon.

Ismerem a szektat, amelynek tagjai hit-elvként valljak, hogy az az igazi konyv, amely
gyonyort kindl az ujjnak is. Amelyet kinyitni csak belsé megilletddottséggel szabad.
Mert csak akkor nyit utat egyféle iidvosség felé. Szekularizalt fOpap lehetne Szantd
Tibor ebben az egyhdzban: elsajatitotta, ismeri a kultusz minden dogmajat. Annal
reménykeltébb, hogy a kevés kivalasztottak e mozgalmat 6 alkotd tevékenységének
kezdete 6ta népvallassa akarta tenni. Szivosan és szerényen.

Csak tengerben usz6 jéghegycsucsok, amit életmiivébdl barmily gazdag folsorolas
megmutat. Eredményei annyira benne vannak izlésiinkben, hogy nem is észleljiik. Most
tolti be hetvenedik esztendejét. EbbOl az alkalombol - megelézve a mi gratulald
kézfogasunkat - nytjt 6 ajandékot nekiink, ezzel a régen vart, példamutato kiallitassal.

(Megjelent: Kortars, 1982/9.)

Szeptember 3.

Krlezsa 1958-68 évi naploja az ujvidéki Hidban. Az elején letehetetlen, a végén elcsliggeszto
olvasmany: mint a bestseller ponyvak vagy kulcsregények. Kisért engem is (egyre) a
naploiras, és Flora sziinetlen unszolasa: ezért buktam bele (agy is, mint egy jo folydba, ugy is,
mint egy vizsgaba). Amit 0 (Krlezsa) rélam f6ljegyez, csupa hibas vilagitas. Pedig milyen jol
megértettiik egymast mindannyiszor: milyen hasznos tudnivalokat kozolve. Epp a naciona-
lizmusrol. Meg kellene néznem, hogyan dbrazoltam én a zagrabi Jellasich-szobor keltette
nacionalizmust és hogyan 6 az én ,,nacionalizmusomat”. De bar minden vitazé feliink ezen a
téren olyan volna, mint 6. Milyen mélyen lat, ha jol vilagit! Mar azzal a szavaval is, hogy
hungarokroatizmus.

Szeptember 4.

Tarsadalmilag a ndk természetes allapota az 6zvegység. Az étatt-civil-re keresek magyar szot,
tomoret, egyetlent. A francia meghatarozas: situation dans laquelle se trouve une personne ou
une chose. Szorosan forditva: személy vagy targy jelen helyzete.

Az asztalkat, amelyrdl feleségem folveszi a telefonkagylot, papirvékony fal valasztja el a
divanytol, ahol olvasok. Holnap Agnes ¢€s Erzsike lesz a délutani vendég.

Ajanlom hozzajuk Ellat, Pannit, Esztert és egy masik Erzsikét. S mind a tobbi asszonyt, akit a
hajdani barati kor sirba tiint férfi tagjai oldalan iiltek itt a karszékekben, és akik ma is oda
tilhetnének. Illend6ség volna nem folmondani az Gsszetartozast Béni, Antal, Ferenc, a két
Laszl6 tavollétében is, ezt érzem.
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Rostelkedve, hogy egyediili férfiként még itt vagyok, valamiféle egyenrangtisagtol fosztva
meg feleségemet.

Szeptember 5.

Délutan 6tt6l (majd vacsora utanig) Ferenczy Erzsike és Kun Agnes. Két remekiil forgd
nyelv, épp olyan remek-frissen forgd agy dinamojaval. Floranak ma még a hétvégre
meghivott unokatestvéreket - Viktor bacsi lanyait - is el kellett latnia, igy a masodik asztal-
terités masfél orajara egyediil kellene viszonoznom Agnes és Erzsi szo-tlizijatékat. Reggel ota
lizemeltettem magam; kidlok: sz6 szerint visszamentve magam a sOtét szoba divanyara. A
ma is kaphaté6 marhahtsok helyes kiklopfoladsaval gazdagithattam korszeri miiveltségemet,
holott épp toliik késziiltem kérni egy-két torténelmien korszeri tudnivalot. Heti [ampaoltas
eldtti olvasmanyom Vas Zoltan kétszaz lapos emlékjegyzetelése volt a korrdl, amelynek 6k is
koronatanui lehetnek, féleg mar emigracios emlékeikkel.

Szeptember 7.
Az emberi faj nagy taldlmanyai mindsithetdk lehetd hataskorok nagysaga szerint is.
A homérd. Az aszpirin. A korszakforditd vivmanyok koziil a fogplombalas.

Az evolucid kisérd tiinete - ahogy mar Flaubert véleményt kozolt réla - mégis: agyimpotencia.
Ahogy a TV - noha zeng reggeltdl estig mindeniitt - maig 1ényegében - a jo hatas dolgaban -
folhasznalatlanul hever.

Szeptember 9.

Hetven-egynéhany éve irok. Gyotrodve testileg is. Nem volt még irdszerszamom, csuklom
olyasféle folytatasa, mint a kézmivesnek a kalapacs. Még ezeket a golydstollakat is nyomnom
kell, ott vannak folyton idegen szervként az ujjaim kozt.

Szeptember 17.

Haladla évében - vagy eggyel elobb - Szabd Lorinc vallaig sem éré facsemetével jott be
hozzank, két utja kozt. Igazi ,,alaptermészetének™ egyik vonasa volt: ha olcsé vagy ritka
vasarolni valot latott - féleg persze ceruzat, papirt - vett beldle szerény meglepetésiil erszénye
erejéig masoknak is. Oroktermd mogyorofa ez a csemete, iiltessiik el - és mar mutatta -
ajandékozta a helyet is, hova. Kozvetleniil a hdz mellé, ahol még szikla a talaj. S kaniku-
laban? Nem fog megeredni. De mar keritett 4sot is és dofkodte a lukat.

A fa terem, korongja tilnyult a tetén. Adri szerint attdl nedvesedik a pincéjiik fala, a gyokér
oda kanyarodik. Véagassuk ki.

Nem. Valahdnyszor hazajovok, favédo tekintetem Lorinc halhatatlansaganak gondolatat kapja
jutalmul: a dombon tan mar a haz sem lesz meg, de a vadon termd mogyoré még mindig
hullong a magasbdl. Naponta 6sszeszediink egy marokra valot.

Szeptember 18.

Két hét mulva mintha egy diluvidlis f6ldmozgés az egész Duna-tajat attolta volna a Riviérara:
olyan reneszansz kék ég folottiink, s benne olyan nap, hogy jolesik a meztelen bornek egy kis
¢északi fuvallat. De nyithatom ki ébredéskor az ablakot: a sotét-hideg depresszio arad be rajta.
Egész addig, amig... tiszteleg az a fiatal nyomdasz (a feleségével), aki szamara sikertlt
kiinstancidlnom (levéllel a beliigyminiszterhez), hogy a magyar hatdésagok nem zsuppoljak
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vissza Erdélybe - ,,Romdniaba”! (ahogy 6 ebbe hangsulyt is tesz), hanem attelepiilhet.
Oromiik szinte szégyenelnivaldan kelt bennem még nagyobb 6romet.

S indit meg olyan gondolatsort, amely az elején szinte misztikusan valldsos, de telhetetleniil
athajlik olyan racionalista szociologidba, amelynek mar marxista szétara volna a
legkdzérthetdbb.

Oktober 9.

Interurban telefon Bonyhadrol, a tanacstitkar, majd az elndk. A varos diszpolgarra valaszt,
mikor mehetek le. A kinos hallgatas utan: mikor johetnek fel 6k a diszoklevéllel, kiildottség-
ként a vezetdség. Sértés nyilvan ennek is - barmily udvarias - elharitasa.

Ahogy szaporodnak a megiinneplés eldjelei, ugy no a rossz kozérzet: fesziil mar-mar szaka-
dasig az elnyltt idegzet. Szemérem elleni sérelem szdmomra a 80. sziiletésnapomnak ez a
vilagga hirdetése. Nem azért, mert Oregségemet takargatnam. Jol érzem magam, deriisen
eliildogélek, ha magamban lehetek ezzel az élménnyel. A testi-szellemi képesség csokkenésén
elséként magam mosolygok, akarom tiineteivel megmosolyogtatni a kornyezetemet. A
francidk egyre arnyalatosabb jelentésti frustration-ja, amire a mi fiataljaink a lelombozodas
szot hasznaljak, nekem az 6szi fak bekito levélhullasat hozza - hozhatna, ha - mint illik -
kopenybe burkolddzva fogadhatnam. Nyitott szemmel tudom nézni a halal kozeledtét. De
elvonulva - mert hisz mar-mar rostellem, hogy ennyit élhettem - barmennyi szenvedéssel is.
Ugy vagyok készen a tavozasra, hogy vallalnam a megrendezését is: nem efféle tinnepségeket,
hanem az ajtd csendes - tisztességtudd - becsukasat mogottem. Hogy semmi folmosni valot
ne hagyjak. Tiszta elvonulas, ez hidnyzik még emberiesiild civilizacionkbal.

Oktober 10.

A jovojikben nem fenyegetett nagy nemzetek joggal biznak, hogy oOroklétben részesitik
nagyjaikat.

Oktober 20.

Emlékeimmel mar olyan oreg vagyok, hogy
Matuzsadlemed lehetnék
magyar nép, szdzszorta arva szegény néep

igy kezdtem - mikor is? - azt a verset, amelyet: nos, hova tettem, széttépetten is? Mert azutan
mégis folytatni akartam.

Itt van bennem ma is a - folytatas.

De szavak nélkiil mar! Es mar magamnak is - atvehetetleniil.

November 1.

A tarsadalomjavito - a haladés-hivé - éppugy hisz a halhatatlansagban, akar az istenhivé. Ha
még nem igényesebben. Az emberfaj 6rokkévalosaganak vallasa az 6vé.

A forradalmar tehat profétai megszallottsaggal szenteli életét a jovonek: illeszti be sorsat az
emberkozosség holnapjaba. Mondhatni 0sztondsen olvasztja fol énjét - lelkét - a jOovot
megtestesitd tdomegmozgalmakba. Ezt vetette papirra még ludtollal oly tomdren és szépen
mar Kossuth: Onzd 1ényiink nagy legy6zéije a haza.
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Jomagam forradalmdr voltam eszmélkedésem kamasz évei 6ta. Most meg 6reg vagyok. Van
okom tehat, kettds is, fény elé tartva belenézni abba a kémcsdbe, amely a halaltudat és a
kozosségérzet egyberazasnak sajatos tiineteit igéri. Nyolcvanévesen az embernek a haldl is
egyfajta szabadsagharc. Kitorés az élet mindig sziikds zsarnoksagaibol €s - mint annyi
szabadsagharc végén: fegyverletétel, elébb-utdbb.

A visszavonuldsi teriilet itt a kozosség. Taldan meg sem halok, ha az emberegyiittesem 6rokre
él.
Belevegyiilok valamiképp magam is a - jovobe! Ezt meg ugyancsak még ludtollal mar Pet6fi

fogalmazta meg akar a tarsadalom modern bdlcseleti hasznalatdra: Hogyha el kell veszni,
nosza. Mi vessziink el, ne a haza.

*

A létiikben fenyegetett kozosségek szivosabb létharcra nevelik egyedeiket: elviselhetdbbé
teszik szamukra az Onfeldldozésos elmulast. Ha van, amire azt mondhatjuk, természetes, ez
az. Hisz valoban a természet ontja ra a példat, az allati, a ndvényi éppugy, mint az emberi. A
megtamadott darazsak éppugy falanxba tomoriilnek, mint egykor Nagy Karoly visszavonulo
csapatai a pireneusi baszkok nyilzépora alatt. A tomorité 6szton vezényszava: ismerj a magad
sorsandl fontosabbat. Tudj meghalni masokért igy, hogy nemcsak nyugodtan teszed: de
valamiképp folszabadultan. SOt 6rommel; mert kielégiilten.

*

Az istenhivéket mennyorszag vérja. Es a hazahivéket? Mutat fo1 belSliik annyit a torténelem,
hogy pusztan szamokkal olyasféle rangra emelkedjenek?

Ko6zosségi tudatunk eldbb nyit virdgot - majd érlel gylimolesot -, mint az a lelki élményiink,
hogy sorsunk muland6. Személy szerint joval elobb lettem hazafi, mint egyhazam fia. Noha
igen koran raneveltek egyhézi teenddkre is: minisztraltam mar analfabétaként.

Mindez képzémiivészeti alkotasok - azoknak fdleg iskolaskdnyvi utdnzasa - hatasa alatt.

Istennek alakjat ezek az dbrdzolatok ijesztének - dlomzavardan félelmesnek - vésték gyermeki
agyamba. Vilagpusztitdo 6zonvizben fuldoklok szdzezreire tekintett ala mennyei ablakdbol. Az
ifjti Izsak nyakmetszésére kész Abraham leleménye folott hunyt szemet, ugyan égi
magassagbol - de valtozatlanul azt tiindokoltetve, 6 a legjosdgosabb Atya. Ekként szemlélte
sajat fidnak vonaglasat - atszogezett labakkal - tenyérrel, toviskoronaval, csepegd borda-
doféssel - azt varva el, hogy mindezért halat érezziink.

Az Atyak abrazolasa a nagysziiloi - cecei - haz tiszta-szobdjaban rokonibb érzéseket keltett és
fejlesztett. A folszabadité Rékodczi gydnyorl paripdja elé térdepld jobbagyok koz¢ magam is
hivéiil roskadtam volna, a 48-as csataképek kisdobosa mogiil én sem maradtam volna ki a
tomegbdl, a ,,Megadjuk! Megadjuk!” mélynyomat kdcsagos siivegét lengettem volna hasonlo-
képpen a tobbi - féurral? Igen, még azokkal is. Folottink ugy volt szemmel lathaté a
rejtelmes kozos csaladfo, hogy sziviink is meleget érzett: biztonsagot. Folmendink nem
kddgomolyba fol, vagy pokolfiistbe le, hanem emberi talppal is érzékelhetd régidba
kalauzoltak.

A magyarok istene, mint tudjuk, valdsadgos foldi talajon érkezett el hozzank. Nyelvboncold
tudomanyunk idevago oknyomozata szerint Isten szavunk eredetileg egyszeri csaladi allapotot
jelentett. A kezdd is voltaképpen az Os valtozata, s barmily tavolbol vettiik, orokitettiik is at,
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az a kozvetlen melegség bujkal benne, mintha valakit, hajdani rokont ma mint Jani bdcsit,
vagy Sanyi papat emlegetiink.’

Istene'® annak a vallisnak, melybe jobb hijan bekeresztelkednék, szememben az évtizedes
iskolasi fejtegetések utdn sem a felhdkben tronolt, sem a vilag folott.

Nem szallt fol 6 az emberi tajakrol.

Amiota elmémbdl emléket tudok facsarni, sose Szellemféle volt, soha elvont fogalom. Egy
percre sem az a szines haromszdégbe rajzolt rejtelmes Szem, melynek egy vasarban vett
masolata apai nagyanydm szobdjaban is fliggdtt; hanem az a - nyilvan valamilyen képes 0jsag
mellékleteként Racegresre is eljutott acélmetszet, amely az osztrak kivégzd osztag sortiize
alatt Batthany Lajost ugyan fél térden, de eskiire emelt jobb kézzel abrazolja. O és tarsai
voltak - a lanyrablé kun lovast ild6zé Laszld, a német csaszart kiirttel fobe sujté Lehel,
tavolabbrol a Romaig elnyargalt Attila, kozelebbrol a karikas ostorral csatdzo Rozsa Sandor -
mar nem is tdrténelmiink, hanem mondavildgunk hései. Udvoziilésre segité szentjeink;
0sszekotdink valami istenséggel.

De lehetett-e masképp altaldnosabb érvénylien is: alakulhatott-e vajon méas moddon
képzeletvilaga nemzedékem minden olyan tagjanak, akit a bibliai hit kertjébdl kitiztek a
természettudomanyok harcos angyalai? Akik aztan oly tomegesen beterelhetok végiil, még a
fasizmus bozétosaiba is? ,,Nem csak kenyérrel él az ember?” Evtizedenként adott példat a
torténelem: millidkat lehetett marsoltatni esztelen vilaghoditasra iires kenyérzsakkal, csupan
bourrage de crane-bal: de pattanésig tele aggyal. Kinalkozik a mondas: Szazadunk a hit kora
lett. A hitetleneké volt, a hitéhségé. Soha még igy nem lehetett ,,betaplalni” a lelkeket. Itt
volna az id6, hogy mindségi legyen ez a tap?

November 4.
Kedélyemnek valo: a tocsahoz jég, de fentrdl olyan napsiités; hogy ing nélkiil prébalom mérni
az erkélyen a nap melegét. Befejezésiil ez a legérzékelhetobb gratulacid a sziiletésnapi
szerencsekivanatok utan. Az ,,Istent6]” - mondja Marika.

Ide hozom ki a nemcsak tehetségében, de kedvességében is sziinetleniil buzgod Sinkovits
Imrét: nyolcvan év utdn minden dertis perc az ¢élet fényes visszalovése az elmulasra.

crer

szellemes tréfaval) az alairasokkal is megbecsiilt falragasz elsé példanyat.

Voltaképpen azt a j6 hirt hozza, hogy a Tisztak tegnapi el0adasa ugyancsak racafolt a szinhazi
tapasztalatokra, hogy a bemutatot kovetd eldadason a szinészek masnaposak, a kozonség
almos. ,,Tombol¢ siker” - a karzat érti legjobban a ,,filozofikus™ parbeszédet - is.

Ruhaskosarnyi a tavirat, a diszes boritékban érkezo levél, teljesen ismeretlen aldirasokkal. A
postas oly stirlin csonget, hogy - Flora bizony mar belefaradhatott a kiszaladgalasba.

? I. Gy. édesapja volt Janos (Jani), nagybatyja Sandor.

"9 Az Isten, a romantika etimologizaloi szerint dstény, Gsatyai fogalmara talalunk villimfényt mas
nyelvek kezdeti homalyaban is. A latinban Jupiter epiteton ormansz épplgy a pater, az atyacska,
akar a finn ukkoban az ugyancsak hasonlé multu atyacska. Méltan sorozhato ide a gordg istent-
jelentd Zeusz, patér, de még a kereszténység mindennapi imékban zsolozsmazott ,,mi atyank, ki
vagy a mennyekben” is.
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Fegyelmezetten bontogatom a kiildeményeket, mert a hatasuk végiil ugyanaz, mint mikor a
fiiggdny eldtt, reflektorfényben kényszeriil az ember hajlongani: nyelni a hiGsag uto-
kesertiségét.

De nem akarmilyen latleletet készithetnék ebbdl a ,kozvélemény” megnyilvanulasabol.
Irodalmi ,,munkassdgom” - ,,balkézzel”, s6t - ,,ballabbal” gépelt firkdlmanyaim - lesznek, ha
lesznek figyelemre érdemesek: maradandok. Babits rim-remekléseivel szemben az én
klapancidim hoztak folszabadulast.

A két sziirrealizmus: a nyugati (¢luard-i) és a keleti (a népdalban tovabbéld) Osszeszikraz-
tatasara mégis én tettem kisérletet. Es a Pet6fi mondat-formalasanak hitelesitésére! A
,méltatasok-ban errdl semmi. Az érdem a ,,magyar tudat”, a ,,nemzet hangja”. A johiszemi
dicsérék sem veszik észre, hogy Hazaffy Verai Janos kiszikkadt koszoruit raknak a fejemre.
No, de ezt kapja még Berzsenyi érc-koponyéja is.

November 7.

J6 az oregkor - faradtsaga. A testi és lelki is. Ez a jog elharitani eleve a feladatot. Ez az eldleg
mar az Orok heverészésbdl. Ez a nyugodt lelkiiletli semmittevés. Ez a doktorok altal is
tanacsolt kikapcsolodas. Az ész kikapcsoladsa is. Ez a csodds - a varandos anyak bagyadt-
sagahoz hasonld - teljes-egész varakozas: résziinkrdl bevégezve a dolog. J6, hogy noha
semmi se kész, jomagam akar szundithatok: megallni semmi se fog. Elhagyott sokszor
bajaimban, de kordttem, folottem itt van Gjra valami anyai kéz?

November 10.

Minden 6sz valamiféle utdnzas; vandorut a szokasos tudatzavarral, hogy mi itt a torvény?
Egyre mas az sz, az idfutazas.

November 21.

Embert giizsba kotni - majd jo ideig guzsban kiiszkddni - csak cirkuszban lattam, vidéken. A
ponyvasator legényk6zonsége még folszolitast is kapott: ott a lanc s a kotél, vallaljak maguk a
munkat, nem lesz csalds. Nem is lett: lanctéré miivész halantékain ugyancsak fesziiltek az
erek, amig végiil kiszabaditotta a karjat, a labat.

Nem puszta szoélam tehat agyamban valahdnyszor akar szellemi mozgalmak guzsba kotottseé-
gérdl olvasok. A nemzeti - kisebbségi - torekvésekrdl szolva magam is leirtam ezt a képletes,
de igen érzékletes kifejezést. Volt, hogy tettem is hozza valamit. Amikor a pribékek nemcsak
arra kapnak parancsot, hogy az aldozat végtagjait a kotelekkel gomboc-szeriire 6sszezsugorit-
sak, hanem arra is, hogy karjat, 1abszarat 6sszetorjék, majd a parancsado hatalmi érzetének és
vérszomj-érzésének szolgalataban folyamatosan is tordeljek.

November 22.

A ,,j6 mulatsdgu” faradtsag is, a kéj-igény is itt bujkal a bérom alatt, iilhetnék hat jol elnyu;-
tozkodott szemlélddésben, jarathatndm tekintetemet a mogottem hagyott, mar oriasi 1atokort
- s igy siksagszerli multamon - ha az Oregséget a szabvany-metafora nyoman én is holmi
magaslatnak érzékelném.

Féradtsagot érzek, magaslatot is, de a nyugalomra csak nem kapcsol at az 6sztondém. Munka-
¢hes vagyok. Beteges telhetetlenségnek mindsitem, noha ez tart életben. Olyan-forman, ahogy
a ragcesalokat is a fogaik tartjak életben s fenyegethetik halallal. Ha nem ragnak foloslegesen
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is, racsként né meg szajuk elé a fog. ,,Az irds 6rdoge” visz a pokolba? Es igér érangyalként
¢denkertet.

Szeretek-e hat vajon dolgozni? Szivesen dtadnam egyszer a sz6t 6rdogdomnek és angyalom-
nak: dontsék el a vitat és vele sorsomat.

A munka sz6 tarsjelentése a vilag minden nyelvén: vesz6dség, kin, kinzatas. Ime a mi els6
mondatnyi nyelvemlékiink rdla az 1211-beni helyesiras szerint: Horogu vec isten se veteve evt
ez muncas vilagbele. ,Haraguvék isten (az emberre) €s vetette Ot a munkds vilagba.”
Pontosan kinyomozhatatlan szlav nyelvbol mas a X. szazad eldtt a gydtrelem kifejezésére. A
latin labor a faradtsag-hoz odakapcsolja az inség-et is. A francia travail egy kozépkori
kinzoszerszam, a tripaliomra megy vissza, a német arbeit a gyotrodésre.

*

A 106khajtasos repiilé az esti égen nyilvan elébb is brummogott mar, de ezt a hangjat is csak
azutan hallom, hogy kieresztett ott a hold kozelében két iszonyll szuperszonikus dorgést, s
most iszkol el, mint a falu bolondja a neveletlen szellentése utan.

November 23.

Téli alkony kezdetén orias tlzkigyd -hatalmasabban, mint akérmelyik mesékbeli tarsa -
ovakodik ki a Jaszai Mari-térrdl és kuszik ra a Margithidra.

Innen a Szemldhegy tetejérol, fliggdonytelen miiterem-ablakombol nézve.

A homaly stirtisddésével valik mind tiindoklobbé ez a napi leviatan. Mire a hid kdzepére ér,
ott van mar szemkozt vele a parja is, a budai oldalrol eldigyekvo.

Kigyok talalkoznak, keriilve egymast.
Attol fogva €jfél utanig tart ez a paros ellentétes irdnyu vonulas.
A kivilagitott, egymast szorosan koveto - villamosoké.

Mint erekben a vér, ezek a jarmlvek a Duna f6lott a varos, az orszag két része kozt. Két
vilagrész kozott.

Megnyugtat. Mintha a vizsgald orvoshoz hasonldéan tudatomat, de valésagosan az ujjamat is
valamiféle pulzuson tartanam. J6 miikddést észlelek, innen a napi-esteli nyugalmam. Oreg
orvos vagyok.

November 24.

Amig nincs komolyabb panasz a forr6é drotra agyam és a papirra terelt csuklom kozt, minden
testrészemet Krézusként vetem oda az elmulasnak.

Mert ha mas irant nem, a jo irdsmi, a jol megcsindlt mondatmiivészet - magamrol szolva a
pontos fogalmazas - 6rokléte irant mégis fiit valami - hit? Oszton inkabb.

Hiedelem ez is. De engedek a csabitasnak. Volt részem kortyolni halhatatlansag-élményt. Az
utobbi idoben Arany Janos jovoltabol. Nem konyvei folé hajolva. Maganyos esti - elme-
pihentetd - séta kozben, amikor egy-egy sora varatlanul eszembe jutott: lekeringett elmémbe
pihe-konnyeden, de szinte a csillagok koziil.
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A faradtsag kéje. Vagyis - helyesbitve - amikor jo elnyujtozkodasunktdl a faradottsag mar
parolog beldliink. Amikor az izmok erdfeszitése feloldodik, folszall, mint a szdédavizbdl a
buborék.

Ilyenféle nyugszékbeli pihenésben lehet résziik azoknak az 6regeknek, akik mar kell évesen
kinézik maguknak s kellden kiprébaljak, mi is a helyiik s miképp a legalkalmasabb bele-
helyezkedniiik. Hogy mar hatvan utdn minden agy voltaképpen hidegégy, csak akkor volna
hangoztathat6, ha idegzetiinkben valamiféle kronométer kattognd, hogy még mennyi idénk
van hatra az 4gy teljes meghidegedéséig.

Eletbe-faradottan is elégedetten szemlélédni, azt hittem, ilyen fajta kéjben részesithetik
magukat azok az oregek, akik azzal ereszkedhetnek pihendbe: ez jo mulatsdg, férfi-munka
volt.

A hires mondas egykori értelmét megvaltoztatta az idd, akar a papiros szinét, amelyre el6szor
leirtdk. Vordsmarty szokészletében a mulatsdg nem vigalmat jelentett; csak eltoltott idot. A
nagy verssor e szavat igy kell elménkbe iktatnunk: jo idotoltés. Férfi a sorstdl nem kivanhat
egyebet; s nem is aldomasul, hanem allandé adomanyul.

Egyre kevesebb a férfi, aki az ilyen méltdn megérdemelt deriis nyugalomra mégoly elvén-
hedetten is ranevelné magat. A 1étnek arra az értékelésére, hogy noha benne vagyunk, kiviilrol
szemléljiik. A munkat - az emberiség teremtd tevékenységét a lelkifurdalas izgalma nélkiil
kovethetjiik: mar nem feleliink érte, noha benne vagyunk. A gyermekkor dertijét élhetjiik ujra,
kell6 dnneveléssel.

Ezzel mindmaig én is csak kisérleteztem.

Kornyezetem életszemlélete a munka volt s nem az - akar kellemes vagy kellemetlen - id6
mulatésa.

November 25.

A csenddrséghez két vizsga kellett. Az olvashato jo kéziras. De még eldtte is az a képesség,
hogy verni tudj. Barmikor, barkit, apadat sem véve ki, ha tigy fordul.

Nem kevés hat I¢lektani vallatasban, hogyan alakul ki ez az utdbbi is, mondhatni
természetesen.

J6 ajanlasnak szémitott, ha a jelentkezd parasztlegény volt. Nem modos parasztszarmazék,
hanem nincstelen, pusztai. Aki mar gyerekkoratdl nagyobb emocio nélkiil adott is, kapott is
itleget.

A jelentkezOk vagy kijeloltek egzaminalasa esztendokig tartott: a katonaskodasuk idején.

Ott a fegyelmezésnek szinte napi jaruléka volt az adminisztrativ botozas. Mégpedig ugy, hogy
akit ma deresre hizva megpalcaztak, az holnap maga is palcazott.

A testi fenyités tehat elszemélytelenedett - ma igy fogalmaznatok -: elidegenedett.

*

A szazadelo irodalmi mozgalmai - Cendrars-¢, Apollinaire-¢ - a korukbeli anarchista
mozgalmak szellemi ikerparjaként jottek vilagra, nem csak a korabeli, hanem a késébbi - mar
merdben esztétikai - oknyomozasok szerint is.

155



December 1.
,»A parasztnak negyven €v utan no be a feje lagya, ilyen az Illyésé is” mondta ram H.

De akkor megkeményszik - volt a valasz a szdmon. De volt idém - az agytol a nyelvig is -
meggondolnom, hogy inkdbb puha - érzé¢keny fotetd, mint szikkadt kemény.

*

A rossz filmeken mozognak igy (a rossz forgatokdnyvbdl létre torekvd alakok), ahogy a mai
nézd az 1936-37-es esztendokrol ,.képet alkot” maganak. Csak egy (részlet) jelenet. Ki akarta
Flérat magéhoz ragadni? En ismertem meg &t el6bb. Jozsef Attila énutanam. Mintha nem
Floraé lett volna a dontd - ahogy a mai divatsz6 mondja -, az ,.elhataroz6” szerep. Azzal,
hogy természetétdl htizodozott minden ,,szerep” eldl. Attilat valasztotta. Tiszta 1ény volt egy
mocskositd - csak mocskolast-figyeld - komédidban. Mely épp ezért lett - hany részletében
tragédia.

Ahogy G. F. tekintetet nyilazott ram. Jozsef Attila egy gyasziinnepén! {télt! Igy teremtve
vadat. Ragalmat - , tiszta szivvel”!

December 3.

Aki 6regkoromnak csak egy percérdl is szolva nem emliti meg Florat: mintha azt hagyna ki,
hogy ezt az embert mesterségesen lélegeztették.

December 4.

Héra cikke Vagd Marta emlékiratair6l: vagyis Jozsef Attildhoz vald kapcsolatardl. (A viszony
itt hamis volna mar a puszta szohasznalattal.)

Elmarasztalja Martat, hogy anya szerepet vallalt, gyermekké torpitve azt, aki - felndtt idealja
volt. De hisz épp ez volt Marta - 6nfeldldozésa. (Hogy az irodalom oltara elétt - is? Ott is. De
még igy is - ember-mentd - szandékkal, nemesen!)

*

Egyre tobb munkaeszkdzre van sziikségem asztalhoz iilve; ,,munkakondicionaléra”, munka-
foltételre. Simulékonyan hajlik kezembe ezek koziil az egyotdod részig (akar skot, akar
budafoki) viszkivel, négyotddig (lehetdleg kristalyvizzel, de ennek follelhetetlenségekor csap-
vizzel is) toltott pohar. Hogy mint apanknak a nagy- és kiskalapacs, Kallay nagyapanknak a
gyalu ¢és a flrész: az én feladatomat igy segiti az agyam-igényelte stimuldns: magyarul
készséges munkatarsi eszkdz - err6l mar sikeriilt meggydzndm Florat: maga késziti ide a
»jarulék’-ot; védekezve, hogy betartja-e jol a keverés helyes (tarsadalmilag is sziikséges)
aranyat.

De ha - itt iilve készen a nem is olyan konnyl dologra - latogatd csenget - ,,eszme-cserére”?
Egy mezdre - folszantott talajra - ontom zsakbdl neki a vetni valdt. Feszeng, unja, nem érti.

December 5.

Minden védekezés vad is, tobbiranyl. Rogton a masodik, amit mi viseliink magunk ellen.

*
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Aczél Gyorgy-telefonalas utan ,,csak két percre”, hogy ,.beszamoljak neked is”. Megviselt
arc, rokonszenvesen megkinzott tekintet. A roméanokkal - Bukarestbdl jon - reménytelen a
helyzet. Az eszeveszett sovinisztak hatdsa a ,,felsobb” korokre is, és mi erre konokul (?)
internacionalista - sovinizmus.

Toprendd, vivodo, tehat becsiilet-igényes (6, Aczél). Aztan - tréfasan szinte - a nék hivatasa a
kozligyekben is. (...) De a stlyos hirek még tan Kadarhoz is cenzura rostan at jutnak. (...)

December 6.

»Neépi” vagy ,népies”’? Tinddtem (konnyedén) s vitdztam (sulyosan) magam is, a magunk
népmentd mozgalmunk elején, hogy mi volna az alkalmasabb - tabort gyiijteni, nagyon is
hatarozott célu harcunk gydézelmének érdekében.

Populisme, populisme, populisme - a nyugat-eurdpai €s a kelet-amerikai napi sajtod és igényes
heti irodalom ezt a szot forgatja - kihamozando vilagértelmi 1ényegét.

Aki a néptomegekre akar hatni (s azok erejébdl folemelkedni), az mar természetszeriileg -
populista? Ezt vallva s kdvetve Martin Luther King épptigy népi, ahogy Carter €¢s Reagan is -
népies.

December 8.

»Itt a nehézség maga is élvezet” - foglalt allast Babits még a huszas években Dante-
forditasanak elészavaban. ,,Ez a konyv a miivelt kozonség szamara késziilt - irta kihivasul, de
- toborzasul is. Ma - riasztoan hatna vajon az ilyen bevezet6?”

December 11.

Utalkozni tlirhetetleniil csak sajat orszdgunkban lehet. Vallotta L. Z. haza-hazatérve sikeres
kulfoldi utjairol 1€élektisztitd diarrékra. Nem adtam neki igazat, azaz nagyon is. Szamomra az
elviselhetetlen hazanak kondér-fortjaban ott habozott 6 is, fliszeres tartozékként.

December 16.

Naplot kezdettdl fogva, ahogy most tisztazni akarom, takarékossagbol irtam. Olyan gyiijto
0sztonbdl, ami tan a zsugorisdggal is hatdros. Szerettem volna megdrizni az emlékeimet.
Hasznukat veszem talan. Hatha értékesek.

December 18.
Az oregedés uttalansag. Eltorlodnek a térképek az agyban. Hogy a szomszéd szobaban a
butorok hogyan allnak: ezt elfeledni a kezdetben még mosolyt is fakaszt, de terjed orszagosra
ez a magan-labirintus; kivéve a gyermekkor téjait.

December 19.

Legyen szép a bucsudal, ez az én gydszdalom. Vagyis: mosolyt csalni anndl tisztdbbat,
melegebbet az arcokra, épp azokra, melyeket legmelegebben fiirdet a konny.

*

Terjed Eurdpaban is az az amerikai szokés - gyakorlat -, hogy a korhdzban a rakosokkal is
kozlik, mennyi idejiikk van még hatra.

Talpig emberek, hogy ha nem hdsok, akik nyugodtan élnek tovabb ezzel a tudattal is.
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Nyolcvan multam. Mennyi van hatra nekem? Nyilvan annyi sem, mint egy rakos betegnek.

Nem érzek semmi hdsiességet. Nem foglalkoztat a ,,hatralévé”. Mert annyi tartalékolddott
mar ,,elébb-1év6” bennem.

Mit ér az ember, ha magnas?

Széchenyirdl nem lehet eleget olvasni. Széchenyir6l nem lehet eleget irni. Varakozva
néztem Kunszab6 Ferenc munkdja elé, amikor még csak terveit hallottam. Tollara valo
téma. Mukaodtetheti ttirajz-ir6 képességeit is.

Mint utirajz-ir6 lett végleg orszagos hirli. Szerzett tekintélyt fent is, lent is: az igényes
kevesek korében és a ,széles tomegek” kozott. Olyan végeznivalot oldott meg,
amelyhez erkdlcsi adottsagok is kellettek.

Kezében jegyzofiizettel és sarkaban nem maga-6hajtotta kisérokkel bejarta gyalog a
csangok foldjét. Igy tért be figyeld szemmel az egyszerli portakra, majd oda is, ahova
mar nemcsak el, hanem - enyhitsiink szojatékkal - be-bekisérésben volt része.

Miért biztam vajon, hogy tanulmény irasa kozben jol hasznosithatja akar a riporter
,meglatasait” €s ilyen alapu taldlékonysagat? Becsiilom a riportereket. Szemfiilességgel
adhatjak sikeres tanujelét irastudoktol hasztalan vart batorsagnak.

Mindnyajan emlékeziink Németh Laszlo Széchenyirdl irt konyv-terjedelmii tanul-
manyanak sulyos, de mégis filmkonnyedséggel sorjaztatott igazsagaira. Holott ez a
konyv alig mas, mint helyzetfestd kommentar.

Németh Laszlo Széchenyije mégis kivételesen szenvedélyes és targyilagos konyve az
ironak. A lobogd Széchenyi ¢letmiive ala odaszerkeszti a koriilmények rideg halozatat.
Bamulatunk kettds: ahogy tudasa tarhazabol ontja az adatot és szivébdl az egyiittérzést.

Kunszab6 Ferenc gy utazik végig hdose életmiivén, ahogy egykor a kanyargds csango-
falvakon. Természetes kozvetlenséggel 1ép be a ,helyzetekbe” és a szociografus
adatgyujtesevel Jegyzetel De - akar hirnevét teremtd konyvében - itt is eleve ,,elfogult”.
frasa vallomas. Oréla magarél most is megtudunk csaknem annyit, mint ,.targyarol”.
Annak idején az ir6i batorsagbo6l is miivészi erényt formalt. Most a koziroi feleldsséget
nyujtja hasonl6 olvasoi élményiil.

Széchenyi palyafutdsa a lobogd romantika példatara. Egy kolto, aki nem megverselni
akarja az ¢letet, hanem megélni. Ady valamiféle el6futara? Olyan, akit a Disznofeji
nagyur ellatott arannyal, ndvel és sikerrel s nemcsak kancsobol nyelhette a mamort és
az almot. Ha rimkészsége van, Byron méreti koltd lehetett volna, érzékelték mar
kortarsai.

*

Nem hitelképes kiraly, aki f6ldi eredet; valamirevald dinasztidk azzal igényeltek isteni
hatalmat e vilagi teremtmények élete és vagyona folott, hogy 6k maguk égi szarma-
zékok, gyokeriik szemmel belathatatlan messzeségbe néz. Ilyenféle csaladfanak volt
tekintélye az igazi arisztokraciaban is. Ha atyai sorat egy férangu valamiféle molnarig
vagy kalmarig vezette vissza, nyugaton az mar a polgari szarmazas bélyegét viselte.

Ha kor- ¢és sors-tarsai példajara Széchenyi Istvan a multba tekintett, dsei elején még jol
szemiigyre veheto paraszt, rdadasul elég agrolszakadt jobbagy all, minddssze kétszaz év
tavolaban.
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A csalad azért Széchenyi, mert Széchény kozségbdl allt be katonanak az a Szabo nevi
legény, aki végvari vitézkedéssel mar némi vagyont is hagyott maga utan. Amelyet
aztan aldott kezii és szerencséjii pap- és fOpap-nagybacsik rangot igénylore duzzasz-
tottak. K¢k ereiben a paraszti vér Széchenyi Istvant még a mi népi-irdi taborunkban is
kiilon taborba osztotta; foglalkoztatta Moricz Zsigmond képzeletét is.

Kinalkozo volt 6t, a verstelen koltét széptevd szertelensége miatt hol a Julia-dalok, hol
a Léda-dalok szerzdivel 0sszemérni. Az a kielégithetetlen vagy - mar-mar indulat égett
benne -, ami Tuari Dani alakjat az irdalom mércekezeldi szamdra tUgyszolvan
elfogadhatatlanul romantikussa, a valosagba helyezve aranytalanna teszi. Két évszazad
olyan képzeletnek, amilyen az 6vé is volt, nem tavolsag. Emlegeti ugyan mar ¢ is
(rostellni s biiszkélkedni valoan) a magyar fajt. De nem valamiféle fajisdg kapcsan (hisz
szinte kozmopolita volt) meriilhetett {6l annak a jobbagy-6snek alakja, aki egy ingben-
gatyaban menekiilt, amikor az akkori forendiiek csatlosai folgyujtottak a hazat, a
szalmatetot.

*

Mas, szabalyosabb sorsti nemzeteket a nagy fiaik dlmukbol razzak fel. A mi nemzeti
felrazoink létre raztak fel benniinket. Volt mar vajon kelld gondolat targya: s mit
sz6lhatnak ehhez a folrazottak? Hisz a mi fogalmazéasunk szerint e folrazattatas nélkiil
nem is volna létiink. Nem volnank nemzet. Magyarok nem volnanak, se mi, se masok.

Legtartosabban Széchenyi razott meg engem. A tobbiek ilyenféle életrehivasa
elparolgott beldlem, eltiintette vagy a kiilvilag, vagy a sajat alhatnékom.

Széchenyi miivéhez nyulva mindannyiszor olyan {itést kapok, mintha valamiféle
szendergésben ébresztd-ora érzékeny csengdgombijat érintettem volna. Hol vagyok, mi
is a dolgom, ahol vagyok? - ez van riadtsdgom aljan.

Erre riadt ra Széchenyi, amidta eszét tudta.

Ady csak feledhetetlen mondatba ontdtte, amivel a nemzeti kdzosségek tudatosodasa
milliok elméjét nyugtalanitotta, szivét szoritotta. - Mit ér az ember, ha magyar? -
elsddleges jogon ez a gydtrelem Széchenyié. Ezt az oriasi terhet legpéldasabban s vég-
zetesebben a kistermetli, keszeg ifju vette magéara. Azért vajon, mert nem birta elviselni
a raszakadt mérhetetlen vagyont, a szazezer hold foldet, a kastélyokat, a tarsasagi sikert,
a ndket, a kdprazatos miiértékelést? Mert mindehhez még két hordoznivalot fedezhetett
fol magaban: erkolesi finnyassagot és langelmét.

A jellem- és képességvizsgalo-tesztek mintdjara vajon hany ird, kozird, sorsproblémas
szocioldgus toltdtt, irt tele mar rubrikat, vagy kotetnyi vallomast arrél, hogy mit ér az
ember, aki a nemzetbe vettetve ébredt kotelezd végeznivalok tudatara? Kunszabd
tanulmanya elédoket idéz és kovetoket buzdit.

(Bevezetd Kunszabo Ferenc: Eg az oltdr c. konyve elé. Megj.: 1983)

December 20.

A miivészet - elsdsoron a koltészet - szakértdinek elsé tanacsa: a meghdkkentés. Olyat tudass,
hogy essenek le az allak az dmulattol: micsoda ¢lmény; teremtés + torténet, egyenld csoda
azzal, hogy vilag van.

No de ki ne unnd mar - sorozatban - mindezt a sokkolast? Ifjaink elobb ismerik s dicsditik az
ellen-miivészetet, mint azt, amely ennek koszonhette 1€tét.
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December 22.

Mint a Nilus-lebegtette kosarban a kisded Modzes, a visszagyerekesedd dreg ugy Uszik mar az
»eletfolyamon”. Ha szerencséje van: S a parton a Farad leanya kiséri.

Magamért egyre se vallalkoztam volna a legutobbi tiz telefonalas koziil, mellyel Flora
megszervezte a mai napomat: folyamatosan harom korhazban is a vizsgélatokat: a hetek ota
fenyegetd vizsgalataimat. Wabrosch, Szabd Jozsef, Kovacs Jozsef, Bodnarné, a rontgenesek,
mar kora reggel. Flora és Ika kikalauzolt a kapu elé, auto, kiszallas, még az elsé szak-
kérdésekre sem én feleltem.

Ahany nyilas kinalkozik a testen, az orvosok maris nyomjak bele a késziilékeiket. A sajat
megnyugtatasukra, els6sorban. Hogy ha a természet csindl is vdaratlan hibat, az ne legyen
egyben miihiba is.

Enyhén tdntorogva, de magam is megnyugodva vezettetem magam Floraval a Janos
korhazbol a lenti taxidllomasig. Nem vagyok feleldse az életemnek.

»Semmi rendellenesség” - ez az eldzetes 0sszefoglalés.

Itthon aztan dupla adag a viszkib6l. Es - himbalodzo folytatasa, hogy vagyok.

*

Lefektettek az emeletes rontgenkésziilék ala egy hideg tekndszerli gumipriccsre. Vért vettek,
majd ugyanoda ,,antianyagot” frocskendeztek. Ennek hatdsat csak husz perc mulva kellett
rontgenezni. Az orvosok a terem masik részében gyliltek 6ssze - a maguk gondjaival. (...) A
terem hideg volt, a rdadasul még fehérbe is 61tozott ,,személyzet” nem érzékelte. Dideregtem
(csak egy lepeddt boritottak ram), de megértettem, hogy szemiikben targy vagyok. Aszerint
viselkedtem, szotlanul viselve a ram osztott végezni - tlirni - valdt. A tlisszenést is halkra -
tarsadalmiva fékeztem.

*

Zsenialis diagnoszta az az ellendrzd (nagyhiri) specialista. Ezaltal kelt bizalmat (bennem).
Nem agyaval, hanem 6sztonével szimatolja a bajt. Mint a vajdkosok. A levegdbe mered s
mondhatni sugallatra adja a tanicsait: a javaslatait: vérbeli javas tehat. Es humora van. A
»~tudomanyban” maga sem hisz. De hitet araszt, hogy - érdemes fOlvenni a kiizdelmet.
Nyilvéan az 6si Rosszal. Biivol a hagyomany biiv-igéi nélkiil is. Ugy dtérzi a betege helyzetét,
hogy valdsaggal atkoltozik belé; a sajat borombol beszél: értekezik a folottiink vald
hatalmakkal.

December 23.

Kozeli halalunkat emlegetni - akér célzatosan is - férfiatlan. Mert hisz mogotte az van, hogy
vigaszt varunk, babusgatast, ajnarozast.

Halalrol egyaltalan beszélni: férfiatlan. De gondolni is ra.
Papos, asszonyos.
Holott éppen az emberi dolog: kimélni az asszonyokat, a feleldtlen papolast.

Mert hat a baj mégis kozeleg s felel0sségiink is van az itt maradok irant.
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December 26.
Paris - Parizs

Meghajlok a helyesirast diktalo Akadémia eldtt - mely a zordulds évében torolt tagjai sorabol
(kétsornyi helytelen szovegl értesitéssel), de csak ugy, ahogy a rossznak itélt kozlekedési
szabalyzatnak: fegyelembdl. Nem rendbontasra biztatnék az alabbiakkal, csak emlékdrzés
valamiféle partizan jogara; fliggetlen hagyomanydrzésre; eleven akadémikuskodasra.

Nem fogok soha sz616t irni szo116 helyett; ahogy ezt épp a szollo-vidékeken mond;jak.
Aztan.

De akkor Versailles is legyen Versza;j?

December 29.

Arénylag - hozzdm mérve - fiatal, noha mar unokak jovéjével is érveld erdélyi hazaspar
attelepiilési kérelmét sikertilt - napi telefonaldsokkal (Flora részérdl) ,,sinre hozni”, ugy is,
hogy - ,,z0ld utat” kapjanak. A férfi szemész s mivel most orvosokban hidny van, nem csak
allast kap, hanem még lakast is Bicskén. Tisztelgd - nem halalkodas, mert hiszen ,,ember-
segitd” beavatkozasi latogatas.

December 30.

Depresszio - lelki nyomottsag - de olyan - mar 1élekzetnehezitd is -, hogy ha elém keriil a
forgopisztoly, melyet tiz évesként apam fidkjaban talaltam - konnyebbségemiil eresztek
golyot szivembe.

Ez volt a délelétt. De - bar gyogyszeriil tdmtem magamba, hogy alvést hozzon - az ebédet -
semmi megkdnnyebbiilés. De Lecompt-tal, a francia kovettel és bajos (német) feleségével
allapodott meg Flora, hogy ma jonnek (,,tisztelgd”?) latogatoba.

Tisztak

A tragédiaszerz6k mindig egy-egy ember elveszejtését viszik szinre, az szivet érint,
ahhoz todul a kozonség. Egész nemzetek kiirtdsa - az mas. Kivéve épp a legutobbi
évtizedeket. Nincs ember ma, akit ne fenyegetne, hogy valami kozbiin vagy kozfélre-
értés folytan kiirtsak; nem mint egyént, mint csoporttagot. Vagy hogy 0 irtson.

Az albigensek iigyérél az iskolai lecke-0sszefoglalok azt mondjak, hogy vallastjito
kontdsbe 01t6zott antifeudalis mozgalom volt. A XIII. szdzad folyaman oly erdére kapott
Dél-Franciaorszagban, hogy keresztes haborat hirdettek ellene. Négy évtizedig folyt,
kiirtva gyokeréig nemcsak az ,,eretnekséget”, hanem az egész provanszal muveltséget,
amely az akkori Europaban parjat ritkitoan a legmagasabb szinten allt.

Elfojtottak magat a provanszal nyelvet is. A kdzponti hadjaratokat a francia udvarra
biztdk; az irtast-pusztitast ez kezdettol azzal a céllal végezte, hogy a viragzo, addig
kiilonallo, hatalmas - a Rhone-tdl a Pireneusokig terjedd - egység bekebelezze.

Utolso6 ellenallasi fészkiik Montségur kicsiny vara volt. A Pireneusokban fekszik, 1200
méter magasan, Andorra kozelében. Draménk elejétdl végig itt jatszodik. Az ellenallés
végsO szakaszaban.
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Hogy voltaképpen mit is hirdettek azok az eretnekek, akiket Albi véarosa utdn albigen-
seknek vagy gorog szoval Katharoknak, Tisztdknak neveztek, arra csak a rajuk szort
ragalmakbol, az elleniik koholt vadakbdl tud a torténetiras kovetkeztetni.

Es a hit kovetdinek viselkedésébdl. Az eretnekhaldl, a maglya akkor kettén allt. Az
elitélt visszaléphetett, megtagadhatta hitét. Ezrek és ezrek mentek - igy voltaképpen
onként - a tlizbe, mintsem visszahatraljanak az iddben, ellenfeleik szintjére.

A darab egy elpusztult néprdl szol, de még €16, kiiszk6dd népeknek, kozdsségeknek. S
igy személy szerint nekiink is. Hiszen gy, mint szazadunkban, tan soha nem volt az
egyén boldogulésa, bukasa; j6 vagy rossz haldla annyira beletltve annak az anyanyelvi,
vallasi vagy faji kozosségnek a sorsaba, amely emberré nevelte. Soha nem volt tehat oly
stirgeté ezeknek a kozosségeknek megerdsitése, atlelkesitése, megemberiesitése. Hosi
abrazolasra én ma az ilyenért kiizdé népek sorsat érzem. Folosleges tdn hozzatennem,
hanyszor atsuhant irds kozben gondolataim kozt a magyar anyanyelviiek kozosségének
sok ligye-gondja is.

Mégsem csak eszméket €s torténelmi eseményeket akartam abrdzolni. Hanem szerelmet
¢és gylloletet, artatlansagot €s elbukast: eleven emberek szenvedélyén at azt, ami 6roktol
fogva mindmaig elevenen uralkodik rajtunk: a végzetet.

A mult szazad humanizmusa ellustitotta az agyunkat. Annyit ismételgettiik mar szolam-
ként az egykori kdvetelményeket, hogy az igazsagot nem lehet elfojtani, mert az eszme
gyoz, s igy végiil is minden iigy diadalmaskodik, hogy nem késziiltiink fol eléggé a
védelmiikre. Az albigensek tragédidja azt példazza, hogy az igazsagot el lehet fojtani,
hogy az eszme nem gydz a puszta 1étezésénél fogva, hogy utolséd szalig ki lehet irtani
igaz tigyért kiizdd népeket, orszagokat: hogy egiinkre az Ertelem nem megy fol oly
maga-erejien, mint a Nap, hanem csak a tobbség buzgalma éaran, s még akkor is
pillanatonként tartani kell teljes erével, teljes éberséggel.

Ennek példazasara késziilt az én tragédidm is.
(1982)
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1983
Januar 1.-februar 21.

Januar 1.

Barati levél felsd jobb sarkéba keltezéseként irom fol: 1983! Kiméletleniil az 1982 helyett.
Vagyis: adjuk meg magunkat, testvér. Hajtsuk nyakunkat mi is - ldm mi is - a jaromba; az
elemberietlenité igaba! En a jarom egyik nytlasaba s te a méasikba. Ha nem htzodsz vissza
attol, hogy maris 1983! Es - cammogjunk, mint az okrok. Kiherélve is, naponta a jaszolnyi
falnivalgjéért.

*

Ki nem kezdene naplot - Naplot! - ujév napja, vagy masnap reggelén azzal: most aztan kézbe
veszlek, sunyi jovendo!

Megszamlaltatlak - a magam rovasaim szerint! - korém setteng6 elrendeltetése!
Jojjetek ,,események™!

Nem varatnak magukra.

De mégis - lassuk - ami rogzitésre érdemes.

Vigasztal6. Nos, csititdo. Hogy - ide sziilettiink - nézzilink csak koril; tekintetiink sziiz volta
bliszkeségében.

Targyilagosan, gy, hogy személyiinket is hattérbe udvariaskodva.

Szilveszterrdl itt maradtak - asztalomon is - a barataink hozta iivegek. Meglotyikélem, ami
még ott van aljukon. Valamiféle zsivanybecsiilet sugallja folhorpintésiiket, ha hozza akarnék
tenni barmit is a mindenkori - Gjévi gondolatoknak!

*

A naplok fogyatékossaga.

Mas a naptari idorend és mas az elme kalendariuma. Ki ne olvasna emberi fajunk nagyjainak
naprol napra lejegyzett vallomasait a kulcsluk kéjlesdinek nyalnyeldeklésével? S ki ne
szeretne - a tiltott élv fokozasaul - rendet teremteni épp a legdszintébb journal-okban?

Tehat nem az ,,események’: az ebédek, vacsorak, véletlen talalkozasok, de akér a hdzassagok
egymasrakovetkezését kovetve, hanem az érzelmek és gondolatok kialakuldsanak lancolatat.

Januar 2.

A kudarcot vallott politikusok eliittetve a kormanyszerkezettdl természetes gesztussal nyulnak
a toll utan. Ha mast nem, emlékiratot ronak.

A kudarcot vallott irok csaknem ilyenképpen véaltanak at a politikara. Ez a ,,természetesség” a
kozlekeddedények természeti torvényét villantja eszlinkbe. Ha ezen a csévon nem lel utat a
folyadék, a mésikba tolul. De miért oly ritkdn egy harmadikba, vagy tizedikbe?

A sz0sz€krdl lekényszeriilt Kossuth az olasz Alpok magaslatait jarta: ndvényt gyiijtott
gyokerestiil, tudomanyos maganherbariumot készitett. Masok numizmatikai szakértokké
képezték ki magukat. A szdmiizott Vilmos csdszarban a fafiirészelés tokéletesitésének
iranyéaban kivankozott felszinre a tehetség.
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Az irodalom érthetd fanyalgéssal fogadta ezeknek a munkatlanna - a feladatlanna valt kozéleti
férfiaknak szapora betlivetését. Az irdsmiivészetben - az irastudasban - a szépirdk oOrok
vallomasa szerint - nem a leirand6 targy, hanem a leirds mikéntje tekintendd értéknek. A
waterlooi csatardl két hadijelentés maradt rank. Az angol vezérkaré és Stendhalé.

Kozéleti férfinak indultam. Csaladom, tanaraim, még hitoktatéim is erre neveltek, ilyen nemii
barmily szerény méretli teenddkre biztattak. Tizenhét éves koromban Onkéntes résztvevoként
védtem (volna) a szolnoki Tisza-hidon a haladé emberiesség ¢s megaldzott nemzetem ligyét
ténylegesen is: egy odivatq, istenteleniil nehéz katonapuskaval el-elernyedd karjaimban.

Nem I6ttem ki egyetlen golyot, folismervén, hogy emberekre ropiilnének; az ellenséges - az
elol-hatul cstszos katonasipkak alatt is.

Ha igénytelenebbiil emelgetem ezt a mai 6Ort allo segédeszkdzomet, azt mondhatnam: azok a
hajdani golyok idevarazsolddtak betliknek ebbe a bizony semmivel se konnyebb emelésii
tollba. Igen, kudarcot vallott kozéleti férfi vagyok. Hogy egy nemzedék bukott meg velem?
Emésztd lang ez - hany tdrsamban ma is. De sarkalld, de serkentd - akar t6zegtliz langja - is a
tudatban s a szivben. Interju kérdés ébresztett a tiizetes vélaszra. Verseim leglirikusabb
soraiban is az igényem: a kozéletiség.

Januar 3.

Kézirasom - a szinte kiilon 6regedd kéz betlivetése - mar-mar olyan 6nkényesen, azaz 6nzén
odadobalt, hogy magam alig tudom - unom olvasni. De Flora valtozatlan konnytiséggel
gépeli. A nekem adott masolatokat igy - van eset - jomagam kivancsian olvasom.

Legszivesebben a naplojegyzeteimmel iil oda az irogéphez. Ujra és Gjra naploirasra unszol.
Okkal, mert ilyenfélék szaporitasara fanyalodik ra legkelletlenebbiil kezemben a toll.

,"

,Hacsak néhany mondatot is, arrél, hogy mi minden tortént

Az események puszta lejegyzésének alig van tobb értelme, mintha naponta azt 6rokiteném
meg, esett-e, hideg volt-e, vagy meleg.

Igy pusztan magukban felesleges is lejegyezni 6ket. Hisz maris papiron vannak: helyet kaptak
ott még megtorténtiik elott: Floranak abban a falra akaszthato eldjegyzési naptaraban, ahova a
bejelentett latogatasokat azon nyomban f6lirja, mar hetekkel is eldbb, hogy attekinthesse a
még iires €és mar betoltott idopontokat. Kik is jartak nalunk az utobbi tiz napon? A naptarban
mindegyiknek csak ujjnyi rubrika jut. De emlékezet csirdztatéul ez a sziikk hely tan még
termékenyitobb, mintha beirand6 oldalak varnak (és bénitandk) a tollamat.

Januar 6.

Vitatarsam a vildgszerte mar jarvanyszer alkoholizalédasnak lengyel szakértdje nem azokat
a szeszfogyasztokat nézi tobb rokonérzéssel, akik szombatonként - egy heti megtartoztatas
utan - arokba tantorulasig isszdk le magukat. Hanem Oket, akiknek naponta ugy kell a
mamorosodas, mint az 6pium-szivonak a naponkénti pipa.

A francia Lajosok tarsadalmaban a bennfentesség jaruléka volt tudni, hogy még a legfelsébb
fokozatu Madame (vagyis a trondrokosné) is a hét melyik napjan tartja a maga jour-jat. Nem
azt, amikor fogad. Hanem amelynek hajnaldn 6 is alaveti magat - a mar Moliére, s6t Racine
szentesitette allovetnek: amelyek hatd-idejére lakosztalyat zartnak closetnak - igényelte.
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A mar nemzetkdzi értelmli purgat szavunk egyenes vonalban a purgatériumot idézi. Azt a
pokoltiizet, mely tisztit. Hashajto gyartmanyainkat kindlo iizemeink megfeledkeztek - még
reklamhirdetéseikben is -, hogy gondolati 6siik az, ami az enyém is: Dante.

A Pokol elsd riporter-tuddsitoja.

Lelki diarrhe! Lelki tisztulas! - Ez a szdzad szomja.

Januar 7.
Milyen Berzsenyinek ez a sora is:
rongalt Budanak tornyai allanak!
Ertve, hogy még az 6 idejében is, dacolva a nyolc szdzadoknak vérzivatarjaival.

Osszesen egy torony 4llt, az is megny(izva, tort 1abszarcsonttal. De az az dllanak a sor végén a
mi korunkban mar pusztan a zeng0 kialtasaval toronyerddét tamaszt latnivaloul.

Januar 8.

Az agy termdé megbugyogtatasara a bevalt fitdanyag mindmaig a szesz és a kavé méreg-
anyaga. Ami ugyanakkor az altesti részeket fajdalomra fiiti. Ez ellen - hogy mégis ,,teremni”
tudjak, fajdalomesillapitokat szedek. Amig a méreg s ellenméreg csatat viv, ugy-ahogy ura
vagyok - onmagamnak.

Januar 9.
Hadi zsédkmany

I

A habortkban akkor minden harcos szorosan érdekelve volt. Személyesen szerezhetett. A
varnai vagy mohacsi iitkozetben mindkét fél végelathatatlan karavannal érkezett: a szekerek
roskadoztak az élelmiszert6l, ruhanemitol, harci-eszk6zoktol. A kiizdoket a vadasz
szenvedélye is flitdtte: kerithettek még not is, ingyen rableanyt.

A rokoni csalad, melynek férfi tagjai tavoli vilagrészeken is forgattak fegyvert, barsony
dobozban 6rzi a szazad legnagyobb hadi vallalkozasdnak néhany emlékét. Tenyeremen
mérlegelem, elismerden szemlélem, amit a haz ura, mint legjelentékenyebbet kezembe tesz.
Formas aluminiumgytrii ez, 6 maga reszelte, f6l nem robbant srapnel anyagéabol.

II.

Fazekas ¢letrajzabdl tudjuk, hogy még a napoleoni iddkben is €It a hagyomany: az elfoglalt
varosokban a szabad rablds. Ebbdl a tisztek sem vontak ki magukat. Diszbe 061tozott
kapitanyok kopogtattak be idegen lakasokba, tisztelegtek, majd vették le a holgyek nyakabol a
medaillont, emelték ki a hazigazda mellényzsebébdl az orat. Az udvariassag szabalyai szerint:
a civilizacion beliil; a miiveleteknek még az id6tartama is eldirdsos volt; 2-3 6ranal nemigen
tartott tovabb a szabadsdg e gyakorldsa. Utdna ismét tisztelgés, talan még kozos séta is
néhany o6ra mulva. A civilizacio: iratlan szokdsjog. Sajnalhatjuk az emberi érintkezés mai
kodexének ilyen pillér-hianyait is.
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Januar 10.

Meg-megesett - mar ifjikorunk idején is -, hogy nyugati irdismerdseink elismerden
emlegették nemzetiink multbeli - s6t kdzelmultbeli teljesitményeit. Csaknem szellemi kote-
lezettségnek éreztiik, hogy ezt tigy tegyiik helyre, ami mar - elutasitasnak is mindsiilhetett.
Epp azért, mert egy nyelvet beszéltiink - egy szellemi szinten - veliik. Kisebbitettiik magun-
kat: s a nacionalizmus megkisértettségétol eleve igy elhatarolva eurdpaisagunkat.

Lucien Hervé

A fényképezés egyik miivészrangu nagymestere ejtette ki eldttem azt, hogy a képrogzitd
lencsét 6k a szemiikben viselik.

Annal is beljebb hurcoljak magukkal: a képzeletiikben.

Ahogy minden miivészi alkotds munkdsa. Lesve, hogyan is fogja be latszolag oly szabad
lehetdségeit annak a hires teremtd képzeletnek. Hogy szabad képzelet nincs, azt a valdsagot
mar a Bergson eldtt szaz évvel hasznalt iskolaskonyvek felszabaditdé diadalként hirdették.
Képzeletiink éppugy csak a kézzel folszedhetd anyagbol épitkezhet, akar a kédmives. Lég-
varainak anyagat sem kaparhatja mashonnan a keze ala.

Valoban, a miivészetnek - de jobban odanézve: az egész szellemi életnek - a nagy targyai - a
hatalmas témak - a f6ldon hevernek, szemiink el6tt. Féleg a korszakforditok, a tudatformalok.

Epp csak ol kell venni 6ket: folfogni, megérteni a szavukat, a jelentésiiket. Vagyis elvalasz-
tani a semmitmondokat az j hanguaktol; a jelentéktelent a sokatmondotol. Hogy a miivész
,eloljard” képessége a valasztas €s a rendezés, ez sokszorosan vonatkozik a mlivészi igényi
fényképészre is. S6t ennek lehetdségi kore még tagabb, mint amazoké. Amig az ecsetforgato
kéz a megragandokbodl egyet megrogzit, a fényképész akar szazat; ahany pillanat folvételét
bepdccintgeti a késziilékébe. A festd orakig kuporog vadasz-lesallasban, hogy puskavégre
kapja a zsakmanyt; baratunk eszkoze gépfegyver modra kezelhetd.

O azzal vizsgazik, hogy a toméntelen zsakmanybol mit tar elénk.

Hogy milyen is az a fényérzékeny lencse, amelyet tudatanak abban a részében hordoz,
amelyet az imént képzeletnek neveztem. Ezen a ponton tesz tanisagot arrol, mennyi benne a
capacité créatrice.

Természetesen az 0j formak ¢és harmoéniak is ott allnak a pillank el6tt tiirelmes varakozasban.
Csak tekintetiinkon kellett tagitanunk.

A kubizmus nagy elvét Picasso a nagyapja Oreg gitarjabol, Juan Gris a spanyol piacokon
ezerszamra kaphato vizes korsokbol hamozta ki.

Amulnunk kell hat, mennyi a kincs a vilagon; mennyi - mondandénkhoz kozelitve - a
pupillankon 4t folszedhetd vigasz és batoritas. Baratsagban élhetlink az 6nmagunkba zark6zo:
a latszolag oly 6nz0 ,,objektumok™-kal is. Folfedezhetjiik tulajdonségaikat. Rendet teremt-
hetiink. Egyezséget kothetiink veliik.

Lucien Hervé nem olcso szépségek utan van folfedezd aton. Torvényt keres. A valosdgban
rejloé igazsag a gondja. De hat nem vallottdk-e mar a legrégibbek, hogy nincs szép igazsag
nélkiil és igaz szépség nélkiil?

Lucien Hervé ,,]Jatomésai” megnyugtatnak benniinket.
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Ezzel szerzett eurdpai tiszteletet maganak. Ezzel 1épett kiilonos szakméjanak vilaghirességei
kozé.
Biiszkeségiinket szolgalhatja, ha valaki a vilagban elismerést nyert munkassagat sziil6foldjén
is bemutatja. Olyanféle 1égkort teremtve, mint amidén a didk jo bizonyitvanyt tesz a csaladi
asztalra. Lucien Hervé messze tOliink vivta ki eredményeit; latszolag. Valdjdban valamikor a
mi szellemi vildgunk iskoldjaba jart. S igy a viszontlatas kézfogdsaban valamiképp sajat
multunk megbecsiilését is beleszorithatjuk.

Januar 10.

Lépést tévesztettek - egy 1épést kihagytak azok a vallasproponalok, akik a halal elviselésére
probaltak eszmével (is) ellatni az emberi fajt.

Oregségre folkésziteni - minden filozofidk koziil ezt értékelem a szellem legszivosabb
vallalkozasaként.

Aki az oregség terhével a vallan mar kiegyenstlyozottan jar, botlas nélkiil 1épi at a kovetkezd
hatart, az elmulasét.

Januar 12.

Szemetel a ho, fenyeget a fagy. A lejtds utcakat maris homokozni kell. Okos 6tlet volt, hogy a
jokora homokos ladakat vordsre festették; ott alant, a mi dombunk aljan is. A fehér
lebegésbdl gyakorlatilag villog ki, hogy sziikség esetén hol kell keresni 6ket.

Ujra és Gjra az ablakhoz 1épek. Elégedetten szemlélem az tjitast.

Es a szobrot, melyet a 1ada mellett, az utca-kanyarban elég jol lathatok a stiris6dé havazasban
is.

Paros szobor, egy férfi és egy nd marvanybdl faragva. Szemtdl szemben allnak, nadragban
mind a ketten. Mi tudat mégis, hogy mas nemtiek?

A férfi keze a n6 derekan, a néé a férfi vallan.
Posta-munkam van, Ulok vissza hozza!
Vagyis: birkoznom kell még anyagommal.

Irigység suhan szivembe, hogy 1dm az a szobrasz - egy kicsit ugyan a kozizlés szerint - de
befejezte miivét.

Strtibb szovést fatylat lenget a ho. De egy kis erdltetéssel jol a retindmra rantom a voros
ladat s meglehetésen a marvany kettdst is. Bar annak fehérsége egyre testvériesebben rokonul
a fatylak patyolat-sziiziességével.

Osszecsapom a munkat, megyek a sarokba a telefonhoz: még ma ott lesz a kézirat, ahol
varjak.
Még egy futo pillantas a szobor-parra, mennyi fehéret rakott ra kdozben a ho.

Csodat latok, szelid, kdznapi csodat. Azt is csak egy pillanatig. A kettds szobor most hattal 4ll
felém. SOt nem is, hanem megy: tavolodik a lengd hoban. A 1épést dvatosan rakjak, azért is,
mert deréktol folfelé egymashoz tapadnak, a szerelmesek 6rok karolasaval.

E1§ - halando - szerelmespar volt ez. Jokivansagomat viszik ott valamiféle halhatatlansagba.
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Januar 30.

Alakul kiilon-kiilon értelem

igy mondhatom pontosan: tagjaimban.
Itt is, ott is: faj. Ott ahol kinyiltam
Koltozkodik belém egy Végtelen.

Egy Isten? Azt érzem csak: itt van

Egy 0j 6rz6, hogy gondoljon velem.
Mert holtomban sem leszek csak tetem.

Januar 31.

Nos: hetek ota - két hét 6ta legalabb annyi felhd sem az égen, mintegy néi zsebkenddcske.
Pedig: januar - és holnap mar februar - hetei ezek. Kozé-Europa legembergyotrobb -
klasszikus abrazolasu évszaka.

De az ablakiivegen mar pillam nyitdsa percétdl ott az iistvords oOriasi napkorong. S ki nem
adja hevét - szinét, emlékeit - alkonyatig sem.

Délszaki nap melegében s fényében sétalhatunk, sors- (szdmiizott) tarsaim szerbek, romanok,
lengyelek!

Eszbeli magyarazatot is erre a magassagi - nos: égbeli - aldasra? Gulliveri hatalom adatott,
hogy hajokotélre kossiik mindezeket a zord tartomanyokat és - burzsujaink télvégi vagy-
honéba - elkormanyozzuk egy kis sziciliai elonyaralasra. Vallamra - panyokasan! - vetett
kiskabatban igyekszem magamba bocsatani - nemcsak orrlikaimon - a kikeletet.

De - betaplaltatva az agy miivi - miikodéseitol?

Februar 7.

Lukacs Gyorgy, érezve kozel

az elkeriilhetetlen:

a mar lefelé vezetd gradics,

Sz6t ejtett igazi hiveivel

segitsék roskatag gondolatat is

a f6ld minden gancsaval szemben
hogy - ,,f0l a fej!” -

hogy legyen - barhogy - rendiiletlen
Orok a testben is a szellem!

Februar 9.

,Gondolati koltészet” - mintha mar puszta anyagaban kindlna egyiitt jeget s parazsat. Valoban
azt nyujt. De van vajon sistergébb-sistergetobb - elmepezsditdbb - mamoritobb egy - hogy ne
hagyomanyosan Valéryt idézzem - egy Babits-kdlteménynél?

Ez volt az 6 0jszerlisége, ez a klasszicitds. Ez a - ki gondolta volna kapuddngetés, egy
ujszerti, hamisitott Vazul-korszaki kapun?

Bizony - hagyjan, hogy vaskalaposok - de koponyaalkatilag is reménytelen-sotétre tompultak
e szittyak.

Ady is? Lidérclang a korszak valosadganak tézeg-mélyei felett.
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A mélységet mégis egy méri fel. Az elme. A nem akarmily esendd eszkozeivel. Amelyek
elseje a gondolat: a gondolkozas eszkdzeinek miikddtetése.

Februar 12.

Tibor (Déry) naponta (déleléttonként) végiil fél liter palinkat is raszant ,,foltdlteni” a tollat.
Gornyedve, torpére zsugorodva irt. De mindig egyenes derékkal - mar nem is tudatos: de
0sztonos biiszkeséggel - szedte Gssze a jegyzeteit. ,,Lett valami?” kérdeztem. ,,Az, hogy még
lehetne!”

Februar 13.

Végzetes miifaj-tévesztés, ha Ggy olvassuk a verses-koteteket, mint a foldrajzkonyveket.
Vagy a torténelmi tanulméanyokat. Ezt kozolték, félretolhatjuk Oket, masokért. A verses-
konyvek 6todik-hatodik lapozas utan kozlik a Iényegest viszonzd szemhunyoritassal.

Olyan foldrajzkonyvek ezek, amelyek megkivanjdk, hogy azon szinesen - mozgékonyan
elevenitsd meg te magad a tetszhalott betiiket.

Februar 21.

Omal siirdi vattdsan a ho - és nem ,,zuhog” (mert az zdrejt is jelentene a nem pesti - Veres
Péter-i! - fiileknek), de kozben két hofelleg koziil is - szinte majusi napsiités. En még, a 81
éves, fotelben, flitétestes ablaknal konyv és (jugoszlav) konyak-livegbutykos k6zott. Ez hat a
- béke. S csak még egy kupica kell, hogy nem csak idegzetem, de fol tudja fogni az agyam is.
Maris kiszivargott beldlem a sokk: a hirtelen elszédiilés végén az elvagddas végig a padlon.
Zuhanas kozben - tengermélybe vettetés emléke bennem is a jajkialtas, Floraért. Még hull-
tomban elkapott. Es ezt meg mar milyen kellemes folidézni, ahogy vankost rakott fejem ala.

Nos - ha igy végezném véglegesen? Bar igy lehetne.
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Illyés Gyulané:
A Semmi kozelit
1983. februar 13.-1983. aprilis 15.

., - halld a szép, régi verset.

te spectem suprema mihi

cum venerit hora - »utolso
oram, ha majd tavozni hi:
szememet teredd emelnem«

és - te teneam moriens
deficiente manu - »téged
fogjon buko kezem«. Te ments...

Mert angyali félényetekkel,
asszonyok, ti, ti értitek
kezelni a vérébe mocskult
host is ugy, mint a kisdedet,

s mert halal és szerelem egy agy,
s mert végezziik barhogy is itt,
lemeztelenit a halal és
tisztatalanna aljasit,

s mert regtol fogva te elotted
a titkom se csak az enyém,
segits at anya-tiirelemmel
elpusztulasom szégyenén. ,,

(Illyés Gyula: Menedek)

1983. februar 13., vasarnap

Délelott felhivom Ivant (dr. Topolanszky Ivan, korzeti és egyben csaladi, ,,hazi” orvosunk),
mert Gyula nagyon faradtan ébredt, gyonge. Kérem, j6jjon el. Azonnal jon, nagyobb bajt nem
talal, Gyula laztalan, pulzusa 72 (ahogy a pacemaker miikodteti).

Etvagytalan. Ebéd utan rovid hidegrazas, majd 39° a laz. Folhivom tjra Ivant; a szam nem
felel. Anyosat kérdezem: Az Operaba mentek el (felesége ott dolgozik) a Parsifalt megnézni.
Utana valahol 0sszeiil a tarsasag, késo ¢éjjel érnek csak haza.

Folhivom Rétsagit (a Kutvolgyi-kérhaz neves belgyodgyaszat, professzorat) otthon. Nem tud
eljonni, tligyeletes, de foldiktalja, Gyula milyen gydgyszert milyen mennyiségben, milyen
1d6kozben szedjen, a laztol fliggden.

Folhivom Wabrosch Gézat a Janos-korhazban (az uroldgian vezeté kivald foorvos), nincs
bent. Telefonalok a lakasara, este tiz utan lesz csak otthon, mond;jak.

Folhivom dr. Szabo Jozsefet, a szintén jo ismerds szakorvost a Janos-kérhazban, majd
lakasan, nem talalhato.

Vasarnap van.

A laz emelkedett.
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Folhivom Marton Istvant, a Péterfy utcai korhdz belgydgyasz fOorvosat - mar tobbszor
vizsgalta Gyulat, Wabrosch ajanlatira -: maris indul. Valésziniileg virusos influenza, most
jarvany van, magas lazzal, altaldban néhany nap alatt rendbe jon. Antibiotikumot ir fel, s
elmondja, hogyan szedje. lIka azonnal elhozza a patikabol. A rendelkezés szerint beadom, a
laz csokken, viszonylag nyugodt éjszaka.

Februar 14., hétfo
Reggel: 37,5. Ivan jon, a vizelet tiszta, sziv, pulzus, vérnyomas rendben.

Ivan évek-évtizedek ota kezeli Gyulat. Teljesen megbizunk benne, nemcsak szaktudasaban,
lelkiismeretességében, hanem abban a barati érzésben is, amit az orvosi hivatasan ¢és
kezelésén kiviil és feliil, Gyula irant, mint egy id6sebb, megbecsiilt barat irant érez.

Februar 15., kedd

Hala isten, Gyula laztalan. Ivan: kontrollvizsgalatok rendben. Megnyugszunk. Etvagya is
jobb. Tréfalunk, oriiliink, abban a reményben, hogy Gyula néhany napon beliil meggyogyul.

Februar 16., szerda

Laztalan. De a gyomor tajan és bal oldalt enyhe fajdalmat érez. Ivan: a vizsgalatok nem
mutatnak rendellenességet. Az antibiotikumot szedi napok 6ta, rendszeresen.

Keveset eszik (diétasan).

Februar 17., csiitortok

Ivan: minden rendben.

Februar 18., péntek
Gyula gyenge, faradt, levert, étvagytalan.

Ivan megvizsgalja: nincs rosszabbodas.

Februar 19., szombat

Gyula faradékony, levert, kedvetlen, nincs javulas.

Februar 20., vasarnap

Gyula a nagyszobaban dolgozik a sarokablaknal. Valamiért f6lall, megtantorodik, hatrazuhan,
a nevemet kialtja, egy ugrassal ott vagyok, még sikeriil felfognom, feje a karpitozott székre
csuszik, lassan leengedem, parnat teszek a feje ala.

Februar 21., hétfo

Ivan csak késon tud jonni, rengeteg az influenzas. A vizeletben genny (nyomokban). A
Pyassant nevii antibiotikumrdl attérés a tobbszor kiprobalt és mindig jol hatdé Geopenre.

Februar 22., kedd
Geopen, Gyula allapota valtozatlan, gyenge, kedvtelen, de még dolgozik (verset ir).
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Februar 23., szerda

Geopen. Mintha javult volna valamit. Uszni kiild. (Nem megyek, nem merem egyediil
hagyni.)

Februar 24., csiitortok

Bal oldali derékfajdalmai kezdédnek. Geopen. Ivan: a vizsgalatok nem mutatnak rosszabbo-
dast. Gyula még sétalgat, szokott helyén (a két nagy ablak kozt) tildogél, ir.

Hogy végzem?

Hogy végzem? Nem tudom. Akarhogy:
a blicsu szavat mar tudom:

azt rendelem: talélj

¢s minden lépésed legyen aldott

s blint is biintudatlan itélj -

(1983. februar 21-25.)

Februar 25., péntek

A bal oldali derékfajdalmak erésddnek. Ivan: a vizeletben genny, nyomokban. Jonak latna a
korhazi kivizsgalast. Ezt Gyula hevesen visszautasitja. Nem akar bemenni, semmiképpen.

Februar 26., szombat

Ivan koran jon, vesemedence-gyulladdsra gyanakszik. A korhéazi kivizsgalast hatarozottan
sziikségesnek tartja. Telefonalok még reggel Wabrosch professzornak (éppen mellette van
Szabo Jozsef is). A tlinetekre héemelkedés és fajdalmak - a korhazi befekvést javasolja
(Gyula tiltakozik). Wabrosch: ha rosszabbodnék az éllapota, hivjam, jonnek. Déltajban erds
hidegrazas utdn Gyula laza f6lmegy 39,1, majd 39,4 fokra. Wabrosch mar nincs a kérhézban,
haza csak 8-9 koril ér. Hivom Szabo Jozsefet, aki Gyulat szintén régodta kezeli, igen
megbizhatd, rokonszenves, azonnal eljon. Megvizsgalja Gyulat. Itthon nem kezelhetd, rogton
be kell mennie a korhazba. O eléresiet, elokésziti a szobat és a vizsgalatokat. Gyula nagyon
nem szivesen megy. Szabo hatdrozott: feltétleniil korhazi kezelés kell. Gyorsan 0Ossze-
csomagolunk. Ika visz be a Janos-korhazba, az urologiara. Gyula egyenesen a vizsgaldasztalra
kertil. El0szor rontgen, aztan hossza ideig mindenféle miszerrel vizsgaljak. ,,A bal vese
lassabban dolgozik.”

Infaziot kap sokféle gyogyszerrel, 4 litert. Ivant telefonon értesitjiikk Gyula allapotarol.

Februar 27., vasarnap

Egyszemélyes szobat kap (az asztal helyett nekem is betesznek egy pamlagot). II. emelet,
13-as szoba, 13-as agy, 13-as agynemii.

Reggel agya koré gylilnek az orvosok. Gyula latszoélag tréfalkozva mondja, de komolyan érti:
,»Most bejottem ide a kérhazba, itt vagytok kordttem, de megmondom, nem fogok meg-
gyogyulni. Nem akarok meggyodgyulni. Csak arra kérlek benneteket, ne hagyjatok nagyon
szenvedni.” Az orvosok igyekeznek tréfasan valaszolni, megnyugtatoan. Ismét infuziokat kap,
kb. ujra 4 liternyit, gyogyszerek, fajdalomcsillapitok és taplalo anyagok vannak benne.
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Ika otthon f6z, és hoz be ételt. Szamomra is. En ugyanis nem akarok a kérhazban enni, bar
folajanlottak, de nem fogadom el. De Gyula csak egy kevés zoldséglevest, rizst és csirkehust
eszik. Hangulata nem rossz, beszélgetiink, tervezgetiink.

Wabrosch délutan még bejon, kikisérem. Csak nekem mondja: Gyula vesemedence-
gyulladésa sulyos, bal veséje alig mikddik, attol tart, meg kell operalni.

Februar 28., hétfo

Gyomraban is fajdalmak kezdddnek. Belgyogyaszati vizsgélatok. Az osztaly belgyogyasz
féorvosa, Salamon, Salvus-vizet rendel és sok sétat.

Infuziok, fajdalomesillapitokkal.

Délutan Gyuléaval a folyoson sétalunk, nem sokat, mert a fajdalmat néveli a mozgas.

Marcius 1., kedd

Bal oldali deréktdji fajdalmai még tartanak, a gyomorpanasza erésodik. Az infuziok és benne
az orvossagok hatasara enyhiil.

Ika ebédet hoz. Gyula - egy keveset - eszik, inkabb iszik, levest, tejet.

Marcius 2., szerda

Hajnal felé¢ hallom, hogy Gyula 1¢legzése felgyorsul. Laz? De elég hamar megnyugszik.
Kérem Wabroscht, tartsanak konziliumot a gyomorpanaszokra és a pacemakerre. Gyula
lazadni kezd az infziok ellen.

Du. 3-kor konzilium. Résztvevok: Szabd Zoltan professzor (a pacemakert O tette be) meg-
vizsgalja, ezzel semmi baj; Rétsagi Gyorgy belgyogyasz professzor, Kutvolgyi-korhaz;
Salamon belgyogyasz foorvos, Janos-korhdz; Wabrosch Géza tanar, urologus féorvos; Szabo
Jozsef fOorvos, urologus szakorvos; Kovacs Jozsetf osztalyos orvos, urologus szakorvos, 6k
mind a Janos-korhdzban dolgoznak. Gyula megismétli eldttiik, amit vasarnap mondott:
Eljutott a véghez, nem fél a halaltol, de kéri, ne engedjék sokat szenvedni. (A tanacskozason
természetesen nincs ott.) Szilard ételt nem kivan; az orvosok szerint nem kell erdltetni; az
infzidban van taplalod anyag is, orvossag is, fajdalomcsillapito is.

A konzilium - eléttem - sulyos, de gyogyithatd betegséget allapit meg.

(A felsorolt orvosok csaknem mindegyike évek - van koztiik, aki évtizedek - ota ismerods.
Noszkay Aurélt a kitlin szivspecialista, Haynal Imre professzor tanacsara 1952-ben kerestiik
fol eloszor, s mindvégig egyik fontos kezeldorvosa maradt. Ezeket a kiilonféle betegségeit,
korhazi befekvéseit, fajdalmait Illyés Gyula a NAPLOJEGYEZETEK-ben is leirta. Az utolso
- 1979-1983 kozti - évek napléi azonban kotetben még nem Kkeriiltek nyilvanossagra.
Megjelenésiik vilagosabba ¢€s érthetébbé fogja tenni Illyés Gyula €életének utolso hat hetét.)

Marcius 3., csiitortok
A bal oldali vese- és gyomorfajdalom még tart.

Ika hoz neki is, nekem is ételt. Vigasztalja apjat: neki is volt vesemedence-gyulladasa - az
elsd terhességével egy idében -, emiatt nem kaphatott erds fajdalomcsillapitot, fajt, de

meggyogyult.
Gyulanak, hogy csokkenteni lehessen az infizié mennyiségét, sok folyadékot kell innia.
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A mai nap étele-itala:

2 dl tej

2 dl tejeskavé (vilagos)
2 dl tejeskavé (vilagos)
2 dl leves

2 dl teas tej

2 dl tejeskavé (vilagos)

Kérem, hogy csindljanak gyomorvizsgéalatot, mert az a fajdalom erdsodik. Wabrosch:
egyszerre nem lehet kett6t; elobb a vesemiitét veszélyét kell elkertiilni, a vesét rendbe hozni,
aztan keriilhet sor a gyomorra.

A fajdalmakat Gyula fegyelmezetten viseli. Az orvossagokat beveszi. A vizsgalatokat eltiiri.

(Ez a korhazi naplovezetés tigy kezd6dott, hogy az orvosok kérték: tartsam nyilvan, jegyez-
zem f0l, naponta mennyi folyadékot fogyaszt, mert ehhez alkalmazkodik bizonyos fokig a
szlikséges folyadékmennyiség infizidban, s - talan - részben a véradast is befolyasolhatja.
Azutan a bevett gyogyszerek nevével bdvitettem az anyagot, a fajdalomcsillapitokkal,
csititokkal-nyugtatokkal, anélkiil, hogy név szerint csoportositva megjeldljem hatasukat. Most
ugy érzem, folosleges minden alkalommal felsorolni, elég csak dsszefoglaldan: ,,a megszokott
vagy a szokasos gyogyszerek”. A taplalkozasra vonatkoz6 adatokat nem hagyom el. Végiil a
naplo roviden bar, de kikerekedett Illyés Gyula viselkedésére, szavaira, beszélgetésiinkre,
egész allapotara is.)

Marcius 4., péntek

Lassan kialakultak a napi tennivalok: 72 6-kor kelek, rendbe hozom magam és az agyat.
Kimegyek a folyosora, a konyhdba, elkészitem a reggelit (a hivatalos reggelit csak 9-10 6ra
koriil hozzak), Gyula korai reggelihez szokott. Bekisérem 6t a szobdhoz tartoz6 zuhanyozoba
¢€s vissza, utana csOros csészébol adom a reggelit.

A mai napi adagja:
2 dlviz

3 dl tejeskavé

2 dI teas tej

3 dl leves

72 dl tejbedara
1 dl tej

Napkozben tobbszor elszunnyad.

Amikor ébren van, beszélgetiink, mellette illok (széken), egymasnak dontjiik a vallunkat.
Szereti, ha fogom a kezét, 6sszekulcsoljuk az ujjainkat.

A vesemedence-gyulladas javulni kezd, a gyomorfajdalom fokozddik.
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Marcius 5., szombat
Délelott:

1 dl tej

2 dl viz (Salvus)
3 dl tejeskavé

2 dl viz (Salvus)
17 dl teas tej

Ezek mellett még infuziokat is adnak. Ujra lazad ellene. Ilyenkor mindig végig figyelem, nem
csuszik-e ki a tli; gyakran fogom a karjat, amikor kozben elalszik.

Megkérdeztem az orvosokat, nem lehetne-e az infuzidkat a nyakhajlatban vagy a konyok-
hajlatban elhelyezett ,,kaniil’-be adni. Nem kellene a vénat keresni, szurkalni. Nem, mondtak,
az mar maga is egy kis miitét. Nem mertem erdltetni, nem értek hozza.

Délutani fogyasztéasa:

2 dl Salvus-viz

1 ¥4 dl Salvus-viz
1 % dl teas tej

2 dl teas tej

2 dl Salvus

Az infuzidkban vitaminok, fajdalomcsillapitok.

Gyula étkezése aszerint modosul, hogy éppen mire van étvagya. Reggel telefonon meg-
besz¢ljiik Ikaval, és 6 naponta hozza szdmunkra az ételt-italt. Gyula azonban most semmi
szilard ételt nem kivan.

Marcius 6., vasarnap
Az ¢éjszakak altalaban nyugodtak. Kap altatot.
A mai ,,étkezése”-e:

2 dl Salvus-viz
2 % dl tejeskave
3 dl tejeskavé

2 dl Salvus-viz
3 dl tejeskavé

A folyadékokban kevés a valtozatossag, de az orvosi rendelkezés €s az 6 - Gyula - valasztasa
alapjan fogyasztja.

Kora délelétt latogatoban Ivan. Vele a megszokott kellemes - még enyhe humorral is atszott -
hang ¢és tarsalgas. Vagy Gyula csak fegyelmezi magat?

A mai vasarnap nehéz volt, sok fajdalommal. Kétoranként kért és kapott csillapitokat.

Késé délutan hanyt: majdnem fekete, stirti vért. Megijedek. Hazassagunk el6tt és az elején
volt sulyosan vérzé gyomorfekélye. Marton Istvan belgyogyaszt hivjak, a Péterfy Sandor utcai
korhaz belgyogyasz foorvosat. Mar ismerjiik. Kitind szakorvos, megbizhat6, lelkiismeretes.
Azonnal jon. Eszreveszem: a sok vér lattan - egyiittérzésbdl - mintha 6 is megdobbenne,
nehezen titkolja. A vesemedence-gyulladas mellett gyomorfekély fejlodott ki. Vérzo, de
gyogyithatd. Tagametet rendel. Es ajanlja a gyomorvizsgalatot.
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Marcius 7., hétfo

Gyomorvizsgalaton a IV. belosztalyon, Szlamka tandrnal. Egy vékony gumicsdvecskét kell
lenyelni, a végén egy pici kis ldmpa. ,,Gyomortiikrozés.”

,,Oriasi fekély.” A rontgen nem mutatta ki, az 1980-as, az 1982-es folvétel sem. Mert hirtelen
keletkezett a lazas, gyulladdsos éllapot és legyengiilt szervezet kovetkeztében, mondjak az
orvosok.

Gyula a vizsgalatot hosiesen tiirte.

Sikeriilt négyszemkozt beszélnem a tanarral: gydgyithatonak latszik. Nem sikeriilt ugyan a
szOvettani vizsgéalat szamara anyagot kiemelni, de az orias fekély nem jelent rosszindulatt
bajt.

Reggel

2 dl tea
délben % dl leves
egyeb semmi.

Infazidk.

Kivéve a vizsgalat idejét, egész nap végig aludt, nem evett, nem besz¢lt.

Marcius 8., kedd

2 dl viz (egy kis borral izesitve)
3 dl tejbedara

1 dl tejbedara

2 dl leves

2 dl tej

5 dl boros viz

Histodil - (a magyar Tagamet) kiira kezdédik. Etkezés kozben naponta 3x1 tabletta, elalvés
elott 2. Joforman egész nap aludt, fajjdalmat nem jelzett. Délutan Gjabb konzilium volt:
Wabrosch, Rétsagi, Salamon, Szab6 Jozsef, Kovacs Jozsef. A vesemedence-gyulladas javult,
a mitét elkeriilhetdnek latszik; de a gyomormiitétet nem lehet kockdztatni, amig a masik - a
vese-operacio bizonyosan nem lesz sziikséges.

Marcius 9., szerda
Nyugodt éjszaka.

2 dl malnaszorp
2 dl kamillatea
2 % dl teds tej

1 dl tea

2 dl leves

2 dl teas tej

1 dl madarte;j

Reggel egy zacské vért adtak infizidban, délutan harom zacské vért, este fajdalomcsillapitd
injekciot.
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Ujra kérdezem: a sok infuziot és injekciot nem lehetne-e egy kis kaniilén 4t beadni a nyak-
hajlatnal vagy a konyokhajlatban: ,,Nem, az mar maga is egy kis miitét.” Remélik, nem lesz
sziikség ra.

Marcius 10., csiitortok
A mai étel-italadag:

2 dl kamillatea

2 dl malnaszorp
1 Y2 dl boros viz
1 2 dl tejbedara

Féjdalomcsillapité injekciok.

Még reggel 1 liter infuzio fajdalomcsititokkal.
1 dl leves

72 dl spenot

2 dl madartej
4 adag vér infuzidban.

A gyomorfijdalom erdsodik, Gjabb csititok.

Az orvosi latogatdsokra mindig van tréfas szava; erOsen tartja magat.

En sokat olvasok, mellette.

Neki is f6l-fololvasok, de a fajdalomcsillapitok kabulatdban el-elalszik kdzben.

Ikat meg-megkérdezi - tréfasan -, amivel otthon a vendégeket szokta fogadni: ,,Mi hir a
vilagban?”

Marcius 11., péntek

2 dl kamillatea

1 dl tej

néhany falat (kockacukor nagysagu vajas-lekvaros kenyér)

1 dl tej

4 falat vajas-lekvaros kenyér

Y5 dl tej

1 %2 dl tejbedara

1 liter infuzid

Ika délutan mindennap hozza az ételeket mindkettdnknek, de nagyrészt vissza is viszi. Ikdval
elbeszélget, érdeklik az unokdk. Ma volt az elsd nap, hogy nem reagal, nem néz Ikéara,

félalvasban van a sok csillapitotol: azt kapott (mert kért) reggel 7-kor, de. 10-kor, du %4 1-kor,
4-kor.

Depresszios, ,.életunt”? Minek oriilne, ha csak egy kicsit is? Telefonalok a Bethlen Gabor
Alapitvany tigyében Fiir Lajosnak, majd Marton Janosnak. Siirgetem; ennek, ha sikertilne,
talan még tudna Oriilni Gyula. Ennek az alapitvanynak a dijait allampolgarsagéra vald tekintet
nélkiil megkaphatnd minden magyar (tehat a hataron kiviiliek is!), s6t nem magyar is, aki a
magyar iigyet valamilyen teriileten mélton képviseli.
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Kotelezettségvallalas kozérdeki célra
(Részlet)

Bethlen Gébor sziiletésének négyszazadik évfordulojat 1980-ban iinnepeltiik. Ez az alkalom
tudatositotta ismét példajanak idészertiségét. Bethlen Gabor - mint ismeretes - a harom részre
szakadt Magyarorszag ¢érdekeinek erds varava épitette Erdélyt. Fejedelemsége - nagy
veszedelmek kozepette - a benne €16 népek: vallasok, nemzetiségek kozds otthonaként
védelmezhette a nemzeti fiiggetlenség ligyét. A realitdsokban rejlo magasabb lehetoségek felé
vitte nemzetét. A tehetség, hliség és szivossag, mellyel magasrendii céljaiért kiizdeni tudott,
ma is hatékony példa lehetett mindazok szamaéra, akik a kozosségi érdekti alkotomunkat
tekintik hivatasuknak.

Alapitvanyunkkal - a munkat mértékké avatd szocialista miivelddéspolitika céljaival Ossz-
hangban - az ilyen természetli vallalkozasokat szeretnénk tamogatni és 0sztondzni. Kiilonos
tekintettel azokra a véllalkozasokra - hatarainkon beliil és azokon tul -, melyek a magyar nép
torténelme soran felhalmozott értékeit tudatositjak, hitelesen értelmezik, 6rzik és gyarapitjak.
S tekintettel mindazokra a vallalkozasokra is, melyek e térség népeinek megbékélését
eldsegithetik.

M"E}":'L-M“”{ .,Fmir# ﬁvﬁ“{;’

(Kodély Zoltanné) (Németh LaszIoné)
f
T} e Edrmi Samtotrs
(Illyés Gyula) (Csoori Sandor)

A leveleket is naponta behozza Ika. Eleinte megbeszéltem Gyulaval, melyikre valaszoljak.
Ezeket, sOt a folyoiratokat is egyre kevésbé kivanja latni, egyre kevésbé érdeklik az emberek,
az ligyeik, az élet.

(Magam is szinte naponta tobb gyogyszert szedek be: idegnyugtatét foleg. Valeridnat,
Andaxint, 6-8-at mar. Hogy tudjak dertisen besz¢lni, mosolyogni, hogy ne lassa aggddasomat)

Konnyti vigasszal, iires, elcsépelt szavakkal nem lehet Gyuldt megnyugtatni. Mert nem tudott
annyira hinni soha a dicséretnek, a ,,hodolat’nak, mint amennyire fajt neki a gytlolet, a guny,
a rosszakarat - még a félreértés is.

Az étkezések 1d6- és sorrendje aszerint valtozik, hogy mennyi infuziot és vérvételt kell
beiktatni a megszokott reggeli-ebéd-vacsora idépontok koze.

Marcius 12., szombat

2 dl kamillatea

1 dl tejbedara

3 dl teas tej

9 orakor fajdalomcsillapitd, vénaba

% 11 orakor fajdalomcsillapitd, izomba
Y liter inf0zid

»Nem akarok meggydgyulni, meg akarok halni”, ,ne gyotorjetek™, ,,ne engedjetek élni”,
,onzok vagytok, kegyetlenek” - mondja az orvosoknak.
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Ebédje: csirkeleves
passzirozott sargarépa
néhany kockacukor nagysagu tortadarabka

Ujra erés fajdalmak. Kovécs Jozsef azonnal jon, intézkedik, 6 még mindig megtalalja azt a
vénat, amibe legkdnnyebben beadja a fijdalomcsillapitot. 5 ora tijban Ujra erdsodnek a
fajdalmak. Az orvosok mar elmentek, az ligyeletes orvost athivtak a gégészetre konziliumra.
Ez azt jelenti, hogy az egész osztalyon nincs egyetlen orvos sem? Mikor jon vissza? Az egyik
névér, B. van épp a névérszobaban: ,,Varjon a beteg, majd visszajon az orvos. Nem lehet
stlyos a baj.” Majdnem kétségbeesetten mondom: - De sulyos, nagyon sulyos, nagyon nagy
fajdalmai vannak. A masik két névér éppen két kezdd fiatal. Nagyon kedvesek, de nincs még
elég gyakorlatuk. Nem hivhatunk valahonnan orvost vagy legalabb gyakorlott névért, aki
beadhatja a fajdalomcsititot? ,,N6vér csak az orvos engedélyével” - mondjak. ,,Akkor hivok
mas osztalyrol orvost.” Felhivom a III. belosztalyt, Vass Agi foorvost keresem vagy Biiki
osztalyorvost. Nincsenek mar bent. A kagylot egy masik orvos veszi at. Elmondom, orvosi
engedély kellene fajdalomesillapitok beadasara. Atjon, de maga elé kéri az egész koranyagot,
s a folyoson teritgeti szét és kezdi olvasgatni. Ismeri pedig jol Gyulat, a bajait, tavalyel6tti -
1980-ban - hetekig fekiidt az osztalyan, a pacemakert is akkor tette be neki Szabd Zoltan
professzor. ,,Meg kell ismerni a bajt, hogy engedélyezhessem az injekciot” - mondja, holott a
beteglapon egy perc alatt lathatna, hogy milyen gydgyszereket kapott, tobbszor is naponta.

Kozben Gyula fajdalma nd. Mar majdnem kiabalok, hogy azonnal orvost keritsenek. Végiil
visszahivjak az tigyeletest, aki végre beadja Gyula hosszi szenvedése utan - a csillapitot.

A tovabbi taplalék:

Y5 liter teés tej
1 dl tejbedara

A ndvér - mikor megtudja, hogy Illyés Gyula a beteg - jon, ezerszer bocsanatot kér, a kedvenc
irja.

(Nekem akkor még fogalmam sem volt a korhazi orvos-névér hierarchidrél: kit szabad hivni,
kit nem, ha baj van. Nekem a beteg €s az orvos viszonya az volt: a beteg szenved, és az orvos
azt a csodat tudja megtenni, hogy elmulasztja vagy legaldbbis enyhiti a fijdalmat, a
betegséget, a depressziot.)

Marcius 13., vasdrnap

2 dl kamillatea

1 dl tejbedara

2 dI teas tej

2 dI hig krumplipiiré

2 dI teas tej

2 dl malnaszorp

1 dl tejbedara

egy kevés sajt egy falat kenyéren
1% dl tea

Az esti fajdalomcsillapitok (Demalgon, Nospa, Algopyrin) utan végigaludta az é&jszakat.
Reggel nagyon gyenge volt, de a fiirddszobai zuhanyozdba azért sikeriilt kikisérnem.

Délutéan séta a folyoson, az egyik oldalon Kovacs Jozset doktorba, a masikon belém karolva.
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Ivan jon megint latogatoba. Gyula folderiilten fogadja, mint mindig, noha egyre kevésbé
kivanja baratai latogatasat is.

Gyula nagyon fajdalomtiiré volt. Fegyelmezetten viselte a testi szenvedést. Egyetlen beteg-
ségtol ,.félt” - igen, félt -, ez a rak volt. Edesanyja is, édesapja is rakban halt meg. Edesapja
gyomorrakban, hosszan, sokat szenvedve. Tobbszor is emlitette Gyula, ha kideriilne réla,
hogy ez a baja van, azonnal 6ngyilkos lenne. Ez a betegség 0lte meg legjobb baratai koziil
Babits Mihalyt, Kosztolanyi Dezs6t, Szabd Ldrincet, Sarkozi Martat. Ezért titkoltuk eldtte
még a nevét is a gyogyszernek, és neveztiik egyszeriien ,,bécsi orvossag”-nak. Nalunk nem
volt kaphat6. Bécsben ¢16 barataink (Szépfalusi Istvanék) kiildték. Ok sem tudtak, kinek a
kezelésére.

Abban az id6ében, amikor Gyula sziilei ilyen fijdalmasan meghaltak, még alig volt ez ellen a
félelmetes baj ellen a miitéten kiviil gyogyszer. De a hetvenes-nyolcvanas években - az élet
meghosszabbitdsara - mar tobbféle orvossaggal is kisérleteztek ellene.

Gyula egészségét szinte egész életén at kisérd - nagyrészt ,lelki alapon” keletkezett -
gyomorfekély veszélyeztette.

1952-ben azonban Noszkay professzor a vizsgalatokbdl, Gyula bizonyos tlineteib6l még nem
kovetkeztethetett rakra. Ezek a tiinetek néhany honapos kezelés utan elmultak, s két évtizeden
at ilyenfajta panasza nem jelentkezett. Vagy csak eltitkolta? Hetvenéves kora eldtt egy
ugynevezett teljes orvosi kivizsgaldson ment at. Ez semmi komoly veszélyt nem mutatott ki.
Hetvenéves koraban hirtelen, hevesen tdmadta meg a baj, hogy a miitétet mar nem ajanlottak
az orvosok. Kiilonféle gyogyszerekkel (ezeket hozattuk Bécsbdl) ijabb évtizeden at sikeriilt
Gyulat életben - és munkaképességben - megtartani.

A két ,,bécsi orvossag”: a Tace, késobb az er0sebb hatasu Extracyt volt.

Marcius 14., hétfo

2 dl kamillatea

egy falat sajt, kenyér

2 dl tea, egy keksz

2 dl kdménymagos leves (6 kivanja)
72 dl madartej

72 dl madartej

1 % dl boros viz

2 dI tejbedara

2 4-kor Eckhardt Sandor jott (titokban, hogy Gyula ne fogjon gyanut, miért kell hivni hozza
az orszag legismertebb onkoldgusat?). A vizsgalatok nem mutatnak rosszindulati daganatra,
mondta. A gyomortiikr6zésbdl sajnos nem lehet megallapitani az 6rias fekélyen kiviil mast.
Az, hogy lefogyott, lehet a gyenge taplalkozas kovetkezménye.

Gyula napjaban tobbszor is el-elszunnyad, vagy nyugodtan fekszik, nagyon keveset beszél.
Mellette iilok, O0sszekulcsoljuk a keziinket. Ilyenkor vajon mi foglalkoztatja? Egynéhany
szava - mondata - eldrulja, hogy a ,,mult”. A sok gyanu, ragalom, vad és tamadas, ami élete
hosszan érte. Sok - olykor egymassal ellentétes meggydzddésen allok részérdl egy idoben is.
A testi fajdalmat Gyula hdsiesen viselte, de a lelki szenvedésre szinte tulzottan is érzékeny
volt. Ez siillyesztette 6t a depresszié mélységeibe. Mar a PUSZTAK NEPE-t is hanyan elma-
rasztaltdk. Alnéven is. Nem tudta feledni azt, amelyik ,,Illyepusztai”-ként ginyolta ki. Evek
mulva deriilt ki, hogy a francia alnév (Gerson du Malheureux) kit rejt. 1941-t6l kezdve ¢és
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foleg 1944-ben valosaggal zuhogott ra a tamadds a BABITS EMLEKKONYV, majd a
Magyar Csillag szerkesztéséért, mert nem tartotta be, ,,szabotalta” a zsidotorvényt. Uldozott
lett maga is; sajat hazajaban hontalan. A 45-0s ,,rendszervaltas” utan pedig hamarosan ,,bels6
emigrans”, ,,hazai disszidens”.

Marcius 15., kedd
Etkezése, gyogyszerei kora reggel szokas szerint:

2 dl kamillatea

2 dI tejbedara

késobb: 1-1 infazid

4 zacsko vér

(Amikor vért kap, utana 2 6ra hosszat nem szabad enni, inni, folkelni.) Délben Rétsagi
Gyorgy. Vallalja Gyula teljes belgyogyaszati kezelését. Folajanlja, atviszi a Kutvolgyi-kor-
hazba, fiirddszobas kiilonszobaba, én is vele lehetek, allandéan. Az orvosi dontés végiil az,
hogy egyel6re ne mozgassak. Gyogyszereket rendel. Eppen megérkezett a Charaire-ék kiildte
francia Tagamet, eldirja, mennyit szedjen beldle. Két hét alatt megjavul - meggydgyulhat -
ettdl az orias fekély. EgyelSre az eddigi diétas ékezést javasolja, és kevés mozgast. O
optimista, a vizsgalatok nem mutatnak olyan bajt, ami ne johetne rendbe.

Marcius 16., szerda
A mai nap taplaléka és gyodgyszerei:

2 dl kamillatea

2 % dl tejbedara

5 dl tejes tea, keksz

5 dl infuzidé (Nospa-Algopyrin-Demalgon-Steralgin, nagyon erds, hirtelen fajdalomra)

2 dl spenot

1 lagy tojas

1 dl tej

Szomoru, csondes, csak az orvosi latogatdsokra élénkiil fol, hogy valami humoros - s6t
szarkasztikus - mondéssal fogadja dket: ,,Jonnek a pribékek”, ,,Itt vannak a hohéraim”. Egyre
lemonddbb, egyre tobbszér mondja: ,,Nem akarok élni.” - Hidba a vigasztalas, hogy milyen
nagy szlikségiik van rd a hataron kiviili magyaroknak. ,, Nem tudtam semmit elérni.” Az egész
magyarsag szaméara milyen fontos. ,Lefelé megy minden, nem tudok segiteni.” Es az
irodalom: Csak legyint. Ujra probalnék valami 6romet szerezni neki. Legalabb a Bethlen
Alapitvany ha sikeriilne, talan folderiilne egy kicsit. Telefonon beszélek ismét Marton
Janossal (a kuratorium féembere lenne), Kopeczi Bélaval, a miivel6désiigyi miniszterrel. De
nem torténik semmi. Gyula pedig Gjra csak legyint. Nem bizik a jelenben, a jovében sem.

Marcius 17., csiitortok

2 dl kamillatea

2 2 dl tejbedara

3 dl tejes tea

fajdalomcsillapito injekcio 10 o6rakor
2 zacsko vér

2 dl leves

72 dl spenot

181



Y5 1agy tojas

2 ' dl almakompét,

1 keksz

fajdalomesillapitd injekcio 72 6-kor
Y dI tejbedara

Egy rovid ideig iildogél az agy szélén, sétalni nem kivan.

Marcius 28., péntek
Zuhanyozik a fiird6szobaban, kikisérem, visszavezetem.

2 dl kamillatea

1 2 dl tejbedara

2 2 dl tejes tea, keksz

1 % dl Salvus-viz

Ya dl sargarépapiiré 1 lagy tojas

3 dl malnaszorp (hazi, iigy, mint az el6bbiek)

keksz

1 2 dl boros viz, piskota

fajdalomcsillapitd (Nospa, Demalgon, Papaverin, Algopyrin, Steralgin) %2 5-kor
ujabb csititd (Nospa, Demalgon, Algopyrin) Y2 6-kor
2 dl tejes tea

1 dl tejes tea

Megbesz¢lés Rétsagi professzorral: hatékonyabb fajdalomcesillapitot (kabitot) nem adhatnak,
mert remény van javulasra, gydgyulasra, s ha elkezdik az erds kabitokat, abbol mar nem lehet
visszahozni.

Az étkezés tovabbra is Gyula kivansaga szerint, izlése szerint. Fontos a sok folyadék.

Marcius 19., szombat

2 dl kamillatea

1 dl tejbedara

fajdalomesillapito injekcié (Nospa, Demalgon, Algopyrin) 72 9-kor
3 dl tejes tea, piskota

2 dl koményleves

egy nagyon kevés borjuhus, rizs

almakompot

fajdalomesillapité injekcio, mint fontebb, 2 2-kor
2 dl teas tej

% 3-kor Gjabb harmas fajdalomesitité injekciod

1 %2 dl tejbedara

Négy orakor Ujra heves fajdalmat érez. Orvos megint nincs az osztdlyon (mar negyedik
alkalommal!). Atment konziliumra egy masik osztalyra. Szinte rendszeresen délutan 4 és este
9 kozt a kezdd, fiatal iligyeletes orvost athivjak masik osztalyra, sét osztilyokra. Ez
természetes és érthetd. Lehet, hogy egy id6ben tobb beteg igényli az orvost? Es mire el6keriil,
rovidebb vagy hosszabb id0 mulva, a beteg fijdalma mar olyan erds, hogy nem elég a
megszokott adag csillapitd. Rdadasul ki kell varni, amig a csitit6 hat. Injekcional is majdnem
fél ora, néha tobb. Gyulanal tablettaval mar nem is probalkoznak. Végre jon az orvos, s
beadja az injekciot. Gyakorlott ndvér talan ugyanazt megtehetné(?), de orvosi engedély nélkiil
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nem lehet, mondjak. Miért nem adhat elére engedélyt az ligyeletes a ndvérnek, mieldtt
elmegy? Négykor altaldban a jol képzett, gyakorlott orvosok helyett kezd6k veszik at az
tigyeletet, gyakorlatlanok. Még akkor is, ha kezelésiik gondos, lelkiismeretes, megbizhato.

1 %2 dl tejbedara
1 %2 dl mélnaszorp
ujra fajdalomcsititd 6 o6rakor

Marcius 20., vasdarnap

Y dl kamillatea

2 2 dl kdményleves, piritott kiflidarabkak
2 dI teas tej

2 dI krumplikrém

2 lagy tojas

1 2 dl almakompot

2 2 dl tejes tea

Reggelente, ha szivesen veszi, én borotvalom, villanyborotvaval. (Eddig - az ostrom o6ta -
csak a hajat nyirtam le én.)

Marcius 21., hétfo
Hajnalban gyomorvérzése van, kihdnyja. Rétsaginak telefon, 1 6ra tijban jon.

2 dl kamillatea
2 dl tejbedara
2 zacsko vér

Puszta Sandor papkoltd meghalt, operacidja utan néhany napra. O fekiidt Gyula el6tt ebben a
szobaban, ebben az dgyban.

¥10-kor a szokott fajdalomesititét izomba, 10-kor Demalgon intravénasan. Reggel oOta
szerelok dolgoznak a flirdészobaban. Mar a mult héten kezdték. A lehullott és a hullni
késziild csempéket kellett ujra folrakni: mar masodszor. Nem lehet bemenni, a nagy létra
betolti a kis helyiséget. Es azonkiviil por, piszok, zaj, cska dohanyfiist, mindez beszivarog a
betegszobaba is. Gyulat ez a hanyag, henye munka nagyon izgatja. Nemcsak mert zavarja,
nem zuhanyozhat, hanem mert: igy dolgoznak?

2 dl kamillatea

1 %2 dl tejbedara

2 dl zoldségleves
Y5 1agy tojas

2 dl teas tej

1 %2 dl almakompot
2 dl koményleves

Pedig a csempézést tényleg - valdban - csindlo fiatalembernek (a masik kettd, iddsebb, csak
be-benézett) mar adtam eldre ,,cstisztatd pénzt”, hogy siessen a munkaval.

Ika a rengeteg munkdja kozt is szorgalmasan jon naponta, hozza a maga fozte ételeket, apja
mell¢é il, parnajat igazgatja, beszamol a két kicsirdl és Gyuszirdl - 6 potolja most Ikat, és
tartja a csalddban a jo hangulatot, az otthont. Ez érdekli legjobban Gyulat; az unokak nevének
emlitésére is felcsillan a szeme.
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Marcius 22., kedd
Gyula ma az atlagnal valamivel tobbet evett.

2 dl kamillatea

3 dl tejbedara (hig)

1 %2 dl tejes tea, keksz (egy)

2 % dl csirkeleves tésztaval

csirkehus, krumplipiirével (egy nagyobb evékanal)
Y dl almakompot

2 dl teas tej, keksz

1 dI krumplipiiré

Y dl boros viz

1 és 2 ora kozott Rétsagi és Wabrosch: remélnek, jobban van, vérzés nincs.

Este !4 8-kor és Gjra 9-kor a szokott csititok és gyogyszerek: Tagamet, 1 altaté (Noxyron).

Marcius 23., szerda

A tobbnapos csemperakds utan végre megigérték: a fiirdészobaban a villanyt is rendbe
hozzak. Egyik lampa sem ég, teljes a sotétség odabent, a helyiségnek nincs ablaka. Talan
harom-négyszer is kértem, javitsak meg. Végre jon szereld, kettd is, harom nap utan. Mi a
baj? - kérdezem a fiatalembert, aki bent iil a s6tétben, cigarettazva. ,,Nincs a burdkban korte,
kiloptak”, mondja természetes hangon. Es miért nem tesznek be? ,Mert csak egy kortét
hoztunk. Most jon a kollégadm, €s hozza a masikat.” (Otthon, ha kié¢g a villanykorte? Bemegy
koziiliink valaki, aki észreveszi, a kamraba, kihozza a mindig készenlétben tartottakbol a
sziikségeset, a rosszat kicsavarja, és helyébe teszi a jot. Ot perc az egész.) Itt a korhaznak két
szakalkalmazottja harom nap alatt tudta csak ,,diagnosztizalni” a hidnyt, és potolni.

Persze Gyula erre is folfigyel, elkomorodik: mi lesz ilyen munka mellett ezzel az orszaggal?
Zuhanyozni tud - egyediil is - Ujra.

2 % dl kamillatea

2 2 dl tejbedara

2 dlI tejes tea, keksz

1 dl leves

egy kevés rizs, lagy tojas

1 dl boros viz

2 dl koményleves piritott kiflifalatokkal

72 siilt alma

2 zacsko vér; az els6 adag is rosszul csOpdgott, a masodikat abba kellett hagyni, hasztalan
kisérleteztek vele.

Gyula dideregni kezdett. A megszokott orvosok, Wabrosch, Szabd, Kovacs, Szolnoki mar
nem voltak bent. Késobb egy pohar boros viz.

Marcius 24., csiitortok
A katétert - kisérletil - kivették.

2 dl kamillatea
2 % dl tejbedara
15 siilt alma
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2% dl tea
né¢hany falat keny¢r, sajttal
1 dl kdményleves piritott kiflidarabkakkal

Hidegréazas fogja el Gyulat, hirtelen folugrik a 1az utana: 38,6, nem eszik - nem iszik.
Vénaba kap 2 Algopyrin injekciot.

Este egy-két harapas sonka, krémsajttal, 2 deci boros viz.

Ya 8-kor fajdalom- és lazcsillapitd injekcio.

Nyugodt éjszaka.

Marcius 25., péntek
Hajnalban 2 5-kor a szokott csillapito injekcio.

2 dl kamillatea

Geopen, ehhez sok folyadékot kell inni 2 dl viz
1 dl tejbedara

1 2 dl koményleves

Déltajban valami ujfajta (?) fajdalomesillapitot adnak, intravénasan (Dolergan?), az erds
fajdalomra és a laz ellen. Laza ismét 38,2. Ezzel koriilbeliil 3 6rdig mélyen aludt.

Utana 2 dl husleves

1 2 dl boros viz (2 Geopen)

1 Y2 dl boros viz

1 ¥2 dl boros viz 2 dl boros viz
1 dl boros viz

3 falat piskota, 2 Geopen

A francia Tagamet elfogyott, a magyar Histodilt szedi helyette. Du. 6 koriil a szokott
csillapitok.

Ma egész délelott berregett a telefon; nyilvan elromlott, kikapcsoltadk. Kértem a fondvért,
legyen szives megjavittatni, minél el6bb. Nagyon kedvesen megigérte.

Hoémeérséklet 36,1.

2 dl kamillatea
1dl viz

Marcius 26., szombat

2 dl malnaszorp

2 dl tejbedara

3 szem aszaltszilva-kompot
1 Histodil, 1 Geopen

2 % dl tejes tea

6 falat tiros-vajas kenyérke
1 2 dl malnaszorp

2 dl husleves

egy kevés rakott krumpli

1 2 dl kompotlé, 2 Geopen
Y 5-kor a szokott fajdalomesititok.
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% 6-kor Demalgon-Algopyrin-injekci6. Utdna néhany csuklés és mély, szinte eszméletlen
alvas, estig.
1 %2 dl tejes tea, 2 Geopen

Héemelkedés délben 37,8; este 37.4.

A telefon egész nap ,,siiket” volt. Ujra kértem, hogy hozassék rendbe. Mert ha ez a szobaban
1évo telefon rossz, €s telefonalnom kell, csak a névérszobaba mehetek. Ott nehezen kapni
vonalat, sokat kell vdrnom. Gyula egyediil marad a szobdban, mindig kér, ne maradjak el
soka, ne hagyjam egyediil. Ujra megigérték, hogy megjavittatjak a telefont.

Topolanszky Ivan volt itt, negyedszer mar, midta Gyula itt fekszik. Halas vagyok neki, hogy
szombatjat vagy vasarnapjat aldozza fel minden héten a latogatésra. O is reméli a gydgyulast.

Mas latogatot Gyula nem kivan, még a legjobb baratait sem. Tobben telefondlnak, Czimer
gyakran, de elnézést kérek Gyula nevében is. Gyula nem akarja, hogy ilyen allapotban lassak.
Epp ma egy honapja jottiink be a korhazba.

Marcius 27., vasdarnap
Hoémeérséklete 35,3.

2 dl kamillatea

1 2 dl tejbedara, 2 Geopen

2 dl tejes tea

6 falat vajas-lekvaros kenyér

1 Y4 dl boros viz, 1 keksz

1 dl huasleves, 2 Geopen

a szokott fajdalomcsillapitdk 2 ora koriil
1 % dl boros viz

2 dl kdményleves, piritott kiflifalatokkal
1 % dl boros viz

6 ora koriil fajdalomcesillapitok

10 ora koriil fajdalomesillapitok

A telefon - természetesen - még mindig rossz, siiket. ,,Vonalhiba.”

A Remekirok sorozatban megjelent elso kotetét nézziik, a verseket. Mar régebben is, tobbszor
bosszankodott, hogy nem tetszik neki a valogatas. Pedig amikor eredetiben - még csak
legépelve - elkiildték a valogatott versek listajat, 0 atigazitotta, én legépeltem, és a szabad-
sagon levo Béladi helyett elkiildtiik helyettesének (?), Belianak. Megbesz¢ltiik, ha majd ujra
kiadjak, mi maradjon ki beldle, milyen vers, és mi keriiljon a helyére. Keressem el6 a nalunk
meglevo javitott listamasolatot - azt bizta ram Gyula, s az legyen mérvadd. De, mondom én,
mihelyt haza

Hidegrazas fogja el Gyulat, hirtelen folugrik a 1az utana: 38,6, nem eszik - nem iszik.

Vénaba kap 2 Algopyrin injekciot.

Este egy-két harapas sonka, krémsajttal, 2 deci boros viz. V4 8-kor fajdalom- ¢és lazcsillapitd
injekcio.

Nyugodt éjszaka.
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Marcius 25., péntek
Hajnalban 2 5-kor a szokott csillapito injekcio.

2 dl kamillatea

Geopen, ehhez sok folyadékot kell inni
2 dl viz

1 dl tejbedara

1 %2 dl koményleves

Déltajban valami wjfajta (?) fajdalomcesillapitot adnak, intravéndsan (Dolergan?), az erds
fajdalomra és a 1az ellen. Laza ismét 38,2. Ezzel kortilbeliil 3 6raig mélyen aludt.

Utana 2 dl husleves

1 %2 dl boros viz (2 Geopen)
1 ¥ dl boros viz

1 ¥ dl boros viz

2 dl boros viz

1 dl boros viz

3 falat piskota, 2 Geopen

A francia Tagamet elfogyott, a magyar Histodilt szedi helyette. Du. 6 koriil a szokott
csillapitok.

Ma egész déleldtt berregett a telefon; nyilvan elromlott, kikapcsoltak. Kértem a fondvért,
legyen szives megjavittatni, minél elébb. Nagyon kedvesen megigérte.

Marcius 26., szombat
Hoémeérséklet 36,1.

2 dl kamillatea

1 dl viz

2 dl malnaszorp

2 dI tejbedara

3 szem aszaltszilva-kompot

1 Histodil, 1 Geopen

2 2 dl tejes tea

6 falat turés-vajas kenyérke

1 2 dl mélnaszérp

2 dl husleves

egy kevés rakott krumpli

1 2 dl kompotlé, 2 Geopen

2 5-kor a szokott fajdalomesititok.
¥ 6-kor Demalgon-Algopyrin-injekci6. Utdna néhany csuklés és mély, szinte eszméletlen
alvas, estig.

1 2 dl tejes tea, 2 Geopen

Héemelkedés délben 37,8; este 37.4.

A telefon egész nap ,siiket” volt. Ujra kértem, hogy hozassak rendbe. Mert ha ez a szobéban
1évo telefon rossz, és telefondlnom kell, csak a ndvérszobaba mehetek. Ott nehezen kapni
vonalat, sokat kell varnom. Gyula egyediil marad a szobdban, mindig kér, ne maradjak el
soka, ne hagyjam egyediil. Ujra megigérték, hogy megjavittatjak a telefont.
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Topolanszky Ivan volt itt, negyedszer mar, midta Gyula itt fekszik. Halas vagyok neki, hogy
szombatjat vagy vasarnapjat adldozza fel minden héten a latogatésra. O is reméli a gydgyulast.

Mas latogatot Gyula nem kivan, még a legjobb baratait sem. Tobben telefondlnak, Czimer
gyakran, de elnézést kérek Gyula nevében is. Gyula nem akarja, hogy ilyen allapotban lassak.
Epp ma egy honapja jottiink be a korhazba.

Marcius 27., vasdarnap
Hoémeérséklete 35,3.

2 dl kamillatea

1 2 dl tejbedara, 2 Geopen

2 dl tejes tea

6 falat vajas-lekvaros kenyér

1 Y4 dl boros viz, 1 keksz

1 dl huasleves, 2 Geopen

a szokott fajdalomcsillapitdk 2 ora koriil
1 % dl boros viz

2 dl kdményleves, piritott kiflifalatokkal
1 % dl boros viz

6 ora koriil fajdalomcesillapitok

10 ora koriil fajdalomesillapitok

A telefon - természetesen - még mindig rossz, siiket. ,,Vonalhiba.”

A Remekirok sorozatban megjelent elso kotetét nézziik, a verseket. Mar régebben is, tobbszor
bosszankodott, hogy nem tetszik neki a valogatas. Pedig amikor eredetiben - még csak
legépelve - elkiildték a valogatott versek listajat, 0 atigazitotta, én legépeltem, és a szabad-
sagon levo Béladi helyett elkiildtiik helyettesének (?), Belianak. Megbesz¢ltiik, ha majd ujra
kiadjak, mi maradjon ki beldle, milyen vers, és mi keriiljon a helyére. Keressem el6 a nalunk
meglevo javitott listamasolatot - azt bizta ram Gyula, s az legyen mérvadd. De, mondom én,
mihelyt hazamegylink, egyiitt keressiik majd meg. (Azdta megkerestem ¢és megtalaltam. Tehat
ha jra kiadndk majd a Remekirok kotetét, teljesiteni lehet kell! - kivansagat.)

Marcius 28., hétfo

2 dl kamillatea

1 %2 dl koményleves, 2 Geopen

8 ora koriil fajdalomcsititd izomba

Y% 9-kor Gjra fajdalomcsititd (vénaba)

2 dl tejes tea, 2 falat vajas kenyér

10 orakor a harmadik (vegyes) fajdalomcsillapito
11 orakor a negyedik fajdalomesillapitd

Az egyik korhazi alkalmazott bizalmasan félrehiv (nevét nem mondja), vigyiik otthoni
kezelésre Gyulat, nagy daganat van benne. Az egyik orvos is: ¢ hazavitte édesanyjat, s utolso
idejét nyugodtabban toltotte. Egy-egy percre hivtak ki a folyosdéra a tandcsaddk. Teljesen
Osszetorve jottem vissza, de mosolyogva, nehogy Gyula megléassa rajtam az aggodalmat. Hat
ennyire reménytelen volna az allapota? Megkodszontem a folvilagositast, a tanacsot. De az
agyam nem tudta elfogadni - még befogadni, elhinni sem -, hogy ilyen kdzel lehet a vég.
Hiszen az orvosok szerint a vizsgalatok naprdl napra mind azt bizonyitjak, gyogyithaté még a
betegsége. De a tanacsok arrél mégis meggydztek, hogy szakvélemény szerint is milyen jot
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tenne Gyuldnak az otthon, ha csak néhany napra is. A tavaszodé kert, a tag kilatas, a szép
nagy szoba, kdnyvei - a csalad, az unokék! Bizalmam a gyogyulasban ujra meger6sodott.

*

A telefont ,,megjavitottdk”. Nem volt se ,,kébelhiba”, se ,,vonalhiba”, se masféle ,hiba”. Egy
iires szobabol kellett volna csak egy ujjpOccintéssel atbillenteni az oda kapcsolt vonalat. S
mennyi izgalmat okozott Gyulanak ez a telefonhiany!

Marcius 29., kedd
Nyugodt é&jjel.
A zuhanyozéas mar nehezen megy egyediil.
Sovanyodik.

2 dl kamillatea
1 2 dl tejbedara, 2 Geopen

Délben: ,,Florikam, én nagyon nagy beteg vagyok” - és néz ram az elkeskenyedett arcaban
oriasira nétt - valaszra vard - vilagos szemével. Az igazat mondom neki, amit az orvosok
naponta ismételnek, ¢és amit minden erdmbdl hinni akarok: ,,De ezek a legjobb orvosok,
szavahihetok. Naponta vizsgalnak, az eredmény jo: mind azt mutatja, hogy atvészeled ezt a
bajt is, mint annyi mast. A veséd is rendbe jott, nem kell miitét, a gyomorvérzes is elmult.
Husvétra talan haza is engednek.”

Egy kis 6romet, egy kis ¢letkedvet mi adhatna neki?

Harmadszor probalom a Bethlen Alapitvanyt. Hivom Marton Janost a lakdson. Nincs otthon.
Nem veszi fel senki a kagyloét. Hivom a hivatalat, a Mezdgazdasagi Kutatd Intézetet. Ott
folveszi valaki: ,,Az igazgatd ur otthoni telefonja rossz; 6 maga a hivatalba mar nem megy
vissza; holnap reggel vidékre utazik, azutdn valoszinlileg - vesegdrcsei miatt korhazba
fekszik.”

Mas magas rangu helyen is kisérletezem. Az illetd kiilfoldon van.

Ika, mint mindennap, jon az ételekkel, hozza a vigasztald kedvességét, szépségét, mosolyat. A
csalad (Gyuszi, Judit, Balint) iizeneteit, az otthoni levegot.

Gyula tovabbi ,,étkezése”:

1 2 dl teas tej
5 falat vajas-lekvaros (minden esetben hazi f6zést baracklekvaros) kenyér

1 dl szilvakompot
2 zacsko vér (4 dl)

Délutéan a szokott - harmas - fajdalomcsillapitd vénaba.

Néhany o6ra mulva 2 ampulla Seduxen, 1 mgr koffein, vénaba. Este Ujra a harmas csitito,
izomba.

Ahogyan mulik az 1d6 és erdsddnek a fajdalmak, az tudatosul benne, hogy ,.kifelé megy”,
egyre gyakrabban menekiil a csaladba, az otthonba. Valosaggal korilveszi magat veliik,
beburkoldzik veliik. Egyre tobbet beszél a legkdzelebbi, legsziikebb kornyezetérdl, hozza-
tartozoirdl. Szinte hasonld szavakkal ismételten dicséri Ikat, az unokakat és Gyuszit. De
aggasztja nagyon a jovojik.
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Marcius 30., szerda
Nyugodt éjszaka.
Zuhanyozas nehezen, ugy, mint tegnap. (Mar az is jo, hogy nem rosszabb.)

2 deci kamillatea

1 %2 deci koményleves

Y4 10-kor az eddiginél erdsebb fajdalom, erdsebb csillapitok
3 deci tejbedara

infuzidban gyogyszerek

Viszonylag nyugodt nap, majdnem végig aludt vagy félalomban volt. Délutan konzilium
(Rétsagi, Wabrosch, Szam, Salamon, Kovacs Jozsef).

En: - Oszinte valaszt kérek. Hogy van Gyula? Cél: minél tovabb éljen, minél kevesebb
fajdalommal.

Orvosi valasz: ,,Ujabb gyomortiikrozéssel lehetne talan pontosabbat mondani. De minek
gyotorni? A belgyogyaszati leletek (vizelet, vérkép, vérnyomas, sziv stb.) jok. Ezzel jarni is
lehetne.”

- Mi az, ami a gyogyulas szempontjabdl elénydsebb, kedvezébb? Mit lehet eldre 14tni?

,Mutétrol szo6 sem lehet (gyomor). Nagy feleldtlenség volna. Ott maradna a miitéasztalon. Mi
van az 6rids fekély alatt, van-e daganat? Nem lehet tudni.”

- Nem lehetne-¢ huisvétra - legaldbb atmenetileg - hazavinni? Allando orvosi, apoléndi
segitséggel?

»Semmiképpen. Hogyan oldandk meg a fajdalomcsillapitast? A katéterezéseket? Az infuziot,
a vératomlesztést hazilag? Es ha mar utkdzben, a razkodastol atszakad egy ér?” Teljesen
ellene vannak, egyhangtian, valamennyien.

Folmertilt Gyula esetleges atvitele a Kutvolgyi-korhazba. Rétsagi szivesen vallalna.

De a Janos-korhazban is ugyanazt a kezelést kapja. A kornyezetvaltozds most nem lenne jo,
még ennyi sem, ez a konzilium dontése.

Most mar naponta egyre tobb nyugtatot veszek be, néha szinte a kabulatig, hogy fegyelmezni
tudjam kitoré fajdalmamat, kétségbeesésemet.

Ami Gyuldnak a legnagyobb vigaszt, reményt nyujtja, az: Ika. Amig Ika bent van nala, olykor
most mar egy-két Oran at, engem is konnyebben nélkiiloz. (Hogy akkor intézzem a
halaszthatatlan telefonokat, valaszoljak a legfontosabb levelekre.) Megnyugvast ad neki, hogy
Ika milyen nagyszerli anya, kitind jellem, hogy a két unoka milyen egészséges és szép, és
hogy Gyuszi milyen szeretettel veszi 6ket koriil. Egyre jobban megkedveli 6t is, atlagon joval
feliili kulturaltsagéaért, képességeiért €s megbizhato becsiiletességéért. De: mi lesz veliik?

Marcius 31., csiitortok

Megjott Svajcbol (Fath Lajos révén) az eredeti Tagamet. Matdl kezdve Gyula azt szedi, az
orvosi eldiras szerint.

2 4 dl kamillatea

72 dl kompotlé

4 aszalt szilva, fozve

1 2 dl koményleves 4 szelet piritott kiflivel
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Y deci svdjci vitamin

a szokdsos harmas csititd

2 deci (hazi) malnaszorp

3 kiskanal spenot

Y5 3-kor fajdalomcsillapito 3 érakor %2 Dolergan
4-kor fajdalomesillapité + B, vitamin

1 deci krumplileves 1 tojassargajaval

1 deci tej

1 deci viz (Salvus)

este csillapito kup

A folyadékot (leves, dara) cs6ros csészébdl issza, a malnaszorpot, boros vizet poharbol. Az
evése etetés tovabbra is: jobban esik, ha én adom szajaba - biztato szavakkal - a falatokat.

A leveleket, folyoiratokat Ika szorgalmasan naponta behozza. Gyula azt mar teljesen ram
bizta: atnézem, ami nagyon fontos, arra valaszolok, intézkedem, neki beszamolok - helyben-
hagyja, nem érdekli.

Aprilis 1., péntek

1 dl kamillatea

72 dl krumplikrém-leves tejfollel

2 9 6rakor a szokasos csillapitok izomba
1 dl vitaminos viz

212-kor Depridol csillapitd

1-kor ujra

72 deci tej V2 keksszel

Y4 deci husleves

1 deci boros viz

72 keksz krémsajttal

2 deci boros viz

3 falat kenyér krémsajttal

% 8-kor Algopyrin, Demalgon, Seduxen

Nagyon aggaszt, és tobbszor is, folvaltva kérdezem az orvosokat, hogyan birhatja Gyula ilyen
kevés étellel-itallal? Nagyon legyengiil. ,,A folyadékot tudjak potolni infuzidval, ezekben
tapanyagok is vannak. Gyakran kap vért is. Miutan fekszik, nem fogyaszt sok energiat, amit
kap, annak elég a taplaloértéke.”

Aprilis 2., szombat

Az ¢jszakdk altaldban nyugodtak. De ma - alvas kozben - hurutosan kohécselt. Reggelre
elmult.

2 dl kamillatea

1 %2 dl viz (boros)

intravénas fajdalomesillapitd
2 % dl viz (boros)

1 dl tejbedara

1 dl vitamin

1 6rakor Depridol

% dl husleves
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4 falat krémsajtos kenyér

3 szem aszaltszilva-kompot
1 dl boros viz

2 falat sajtos kenyér

9 6rakor Depridol

Még déleldtt gurulds karosszékben a ndvérrel kitoltuk a folyoséra. De hamar vissza-
kivankozott a szobaba. Hideg volt, a sétalo betegek kivancsian nézegették. Mar kezdettdl
voltak, akik fOlismerték, vagy megtudtdk, hogy ott van, és szeretettel, aggodalommal
érdeklédtek tobbszor is tdlem, hogyan érzi magat.

Ugy latszik, ma erésebben hatottak rd a csillapitok (vagy er8sebbek voltak?). Szinte
kabulatban fekiidt, beszélgetni sem tudtunk, de azért a vallunkat egyméshoz tdmasztottuk, és
keziinket - ujjainkat igy is 0sszekulcsoltuk.

A telefon Gjra nem mitkddik.

Aprilis 3., hiisvétvasdrnap

Nyugodt ¢jszaka, azok altalaban nyugodtak. Reggel a zuhanyozés utan elég friss, mosolyog:
,Florikam! A te 1éted nekem 1étérdek.” Az étvagya is jobb.

2 dl kamillatea

1 2 dl tejbedara

2 2 dl teas tej

3 szeletke krémsajtos kenyér
72 dl husleves

3 falat sonkas kenyér

1 falat dios kaléacs

1 dl boros viz

2 6rakor Depridol tabletta

3 orakor Nospa-Demalgon-injekcié izomba
1 % dl boros viz

siilt csirkemell (kb. 6x6 cm)
1 % dl boros viz

1 dl tea

1 dl tejbedara este

9-kor Depridol

Miel6tt Ika megérkezik, hosszan rdm néz: ,,Florikdm, én meg fogok halni. Késziilj fol ra.”

- Nem! Nem! Te vagy az életem, nélkiiled nincs szamomra vilag! Nem birom ki! - Es
igyekeztem meggy6zni, miért nem halhat meg, nem hagyhatja itt az orszagot - kire? - és
minket, a csaladot, Ikaval, az annyira akart és vart és szivébe zart unokakkal, Balinttal,
Judittal.

,FoOl akarlak késziteni ra, meghalok. Végteleniil szerettelek, szeretlek, és boldogga tettél. Te
voltal és vagy ¢életem legnagyobb szenvedélye. Eletem gyokere és magva. Es viraga! Az éltetd
levegém.” Ekkor Iépett be Ika.

,,KOrottem nagy hazugsag van - mondja Ikanak. - Végrendelkezni akarok: szeressétek nagyon
anyadat. Mindenem a tietek.”
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Most Ika prébalja életkedvre hangolni. Gyula késdbb ettdl megnyugszik. Nagy megkonnyeb-
biilés. Mielott Tka elmegy, még bejelenti, hogy holnap jon latogatdba Ivan. ,,Halottnézébe” -
mondja erre Gyula. Hat mégsem nyugodott meg, nem adta fol a meghalas gondolatat.

Aprilis 4., hiisvéthétfs
Nyugodt éjszaka, zuhanyozas széken iilve.

2 dl kamillatea

1 2 dl tejbedara

Y4 9-kor Depridol

2 dI teas tej

3 falat sonkas kenyér
1 dl vitamin

72 dl leves

3 falat fott krumpli, 2 darabka csirkehts
1 falat dios kalacs

1 % dl boros viz

Y dl madartej

5 orakor Depridol

1 % dl boros viz

3 falat sonkas kenyér
1 dl boros viz.

Ma ujra jobb étvaggyal evett. De sovanyodik. A megndtt szeme sziirkéskék, mint az alkonyat,
gyonyorll szeép.

Nem kabult, frissebb, mint a mult héten.
,»A blineimre gondolok, a vétkeimre” - mondja.
- Sorold el nekem, €s én folmentelek. Egyet mondj.

,»Nagy Lajoséknal nagyon rossz allapotban voltam lelkileg. Szerelmes voltam magéaba
(tréfabol szoktunk magazddni), és nem tudtam, mi lesz. Indulatb6l bevagtam az ablakot,
betortem.”

- Es? Ez nem ,,biin”, nem bantodhattak meg ezért. De még a biint is megbocsatottak volna,
olyan emlékmiivet allitottdl irdsban Nagy Lajosrdl, mint senki. Es mas? Akarsz még
valamirdl beszélni? Amirdl nem tudok?

Nem felelt azonnal. Ram nézett azzal az érzéssel telt, meleg tekintetével; megkdnnyebbiilten,
mosolyogva: ,,Mindenrdl tudsz.”

- Te is rolam. En téged minden ,,vétked” aldl - visszamendleg és eldre - eleve fololdozlak -
mondtam neki. Es megnyugodtan majdnem vidaman, egymasra mosolyogtunk.

Kés6bb bejott Ivan. Ot Gyula mindig szivesen fogadja. Megnézte a vizsgalatok eredményeit
is. Jonak talalta Gyula allapotat.

Holnaptdl nem lesz itt Szabd Jozsef - Gyulanak egyik legkedvesebb kezeldorvosa, az NSZK-
ba kiildik, hivatalosan, egy honapra.
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Aprilis 5., kedd
Nyugodt éjszaka.
Hajnalban - 3 6ra kortil - egyediil foliilt, és a falhoz timaszkodva iilt.

2 dl kamillatea

1 dl tejfol

1 %2 dl tejbedara

2 dl teas tej

1 dl vitamin

1 %2 dl krumplipiiréleves tojassargajaval
1 falat dids kalécs

1 2 dl boros viz

Y4 4-kor Nospa-Demalgon-Algopyrin, By,
¢s - nem mondtak meg,

milyen antibiotikum-injekcio

utana 1 falat piskota

1 %2 dl tejbedara

Y4 9-kor fajdalomesititd injekcid

Mintha valdban jobban volna egy kicsit. Hihetek az orvosoknak? Az utdbbi napokban mar
nem kap infuzidt, vagy csak keveset, fél-fél litert. A folyadékfogyasztasa elegendo.

Aprilis 6., szerda

Zavartalan ¢éjszaka. Reggel foliilt az agyban, egyediil. Minden kis jele a javulasnak teljes
reménnyel tolt el. Etvagya is mintha javult volna.

2 dl kamillatea

1 2 dl tejbedara

6 falat sonkas kenyér

2 dI tejeskavé

1 % dl vitamin

2 falat piskota

2 1-kor antibiotikum ¢és fajdalomesitito
3-4 kiskanalnyi taros tészta

1 dl boros viz

1 2 dl tejbedara

72 dl boros viz

1 %2 dl boros viz

8 orakor Depridol tabletta

9 orakor harmas csillapité és Hydrocodin

Erdeklddébb lett. Majdnem egész délutan beszélgettiink. Ismertettem neki a PEN-
kongresszusi beszamolot, az U] Irds tartalmat, fololvastam a fontosabb leveleket.

Estére Ujra teljesen lehangolddott. ,,Nem akarok enni, nem akarok €lni. Az 6ngyilkossagnak
ezt a form4jat valasztom, az éhenhalést.” (Mar kezdettdl tiltakozott az evés ellen. Minden
falatot, minden kortyot szinte csak biztatasra, konyorgésre fogadott el.)

Amire munkéjaval torekedett, ugy érezte, nem ért el eredményt. Egész életét sikertelennek
tartotta. Gyotorte a sok elszenvedett tdmadas, ragalom, ,,cenzira”, a hataron kiviil €16 magya-
rok egyre nagyobb elnyomasa, pusztitasa, pusztuladsa. Ot ,,szerencsésnek” szoktak nevezni.
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Mit ért el? Még egy folyodirat kiadasat sem engedélyezték neki ebben a vildgban. Ezeket
panaszolta, igy, ahogy sulyos depresszids idészakaiban. En persze probaltam vigasztalni,
ahogy csak tudtam, ahogy csak szoktam. De a reggel még javuldsaba vetett erés reményem
halvanyodott.

Aprilis 7., csiitortok

2 dl kamillatea

1 2 dl tejbedara

4 falat sonkas kenyér

2 dI tejeskavé

1 dl vitamin (még van a svajcibol)
2 falat rantotta

1 % dl boros viz

2 dI tejeskavé

1 dl boros viz

2 dI tejbedara

1 dl boros viz

délben: Bj,, Nospa, Demalgon, antibiotikum

Konzilium. Az orvosok: Rétsagi, Wabrosch, Kovécs Jozsef. Szerintiik a leletek jok. Panasz-
kodom, hogy keveset eszik, hogy nincs ¢letkedve. Nem veszélyes, ha keveset eszik, mondjak.
Probaljam ugy tovabb, ahogy kezdett6l, minél tobbszor, keveset. De hazamenésrdl sz6 sem
lehet, még egy-két napra sem. Gyodgytornaszt kiildenek, Gyula egy kis mozgatasara. Két hét
mulva ujra rontgen ¢és tiikkrozés lesz.

Aprilis 8., péntek
Ejszaka ismét foliilt, fol akart kelni, de nem sikeriilt egészen egyediil.

2 dl kamillatea
1 %2 dl tejbedara

Reggel a fiirddszobdba akarom kisérni, az agy végénél folall, s bar fogom, hirtelen meg-
tantorodik, elsapad, szeme fOnnakad, allkapcsa leesik, Osszeroskad, hasztalan probalom
megtartani. Az ajto elétt éppen két ndvér (Margitka és Marika) all, kialtok, beszaladnak, fol-
emeljiik, lefektetjiik. Magahoz tér, halvanyan mosolyog. Azonnal jon az orvos: ,,Legyengiilt.”
»Kollapszus.” Az apolondk is megijedtek, nekem a szivverésem akadt el, hogy - Gyula
bagyadt, depresszios, szomord. Hol talaljak szaméra valami reményt, ordmet, biztatot, ami az
¢letkedvét egy kicsit erdsiti? - ujra meg ujra ez a gondom. Sehonnan nincs jo hir. Talan ha a
folyoiratkérésiik meghallgatasra taldlna? Semmi remény rd. Adhatna folélénkiilést a Bethlen
Alapitvany elfogadasa? Ismét probaljak ahhoz folyamodni? Nem tudom hanyadszor?
Telefonalok Martonnak, nincs bent, de visszahivott. Pozsgay mar régen igent mondott, de
éppen most tavoli kiilféldon van. Ok mindketten mindent megtettek. Nem tudja 6 sem, ki van
ellene. Es miért? Hol akad el? Ujra elmondom, siirgds, siessenck, Gyula tudna még oriilni a
megalapitasnak, nagyon fontos akarmi kis 6rom a szamdra, annyi mindenben csaldédott mar,
nem akar élni. Vagy talan ha a folydirat-engedélyt megadnak, legalabb azt! - De nem bizik
mar semmiben. ,, Ezek a dolgok gyilkolnak, ezek fognak engem elpusztitani...” - mondja. Ujra
emlegeti az ongyilkossagot. Folmenni tudna még a szomszéd haz (ez a Katvolgyi-korhdz) VI
emeletére - mondja, onnan levethetné magat. - De csak velem egyiitt, mondom erre mar én
kétségbeesésemben.
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A mai nap étel-italfogyasztasa:

1 % dl tejeskavé

2 falat sonkas kenyér
1 dl vitamin

Y dI tejbedara

Y dl boros viz

Délben 1 liter infuziot kap, benne ,,erdsitd” Brumalycint és fajdalomcsititokat.
Y, 8-kor a szokasos fajdalomcsillapitok
% 9-kor Dolergan injekcid, fél adag

Es az egész napon at természetesen Tagamet, ezt mar kiilon nem jegyzem fel.

Aprilis 9., szombat
Nyugtalan ¢jszaka. Tobb izben ol akart kelni - foliiltettem, megnyugodott.

2 dl kamillatea

1 dl tejbedara

2 dI tejeskaveé

3 falat vajas-lekvaros kenyér

1 dl vitamin

1 % dl boros viz

9 orakor a szokésos csillapito injekcié izomba (Margitka)

Délben még telefondltam Rétsaginak, hogy nagyon aggdédom, olyan keveset eszik, lefogy,
elgyengiil. ,,Ennyi étel elég egy ilyen fekvd betegnek.” (Az orvosoknak beszamolok a napi
étkezésrol) ,,Nem latok semmi okot, hogy ne gydgyulhatna meg.” ,,Mindent, amit hajlando
megenni, ehet, €és ihat, amit akar” - mondtak az orvosok a konziliumon. Bort is, whiskyt is -
s0t Wabrosch maga hozott whiskyt Gyulanak. De 6 egyszer-kétszer ivott csak egy keveset, azt
is nagyon folvizezve. Bort is éppen csak annyit kivant a vizbe, hogy valami ize legyen. Pécsi
cirfandlit és tihanyi voros- €és fehérbort hozott Ika neki, két kedvenc borat. De alig fogyott
beldle.

Aprilis 10., vasdrnap
Nyugodt &jjel.

2 dl kamillatea

1 %2 dl tejbedara

Y2 9-kor inftzio, . liter fajdalomcsititokkal, antibiotikummal
2 % dl tejeskavé

6 falat vajas-lekvaros (hazi barack) kenyér

11 6érakor ujra fajdalmak, Gjra gyogyszerek, dupla Demalgon
1 dl vitamin

1 %2 dl husleves egy tojassargajaval

1 2 dl boros viz

4 6rakor ujabb adag Nospa, Algopyrin, Demalgon izomba

5 érakor Depridol
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A folpolcolt parndkon magaba mélyedve iil, mellette a széken én. Nem beszéliink, kébult,
faradt. A kezét nyajtja felém, osszekulcsoljuk ujjainkat, csondesen {iliink, lassan, nyugodtan
elalszik. Orémnap, amikor nem kell infuzi, vagy csak kevés, ha sikeriil elég folyadékot
innia. Nehezen birja az infiziot, ilyenkor gyakran kell a karjat tartanom, hogy ne forgassa el.

Aprilis 11., hétfs, ,, A kiltészet napja”
Hajnalban nehezen 1élegzik. Hivom az orvost, orvossagot ad (Diafilint?), rendbe jon.

2 dl kamillatea

1 deci tejeskavé

1 % dl boros viz

Y4 3-kor fajdalomcsititd izomba

72 deci tejeskavé

¥4 4-kor csillapito ujra, és Seduxen

1 deci boros viz.

2 zacsko vér

7 liter infuzid, gyogyszerekkel

10 orakor a szokasos fajdalomcsillapitok

Délelott a Bethlen Alapitvany tligyében felhivtam most Pozsgay Imrét. Ahogy kideriilt, épp az
utolso pillanatban. Masnap reggel hosszabb idére megint kiilfoldre utazik, de mieldtt elmegy,
kiadja intézkedésre. Van hat lehetdség! Nem tudom, miért fiizok ennek a sikeréhez olyan
nagy reményt, Gyulat ez még érdekli, még kérdezi. Annyi utan, ami nem sikerilt, annyi utan,
ami ¢letkedvét elvette! A hataron kiviili magyarok sorsa, a cenzura, a folyodirat kérésének
megtagadasa. Es szerte az orszagban majdnem altalanosan csokken a munkakedv, a
munkaerkolcs, s6t hogy minden téren lejjebb, mélyebbre siillyed a becsiiletesség, az erkdlcs.

Aprilis 12., kedd
Nyugodt ¢éjszaka. Egyszer foliilt - egyediil -, és egy ideig iildogélt.

Ilyenkor mindig érdekl6dom, nincs-e sziiksége valamire, de faradt vagy kabult volt a beszéd-
hez. Minden moccanasara folébredek, karkinytjtasnyira van télem. Azutan fazni kezdett,
betakartam, ,,visszaaludt”, ahogy a csaladban vele az Gjraclalvast nevezni szoktuk.

A mai napi adagok:

1 %2 dl kamillatea

1 dl boros viz

Y4 3-kor csititok izomba

1 dl boros viz

Y4 4-kor Gjra a szokdsos csillapitok izomba

1 2 dl boros viz

Diafilin (1égzéskonnyitd)

1 2 dl boros viz

10 6ratol 2 zacskoé (4-4 dl) vér

' liter infuzi6, vitaminnal, gydgyszerekkel, tdpanyaggal.

Délutan rossz a kozérzete, sapadt. Fajdalmai kezdddnek. Hivom az iigyeletes orvost. Nincs:
harom helyre hivtak, konziliumra. Hivom Rétsagit a szomszéd Kutvolgyibdl. Nincs mar a

koérhdzban. Otthon sincs még. Hivom a korzeti rendel6bdl Ivant, folyton massal beszéltet
jelez a vonal. Rossz a telefon! (Utdbb dertilt ki.) Kovacs Jozsefet probadlom elérni. Sem a
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koérhdzban, sem otthon nem taldlhat6. Tiz napra berendelték katonai szolgdlatra. Tiz napig itt
hianyozni fog! Mit csinaljak? Végre a Janos-korhdz rendel6jébdl sikeriil orvost szerezni. O
adja a 1égzéssegitot.

Aprilis 13., szerda

Majdnem teljesen nyugodt éjszaka, csak gyakran ledobja a takardt; csondesen Gjra meg ujra
visszateszem ra.

1 dl kamillatea

1 dl tejbedara

1 2 dl tejeskavé

1 Y2 dl vitamin

1 dl husleves (2 tojassal)
2 orakor Y% liter infuzid

Gyengiil, nincs kedve ¢éIni, nem akar ¢Ini. ,,Meg akarok halni”, ismételgeti, és ,,tudatvesztd”
orvossagot kér. De azt nem lehet adni, mert remény van a gyogyuldsara, bizonygatjak az
orvosok, s abbol a tudatvesztéses allapotbol mar nem lehetne visszahozni. 3 orakor ismét vért
adnak. Az els6 zacskoval félrement, az ér mellé; abba kellett hagyni. A masodik zacskdval
sokat kisérleteznek a ndévérek (éppen két kezdd van szolgalatban) és az tligyeletes orvos.
Percenként csak egyet csOppen, s az is néhany perc mulva ledll. Végiil kihuzzak az injekcios
tit, s engedték Gyuldt pihenni. Szabo Jozsef, Kovacs Jozsef, akik mindig tudtak taldlni
valahol vénat, ami elbirta még a vér- - nem atomlesztést -, de legalabb az atvételt, nem voltak
ott. Az egyik hivatalosan kiilf6ldon, a masik katona (ahogy mar emlitettem). Az osztalyon
emiatt is rengeteg az orvosok tulterhelése. Rdadasul Noszkay Aurél professzor vidéken volt,
hiiga meghalt, intézkednie kellett. Probaltam volna segitséget kérni Drobni Sandor tanartol, a
kitlind sebész féorvostol is, de lanya éppen akkor sziilt, mellette kellett lennie, eldonteni,
csaszarmetszes sziikséges-e vagy nem?

Gyula vacsorara megevett egy fél 1agy tojast, megivott 2 deci boros vizet.

Milyen erds volt, és milyen szivosan birkozott meg az évtizedeken at fel-fellobban6 testi-lelki
szenvedéssel.

Az orvosok elétt még mindig megprobalta tréfaba rejteni allapotat. Hogy vagy? - kérdezték
téle reggel a nagyviziten. ,,Egyre sanyarabban.”

De engem mar az utdébbi napokban alig engedett el maga mell6l. A kamillateat, a tejbedarat
mar nem én mentem megfézni a konyhaba; a ndvérek készitették el és hoztak be. ,,Ne men;j
el”, ,,Maradj itt”, mondta, ha valamiért ki akartak hivni. Csak amikor Ika naponta ott toltott
egy-két orat apja mellett, szaladtam ki telefont intézni. (Mert a benti még mindig vagy mar
ujra ,,rossz” volt, igen elkeseritd hatdssal Gyuldra. ,, Még egy telefont sem tudnak rendben
tartani, mi lesz itt? Igy siillyed a munka nivéja?”’)

Aprilis 14., csiitortok

Az ¢éjszakat végigaludta. Félalmaban egyszer-kétszer foljajdult. ,,Jaj, Florikdm.” ,,Ments
meg.” Mellette iilok, a lecsuszott takardt ujra meg Ujra rateszem. Pezsgot kért. Reggel telefo-
naltam Ikanak, hozzon.
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A mai étkezése:

1 % dl boros viz
1 deci boros viz

1 % deci kamillatea
1 kefir (2 deci)

Rétsagival és Wabroschsal Aczél Gyorgy jon be latogatoba. Gyula szégyelli, hogy 6t ilyen
,elesetten” lassak. Humoranak utolsé szikraja még fellobban. ,,Osszeszedi” magat, beszélget.
A ,,hogy vagy”-ra ,,Mint hal a homokon” feleli. Majd ellankad. Elhallgat.

*

Vizsgalatok. A gyomorvérzés erdsodik, a tegnapi vérpotlas sem sikertilt. Késébb jon Ivan.

1 deci vitamin
1 deci pezsgé (Wabrosch hozta, Ivan bontja {6l az iiveget). Majd még 1 deci pezsgd. (Szabd
Lérincnek is pezsgdt vitt utolso italul Gomori professzor.)

A gyomorvérzés erdsodik. Gyula gyengiil.

Elrendelik a vératomlesztést. A Janos-korhaz kdzponti intenziv osztalyardl jon az egyik itteni
urologussal, Vanik (?) doktorral egy egész csoport szakember. Szép tiszta fehér kdpenyben,
»kackids” zold sapkaban. Egy féorvosnd, egy szakorvos, még egy férfi (orvos?) €s egy novér.
Rokonszenvesek, biztatok. Hatalmas tdlcan hozzak a steril eszkdzoket. A nyakhajlatban
kipreparalnak majd egy eret - vénat -, kaniilt tesznek bele, s azon at ,.kényelmesen” megy az
érbe a vér.

Nagyon kedvesen megnyugtatnak. Ismerik Gyula irdsait, becsiilik 6t. A legjobban megy majd
minden, rutinmunka, naponta sokat csinalnak. Aggédom. Pedig tudom - ugy tudom,
szakorvosoktol is, tapasztalatbdl is -, hogy ez valoban nem veszélyes, alig faj, és rovid idot
vesz igénybe. Miért félek mégis? Gyula nem fél. En nagyon aggoédom. Nagyon féltem 6t.
Miota korhazban vagyunk, kapaszkodom a foldiek, az orvosok biztatdsaiba. De konyorgok,
ittlétlink alatt is konyorogtem - hanyszor! - a 1étenttiliakhoz is Gyula életéért.

Az orvosok keresnek injekcios tlivel kipreparalhato ,,vivoeret” (vénat). Probaljak, nem talal-
nak. ,,Sztikek, laposak a véndk.” Probaljak egyszer-kétszer-haromszor. A szivas utan van vér
a tlben, de artérids (,,ver0ér”) vér. Kisérletet tesz maga a féorvosnd is. Artériabol szivodik
csak fol a vér. ,,Ne hagyd, Florikdm” - jajdul f61 Gyula. Odasietek. Kérem a fdorvost, ne
kisérletezzenek tovabb. Ugy latszik, valoban ugy van, hogy nem talalhatok a vénak. Nagyon
sajnaljak, valoban igy van. Udvariasan az ajtohoz kisérem 6ket. Gyula utdnam szol: ,,Ne menj
ki, maradj itt.”

Ebédre és kozvetlen utana:

Y5 1agy tojés, 2-3 kanal spendt
1 %2 dl boros viz

Y5 deci pezsg6

1 deci viz

Y4 deci viz

3 ora koriil jon az érsebész (Drexler) foorvos, a konyokhajlatban keres és talal egy vékony kis
vivéeret (vénat), s abba helyez egy hasonléan vékonyka csovecskét. Ezt a karon kétoldalt jol
odaerdsiti, ezen at csopog a vér. Nem szabad kivenni, mert a gyomorvérzés nem allt el, a vért
foltétlentil potolni kell. Az elfolyd vér és a ,,zacsko-vér” versenyeznek?! Egy zacsko vér négy
oOra alatt csOpog le.
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Egész éjszaka cserélni kell a friss vért.

Erzsike - 6 is a legjobbak koz¢ tartozik - az ligyeletes ndvér, pontosan jon négyoranként, 0j
vért hoz. Nem allhat meg a véradas egy percre sem. Folyadékot is kell, kellene innia, sokat.
Mar csak rengeteg rabeszélésre hajlando inni, este még egy-két deci boros vizet. Ejszaka; az
utolso éjszakaja. O érzi-e? sejti-e? és szembenéz vele?! En nem sejtem. Az orvosi biztatasok
hatasara - remélek.

Este még elalszik. Majd folriad, kéri, hogy huizzam ki az injekcids csovet a karjabol. - Nem
lehet, kérem a tiirelmét (fogom a karjat), a vérnek folyni kell.

»Menjiink el innen.” ,,Vigy¢l el innen, Florikdm.” - Elviszlek. De most nem lehet, éjszaka
van, majd reggel, az orvosok segitenek.

»INem tudnak segiteni, csak a haldl.” Nyugtat6 szavaimra csondesen elalszik.

Aprilis 15., péntek

Egy kezdd, talan még nem elég gyakorlott orvos az iligyeletes. Kora reggel bejon, babral a
csovecske koriil. Hataval takarja Gyulat, nem latom, mit csinal.

Megfordul. Kezében-tartalyban 5-6 ,,pipetta”, sziniiltig vérrel. - Minek vett ki ennyi vért? -
kérdezem rémiilten és kétségbeesetten. Orak alatt sem po6tlodik. ,,Kell a vizsgalathoz” - feleli.
De ennyi? Mikor fog ez p6tlodni?

Mai reggelije:

1 2 dl kamillatea
késobb egy kevés pezsgd, néhany korty

Jon a nagyvizit. Noszkay (amiota megjott vidékrél, ma van bent eldszor), Wabrosch,
Szolnoki és néhany fiatal orvos, ndvérek, koztilk Margitka, az egyik legkedvesebb apolond.

Az elsé eset, hogy Gyula nem vesz tudomast roluk. Kinyitja szemét, a kérdésekre nem
valaszol, Gjra lehunyja.

Nem sokkal azutan, hogy elmentek (ez volt az utols6 szoba, ahova belatogattak), Gyula egy-
két jajt mond, vagy csak mélyet sohajt? - mellette iilok, fogom a kezét -, kérdésemre, mi baj
van?, azt feleli: ,,a halal”. ,,Folkelek, menjiink el.” ,,Nagyon rosszul vagyok.”

Kirohanok orvosért. Eppen a folyoson az ajté el6tt halad el Szolnoki, az osztalyos orvos, vagy
ligyeletes? Majdnem nekimegyek, kezében a szokasos fajdalomcsillapito.

Beadja a vénaba.

Gyula megnyugszik, csendesen elalszik. Nyugodt, szép sima az arca. Alszik. Szolnoki nem
megy ki a szobabodl. Bejon Margitka, az ligyeletes névér, bejon Wabrosch, majd Noszkay.
Valaki szolhatott nekik. Leiilnek. Az orvosok ott iilnek, hallgatnak.

Gyula gjra egy-két mélyebb I¢legzetet vesz, teste hirtelen hosszan kinyulik. Szeme lehunyva,
arca sima, nyugodt. Alszik tovabb. Senki nem sz6l semmit.

Kérdezem Wabroscht (de remeg a hangom): - Ugye, Gyula csak alszik? - Nem felel senki.
Ujra kérdezem: - Ugye, fol lehet 6t ébreszteni? Csak alszik?
Wabrosch, egy kis sziinet utan: ,,Meghalt.”

Tiz ora tiz perc, mondja valaki.
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Szemhéja nem nyilik f6l, alla nem esik le. Mar szobor? Az a fajdalom t6r rdm, ami haldlomig
nem fog elhagyni.

Margitka kihtizza az injekcids tlit a karjabol, leteriti 6t egy lepeddvel. Telefonalok Ikénak,
j0jjon be, de ne hozzon semmit. Taxin j6jjon, ne vezessen most kocsit.

Ott iiliink Ikdval Edesapja mellett, néman nézziik a mozdulatlan - alvonak latszd - szép,
nemes, nagyon sz¢&p arcot. Amig csak el nem viszik 6t egy koporsoféle, hosszu, fekete
ladaban.

Sirfelirat:

,,JO volna hinni, persze: itt
ot fedi por, nem verseit,

nem elveit,

s folszall, ha zeng a Harsona
e sirbol bar egy halk sora!”

(Illyés Gyula:
A férfi,

aki eszményeket vélt védeni
egy ¢leten at)

.00o0.
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