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SZABADULAS



FOLYIK A CSAP

Nem tudni, mikor nyult ki az a gyerek-kéz. Egy pénzdarab csilingelt lefel¢ a mozgdlépcsd
fémpultjan. Megel6dzte sajat hangjat, akar a repiilégépek, mindenki hallotta, de senki se latta,
odalenn tan messzire pattan, megiil egy sarokban, vagy éppen megvarja, amig egy csosszand
talp elperditi az utbol. Meglehet, pénz nem is volt, csak a hang. Igazan nevetséges lenne, ha az
a semmi kis érték, az a semmi kis suly, az a hitvany fémkorong hianyozna ehhez a
csilingeléshez. Nevetésfoszlany roppent a nyomaban, aztdn kész, vége. Zotyogeés. Zizegés.

fme a legnagyobb kinai csaszar cseréphadserege. Beliil iireges, nem vagy alig moccand
figurak. Csak akkor telnek meg szervekkel, akarattal, mikor ralépnek a fémszalagra, vagy
éppen lelépnek rola. A felszin alatt é16 allatoknak is egészen mas szerveik fejlédnek ki, mint a
fényben ¢loknek. A banyalovak megvakulnak, a vakond szeme dsszeforr, a mélytengerben ¢16
albino csikohalak fluoreszkald bore a leghalvanyabb fényt sem birja mar elviselni.

Valaki kissé nyirkos tenyérrel a gumikorlatot markolja. Az elébb még sehol se volt. Jendnek
hivjék, de ezt még nem tudja. Markaban sporttaska fiile, a taskaban gyaldzatosan Osszeizzadt,
bilidos triko, alsénadrag, rovidnadrag, zokni, tornacipd. A taskdban doboz tusfiirdd, spray,
levetett kardra, igazolvany, némi készpénzt tartalmazd buksza foglal helyet, bar csak igen
kevéske helyet.

A test most telik meg érzékeléssel. Most eldszor. Kicsordul, szemén, szdjan, fiilén, ujjbegyén
patakzik. Mintha egy zuhatag kellds kozepén heverne. Nem emlékszik. Nemhogy hasonléra,
de masfélére sem. Egy masodperc multan, ha csendesedik a zuhogas, beindul-e az emlékezés
gépezete? Mint valami takarékos csempézd mester keze alatt, jon-e az egy uj, egy régi, egy 1j,
egy régi végenincs sorozata? Egyeldre csak egyvalami van. Kibogozhatatlan gubanc. Rogya-
dozva all, most barkéacsolja 0ssze magat. Kivalik eldszor is a szivhang. Aztan a mirigyek
tiriilését hallani. Savak pezsegnek, valadékok csurrannak. Jend nem taldlja gusztustalannak.
S6t, semmilyennek sem talalja. Figyel, rogzit. Készletet halmoz fel érzékelésekbdl, test-
miikddésekbdl, amint a ragesalok tartalékokat gyiijtenek télire. Hallgatja a vére zuhogasat,
pontosabban csak hallja, nem is sejti, hogy hallja, 6 maga a hallds, egész valoja egyetlen
kifeszitett dobhartya; ez a bels6 zajszint elnyomta a kiilvilag neszeit. Lelép a szalagrol, mintha
mivégtagot mozditana. Mitkaru-miilabu koldus, aki odalenn dolgozik. Maga is mivégtag, a
tomeg mozgatja, lenditi 6t. Szédiil, kidll a menetoszlopbdl, halantékat a marvanyfalnak
tamasztja. A marvanyt dongve ostromld pulzus azt jelenti, €él.

Aztan mar nem harsognak annyira az erek, nem vartyognak a mirigyek. Tisztulnak a hangok.
Jend ezt nem tudja. Erzi, de nem tudja. Mi tudjuk, 6 nem. Ki az a mi? Vagyunk, akik
vagyunk. Talan csak odaléptiink hozza a tdmegbdl. Talan félrehajtott fejjel, némi tavolsagbol
vizslatjuk. Talan a forgalmi tigyeletrdl tartjuk szemmel, két 4 biztonsagi savot... varazsige
kozott. Talan mi vagyunk a fegyveres Or, és a szakszerli faarc fedezékébdl szemléljiik, mint
erés a gyengébbet altalaban. Részeg vagy rosszul van? Verejtéktél vagy magzatviztol
csatakos?

Fejébe 6zonlenek a hangok: mozgdlépcsd-kattogas, forgalom zaja, vak koldus muzsikdja,
beszédfoszlanyok. A mozdulatok segitettek neki. Szemével fényképezte dket. El6szor a térd-
hajlatok ruganyos mozgasa, a 1épd és tdmasztd lab Osszehangolt ritmikaja kototte le. Az
ezerféle ritmusvaltozat. Van, aki mintha rugokon 1épdelne, feje is le-fel jar, ahogy a melluszo
kobakja bukkan ki temponként a vizbdl. Mdés lazan, gornyedten rugdossa maga elétt 1épteit,
akér egy iires konzervdobozt. Megint masok lustan, riszalva rakosgatjak a labukat. Lanyok



jarnak labujjhegyen, oregek vonszoljak oszlop-labaikat, erdemberek dongetik a talajt. Jend
néz és probal. Egyeldre csak fejben. Bamulja a nadragszarakat, a rovid sortokbol, szoknyakbol
kibukkané széros vagy borotvalt vadlikat. Az izom ugrasat, az inak fesziilését, a bokéan
futkosé finom erek duzzadésat. Lassan radhangolodik.

A tomegben latjuk viszont. Keresi a zsufoltsdgot, keriili a vakuumot. Ha Osszeakad a laba,
konyokok bokik oldalba, cipdk csattannak a sarkdnak, csipdk, mellkasok taszitjak tovabb.
Csak a mozg6lépcsdn pihen. Tobbszor megjarja oda-vissza, a nagy kigyo kis szelvényeként
kering a labirintusban. Taskajat néha egyik kezébdl a masikba dobja 4t, megmozgatja ujjait,
mint egy zongorista koncert el6tt, megcsodalja dket, mint egy gyerek. Hajat simitja, orrat-fiilét
érinti, masokban magara ismer. Hunyorog, grimaszol, vigyorog, felvonja majd rancolja szem-
61dokét, minden értelmes Osszefliggés nélkiil, gyakorlasképpen. Amott egy holgy a cipdje
csatjat igazgatja félldbon ingadozva. Jend megtorpan egy pillanatra, ¢ is probalkozik.
Tovabblokik.

Itt valaki az 6rdjara néz, csuklgjat razogatva feljebb csusztatja a szijat. Jend latja: a karja
csupasz. Megfigyeli az orékat, az aprokat és hatalmasakat, arannyal futtatottakat és bovlikat,
fém- és borszijasakat. A mozgolépesd korlatjia valosagos oOra-bemutatd. Ora ora felett,
parhuzamosan ugrald6 méasodpercmutatok, annyiféle idd, ahdny arnyalatu csuklon tapad az ora.
Roézsaszin, sovany kar: hdrom oOra négy perc; cserzettbarna, sz6ros, a szOrszalak tovén apro
verejtékcseppekkel: harom ora kettd; hossza ujji, csontos, kidudorod¢ iziiletekkel: harom ora
hét; lakkozott kormok, aranybarna bor: harom 6ra harom; meg egy elképesztd csokoladébarna,
htisos mancs, rézsaszin félholdas koérmok, vizalld buvarstopper ezer kijelzével: nyolc oOra
Otvennégy perc, negyven masodperc. Kimeriilt az elem vagy elromlott a szerkezet, de Jend
még nem ismeri az orat. Késobb, mikor majd eléhalassza a sajatjat, az tobbet mutat mar, mint
a fekete pasasé most.

A masodpercekre szabdalt id6 6t is magaval tereli. Fiilekre szoritott mobiltelefonokban,
latvanypékség pénztargépeiben, pulzuson, halantékon liiktetd idd. Beesteledett, mire ki mert
allni a sorbol, és egy megalloban a padra rogyott. Tudott mar kacsintani (bar nem értette,
miként veheti haszndt), kezét hanyagul zsebre dugni, szipakolni, bambulni, dudordszni
(egyelére hangtalanul, szajmozgéssal csupan, mert tartott a torkaban lapuld szavaktol), ndk
utan megfordulni (igaz, a dolog lényegét még nem értette, taldlomra a legkiilonbozobb
személyeket mustralta végig). Egyszer még elesni is megprobalt, de fiirge kezek hamar a hona
ala nyultak, felsegitették, folytatodott a menet. A térde kissé odakoppant a padlohoz, s még
hosszan sajgott. Hm, a fijdalom: valami, ami bentrdl veri a test falat, mintha ki akarna
szabadulni. Jend még nem latott vérzd sebet. Igy persze azt se tudta, hogy a fajdalom, ha
hagyjak, nem nyugszik, mig az utolsé cseppig ki nem szabadul.

Ult egy padon, és hallgatta, mit beszél a mellette {ilS, ellenzds sapkas figura. Hozza beszélt,
folyamatosan. Oszes borosta, veres arc, enyhe alkoholszag, amit Jené még nem tudott
azonositani. Zaporoztak a szavak. Eddig cserépdarabokat kellett kidsnia, hogy rajtuk egy-egy
hieroglif-jelre akadjon, s most egyszerre padlotol plafonig teleirt falu templomba ér.

Sokdig nem értett semmit, leste a ritmust, a nekiiramodédsokat és lankadasokat, hatas-
sziineteket és csattandkat. Figyelte a permetezd nyalcsoppeket, a hlidésesen lila szijat, a
szabalytalan, sargas fogsort, a fel-felbukkan6 nyelv hegyét. Szajpadlasa mélyén onkéntelentil
mozgatta a sajatjat. Igyekezett néma hangokat formalni. A sapkés idénként hdsiink véllara
csapott, bamban a szemébe meredt, de, hogy nem kapott vélaszt, folytatta. Jend agyan
repedezni kezdett a mészhéj, a benn lako értelem kopogtatta csorével, csirkemad.



Jend hamarosan egy kocsmapultnal taldlta magat, eldtte pohdr nyugalmas hiivose, kezében
cigaretta. A sor pezsegve lecsordult gyakorlatlan szdja szélén, a fiist is gyorsan kiutat talalt, s
nem jarta meg a tiid6t. A fickd még mindig beszélt. Olykor cimborak jottek, lekezeltek, hatba
veregették. Elemében volt, itt mindenkit ismert. Jendt a szelid ajzdészerek vallalkozo kedviivé
tették. Idonként megkockaztatott egy-egy szot, melyet eldtte sokaig dédelgetett széjiiregében.
Alaposan zavarba hozta tarsat. Barmit beékelni ugyanis csak a ritka sziinetekben lehetett, s az
0 alaposan megragott szava altaldban nem oda illett. Homlokrancolas, toprengé tekintet fo-
gadta. De Sanyi (mint kidertilt, igy nevezik) nem zavartatta magat, folytatta, ahol abbahagyta.

- Nem mindenki hiilye, aki postds. Barkit megismerek, pedig huszonnégy utcam van. Jon
szembe, én meg mdr mondom, hogy gvadanyi harminc per a, vagy fiirész tizenketto. Ugye,
kérdezem, és mindig igazam lesz.

Jend egy id6 ota hivast észlel. Beliilrdl jon. Sajgo telitettség, nem tudja, hogyan enyhitsen
rajta. Tal megfoghatatlan ez az egész. Megfigyelte viszont, hogy egy-egy vendég idonként a
helyiség végébe tamolyog. Egy leheletnyi csendet kihasznélva, se szd, se beszéd, megindul 6
is. Kiizdenie kell a mar kivivott egyensulyért, 1dbai hajlékony pertlik, kdnnyen 6sszegabalyod-
nak. Alacsony asztalok, vaslabu székek akadalyversenye utdn ime: a vécé. Beloki az ajtot,
tajékozodni probal. Valaki szerencsére épp gombolkozik. Gyorsan lemasolja a mozdulatokat.
Diihos pillantast, fogak kozt elmormogott szitkot kap érte. Nem torddik vele. A meg-
konnyebbiilés, az izmok 0sztonds ernyedése lekoti minden figyelmét. Ez hat a talfolyo-
rendszer. Gépiesen konnyit magan. S hirtelen rator a tal sok élmény ¢és a tal sok sér mamora.
Megbillen a vilag, 6 meg raveti magat a csordogdld csapra. Eldszor szomjat oltja, aztan
frocskdlni kezd, szemébe csapja, fiile csigaiba, nyakdba szor maréknyi vizgyongyot, s azok
legurulnak gerincén, megnedvesitik alsonadragjat. Elarasztja az atlatszé folyadék, mintha 1j
nap kezdetén, a vilag kezdetén allna, sistereg, bugyborog koriilotte minden. Ajtécsapodas.
Eszbe kap, kifelé botorkal, kikeriilve a feltiinéen foltos toriilkoz6t és a belépé kuncsaftot.
Ahogy visszafelé igyekszik, maganak is varatlanul, kilép az oldalajton. Goézfelhdben, két-
harom munk4jaban elmeriilt szakdcs hata mogott surran, egy bérhdz belsé udvaran talélja
magat. Az egyenetlen cement-aljzaton majdnem elbotlik. Rator a 1égszomj, levegét kortyol,
megszediil. A tobb emeletnyi magasban derengd Ontottvas korlatok latvanya is a fejébe szall.
Mikor a tarva-nyitva allé6 magas kapun kilép, a vécében, ahova Sanyi épp most 1ép be, még
egyenletesen folyik a csap.



EGYIK LAB, MASIK LAB

Lépdelt, igyekezett tartani az litemet, és elkeriilni mindennemii varosi csapdat, kutyaszart,
gyokerek-felpupositotta jarda-bukkandkat. Kezdte meghoditani a terepet, s ez némi 6nbiza-
lommal toltétte el. Ugyanakkor ijesztd hatranyban volt a leggyamoltalanabb csavargoval
szemben is.

Osztondsen takarasba lépett. Demizsont 10bdld, szakadt fickok alltak egy utcai ldmpa alatt.
Mellettiik tanyérsapkéaban, egyenruhaban a rend Orei. A hats6 zsebekbdl villogva keriiltek el
a papirok. A demizson atlatszatlan nejlonszatyorba csusszant. Lassan minden rendbe jott.
Pontosabban minden rendjén volt, ahogy volt. Viszlat, aztdn csak dvatosan! Jend az arnyék
fedezékében lerogyott egy padra. Egyszerre az elébb latott fiuk tornyosultak folé. Adj egy
cigit, haver, par forint aprot! Nem értette a dolgot. Ekkor taskdja a levegdben porogve-forogva
mintegy magatol lerepiilt a padrol. Az egyik fi mar térdelt is, cipzér zizzent, hullani kezdtek
a dolgok a sétany kavicsara.

- Apam, de biidos! - igényeskedtek a fiuk.

A tornacipd messze szallt, a zoknit egyenesen hozzavagtik, reflex-mozdulattal kapta el.
Nyirkos gumo, kicsit petyhiidtebb, mint egy krumpli. Jend még nem tapintott krumplit.
Megvan a tarca. Hullanak igazolvanyok, csekkek, zsebbe kertil az apro, az egyik nagyhaju felé
pakli cigaretta roppen. Hosszan lobog egy dngyujto kidltott, sarga nyelve, a srac al-komolyan
olvasgatja az igazolvanyt. Kozeliti a langhoz, Jendben valami Osszefacsarodik. A borostés
pofa vigyorogni kezd, csorranosat kop a lapok kozé, jol Gsszenyomogatja a személyit, és a
foldre dobja.

A csikorgo6 kavicson joiziien cigarettdzva tavolodik a tarsasdg. Jend a kopéstdl csuszpdjzos
igazolvanyt lapozgatja, torolgeti nadragjaba. Legszivesebben a nadragjatdl, a borétdl is
megszabadulna utdna. A képet nézi - latta mar a kocsmabeli mosdo tiikrében. A betliket nézi -
egyelére nem tud veliik mit kezdeni. Addig lapozgat, mig egy sz6 megelevenedik, mint a
gyertyalang folé tartott rejtjeles levélen. Utca. A nap folyaman szamtalanszor fényképezte le
fejben ezt a hangsort. Most tovabbindul, nézelédik, minden sarkon csak utca, utca. De sosem
az az utca. A tizedik-tizendtodik forduld utan lihegve megall, koriilnéz.

A nap végi utolsd bevasarlasok zajlanak, az esti fényben szentjdnosbogarak vandorolnak a
vevOk kezébdl az eladokéba, vagy éppenséggel forditva. A piros ldmpanal varakozd kocsik
egyikébdl dongve arad a zene. A fiives jardaszegélyen egy hajléktalan, kezében eladni vald
ujsagok, forogva, rangatdézva ropja az ingyen muzsikdra. A hazatérék kulcsai csorrennek,
kaputelefonok ztimmognek, leparkolt autdk riasztdja nyikkan €s villan. Jend bamulja a zarak
félfordulatat, tinédve, szomjasan. Hatalmas testii busz fékez le szusszanva eldtte. Az ajtok
kinyilnak, az alldogal6é ember-liget megindul. Jené magara marad az elnéptelenedd terepen, a
busz motorja hordiil. Latja a hirtelen sotétben tavolodo, kivilagitott nagy dobozt, a szabad
kapaszkodok ugralnak, mint a marionettbabuk. Jend kezét hivogatja az a borszij-korbefogta,
cseppforma Ur. Elhatarozza, hogy véar egy masikat. Majd ugy tesz, mintha olyan lenne, mint a
tobbiek. Persze lehet, hogy olyan is.

Kozben a megallohoz, mint magnes koré a vasreszelék, tapadni kezdenek az emberek. Jend
lesi az arcukat, de senki nem csodalkozik, senki se méri végig. Csak mikor mar tul hosszan,
tul feltinden vizslatja 6ket. Ekkor pofat vagnak, odébb lépdelnek, szemiigyre veszik Jendt,
gondterhelten sohajtanak. Egy-két kemény visszanézéstdl Jend megriad, inkabb cipdje orrat



mustralja. J6 kis kinai tornacipd. Kina persze neki nem sokat mondana. S most nincs is id6
elmagyarazni. Fékez a busz. Jend besodrodik, alig van ideje megkapaszkodni.

Az ablakndl il, ropdosnek mellette az utcatablédk; probal elkapni egyet-egyet, 0sszeveti a
kezében tartott vardzsigével, amelyre mar nemigen van sziiksége - tudja kiviilrél. Ezen is
meglepddik: agyanak szikkad6 sardban megmaradnak a kiilonb6zé nyomok. Elkalandozik,
mar nem is nézi az utcatdblakat. Folyamatos berregés riasztja fel. Koriilnéz: iires a busz, a
jarmi orrabol hadonédszo alak kozeledik. Nem vérja be, leugrik, a fémlépcsé nagyot dondiil
alatta. Odalenn hunyorogva néz koriil. Egy masik kivilagitott buszt pillant meg az ut tul-
oldalan. Futni kezd, eléri (egyre magabiztosabban mozog), levagddik egy tilésre, és kezdddhet
a hajsza. Jonnek ujabb végallomasok, Gjabb valtasok. Az éjszaka nagyobb részét egy oda-
vissza vagtatd ¢&jjeli jaraton tolti. Furcsa, dohdny- és szesz-szagu sereg zsongja korbe.
Egyetlen hullamz6 bobiskolés az itja, hajnalban végiil egy kiiltelki padon ébredezik.

Jend &sit, Jend a szemét dorgoli, Jend varatlanul felpattan, és a csipds, harapni valo levegdben
kinyujtoztatja harmattol nyirkos tagjait. Agaskodéasara fékcesikorgas valaszol: egy korai (vagy
épp kései) mogorva taxis gy értelmezte a mozdulatot, hogy neki intettek. A testes pasas
kiszall, végigmustralja a nem til meggy6z06, de mégiscsak szolid és (ezek szerint) fizetdképes
kiillemi fiut, j6 hazbol valo tékozldnak véli, aki helyett ha mas nem, hat fizet majd a papa.
Betuszkolja az els iilésre. Ugysem akad ilyenkor normalis fogasa az embernek. A kozpont
hallgat mint a hal, az utols6 fél- vagy holtrészeg hazaigyekvok mar lefutottak koreiket, a korai
vonatok induldsa meg még odébb van. Kis hal is hal. Péter (igy hivjak a taxist, bar Jend ezt
nem fogja megtudni) szétfesziti kuncsaftja 6klét, kisimitja az 0sszegyiirt személyit, ¢és, lesz,
ami lesz, célba veszi a beleirt cimet. Forgalom nincs, a rendérok az Orson kavéznak, Péter
pillanatok alatt feloldja Jend el6zd esti rejtvényét. Lefékez a haz elétt, lecsapja az orat, €s
ranéz Jendre, aki kozben Ujra dlomba meriilt. Probalja €letre pofozgatni, majd kezelésbe veszi
Jend ocska sporttaskajat. Egy taxisnak semmi sem lehetetlen. Az egyszer mar kifosztott taskan
is talal még fosztanivalot. Az egyik cipzaros mellékzsebbdl nem vart bankjegyek kertilnek eld.
Taxisunk boségesen kiszolgalja magat, nem sajndlja a borravaldt. A fitira néz. Megesik rajta a
szive (az a sofdr-sziv). Egy bankodt visszasimit a cipzar mogé. Aztan megint a fitira néz. Ez
aztan Ggyse veszi észre. Mamlasz. Es kiveszi megint a pénzt. Hat nem jobb helyen van az &
zsebében? Jendt a személyiben megjelolt haz kapujanak tamasztja. A kapu nincs rendesen
bezarva, Jend lassan d6lni kezd befelé. Péter nagy fékcsikorgassal mar befordult a sarkon. Ha
mas balekot nem sikeriil levaddszni, bemegy a belvarosba: marad az arabokkal jatszott
sakkmeccs a motorhazteton.

Jendt lakdsanak félemeleti ajtaja el6tt tilve talaljuk. Feje félrecsuklott, szaja lefittyed, 1élegzete
felfujja-lelappasztia, mint szél a jardan heverd nejlonzacskét. Allara nyalesik szivarog,
lecsOppen az ingre, ahol mind szélesebb folttd terjed szét. Csoszogod 1éptek kozelednek: Laci
bacsi az, az oreg fogorvos a masodikrol, fogak helyett 6t-hat csalén allo, nagy, sarga agyarral -
hetven f6lott még ennyi is tiszteletreméltd. Laci bacsi dlmatlansagban szenvedett, a dereka
nem hagyta nyugodni. Jend mintha egy felborult szénasszekér rakomanya alatt heverne. Laci
bacsi dallamtalan dalt sziszegett bajsza alatt (pontosabban olyat, amelynek csak dbenne van
dallama), rovidlaton hunyorgott szemiivege karikdi mogott, és totyakosan elindult lefelé a
lépcsén. Egyszerre mindig csak egy-egy fokot haladt, kapaszkodott erésen: a sok lab
csuszosra €s szinte homorura koptatta mar a marvanyt. Egyik 14b, masik 1ab, egyik, masik,
egyik, masik. Lassan leért, a haloéingére sebtiben felkapott hazikontdst probalta megkdtni a
derekan, hata mogé facsart kézzel kapdosott az elszabadult 6v utan. Aztan a fiu f61é hajolt.
Ttinédve megsimitotta a bajuszat.



A bajusznak torténete volt. Laci bacsi kordbban szép hosszl, sz szakallt viselt, és az utcan
sétalva egy izben szorakozottan hegyeset kopott a nagy vezér kis csatlosat abrazolo plakatra.
Feleszmélve ijedten korbefordult, s valoban: a tuloldalrél valaki éppen atvagott az uttesten.
Laci bacsi sietve osont hazdig, feleségét az ajtdba allitotta cerberusnak, 6 maga meg eltiint a
bels¢ szobakban. Hamarosan két borkabatos csengetett. Egy szakallas, 6sz Oregembert
kerestek. Ide nem jott be senki, a férj reggel 6ta ki se mozdult itthonrél. De hat ha gondoljak,
koriilnézhetnek, tartotta szoval Oket az asszony. Igen, igen, csak tessék, 1épett az elészobaba a
megfiatalodott, rovid bajszos, arcszesztdl illatozo Laci bacsi (most inkdbb egyszeriien Lasz10),
¢és kedélyesen hazikabatja 6vébe akasztotta mindkét hiivelykujjat. A borkabatok koszonték, de
siettek tovabb. Jend sajnos elszalasztotta ezt a torténetet, de ne banjuk, lesz még alkalma
hallani. Laci bacsi kdzben a tatott sz4j folé hajol, belenyul, kissé még jobban szétfesziti, masik
kezével kozben a zsebében kotordsz, el6huz egy hosszl nyelll kis fogorvosi tiikrot, ralehel,
mandzsettdjahoz dorgdli, majd alaposan megvizsgalja Jend fogsorat. Bal alsé hatos, ezt
motyogja gondterhelten, de lehet, hogy rosszul hallottuk, s nem hatos, nem also, és nem is a
bal oldalon van. A rejtélyre napokon beliil fény deriil. Laci bacsi nem az az ember, aki az
ilyesmit homalyban hagyja. A tiikr6t és nyalas ujjait most kontdsébe tordlgeti. Finoman pofoz-
gatja a fiatalembert, de mindhidba. A lakés ajtaja zarva. Laci bacsi lehajol, megpaskolja Jend
mindkét nadragzsebét. Az egyik csorren. Megvan a kulcs. A nyitott ajtd elétt azon gondol-
kozik, hogyan vonszolja majd be egyediil ezt a szép szal fiut. Nincs mese, fel kell ébreszteni a
nejét. Ha beszeszelt is a fickd, mégse heverhet itt hajnalok hajnaldn. Aztdn mégis megprobalja
egyediil. Leoldja a hazikabat 6vét, megrangatja, elég erds-e, s végiil Jend hona ala fiizi, ahogy
még a cserkészeknél tanulta. Meglepd konnyen elhiizza a testet az agyig. A parketta remekiil
csuszik, csak a kiiszoboknél van kis gond. Kozben elmesél még egy-két anekdotat, ezeket
paciensei mar jol ismerik. A hallgatdosdg hidnya, pontosabban tokéletes érzéketlensége a
vilagért sem zavarja. Hetven felett ugye...

Széval a haz, ahol most is lakik, patikus édesapja tulajdona volt, a hazmester pedig forradal-
mar. S mikor a forradalom (vagy inkabb puccs, de ne szoljunk senkinek) megbukott, az apa
eltiint. Kislanyat a tulajdonos vette magahoz, nevelte gyermekeivel egyiitt. A lanyka pedig a
Ligetben, két nyalas fagyi kozt kozolte, hogy apuka megmondta, ha visszajon, a hazbol
mindenkit kiirt, kezdve a tulajdonos bacsié¢kon. Mégsem igy alakult. Még miel6tt visszajohe-
tett volna, az emigracidoban részegen Osszeverekedett egy elvbaratjaval, 16voldozni kezdtek a
kocsma eldtt, majd az érkezd renddérség artalmatlanna tette 6ket. Martirhalalat ma emléktabla
hirdeti a haz faldn, a lakasok kisajatitasat pedig az id6kdzben felserdiilt lany vezényelte
borkabatban, karszalagosan. Tudja, kedves uram, az ilyenek szivesen bujnak allatbdrbe.

Na, valami vidamabb: Laci bécsi a telekre menet latott egy nagy sebbel-lobbal épiild hazat. A
tervet talteljesitd munkaerdk (amugy is nyar volt, h6ség) mar nem vették a faradsagot, hogy a
téglak kozé is csapjanak egy kis maltert. Ugy falaztak csak, mintha szendvicset kennének:
minél magasabbra. Az 6reg megallt a reménybeli épiilet el6tt, atpislantott a réseken, és oda-
kiabalt a munkasoknak:

- J6 szellds! Mondjak csak, n6i 61t6z0 lesz?
A miuvezetd idegesen hajolt ki az ablakon: - Oszoljunk, papa, oszoljunk, menjen a dolgéra!...

- Hat igy - szusszant egyet Laci bacsi; az agyra mar tényleg nem tudja feltenni. Elnyujtoztatja
Jen6t a padlon, parnat rak a feje ald. Ahogy a sporttaskat odadobta az alvé mellé, valami
bilidosség csapta meg az orrat. Hm, szelléztetni kéne, gondolja, de mar nem vacakol tovabb.
Az ajtot kulcsra zarja, a kulcsot visszadobja a levélrésen. Egészséges faradtsaggal tagjaiban
araszol felfelé. Altato helyett ez is megteszi.
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CSOKOR SZINES SZiVOSZAL

Félig nyitott szemmel hevert a padlén. Valami és valami hataran. Alomra, ébrenlétre nem
voltak még szavai. Masra is alig-alig. A butoroknak most csak egy-egy csiicske, éle 1étezett, a
tobbi elmertilt a sotétben.

A kellemes, felemas allapotbol csengdsz6 zokkentette ki. Izmai megrandultak. Hirtelen
minden részlet bantéan kiélesedett, asztal, sz€k, agy, minden csupa szoglet, a falidra olyan
villogva szeletelt méasodpercmutatdjaval, mint valami konyhakéssel. Az Oreg parketta egy
szelvényesen pancélos allat hatat idézte. Mar annak, aki latott ilyen szérnyet valaha. A csengd,
kozben-kdzben némi varakozéssal, még kettt berrent, aztan elhallgatott. Jend varta, j6jjon,
aminek jonnie kell, de nem jott semmi.

Odakinn Laci bécsi, a fogorvos szivogatta sargas agyarait. Vajon egy fogorvos maga tartja
rendben a fogait? Tiikrok segitségével a sajat szdjaba lat, és tigy dolgozik magan, mint bar-
melyik paciensén? Nem valdszinii. Az d6reg morogva, dudordszva (...fények tisztak a Dunan,
mint apré papirhajok...), vaszonszatyraban egyetlen borosiivegét 1obalva lefelé csoszogott a
1épcsén. Epp vésarolni indult, és aggodni kezdett a finért, akinek ajtajan még mindig nem
szirddott ki vilagossag. Gondolta, becsenget. Mikor a csengd szava elhalt, mar megbanta,
hogy a kulcsot bedobta a levélrésen. Mindenféle rémes lehetdségek jutottak az eszébe.
Ongyilkossag, szivroham, fulladasos halal. Legalabb a pulzusat megkereshette volna a fitinak.
Most, ahogy visszaemlékszik, mintha nem is lett volna alkoholszaga. Vagy csak Laci bacsi
szaglasa nem a régi? Mindegy, végtére is a hazmesternél van kulcs. A tlizoltok, mentdk,
rend6rok meg ugyis belokik a rozoga ajtot, ha kell. De kell-e? Egy biztos: bor, kenyér meg
parizsi mindenképpen kell. Ugyhogy mars, irany a kozért. A fit pedig, lehet, mér el is ment
itthonrdl - gondolta Laci bacsi mar lefelé csoszogva. Csissz-csossz, talan valami barpultnal il
most is, csissz-csossz. Hosszl, elegans cigarettat sziv, eldtte koktél, abban citromkarika,
csissz-csossz. Laci bacsi az ilyesmit nem irigyelte. Nem lett vénségére duzzogd, fogatlan
oroszlan. Sajat novést fadgakbol hokedliket farigesalt, harom- meg négylabuakat. Minden 1ab
masfele gorbedt, gondosan kiegyensulyozta, ne bicegjenek. Orak hosszat fozte a velés marha-
csontot, kis ceruzatartdt faragott beldle, egyszeri motivumokat, halat, madarat, viragot met-
szett az oldalara a fogfurdval, aztan betomte amalgammal, lecsiszolta rendesen. A kedvesebb
pacienseknek még ajandékba is jutott. Most is varta fenn par munkadarab, s a kdzértben a bor,
ugyhogy sietett.

Jend, a reménybeli barfiu felkonyokolt fektében, visszhangzott benne a mar elhalt csongetés.
S mintha ez az egy hang megoldotta volna a minden hangok zsdkszajat elkotd zsineget,
neszek, zorejek szivarogtak mindenfelél. A csoveken ,.feljott a gyereksiras”, ahogy olyan
valaki irta, akit Jen6 még nem olvashatott, de felkuszott a tévék zagyvaldsa, hazi vesze-
kedések jol 0Osszerdzott koktélja, flirdészobai vizcsobogds, zsir-sercegés, vécélehuzas,
evoeszkoz-csorompolés, 1épesdhazi 1éptek csosszandsa is. A viz- €s gazcsovek, az itteni élet
csOpostéi kozvetitettek mindent, ami tortént. O meg hallgatézott, mint egy nagyvarosi indian.
Aki jol fiilel, sohajt, nydgést, zokogast, allati nyiiszitést, vinnyogast, emberi sikitast hallhat a
sOtétben - még amikor is, mikor a kukkolok mar rég bezartak a boltot.

Tarka neon-rudak zuhantak be a szobaba akar egy csokornyi szines szivoszal. Jend az ablakra
nézett: kigyullad a szemkozti fényreklam, hivatalosan is bekdszontott az este. Kdzben
odakinn, joval kevésbé latvanyosan, visszafelé csoszogtak Laci bécsi Iéptei, egy liter borral,
kilé kenyérrel, hiisz deka parizsival nehezebben. Ez is az este jottét jelezte.

11



Jend feltapaszkodott, tapogatozni kezdett a fénycsikos butorok kozott. Emelkedtek-siillyedtek
a targyak, egyes részletek vakitottak, masok teljesen elenyésztek. A felakasztott zakd gomb-
soran foghijak ¢éktelenkedtek, az 4dgaskodd bronzoroszlan farka és vérszomjas pofdja kozt
tatongd hiany, a letamasztott alban gyokérpipa gombolylilete odalett, csak ives, miianyag
szivokajanak kérddjele csillamlott, az asztalon félbemetszett radirok, tollak, ceruzak. Iparos-
munkdara var itt minden, ragasztgatni, illeszteni kell még, az Osszepasszitand6d feliileteket
lecsiszolni, valahogy gy, ahogy most Laci bacsi csinalja a masodikon, mig felesége tévét néz
vagy a szalonban kotoget.

Es van, aki egy aznap megmaszott havas hegyfok tetején teasbogre parajan keresztiil nézi a
tabortiizet. Ilyen példaul Laci bacsi alpinista fia, akinek tizméterszamra hurkol6do kotelei,
tucatonként drottal Osszefogott satorcovekei, parnazott vagy csOvazas hatizsdkjai néha
elarasztjak a fogorvosi rendel6t. Laci bacsi eleinte még féltette a gyereket, méara hozzéaszokott.
Legfeljebb majd felneveli 6 az unokékat.

Jené mar az ablaknal 4llt, testét a fényreklam tagolta szelvényekre, s nézte, amint a jardan
haladok elegans koreografia szerint keriilgetik egymast. Mindig lemarad, 6nallésodik egy-egy
részecske, kirakatnézok, hazaigyekvok, kocsmazok, lassuléptiick valnak le a nagy egészrol.
Hol lanyhul, hol erésddik a mozgas, buszok-villamosok oOmlesztik, gyalogatkeldhelyek
zsilipei duzzasztjak, kapuk, atjarohazak csapjai csepegtetik, aluljardék lefolyoi nyelik el a
tomeget.

Jend kabultan a falnak tdmaszkodik. A hirtelen villamlasra kénytelen szeme elé kapni a kezét.
Villa a villanykapcsolohoz ért, igy most a sovanyka, egyetlen korte fényében uszik minden.
Leiil bevetetlen agya szélére. Megérinti a rendezetlen domborzatu agynemiit, ujjbegyén
selymesen megtapad a por. Aztan furan szimatolni kezd. Van mit. Bontogatja a taskat, a szag
er6sodik. Elokeriil a fiilledt, legalabb kétnapos sportfelszerelés. Jendnek hirtelen mehetnékje
tdmad. A kocsma zsong6 vilaga, a vaskosan tréfalkozo torzsvendégek, a tiiddbajos, aranyszin-
nel festett milanyag ventildtor zihaldsa, a kihangositott rddidbemondond hircsokra a nagy-
vilagbol, a mosogatott poharak csilingelése, a nyer0gépek gyermetegen euforikus csérom-
polése visszavonzza. Ezen a helyen legtobbszér nem deriil ki semmi érdemi, pedig idonként
mindenki kiteregeti a titkait. A homokoéra egyik tartdlya a pohér, a mésik a vendég gyomra.
fgy kortyoljak az idét. Az élet itt legalabb egynéhanyszor ujratlthetd. Jend felmarkolja a
padlon heverd kulcsot, a tegnap este belérdgziilt mozdulattal elforditja a zarban, és, talan hogy
Laci bacsinak igaza legyen, elindul.
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FURCSA, VERES VIRAG

Nem jol mondom. Apam az 6csém és a hugom sziiletése elott vesztette el a kezét. Nem tudott
dolgozni, hat folyton keserii dohanyt sodort vagy anyam koriil siindorgott. Innen a hirtelen
szaporulat. En akkor mdr tizenhdrom-tizennégy éves voltam. Magabiré gyerek. Semmi nem
utalt arra, hogy lehetnék masképp is mint addig, masképp, mint egyediil. Nem is lettem. Az
ocsem-hugom csak ugy mellem sziilettek. Tiz szot ha valtottam veliik életemben. Merthogy
azutdn ramszakadt a vallalkozds. En liztem tovabb a sirkéipart. Csontos, inas fii voltam.
Birtam a kovet, meg az is engem. Ketton dall a vasar. Ha a k6 mogorva, visszaiit, morzsall,
reped, a legszebb darabok mennek tonkre. Akar csiszoldaskor. Ha toldozni kell, mar lesheted:
az életbe nem lesz olyan, mint elotte. Engesztelni kell a kovet. Nekem mindig engedelmes-
kedett. Az apam keze kellett dldozatnak. Aztan ment minden a rendjén. A ké megkapta, amit
akart. En is a k6tdl.

Rosszul mondom. Ocsém-hiigom sziiletése utan tortént. Addig apam jokedvii, dévaj ember
volt, ugy fogta vissza magat, hogy a klienseket meg ne nevettesse, hogy merden az 6zvegyek
szemébe ne nézzen. Emlékszem, énekelt, mikozben faragott. Az arra biciklizo nénik rosszallon
keresztet is vetettek. Még tan oriil is, hogy megy az iizlet, nagy a halandosag, mondogattdik.
Meg hogy istentelen ember, nincs meg benne a szakmaja méltosaga. Sokan keriilték is apamat
emiatt. Nem ide jottek temetéskor. Volt hova, koriilottiink a fél keriilet kriptanak nézett ki. A
kertek tele faragvanyokkal, szobrokkal, sirkovekkel. Mintha a szemkozti temetobdl ide jarnd-
nak a halottak lakberendezésért. Beloliik élt mindenki. Mi, gyerekek, a sirok kozt bujocskaz-
tunk, koangyalkakat, keresztrol levalt korpuszokat oltoztettiink babanak. Nagy, mdrvany
sirfedokon iilve eszegettem akkoriban a krumplicukrot. Maig érzem fenekemen a kiirthatatlan
hideget.

Volt mindig elég vevo. Talan akik tartottak a nagydarab, vorosfeju, szinte siiketnéma
svaboktol. Azokban aztan volt méltosag. Dolt beldliik, mint mdsbol a palinkaszag.
Tomondatokban beszéltek, meg a ragot is lehagytak, ha tehették. Csak a végosszegbol nem
haraptak le egy petdkot sem. Apam meg szinte mesélt. Baritonja volt, ugy kinalta a koveit,
dicsérte, mint a joszagot szokas. Ez a marvany, kérem, mint a tej. Mint a vaj. Vagy hogy
milyen kemény, milyen simara csiszolhato. Kopogtassa, simitsa meg. Most a tenyerével. Aztin
a keze hataval is. Vagy: érintse hozza pillanatra az arcat. Mint a kisbaba bore. Kérdezett a
halottrdl is. Miben halt meg, mikor, milyen idos volt, sokat betegeskedett-e. Nem fontoskodott,
nem hivatalnokoskodott. De nem is bizalmaskodott. Erzett rajta, hogy kivancsi. Ahogy az élet
kivancsi a halalra. Amazok, a szomszédaink, a haldl pribékjei voltak, neki dolgoztak. Szotla-
nok, esetlenek, mindig féliinneploben, félig a halalban. Az apam élt. Feltiirt ujju ingben,
nadragtartoban, ellenzos sapkaban, fiile mégott ceruzaval. Télen egy szal vallara dobott rovid
kabatkaban. A mellén mindig nyitva. Kivillogott az ing fehérje. Ebbol az életbol lettiink mi
harman. Tulsagosan is élt, mondtik a nénik az eset utan, Isten nem ver bottal, kihivta a
sorsot. En sem bottal verek, gondoltam, amikor hallottam, mit beszélnek. Szégesdrotot hiiztam
ki a foldon. Csak jojjenek, biciklizzenek. Nyogve kdszalodtak le a nyeregbol. Nem gyanakod-
tak, akadt arrafelé a fitben mindig vasszog, tivegcserép. De rosszkedviik lett. Beléjiik szakadt a
rosszmajuskodas. Mint a méh fullankja. Be sem készontek a keritésen, lehajtott fejjel, fijtatva
toltak a lelappadt kerekii jarganyt. Ki sem lattak a kenddjiik alol. Mar nem iiltek olyan magas
lovon.
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Emlékszem arra a délutanra. Vonitast hallottunk a hatso kertbol, ahol egy szogletben apam a
mazsas sziirke kélapon dolgozott. Mint légitamadaskor a sziréna, vagy mint a kutydk korusa,
ha rdkezdi, sose tudni, miért is. Volt benne valami hatborzongatoan iinnepélyes. A hang fel-
emelkedett, mint a rétisas, olyan egyenletesen korozott felettiink, hogy megdermedtiink.
Anyam kezébdl kiesett a labas. Az enyembdl a kisauto. A hang, mint valami szogesdrot, vagy
mint a kigyoméreg, kuszni kezdett az ereinkben. Percekbe telt, mire 6sszeszedtiik magunkat, és
hatraloholtunk. Apam jobb alkarja a feldolt kétomb ala szorult. Békamod rango teste ki-
facsart helyzetben hevert a foldon. Ahogy késobb elmesélte, a kélap megingott, 6 pedig azt
hitte, meg tudja tartani, s mikor dolt, mar csak félig tudott kibujni aldola. Szerencse, hogy a
feje nem maradt ott. Mikor odaértiink, nem probalt szabadulni. Behunyt szemmel, egyenlete-
sen vonitott, mint aki almodik. Anyammal nagy nehezen megbillentettiik a kévet annyira, hogy
kiranthassa a karjat. Anyam ekkor emelte meg magat, a derekara ettdl fogva panaszkodott. Az
az eset mindannyiunkat megjelolt valahogy. Apam tovabb rugdalozott, nyiiszitett a foldon,
pedig lila, felhasadozott, szétlapult karja mar kiszabadult. Csak ha levegot vett, akkor tartott
sziinetet. Vallat raztuk. Megprobaltuk tenyérrel betapasztani a szdajat. Megharapott. A vonitas
kiszabadult az ujjaink koziil.

Szoval a masfél mazsas miiko, az vitte el az apam kezét. Pontosabban nem vitte el, otthagyta,
lenyomtatta szépen. Az a nagy mahomet kolap: eloszor csak diilongélt, hatarozatlanul, mintha
egyik labarol a masikra allna, aztan fogta magat, gondolta, szundit egyet. Apam a fejét, mon-
dom, még épphogy elkapta. Ha azt se rantja el, otthagyja rantottanak, lepénynek, no akkor
megint nincsenek testvéreim, nincs vallalkozds, szétcincaljak az apam éhenkordsz testvérei.
De a karjat, azt becsipte a ko, lepréselte szépen, mintha iskolai novénygyiijteménybe kellene
beragasztani. Ki is rajzolodott minden aga-boga, csontja, ere.

Sokszor elnézegettem késobb csak ugy, szorakozasbol, akkor még nem vettem at a boltot.
Igazabol nem is gondolt ra senki, hogy datvegyem. Gyereknek szamitottam, mégha a csontos,
megnyult csuklom hosszan kilogott is minden tavalyi ingem ujjabol. Nem is nagyon tigyelt ram
senki. Anyam, mikor elment a mentével, éppcsak betette a kertkaput, ugy szolt vissza, melegit-
sek magamnak vacsorat, ne varjam, fekiidjek le. Mert annyira azért nem voltam gyerek, hogy
el ne latham magam. Szavam viszont semmi se volt a hdaznal. Szoval a kert végébe jartam,
mert ott maradt az a ko, rajta a vorés rajzolat, nem dobta félre senki, nem torodott vele senki,
az apam mar haza is jott a korhazbol, karjat tobol levagtak, téblabolt csak, lassan eladogatta
a mintanak késziilt koveket is, mert ujat faragni nem tudott. Felvehetett volna valakit, de
ahhoz biiszke volt. Oszintén lenézte a tobbieket, kiilonosen nem akart valami vorés képii,
szeplds svab gyerekkel dolgoztatni. Es az apam keze, mint az iskolai gyiijteményben a préselt
novények, még mindig ott hevert a kert végében. Hires egy kéz! Mennyit bicskazott, pofozott,
fogdosédott ifjan, s mennyit vésett, csiszolt, festegetett aztan! En meg kijartam, az iskolai
irkabdl kitépett papirra rajzolni kezdtem a furcsa, veres viragot. Nem mosta el az eso, pedig
esett aztan, nem is egyszer. Az a kéznyom ott maradt, égé vordsen, s mintha még a ko tapin-
tasa is megvaltozott volna ott, mintha beleégett volna a rajz. Mikor eleget masoltam, s mar
minden hajlékony szirom, gorcsos elagazas a kisujjamban volt, kiszemeltem egy mdsik
kolapot. Nem is igen tudtam, mit csindlok, elorajzoltam ceruzaval a mintat, kiloptam a
kamrabol apam legélesebb vésdjét, faragni kezdtem. Apam épp kocsmazni volt, anyam a fehér
ingeket mosta, mert azokrol férjura az iiresen fityegd vagy akar csomora kotott fél ingujj
szanalmas latvanya ellenére sem mondott volna le. Kialtott ugyan a kopdcsoldsra, hogy
ugyan, mit csindlsz te gyerek, de aztan ram legyintett. Ekkoriban mind tobbszor legyintettek,
ha szoba jottem. Egymassal foglalkoztak inkabb, éjszaka kihallatszott a spanyolfal mogiil,
forgolodtam, nagyon melegem volt, alig tudtam elaludni.
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Es szemcsésre kivéstem azt a nyijtézo, goresos, mégis kecses virdgot, dtfestettem vorosre,
tobb rétegben, csiszoltam, kipotoltam, festettem, ahogy apamtol lattam, apam kozben hazajott,
a kiiszobrol odasanditott hozzam, legyintett, evett valamit, inget valtott, és elindult a délutani
kérre. Nem ivott sokat, nem is lett volna mibol, ordkig eliildogélt egy-egy sor mellett, kellett
neki a férfitarsasag. A sirkovei tarsasdaga helyett. Késo délutan volt, de még sokaig vilagos, és
amint igy tigykédom, az utolsokat szépitem a kévon, megadll mégottem valaki. Nyitva volt a
kapu, a kuncsaftok miatt sose zartuk, s most is ugy maradt, bejéhetett. Kérdezte, mennyiért
adom. Mar ezt a kévet, kérdeztem megiitodve, aztan azt mondtam, az elsé munkam, hatha igy
kedvét szegem. Ugyes, mondta, no, hogy adom. A fejem folétt folyé esti beszélgetésekbdl tud-
tam az arakat, fejben szamoltam, mondtam egy osszeget. Mar nyujtotta is, egy papirral egyiitt,
amelyre nyomtatott betiikkel irtik: Kalikoné, sziil. Hovanyecz Rozdlia, élt 92 évet, emléke
sziviinkben él. Holnapra legyen rajta arannyal. Megbeszéltiik, mikor johet érte, s amint a
nagy, pohos ember cigarettazva elment (disznoszemét, csapzott, oszes iistoket, leffedt szajat
még szinte lattam), berontottam anyamhoz, aki épp a szamtalan patyolat ing egyikét vasalta.
A pénzt diadalmasan levagtam az asztalra. Nagy, kerek szemmel nézett ram, akarcsak apam,
amikor hazajott, eltették a pénzt, s éjszakai miisoruk a szokasosnal is hosszabbra nyult és
zajosabbra sikeredett.

A kialvatlansagert aztan karpotolt, hogy apam reggel nem ment kocsmaba, segédkezett a
betii-faragasnal, adogatta a szerszamokat, és nyelve hegyét kidugva maga festette kényes
aranyfestékkel a bemetszett részeket. A szotlan, nagydarab ember pontosan érkezett, megcso-
dalta a kész miivet, parolazott apammal, s kézben némi borravalot is kezébe nyomott, amit o,
mentségere legyen mondva, rogton az idegen tavozdsa utan atadott nekem. Elsorozhette
volna, akkor sem lazadok fel. Nemigen volt mi ellen lazongni, alig is értettem, ami torténik. Az
idegen ket hordarral, targoncaval vitette el a kovet. Ettol fogva nem nyugodtam. A borravalo-
bol megvettem elsé pakli cigarettamat, s bar addig nem dohanyoztam, ezentul szinte a fiistbol
éltem. Joanyamnak ugy kellett belém erdltetnie a serpenyds krumplijat, a hurka-kolbdszt, a
soskat fott tojassal. Meg is magasodtam, meg is inasodtam, észrevettem, hogy apdam is tobb
respektussal szankdztatja rajtam olykor tekintetét. Az életiink nemigen valtozott, anyam
gombolyodott, varta ocsémet, én nem torodtem vele. Neha megsimitotta tarkomat, ahogy
ettem, konyokomon éreztem olyankor a hasdt. Ejjel jobban aludtam, mert 6k is évatosabban
bantak egymassal. A szerszamoknak hamarosan uj fészert eszkabaltattak ossze, a régi sufnit
megkaptam én kiilon szobanak. Ne kelljen az dcskos visitasat hallgatnom.

Merthogy ment dm kézben az iizlet. Es semmi se tigy, mint az a furcsa, hideglelds virdg.
Jarkalt, jarkalt a kuncsaft az ezerféle szokvanyos minta kozott, mert legyadrtottam azokat is,
keresztet, angyalt, gotbetiis feliratot, aztan, altalaban, csak megallapodott a viragaim elott.
Mert volt mar beldle sziirke, fehér vagy fekete marvany alapon piros, piros kovon fehér vagy
éppen halvanykeék, egyszoval mindenféle. Ez a kiilonlegesség kellett nekik, hire is ment, egyik
vevo hozta a masikat. Neha, hiusagbol, oltonyt vettem, locsolokannat, viragot, és atlatogattam
a szomszédba, a temetobe. Nem kis elégtétellel fedeztem fel itt is, ott is a viragaimat. Kalap-
levéve tiszteltem meg minden alattuk fekvé halottat.

Sokan keérdezték mar, miféle motivum ez. Egy izben még a Foiskolardl is kijott egy osztaly. A
tanar vallon veregetett, kérdezte, van-e meg ilyesmi vagy a tobbi mind bovli, a fiatalok hiim-
maogve meregettek, a viragot nézték, tapogattak, jo széles, kohoz valo tenyeriik volt, biitykos
nagy ujjaik. Nekik azt mondtam, degyiptomi - ezt a tévebdl szedte - az egyszeriibbeknek, hogy
székely kapurol valo. Pedig még ott hevert a kert végében a ko, az tudta az igazat. Ott futkos-
tak testvéreim, akik ebben az igazsagban fogantak. Apam-anyam csak hallgatott. Az arannyal,
szemhunyoritva, tovabbra is apam festett. O, aki nem dohdnyzott, ilyenkor mindig kért t6lem
egyetlen egy szalat. S mire elfiistolte, készen is volt. Inget valtott, mehetett a cimborakhoz.
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Egyediil maradtam, a bolt akadozik. Egyre tobbet iszom, nem dllok meg az apam egy-két
poharandl. A viragok egyre kuszabbak, a vevok egyre kevesbé értik. A felallitott kovén babo-
nabol mar sosem igazitok. Ha ranézek, hatra kell lépnem egyet: ugy latom, mintha inogna.
Figyelsz ram? Lassan elereszt az apam keze. Kihullok beldle.
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PATINA VONTA BE

A lomtalanitasra varé kupacokat mar felforgattak a profik. Oreg autokkal jartak, a csomag-
tartorol siindisznotiiskék: girbegurba vascsovek, fémrudak, biciklivazak, talanyos rendeltetésii
gépmaradvanyok meredeztek. Mésok butorban utaztak, beszakadt karpitozasu karosszékek,
labatlan asztalok, felholyagzott oldali szekrények alltak a teherkocsik platojan. Gyanus
kiillemi fickok csengettek be a hazakba: segitenek kipakolni, ha kell. Ne legyen vele gond.
Persze f0lozni akartak. Volt, aki beengedte 6ket. Aztdn nem merte firtatni, lires zsebbel
tavoznak-e.

Jen6t mindez nem érintette, a szobajaban 4allo kevés butor is a lakassal egyiitt szarmazott ra, ki
tudja, honnan. Nem bolygatja, nem mozgatja 6ket, csak ha nagyon utban vannak. Nem értette
a disztargyakat, melyeknek megvolt az az erénye, hogy alattuk nem porosodott a butor, s az a
hatranya, hogy 6k viszont porosodtak.

Amit sokaig hasznal az ember, az hozzdidomul. A fogantytk, nyelek kifényesednek, a hanya-
gul elmosott teascsészék belsejét patina vonja be. Nyilvan majd 6 is hozzafényesedik a
targyaihoz. A kamaszkorbol éppcsak kilabalt fiatalembereken nagyon gyorsan meglatszik, ha
nbvel élnek. Nos, 6 most targyakkal ¢él, de nem tudja, meglatszik-e rajta. Mint ahogy az
uszodaban sem latszik, ki jar az utcan kitérdelt kordnadragban, ki ¢élére vasalt pantalloban, ki
pedig buggyos, konnyli szovetben. Gyakran az elhasznalt, megroggyant testekhez tartoznak a
legkifogastalanabb 0ltozékek, a feszes izmok pedig lezser cuccokba bujnak. De ez sem
torveényszert.

A targyak flirddje leginkabb a magas hegyekben eléforduld, kiilonds medencéket idézi.
Ronkokbol osszerott, tagas, foldbe siillyesztett hodalyok ezek, oldalukon vastag ecsettel
mazolt vords csik fut végig. Latszatra liresek, valojaban tele vannak. A lathatatlan gazban
mellig megmeritkezve emberek iildogélnek. Mintha 4ztatnak magukat. Mint ahogy aztatjak is.
Néha erds képzelderd kell, hogy elhiggyiik a valésagot. Ha valaki a vords vonal alé hajol, és
nagyot szippant, annak vége. Ha viszont rendszeresen martozik a szintelen, szagtalan,
allagtalan, lathatatlan hullimokban, megszabadul a koszvénytdl, csuztol, kinek mi adodik.
Mintha nincset sziilne a nincs. A latszatra nem létezd vegylilet magaba szippantja a latvanyos,
1étez6 bajokat. Igy aztat benniinket a targyak levegéije.

Olyan ez, mint az Antonioni-filmben a labda nélkiili tenisz. Minden tokéletes, csak a lényeg
hianyzik. Pedig ott van az is. Jend ilyeneket nem gondolt. Egyrészt nem jart a hegyek kozott,
masrészt nem latta még a Nagyitdast.

Nem gondolt semmit. Megallt egy halom kipakolt 6cskasag eldtt, és szemiigyre vette a felho-
zatalt. Képzeletben szortirozta a targyakat, mintha egy kornyezetismeret-tankonyv feladatat
fejtené meg. Tobbféle osztalyozas képzelhetd el. A hasznavehetetlenség vagy az elhasznaltsag
foka szerint. Az egyetlen szl virdgot befogadni képes vazatdl a lefoszlott mlianyagboritasu
pingpongiitdig. A személyesség Iéptéke szerint. Alsonemiitdl a sorozatgyartott, munkahelyrdl
elemelt, majd-valamire-jo-lesz vorosréz alatétekig. Jend cipOorra elétt jo adag habos kopet
landolt. Elégedett torokkoszoriilés kisérte. Szigora kis pasas nézett vele farkasszemet, kinyult
kotott sapkaban, szakadt vattakabatban. Az Or. Szétvetett 1abakkal allt, lathatolag azzal volt
elfoglalva, hogy minél t5bb helyet foglaljon el. O volt a kupac mellé tizott eleven Foglalt
tabla. Gyanithatéan vanyadt mellkasat kidiillesztette, ujjait fiistolgd cigaretta toldotta meg.
Képét a sziirkiilet meg a borosta kente ki habarccsal. Ez az emberke nyaron fele ekkoranak se
latszana. A strandon talan még negyed ekkoranak se. Tetovalt karjai, pipaszar labai, csontra
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tapadt izmai elmosodnanak a testek tomegében. Cigarettdzd bontott csirke egy halvanyra
mosott, arnyékba teritett pokrdcon.

Jend meglatta a fényképet. Lehajolt érte, felvette. Az emberke fenyegetdleg 1épett egyet, €s
hangosan hadart tovabb. Tovabb, merthogy (Jend csak most vette észre) eddig is hadart.
Vészjosloan, alapjaraton, mint egy épp melegedd motor, de mégiscsak. Melegedé modor,
viccelt volna Jend, ha ért a szojaték-gyartashoz. De mar nemigen volt ez vice. Az lirge kitépte
kezébdl a fényképet, €s visszadobta a tobbi lom kozé. Jend ideges lett, mar a tettlegességet
fontolgatta, az illetd pedig kabathajtokéajanal fogva rangatta 6t.

Két kiméletlen fénycsova frocskolte le dket, horrenve fulladt le az (ezuttal igazi) motor. Két
feketeképli hustorony pattant ki a kocsibdl, mint valami razziazo6 rendérok. Nagy szakértelem-
mel motoztdk meg a kupacot, repiiltek a felesleges kacatok az égve hagyott reflektorfényben.
Egyikiiknek maris bicska volt a kezében, egy csdvazas hatizsakot hdmozott nagy szakértelem-
mel, mintha csak marhat vagy sertést csontozna. Csakhogy mig a hentesnek foként a huisra,
neki kizarélag az aluminium csontvazra volt sziiksége. Kozben a nyiszlett emberke is eleresz-
tette Jend gallérjat, ott futkosott, kotordszott a két 6rids koriil, mint valami nagyon hiiséges
kiskutya. Ha talalt valamit, szinte remegé 6rOmmel adta at gazdai egyikének, aki tobbnyire
messzire hajitotta a leletet, és legyintett. Aztan egy perc alatt felszivodott a pantomim, a fekete
alakok kavarogva tlintek el a kocsiban, felszaritotta Oket szemfajdité vildgossag. A kocsi
tolatott, csengd-bongd csomagtartdval elindult, mint valami mozgé karacsonyfa.

Jend kozelebb 1épett: szoktatta szemét az idékdzben kigyulladt utcalampak derengéséhez.
Labaval turkalt egy ideig, aztdn megtalalta, amit keresett. Ez az a fotd. Csak a hatoldalan
diszelgett egy cikkelynyi bakancsnyom. A hitelesitd pecsét toredéke.

A lampa ala 1épett. A képen csikok ismétlddtek. Szobabelsd, félig felhuzott reddny: szalagnyi
léc, szalagnyi napfény, léc, nap, léc, nap, és igy tovabb. Oldalt, a falon ugyanez a ritmus, de
eltorzulva, legyezO-szeriien szétteriilve. Az egyik ilyen hosszanti nyalabban egy arc. ,,Nagy
szOke fej” - irta valaki, amit Jend csak késObb olvasott. A komoly szem ¢és a bilifrizura tgy-
ahogy fényben, az inggallér mar sotét, a kisfia karjaban tartott pliissmajom iivegszeme, arca
megint ragyog, aztdn megint sotét, megint fény, megint sétét, majd vége a képnek. Szeletelt
idill, fénymetélt. Lassan elindult hazafelé, a fotora szegezve tekintetét. Hol egy lampa fény-
korébe ért, s mindent jol latott, hol arnyék vetiilt ra, s akkor a felvétel egyszeriben lathatat-
lannd valt. Fény, sotét, fény, sotét. A 1épcséhazban (a villany nem ég) hosszu sotét szakasz. A
konyhdban villanyt gyujt, a hirtelen elébukkan6 képet az asztalra teszi. Amikor az elészoba-
ban leveszi a kabatjat, felnevet. Mar el is felejtette, hogy a fekete-fehér csikos puldvere van
rajta.
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NEM VOLTAK TORTENETEI

Mikor az iskola elé ért, a gondnok éppen soprogetett, és udvariasan félreallt, hogy Jend tovabb
mehessen. Jend viszont megtorpant, kedvesen intett, s ezzel végtelen udvariaskodas vette
kezdetét. Egyikiik sem mozdult, a gondnok a sepriijére tdmaszkodott, Jené6 megdermedt egy
félig 1épd mozdulatban. A dolog kezdett kinossa valni, a gondnok mosolya megfonnyadt,
odakdviilt, megrepedezett, Jend¢ ugyanigy. Hogy a hangulatot oldja, pakli cigarettat huzott
eld. Letiltek a kerités beton-aljzatéra, fiistoltek, és a fiist mintha kioldozott volna valamit, ami
mar kezdett 6sszegubancolddni koztiik. A gondnok par széval vazolta a csengetési rendet,
mes¢lt hosszu és rovid sziinetekrol, délelottds és délutanos beosztasrol, kiilonorakrol, aerobik-
rol (rengd formaju lanyokkal, akik a tiikkorben bamuljak magukat), karatérol, rajz-szakkorrol
meg ami vele jar. Tizorairdl, amelybdl neki is leesik egy-egy kifli. A gyerekek nem esznek
rendesen. Persze, mert lejarnak automatdzni. A gondnok nem tudja, mennyit fizetnek azért,
hogy egy ilyen miskulancia ott 4llhasson, de annyi szent, 6 nem engedné be az épiiletbe. Ha
rabiznak. De ugyan mit biznak ra? A piszkosmunkat. Meg persze azt, ami a tizoraibol marad.
Ugyhogy 6, a gondnok, nem kiilsnosebben erélteti az egészet - mar hogy ne legyen automata -
mert hisz neki személy szerint elénye szdrmazik beldle. Blicsuzasképp kezet szoritottak, a
gondnok kapacitalta, ha maskor erre jar, csak nézzen be nyugodtan, ez egy csondes idépont,
ilyenkor raér.

Es Jen arra jart. Es benézett. Alldogalt az iskola elStt vagy a gyanus kelkaposzta-fézelék- és
tornacip6-szagu folyoson. Kezdte megszeretni ezt a rendet, ezt a rendetlenséget. A folyosora
kitett szines rajzokat, az évszak és az egyes iinnepek szerint valtozo versekkel, képekkel
teliragasztgatott falijsagot. A takaritd nénik fiizés cipdjét, a fitvécében frocskolddod fiukat és
a lanyvécé elott sugdoso, vihogo lanyokat. A zselézett haji kamaszokat, a gdmbolyddé mini-
szoknyasokat. Reggel koran kelt, mar csengetés elott elballagott az iskolaig. A sarki kdzértben
péksiiteményt vett és kavét, utkdzben reggelizett. Aztan hdromnegyed nyolctdl negyed
kilencig elalldogalt dohdnyozva, a vaskorlatnak tdmaszkodva. Kiviilr6l tudta mar a reggel
koreografiajat. Szinte mindig ugyanazon a szakaszon jottek szembe ugyanazok az emberek.
Egy munkaba igyekvé kozépkora holgy festett vords hajjal, minden kiilondsebb ismertetdjel
nélkiil: dvele mindig csak utkdzben talalkozott, sosem latta, amikor kilép egy kapun, sem azt,
amikor eltlinik egy masik mogott. Egy barsonykalapos anyuka, aki miutan elkdszont gyerme-
kétdl, tovabb sétaltatta porazra fogott, bozontos kutyajat. Egy nyalank, fenékig érd haju lany,
akit mintha skatulydbdl huztak volna ki: legalabb haromnegyed orat tolthetett haja, kdrme,
sminkje és ruhdja kifogastalan rendbetételével. A bajszos rajztanar, aki apré termete ellenére
oles léptekkel igyekezett munkdba, csipds reggeleken is rovid ujju inget hordott, olykor egy-
egy tanitvanya aprozta mellette, nagy nehezen tartva a Iépést. Egy masik kozépkort holgy
pedans, rendezett kertjébdl indult kinyitni a két utcaval arrébb 1évd bio-boltjat: délben még
haza is szaladhatott ebédelni. Hiza maga a mozdulatlansag: fehér csipkefiiggonyei dermedten
logtak, mintegy viaszba martva. Egy mindig kifestett, magas nagymama, aki sajat 6sz hajahoz
hajtiikkel dus alhaj-fonatokat erdsitett, hosszu szoknyaihoz ¢€s tarka harisnyaihoz sportzoknit,
vastag, rugalmas talpu sportcipdt vett fel. Egy szorolap-dobald lany macskanadragban és
anorakban iilt biciklijén, s az eldl-hatul felszerelt orkan-kosarakbol minden postaladat meg-
toltott szines prospektusokkal. Megiramodott-lefékezett, megiramodott-lefékezett, iram-fék,
iram-fék. Mintha pelenkadltéssel szegné az utcét, ugy fiizte mozgékonyabb ritmusat a jaro-
keldk kiszamithatatlan, egyéni tempoi kozé. S a feltindbb szereplok mellett ezernyi statiszta:
mindnek megvan a maga szerepe. Egy késve érkezd eladd a sarki boltbdl: fehér kdpenye
nélkiil alig ismerjiik fel, olyan mint egy szinész civilben. Mobiltelefonos, sotét 6ltonyos,
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energikus fiatalemberek, akikbdl jut béven mindenfelé. Festékpottyds munkésok, izzadsag-
szagu, nejloninges, alkoholtdl vords képli hivatalnokok, a Sport Centerbe fallabdazni vagy
testépiteni igyekvd reklamfiuk, reklamlanyok. Didkok, katondk, nyugdijasok félaron, urak,
papok, hajosok, kereskeddk, muzsikusok, hirvivok és udvarnép.

S a reggel rendjében mindig voltak aprobb elmozduldsok. Jend olykor megelézte az egyik
kozépkort holgyet, a masiknak ellenben bottal iithette a nyomat, a hosszthaju lanynak csak
tavoli sziluettjét latta, a kutyas anyuka vagy a rajztanar akkor kozeledett loholva, mikor 6 mar
kényelmesen, cigarettaval a kézben tdmaszkodott az iskola eldtti vasracsnak. Bamulatosan
sokféle konstellacio johetett 1étre, amint egyazon pakli kartyaval is a legkiilonbdzobb csatakat
lehet lejatszani. Jend idestova majdnem mindenkivel kszond viszonyba kertilt a terepen. Elég
volt egy jol elhelyezett, batortalan biccentés, s attdl fogva megvolt a kapcsolat, csak melegen
kellett tartani. Késobb Jend dél koriil is rendszeresen ellatogatott az iskoldhoz, s ugy kettdig-
haromig maradt, mikor hogy, megosztva idejét a gondnok, a portasnéni, a konyhds- ¢és
takaritondk kozott. Miutan nagyjabol kideriilt, hogy nem szatir és nem kabitoszer-diler, a
trécseld anyukak is megbaratkoztak vele, kedvesen bevontak a tarsalgdsba. Nem voltak sajat
torténetei, ezért okosan kivarta és elraktarozta, majd kissé atpofozva tovabbadta a masokéit.
fgy hat csakhamar torténetekre is szert tett, és jo mesélének szamitott, mert barmivel kap-
csolatban rogton elkapott egy szemléletes és frappans példat vagy ellenpéldat. Igen ritkdn
hibazott, ha mégis, akkor az eredeti sztori tulajdonosa felszisszent a megvaltozott anekdota
hallatan, és fejcsovalva eldadta az egyediil hiteles valtozatot. Ezért Jend utobb megtanulta ugy
atcsereberélni, kikalapalni, atfestegetni a hallott eseteket, hogy még sziildanyjuk se ismerjen
rajuk. Az erre szakosodott autdszerelOk alakitjak igy at a lopott kocsikat. Egy-egy anekdota-
nak sokszor tobb valtozatat is kidolgozta, igy az lehetett bizonysag valamire, s valaminek az
ellentétére is.

Bar azt a rolocsikos fényképet még nem szogezte ki szobdja falara, tudta, hogy be kell potol-
nia a gyerekkort, hogy csakis ezen a kiskapun keresztiil juthat at az el¢é magasodd massziv
falon. Nemcsak hogy kezdett hozzdszokni a gondolathoz, de mar egy kicsit rd is szokott,
mondhatni rajart. Az anyukak bizalmasa lett, meg kellett értenie a kisirt szemek, a razs maza
alatt megrangd szajak lizenetét, végig kellett hallgatnia kortorténeteket, stigmatizaldé no-
gyogyaszati mitéteket, sziiléseket, kdvetnie az ezekbdl eredd lelki ingadozast. Az asszonyok
megosztottak vele a tanarokkal kapcsolatos kifogésaikat, a joképességli, &m link, a szorgal-
mas, am nehéz fejii kisdidkokkal kapcsolatos dilemmakat, az elszakadasi tiineteket, hogy a
gyerek szobajabol bombdl a zene, hogy Ossze-vissza hazudozik, pedig nem erre neveltem,
hogy sunyi, keriili a tekintetemet, éjszaka kilopdzik tévézni a nappaliba, bulizni jar, cigizett,
szipuzott vagy ivott, éreztem a leheletén, a multkor meg véletleniil ranyitok a vécén, s hat, mit
latok. O lett az elhanyagolt, a megcsalt, a valofélben 1év6 holgyek tamasza, pedig nem kene-
teskedett, nem osztott bdlcs tandcsokat. A dolga annyi volt csak, mint a parti homoknak:
akéarhany hullam csapott ki rd, mindet be kellett innia. Szomjas fiilével szolgalt r4 a bizalomra.

Tiszteletbeli posztjat hamarosan kamatoztathatta is. Olykor bevasarolt. Vigyazott a gyerekekre
a jatszotéren, mig anyuka elszaladt a cipészhez. Voltak kissracok, akiket megadott napokon 6
hordott suliba, 6 kisért nyelvordra, Uszni, vivni, néptancolni, zongordzni. Naptart kellett
vezetnie. A hazaknal, ahova igy bejarasa lett, idonként rabiztak a takaritast, az ablakpucolast,
a gyermekfeliigyeletet. Megtanult mesét mondani konyvbdl vagy anélkiil, csakot, csonakot,
darumadarat meg még egypar bonyolultabb dolgot hajtogatni, tisztdba tenni, vasalni, teregetni,
kertészkedni, megfézni néhany alapvetd fogast, megszerelni az elromlott zarat. A férjek né-
melyike ugyan gorbe szemmel nézett ra, am Jend hasznossaga, s az, hogy pénzt is elfogadott
szolgalataiért, eloszlatta a gyanakvast. Rdadasul jamboran tiirte, ha viccesen lecselédlanyoz-
zak, megcsipkedik az arcat, vagy bébi braddrnek nevezik a vendégek eldtt. Az ilyesmire a
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férjeknek, ugy latszik, sziiksége volt, hogy makulatlanul megdrizhessék onérzetiiket. Egyikiik
még azt is elterjesztette Jenérdl, hogy homokos, &m Jend nem haragudott meg érte - igaz, a
pletyka nem jutott a fiilébe soha.

Tologatta a kiilonféle babakocsikat, leste a gyurmafejecskék sziiletd grimaszait, a beidegzddd
jeleket, az arcok feszitett tiikrén végigfutd remegéseket, melyeket ki tudja, miféle bensd
mozgas idézett eld. Tanulta, hogyan keményedik idovel abrava, abrazatta az arc, miként
marodnak belé rancok, redok. Tudott ringatva-ziimmaogve vallan elaltatni nyligos piciket, ugy
letenni 6ket, hogy fel ne ébredjenek. Készitett priznicet, hiitéfiird6t, egy mandulamiitét utan
ott aludt a korhazi 4gy melletti széken. Apro kezek markoltdk mutatdujjat, arasznyi 1éptekhez
igazitotta a sajatjat. Megtanulta keriilni a ,,mi tortént az iskoldban, az 6vodaban?” tipust
kérdéseket, s mégis eldcsalogatni csigabigaként, felroptetni katicaként az apré mitoszokat,
titkokat, vereségeket és nyereségeket. Némely sziilok az 6 tandcsat kérték, hogyan kezeljék a
hisztérids vagy féltékenységi rohamokat, hogyan bontsak ki a zarkdzottakat, fogjak vissza a
robbanékonyakat. Egész nevezetessé valt a kornyéken. Pedig csak tiirelmes volt, és tudott
varni. Fontos varnival6ja volt ugyanis.

Egyszer aztan az is eljott, amire vart. Ami vart ra. Egyik csalad vakacidzni hivta, nem puszta
baratsagbol, inkdbb a segitségére volt sziikség. A két kisfiat jol ismerte, rajuk kellett
vigydznia, mig a felnéttek mennek a maguk feje utan. Plusz besegiteni a hdzimunkakba. Az
utak sziirke végtelenje jotékonyan adtmosta az agyat. A térképet eddig nem volt képes ,,lefor-
ditani” maganak, s most dobbent ra, hogy valdban léteznek tavolsagok. Hogy valdban van
ennyi ut, s alighanem még tobb is, joval, sokkal de sokkal tobb, ezer kilométerszamra. Mint
valami hatalmas méterarubolt fiokjaibol kusztak eld hitetlen szeme lattdra a horizontrél az
ujabb és jabb szalagok.

A nyaraldba érve ablaktablak kilakatolasa, vizcsap megnyitasa, villanyora fel, a hazban rekedt
pok- és rovarhulldk eltakaritdsa, csupa-por sziinyoghalok lesikalasa, kaszalas, ciszterna-
tisztogatas: birtokba vették a terepet. Aki nyaral, ha csak szerét ejtheti, szabad ég alatt, a
terasztetd oltalmaban étkezik. Aki nyaral, lehetéleg naponta tobbszor fiirdik, ugyancsak napi
rendszerességgel fogyaszt sort és palacsintat. Ilyen és hasonld alapigazsadgokkal kellett tisztdba
jonnie.

A férj, aki nemigen ismerte Jend képességeit, meglehetdsen szirds szemmel nézett a filra,
érkezéskor taskajat is ugy kicsapta a csomagtartobol a foldre, hogy csak tigy porzott. Jend
felreallt, letorolte. A vérmes pillantasokat igyekezett szivélyesen viszonozni, s a hdségtél meg
a vezetés okozta stresszt6l amugy is vords feji, mind dithosebb csalddfdé ugy érezte, mintha
egy kondér olvasztott vajat probalna haldlra szurni egy é€les bollérkéssel. Jend passzolgatott
parat az egyik kissraccal, majd belevetette magit a munkaba. Mig a veranddn magéaban
fortyog6 férjet lassanként lehiitotte a sor €s az aznapi Ujsag, 0k az asszonnyal €s a gyerekekkel
rendbe vagtdk a hazat. Ebéd elott Jend még kaszalt is egy sort. A kovetkezd egy-két nap a
szokédsos eseménytelenségben telt el, a férj levegének nézte, az asszonnyal hdzimunkarol
értekeztek, a gyerekekkel jatszott. Jend nagy ligybuzgalmaban még a teregetésben is segiteni
akart, s csak akkor lohadt le lendiilete, mikor az egyik vizes ruhadarabot kirdzta, s az teljes
valgjaban kibontakozott: bordd, csupa-csipke, tenyérnyi ndi bugyi volt. Jend nyelt egyet, az
asszony felkacagott, kikapta a fii kezébdl a vords posztot, és maga latott munkahoz. Par
nappal késobb, egy este Eva (nevezziik igy) a hazastarsi egyiittlét utan évakosztiimben vécére
indult, s a hirtelen kitart ajto mogott klasszikus, vigjatéki leskel6dé pdzban talalta Jenét. Nem
csapott botranyt, a kukkolot tréfasan megfenyegette, szelid er0szakkal végigtolta a folyoson,
egész a szobajaig. Aztdn ment a kisdolgara. A latvany Jend szemhéjara égett beliilrdl, s
mindannyiszor kisérteties élességgel jelent meg Ujra.
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Aztén a sziil6k négy-6t napra nyomtalanul eltlintek, amint azt eldre megbeszélték. Jachtkiran-
duldsra mentek, nagyon kevés ruhat és harom-négy iiveg whiskyt vittek magukkal: felhdtlen
mulatsagra szamitottak. Es ugyan miért ne jonne be a szamitasuk? Ekkor kezd6dott az igazi
nyar. Jendben felsajgott a gyerekkor, mint az amputalt végtagl betegben a fantomfajdalom. A
két fia meg 6 liiktetd halantékkal, egyetlen kisgatydban, nyakba akasztott kulccsal és
pénztarcaval szaguldottak strandrol erdébe, erdobdl strandra, s haza, ha jott a zapor, vissza, ha
kitisztult az ég. Vivtak kdnnyen szilankokra hasado6, barsonybélii bodzakarddal, csapdostak
egymast utilapuval, fogtak tiicskot, gurultak fiives toltésoldalakon, hajigaloztak kiszamithatat-
lanul pattogd kis gumilabdaval a vizben. Parnas tenyerén tartotta dket a to, izzott korottiik a
gardzs badogfala a délidoben lejatszott pingpongmeccsek alatt, mentaszagu, hiivés arnyékot
teregetett hamlo boriikre a lomb. Gyorsan, mohon faltak a tabort{izon siitott, tiveges szalonnat,
a hideg reggelit, ebédet, a strandon a fagylaltot. Egyik allapotb6l a masikba, egyik kdzegbdl a
masikba. Olcso gengszterfilmet néztek a szabadtéri moziban, pordgtek a sportpalyan felallitott
korhintaval, felkéredzkedtek egy haldszcsonakra, csalan- és szinyogcsipést vakarasztak,
vizibiciklit béreltek, iszapbirkoztak, és nadkotegekbdl bunkert épitettek a kert végében. Jend
hipp-hopp elvégezte a kevés hazimunkat: mosnivald nemigen volt, a lakdsban szinte alig
¢ltek. Aztan jott egy esds délutan, indidnregény-olvasas és tévénézés odabenn, malom, sakk,
tarsasjaték, majd tirelmiik fogytdn ruhastul ki az es6be, hemperegtek, fiivet haraptak. Es
szaritkozas, meriil6forraloval f6zott tea, vacsorara lecso, kicsit szikkadt kenyérrel. A két lesiilt
orri gyerek, Andris és Zoli, amint igy vele szemben, csillog6 szemmel ettek, egyiittvéve is
éppcsakhogy huszonkét évesek voltak. Tiz és tizenkettd. Két vékony, csupain kis pok. Masnap
reggel mar perzselt a nap, felszippantotta a legkisebb tocsat is, minden ment tovabb. Am este
megjottek a sziilok. Barndn, viddman, hullafaradtan. Jené egy id6kozben kapott telefonra
hivatkozva a reggeli vonattal lelépett. Elkdszonni nehéz, vége az onkiviiletnek. Elszamolt a
kosztpénzzel, és atvette jarandosagat. Nem jart rosszul. Az asszony fizette ki bokezlien, majd
fehér fiirdokopenyben, asitastol eltorzult arccal intett ki utdna az ablakbol.
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SZETSZORODIK A SOK

A minap a villamosmegalléban egy munkas-overallba 6ltozott figura tisztogatta két lapat-
tenyerét. Borén, akar munkaruhajan, nyulés szonyegragaszto-darabok tapadtak meg. Ezeket
modszeresen letépdeste, felkapargatta, idénként nyalas ujjal dorzsolgette is. A tenyér szem-
latomast szépiilt, a leszedegetett réteg aldl lemoshatatlan, de id6vel lekoptathato festékfolya-
sok bujtak eld. A b6 munkasruha ki tudja, melyik hajtasabol gombostii keriilt eld, €s piszkalas
kovetkezett. Két-harom hosszabb szalka is megtette mar lassu visszautjat a fels6 hamréteg
atlatszo felszine alatt (oda becsusszanni nyilvan sokkal konnyebb volt), mire a villamos
megérkezett. Jend ott allt az elmélyiilten banyaszkodo figura kdzelében. Szeme sarkabol végig
kovette a szertartast, bar nem figyelt ra.

Ezer mas dolog foglalta le kdzben figyelmét. Hol az eget pasztazta, hol a foldet nézte, s a
szeme lgyébe akado aprosagok, cigarettacsikkek, soroskupakok, felhépamacsok, kondenz-
csikok, hajcsatok, szétlapult ragégumi-plecsnik, lombok, nap-jaték tovabbi szdz valdsag-
részletet juttattak eszébe. Latta magat, amint dohdnyt vesz a kifogyott pakli helyett, latta
szobdjaban a beesd napfényt, ki tudja miért éppen egy oll6 gorbiiletein csillanni, az ollérol egy
Forma-1-es versenypdlya feliilnézeti rajza jutott eszébe (kettds hurok, hosszi egyenes
szakasz), latott tiicskot-bogarat, paras sorospoharat, poros szobasarkot, izg6-mozgé strandot,
auté-motort beliilrdl, szaladd €kszijjal, autopalya-szalagot gongydlddni végteleniil, nappalt,
¢jszakat, napszemiiveget, arcokat, betliket, kuka mellé pottyant sajthéjat, kavézaccot, és igy
tovabb. Egy biztos: a szérakozottan ezerfelé, vagyis igazabol semmire se figyeld Jend agyaban
ekkor rogziilt a szalka-piszkalds miivelete ¢s modszere. Valahogy ugy, ahogy a minden
szazadik filmkockara fényképezett, lathatatlan (és Gjabban tiltott) reklam rogziti benniink a
fogyasztando6 termék markajat, hogy aztan egy aruhdz polcai el6tt a jol ismert abra eléhivja a
bemarodott ingert. Képek és fényképek a reklam vagy a videoklip 0sszefiiggéstelenségével
valtogattak egymast Jend fejében.

Most pedig a falra akasztott fénycsikos fotot igazgatta, majd egy tlivel az ujjaba ment szalkat
probalta kipiszkalni. A szalka a keretbdl szarmazott, amelyet Jend készitett ama bizonyos
fénykép koré. Szalka-piszkalds kozben kiilondsen jol meg lehet fontolni a tennivalokat. A
kiils6 figyelem a tithegyes tlire €s a tiinél hegyesebb szalkdra Gsszpontosul, a bensd pedig
szabadon jarja utjait. Az inhaldlas éppily hasznos lehet a toprengésre, csak hat Jend még
sosem inhalalt, s nem 1évén beteg, erre most sincs sziikség. Nem ismerte a vaszonharang alatti
gbzvilag imbolygasat, az arcra kililt para és izzadsag, a megindulé nedvek eldidézte
cseppkdbarlang-hatast.

Viszont amit Jend szalka-piszkalas kdozben kigondolt, nem mellékes dolog.

Hamarosan megszéllottja lett a lomtalanitdsoknak. Nem kincsek vagy berendezési targyak
utan kutatott: ha talalt is ilyet, teljesen logikatlanul, nem sziikségletei fiiggvényében hozott
haza egyet-mast. Masfajta szigetet akart 6 épiteni maga ald, mésfajta mészvazakbol. Szétszort
csaladi diaképek, megtaposott, megbarnult portrék, altalanos iskolai, gimnaziumi tablok: ez
volt az § terepe. Nappali fénynél, éjszakanként egy idokdzben beszerzett zseblampa sugaranal,
kereste azt a felvételt. Halvany elképzelései sem voltak arr6l, milyen lesz. Vakuval késziilt,
pirosszemii, amatdr arcmas? Gondosan beéllitott miitermi portré? Mindkettének megvolt a
maga elénye. Emennek nyersesége, amannak miivi hamvassdga. Ontudatlanul arra vart, hogy
egyszer majd az a szobdja falan fliggd szoke fej tekint vissza ra. De azért megtartott mindent,
amiben valami magnesességet érzett. Gyakran még csipkés sz¢élii fotografidkat is, feltlizott
konty asszonyokkal. Talalt egy ifju part, bajszos, hatalmas szép szl parasztembert, s
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mellette boldogan kapaszkodo, egyiigylien befelé mosolygd, bodoritott haji, elfogddott,
fatylas menyasszonyt. Megtartotta dket. A leletek ott hevertek szobaja kerek asztalan, olykor a
padlon is, aztdn egy ugyancsak utcan talalt bonbonos dobozba keriiltek vissza, hogy a leg-
kozelebbi szortirozdskor, mint kartyaparti alkalmaval a kartyak, eléréppenjenek. Minden uj
fogas utdn megkezd6dott a kiszoritosdi. Ki menjen és ki maradjon? Eppoly nehéz helyzetben
volt, mint egy lelkiismeretes cégvezetd. Mindegyikiikben volt valami vonzé. Hat persze,
kiilonben nem is alkalmazza, pontosabban haza sem hozza éket. De nem ismert irgalmat: nem
maradhattak tobben, mint ahdnyan megférnek a bonbonosdobozban. Nem mintha nem lett
volna a gyéren butorzott lakisban elég hely. Am terjeszkedésiikbe Jené mar nem akart
belemenni. Nem kivanta kiszabaditani palackjabol a szellemet.

Kiilon hivatali sorbadllas kellett, hogy kinyomozza a legkdzelebbi lomtalanitas helyét és
idépontjat. A rendelet olykor a legtavolabb esd keriiletekre csapott e varatlan hirtelenséggel.
Ha mar eltelt mintegy fél év az eldz6 lomtalanitas 6ta, sosem lehetett tudni, mikor kovetkezik
be az ujabb. Volt ugy is, hogy emitt-amott masfél évig hagytdk gyililemleni a lakossag folos-
leges ingdsagait. Ez a rapszodikussag a lomtalanitas odaadd hivein kiviil barkit megtéveszt-
hetett. Ha, tegyiik fel, valamely ellenséges felderitd osztag a lomtalanitott targyak vizsgéla-
taval kivant volna adatokat szerezni a varos lakéir6l (nem is rossz oOtlet), igen nehezen tudja
kiszamitani ezt a mozgast. Nem igy a megszallottak: Jend is napokig alldogalt sorba a hivatali
folyosdkon egy-egy homalyos, am késdbb mindig beigazolddo célzasért. Késébb mar erre sem
volt sziikség: ismerték, eldre kdszontek, hoztak a listat. Cserébe persze 6 is hozatott egy-egy
kavét-iditdt, pult alatt konyakot, elegansabb cigarettat, mikor mit. Egy tekintélyes, pocakos
ligyintézd, valamilyen Tivadar, amint a bemutatkozéaskor kideriilt, egy alkalommal még a
belsd szobaba is beinvitalta. Jend, a hata mogott sorakozo tiirelmetlenekre pislantva kovette.
Egy szekrény kitarult, a FOLYO UGYEK felirati iratpapucsbol pedig kisiisti keriilt elé. Az
hivatkozott. A leghivatalosabb stilusban, egy-egy csuklast visszanyelve bucsuztak a kijaratnal,
a hivatalnok menet kdzben kihorpintette kavéja kifejezetten erre a célra meghagyott, lehelet-
tisztitd maradékat.

Mindennek nem lett volna jelentdsége, ha Jend az ital hatdsa alatti, lebegd kozérzetében oda
nem biccent a sorban alldogalo, kinyult puldveres, farmernadragos, szakallas alaknak. Kiné-
zete alapjan kozépkort értelmiségi lehetett. Nem egyszer Osszeakadtak mar a ,terepen”, a
ficko szintén megszallott lehetett, bar masban utazott. Jend hol egy kakukkos éraval, hol cifra
képkeretekkel, hol kiszakadt nadfonatu tonettszékkel a kezében vagy vallan latta felbukkanni
a férfit. Ismerdsok voltak mar, éppcsak a koszonés hataran. Kétes egy teriilet, az biztos. Mar-
mar jonapot kivannank, csak hat minek is, mert akkor netdn beszélgetni kell, de mirdl s
mivégre. Ha meg elnéziink a masik mellett szazadszor is, barbarnak érezziik magunkat, mert
hat mibe keriil egy jo sz0, egy apro jelzés, ha mar lattuk egymast, hogy a masik is ember, hogy
vannak kozos dolgaink.

Az 01jsagirobol (mert az volt a puldveres) omlott a sz6. Korbemutatta lakasat, elmondta, mit
hol talalt, ugyanis minden targy, a behemot komodtol az aprod csecsebecséig, utcan lelt, gu-
beralt holmi volt. Elmondta, hogy és hol hozta vagy hozatta rendbe, ki ragaszt a legolcsobban,
legszebben porcelant, hol kapni a legjobb csiszoldpapirt s lakkot polirozashoz, ki restauralta a
festménynek alcazott ingaorat. Elmondta, mi mit ér vagy érne mostani allapotdban, hogy két
utcaval arrébb talalta meg, mintegy véletleniil, a nagy franciadgy neobarokk 1abat. Csakhogy 6
nem hisz a véletlenekben. Ezt Jend amugy is kitalalhatta volna a hamu-rudacskakkal teli, s
most is keleti illatositot flistologtetd hamutartd, az elefantos indiai asztalteritd, s egy kis
Buddha-szobor utan.
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A véletlenben 6 se hitt, de most masra volt kivancsi. Mig a puldveres ezoterikus magyara-
zatokba bocsatkozott, csillagjegyeket, el6zd ¢életeket €s kiillonds almokat fejtegetett, gyogyitd
csontgolyokrol, akupunkturarél, csodamasszazsrél és vér nélkiili operaciorol regélt, 6
korbejartatta szemét a falon. A stukkds aranytol a csigas fémig, a pacolt faig ezerféle keretben
arcok sorakoztak. Ugy, ahogy azt a lomtalanitiskor megszokhatta: elsé aldozok Osszetett,
kesztylis kézzel, derék nagyapak hosszuszaru csibukkal, leanygimnaziumi osztaly, 1égpuska-
val célz6 suhanc, festdien redézott lepeddn hasald pucér csecsemd. A ritkdn ad6do sziinetek
egyikében kozbevagott, és rakérdezett: ezt mind guberalta? Igen, marmint ugye a kereteket. Es
a képeket? A puloveres kiss¢ zavarba jott, tinédve bamult Jendre, majd a vendég-batoritd
vordsborba kortyolva mesélni kezdett. A hossza csaladi torténetbdl Jend még azt az anekdotat
jegyezte meg leginkabb, amikor a ki tudja, honnan hova menekiild kitelepitettek egy pliiss-
maci hasaba varrjak ¢kszereiket, értékpapirjaikat, s a kompon a kislany mérgében vizbe hajitja
a lassan tovauszo vagyont.

Megvolt a legfontosabb. A rendezdelv. Az elagazasok, a hompdlygd csaladregény. Ami mind-
eddig hidnyzott. Jendé most mar tudta, hogy a megszerzett tagokbol csaladot kell alapitania.
Visszamendleg is. Meg kell sziilnie dédapait, dédanyait, legenddkat faragni kodbdl, korombdl.
Keretek: adta ki maga-magénak a jelsz6t hazafelé botladozva a dombon, a fejébe szallt, tal
¢les levegdn. S az elkdvetkezd napokban gyakran lattdk 6t a bolhapiacon. Makacs volt, mint
korabban is, csak céltudatosabb. Lenke néni, akivel hamarosan baratsagot kotott, szallitotta
neki a cifranal cifrabb, patinds munkdkat. Nehéz dolga volt, de megbecsiilte kuncsaftjat, mert
ha valami tetszett neki, nem alkudozott. Am a géplakatos nagypapahoz nem volt j6 a géndor
szecesszid, a bankar dédnagypapa pedig fektetett s nem all6 képen hajolt Gssze a svab
dédnagymamaval, az tinnepldsre kihuzakodott masik dédnagysziildi parosnak falusi fotografus
kirakatabol kinézett, massziv, fekete keret jart, és igy tovabb, a végtelenségig. Amint Jend
hoéna alatt a piros szalaggal atkotott bonbonos skatulydval megérkezett, vége lett a pangd
piacnak, izgalmas talalgatas kezdédott. Es mindig a miivész tré volt az utolsd sz6, bar ezt a
titulust Lenke néni nem egészen indokoltan hasznalta, hisz a fiatalember tobbszor is kifejtette,
hogy 6 - csak konyvkotd. A kis, gdombolyli dregasszony mégis ugy €rezte, a cim kijar, s ha
szine eldtt nem is, hata mogott igy illette a fiatalurat. Végiil is a konyv, ugye, mar maga egy
miivészet. Ahogy azok a régi szép konyvek kinéznek!

Es a keretekkel format nyert a torténet, sarkokat, elhelyezést, még inkébb: format nyertek a
torténetek, a torténtek vagy meg nem torténtek, amik attol még éppugy megeshettek volna.
Jend nem egyetlen host keresett ezutdn, hanem tobbet. Ha nem is volt sziiksége a kackias dsre,
de az arc el6hivott benne valamit, rogvest szoritott neki helyet. Kinevezte nagybacsinak,
kapott rendes szakmat, szarmazast, sorsot, tobbnyire tragikusat vagy semlegeset. Karriert
errefelé nemigen érdemes kolteni, ha mégis, akkor meg nem lehetett az ablakba kitenni. Ha
valaki bakterként kezdte és bakterként is végezte, mar 6ridsi dolog. Még ha fél laba vagy fél
tiildeje valahogy odalett is utkdzben.

Ott volt az anyai 4g. A nincsteleniil, ki tudja, merrdl érkezett, agrolszakadt fia, akit oras-
mesternek tanittat ki a hitkozség. Majd a Bank of England magyar fidkjanak igazgatoja lesz.
Jend talalt is egy széles iivegablakos, komodtos, nehézkes, de tekintélyes bérhdzat: annak
félemeleti iroddja eldtt ott volt a falon a fekete négyszdg. A név helye. A réz helye. Most
mindenféle lakok celluxos iizenetei a helyén. A hitkozség feleséget is talalt. A nagy szabad-
sagharc alatt ezek a jovevények mind megvaltak ékszereikt6l. Harangot Ontettek a pénzen. A
gazos, bokros-fas kiilteriileten mintahdzat épittetett a bank. Az igazgatd els6k kozott vesz
hazat az 1 telepen. A harsog6 zold kdzepette. Ma, a kert eldtti jardan idonként felderengenek
az olajfa bogyodjanak zsiros, homalyos foltjai. Pedig az olajfat rég kivagtdk. Régen az iik-
sziilok €s unokaik még atintegettek a mezo folott, 1attak a tloldalon lakok kendd-libegtetését.
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Ma szigord, bar joindulatd zsandarokként allnak koriil a bérhazak. Es az értékpapirok az

s

mig érted nem jovok! Felforgatok jonnek, felforgatok mennek, a bankérnak el kell szamolnia.

A nagy panikot nem mindenki érte meg. Az egyik lany elaludt cigarettdzva, magara gyujtotta
az agyat. Ziiros €lete volt, belehalt, nem érte meg az tildoztetés éveit. Vagy elvitték, hidba volt
viszonya az egyik tiszttel? Azért vitték el, mert nem volt hajlando 6sszesziirni vele a levet?
Ezért gyljtotta magdra az agyat? Volt, aki kiment kiilfoldre, mas még az el6z6 habort
szomjas napjaiban ivott egy fertdzé pocsolyabol, s a belsé kor lassanként vitte el. Ki ide jutott,
ki amoda, a legkisebb fiu, aki tiz év utan sziiletett, nem jott haza Svajcbol, bar élt és virult.
Apjuk hiaba jart a Menekiiltiigyi Hivatalhoz, semmi iizenet, sesmmi nyom. Kedvét vesztette,
beledsziilt, szeme fénye megtort. Pedig a fin él és virul. Osszeiigyeskedett két doktoratust,
tanar lett és tanacsadd, megtanult 6t nyelven semmit mondani. Konferenciar6l konferenciara
jar, minden energiat kiszivott a sziilokbol. Az ¢ halalukbol taplalkozik, mint valami hatalmas
keresztes pok, szemlatomast kigdmbolyodott. De lehet, hogy haldlhire megérkezett annak
rendje és modja szerint. S mert hazahozatni nem lehetett, fényképét 6vezték kultusszal, misét
mondattak érte, viragot vittek az Ismeretlen katonanak.

fgy is, ugy is lehetett volna. Jend kigondolja azokat, akiké ez az élet. Lehetne. Az az élet,
amely, mint valami medrében megfordult folyd, lefelé mindinkabb keskenyedik. Obelé
torkoll. Egyetlen vékony érbe. Hat akkor? Mint valami pisztrang, elindul visszafelé.
Kigondolja az 0sszes tobbieket. El6hivja dket, mint a roppentylik, atsuhannak felette, akar az
ostrom idején, mikor a képzelt nagyanya a dombon allva nézte, ahogy szép ivben huznak el a
langcsovak feje felett. Nem volt almos, feje se fajt. Pedig zstufolt volt a nap. Kétkerekii kocsin
felvonszolni a dombra a cokmokot, a gyermekeket. Akik mostanra alszanak. Hetek ota el6szor
mosdottak. Tlzijatékot évek ota nem latott. Most pedig csak azt 1atja, mast nem is lathat, sem
azt, hogy hova hull a 16vedék, sem a visszavonuld tizenéves gyerekek hulldit. Akik nem
ilyenek. Nem olyanok. Csak hulldk és gyerekek. S a pillanat, miel6tt még mindez kideriilne. A
roppentylik ebihalai. Mint a hullécsillagok.

De lehet, hogy nagyanya a volgyben maradt. Pincében kuksolt a gyerekekkel, akiket mar
majd’ megevett a kosz, mikozben nem egészen 6tven méterre onnan izz6 l6vedékek potyog-
tak. Innen, a fak aldl, ha kimerészkedtek is, nem lattak a roptiik ivét, csak fiittyentés-szer,
csontrepesztd hang hallatszott, s rogton utana vakitott a fény. Masnap reggel hozzajuk
kopogott be az a tizenharom-tizennégyévesforma suhanc. Két nagy, vizes, karikas, konyorgd
szem, 16ty6gd, tal bd uniformis. Darab kenyeret kért. Adtak a nincsbdl. O mesélte el aztan ezt
is, a derékig ér6 hullahegyet is annak a masik asszonynak. Aki szerencsére mar a dombrdl,
biztonsagbdl nézte a tlizijatékot.

Vagy a masik ag. Az els6 haboruban 6zvegyen maradt dédnagyanya. Férje bevandorolt,
rokonsag sehol. Ot gyerek. Hajtsa ki Oket a libalegeldre, kedélyeskedik a jegyzd. Nincs
munka, a masodik fil kovet tor. Majd elszdrmazik a falubol, élmunkés lesz. Batyjanak
levagjak a labat, atment rajta a szekér, attol fogva demizsonokat fonogat korbe villany-
vezetékkel. SzE&p szinesen. Tévéantennahoz valo kabel is megteszi. Széditi visszajard dccsét,
itatja, hergeli apds-anyos ellen. Mert az elvette a kovacsék lanyat. Nyaranta visszajar aratni.
Miutan a negyven kilds vastomboket emelgette a kalapacs alatt. Es sose jonnek érte az
allomasra. Se az asszony, se a gyerek. Csak a munka a foldon, a privat. Te joisten, mi ereje
van neki abban a foldben. A mas foldjében, az apds-anydséban. A Duna menti homokos
kertb6l meg mit csindlt: odzist. Szabalyosan, ahogy a tévében mutatjak. Gyiimolcsfat, sévényt,
orgonat a kopasz homokon. Mig masoknak a presszon jart az esze. A hdza keritését maga
hegesztette. Antenna, vizesblokk, vakolds: mindent a két kezével. Varazsiitésre, mint a
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mesében. Csak a labara ne Iépjenek, csak a meggyet ne egy€k le a haza elotti farol. Mert akkor
nem néz se Istent, se embert. A mesében persze nem szivnak napi két doboz komisz kapa-
dohanyt. Nem fullad a tiido. Nem fojtja el az ember 1¢legzetét a sajat teste nehézkedése. Nem
buknak fel minduntalan a nagy valadékcsomok. Mint egy-egy harapas lottyadt ¢szibarack.

De lehet, hogy neki vagtak le a 1abat, hogy {ilt otthon a rokkantnyugdijaval, ami nem egy nagy
osszeg, de szépen kiegészitgeti. Furfangos ezermester lett, értett minden babramunkahoz. Igy
piszkalta fel az dccsét is. Finom, apré tiiskékkel, mert a legdrabalisabb ember lelke is elmés,
kényes szerkentyll. Egy félszo ide, egy masik amoda, pohéarka bor, és maris 6lne. Még egy
felszo, még egy-két poharka, s mar 6kollel veri a fejét, bog, mint egy barom. Az ezermester,
talan 6 a nagyapa, mosolyog a bajusza alatt, kicsit sunyin mosolyog, ujjai az asztalon
villamgyorsan szétszednek-0sszeraknak egy zarszerkezetet. Tréningezik, akar egy sportold.

Szétszorodik a sok. Széttordelddik, mint a vesszokoteg, ha nem fogjak marokra. Meg-
keseredik és meggorbed az egy. Marad nagymama, aki a viragokkal beszélget. Nem széplélek,
jo ismerdsiik. Megbesz¢él minden nyesést, permetezést. A permetezéshez hasznalt maszk alatt
hangtalanul mozog a szaja. A novények megértik. Gylimolcsokkel felelnek. Marad maésik
nagymama, aki fillérekért, gyarbol lopott kilds disznohdjért varrja az eskiivoi ruhakat, masolja
az elegans divatlap-szabasmintdkat, a habos kolteményeket kiilvarosi miselyembdl, viritd
olcsosagbol. Marad? Mi marad, kérdezgette Jend a félig-meddig kirakott mozaik el6tt
ildogélve.

Targyakat is gylijtott hozza. Watcher and Son markéju ontottvas boxert, hajlékony indadiszek-
kel. Az angolos liknagyapanak, ha romlik a kdzbiztonsdg. A kertész nagyapanak érmeket.
Képeket is arrol, ahogy siel. Az utolso pillanatig kdvetni akarta az 0j lesiklo technikakat.
Kozben fényképezni kellett. Utolag elemezhette, hogy jol tartja-e magat. A labak, a derék
szoge. Késon ndsiilt, eskiivo utan rogton elutazott a régi baratokkal a szokasos téli sisziinetre.
A feleség itthon maradt. Elvégre nem voltak mar kamaszok. Megfontoltak mindent.

Es a ruhik. A til b3 szara eszterhazi-kockas nadrag, mert dédapanak heresérve volt. Csont-
gombos mellény, eziist dralanc, émail mandzsettagomb. Egy felserdiilt 1any ajandéka apjanak,
elsd keresményébdl vette. Hajlitott rézsafa bot: egy ausztriai kirandulds emléke lenne. Patak
pantlikaja szelte keresztiil a falut. Oregemberek a padokon. Szerte az 4rokszélen nétt a
rozsafa. Fiiston hajlitottak beldle a palcat. Az oreg bollérkés: csontnyele kikopott a diszno-
vago, érdes markok nyoman, pengéje homoru a sok koszoriiléstol, a sok vagastol.

Aztan ott az az omindzus fogsor: meglatta az egyik arus ponyvajan, s mar tudta, meg kell
vennie. Merthogy torténete van. Az dregasszonynak, akinek a szajaba vald, a csalad minden
ingdsagat, ingatlanjat eladta. Attol fogva hol egyik, hol masik gyermekénél vendégeskedett
hénapokig, kisbérondnyi személyes holmijat mindenhova magéval cipelte. Mikor meghalt,
még azon a kevésen is sikeriilt 6sszeveszni. Két gyermeke raharapott a mas szajaba nem is jo,
sokba kertilt, de értéktelen protézisre. Cibaltak, nem eresztették. Aztan valahogy elddlt a vita,
egyikiik megszerezte a zsakmanyt. De att6l fogva széba sem alltak egymassal. Bacsi nem
ment el a néni férjének, sajat sogoranak temetésére, néni pedig késobb nem ment el a bacsi,
azaz sajat Occse temetésére. Vagy talan néni nem ment el a bacsi feleségének, sajat sogor-
ndjének temetésére, bacsi pedig késdbb nem ment el a néni, azaz sajat ndvére temetésére. Ki
tudja? Egy csaladban mindig nagy a bizonytalansag. Féként, ha az adott csaldd nem is 1étezett.
Klisék, régi-régi vegyes hirek, amilyeneket Jend talalt a szétesd régi konyvek gerincébe
ragasztva. O mindezt megfontoltan szedte Gssze. Mint aki gondosan, katalogus alapjan
restaural egy hagyatékot. Kastélyt rendez be. Kisszerd, uriatlan kastélyt, elegyes emlékekkel,
kutyabdr nélkiil.
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A térkép két fehér foltja, a sziilok, szokés a paraszti sorbdl, szokés a kispolgari karambol.
Puldverben eskiisznek. Az anyakdnyvvezetd szemiikre is veti: unokainak mit mondanak majd.
Egyetemre jarnak. Mese egy lezuhant repiil6géprol, amelyet az apa lekésett. A géppisztoly-
sorozat lyuggatta vodorrol, az ismerésrol, aki berantotta a kapu ala a kutra igyekvd fiat. Es
¢lnek a klisék, eleveniti dket egy-egy csonakkirandulds (a jobb evezd nehezebben huz, nem
forog a villa), a kertvendéglok szoros kis asztalai, melyek lapja alatt 0sszeérnek a térdek,
kotelezo linnepi felvonulés az litemre dobbantd tdmegben, sorivas, langosevés, porcelangyari,
szerkeszt6ségi vagy épp tornatanari munka, onerds épitkezés, évek hosszu varakozéasa, hogy
kocsit kapjanak. Vagy talan atballagtak a hataron, amikor nyitva allt. Kint menekiilttaborok,
majd kutatéintézetek, konyvtarak nyelték el 8ket. Es egy szabad ember napi gondjai, ame-
lyektdl sosem szabadulhat. Allampolgarsag, valasztasok, kedvenc focicsapat, haz, ismerdsok.
Megannyi panyva a hanykolodonak. Egyiitt vannak még, vagy Jend az egyetlen kapocs?
Csomo, amely 0sszekot két elszakadt szalat. Ott, ahol eldszor Gsszebogozodtak. Ahogy a
gyurkodott, benedvesitett, csatakos agyag lassan felveszi a vizet, megpuhul, mar tésztaszerien
formézhatd, ugy vegyiil anyagunkhoz a mult.
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NEM OSSZEREZZENNI

Nem vittek el semmit. De tudja, milyen az, amikor ugy érzi az ember, mindenén ujjlenyomatok
vannak? Mint a rajzfilmben a saros talpu kiskutya tappancs-nyomai, amelyek megmutatjak,
hogy merre jart, bepettyezik a széket, az asztalt, a falakat, a heverdt, a leglehetetlenebb helye-
ken is foltot hagynak. A kiskutya hiaba is tagadnd. Persze nem ilyen vicces. Mindenhol ott
vannak a nyomok, hiaba is probalnank elmazolni, maszatolni. Tényleg megprobaltuk. Az elsé
napokban Andrassal elhataroztuk, hogy nem vesziink rola tudomdst, hogy mindent ugy
tesziink, mint elotte. Egyszerre hataroztuk el, nem szoltunk egymasnak, mégis tudtuk, hogy a
masik ugyanugy dontott... Hazajottiink, én elobb, 6 késobb, kinn hagytuk a cipdket az ajto
elott, én felsoportem a labtorlo alol a koszt, 0 kivett egy sort. Ugyanazt a sort itta, mint elotte,
ugyanazokat az ételeket foztem (este talalkozunk, akkor esziink meleget), ugyanazt az ujsdagot
bongésztiik, ugyanazt a zenét hallgattuk, ugyanazt a tévet neztiik (sok kultura, kevés akcio,
alig valami reklam), szinte ugyanazokat a szavakat valtottuk, ismételgettiik, aproztuk,
ragasztgattuk, toldoztuk-foldoztuk, csak hogy megnyugtassuk magunkat.

De a lakasban egyre tobb minden utalt a gyaszra. Andras egyik nap két hatalmas, fekete bog-
revel tért haza, a szupermarketben vette oket, mert a régi, csorba, ezeréves keramia-csupraink
eltortek. Ettol fogva az dsszecserélheto, fekete bogrék valamelyikével keziinkben jartunk a
lakasban. A nagy fekete foltok hol ide, hol oda telepedtek a lakdsban, megiiltek a polc szélen,
a szamitogép mellett, a konyhaasztal szélén, ott gubbasztottak a mosogép tetejéen vagy
borulékony helyzetben, féloldalasan, az agytakaron. Olykor, mire a tea kész lett, eltiint mind-
ketto, alig tudtunk a nyomukra akadni, maskor pedig mintha tobb is lett volna beldliik, szinte
minden helyiségbe jutott egy. Keriilgettiik egymast ezekkel a porcelan-féelgombokkel, melyek
ellenallhatatlanul vonzottik a keziinket. S amelyek nélkiil, tudomasul kellett venniink, nem
létezhetiink. Egyéb poharainkban percek alatt kihiilt a folyadék, s mivel nagyobb tirtartalom-
hoz szoktunk, amugy is két kortyra kihorpintettiik tartalmukat.

Egy kupac lim-lomot is megoriztiink sokadig, ott maradt a szoba kellos kézepén, mint valami
tiizrakohely, mint valami primitiv kultusz oltara. Keriilgettiik, idonként belerugtunk, vissza
kellett kotorni ezt-azt, egy video-kazetta szalag-kigyojat, egy széttaposott zseborat, gombokat,
megtort gerincii konyveket, kifordult belii pliissallatot. De amit visszapakoltunk a szekrénybe,
az sem maradt érintetlen.

Ugrdasra készen ott lapul bennem is az iszony, amely ramtort aznap délutan, amint a lakdasba
leptem. Szorakozottan elballagtam az odalenn allo ficko mellett, aki a haverjat hivogatta.
Sajat gondolataimra koncentraltam, onkénteleniil kisziirtem a fiittyogest, kialtozast. Mint
olyasvalamit, ami nem ram, ami ram nem vonatkozik. Mégis belém kopirozodott, halvanyan,
hattérzorejként. Amikor benyitottam, cipom levettem, a szatyrokat leraktam a foldre, akkor
csapodott az erkélyajto. Mire a balkonra kiszaladtam, mar a két menekiilo sziluettet is csak
inkabb odaképzeltem a jarda folé nyulo lombok takarasaba, mintsem igazabol lattam. A
nagyszoba mint egy tomegsir. Karok. Labak. Kificamodott valltomések. A paplan tolla: kifor-
dult belso szervek. Konyviapok. Levelek. Roncsolt lemezek, bakelitszilankok. A telefon, a
varrogép szetzuzva. A tévé ablaka betorve. Varrocérna-spulnik, kototiik, szamlak, lampak,
fényképek. A két eltort bogre. Az ablak, mint félszemii, befagyott és betort tocsa. Ami
elképzelhet6 és ami nem. Egészben és darabokban. Osszekavarva, megrugdosva. Szilveszter
utani életkép. Osszekuporodtam, egészen kicsire, befészkelédtem az egyik kupac kézepébe,
mint valami szénaboglydba. Es siillyedtem, siillyedtem. (Nem is sejtettem, hogy ilyen magasan
lakunk.) Mert volt hova. Mindig volt lejjebb és lejjebb. Alighanem nedves helyre érhettem
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mar, mert csupa ragacs a kezem, sot, az arcom is, belepi a szememet, alig latok, inkabb
lehunyom. Tovabbra is csurog, a ruham dtnedvesedik, fekszem, zuhanok és nyirkosodom,
nyirkosodom, fekszem és zuhanok.

Andras talalt ram, cipelt az agyba, telefonalt a rendorségre, persze minek. A kévetkezd napok-
ban jegyzokonyv, jegyzokonyvek, kijottek, bementiink. A rendor hunyoritott, és atadott egy
névjegyet. Az 6 neve dllt rajta, alatta pedig: vallalkozo, vagyonbiztonsagi szakérto. Ha riaszto
kellene. Minek mennének mdshoz. Ha van kézvetlen kapcsolat. Ertjiik egymdst. Sok jéval nem
biztatott. A vizsgalatot, amint sejtettiik, gyorsan lezartak. Nem tiint el semmi. Birtokhaboritas.
Bizonyitékok hianydaban. Szoval nem biztatott. Piti figurdk. Régota figyelhették a hazat. Hogy
ritkan vannak otthon. Ritkan vannak otthon? Vigyazzanak, az ilyenek vissza szoktak jonni.
Visszajonnek, koriilnéznek. Fogalmam sincs, miért. Altaldban igy csindljik. Az is lehet, most
maskepp lesz.

Lehet, hogy masképp. Esténként hazajonni, varni, masképp lesz-e. Mint valami zsibbadas.
Mar az utcaba érve ramjon. Erot veszek magamon, hogy tovabb menjek. Erdltetem a
nyugalmat. Hogy siessek. Hogy ne tulsagosan siessek. Hogy ne menjek tul gyorsan. Mintha
nem felnék. Mintha nem akarnam, hogy lassak, hogy félek. Mintha azt akarnam, hogy lassak,
nem félek. Mintha nem akarnék semmit. Mintha nem erdltetnéem. Mintha csak mennék
hazafelé, és kész. Mint azelott. Mintha nem volna mi elott. Mintha nem volna az.

Nem ésszerezzenni, ha valaki odalép, és tiizet keér. Mosolyogva nem adni. Nincs. Nem
osszerezzenni, ha valaki szordlapot nyujt. Koszéném, nem. Nem Osszerezzenni, ha valaki
zoknit, valodi borkesztyiit, késkészletet, vagodeszkat, hajléktalanok irta, féenymasolt ujsagot,
sapkat, paradicsomot, esernyét kindl. Nem, nem veszek semmit. Es nagyon készonom. Koszo-
nom, hogy el akarta adni. Es hogy pont nekem. Mert igazdan ramférne. Hogy valamit eladja-
nak nekem. Csak éppen se helyiink, se pénzem. Legaldbbis ilyesmire. Merthogy megvan
mindentink.

Szoval haza. Szo nélkiil haza. Kiilonosen az ajtonyitas. Azt eloddzni. Szokni a gondolatot.
Leallni barmelyik szomszéddal. Két talpam kozott tobb lépcsofoknyi kiilonbség. Derekam a
korlatot tamasztja. Es akdrmirél. Mint most itt magdval. Bar most nem akdarmirél. Most arrdl,
ami van. Pedig latszatra semmi sincs mar. Erkélyajto beiivegezve. Lassan meg is szarad, és
majd kirepedezik a gitt. Ruhak kimosva, napokig daztak fertotlenitoben, mig hozzdajuk mertem
nyulni. Egy polot meg egy pulovert kidobtunk. Nem jott ki a talpnyom. Olaj vagy ki tudja, mi.
Az alsonemiik, harisnyak kapasbol mentek a szemétbe. Inkabb egyiink kenyeret, parizsit, de
azt fel nem veszem. Barki azt mondja: végiil is nem nagy iigy, mazlid van, nem vittek el sem-
mit. J6, j6, nem vittek. Pedig elvittek. Azéta festiink. Latod, hogy festiink. Uj buitort vettiink. Uj
képeket. A szoba kozepén all minden halomban, mig festiink. Mindent ujrafestiink. Kifestjiik az
életiinkbdl ezt az egészet. Elterjedt, hogy azért festiink, mert el akarjuk adni. Pedig azzal nem
oldanank meg semmit. Mindig csapodna bennem az ajto, dongne az erkélykorlat. Kifestetlen
maradna. Festiink, mint abban a mesében Talpi utin a gazddja. Allok majd benn a fehérség-
ben, és az lemossa a szememrdl a régi lakdst. KifertGtlenit, mint egy sebet. Erzéstelen leszek.

Jé, a villany is kialudt mar. Itt beszélgetiink a sotétben. Hagyja csak, majd én. Készoénom.
Menjiink! Nem, nem, most mar megnyugodtam. Biztos. Azért koszonom. Megyek egyediil. Meg
kell szokjam.
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LANCOLTESSEL SZEGETT, HALVANYPIROS FOLT

A névérkék hivtak, jojjon filmet nézni. Ballagott utanuk a folyoson, majd bamulta a furcsa
balettet, amelyet a lassan beinduld kazetta rajzolt a képernydre. Kétdimenzios, fehér tancosok
cikaztak, porogtek, roppentek at spargazva a kockanyi feketeségen. Aztan a torténet, ruhaban
is nyershusszertien meztelen képii szerepldk taladlkozasa, ferde pillantasok, nehezen szétnyilo,
ruzstol Osszeragadt szdjak. A pasasok mindig melliiket diillesztve jarkalnak, 1élegzetiiket
visszafojtjak, hasukat behuzzak, karjukat kétoldalt eltartjak testiikt6l, mint a pingvinek vagy
mint aki kezet mosott, de megtoriilni mar nem jutott ideje, és most varja, hogy megszaradjon.
Félig ruhds, félig ruhatlan vonaglas, p6zok valtakozasa, ajtocsapodas, meglepetést mimeld
ujabb jovevények, akik maguk is rogvest nekivetkdznek, nekigyilirkdznek aztan... A ritualis,
monoton mozgas, a hol nyerseséget, hol konnyes elragadtatast festegetdé zene hatdsara agas-
kodni kezdett benne az a zsiroshaju, piszkoskormii, oldalazva jar6 kamasz, aki 6 sohasem
volt. A rosszallas legcsekélyebb jele nélkiil, a feltinést kertilve kisurrant a szobabol. Senki
nem vette észre, a tekintetek nytlds szalakkal tapadtak a tévére.

Megértette Oket is. A koroktol felpuffadt testek €s megduzzadt végtagok, csordogald vagy
frocskold testnedvek utan egészségtdl kicsattand testekre, duzzadd himtagokra és szemérem-
ajkakra, energikus csorranasokra, froccsenésekre vagytak. Horror és porno6 valahol dsszeérnek.
Unott borzadaly helyett stilizalt izgalom. Tébb napi gorcsds mi-szenvedélybdl dsszevagott
egy-két oranyi alélt hullamzas. Az akciofilmek mitkddnek hasonldoképpen. Aki egész nap
idegesitd idegenek életét istapolgatja, este kajanul figyeli, hogy 61 valaki széridban. Reggel
bekotozi a legkisebb bibit, haziasszonyok megvagott ujjat, kisfiuk lehorzsolt térdét, bacsikak
felsértett szemoldokét, este pedig kivancsian nézi, hogy csindl valaki pancélokollel grillesirkét
egy szazadnyi erd6tdl duzzado 1égiosbol. A libikoka természetes emelkedése-siillyedése ez:
miutdn egyik oldalt elért a legmagasabb pontra, a tiloldalon lendiil ki, palyajat mindkétszer
ugyanazon erd és ugyanazon tengely szabja meg.

Ot azonban feszélyezte a kamaszgyerek, aki ilyenkor erésen verejtékezni kezdett, izgett-
mozgott, nedves tenyerét nadragjaba torolgette, szemét kiguvasztotta. Ahogy mindig is
feszélyezte a masok tal szoros testkdzelsége. Ez a serkend bajszu kis szakmunkastanuld pedig
a fiilébe zihalt, nejlon-anyagu, fézelék-szagh iskolakopenye az 6 fehér kdpenyéhez dorgolo-
zOtt. Jobbnak latta, ha gyorsan megszabadul tdle.

A seszinll ligyeleti szobaban felemelte a konyvet, mézrdl €s érett sajtrol olvasott éppen, meg
nyirkos aszaltalma-karikakrol. Nem szakéacskonyv volt. Piri névér klaffogasa kozeledett a
folyoson. Idegesen felpattant, sétalgatva olvasott tovabb: nem tudta, miért, de zavarta volna,
ha iilve talaljak. A kipirult, csillogé szemii névér benyitott, de rogton meg is allt a kiiszobon.
A fehérre mazolt ajtofélfat simogatta, enyhe terpeszben ringatdzott. A kopeny legalsd és
legfels6 gombja kinyitva, feliil a sziiletdé domborzat, alul a combok Osszetartd, nagyon is
egyiivé igyekvd vonala. Piri ndvér igyekezett kiilondsen puhan ejteni minden hangot, mozdu-
latait, mimikajat lathatolag az imént latott filmbél tanulta. O sem szereti a mii-erotikat, kezdte,
kukkoldknak vald az ilyesmi. Az impotensek nézik, mert maguktdl nem képesek. Beallitott
jelenetek, milyen mas, ha két test... Efféle foszlanyok kigyoztak be Jend fiilén, mig 6 a szintén
fehérre mazolt irdasztalrdl pattintgatta le a felholyagzott festék szilankjait. Ididta dolog egy
tisztességes irdasztalt puszta higiéniai megfontolasbol igy 0sszepacsmagolni, gondolta, de ezt
a gondolatot is alig hallotta mar. Majd megsiiketiilt, ugy dobolt a halantéka. Himmogott
valaszképpen, korme aldl zomancdarabkékat piszkalt ki. A fiile langolt, ami bosszantotta,
mert biztos latszik. Elnézte ezt a pihegd iskolaslanyt, pont j6 lenne annak a kamasznak,
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hemperegnének, egyiitt olvasnak a tinimagazint, kazettarol levitézlett popzenét hallgatnanak.
Nem tudta, neki miért nem lenne jo. Azt is csak sejtette, hogy nem lenne jo. Piri ndvér ringd
1éptekkel kozeledett. Ugyanarra a kéjes ritmusra, gondolta Jend, amelyre a vetitdszobaban ki
tudja, milyen pdzban rangatézik két, hdrom, négy, 6t, ki tudja, hany statiszta. Lam, a
vilagegyetem koreografidja.

Hagyta, hogy kétszer kicsongjon, megfordult, felvette a kagylot. Nyugodt kdzonnyel valaszolt
a terjengds, akadozo kérdésekre, melyik korhazban van ilyenkor iigyelet, hogy tortént,
mekkora a vagas, mennyire vérzik, mit csinaltak vele, mindenesetre 6 nem orvos, csak azt
tudja mondani, siirgésen vigyék, vitessék be. Izgulni nem kell, Ggy tiinik, rutin, csak kényes
helyen van, semmiképpen ne varjanak holnapig. Féleg ha azt akarjak, szépen forrjon Ossze.
Mindekdzben Piri ndvért szemlélte szoérakozottan, aki néma beszéddel, pantomimmel
magyardzta neki, hogy varja a kétszdzhatosban, igen, a kééétszddzhaaatooosban, ezt hang
nélkiil megismételte haromszor is, tiirelmesen, mint valami lehalkitott tévébemondé. K&zben
hadonészott, vagy ideges, mozgékony ujjakkal hol a legfels6 gombjat, hol az ahhoz tartozé
gomblyukat babralta. Végiil, mintegy nyomatékositasul odahajolt Jen6hoz, aki dnkénteleniil
beszippantotta iskolaslany-illatat, az elsé dezodor pézsmaszaggal kevert pardjat. Piri nOvér
megfontoltan beleharapott a telefonald Jend kissé ferdén tartott nyakdba, majd hozza-
dorgoldzott a férfihoz, sarkon fordult, és filmekbdl tanult ragadozo-léptekkel kivonult. Jend
figyelte, amint a bolyhos zoknit diszitd két rozsaszin csik ringva tavolodik. Hamarosan
ajtocsapddas hallatszott a folyosorol. Jend még ekkor is azt ismételgette, igen, igen, hogyne,
pedig az érdekl6dé mar letette a kagylot, fiilében csak a szaggatott jelzés liiktetett
faradhatatlanul.

Leiilt az asztalhoz, felvette a konyvet, de valahogy pacsuliillata lett a méznek, agyékszaga a
sajtnak. Még a golden-alma héjat lehantva is szolariumbarna gyiimolcshusra akadt. Felallt, a
tiikor négyszogéhez Iépett, megnézte nyakan a lancoltéssel szegett halvanypiros foltot, és arra
gondolt, hogy a varakozas bombabiztos stratégia. Abbol még baj soha nem lett, tette hozza,
bar az imént a telefonban még épp az ellenkezdjét erdsitgette. A folyosd masik végén liftajto
csilingelt, Laji kozeledett fiityorészve, a nyakaban 10g6d fényképes igazolvannyal csapkodva
tenyerét. Laji a belrél. Sportos, alacsony, kopaszra nyirt figura. Az tligyeletes doktor érdekelte
volna, meg valami ampullak, amit a ndvérekkel mar megbeszélt. Kétszazhatos, vagta ra Jend
halkan, de habozas nélkiil. Az iigyeleti kalicka iivegajtaja becsapodott, Jend szusszanva vagta
le magat a székre, a tavolodo utan nézett, majd székestiil hatat forditott neki, s igy a szemben
1évo livegtablan zavartalanul kovethette a neon-vilagitotta szovet utjat. Laji benyitott a
kétszazhatosba, s elsé meglepetésében hirtelen két 1épést hatralt. Aztan gyorsan bepdtolta az
elvesztett tavolsagot, keze még a kilincsen, feje eltlint az ajto téglalapja mogott. Még egyszer
kikukkantott az tigyeletes fiilke irdnyaba, majd végleg felszivodott. Jend még a kulcscsikor-
gast is hallani vélte. Homlokat megtorolte, kifujta magat, a konyvbe egy vényt cstsztatott a
megfeleld helyen, és elindult a hallba, az automatdhoz. Amikor a kulcsot raforditotta,
elmosolyodott. Azon, hogy most Laji mozdulatat ismételte meg. Csak épp kiviilrol.

A kavé megégette a nyelvét, melege f6l¢ hajolva, mintha inhaldlna, végigballagott az iires
csarnokon, megszemlélte a gydgyaszati segédeszkdz-bolt Ujdonsdgait. Egy fotomodell a
gyogyharisnya elonyeirdl nyilatkozik. Formésabb és kipihentebb labak. Mint egy jO masszazs.
Az 1j csokiakceio plakatjatol a biifé felé vette utjat. Néha 6t is gy kéne 6sszerakni darabokbol,
de az is biztos, hogy nemigen nyerhet rajta senki semmit. Az 6rdjara nézett, tiz perc telt el
azota. Tamadt egy otlete, olyan gyerekes, be kellett harapnia a sz4jat, hogy el ne vigyorodjék. -
Stet! - koszont a székébe belegyogyult portdsnak, aki a sebészeti osztaly rekladmja lehetett
volna: ugy Osszeforrt a tamlaval és a karfakkal, hogy nehéz volt elképzelni, miként kaszalodik
fel, ha jon a valtds. Minden a keze iigyében: telefon, belépdkartyak, a fiokban paprika-kenyér-
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szalonna, a sarokban taviranyitds tévé. Jend elhaldszta eldle a telefont, hatat forditott neki,
tarcsazott. Kétszer kellett kivarni az Gsszes csongetést, mig végiil beleszolt egy kicsit lihegd
néi hang. Oregasszony rikacsolt a kagyloba, elesett a lakasban, fél, hogy eltért valamije, mit
tanacsol, juj, nagyon f4j, varjon egy kicsit, masképpen iilok, alig sikeriilt idevonszolni magam.
Ko6zben a vonal mésik végén lassan csillapul a szaggatott 1égzés, remegd ¢€s kissé ingeriilt
hangon ugyan, de higgadt valaszokat kap, hivjon mentdt, kikérdezik, pontosan hogy tortént,
hol f3j, Jend egy kozelmultban tortént eset alapjan koriilbeliil elmondja, erre kioktatjak, hogy
tartsa a labat, ne varjon, ne halogassa semmi esetre. Jend elfuld koszonettel rakja le, egy
pillanatig azon tOpreng, miért van, hogy a baleseti tanacsok ily kevéssé altalanos érvénytiek.
Aki a kelleténél tobbet var, altaldban nemhogy bajba nem keveredik, de elkeriilhet valami

srer

terepen.

Kozben mar szinte szétfesziti beliilrdl az idétlen vihogdas, az a bizonyos kamasz sirva rohog,
arcat markolaszva a padlon fetreng, voros a feje, folyik a konnye, a nyala, és mar a lindéleumot
csapkodja, a butorokat rugdossa, a papirkosar felborul, hasznalt fecskenddk, papirzsebkendo-
gombocok, jodpottyds gézdarabok, gylirdtt receptek gurulnak szerteszét. Ettdl csak még jobb
kedve tdmad, rohog, rohog a padlon pordgve, mint valami akrobatikus tancos vagy lebegd
tirhajos, elpdrdg, zsugorodva visszapordg a semmibe. Alig hallhaté félmosollyal, még mindig
hattal, megkdszoni €s visszatolja a telefont a portas elé, s amint konnyed, kajan léptekkel
tavolodik, érzi, hogy tarkojat valdsaggal kilyuggatja az oreg elképedt tekintete. Nem fordul
vissza, mégis szinte latja, amint lerakja a bicskat, paprikat, szalonnat, tdményes iiveget halasz
eld a fiokbol, meghizza, biifog egyet, majd maga elé mered.

A lift acéldobozaban felnyerit, joles6en, mintha egyszerre adnéd ki magabodl a régota gyiilemld
nevetést. Aztan kozel hajol a tiikdrfényes falhoz, megtapogatja az aprd, bordd oltésekkel
beszegett, egyre halvanyul6 roézsaszin foltot.
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FORGOTT, SURROGOTT LEFELE

Jend szétterjesztette nagykabatja szarnyat, szokellt, porgott lefelé a lépcs6hdzban, mint a
denevér. Cipdje talpa csusszant a kopott és koszlott marvanyon, felpondorodott olajfesték-
cafatok libegtek a falon. Mint a szélvész, gondolta, és gondolatban még nagyon sokaig
lépcsozott igy lefelé. Akkor is, amikor a forduldban kénytelen volt megtorpanni. Ossze-
itkdzott ugyanis egy vékony, festett haju, bociszemt teremtéssel. A bociszemil a szokasosnal
is riadtabban, bociszerlibben nézett, hona alad szoritott iskolai fiizetei az titkdzéskor szét-
hullottak, és beteritették a 1épcsdszakaszt. Jend is riadt bocsanatkérések kozepette guggolt le,
szedegetni kezdte a lapokat. Lehorgonyzott, de valaki még egyre forgott, surrogott lefelé¢ a
bensejében folytatodd 1épcsékon. Kolecsondsen mentegetdzve gylijtogették a lapokat, félig
bocsanatkérd, félig kivancsian mustrald pillantasokat valtva kozbe-kdzbe. A lany nagyjabol
rendben volt. Szabalyos vondasaira, mint valami fényrekldmra, ki volt irva a butasag.

- Bocs, nem figyeltem.

- En sem figyeltem.

- Talan ugyanazt nem figyeltiik - probalkozott artatlanul Jend.

- Csak éppen ellenkezd iranybdl - tette hozza, nem is olyan butén a lany.
- Hajovontak talalkozasa tilos - idézett Jend az iddjarasjelentésbol.

- Laura vagyok, a hazmesteréktdl - szolt athidaldlag Laura.

- Jend.

Ezzel formalisan meg is ismerkedtek. Jend félemeleti lakasa kozvetlentil a 1épcséhazbol nyi-
lott, &m vele egyszintben mindkét oldalt {ivegajtod vezetett a gangra. A bal oldali korfolyoson,
a hazmesterék részén, a két emelet vasracsait drothald kototte 6ssze, Laura apjanak miive. A
haléra ndvényindak futottak fel, mogotte kaspokban viragbaborult kaktuszok, azaledk, rodo-
dendronok meg ki tudja még mifélék tobzodtak. Jend, ha néha szorakozottan odapillantott,
egybefiiggd novényszonyegnek, novényzuhatagnak latta az egészet. Elhitte volna, hogy a fels
szintr6l omlik ald. Ez a zo6ld fal Laura anyjanak miive. LépcsOhédz-takaritas eldtt, ebédfozés
utan gyakran latni piposod6 hatat, dombori tomporat, amint épp locsolja vagy spricceli a
szarakat, leveleket, szirmokat. Nos, ellentétben a csupa-tompor, csupa-dombor, hajladozé
testtel, maga Laura csupdn egy arc volt a zuhatag szinén. Hol negédesen mosolygott, hol
csiicsoritett, hol révedezett, amint a filmekben latta. Jend a lépcs6hdz ajtajanak kazettas
livegén at nem egyszer latta ezt az dbrazatot. De nem emlékezett ra, csak mint valami diszre.

Jend meglepddott, amikor este csengettek. A postdson, villany- €s gazszdmlason kiviil csak
Laci bacsi nézett be néha, példaul amikor lehivta, hogy a frissen beszerzett csaladi fogsort
mint szakember vizsgalja meg. Az oreg elégedett volt a mitarggyal, kunyerdlni kezdett, és
meg is kapta volna, ha nem lett volna olyan patinds, csaladi darab. Jend mikor hazahozta, még
meg is mosta fogkeféjével gondosan. A sargas, nagy rizsszemeket persze azutan is csak némi
képzelderdvel lehetett hofehérnek nevezni. A fogkefét visszatette a tiikkor eldtti poharba, dm
utdbb meggondolta magat, és mégis inkabb kidobta. Nem sok kegyelet szorult belé. Vala-
mivel tobb higiéniai érzék.

Most azonban épp fogromboléasrol lett volna szd: az ajtoban Laura allt, kezében egy
Taroérudival. Hogy hozta.

- Hoztam.
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- Akkor most itt van.
- Maganak.

- Neked.

- Neked.

A hangsulybdl Jend észlelte, a lany kozeledési szandéknak veszi a felajanlott tegez6dést. A
tavirdzsa arcu lany. Ajjaj. Egy vizihulla a zold zuhatag tetején. Jend nézte a rudit, s bar nem
olvasott még Freudot, elég savanykas képet vagott. Freudot nem olvasott, de evett mar rudit.
Tudta, hogyan szokas azt enni. Es félt, hogy a lany vaszonszatyra még egy hasonlét rejt, s
hogy Laura hazaérve lecsapja a sziity0t, bevagtat a szobdjaba, levagddik az agyra, kibontja €s
szajba veszi az édességet. Es arra gondol, hogy most Jené is. Pont ugyanakkor. Kosz, de nem
szereti az édességet. Es a savanyusagot meg a keseriiséget sem, zarta be az ajtot. Gonosz
diszn6 vagy, mondta maganak leheletnyi lelkifurdaldssal. Mert mi van, ha mégse.

Egyik nap reggel, amint belebujt a 1abtorld mellett gondosan levetett cipdjébe, felszisszent.
Valami a talpdba szurt. Kikapta a l1abat, lehuzta a zoknit, megnyomkodta a fajos bort. Harom
egyvonalban 1év piros csepp jelent meg. Elmézolta dket, igy harom parhuzamos rézsaszin
savot kapott. Addig dorgolte a bort, amig ezek is el nem tlintek. A harom pont azonban,
akarhanyszor masszirozta is sz¢ét, mindig ujra felbukkant. Zoknit huzott. Egyetlen rajzszog
még hagyjan. No de harom! Kokadt fejii rozsat huzott ki a labbelibol. Ilyesmi nincsen tovis
nélkiil. Laura a kereskedelmi szakkozépiskolds jegyzeteivel. A macis tolltartdjaval, a ceruza
végére rahuzhat6 radirmajommal, a sz6r0s panda kulcstartojaval. Az dsszes cicaval, kutyussal,
a szobdja faldra szegzett izmos €s nyapic énekesekkel, szinészekkel. Hozza a foldet sdprd
fekete vagy bordd ruhdk, a villogo vallak, a giilii napszemiiveg, a sarkoloncos talpu cipdk. Jaj
ne, mondta Jend hangosan, és a letort tiiskéket kirazta a cipdbdl. A folyoson senki.

- Pardon - mondta a foldszinten. Laura anyja munkaskesztytivel éppen egy kukat tolt volna ki
a kapun. Jend felemelte a szemetes fedelét, és kidobta a viragot.

- Kérem - szallt utana a hokkent, elharapott valasz.

Ekkoriban Jend megkedvelte a hajnali jaratot. Korabban ezzel jart haza a korhazbol, s mar
akkor eldontotte, hogy egyszer alaposabban megismerkedik a dologgal. Négykor kelt, dtkor
mar az EROKAR iranyaba tartd elsé csuklés busz megalldjaban varakozott. Krakogas,
hortyogés, orrszivas, a zsebekbdl eldkeriilnek a keresztrejtvények, a kommersz roviditalok, a
sportijsag. Egyik szakinak allanddan fogpiszkalod 16gott ki a két metszofoga koziil. Kabala
lehetett, soha el nem hagyta volna Néha korbekotoraszta vele a fogkdzoket, de csak immel-
ammal, mintha igy akarnd igazolni a nagyfontossagu targy jelenlétét. Masok két ujj kozé
csippentve gy szivtdk cigarettdikat, mint ahogy benzint szokas a tankbol vagy bort a
hordobol, hosszii gumicsdvon keresztiil. Valami fukar isten elzarta az ember eldl a fojtogato
fiisttel teli tartalyokat, s most ezen a sziik vezetéken at lehet csak hozzaférni a kincshez. Mikor
beallt a busz, horpad6 pofazacskok, rancolédé szemsarkak mutattak a hdsies eréfeszitést. Az
eldobott csikk mérges, voroslo tekintettel felparazslott. Az utolso korty fiist pedig mar a busz
1égterében bukott ki a szajliregekbdl, s hideg fatyolként foszlott szét. Volt, aki utkézben az
aktataskajara koncentralt. Babralt a szamzarral, kiprobalt sok-sok kombindciot, mindennap
ujakat. Csak ha elengedte magat, rontotta el a jatékot: ujjai maguktol beallitottak az éveken at
beidegzett kodot, a zar felpattant. Voltak szunyokalok, voltak kozlékenyek, emez iddjarast
josolt, ahogy mas tenyérbdl jovendol (masnap sosem tért vissza joslataira), amaz mindig
népes csalddja nyomasztd belviszonyait taglalta. Csak a megszallott sakkozok és horgaszok
ildogéltek véreres szemmel, valami feloldhatatlan feladvanyon toprengve.
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Az EROKARnél Jend is leszallt, beszivta az ipari levegét, megbamulta szazadszor is a
hatalmas kéményeket, a tekergd csoveket. Vele egyiitt egy részeget is lezavartak, aki
kozonyosen nézett korbe, mintha csak sajat ablakan at szemlélné a vilagot. Két 1épésnél nem
jutott messzebb. Jend a feje ald gydmoszolt egy fél vattapaplant, betakargatta hullamkarton-
nal. Hozzéavalokért nem kellett messzire mennie. A portassal még lehajtott 6t centi torkolyt,
sajat termés, pontosabban az apdsé, no de ki permetezi a sz616t, ki metszi, ki sziiretel? Apus
nem, annyi szent. Egség!/ Es Jend mar indult is: 6 az egészségben dolgozik ugyan, mondta, de
mindenképp szimpatizal az erdiparral. Eré nélkiil nincs is egészség, siitotte el a reggeli
torkolyozéshez szazadszorra is joizii viccet.

Masnap amint Ujra télikabatban surrogott lefelé a 1épcsén, a fordul6tol hangok szalltak felfelé,
mint valami buborékok. Béka-vartyogds. Aztan kitisztultak az eltorzult szavak, 6 pedig
fokonként, hallgatozva 6vakodott tovabb.

- Elveszi a Laurat...
- Latta volna, hogy enyelegtek a minap...

- Az anyja azt tervezi, Osszenyitjak a két lakast. Kibontjak a falat. Régen is ajtd volt ott, talan
még meg is van.

- Ott van mind a pincében, a tobbi emeleté is, sorban letamasztottak dket.
- Ha még el nem rohadt.

Jend csattogva rohanni kezdett. Az Greget, Laci bacsit, sajndlni fogja itthagyni, de 6t majd
ugyis latja, ha valami probléma lesz a fogaval. Koszonés nélkiil vagtatott at az asszonyok
kozt, akik elképedten rebbentek szét. Osszefrocskolte dket a 1épések robaja és az alajuk gyiilt
tocsanyi pletyka.
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NAGYOBB A VENDEGSZERETET

Jend a hatar innens6 oldalan. Végiglépked a peronon, kezében bérond, kezében nejlon tokban
két nagyalaku, szines falinaptar. Impresszionistak és tirhajosok. Zsebében a cim, ahova el
kellene vinnie. Ahol at kellene adnia valakinek. Akit nem ismer. Akivel ez a két naptar lenne
az 0sszekotd kapocs. Lehet, hogy az a masik kikérdezné. Mi hir otthon? Sose hallott neveket
sorolna, csupa becenevet: Man6, Bobe, Laca, Golyo, Pufi. Jend rostellkedve tdrnd szét a
karjat. Holott nem rajta mulik. Holott neki ezt senki... Nem készitették fel, nem képezték ki,
most aztan mit varnak t6le. Olyan, mint valami ellenséges teriileten, taldlomra ledobott ejto-
erny0s. Persze lehet, az a masik nem is varna téle semmit. Taldn meghivna egy pohar borra.
Ott, a hataron til nagyobb a vendégszeretet. Es taldn nincsenek is becenevek, csak ez a két
naptar. Egetéen fontosak, hianyozni fognak a falrol. Bar Jend tudta, hogy aminek at kell jutnia
a hataron, az el6bb-utobb ugyis atjut. Néha kapott levelet onnan, tulrél. Bélyeg nem volt rajta,
pecsét sem. Elhoztdk idéig gyalog. Elhozta valaki, aki erre jart, aki nem csongetett be, mert
ugyis minek. Mert mindketten mas beceneveket ismernek. Jend se csengetett volna be, ha a
naptar nem olyan idomtalan méret{i. Persze igy se csengetett be, mert nem jutott at a hataron.
Leszallitottak.

Ezzel az utlevéllel? Két hatardr kisérte be az irodara. Hiaba talalt volna be magatol, vagy mar
egyetlen hatarér vezetésével is. Ugy érezte, két bajszos apukaja van, egyiitt kisérik az isko-
laba. Nehogy a masik suttyomban elszeresse, elkényeztesse, magahoz édesgesse a fiut. Két
argus szemu apuka. Kapott egy papirt az elkobzott utlevélrdl. Visszafelé megint két apuka.
Lepergeti maga eldtt a tegnap hajnalban torténteket.

Latja, amint felriad, mintha a gondolat mostandig furta volna magat eldre agyaban, latja, amint
zakoja zsebébe csusztatja azt az utlevelet. Az utlevelet, amelynek hatlapjat ki is lyukasztottak.
Hogy érvénytelen.

Zsebében kifli, zsebében parizsi. Sok papirba csomagolva. Sok papir kiflibe, parizsiba
csomagolva. Az undor tlizet vele ilyen hiilye jatékokat. Leginkdbb nem enne. Leginkdbb
ragydjtana. Tudja, hogy evés kdzben a ragyujtdson jarna az esze. Ragyhjtas kdzben meg az
evésen. Ma mar tll sokszor gyujtott ra éhgyomorra. Aztan mégis eszik. Nem is csak immel-
ammal, megjon az étvagya. Harapja a tészta-félholdat, a szegetlen, tomzsi huis-hengert. A légy
fekete, feltlinden erdtlen. Tavaszi, most kelhetett ki nemrég. Nem is raszall: raszédiil az ujjara.
Mikor Jend irtdzva lerdzza, meglepd gyorsan eltiinik. Mintha a papirzacskoba bujt volna. Jend
megzorgeti azt is. Nem. Hidba keresi a f6ldon, hogy eltapossa. Elelmesebb, mint gondolna az
ember. Els6 mohikan. Ez az egyetlen (és igen torékeny) esélye. A nyoma viszont ott van a
nagyujjan. Lerdzhatatlan, mert lathatatlan. Jend torkaban pezseg az undor. Pedig a gyomra
erds, ritkdn van hanyingere. Ha jart volna gimnaziumi menzéra, tokélyre vitte volna a
gusztustalankodast. Barkinek elvenni az étvagyat. A folyds, piros, meghatarozhatatlan eredetii
lekvarfélérdl menstruacios tésztanak hivott volna egy ételt. Mondvan, a konyhas néniket ugy
veszik fel, hogy egyezzék az idOpontjuk. Kezet mos a kutnal. A nemlétezd foltot sikalja.
Tenyere tavaban az arca. Egy ideig ugy marad. Meg kéne oldani, hogy mindig legyen az
ember markaban viz. Nem sok, egy arcmosasnyi. S persze kutviz, artézi viz, vasizii viz.
Hatarmenti viz. Nem tudja meg, milyen a viz ize a tiloldalon.

Ragyujt, tarkojat a napnak tdmasztja. Sokkal nagyobb élvezet latni, amint az a f61don heverd,
az a kétdimenzios masik dohanyzik. Anyagtalan mivelet, semmi kesernyés, ragacsos
blidosség. Arabeszkek. Letelepszik a sinek melletti szegélyre. Azt mondjak, ma mar nem jon
vonat. Lehet, holnap sem. Nemigen jarnak errefelé az emberek. Nemigen igyekszik befelé
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senki. Kifele, arra menjen, mondtak a pénztarndl. Ott mindig meg lehet csipni valamit. De
nem én mondtam! - keményedik meg a vasutas arca. Helybenfutnak a sinek, nyugtatdéan kozel
a tavol. A haziallatok hangjai hullimokban érkeznek. Percekig semmi, aztan egyszerre kutya,
kakas, liba. Csak a helyiérdeki, vasuti madarak teljesitenek egyenletesen, kizokkenthetetleniil:
szolgalatban vannak. Vasutasok szallingéznak ide-oda. Az egyik elindul Jend felé, hatra a
raktarak irdnyaba. Nem siet, megall, nézi az oridsplakatot. Az egyik csiicskot felkunkoritotta
az i1d6. A vasutas odalép, akkuritusan kisimitja. Megnézi a padon Jend csomagjait is.
Félrehajtott fejjel a naptarakat. Tovabbmegy.

Jend az utcan. Hosszu kardkbol osszeiitott gorék. Parhuzamosan lefuto, szabalytalan vastagsa-
gu agak-bogak. Sziirkiilt, fakult husu fa. Szabalytalan parhuzamosok. Mint az ablakon lefuté
esO-csikok rendezetlensége. Vaskosra vakolt, kihasasodott véalyogfalak. Szemcsalo, testes
tombok domborzata, megbicsaklik, megszédiil rajta a tekintet. Iskola vége. Falkdban szak-
munkastanul6 lanyok. Nézik 6t. Nézi 6ket. Vihognak. Elmosolyodik.

Az egyik odaszol:

- Mi ez?

- Naptar.

- Azt latjuk - vihognak. - Miért néztél?
- Ti néztetek.

- Te is néztél.

- Enis.

- Miért?

- Erdekelnek az emberek.
- A lanyok is?

- A lanyok emberek?

Csend. Zavart sutyorgas, tdvoloddban. Jend végignéz magan, most latja csak, milyen idegen.
M¢ég az oraszija is. A cipéfiizdje is. A kétszer hurkolt, zart masni. Otthon ez fel se tlinik.

Bezorget a toldott-foldott haz hulldimbadog ajtajan. Névtabla nincs kinn, honnan tudja, hogy
ide kell jonnie? Nem tudja, mégis bekopogtat. Valahova csak kell jonnie. Jené vagyok. Nem
logikus, hogy jottem, gondolja tovabb. Hogy ide. Leiilnek a szines miianyagszalakbol font
tetejii lugasban. A fehérre mazolt székeken megfolyt a festék. Apro cseppkd-cseppek, mintha
igyekeznének lefelé, pedig mar megszilardultak. A bacsi feketiilt, kemény borli markéval
lesopri az asztalt. Kil6ttyinti a kancsobdl a meglangyosodott vizet, csoszogva indul a pincébe,
lefelé. Beomladozott agyaglépcsdkon, lefelé.

Jend, ahogy ott il, csilingelést hall a konnyli szélben. Felnéz, kiilonb6z6é hossziisagh
vizvezetékcs6-darabok cslingnek a lugas sarkaban, drotszéalakra flizve: azok csorrennek Ossze.

- Szélharfa, a magam gyartmanya - biiszkélkedik az id6kozben jéghideg borral visszatért
bacsi. - A tévébdl lestem el. Az asszony még most is felriad éjszaka, hogy hallom-e az {iveg-
csorompolést. De hallom d&m, mondom, aztdn a masik oldalamra fordulok. Sosem aludtam
ilyen jol, mint azbta.

Leiilnek, nem szaporitjak a szot. Koccintanak, a bacsi hoz egy adag régi-régi Fiilest. Ott hevert
a padlason kupacokban. Vigye a M¢hbe, szdlna kdzbe Jend, de nem sz6l. Hat csak meg kell
fejtenie valakinek a sargult papirokon tatongd sok iires kockaju rejtvényt! El6bb-utobb meg
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kell fejteni mindent. Mintha babot vagy borsot fejtenének kaldkaban. Kukoricat morzsol-
nanak. Jendének is jut egy kisebb adag. Lelkiismeretesen nekifognak, a ceruzacsonkokon,
amelyekkel irnak, latszik, hogy évek oOta nem hegyezték Oket. Nem koptak annyit, hogy
sziikség lett volna ra. Jend eldkapta ugyan a tollat, de a bacsi zsebre tetette vele. Hatha ront,
hatha t6r6lni kell. Ugyanezért hozott egy megkeményedett KOH I NOOR radirt is, az elefan-
tos fajtabol. Jend megszagolta: valoban allatkert-szaga volt. Nekilattak, s csak néha hangzott
el egy-egy szakszerii kérdés. Nem kérés, hanem ohaj: csak négy betli van rd. A barium
vegyjele. Az ENSZ szerve. Milyen szerve van az ENSZ-nek? Zambia fOvarosa, ezt meg
kellene nézni. Van valahol egy atlasz. A bacsi feltapaszkodott.

- Megvarod?

- Meg. Ezért vagyok itt.

- Ez¢&rt? A keresztrejtvény miatt?
- Hat.

A bécsi tanacstalanul kotordszott. Nos, konyv, szoval, a konyvek, van itt minden, csak az
nincs. Egy méhész nagybatyjatol orokolte 4 mehek életét, a piacon két fillérért, szamarfiilesen
vette a Hdzunk tdja - aranybdnyat, s hogy teljességre torekedjiink, volt itt még egy Igy
gondozd a Skodddat. Nem mintha a bacsinak lett volna Skodaja valaha. Az ilyen konyvek
valahogy odakeriilnek. Ottragadnak. Talan egy foltért kaptak, amit a felesége felvarrt valaki
nadragjara. Na de hol van most az a folt? Merthogy az ellenértéke, ugye, itt van. Tobb hasznat
persze nem vette, de kevesebbet se, mint a masik két kotetnek. Az az atlasz, hat, azt talan
kolesonadta valakinek. Vagy éppen csak kolcsonbe kapta valakit6l. Mintha az illetd nem is
adta volna oda, csak kihozta a kapuhoz, a keritésen 4t megmutatta a helyes megoldast. Akkor
is valami rejtvényhez kellett. Vagy egy fogadashoz. Valaki azt éllitotta, hogy Ghana févarosa
Kuala Lumpur. Vagy ilyesmit. Tul sokat nézhette a tévét. A bacsi nem emlékszik, mit mon-
dott 8 maga a kérdésrol. Talan csak annyit, hogy Kuala Lumpur, az nem, az aztan sosem. Es
nyert is, ha jol emlékszik, de hogy mi a valodi fovaros, arrol géze sincs. Ahhoz bizony atlasz
kéne.

Hagyja csak, megoldom, mondta Jend, akinek mar harom betiije megvolt Zambia févarosabol.
O is ugy keriilt ide, mint mondjuk az Igy gondozd a Skoddadat, vagy mint Zambia févarosa,
gondolta a savanykas bort kortyolgatva. Nem is kopogtatott be a hullimbadog kapun. A
kerités résein ugyis latta, hogy a bacsit elnyomta az dlom a fehér kerti széken, melynek lécein
cseppekké szilardult a valamikor megfolyt festék. Feje el6rebiccent, szaja sarkabol nyalcsepp
csorrant az eldtte Osszetornyozott Fiilesekre. Az asztalon a meglangyosodott vizbe ugyanekkor
pottyant bele valami szerencsétlen bogar, s kapalozva rogton meg is kezdte halaltusajat.

A pincehideg ideje csak Dobsa Imre falatozdjaban jott el, s bar az id6 még tavaszias volt, jol
esett az liveg paras sor. Jend gyanitotta, hogy itt elobb szerezhet hasznos informacidt, mint a
bacsi légyziimmdogéses lugasa alatt. A sarokban a mar latott szakiskolds lanyok iiltek, ragtak a
hamburgerjiiket, €s vigan voltak. Jendét ovacioval koszontotték, de amint nyilvanvalova valt,
hogy nem igazan érdeklik 6t, duzzogva sorsara hagytdk. Néhany testes, kopaszra nyirt fit
Dobsaval beszélgetett.

- En rdereszteném a kutyat, nem szérdznék.

- Aztan mehetsz a birosag elé! Szép kis szabadsag! Ezeket akkor is védik, ha a maséban
jarnak, de a sajat kertedben nem tehetsz azt, amit akarsz!

- En raereszteném, befordulnék a fal felé, reggel meg aztan: semmit se lattam.
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- J6 fej volt a kutyad, majd kiverte a kocsi ablakat, vicsorgott, ahogy hergeltem...
- De most aztan ne talalkozz vele az utcan egy ideig. Megismer...

- Nem hiszitek el - igy maga Dobsa -, a multkor, ugyanilyen dogmelegben, maris hozom a
tonikot, szdval itt 4ll a német kocsi, fene tudja, hol koszalnak a németek, a kutya odabenn, alig
arasznyira nyitva az ablak. Akkor egy kavét? De a nagy marha kocsi forrt a napon, a nagy
marha kutya, majd’ megdoglott, kaukézusi juhdsz volt, a hatalmas szorével. Mégis morgott,
ha kozel mentem. Mar alig allt a ldban, amikor kivittem neki a tal vizet. Te, olyat még nem
lattatok, az ratamaszkodott, tovig lenyomta az ablakot, kiverekedte magat. Cukor, tej hozza?
Kétszer hoztam neki ujra, bejott, lehevert az udvaron az arnyékban. Nem morgott az mar.
Negyven, ha mas nem, jo, még két deci szoda, akkor hatvanas. Aztdn még elkaptam valakit, a
Stefit, 6 tud németiil, kiirtuk a kocsira, hogy a kutya a biifében van. K6szondm, egészségére!
Na, féléra-6ra mulva jon a német, a kutya odarohan hozz4. Mutatja, adjak neki egy nagy
unikumot, iivegestiil. Azt, ami ott all fenn, a polc tetején. Mondom, jo, belitom. Kifizeti,
megkdszoni, a visszajarot elteszi, az unikumot meg felém tolja, itt hagyja a pulton, aztan
elmegy.

Jend tudott varni, a tulaj, miutdn a térzsvendégek odébb alltak, elmagyarazta neki, hogy jut el
a zOldséges hazaig.

- Menjen este, akkorra biztos megjon, most aruért ment a f6ldekre, rohangaszik, szoba se allna
vele. Sort vigyen neki majd, behtitve, legalabb két tiveggel, én még nyitva leszek. Hajnali
hatkor leteszi a nagypiacon, a palyaudvartél nem messze, onnan jarnak vonatok a févaros felé.

Es mésnap hajnalban, mig ragacsos szemmel, kocsiban alvastél sajgé tagokkal a zoldséges- és
gyiimolcsosladakat rakta ki, probalt visszaemlékezni, zavaros emlékei koziil mit mesélt ez a
ficko, aki egész éjszaka besz¢€lt, mintha kdnyvbdl olvasnd, és mit almodott hozza 6 maga.
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FELFORDUL A GYOMRA

- Ott allok délutan, mar végigesinaltam a napot, minden bardcsapds, minden megemelt darab
hus bennem van, leiilepedett az izmaimban, még a velomben, a sejtjeimben is, ha érted, mire
gondolok. Reggel még ott a kabat alatt az agy meg a kavé melege, az ujjak ragémberedtek a
kormanyra, arcomat a biciklin kicsipte a hideg. Mert télen is biciklivel jartam be, egyszer még
a folyo recsegé jegén is atkarikdztam, hogy el ne késsek, egy allat volt a fonok, érted? Nem
akartam elveszteni a melot, az asszony miatt. Jol kerestiink. Hajtottam, mint az eszeveszett,
mindig csak utanam fél lépéssel szakadt be. A partrol utanam kialtottak, nem hallottam mit,
elvitte a szél, mint egy ujsagpapirt, szaladt vele. Biztos olyasmit, ne menjek ra. De nekem
mondhattak. Hol talalok ilyen munkat, ha ez elzavar. A fonék még visszafekiidt az irodajaban
a divanyra, de csak miutan mar ellenorzott mindenkit. Lehet, nem rugott volna ki, de én mar
azt is utaltam, ha iivélt. Nagydarab ember, ereje mar semmi, rég nem fogott kést, bardot, csak
a hangero lakott benne, azt futtatta meg a csarnokban, a hiitohazban. A zoldséges kollégak,
akik koran jottek, azt mondtak, meég odakinn is hallani lehetett.

Amikor drotkefével harantiranyban mindkét felol vegigdorzsolted a vagodeszkat, lemostad
rola a rozsaszin huspépet, amikor mar mindenhonnan ésszetorolgetted a vert, kiviilrol fertot-
lenitovel lesikaltad a pult domboru iivegét, ragyogjon, osszesoported a labad alatt a csupa
voros fiirészport, felvakargatva a seprii nyelével, ahol gumokban odatapadt a padlohoz, szo-
val a munkanap végén letémaszkodol a pultra. Es halogatod, hogy visszahordd az drut, mert
ilyenkor a karok és vallak lefelé forditott trapézara egyszeriben ranehezednek a mélyhiito
csontba nyilallo hidegével és a maguk mazsdjaval a féldisznok, negyed marhak, lobordak, a
bicepszedben is fott tojasként osszecsomosodott a hustombok sulya, amint leemelted vagy
kampoikra akasztottad oket. Arcodon mintha megint kiiitne a vékony rétegekben rafagyott
izzadsag, a hartya egyetlen grimasztol szétrepedezik, s mig a hiitohaz ajtajatol a tokéig ériink,
fel is olvad. Hajszdlaid téve, fiilcimpadd, az orrodat bélel6 szorszalak zuzmaratol bizseregnek,
a szajadbol vatta-bolyhokban szabadul a para, a veled szembejovok Mikulas-bajszot, -szem-
oldokot novesztettek. Reggelente harcteri apoloknak néztiink ki, akik operdlni vagy mosdatni
viszik a széttrancsirozott testeket. Az ember nem is gondolja, hogy amit a vallan visz, egészen
halott volna, motyog hozzdjuk: ,,na, itt most vigyazzunk, majdnem megcsusztunk, gye-eriink,
kisoreg...”.

Ezek olyan levetett élet-kabdtok, nercbunddik, nehéz lodenek, rendezgettem oket, mint egy
ruhataros. Megpaskolgattam oket, csattognak, mint az emberi hus, éppcsak hiivosek, nyugodt
hiivések, nem mint a feleségem nyugtalanitoan forro teste. Valosagos kazan. Sose hittem, nem
mertem hinni benne, hogy egyediil én fiitom fel. De azt sem akartam elhinni, hogy mds is
besegit. Es ugyanolyan szép, nagydarab volt, mint Lajhdr, igy ginyoltuk a fonékét a hdta
mogott. Igazan gyanakodhattam volna, hogy két ekkora test a kozelemben vonzani fogja
egymast. Mentem volna inkabb dolgozni ahhoz a vézna oregurhoz a sarki papirboltba, vagy
flizoscipds, csontos tramplik kozé a kozértbe. De hat ki latta elore...?

Azért a feldisznocskakhoz jo volt hozzaérni, sosem vordsodtek ki, mint Lajhar feje az orditas-
ban, nem hadondsztak, nem toporzékoltak. Nem csaptak ra az ember kezére, nem huzakodtak,
nem beszéltek vissza. Nem dorgolték az orrod ald a véletleniil elhagyott fél zoknit, a hasznalt
sorospoharat, a csikkeket. Nem emelték fel a nagyszoba padlojarol szemrehdanyoan azt az egy
szal levagott labujjkérom-darabot. Nem mondjak visito fejhangon, hogy menjek, fiirodjek meg
még egyszer, mert kiallhatatlan vérszagom van, dégszagom, ha tudni akarom. Hogy felfordul
a gyomruk... vagyis a gyomra, mert hat 6 mondta igy. Es hidba vettem a boltban a tusfiirdét
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nagy tételben, hiaba kerestem minél illatosabbakat, eredeti barack- vagy alma-kivonattal,
borregeneralo savakkal, jazmin- vagy ginzeng-balzsammal. Az eredmény mindig ugyanaz
volt: hogy érzi a kezemen a faggyu ragacsat, a hajamon a kigézélgest, igy mondta,
kigozolgest, és azt is hozzatette, te hullamoso, te boncnok. Utobb meg azt ismételgette, amint
lazara kotott fiirdokopenyben, frissen borotvaltan, arcszesztol, kencéktol, spray-tol, hajapo-
lotol illatozva megalltam az agy labanal, hogy hiaba, mert latja, amint zuzdkat nyisszantok
szét az éles késsel, egymas utan, és az ujjaim kiforditiak a voroses husdarabokat, és elokeriil-
nek a félig megemésztett magok, a koles, a pépes kukorica, a felpondorodott flidarabkaik, az
apro kavicsok, latja ezt a sargas nyakot meg a maj mellol kimetszett keserti, méregzold epe
foltjait az ujjam begyén, ez jut eszébe, ha simogatom. Ugyhogy ne simogassam. Ne érintsem.

Valo igaz, a konyhaban is finnyas volt, mindig azt a hust kellett a leggondosabban elékészi-
tenem, amit hazavittem. Ha kellett, féloraval tovabb maradtam, hogy ne adjak a panaszra
okot. A kést haromszor is megéleztem, a pulykamellbol a legpuhabb inrostokat is kivagtam, a
csirkecombon nem maradhatott egy grammnyi hdaj, kiszedtem beldle a csontot, a porcogot,
lehuztam a borét, a leveshez a legsovanyabb szin-marhahust valogattam, erecske zsir se
cirmositotta a husvéti sonkat.

O sose volt olyan hanyatt-engedelmes, mint a pultra dobott csupasz csirke, ahogy tdrta szét
idomait. Es hajigdlni szerettem volna néha, megfogni, belevigni az dgyba, leejteni a padléra,
ahogy a piacon egymasnak dobaltuk a jo tizkilos kopasztott, lefejezett pulykdkat, ide-oda
csapdosott a hosszu nyakuk. Igen, a fejjel volt a baj, az talalt ki mindig valami mast, maszkalt
kovethetetleniil tekervényes utakon, s én sose voltam képes utolérni. Bar amikor a kettonk
esete hasonlitani kezdett az Esmeralda, Juanita, Sylvia és mas egyéb cimii sorozatok szerep-
loiére, akkor mar a nehéz fejemmel én is gyanakodtam, hogy valami nincs rendjén. Egyszer
annyira ovatlanok voltak, hogy a lépcséhazban akadtam 6ssze Lajharral. Olyan valoszeriitlen
volt, mint amikor tévéfilmekben valakit tigyetleniil a diszletek kézé montiroznak. Sehogy se
stimmelt a jelenléte, szinte lebegett a pasas. Szuszogva mentegetozott, mint egy kisgyerek, a
hazban lako rokondat emlegette, valami Kovacsot vagy Tothot, a harom lépcsohdzban egyiitt-
veve mindkettobol akadt vagy harom. Az asszony, akinek habogva elmeséltem a dolgot, aznap
tul kedvesen viselkedett, frissen fiirdott testével torleszkedni kezdett, uigyhogy mar szaladtam
is a kencéimért, nehogy elréppenjen az értékes pillanat. (Ebbdl az illat-kurabol késobb
borgyogydaszati bajaim is lettek, pacsmagolhattam olajokkal, biidos, barna ragaccsal, valami
iszapszeriiséggel a pikkelyes, piros foltos karomat-labamat.)

Az a képzetem tamadt, hogy a fonék szaglaszik utanam. De rossz nyomon indultam. S anndl
jobban rettegtem, mivel fogalmam se volt, mi lehet a célja. Az iizemi orvos azt mondta,
tildozési mania, jarjak pszichologushoz. Hazafelé az utcankban a fal mellett surrantam,
nyakamat nyujtogattam, mint egy varosba beszabadult nyest, és kétszer latni is véltem a
metdalsziirke Opelt, de mire a haz elé értem, elillant. Vele almodtam, allitolag még orditoztam
is kozben.

Elszantam magam, hogy valtoztatok. Hogy felhagyok a szakmaval, barhogy szerettem a
deszkdkon csattogo bardok néger zenéjét, ahogy felszabdaltik a munkaidot. Meg a rozsaszin
kiskutydkhoz hasonlo, nyuzott nyulakat, ezek szemiiregiiknél fogva logtak a kampon, mikor
mar lehantottak roluk a gereznat, hosszu fiilestol és pamacs-farkastol, meg a négybe hasitott
lofejeket, ezekbdl keésziil a csencseld arabok kedvenc levese, meg a barsonyos hust és az abbol
elokeriilo kékes opalszin marha- és sertés-labszarcsontokat. Egy egész tanyasi udvar vonult el
elottem naponta a tokén. A belséségek mint a mélytengerekrol szolo dokumentummiisorok:
sok kiilonleges dllat pici helyen dsszezsufolva. A szivek tintahalak, a majak meduzak, az alvadt
verlebenyek kész alga-telep és igy tovabb. A daralthus gondorodott, mint az ikra. Csuklomban

42



a meérlegre dobott dru perdiilése, ujjaim kozt a zsirpapir érdessége, fiilem mogott a
hentesceruza, mintha egy csontos ujj dallandoan a hajamat akarna visszatiirni.

Joba lettem az egyik kiséreggel a piacrol, olyan csupa-ranc arca volt, egészen kicsire gytirve,
a halantékan pontosan latszottak a gorcsos erek. Ha tehettem, segitettem kipakolni az oldal-
kocsis motorjat, amivel minden hajnalban folrepesztett vidékrol. Mig rakodtunk, elmesélte a
kertjet, ugy, ahogy mas egy torténetet. Ha elokeriilt a retek, mindent megtudtam rola, ponto-
san elhelyezhettem az agyas kis kockdjat a bacsi kertjeben, mint egy sakktablan. Az uborka-
nak, paradicsomnak, leveszoldségnek, de még az almanak, baracknak is megvolt a multja.
Mikor vetette, mennyi esé volt, mennyit kellett locsolni, arnyékolni, madarak ellen haloval
leboritani. Na, mondom az asszonynak a mult kedden, szedjiik ki most mar, mert még jon ra
egy es0, felhasadoznak. Mire 6. hagyd csak, nem lesz itt esd, de ha még egy ideig siiti a nap,
dragabban tudjuk adni. Es aztan milyen igaza lett, tessék megnézni... Vagy éppen: hat nem
megmondtam, rogton ra nyakunkon az esd, csurig aztunk, ahogy szedtiik, csapkodott a villam
a hatarban, s mégis meghasadozott a fele, megrohadt, alig maradt valami. Lassan dragabba
van a termés, mint amennyit kapunk érte. De azért valahogy megélt az oreg, elkelt volna neki
a segitseg, mondta, sokan termelnek még szépet a faluban, lehetne alkudni veliik, lehetne
venni egy kis furgont, felhordani, ha valaki gyézné. Oszre még teherautot is bérelnénk,
fizetnénk egy-két embert, végigkiabalnank a varost, hogy Krumplit, asszonyok!, olcsobban
tudnank szebbet adni, mint a koklerek, akik most jarnak.

Es ez lett volna a meglepetés, és nem tudtam, hogy hidba, mert ha sejtem, nem térém magam,
nem segitek még ebéd helyett is az oregnek, nem maradok ott délutanonként bepakolni az
oldalkocsiba, nézni, hogy tdavolodik a trottyos vén motorjan, fején fazékforma égszinkék
sisakkal. De akkor mar, azon a napon, tudod, amivel kezdtem, munka utan, hullafaradtan a
pultra tamaszkodva gyiijtottem az erdt. Hatra volt még az aru visszahordasa, a takaritas vége,
de sehogyse szantam rd magam, csak hiztam, hiztam. Es a hdtamra mintha nemcsak az
aznap olelgetett disznok, marhalabak zuhantak volna ra, de veliik a feleségem is, pupnak,
ahogy mondani szokdas, és 6 volt a legnagyobb suly. Mint egy egész teve. Vagy egy fél elefant.
Nem embernek valo. Mert elozd nap, mikor a munkabol hazamentem, ott volt felforgatva a
lakas, az asztalon egy cédula, hogy Elmentem. J6 mulatast!, nyolc év utan semmi t6bb, még a
keresztnevét se firkantotta ald, még azt se. Es az 6 képei nem voltak ott a falon, az & vizdi, az
6 ruhdi, az 6 ékszerei, az & edényei hidnyoztak a szekrényekbdl. Osszeszedte a cipdit, az
illatszereit, a fogkeféjet, a fiirdoruhajat. Bepakolta a néi magazinokat. Még a sziiletésnapjara
kapott likérre is volt gondja. Es elvitte a kis éjjeliszekrényt, meg a tiikrés fésiilkodéasztalkdt,
amit az apjatol kapott.

En meg kibontottam egy hideg sort, aztdn nemcsak egyet, még a cipémet se vettem le,
bamultam tehetetleniil a tévét. Es amikor éjszaka kikapcsoltam, mert mar csak a tévébogarak
maszkaltak a képernyon, akkor lattam meg az orat, a csupakrom, gusztustalan férfiorat, amely
annyit tancolt mar a szemem elott, mig a gazddja ontotte rank a szidalmakat. Biztos a butor-
cipeléskor vehette le, gondoltam réogton. Es oriilni kezdtem, és szép lassan kiballagtam a
konyhaba, kitettem a nagy vagodeszkat az asztalra, és mar emeltem a husklopfolot, de aztin
elszomorodtam, le is eresztettem a kezemet. Nejlonzacskoba gongyoltem az orat, becsusz-
tattam a bérkabdtom belsé zsebébe, mert hat minek, minek, vigyis mindegy mdr. Es sokdig
forgolédtam az dgyban, kicsattogtam a hiitéhoz egy utolsé sorért, de mar elfogyott. Es aztin
még éjszaka is felriadtam, tapogatoztam a paplanok kozt, minden ujra az eszembe jutott,
rohantam az eldszobaba, kitapogattam a kabatot, a konyhaban el6 a vagodeszkat, a klopfolot,
és vertem, vertem, nem tudom, meddig, csak azt, hogy lentrol valaki egyszercsak felkopogott a
partvissal. Hirtelen minden diihom elparolgott, a vasdarabkakat besoportem egy uj zacskoba,
a réginek a cafatjait kidobtam, elpakoltam a kis csomagot vissza a belso zsebbe.
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Es aznap mdr gy mentem munkdba, hogy mindent lattam vildgosan. A kavésziinetben
Ferivel, aki okos ember, megirtuk a felmondolevelem, igaz, ¢ igyekezett lebeszélni. Ebéd
helyett kiszaladtam a kiséreghez, mondtam, minden rendben, papa, holnaptol jovok. A fénok
nem volt benn egész nap, az iroda kulcsa a zarban, elforditottam, bementem, a papirt az
asztalra tettem, ra az alig felismerhetore klopfolt ora zacskos maradvanyait.

Es vissza a pulthoz, és igy dlltam ott délutin, ahogy mondtam, és akkor jott az a figura.
Szakadt kis ember volt, kézépkoru, viaszos arcu, a kinti vilagossagrol beérve hunyorgott.
Aztan hozzaszokott a neonfényhez, de még akkor is hunyorgott. Valami szembaja vagy tikkje
lehetett. Hatdrozatlanul megallt, pont az én pultom eldtt, ramutatott valamire, fogalmam
sincs, mire, és két-harom szot makogott. Engem nem kell félteni, felkaptam a megmaradt,
keétkilos sertéscomb-darabot, kérbeforgattam, papirba csavartam, s dobtam is fel a mérlegre.
A pasas zavarodottan bolintott, nem vagyok meggyozodve, hogy ezt akarta, de nem tiltakozott,
a csomagot a vallarodl lekeriilt hatizsakba csusztatta. Tobb se kellett, belelendiiltem, egy kis
leveshus, két-harom farhat, kisiitni valo friss, ropogos szdarnyacskadk, nézze csak, egészen
zsenge, az iirge hiimmogott, oké, ha hiimmogsz, tovabb, és eladtam neki mindent, mindent,
ami csak maradt, egyetlen zsiros szelet karaj arvalkodott a pultom szégletében, azt mar nem
volt pofim rdasozni. Es ki is fizette, pedig titokban féltem, kereket ne oldjon, nem sok pénz
nézett ki belole. Ehhez képest egész koteg bankjegyet emelt ki a tarcabol, leszamolta pontosan,
még ra is hagyott, aztan megint motyogott valamit, talan koszont, talan szitkozodott, és
Jjelentéktelen, csoszogo léptekkel kikacsazott a fedett csarnokbol. Néztem, ahogy a ferdén 10go
hatizsak lentebbi csiicskén csepegni kezd a ver, rafroccsen a sarkdra, a nadragja szarara, a
padlon kipettyezi az utjat.

Es ekkor éreztem gy, hogy megszabadultam, hogy a pulton heverd tizkilényi sulyfelesleg
enrolam ment le, ujra sovany vagyok, mint katonakoromban, és nem tapad tobb vér a kezem-
hez. Nem érdekelt, hogy ki volt ez a fura pali, a lényeg, hogy jott, és megmentett. A zsiros
karajt belevigtam a fénok kutydjanak gyiijtott egyvelegbe, csak gy csattant. Eppen mindenki
locsolt. En is nekidlltam, a slaggal vastag sugdrban isztattam a kovezetet, eloblogettem a
rekeszeket. A hiis- és bérdarabkdk, csontszilinkok kavarogva igyekeztek a lefolyoba. Es
ragyogott minden, és jott a fonok sapadtan, levegé utan kapkodva, azt hitte, a szétvert ora
hadiizenet, pedig csak bucsupuszinak szantam. Kérdezte, hol a hus, visszapakoltam-e, és
mondtam neki szotagolva, hogy nem, min-dent-el-ad-tam, min-dent, csak hogy érezze, kivel
szurt ki, kit iildozott el. A szdaja széle remegett, nem is mert egyediil maradni, a hdata moge
intette valamelyik havert, mintha bizony én kavartam volna meg itt a dolgokat. Atadtam a
kasszat, a listat a felvett husokrol, koveteltem, hogy szamolja at azonnal, amit meg is tett, de
folyton elrontotta, még sosem lattam ilyen rosszul szamolni. Vagy otszor ujrakezdte, raszol-
tam, ne huzza mar az idot, sietek, kivettem a kezébol, szoltam neki, hogy figyeljen, a tobbiek-
nek is, hogy figyeljenek, mert addigra odagyiiltek mind. Es szépen, kristalytisztan leszamoltam
neki még a borravalot is, nem tartottam meg, tegye csak el, jol johet még, ha ndsiil, mondtam.

Hipp-hopp megszabadultam mindentdl, eladtam a lakast, megvettem a furgont meg a diile-
dezo valyoghdzat a kisoregék mellett, lattad te is, mi lett belole, most mar barki megnézheti.
Ott arultunk, ugyanazon a piacon, és ebédtajban mindig magara hagytam az oreget, fogtam
egyetlen, egyetlenegy paradicsomot, pirosat, mint a ver, fényesre toriilgettem a kabathajto-
kammal, odasétdltam a fedett csarnokhoz, ettem a paradicsomot. Ha nem volt vevo, beszél-
gettem a régi haverokkal, ha volt, akkor csak tamaszkodtam a pultnak. Néha kértem tiz-husz
deka ezt-azt, példaul toportyiit az oregnek, nagyon oriilt neki, befalta a fogatlan szdjaval. A
fiuk kiszolgadltak, nem engedtek fizetni, ne hiilyéskedj, mondtak. Néha vittem nekik hideg
iditot, sort, asvanyvizet cserébe. A Lajhar sunnyogott, menekiilt, ha meglatott, ki se merte
dugni az orrdt az irodabol, ha mégis talalkoztunk, a kezemben lévo paradicsomot bamulta
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megbabondzva. Végigmértem a hdjas, szoros dogot, fuj, gondoltam, te kellettél neki, persze,
neked nincs munkaszagod, csak az arcszesz meg a whisky meg a papir szaga, a hajas, puha
test paraja. De nem diihodtem be, ledllitottam magam. Egy ido utdn a sracok kertek, ne jojjek
tobbet, legalabb amikor a fondk itt van, megdllapodhatnank valami jelben. Mert 6k szivesen
latnak, de utana mindig ordibal, diihéng kivorosodve, rajtuk csattan az ostor. Oké, mondtam,
gyerekek, dobjatok ki, de magamtol egy lépést se, vevd vagyok itt, fizetek, ha kell, mint barki
mas. Be is jartam, mig csak Lajhar el nem helyeztette magat. Feri lett a fonok, behivott az
irodara, kinalt whiskyvel, igert fiit-fat, mondtam, ne haragudj, ennek a torténetnek vége.
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AZ O CIPOJENEK MAR UGYIS MINDEGY

- Van tiized?

Nyurga, hegyesorra fick6, hata meggorbed a széles zakoban, s mintha nem is vékony bokaja,
hanem a valltdmés tartand a levegdben. Kis, konnyli, fanyar mosoly himbalézott vékony
szajan, mintha maga is képtelen Otletnek tartana, hogy Jend tiizzel szolgalhat neki.

- Kérlek -, htizta eld a 1étezd legolcsobb €s legocsmanyabb, halvanyzold, atlatszo ongyu;jtot.
Ebbdl a fajtabol minden harmadik hamar bemondja az unalmast. Ez szerencsére nem tette. -
Ha mar igy..., nem tudod, merre van a palyaudvar?

A nyurga ficko szigor 6sszpontositassal meggyujtotta karcst, barna szivarkéjat az elé, tartott
langnal, nagyot szippantott, megvarta, amig Jend is rdgyujt a maga elgyotort mezitldbasara,
aztan szeme sarkaban csokornyi gunyoros ranccal rdemelte tekintetét. Jend taldlgatta, minek
sz6l a gunyor, Onkénteleniil végigsimitott ruhdin. Ha csak egy kicsit is ismerte volna a
hegyesorrat, nem aggodik, hiszen ndla ez az alapjarat. Egy bokorra, egy tehénre, egy lora
ugyanilyen csufondarosan pillantana. (Ez utdbbira lesz is alkalma hamarosan.)

- Pestre mész? Gyere velem, egy 6ra mulva elviszlek. Mihdly.
- Jend - és egy kézszoritas.

Fiistologve sétalnak, Mihdly a hazszamokat bongészi. Megall egy barnara pacolt palank el6tt,
rabok a szivarkaval. Nem egy beszédes fiu. Belépnek. A mezd felé egész tagas a kert, egy
elkeritett részen négy 16 meg egy csiko alldogal. Vagyis dsszesen 6t 10. Négy és fél? A hazbol
jokedély moraja szlirédik ki. Megint belépnek, most mar a hazba. Elészor Mihdly, a
nyoméaban Jend. Jend visszahdkol, legszivesebben kereket oldana. Tul meghitt, tal akolmeleg.
De Mihaly eldretolja: egy baratom. Szivesen fogadjak, pohéar bort kap, szendvicset. Leiil,
falatozik, Misi is leiil mellé. Tényleg nem szdszatyar alak. Jend kérdéseire mégiscsak odavet
par szo6t. Hogy ez az 6 csaladja. Nem tudja, miota nem voltak egyiitt igy, mindannyian. Latja
Jend azt az anyanyi lanyzo6t? Jend latja. Misi lefogadja, hogy az az unokahuga, de csak
fényképekrdl ismeri. Midta megsziiletett, midta megvették ezt a hazat, még nem jart itt.
Marmint Misi. Aki most nem is hozta a gyerekeit. Minek? Majd megnézik az unokatestvé-
reiket, ha azok is ilyen szép nagydarabok lesznek. Mas is sziiletett, egy kiscsiko, most, a télen.
Az anyanyi lany apja most be se jott a szobaba, odakinn a lovakat mutogatja. Misi nagybatyja.
Persze a csikdn kiviil van egy masik apropd: nagypapa kilencvenedik sziiletésnapja. Rdadasul,
ugy tiinik, az utolsd is egyben. Koérhazban volt, de hazaengedik. Meghalni. Hat most valaki
lehozta kocsival, dsszegyiilt neki a csalad. Hadd lassa 6ket igy egyiitt! Es hadd lassa a csikot!
Hadd lassék a csikét mindannyian! Tényleg, nézziik meg a csikot! Zsolt most magyardzza,
mar amennyi magyaraznivald van egy csikon. Zsolt Misi nagybatyja.

Kideriilt, egy csikén igenis van mit magyarazni. Zsolt a karamnal allt, széna-nyalabokat ado-
gatott az odagytilt lovak szajaba, csapkodta a nyakukat, keze hatdval dorzsolgette a homlo-
kukat. Ez utobbi voltaképp simogatasnak szamit. A vallalkozobb kedvii vendégek kovették a
példajat. A kiscsiko egy réssel lejjebb dugta ki a fejét, egyesek 6t etették. Masok kérdezds-
kodtek. Hany kiloval sziiletik egy ilyen? Miért, egy felndtt 16 hany kil6? Jesszusom, és hany
kil fiivet eszik? Mennyit iszik? Héany éves ez a fekete példaul? Az mibdl latszik, a fogan?
Erdekes. Hany évig élnek a lovak egyaltalan? Aha, szoval ez akkor egy kozépkort holgy. De a
pici milyen helyes! Nem tud még legelni? Ertjiik, hosszabb a ldba, mint a nyaka.
Mindegyiknek? Nem is tudtam. Mindennap kefélni kell a sz6rét? Es csak hogy fényes legyen,
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vagy valami baja is lesz kiilonben? Es ez a karam, ez a tiéd vagy bérled? Tényleg, mennyi idét
toltesz veliik, mondjuk naponta? Bejon ez, Gigy értem, megéri ez anyagilag?

Jend megpaskolja a pacik nyakat, aztan kicsit elszakad Misitdl. Gondolja, lesz még vele
eleget. Benn az id0sebbek maradtak, sebaj, megkeresi legalabb a matuzsalem nagypapat. Aki
mintha nem lenne itt. Itt senki se kilencven éves, csupa Otvenes, hatvanas, meg egy oreg
holgy, na, 6 lehet a nagymama. Az 6reg meg nyilvan lepihent. Sebaj. Latott 6 mar aggastyant.
Es lat is majd még eleget. Beleharapott egy siiteménybe, és szorakozottan hallgatta, amint
Frédi bacsirdl beszélnek. Mar a mult héten is nagyon rossz allapotban volt. A labai mint két
tusko, tiszta 6déma, s ha nem mozog, azt mondtak, nem megy ki a viz. Akkor hidba a sok
vizhajtd. Aztdn szerdan bevittilk, mindenhol csoveket vezettek belé. Az agya oldalan kis
nejlontasak 16gott, benne zavaros, sargas folyadék. A vallaba dofott ti egyszer kiszakadt, ott
kilatszott a kulcscsontja. Az orvos azt mondta, olyan a bére mar, mint a pergamen. Ugy
foszlik. A vére is lassan alvad. A legaggasztobb persze a Iélegeztetés. Rajta kellett hagyni a
gépen. A nagymama viszont szemmel lathatolag jo karban volt. O mesélte az egészet, a
tobbiek kommentaltak.

Jend megint kiballagott a kertbe. Misi valahogy kizokkent a gunyorossagabdl. A szeme most
kitagult, hasonlitott a lovakéra. Az apjaval beszélt, akinek mar bemutatta Jendt.

- Tényleg meghalt?

- Miért, te nem tudtad?

- De mikor?

- Ma hajnalban.

- Es ez a céco, mért nem fujtatok le?

- En is csak most tudtam meg. Mama ott volt vele a korhazban egész éjszaka. Reggel felhivta
Terit, aki meg azt mondta, most mar mindegy, meg van szervezve.

- Miatta talaltatok ki az egészet...

- Legalabb megnéztiik a csikot...

- Kértek sort? - kérdezte a haziasszony, aki gyongy6z6 palackokkal teli talcat hozott.
- Nem, kosz, vezetiink.

Jend a korlathoz 1épett. Az anyanyi lany az egyik lovon iilve trappolt fel-ala a fiivon. Nedves
fiicsomok ropdostek utanuk, mint a vadnyugati filmekben.

A kissrac nyulos hangon nyaggatta apjat.
- Papa, hol a pumpa? Nem jon valaki focizni velem?
- A gardzsban, de most hagyd a vendégeket.

A gazda azon lovaglocsizmasan bement a hdzba, de eldbb hosszan tordlgette a labat. Lassan
mindenki elunta magat meg a lovakat, utdna szalling6ztak. Csak a nagydarab lany diiborgott
kinn lovastul tovabbra is. Benn az asszony mar rendezte a csaladi 6sszképet.

- Ugy, a nagymama kozépen, maradjon, maradjon csak iilve, igen, fiuk, ti alljatok koriil, jo,
most az unokék, szép sorban, Marcsi, Jani, cseréljetek helyet. Kicsit 0sszébb, kiillonben nem
fértek ra. Ugy, haggyatok helyet nekem is. Lesz szives? - mosolygott Jendre. - Itt kell
megnyomni.

Jen6 megfogta a gépet, aztdn kimutatott az ablakon, a korbe-korbe iigeté amazonra.
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-Es 6?
- A, Erzsi most duzzog. Tudja, abban a korban van.

- Papa, nem jon valaki focizni velem? - allt meg a kiiszobon a kissréac, a kezében tartott labdat
nyomogatva. Mar fel volt fujva rendesen.

- Nem, most inkabb gyere ide, 4llj a nagymama mell¢, a bacsi lefényképez mindenkit. - felelt
az asszony a férje helyett.

- Jo, de utana?

- Utana sem, na, allj ide.

- Foghatom a labdat, mint a csapatkapitanyok?
- Foghatod, csak gyere.

- De utdna mért nem?

- El6szor is mert meghalt a nagypapa, masodszor pedig a vendégek nem hoztak olyan cipdt.
Na, most mosolyog;j!

Jend villantott még egyet-kettdt, a fit pattogtatta a labdat, mig toltott a vaku, de raszoltak.
Aztan szétszéledt a csoport, a haziasszony elkezdett kiabalni, hogy Kave, kave, ki kér?, kezek
lendiiltek a magasba, mint az iskolaban. A haziasszony szdmolt. (A nevét elfelejtettiik
megkérdezni Misitdl.) A fia megint pattogtatni kezdte a labdat, de tobbet nem szoéltak ra. Jend
kiment vele a hdz mogé focizni. Az 6 cipdjének mar ugyis mindegy.
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ALL A CSATAZAJBAN

Végiil is szoérakoztatd a zenekar. Kicsit mindig ugyanaz a csinnadratta, dobverdvel Gssze-
szegecselt nagy ocskavashalom. Ocskaréz. Rikoltozé pikold, bodonnyi tuba, priiszkold
trombita. Merev, aranyozott tlizoltokalapok alol eziist-pertlikben csurgd izzadsag, gutaiitéses
arcok, felfijt pofazacskok, akar a duda bdre. Az embernek kedve lenne kidurrantani. Pedig
Jené nem akar gonoszkodni senkivel. Nem is utdlja kiilondsebben a rezeseket. Most 1t
kozelrdl ilyet eldszor, és fura Gtletei timadnak. Persze ezek csak afféle egymast kergetd kerge
gondolat-nyédjak, amilyenek a kamaszok agyan is atviharzanak idonként. Csapat idétlen,
oldalazva kozlekedd, ugrabugra kecske. Mint példaul: mi lenne, ha lelitnék minden nyug-
dijast. Megerdszakolnék minden ndt. Felhtizndm a szoknydkat, kiboritandm a tdskakat,
leverném a kalapokat, villamos ald 16kném, aki nem tetszik nekem. Igy jatszadozik gondo-
latban a favosokkal, anélkiil, hogy tudatdban lenne, mire gondol, vagy maga irdnyitana
gondolatait. Csak mi erediink most e kergék nyomaba, bar azt nem éllitanam, hogy mi tereljiik
Oket. Mennek azok a maguk feje utan.

A joltaplalt fitk mintha csak egyre jobban izzadndnak pitykés, piros dolményukban. Labuk is
furcsamadd remeg az élre vasalt, varrasnal sarga csikos fekete nadragban. Priiszkol, frocskol a
nyal, befelhézi a tiikorfényes kiirtdket, az egész banda mint valami sokcsovi, miivészi
szokokut, spriccel és preckel, a kozonség tavolabb huzodik a szélkuszalta aprd cseppek eldl.
Repedt rézhang frocskoli a tomeget. Egyre lildbbak az arcok, vérben forognak a szemek. Jend
alig érzékeli, hogy a muzsika attiizesedik, dramaibba, fenyegetébbé valik, semmi nyoma
benne a zenés matinék kedélyességének. Mintha a kdécos haji, pardkat sosem viseld
Beethoven iitotte volna fel a fejét a vasarnapi muzsikusok kozott. Vége az dcskapiacnak, az
edényarusok rekedtes kantalasanak, ez kérem csatazaj.

Es Jend all a csatazajban, és a cintanyérost nézi. Azt a fekete bérkesztyiis, sisakot nem viseld,
amugy egyenruhas, de még igy is idegesen karcsu szoke lanyt. Az egyetlen lanyt a zenekarban.
Aki igyekszik tokéletes komolysaggal lesni a nagydob hatara erdsitett kottafiizetkét, iitemesen
osszecsapkodni, idénként széles mozdulattal széttarni a kezére szijazott két bombatolcsért. Es
akinek ez nem egészen sikerlil. Marmint a csapkodas igen, a komolysag viszont kevéssé.
Finom vonall sz4jat 6sszeharapja, Jend pedig elképzeli az egérfogakat, amint belemélyednek
a vékony, szatén-minéségii boérbe. Es a lany pukkadozik, de Jenének nem jut eszébe, hogy
pofazacskojat ki lehetne durrantani. Az aranygallérbol kialldé vékony, ideges nyak meg-
megfesziil. A cintdnyérok mindebbdl semmit sem arulnak el. Jendnek felting, a raiomld zene-
bona aldl nyers-zold szaracskaként kikunkorgd jokedve tdmad. Pedig a lany deriiltségének
okat nem is sejti. Csak kés6bb értesiil majd a nagydobos megeresztette dcska vicerdl, a
vurstliban, ahol a cintanyéros kisasszony szabadjara engedi féktelen nevetését, szdja és szeme
sarkaba apro rancocskdk gyiilekeznek. Jendt persze nem annyira a torténet érdekli majd,
hanem, akarcsak most, a lany nevetése. De ne vagjunk a dolgok elébe. Baratunk pillanatnyilag
a szélben kipirult, egyenes, egész enyhén ivelt madarorrot figyeli, meg a néha 6ra, marmint
Jendre villan6 hidegzold szemet.

Ez az erélyes és torékeny leanyzo6 nagyon is jol illik a terebélyes férfiak seregébe. Jend elkép-
zelte a probak sziinetében meginduld tréfalkozast: a nagydobos gy tesz, mintha fejbeverné
bumfordi dobverdjével a szokeséget, az pedig évodd valaszképpen Osszecsappintja a tanyé-
rokat, valahol 6v6n alul, ahol tényleg meglehetds fajdalmat lehetne okozni. Es a lany hallgatja
a nagy golok ¢s nagy fiaskok, a nagy horgaszatok és nagy ivaszatok torténetét, és mindez
szorakoztatja, és mindezt megszokta. Es idénként megveszi a Nemzeti Sportot, és tanul-
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manyozza a tabellat, és informéalodik a bundabotranyokrol. Es, ki tudja, honnan, mindig
Osszeszed egy-két férfigylilolo viccet, hogy mondjuk a nyilvanos budik és a pasik abban
hasonlitanak egymashoz, hogy mind vagy foglalt vagy le van tojva. Es a foglaltak kihtizzak
magukat, €s a letojtak négytilo16 vicceket mesélnek.

A zeneiskolaban zongordzni tanult, és még mindig zongorazik, idegesen-pontosan, szarazon,
némi gunyorossaggal, és ez jol all neki. De amikor Osszeakadt az utcan egy régi zenész-
cimboraval, és az megkérdezte, nem akar-e cinezni egy fuvdsbandéaval, van fellépti dij, heti
egy-két proba, hat azt mondta, miért ne. Majd belejossz. Es belejott. Elédje, egy délceg bacsi,
a végén mar alig birta a hangszert, és mégse engedte masnak: az egyetlen alapitdtag volt, aki
mindvégig kitartott. Nyugdij utdn is. A temetésen nagyon, nagyon szomoru zene szolt,
cintanyér nélkiil. Es nem is tudtak volna a helyére elképzelni valami magukfajta telivér fickot.
Géza bacsi utan nem lehetett. Ha a karnagy be is szerzett idonként valakit, gondosan kiutaltak.
Ez nem az 0 helye, vegye tudoméasul. Egy ideje minden fellépéskor mas cinezett veliik. De a
lannyal, Martaval nem volt baj. Mindenki megnyugodott, érezte, igy van rendjén. A két iit0s
fiu gyorsan betanitotta, remek ritmusérzéke volt. Egyikiikk még Géza bécsi sirjahoz is elvitte.
Az utodlast megoldottak. Csak a merev pléh-sapka nem ment rd Marta fejére. Hosszu, szoke
sorénye, ha kontyba fogta, alig fért be a badogbili alé, s a hajcsat is nyomta a kopony4jat, ha
pedig kiengedte, arcaba ropkodtek a szalak, s minthogy mindkét keze foglalt volt, ki se tudta
simitani, egyfolytaban tlissz0gott és grimaszolt. Akkor inkabb semmi sapka, marad a tomott,
amugy is aranyszinli konty. A fitk benne voltak egytél-egyig. Egy n6, az mas, nem kell neki
sisak.

Most is igy all, hajadonf6tt, az erds szélben mégis elszabadult egy hajszal, Marta tehat
egyszerre fintorog €s kiiszkodik a nevetéssel, s mindezt iitemes cisszentésekkel kiséri. Jend
szintén mulat, hangtalanul mulat az arcjatékon, valami csiklandozza beliilr6l, azt sem veszi
észre, hogy farzsebébdl eltiinik az az egy-két tul hozzaférhetd helyen tartott bankjegy. Es
mulat még akkor is, amikor kettes sorokban elmasirozni latja az egyre zenéld bandat, és
mindenki, 0 is, iitemes tapssal kiséri a vonulast, és megintcsak nem veszi észre, hogy a
kapuban valtott, két 1épéssel beljebb el is tépett, egy zacskd pattogatott kukorica ingyenes
elfogyasztasara feljogositdo jegye kiesik tapsold kezébdl, és fiirge ujjak, taldn ugyanazok,
amelyek a bankokat is elemelték, mar fel is kapjak. Es mig a szinpad koriil atrendez6d6 tomeg
lazulni, mashol csomdsodni kezd, felall vagy leiil, gyorsit vagy lelassit, Jend még mindig csak
all. Kezét leengedte, fel-felnevet.

Nevetgél még akkor is, mikor a futdstél kifulladva megérkezik két farmeros, bajszos, kdpcos
férfi, és kutatni kezdenek a kozonség sorai kozt. Amit keresnek, hidba keresik. A pozanra
csiptetett kotta egy lapja elszabadult, s a fické ugyan kapdoshatott utana, a sz¢l bevagta a
tomegbe. A vonul6 libasorban nem lehet megallni, még hatbabok a trombita, szétzilaloédik a
ritmus. Erdekes modon a kottalap éppen a kabult Jend mellére lapult, mint valami szarnya-
szegett madar. Jend észre sem vette, mit csindl, szorakozottan hajtogatni, tépdesni kezdte,
fiirge, Ontudatlan ujjakkal miszlikekre szaggatta a tenyérnyi papirt. A pozanos most egy idos
holgy lakkcipdje alatt meglatja a fecniket, elnézést kér, leguggolva bogaraszni kezd, majd
diihosen foldre szorja a hasznélhatatlan kottadarabokat.

Ekkor mar a fellegek koziil visszatért Jend is felismeri 6ket. A trombitds kezét most
megragadja egy diszkrét, pofaszakallas Oregir (az iménti, lakkcipds Oreg holgy férje),
grratulalok, recsegteti, s valamelyik hatarrérrezrred tobb mint 6tven éve megsziint zenekararol
kezd értekezni, sorolja a reperrtoarrt, fajlalja azokat a tempds, j6 darabokat, amelyeket ma
sehol se jatszanak, szOrmentén szidni kezdi a dzsezzt, nyilvan az imént elhangzott Bernstein-
miire gondol. A bajszos viasz-vigyort erfltet az arcara, kdszoni az elismerést, igazan. Helyes,
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folytatja az Oreglr, most mar hallgatdosaganak, helyes, hogy a fiatalok rézfivos hangszerren
jatszanak, ez errdsiti a tiidot. Nekem példéaul, folytatna, de a tiid6r6l eszébe jut a dohany,
elokapja eziist cigarettatarcajat, teatralisan korbekinalja, jut a trombitasnak is, aki legalabb
ennyi hasznot hiiz a kényelmetlen helyzetb6l. Az 6regir maga is ragyujt, s most mar tényleg
folytatja, ahol abbahagyta, szdval a tiidd. Kozben az egyik bajszos mutatja a szétszaggatott
kottat a po6fékeld masiknak, keresik, ki a tettes. Végigmérik az dket furcsa mosollyal szemléld
Jendt is, gondolatban megegyeznek abban, hogy ez tul nagy mamlasz ilyen idétlen csinyekhez.
Inkabb két gyerkdcre gyanakszanak, akik végigrohogesélték az eldadast, a banda feje folotti
agakon maszkaltak, a fa bogyoszerl termését hajigaltak a tuba kiirt6jébe. A két bajszos szive-
sen megraknd a két kisocskost, de hidba forgatjak a fejliket. Lassan leesik, hogy erre szamit-
hattak volna, a levegdt markolasszak, bottal {ithetik a nagydobot. A majalis teriilete hatalmas,
szdmos bodé, nem beszélve arrdl, hogy a gyerekek ki is sétalhattak, talan buszon viharzanak
visszafelé. Es rohognek szakadatlanul, pontosabban majd megszakadnak bele. Ebben a
bajszosak biztosak voltak. Es a dohanyzé trombitas foldhoz vagta a félig se szivott cigarettat,
és koriilbeliil egyszerre szorult 6kolbe mindkettejitk keze. Es koriilbeliil egyszerre lazult el a
szoritas. Mert nincs mit tenni, tessék visszakullogni. Es talan azért egyszerre, mert testvérek
voltak. Vérmérséklet tekintetében is. A fiuk mar ismerték ezt, tudtak, hogy benniik kettejiik-
ben megy fel legkonnyebben a pumpa. A tubast példaul, aki még most is aprd ecsettel
tisztogatja hangszerét, nem nagyon izgatta a dolog. Lombha fiu.

Jend fején atsuhant valami kddos emlék, mikor az a kettd a szétszaggatott kottalap felett
tanakodott, de nem tudott mit kezdeni vele, el is hessegette. Eszbekapva gyorsan a két fick6
nyomaba szegddott. Azok hamarosan eltiintek a deszkabol épiilt tornasltozé FIUK feliratt
ajtaja mogott. Jend tehat tudta, mi remélhetd a LANYOK feliratd ajt6tél. Nem egészen jol
tudta, mert el0szor egy csapat tornaruhas kislany viharzott el, alighanem valami vetélkedore
mentek. Aztdn egy nyersvaszon nadragkosztiim jelent meg, s Jend megallapithatta, hogy
Marta csakugyan nagyon vékony. A lany megallt, a nejlonzacskdba hajtogatott egyenruha-
gombocot letette egy padra, hajat kibontotta, a csatot szdjaba fogta, s kicsit lazabban gon-
gyolte fel a hosszi zuhatagot. Mert hosszu volt: a haj is meg a miivelethez igénybevett id0 is.
Bar ez utobbit csak Jend érezte annak, mert Marta ujjai fiirgén, ligyesen bantak a hajjal. Ha
Jend jobban koriilnézett volna, megpillantja azt a kis teherautot, amelyen a tobbi miibérhuzat-
ba bujtatott absztrakt szobor kdzott jol felismerhetden ott pihen mar a két cintdnyér. A platon
egy ujjatlan polos, kopaszra nyirt fii dohanyzik. Minden egyenruhat felpakolt mar, csak a
lanyéra var. Nem kiilonosebben ideges, igy van ez minden fellépéskor. Jend végiil mégis
megpillantja a teherautét, igaz, hogy Marta vezeti el odaig a tekintetét. Es Jend szivesen lenne
a fia helyében, aki egy szabadkoz6 félmosolyt kap, ujjai pedig talan érintik is Marta kezét,
amint a szatyrot atveszi t6le. Tiz masodperccel késdbb Jend mar mégse cserélne a fiuval, akit
egyébként Eriknek hivnak, mert Erik felcsapja, és vasreteszekkel, lancokkal rogziti a teher-
autd hats6 palankjat, legongyoli és beflizi a ponyvat, s mar indul is, 1épésben po6fog a
vonakodva sz¢étvald, lomha tomegben.

Jend nemhogy nem cserélne, mar el is felejtette Eriket, aki viszont nem is szerzett tudomast
Jend 1étezésérol. Utdbbi mindeddig egy fa mogiil figyelte a torténteket, mégpedig egy tiz-
tizenkét éves gyerekek jatszotta focimeccsen keresztiil. De most elindul, mert a kdlykok éppen
Osszekaptak, és tolongva veszekszenek egy vitds helyzeten, és tényleg nem egyértelmdi,
labdara vagy bokara ment-e a becsuszas. Jend tehat, mint mondtuk, elindul, ugyanis a zajos
csoportosulds eltakarja eldle a sorsatrak felé igyekvd Martat. A rezesbanda civilbe vetkdzve, a
fapadokon iilve sorozget-virslizget, a lany odaint nekik, és a pulthoz keriil, ahol kis sor
acsorog. Hogy, hogy nem, mar Jenét is ott latjuk mellette, pedig igazan fulladozik, szive a
torkdban dobog, és biztosan hiilyeségeket beszél. Kezet nyujt, tehat vagy gratulal, vagy
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bemutatkozik. Vagy a kettdt egyszerre. Csak éppen nagy a zaj, nem utolsdsorban a zenészek
rohamosan javuld kedélyallapota miatt. A Jendvel tarsalgd Marta oda is pislant idénként a
jopofa tarsasagra. Le is iilne kozéjiik, meg nem is. Mulattatja is, idegesiti is ez a hatarozatlan
ficko. Torékeny és szép nd, de fesziilt és hatarozott alkat. Elzavarni azért nem zavarja el, hive
a valtozatossagnak, mar legalabbis a tarsasagot illetéen, a banda tagjainak adomait, megtortént
¢s kitalalt kalandjait pedig ismeri egytdl egyig. Amit nem ismer, legkdzelebb majd megismeri.
Ezek a fiuk nem csak egyszer mesélik el a torténeteiket. Es ha Marta tekintete idonként rajuk
téved, korsoikat emelgetik, odakacsintanak, teli szajjal mondanak valami vicceset, ami nem ¢ér
el a lany fiiléig, eltéved a zsivajban. A bajuszos testvérek egyike (a pozanos), akinek csupa
morzsa mar a bajusza, fel is pattan, hogy valami vidam otlettel kozbeavatkozzék, esetleg
meghivja a parocskat a kozos asztalhoz, am a tobbiek visszafogjak, letiltetik. Ha nem is heten
vannak, olyanok most, mint a zomok, vig torpék, akik Hofehérke kihazasitdsan faradoznak. A
herceg pedig elég zavarodottan kiszedi a lanybol, hogy az egyetemista - latin-filozofia szakos
- elmotyogja, hogy 6 meg konyvkotd, s mivel a Kozpontiban 6 kotdtte jra a szétesd
Kantokat, talan a lany kezében is volt mar munkaja. Persze az olvasé altaldban nem gondol az
ilyesmivel. Persze, mosolyog kissé gunyorosan a lany, és ez a gunyorossag megintcsak jol all
neki. Jendt éppen az hozza zavarba, hogy nagyjabol mindegy, mit csindl Marta, minden illik
hozza. Es mégjobban zavarba jonne, ha latna a muzsikusok kétértelmii mozdulatait, hallana
harsany hahotajukat. O azonban se lat, se hall, s amugy is hattal all nekik. A lanyt viszont
szorakoztatja a kettdsjaték, a pingpong. Az is motoszkal benne, hogy hadd lassak, nem csak
afféle haver 6, mint a tobbi. Rajuk fér, ne akarjak kisajatitani.

Jend valahogy - maga sem tudja, hogy - tovabb fiizi a beszélgetést. Kdzben Ok keriilnek sorra,
rendelnek, Jend virslit és sort, a lany ugyanazt, csak éppen dsvanyvizzel. Jend fején rogton
atvillan, hogy az 4svanyviz és a karcsusag kozott alighanem oksagi viszony all fenn. Titokban
ortil neki, hogy a kopcos fuvosokkal ellentétben Orajta még nem latszik meg a sor. Kézben
szeliden lefogja Marta karjat (bar elsére nem tudta megjegyezni, hogy igy hivjak a lanyt),
hogy haggya csak, majd 6. Hogy majd 6 fizet. Amugy is kapora jon neki a mozdulat, a
kezd6do bizalmas viszonyt eldlegzi. Most kovetkezik a legérdekesebb jelenet. Jend arcanak
elvaltozésa, a sapadas, a dobbenten kimeredd szem, a gyorsan megindul6 verejtékcseppek. A
lany részben egylittérz0, részben kivancsi, részben gunyoros kis grimasza. Legjobb, ha
felvaltva nézegetjiik a két arcot. A fokozddo zavart és az ingadozo tavolsagtartast. Egyelére
Marta se tudja talan, melyik oldalra billen a mérleg. Résztvesz-e majd ebben a torténetben,
vagy kiugrik beldle, amint kiss¢ lelassit, és utdna még a port is leveri sarujarol. A fickdban
van valami szimpatikus, ligyetlen merészség, mintha egy masik bolygordl jott volna, ugyan-
akkor hatarozottan réhejes igy, amint az lires zsebét markolassza. Tudomast sem vesz arrél,
hogy hata mogott egy vaskos, rezes hangl, rohdgésre kész zenekar iildogél. Marta viszont
mindezt jol 1atja. Hirtelen nem is tudja, mi érdekli jobban, a hattérfestd remek karakterfigurak,
avagy az eldtérben allo ligyefogyott f0hds.

A habozas félpillanatdt a biiféslany megjegyzése szakitja meg. A blokkot nyujtja. Marta
hirtelen elkacagja magat, villamgyorsan eldkeriilt pénztarcdja, mint valami érett borsohiively,
felpattan, s kirdppen beldle egy kékld bankjegy. A rezesbanda a pénzmadar lattan diadalmasan
nyerit fel, Marta hunyoritdsa csak fokozza a hatast. A kirobban6 hahotara a még mindig
zavarodott Jend is hatrafordul, am az eléje taruld vidam latvanyt éppoly kevéssé érti, mint
imént még tomott zsebének irességét. Egyik se mond neki semmit. Mintha siliketnéma
jelbeszéddel szolnanak. Ott is hagyhatjuk mar a parocskat, a mérleg nyelve bizony kilendiilt, s
a dontés nem éppen hdsiinknek kedvez. Torténet lezarva.
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Ha azonban nem indulunk rogton haza, hanem tesziink egy-két kort a majalisi hangulatban,
elbamészkodunk a céllovoldénél, dsszerancolt homlokkal kivarjuk, mig egy reszketd kezii
csOpp gyerek némi sziildi segédlettel kirdntja a bAdogmedencébdl élete elsé horgaszzsdkma-
nyat, a szdmozott fahalacskat, ha végignézziik a festett korhintalovakat, dcska bovlit, lila
pardkava terebélyesedd vattacukrokat, igy mar érdemes lesz a buszmegall6 felé tériilniink.
Béarmily kiilonosnek tiinjék is, Jend és Marta kettesben ballagnak a talpuk alatt ropogd
kéztzalékon. Jend felsdajka folott csak kozelrdl lathaté kecsapfolt, Marta kezében hurka-
palcara nyarsalt, groteszk makimajom, kalapban, csokornyakkenddvel. A palcika vége
roncsolt, 1égpuska sorétje forgacsolta el. Itt valtozasok estek, mig nem figyeltiink. Most Marta
beszél, Jend komolyan, friss borostajat dorzsolgetve hallgatja. A titokra talan fény deriilne, ha
utanuk lop6znank, dm inkabb telepedjiink le a fapad végére, az egyre jobban eldzott fivosok
mellé, akik disznd vicceket mesélnek, és bugyborékolva rohognek.
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LENDULETES CSAVART SZALTO

A pap kezében az ostya. Az ismeretlen fehérség, amint kozeledik, az ismerds arc, amint
hattérbe huzodik. Egy id6 utan pedig mar forditva: a legismerdsebb arc kozelit, s a legismeret-
lenebb tavolodik. Mint az a bizonyos alagut végi, telt fénykorong, a mozg6lépcsd végén a
csarnok. Aztdn Osszecsapnak a szemhéjak hullamai, vilagitd utjat jarja egy szentjanosbogar,
végig az emésztérendszeren. Mint valami orvosok megszinezte, rontgennel kimutathat6 folya-
dék. Beépiil a neonszerlien izz6 csontokba, mint hangyak fluoreszkalo tojasaikat, szerte-
hordjak az erek. Jut beléle mindenhova. Es egyéltalan nem csodalatos, hogy akadtak, akiknek
egy ¢leten at ez volt minden taplalékuk. Ennyibdl éltek. Gondolta Jend, mikdzben félig hunyt
szempillaival a padlé latvanyat soporve, a sorbanalld labakat keriilgetve, szeliden szlalo-
mozott hatra. Mért lenne konnyebb, gondolta tovabb, a galambok szalkdsan foszlo, fehér
htsabol ¢élni, mint éppolyan széalkas, éppolyan habos roptiikbdl. Csak 4t kell allitani a testet,
mint mondjuk a benzinmeghajtasu autdt gazolajra, ha azt olcsobban tud szerezni az ember.

A sekrestyében egy fanyar képii Oregur szdmolta a kosarba gylilt adomanyokat. Frissen
borotvalva is borotvalatlannak hatott, hatrafésiilt 0sziild haja mintha ritkult volna, pedig
joszerivel hija sem volt. A plébanos magas, fiatal férfi, orndtusban még magasabbat mutatott.
Csak kozelr6l nézve tint fel, hogy arcat hajszalérrepedések futjadk be keresztbe-kasul. Haja,
szemOldokive szénfekete. Mélyen il szeme mintha sminkelve lett volna. Igazi szinész-arc,
mimes-arc. A ministransokkal tréfalkozott, fiilikkb6l-orrukbol pénzérméket szedegetett eld, €s
nagy ivben az asztalon all6 kosarba szorta dket. Valahogy egy se ment mellé, pedig 6 mintha
csak a mulatsag kedvéért csinalta volna, nem nagyon torédott az egésszel. Eljatszotta, hogy az
egyik duzzogo, aprd fiucska kobakjabol sehogyse pottyan ki semmi, &m mikor egy kedélyes
barackot nyomott a feje bubjara, a szajabol omleni kezdett a pénz. A roptiikkben elkapott
érmék megintcsak a kosarban kotottek ki. A pénzt Gjra meg Ujra kis oszlopokba rakosgatod
sekrestyés tiirelme ekkor fogyott el, hangosan dohogni kezdett, hogy méar megint az atya miatt
nem lehet egyrdl kettdre jutni. A plébanos erre gyengéden végigsimitotta az dreg homlokat,
letorolt rola vagy egy maréknyi aprot, a kosarba zuhintotta, €s egy szdmjegyet irt az asztalon
heverd sportijsag margdjara. Aztan kiment megaldoztatni a karzatrdl lejott énekeseket. A
sekrestyés kissé megjatszott bosszusaggal sziszegte, hogy hat akkor 6 minek dolgozik, az
Osszeg ugyis mindig annyi lesz, de azért csak akkuratusan feltornyozta és zacskokba
szortirozta a pénzt. Jend segitett neki, s azon lepddott meg, miért is nem csodalkozik, hogy a
sportijsagra firkalt 6sszeg jon ki végeredménynek. Késdbb valtott par halk szot az atyaval, s
kilépett az oldalajton.

Odakinn varatlanul a sekrestyés Iéptei ropogtak mellette a kavicson. Hogy kérdezett-e az
Oregtél valamit, vagy az magatol kezdett el beszélni, arra hdsiink késébb képtelen volt
visszaemlékezni. Mi sem tudunk tobbet, talan nem figyeltiink éppen akkor, talan nem is volt
mire figyelni. De valdsziniibb, hogy igencsak volt mire.

Artistand, valahogy igy kezdte a sekrestyés, artistand volt a menyasszonya. Sose zuhant le,
bejarta a vilagot, és sose zuhant le, épp csak egyetlen egyszer. A partnere kozeledett a lengd
trapézon, kinyuUjtotta a kezét, de a lany, aki szazbdl szazszor haldlbiztosan elkapta azt a
kinyujtott kezet, most kiilonds modon megfesziilt, széttarta karjat, és zuhant, mint egy ¢l6
kereszt, mint egy darab deszka. Igen, lezuhant, de senki se higgye, hogy Osszetorte magat.
Csak zuhant, koteleken, halokon, porondokon, vilagokon keresztiil. Tiillszoknyéja egyetlen
leszakadt fodran kiviil soha semmit nem taldltak meg beldle. A plébanos atya meg van
gy6zddve, hogy az a lany azdta zuhan tovabb, és mindig akad 1j cirkusz, és mindig akad ijabb
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vilag, amelyeken keresztiilzuhanhat. Semmi nem éallja Gtjat, semmi nem akasztja meg roptét.
Legfeljebb ha egy-egy kis tiillfodor hull idénként a foldre. Merthogy az atya, akkor még
egyszerl cirkuszi blivész, most egyszerli plébanos, bezarkdzott a lakdkocsijaba azzal a kis
darab szovettel meg a biivészkoffer mélyérdl eldkotort, poros Celandi Tamas-féle életrajzzal
(mintha 6roktdl fekiidt volna ott), és a behtzott spalettdk mogott, a tiillfodor vildganal tovirdl-
hegyire atolvasgatta Ferenc atyank életét. Es amikor végzett vele, kicsapta az ajtot, a bamész
cirkuszosok kozott atvonult, a 10go6 orrokbol és konya fiilekbdl kihalaszott egy-egy pénzérmét,
és a tétleniil csiingd markokba nyomta, afféle utolsd kézszoritas gyanant. Es még az igazga-
toval is megtette ezt, akinek pedig két bérbeadott lakasa volt a fovarosban, és kacsalabon
forgd nyaraldja vidéken. Nem is koltotte el ezt a pénzt aztdn egyikiik sem. Csak a sénta,
ragyasképll, nagydarab allatszeliditd vett rajta két gomboc fagyit, mieldtt kiugrott volna egy
szallodai szoba ablakabol. A gyomraban viszont nem talaltak ételmaradvanyokat, csupan egy
Osszemaszatolodott pénzérmét. Az pedig bekeriilt a korhaz iivegvitrinjébe, a kisgyerekek
vakbelébdl kioperalt gylisziik, gombok, 6lomkatondk, miianyag kisautok kozé. Hiszi ezt maga
egyaltalan?

A sekrestyés, mint aki most kap észbe, gyanakvon sanditott Jendre, sarga, szabalytalan fogai
koziil a koplalashoz szokott emberek enyhén gyomorszagu lehelete csapott ki. Jend mar épp
azon morfondirozott, hogy radkérdez, ugyan, honnan tud ilyen j6l mindent ez az ember a
paprol, mikor a masik feltiirte egérsziirke zakodja ujjat, és mintha kitalalta volna a gondolatat,
vanyadt testalkatat, sorpocakjat meghazudtolo frissességgel nekifutott, majd egy flikk és két
szabalyos kézenatfordulds utan, lendiiletes csavart szaltoval eltiint egy fiatal nyirfa lombja
kozt. Aztan semmi, pontosabban senki. Konnytli sz&l motoszkalt az agak kozt, Jend hidba allt
a fa ala, hidba bamult a levelek résein atnyilallé napba.
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SZINE-VISSZAJA

A hold éppen avval volt elfoglalva, hogy elfogyasszon egy jo darab, porhanyos felhot.
Pontosabban a felhd akarta befalni a ragyas, kerek holdat. Mindkét valtozatban van igazsag.
Tény, hogy az affér utan a hold viritott gyztesen odafenn, s a felhd eltiint, de tény az is, hogy
a felh6gomolynak sikeriilt elnyelnie minden fényt kis idére. Jend egy szal kdpenyben iilt a
mézeshetekre bérelt kis fahdz kiiszobén, nézte, ahogy a gesztenyefak felfelé¢ igyekeznek a
dombra, ahogy sohase érnek oda. Ha belepistulnak, akkor se. Bentrdl egyenletes szuszogés
jott a nyitott ablakon, Jend feje koriil két-harom szunyog muzsikalt. Nem mozdult, hagyta,
hogy az egyik raszalljon a karjara, kiszivjon beldle valamicske vért. Egyforman jelentéktelen
¢és egyforman jelentés dolgok forgoldodtak a fejében. Az oltar hiivése lehunyt szemhéjan, mint
egy borogatas, aztan paralld ut az erdei kisvasuton, a nap teatralis fénykévéi kozott, egyik
reflektorkarikéatol a masikig, autostoppos zotydgés Osszeszorulva négy nagydarab munkassal
egy majd széthulld6 Wartburgban, amelynek ki-kihagy az egyik hengere. Nedves dié guruldsa
vékony szalu flivon. A Tristham Shandy, amelyet minden eshetdségre betett a csomagba (ezen
mulat most igy, utdlag), s amelynek az elsd, igen fontos oldalan se jutott til. Az allando,
csillapithatatlan éhség, a cinkos repetak a konyhan, a dupla tal majgaluska-levesek, és a dupla
adag siiltkrumplik. A nyaralok nylizsgése igy utészezonban - ebihalak a kissé mar allott
pocsolyaban. Es persze Marta igy, és Marta gy, és Marta amugy, az agyruhdk lavina-fehér
forgatagiban. Es éjjel és nappal. Es jo idében a szabadban, rossz idSben a szobaban. Es
legtobbszor jo idében is a szobaban. Mit kell ezt részletezni! Jend ragyujtana, de nagy ivben
elhajitja a gondolatot, mint egy még parazslo csikket.

Valamire kivancsi még ezen a hatalmas rumbatokként zizegd éjszakan. Most hogyan tovabb?
Szine-visszéja, szine-visszaja, ahogy hozzak a napok? Ennél frappansabb zarlatra vagy (attol
fiigg, honnan nézziik), nyitdnyra szamitott. Mintegy valaszképpen odafenn megyvillant, majd
csovat huzva lefutott egy csillag, akar egy célba érd himivarsejt.
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KEGYETLEN REKVIEM
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Reggel itt jart Hajnalka, a fiam menyasszonya, és a vallamon sirta ki magat. Nagy konnyes-
nyalas folt maradt a zakomon, a sotétsziirke zakomon, majd megszarad, gondoltam, és meg is
szaradt, a folt viszont tovabbra is latszik, nem baj, amugy is tisztittatni kellene. En is kisaj-
toltam magambdl néhany konnycseppet, ez épp elég volt ahhoz, hogy feszélyezzen, de
mégsem oszlatta el bennem a lelkifurdalast, amiért még csak nem is tudok normalisan reagal-
ni az esetre. Bantott, hogy elérzékenyiiltem, bantott, hogy nem eléggé. Hajnalka viszont sirt,
mint a zaporesd, s ez megkonnyitette a dolgomat. Vigasztalnom kellett a lanyt, nem sirhattam
hat versenyt vele, viszont ki rohatna meg, amiért mégsem alltam meg szaraz szemmel. Ilyen-
forman tehat a sirds rendben lett volna. J6 androgiin siras volt, ahogy igy egymasnak ddltiink.
Hajnalka csinos ¢és fiatal, mégsem fordult meg a fejemben az, amitdl néha kiszarad a torkom,
és felgyorsul a pulzusom, ha az utcan fiatal lanyokat latok. Es a tudat, hogy Hajnalka
csinossaga ellenére ilyesmi meg sem fordul a fejemben, megintcsak jo érzéssel toltott el.

A siras rajtam is konnyitett, a hir keltette fesziiltség felengedett a stirti konyhai fényben, és ez
a kellemes ernyedtség kitartott tovabb is, mikor mar behuzott fiiggdnyok mogott, a nagyszoba
félhomalydban iildogéltem. Egy ideig legalabb nyugtom van a napjaimat megkeseritd,
tehetetlen tettvagytol. Az éjszakai telefonhivas szakitotta sebet Ovatosan Osszehuztam, mint
egy cipzart, s most miitét utdni pihenét engedélyeztem magamnak. Felalltam, kimentem,
kenyeret szeltem, beleharaptam a szeletbe, letettem, eszembe jutott a vaj, kivettem a hiitébol,
kést kerestem, félig megkentem a kenyeret, Gijra beleharaptam, rajottem, hogy semmi kedvem
enni, otthagytam az egészet, visszamentem a fotelhez. Mésodszorra is csak felkeltem,
kimentem, felkapcsoltam a konyhai villanyt, meglattam a kenyeret, megtapogattam mar kicsit
szikkadt felszinét, elképzeltem, hogy beleharapok, ez elkedvetlenitett, ajtd, tovabb, elészobai
villany: kabatok, ajtd, kamra: rohadt-gylimolcsszag, lampa, a hiitészekrényen rancos kis
gumok, alattuk folyds ragacs, valamikor barack volt, vagy talan szilva, nem is emlékszem.
Pedig nemrégen létezett még egy masik, azel6tti vildg. Nyulods, unalmas, farasztd, de valo-
sagos. Tovabb, fiirddszoba, lampa: zuhanyzaskor ottfelejtett alsonemiik, mint mindig, tovabb,
kisszoba, villany: 4gy, bevetetlen...

Ahogy utana gondolok, lassan két éve megvan mar ez a Hajnalka is. Péter azon a nyaron hozta
szoba eldszor a kenutdbort. A pénz miatt hozta szoba, amugy nem sokat mondott, annyit, hogy
egyetemista tarsasag, par ismerds. Aztan hazajott, mar nem egyediil, rogton bemutatta a lanyt
is. Az elészobaban csorompoltek a ledobott hatizsakok, utana benn kortyolgattuk a gytimdlcs-
teat, amit korabban behtitottem magamnak (ez amolyan nyéari megszokas). Egymas szavaba
vagtak, nagyokat kacagtak csak beavatottaknak humoros dolgokon, én is mormogtam valamit,
fiatalkorombol maradt csoénakhazi emlékek utdn kotorasztam, hogy lenditsek a tarsalgason.
Rénk esteledett, s még egyre folyt a beszdmold, mindketten felém fordultak, de voltaképpen
egymasnak beszéltek, mintha én lennék a fal, amelyrdl a masik elé pattan a labda. Kellettem
nekik, biztos mar ezerszer elmeséltek egymasnak mindent, amit amagy is mindketten atéltek.
En voltam az iiriigy, hogy ujra kezdjék. Nem is nagyon figyeltem a kiilonb6z6 Gyurikra,
Katikra, Norakra, Pistdkra, pedig 6k gondosan megkiilonboztették egymastél az azonos
neviieket. A dagadt Tamas €s a pdézna Tamads, a szemiiveges Mari, tudod, nem a barnahaju,
hanem akinek tavcsove volt, és igy tovabb. Hallgattam a szavak ziimmdogését, bronzbarna
boriik beleolvadt az arnyékba, s amint egyre sotétebb lett a szobdban, mar csak a szemek
fehérje meg két villogd fogsor ugralt el6ttem.
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Ezt latom most is, a két tancold fogsort, a forgolodd szemgolydkat. Vagy ahogy Péter hét-
nyolc éves koraban tiineményes lassusaggal készitette reggelijét, vacsorajat. A hust meg a
zOldséget (retket, paprikat, paradicsomot) el6szor felapritotta, aztdn komotosan megkente a
kenyerét, és hosszasan rakosgatta, rendezgette rajta a darabkakat. Szép szines lett, mire
elkésziilt, de rettenetes sok idd kellett hozza. Ildikoval (akkor még 6 is €lt) félig siirgettiik,
félig mulattunk rajta. Es most rémes, hogy csak ezt latom, a két tincold mosolyt, meg a
vajaskenyér egyre tarkabb mozaikjat, a két csipegetd ujjat, amint elrendezik a képet. Rémes,
mert a halott fiam helyett az ¢l6vel foglalkozom. S6t, ha pontos akarok lenni, mégcsak nem is
az ¢lével, hanem két hiilye részlettel. A szajakkal és a szendviccsel, a szendviccsel és a
szajakkal. Lekaszalodom a vetetlen agyrol.

A novények tove szaraz. Sose szerettem Oket, csak Ildiko ragaszkodott hozzajuk. Mindenféle
tapsokat csepegtetett a foldjiikbe rendszeresen, meg a kavézaccot is odaszorta, allitdlag jot
tesz, nyilvantartott savanyl és tézeges talajt, napfényt és arnyékot, sok vizet, kevés vizet.
Spriccelte a leveleiket. A fikuszrél még a port is letorolgette. Most szdraz a tovik, pedig
midta Ildi nem ¢él, valahogy hozzaszoktam a dologhoz: nem mondandm, hogy kedvelem, de
legalabbis jol tartom a virdgokat, ahogy a kényelmetlen, kunyerdldés rokonokat szokas.
Cseppeket nem kapnak, de locsolast és spriccelést igen. Azel6tt mindig sajnaltam rajuk az
iddt. Most valahogy ez is belefér. A locspocs belakja az asitozé szobékat.

Szdval Péter. Itt van és nincs itt, mint politikai csoportképeken a kivakart, kivagdosott kegy-
vesztettek. Talan latnom kellene a hullahdzi tolédgyon, nejlonzsdkba cipzarozva, ahogy a
krimikben szokas. Sirni kellene. Inni, lassan zavarosodd égszinkék tekintettel, mint egy
szappanoperaban. Fogom a konyakos iiveget, a divanyon iilve toltdgetek. Ez meg mi a fene,
miféle rovar, és hogy kertil ide? Biztos még tegnap este, a ldmpafény miatt. Na, menj innen,
neked nyitottam ki az ablakot! Szervusz! Oriilj, hogy élve meglisztad! De a kezem milyen
bilidos! Ez az allat valami szagot ereget. Raadasul le sem tudom majd mosni, midta az illatos
szappan helyett valakitdl ezt az algaszappant vagy mit kaptam, mar az sincs, hogy lejonne a
biiz.

Sorra veszem a tennivalokat. Felhivni a tobbieket, Zoli¢kat, anyut, ¢s mindenkinek elmesélni.
Részletesen. Vagy lemenni a Balatonhoz, megnézni a helyet, megnézni a holttestet. Bar azota
talan mar fel is hoztak. Megprobalom elképzelni a deformalt, feldagadt, elkékiilt, esetleg véres
arcot. Okvetleniil megnézem majd. Senki¢, nem a fiamé. De akar az 6v¢ is lehet. Telefonon ki
kell deriteni az egészet. Hol van most, hova vitték. Tényleg, ott van az a masik srac,
meglatogatom. Hiszen alig tudom, mi tortént. Csak annyit, amennyit Hajnalka mondott. Aztan
érdeklddni a hullahdzban. Parcellat valtani a temetdben. Parte-cédulat készittetni. Fénykép-
albumokat nézegetni, hogy emlékezzem, hogy ki ne maradjak valahogy a fiam halalabol.

Ekkor kezd el ujra fajni. Végre megint felszakad valami. Es jon a tehetetlenség-érzet, mint
mindig, ha tul nagy a kihivas. Elmulik majd? De kell-e, hogy elmuljék? Nem igy vagyok
normalis ember? Vajon milyen egy normalis ember?

Megint magammal vagyok elfoglalva. Hidba dorombolok a cellaajton, csak az 6klom dagad
meg. A sajat fiamhoz nem tudok kijutni. Bezarva a viselkedési kényszereimbe, a megrogzott
félelmeimbe, utdlkozdsomba. Van itt kijarat? Legalabb egy besz¢l6-nyilés, egy sebnyilas?

Megint belegabalyodom. A fidkhoz 1épek, ceruzat szedek eld, hegyezni kezdem. Aztan egy
kottafiizetlap, tessék, szép sorban. El6szor azt az élve maradt sracot kell meglatogatnom a
koérhdzban, hogy magam halljam az esetet. Részletesen, a legrészletesebben, ahogy csak 6
tudja elmondani, hisz a végén ketten maradtak. J6jjon Hajnalka is, addig se gondol masra,
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nincs egyediil. Segithet is megszervezni mindent. Kibeszéljilk magunkbol a dolgokat,
kieresztjiik a talnyomast. Nem, el6szor a korhaz. Felderiteni a terepet, utana johet a tobbi.
Még a temetést is meg kell szervezni, keriteni papot, lefoglalni a ravatalozot, legyen mit mon-
dani a rokonoknak. Lehet, hogy lassabban megy, mint gondolndm. Lehet, hogy gyorsabban. Ki
tudja, meddig tartanak ott valakit a hullahdzban. Nem kizart, hogy sietni kell.

Ekkor megcsorrent a telefon. A tdborvezetd az, valami tornatanar-féle, aki tegnap bejelentette
a hirt. Mentegetdzott, hapogott akkor is, most is. De legalabb kozli, a menté ma felhozta
Pétert, ide ¢és ide kell telefondlni. Megkérdezem a masik srac nevét, valami Gabor, felirom egy
papirra, és megkdszondm a hivast. A tanar megkdnnyebbiilten teszi le. Késas a hangja, nem
sokat alhatott az éjszaka. Elképzeltem a tdboron eluralkod6 panikot. Kiteritve a test, amely
tegnap még ott kuporgott a tabortliznél, csapkodta a szinyogokat, énekelt, mohdn evett, reggel
még frocskolédott, gumimatracon uszkalt, markolta az evezodt. Pirult a bére a napon, nem
lehetett sejteni, hogy hidba, hogy mar senki sem csodalja &sszel a jo szinét. Biztos volt
hisztéria, lanyok, akik hazautaznak, zokognak, nem birjak tovabb. Talan fel is oszlott a tabor.
Ki lehet-e menni a vizre Gigy, hogy ne az jusson az ember eszébe? gy is, ugyis furcsa, ha véget
ér a tdbor, ha nem. Bar végiil is ki van fizetve a csénakbérlet, a satrak, a vezetdk...

Meglatogatjuk azt a Gabort. Az arcan véralafutasok, a szaja még mindig szederjes. Maganal
van - vagy inkdbb magan kiviil? Sir és reszket, nyugtatgatni kell. Nem tehet réla, mondjuk
neki, de 6 jobban tudja. Pedig tényleg nem volt mit tenni. Kint voltak a nyilt vizen, hirtelen
beborult az ég, fellottek a piros jelzést, és jott a szél, jottek a nagy hullamok. Egy rossz
mozdulat: mindketten egyfelé hajoltak, maris borult a csonak. Ha akkor sikeriil megforditani a
hajotestet! Vagy legaldbb a fenekével felfelé, afféle tutajnak megtartani! De a hulldmzas addig
pofozta a kenut, mig el nem eresztették, nehogy magaval rantsa 6ket is. Kitszni sem volt
reménytelen. Par szdz méterre van a part, a hullamok is kibirhatéak. Akkor randult goércsbe
Péter laba. Megprobalta haton fekve pihentetni, ellazitani, hidba, mindig elmeriilt. Ott vergdd-
tek a megeredt esdben, a szélben, a habos, bugyborgd felszinen. Gabor kérte, hogy kapasz-
kodjon belé, de Péter nem akart. Ugy mindketten megfulladnak. Végiil ravette mégis, kiisz-
kodott elore egy darabig, egy nagyobb hulldm utdn azonban érezte, hogy levalik rola a két kar,
hogy Péter meriilni kezd. Orditott, hogy ne, nem szabad, utdna kapott, de Péter stillyedt lefelé.
A viz alatt birkoztak, hidba nyitotta ki a szemét, nem latott semmit, Péter teste egyre
erésebben huzta lefelé. Es elfogyott Gabor levegdje, és érezte, hogy egyre mélyebben van, és a
tiildeje szétpattan, nem birja tovabb, levegd kell mindenaron, felfelé, amig birja. Elengedte a
testet, Onkiviiletben rugta magat a felszinre, de egy oroklétig tartott az ut. Most is, ha sikertil
elaludnia, azt ¢li at, tartja a levegdt, a lehetetlennél tovabb, és még mindig van felfelé, még
mindig sehol a felszin. Kiuszott a partig, négykézlab maszott ki a kore, a tdborba ugy
tdmogattak be.

O rogton korhazba keriilt, de ahogy kivilagosodott, a vihar meg elcsendesedett, a tobbiek
Péter keresésére indultak a parton végig, szoltak a vizirendéroknek is. Hiaba. A déli bogracs
mellett Giltek mar, mikor két renddr jott, €s veliikk egy horgész, kérték, hogy valaki azonositsa a
fiat. A taborvezetd azt mondta, a fiirdénadragrdl ismerte fel. Mikor felhoztak Pestre, Gabor is
meg akarta nézni mindenképpen, de a taborvezetd és a korhdziak egylittes erdvel lebeszélték.
Elég, ami mar eddig is kijutott neki. Megigérem, hogy majd én megnézem azt a fiut,
elmondom, milyen volt.

Mindig is iszonyodtam a viztdl, késén tanultam Uszni, nem is szerettem meg soha. Ezért
jérattuk volna uszodaba Pétert? Az én viziszonyomba fulladt bele? Régen izgatott a fulladés,
rémesebb halalt el se tudtam képzelni. Olvastam romai tisztekrol, akik fogsagba esve ugy
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lettek ongyilkosok, hogy visszatartottak a Iélegzetiiket. A fiirdkadban még gyerekként néha
lemeriiltem, lassan kifujtam minden levegét, a vésokig feszitettem a hurt. Kivancsi voltam,
milyen lehet. Csak ugy, a rettegés kedvéért. Amint megylink kifelé a korterembdl, szorako-
zottan visszanézek erre a Géaborra. Bagyadtan int, halantékan megcsillan stiri fekete haja.
Vajon csak napfény, vagy tényleg egy sz tincs?

Hajnalkaval kdvézunk, ugyanugy a tdborrol mesél, mint amikor legeldszor lattam, csak a
hangja mélyebb egy fél oktavval. Furcsa féldlomban néz valahovd, én pedig 6sztondsen a
fogsorara koncentralok, a tancold fogsorara. Mig beszél, a kavét kevergeti, a kiskanal kocca-
nasai beleszovddnek a szavak ritmusaba. Az a kdvé mar egészen kihtilhetett, én még forron
elkortyolgattam a magamét. Hajnalka meséli, hogy a kenuban mindig Péter iilt hatul, és
kormanyzott, neki forgolddnia kellett, ha latni akarta. Forgolddni pedig se mdd, se ido, a
tobbiek hajtottak, birni kellett az iramot. Mégis egylitt voltak, egy litemre hliztak, egy test, egy
hajotest lettek, mint mikor esténként magukra cipzaroztak a kétszemélyes sator ajtajat. Néha
cseréltek, hogy 0 is tanulja a kormanyzast, ilyenkor szlikszavu utasitasok érkeztek Péter szaja
sarkabol, Hajnalka pedig nézte a szogletes, csontos vallakat, az izmok szijait, a lehamlott,
kiszepl6sodott, naptejtol csillogd bort. Nem sokdig tartott egy-egy ilyen csere, mert a lany
maga is érezte, milyen eréfeszitésébe keriil a fiamnak, hogy ellensulyozza az tigyefogyott
iranyitast. Este a menetrend szerinti tabortliz, aki pedig raunt a nomad konyhara, atrandul a
kozeli zsirparéds, viaszosvadszon teritds kisvendéglobe egy-egy rantott sajtra. Sétaltak is,
gyakran hajnalig. Este a lehunyt szemhéjak mogott folytatoddott az abbamaradt hullamzas, a
hanyinger-keltd fényjaték, reggel ugy kellett kivakarni 6ket a halézsakbol.

A fiam afféle szocske-karakter volt. Nemcsak az alkata, a hosszl, szijas karja-laba miatt, de
mert a gondolkodasa allanddan szokdécselt. Nehéz volt kovetni, s még nehezebb, talan lehe-
tetlen annak, aki nem ismerte eléggé. Egyik pillanatban egy tandrar6l beszél, egy képteleniil
nagydarab, szelid emberrdl, annak terjengds, nosztalgikus gyerekkor-idézé eldadasairdl, hogy
hogyan fociztak anno a Tabanban kitométt bérlabdaval, hogyan kent nekik a koves-kanyargos
utcakon lefelé menet barmely svab asszony egy-egy karéj zsiroskenyeret csak gy, szeretetbol.
Aztdn Péter minden atmenet nélkiil egy kevésbé ismert Balzac-regény cselekményével
folytatja tovabb. Egyik kozgazos baratjdval ugyanis utdnaszdmoltak a konyvben leirt valto-
tigyleteknek, arfolyam-eséseknek és -emelkedéseknek, kinyomoztdk a korabeli t6zsde-viszo-
nyokat, s valami elenyészd, par frankos kiilonbségtol eltekintve, ami akar az ¢ hibajuk is
lehetett, szamitogéppel ugyanarra az eredményre jutottak, mint az irdpultjanal alldogdlod
szerzO. Mikor pedig rakérdezek, hogy hové sikkasztotta el mindekdzben a professzorat, és
hogy keriiltiink Balzac-hoz, egy ideig homlokat rancolva mered maga elé. Aztan a fejéhez
kap, elmondja, hogy az antikvariumban vett Balzac-sorozat egyik kotetében ugyanennek a
tanaranak fiatalkori igazolvanyképét talalta. Az arc félreismerhetetlen, kiilonbség csak az sz
haj. Mikor egy vizsgaja utdn Péter elokapta a képet, és aldirast kért a hatoldalara, a tanar
elszornytilkodott: ,,Hol sszedte esszt a borrszalmat!”.

Mig Hajnalka fintorogva megissza a hideg kavét, és fizetlink, az jart a fejemben, hogy ez az
ugralds gondolkodas kozos benniink, és Hajnalka alighanem meglepddne, ha elmondandm
neki, éppen Balzacrol gondolkodom. Nem mondom el. Eléveszem a kottalapot, s utkdzben
sorba rendezziik a teenddket. Egyszeriibb s foleg gyorsabb lenne mindezt kétfelé osztani, de
egyeldre szlikségiink van egymadsra.
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Néha, hogy dnbizalmamat ndveljem, sétara indulok az emberektdl nyiizsgd belvarosban, sorra
kipécézek a szembejovok koziil egy-egy szanalmas figurat, €s magamban elégedetten mondo-
gatom: ez is egy senki, meg ott, az is egy nulla, leri rola, hogy nincs éallasa se, s ha van is,
milyen és meddig, no nézd meg ezt, vagy azt ott, mennyivel kiilonb vagy te mindnél!
Mégiscsak tanult, mégiscsak rendes ember, miivészféle vagy mi. Néha meg is feledkezem
magamrol, kardrvendve rabokok valakire, a szerencsétlen altalaban roppantul megrémiil, mire
én sietek bocsanatot kérni. De akadt olyan is, aki nemes egyszertiséggel racsapott a hadonasz6
kezemre, s mar lenditi is a jobbjat, ha tiistént szabadkozni nem kezdek. Ezzel az emberrel
tévedtem, volt benne méltdsag. Le a kalappal. Csak alltam ott a hoesésben, levett kalappal,
makosodo hajjal.

Hiaba gy6zk6dom magam, hany meg hany millidrd ember hullott el, midta a vilag vilag,
anélkiil, hogy neviiket az anyakonyvon kiviil barki barmi okbdl feljegyezte volna, s milyen
kevesen, par ezren vannak talan, akik alakitottak egyaltalan valamicskét az emberi torténel-
men, még kevesebben, akiket szamon is tartunk ezért. Ugyan miért nem elég nekem a magam
helye a sorban? Valahol kozéptajt, mint a gimnaziumi tornadran. Féluton a megnyurgultak és
a feltiinen apro termetiick, az oriasok és a torpék kozott. Es hat, gy6zkédom magamat
naphosszat, még mindig jobb ez igy, mintha siker kébitana, tobbnek képzelném magamat,
mint amennyit érek, aztan egyszer csak érthetetlen modon latvanyosat zuhannék a képzelt
magasbol. Nem is latvanyosat, csak egyszeriben elfelejtenének. Tegnap még mindenki tudott
rélam, mindenki dertisen idvozolt, ma mar futé mosollyal kdszonnek, s néznek rogton valaki
mas utan, akit pedig sikeriil elkapnom egy beszélgetésre, szorakozott, udvarias unalommal
bamul el mellettem, vagy mered a poharéra. Igy képzelddom. De aztan rogton arra gondolok,
barcsak legalabb ebbdl az illékony sikerbdl kijutott volna, siitkérezhettem volna kicsit, lenne
most valami aranykor, hogy kdnnyes szemmel emlékezhessek vissza ra.

Am semmi, a nevemet csak a telefonkonyv emliti évrél évre ismétlddé egyformasaggal,
Gijabban kicsit nagyobb, kiemelt betiivel, de ezért is fizetnem kellett: VADVARI SANDOR,
zeneszerz$, karmester, cim. Am ez éppoly természetes, mint a bejarati ajtom réztablaja, a
névjegyem vagy az igazolvanyaim. Ennyi mindenkinek kijut. Csak Vadvaribol tizendt-husz
van ugyanazon az oldalon, pedig nem gyakori név, ha nem is egészen ritka. A telefonkdnyvet,
a telefonkonyvbe felvett, kiemelt nevemet gyakran nézegetem, mar meg is tort egy kicsit a
gerinc, magatol nyilik, ahol kell. Es elteszek minden miisorajsagot, amelyben szerepel, hogy
én vezénylem a zenekart, bar ebben a lapban tobbszori tiltakozdsom ellenére is szinte minden
alkalommal elirjak a nevem. A leggyakoribb, hogy ipszilont ragasztanak a végére - pedig ki
nem allhatom az al-arisztokratdkat. De voltam én mar Vasvari, Varadi, Vadasi, ugyanigy
Janos vagy Istvan, bar ez utobbit nem értem, hogy tudtdk O0sszehozni. A szedének mintha
mindig ott bicsaklana meg az ujja vagy a memoridja. Mégiscsak kiilonds, nem? Valamire
kiszemelt taldn a sors, ha mdsra nem, hat arra, hogy mindig elrontsa valami a szajam iz¢ét,
hogy mint kiskutydnak a tulajdon piszkaba, mindig beletordljék az orromat a semmi-
voltomba. Nem kivanok persze masokat befeketiteni, nem allitom, hogy velem az emberek
gonoszabbak és alattomosabbak volnanak, mint barki massal. De azt mar igen, hogy barhogy
tamadjanak vagy partfogoljanak, barmilyen ligyesen vagy iigyetleniil mandverezzek, minden
csak arra szolgal, hogy napndl vilagosabban kideriiljon: sziirke, reményteleniil sziirke ¢és
fantaziatlan figura vagyok. Pedig ha tudndk... Ha tudnak, mennyi minden cikdzik at egy
pillanat alatt a fejemen csak gy, mellékesen, a napnak barmely pillanataban!... Hogy hany és
hany mélyebbnél mélyebb borzongas szaladgal keresztbe-kasul a lelkemen, amikor mondjuk
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egy nagyszerl partitirat vagy egy jo regényt olvasok!... Ha tudndk, hogy konnyekig meg tud
hatni az ¢élet egész rejtelmessége, s idonként mar nem birom ezt a telitettséget, sirva
fakadok!...

Tudnak, tudndk, de honnan tudna errdl barki?... Ki az oka, hogy mindez semmi modon nem
jut kifejezésre, hogy itt fortyog bennem, mint valami blizés mocsar? Egész gazdag szovés,
kaprazatos hangszerelésli szimfonidkat dsszefantazialok, de amikor lelilok az asztalomhoz, a
lejegyzett hangjegyek olyan iiresen kopognak, mint a tollam a papiron. Forditott Midész kiraly
vagyok, az én kezemben minden, de minden szarannya valik - mar elnézést a kifejezésért, de
kétségbeesésemben bizony ennél erdsebbeket is hasznalok, ha senki se hallja. Igen, hataro-
zottan gy érzem magamat, mint akinek (nevessenek, ha akarnak, az avas fogalmazason)
megnémult a lelke. Es nincs semmiféle egyezményes jelbeszéd, amellyel szora lehetne birni.
Udvés lenne kitalalni egyszer a siiketnéma lelkek érintkezését megkdnnyité jelrendszert, mert
azt gyanitom, nem allok egyediil a gondommal.

Barki joggal mondhatja, mit szoljon akkor az ugymond ,egyszerii ember” (ez a nekem
egyébként meglehetdsen ellenszenves kitaldlmany, ez a puszta séma), vagyis mit széljon az,
akinek semmi mas kilatasa hangulatai, érzelmei kifejezésére, mint hogy ferdén vagy egye-
nesen hajtja be a csavart, sok aprot vagy egyetlen hatalmasat csap kalapacsaval a szog fejére?
Az ilyen okoskodok nem mondanak hiilyeséget, de megvan az a hibajuk, hogy szeretik
leegyszerlsiteni a dolgokat.

Ré4adasul majdnem mindig balul siil el, ha megprobalok valakit beavatni nevetséges titkaimba.
Nincs itt semmi latnivald, mutogatnivald, az az igazsag. Unalmasan ¢és feltlinésmentesen
sziirkiiltem bele mostani allapotomba. Se harsondk, se ujsdgcikkek, csak a kicsit koszos,
levakarhatatlan csend, amely mar egész burkolatot vont korém.

Megint azon kapom magam, hogy dramatizdlom a helyzetemet, pedig épp az az 6rjitd, hogy
nincs benne semmi, de semmi dramai. Néha mar Ggy érzem, hogy emiatt a sok elmélkedés
miatt vagyok olyan tehetetlen. Az 0Osszegubancolddott gondolatok gizsba kotnek, nem
mozdulhatok egy tapodtat sem. Mert mire cselekvésre keriilne a sor, mar rég belefaradtam és
belefasultam a gondolkodésba, régesrég nem érdekel az, amin annyit toprengtem. Idejekoran
kiégnek otleteim, ezek a silany lampakorték.

Sokszor lazas tettvaggyal érkezem a probdra, mintha taldlkara mennék, s nem csak a futastol
meg a hidegtdl pirul ki az arcom. Még mindig sietve cibalom le magamrél a kabatot, torol-
getem pards szemiivegemet, hlizom fel az Ildiké-kototte pamutmellényt, ezt a furcsa kabalat
vagy munkaruhat, ahogy tetszik. De amint belépek a probaterembe, azon nyomban kihilok,
mintha egy vodor vizzel ontdttek volna nyakon, vagy ahogy szeretkezés utan lohad le és valik
k6zombossé az ember. Hidba probalom magam felrazni, sehol a pezsgés, sehol a magasfe-
sziiltség. Ugyanaz a langyos karmester vagyok, aki voltam. A préba disszonans elokésziiletei
pedig még csak rontanak a helyzeten. Minden padlon csikorduld széklab, minden kattand
hangszertok, minden futamnyi hangolds még jobban lehiit, ha ez egyaltalan lehetséges. Mire
kezdiink, mar teljesen atfagytam. Nehezen mozdul a kezem, hagyom futni a darabot, pedig
tudom, észrevettem, hogy a fuvosok elcsusztak, az {itdsok tulsdgosan mennydorognek, a
hangzéas minduntalan szétesik. Ilyenkor idébe telik, mig dsszeszedik magukat, s akkor megint
jon egy zokkend, megint tokéletes a kdosz. Egy id0 multdn mégis ledllitom az egészet, a
lehetd legrosszabbkor, éppen mire belejottek volna. Nem is én allitom le, a karom magatol
lehull. Tanacstalankodom, honnan kezdjiik ujra, hisz annyi kétes, megoldatlan részleten thl
vagyunk mar. Taldlomra valasztok egy iitemet, €s mar amikor intek, tudom, hogy méashonnan
kellett volna. Tudom, hogy ¢k is tudjdk, ezért nem is lehetnek rélam valami nagy
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véleménnyel, s magamban teljesen igazat adok nekik. Er6lk6dom, hogy kicsit felpdrgessem a
munkat, egy-egy pillanatra belelendiiliink, aztdn megint a legszanalmasabb kdzony lesz rajtam
urrd, szorosan ram tapad, nem ereszt. Rémes érzés, nyulik, egyre nyulik, s kozben mindenki
ugy tesz, mintha minden a legnagyobb rendben volna. Ha csak célzok is barmi ilyesmire, nagy
garral tiltakoznak, erdsitgetik, hogy kitinéen ment minden, megldtom, az eléaddson még
kitinébben megy majd. A kenyeriiket féltik.

Az eldadasok még lidércesebbek. Minden hiba egy-egy iités a fejemre, alig birom mar
elviselni, a végén kabultan koszondm meg a gyér és udvarias tapsot, hajlongok, s kdzben az
elsd hegediis fagyos arcan latom, hogy hiteltelen ez a pojacés hajlongas, amely rohamként tor
ram minden alkalommal. Osszetdrve iilok a biifében, nézem elégedetten cigarettazo, konya-
koz6 zenészeimet, akik rég megtanultak, hogy ilyenkor nem érdemes hozzam szolniuk. Ulok,
mint egy allatkerti majom, aki racs mdgiil nézi, mit csindlnak a kedves, szabadon ¢l6 rokonai.
Es elfogynak a muzsikusok, a pincérlany segiti ram a kabatot, ami bosszant, annyira azért nem
vagyok még oreg, de ellenkezni nem merek. Mert rdadasul tényleg megoregedtem, talan mar
Oregen is sziilettem, s csak egyre dregebb leszek.

Ha vendégkarmester jon, sosem ¢élek a pihenési lehetdséggel, elbujok az egyik paholyban,
onnan nézem, mit csindlnak az emberkéim, s féleg: mit csinal velilk az ismeretlen. Latom,
hogy altalaban nyoma sincs a flegma arcoknak, amelyekkel orak hosszat nézek farkasszemet.
Az egyik lobog6 haju jovevény felbdszitett: az én unott muzsikusaim ittdk a pasas minden
szavat, elkerekedett szemmel bamultak bohdckodasat, birka-tiirelemmel viselték ivoltozését.
Ha fejhangon énekelt, paa-rampappa, méhégehegyszeher, nem rohogtek rajta, ha szétvert egy
palcat a kottatarton, az elsé hegedis felpattant, adta a masikat...

A legdiihitébb egy kis kopasz figura volt. Ugyanolyan hivatalnok-forma, mint én, sérpocak-
kal, hatranyalt hajjal. Eskiidni mernék ra, hogy a zakoja zsebkenddzsebében apréfogu fésii
lapul, a taskdjaban pedig szalvétadba csomagolt uzsonna! A hangjat alig hallani, selypit és
affektal. De az én kedves zenekarom lesi a mozdulatat, pontos is minden sz6lam, hidba
fillelek, sehogyse hallom a szokésos recsegést, a kiilon kis felhangokat, amelyek maskor oly
rémesen idegesitenek. Az egész szedett-vedett banda egyetlen hangszer.

A hozzadm hasonldkon prébalok jol mulatni. Dorzs6l6m a kezem, lam-lam, pont olyanok, mint
én. Aztan ra kell jonnom, hogy mégse. Ezek a fickOk nem zavartatjdk magukat, teszik a
dolgukat, lezavarnak egy korrekt Mozartot, lenyesegetik a tilzasokat, kiigazitjdk a nagyobb
hibékat, eltlrik az aprokat. Tudjék, hogy semmi kiilonds nem torténik, hogy a vilagon szaz
meg szdz karmester képes Osszehozni egy ugyanilyet, a legértébb kritikus se mondja meg,
melyikiik dirigalt! De azért nagyon elégedettek, ugyanigy a zenészek, sét, még a kdzonség is.
Egy atlagos Mozartot vartak, megkaptak, mennek haza. A hajamat tépem ilyenkor, tivlteni
lenne kedvem. Hiszen ennél még a gépzongora is jobb!

A politika untat, pedig latom, hogy segitségével egészen jelentéktelen emberek hirtelen fon-
tossé valhatnak. Amint latom azt is, hogy igen fontos emberek miként valnak egyik pillanatrol
a masikra jelentéktelenné, sot, leprassd, mindenki keriili 6ket, ha jot akar maganak. De a
legkisebb ellendllas se szorult belém a ,,rendszerrel” szemben, ahogy mondani szokas. Es elvi
kifogasaim sincsenek. En és az elvek! Fiam és évfolyamtarsai orakig elvitatkoztak kozérdeki
kérdéseken, azon, hogy mit hogy kellene csindlni, és miként lehetne elméletileg megalapozni.
Mégse jutottak semmire. Szivtdk a cigarettat, boroztak, szakadtan jartak. Hagytam, hadd
iiljenek Ossze a szobdjaban, hallgattam a zsivajt, és néztem a tévét. Olyan mindegy, mit
hazudik a bemond6, miféle lazas igazsagokat hadarnak a fitik a talszobaban!
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A semmibdl jottem, jo volt a ,,pedigrém”, elsére felvettek a féiskoldra. Maig viszolyogva és
ritkan latogatom apuékat, akik még mindig Szélsdpusztan élnek, és az ottani, sziikos életben
gondolkodnak. Hogy ki mit mondott kinek, ki kivel diskuralt a kertek alatt sotétedésig, ki
részeges ¢s veri a feleségét, ki dolgozik feketén. Nem érdekel, amikor a volt osztalytarsaimat
soroljak, mélységes unalom fog el, ha egyik-masikkal 6sszeakadok az utcan, ram kdszon é€s
boros lehelettel taglalni kezd régi tligyeket, verébvadaszatot, békacomb-siitogetést, ablak-
bedobalast, lanyokra leskelddést. Le akar rantani magahoz, de hidba. Ilyenkor latom, milyen
feneketlen szakadék valaszt el ezektdl a poros, izzadt, tytkszarszagu fickoktol, amilyen én is
voltam régen, nagyon régen. Ezek a beszélgetések tiirelmetlenné tesznek, elébb-utobb atve-
szem a szot, sorolni kezdem kiilfoldi koncertjeimet, zeneszerzdi terveimet. Ertésiikre adom,
hogy hidba driztiik egyiitt a libat, ennek vége, nincs hid a multba, ahol a rangkiilonbségek
elenyésznek. Feltornasztam magam valahova sajat erdmbdl, s inkabb felfelé kiisznék, mint-
sem vissza ebbe a vadvizes-saros, horizontig lapos vildgba. Mit értenének ezek a fickok a
kételyeimbdl?

Tudom, felvagésnak mondanak a hiatam mogott. Sziileim kérleltek, viselkedjem baratsago-
sabban, nem olyan rossz emberek ezek itt. Ha nem is ,kulturdltak”, ha nincsenek is beleirva
az ujsagba, ha nem is mutogatjadk a tévében Oket, mint téged ,.fijjam”, lagyult el ilyenkor
anyam. Rémesen impondl nekik, hogy févarosi, hires ember vagyok. Valdsagos szent, aki a
tévében is lathatd. Barmit mondok, dhitattal csiiggnek rajta, még évek mulva is emlékeznek
rd, ha valakit lehiilyéztem.

Nem tudok veliik mit kezdeni, a mozdulatban, ahogy lehajolok, hogy anyut arcon csokoljam, s
ahogy fél méterrdl kezet razok apuval, abban minden benne van. Az utamat viszont akaratla-
nul is elegyengették. A kaderlapom rendben volt, s én ennyivel beértem. Kiilonvéleményre
nem tartottam igényt, nem tdrekedtem sem az ellenzékiség, sem a vonalassag kétes dicso-
ségére. Mieldtt a zenekarhoz keriiltem volna, jo par lizemi, szakszervezeti korust dirigaltam.
A repertoar jobbara mozgalmi dalokbol allt, erre volt kereslet, bar idénként vegyitettem hozza
ezt-azt, artatlan dolgokat, madrigalt meg népdal-feldolgozast. Eszem agaban sem volt ellen-
szegiilni, csak némi véltozatossagra vagytam. Es igazan nem vittem tlzasba, hadd zagjon a
Volga meg az amuri partizdnok dala. Legaldbb nem kellett dinamikai valtasokat produkalni,
kiereszthették hangjukat jdmbor, amatdr énekeseim.

A partba beléptem, amikor hivtak. Minek makacskodtam volna? A lelkesedés nem flitott, de
passziv ellendllasba sem vonultam. Eljartam az értekezletekre, ott aztan nem szolaltam fel
tobbszor mint barki mas. Ha beszamolot kértek, megirtam, ha egy-egy beosztottamat dorgalni
kellett, hat megdorgaltam. Nem volt tobb jelentdsége, mint egy énekprobanak.

Mindig jobban kedveltem a kompromisszumokat a kakaskoddsnal, barmilyen hdsiesen is
pattogjon valaki. A két fonok, a parttitkar és az igazgatd riihellik egymast. Amint reggel,
munkaba igyekezve a parttitkar irod4janak vonaldba érek, rejtélyes modon mindig felpattant
az ajtd, s O berdnt a szobdba. Leliiltet, cigarettdval kinal, majd fel-ald jarva gyaldzza az
igazgatot, s néha megtorpan, varakozdan néz ram. Bologatni kezdek, elmesélek néhany példat
a sajat gyakorlatombol. Ezek mindig kapora jonnek neki, pedig alig-alig toditok. Az egész tiz,
néha tizendt percig tart, kozéptajt szabalyos metszettel. Félidoig hergeli magat, egyre
vordsebb arccal hadondszik, néha még a cigaretta is kirepiil a kezébdl. Aztan észbe kap, lassan
lehiggad, végiil jozan kézszoritassal kitessékel. Valami bemelegités lehet ez, felkésziilés az
egész napi kukacoskodésra.
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Alig megyek tiz métert, mar var llike, az igazgaté titkdrndje, és bekisér az irodara. A diri
kifaggat, mit mondott a parttitkdr, s én mértékkel, ligyesen kibokok egy-két artalmatlan
dolgot. Az igazgatonak persze kordntsem tlinnek artatlannak, metszé gunnyal veri romma a
parttitkar minden allitlagos szavat. Eppugy teljes hiiséget kovetel, mint a masik. Es én nem
rontom el a szerepemet. Mindkettejliikhoz hii maradok. Kimélem ket a gutaiitéstdl, magamat
pedig a kellemetlenségektél. Nemigen kell hazudnom, mindkettdnek igaza van. A parttitkar
rossz parttitkar, az igazgatd rossz igazgatd. Az el6bbi mindenbe beleiiti az orrat, nem szorult
belé semmi nagylelkiliség, ledllit lelkes kezdeményezéseket, de aki tud banni vele, kdnnyen a
kegyeibe férkozhet. Az igazgatd ellenben valosagos angol Ur, nagyon jol reprezental, de
donteni nem szeret. Nem is tud. Ha valaki erélyesen 1¢ép fel, 6 rogton meghunyaszkodik.
Metszoen szellemes minden tavollévd rovasara, de ha az illetd feltiinik a lathataron,
igazgatonk mar veszi a kalapjat, és kiszalad valamelyik presszoba.

Ugyan minek kellek én mindkettejiik bizalmasanak, mért nem akaszkodnak Ossze, mint a
vezérbikak, és dontik el, ki az erésebb? Nyilvan épp ezt nem akarjak. En vagyok az idealis
tavolsag kettejiik kozott. Ezért ha tehetem, a hatso 1épcson jarok fel, igy kozvetleniil az
6ltozébe jutok, kikeriilve mindkét veszélyes zonat. Heti kétszer viszont meg kell jarnom a
szabalyos utat, kiilonben a zenészeim maguk jonnek, hogy a parttitkdr vagy a diri olyan
ideges, nem lehet vele birni. Csinaljak mar valamit. Megyek, meghallgatom 6ket, mint egy
pszichiater vagy egy gyontato...

Nem vagyok persze fabol. Rossz - vagy inkébb csak kellemetlen -szokdsom szerint szeretek
epés megjegyzéseket tenni kollegdimra. Rajuk is fér! Szemtdl szemben a legartatlanabb
kritikat is gatlasosan adom eld, a hatuk mogott viszont nem teszek lakatot a szdjamra. Az
egyik értekezleten aztan szinte véletleniil kikottyantottam egy ilyen csipés mondatot. Elénk
vita kerekedett, s az a jelen nem 1évd, amugy is parton kiviili szerencsétlen huzta a rovidebbet,
akit bemartottam. Az eset meghokkentett, de lelkifurdalast nem éreztem. Ismertem jol a
szobanforgo bracsast, lusta és pimasz fickonak tartottam. Karérom vagy elégtétel se toltott el.
Az elvont igazsagok nem érdekelnek, csak ami beldliik rdm vonatkozik. Azota kisérletezem,
szorakoztat a jaték. Ezek a kis talbuzgd partemberek isszédk a szavaimat, mindent komolyan
vesznek. Egyszemélyes zsiirim Ervin, egy pincehelyiségben rajta probalok ki minden pletykat.
Neki altalaban tetszenek, ¢lvezettel hallgatja, nevetgél rajtuk. Az értekezleten senki se nevet,
pedig nekem példaul lenne kedvem. Elmélytilten néznek, jegyzetelnek, kozbevagnak.

Nem lettem se megszallott, se dithongd. Nem hiszem, hogy jo, amit csinalok, de azt se, hogy
rossz. Viszont egy izgalmas értekezlet jobb, mint egy unalmas. Amigy meg oly mindegy,
miért rugjak ki azt, aki csak hatramozdit... Uralkodom is magamon, hetekig érlelek egy-egy
ilyen akcidt. A zenészeim egyre sunyibbak, Ovatosabbak, tartanak télem. Feltlin6en keriilni
nem mernek, de rovidre fognak minden beszélgetést. Sértegetni csak egyszer sértegettek, az
egyik elbocsatott {itds feldithodott felesége csengetett be hozzank. Hadondszott, spiclinek
nevezett, aztan minden atmenet nélkiil cstszni-maszni kezdett eldttem, s a kezemet
szorongatva konyorgott, vegyem vissza a férjét. Miutan bezartam az ajtét, belevigyorogtam az
elészobai tiikorbe. Na, tessék, a hatalom.

Egyetlen embert becsiiltem egy ideig az egész nagyképli tarsasagban: a legtehetségtelenebbet.
Pedig aki ranézett, rogton ideges lett, az jutott eszébe, ugyan hogy lehet igy ¢élni. Ervin volt az,
a csello szolam leggyengébb pontja. Mindig a kiesés szélén tancolt, mint egyes vidéki
futballcsapatok, aztan valahogy mindig benn maradt. Akadt volna elég félprofi vagy amator
zenekar, mind kapva kapna rajta, vinnék a maszatolos futamaival, a nyiszorgdé magasakkal és
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a rozsdas mélyekkel egylitt boldogan. De az ilyesmi mar a deklasszalodas jele, mint egy
arisztokratdnal a rangon aluli hazassdg. Ugyhogy amig nem muszaj, amig lehet féllabon
egyensulyozni azon a lathatatlan hatarvonalon, 6 kitart. Csak azért sem szegddik vidékre
sztarnak.

Ervin konok fickd volt, persze a maga szdnalmas mddjan. Probakon, eléadasok eldtt mar
joelore megérkezett, ott flirészelt a néptelen arokban. Ho elején hétrét gornyedve, reszketd
orommel kuncsorgott oda a pénztarhoz. Ujjai nedves foltokat hagytak a nyugtdn, amikor
alairta, s a pénztarosnd papirzsebkenddvel tordlgette meg a tollat, amit 6 megfogott. Egyik
sziiletésnapja elott a tobbiek Osszedobtak neki egy kis pénzt kozos ajandékra, tusfiirdore,
illatszerre. Tl durva, iskolas csiny, nem tudni, ezért nem volt-e foganatja.

Pedig ez a fickd hatdrozottan valaki. Se tobb, se kevesebb, éppen annyi, amennyi. Ez a
legnehezebb dolog: pontosan kiszamitani, mennyit ériink, mennyit nyomunk a latban. Ahhoz
képest ¢lni. Ami Ervint illeti, minden mas varidnsban lett volna valami romantikus. Ha
lehetetleniil csunya, de remek zenész, kész a belill szinarany gném, az 0 Quasimodo
legendéja. Ha joképi, de szerényebb képességli, csak elevickél valahogy, dicsérik mint kedves
fiatalembert vagy korholjak, mint nagy kujont. Ha sz&p és tehetséges, az 6rdog sem allitja meg
a karrier fel¢ vezetdé uton. Egy biztos, Ervinnek a leghdlatlanabb szerep jutott. Emelt,
pontosabban lehajtott fovel viselni kettds fogyatékossagat, nos, ez nem csekély lelkierdt
igényelt. Megaldzta magat, és ezzel, legalabbis az én szememben felmagasztosult. Az
onmagaval egyenlé ember mintapéldanyanak tartottam.

Mert hisz kik rohdgtek rajta? Csupa silany utanzat! Egy szemiiveges, himl6helyes arcu lany, a
masodhegediis, Anne-Sophie Mutternek maszkirozta magat, flitteres nagyestélyiben jart,
allanddan hajkolteményeket csinaltatott (rdmehetett a fél keresete), és olyan i{idvoziilten
mosolygott minden kicsikart hang utan, hogy az embernek a bicska kinyilt a zsebében. Ugy
éreztem magam, mint aki egy panoptikumban jar. Némi fejtorés utan egy modoros vono-
huzintasbol, egy tiikor eldtt betanult grimaszbol, egy tal elegans félprofilbol rajott az ember,
hogy itt egy Casals, ott egy Kuyken, amott egy Rampal vagy egy Maurice André. Egyszer
korabban értem be, s 1am, a hegedii szolamvezetd céklavords arccal maszott le a pulpitusrol,
tette le a palcat. Bizony, ott vezényelte az iires szobat, a székeket, a csillart, a parkettat ez a
miniatlir Toscanini.

Ervin esze viszont nem Bachon vagy Beethovenen jart, hanem mindig csak a legkdzelebbi
titemen, amely utan kidugott nyelvvel tapogatozott. Billegd hangokon kellett atjutnia minden
alkalommal a tulpartra. Es ez nem akarmi. Mivel vagyok én jobb nala? Neki hamisan szol a
csellgja, nekem hamis a zenekarom. A néma pdlcaval épplgy lehet melléiitni, mint egy
zongoran. Szétszaladnak a szélamok, mint a leejtett hdmérd higanycseppjei. Rdadasul engem
még mindig diihit, hogy nem vagyok Toscanini.

Az I1diko haldla utani idékben mindennap iszogattam valamennyit. Szokva voltam hozza, igy
ritkan szallt a fejembe, de mar fliggtem t6le. Ha egy nap nem hajtottam le egy-két sort, kezdett
kiszaradni a torkom, megindult a nydlam. Amugy a dohanyra is visszaszoktam, pipazassal
probaltam onmérsékletre szoritani magamat. Nem ment. Tiirelmetlenkedtem, nem tudtam
joizlien, sietség, ideges, nikotinéhes remegés nélkiil megtomni a pipamat. Se szurkalni. Se
tisztogatni. Az Osszes efféle miivelet folosleges idokidobas. Azt hiszem, én lettem volna a
vilag legrosszabb horgasza. Ha 6sszezarnak a sajat gondolataimmal, végem. Szdval a cigaretta
bizonyult erésebbnek. Elindultam lassan lefelé. Nap nap utdn erdvel vettem rd magam a
mosdasra, a borotvalkozasra, a ruhavaltasra, a tisztitoba jarasra. Péter egyszer kitépte a
kezembdl a ki tudja, hanyadik csikket, és f6ldhoz vagta, pedig 6 is dohdnyzott.
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Mostanra ugy-ahogy 0sszeszedtem magam. Délutanig csak egy-két szalat fiistolok el, és nem
iszom komolyabb szeszt. Este persze meglodul a tempd, de a miivészbiifében visszafogom
magam, egy-két utcaval arrébb 1évd kiskocsmakban vagy otthon iddogélok. Tartom a
forméamat.

Ervinnel is az ital hozott 6ssze. A koncert utdni unikum-sor aznap este is vart az asztalon.
Izgatottan telepedtem le a két pohar, a kicsi, de erds és a szelid, de hatalmas mellé. Mindkettd
egyforman paras volt és hiivés. Azt hiszem, j6 ideje mar csak ezért vezényeltem: a palyadij ott
vart az alagut végén. Kiszikkadt a torkom, agyam csak erre koncentralt. Szinte nem is voltam
magamnal, amig szét nem 4radt bennem ez a nagy nyugalom, ez a verejtékeztetd, hideg
borzongas. Es mire a vagytol beparasodott tekintetem valamelyest kitisztult, mar ott iilt velem
szemben Ervin, és meggylikort szopogatott. Amikor észrevette, hogy figyelem, zavartan meg-
emelintette poharat. Kissé megiitddtem a dolgon, mert altalaban tiszteletben tartottdk ezeket a
meghitt pillanataimat. Valaki visszamondta, hogy a hatam mogott azt suttogjak: ,,A fondk
szlircs61”. Diihitett ez a kifejezés, kiilondsen mert azutdn mar nem tudtam nem gondolni ra.
Megkeseritette amugy jotékonyan keseri dromomet. ,,Sziircsolok™ - gondoltam most is
gépiesen.

A bifé szokds szerint kiiiriilt, az egyik diétdz6 tubas mar megette talcanyi krémesét, és
szuszogva elkOszont, a csalddosak csaladjukhoz, a facérok szoérakozni vagy aludni mentek.
Aranka, aki méar nem igazan fiatal, mosogatott, csorompdlt, aztan felrakta a székeket az
asztalokra, soporni kezdett. Asitottam, megtoroltem konnybe labadt szememet, de Ervin még
mindig ott iilt. Ott sziircsolt velem. O aztan tényleg sziircsolt. Elttem méar a masodik korsé
szintje is jocskan apadozott, neki még mindig volt min nyammognia.

Edes Istenem, néztem végig rajta, mig kabatban toporogtunk kinn az ajté elétt. Akkor még
nem lattam benne semmi mast, mint egy kellemetlen, ragadds alakot. Mi a fenét akarhat? Igaz,
orak ota iltiink egymadssal szemben, és eszembe sem jutott megkérdezni, mit akar. Akkor
most ki a hibas, a parazita vagy a gazdandvény? A hideg levegdn kissé szédelegve, de joiziie-
ket szippantgatva ballagtunk. Egy-egy keresztezddésnél Ervin rabokott valamelyik kereszt-
utcara, arra mentiink tovabb. Kideriilt, nem is csak ugy, a vakvilagba. Fiistds borpince elott
alltunk meg, Ervin elére indult. Benn egy-két vermut utdin megoldddott a nyelve. Valami
félreértésnek vagy rosszindulatu pletykanak koszonhettem a kozelebbi ismeretséget. Egy
joakardja azt sugta neki, veszélyben forog az élldsa, gondolta, tisztazni kellene a dolgot. Azt
mondta, tudja jol, 6 csapnivald zenész, de majd igyekszik. Nagyon, nagyon szoktam én unni
az ilyesmit. Am meghokkentett, hogy Ervinben nyoma sincs az alszerénységnek. Tényeket
szogezett le. Ha azt mondta, igyekezni fog, az ugy is lesz.

Borospoharamon 4t tiinddve néztem az arcat: elmosodott, guvadt szemii gorgoé. Innen indult
az, amit jobb hijan ketténk baratsagdnak nevezhetiink. Nem bizalmaskodtunk kiilonosebben,
de Ervin megérezhette, hogy kezdem becsiilni, nem huzéddott el lesiitott szemmel, mint a tobbi
kollégatol. O hozta a kartyat, én a cigarettat, mert 8 csak egy-két szalat szivott, amint az
italban is ismerte a mértéket. Alséztunk, huszonegyeztiink, snobliztunk: csupa gyermeteg ¢és
konnyen megunhat6 jaték. Nem untuk. A rossz nyelvek azt hiresztelték, ez az egyiitt-iszogatas

crer

Egyszer kissé becsipett par poharka konty ala valo Eva vermuttél. Talan nemigen evett aznap,
talan faradtabb volt a szokasosnal. Ez nagyjabol mindegy is. Lényeg, hogy akkor mesélt
nekem a kudarcar6l. Azt mondta, egyetlen egyszer hibazott életében, de akkor aztdn
megtanulta a leckét. Egy olasz zenei estre felkérték szolistanak, és O elvallalta. Rokona
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szervezte az estet, és tudta, hogy kifizetetlen szamldk varakoznak Ervinéknél otthon. Felesége
¢s a rokon egyiittesen ragtak a flilét: ugyan, vagjon mar bele. Ez a munkaja, ezt csinalja
naphosszat, hogy ne tudnd eljatszani azt a nyavalyds Cherubini-versenyt. Ervin a partitirat
feliiletesen ismerte: jozan mértéktartassal sosem gondolt szdlista-karrierre. Hat beledolgozta
magit. Ejszakakat fiirészelt at, a szomszédok folyton déromboltek, a folyoson nem koszontek,
egyikiik kikopott Ervin laba elé. A hazmester elkapta az egyik gyereket, és valami mondva-
csindlt indokkal alaposan eltdngalta. Szégyen ide, szégyen oda, Ervin nem mert kikezdeni
evvel a hustoronnyal. Inkabb lement, bocsanatot kért, és megkérdezte, hogy nem jatszhatna-e
a fellépésig még néhany napot a kazanhdzban. A hdzmester vallveregetve beleegyezett, és
hozzétette, hogy Ervin szar alak, mert ha akadna olyan barom, aki az 6, Ggymint a hazmester
gyerekét megveri, hat azt 6 darabokra tépné. Mutatta is, hogyan csinalna.

Ervin ilt a petroleumszagi oduban, a csupasz lampakorte alatt. Még szerencse, hogy tavasz
volt, nem ment a fiités, kiilonben 6 is megsiil, a hangszer is megsinyli. Igy is izzadt, kohogott
¢s izzadt, de tudta, hogy ez a sok verejték nem elég. Hogy lesz még mit izzadnia. Megprobalta
lemondani a dolgot, megprobalt keriteni mast, hidba. Hiszen meg is betegedhetne, gondolta
kétségbeesetten. Ehhez mar nem volt mersze. Akkoriban a probakon rendszeresen elaludt.
Tarsai galambtollat dugtak a fiilébe, az orraba, hogy felébresszék. Rohogtek rajta. Vett egy
karton cigarettat, dohanyozni kezdett. De a felkésziilés néhany heténél sokkal hosszabb volt a
koncert maga. Elete leghosszabb koncertje. Valosagos rémalom. Ult a széken, izzadt, az
izzadtsdg racsepegett a bracsijara. A zenekar idonként teljesen magdra hagyta, ¢ pedig
tamolygott, mint akinek részegen kell kitalalnia egy labirintusbol. A cifrazasokat leegysze-
rusitette, a hajlitasok tagolatlanna valtak, a ritmus széthullott. Vérfagyasztd csendben jatszott,
a kozonség meredten figyelte, ahogyan a Szabadsag-hid tetején gubbaszté ongyilkos-jelolteket
szokés. A tapsra sem emlékszik, semmire. Utana kint cigarettdzott a folyoson, szabad kezét
néhany gratulalé szorongatta: rokonok, ismerdsok. De a honorariumot megkapta, a szamlakat
kifizették. Akkor hatdrozta el, hogy a kisérleteknek vége. Senki nem akar lenni, és mindent el
fog viselni.

Késobb Ervinnel vald taldlkozasaink abbamaradtak. A valloméas utan feloldodtam, és tal sok
mindent fecsegtem. Ett6l aztdn kényelmetlentil éreztem magam. Elkartyazgattunk egy darabig,
aztan rduntam a dologra. Egyszer szorakozottan szoba hoztam a fickot az értekezleten. Egy
perccel elobb még nem is sejtettem, hogy megteszem. A tobbiek zavarba jottek, azt hitték,
provokalom 6ket. Mindenki ugy tudta, Ervin az én védencem. Adtam az artatlant, és alapos
szakmai kritikdt mondtam a jatékar6l. Siman kirugtuk, mindenki oriilt az alkalomnak, hogy
megszabadulhat etté] a szerencsétlentdl. Ugy hallottam, valahova vidékre keriilt, de sosem
kérdezdskodtem utdna. Nem latogattam meg, €s nem is lattam tobbé.

Ezt az esetet tudom a legkevésbé megmagyarazni magamnak. Ildiko, akinek elmondhattam
volna, méar nem ¢élt. Kordn halt meg, tul kordn. Amikor néhany dolgot mar el tudtam volna
mondani. De mar nem volt kinek. A kamaszodd Péternek legaldbbis nem. Ervinnek végképp
nem, hisz 6t én I6ktem el magamtol.

Zenét, zenét! Irigyeltem a kollégdimat, akiknek sikertilt. Nem voltam képes a fioknak dolgoz-
ni, aztan szaladgalni vele, hatha kell majd valakinek. Az adott feladat izgalma tudott csak
felajzani. Régebben elvezényelgettem egy-egy sajat népdalfeldolgozast, egy-egy kozepes moz-
galmi versre szerzett épiiletes korusmiivet. Nem keltettem feltiinést. A kozonség illenddségbdl
tapsolt, aztdn a sor és a virsli utdn nézett. Késobb megtudtam, hogy hirom rézfivosom
kamaraegyiittest alakitott. Mar majdnem az Osszes szdba johetd zeneszerzotdl rendeltek ezt-
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azt, mire valaki megsugta nekik, j6 lenne, ha engem se hagynanak ki. Emlékszem a kénysze-
redett arckifejezésre, amint a pozanos megrendelte azt a szonatat. Sokdig biitykdltem vele. Az
anyaggyljtést élveztem, régi kottak, fonograf-felvételek kozt kutakodtam. Aztan az Gsszegytilt
anyag kifolyt a kezem koziil, mint a homok. Alig maradt valami. Amit &jjelente par pohar
vorosbor mellett dsszehoztam, nappal tiresen kongott. Ildikonak elzongoraztam, ¢ kedvesen
mosolygott. Azt mondtam, képzelje el rezekre ugyanezt, egész mas a hangzas. Ugy tett, mint
aki elhiszi. Végigirtam, nem hagytam annyiban. Lett, amilyen lett. Az &sbemutaton
»szendvicsként”, athangszerelt klasszikus darabok kozt jatszottak. El is sikkadt rendesen.

Még egyszer szerepeltem szerzOként, egy palyazatra irott kantitdval. Nem volt jobb, se
rosszabb, mint a masik kettd, mégis harmadik lettem. Egy vidéki varos hirdette a palyazatot, a
kivalasztott versben szo esett arrdl a vidékrdl. Az utolsd szam volt az enyém, s a kozonség
nagy ovacioval fogadta. Az tinneplést viszont a jubilalo korus és karnagya takaritotta be. Csak
akkor kaptak észbe, mikor mar lanyhult a taps és ritkult a kdzonség. Gyorsan felrangattak, és
¢én hajlongtam egy kicsit a reflektorfényben. A korus kozben kezdett kivonulni. A fogadason a
karvezetd ezerszer bocsanatot kért, gondolom a helyi fejesek dsszeszidhattdk, amiért egy ilyen
fontos, fovarosi emberrdl megfeledkezett. Karpotlasul koccinthattam a helyi szervezet
titkaraval és a tanacselnokkel is. Ha jol emlékszem, Gssze is tegezddtiink. Utdlag hallottam, a
zstirit is letoltdk, pedig a palyazatot jeligésnek hirdették. Nem kaptam kedvet, hogy
megismételjem a kalandot. Mas sem, hogy erre biztasson.

70



Ulok a fiam fényképe elétt, és semmi nem jut az eszembe. Pontosabban semmi vele kap-
csolatos. Csupa dnmagamra vonatkoz6 dolgok. Mintha a sajat fényképem el6tt, mintha egy
tikor eldtt iilnék. Holott a fiam csinos gyerek volt mindig, én meg mar a baba-kori
fényképeimen is olyan boxerképi, rancolt szemo6ldoki. A fényképek. Ritkan nyalok hozzajuk,
de most valahogy vonzzék az ujjaimat. Képek, képek! Olyan mohon kapok utdnuk, mint egy
kukkold. Ahogy példaul a félig behuzott fiiggdny mogiil lesni szoktam a szemkozti lakasok
¢letét. Mar az is érdekel, ahogy valaki mosogat, és karmozdulataibol meg lehet tippelni a
soron 1év0 edény formajat. A kézfej fel-le jar: evoeszkdzok. A két csukld ellentétes iranyba
forog: alighanem pohar. Az egyik alkar mozdulatlan, a mésik koroz: ez a tanyér. Széles, ives
vall- és karmozdulatok: labasok, fazekak. Es volt néhany pepecsel8s, bonyolultabb eset is:
tésztaszlir6k, szazszor oblogetett, ivegmosoval pumpalt palackok.

De elkaptam néha egy-egy vetkdzést vagy olelkezést is. Volt, hogy egy nyari éjszakan horgés-
re, sikoltozasra ébredtem, és hosszan alldogaltam az ablaknal, hallgatva a lathatatlan jelenetet,
fillelve a szeretkezés gyorsuld-lassuld ritmusara. Néha mintha mar véget érne, kicsit el is
szégyelltem magam, visszakullogtam az d4gyamhoz. De nem jott az alom, s mihelyt valami
furcsa neszt hallottam kiviilrdl, felpattantam, rogtdn ott posztoltam szokott helyemen. Aztan
vissza aludni, illetve forgolodni, majd megint a leskel6dés. Hosszu és felejthetetlen éjszaka
lehetett. Nekem is az volt.

Egy masik alkalommal meg az egyik erkélyen fiatalok dohanyoztak, iszogattak, részegen a
nemi életiikr]l fecsegtek. Hogy ki kivel, kikkel hanyszor, fitival-e, lannyal-e, legalabbis
ilyesmik jutottak el hozzdm a visszhangzod, kitiriilt utcan keresztiil. Aztan mintha rolam, a
kukkolorol beszéltek volna, hangosan rohogesélve. Legalabbis gy értettem. Ijedten kaptam
hatra a fejemet, de nem, egyetlen lampa sem égett a hatam mogott. Elontott a verejték, ritka
piszkosnak éreztem magam, de azért csak hallgatoztam, bar egyetlen értelmes foszlanyt sem
tudtam kivenni. Attol fogva nappal is félve léptem csak ki az erkélyre. Rettegtem, hogy
lesnek, hogy kilesik, ki szokott leskelddni.

Most igy vetettem ra magam az életemre. Olyan kiszaradt szajjal, remegd kézzel lapoztam az
albumokat, mintha elészor latnam. Mintha tiltott felvételeket néznék, tigy nézegettem az én
sz€&p életemet. Mert volt ilyen is, bar mar egészen elfelejtettem. Az eskiivéi képek: puszta
illendéségnek néz ki minden, de én tudom, hogy nem igy volt. Ott, az oltar el6tt nagyon
erfsen koncentraltam, lehunyt szemmel gondoltam valamire. Nem is tudtam hirtelenjében,
mire, csak azt, hogy valami végérvényesre, arra, hogy soha tobbé, vagy hogy ezutan mar
mindig. Es sikeriilt. Ugy éreztem, sikeriilt. Amikor kinyitottam a szemem, pislognom kellett
¢s konnyeznem. Pislogtam és konnyeztem, €s aztan jott az én sz¢ép életem, és azt semmi, de
semmi szakmai piszoksag nem tudta befelhdzni.

Van egy kép, amit kivagtam egy régi Film-Szinhdz-Muzsikdbol. Az aldirasa elveszett, nem
tudom, ki a rajta lathato két szinész, é¢s miféle dramaban jatszanak éppen. Az egyik fojtogatja
a masikat, az pedig l¢legzete fogytan, kidiilledt szemmel, egyszerre gércsdsen ¢€s tehetetlentil
bamul a fényképészre. Hat olyan voltam ¢én is: amint kiléptem a kapun, eldvett és fojtogatni
kezdett a 1égszomj, azt akartam, hogy észrevegyenek, hogy megndjek az emberek szemében.
Aztan munkadm végeztével felkeltem, leporoltam magam, mint az a szinész, nyakkenddémet
megigazitva hazamentem, és probaltam boldog lenni. Sikeriilt is. Akkoriban sikertilt.
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Nem mondom, el6fordult, hogy ¢jszaka felriadtam, és hajnalig borozgattam a konyhaban
vizenyOs szemekkel. Aztdn reggel agyba zuhantam, Ildik6 betelefonalt a zenekarhoz, hogy
rosszul vagyok, a gyereket elkisérte az iskoldba, én meg délig aludtam.

De az ilyen hangulataimat altaldban sikertilt elhessegetnem, beszélgettiink, jatszotérre jartunk,
és telt az id6. Es az id6 milasa meglatszott Péteren, nyomot hagyott rajta, mutatta, hogy 1étre-
hoztam valamit, ami sinen van, ami mikodik, egyre teljesebb. Mar indulni is dobbenetesen
indult a dolog. Most, ahogy nézem Ildiko6t nagy pocakkal mosolyogni a kertben, csak most jut
ujra eszembe. Izgatott taxizas a korhazig, aztan kitoloncolnak a folyosora, s csak sokara jovok
rd, hogy haza kell mennem. Az éjszakai telefonhivas, hogy fiam sziiletett, liveg pezsgd a
kozeli kiskocsmaban (nyar volt, ott Szilveszter 6ta nem rendelhettek ilyesmit), koccintas a
beesett szemi, rossz kedélyt pincérrel.

Az izgalom, ahogy csuklott a baba egyik elsd este, és nem tudtuk, mitévok legyiink, és tudtuk,
hogy balekok vagyunk, ijedds elsé gyerekes sziilok. Mégis felhivtuk a korhazat, mert egy
konyvben azt olvastuk, ha nem marad abba a csuklas, abbdl baj lehet. A legszdrnyiibb, hogy
nem irtdk oda, miféle baj. Egy ndvérke pedig azt mondta a telefonba, adjunk citromlevet neki.
Azt a mar-mar komikusan elszornyedt, rdncos kis arcot sem felejtem el!

Szabadsagot vettem ki a korusndl, 1abujjhegyen keringtem a lakasban, gyiimolcsot, zoldséget
vagdostam, ebédet féztem, €s sportmiisorokat néztem a tévében, mikdzben a pelenkdkat,
ingecskéket vasaltam. A csengd nyelvét szigeteldszalaggal polyadltam korbe, hogy még a
postas, a szamlas se zavarjon. Es az ébredések! Az udvaron allo ecetfa lombja épp a mi
magassagunkban volt, reggelente miszlikbe apritotta a fényt, a darabkdkat meg a lakasba
szorta! Volt, hogy magunkra akartunk maradni, bujkaltunk a csalad eldl, nem egyszer baba-
kocsistul menekiiltiink a cselédlépcsén. Leiiltiink a jatszotéren, vagy gondoltunk egyet,
felszalltunk a HEV-re, a vonatra, valahol vidéken vagy a véros kornyékén kotottiink ki, volt,
hogy a koszos helyi szalléban aludtunk. Nem szo6ltunk semmirdl senkinek, kihuztuk a telefont
vagy ki se huztuk, hallgattuk boldogan, amint kicseng. A munkahelyemre mindig roviden
telefonaltam be, toldozgattam a szabadsagot, amig lehetett, amikor mar nem lehetett, akkor is.
Aztan persze leteltek a mézes honapok, visszazokkentiink a rutinba, késdbb Péter bolcsddébe
kertilt, I1diko visszament éneket tanitani.

Itt egy kép, amiért Ildiké haragudott: éppen alszik rajta. Szerinte rémesen néz ki, mint egy
vizihulla, de én kiharcoltam, hogy megtartsuk. Arra emlékeztet, ami a legeslegjobb volt éle-
temben. Egy éjszakéra, amikor felriadtam, 6sztondsen hozza bujtam, 6 atdlelt, és a simoga-
tasra simogatassal felelt. Es lizasan, félalomban kibontottuk egymast a pizsaméabol. Savanyt
szanknak aludttej-izét éreztem, csokoltuk egymadst és szorosan Osszebujtunk, €s a ritmus
magatol jott, mint a Iélegzés, nem kellett puhatolozni. Egyszerre lett jo mindketténknek,
nyliszitettiink, és szinte atmenet nélkiil, 6lelkezve aludtunk ujra el. Reggel felnevettiink, mert
ugyanazt almodtuk, és foként, mert nem volt dlom.

Egyre mélyebben jarok a fényképek kozott. Ehes vagyok, de nem érdekel, kezd stétedni, de
csak akkor kapcsoltam fel a villanyt, mikor mar végképp nem latok. Kezd hiivosddni is, de
nem nézek puldver utdn. Csak futdlag képzelem el, milyen gyonyoOriség lenne belebujni.
Inkdbb nézem az aprd rancokat Ildiko arcan, a magamén. A riadtsdgot a szemében. Ugy
latszik, mar tudta, korabban, mint az orvosok, korabban, mint én. Pedig akkor nem vettem
¢észre. Kirandulni jartunk, gyogyfiirdokbe. Szallok teraszan reggeliztiink. Mint ezen a képen,
ahol épp egy kiskanal lekvart emel. Nézem a narancssargés, iiveges kocsonyat. Mar soha nem
jut el a szdjig. Az utols6 hetekben hirtelen minden meglédult. Nemcsak fot6zasra, masra is
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alig jutott idd. Szinte élni se. Korhdzi folyosdkon véarakoztam, a fehér kdpenyesek biztattak.
Ez pedig nem jo jel. Stlytalan volt az egész, mint egy film.

Aztan a filmszakadéas. Az utols6 képek, amelyeket a temetésen meg a toron csinalt valami
jotét 1élek, egy véletlen koncertfotd rélam, az érettségi tablora késziilt felvétel Péterrdl: ezeket
mar el se rendeztiikk, be se ragasztottuk. Lustasagbdl ugyanez a merev, kifejezéstelen kép
keriilt a fiam egyetemi leckekonyvébe is. Kotelezden jobbra néz, mint egy igazi kiskatona,
pedig alig lehetett lebeszélni a parancsmegtagadasrol. Fogadas jobbrol. A tablon mindenkinek
ugyanarra kell néznie. Mintha tényleg johetne onnan valami vagy valaki. Az ilyesmitdl csak a
notdrius hianyzok, betegesked6k menekiilnek meg, akik soha nincsenek ott a fényképezésen,
¢és végiil a kozos koreografiabol kirivo miitermi képiik keriil a sorba. Péter mér ilyen félrenézo
se lesz.

Reggel Hajnalka telefonja ébreszt. Azt mondja, egy bardtjuk fotozott a tdborban. Most
gyorsan el6hivattak mindent, Péterrdl is van ez-az. Tehat a nyakkendds kép mégsem az utolso.
A lany felugrik, hozza a fotokat, itt is hagyja 6ket, azt mondja, nekem maésoltatta. Kimegy a
konyhaba, kiszelléztet, elmosogat. Még vésarolni is leszalad, latta, milyen iires a hiité. Es
kidobja azt a kédarabba szaradt szelet kenyeret.

A fényképek szétszorva az éjjeliszekrényen. Klottgatyas, kocos figura, meztelen felsétestére
itt-ott ratapadt a homok. Hol Hajnalkat &leli, hol ismeretlenekkel kapaszkodik &ssze. Ul a
tabortliz mellett, €s a vaku pirosra festi a szemét. Alszik egy polifémon, valaki viccbdl mellé
tett egy iires demizsont. A legmegdobbentdbb az az elég silanyan szellemes kép, ahol tetdtol-
talpig homokkal boritva fekszik a parton, csak al-komoly arca latszik ki a kupacbodl. Mint egy
mumia. Mintha tudta volna, pedig dehogy tudta, tucatjaval késziilhetnek az ilyen képek
nyaranta. De az az arc, igy kivagva, igy levalasztva a testr6l, valamire emlékeztet. Azt nem
tudom, mire.

Amig a temetés szervezésével, meghivo-kiildéssel, a ravatalozé lefoglalasaval és pap utani
rohangészassal foglalkoztunk, természetessé valt a ceremonia. Mikor az utdlagos borravalok
kivételével mar mindent megbeszéltem és kifizettem, nagy megnyugvassal el is feledkeztem
az egészrdl, visszazuhantam a fényképek kozé. A temetés elintézett dolog. Mar eltemettem
Pétert. Most aztan becsongettek Jendék, én meg tréningruhaban fogadtam dket, s csak lassan
fogtam fel, hogy értem jottek, az én fiamat temetjiik haromnegyed ora mulva. Kapkodva,
zihdlva 0ltozOm at ot perc alatt, s ahogy az ajtobdl hatrapillantok feldalt szobamra, az
¢jjeliszekrényrol a fiam homokba meriilt arca néz vissza.

A temetésen mindenki rettenetesen izzad, a sebtében magamra kapkodott fekete 6ltony alatt
az én ingem is teljesen atazik. Ezt az izzadossagot Péter is orokolte télem, a legkisebb test-
mozgastdl kivordsodott, folyt rola a viz. Edzés utdn hazahozott trikoit, rovidnadragjait két
ujjal fogta meg, és azonnal a mosogépbe pakolta az anyja. Nekem, ahogy oregszem, lassan
elég egy-két futolépés a busz utdn, vagy ha a beragadt zarban erdltetni kell a kulcsot, maris
elont a verejték. Itt, a sirnadl az jut eszembe, vajon izzad-e most 0 is odabent. ,Halotti
verejték”, ismételgetem, mint valami refrént, szinte latom a sarga homlokot, rajta a csoppeket.

A pap fiatal és energikus, kideriil, j6l ismeri a fiamat. Nyilvan szépen is beszél rola, de kabult
vagyok, alig ragad meg bennem valami. Egy dologra emlékszem: beszél a zsid6 szokasrol,
miszerint a gyaszolok megszaggatjak ruhdikat, hamut hintenek fejiikre és eltakarjak arcukat.
Egész id6 alatt ez az arc-dolog jar a fejemben. Es aztan jonnek az egyméasba mosodé arcok, a
kézszoritasok, a fekete ruhak sustorgédsa. Ott maradok egyediil, eléttem plposodik az imént
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elsimitott halom, és hirtelen az az érzésem tdmad, hogy ott van alatta az éjjeliszekrényen latott
arc, csak egy vékony réteget kell félresoporni rola. Megszédiilok, és mohon, elégedetten
razuhanok a sirra, ujjaimmal belevéjok, ahogyan krumplit vagy répat keres az ember a pince
sarkdban, a homok alatt. Ketten is odaugranak hozzdm gyorsan, hénom al4 nyulnak, felse-
gitenek, mintha nem is szandékosan estem volna el. Talan el is hiszik, hogy véletlen volt az
egész. Bar mintha a két férfi felvont szemoldokkel egymasra nézne.

Mindenesetre Klari attol fogva nem tagit mell6lem, htisos karja a karomhoz tapad, ujjai ujjai-
mat szorongatjdk gorcsdsen. Vezet, mint valami nyomorékot vagy nagyon dreg embert. Klari
amugy az unokatestvérem, 6t-hat évesen szerelmes voltam belé. A kertben jatszottunk, €s én
egy rozsdas olloval merd szeretetbdl levagtam hosszl, szOke hajat. Nyilvan tényleg volt
bennem féltékenység, amiért mindenki azt a hajat dicsérte, simogatta. Biztos azért is nyir-
baltam meg, mert Klari volt az 6rok példakép, a bezzeg igy, a bezzeg gy, aki megette a
csukamadj-olajat, aki szot fogadott, segitett, nem nyafogott. Gondoltam, megcsonkitom, ne
legyen olyan bosszantoan tokéletes. Mikor feleldsségre vontak, azzal védekeztem, hogy
farkasosat akartunk jatszani, marpedig hosszl haju farkasok nincsenek.

Talan az a rozsdas oll6 fogta meg a hajat, mindenesetre azdta fakd-barna lany lett, utobb mar
asszony. Alacsony, tomzsi termete, puha, nyirkos tomege koriilvett, amint mellém allitottak.
Mert nyilvan a csalad rendelkezett igy, latva beszamithatatlansdgomat. Nyilvan nem akartak
egy férfit kiildeni, az talsadgosan durva Iépés lett volna, ki tudja, hogyan reagalok. Legalabbis,
gondolom, igy okoskodtak. Pedig rosszul hitték. Nem vagyok beszédmithatatlan, csak tudom,
mit kell tennem. Megkeresni azt az arcot, barmi aron. Tudom, hogy ott van valahol, elég egy-
két réteget letisztogatnom.

A tor csak zsibongds, ziug a fejem. A fiilledt kerthelyiségben idével kigombolodnak az gallé-
rok, kilazulnak a nyakkendok, széktdmlan kotnek ki a zakdk. Csdmcsogds, hangos magyara-
zatok, hadondszas, sikoltozas, mikor felborul egy pohar bor. Az eldttem 1év6 tanyért, poharat
nézem, ahogy megtelik, ahogy ujra kitiriil. Valahol, messze-messze, az asztal tulvégén kimo-
sakodva, elfogodottan iilnek a sziileim. Mint egy mozdulatlan, aranylakodalmi fotografian.
Megeszem a krémest, de mar érzem, hogy ennek nem lesz jO vége. A kavé sem segit,
tulsdgosan 0sszezsugorodott a gyomrom az efféle zabaldshoz. Mindenki meghdkken, mikor
szedel6zkodni kezdek. A bealld csendet egy erdltetetten kozvetlen néi hang tori meg. A
beszélgetés lassan tjra beindul, bar magamon érzem a nyugtalan tekinteteket. Es meg mernék
eskiidni, hogy mar mogottem all, alighanem éppen kosztiimkabatjaba bujik be szuszogva
Klarika. Félalomban kdszonok el, 6 pedig ugy, mint aki nem végleg bucsuzik.

Persze az utcan ugyanolyan dogmeleg van. Réadasul szorosan hozzamtapad Klari teste, bar
kurta malaclabain alig tudja tartani a temp6t, igy sietek. Azt hittem, a gyaloglés jot tesz. Am a
sétalo utca kellds kozepén be kell latnom, nem volt igazam. Mind nehezebb a gyomrom, mind
erdsebb Klari édeskés parfiim- €s izzadsagszaga. Koriilnézek, aztan egy gondosan korberacso-
zott facsemetéhez 1épek, és okadni kezdek. Kihanyom ezt a délutant. Klari a homlokomat
tartja, hallom, hogy nagyokat nyel. Es hallom a jarokeldk riadalméat. Egy kamaszos hang
felnyerit, gazdaja nyilvan jol mulat. Még mintha fényképezdgép is kattanna. Turistdk, gondo-
lom. Végiil kényelmesebb sétaval hazaériink. A szidjam ize savanyu, legszivesebben egész
uton kopkodtem volna. Még szivesebben Oblitettem volna egyet-kettdt, ha van mivel. Otthon
rogton felhajtok egy pohar vizet, de eldtte jol kifolyatom, hogy elég hideg legyen. Klarit meg-
kérdezem, nem kér-e 6 is, de csak a fejét razza, latom, a gégéje randul egyet. Pedig szomjas
lehet, amilyen meleg van. Félve hagy magamra, 6tszor megkérdezi, nem kell-e valami, aztdn
hozzateszi, majd telefonal. Sose voltunk nagy telefon-kapcsolatban.
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Leiilok az éjjeliszekrény mellé, nézem az arcot. Nem emelem fel a képet, nem is mozditom,
ott marad érintetleniil, mint egy ikon. Kottapapirt szedek eld, tires, 6tvonalas oldalakat. Annyi,
de annyi van beldliik, a munkahelyemr6l hoztam, inkdbb csak megszokasbol, mert alig
komponalok, és Péter se rajzol mar rajuk, mint kiskoraban. Fenyegetd torony gyiilt Ossze
beldliik a polcon: megiratlan 6sszes miiveim kupaca. Most tehat el6szor lemésolom az arcot.
Ugyetlen a kezem, még az aranyokat sem sikeriil eltaldlnom.

Jo par lapot telepiszkitottam, mig végre elhataroztam, irok valamit. Eszembe jutott egy-két
rossznyelvii kolléga, amint tettetett szomorusaggal lemondanak rélam, megallapitjak, hogy ez
a halaleset is csak lejjebb taszit a lejtén, hogy egyre tobbet sziircsolok, €s egyre terméket-
lenebb vagyok. Feldithodom. Elkezdek dallamot vadészni. Nem tudok dallam nélkiil kompo-
nalni, nincs matematikai fantdziam. Igaz, hasznavehet6 dallamokat sem igen taladlok. Egy-egy
népdalfeldolgozas még hagyjan, ott megvan sorvezetdnek az eredeti. De amikor kiérek a tagas
semmibe, és sehol egy dallam... Irtéztaté csend. Ha meg mégis motoszkal a fiillemben valami,
csakhamar rajovok, ki irta. Most mégis probalok dallam-portrét rajzolni a fiamrdol. Mégiscsak
az én gyermekem, ki ismerte, ha nem én? Igyekszem lekottdzni a hangjat, a magas szemoldok-
ivét, ami egészen az anyjaé, a szdja rajzos vonalat, a fiile csigajat. Néma marad.

Egy rakés papirt elhasznalok mar, mindegyiken két-harom hangnyi dallamkezdemény. Hiaba,
megmaszhatatlan hegy tovében allok. Mert tegyiik fel, hogy lesz egy dallamom. Nem is egy
kellene, hanem legalabb harom-négy, hiszen aki etlidét vagy caprice-t szerez a sajat fia
haléléara, az jobban teszi, ha nem is ir semmit. De tegyiik fel, hogy van egy dallamom. Akkor
még mindig tovabb kinlédhatok a varidciokkal és visszatérésekkel, a koztiik 1évé hézagok
kitoltésével. Szazszor fel kell apritanom, majd Gijra Osszerakosgatnom azt az egy nyavalyas
melodiat. S még hatra van a harmonizalds és hangszerelés, a tempok €és a dinamika meg-
valasztasa. Ezernyi apro 1épés, én meg itt t€blabolok, a legelsére se tudom raszanni magam.

Egyre erdsebben f4j a fejem. Félresoprom a lapokat, és kinyitom az ablakot, ami persze nem
sokat ér. A mai nap minden kimeriiltsége ram rogy hirtelen.

Zene-morzsak a nappali fényben. A tegnap leirt hangjegyek egy részeg labnyomai. Taldlomra
felmarkolom az egyik kottat, dilnnyogni prébalom, de teljesen 0sszefiiggéstelen. Lehet, hogy
mar tegnap is az volt.

Mashol van az az arc, de itt a szobédban, ezt érzem. Visszamegyek a fényképalbumokhoz, Gjra
kezdem. Leszedem az Osszeset, az Gjakat, a régieket, az egészen régieket is. Meriilok, hatra-
lok. A szokésos meztelen babafotd, a hatulgombolds, a biciklis, a maszatosszaju. Sorban az
osztalyfényképek, az elfelejtett nevek. Elég kimondani, hogy a Horlai, a Tarkany, a Jaszovics,
maris visszhangzani kezd minden. A magam-szerkesztette petdrdak, ,,foszforos csavarok”
durrogasa, a sorban eléttem lépkeddk Gsszeakasztott bokai, hamis énekkar-nyikorgas az iinne-
pek alkalméval, vergddd, megfogdosott lanyok. Sar, izzadsdg, ndvények, vér ize az inyemen.

Aztdn a gimnazium, modoros szerelmes levelek sora, 1épcs6zés minden sziinetben, mert a
masodik emeleten van az az osztdly, az a lany. A lany rdadasul fiatalabb, az egész iskola
rajtam réhog. En meg csak bamulok, mint a borju az 1j kapura, mintha csak véletleniil, mintha
lehetne igy bamulni véletleniil. Az mar tényleg véletlen, hogy egyszer meglatogatom 6t a
villanegyedben, ahol laknak. Szobdja ajtajan Miki-egér, megsavanyodik tdle a szdjam ize.
Kislany, nagyon kislany, buta egérszemekkel. Fellengzds terveimmel traktalom, elnyilt szem-
mel ajuldozik. Még a kezét se fogom meg. Szoknyat vett a kedvemért, s miutan kikisért,
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elbucsuztunk, és megy vissza a hazba, megallapitom, hogy vastag a bokdja. Rola nincs is
fényképem.

Es &riilt beszélgetések az osztalykiranduldsokon Lazarral, ezzel a magas, sovany fitval.
Fuvolézott, eljatszotta frissen komponalt kis etlidjeimet. Hol is lehetnek azok a kottak? Se
fille, se farka darabok, de alighanem azdta sem irtam olyan jot. Taldn lehetne veliik valamit
kezdeni most. Fiizetbe gyljtottem Oket, ugy éreztem, van merszem felallni Bartok zene-
hegyének tetejére, tovabb 1épni egyet a majdnem semmibe. Bardtom fenn lakott a varos felett,
a hegyen, ahol hatalmas betonlabakon alltak a hazak a szakadék felett. O tanitott meg atlatni a
dolgokon. Sziilei elvaltak, anyjanak volt egy nagydarab svdjci szeretdje, aki folyton elarasz-
totta Oket vakuumcsomagolasu felvagottakkal, sonkaval, szalamival, banannal. Kiilonleges
dolgok voltak ezek akkor. Lazar pedig azt mondta, mindig elképzeli, hogy hogyan szeretkez-
nek ezek ketten. Fel-le hintaznak a koztiik 1évé két pocakon.

Megdobbentett és imponalt a magabiztossaga. Tudta, hogy minden latszat mogott valami
disznosag van, valami rohadéas, ami végeredményben nem is olyan disznosag, ha belegon-
dolunk. Az a diszndsag, hogy titkoljak. Lazar sportbol lopott a boltokban, és erre engem is
megtanitott. Jambor idoket éltiink, ma ronggya vernének a biztonsagi 6rok. Neki mindig sok
pénze volt, legalabbis hozzdm képest, aki alig tudtam valamit kifacsarni nyomorult sziileim-
bol. A lopott holmi viszont sokkal jobban izlett. Verseket irtunk és filmezni szerettiink volna.
Filmezni példaul az ebihalakat, amint késé Osszel egy félben maradt haz betonfodémjén, az
Osszegyllt, nyalkas €s siirli esdvizben zsibongnak. Nem tudjak, hogy ez nem a to, nem tudjak,
hogy ez nem a nyar. Feliilrél néztiik az embereket, mint a béka-porontyokat. Nagyon magasan
alltunk felettiik, és ezt konnyen el is hittem ott, a varos tetején. Lazar mar alkoholt is ivott,
sorban kiszivogatta a kistiveg kiilonleges szeszeket, amelyeket édesanyja ajandékba kapott,
aztan feltoltotte a palackokat teaval. Szeretkezett is mar, mig én csak remegd kézzel tapoga-
toztam, remeg6 szajjal csokoldztam az osztalykirdndulasok sotétjében. Ismert minden zenét,
legalabbis én, aki a falusi kulturhdzak lejart slagerein és az ezerszer atcsocsalt zeneiskolai
tananyagon néttem fel, igy éreztem. Es mindenrdl véleménye volt. Kegyetlen, provokativ
véleménye. Mindig vége-hossza nincs, nyakatekert érveléssel kellett megvédenem a magamét.
Sose dorongolt le érte. Figyelmesen hallgatott, ezt-azt ellene vetett, néha el is fogadta, amit
mondtam. Félényben volt mégis, mert keveset beszélt. O adta meg az alaphangot.

Sose gondoltam, hogy zenész lesz. Orvosnak késziilt, de rajott, hogy nem érdekli igazan a
dolog. Szerelmi tligyeink egy idére masfelé sodortak minket, de ha talalkoztunk, sosem kellett
elolrdl kezdeni. Folytattuk, ahol valamikor abbahagytuk. Az egyetemen megint &sszekeriil-
tiink, bar én par évfolyammal megeléztem. Akkor még sokat irtam, probaltam palastolni
otlettelenségemet. O alig valamit, de az a kevés mindig mellbevagott. Szédiiltem, mikor
el6szor elolvastam egy szonatdjat. Alig jart be az orakra, mindig a kirigas veszélye fenye-
gette. Aztan otthagyta az egészet, de masoktdl hallottam, hogy népzenét gylijteni jar a szom-
szédos orszagokba, vad hegyek kozé, még vadabb hatarérok sorfalan at. Egyetlen egyszer
lattam egy szaklapban a gytjtéseit. Profi munka volt, vad, zaklatott dallamok, mesteri részle-
tességgel lejegyezve, rovid elemzéssel, koriiltekinté datalassal. Oriiltem neki, és lesujtott.
Ko6zben megndsiiltem, de 6 csak egyszer-kétszer jott el hozzank. Péter sziiletése utan kijelen-
tette, hogy nem érdekli a hazibarati statusz. Nem kér ebbdl a szerepbdl. Falhoz verné a rohadt
kolykét, ha bég. Ehhez akkor mar nem volt tiirelmem. Ahogy neki se hozzéank.

Aztan mar csak egyszer taldlkoztunk. Beiiltiink kavézni egyet. En mar nem dohanyoztam, &
édesitett szipkdjl, szegfliszeggel toltott indiai cigarettat szivott, kéz alol vette. Volt benne
valami modoros, de ez még mindig az 6 modora volt. A stilusa talin még hlivosebb és
gunyorosabb lett, mint kordbban, de egyik pillanatrol a masikra gy megszelidiilt, hogy
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egészen elérzékenyiilt téle az ember. Azt mondta, a kdhdgésemrdl ismert rdm. Forgolddni
kezdett az utcan, honnan jon a hang, ugy talalt meg. Kiszedtem bel6le, hogy megtanult arabul,
s hogy gyljteni késziil a sivatagba. Errdl csak ugy mellékesen ejtett szot, nem illett volna
hozz4 a fanatikus lelkesedés. Amulatba esni kiilonben is az én dolgom. A kottafiizetet mintegy
véletleniil nyujtotta at nekem. Kivancsi lenne, mit szélok, tette hozza. Hitetlenkedve néztem
ra, de jol esett. Mar hazafelé, az utcan olvasni kezdtem. Afféle pogany rekviem volt, egyetlen
alt hangra és zenekarra. A hegyekben gylijtott, szinte idegtépd siratéénekek dallama és
szovegfoszlanyai alkottdk az énekszolamot. A hangszeres kiséret hol tdmény templomi
orgonaszot, hol ricsajozd, hamiskas falusi malacbandat idézett. Volt itt minden az dhitattol a
siralmas ny0szorgésen at a vad haléltancig. Fejembe szallt ez a zene. Annyira belemeriiltem
akkoriban, hogy elvondkurara kellett fognom magamat. Feltettem a polcra, és elhataroztam,
hogy nem veszem le tobbé. Lazart hidba kerestem telefonon, édesanyja kozolte, hogy mar
elutazott. Kedvesen kifaggatott, hogy vagyunk. Az én j6 jegyeimet, rendezett csaladi életemet,
allasomat 6 mindig példaként éllitotta a fia elé.

Akkor vettem tjra kézbe a kottdt, amikor Lazar haldlhirét meghallottam. Egyesek azt
allitottak, egy karavannal nekiindult a sivatagnak, s tobbet nem keriilt el6, masok meg azt,
hogy beljebb merészkedett az afrikai kontinensre, és valahol a vilag végén felfaltak a benn-
szllottek, miutan zenéjiiket lejegyezte. Akkor vesztettem el Ildikot, a teljes depressziotol ez a
hir mentett meg. Publikalni szerettem volna a rdm hagyott darabot, de ugy, hogy egy hossza
tanulmanyt irok, jegyzet-apparatust készitek hozza. Kazalszdmra alltak a teleirt papirok
asztalomon, de kozben az iras nagyjabol meggydgyitott, €s a tanulmanyt sose fejeztem be.
Viazlataim egy dossziéban a kottafiizet mell¢ keriiltek. Utolso tréfaként kaptam egy levelet,
egyiptomi bélyeg volt rajta, és a bélyegz0 szerint nem sokkal Lazar elutazasa utan adtak
postara. Vagyis évekig kalloédott valahol. Automata géppel készitett fénykép volt benne, a
hatlapra két-harom évddo sort firkantott vastag filctollal. A foton 6 maga lathato, burnuszban.

A fényképalbum utolso lapjara érek, a kdzepén ott az arc. A burnusz korben eltakarja, az éles
napsiitésben szokatlanul hasonlit Péterre. Felpattanok, a polchoz Iépek: mar minden viladgos.
Kérdés, lesz-e erdm végigesindlni. De ha Osszeroppanok, akkor is végig kell csinalnom.
Kiteregetem az asztalra a kottafiizetet, eléveszem a toltétollat, patront cserélek. Nagy koteg
papirt hozok, tudom, hogy a negyedére se lesz sziikség, de kell ez, nehezéknek. Sulyt ad
annak, amire késziilok.

Letilok, és egyenletes vonasokkal masolni kezdek. Néha elrontom, de ez nem baj, ez ugyis az
eredeti kézirat lesz. Erésen verejtékezem, egy-egy csepp néha a papirra hull, elmazolom.
Kapkodok, minden hangot jol ismerek, az az érzésem, hogy belélem jonnek, nem is arrol a
masik papirrél, nem is abbol a masik agybodl, amely mar talan didnyi gumo sincs, Ggy dssze-
szaradt a sivatagi hdségben. Vagy egyszerlien felfaltdk a sakalok. Johet-e ilyesmi, ilyen ¢€I6,
vonagld halotti zene egy halott agyabol? Az én zeném, a meg nem irt zeném ez mindenestiil.

Kiszarad a torkom, ki kell mennem a konyhaba vizért. Megint az az arc, felhuzott szemmel,
fintorogva. ,,J6 kis karrierlehetdség, mi? Masok elpatkolnak, te meg felfalod dket. Megeszed
¢és kioklendezed, amit irtak. Még szerencse, hogy meghalt ez a Péter, igy elhiszik, hogy
felrazott a tragédia. Hogy megtaltosodtal. A hatamon, a fiad vallan, a fejére taposva mészol fel
oda, ahova nem tudtal felugrani, mi?”

Visszalilok, és elhatdrozom, hogy atirom a darabot. Ne mondhassa ram senki, hogy... Dehat ki
az a senki? Ki arulhatna el? Biztos, ami biztos, idonként kihtizok valamit, maskor betoldok
egy-két iitemet. Modositom a kiséretet is, de minden modositas jabbakat sziil. Osszeomlik az
egész, mint a kartyavar. Osszegylirom az egészet, kétszer-haromszor tjra nekiveselkedem, de
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aztan megadom magam. Masolni kezdek megint. Az Osszegylrt oldalakat is elteszem, jol
jonnek majd. Egy remekmi keletkezésének dokumentumai.

Egyre kimertiltebb vagyok, eszembe jut, amit a fiam bardtja mondott: Gszni felfelé, uszni a
végtelenségig, s még mindig sehol a felszin. Mar ég a villany, nem is tudom, én kapcsoltam-e
fel, nem is tudom, ma van-e még. Az utolso iitem. A papirkoteg elejére lapozok, az eldlapra

felirom a nevemet, ald meg hogy Kegyetlen rekviem, Péter fiam emlékére. Végigszamozom az
oldalakat.

A darabot mar letisztaztak, az oreg kottaird nénike csinalta, hozza hordom az ilyen munkakat.
Vastag szemiiveget visel, és egészen kozel kell hajolnia a papirhoz, mégis alig hibazik. Az
igazgat6 iroddjaban iilok, aki dobbenten lapozgatja a kottat, hol ram, hol a hangjegyekre néz
gyanakodva. Bele-beleolvas, aztan lecsapja az egészet az asztalra, a szekrényhez 1ép, két
stampedlit és vodkasiiveget vesz eld, tolt mindkettdnknek. Katonasan felpattanok, az igazgato
atkarolja a vallamat, koccintunk, iszunk. Minden rendben. Honapokat tudnék aludni. Az egyik
vendégkarmester lemondta a meghivast, igyhogy hamarabb keriilok sorra, mintsem gondol-
tam.

Oriilt iitemben probalunk, sok lesz a kavé, a cigaretta, de nem megy masképp. Zenészeim
megértenek, zoksz6 nélkiil jatszanak késo estig. Latszik, hogy megrendiiltek, a tekintélyem is
kezd helyreallni. Az 6lt6z6mben, egy divanyon alszom, nem megyek haza. Nem szeretném
latni, ami ott var. Pedig Lazar kéziratat sem égettem el, nem vitt r4 a lélek. Majd a bemutato
utan. A bemutatd utan talan egyiitt égetem el a fényképekkel. Talan megndsiilok Gjra. A
masodhegediis 1any mindig olyan fatyolos szemekkel néz ram. Mar a kiadés is folyamatban
van, két kollégdhoz keriilt a darab véleményezésre. Az egyiktdl, Karolytdl kicsit tartok,
kovetkezetes ficko. Ki tudom-e javitani a Rekviemet, ha valtoztatasokat javasol?

A koncert napja. Most el6szor olyan a zenekarom, amilyennek szerettem volna. En is most
elészor vagyok olyan, mint egy karmester. Bartokot jatszunk, a Divertimentot, utana sziinet,
majd az én darabom. Az enyém, nem masé. Hire futhatott, hogy valami késziil, legalabbis
nyoma sincs a kortars zenei koncertek el6tti szokdsos unott hangulatnak. S nem is csupa
vajtfilltek. Jarkalok kicsit a biifében, alig van ismerds arc, a legtdbben mintha még azt se
sejtenék, ki vagyok.

Visszatapsoltak, virdgot hoztak. Kész, kiértem a felszinre. Nagy levegdt veszek. Az 61t6zOm-
ben gratulalok sora. Kozottikk Karoly, az egyik lektor. El6szor megdobbant a szivem, hatha
maris, hatha tetszett neki. De nem olyan ez az arc. Ahogy araszol felém a sorban, tigy érzem,
elfogy a levegdm. Megint nagyon mélyre meriiltem, s hidba raigom magam felfel¢. Fiatalabb,
mint én, alig lattuk egymast a fSiskolan. O egyhdzzenét ir és vezényel, én templomba a
legritkabb esetben teszem be a ldbam. Képmutatonak tartom, mert mindig mosolyog, ¢€s
mindenkivel széba all. Tiirelmesen hallgatja a legnyilvanvalébb dilettansokat is, egy arcizma
se rezdiil. Most is nyugodtan kivarja azt a négy-o6t iiresfeju gratulalot, aki elétte all a sorban,
aztdn lecsapja az asztalra ugyanazt a kéziratot, amely az én polcomon is ott all. A
masodpéldany. Vagyis van masodpéldany. Meglep, hogy ez az ember kozelrdl ismerhette
Lazart. Most latom eldszor dithosnek, fajdalmasan, vészjosldoan dithosnek. Kertili a feltiinést, a
hangjat fel sem emeli, azt mondja, sajnalja, de ezt nem iszom meg szarazon.
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