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BEVEZETES

Az irodalmi kutatds fenntartas nélkiil fogadja el, hogy Goethe csak kimondta, ami a torténelmi
fejlédés folyaman maris megvalosult: hogy van vilagirodalom. A nehézség azonban ott kez-
dddik, ha rédkérdeziink, hogy ugyan mikor, milyen szinten s meddig valdsult meg a nemzetek
miivészetét €16 1élekeserében dsszefoglalod fogalom? A tizennyolcadik szézad elsé felében ugy
rémlett, nincs akaddlya az eszmék utazasédnak. Voltaire Anglidba latogat at, hogy ott lesse el
az 0j torvények megalkotdjanak, Newtonnak mddszertanat. A Tristram Shandy ir6ja, Sterne,
egy szentimentalis utazasban fedezi fel a francia géniuszt, s megfordul az enciklopédistak
haza tajan. Richardsonrdl Diderot ir kritikat. De mire ez a folyamat kibontakozhatna, s
valoéban eurdpai méreteket Olthetne - az anyag bdsége nem engedi megvalosulasat. Goethe
egyazon tanulméanyban értekezik a szerb népkoltészet vilagjelentdségérol és a vilagirodalom
fogalmardl, de vajon az 6 ajanldlevele csakugyan az olvasok asztaldra lopta-e a szerbek ¢és
szlovénok, lengyelek és bolgarok, portugalok és dél-olaszok, skandindvok és spanyolok
miveit. A fogalom kimondésa és megalkotasa aktudalis volt, de mintha maris késon érkezett
volna el az eurdpai tudatba. A gazdasag egyre inkdbb egységesitette a termelési modot; a
politikai és torténeti fejlédés azonban kordntsem épitette fel az egységes Eurdpat. A tizen-
kilencedik szdzad annak a kornak a hajnala, amelyet Goethe a vilagirodalom szavaval is
megnyitott: a nemzeti ellentéteké, a folytonos haboruké. Irodalomban is az lett érték, ami
nemzeti - s hogy a nemzeti egy Pet6fi vagy egy Mickiewicz tollan eleve vildgirodalmi szinti,
kevéssé rogzodott a kortarsak tudatdban. Ha nem félnék a paradox fogalmazastdl, azt is
mondhatnam, hogy a vildgirodalom, fogalmanak megsziiletése idején valt kérdéses gondda,
megvaldsulatlan egységgé. A vilagirodalmisag talan csak virtualis lehetdség; a teljesitmény
szintjét jelenti, de nem az egyes miivek elterjedésének mértékét; a vilagirodalmisagnak a
tizenkilencedik szdzad végén is egyes nemzeti miihelyekben kell folytonosan ujjasziiletni.

Az eurodpai kultaranak ezt az 0j korszakat Jurij Lotman, a tartui nyelvészeti iskola szovjet
kutatoja aszemantikus jelleglinek nevezi, igy kiilonbozteti meg attol a kdzépkortol, amelyben
a vallas egy koz0s nyelv igényére tanitotta a népeket. Az aszemantikus kultira egy babeli
nyelvzavarhoz hasonlithatd; nemcsak mas nyelven beszélnek az egyes nemzetek, hanem mas
fejlédési szinten is szamolnak el a kozos kincesel. Az egyenldtlen fejlédés a vilagirodalmisag
torténeti valosaga; az Eurdpa percmén €16 népek késén kapcsolddhatnak be abba a dialogusba,
melyet a fejlett orszdgok mar a tizennyolcadik szazad ota folytathatnak egymassal.

Ezeknek a tanulmanyoknak egyik témaja: Eurdpa peremirodalmainak felzarkézasa. Azt vizs-
galjak, vajon a gazdasagi és politikai elmaradottsag a jart-e egyszersmind sajatos elényokkel
is, azzal példaul, hogy egy ismert témat - a kapitalizdlodasét - nem vetették-e fel olyan szem-
sz0gbol, amelyre ugyane folyamat abrazoloi kordbban nem figyelhettek. E tanulmanysorozat
végiil is egy modern, egységre torekvd vilagirodalmisdg néhany fontos vondsat abrazolja,
mikozben éppen arra mutat r4, hogy maga a vildgirodalom egy minden korban ujjasziiletd
feladatként 1étezik csupan - a népek dialégusaban, a fejlodési kiilonbségek megsziinésében,
ama kialakul6 gazdasagi, tdrsadalmi totalitdsban, amely korunkat jellemzi. Ezért is 4ll a tanul-
manyok vizsgalodasanak koézéppontjdban Eurdpa - az 10j vildgirodalmisagnak mar a tizen-
nyolcadik szdzad ota centruma, mert mddszertanilag itt kisérletezhetd ki olyan eljaras, mely
egy tavolabbi jovOben akar kontinensek parbeszédén vizsgaztathatja az egyenldtlen fejlédés
irodalmi vetiiletét.



Talan nem véletlen, hogy a konyv mésodik része az eurdpai irodalmisag nagy belso iitkozetét
targyalja. A modernek és a hagyoméany6rzok csatajat. Mert ami egyfeldl a perem ¢€s a centrum
kiizdelme volt, mintegy a térben, az lejatszodik az idSben is ujitok és 6rzdk kozott. Igy és
ezért foglalkoztunk a szdzadforduld kritikai realizmusaval, vagy a francia katolikus regény-
irodalommal - masfeldl az avantgard megannyi probalkozasaval.

Az europai irodalom egységét a gazdasag korszertisodése kivanta. E gazdasadg valsdga azon-
ban hatalmas szakadast idézett eld az irodalmisag kettés szemléletében, a modernek ¢€s a
hagyomdanyosak vitajaban.

A vilagirodalmisag, az eurdpai irodalom szelleme nem a tények lezart valosagabol bonthato
ki. Az eurdpaisdg, épplugy, mint a vildgirodalmisag; koronként és nemzetenként megvalodsi-
tando feladat. Miképpen fogta fel ezt a feladatot megannyi nép irdinak sora a szdzadfordul6tol
maig - ennek adja hézagos és vazlatos abrajat a jelen mi.

1980-1983, Budapest



EUROPA PEREMEN

EGYSEGES EUROPA?

Az 1871-es parizsi kommiin a polgari Europa egyetemes valsagat hozta felszinre. Onallo
eroként jelentkezik egy olyan osztaly, amelyet a torténelem szinpadardl mar 1848-ban meg-
probalt kitessékelni a burzsodzia. A kommiin a kdzponti hatalmat fenyegeti, s azt a nemze-
tenként mas-mas feltételek kozott 1étrejott osztalykompromisszumot, melyet a megdontott
arisztokracia €s a nagybirtokosréteg kotott a toke 0j uraival.

1871, a kommiin bukasa utan az eurdpai hatalmak kényesen vigydznak a belsd tarsadalmi
erdegyensulyra. Nem mintha mindentitt felfogtak volna a kommiin fenyeget6 tizenetét. Jelen
volt mégis s egyre eltagadhatatlanabbul egy olyan erd, amellyel térténelmileg szamolni kellett.
A proletariatus.

Egyébként is: a proletaridtus felkelése Parizsban tortént, a porosz-francia habora zard
felvonasaként. A porosz csapatok ott jartak ,,a tizenkilencedik szdzad févarosaban™ (Walter
Benjamin), a varosban, melyet a politikai berendezés példdjava ugyancsak egy forradalom
avatott. A nagy francia forradalom.

1871-et nem lehet megérteni 1789 nélkiil. A torténelmi korszakolasnal nem elegend6 atlapoz-
ni a politikai események forgatokonyvét. A tarsadalmak fejlédésében a hosszabb szakaszok
meghatarozo erdi alakitjak a kisebb szakaszok felszini térképét is.

Yves Simon [La Grande Crise de la République Frangaise. Montreal, 1941. 20.] igen &tle-
tesen kisérletezik egy atfogobb szemlélettel. ,,A francia forradalom szelleme legalabb egy
szazaddal élte tal Napoleon vereségét... Gydzedelmeskedett, majd észrevétleniil mult el 1918.
november 11-én. A francia forradalom? Datumat minden bizonnyal 1789 és 1918 kozott kell
rogziteniink.”

A paradox megallapitas persze csak bizonyos megkotésekkel érvényes. Yves Simon a forra-
dalom észrevétlen elmultdnak datumaként 1918 végét, a francia békekdtést jeloli meg - de
parodisztikus ismétlés volt, gondoljunk csak Marx elemzésére III. Napoleonrol: a hitvany
csaszar Bonaparte jelmezében: komikus karikatira. A torténelem itt ,,ismétlodott”, kétszer

crer

Am még Franciaorszagban is: ennck a forradalomnak a szelleme 6rok biztatas a szocialis
nyugtalansadg és a politikai valtozds kifejezésére. Zola regényének cime: a Germinal, a
forradalmi naptar tavaszi honapjat idézi. Anatole France még 1913-ban is ugy érzi, hogy Az
istenek szomjaznakban aktudlis a forradalom torténetének felelevenitése.

A francia forradalom szellemének idézése anndl parancsolobb etikai sziikség, minél
¢érzekelhetdbb a citoyen eszmék leleplezddése a burzsoazia valosdgaként. A polgari fejlédés
voltaképpen ellentmondasos kiizdelem a forradalom egyes vivmanyainak megoOrzésére a
forradalmi 6rokség megsemmisitésének folyamataban.

Franciaorszag: nation per excellence. Vagyis a tulajdonképpeni, a példaszerlien alakulo
nemzet. Marx az angol t6kés gazdasag kialakuldsdban a klasszikus, vagyis normalis fejlédés
mintajat latta. A XIX. szazadi francia fejlddés is ilyen értelemben klasszikus: Franciaorszag az
a hely, ahol - Engels szavéval - az osztalyharcokat nyiltan végigkiizdik.



A francia példa egy masik szempontbol is fontos. Itt a forradalom a nemzeti allam végleges
formajat szilarditotta meg; egy viszonylag homogén népességet hajtott uralma ald az els6
csaszarsagtél a harmadik koztarsasagig. A tizenkilencedik szdzad e nemzeti allam
kiteljesedésének, majd - az imperializmus korszakanak bekdszontésével - valsaganak tanuja.
A nemzeti itt a tokés fejlédés nemzeti kereteit jelenti.

A nemzetkozi szintéren a nemzeti a téke védelmét vallalja. A véddvam a korszak egyik
gazdasagi jelszava, s a nacionalizmus az uj toke szellemi 6nvédelme. Az imperializmus, a
gyarmati felosztas kiméletlen harca pedig kulturalis expanzidival jar egyiitt.

crer

fordulon Anglia a f6ld egynegyedének ura. Mint az egyik legkorabbi gyarmatosito, részben
kiviilmaradhat az eurdpai politikan, csupan az erdegyensulyra vigydz, mely egyre inkdbb az
elmaradottabb allamok befolyasi Ovezetek szerinti ujrafelosztasat koveteli meg. Ez az
ujrafelosztds a mult szdzad hetvenes-nyolcvanas éveiben teljesedik ki: az évtized megannyi Uj
eurdpai nemzeti allam sziiletésének tanuja. 1872-ben, a Dreikaiserbund (a harom csaszar
szOvetsége) nagy talalkozojan a status quo megvédését hatarozza el az orosz, az osztrak és a
német uralkodo6, am ez a jelsz6 megfogalmazza a fenyegetett hatalmak erdfeszitését a végek
megOrzésére vagy feldarabolasara.

A ,,végek”: az oszman birodalmat jelenti a tizennegyedik szazad o6ta. 1875-ben zendiilés tor ki
Bosznia-Hercegovinaban a torok uralom ellen. 1877-ben a térokoknek mar egyezkednitik kell
az orosz birodalommal: a San Stefano-i béke fiiggetlen allamisédgot ajandékoz Bulgaridnak.
Mindez az orosz befolyas olyan mértékli novekedésével jar egyiitt, hogy a ,.kiviilallo” Anglia
fenyegetettnek érzi a ,status quo”-t, az eréegyensulyt. Disraeli hajohadai megindulnak a
Dardanellak felé. Bismarck ezuttal is taktikusan avatkozik kozbe. 1878: a berlini kongresszus.
Oroszorszag engedményekre kényszeriil. Boszniat és Hercegovinat kozigazgatasilag Ausztria
kapja meg; cserébe Oroszorszag Besszarabiara jelent be igényt.

A politikatorténetben sok az esetlegesség. Nem véletlen szolhattunk Bismarck taktikdjarol -
az erdegyensuly, ahogyan azt Arnold Hauser nevezi, egyel6re az erdk szabad jatéka. A kdzép-
eurdpai allamokban a felosztasi kisérletek hatarkiigazitasokban jelentkeznek, kisebb teriiletek
elfoglalasdban mindaddig, amig a trosztok, kartellek, szindikatusok szupranacionalista
monopolérdeke az egyes orszaghatarokon belill megsemmisiti a nemzeti allamok olykor
mesterségesen fenntartott egységét. Az egység megdrzése egyre inkdbb csak az egyik
nemzetnek a masik kiirtdsara szovetkezd erdfeszitésében valdosulhat meg. A ,,belle époque”
mélyén egy vilaghaboru feltételei értek.

Erdegyensuly. A folyamat a fejlettebb t6kés orszagokban a nemzeti allam meggyengiilésének
iranyaban hat; az elmaradottabb, agrarjellegi orszdgokban a nemzeti dllamok megsziiletésé-
hez vezet. Eurdpat, ugy rémlik, gazdasagilag egységesiti a kapitalizmus elOretorése; am a
tokés termelés megannyi valtozatban, s mindségileg mas keretek kozott teljesedik ki. A
kiilonbség a nyugat-eurdpai orszagok és Németorszag fejlddésének Osszehasonlitasdban a
legszembetlinébb. A tokés fejlodés ,,porosz utja” a mezOdgazdasag kapitalizalodasanak spontan
kialakuldsa nyomaban jar. Politikai kovetkezménye, hogy a ,,porosz tuton” ellentétbe keriil a
,hemzeti” egyesités és a ,tarsadalmi haladas” eszméje. A megoldas egy ,,feliilr6l” megvalo-
sitott, napoleoni mintdju Hohenzollern-diktatara. A reakcids katonadllam, Poroszorszag
mintegy bekebelezi a szabadabb berendezkedésti egykori fejedelemségeket.

Amikor a nyugat-eurdpai ,,nemzeti allam” valsagarol beszéliink, akkor természetesen itt az
allam a jelzett sz6. A gazdasagi fejlodés iranyitdsdban az allam és hatalmi szervei elveszitik
jelentéségiiket. Egyfeldl merd biirokraciava ziillenek, masfeldl a kiillonb6zé érdekesoportok



mar kialakult er6viszonyait szentesitik intézményesen. A harmadik koztarsasagra is all Thiers
szellemes mondasa: koztarsasag volt ez koztarsasagiak nélkiil, épptigy, amiképpen a félszazad
multan megalakult weimari demokraciara Lukdcs a ,,demokracia demokratak nélkiil”
parafrazisat alkothatta meg.

A paradoxonok kifejezik azt, hogy itt megszinében a nemzeti allam raison d’étre-je. 1871 és
1914 kozott Eurdpaban elavult politikai szerkezetek sora keriil valsdgba. Hannah Arendt
szellemes szavaval egy anarchikus despotizmus Oroszorszagban, egy korrupt biirokracia
Ausztridban, egy stupid militarizmus Németorszagban és egy felszini koztarsasag Francia-
orszagban. Létiiket engedte és részben feledtette az a gazdasagi expanzid, amely voltaképpen
az allamot is szolgalataba hajtotta.

Az expanziot kiilonds valsagtiinetek kisérik. Az 1873-t61 1896-ig tartd korszakot a gazdasag-
torténészek a ,,nagy depresszid” éveinek értékelik. Eurdpat hatalmas gabona- és alapanyag-
export arasztja el. Oroszorszag és Amerika gabonapiacair6l boséges termés indult Utjara a mar
ujonnan kiépiilt vasttvonalakon, hajokon. A viziutak teherszallitdsi arai 1870-t6l kéthar-
maddal csokkentek. 1890-ben mar Ausztralia is huast szallit az ohazanak; az Gsz6 hitéhaz
akkor mar évtizedes talalmany. A védévam kdvetelése nemcsak a kontinens népei kozott szit
békétlenséget. A kinai selyem ¢€s az argentin gyapju termeldi is az ellenség szerepében tiinnek
fel. 1873 ¢és 1896 kozott az élelmiszerek ara kétdtodére, a nyersanyagoké a felére zuhant.
Mindez leginkabb a mezdgazdasagot, a kistermeldket stjtotta; az ipar viszont piacra is talalt a
tengerentul.

A szézaddal kezdddo ipari forradalom befejezése: egy hatalmas, a kontinensre kiterjedd
deflacio.

Az ipart mindez Ujabb potencidlok kihasznalasara 6sztondzte, mig a mezdgazdasag helyzetét
egyre bizonytalanabb4 tette. Az aruva-valés, a piacnak valo kiszolgaltatottsag tomegek ¢lmé-
nyévé valik, a termelés ¢és annak eredménye a kiszamithatatlansdg megannyi tényezdjének
fiiggvénye. A dolgok eluralkodnak az emberen. Maurice Larkin [Man and Society in
Nineteenth-century Realism, Totowa, 1970. 148.] érdekes elemzésben mutat ra arra, hogy az
eldologiasodas mar kozvetleniil tilkr6z6dik Zola munkaiban.

Zola a Rougon-Macquart ciklus elészavaban szembedllitja a sajat modszerét Balzacéval.
»Balzac azt mondja, hogy 6 férfiakat, ndket és dolgokat akar abrazolni... én mind a férfiakat,
mind az asszonyokat alarendelem a dolgoknak.”

Erdemes kiilonben megfigyelni, hogy Kelet-Eurépaban nem a Rougon-Macquart ciklus hat,
hanem inkabb A4 fold, a falusi nyomor zolai képe. A Périzst jaré lengyel Reymontot annyira
felizgatja A fold, hogy tiistént terveket szovoget tilszarnyaldsira. A Parasztok hatalmas
ciklusanak elsd vazlata a francia f61d miivel6irdl akart igazabb képet festeni a Zolaénal.

A ,nagy depresszid” politikai kovetkezményei a belsd erdegyensulyt is veszélyeztették.
Franciaorszagban a nemzeti allamot a forradalom 6ta a royalista restauracio és a baloldali
radikalizmus fenyegeti. Boulanger tdbornok 1886-1889 kozott elébb legitim eszkozokkel
probalja kihasznalni az elégedetlenséget, majd puccskisérlettel dontené meg a harmadik koz-
tarsasagot. Szerepébdl nem a németellenes revizionizmus, hanem a radikalizmusellenesség a
figyelemremélto. Egyes torténészek Boulanger torekvéseiben - bizonyos tulzassal - proto-
fasiszta kisérletet latnak.

Ezt a kettds fenyegetettséget - politikailag éretlenebb viszonyok kozott - Spanyolorszagban is
megfigyelhetjiik. Monarchia vagy koztarsasag? - ez a kiizdelem a klérus erdteljes befolyasara
1874-ben a kirdlysag javara dol el. XII. Alfonz uralma kompromisszum. A karlistdk (Don
Juan tronkoveteld hiveirdl elkeresztelt, radikalis koveteléseket is hangoztatd csoport) €s a



feudalis reakciot képviseld klérus kozott teremt kényes egyensulyt. A karlizmus vakmerd
vallalkozasnak rémlett, olyannyira, hogy Joseph Conrad, a lengyel szdrmazéasu angol ir6 fiatal
koranak legizgalmasabb eseményeként tartotta szamon: Marseille-ben fegyvert csempészett e
csoportnak. Az taldn még inkabb a karlistadk politikai fontossagat érzékelteti, hogy Conrad
onvallomasa valoszintileg kiszinezett dlom és életrajzi tények nem tdmasztjak ala.

Spanyolorszag - Eurdpa pereme. A Conrad-példa azonban azt is elarulja, hogy a ,,peremvidék-
nek”, a gazdasagi fejlodéstdl elmaradt orszagoknak is szerepe lesz mar, elébb a képzeletben,
majd a valésagban is. Néha a ,,perem” orszagainak torténete vilagosabban és egyértelmiibben
rajzolja ki az eurdpai tendencidkat. Spanyolhonban az 1885-0s El Prado-i szerzddés a
sz¢lsdségek elleni kompromisszum klasszikus példaja. Itt a két vezetd erd, a hadsereg és az
udvar kozos kotelezettséget vallalt a karlistak ¢és a koztarsasagiak elleni harcra.

Az eréegyensuly politikdja végiil is nem teremtette meg Eurdpa egységét. A polgari fejlodés
»Kklasszikus” vagy ,,porosz” utakon jar. Mig a klasszikus ut a polgéri forradalommal nyit
lehetdséget a tokés gazdasag kibontakozasanak, addig a ,,porosz”, s annak megannyi valtozata
halogatja a gyokeres agrarreformot, atmenti a feudalis biirokraciat, allamigazgatéasa a kiilpoli-
tikai viszonyok fliggvénye. 4 gothai program kritikajaban Marx szatiraba hajlé képet rajzol
arrol az ,egységes” Németorszagrol, mely ,parlamenti formakkal feldiszitett, feudalis
potlékkal kevert, mar a burzsodzia altal befolyasolt, biirokratikusan megacsolt, politikailag
védett katonai despotizmus”.

Nem a német allamok szovetsége az egyetlen hatalom Eurdpaban, amelynek egyidoben kell
megoldania - a napoleoni haboruk nyoman - az orszag nemzeti egységesitését és polgari
haladasat. Italia hasonlo gondokkal kiizd. Am mig a német egységesités Poroszorszagba
kebelezte be a dél- és kozépnémet kisallamokat, addig Italidban a politikai egység szervezdje
a liberalis Piemont. Olaszorszag egyesitése 1870-ben Garibaldi szellemét Orzi; nem véletlen,
hogy innen, Italiabol roppen fel Mazzini szdjarol az Egyesiilt Eurdpa megteremtésének
jelszava.

Ott, ahol a burzsodzia forradalommal nyitott utat a termelderdk kibontakoztatasanak, az allami
szerkezet korantsem volt olyan korszeriitlen és merev, mint a ,,porosz Ut” nemzeteinél. A
francia toke gy fliggetlenitette magat a politikatol, hogy szolgalataba hajtotta azt: az 1891-es
Panama-botrany kétszaz képviselé megvesztegethetdségét leplezte le. Finom és ironikus
torténelmi ellentmondés: a halhatatlanok koézé Zolat arra a székre jelolték a francia
Akadémidban, mely egykor Lesseps Ferdinandé volt. A Véros liliomban, Anatole France
regényében Thérese hideg és kegyetlen férje pénziigyminiszter lesz: utjat a tarsasagi élet és a
politikai intrika egyengeti. A politikaban nincs helye a citoyen kozdsségi kotelezettségének: a
meztelen burzsoa-biirokratikus érdek érvényesiil. S az akadalytalan érdek érvényesiilése
mintegy természettorvénynek tiinik fel. Amikor Taine azt hirdette a moralrol, hogy éppoly
termék, mint a cukor és a vitriol, vagyis egy kémiai folyamat mintajara keletkezik, provokativ
fogalmazassal rogzitette a valésagot. A pénz uralma tarsadalmi méretekben {iltette el a
fatalizmus hitét. A tokés termelés szdzadvégi megszilarduldsdnak folyamatdban az emberek
elvesztik autonomidjukat. Az elvesztett autondmia egyik sajatos kovetkezménye, hogy az
egyenlOtlenséget, nyomort, rangkiilonbséget egyszerli tényként fogadjak el. Hauser Arnold
figyelmeztet rd, hogy a kor irodalmi mozgalmaibdl nemcsak a ldzad6é naturalizmus fontos,
hanem a lélektani regény kibontakozéasa is. A lazadok kicsiny és olykor elszigetelt csoport-
jainak korén kiviil eltompul a ,,szocidlpolitikai kérdések” (Hauser) iranti érdeklddés. Az
elidegenedés tarsadalmi tényének elfogadasara épiil fel az intim, a 1¢élek pusztulasat abrazold
epika: ez George Eliot-nal Anglidban, mint ,,az elhibazott élet” késoi felismerésének nosztal-
giaja kap hangot.



A PEREMVIDEK

Egységes Eurépa? Inkabb az egyenlétlen fejlédés példazata. Eszak ebben az idSben fiiggetle-
nedik; D¢l ebben az idészakban kap nemzeti hatarokat és 1j elnyomokat.

A peremvidék torténete sem egységes.

A szazad masodik fele a mai skandinav allamokban az abszolutizmus legydzésének tantja.
Alkotmanyos monarchiak alakulnak Eszakon; felbomlik a svéd és norvég uni6. Ezt a politikai
fejlodést az a torténelmi sajatossdg magyardzza, melyet Engels Paul Ernsthez irott levelében
Ibsen géniuszanak magyardzataként gondol végig. A passzus azért is idézendd, mert felmeriil
benne a ,,normalis”, azaz a ,klasszikus” fejlodés fogalma - a kortars Eurépa megértésének
kulcsa. Norvégidban ,,az orszag az elszigetelodés és a természeti feltételek kovetkeztében
elmaradt, de allapota mindig termelési feltételeihez mért €s ezért normalis volt”. Ehhez jarul
még az a sajatossag, hogy: ,,A norvég paraszt sohasem volt jobbagy €s ez az egész fejlodésnek
egészen mas hatteret ad.” [1890. VI. 5. Marx-Engels: Miivészetrol, irodalomrol. Bp. 1966.
24.]

A norvég parasztok ¢és polgarok egy szabadabb fejlédés utjat nyitottdk meg. Ratalaltak 6
piacukra, Angliara. 1871 és 1888 kozott a svéd proletariatus szdma is megduplazddott, s nem
véletlen, hogy e ,,normalis” fejlddés alapjan olyan irodalom sziilethetett, mely a szazad végére
Europa vezetd szellemiségét testesiti meg Ibsennel, Strindberggel, Pontoppidannal. A modern
szo 1j értelmezése 1883-ban Georg Brandestol, attdl a skandindv kritikustol szarmazik, aki
Taine utan a legszélesebb befolyast gyakorolja Européaban.

Kelet- és Dél-Eurodpa fejlédése azonban korantsem ,,normalis” vagy ,,klasszikus”. Politikailag
ezt a fejlédést erdteljesen befolydsolta a mar kialakult nagy nemzeti allamok fenyegetése,
elnyomasa. A cari Oroszorszag Ausztriaval szovetségben keserti leckét ad a magyarsagnak
1849-ben. Aztan letori az 1863-as lengyel felkelést. II. Sdndor car nemcsak a ,,kiils6 tertiletek”
elnyomoéja, hanem ¢éppily erdszakosan egyesiti birodalmanak ,be-nem-olvadt” népeit,
elsésorban Kozép-Azsidban. 1865-ben foglaljdk el az orosz csapatok Taskentet, a kokandi
kansag fovarosat. 1866-ban azonban felldzadnak az abhaz parasztok, 1867-ben a csecsencek.
Az egységesités egyszersmind arra kényszeriti a carizmust, hogy a jobbagyreformot a lengyel
teriiletektdl a Kaukazuson tulra is kiterjessze. A hoditas és egységesités teriiletei épp azzal
kindlnak majd témat Tolsztojnak, majd a szahalini fegyenc-sziget kronikajat ir6 Csehovnak,
hogy az ,,atmenet” itt tanulmanyozhato legkirivobb szélsdségeiben.

A carizmus azonban, mint mar céloztunk ra, kiilonleges szerepet jatszott a Balkanon.
Szerbidban a torok aldli felszabadulds Ausztria vagy Oroszorszag dilemmajat kinalta fel.
Bulgaridban az oroszbaratsag: liberalizmust jelent. Amikor 1887-ben Ferdinand szasz-koburgi
herceg jovahagyasaval Sztambolov diktatiraja minden korabbi alkotmanyos vivmanyt eltorol,
Vazov, a bolgar realizmus nagy alakja viszont romaniai szdmizetésébodl az oroszokkal tér
haza s tamogatéasuktdl varja a demokratikus megujulést.

A dél-eurdpai és a kozép-eurdpai fejlodést meghatirozza az, hogy a kapitalista fejlodés a
soknemzetiségli allamok keretei kozott indul utjara. Ezekbe az éallamokba - Szlovéniatol
Magyarorszagig - a felvildgosodds eszméit nem csupan a francia forradalom sugarozza at.
Kozvetitette azt Napoleon serege, a hodité bonapartizmus is. A kibontakozast nemegyszer
idegen elnyomds neheziti. Ljubljana kornyékén a német szellemiség uralkodas vagya éppoly
gond, mint az osztrak telepeseké Csehorszdgban. 1848-ban az eurdpai forradalom szembe-
forditotta egymassal a térség népeit. A magyarok fegyverrel tornek az osztrak csaszarsagra, a
cseh rendek viszont megszavazzak a kdzos birodalmi alkotmanyt a Habsburgoknak annak a
halvany igéretnek a reményében, hogy a szolgédlat bizonyos korlatozott fliggetlenséget



eredményez. Csehorszag azonban minden igéret és remény ellenére megmarad - igaz, 6nallo
kozigazgatassal rendelkezd - koronatartomanynak.

Kelet-Eurépaban a gazdasagi fejlédés kiinduldopontja az agrarfejlédés. Ez teremti meg,
kiilonosen 1867 utan, az ipari forradalom eléfeltételeit. A gazdasagi hatteret pontosan irja le
Berend T. Ivdn. ,,A jobbagysadg intézményének eltiintetése utdni negyed-fél évszazadban
nemcsak a mezdgazdasag tokés atalakitasa teremti meg az ipari forradalom lehetdségét,
egyben sziikségességét is; de a mezdgazdasag tokésitésétol, modern fejlodésétdl elvalasztha-
tatlan hitelszervezeti és kozlekedési halozat kiépitése is fontos eldzményt képez.” [Gazdasdag
és tarsadalom. Bp. 1974. 91.]

1870 és 1890 kozott tehat ebben a térségben - igy Magyarorszagon is - a kdzos vamteriilet, a
nemzeti fiiggdség gatolja, de nem akadalyozza meg, hogy egy-egy elmaradott orszag az ipari
forradalom sajatos elokészitd szakaszaba Iépjen. A mezdgazdasagnak tokés atalakuldsa annak
a rétegnek a ,.felszabadulasaval”, a kozigazgatasba 1€pésével, az elmaradt politikai szerkezethez
valo csatlakozéasaval jar, amelynek kiilon neve a dzsentri lesz, s halhatatlan irja Mikszath Kalman.

»Micsoda szdzad!” - irta Roger Martin du Gard -, amely ,,a francia forradalommal indul és a
Dreyfus-perrel végzodik!” Csakugyan: Dreyfus kapitany igazsagtalan elitélése 1894-ben lezar
egy torténelmi korszakot. A nemzeti allam, mely eddig Nyugat-Eurépaban a kapitalista
fejlddés kerete volt, antiszemitizmusaval nyilvanitja ki azt a sovén gytldletet, amely mogott
(tobbszoros attétellel persze) az idegenellenes mohdsag imperialista szenvedélye rejtozik.

Micsoda szdzad! - idézzilk Martin du Gard-t, mikdzben azzal a paradoxonnal inditottuk
torténelmi attekintésiinket, hogy a francia forradalom eszméi az elsé vilaghdboruig is
legyOzhetetlennek bizonyultak.

A tizenkilencedik szazad a burzsoazia szdzada. Gazdasagi fejlédését csak hajdani eszméinek
elarulasaval képes megvaldsitani. S persze a néptomegek kizsdkmanyolasaval, megfékezé-
sével. Az elnyomast biztositottdk azok a részengedmények, melyek korszeri termeldket
neveltek a tomegekbdl. A modern ipari termelés a folytonos ldzadasok torténete is: a jobb
munkakoriilményekért, az emberi életért. A kommiin félelme realitds volt; 1880-ban a
kormény végiil is rdkényszeriil, hogy amnesztidt adjon a hajdani kommiindroknak. Négy
esztendOvel késObb elismerik a szakszervezetek torvényességét. 1891 nemcsak a Panama-
botrany éve, hanem az elsé majus elsejéé is. 1899: Dreyfus kegyelmet kap, ugyanebben az
évben megerdsodik és politikai tényezéve valik a szocialista part.

A szazad végére 0 eurdpai egység sziiletik meg: a nemzetkdzi munkasmozgalomé. Nem
kovethetjiik itt végig a hetvenes évek utdni egységesitési torekvéseket. Az osztalyharcoktol
szabdalt, a nemzeti kérdésekkel kiizd§ eurdpai dllamok szinterén megjelenik egy olyan erd,
mely felillemelkedik a burzsoa forradalommal indult korszak ellentmondésain. 1895-ben
Pétervarott megalakul a ,,Harci Szdvetség a munkdsosztily felszabaditdsara™ szervezete,
Lenin vezetésével.

Egy évtized multan kitor az 1905-6s orosz forradalom.

TUDOMANY ES RACIONALIZMUS

A tizenkilencedik szdzad masodik fele a tudomanyos forradalom segitségével teljesiti ki az
ipari forradalmat. Tudomany - itt ezt a szot éppoly széles értelemben hasznaljuk, ahogyan a
szazad. A tudomany: nem azonos a felfedezések ¢és talalmanyok torténetével. Thomas S. Kuhn
tudomanytorténész szohaszndlata nyoman inkabb a tudomanyos gondolkodédsnak azt a
»paradigmajat”, feltételezés-rendszerét kell keresniink, melyben az egyes taldlmanyok ¢&s
felfedezések megsziilethettek.
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A szézad valamennyi tudomanyos Ujitasa az energia megmaradasanak elvén nyugszik. Ez az
elv teszi lehetdvé, hogy a természet jelenségeit ne egymastol elszakitottan, hanem egységben
vizsgalhassak [v0. Kolakowski: Positivist Philosophy. London, 1972.]. Darwin a fajok fejlo-
dését kimunkald korszakos felfedezése ezt az elvi egységet az organizmusok vilagaban
bizonyitotta be. Az energia megmaradasanak elve ugyan a fizika birodalmaba tartozik, mig az
evolucid, a fajok fejlodése a bioldgiaéba, am - ahogyan azt Alfred North Whitehead
megfigyelte - az a kdz0s benniik, hogy mindkét tudomanyagban a valtozdas eszméje teljesedik
ki. Mi a valtozas mozgatoja, rugdja? - ez foglalkoztatja a tizenkilencedik szdzad tudomanyat.
A valaszt két egymasnak ellentmondd, mégis a vildg egységességét bizonyitd tétel hordozta.
Az egyik az 1870-es években fogalmazodott meg: J. C. Maxwell tedridja az elektromagneses
hullamokrol. Felfedezése nemcsak a fény hulldmainak természetét magyardzza meg. A
fénymozgas betdltheti az egész teret. Az Ur - melynek horrorjardl, azaz irtdzatarol mar a
kozépkor tudott - k6zombos e mozgast illetden. Nemcsak a tarsadalom és a természet
engedelmeskedik azonos torvényeknek tehat, hanem maga a teljes tér. A vilagegyetem, Ggy
rémlik, folyamatos egész.

A masik felfedezés Daltoné. Ez az anyag atomszerkezetére mutatott rd, tehat az anyag
partikularitasara, megszakitottsagara.

Folyamatossag €s valtozas: ime két egymésnak ellentmondo, &m épp ezért a természeti vilag
egységes magyarazatara 6sztonzo felfedezés.

Epp az egységre torekvés a legfontosabb a szizad tudoméanyos torekvéseibél. Whitehead
szellemesen mondja: a szazad legnagyobb felfedezése, hogy megtanulta a felfedezés modszer-
tanat. [Science and the Modern World. London. 1938. 116.] Vagyis olyan Osszefiiggések ¢s
rendszerezések lehetdségét, amelyek a megfigyelés, altalanositas €s praxis szigoru rendjén
alapulnak. C. M. Cipolla tudomanytorténész érdekesen hasonlitja 0ssze a nyugat-eurdpai
kisérleti tudomany torekvéseit a kinai vagy indiai feudalis tarsadalmakéval. S a kiilonbséget
abban latja, hogy az eurdpai gondolkodast teljességgel athatja a hasznossdag és hasznosit-
hatosag elve. Az iparositds a tudomany felhasznalasan mulik és az ipari felhasznalas ujabb
tudomanyos eredményekre 0sztondz. A technologiaban megjelenik az a racionalitds, mely a
gyakorlatot és az elméletet meghatarozott modon 6sszekati.

A tudomanyos elmélet nem helyezhetd az emberi vilagon kiviil. S amikor ez a tudomanyossag
valosagos tarsadalom atalakitd er6vé valik, megjelenik egyszersmind a filozofiai altalanositas
igénye. Nemegyszer elkésetten. Ott, ahol a termelési mod elmaradottabb, tehat ahol az ipar
csupan lépésvesztéssel zarkozik fel a kisérleti feltevésekhez: a metafizika potolja az atfogd
tudomanyos elméletet. Lange szellemes megjegyzése szerint példaul Németorszagban ,,még
egy gyogyszerész sem tud kikotyvasztani egy receptet anélkiil, hogy tevékenységét ne he-
lyezze el a vilagegyetem egész berendezkedésének szerkezetében”. [Idézi Dampier: A History
of Science. Cambridge. 1966. 306.].

A parodisztikus jellemzés leleplezd. Arra vilagit ra, milyen kozonségesen elterjedt premissza
volt a vildgegyetem alapvetd anyagi egysége, hézagtalan Osszefiiggés-rendszere. Nem vélet-
len, hogy a biologia minden eldrelépése ellenére a fizika marad a tudoméanyok centrumaban.
S6t, a biologia modszertana is a fizikai tudoményok logikdjabol kolcsondz. A klasszikus
fizika ugyanis egyetlen meghataroz6 alapelvre vezethetd vissza: a mozgdas, az energia tanara.
Amig a vallasrol van szd, a szdzad elutasitja a ,,végs0”, az egyetlen mozgat6 feltételezését.
Tények, okok és kovetkeztetések rendszerét épiti fel egy korabbi ,,causa finalis”, azaz végok
helyébe. Modszere a redukcid, az okok lancolatanak felderitése. Joggal jelenti ki Helmholtz, a
nagy fizikus: ,,Ugy gondolom, hogy korunk nagyon nagy leckét tanult a fizika tudoméanyatol.
Az abszolut és feltétlen ténytiszteletet, azt a szorgalmat, amellyel ezeket a tényeket Gssze-
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gyljtik, a bizalmatlansdgot a merd jelenség irant, a tdrekvést, hogy minden esetben ok és
okozat lancat deritsék fel, s végiil azt a meggy6zddést, hogy mindezek 1étezését feltételezzek.”
[Idézi: Dampier. i. m. 307.]

Ez a ténytisztelet nemcsak a szdzad mdasodik felének divatja. A tdrsadalom és a természet
kozos torvényeinek kutatasa a felvilagosodas oroksége. Kérdése: melyik az a megfeleld
emberi rend, amelyet természetessége igazol? A tokés atalakulas olyan térképésze, mint Adam
Smith, nem véletleniil hangsulyozza 6sszefoglalé konyve cimében a ,természet” szét [An
Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations], s az sem véletlen, hogy a
természet sz6 mellett feltlinik az ,,0k” sz0 is. 4 nemzetek gazdagsaganak természetérdl és
okairol sz616 tanulmany azt vizsgélja, hogyan alakulhat fermészetesen, vagyis a ndvekedés
értelmében a népek gazdagodasa. A gazdagodéas az emberi természetben rejlé erd, melynek
kibontakozasat a tarsadalmi intézmények sora gatolja. A dolgok természetes rendje megdrizné
a falusi termelés €és az iparosodds egyensulyat, az emberiség pontosan annyit gyarapodna,
amennyi novekedési sziikséglete. ,,A varosok azért gyarapodtak mértékteleniil, a falvak azért
szegényedtek el, mert az intézmények megbontottdk azt a természetes rendet, amely a
nemzetek gazdasdganak ardnyat Orzi.” [Adam Smith: The Wealth of Nations. New York,
1937. 360.]

A természeti alapra helyezett tarsadalomtudomény tehat olykor megeldzi a természettudo-
manyok felfedezéseit. Helmholtz megfigyelését kiegészitve: nemcsak a fizikai tudoméanyok
nagy befolyasara kell figyelniink, hanem arra is, hogy a gondolkodas bizonyos torekvései
elokészitették a fizikai, a biologiai és a kémiai tudomanyok fejlédését. David Hume a Vallas
természetes torténetéet [A Natural History of Religion] irja meg, Malthus a népesség
novekedésének természetét, melyet erdteljesen modosit a szegénység és a betegségek ,,interfe-
rencidja”’. [Robert A. Nisbet kifejezése in: Social Change and History - Aspects of the
Western Theory of Development. Oxford. 1969. 154.].

A tudoményok fejlédésében igy meghatdrozott moddszertan munkal. A tarsadalom és a
természet egységes alapelveken torténd megértésének téziseiben voltaképpen megjelenik a
gyakorlat és az elmélet kiilonds egysége, mely a nyugat-europai, immar polgari keretek kozott
fejlddd tudomanyt vilagfolényre juttatta. Igen pontosan fogalmaz Raymond Aron: a tuddsok
»folényiiket annak koszonhetik, hogy egyesitik az absztrakciot és a kisérletet, annak a
moddnak, ahogy rakérdeznek a természetre, annak a gyakorlatnak, amely implicite feltételezi,
hogy az intellegibilitasnak meghatarozott 1ényege van. Roviden, a tudomany racionalitdsa egy
metodoldgiaval van Osszefliggésben, a szo legtagabb értelmében. Ez azonban szolidaris egy
olyan felfogassal, amelyet a valdsag filozofiai koncepciojanak lehetne nevezni, a metodologiat
¢s az elméletet egyarant az eredmény erdsiti meg.” [Fejlodéselmélet és evolucionista filozofia.
In: 4 francia szociologia. Bp. 1971. 305.]

A fizika €s - ahogyan régen hivtak - a szellemi tudomanyok konvergens fejloddésének persze
nemcsak az az integracié adott 16kést, mely a tokés tarsadalom gazdasdganak totalis jellegé-
ben Olt testet. Magéaban a tarsadalom szervezésében tlintek fel olyan racionalis tendencidk,
melyek a miivészetet és a jogot éppugy a megfigyelésre €s a valosag felfedezésére 6sztondz-
ték, mint a tudomanyt. Nem elfeledhetd, hogy a szdzadfordulén tudomany és miivészet kozos
tendencidja a romantika-ellenesség. Itt nem pusztan egy miivészeti irdnyzat lekiizdésérdl van
sz6. A romantika a hagyomdnyos értékek tiszteletét, az irraciondlis eszmények uralmat, a
l1étezének merd elfogadasat azon az alapon igazolta, hogy az régi. A tudomény agnoszticiz-
musa, latszolagos értékmentessége egyszersmind tiltakozéas volt minden valldsos metafizika
ellen is. Az emberi cselekedetekben a megfoghatd, a hasznos, a mérhetd szerepének hang-
stlyozasa természetesen érintkezett azzal a felfogassal, melyet példaul a képzémiivészetben

12



Courbet hirdetett meg: a festészetnek csak a valdsagos, 1étezd targyak abrazolasaval kell
foglalkoznia és szamiiznie minden absztrakcidt, a nem lathatot, az angyalokat stb. [vd. Linda
Nochlin: Realism. London, 1971. 41.]

A metafizika és romanticizmus kilizése tehat a tudomany és miivészet kozos vallalkozésa.
John Stuart Mill 1854-ben a metafizikai és moralis tudomanyokat is ,,az elemzett tapasztalat”
alapjara kivanja helyezni. Az utilitarizmus filoz6fidja Jeremy Bentham tanaiban mar a szdzad
els6 harmadaban azt a racionalis magatartast keresi, melyben a jo akadalytalanul kifejtheti
mikodését; szamara azonos fogalom a jo, a hasznos és a boldog.

Bentham, Mill és végiil Herbert Spencer (1820-1903) képviseli a legradikalisabban ezt a
metafizika- €s romantikaellenes tendenciat. A szdzadvégen Spencer dolgozza ki a nagy
»szintetikus filoz6fiat”, amely a létezés minden rétegében az azonos fejlédési torvények
miikodését igyekszik felfedezni. Ha a pozitivizmus azzal indult Otjara, hogy nem keresi a
végsd okokat, az egyetemes magyarazatra irdnyulo torekvés ismét visszacsempészte a meta-
fizikat. Az azonossag keresése ugyanis csakis a mechanika alapjan volt lehetséges: a vilag, a
kozmosz ugyanarra a mozgasenergiara ,,jar”.

Itt mar vildgosan kitetszik, milyen arat fizetett a korszak a természeti és szellem-tudomany
egybehangolasaért. Kiilonds, hogy ennek a tudomanyossagnak a kételkedés, a ténytisztelet, az
agnoszticizmus volt a pozitiv arca; mig redukcionizmusa, az ,,egy elvre” visszacsupaszitd
irdnyzata a negativ, a hatraltat6. A kételkedés 6sztonzébb, mint az a bizonyossag, amelyben
nemegyszer a polgari onelégiiltség, a filiszterség nyilatkozott meg. Azokban az orszagokban,
ahol a termelési szerkezet egysége még nem valosult meg, a pozitivista filozofia homogén
magyardzatokra valo torekvése egyenest monista szélsdségekhez vezetett, mint példaul
Németorszagban Hickelnél [vo. Kolakowski. i. m. 122.].

A tudomanyban igy jelennek meg a tarsadalom ellentmonddsai; a tudomany a tarsadalom
feloldatlan ellentmonddasainak tiikkrében magyarazza a természetet. Az anyag megmaradasanak
elve, az a felismerés, hogy nem pusztithatdé el és nem teremthetd, magaban foglalta azt a
tarsadalmi tapasztalatot is, hogy a dolgoknak (miként az embereknek) nincs Onalld
egzisztencidja. A mindent athat6 racionalizmus, az okok és okozatok halojanak rateritése
valamennyi jelenségre egy olyan atfogd determinisztikus szemléletet eredményez, melyben
nincs szerepe a szabad akaratnak. Az emberi valasztast a hajlamaink befolyasoljak, a hajla-
mainkat azonban 6roklott tulajdonsagok hatdrozzék meg. A naturalizmus, a kor egyik atfogd
irodalmi 4ramlata sohasem tudta kovetkezetesen végigvinni sajat tedriait, nem kis részben
azért, mert ,,tudomanyos alapjai” eleve ellentmondast rejtettek magukban. Zola hangstlyozza
is, hogy a naturalizmus a szazad fejlodésének ,,természetes eredménye”; Sainte-Beuve - akit
korantsem sorolhatunk a naturalizmus kritikusai kéz¢ - sajat bevalldsa szerint az ,.histoire
naturelle des esprits”-t, vagyis a szellem természettorténetét irja - 4&m az emberi természet
éppoly ravaszul bujt ki a tudoményos egyszerisités, miként az irodalom a természeti leiras
alol. Tinetszerli ebbdl a szempontbol Ferdinand Brunetiere fejlddése; a tudomany feltétlen
hivébol palyaja utolsd szakaszaban a vizionarius intuicionizmus elkotelezettje lesz éppugy,
ahogyan a naturalistdk a szimbolizmussal, vagy éppen egy 0j romantikaval toldjak meg
tételeiket. Hermann Bahr a naturalizmus krizisérdl irott tanulmanya a naturalizmusbdl mar
egyenest a romantikat hidnyolja - azt az aramlatot, amelynek lekiizdésére a naturalizmus
feleskiidott.

A torténelmi fejlodés ironidjahoz tartozik persze, hogy a nyolcvanas évekre a tudomany is
tullépett a mechanikdn. 1865-ben Clausius megfogalmazza az entropia tandnak magvat,
raébred a fizikai folyamatok megfordithatatlansadgara: érik a termodinamika els6 tételének, az
energia megmaradasa elvének kiegészitése és forradalmasitdsa, a termodinamika mésodik
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tétele, hogy végiil Boltzmann a statisztikai valdszinliség és entropia, Lord Kelvin pedig a
,»hohalal” gyorsan vulgarizalt elméletének megalapozasaval egy uj univerzum képét rajzolja
fel. A fizikai folyamatok merd kolcsonhatasa, az ,,er6k jatéka” vilagképét felvaltja a meg-
figyelés objektivitdsanak megkérddjelezése, a nézOpont uralma. Megsziiletik a tudomanyos
bizonyitékokra tdmaszkodd szubjektivizmus; ez lesz az alapja majd a tudomény és miivészet
uj kapcsolatanak.

A KOR HOSE: AZ ORVOS ES A MUVESZ

Ugy rémlett: a természet és tarsadalom kozotti hidat az emberi fizikum tanulmanyozasa, az
orvosi stadium teremti meg. Az ir6ét korunk egy bizonyos évtizedében a lélek mérndkének
nevezték. A tizenkilencedik szdzadban ez a mérnok még orvos volt. Balzac megirja a
Physiologie de mariage-t, vagyis a hazasélet fiziologidjat és a Pathologie de la vie sociale-t,
orvosanak nevezi magat. Masutt a , kétségbeejtd tarsadalmi bajok l6doktoranak™ szerepében
1ép fel. Saint-Beuve 1857-ben a Bovaryne hires kritikdjaban igy dicsér: Flaubert ur, kitlind
orvosok fia €s testvére, tigy forgatja a tollat, mint mésok a sebészkést.

A naturalizmus tudoményos ihletdje Claude Bernard (1813-1878) orvos; kisérleti tanait Zola
forditja le a miivészet nyelvére. Zolara nemcsak az orvosi tudomany eldkeld hiivossége hatott,
hanem az az elvi és modszertani felismerés, mely az orvosi kutatdsok alapjaul szolgalt. Az
orvos a valtozatlan torvényeknek engedelmeskedd emberi természetet ,,allitja helyre”. Claude
Bernard nemcsak rendszerével hatott, hanem meghatarozott kisérleteivel is, példaul a ma4j
glilkogén funkcidjanak felismerésével, vagyis a valtozatlan torvények kozotti valtozés -
atvaltoztatas - felfedezésével.

Az orvostudomény determinizmusa egyuttal egy moralis szenvedély parancsat roja a kutatora:
az emberi koriilmények megvaltoztatasaét. A determinizmus ugyanis éppen metafizika-
ellenességével sziinteti meg a hagyomanyos ,,j0” és ,,rossz” romantikatol szentesitett fogalmat.
Claude Bernard el6futara az a La Mettrie, aki feltételezte, hogy az a majom, amelyet beszélni
tanitanak, el6bb-utobb emberré valik. A koriilmények hatalméanak felismerése a kortilmények
megvaltoztatasara is biztat: ez a kor megannyi pozitiv és negativ utdpiajanak alapja. H. G.
Wells a Dr. Moreau szigeteben mintegy regényes formaban ismételi meg La Mettrie kisérletét,
amikor orvosa embert operal allatokbodl, s igy teljesiti ki a természetes evoluciot.

crer

lehetséges, mert a fiziologia torvényei igazoljak az ész érveit. A fiziologia igy utat torhet a
logika és a moralfilozofia felé is: az igazsag konkrét, megfoghatd, a természetben jelenlévo.
Ez az Osszefiiggés vilaglik ki az orvos-Csehov egyik fiatalkori, mégis fontos nyilatkozatabol.
»Mindaz, ami a f6ldon ¢€l, sziikségszerlien materialista. A gondolkodd emberek sziikségszerii-
en szintén materialistak, az anyagban keresik az igazsagot, mert hisz masban nem kereshetik,
mert csakis anyagot latnak, hallanak és tapintanak. Sziikségszerlien csakis ott kereshetik az
igazsagot, ahova elér a mikroszkopjuk, a szondéjuk, a késiik... Aki az embernek meg akarja
tiltani a materialista irdnyzatot, az tulajdonképpen az igazsag keresését tiltja meg.”

A fiatalkori, Szuvorinhoz irott levél tartalma végigkiséri Csehov vilagnézeti fejlodését. 1894
marciusaban Tolsztoj felfogasaval vitatkozva irja, hogy az elektromossagban és a gézben tobb
az emberség, mint az onmegtartztatasban €s a vegetarianizmusban. E nyilatkozat szép példat
kindl arra, hogy milyen mély etikai tartalma és torekvése volt annak a bizonyos ,,0rvosi
materializmusnak”. Az orvos - eszmény, tarsadalmi jelenség; a gyogyitas fogalom. rokat
vonz a foglalkozas éppugy, mint a természettudomany megannyi aga. Stefan Zeromski 4llat-
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orvosnak tanul; elsé nagy regényének hdse orvos, aki Parizsban tanul. A matematikat és
fizikat tanulé Botestaw Prus nagyregényében, A babuban az iizleti élet csalddasaibdl menekiil
a hés a tudomanyhoz.

Az orvos feltlinik a regényben ¢€s a szinpadon. Zola ciklusanak, a Rougon-Macquart-nak egyik
vonzo6 és érdekes rezondrje dr. Pascal. Csehov mar els6 darabjaban, az Ivanovban kisérletezik
dr. Lvov alakjanak megfestésével, hogy aztan a Sirdaly dr. Dornjaban foglalja 6ssze tapasz-
talatait és kételyeit. Gerhart Hauptmann a Naplemente elétt dr. Schimmelpfennigjével hodol a
divatnak, Ibsen a Vadkacsaban dr. Relling figurajaval teremt koriiljarhat6 tarsadalmi tipust.

Dr. Relling persze mar nem orvosi, hanem tarsadalmi receptet ad. Illuziokat ir fel inkédbb, mert
egyre kevésbé taldlja meg az élet értelmét abban a vildgban, ahol Csehov is kereste: a
mikroszkdp és a szonda kisérleti laboratoriumaban. A szdzad végére meginog a tudomany
végsO ,,orvossagaba” vetett feltétlen hit. S a szkepszis kifejezdje éppen Csehov lesz. Mar
elbeszélésének cime is megvilagitd: Unalmas torténet. Fontossagat elarulja, hogy témavilaga
érintkezik 4 mano cimii darabbal, amely azutan a Vanya bacsi forrasa lett.

Nyikolaj Sztyepanovics, az Unalmas torténet fOszerepldje tuddsokat neveld pedagodgus.
Egyszerre csak szembe kell néznie a pillanattal, amikor az orvostudomény tehetetlenné valik.
Meg kell halnia. Ennek a ,,tudasnak” a birtokaban felel nevelt lanya, Katya kérdésére - hogyan
kell élni? Nyikolaj Sztyepanovics a dr. Rellingénél is nyiltabb vallomast tesz. ,,Oszintén
beszélek, Katya, nem tudom.”

A szazad egységesiteni akarta a tudomany elveit. Nyikolaj Sztyepanovics azonban mar tudja,
hogy ez az egység nem lehetséges. Valosagos uralkodd eszme nem bontakozott ki e sok tudas-
bol. ,,... mindenrdl és mindenkirdl kialakult gondolataimban, érzéseimben ¢és felfogasomban
nincs semmi kozos, ami mindet egységes egésszé 0sszefogna.”

A széazad ,,orvosi optimizmusat” még élesebben biralja a Hatos szamu korterem. Ragin doktor
a divatos sztoicizmus képviseldje. Kozombdsen hagyja a fajdalom és a szenvedés. Végiil
azonban Ragin - csalddottan és megalazva - ugyancsak a hatos szamu korterem foglya lesz.

Doktor Pascaltol Doktor Raginig a fejlédés a tudomdnyos optimizmustél a mély csalo-
dottsagig tart. A természet legy6zésének tudomanya mintha alkalmatlannak bizonyulna arra,
hogy a tarsadalom és az egyén bajait meggydgyitsa. Nem véletlen, hogy ezt a csalddottsagot
azokban az orszadgokban fogalmazzadk meg a legélesebben, amelyekben a kapitalista fejlédés
viszonylagos elmaradottsagaval taldlkozunk: a skandinav allamokban Ibsennél, Oroszorszag-
ban Csehovnal. Itt ugyanis az ,elkésettség” mintegy siritette az atalakulas valsagat és
ellentmondasait, a régi erkdlcs taléltségének, s a tudomanyos moral elégtelenségének ¢lmé-
nyét. A vilagegyetem mégsem jarhatd be csupan a tapasztalat és a kisérlet Utjan. John Stuart
Mill a matematika olyan apriori axidémanak felfoghato tételeirdl is, mint a ,,parhuzamosok a
végtelenben sem talalkoznak™, azt allitotta, hogy azok a tapasztalatbol nyert indukcid tjan
bizonyithatok. A matematikdnak, az élet leforditasanak mennyiségre, tomegre és erdre
azonban hidba volt elvont szépsége az olyan elegdns matematikai rendszerekben, mint
Maxwellé: még abban is feltint a nevezetes démon, a kiszadmithatosagban a kiszamithatatlan-
sagé. 1871-t0l kezdddden Mendelejev megalkotta az elemek peridodusos rendszerét: itt az
atomsuly, tehat ismét valamely kvantifikacidé hatarozza meg az oszthatatlannak vélt anyag
természetét, am alig egy évtized multan Thomson (Lord Kelvin) a cambridge-i Cavendish
laboratériumban az elektronokat fedezi fel, az oszthatatlan tovabboszthatdsagat.

Az irodalom, a miivészetek kétségtelen ihletést kaptak e szdzadban a természettudomanytol.
Kozvetleniil is - mint Claude Bernard-tdl a regényirds, az optikai felfedezésektol a festészet. A
szazad derekan idézi fel nosztalgikusan Flaubert, hogy ¢ mindig korboncnok szeretett volna
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lenni. Hardy regényeit atjarja az orokléstan megannyi felfedezésének eredménye. Nem volt
kisebb a természettudomanyra épiild filozofia hatdsa. A vilagegyetemre éppenséggel egyete-
mes magyarazatot keresd korszak magatdl értetddden bizta az altalanositast a filozofiara,
szocioldgiara. Szovetségesnek rémlett ez a filozofia az irracionalitas végso kitizésében.

A szazad végére és éppen Csehovndl leapad a nagy Onbizalom, meginog az egyetemes
magyardzatba vetett hit. Az a fragmentacid, melynek hirndke Csehov dramaturgidja lesz,
korabban is feltlinik mar Csehov novellaiban. Ezek mar nem zolai ,¢életszeletek” egy
»temperamentumon” atszlirve, hanem az életdbrazolds lirai-nosztalgikus, toredezettséget
felpanaszl6 remekei, melyekben megszolal a csalddott orvos is.

Miképpen a test, vagy a lélek, ugy a tarsadalom betegségei sem gyogyithatok.

ONMEGVALOSITAS ES TERMESZET

Csehov termékeny elégedetlenségét példaszeriien vallja meg 4 pdszmétebokor cimii elbe-
sz¢élése. Hose, a pénziigyi kamara dolgozoja egész ¢€letében azért kuporgatott, hogy olyan
foldje legyen, melyen sajat poszmétéjét termelheti. A gylijtés-kuporgatas természetesen nem
sikeriilhet. A f6ld, mely a hésnek jut, mindossze harom 6lnyi. A sirja.

Itt a csehovi kommentar mélyen megvilagito; ,,valasz a szazadnak”.

... Az embernek nem harom 6l f6ld kell, hanem az egész foldgolyo, az egész természet,
amelynek tagas terén kifejtheti szabad szellemének minden sajatsagat és képességét...”

Csehov itt felidézi a szazad nagy almat, a természet teljes meghdditasat. Példazatdban persze
azt is érzékelteti, hogy mindebbdl az egyes embernek csupan harom o6l fold jut. A szabad
szellem egyre kevésbé fejtheti ki valamennyi képességét: éppen a fold birtoklasanak maddja
(kuporgatas stb.) akadalyozza meg az emberi sajatossagok kibontakoztatasat.

Csehov hasonlataiban, melyek az egyéni 6nmegvaldsitast fogalmazzak meg, ott szerepel a
tudomany, a természet ¢és - mint Ibsen egyik fontos nyilatkozatdbol lathatjuk - az ember
biologikuma is. ,,Az individuum 6nmegvaldsitasa és szabadsdga ma olyan, mint az 0j partokat
keres6 gbdzhajo, melynek belsejében egy hulla utazik.”

Ha korabban a ,kérboncnok™ az eszmény, az €10 és az élettelen természet kapcsolatanak
kutatoja¢ - a szazadfordulon Ibsen kesertisége elarulja, milyen csalodas 1épett a remények
nyomaba. Nem letagadhatdé az athallas (a kozvetlen atvételre bizonyiték nincs) az ibseni
felfogds és Joseph Conrad jelképvilaga kozott. A Narcissus hajéjan haldoklo néger a
természet kozonyds erdinek csapasaitol szenved; az Onmegvalositds, a szabadsag csak a
pusztulas arnyékaban villanhat fel egy pillanatra.

E. M. Forster azzal kisebbitette Conradot, hogy nincs filozéfidja. Voltaképpen Csehovnak
sincs. A szazadvég néhany, leginkabb a novellisztikaban jelentkezd, sajat irodalmaban maga-
nyosnak réml6 miivész épp a ,,pozitiv’”’ filozofidval szembefordulva ad hangot szkepszisének a
magabiztos vildgmagyardzattal szemben. S csalodottsaguk szélal meg, amikor a szabadsag €s
a személyiség kibontakozasanak lehetOségeit kutatjdk. A visszavonulds az altaldnos
vilagmagyarazattél nem az ird, hanem a vilag valsaganak tiikkre. A szimbolizmus Ibsennel
voltaképpen azt sugallja, hogy az atéroklésen, neveltetésen, a determinans meghatidrozdkon
tal is van olyan bevilagithatatlan sarka az emberi I¢leknek, melyet a naturalistdk meg se
kozelithetnek. A szazadvég felé haladé irodalom azért taplalhat egyiitt annyi, egymassal
rokonithatd és pereld irodalmi iranyzatot - a naturalizmus és a parnassien mozgalom
utovédjét, a dekadenciat és a szimbolizmust, hogy csak néhanyat soroljunk fel -, mert azok
voltaképpen egymas fogyatékossagaibdl is taplalkoztak.
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A valsagtiinetek - példaul a természet és a tudomany, a vadon és a varos ellentétében - a targyi
vilag felidézését is meghatdroztak. Hemingway erre céloz, amikor kijelenti, hogy a modern
amerikai irodalom egésze Mark Twaint tekintheti 6sének. O a valsag elsé iréja. Természet és
varos ellentétét 6 fogalmazta meg klasszikus érvénnyel a tengeren tal.

Europa ekkor vildgirodalmi kozpont. Se a gyarmatbirodalmak, se a szabad Amerika nem
sz6lhat bele irdnyzataiba. Holott: a fiatal amerikai irodalom mintegy vegytisztan vetiti vissza
az europai kontinens szellemi életének kinzo ellentmondasait. A modern amerikai irodalom
kezdeteiben madris feltinik a nagy téma: a természet €s a civilizacid torténelmi viszalya. Els6
koltéje, Mark Twain ezt a fejlddési szakaszt rogziti regényeiben és szatiraiban. Az amerikai
népesség 1860 Ota - a hihetetlen ardnyt bevandorlas kovetkeztében - a szazadfordulora
megduplézodott. 1890-re gazdara leltek az utols6 kozosségi foldek és legeldk, befejezddott a
frontier telepitése, s a kilencvenes évekre a rendkiviil intenziv kapitalizalodas felfejlesztette az
agrartermeld orszagot ipari nagyhatalomma.

Ennek egyenes kdvetkezménye: a hagyomanyos kdzosségek felbomlasa, a Mississippi partjan
huzodo telepiiléseké, ahol Huck Finn tutaja kikot. A ,,bard” és a ,kirdly” itt csalnak ki
szélhamossaggal egy csalad 6rokségét. De nem is az egyes epizddok a 1ényegesek itt, hanem a
Huckleberry Finn elbeszélésnek strukturdja. A cselekmény hulldmszertien csapddik a ,,part”
¢és a ,,folyd” kozott. A hésok a természet és az alakuld tarsadalmi vildg szE€lsOségeit tapasz-
taljak meg. Mark Twain a Mississippi hajoséletének, vandorkalandjainak erkdlcsére szavaz a
korrupt véarossal szemben.

A szolidaritas példait Jack London is a természetben talalta fel. Buck, a kaliforniai kutya
elvadul az emberi tarsadalom farkastorvényeitél - és végiil a farkasokhoz csatlakozik.
EsztendOnként azonban visszajar ahhoz a folyohoz, ahol gazdaja teste nyugszik.

Twain, Jack London és Europabdl Conrad elegendé példat kinal arra, hogy a természet
romlatlansdganak felvilagosodéas-kori eszménye miért is elevenedett fel a szdzad derekatol
valtozott formaban. A kapitalizalédas mindent maga ald hajtd erészakjat a varos dzsungele
jelképezi. Ez az 0 varos nemrégiben még otthont adott a bohémnak, a miivésznek. Toulouse-
Lautrec képein, rajzain a karikaturista 6sztone vitazik a felfedezd biiszkeségével: a rajzok sora
az uj megapolisz csillogasat dicséri.

Périzs fényei nem vilagitottak el Skandindviaig vagy Lengyelorszagig. 4 vérés szoba hose,
Arvid Falk ott all a véarosa folotti hegyen s letekint ra: ugy érzi, az ellenség rejtekhelyét
fedezte fel. Joseph Conrad, a természet ir6ja borzongva idézi meg azt a Londont, melybe
hirtelen 6tmillié ember szorult. A titkos tigynok anarchistdja megriad a nagyvaros titokzatos-
sagatol, idegenségétol, rejtelmeitél. Reymont elsé nagyregénye Lodz-rol szol, a hirtelen fel-
duzzadt gyapjufeldolgozd varosrdl. A természet atvaltozott a gyarak és kdépiiletek dzsun-
gelévé. Lodz torvénye az erdéé: ,,Ha karmaid vannak, mehetsz elére, megfojthatod a szomszé-
dokat, kiilonben megfojtanak téged.”

A varos persze itt Zola varosa is. A Parizs gyomranak hatésa letagadhatatlanul hullamzik
végig a szazadvég naturalista irodalmén. De a valosagkinalta anyag nemegyszer gydz az
irodalmi példaképen: a varos valsaganak élménye a szdzadvég hiteles kronikajat sziili meg.

ALTERNATIVA: A MUVESZ

A varos persze csupan az ¢let mechanizalodasanak, 1¢lektelenségének jelképe. A polgari €let
hivatalnokokat, kereskeddket, bankarokat nevel fel, a beosztas és az id6 rabszolgait. A lezart
horizont embereit. A Forsyte Sagaban Soames Forsyte a feleségét is a tulajdonanak tekinti, s
ebbdl is érthetdveé valik, hogy az miért lobban szerelemre a miivészet egyik szabad képviseldje

17



irant. A mivészet mint az élet teljességének meghdditidsa lehetdséget nyit arra, hogy tal-
emelkedjiink a kor sziikds korlatain. A Forsyte Saga miivésze: épitész. Az 0 kor 1j bohéme.
Jellemében a szabad szellem megfér a tervezéssel.

A mivészet: tiltakozas a polgari hétkdznap ellen. Strindberg hése az 0jsagiras robotjaban
kiizd meg a varossal. Anatole France a Voros liliom festdjeként almodta 0jja dnmagat. Bunyin
A falu ciml regényében egy testvérpar szerepel. Egyikiik, Tyihon, a gazdagodas utjat valaszt-
ja, a masik, Kuzma, ir6 lesz. A miivész végigvandorolja Oroszorszagot, &m éppoly kevéssé
ragadhatja meg az ahitott teljességet, mint ahogyan Tyihon vagyona sem szerezheti meg azt.

A miivészet mégis megoldasnak rémlik. Atfogo vilagmagyarazatot kinal, a teljesség atélését.
Aztan felfedezi a miivész, hogy szabaduldsa illuzid, s maga is annak az életnek a része, mely
ellen lazad.

Elet és miivészet eme dilemmajat Thomas Mann Tonio Krogeréig irja ,.kollektiven” a szazad
hetvenes éveivel indult irodalom. A valaszit keresése ez. A milivész vagy polgar dilemmaja-
ban ugyanaz a feszitd, sarkitott ellentmondas kisért, mint a természet vagy varos, a szabadsag
vagy sziikségszeriis€g szembedllitasaban. A tizenkilencedik szazad utolsé harmadaban az
irodalom egyre inkébb elvesziti ,,tudomanyos” biztonsagat: szaporodnak a tétova kérdések.

Ezek a kérdések tartalmuk szerint olykor nemzetkozileg hasonldak, forméjuk szerint orszagok
¢s hagyomanyok szerint modosulnak. A miivész-polgar ellentét példaul élénken kisért a
skandinav tarsadalmi regényekben, méghozza abban az érdekes parositdsban, hogy a miivész
vagy orvos alternativaja 1ép az el6térbe. Strindberg négy regényének fohdse a tudos, gyakran 6
talal ra az ,,alkotd” megoldasra a ,,miivésszel szemben”, aki a modern kapitalista kdrnyezet-
ben, mint kiszolgaltatott, korrupcidra kényszeritett szellem szerepel. Megvilagité motivum
Strindberg A voros szoba cimi regényében, hogy Olle Montanus festd ongyilkossdganak
»tanija”, a mi szinte egyetlen biztatd karakteri szerepldje, Borg doktor. Az dngyilkos testét
neki kell felboncolnia.

A miivész vagy polgar dilemmajaban persze nem csupan szociologiai tipusok reproduka-
lasédval van dolgunk. A kérdés szélesebb, altalanosabb. Végiil is az erkolesi vagy tarsadalmi
1ét kettdssége jelenik meg a miivész vagy polgér, az orvos €s a polgar mindannyiszor fellépd
karakter-parhuzamaban. S hogy ez mennyire igy van, mutatja a figurak konnyti atfogalmazasi
lehetdsége a ,,pap vagy polgar” dilemmadjara. Pontoppidan Szerencsés Péterében a szerzo igy
jellemzi a valaszutat: ,,Kereszt vagy pezsgOspohar”. A miivészet nemegyszer a lelkészi hivat-
as, vagy a vandorprédikatori elszands aszkézisét kényszeriti a hosre. A vallds, vagy annak
legalabbis tolsztojanus valtozata végigkiséri a skandinav irodalom fejlédését a szazad utolsod
negyedében. Pontoppidan hése, ,,Lykke Per”, azaz Szerencsés Péter a mi végén remete lesz.
A Strindberg-regényeknek és az onéletrajznak vissza-visszatérd hdse, Axel, a pusztasagban
érzi magat, s az egyik mli végén a Herkules csillagképe alatt hajozik ki maganyosan a nyilt
tengerre.

Axel Borg sorsa kiilonben tipikus ,,skandindv” sors. Kiilfoldrdl érkezik haza a fjordvidékre.
Idegenben kiilonbdzo asvanyokat fedezett fel, s ezért érdem és elismerés jutott neki.
Hazajaban egy madsik bontakozd tudomanyag kisérti meg. Mai szoval szociologidnak
neveznénk. Az embereket kor €s intelligencia szerint osztja be Axel, a boldogsagot akarja a
szdmukra, a felemelkedést. A kiilfoldrdl ihletett népboldogitds azonban csédét mond. Axel
kudarcot vall.
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A SKANDINAV PELDA

A ROKA ES A GOLYA

A sajatos észak-europai fejlodés mintegy felnagyitva mutatta a tizenkilencedik szazad
végének ellentmondésait. Kenddzetlen radikalizmusanak gyiimdlcse az az elismerés, amely a
skandindv irodalmat a szazadforduldo egyik példamutatdjava avatta. ,,A szdzadvég a
skandinavok fénykora, ebben az idében az északi irodalom a francidval egyenrangian az elsd
helyen all és egész Eurdpa tdle tanul” - irja Szerb Antal. [A vilagirodalom torténete I11. 260.].

Szerb Antal igy magyarazza a skandindv fénykort: ,,... Egy nép vildgirodalmi pillanata akkor
kovetkezik el, amikor az altalanos korhangulat megegyezik az illetd nép jellegzetes vona-
saival. A skandinavok szdmdara a szazadvég ez a pillanat. Az altaldnos pesszimizmus, az
europai szomorusag harmadik allomdsa preromantikus szentimentalizmus és romantikus
vilagfajdalom utdn a skandinavokban taldlja meg leghivatottabb kifejez6it.” [u. o. III. 260.]

A szazadvég skandindv irodalménak vildgirodalmi rangjat azonban nem elégséges a
korhangulattal egybehangzé néplélek kitarulkozasdval magyarazni.

A vildgirodalom nem sziiletik meg egy csapasra fogalmanak megalkotasaval. A népek kozotti
szellemi kozlekedés kiterjeszkedését, a vilagirodalom kibontakozasainak 1épcsofokait a
felvilagosodastol szamlalhatjuk a napoleoni haboruk ,civilizacioterjeszté” allomasan at
egészen a szazadvégig, mely Eurdpa peremvidékének belépését segitette el az akkor még
Européval azonos modern kultirdba. Nem véletlen, hogy a vilagirodalmisadg tudata a dan
Georg Brandes kritikai munkassagaban jut kifejezésre. Brandes A tizenkilencedik szazad iro-
dalmanak fé aramlatai cimi, a koppenhagai egyetemen tartott eldadas-sorozatdban bizonyos
egységes eurdpai torekvésekrol szol. ,,Az irodalom terén az egyes népek ez ideig igen tavol
estek egymastol, és csak nagyon csekély készséget arultak el egymas irodalmi termékeinek
tudtulvételében.” A tizennyolcadik szdzaddal induld fejlédés abban kiilonbozik e korabbi
allapottol, hogy kozos eszmeként hirdette meg a szabad tudoményos kutatést, az irodalomban
pedig ,,az emberiesség szabad kibontakoztatasat”.

Ez az ahitott kdz0sség azonban nem alakult egységessé. Vannak torténelmileg elmaradott
irodalmak, melyek nem kezdeményeztek eszméket és gondolatokat, csupan atvették azokat.
Georg Brandes hires példazata a nemzeti irodalmak kozatti kiilonbségrol, a rokardl és golyarol
szol.

A roka ebédre hivja meg a golyat és a finom falatokat egy lapos tanyéron kinalja elé. A gdlya
bosszlija, hogy az ételt és italt keskeny nyakd, magas edényekben talalja a roka elé, igy az is
éhen marad. ,,Igy jatszanak egymassal rokat-golyat az egyes nemzetek is és az esztétikai
kutatas jorésze szintén abbdl allt, s a1l ma is, hogy a golya-eledelt roka-tanyéron szolgaljak fel
és viszont.” [In: Eszak-eurdpai népek irodalma. Bp. 1970. Szerk. Bernath Istvan 400.]

Brandes a nemzeti elzark6zas ,,ellendramajat” irja meg ,.hat felvondsban”. Az irodalom akkor
kozeledik a teljesértékiiség felé, ha megszabadul a roka-golya-eledel furcsa cseréjétdl és
valosagos szellemi kapcsolatba 1ép a nemzetek kozdsségével. Brandes javallata a romantikatol
val6é megszabadulés, a kozelités a valésaghoz. A tizennyolcadik szazad uralkod6 eszméjére, a
felvilagosodas emberkdzponti filozofidjara kiilonds reakcioval valaszolt Rousseau és az
»emigrans” irodalom, a francia forradalomtol eliizott, vagy azzal szembeszallo koltok tevé-
kenysége. Mintha a kozépkort idézték volna vissza. A reakcid masodik fazisa a katolikus-
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romantikus német irodalomé. A német koltészet egyre messzebb keriil a szazad ,,lizenetétdl”,
a szabadsagvagy és a kutatdsi szellem érvényesiilésének kinyilatkoztatasatol. Lamartine és
Victor Hugo a restauracio éveiben képviseli azt a romantikat, amely egy kirdlysagnak hizeleg;
ugyanez a romantika viszont pozitiv szerepet jatszott a juliusi forradalom el6készitésében.
Ennek az irodalmi aramlatnak utolsé hulldma a nagyromantikaé, a szabadsagvagyo lelkese-
désé: az ¢élen Byron, a nyomaban Heine, Borne, s az azota elfeledett, am - tegyiik hozza -
Brechttdl és Adornotol felfedezett Auerbach.

Brandes vilagirodalmisaga hatarozott torténelmi szemléletet érvényesit. A romantika multja-
nak legjobb értdje ezért lehetett batran romantikaellenes. Ezért fogalmazhatja meg az altala
naturalizmusnak nevezett 0j realizmus igéit. Brandes romantikaellenességének egyébként
kiilon fontossagot ad az, hogy tanait egy kis nép irodalmanak vizsgalata nyoman hirdeti meg.
A tizenkilencedik szdzad Européjaban minél késobb 1ép egy nép az irodalmi porondra, annal
bizonyosabb, hogy nemzeti 6nallosdganak elsé megfogalmazéasaiban a romantika visszhang-
zik. Ez kiilonben a német irodalomra épptigy érvényes, mint a bolgarra. Brandes épp azaltal
probalja atrajzolni a vildgirodalom fogalmat, hogy a kicsiny, eddig elmaradott népek 6nallo
irodalmi ,,feladatat” is kijeloli. Az 6nallosulds utjat az adja, ha sajatos ,,probléma-érzékeny-
séggel” zarkdznak fel Nyugat-Europdhoz. ,,Napjainkban egy irodalom azzal ad életjelt, hogy
problémékon vitazik... Amikor egy irodalom mar semmin nem vitazik, egyértelmii azzal, hogy
semmi jelentdsége nincsen. Es az a nép, mely ilyen irodalmat hoz létre, hiaba képzeli magarol,
hogy a vilag iidvosségén munkalkodik, varakozasaban csalodni fog, hisz ép oly kevéssé
befolyasolja a fejlodést és a haladast, mint a 1égy, amikor azt hitte, hogy 6 hajtja a szekeret,
mert olykor mind a négy lovat megcsipkedi.” [Uo. 404.]

Brandes a skandinav allamok irodalmi 6nallosodasanak profétaja volt. Hatdsa azonban azért
sem szikithetd le az északi népekre, mert munkassaga a német és a francia nyelvteriiletre
éppugy kisugarzott, mint Lengyelorszagra, amelyrdl kiilonben konyvet irt.

Az 1j vilagirodalmisagot Brandes a sajat palyajaban, sorsaban is megtestesitette. Koppenha-
gaban sziiletett 1842-ben Morris Cohen néven, egy kicsiny tokéjii zsidd kereskeddcsalad
gyermekeként. Az ,,establishment” sohasem fogadta be. Egyetemi tanari kinevezését hossza
idon at megtagadtdk. Nemegyszer vonult nkéntes eurdpai emigracioba. 1870-71-ben masfél
éves tanulmanyaton Parizsban jar; 1877 és 1882 kozott pedig Berlinben telepszik le. Szellemi
és barati kapcsolatai Eurépahoz fiizik. O az, aki az ifju-hegelidnusokat, David Straussot és
Feuerbachot éppugy ismeri, mint - személyesen is - Taine-t és Sainte-Beuve-ot. A ,kis
irodalom kiildotte egyben vilagirodalmi horizontu kritikus is. Az elsd, aki 1870-ben ujrafogal-
mazza az egyéni ¢&s tipikus gondjat a ,,Kritikdk és portrék” egyik hires tanulményaban: A
végtelen aprosag és a végtelen nagysag a koltészetben cimmel.

Brandes palydjan ugyanakkor megfigyelhetd az a kettdsség, mely jellemzé a skandinav
irodalom olyan nagyjaira is, mint Strindberg vagy Pontoppidan. A megharcolt kiizdelem
pillanataban a beérett eredmények csalodassal toltik el 6ket. Brandest a koppenhagai hazatérés
még egy nagy Osszefoglald értékelésre Osztonzi: A modern dttorés emberei 1883-ban jelenik
meg. Itt az elméleti alapvetés anyaga a skandinav kortarsak miiveinek elemzése. Brandes a
naturalizmust a valosagkutatd szenvedély gylimoélesének latja, s mar kisérletezik is az élet
abrazolasanak €s az dbrazolas altalanositasanak kettévalasztasaval. A modern attérés emberei
azonban hatarvonal. Ibsen és Bjornson miive a hetvenes éveké, Jacobsen lirai realizmusa
korszertitlennek és megismételhetetlennek rémlett. Brandes mozgalom nélkiili proféta maradt.
1927-ben halt meg, az ¢16, liiktetd irodalom figyelésétol visszavonultan. Nagy irodalmi
alkotok torténelmi teljesitményének életrajzi feldolgozasaval oregbitette hirét, s vesztette el
egyben kritikusi befolyasat. Brandes, a romantikaellenes mozgalom vezéralakja maga is a
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nagy ember és a vdtesz Carlyle-tol felujitott romantikdjanak lesz a képviseldje Caesar,
Voltaire, Shakespeare és Goethe életrajzaban.

Brandes persze fiatalkori miiveinek mitoszaval hatott Eurépaban: azzal Budapesten is, 1907-
es eldadasaval. Masodik, 1923-as budapesti tartozkodasa idején megujult humanizmusaért
tinnepelték vendéglatdi. Brandes a vilaghdbort jelentékeny ellenfele volt. A Verdenskrigen
cimli munkdjaban kimondta, hogy a vildghabori a civilizacidé justizmordja; A tragedia
masodik fele ciml értekezésében az igazsagtalan versailles-i békekotést biralta €s hajdani
baratjat, a politikus Clemenceau-t. Brandes palydjanak masodik felébdl is pozitivumként
cseng ki sziintelen szolidaritdsa Eurdpa kis népeivel, a finnekkel, jiittokkel, a lengyelekkel. A
magyar kritika erre a Brandesre is figyelt [pl. Karpati Aurél, Lengyel Géza. V6. még: Szabo
Dezs6: Nyugat, 1912. L.].

Brandes jelenléte kiillonben azt bizonyitja, hogy Taine o6ta a kritika, esztétika kiillonds
szerephez jutott az irodalmakban. A vilagirodalmisag ugyanis egyszersmind tudatos részvételt
jelent a népek ,,¢16 1¢élekcseréjében”.

Brandes kritikai palyaja példamutatdoan, a minden tegnapival leszdmold Onkritikaval
kezdddott. ,,A koltéi alkotomunka szinte teljességgel sziinetel, és sehol egyetlen altalanos-
emberi vagy tarsadalmi probléma, mely érdeklddést keltene vagy vitat valtana ki, talan csak a
napilapok ¢és a napilap-életli irodalmi mivek teriiletét kivéve. Kimagaslo értékii, eredeti
alkotoi tehetségekben eddig is szlikolkodtiink, de ma mér érdeklédés sincs benniink a kiilfold
szellemi élete irdnt, a szellemi siiketségnek viszont - ahogyan a siiketnémaknal is tapasztalni -
némasag a kovetkezménye” - irta a kortars dan irodalomrol. [Uo. 403.]

Ezek a sorok mar Ibsen fellépése utan irdédtak. Brandes ugy latja, hogy Ibsent magéval sodorta
a forradalmi szellem, de maga még nem csatlakozott a Skandinavidban késziilé szellemi-
tarsadalmi megujulashoz.

A skandinav irodalom tehat egy mély elmaradottsagbdl lett - emberoltd leforgasa alatt -
Europa vezetd irodalméva. Ezt a jelenséget, az 1) tehetségek csoportos kibontakozasan kiviil a
torténelmi helyzet is magyarazza, a skandindv szigetvilag sajatos tarsadalmi fejlédése.

A SKANDINAV FEJLODES SAJATOSSAGA

A skandindv fejlodés sajatossagat nagy altalanossagban az jellemzi, hogy északon elmaradt a
tizennegyedik-tizenhatodik szdzadban az Eurdpara jellemzd feudalis hatalomatvétel, sét a
faluk6z0sséggé szervezddott egykori nemzetségi-tarsadalmi szervezet hagyomanya elevenen
¢lt tovabb. A szigetvilag, ahol Strindberg harom regénye jatszik, vagy a jiitt hémezo
Pontoppidannal - olyan kézosségi-termelési feltételeket biztositott a lakossagnak, melyben az
embernek a természettel folytatott kiizdelme az eposzok Osiségét idézhette. Ezért ez a tarsa-
dalom - mint Engels irja - ,,megtartotta eredeti demokratikus jellegét, amely az egész nem-
zetiségi alkotmanyt jellemzi, és még késobbi rakényszeritett elkorcsosultsdgaban is megdrzott
valamit a nemzetiségi szervezetbdl, ami egészen a legljabb korig ¢lt és fegyver volt az
elnyomottak kezében”.

Az ,elmaradottsag” igy sajatos tarsadalmi erdk szinterévé teszi a skandindv politikai, gaz-
dasagi ¢s szellemi ¢letet. Persze az elmaradottsag ,,elonyei” csak abban a pillanatban tetszenek
ki, amidon felszdmolasa megkezdddik. A skandinav torténelmi ,,robbanéas” az elkésettség
behozésat, a gyors kapitalizalodast, az ezzel jaré moralis-emberi problémékat vetette felszinre
uj és europai vezetd szerepre emelkedd irodalmaban. A tékés fejlodés itt egy nem-feudalis,
hanem olykor még annal is kezdetlegesebb ¢letformat rombolt szét; a torténelmi ugras tavja
nagyobb, mint a nyugat-eurépai népek esetében. A modern nemzeti allam kialakulasat
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abrazold irodalom olyan rejtett, manipulalt hatdsmechanizmusokat tarhat fel, melyeket talan
csak az olyan fiatal allamkozdsség miivésze tehet meg, mint az amerikai. A korrupcids
botranyoknak az a rajza, mely Mark Twain pikareszk szerkezetli szatirajaban tarul fel,
voltaképpen a skandinav politikai regényben taldlja meg a parjat, példaul Pontoppidan A4
halottak orszaga cimii miivében, ahol egy valosagos torténelmi esemény, a radikalis-liberalis
kormanyzat elleni konzervativ tamadas adja a regény cselekményének hatterét.

Innen persze mar talsdgos altalanositas ,,Skandindviar6l” beszélni. A hatarvonal nem egy-
szerien 1905 - Norvégia Onallésodasdnak datuma -, hiszen a fliggetlen allamisagra vald
torekvés megannyi jele a politikai kiizdelmekben épptigy, mint a szellemi torekvésekben mar
korabban észlelhetd. Déania 1903-ban fliggetlenséget ad Izlandnak, ez is batoritotta Norvégia
kiszakadésat a svéd uniobol.

E nemzeti allamok sajatos arculatat természetszertileg szabta meg termelésiik, az agrar €s az
ipari szektor hangsulyainak eltolédasa. Déania az allati termékek exportjat fejlesztette, s ezzel
egy megujult mezdgazdasag alapjan jott létre a modern gazdaszréteg, a liberalizmus tamasza.
A polgari baloldal mar 1870 6ta az ugynevezett Venstre part koriil csoportosult. Célkitiizése a
kiraly, majd a nemegyszer konzervativ kormany erdinek politikai visszaszoritasa. A liberalis
parlamenti tobbséggel szembeszallt a maradi kormany, s ez az ellentét arnyékolja be 1870-t61
a szazadforduldig a dan politikai életet, mely - a regények tanlisdga szerint - mintegy
allandositotta a viszalyt a véalasztott alsbhaz és a felséhaz kozott. 1901-ben mar szocidldemok-
ratak is szép szdmmal bekeriilnek a parlamentbe, s végiil liberalis kormany jut uralomra.

Svédorszagban ugyancsak alkotmanyos monarchia kormanyoz II. Oszkar svéd kirdly hosszl
uralma alatt. Az agrarpart itt konzervativabb a dannal, de rohamosabb az ipari fejlodés.
Védévamok mozditjak elé az orszag gazdasdganak kiépiilését: foldbirtokos-tokés szovetség
hatdrozza meg a politikat, s ez a foldado eltorléséhez vezet. Az 0j szdzadban a munkéasok
szocialis kdvetelése erdteljesen jelentkezik. A feudalis hagyomanyok gyengesége erds ontudat
kibontakozasat segiti. Egy fél évtizedes sztrajkhullam széles korti liberalis szabadsagjogokat
biztosit, s az uralkodd osztilyok azért is rdkényszeriilnek az engedményekre, mert a
hadseregfejlesztés politikajat kovetik.

A norvég fliggetlenséget - a norvég baloldal kiizdotte ki a Venstre part vezetésével. A haladés
¢s a nemzeti fliggetlenség eszméinek jegyében kiizdotték ki a liberalis tobbséget a kormany-
zasban: a svéd unid fenntartasa a toke ¢s a biirokracia érdeke volt.

A szazadfordul6 idején kiilon utat valasztottak a skandinav allamok. K6z6s jellemzdjiik mégis
talalhat6: allamforméban az alkotmanyos monarchia, gazdasagi és tarsadalmi fejlédésben a
nagyléptli, feudalis korlatoktol kevéssé akadalyozott t6kés iparositas. A gyors fejlodés egyik
feltétele volt, hogy az ellentéteket mintegy ,.ki€lték” a kozéletben, s ezek kelld visszhangot
vertek - mint Brandestdl is olvashattuk - a napi sajtoban, a politikai forumokon. Ez a nyiltsag
is egyik feltétele volt a skandindv irodalom kivirdgzasanak.

NEMZETI PROZAI EPOSZ: FINNEK

A skandindv szigetvilagban robbanékony 1j induléds - irodalmilag - a finneké. Itt ugyanis a
nemzeti fejlodéssel kezdddik maga az irodalom: mifaj- és nyelvteremtd kisérletekkel.

A tizenkilencedik szazad jelentds politikai valtozassal koszontott a finnekre. 1809-t6l az
0nallé alkotmannyal rendelkezé finn fejedelemség Oroszorszaggal egyesiilt, elszakadt Svéd-
orszagtol. Ez nemcsak politikai valtozast hozott. Atrajzolta a miiveltségeszményt is. Eltokélt
szandék ébreszti a nemzeti ontudatot, melyet igy fogalmaz Arwidsson, a svéd nyelvii finn
kolto szalloigéje: ,,Svédek nem vagyunk, oroszok nem akarunk lenni, legyiink hat finnek!”
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Az 0nallé6 nemzeti gondolkodés kialakitdsdnak elsé parancsa az irodalmi-gondolkoddi nyelv
megteremtése volt. A svéd irodalmisadg arnyékdban egyre erételjesebb kiizdelmet indit a finn
irok egy csoportja a miivészet kozvetitdje, az uralkodd nyelvjards megteremtéséért. A finnek
nyugati nyelvjarasa a Biblia nyelve volt. A keleti: irodalom alatti népnyelv, melynek hajlé-
konysaga, szinessége arra csabitotta Lonnrotot, a Kalevala gyiijtdjét és alkotojat, hogy az 1j
nyelvi egységet elérevetitve megkisérelje a finn miveltség valamennyi életerds forrasanak
egyesitését.

A finn nyelv mint az irodalmisag hordozo6ja nem tort at egyik pillanatrol a masikra. A nemzeti
érzés kifejezésére Runeberg, a szdzad els6 felének jelentékeny finn koltdje még a svéd nyelvet
hasznalta. Kezdeményének hatdsa atiit Oksanen mar finniil irott, a népkoltészetbdl gazdagon
meritd poézisén. A finn koltészet erejét éppen az adta, hogy mintegy egybefonta a nemzet-
kozosségi tarsadalom emlékét a modern hazafisag érzésével. A nemzeti fiiggetlenség
gondolata megnyitotta a népkoltészet forrasat - kivalt, hogy a nagy kiterjedésii teriilet egyes
telepiiléseinek még 6si termelési gyakorlata hitelesitette a nagy kotést tegnap €s ma kozott.

Ugyanez az egybeolvasztasi kisérlet jellemzi a szdzad elsd, jelentékeny finn regényirdja,
Aleksis Kivi gyakorlatat. Amiképpen a népkoltészet és a magas poézis kozott Elias Lonnrot
megtaldlta az Osszekapcsolds lehetdségét, ugyanugy Kivi a modern realista regényirdsban
drizhette meg a romantika nem egy elemét, azzal a természetességgel, ahogyan az a nyugat-
eurdpai fejlédésben mar nem sikeriilhetett. Kivi palyaja és miive ismét bevilagit az irodalmi
»elmaradottsag” természetébe. Ez az elmaradottsag az ¢ esetében a romantikus realizmus
kibontakoztatasat, a nyelv koltdiségének egyszeriiségét €és természetességének megdrzését
jelentette, ugyanakkor, amikor ir6i technikdja szinte megjosolja a ,,néz6sz6g”-bdl (point of
view) irott modern epikus alkotasokat.

Aleksis Kivi szegény falusi szabd gyermekeként sziiletett 1834-ben Stenvall néven, s har-
mincnyolc esztendds koraban bekodvetkezett haldlaig (1872) palyaja, sorsa példazatszeriien
mutatja fel egy kis nemzet ir6janak maganyos eréfeszitését az 6nallo irodalmisdg megterem-
téséért. Kivi az els6 finn iro, aki kizardlag az irodalomnak és az irodalombdl él. Helsinkiben
folytatott tanulmanyai, s kiilondsen a nemzeti Gjraébredés olyan tuddsa, mint Cygnaeus oOrai
¢bresztik ra feladatdra: a népkoltészet balladas hagyomanyat probalja beoltani a modern
regénybe. Lirai verseit nem is szamitva csaknem egymaga all a finn dramairodalom és proza
¢lén. A finn szinjatszas kezdete: Lea cimli draméja; a finn vigjaték kezdete: 4 pusztai
vargaék. A finn regény - az utdd, Eino Leino hirdette 1909-ben - a tizenkilencedik szazad
legjobb finn eposza.

crer

Az okok sokasdga e rovid kozlés mogott: félbeszakadt tanulmanyok, alkalmi munkak, ritka
allami irodalmi dijak, melyeket egy irodalompartolo svéd asszony, Charlotte Lonnquist potolt
ki. Kivi nagyregényét, A hét fivért a kortarsi kritika értetleniil és tdmaddan fogadta: szerzo-
jének megrendiilt egészsége idegdsszeomlassal védekezett. A romantikus kolto-életrajzokban
megszoktuk ,,az elme elboruldsat”.

Kivi regényeposza a diiledez6 Jukola porta hét fivérének torténetét koveti végig. Az 1870-ben
kozreadott regény 6tven évvel korabbrol inditja a cselekményt Juhani, az ikrek (Tuomas és
Aapo), Simeoni, majd az jabb ikerpar (Timo és Lauri), végiil a legfiatalabb, Eero sorsaban.
Sziileiket koran elvesztik a testvérek: apjukat a medve 6li meg, anyjuk ,,elsorvad”. A huszonot
éves Juhani lesz a Jukola-hdz gazdaja. Papjuk betiivetésre tanitand Oket, de a munka mellett
mindez nehezen megy, egyébként is Toukola suhancai allandoan fenyegetik a Jukola-belieket.
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lanyba, a szomszédasszony Wendldjaba szerelmes.

A naiv torténetet kiegyensulyozza az ironia. Kivi kiilonleges képessége a miivészi tavolsag-
tartas. A szerz0 mintegy homéroszi magassagba huzodik el a torténettdl, a parbeszédes forma
viszont ugyanakkor kiemeli 4 hét fivér 6seredeti naivitasat.

A hét fivér nevelését egy kalandsorozatra bizza Kivi. A falusi verekedés utan a vadonba huzo-
dik vissza a testvérek gyiilekezete, egy szaundval egybeépitett kunyhoba. Kardcsony é&jsza-
kajan kigyullad az épiilet, s 6k meztelen labbal, egy szal ingben menekiilnek haza. Birkdznak
medvével, rajuk tér a vad Okorcsorda, kartéritésre kotelezi Oket a foldesur. Az addssag
munkara kényszeriti 0ket, némelyikiiket a palinka vonzasa ujabb kalandokba sodorja. Végiil
megsemmisitik a palinkdshordot, a legfiatalabb, Eero befolyaséra ujra a lelkészlakhoz vezet az
Gtjuk és a templomba. Am ott ismét nevetség, giny és szitok fogadja éket. Csak egy ujabb
¢évtizednyi bolyongas utan telepednek le a fivérek, meghdzasodnak, foglalkozést valasztanak.
A dramatizal6 elbeszélés, parbeszédek sordban ismét egy karadcsony ¢éjszaka biztatast sugarzé
képével ér véget.

Kivi a primitiv k6zosségtdl a civilizacidba eljutd finn parasztsag utjat irta le regényében. A
formai ¢s tartalmi elemek ritka taldlkozasaban, a stilusok kiillondsen egységessé 0tvozott
mivészetével. A romantikat itt ironia egyenliti ki; az époszi szélességet a parbeszédesség
fegyelmezi, az olykor fel-feltoré didaktikussagot a saga-vilag és a népi lira felidézése szoritja
vissza. A néppé-nemzetté érés koltészetét Kivi szinte egymaga, elézmények nélkiil teremtette
meg a finn irodalomban. A finnek ezzel a miivel 1éptek be a nemzetkozi regényirodalomba.

A DAN NATURALIZMUS

»Elborult elmével” - miként Kivi - hal meg Henrik Pontoppidan hése, Emanuel Hanstedt
Az igéret foldje ciml, 1891 és 1895 kozott kozreadott kétkotetes regényében. Tragikumra
érzékeny szerzo tragikus alakja a tarsadalomjobbitd dan regényben a reformer lesz. A tudoma-
nyos magabiztossag és a vakhit kozott jarjak atjukat ezek a hésok, abban a vildgban, melyet
egy 1912-ben kezdett regényének cimében 4 halottak orszagaként jellemzett Pontoppidan. A
halottak orszaga a modern ¢let, melyben az emberek kiiiriilt Iélekkel jarnak-kelnek a
nagyvaros, a politika és az iizlet vadonaban.

Torben Dihmer, A halottak orszaganak foldbirtokosa a tOsgyokeres jiittok kirdlydnak
labaroél, hogy olykor nem eszik, maskor nem mosdik. ,,Csaknem folismerhetetleniil, fakobarna
kontésben €és mar-mar penészesen, duzzadt szemhéjait lehunyva, hervadt-kocos szakallal
larvazkodva, sirbol kelt halotthoz hasonlitott.”

A holt I¢lek megmentéséért ketten szallnak sorompoba. Asmus Hagen professzor és Mads
Vestrup tiszteletes. Az els6 gyors gyogyulast igér. ,,... fél év, s megint a régi leszel. Jovore
bekeriilsz a parlamentbe, aztdin mar csak id0 kérdése, hogy miniszterként, haromszogleti
kalapoddal és paszoményos nadragoddal elkapraztasd a holgyeket. Fény-levegé-und Liebe...
Pirulaim e modern haromsag aldasaval igazi csodara képesek.”

A lelkész nem hisz a pirulak csodahatasaban. ,Kijelentette, hogy mindnyéjan Isten kezében
vagyunk. Ezért a sirig reménykedhetiink. Mindez az O irgalmatdl fiigg.”

E sz€lséségek, a kutatds Onelégiiltsége ¢s a vallas vigaszanak kérlelhetetlen egyligylisége
kozott vezet Pontoppidan hdseinek sorsa.

A személyes tapasztalat siit &t munkain.
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Egy lutheranus lelkipdsztor gyermekeként sziiletett 1857-ben. A tudomanyok vonzzak ifju-
koraban, de még a mérndki diploma megszerzése elétt elbujdosik vidékre, s ott a gyakorlatba
atiiltetett tolsztojanizmussal probalkozik. A parasztélethez egyligyli parasztlany illik feleség-
ként, de ez a hazassag éppugy valassal végzodik, mint O6néletrajzi elemeket boséggel feldol-
goz06 regényében Emanuel Hanstedt frigye Hansinével.

Az Onéletrajzisadg mar Pontoppidan korai novelldinak is sajatja. A fiatal Lukacs Gyorgy egyik
kritikajanak megfigyelése szerint: ,,Pontoppidan novellaskdtete... egészen személyes. SOt az
utols6 novella egy harcos hangulat tisztdn lirai kifejezésével végzodik: a romantikus
szenvedély ellen valé harc hangulataval.” [Esztétikai kultura, Bp. 1910. 88.]

Pontoppidan mintegy kiirja magdbol a tolsztojanizmus romantikus kisérletét és Brandes
utmutatdsa nyomdn szakit a romantikdval. Célja a széles, epikus Olelésii realista regény
megteremtése. Lukacs a Regény elméletében ugy latja, hogy ez a kisérlet Flaubert mellé
emelte Pontoppidant; de mar kordbban, egyik fiatalkori, Thomas Mannr6l irott birdlatdban
Selma Lagerlof mellett Pontoppidan miivében fedezi fel azt a széles epikumot, amely e
kritikusnak egy életen at érvényes eszménye maradt.

Pontoppidan a mult szdzad végén epikus ciklusokban vézolja fel széles tarsadalmi korképét. A
ciklikussag itt annyit jelent, hogy a kornyezet egysége kinalja a cselekmény széles bonyo-
litdsanak lehetdségét. Balzacnal az alakok sorsa, fejlodése, fol- és eltiinése kotdtte egybe a
ciklust; Zolanal mar a targyi vilag kiilonb6z6 helyszineinek kapcsolodésa és kiilonbsége igér
mintegy végtelen folytathatosagot. Zolanal a Pdrizs gyomra (1873) és a Holgyek orome
(1883) a Rougon-Macquart csaldd bizonyos tagjainak vallalkozédsait mutatja, am itt nem is
annyira a familiaris kotottség, mint inkabb a helyszin idézi fel az ,.élet egyik szeletét”: a
piactereket az egyik regény, az 0 aruhazak vildgat a masik.

Pontoppidannal is jelképes fontossagl, hogy az 1891-95 kozott irott Az igeéret foldjének elsd
cikluscime A fold. Helyszin- és hangulat-megjeldlés ez, miképpen a lengyel Reymontnal vagy
a spanyol Valle-Incldnnal az, hogy egy-egy regénytomb ¢lén az évszakmegjelolés all. A
regényirodalomnak ez mintegy torténelmi utja a szazadfordulon. A kornyezetrajzot
(naturalizmus) feloldja a hangulatisag (szimbolizmus).

A foldben Emanuel Hanstedt csalddasa a téma. Az eldkeld koppenhagai fiatalember raddbben,
hogy az aszkézis vallalasa még nem avatja a fold vilaganak részévé. A vallasos bigottsagbol
olykor a szektadk Ujmodi hite vezet ki. Skibber kozosségében Hansen, a takacs, Emanuel
ellenfele szit nyugtalansagot: a fiatal pap azonban vallalja, hogy felkeresi a szektasokat, s
ezzel eloljarojaval, Tonnesen tiszteletessel keriil szembe. Az egyhdzi kiizdelemben Hanstedt
gy6z; elvesziti azonban késobb a hitét is. Egyik gyermeke - részben az 6 hibajabol - meghal.
Hazassaga megromlik. Tiszteletesi hivatalat felajanlja utodanak, mig 6 két lanyaval visszatér
Koppenhagaba. Itt sem tud beilleszkedni kdrnyezetébe. Egy 0j szerelem lehetdsége csillan fel:
Ragnhild, egykori eldljarojanak, Tonnesennek a lanya kisérti meg, am 6 még mindig arrol
abrandozik, hogy visszanyeri egykori feleségét, Hansinét.

Az itélet napja - ez a regény harmadik ciklusa. Emanuel Hanstedt vandorprédikatorként jarja a
vidéket. Egyre elkeseredettebben kiizd a hitéért. Az emberi lelkek megvaltasaért harcol.
Amikor azonban az egyik gyiilekezetben az Urat szolitja, egy villamcsapas donti a foldre.
Kiszalad a mezdre, s egy latomas vakitja el. Az égen a villam egy keresztet rajzol ki. S ez az
keresztje is: a maganyé, a kilizetésé. Az itéletet a sorsa fogalmazza meg: elméje - mint mar
utaltunk ré - elborul.
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Pontoppidan elsé nagyregénye kétségkiviil felmutatja a francia naturalizmus hatasat. Erede-
tisége azonban nemcsak a dan falusi élet gazdag rajzaban talalhat6. Inkédbb abban a szélsé-
ségesen egyénitd abrazoldsmodban, amely ezt a romantika ellen kiizdd irot palyaja hajnaldn az
egyik legromantikusabb realistdvd avatja. A romantika itt nem stilusjegyekbdl, hanem a
jellemalkotasbol vilaglik ki. Az akaratnak, az elszandsnak az a szuverenitdsa, amely Pontoppi-
dan regényhdseit atjarja, a koriilmények hatalma ellen kiizd6 romantikus személyiséget idézi.

Az eurodpai fejlodés fésodran kiviil allo, vagy abba késén bekapcsolodd irodalmaknak, mint
mar emlitettiik, a romantikéval folytatott kiizdelem egyik jellemzd sajatossaga. Skandindviaba
vagy Spanyolorszagba éppugy, mint Kelet-Europa egyes orszagaiba a romantikdnak olykor
legyengiilt vagy merdben divatos arama jutott el, kivalt a prozairasba. A spanyol Walter Scott-
utanzatok ebben nem sokban kiilonboznek a magyar Josika-regényektdl. Az irodalmi elké-
settség azonban azt hozza magaval, hogy a romantika kiilonds masodvirdgzast ér meg a mar
kibontakozé realizmus korszakdban, eszmevilagaban. Jokai erre éppoly jo példa, mint Selma
Lagerlof. Nem célszerli tehat altaldban beszélni az eurdpai romantikardl - helyénvalobbnak
latszik az adott orszagok irodalmanak bonyolult és dsszetett fejlodését adott irokon és irdny-
zatokon szemléltetni ugy, hogy a romantika sajatos tipusa koriilirhat6 és jellemezhetd legyen.

Pontoppidan masodik nagyregénye kiilonben érzékletes példaja a romantika elleni kiizdelem
ujabb allomasanak. Az 1898 ¢s 1905 kozott sziiletett Szerencses Peter mar cimében is
ironikus. A lelkészlakbol Koppenhdgéaba feljutott Andreas Sideniust nevezik igy, hiszen a
tehetség-mecénds varosi zsidofia, Ivan Salomon voltaképpen mindent a rendelkezésére
bocsat. Andreas szerencsés, mert bejut a szalonok vilagaba, mert elnyeri a bankarfia hagéanak,
Jakobenak a szerelmét, mert kiilfoldi tanulmanyuthoz juttatja a szerencse ¢s Rémaban késziil-
het nagy tervére, az orszaga fiiggetlenségét is biztositd csatornazasra. Szerencsés? Amikor a
nagy terv véghezviteléhez Salomon 6sszehozza a pénzt €s a tAmogatokat, Andreast mar nem
érdekli a hétkéznapi apromunka. A rémai élményeket tonkreteszi Jakobe tulzott figyelme és
uralkodasvagya. Gyermekkordnak megannyi sebét nem gydgyitja a koppenhdgai uri vilag,
vagy a romai élmény. Amikor anyja haldlakor vidékre utazik, a falusi hazassag menedéke var
rd. Nem nyugszik meg azonban a lelkészlany teremtette otthonban, gyermekeinek is ugy
szolgal - gondolja -, ha elhagyja dket. Egy épitészhez szegddik el végiil, s a pusztasigban
nyugszik meg maganyos sorsaban.

A cselekményvaz persze éppen azzal marad adods, ami a Szerencsés Péter kiilonleges miivészi
erejét adja. Eszmény ¢€s valdsag iitkozését irja le az eredetileg nyolc kotetben megjelent mi. A
polgari 1ét kicsinyességével szemben ott 4ll Andreas ,,zsenialitasa”, terveinek szépsége. Végiil
azonban errdl a zsenialitasrol kideriil, hogy voltaképpen ,,moralis géniusz” - egy megalkuvasra
képtelen hds a vallas, a szerelem, a polgari tdrsadalom harmasaval szemben. Pontoppidan a
kapitalizalodas leirdsanak mestere; a varossal szemben a hajdani tolsztojanus a természetet
idézi, mint ¢letet ado kornyezetet. A Szerencses Péter koltoi ,,hibdja” - mint azt mar Lukacs
Gyorgy A regény elméletében észrevette az, hogy tulzott elvontsagban keriil itt szembe az
eszmény a valosaggal. A cselekmény egyes motivumai nagyon is attetsz6 funkciot toltenek be
- jelképes akadalyok ,,Lykke Per” utjaban. Pontoppidan az ,.elvesztett illiziok” modern, rea-
lista kolt6je. Ha miive mara megkopott, gy azért, mert nagyon is az idedkon méri a valdsagot,
s elvontan itélkezik a ,,halottak orszagan”.

A dan irodalomnak kiilonben is feltind jegye a valldsos szellemi hattérbdl magyarazhatd
idealizmus. Pontoppidan irodalmi kornyezetében a Nobel-dijat (1917-ben) vele egyiitt elnyerd
Karl Gjellerup (1854-1919) éppoly kozvetitdje bizonyos misztikus-német eszméknek, aho-
gyan Pontoppidan a naturalista-francidknak. Gjellerup részben Németorszagban tolti életét, s
igy Wagner hatésa elkeriilhetetlen miként Schopenhaueré is. Nem véletlen, hogy f6 miivében,
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A zarandok Kamanitdban az indiai miszticizmusra eskiiszik fel - egzotikum ¢és vallasos divat
kinalt kiutat Gjellerupnak abbol a valsagbol, amelyet a gyorsan kapitalizalodo, Eurépahoz
felzark6z6 Déania mutatott fel.

A késoi kapitalizalodas ,,irdnidja”, hogy egyiitt jar a liberalis eszmék gyors kompromittaloda-
saval, hitelt-vesztésével. Rovid a késziilodés, a meghirdetés ideje, gyorsabban szembesithetd
az idea a valdsaggal. 1866 utan, a parlamenti reformmal a politikai szinen is helyet koveteld
svéd burzsoadzia példaul megvetéssel és iszonnyal t6lti el az olyan kiilonb6zo tehetségeket,
mint Lagerlof vagy Strindberg. S a miszticizmus, mint a burzsod valdsagra adott lehetséges
valasz, mindkettejiik életmiivében kisért. Eppligy, mint a realizmus-naturalizmus stiliszti-
kajanak kijavitasara ujra felfedezett romantika.

AZ ESZAKI ROMANTIKA

Ez a romantika erdteljesen kiilonbozik azoktol a nyugtalan irdnyzatoktol, amelyeket Brandes a
tizenkilencedik szazad irodalmi fejlédésének ,,hat felvondsaban™ jellemzett. Itt nem Hugo és
Lamartine hangja szolal meg, hanem egy ujabb és nagyon aktualis reakcio a naturalizmus
térhoditasara. A toredezettség élményét az erények és eszmék egységesitd mesevilagaval
probalja lekilizdeni példaul a svéd szazadfordulo leghiresebb irdja, Selma Lagerlof.

Megitélésében ellentétesek a vélemények. A legnagyobb hatast német nyelvteriileten fejtette
ki. Olyan kiilonb6z6 alkotok védelmezik és dicsérik, mint Heinrich Mann és Hermann Hesse.
Angliabol Oscar Wilde iinnepli: a Gosta Berling, az els6 nagy Lagerlof siker (1891) az a mil -
irja Wilde -, ,,melyet nem a szerz¢ irt, hanem amelyik megirddott benne”. A természetessége
keltett tehat feltlinést, holott csaknem a gotikus regényekre vallo diszletezettség és
jelmezszertiség kisért benne. Selma Lagerlof irodalmi sikerének és hatasanak titkat alighanem
Oscar Levertin paradoxona fejtette meg: ,,A legcsodalatosabb irodalmi anomalia, melyet
ismerek.”

Anomalia - valamely valosziniitlen, korszeriitlen, s mégis hiteles vilag, koltdi eposz a tizen-
kilencedik szdzad végén, a naturalizmus minden eszkozének birtokdban a skaldok és
balladamonddk hangjan. Gerhart Hauptmannak a 7éli ballada témajat 6 kindlta, s taldn épp e
kozvetlen irodalmi kdlcsonzés vilagit ra Selma Lagerlof , titkara”.

A naturalizmus a koltéi szimbolikaval keresett kiutat a tények visszaadasat hirdetd szem-
1életébdl. Lagerlof az ismeretlen svéd hagyomany gytjtésével ¢és felidézésével hiteles
jelképvilagot teremt s ez a gyogyszere a naturalizmus sivarsaganak. Nemcsak a balladas
hanggal, hanem elsdsorban azzal, ami a naturalizmus fellépésével mar oly korszertitlennek
rémlett: hdsi patosszal, eszményitd karakterrajzoléassal.

Lagerlof kortarsa Pontoppidannak. Mindkét szerzoben - Eurdpa peremén - feltamad egy totali-
tasra torekvé epikai vilag megalkotasanak igénye. Am mig Pontoppidan az illuzidvesztés,
Lagerlof az illuzioteremtés utjan indul el. Mindkét ir6 miivészhdsében ott a ,,zsenialitds”, &m
Gosta Berlinget, a ragyogoan szép férfit athatja a ,,lelki €élet sugarzasa”. Itt ember és természet
sajatos egysége valosul meg; a taj hangulatot idéz anélkiil, hogy merd jelképpé sovanyodna.
Lagerlof tehat - skandinav valtozatban - ugyanazt a ,,reakcidt” (vagy megujulast) képviseli,
mint a francia szimbolistak, akik Brunetiere szavaval - egy kis miszticizmust dagasztottak
bele a naturalizmus keletlen tésztajaba.

Gosta Berling - ahogyan azt a regényben megjosoljak neki - tobb koltészetet fog atélni, mint
amennyit valaha is papirra vetettek. Kivalt, hogy a regény szerkezete laza kalandok sora. A
fohost egy balladafiizér veszi koriil. Nem véletlen, hogy Lagerlof a cselekményt a szdzad
huszas éveibe vetiti vissza, valamely ,,naiv”’, époszi korba. Itt ismerkediink meg a hdssel, a
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langnyelvii prédikatorral, aki azonban mar nem képes ellatni a lelkiatya tisztét, mert romlasba
dontotte az alkohol. A nydja eldtt utoljara még isteni csoda menti meg, de az 6rdog (ezittal
Christian Bergh kapitany képében) incselkedik vele és tavozasra kényszenti.

Az eltizott koldust és vandorprédikatort az Ekeby kastély tirndje menti meg. Kiilonds kastély
ez. A filantrop Grnd tucatnyi régi gavallérnak ad menedéket; a lovagokat azonban nem
valamely cervantes-i irdnia, inkdbb a byroni romantika festette. Valamennyien a tehetség
bajnokai is. Hadvezér volt az egyik, feltalalé a maésik, zenész a harmadik. A szerelem és az
ital hodoloi, akiket az Ekeby kastély 6rnagynéjanak jelenléte fegyelmez - egy ideig.

Kompozicidja szerint a regény az ,,intrikus” fejezeteket valtogatja a ,.statikus” fejezetekkel.
Az ,intrika” itt varatlan és vad cselekményfordulatokat jelent. Ama karacsony ¢&jszakan
példaul, amikor Gosta egyiitt mulat a gavallérokkal, mig a falu jdmbor lako6i a templomban
tartdzkodnak, megjelenik Sintram, a kdrnyék gonosz foldesura és 6rddgjelmezben ijesztgeti az
istenféloket. Sintram azonban, meglehet maga az 6rdog, hiszen egy mefisztoéi szerzddésre
céloz a gavallérok el6tt. Az drnagynéval allitolag titkos kotést tett: minden esztenddben
elragad egy-egy gavallért.

Van itt 6ngyilkossag, amikor a fiatal Ebba megtudja Gostarol, hogy elcsapott pap; leany-
csabitds a hoban szadguldd szanon, farkaskaland, mint a népmesében, mikor az ildozott szerel-
valosziniitlenségig fokozott nagyromantika. Nagyon is leleplezd fordulat: Gosta egy élokép-
ben 1¢ép fel a szépséges, gazdag, kiilfoldon tanult Sinclaire Marianne-nal. Az é16kép csokkal
zarul, s a csokot a szenvedély rendezte a jelenetbe. A haragra lobbano apa ezért a csokért tizi
el a lanyat.

Az ¢éloképbdl kiinduld dramatizalt cselekmény, ez a Gosta Berling stilusa, modora. Az
intrikdk azonban itt nem a kiélez6dés, hanem a csendes megbékélés irdnyaban haladnak. Igaz,
az Ornagynét ellizik hazabdl, az érnagyot medve tépi szét isteni igazsagszolgaltatasképpen,
hiszen kordbban maga is allatokat uszitott embertarsaira. Sintram, az embergyilolo ,,6rdog”
megbiinhédik, mig a jok elnyerik jutalmukat.

Az ilyen nagyromantika egy kiilonds tézis bizonyitdsanak szolgalataban all. Lehet-e egyszerre
erkolesdsen és boldogan €lni? A szomoru szorgalom és az 6rdogi vidamsag ellentétében
vergddd vidéken a gavallérok és Gosta végiil a munka orvossagara talalnak ra. ,,De még
mindig sotét rejtvényként nehezedik a vilagra az a kérdés, hogyan lehet az ember jo és vidam
egyszerre. Ez a legkonnyebb ¢és legnehezebb dolog a vilagon.”

Selma Lagerlof egész életmilivében egy megtisztult kereszténység eszméje kinal gyogyirt a
vilag sebeire.

Szeretetvallast hirdet példaul az Egy udvarhaz térténetében. Az uppsalai didk, Gunnar Hede
csaladi birtokat annyi adoéssag terheli, hogy az csupan az 6 két keze munkdjaval menthetd
meg. Addig a hegediilés kototte le Gunnart, most falura megy és vandorszatdcs lesz. Esztendd
multdn mar kecskenyajat hajt fel északra, a vasarra szdnja éllatait, s nagy hasznot remél. A tél
azonban kordbban érkezik, a hdviharban elpusztul a joszag. Ettdl kezdve Hede babonésan fél
az allatoktdl és meghajol eldttiik. A régi udvarhazat ugyan sikeriil megmentenie, de ¢ mar
err6l mit sem tud. Szerelmétdl elhagyatottan €s elborult elmével él, mig egy ujabb kapcsolat -
Ingridé - megmenti. Persze Ingrid maga is a sirbol tamadt fel. Egy kiilonds betegség tetsz-
halottd merevitette. A szeretet csoddi azonban mindenre képesek: feltdmasztjak a holtakat,
visszaadjdk az elme vilagossagat. Ez a mondandoja kiilonben Jeruzsalem cimi kétkotetes
regényének, majd a Krisztuslegendak fuzérének is.
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A Jeruzsalem (1901-1902) az irénd kedves helyszinén, Dalarnében kezdddik. Egy paraszti
kozosség Osi portdjat festi meg. Az Ingmarfiak nemzetsége ,,még ismerte Isten akaratat”,
vagyis a mitoszok természetkozelségében €lt. Ennek ellenképe a mintegy beékelt epizdd-
novella a ,,L’Univers” (A vildgegyetem) hajé pusztuldsarol. Itt 4téljik az amerikai Mrs.
Gordonnal két gyermeke pusztulasat. A hivsadgoktol elforduld anya egyik alapitdja annak a
mozgalomnak, mely az Ingmarfiak csapatat vandorttra biztatja, Jeruzsalembe. Szaztven svéd
paraszt koveti a szekta felhivasat, de még a Szentfoldon is boldogtalanok. Végiil az egyik
Ingmar vilagositja fel Mrs. Gordont, mitdl nem taldljak helyiiket a svéd parasztok. A munka-
hoz szoktak. ,,S most csak ez hidnyzik nekik, hogy teljesen boldogok legyenek, mert vala-
mennyien hisznek abban, hogy Isten akarata szerint arcunk verejtékével kell megkeresniink
mindennapi kenyeriinket.”

Lagerlof regényei nyilt didaktikdval valaszolnak egyébként jol megfigyelt, olykor sz¢élsOsége-
sen rajzolt tarsadalmi konfliktusokra. Sikerét kiilonben nemcsak a romantika, hanem ez a nyilt
tanitd szandék is magyarazza. Lagerlof az elso irok egyike, akik mintegy ,.kormanymegbiza-
tasbol” irtak neveld célzata miivet. Nils Holgersson csodalatos utazasa Svedorszagban (1906-
1907) a svéd taj szépségét dicsoiti, eredetileg az orszagos nevelési tanacs megbizasabol. A
torpévé atvaltoztatott mihaszna fiucska a Keleti-tengertél a Lappfoldig tarté utazason
megtanul az allatok nyelvén. Az allatokkal esik fogsagba, s egy ideig egy skanzen lakdja lesz.
Jocselekedeteiért visszavaltozik emberré, mikozben megannyi tapasztalatdit megoszthatta
kicsiny olvasoival.

Selma Lagerlof a szazadforduld irodalmanak egyik érdekes jelensége. A személytelenség
divatja utan a személyességé, a szenvedélytelenség utdn a szenvedélyé. Az akkori Europa
peremvidékének mitologidjat hitelesen tudta felidézni, s ez csakugyan némi frissességet
kolesonozhetett romantikajanak. Ha a naturalizmus bizonyos ,,régi” kérdésekre keresett
modern valaszokat, ugy Eurdpa peremvidékének romantikédja 0j kérdésekre adott régimodi
feleleteket. Selma Lagerlof Az Antikrisztus csoddiban még a munkdsmozgalom aktudlis
jelenségeit is belevetiti egy képzelt sziciliai lazadas torténetébe, ugyanakkor a szeretetvallast
korszertibbnek hirdeti a szocializmus igéinél.

Voltaképpen elfeledett iréval van dolgunk, akit kora minden elismeréssel és tisztelettel
elhalmozott. Regényeinek belsd-ciklikus kompozicidja, dramatikus hangvétele még a modern-
ség latszatat is odakolcsondzte oeuvre-jének. Ha ma néma ez az életmil, ugy azért, mert
funkcigjat vesztette. Mintha csupén ellenfeleinek miivével lett volna érvényes - a naturalizmus
»tdmadasa” s olykori sivarsaga nélkiil nincs mi éltesse a kegyetlen és leplezd tarsadalom-
kritikéra adott romantikus feleletet.

STRINDBERG - A TULAJDONSAG NELKULI EMBER

Nemcsak muvével, az életével is a kilencvenes évek hdse: August Strindberg. Préozai alkota-
sainak kozéppontjaban egy négykotetes ,,vallomas”-sorozat 4ll, az ird kiilonds nevelésregénye.
Am ez a nevelésregény abban kiilonbozik az ismert klasszikus 6néletrajzok soratol, hogy
tanulsag helyett magat a keresést avatja célld, a tanacstalansadgot sajatos perspektivava, a
véleményvaltozast és nyugtalansagot eszménnyé. Strindberg, ahogyan azt a fiatal Lukacs
Gyorgy megfigyelte, a szdzadforduld keresdinek kozos élményét fejezte ki. ,,Azt érezziik...
hogy ami Obeldle, a legnagyobbdl hianyzik, az a mi életiink hidnyossaga, hogy az ¢ végsod
toredékessége mégiscsak a mi életiink toredékessége €s céltalansdga, centrumtalan volta mind
csak szimboluma a mi életlinknek.” [Lukécs: Esztétikai kultura. Bp. 1910. 44.]
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Ez a centrumtalansag tudatosan vallalt allaspont, miként az Onéletrajzisag is. Strindberg egy
levélben figyelmezteti a prozairé Edvard Brandest, a kritikus batyjat, hogy onéletrajzat nem
szabad a mifaj hagyomanyos értelmében felfogni. 1886. junius 9-én ezt irta: ,,Ezek nem
vallomdsok vagy memoarok, minthogy jorésziik megszerkesztett torténet.” S erre nemcsak az
onéletrajzi elemek allandé kommentaltsdga utal, hanem az is, hogy két szerepld éli-mondja
végig a vallomdsokat: Johan, a szolgalolany fia és Axel, a mar beérkez6 miivész.

Amennyire ,,megszerkesztett”, vagyis részben fikcion alapuld az onéletrajz, annyira valloma-
sos ¢és személyes még a torténelmi kdrnyezetbe agyazott Strindberg-regény is. Nem véletlen,
hogy a Vallomasok (1886-1903) alcimében ott szerepel az ,,utrecklingshistoria”, a fejlddésrajz
sz0, viszont torténelmi meséi koziil az egyik legfontosabb az Utreckling, a ,,fejlodés” szot tiizi
ciméiil. Ebben is két egymassal vitatkozd, szovetségre 1épd, mégis szembekeriild alak
szerepel, két festd. Ahogyan egyik levelében irja Strindberg Jonas Lie-nek: ,.Itt olvashatsz
engem két alakban.” A torténelmi rege is korforduloban jatszik, akarcsak az onéletrajz és a
benne testet 61t6 konfliktus - ahogyan a szerzd is bevallja -, a sajat lelke vivodasat tiikrozi.

A tizenhatodik szazad elejének torténelmi sorsforduldja kétféle magatartas valaszatjat kinalta.
Az egyik: az aszkéta szerzetesé; ezt képviseli kezdetben Botvid, a festd. A masik alldspont az
italiai reneszanszbol északra érkezd Giacomoé.

Botvid egy szigoru rend megbizasabol olyan vallasos képet akar festeni, melyen Gébriel
arkangyal az atszellemiiltség szentségében jelenik meg. Mar-mar sikerrel alkotja meg a képét,
de a Sziizanya alakjaval nem boldogul. Minduntalan a kapus szép lednyanak, Maridnak a képe
kisérti.

A ,szerzetes” szemléletének szoges ellentéte Giacomoé. O Strindberg kifejezésével a | szatir”.
A természet igazsaganak szolgaja. Szerinte Isten a szépségben nyilatkozik meg és arra inti
Botvidot, hogy ideje az 0ij szemlélet szolgalataba allnia. ,,Uj idéknek 1j szelei érnek el
hozzank” - hirdeti Giacomo. ,,... A régi istenek halottak, de a természet ¢l, minthogy 6rokkeé-
valo.”

Roppant leegyszerisités lenne ugy vélni, hogy Strindberg egyértelmiien Giacomo partjan all.
A két szerepld szembedllitdsdbol amugy is kitetszik, hogy a reneszanszba oltott példazat
Nietzsche eszméit sodorja torténelmi mesévé. Apollon 6rok nyugalmaval és racionalitasaval
Dioniiszosz vadsaga, természetkozeli igazsaga kiizd meg itt; a ,,fejlddéseszmével” szemben
pedig az elbeszélés kirajzolja az ,,0rok visszatérés” gondolatat is. A torténelem, miként a
természet, ciklusokban irja le 6rok utjat. A torténelemben egy pillanatra a reformécio gydz, de
a ,,szatir kora” ismét a szerzetesének adja at a helyet. Mind Botvid, mind Giacomo csalddik
eszméiben. ,,Lelki nyugalméanak vége volt” - jellemzi Strindberg Botvidot - ,hiszen a lelkét
megosztotta két egymassal 6rok kiizdelemben allo eszme; két korszak gyermeke volt, s ez
kettos ralatast kinal a dolgokra, a szerzetesét és a szatirét; s bar még elragadta valamely
nagysag, szEépség vagy josag, am arra valaszként feltdmadt benne a kétség gunyoros mosolya
mindent szertefoszlatott; mindkét szeme masként latott, ahogy azt gyakran mondogatta, az
egyik a dolgok szinét, a masik a visszajat, s ezért volt képtelen arra, hogy az élet kiegyensu-
lyozott szemléletét kikiizdje, s hogy igy célhoz érjen.”

Lényeges passzus, megvilagitja Strindberg modernségének nem egy titkat. Regényeinek és
onéletrajzanak ugyanis egyik hatdsos tjdonsaga volt az emberi személyiségrol vallott, radika-
lisan 1j felfogasa. A Strindberg-filoldgia a hasadt személyiség tudomanyos leirdsanak eléz-

crer

szdmon a romantikus individualizmus Kierkegaardtol leirt személyiségvalsagat. A Vagy-vagy
1épcs6fokonként képzeli el a karakterfejlodést. A lazadas fokanak az esztétikai-individualis
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magatartds felel meg. Ez ad helyet az etikussag 1épcsdfokanak, mig a legfelsé fokon a vallasos
megtisztulas nyilik meg.

Strindberg magaba szivta Kierkegaard filoz6fiajat, de nem hallotta meg annak végso,
kiegyenlitd, megnyugtatd kicsengését. A Vagy-vagy dilemmadjat 6 mint kettds lehetetlentilést
¢li at. ,,Két kor hataran” allva elutasitja mind a romantikus individualizmust, mind a pozi-
tivista filozofiat. A hagyomanyos nevelésregeny a hos utjat koveti az 6nmagaval valdé azonos-
sag megtalalasaig. Szellemi fejloddésének rajzdban Strindberg az 6nmagaval vald azonossag
lehetetlenségérdl vall. A jellem egysége itt - kiilonds paradoxonnal - a tarsadalomba
beilleszkedés feltétele, egy olyan tarsadalomba, melyet Strindberg ¢lesen elutasit. A karakter a
konformizmussal egyértelmii, az egységes jellem ,kozéposztilybeli automatat” farag az
emberbdl.

A ,.két kor hataran” itt kulcssz6. A felgyorsult kapitalizalodas a tizenkilencedik szdzad utolso
harmadaban az érzékeny kortarsaknak egyszerre mutatta fel a fejlodés kérlelhetetlen
szlikségességét, s egyszersmind annak ellentmonddsait. A néhany évtizedre lesziikiilt tokés
atalakulds olyan korszakban robbantotta szét a hagyoményos életformat, a tegnapi vallasos-
sagot, a csalad patriarkalis kereteit, mely maris leleplezte 6nndn vélsdgos alapjat. A technika
¢s a civilizacié magas fokan bekdvetkez6 tarsadalmi robbanas mintegy azonos idében tarja fel
a torténelmi folyamat szinét és visszajat.

Strindberg irodalomtorténeti jelentésége abban all, hogy ennek az atmenetnek radikélisan
6szinte megjelenitdje. Eletmiivében mintegy vallalja azt a ,,centrumnélkiiliséget”, melyet az
ellentmondasok éles jelentkezése rakényszeritett. ,,Azt az érzést - irta Lukacs Gyorgy -, hogy
centrumtalannak érezziik Strindberg imponaléan nagy és gazdag oeuvre-jét, és hogy az 6
végteleniil kovetkezetes nagy miivészetét és vehemensen becstiletes intellektusat csodalvan,
nem tudjuk elhinni, hogy egyéni hibabol lett volna centrumtalan.” [i. h. 41.]

Csakugyan: itt az ,,egyéni hiba” valésagos erény. Mindaz ugyanis, ami a nyugat-europai,
klasszikus fejlédésben évszazadok alatt jatszodott le, a hittdl a csalodasig, a jovébe vetett bi-
annak Strindberg mintegy a skandinav ,,stiritményben” tantja lehetett. A ,,centrumnélkiiliség”
igy a korszak és az azt tiikr6z0 életmii egyik jelentékeny sugallata.

A strindbergi jellemfelfogas a kor ellentmondasainak természetére mutat ra. ,,Az ugynevezett
jellem” - irja az onéletrajz - ,,csupan egyetlen szemszogbol kozeliti meg az élet rendkiviil
Osszetett feltételeit; a jellem egyszer és mindenkorra elhatdrozta, hogy bizonyos kérdésekben
ugyanaz lesz a véleménye és abbodl a célbdl, hogy ne essék a jellemtelenség biinébe, sohasem
valtoztatja meg a véleményét, barmilyen egyligyli vagy oktalan is az. A jellem ennek kdvet-
keztében meglehetdsen hétkdznapi személyiség, amelyet bizonyos joggal ostobdnak is lehet
nevezni. A jellem és gép bizonyos értelemben azonosak.”

Az egyénre a tarsadalom elleni lazadés igy rakényszeriti a szempontvaltoztatast, a szellemi
adaptaciot, olykor az eklekticizmust is. Az onéletrajzban, a Vallomadsokban rogzitett élet egyes
allomésai ezt jol mutatjadk. Az 1849-ben sziiletett Strindberg, a cselédlany fia egy erdsen
repressziv tarsadalom sziilotte. Johan a ,,gyonds” elsé kotetének vége felé errdl igy szamol be.
»A vallas tonkretette 6t, mert az égnek nevelte és nem a foldre, a csaldd tonkretette, mert
csakis a csaldadhoz idomitotta és nem a tarsadalomhoz, az iskola pedig az egyetemre készitette
fel és nem az életre.”

Strindberg ilyen el6zmények utan probalja meglelni egyéniségének tarsadalmi szerepét.
Uppsalaban kezdi meg orvosi tanulményait, de aztdn hazitanitoskodik, s megprobalkozik a
szinészettel is. Vehemens személyisége nem nyugszik meg elsd ir6i sikerei utdn sem.
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Igyekszik megszabadulni attdl a - , kierkegaardi” 6nvadtol, melyet a csalad és az iskola tiltetett
el benne. Sinoldogidval kezd foglalkozni, a festészetbe veti magat. A kilencvenes években
kémiai kisérleteket végez. A kisérletezés, a természettudomanyos foglalkozas harcos ateiz-
must alakit ki benne. Kés6bb ez az ateista lesz az okkultizmus és miszticizmus egyik leg-
eredményesebb hirdetdje. Strindberg felfedezi a hasonlésdgot Swedenborg és a sajat almai
kozott: ekkor az lildoztetési mania szinezi paroxizmusig fokozodo ongyotrését. Elektromos
gépekkel kovetik mindenhové - érezte - és Strindberg Europa 1izott mivésze lesz. Parizs,
Berlin, Roma széllodai és utcai adnak ideiglenes otthont a bolyongoénak.

Mindebben az érdem - ahogyan dramdinak egyik legjobb kritikusa, Robert Brustein amerikai
kritikus megfigyelte -: Strindberg, a természettudomanyos kor fia a sajat elméjébdl,
személyiségébdl rendezett be kisérleti laboratoriumot. Olyan palyat futott be, amelyik
megsemmisitette a célt, s az utat, a keresést avatta fontossd. Az Onéletrajz sorakozd kotetei
annak a fikcionak alapjan irddnak, hogy itt egy haldlra késziild ember szdmol el az életével,
melyben nem lelte fel az isteni tervet vagy a tarsadalmi értelmet. Miive mintegy valasz volt
arra a kierkegaardi kérdésre: ,,El tudsz-e képzelni rettenetesebb dolgot, minthogy lényed
sokféleségben bomlik fel, ha valéban tobb emberré lennél, ha - mint ama szerencsétlen
ordongos - egész 1€gio lennél, s elveszitenéd azt, ami az emberben a legbensdségesebb, a
legszentebb, ha elveszitenéd a személyiség 0sszetarto erejét.” [Vagy-vagy, Bp. 1979. 769.]

Az elvesztett személyis€ég nyomaban indul el Strindberg, az életében és az életrajzéban is,
hogy az 6nmagaval valé azonossag romantikus eszménye helyett ) valdsagra talaljon ra. A
bomlott személyiség kifejezésére forrasainak eklekticizmusa csakis hasznos lehetett. Strind-
berg tanuldsi képessége egyenest fenomenalis; ,,centrumnélkiilisége” abban gyiimdlcsozott,
hogy irdsmodorokat és filozofidkat nem egységiikben €s egésziikben, hanem részleteiben és
olykor szervetleniil is mlivébe épithetett.

Palyaja kezdetén példaul egy kiilonds hatas: Dickensé. Strindberg az angol tizenkilencedik
szazad irdjaban felfedezi a tarsadalmi intézmények konyortelen birdjat, azt az irdt, aki joval a
naturalizmus elétt mar egy-egy életteriilet koré csoportositotta regényeit, igy a Nickolas
Nicklebyben az iskolarendszer visszassagait, a Martin Chuzzlewitben a sajtdo fondksagait
rajzolta fel. A tarsadalmi gépezet és a személyiség ellentétének Dickens volt elsd vilagiro-
dalmi abrazoloja. Strindberg kiilonds érdeme, hogy e régi dickensi vildgot felfrissitette azzal a
modern, szaggatottsagaban 10j ritmusu, vezérmotivumokra épité prézaval, amely majdan
uralkodo6 drama lesz a huszadik szézadi, tudatfolyamra épitd regényirasnak.

Strindbergnek ezt a sokoldaltisagat mar a kortarsak érezték. Lukéacs Gyorgy €ppen ezt az
egyetemes, Osszefoglaldo hatast elemzi ki a hatvanéves Strindberg muvébol. ,,Mit jelent
nekiink August Strindberg? Sok pillanat volt, amikor mindent és sok pillanat van is mindig,
amikor mindent. Volt az 101j irodalom fejlodésének egy par pontja, amikor mindenki ugy
érezte, hogy minden kérdésnek megolddsa az & kezében van. Volt a kilencvenes évek
misztikus-valldsos letortségének idejében pillanat, amikor a Strindberg valldsossaga repre-
zentalta a legerdsebben a nyugat-eurdpai céljat tévesztett istenkeresést. Volt egy par pillanat,
amikor ugy latszott - és talan gy is van -, hogy a misztikus természetfilozofus Strindberg
éppen ugy elétte jar az egzakt tudomanynak, mint a szazad elején Goethe és a romantikusok
természetfilozofiai.” [i. h. 43.]

Strindberg vetette fel egyébként a legélesebben az Un. nékérdést. Radikalizmusat ugyan mar a
sajat kordban félreértették; a késObbi évtizedek szemében pedig épp a ndkérdés sajatos
targyalasa tilinteti fel avultnak Strindberget.
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A hazassag-szerelem probléma kozéppontba allitasa Strindbergnél ugyancsak onéletrajzi
indittatasti. Harom héazassaga kiilonb6z6 okokbdl bomlott fel. 1877-ben vette el Siri Wrangel
von Essen szinészn6t. A valasi botranyok eldl kiilfoldre menekiil. A méasodik hdzassadga 1893-
ban kottetik Frieda Uhllal. A harmadik hézassadga ismét szinészn6hoz, Harriet Bosse-hoz fiizi.
E tragikus hézassdgok azonban onmagukban nem magyardzzak a ,.centrumtalan életmi”
kristalyosodo6 centrumat, a férfi-n6 harcot.

Strindberg a férfi-nd kapcsolat nyomozasaban Kierkegaard nyoman indul el. A hazassag az
emberélet etikus fazisa; lehetséges romantikus szerelem is a csaladi kotottségben. Strindberg
azonban hamarost felfedezi a tarsadalomnak azt az 4ltalanos térvényét, melyet ,,sjaclamord”-
nak, vagyis lélekgyilkossdgnak keresztel el. A modern tarsadalom nem csupan a kizsdkményo-
lassal tor az egyéniség ellen, hanem megannyi represszidval, igy a vélemények manipula-
ciojaval a sajtoban, a blintudat felidézésével a vallasban stb. A konfliktusok nem torpannak
meg a maganélet kiiszobénél, hanem tovabb gyliriznek a lelkek és agyak héborujaban. A
kiils6 ellentmondas belsévé valik, s atnyal a szerelmi kapcsolatok intimitasanak szférajaba is.
[Samlade skrifter, 22. kotet. ]

Az 1887-ben irott Lélekgyilkossag ciml tanulmany eldrulja, hogy a ,,né6kérdést” Strindberg
val6jaban hézagtalanul beépitette akkori vilagnézetének egészébe. A vilaghoz vald altalanos
idomulas nehézsége a hazassagban érzddik. A ndnek - irja masutt Strindberg - eredetileg az a
szerepe, hogy kozvetitd legyen az egyéniség és a tobbiek, a maganyos 1élek és a tdrsadalom
kozott. Am ugyanakkor épp e dioniiszoszi szerep ingerli gyiiloletre a férfi-Apollént, a szellem
emberét. Nem bocsatja meg parjanak-ellenfelének, hogy olyan természetétdl idegen lobogést
gyujt benne, mint a szerelem.

A ,,ndékérdés”, lathatjuk, csupan egyik gytjtopontja annak az altalanos konfliktusnak, amelybe
az onmagat keres6 ember keriil. Ha 6nall6 véleménye van, elszigetelodik a tarsadalomtol,
elvesziti egyéniségének mértékét, érzékeny, sot talérzékeny lesz, s igy csokkenti minden
tovabbi kapcsolat lehetdségét is.

Egyaltalan: a konfliktus éppoly feloldhatatlan a hazassagban, miként a tarsadalmi kapcsolatok
egyéb szféraiban. Két egymast kizard rossz lehetdség kozott valaszthat az egyéniségét kereso
ember. Az egyik az elvonulas és a magany, a masik a ,,maszk”-viselés. A hamis alternati-
vakban a szellemi ongyilkossag all szemben a szellemi gyilkossdggal. Strindberg példaja:
Hamlet. A bolond alarcat oltotte fel a dan kiralyfi, de ezzel csak haldlat siettette. Elvesztette
elébb itéloképességét és akaratat, s ezzel voltaképpen az 6ngyilkossag elébe sietett.

A személyiség valasztasanak és alternativainak kilatastalansaga, az elidegenedés atfogd
¢lménye rejtézik Strindberg onéletrajzi prozamiivészetében. S ezzel vetette meg - epikdjaban
éppugy, mint drdmairdsaban - bizonyos jovébemutato irdi technikak alapjat.

Az ellentmondasok kizarolagossadga arra biztatta Strindberget, hogy sajatos szempontokat
keressen, amelyekbdl ezek az ellentmondésok, legalabb szubjektive, attekinthetok. A késdbbi
dramai miivek elsésorban a Damaszkusz-trilogia - az dlomban mint 0j, sajatos, az élet
toredezettségének megfeleld megjelenitési modszerben Oltenek testet. Peter Szondi mutat ra
arra, hogy itt a f0szerepld kiemelése és elszigetelése olyan stacio-dramat hoz 1étre, amely az
emberi viszonyok attekinthetetlenségének tiikkre. Szondi hangsulyozza, hogy mindez nemcsak
Strindberg szinpadan, hanem prézai miivészetében is uralkodo elv. Az onéletrajzisdg mogott
egy Uj szubjektivizmus kisért; ez megprobalja 6sszekapcsolni a 1¢lekelemzést a naturalizmus
vivmanyaival. A szubjektum egy idegen ¢€s ellenséges kornyezet szoritdsaban vergddik, s még
arra sem szamithat, hogy megértik torekvéseit és szenvedélyeit.
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A dramak és a proza kozott egyébként sem csupan az a kotés, hogy tematikai azonossag kisért
fel benniik. Fontosabb az, hogy Strindberg epikus elemet olt a dramaépitésbe, cselekménybe.
A ,kiemel6 szempont” nagyon is epikus eljaras, s olyan szubjektivizalodast jelent, amely a
dramai forma toredezettségéhez, olykor - mint az Alomjdtékban - egy laza revii-jelenetsor
felflizéséhez vezet. Taldn nem talzds azt mondani, hogy a szazadforduld legszubjektivebb
szinpadi koltdjétél, ha megannyi megszakitason at is, meghatarozott ut vezet Brechthez, ami-
képpen a prozaird Strindberg mintegy megjosolja, elérevetiti a modern regény ,,nézépont”-
technikdjat is. A nézOpont kifejezetten szubjektiv jellegét Strindberg radikalis dszinteséggel
hangsulyozza. ,,Azt hiszem, hogy egyetlen ember teljességgel megrajzolt €lete igazabb és
tanulsagosabb, mint egy egész csalad torténete. Hogyan is lehetne tudni, mi torténik a masik
ember fejében, hogyan ismerhetnénk meg a masik tettének rejtett inditékait, honnan tudhatjuk,
hogy ez vagy amaz egy bizalmas pillanatban mit mondott... Az ember csak egyetlen életet
ismer igazan, a sajatjat...” [Idézi: Peter Szondi: A modern drama elmélete, Bp. 1979. 37.]

Az egyetlen élet megrajzolasa kiemeli azt a Standpunktot, ahonnan az élet feltérképezhetonek
rémlik. S még joval Henry James el6tt feltiinik Strindbergnél egy masik szo, a ,,synpunkt”,
vagyis az a szemléleti szog, ahonnan mindaz az idegenség és valsag, mely a modern embert
fenyegeti, legalabbis atélhetden jelenithetd meg.

A szemszOgbol-rajzolas igazolja azt a toredékességet, amely az Onéletrajzisag szubjektiv
esetlegességebdl sziikségszertien kovetkezik. A Vallomasok egyik kotetében van egy méltan
hires jelenet: Axel ismerkedése Y. barondvel. A férfi beleszeret az el6keld asszonyba. Gyotro-
dik, elébb elhagyja, majd visszatérve a szeretdje lesz, s ezzel a ,,népfi” magéaéva teszi a
»hemesek fehér borét”. Az egész - irja Strindberg az epizdodrol - ,,ugy festett, mint valami
regény. De hogyan fog végzddni? ... S ez a vég vajon etikusan kielégito lesz-e?”

Ilyen regények azonban mar csak az ,,életben” irodnak. A miivészi tiikrozés éppen arra kép-
telen, hogy moralisan kielégitd véget rajzoljon a torténethez. Mint ahogyan a szdzadfordul6val
zarulo onéletrajzi folyamnak sincs megfeleld befejezése. Az utolséd kotet cime nem véletleniil
A magany. A hazassagok ¢és tarsadalmi kiizdelmek poklat megjart férfi, akit kételked6bol
hivévé formalt 4t a szenvedés, most szandékosan elidegeniti magatdl a baratait és megtanulja
»hallgatni a csendet”. A megnyugvast tehat nem talalja ott, ahol kereste: a kiilvilagban, az
emberek kozott. Nincs mas utja a léleknek, mint reflexioban feldolgozni a multat és igy
megszabadulni tdle.

Strindberg latszatra centrumnélkiili életmiivének igy nagyon is kovetkezetes az épitkezése.
Brandes jelentékeny, Nietzschét felfedezo tanulmanyanak cimébe is belefoglalta a jellemzést:
»arisztokratikus radikalizmus”. Strindberg, éppen Nietzsche kovetésében a palya derekan
jutott el egy ,,arisztokratikus nihilizmus”-hoz. Ez a nihilizmus azonban a kétségbeesés kike-
rilhetetlen valasza a sarkitott ellentmondasokra. A centrumnélkiili életbdl valo kiemelkedés
adott lehetdsége. Valamely utopizmus, a ,,mindség forradalma”. Nem véletlen, hogy az angol
fabianusok is gyakran a Nietzschétdl kolesonozott antinomidkkal irtdk le tdrsadalmukat, s
hogy Bernard Shaw a felsébbrendii ember ndgytiloletének motivumait Strindbergtdl vette at,
mig H. G. Wells kivalasztottjainak tarsadalmi vezetd szerepe is a strindbergi elszantsagot
mutatja fel dséiil. Az angliai puritanizmus éppugy megfeleld ideologiaja volt a kapitalizmus
elokészitésének, miként a skandinav reformaci6. Az érett tokés fejlodés szembekeriil korabbi
mes lelki elnyomott4 formalja a csalad rabsagaban szenvedo lelket. A fogalmazas is leleplezd.
Amikor Strindberg élete utjanak summajat foglalja dssze, ezt mondja: ,,én, a tizenkilencedik
szdzad embere megtudtam, hogy van pokol, méghozza itt a f61don”.
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Az eklektikus kovetkezetlenség kiilonben megengedte Strindbergnek, hogy végigkisérletez-
hette a tarsadalomdbrazolo és l¢élektani regény megannyi valtozatdt. A naturalizmus ismert
»Cletszelet” tétele Strindbergnél gy modosul, hogy szerinte a regény: ,,kisérlet - nézéponttal”.
Egy-egy j nézOpont pedig sajatos, uj vilagokat fedeztet fel vele. Egyfeldl lehetdségeket kinal
arra, hogy regényeinek egy-egy elbesz¢ldje 0j és 1j ,,Eletszelethez” vezesse el az olvasot. Mig
Hemsadiek (1887) a Stockholm melletti szigetvilag népéletének bensdséges abrazolasara nyit
lehetdséget.

A voros szoba persze még a naturalizmus szemléletének kovetkezetes vallaldsaval emelkedik
ki a Zola utani divat eurdpai hullamabol. A regény négy esztenddvel a svéd alkotmanyreform
utan jatszodik és éppen azt leplezi le, hogy a politika voltaképpen nem ujitotta meg a
tarsadalmi viszonyokat, csupan engedett annak a nyomasnak, amely némely latszatreformot
csikart ki egy konzervativ tarsadalombdl. Itt a ,,modern” viszonyok mintegy 0jjasziilik a régi
korrupciot.

A voros szoba foszerepldje, Arvid Falk szabalyos nevelésregény hoés. Naiv és igazsaghivo,
»olyan, mint a gyermek” - jellemzi Strindberg -, hiszen még mindenben hisz, a tlindér-
mesékben is. Ez a hit akkor t6lti el, amikor lenéz a hegyr6l a varoséara. Ezutan elindul kicsiny
padlasszobdja felé. A tengerpartnal leiil egy padra és az ott kikotott hajocskdkat nézi. A
hulldmok emelik és meritik a hajokat. Egy pillanatra Gigy rémlik, mintha elindulnanak, de a
kikotélanc visszahtizza dket.

Az illazidvesztés regénye lesz ez, érezziik mar az expoziciobol. Arvid Falk csalodik az
emberekben, s kidbrandul 6nmagabdl is. Lelkidllapota a ,,fanatizmus és a kozony” kozott
ingadozik. Az a hivatas, amelyre feleskiidott - az ir6i, 0jsagiroi palya -, megannyi csalddast
tartogat. Mefisztoja, a szemiiveges Struve a ,,Voros Sipka” cimi baloldali laptol hirtelen
atpartol a konzervativok ,,Sziirke kdpenyéhez”. Arvid batyja és gyamja, Claus Nicolaus, a
meggazdagodas érdekében nem riad vissza a politikai vagy a csaladi hazugsagtol. Strindberg a
zillés és kiszolgaltatottsag egész katalogusat adja. Smith, a lapkiadd csakis iizleti szem-
pontbdl hasznalja ki a tehetségét. Egyébként is azok a vallalkozasok, amelyeket Strindberg
leir - igy a Triton tengeri biztositd esete -, a kizsdkmanyolas és a szélhamossag szélsdséges
példai.

Ezzel a vilaggal szemben ott a ,,vOrds szoba”, festdk, irdk taldlkozohelye. Erdteljesen
mintazott karakterek sorakoznak, olykor persze azért, hogy a cselekmény sordn elvezessenek
abba a targyi vildgba, amelyet Strindberg leleplezd kedve akar megmutatni. Selléntdl, a
fest6tol, a ,,vords szoba” vitakorének tagjatol egyszer maga a kirdly vesz képet, am ez
elszigetelt eset. Lundell, a templomfestd, Ygberg, a filozofus a tarsadalom peremén é€l, s
ebben a kiviilallasban fedezi fel Arvid Falk egy-egy pillanatra a ldzadas lehetdségét. Neki
ugyan Ujra a polgari életbe vezet az utja, de itt is megdriz valamit lazado napjai tiizébol,
termékeny pesszimizmusabol. S megmarad benne az a vagy, hogy a tarsadalmat nevelje.

Tizenot esztendével késébb, mintegy tavoli valaszként 4 vords szobara megsziiletett A got
szobak. A helyszin ugyanaz, mint a korabbi regényben, csak éppen az id6 mulott masfél
évtizedet. A szdzadforduld idejére szlikit az egyik jelenet. Esther Borg szilveszter ¢jszakan a
bolondokhazaban teljesit szolgédlatot orvosként. A szazadvégen az Oriiltség tarsadalmi
helyzetet kifejezd jelképpé emelkedik. ,,A szélhdmossag kordban ¢éliink, amelyben a jot
rossznak, a kicsinyt nagynak hazudjak.”
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A cselekmény egy testvérpar sorsat koveti. Gustav Borg ujsagird, Henrik orvos. Az elébbi a
szocializmus ellen ir a lapjaban, a masik a haladas hivéje. De az ,.elsivatagosodas”, ahogyan
Swedenborg szavaval Strindberg a szadzadforduld viladgat jellemzi, elsdsorban a hazassag €s a
csaladi kapcsolatok felbomlasaban tiikr6zodik. Ha 4 vords szoba a széles tarsadalombiralat
naturalista regénye, 4 got szobdk immar a valsag ,.bensdvé valasarol” tudosit. A kor szellemi
¢letében nincs fogddzo: a regény mintegy publicisztikusan szamol be a kidbranduldsrol, s
mond biralatot Nietzschérdl, Darwinrdl, Wagnerrdl és Ibsenrdl.

Strindberg ,,irdnyvesztettsége”, megtérése a miszticizmushoz egyszersmind miivészi kudarc-
cal jar. Az a szubjektivalodas, amely a kiemelt elbesz€lé szerepeltetésével a kisebb novellak-
ban olyannyira gyiimdlcs6zott, most a kommentarok szaporodasaban érhetd tetten. A regény
cselekménye beszlikiil, az abrazolas gyakran adja at a helyét a leirasnak. Az Onéletrajzisag,
Strindberg 1jit6 erénye csak tobbszoros attételekben érvényestil.

Strindberg jelentdsége regényirdi palydja alkonyabol nem vilagithatdé meg. Megtévesztd
ugyanis, hogy vissza-visszatérd alakjai azt sugalljak, mintha epikai vilagaban csakugyan
ciklust épitett volna. Ez azonban latszat. Eppen az azonos szereplék mutatjdk meg azt a
valtozast, mely a szazadfordulé Strindbergjét jellemezte. O maga is jol latta kiilonben, hogy a
kilencvenes évek nagy reformeri abrandjainak kifejezése utan a teljes elszigeteltség és magany
koltéjévé valtozott 4t. Eletmiivének ez az ellentmonddsos sokarclisaga mégis biztatd
sugallatot kozvetitett az eurdpai irodalomba. Az életml egységének klasszikus illuzidja
helyett az ir6i szemlélet valtoztatdsdnak eszményét iiltette el. Az Onéletrajzisdg ¢és a
szubjektivizalodas pedig megnyitotta az utat az olyan tarsadalomdbrazold Onéletrajzok felé,
mint Gorkij Eletemje.
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DEL KERESZTJE

REALIZMUS ES NATURALIZMUS KOZOTT

A kortérs spanyol életet feltérképezd regényének sorat Benito Pérez Galdos a La desheredada-
val (Az orokségtdl megfosztott) kezdi 1880-ban. A mii hésndje, Isidora Rufete nem véletlentil
nevelkedik Tobosoban, a spanyol epika megteremtdjének, Cervantesnek abban a falujaban,
ahonnan Dulcinea indult el. Isidora elhiszi nagybatyja fanatikus hazugsagat. Azt, hogy 6
voltaképpen egy marquesa lanya, s erre irasos bizonyitékai vannak. Madridba indul az irdssal,
s ott kell radobbennie, hogy a hite - a dicsé familiardl, s a még dics6bb multrol: illuzio.
Isidorabdl végiil prostitualt lesz e jelképes torténetben. Illuziokbol a modern valosagba 1ép at a
spanyol vilag ¢s Madrid is.

Cervantes idézése itt nem véletlen. A nyolcvanas évek ir6i nemzedéke tudatosan nyul vissza
az illuziofosztd pikareszkhez. Egyaltalan: a spanyol nyomortsag okat éppen az illuzionizmus-
ban, s az azt tdmogatd klerikalizmusban lattdk. Galdés még tanuja II. Izabella illuzidkat
taplalo uralménak. Andalizidban egymést kovetik a parasztlazadasok, Eszak-Spanyol-
orszagban egyre gyakoribb a karlista 1azadok tdmadasa, de a spanyol udvar ugy tesz, mintha
észre sem venné a valsagot. Az irodalom - elsésorban a tapasztalat, s nem csupén a francia
irodalom hatésara - a kaprazatok leleplezésének eszkoze lesz.

Pérez Galdods tudatosan probalja kimunkalni a sajatos spanyol realizmust egy olyan korban,
amikor Nyugat- és K6zép-Europa mar a naturalizmus igézetében ¢l. Egyik fontos tanulma-
nyaban - Leopoldo Alas: La Regenta (1884) - (A fobiréné) cimil regényéhez irott bevezeto-
jében - Pérez Galdds megrajzolja a regény miifajanak vandorutjat. A mifaj Spanyolorszagban
szliletett meg Cervantes tollan, majd atvandorolt Angliaba, ahol a tizennyolcadik szazad iroi-
nak mihelyében humorral gazdagodott. A szigetorszagbol Franciaorszagba vezetett a regény
utja, s ott olyan lelkiallapotok festésére is alkalmassa valt, mely addig a pikareszk formaban
nem kapott helyet. A gazdagodas sziikségszerli veszteséggel jar, mert a regény odahagyta
ujitast, amit a francidk hoztak, de allitsuk helyre benne azt a humort, amit 6k elvettek téle, s
alkalmazzuk azt az elbesz¢€l0 €s leird részekben Cervantes hagyomanyanak megfeleléen.”

A regény vandorutjanak Pérez Galdostol szarmazo leirasa latszatra a realizmus-naturalizmus
honositési kisérletének tinik fel. A spanyol naturalistadk - Emilia Pardo Bazan és Pérez Galdos
- voltaképpen a regény megszeliditésével probalkoztak akkor, amikor tiltakoztak az élet
»szennyes” arnyoldalainak abrazolasa és a naturalizmus ,,cinizmusa” ellen. Pérez Galdos ugy
akarta megdrizni katolikus hitét, hogy kdzben az intézményes egyhaz bator biraja - katoli-
cizmusa azonban még igy is bizonyos kompromisszumhoz vezette el a tdrsadalombiralatban.

Erdemes kiilonben felidézni a spanyol proza tizenkilencedik szizadanak fejlédését ahhoz,
hogy a naturalizmus-vita igaz tartalmat megismerhessiik. A realizmus kibontakozéasanak itt
ugyanis nemcsak elvi, hanem meglehetdsen gyakorlati akadalyai voltak. 1850 el6tt a reakcids
monarchia cenzurdja akadalyozta meg, hogy az artatlannak rémld costumbristak karcolatain,
esszéin kiviil mas is megjelenhessék. A costrumbrismo kiilonben elnevezésével is eldrulja,
hogy itt csak aloltdzetben jelenhet meg a valosag realitasa. Inkabb jellemtanulmanyok ezek a
vazlatok, torténelmi anekdotak, melyek a konnyed és romantikus szorakoztatast szolgaltak.
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Am még a costumbrismobdl is vezetett Gt egy kiilonds jelenséghez: a regionalis regényhez. A
korantsem egységes spanyol vidék a nemzeti fejlédésben mas-mds szinten allo ,,régiok”
torténetét kinalta a prozaironak, rendszerint az eszményités szintjén.

A regionalizmus egyik kiemelkedé szdzadkozépi irdja, Valera tételesen is kifejti, hogy a
regény nem lehet az élet vulgaris vagy prozai tiikre. A jo regény - hirdette Valera - nem ,,torté-
nelem”, hanem ,,koltészet”. A tézisekbdl nyilvanvald a realizmus-naturalizmus éles elutasi-
tasa, a megszépités gyakorlatanak védelme. Nem véletlen, hogy éppen Valerat tdimadja az a
nagy vita, amelyet a La cuestion palpitante [Az életbevagod kérdés] cimen Emilia Pardo Bazén
inditott el 1882-ben a La Epoca hasébjain. Ez a vitairat egy regényird asszony érdekes nézeteit
kozli a realizmusrdl és a naturalizmusrdl. A spanyol irodalmi €letben az a sajatos helyzet allt
eld, hogy a naturalizmus részleges tagadasa, bizonyos vivmanyainak védelme a realizmusnak
nyitott utat. Pardo Bazan éppen ugy, miként Pérez Galdds megprobal visszatérni Zolatol
Balzachoz. Meglehet e félfordulatot hatra az kovetelte ki, hogy valamely eszményi katoliciz-
musban megdrzott hitnek akartak helyet szoritani a regényirdsban - az ellentmondasos
szandékok azonban pozitiv eredményre vezettek. Europaban Pardo Bazan az elsdk egyike, aki
radobben, hogy ,,vannak realizmusok a realizmuson beliil is”. S mig elitélendének, sot
,»,mivészi aberracionak”™ tartja az élet szégyenletes és visszataszito ,,adatainak” reprodukalasat,
ugyanakkor szembeszall a regionalis regény didaktikajaval. ,Ki kell jelentenem, hogy a
miivészetben én azt a kozvetett tanitast szeretem, mely a szépségbdl fakad, mig gytilolom, ha
irodalmi aranypapirba csomagoljak az erkdlcsi pirulat.”

Spanyolorszagban a naturalizmus-vita a realizmus felfedezéséhez vezetett. Az elkésettség, a
gazdasagi és szellemi élet visszamaradottsaga a szazadvég atalakuldsdban az 1jitas €s mara-
disag sajatos, nemzeti arnyalat kiegyenlitésére vezetett. Az eurdpai fejlédésben mar tuléltnek
rémlo realizmus igy egy hagyomany-élesztésben kertilt felelevenitésre. Cervantes a példa. A
folyamat kovetkezménye: a realizmus egyszerre a regionalizmus legyézdje és a naturalizmus
bizonyos eszméinek feliilbirdloja. Nagyon pregnansan fejezi ki ezt a kor jelentékenyebb
kritikusa - maga is regényird -, Leopoldo Alas (1852-1901). Ez a Clarin néven publikalo
egyetemi tandr és regényird irta Az életbevago kerdés cikk- gylijteményének bevezetdjét,
amikor az konyv alakban jelent meg. S nagyon szellemesen, az irodalmi helyzetet igencsak
leleplezden ugy probalja tisztdzni a naturalizmus elveit, hogy mi az, ami nem naturalizmus.
Eles szemmel figyeli meg Clarin, hogy az irodalmi atvételek esetében bizonyos eszmék mér
akkor hanyatlasnak indulhatnak, amikor azok még ki sem bontakoztak igaz valdjukban. Igy
Spanyolorszagba elébb érkeztek meg a francia naturalizmus egyoldalusagai és tilzéasai, mint
vitathatatlan erényei. A naturalizmusnak Clarin olyan megfogalmazasat adja, amely nagyon is
hasonlit a szazadkozépi eurdpai realizmus téziseihez. A naturalizmus - irja - nem a leiras
mechanikus ismétlése, nem a pozitivista filozofia szolgédja, s nem is feltétleniil pesszimista
iranyzat. Tobbféle naturalizmus van, hiszen ez nem egységes iskola; a naturalista regényiras-
nak nincs szabélyzata, kézikonyve, kovetendé modellje. Lehetséges tehat rataldlni az élet
abrazolasanak organikus, s a spanyol valdsaghoz illeszkedd irodalmi stilusara.

Ezek a vitdk készitették eld a spanyol realizmus kés6i viragzasat, ezek 6sztondzték e realiz-
mus kiemelkedd képvisel6jét, Benito Pérez Galdost az uj valdsaghiiség elméletének megalko-
tasara.

Pérez Galdos 1897-ben akadémiai székfoglaldjaban fejtette ki regényirdi téziseit. A regényird
az elmult néhany évtized tarsadalmi valtozésainak feltérképezésébdl indul ki. A tarsadalmi
¢letbdl eltiint a hagyomanyos egység. Szétesik a csalad, s ez megsziinteti az uniformizaltan
abrazolhato karaktert. A csalad szétesettségét magasabb szinten tiikrozi a politikai élet valsaga
- egyaltalan, megsziint a hagyomanyos magatartasformak érvénye. ,,Ebben a rémiilet {izte
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tomegben, mely ezernyi mutatvanyt talal ki arra, hogy 6nmaga eldl is elrejtse szomortisagat,
¢észre kell venniink, hogy sszeomlottak a torténelem altal kovacsolt dsi tarsadalmi osztalyok,
melyek egészen a mi idonkig erds szervezettséggel birtak. Mind a kozonséges emberek, mind
pedig az arisztokratak elvesztik hagyomanyos jellemzdiket...”

A hagyomdany felbomlasanak korszakdban a regényird a természethez, az élethez fordulhat
segitségért. ,, Tanulméanyozni azt a tarsadalmi kdrnyezetet, amelyben ¢liink, ez az irodalmi
alkotas forrdsa.” A kortarsi tdrsadalom megfigyelése ezért lehet regényirdi alapanyag. Ha
megszint a régi tarsadalmi kohézio és az 0j viszonyok mas jellem- és cselekményalkotéast
kovetelnek ki.

Pérez Galdés hetvenhét regényben probalta céljat megvalositani. Eppen a spanyol viszonyok
elmaradottsaga biztatta arra, hogy éppoly széles korképet fessen a torténelmi és kortarsi
Spanyolorszagrol, mint sajat hazajardl francia elddje, Balzac. Tudatosan késziilt a nagy,
atfogod, nemzeti regényird szerepére. Modszere aszkétikus munkamoralt kényszeritett r4. Nya-
ranta reggel 6ttdl iilt irdasztaldhoz és csupan az ebéd, valamint az alkalmankénti testgyakorlas
engedélyezett sziinetet. Sohasem ndsiilt meg. Szinhdzba csupan ilinnepi alkalmakkor jart.
1912-ben bekdvetkezett vaksagaig a nagyregény ambicidja vonzotta: tobbet irt, mint Balzac,
tobbet, mint Walter Scott. S anyagilag éppoly kevéssé érvényesiilt, mint nagy regényeposz
szerz0 elddei. Szegényen halt meg, temetését sem vallalta a spanyol korméany. A kovetkezd
nemzedék irdinak egy csapata, Ortega y Gasset vezetésével éppen a Pérez Galdds temetése
koriili tiintetésekben szervezddhetett nemzedékkeé.

Benito Pérez Galdds a Kanari-szigeteken sziiletett, Las Palmasban, 1843-ban. Galdds az anyai
csalad neve volt, amelyet spanyol szokés szerint hozzaragaszthatott a Pérez csaladéhoz. Tize-
dik gyermek volt, szigoruan valldsos nevelést kapott bigott édesanyjatol, Dolorestdl, akinek
apja kiilonben az inkvizicio titkaraként keriilt a Kanari-szigetekre. Galdés mar gyermekkora-
ban rajzol; serdiilé koraban épitész akar lenni: a csalad azonban a madridi jogi akadémidra
iratta be. A diplomazasig sohasem jutott el. Igazolatlan 6rdi, hidnyzasai miatt tanacsolta el az
egyetem. A botrany kipattanasa adta a csaladnak azt az otletet, hogy Parizsba kiildjék a kima-
radt juristat. A francia irodalom hatdsa azonban tovabb erdsitette Pérez Galdosban az elsza-
nast, hogy a kortars spanyol tarsadalom kronikésa legyen. Elébb ujsagirassal kereste a kenye-
rét, s lemeriilt Madrid alvildgaba. Kortarsai és kritikusai tanusitjak, hogy kevesen ismerték
ugy a madridi periféria ¢letét, mint Pérez Galdos. Ifjabb éveiben tapasztalatgy(ijté volt, s ez
egyet jelentett az éjszakai koborladsokkal, a tarsasagi élettel, a kavéhazi tertuliakban
(tarsasagokban) folytatott szenvedélyes vitakkal.

Pérez Galdos elsd irodalmi munkaja Dickens: Pickwick klubjanak forditasa volt; éppugy fel-
fedezte Dickensben az intézmények kritikusat, mint Strindberg. Els6 regénye torténelmi kor-
szakot idéz, az 1820-as éveket. A La Fontana de Oro (Az aranykit) visszavezet abba a korba,
amikor Trafalgar utdn a koztarsasag politikai lehetdsége és a klerikalizmus visszaszoritasa
valdsagos torténelmi lehetdségnek rémlett. Nem véletlen, hogy fiatal éveinek nagy vallalko-
zasa, az Episodios nacionales (Nemzeti torténetek) a spanyol torténelem hetven évét dolgozza
fel egy balzacian széles vasznon.

Harmincéves, amikor a ciklusnak nekikezd és két esztendd alatt tiz kotetet jelentet meg. A
konyvek boritdjan a nemzeti lobogd szinei hivalkodtak. Ha elsé regényét még sajat koltségén
kellett kiadnia, s némi Onpropagandaval abban a lapban hirdetnie, melynél dolgozott - a
Nemzeti torténetek mar egy nemzeti ird sikerét érhette meg. Az 1873-t6l 1889-ig irott elsd
folyam nem akadalyozta Pérez Galdost abban, hogy kozben négy kortarsi regényt is megalkos-
son, koztiik a realizmus olyan remekeit, mint a Doria Perfecta (1876), a Gloria (1877) és a La
Familia de Leon Roch (1878).
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Eletmiive igy batran két részre oszthatd. 4 Nemzeti torténetekkel szembe odaallithatjuk a
Novelas contemporaneast, vagyis a kortarsi regények sorozatat. A szembedllitds annyiban
indokolt, hogy a torténelmi regényciklus - amelyet 1897-1912-ig Gjabb huszondt kotettel
egészitett ki - kiilonds elegye a costumbrismo 6rokolt technikajanak és a naturalista elbeszéld-
modnak, mig a jelennel foglalkoz6 miivek nagyrealizmusa egységes stilust mutat.

A torténelmi regény naturalizmusat vildgszerte az Erckmann-Chatrian szerzOparos terjesztette
el. Oroszorszagban Piszarev dicséri 6ket egyértelmii demokratizmusukért; Spanyolorszagban
Pérez Galdos mutatkozik az Histoire d’'un conscrit de 1813 (1864) (Egy 1813-as ujonc
torténete) tanitvanyanak. Erckmann-Chatrian a népélet szempontjabol rajzolt torténelemszem-
1élet képviseldi. Szinte figyelemre se méltatjdk a magas politikai eseményeket; inkabb a
tomegek mozgasat festik, a ,,lent” nézdszdge szerint rajzolt torténelmi dbrazolas Gttdroi.

E szemlélet korlataira a Torténelmi regenyben hivta fel a figyelmet Lukacs Gyorgy. Szerinte a
»lent” abrazoldsanak uttdré érdemeit kisebbiti a g politikai tartalom elvontsaga. ,,Itt vildgosan
megmutatkozik az egyoldalu és kizarolagos naturalizmus korldtja, amely csak azt abrazolja,
ami az atlagember ¢letében kozvetleniil érzékelhetd.” [i. m. Bp. 1948. 180.] Pérez Galdos is a
»résztvevok szemével” abrazolt torténelem modszerével él, de mar az Episodios masodik
kotetében - a La Corte de Carlos IV-ben (IV. Karoly udvara) - igyekszik megszabadulni a
»lent” szemléletének egyoldalusagatol, s kiegésziti a képet a ,,magas”, a politikai torténet
képeivel.

A kortarsi torténetekben is taldlkozunk persze bizonyos egyoldalusdggal, a torténettdl kiilon
megfogalmazott tendencidval. A realizmus ujrafogalmazasa Spanyolorszdgban ellentmonda-
sos koriilmények kozott jatszodott le. Itt a tarsadalmi élet felszinén is olyan visszassagok
jelentkeztek, melyek nem tették lehetové az objektiv, hiivos dbrazolast. Pérez Galdos fellé-
pését - mint erre a kortars amerikai naturalizmus kritikusa, William Dean Howells ramutat -
az 1868-as forradalmi hullam készitette eld. 1. Izabellat ekkor tizte el egy flottalazadas és a
kormanyzé forradalmi junta kikiizdotte az altalanos valasztojogot. Am a mii megvaldsitasara
represszi koraban, a realizmusnak igencsak kedvezétlen légkorben. Igy kap helyet Pérez
Galdoés korai miivészetében a didaktika, mint az ellentmondésok feltarasanak kényszeri és
kozvetlen eszkoze.

Pérez Galdost még igy is a pesszimizmus vadjatdl kellett megvédenie Clarinnak. ,,Vajon
pesszimista-e Pérez Galdos? - kérdezi Clarin. - Bizonyara nem - adja meg a valaszt -, de ha
csakugyan nem az, miért abrazol olyan vigasztalan szomorusagot? Csak nem a paradoxon
szeretetébOl? Vagy azért, hogy megmutassa géniuszdnak azt a képességét, hogy az arnyat
jobban tudja festeni, mint a fényt? Szo6 sincs rola. Ebben a regényiroban nincs semmi, ami
nem elmélyiilt, becsiiletes és nemes... Vajon pesszimista-e a természet, mely az éj kozeledte-
kor olyan, mintha a nappal mindorokre meghalna? A miivészet szomorusaga, miként a termé-
szeté, a remény egyik formdja. Miért oly miivészi a kereszténység? Mert a szomorusag
vallasa.”

A védelembdl lemérhetd az ellendllds, amely Pérez Galdos elsd antiklerikélis regényét,
A fobironét fogadta. Az a kisvaros - a kitaldlt Orbajosa -, amelyben a regény jatszodik,
csakugyan a bigott elmaradottsdg példaja. Megszallottan vallasos Dona Perfecta is. A lanya
boldogsaga nem érdekli, csakis Don Inocencio, a pap szavara hallgat. Pepe Rey, a véarosba
érkez6 fiatal mérnok nem véletleniil esik eretnekség gyanujaba: mas a véleménye, mas a
gondolkodésa, mint az elmaradott orbajosaiaknak. ,,Nem artana Orbajosdnak egy par nagyobb
tokebefektetés, egy-két értelmes ember, hogy iranyitsa a varos folviragoztatasat, no meg
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néhany ezer dolgos kéz. A varos sz¢€létdl idaig tobb mint szdz koldus lattam. Nagyobbrészt
egészséges, megtermett férfiak. Siralmas egy had, nyomaszto6 latvany.”

fgy beszél Pepe Rey, aki az elmaradottsag konfliktusat egy szerelemben ¢éli at. Rosario nem
lehet az 6vé, igy megszoktetni késziil. A lanyban a neveltetése kiizd a szerelemmel: a férfinek
igent mond, de terviiket elarulja. Pepe Rey-jel szokés kdzben egy karlista golyoja végez, mig
Rosario beledriil fajdalméba.

Pérez Galdos szerelmeseit egy bigott tarsadalom iildozi. Kovetkezd regényében, a Gloridban
még merészebben dolgozza fel a témat: a regény nagy vihart kavart, hiszen szerzdje tabu-
témahoz nyult. A Ficobrigdban (ismét egy kitalalt név!) hajotorés szenvedd angol, Daniel
Morton beleszeret az egyszerii Gloria de Latingudba. Hézassagukat azonban meghiusitja a
vallasi kiilonbség: Morton zsido szdrmazasu. Itt a férfire var az Oriilet homalya és Gloria hal
meg tragikusan - a regény bonyolult intrikdja azonban nemcsak e végkifejlet tiikrében izgal-
mas, hanem részleteiben is: Pérez Galdosnak volt batorsaga a vallasi felvilagosodottsagot
szembeallitani a bigott vallasossaggal.

Ha A fobironé és a Gloria romantikus cselekménybonyolitasu, s még vegyelemezhetd benniik
a kiilonboz6é hatasok sora - a realizmustdl a naturalizmusig -, az 1886-87-ben megjelent
Fortunata y Jacinta (Fortunata és Jacinta) érett realistat mutat fel immar teljes fegyverzetben.
A rendkiviili hosszusagu regény (meghaladja a Haboru és béke terjedelmét is) ezt a szerény
alcimet viseli: ,,Két torténet férjezett asszonyokrdl”. A két asszony torténetét Pérez Galdos
mesterien szovi egybe. Jacinta az unokatestvéréhez megy férjiil. A fiatalember a jelentékeny
Santa Cruz-vagyon 0rokdse; maganak e vagyonnak a sziiletése, a tokegylijtés és a kereske-
delmi érvényes is feltarul itt egynémely jelenetben, mint ahogy kiilon fejezet szl a madridi
kavézasi szokasokrol. Pérez Galdos mégsem csupan a spanyol tarsadalom osztdlymozgasanak

crer

Jacinta férje, a fiatal Juanito, még hazassaga eldtt ismerte meg a kiilvarosi lanyt, Fortunatat. A
lany éppen nyers tojast eszik: életkedv €s szépség sugarzik beldle. Voltaképpen kitartott lany,
a szegénységbdl, arvasagbol a férfiakhoz menekiilt. Juanitdt azonban Oszintén szereti, nem is
zavarja, hogy n6s, megelégszik alkalmi latogatasaival, s azzal, hogy gyermeke lesz tdle.

Pérez Galdos abban is kora gyermeke volt, hogy hitt a ,,vér szavaban”. Az uralkodo6 osztalyok
gyengék, dekadensek, vériikk ,,nem elég sirti”. Jacinta, a feleség barmily gyengéden szereti
Juanitét, gyereket nem sziilhet neki. Pedig van ebben a fiatalasszonyban Oszinte naivitas €s
szeretet, sOt talan kacérsag is. A regény legszebb lapjai éppen a fiatal par naszuatjat festik,
pompas érzékkel azt a kivancsisagot, amellyel Jacinta ifju férjébodl probalja korabbi tapasz-
talatait kiszedni.

Mindez annak ellenére valosul meg a regényben, hogy Pérez Galdos olyan elditéletekben is
osztozik - egyébként Jacintaval egylitt -, hogy az alsobb néposztalyok bioldgiailag erésebbek.
Juanitonak azért nincs gyermeke a feleségétdl, mert ,,hazon kiviil” pazarolja el férfierejét.
Ugyanilyen - naturalista - elditélet formazza Maxit, azt a férfit, aki Fortunata férje lesz,
amikor Juanito egyszer szakit a kedvesével. Maxi Rubén a szerencsétlen hazassagkotés utan
visszavonul a vilagtol, s csakis lelki életére Osszpontosit. Kidolgozza filozo6fidjat: az igazi
szabadsagot csupan a haldal kinalja. Az 6ngyilkossag kotelesség. Mindezt majd egy eljovendd
Messids fogja meghirdetni. Maxi Rubén persze éppoly kdnnyen adja fel a filozofiajat, aho-
gyan kidolgozta - radobben ugyanis arra, hogy elméleteivel csupan a féltékenységét leplezte.
Tudja, amit Jacinta, hogy Fortunata és Juanito szereti egymast.
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Pérez Galdos egy széles tarsadalmi korképben a szerelem demokratikus, mindent elsdprd
hatalmat hirdeti. A Gloria cimii regényben a zsido férfi és a katolikus lany tragikus szerel-
mének gyiimolesét Jesus Nazarenitonak hivjak. A szerelembdl a szeretet valldsanak jelképe
sziiletik meg.

Pérez Galdos kiilonos sorst iro. ,,Virtualis” vildgirodalmi nagysag - ismertsége mégsem terjed
tul hazaja hatarain. Része volt ebben annak, hogy Pérez Galddst nem javasolta Nobel-dijra a
sajat akadémidja és kormdanya, helyette a jelentéktelen Echegeray részesiilt a nemzetkozi
elismerésben. Otvenéves koratdl egy megmagyarazhatatlan anyagi valsag kényszeriti szamos
megalazkodasra. Holott ekkor mar a Parlament tagja, miiveire eldfizetést maga az 0j kiraly,
XIII. Alfonz kezdeményez. Pérez Galdos mégis megsértddik, mert az uralkodd nem hivja meg
nyari rezidencidjaba.

Mire meghivta: kés6 volt. A vak Pérez Galdos sutan viselkedett a palotaban.

Politikaban ez a kovetkezetes liberalis ugyancsak balszerencsésen jart. Kuba és a Fiilop-
szigetek képviseldje volt, amikor épp ezek a gyarmatok mutattak legtobb hajlandosagot a
fiiggetlenségre. 1898-ban, az amerikai-spanyol haboru befejezésének évében, e tavoli sziget-
vilagok elszakadtak a spanyol ,,anyaorszagtol”.

Maganéletét maig szamos titok fedi. Fortunatat, pazar regényének hdsndjét bizonyara napi
rejtélyes Utjai egyikén ismerte meg a Barrios Bajos-ban. Eletrajziroi feljegyzik: szoknya-
bolond volt, az irastudatlan prostitualtakat éppugy kedvelte, mint az eldkeld holgyeket, vagy a
mérhetetleniil kovér, de szellemiekben gazdag Emilia Pardo-Bazant, a spanyol George Sand-t.
Az irodalomtorténet hat torvénytelen Pérez Galdds-gyermeket tart szamon, s tudni véli, hogy
még vakon is, egy megbizhaté szolga kiséretében naponta felkereste Madrid szoérakozo-
negyedét.

Pérez Galdést azonban nem jellemezhetik a maganéletérdl terjesztett pletykak. Eletmiivének
példajaval - a huszonegy, vaksaganak korszakaban diktalt szinmiivel egyiitt - a spanyol
szazadvég fejedelme volt. Eletkozelsége, gerinces liberalizmusa, tanuldkészsége a kortars
europai mesterektdl egyenetlen, de csticsaiban vildgirodalmi jelentéségli miivészetet teremtett.
Epp azéltal, hogy & is orszaganak ,.elkésettségébdl”, elmaradottsagabol, irodalmi viszonyainak
gyarld primitivitasabol csikart ki eredményt. Ett6]l lehetett a realizmus és a naturalizmus
1d6tallo 6tvozetének Osszefoglald mestere.

A REGIONALIZMUSTOL BLASCO IBANEZIG

Ahhoz, hogy a spanyol naturalizmus tobb legyen, mint ,,francia masolat”, igencsak hozza-
segitett a regionalizmus €s a costumbrismo hagyoméanya. Armando Palacio Valdés (1853-
1938) palyaja kezdetén az aszturiai vidék koltdje. Majd Andaltziat fedezi fel a La hermana
San Sulpicioban [1889; A kisnéver]. Pardo Bazdn Galicia kornyezetét festi. Blasco Ibafiez
miive elképzelhetetlen a valenciai hattér nélkiil. A naturalizmus naluk nemegyszer az
antiklerikalizmus eszkoze, a regionalizmusban arra az 6svényre talalnak ra, amely visszavezet
a lelkesiilt, eszményeket hirdetd realizmushoz. A Marta y Maria (Marta és Madria) cimii
regényének bevezetdjében Palacio Valdés realistanak vallja magat - bar tudja, hogy ezt az
iranyzatot ,,manapsag naturalizmusnak hivjak”. Az ¢€let igazsdga nemcsak a piactereken ¢€s a
kiilvarosokban fedezhet6 fel - mondja, s azt is, hogy Zola esztétikai elvei ellentétben allanak
azzal a koltészettel, amelyet sajat regényeiben megvalositott.

A naturalizmus mintegy ellenszéruma volt a regionalis regény romanticizmusanak és melodra-
matikus hajlamanak, hatasvadaszatanak. Palacio Valdés tételesen is biralja az ,,effektizmust”,
a valosag atkoltését ,iires cselekménnyé”. Ugyanakkor maga is az ¢lénken szott, kifejezo
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cselekmény hive. A spanyol naturalizmus ir6i a realista hagyomanyhoz nyualnak vissza.
Palacio Valdés eszményképe Stendhal, Blasco, Ibanezé pedig Flaubert.

A Marta és Mariaban Gtletesen bonyolitott cselekmény tarja fel a valldsos fanatizmusbol
apacéanak all6 Maria és a csaladi szolgélatot vallalo Marta 1élektanat. Isten szerelmében az
apaca onzd ¢és kegyetlen, politikaban is az egyhaz partjdnak a hive és nem habozik apjat
kompromittalni a karlista mozgalomban.

A La espuma (A tajték) 10j szinhelyre vezet. Madridba kalauzol el; itt egy Kubdban
meggazdagodott iparbard, a Raquena 6lombanyakba fekteti a pénzét. Elokeld tarsasagat a bard
a banyakhoz viszi le egy mulatsagra. Szemiik elé tarul a haldlos kor, amelyet az 6lomgdz
okoz. A reszketd, nemegyszer paralitikus banyaszok bajat a bard iszdkossadggal magyarazza,
am egy fiatal, harcos orvos - szocialistdnak nevezi magat - leleplezi a banyaszhalal igazi okat.

A kisnévér valdszinlileg Palacio Valdés legjobb miive. Az elsé személyben irott regény
meséldje Ceferino Zanjurjo beleszeret egy apacandvendékbe, Gloria Bermudezbe. Kalandos
utjuk Sevillaba vezet, s Valdés remekel a varos leirasaban, az andaltziai szokasok rajzaban.

A spanyol realizmus ,,kés6én” jott és ,koran” vesztette el vonzasat. A szdzadforduld utani
Valdés-regények megragadnak a zsdnerképben, mint ahogyan a tizes években Blasco Ibanez
regényei is a szentimentalis romantikaba ziillenek. Az 1898-as esztendd fontos hatarkd. A
spanyol gyarmatbirodalom elvesztése kiilonds sokk: az irodalomban is a minden régivel valo
szakitashoz vezet. A realista-naturalista iskola keretei sziikdsnek bizonyulnak az 0j tarsadalmi
tagozodasok feltérképezéséhez. Ami a spanyol realizmus erénye volt - kapcsolodasa a
costumbrismo hagyomanyahoz -, most hatranyava valtozik. A szelidebb, eszményité modszer

cyey

mivészileg kifinomultabb szimbolizmusanak, esztétizmusanak utjara 1ép.

Ez a valtozas olvashatd ki Blasco Ibanez palyajanak kiilonds valtozasabdl is. A spanyol
irodalomtorténetek joggal targyaljak 6t a tizenkilencedik szazad ir6i sordban, holott miiveinek
javat - 1928-ban bekovetkezett haldlaig - mar a huszadik szazadban irta. Datum szerint Blasco
Ibanez korunk irdja, de szelleme és stilusa nyoman itélve valoban a tizenkilencedik szazadé.
Epikdja az utolso kisérlet a regionalizmus ¢€s a realizmus spanyol hagyomanyainak 0ssze-
fogésara.

crer

realistdja az anekdotikus hagyomanyt parositotta a naturalizmus részletezd leirasaval. Egyik
regényében példaul a torresalinasi haldszok életét meséli el. Gibraltar és Oran partjaig
vitorlaznak at {itott-kopott barkak dohanycsempészekkel. Amikor a vamhivatal gdznaszadjai
liz6be veszik a hajot, a Pukkancsot, az gyorsan zatonyra fut a haldszfaluban, majd a hatosag
érkezéséig az egész kozosség segit kirakni, atfesteni, szétszedni a barkat. Mire a vamosok
partra széallnak, nincs széllitmany és nincs hajo. Késobb a dohénybaldkat a falu az utolso
gongyolegig visszaszolgaltatja. ,,Az egész falu tudja, ki az elhagyott barka tulajdonosa és
senki sem olyan gonosz, hogy megkarositsa. Itt becsiiletes emberek élnek. Mindenkinek jussa
van a magaéhoz és a tengert nekiink, szegényeknek teremtette az Isten, hogy beldle szerezziik
meg a kenyeriinket, még akkor is, ha a kormany nem akarja.”

A ,kormany” - nemcsak az elbeszéld oreg halasz, hanem Blasco Ibanez ellensége is egy életen
at. Latvanyos ir6élet: anarchista, kalandor, szabadsaghds, s mind e szerepeket felvaltva jatssza
el. Eletében a legolvasottabb spanyol ird; Amerikaban tizezrével fogynak a miivei, s az a fima
is Oregbitette hirnevét, hogy 1916-ban irott Az apokalipszis négy lovasa (1916) cimii miive
elokészitette és befolyasolta az Egyesiilt Allamok belépését az elsé vildghabortba. Bizonyos
annyi, hogy Blasco Ibanez megjarta a frontot, hogy a marne-i csatanak kevés olyan dbrazoloja
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akadt, mint 6. A németeket és a kdzponti hatalmakat Osellenségnek festi, ugyanakkor az
amerikai kivandorlasrol irt regénye (Az argonautak) ugyancsak kétkedd bizalmatlansagot
fejezett ki az ujvilag kozonyével és elidegenedettségével szemben.

Blasco Ibanez szigoru katolikus nevelést kap gyermekkordban. Anyja papnak széanja, apja
iizletembernek. O legszivesebben a tengerészethez szegddne, de azutin tizenhat évesen
elszokik Madridba. Egy ponyvaregényir6 titkara lesz, s ugy tartjak, amikor a vén literator el-
elaludt napi penzuman, Blasco Ibanez folytatta a félbehagyott oldalakat. De ir6 és koltd volt
sajat jogan is: egy szonettjéért, melynek koztarsasagi érzelmeibdl még antiklerikalizmusra is
futotta, hatévi bortonre itélik. Szabaduldsa utan részt vesz egy koztarsasagi osszeeskiivésben,
a leleplezés eldl Parizsba menekiil, ahol két esztenddt tolt bohémek, lazadok, politikusok,
kavéhazi habitiiék €s irok tarsasagaban. Mire visszaérkezik, 1dzado hire megelézi. Napilapot
szerkeszt Valencidban, az El Pueblot - szinte egymaga irja tele a lapot, vezéreikktdl a szini-
kritikaig. Sz6sz6loja lesz a kubai fiiggetlenségi torekvésnek; kormanyellenes tevékenységéért
fogjak perbe, ismét menekiilnie kell, ezuttal Italidba visz az utja. Visszatérése utan sem kertili
el a bortdnt - életében harmincszor lesz hosszabb-rovidebb ideig fogoly -, de talan éppen
provokativ kiallasai szereznek neki elegendd hivet a Blasquistas néven csoportosulo anarchis-
tak kozott. Bekeriil a parlamentbe s ezutan a képvisel6 mentelmi joga védi. A Blasquistak
varosi guerilldk, a politikat kiviszik az utcéara, verekedéseket provokalnak. Provokal Blasco
Ibanez is. Sérelmeit parbajokban torolja meg, gélans kalandjai a lapok pletykarovatait toltik
ki. Tiz évig képviseld, s emellett kiadovallalatot alapit - kiilfoldi konyveket ad ki olcsod
kiadésban, a lektiirirodalmat szaporitja fiizetes regények megjelentetésével.

Eletében tjabb fordulat: egy tengerentuli eldadokorat. ,,O az elsé spanyol ird - jellemzi
Németh Laszlo -, aki a leszakadt spanyol orszagok és a torzskultira kozt Gijra megteremti a
szellemi kapcsolatot. Bevonuldsa Buenos Airesbe fejedelmek fogadtatasdhoz méltd.”
[Késziilodes, Bp. €. n. 146.] 1909-ben megelégeli a hangos dél-amerikai sikert, csalodik az
irodalomban ¢s a politikdban, lizletemberi almait prébalja valdra valtani gy, hogy foldet
igényel az argentin kormanytol és megalapitja Uj-Valenciat. Tierra del Fuego jeges vidékén
gazdalkodik, kés6bb Paraguayban, a tropusi erddk kellds kozepén épiti fel haciendajat, s
gyakran utazza be a két telepet elvéalasztdo négyezer kilométert. 1913-ban, a haboru kitorése
elott tonkremegy, visszatér Eurdpaba. A vilagégés a fronton taldlja, a francidk oldalan all. A
békekotés utan ismét szamiizik Spanyolorszagbdl. Primo de Rivera korménya veszélyes
felforgatot 14t benne. Blasco Ibanez a dél-francia Mentonban telepszik le.

Németh Laszlo a vilaghirli emigranst, Blasco Ibanezt ,irodalmi iparbarénak” nevezi. Az
volt-e kés6i éveiben? Meglehet. Am habortellenes folydirata, amelyet heti harminckét oldalon
adott ki 6t éven at, kilenc kotetet tesz ki, s maig is a torténészek kiapadhatatlan forrasa. Abban
mégis igaza van Németh Laszlonak, hogy ez a gazdag élet nem érett mindig irodalomma. Az
ember szinesebb, mint a miive. A koztarsasagparti vildgpolgar megmaradt regionalis regény-
ironak.

A konyveiben felmeriild problémak és gondok sem nodnek fel a kozép- vagy nyugat-eurdpai
irodalmakéhoz. S ebben a kérdésben Németh Laszl6 igen pontosan fogalmaz. ,,Mi magyarazza
meg azt a hallatlan anakronizmust, hogy Blasco Ibafiez, aki mégiscsak nagyobbfajta ird, olyan
problémakat allit konyve fokuszaba, amelyek mar csak a kételyektdl meglepett hatodik
gimnazistdk szemében problémdk, de azoknak is csak a sotétebb Eurdpaban. Igaz, Blasco
Ibanez is ebbdl a sotétebb Europabdl jott. Spanyol ird. Az a demokracia- €s az a respublika-
rajongas, amely a francidknak nevetséges, egy masik népnél, amely a tizenkilencedik, s6t a
tizennyolcadik szazadban ¢él, természetes és tiszteletre méltd lehet. Az irdt a kiterjeszkedését
akadalyoz6 korlatok hatarozzak meg.” [u. 0. 155-156.]
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E korlatokat a fiatal Blasco Ibafiez olykor attori. Az 1894-ben megjelent Arroz y tartana [Rizs
¢s ladik] szinte annak az utcanak a torténete - és enciklopédidja -, amelyben felndtt. Valenciai
boltosok és kereskeddk hétkdznapjait irja le. Az 1895-6s Flor de Mayo (Méajusviradg) a
csempészek és halaszok vildgat eleveniti meg, a regionalizmus pontossadgan edzett erével.

1896 egy kiemelked6 alkotéassal ajandékozza meg Blasco Ibanezt. A La barraca (A kunyh6) a
valenciai elditéleteket, a nyomort, a bossziivagyat festi naturalista alapossaggal, regionalista
koltészettel. A valenciai Huerta kornyékének egyik elhagyatott kunyhdjaba bekoltdzik csalad-
javal a nyomor-iizte Batiste. Eletét azonban megkeseritik a parasztok, foldmiivesek.
Lehetetlenné teszik foldjének ontozését, lovat megsebesitik, végiil legkisebb fia belehal az
iskolatarsak bantalmazasaba. Batiste egy ivoban békiilne meg torzsalkodo ellenfeleivel, s ugy
rémlik, azok is megelégelték a mértéktelen aldozatot koveteld bosszihadjaratot. A békiilés
¢jszakajan azonban két 10vés riasztja fel Batistét. Puskaval valaszol, s megoli ismeretlen
tamadojat, akirdl kideriil, hogy az egyik ivocimboraja volt. A falu ezuttal sem kegyelmez
Batistének. Felgytjtjak a kunyhojat, s neki ismét vandorbotot kell ragadnia.

Hat esztendé multan, 1902-ben jelenik meg egy még sotétebb szinekkel festd naturalista
regénye, a Canas y barro (Nad és sar). Ezuttal a tengervidéki mocsar a szinhely, ahol kettds
értelemben is mocsarlaz roncsolja az embereket. A kor sotét szenvedélyeket szabadit fel
benniik. Az oreg halasz, Palmas csalddjahoz jar at a szomszéd lednyka, Neleta. Bizonnyal
Tonet kedvéért, aki azonban serdiild fovel Kubaba indul az amerikaiak ellen harcolni. Mire
hazatér - a spanyol vereség utan -, a lany mar férjhezment a falu egyik tehetds polgardhoz,
Canamelhez. Neleta hdzassaga nem akadalyozza meg, hogy a szerelmesek egymaséi legyenek
s kivarjak, amig Cafiamel meghal. A végrendelet szornyli kikotéseket tartalmaz. Ha torténe-
tesen Neleta férjhezmegy, vagy barkivel tartos kapcsolatra 1ép, akkor koteles a vagyont meg-
osztani az elhunyt férj egyik rokonaval. Figyeli is minden 1épését a rokonsdg, Neleta ezért
eltitkolja, hogy aldott allapotban van. Gyermekét megsziili, s atadja kedvesének, Tonetnek,
aki egy elhagyatott szigetre teszi ki a csecsemdt. Néhany nap multan vadéaszat viszi a sziget
kozelébe Tonetet, s a vadkacsakat hajto kutyak foguk kozott hozzak elébe a csecsemot. A férfi
csaknem megdriil és onmaga ellen forditja fegyverét.

Mindkét regény: naturalista végzetdrama. Blasco Ibafiez éppugy hisz a természet bosszijaban,
a tegnapban felhalmozott biindk determinista biintetésében, mint az angol Thomas Hardy.
Miivészetének kiteljesitésében tehat nem a koztarsasagpartisag, nem a kdvetkezetes liberaliz-
mus kérdéseinek felvetése korlatozza Blasco Ibafiezt, hanem a mechanikus determinizmus
nagyon is korszertinek réml6 elmélete.

1902 utan Blasco Ibafiez elfordul a ,kovetkezetes” naturalizmustdl, s a lélektani regény
eredményeit probalja egybedtvozni a leird realizmuséval. A La catedral (A katedralis) cimi
regényében egy fiatalember beleszeret egy apacaba. A klerikalis el6itéletek elleni kiizdelem-
nek Toledo a szinhelye. 1908-ban a Sangre y arena (Vérzo aréna) mar az ir6 teljes eltavoloda-
sat mutatja az ifjukori regionalizmustdl. Juan Gallardo, a torreddor beleszeret Dona Solba, egy
nagykovet 6zvegyebe. A torreador ettdl kezdve az eldkeld vilagban forog, elszakad hajdani
kisvérosatol, el a feleségétdl s egyre zavartabb, idegesebb az arénaban is. Eppen sziilévarosa-
nak corriddjan lepi meg a langyos taps, egy pillanatra enged a figyelme ¢és a bika felokleli.
Egyaltalaban: a szerelmi valsag kozvetleniil is fenyegeti Juan életét. A regény végén egy-
idében hal meg egy bikadval: az § szarasa halélos, de a bika d6fése is az.

Blasco Ibafiez, a toretlen szabadgondolkod6 és hanyatlo ir6 voltaképpen a spanyol naturaliz-
mus utolso alakja. A 98-as nemzedék fellépése halvanyitotta el hirét.
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A 98-AS NEMZEDEK

Nemzedék volt-e valdjaban? Egyik kiemelked6 regényirdja, Pio Baroja tagadta, hogy valaha
csoportta szervezddtek volna. Egy visszatekint6-emlékezd cikkében Azorin olyan valtozatos
tulajdonsagokat sorol fel a 98-as nemzedék jellemzodjéiil, melyek aligha foghatnak Ossze
generaciot. (Nem szolva arrdl, hogy a nemzedék egyik vezéralakja, Ganivet, éppen 1898-ban
halt meg.) Azorin szerint rajuk az volt jellemzd, hogy valamennyien szerették a régi varo-
sokat, fel akartdk tamasztani a szazadvégen primitivnek tartott koltoket, El Greco forradalmi
ujdonsagat vallottak és visszanyultak a manierizmus olyan vezéralakjdhoz, mint Gongora.

Nem kétséges persze, hogy az 1898-as nemzedék valamely kulturalis megujhodést szomjazott,
s ennek kereste nemzeti hagyomdanyait. Kiindulopontja csakugyan a spanyol elmaradottsag,
amelynek egyik végso jelét a gyarmatbirodalom elvesztésének évében, 1898-ban fedezték fel.

Az elmaradottsag lekiizdését a szazad utols6 harmadaban egy oktatasi reformmal vélték
megvaldsithatonak. Az 1868-as forradalmi helyzet felemas sikerrel teremtette meg a korszeri
felsOoktatast, &m az 1876-os restauracio - klerikalis nyomasra - megtisztitotta az egyetemeket
a legjobb professzoroktdl. Az elbocsatott professzorok alapitottak Francisco Giner de los Rios
vezetésével az Institucion Libre de Ensenanzat, a tudas szabadegyetemét, amelyhez az 1898-
as generacio csaknem valamennyi képviseldje csatlakozott.

1898 amugy is az Onkritikus szamvetés esztendeje. Van-e szerepe a spanyoloknak a modern
¢letben? S egyaltalan mit jelent spanyolnak lenni? A mozgalom koran elhunyt vezéralakja, az
andaluz diplomata Ganivet ezeket a kérdéseket feszegeti 1897-ben megjelent kdnyvében, az
Idearium espaniolban (Spanyol eszmeiség)! Targya a spanyol politikai és szellemi 1ét. Az
orszag elmaradottsdganak f6 oka a felesleges és erOpocsékold hoditd vallalkozasokban
keresendd. Az orszag belsé egyesitésére van sziikség, 6nnén nemzeti kultarajdnak megértésé-
re. Ez nem zarhatja ki a kiilfoldi hatasok feldolgozasat, mégis alarendelend0k a nemzeti kulta-
ranak. Spanyolorszag mar nem nyerheti vissza kiils6 nagy hatalmat, de a spanyol méltosag,
Onbecsiilés ismét megvalosithato.

A spanyol szellemi 0jjasziiletés iskoldjanak tevékenysége atnyulik a huszadik szdzadba. Az
Institucion egy Ujabb oktatdsi intézménnyel boviilt, a Residencia de Estudiantesszel, ahol e
nemzedék néhany kiemelkedd irdja €s filozéfusa, igy Unamuno és Ortega is tanitott. Az 6
szellemi hatasuknak is betudhatd, hogy a nemzedék voltaképpen szakitott azzal a kézvetlen - s
olykor kicsinyes - politizalassal, mely a naturalistak, vagy a regionalistdk magatartasat jelle-
mezte. A 98-asok reneszansza kiilonos, kétfrontos harc. Egyfeldl elutasitotta a tegnap tarsa-
dalomkritikajat, mint merdben kiilsdséges tiltakozast, masrészt szembeszallt az esztéticiz-
mussal, modernizmussal. Ez a generacio éppugy csalddott a hagyomanyokban, mint ahogyan
kidbrandult a liberalizmusbdl is. Tagjai persze kiilonb6z6 miivészi elvekre eskiidtek, s mas-
mas mufajokban fejtették ki tevékenységiiket. Miguel de Unamuno a ,tragikus életérzés”-t
elemezte esszéiben. Regényeit nivolanak és nem noveldnak nevezte, mert ezzel is arra akart
célozni, hogy nem a kiilsd, hanem a belsé torténésre iranyitja a figyelmét.

A generacio regényiroi kozil két szines tehetség emelkedik ki: Ramén Valle-Incléan és Pio
Baroja y Nessi.

Romoén Valle-Inclan Villanueva de Arosaban sziiletett 1869-ben, s a kilencvenes évek koze-
pén tint fel Madrid kdvéhazaiban. Hosszl, fekete szakallat viselt, hosszu hajat, elmaradhatat-
lan sapkat, tekndckeretes szemiiveget, festdi ruhat. Mar fiatal koraban megjarta Mexikot:
»Azért mentem oda, mert ez az egyetlen orszag, amelynek kdzépen egy x-betli van a nevé-
ben”. Parbajra allt ki egyik kritikusaval, s a duellumban elvesztette a fél karjat. Eredeti nevén
Ramon dal Valle y Pena mindvégig romantikus karakter maradt. Blasco Ibafiezhez hasonloan
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6nallé haciendat rendez be és szarvasmarha-tenyésztéssel foglalkozik. Majd szinhézat alapit,
aktivan politizal. 1929-ben Primo de Rivera diktatirajanak kritikusaként vetik bortonbe. A
koztarsasagi kormany a sajat emberének érzi €s kinevezi a romai képzomiivészeti foiskola
igazgatdjanak és az esztétika professzoranak.

Nemzedékébdl 6 all legkozelebb a ,,modernismo” irdnyzatahoz. Miivein a francia és italiai
hatds nem a naturalistdké, hanem a parnassien koltoké. A talfitott expresszivitast az olasz
D’Annunzio6tdl, a stilus elokeldségét a francia Barbey d’Aurevilly-tél és Villiers de 1’Isle-
Adamtdl tanulja. A hires Sonatas (1902-1905) [Szonatdk] féhése Marqués de Bradomin
kozeli rokona 1'Isle Adam Axeljének. Eppoly életidegen, mint amaz, s éppoly filozofus
hajland6sagu, mint a francia kastélylako. Axel tiltakozik az id6 muldsa ellen; Bradomin is
csak a természet 6rok korforgasanak idejét ismeri, az évszakokét. Bradomin ,,undok, katolikus
¢s érzelmes”, mégis minden évszakban ijabb nd gyullad szerelemre iranta. Passziv Don Juan,
aki megengedi, hogy rajongjanak érte.

A mi nagy része dialogusban irddott; ezt szakitja meg a reflektald és leird részek sora. A
stilus csillogasa, a mondatok kadenciaja jellegzetes ,.fin-de siécle” hangulatot araszt. Am épp
a ,,fin-de si¢cle” irodalmi divata engedi, hogy az ir6 miirél mire valtozzék. A Szondtak utan
egy torténelmi trilogia emelkedik ki munkéssagabol, La guerra carlista (A karlista hédborua),
mely az 1870-es lazadast dolgozza fel, epizddjaiban immadr a realizmushoz kozelitve. Az elsd
kotetben Bradomin marki egy kolostorban elrejtett fegyverraktarat probal megszerezni. A
befejezd kotet hdse egy fanatikus pap, akinek magatartdsa és viselkedése akaratlan is az
ellenségnek szolgal.

Valle-Inclan harmadik korszaka az elkeseredett politikai tiltakozdsé. Masodik mexikoi
latogatasa (1922) egy ,tengerentuli” regényre ihlette. A Tirano Banderas egy forradalmi
lazadas képével Primo de Rivera diktatirdjat tamadta. Az El ruedo ibérico (1927-28) IL
Izabella udvaranak szatirikus képével a torpe XIII. Alfonz uralmat biralta.

A késobbi regények, bar stilusban és tartalomban olyannyira kiilonbdznek a szdzadfordulon
irottaktl, visszamenéleg vilagitiaqk meg Valle-Inclan esztétikai torekvéseit. O a torzitas
miivészetének jellemezte irasmodjat: a szélsdséges karakterfestést, a szimbolikus kifejezést.
Ez az elv tavolrdl egyberimel az orosz formalistak ,,alkoté deformacid™ elméletével. Valle-
Inclan tudatosan vallja elédjének a szatirikus Goyat. Draméiban az uj stilust ,,esperpento”-nak
nevezi. Az esperpento - torzitd tiikor, a fantazia és valosag kiilonds keveréke. Mig a Szondtdak-
ban inkdbb a romantikus tulzas és érzéki csillogas érvényesiilt - a huszas évek dramaiban,
vagy dramatizalt regényeiben az abszurditast a szatira fejezi ki.

Ramoén Valle-Inclan sajatos, egyenetlen életmii alkotdja. Merész, provokativ miivész volt. A
Szonatak egyes motivumai vildgirodalmilag is egyediilalléak. Az apacénak késziild, elcsabitott
Maria Rosaria végiil beledriil fajdalmaba. Egy apjahoz incesztudézus szerelemmel ragaszkodd
lany kés6bb Bradomin szeretdje lesz. A marki intim egyiittléte Isabellel, mikdzben a marki
hajdani szerelme a szomszédos szobaban haldoklik; mindez olyan talftitott és érzéki vilagot
fest, melynek kevés parja akad.

A 98-asok nemzedékének Valle-Inclan az egyik szélsdséges képviseldje. Vele szemben Pio
Baroja y Nessi éppenséggel a hanyag, életszerli stilus kovetdje. Erzékiség helyett valosag-
kozelség, pompa ¢€s bibor helyett a hétkoznapisag volt a jelszava. Baroja abban tarsithatd
nemzedékéhez, hogy az 6 miiveinek szkepszise fejezi ki legjobban lazadasuk tartalmat. Miive
tulnd ugyan a huszadik szdzad derekan (1956-ban hunyt el), de indittatasa és els6 regényeinek
megjelenési ideje még a 98-asokhoz sorolja 6t is.
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Baroja baszk polgarcsaladbol szarmazik. Orvos lett, de minddssze két esztenddt praktizalt
Cestondban. Ezutdn Madridba koltézik, ahol egy siitdde vezetdje lesz. Az irdi palyat
féfoglalkozasként csupan harminc esztendds kora utan vélasztja. A kalandorok és anarchistak
igazsagara eskiivd Baroja voltaképpen csendes életet mondhat magaénak. Némely életirdja
szerint a konyvei lapjain élte ki azt, amitdl a valosagban visszariadt. Politikaval - egy rovid
jeloltetési kisérlet utdn - nem foglalkozott, 1936-ban mégis letartdztattak a francoistak.
Périzsba emigralt, onnan a habort lizte vissza spanyol foldre. A Franco-rezsimben is elszige-
telten ¢€l, bar a Communistas, judios y demas ralea [Kommunistak, zsidok és mas efféle
népség) cimii kotetében, 1938-ban Osszegylijtott irdsai nem hagynak kétséget afeldl, hogy
Baroja megtalalta ifjikori eszményképei, Nietzsche ¢és Schopenhauer tanainak aktudlis
leforditasi lehetdségét az ellenforradalmi kor nyelvére.

Eletében nyolcvan konyvet tett kozzé. Regényeit ciklusokra osztotta. Az elsé ciklus miivei
mintegy tiz év alatt sziiletnek [Tierra Vasca - Baszkfold], de ez alkotasi iddszak alatt lat
példaul napvilagot egy ujabb, egy esztendd alatt irott trilogidja, a La lucha por la vida [Harc
az ¢letért].

Baroja egy uj tipusu regényirds képviseldje. Egyik regényének bevezet6jében allast foglal az
un. ,,zart regény” ellen. Ez voltaképpen a megmunkalt, organikus kompoziciot jelenti. Baroja
az ¢letet a véletlenek jatékanak tekinti, az egyén sorsat vak és kiszamithatatlan erdk
befolyasoljak. Mint regényformald erd ez a nézet a kalandra irdnyitja a figyelmet: arra a
cselekvésre, amely egy farkastarsadalomban utat vag az egyénnek.

Akarat és akaratgyengeség az elsd baszk trilogia vezérmotivuma. A Zalacain el aventurero
[Zalacain, a kalandor] egy fegyvercsempész életét és halalat allitja gyajtopontjaba, az El
mayorazgo de Labras [A labrasi polgarmester]| az akaratgyenge szemlélodés, a cselekvés-
képtelenség koros allapotat, az un. ebuliat jarja koril.

A nyitott regény, Baroja modern leleménye ugyanakkor egy régi spanyol hagyoméanyhoz
kapcsolodik. Modern filozofidk kifejezésére a pikareszk tdmad fel ujra a baszk regényird
kezén. A réginek ez a felidézése a 98-asok nemzedékének eltokélt programja is. Baroja y
Nessi ugyan visszaemlékezéseiben tagadja, hogy barmily nemzedék torekvésének részese lett
volna - és épp ez a tiltakozas arulja el mély kotddését kortarsaihoz. A 98-asok - lattuk Valle-
Inclan példajan - az individualizmus profétai. Lazadasuk az egyhdz és a biirokracia erdi ellen
olytor sz¢élsdséges anarchizmusban csapott ki. A nemzedéktars, koztiik a legfiatalabb, Ortega
y Gasset nem is tagadja, hogy Baroja miiveinek erds sugallata bizonyos nihilizmus. Ortega
szerint itt a megélt tapasztalat Oszinte kifejezése, a konyodrtelen igazmondéas vezet el az
altalanos tagadashoz. Baroja ,,abszurd”-nak tartja a kortars spanyol életet, amelyben a
civilizacid eldretorése az 6sztondk karara érvényesiil. Nevet is ad miivészeti torekvéseinek.
,La estética del improperio” - azaz a ragalom esztétikaja. Konyortelen szokimondast, befolya-
soltsagtol fliggetlen igazmondast jelent ez. A trilogidk csakugyan sotét kétségbeesést tiikroz-
nek. Manuel Alcézar, a La lucha por la vida (Harc az életért) hdse egy szemétkupacon alszik,
hiszen szemétre vetette 6t a tarsadalom. Egy rongy-gyiijtonek segédkezik - s egy tarsadalom
rongyaibol olvassa ki jovenddje reménytelenségét. Egy jatékbarlangba veti a sors - ime a
jatékbarlang is jelkép: ilyen a véletlennek kiszolgaltatott élet. Borton var Manuelre: itt meg-
tapasztalhatja a tarsadalom tovabbi igazsagtalansdgat. Batyja sugallatara megmeritkezik az
anarchista eszmékben, késObb az anarchizmusbol is kidbrandul. Nincs eszme - talan a tudo-
manyossagét kivéve -, mely tartds vonzast gyakorol Barojara. Legfeljebb a teljes kidbran-
dultsagé. ,,Az ¢€let unalmas és ostoba, igaz szenvedélyek és kalandok nélkiil, s a gondolkodast
elfogja a rémiilet: csupan ez a létezés sterilitdsdnak kiegyenlitdje.” Az unalom és mozdulat-
lansag a katolikus moral hosszi és bénitd hatasanak eredménye. A vallast a barbar népek
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karéara a semitdk hoztak be Eurdpaba. ,,Ha van egyaltalan Isten, az manapsag a laboratériumok
lakdja: a természet elfogulatlan feltdrdsa a tudomany miihelyeiben késziil.”

Csakis a tervszer(i akarat, vagy a bohém rogtonzés szallhat szembe ezzel a kétségbeeséssel.
Az Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901) (Silvestre Paradox
kalandjai, oOtletei és hokuszpdkuszai) az dlmodozés szabadsagat és reménytelenségét tinnepli.
Silvestre haszontalan és képtelen talalméanyok otleteit repiti fel; kieszeli hidegkalyhat, vagy -
az akkor még valosziniitlennek rémld - tengeralattjarot. Az allam csak akkor teljesithetné
feladatat - mondja egyik Baroja-hds -, megszilinne. ,,A térvényekre nincs sziikség. Mindenki
azt tegye, ami jolesik. Az egyetlen igazi biin rosszhiszemiiség és a képmutatas.” De elképzel-
hetd olyan allam is - mint azt az 1906-0s Paradox Rey (Paradox ur kiralysaga) abrazolja -,
melyben egy individualista-szocialista utopia az emberek szorakozasat szolgalja. Ez az afrikai

crer

francia agyunaszadok sortiize vet véget.

Baroja miiveiben a tizes évekre erdsodik fel a szatiraba oltott tdrsadalombiralat. A César o
nada (Cézéar vagy semmi) egy Cézar Moncado nevii politikai karrierista utjat koveti végig. Az
egyhdzban probal eldszor érvényesiilni Cézar, majd a politikaba veti magat és egy iigyes
fogéssal megbuktatja a pénziigyminisztert, s ezzel jelentds vagyont is szerez. Moncada akkor
keriil bajba, amikor a konzervativ oldalrél, merd érdekbdl persze, a liberalizmus felé hajol.
Szembetaldlja magat a klérussal és a renddérséggel. Tuléli ugyan az ellene szervezett merény-
let-kisérletet, am aztan onként visszavonul a politikatol. Vagy Cézar, vagy semmi - Moncada
komolyan veszi az §si mondast.

Kiilonos tanulsaggal szolgal Baroja palydja; megvilagitja a 98-as nemzedék sorsat.

A spanyol elmaradottsag elleni kiizdelem a nyolcvanas évek nemzedékét olyan erdfeszitésre
sarkallta, mely egy Eurdopaban egyediilallo realizmus megteremtését tette lehetdvé. A szazad-
lépteit Nyugat-Eurdpdhoz, felszivja és a spanyol hagyomanyokhoz idomitja a modernizmus
megannyi kezdeményét. Tevékenységiik vilagirodalmi jelentdsége mégis az elddokétdl valo.
Blasco Ibanez belefullad a regionalizmusba, kés6bb a szentimentalizmusba; Valle-Inclan
palyajanak nincs kohézidja, s egyetlen miivén kiviil az oeuvre sdpadt masolata a francia
szimbolizmusnak, mig Pio Baroja nihilizmusa Nietzsche és Schopenhauer tanait honositja a
spanyol tapasztalat vilagaba.

A reformnemzedék koltoi termékeny 6sztonzést nyertek e valsagtol. A proza ezattal a liranal
is kényesebb virdgnak bizonyult. A tarsadalmi viszonyok tisztazatlansaga és ellentmonda-
sossaga még pozitiv er6ként hatott Pérez Galdés munkassadgara. A spanyol vildgbirodalom
végorainak konzervativ kisszertisége azonban kiilonds béklyot vert a prézairdkra. Erejlikbol
csak olyan formai vivmanyok kimunkalasara futotta, mint a dialégus-regény Valle-Inclannal
¢s Barojanal. A szazadfordul6 spanyol prozaja keserti, sotét, toredékes, az anarchia eszméibe
fullad6 kisérletsorozat. Vezet ugyan beldle megannyi ut a vildgirodalmisagba. Nem tagadhato
példaul Baroja szaraz, pontos, dialoguskedvel6 stilusanak hatésa a fiatal Hemingwayre. Am a
tanitvany jelentésebbnek bizonyult mesterénél.

Az elmaradottsag attorési kisérlete a spanyol prézaban kudarcba fulladt.

49



ITALIA

A VERIZMUS

Cavour szellemes mondasa: ,,Poroszorszag egykor még halas lesz nekiink™ arra célzott, hogy
az itdliai fejlédés a liberdlis nemzeti egyesités klasszikus példdjaként szolgalt a tizenkilen-
cedik szézad utols6 harmadaban. Csakugyan, ha a német uni6é azt jelentette, hogy Porosz-
orszag - s ezzel a feudalis biirokracia - lenyelte a kis német allamokat, Cavour és Garibaldi
babaskodasaval Italia 1870-re mar Romat s a papasag birtokat is a magaénak mondhatta, s
még az 1871-ben kormanyra juté konzervativ, a néptomegeket visszaszoritdo politika
érvényesiilése se tordlhette ki Eurdpa emlékezetébdl, hogy egy felemas, 6nnon liberalizmusat
is folytonosan megcsufolo Italia a szabadsag szellemének képviseldje volt.

Az orszag egyesitése azonban egyszersmind a kapitalizmus akadalytalanabb érvényesiilését, a
héditd imperializmusra valo felkésziilést jelentette. A déli vidékek - Catania - megragadtak az
agrartermelés félfeudalis fokadn, mig az észak-olasz varosok mar gyartottdk azokat a
fegyvereket, melyekkel az afrikai olasz teriileteket foglaltak el.

Italia irodalma elkésetten szamol le a romantikédval. Manzoni talan az utols6é nagy europai
romantikus, tarsai, elkésett visszhangként, csak a kelet-europai orszdgokban tdmadnak. A
polgarosodas Franciaorszagra igazitja az idok tekintetét: a realizmus és a naturalizmus igéi
eljutnak a P¢ siksagara is.

Az italiai ,,elkésettség” azonban atalakitja a naturalizmust. Nem a nagyvarosok, az iparosodd
Milan6 kornyezete teremti meg, hanem az elmaradott Szicilidé. Az itdliai naturalizmus a
paraszti vildgot hdditja meg; témavalasztdsdnak egyértelmii kore megszabja azt is, mit
valtoztatott az elmélet igényein a sziciliai gyakorlat.

Elemzésiinkben a spanyol példa is megmutatta, hogy az eurdpai naturalizmus az elmara-
dottabb Dél-Eurdpaban (s mint 1atni fogjuk: Keleten is) a leginkabb a regionalizmust taplalta.
Pontosabban, a regionalizmus anekdotikus, mégis valdsagkozeli hagyomanyanak nyitott 0]
perspektivat a tragikus toredezettséget, olykor melodramatikus témat kivand naturalizmus.

A naturalizmus és regionalizmus elsd olasz egyesitése Luigi Capuana (1839-1915) nevéhez
fiizédik. A fiatal sziciliai ldzado - ez lesz az olasz naturalista ,tipustorténete” - északra kolto-
zik: elébb Firenzében, majd Mildndban zene- és irodalomkritikus. A tudomany megszallottja,
az elfogulatlan analizis hive, Hegelt olvasd bdlcsész, késébb egyetemi tanar. Szépirodalmi
miveiben azonban a ,paesanismo”-t, a paraszttorténetek irdsat Otvozi a naturalizmus
»koreseteivel”. Regényei kozill a Giacinta (1879), majd az Il marchese di Roccaverdina
(1901) (Roccaverdina markija) tor utat a verizmusnak.

A Giacinta botranyt kavart Itdlia irodalmi életében. A megerdszakolt lany torténete ugyan
még bodvelkedett melodramatikus fordulatokban, de olykor a melodrdma a romantika-
ellenesség jele. Giacinta szégyenében nem mer hozzdmenni szerelméhez, Andredhoz, inkdbb
az idés Conte Giulio-¢ lesz, aki nem is ¢l hazastarsi jogaival. Egy pillanatra felvillan a
boldogsag lehetdsége. A lany mégis Andreaé lesz, titkos frigyiiket gyermekaldas koronazza,
de a gyermeket elragadja a diftéria. Nincs kiutja Giacintanak, ongyilkos lesz.

Hany véltozatban olvashattuk mar e torténetet északtol délig? A titkos szerelembdl sziiletett
gyerek halala a naturalista iskola vindormotivuma: a természet és a sors konyortelen beavat-
kozasat jelenti, a fatumot testesiti meg. A katasztrofabol a kiat nemegyszer az dngyilkossag;
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ez ismét az iskola irodalmi eszkozeinek fegyvertardbdl szerzett motivum. Az életben kevés
lehetdsége marad az akarat kifejtésének. A halal: megvaltds a foldi kintol, szabadulds a
tarsadalom ¢és a maganélet poklabol.

Documenti umani (Emberi dokumentumok) - ezzel a cimmel adta kdzre elbeszéléseit 1888-
ban a ,,sziciliai tridsz” masik tagja, Federico de Roberto. Novellai bevezetdjében hirdeti meg a
verizmus 0nalld programjat. Egyfeldl a romantika, masfeldl a naturalizmus mesterkéltségével
fordul szembe. De Roberto miivének érdekessége az, hogy ellentétben Luigi Capuana
»paraszttorténetei”-vel, az ¢ regényei az arisztokracia koreibe vezetnek el. Palydja igy késziti
eld egy huszadik szazadi regény, Lampedusa Parducanak sikerét. Legérettebb miive - harminc
elbeszélése, regénye €s tanulmanya koziil - a L illusione (Az dbrand). A regény egy eldkeld
fiatal lany szerelmeiben mutatja fel a déli arisztokrdcia pusztuldsdnak és az uj rendhez
idomulasanak 1élektani-tarsadalmi torténetét.

De Robertoval az itdliai verizmus kilép provincidlis kereteibdl. A mozgalom irodalomtorténeti
jelentdsége éppen az, hogy regiondlis ihletése az eurdpai naturalizmust sajat kulturalis hagyo-
manyaihoz igazitotta. Nem is csupan annak a tudatossdgnak a kdvetkezményeképpen,
amellyel de Roberto és Verga elutasitotta a francia ,kisérleti” regény elméletét, mikdzben
elsajatitotta gyakorlatat. Az itdliai verizmus kiinduldopontjdban maés, mint a francia
naturalizmus. Téméja ugyanis a D¢l régi patriarkalis viszonyainak felbomlasa, a kapitalizmus
illuzioétlan liberalizmusanak biralata. Ha a francia naturalizmust a kapitalista viszonyok meg-
szilardulésa, elidegenedése, mechanizalodasa biztatta arra, hogy a megfigyelt folyamatokat
tudomanyos elfogulatlansaggal leleplezze, az itdliai verizmus a tokés fejlodés konyortelen-
ségére, a régi erkoles bomlasara hivta fel a figyelmet. Igazat kell adnunk Czine Mihélynak, aki
erbteljesen figyelmeztet a verizmus eredetiségére. ,,A verizmus - irja Czine - nagymértékben
onallo fejlodésti. A francia naturalizmus elméletének és gyakorlatanak 6sztonzo, felszabaditd
¢és tudatositd szerepe volt, de csak azoknak az igényeknek és tendencidknak a kibontakoz-
tatdsaban, amelyek az olasz irodalomban mar megvoltak.”

A megallapitds helyességére megannyi bizonyitékot idézhetiink Verga korai, mintegy a
»verizmus elotti” korszakabol. Varga mar korai, Eva ciml regényében - mely a miivész
idegenségét festi egy kdzonyos tarsadalomban - allast foglal az olasz realizmus alapkérdésé-
ben, az élet hil tiikrozése vagy az idealizalas vitajaban. ,,Ne a miivészetet vadoljatok, melynek
egyetlen biline, hogy tobb szivvel rendelkezik, mint ti, s helyettetek panaszolja fel a ti
szorakozastokbol fakado szenvedést. Ne prédikaljatok erkdlcsot ti, akiknek a moral csupan
arra szolgal, hogy szemetek elfedje a magatok okozta nyomorusag latvanya el6l... a miivészet
magara veszi a panasz feladatat és arcotokba vagja vadjait” - irta Giovanni Verga.

A tiltakozésnak ez a romantikus szava taldl majd ©6nallo stilusara és hangjara Giovanni
Vergandl. Nem pusztan ugy, hogy valamely ,,izmus” téziseit dolgozza ki - hiszen Verga tarsa
¢s a mozgalom teoretikusa, Capuana 1898-ban az itdliai realista mozgalmat valamennyi
»izmuson” kiviilinek allitja (Gli ,,ismi” contemporanei - Verismo, simbolismo, idealismo,
cosmopolitismo ed altri seggi; A kortarsi , izmusok” - verizmus, szimbolizmus, idealizmus,
kozmopolitizmus és a tobbiek). Verga egy tarsadalmi foldcsuszamlés koltdje, aki mintegy
szembedllitja a régi patriarkalitds erkolcsét az Gjjal. Nem kizarélagos ellentétben persze, s
nem ,,fehéren-feketén”, hanem éppen birkdzasukat, egymasba vald atjatszasukat.

A palya igazi kezdete - az Eva és néhany romantikus regény utan - az 1880-as Vita dei Campi
(A mezok ¢élete). Ezek az elbeszélések - koztiik az operaformaban vildghirt Parasztbecsiilettel
- csakugyan ,.,emberi dokumentumokat” adtak kozz¢, ahogyan Verga maga jellemzi irésait
konyve bevezetd levelében. Ezeket a dokumentumokat Verga a ,,sziv nagy konyvébol” is
kiolvashatonak véli. Persze, a sziv torvényei titkosak, megkozelithetetlenek, csupan az esemé-
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nyekbdl kibonthatok. Varga nem avatkozik be alakjai sorsaba, hiszen cselekvési teriiknek
amugy is konyortelen torvény szab korlatot. Mind A4 mezok életében, mind késobbi kiegészi-
téseiben ez a sors a pusztitd maldria-kérban jelentkezik - mint a fiatal Neddanal, akinek
volegénye a tavolban betegséget szerzett, majd az olajfakitermelésnél leli halalat. Nedda
gyermeke is betegen jon a vilagra, s nyomortusagatol csak a halal valtja meg.

A Nedda-novelldkban mintegy kettds hatalom uralkodik az emberen. A tarsadalmi és a
biologiai. Verga igyekszik egybeszoni hatdsukat, megmutatni kdlcsonds feltételezettségiiket.
A Parasztbecsiilet féltékenységi dramajaban ugyancsak tavolrol érkezik haza fényes katona-
egyenruhdjaban Turridu Maccu, hogy csalddottan vegye tudomasul, szerelme, Lola mas¢ lett.
Turiddu éppugy a régi erkodles-kodex szerint cselekszik, mint Jeli, a pasztor, aki egy tanc-
mulatsadgon atvagja a feleségét elcsabito Don Alonso torkét, s a birésagon alig érti, miért ne
allhatott volna bosszut a rajta esett sérelemért.

Nem véletlen, hogy az elsé novellacsokorra kovetkezé regény, az 1881-ben kozzéadott /
Malavoglia [Malavoglia csalad] eredetileg a Legydzottek cimi trilogia része lett volna. Az 1ij
vilag maga ald gylri Aci Trezza, a tengerparti sziciliai falu egyik 6si csaladjat, mely a
Malavoglia (rosszindulata) jelzét kordntsem érdemelte meg. Szorgalmas haldszemberek.
Harom generacio €l egyiitt, s a csaladi munkaerd kizsarolasabodl tartjdk fenn a tisztesség
szintjét. A Toscani csalad feje az idésebb ‘Ntoni, a fia Bastiano, s végiil ennek 6t gyermeke -
elegendd alak Verga szamara, hogy mindegyikiikben sajat sorsot, egyedi arcélet mintazzon ki.
A Malavoglia nem csaladdregény, inkabb ,keresztmetszet”, dokumentum azokbdl a valasztasi
lehetdségekbdl, amelyeket a valtozd kor felkinal. A csalad alaperkdlcse és magatartasa -
onnon munkaerejének felkinalasa, kihasznalasa. A csalad egy-egy férfitagjat azonban befogjak
katonanak olykor fél évtizedre is. A fiatal ‘Ntoni igy tanul kiilonds, a csalad szamara idegen
szokésokat a varosban, ahonnan katonaidejét letoltve visszatér. ‘Ntoni a kiilonben statikus
jellemekbdl egybeszerkesztett regény legmozgobb alakja. Szeme el6tt a kivandorlds alma
lebeg. Mégis otthon marad, mert érzi, hogy a csaladot a tragédia fenyegeti, am mig a legfiata-
labb fivérét, Alessit, a szorgalom ¢és a kuporgatd szenvedély hajtja, 6 végiil is a csempészek
kozé all és bortonbe jut.

A csaladot cserbenhagyta a ,,Gondviselés”. Ez kiilonben annak a hajonak a neve, melyen
vallalkozoként hitelre vasarolt arut szallit a Malavoglia csaldd, s természetesen tonkremegy
bele. Verga pompas képet rajzol az uzsorasrol, a hajdani falukdzosség tagolodasarol, az idege-
nekrél. A jegyzd és a vamos persze ,,idegen”. A hazassdgokat a hozomany mértéke szerint
kotik; aldozatait itt a betegség szedi, az anyat a kolera viszi el.

Az egész regény azonban tilemelkedik részleteinek realizmusén. Az a torténelmi folyamat,
amelyet ‘Ntoni alakjdban megfest, mintha ismét elénk idézné az eredeti tokefelhalmozasnak
azt a korszakat, amelynek abrdzolasa tette naggya a tizenhetedik €s a tizennyolcadik szazad
regényét. A hazatlannd valoé ember regényutjan kivezeti ‘Ntonit Aci Trezzabol. Az 6si hazbol,
a hajdani kozosségbdl kiszakadt hds volt egykoron a pikareszk tipust regény kozépponti
alakja. Az olasz ,,verizmus” mintegy visszapergetett idében, de imméar modern ir6i eszkdzok-
kel ragad meg egy olyan folyamatot, mely a ,,klasszikus” fejlédésti nyugat-eurdpai orszagok-
ban a multé. Ha a regény tizenkilencedik szdzadat Lukacs Gyorgy gy jellemezhette, hogy az
a hazat, otthont keres6 ember epikdja, ugy a ,,verizmus” ennek a folyamatnak az elejét mutatja
fel. A legy6zottek, az otthontalannd valok vilagat.

Verga nagy évtizede: a nyolcvanas évek. Még él a nagy egyesités emléke, még eleven a
pillanatok sora, amikor ldzadok kerithették hatalmukba a falut, am helyzetiikkel élni nem
tudtak. Ugyanakkor: az 0j szabadsag mint a régi arisztokracia és az uj polgarsdg kompro-
misszuma leplez6dott le: urhatnamsag teliti géggel az ujgazdagokat, okos tartdézkodas dvja a
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régi donokat a ,keveredéstdl”. Ez a témadja, tartalma Verga 1889-ben kozzétett regényének, a
Mastro Don Gesualdonak (Don Gesualdo mester). O az bizony, aki életét s vagyonat dldozna
arra, hogy befogadjak az urak kozé.

Verga 1922-ben halt meg. A szdzadfordulon még sikeres szinpadi szerzd is volt, aki Duse
Eleonora szamara adaptalta regényeit, vagy Mascagni énekes-zenés szinpadan hoditott. Az
epikus Verga azonban nem véletleniil huzodott vissza a novellaba, a kisebb elbeszélésbe. A
verizmus - ellentétben a francia naturalizmussal - kevés leirassal €1. Eszkoze a parbeszéd és az
objektiv, 1¢lektani dbrazolds. A verizmus hajlama a jelképes abrazolasra mar a Malavoglia
csaladban feltind. A csalad naspolyafaja vagy a ,,Gondviselés” nevii hajé mind a tomorités
olyan eszkoze, melynek inkabb a kisepikaban, mint a széles vasznon dolgoz6 regényben van a
helye.

A kilencvenes évekre mintha elmult volna a kor, melyben az itdliai Dél dramaja testkozeli és
atélhetd. Gesualdo mester nemcsak 0j barataihoz igyekszik kozel keriilni, hanem elvesziti a
régieket, elvesziti a csaladjat is. Emelkednek hat ismét a falak: Eszak és Dél, a paraszti kozos-
ség és varoslakok kozott. Verga azt a pillanatot leste el, amikor éppen dramajuk kovetelte a
szembesitést.

Az itdliai verizmus irodalomtdrténeti jelentdségét nem kisebbiti Verga korai elnémulésa. Itt
csakugyan az elmaradottsagbol szott erényt egy irodalmi mozgalom. Eurdpa peremvidékén az
altalanos kapitalista 4talakuldsnak olyan sajatos itdliai tiikrét alkotta meg, amelynek érvénye:
vilagirodalmi.
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OROSZORSZAG

ONKENYURALOM - OROK UNALOM

A szojatékot Gorkijnak tulajdonitja ,,egyetlen baratja” (ahogy tobbszor is nevezte), Leonyid
Andrejev. Az orosz szazadvég torténelme csakugyan kicsenditi ezt a rimet. Nem mintha ez az
orosz szazadvég eseményekben sziikolkodott volna. 1881-ben egy narodnyik csoport végzett
II. Sandor carral. Az anarchizmus - melynek legtavolabbi, csatorndntali visszhangjat Joseph
Conrad The Secret Agent c. regényében (Titkos ligyndk) olvashatni - a narodnyik merényletek
soraban feldulta a politikai kozéletet. A miivészi kérdések hattérbe szorultak. ,,Az emberek
nem értek ra komolyan elmélkedni az irodalomrol, a politika mindent hattérbe szoritott... Az
események a katasztrofa felé fejlodtek, egyre fenyegetobb jelek éreztették a vihar kozeledtét,
az eszerek bombakat hajigaltak, s minden egyes robbanas megrazkddtatta az egész orszagot,
azt a fesziilt varakozast keltve, hogy gyokeres szocidlis valtozas kiiszobén allunk™ - irta
visszaemlékezéseinek egyikében Gorkij. [Leonyid Andrejev. In: [rék- irékrél. Bp. 1970. 139.]

Az irésorsba beleszolt a politika. A szdzadvég egyik legjobb elbeszéldjét, Korolenkot
szamiizik, mert nem hajland6 feleskiidni III. Sandor carra. Vszevolod Garsin egy haldlra itélt
narodnyikért probal kozbenjarni. Csalodottsagaban, tehetetlen dithében megzavarodik és két
esztenddére gyogyintézetbe keriil. Ez a finom és lazado 1élek kiilonben a 6. szamu korterem
Csehovtol atformalt alakjanak, Gromovnak a mintdja. S ugyand 1ép elé A roham cimi
elbeszélés hdsében Vasziljev diakként.

A tehetetlenség hivja eld a szdzadvég ismert érzését, a Csehovtol oly szép szonak tartott
»mélabut”. Rokona ez természetesen a francia ,,ennui’-nak, mégsem azonos vele. Az ,,0rosz
dilemma” fojtogatobb, elkeseritobb, mint a francia szazadvégé. Itt minden vita - ahogyan azt
Turgenyev hires jelképe sugallta - fiistté valik, a cselekvésre bénitdéan hat az dnkényuralom
,sunalma”, s a dekadencia konnyen atoltédik abba a talajba, ahol a kovetkezetlen jobbagy-
felszabaditds nyomdn sohasem hajthatott ki erételjes liberalizmus, a nagyobb tomegeket
megmozgato radikalizmus. ,,A liberdlis tarsadalom - jellemezte a helyzetet Lenin - ezuttal is
még olyan politikai fejletlenséget arult el, hogy II. Sandor car megoletése utan is csak partolo
kozbenjarasokra szoritkozott.”

A polgéarosodas gyengesége lilteti el a céltalansag érzését. Anyanyev mérnok, a Tiizek cimil
Csehov-elbeszélés hdse igy jellemzi a korhangulatot: ,,Akkoriban, a hetvenes évek végén,
kezdett a kozonség korében divatba jonni [ti. a dekadencia] és késdbb, a nyolcvanas évek
elején a kozonségtol lassan atment az irodalomba, a tudomanyba, a politikdba.” S hogy mi
volt ez az érzés, pontosan jellemzi ,,sz6csovével” Csehov. ,,Az életnek nincs célja, nincs
értelme, minden csaloka, minden csak ill0zi6... ezen a vildgon senki sem igaz Iélek és senki se
blinds, minden csak {ires semmiség...”

Az ,igaz 1élek” és a ,blinds” kiilonben irodalmi célzasnak foghat6 fel. A kor ,,igaz lelke”
Tolsztoj, aki a patriarkalis kozosség hajdani erkdlcsének almat hirdette, s a kor ,,blindse”
Dosztojevszkij, aki a hirtelen tdmadt, s egy feudalis-paraszti orszag hatterében feltorekvo
nagyvarosnak lesz kétkedo és kétségbeesett irdja.

Az orosz ,.elmaradottsag” azonban kiilonleges miivészi eredményekre sarkall. Az irok felfe-
dezik, hogy a tizenkilencedik szdzad végén a nép nagyobb része egy valosziniitlen ,,Azsidban”
¢l. Csehov a sajat sziilévarosat, Taganrogot idézi igy. ,,Olyan Azsia vesz koril, hogy egy-
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szertien nem hiszek a szememnek. 60 000 lakos csak azzal foglalkozik, hogy eszik, iszik,
szaporodik.”

Az irodalom kérdése mindvégig az, hogyan foglaljon allast ezzel az Azsidval szemben. A
politikai alternativa meglehetdsen sziikds. A narodnyik valasz egy plebejus forradalmisag
eszményét valtotta at egyfel6l anarchista cselekedetre, masfel6l népbarat utopiara. A
torténelmi kihivasra a szlavofilek sajatos messianizmussal feleltek, melynek nemesi gyokerei
egyik levelében kijelenti [Plescsejevhez, 1889), hogy ,.én nem vagyok liberalis, sem konzer-
vativ, sem ‘csak-lassanista’, sem szerzetes, sem indifferentista” - akkor e hosszu felsorolas
éppenséggel azt érzékelteti, hogy a politikai alternativak elmaradtak a valdsagos szellemi
lehetdség szintjétdl. Csehov egy szabad miivész eszményképét fogalmazza meg; ez a valosag
valtozasainak rogzitésével itélkezik.

Csehov ,,felillemelkedését” a politikdn ugyanaz a tarsadalmi helyzet tette lehetdvé, amelyik
oly nyugtalansaggal toltotte el a 14zadd Garsint, a romantikéval viaskodd Korolenkot, a keserti
¢és zarkozott Bunyint. A nyolcvanas évek: mély, fojtott csend, egy-két robbanas, kilatastalan-
sag, kisebb csoportok szervezkedése. Az a nemzedék, amely Tolsztoj és Dosztojevszkij
arnyékaban nott naggya, nem elégedhetett meg a nyugtalansag kozvetlen kiélésével, a merd
lazadassal. A keresés olykor feliilemelte 6ket a hamis alternativakon is. Jol fogalmazta meg
ezt Korolenko, aki egyre inkabb kiszorulvan a szépirodalombol a publicisztika szolgalataba
allt. A nyolcvanas évek mésodik felében ,,az orosz élet nagy nehezen bevégezte egyik rovid
szakaszat, amelyb6l, mint rendesen, nem siilt ki semmi redlis dolog, és a levegdben lehetett
érezni valami »revizidnak« a sziikségességét, hogy tovabbi kiizdelmeket és kereséseket
lehessen meginditani. Es ezért Csehov tartozkodasat az akkori partoktol, az 6 nagy tehetsége
¢és Oszintesége mellett akkor bizonyos szempontbol eldnynek lattam.”

A szlavofil messianizmus és a narodnyik plebejussag, ahogyan Korolenko irta, a nyolcvanas
évekre ,,bevégezte” rovid szakaszat. Csehov taldl rd a szavak sordra, mely kiilonben a kor
irdinak - Kuprinnak, Bunyinnak - jelszava lehetne. ,,Hiszek az egyes emberben, a megvaltast
az Oroszorszagban szEtszort egyes egyéniségekben latom.” [Levél Orlovnak.]

Az ,egyes” ember hordozza a ndvekvd tarsadalmi Ontudatot, benne talal szovetségesre a
tudomany haladasa. O kiizdi le azt az Azsiat, amellyel kapcsolatban Tolsztoj vagy Doszto-
jevszkij még igencsak ambivalensen nyilatkozott. ,,Tokéletesen valtozzék meg az a mostani
nézetiink, hogy eurdpaiak vagyunk, és ismerjiik el, hogy azsiaiak is vagyunk ugyanannyira,
amennyire europaiak, sOt jobban, és hogy a mi 4zsiai kiildetésiink még fontosabb, mint az
europai - egyeldre, természetesen, egyeldre” - irta példaul Dosztojevszkij.

Ezek az igék mar nem taldlnak visszhangra a nyolcvanas-kilencvenes évek irdinak egy
meghatdrozott csoportjandl. Oroszorszagban még Turgenyev partolta a fiatal Zolat és
rendszeres havi fizetéssel odakapcsolta a Vesztnyik Jevropi cimii laphoz. Zola orosz hatdsa
kisebb, mint az eurdpai ,,peremvidék” barmely orszadgaban, s ennek tobbszords oka van. Zola
elsd figyelemreméltd orosz tolmécsa - esztétikajanak ,,leforditoja”, s regényeiben kovetdje -,
Pjotr Boborikin szdz regényében sem emelkedett tul a kozepességen; Mihail Arcibasev, bar
hatékonyabb szerzd, a puszta biologizmus és determinizmus alapjan allva nem hozott ujat a
szokvanyos naturalista regényhez képest.

A masodik ok: az Europatol elzark6zo (késobb felzarkdzo) Oroszorszagban mintegy torlodtak
a hatasok. A naturalizmus szinte egyidOben érkezett a szimbolizmussal ¢és kiilonds, sajatos
,orosz elegyet” alakitott ki példaul Garsin miivészetében. A naturalizmusnak €s a szimbo-
lizmusnak ez az egylitthatasa nem ritka. Verga ,,naspolyafaja” a Malavoglia csaladban éppoly
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beszédes jelkép, mint Garsinnal a harom piros pipacs, melyet az elbeszélés elmebeteg hose tép
le egy ¢jszaka. A szimbolizmus virdgzik ki Garsin masik fontos elbeszélésében, az Attalea
princepsben (1880): itt egy palmafa tori at az liveghdz tetejét és sorvad el a ,kint” zord
vilaganak hidegétol.

A nyolcvanas évekre Oroszorszag mar Eurdpa irodalmanak ,tanitoja” és nem felvevdje.
Lukacs Gyorgy érdekesen elemzi a vildgirodalom fejlodéstorténetének ezt a fordulatat. Az
orosz ¢s a skandinav irodalom népszeriisége Eurdpaban egyidejli a realizmus valsdgaval. A
tavoli - és gyakran egzotikusnak haté irodalmak - ugyanazokat a gondokat vetik fel, csak
sokkal radikalisabban, mint a polgéari forradalmak utdni Nyugat-Eurdpa. ,,Es a legismertebb
orosz ¢s skandindv ir6knal a mondanivalonak ezzel az iddszertiségével sajatos ellentétben all
a csaknem klasszikus forma, amely azonban nem hat akadémikusan elavultnak, ellenkezéleg:
tartalom és kifejezésmod legmodernebb problémaikkal a legbensdbb Gsszefiiggésben allnak.”
[Nagy orosz realistak. Bp. 1946. 42.]

Az Onkényuralomtol szenvedd Oroszorszag a karaktereknek, jellemeknek és helyzeteknek
olyan eredetiségét vonultatja fel, amely a nyugat-eurdpai irodalmakban mar ritka. Mindennek
alapja az, hogy a polgari szemlélet még nem fordult 4t az apologetikéba. Jogosult patosza volt
annak a kiizdelemnek, mely a demokratikus 4atalakuldsért folyt az elmaradott téreken. A
kapitalista fejlédés ,,elényeitdl” sujtott Eurdpa sajat torténelmének tankonyvét azoknak az
orosz realistdknak a miiveibdl tanulta, akik e fejlédés hidnyatol, elmaradottsagatdl szenvedtek.

Lukécs azonban arra is rdmutat, hogy Tolsztojnal példaul méar megjelenik az intézmények
,»kész alakja”, hogy az ,,azsiai kapitalizmussal” 6sszefonodott dnkényuralom olyan nyomas ala
helyezi az embert, amely tdrsadalmi szempontbol ,,atlagossa” nyomoritja. ,,Az irok megkisé-
reltek olyan eszkozoket kitalalni, amelyekkel az ar ellen uszhatnak, hogy ebben a megmere-
vedett vilagban is megtaldljdk a tarsadalmi mozgatderdk nyilvanvalova tételéhez sziikséges
sz€lsOséges felfokozast, ami a tipusalkotast, az 4tlagon valo feliilemelkedést lehetévé tenné.”
[uo. 74.]

Ez az eszkdz, modszer az extrém helyzetek abrazoldsdé. Mégpedig a novella, a beszély, a
kisregény forméjaban. A nagy, atfogd epikusok (Tolsztoj, Dosztojevszkij) utan 1ép fel az uj
realista novellairok nemzedéke: Csehov, Korolenko, Andrejev, Kuprin, Bunyin és a fiatal
Gorkij.

Osszefiigg ez a valtozas azzal a csalodassal is, amely az atfogd, nagy valtozasokbol kiabran-
dult nemzedéket - mint azt Csehovtdl is idéztiik - az egyes ember sorsanak vizsgalatahoz
vezeti. ,,A novella - irja Lukdcs Gyorgy - modern forméjaban is kiélezett egyes sorsot tartal-
maz.” S mindehhez nem sziikséges az egész atalakulas rotdlis abrazolésa. ,,A novella lehetsé-
gessé teszi, hogy egy-egy nagy tarsadalmi dramlat, egy-egy nagy szocialis komplexum bizo-
nyos részeit aranylag elszigetelten abrazolhassa az ir6 ugy, hogy a tarsadalom 0sszmozgésa
csak az altalanos hatteret adja.” [uo. 138-139.]

Az illuziotlansdg - mely Csehovra is annyira jellemzd - elvezeti a nyolcvanas-kilencvenes
évek iroit az egyes ember sorsahoz. Erdekes biralatot szolaltathat meg igy a kor miifaja, a
novella €s a kisregény a hagyomanyos és az 0j kozosségek vilagaval, a tegnapi faluval ¢€s a
mai kisvarossal szemben is. A nemesi biirokracia és a parasztsag kiilonds birk6zasaban ez a
kor fedezi fel a kérdésfeltevések hamissagat. {roi élesen biraljak a szlavofil messianizmust és
a narodnyik néppartisagot. Gorkij példaul azért dicsérte Korolenko Tajtékzik a folyo cimii
elbeszélését, mert Tyulin révészben ,,a »szalmaldng hdsiességli« paraszt bamulatosan helyesen
értelmezett és nagyszerlien abrazolt tipusat mutatta be. Az ilyen ember képes Onfeledten,
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egyszerien véghez vinni nagylelkliségrol tantiskodd hdstetteket, de utana rogton félholtra veri,
megcsonkitja feleségét, szétbunkozza szomszédja fejét.”

Ez mar nem a Tolsztojtol idealizalt paraszt, nem a patriarkalitds joindulataval szinezett kép. A
szdzadfordulé novellista nemzedéke (és éppen Korolenko, az egykori narodnyik!) azt fedezi
fel a parasztsagban, amit Lenin ugy jellemzett, hogy a foldesurakkal szemben ,,rendi osztaly”
maradt.

A Csehov-novellak kiilon vonulata foglalkozik a falusi népélettel: s attdl oly hiteles ez a kép,
mert benne a biralat is hangot kap. Az Eletem cimii kisregény erételjes visszautasitoja annak a
narodnyik szemléletnek, amely a néppel elvegyiild értelmiségi egyszert €életformajat megval-
tasként hirdette. Az elbeszélés foszerepldje csakugyan azonosul az egyszerti emberekkel. Am
ez az azonosulas nem zarja ki az ijesztéen jozan szemléletet. ,,En pedig kozben hozzaszoktam
a parasztokhoz és egyre jobban megszerettem Gket. Altaldban ideges, érzékeny és megalazott
emberek voltak, tudatlanok, elkorcsosult fantaziajuak, sziik latokoriiek, agyukban mindig egy
¢s ugyanazok a gondolatok kovalyogtak a sziirke foldrdl, a sziirke napokrol és a fekete
kenyérrdl.”

Ha nem tudnank, hogy milyen tdmadéasok érték Csehovot az elbeszélés megjelenése utan,
akkor is vilagos lenne, hogy itt egy ir6 tudatosan iizen hadat a megszépitd vidéki idillnek.

Am ugyanilyen visszautasitasra talal Csehovnal, Korolenkénal, Kuprinnal az elviselhetetlen
kisvarosi élet, az atmeneti kor ,véletlen tarsuldsainak” gylijtémedencéje, ahogyan még
Dosztojevszkij nevezte a varost. A novellistdk tiikkrében az altalanos valsadg egy-egy kiemelt
téma leleplezésének sorabol all 6ssze. Kuprin palyajanak egyik cstcsa a Jama, azaz a Verem,
amely egy kisvarosi bordély mindennapjait festi; Bunyin regényének beszédes cime Falu és
benne olvashatd a cimet magyardz6 mondata: ,,Egész Oroszorszag egy falu.” A novellistdk
kiilonds, ,.kétfrontos™, az elmaradott falut és a kispolgari varos biralé kiizdelmének mintegy
Osszefoglalasa Korolenko 1895-ben kozzétett Nyelv nélkiil cimi mive, amely egy ukrajnai
paraszt amerikai kalandjaiban titkozteti a kettds rosszat, az 0j vildg merkantil szemléletét és
prakticizmusat a tavoli Oroszorszagbol jott elmaradott tudattal.

A paraszti ¢életet idealizdld romanticizmust a narodnyik mozgalom csddje fosztotta meg
hitelétl. A kisvarosban eldbukkan a felemas jobbagyfelszabaditas, s az ugyancsak felemas
kapitalizalodas megannyi kovetkezménye. Kuprin Moloch cimii elbeszélésének hdse afféle
kupec-kapitalista, aki a modern ipari termelést szinte foldesuri modszerekkel valdsitja meg -
alakja persze ellenképével, a gydmoltalan lazadoval, a mérnokével kiegészitve érvényes. A
mérndk hosszan tervezi, hogy felrobbantja a gyarat, de végiil és az utolsé pillanatban megriad
cselekedete varhato kdvetkezményeitdl.

Az elbeszélések ivében, kontraszt-alakjaiban is megjelenik az a kiilonds, ,koztes” helyzet,
mely a szdzadfordulo6 irdinak vilagat jellemzi. Kényszer is ez a ,,koztesség”, a tehetetlenség
helyzetébdl fakad; nem véletlen, hogy Csehov oly gyakran hangstlyozza: az ironak feliil kell
emelkednie a hétkdznapi politika perpatvarain. A politika elutasitasa az elmaradott viszonyok
biralatat is jelentette. Csehov nagyon pontosan fogalmaz, amikor 4 semmirekell6 cimi
elbeszélésében még a latszatra ,,modern” eszméket is birdlja. ,,A fokozatos haladasrol
beszéltek. En azt mondtam, hogy... a fokozatossag kétélii kard. A humanus eszmék fokozatos
fejloddésével egyiitt masfajta eszmék keletkezését is meg lehet figyelni. Nincs mar jobbagysag,
chelyett egyre novekszik a kapitalizmus. Es a felszabaditd eszmék legszebb virdgzasanal
éppugy, mint Batu kan idejében, a tobbség taplalja, ruhdzza, védelmezi a kisebbséget, amig
maga ¢hes, meztelen és védtelen marad. Az ilyen berendezés megfér akarmilyen irdnyzattal és
aramlattal, mert a nép igaba fogasanak a miivészetét is fokozatosan miivelik.”
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Béarmerre néz hat az ir6, a szellemi Osztonzések nem éppen biztatdak. Oroszorszagba is
eljutott a szazadvég dekadens filozofidjanak hire és megannyi iizenete. Ugy rémlik azonban,
hogy - a kisebb tehetségeket leszamitva - a dekadencia éppoly kevés kovetdre talalt, mint
korabban a naturalizmus. Csehovra kétségkiviil hatott Zola, 4m inkabb nemes kozéletiségével,
mint regényeinek miivészetével. Tlsadgosan is laboratérium-jellegiinek itélte Csehov a natura-
lista regényt, ezért jelenthette ki, hogy ,,Zola semmit se tud; mindent a dolgozdszobdjaban
talal ki”. De hasonld biralat éri példaul Nietzschét is. Leonyid Andrejev egyik novelldjanak
(Elbeszélés Szergej Petrovicsrol) hose egy Nietzschét olvasod didk. Eszménye a fels6bbrendii
ember, de ugy latja, hogy ennek megvaldsitdsara nincs mas lehetdség, mint az dngyilkossag.
Andrejev novellajabol sokan a didkkal vald azonosulast hallottak ki, érzésem szerint tévesen.
A ,,dekadens” Andrejev a dekadencia nyilt formait visszautasitotta. Az elbeszélés hangvétele
arra mutat, hogy az ir6 réérez a didk probalkozasanak kétségbeesettségére, helyzetének
tragikomikumara.

Naturalizmus ¢és dekadencia kozott az orosz szdzadvég 6nalld uton jar a kritikai realizmus
varatlan kiteljesitésével. Nem véletlen, hogy Csehov jelszava ,,a jozan ész €s az igazsagossag”
volt. Azért idegenkedik a tolsztoji filoz6fiatol, mert az nem kinal megoldast a hétkdznap
embereinek.

Csehovndl senki se birdlta erdteljesebben a hétkoznapi 1ét torzulasait. S mindezt annak a
jozansagnak a nevében tette, amelyre annyiszor hivatkozott. Csehov az eurdpai dekadencia
divata idején racionalista maradt.

Nemegyszer persze a racionalizmus csupan ellentmondasosan fejezhet6 ki - miivészi ellentét-
ben -, mint példaul A fekete barat cimii elbeszélésében. Csehov hdse, Kovrin, latomassal
talalkozik: egy fekete barattal, aki mindenféle sugallatokkal gigantikus, elkapraztatd, az
orokéletre csabito, kivalasztottsagot hirdetd szavakat suttog a flilébe. Amit a feketecsuhas alak
mond - igy tartja az irodalomtorténet -, abban Merezskovszkij tanai sz6lalnak meg: ezt biralja,
ezt utasitja vissza Csehov. HOsének sorsdban a nagyzasi hobort, a kivalasztottsag-tudat oda
vezet, hogy kdzben maganélete szinte megsemmisiil, tudoményos munkassaga elsatnyul. A
hétkoznap és a fekete barat sugallatanak ellentétét Csehov érdekesen mintdzza meg. Amig
Kovrin a sugallatra hallgat, addig ,,boldog, érdekes, eredeti” embernek képzelheti magat. Ami-
kor elmulik a latomas és szembe kell néznie a valosaggal, ,,meggondolt... szolid... ugyanolyan,
mint mindenki: kozépszert...”

A vilag tehat hamis alternativakat kinal. Folotte csak Csehov finom irénidja lehet ur. Az
elbesz¢éld mintegy alakjai fol¢ emelkedve részvéttel, egyiittérzéssel és birdlattal tekint végig a
kortarsi orosz életen. Csehov épp azért tudta megragadni ezeket az ellentmondéasokat, mert
ralelt a megfeleld formara. Elébb a paradoxonok ellentmondésait megfogalmazo elbeszélések-
ben, késObb egy 0j tipusu lirai komédia miifajdban, amely épp azt tagadja meg hdseitdl, amire
azok a leginkabb igényt tartanak: a tragikus fenséget.

Csehov életmiivének elemzésében gyakran emlités nélkiill marad palyakezdésének néhany
fontos motivuma. Igy példaul a nyolcvanas években irott, Drima a vaddszaton és szinte
kozvetlen folytatasa, a Mihaszna gyozelem. Az eldbbi a kor divatos rémregényeinek parodidja,
kozéppontjaban Oljaval, az erdészlannyal; az utébbi pedig éppenséggel a kor egyik Eurdpa-
szerte népszerli romantikus irdjanak, Jokainak a travesztidja. Csehov ugy adja kozzé ezt a
regényt, mintha forditds lenne. Hosndje, Ilka, a 17 éves ciganylany egy osztrak holgyon akar
bosszut allni, mert az megaldzta a csaladjat. A bosszii modja: hogy elhdditja a holgy férjét,
Artur von Zaynitz bar6t. Mint a romantikus regényekben altaldban, az ilyen bosszu nem
sikeriilhet; Ilka megmérgezi magat.
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Azért érdemes felidézni e parddidkat, mert ezek mutatnak ra arra, hogy a szazadvég orosz
irodalma befejezi, beteljesiti a romantika elleni kiizdelmet. Még az olyan ird is, mint
Korolenko, akinek fiatalkori munkdiban a természetkultusz és a liraisdg kétségkiviil az
eurdpai nagyromantika utdhatdsa, 1894-es miivében, 4 paradoxon cimiiben egy kar nélkiili
torzsziilott tragédidjat irja meg, immar romantikus eszkdzok nélkiil.

Ennek az irodalomnak a jelképvildga inkédbb a szimbolizmuséval rokon, semmint a roman-
tikaéval. Erdemes ebb6l a szempontbél egybevetni Csehov: Rotschild hegediije cimii elbeszé-
1ését (1894) Kuprin Gambrinus cimi beszélyével (1907). Az elébbiben haldla 6rajan Jakov, a
koporsokészitd a megbantott zsidogyereknek adja oda a hegediijét. A masik mii sGtétebb
torténelmi kozegbe vezet: a feketeszazak vad tamadasa megnyomoritja a vendégld kis
hegediisét, de az egy masik hangszeren, okarinan fujja tovabb a ldzadé matrézok dalat. A
liraisdg az orosz szdzadforduld kiilonleges miivészi eszkdzévé valik, a hétkoznapi élet, az
elmaradottsag, a hamis indulatok birdlatava. A csehovi stilus kiillonlegességét éppen az adja,
hogy a liraisdg megfér benne azzal a paradox gondolkodéssal, amely az életet szinérdl és
fonakjarol, ellentmondésaiban tudja tiikrozni. A tokbabujt ember Belikovja példaul minden-
féleképpen rejtézni akar az élet eldl. ,, Tokban jar”, nyakig feloltdzotten, s irtdzik a jelentdl.
»A valosag megfélemlitette, st ingerelte, folytonosan izgalomban tartotta... dicsért mindent,
ami elmult.” E multbanézéssel szemben - mely egyébként Csehov dramdinak témadja lesz - az
ird1 hang, mely ritkdn azonos hdseiével, az ellentmondasok feltdrasara, megértésére biztat. Az
érett Csehov novellisztikdja azt sugallja, hogy a hétkoznap felszine alatt rejtelmes és titkos
egyéni sorsok valtozata lelhetd fel; a liraisag, mely ezt paradoxonokban fejezi ki, éppen arra
mutat ra, amit 4 kutyas hélgy igy fejez ki: ,,Minden egyéni 1ét titkon alapszik.”

A FEHER VILLA LATOGATOI

Csehov munkdassagat gyakorta onmagaban szemléli az irodalmi kutatds, holott maguk az
¢letrajzi tények is utalnak ra: a jaltai tengerpart ,,fehér villaja”-ban Csehov koriilvette magat
azokkal az 10j irokkal, akiket becsiilt, s akiktl az orosz literatira megujitdsat varta. Az uj
irodalom szervezdje Gorkij volt, de Gorkij mellett megjelent a ,,fehér villaban™ Csehov utolsé
fél évtizedének leghtliségesebb tanuja, Ivan Bunyin, s nemegyszer feltinik Kuprin is. Az Uj
szerzOk legjavanak kiaddja, a Znanyije 1898-ban alakul. Vezetését Gorkij 1900 utan vette at; a
sorozat 1904-t6l jelenik meg: a kor legtobb remekmiive ennek a csoportosuldsnak a
segitségével, partfogasaval jelenhetett meg.

Gorkij fedezte fel a fiatal Leonyid Andrejevet. Kuprin 4 pdrbaj cimli miivét Gorkij megannyi
tanacsaval feszesebbé, miivészibbé formalta. S ha a gbgds Bunyin nem szorult is ilyen
kozvetlen segitségre, a Falu magan viseli e kor ihletését.

A szazadfordulos orosz irodalomnak latszatra alig van k6zos vonasa. Szembetiind mégis,
hogy legtobb jelentékeny tehetsége nyiltan vallalja Csehov és Gorkij befolyasat.

A szazadvég és az 0j kor reprezentdns ir6i kdzott mintegy a kdzvetitd szerepe jutott Kuprinnak.

Alekszander Kuprin 1870-ben sziiletett. Kishivatalnok csaldd sarjaként keriilt be a kadétisko-
laba. 1890-ben szerelt le - csalodottan, kidbrandultan, majd rakodémunkas, szinész, cirkusz-
szervezO volt hosszabb-rovidebb ideig. 1902-ben jelent meg az Ingovany cimii miive, 1905-
ben A4 parbaj. A kivonatos életrajz csak azért sziikséges, hogy megvilagitsa a jelentékeny mi
hatterét. A parbaj épp a csuzimai vereség utan jelent meg, az orosz-japan habort ,,felelosségre
vonasanak”™ ordjaban, amikor a nyilvanossag kovetelte a valaszt arra a kérdésre: miért, hogy a
carizmus hadserege ilyen megalazd vereséget szenvedhetett? Kuprin miivébdl az okok
magyarazata vilagos. Ez a szerzd, aki felemelte szavat a kadétiskoldban még mindig divé bot-
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biintetés ellen, kisregényében olyan alakot allit a kozéppontba Georgij Romasov személyében,
aki tavoli, de nagyon is felismerhetd rokona A fekete barat dlmodozdjanak éppugy, mint
Andrejev Nietzsche-olvas6 didkjanak. Romasov az almodozés rabja, képzelt tragédidk és
képzelt hdsiességek onélvezdje. Miivészi ambicioit mintegy kioltja az egyhangt katonaélet, a
kényszeres jatékszenvedély €s az ivas. A garnizon életének hétkdznapjait csupan a ,.kézponti”
fegyelmezés egy-egy eseménye szakitja meg: a tdbornok latogatasat varjak. A hdsiességrol
almodozd6 Romasov még a sajat egységét sem képes a fegyelem koreografidja szerint
iranyitani s ezzel veszélybe sodorja tiszt tarsait. Am a nagyobb veszélyt egy szerelem kisértése
jelenti: Georgij beleszeret tiszt tarsa feleségébe, Surocskaba. A nagyvilagba vagyakozik ez az
asszony a vidéki garnizonbdl. Kacéran elfogadja Romasov szerelmi vallomasat, holott nincs
mas torekvése, minthogy a férje oldalan maga is feljebb Iéphessen a tarsadalmi ranglétran.
Cselt vet tehat a szerelmes almodozonak. Romasov megsérti a féltékeny Nyikolajevet: a
parbaj elkeriilhetetlen. Surocska elhiteti Romasovval, hogy az Osszecsapds formalis lesz,
mindossze a szokasok kedvéért torténik. Romasov méasnap meghal a parbajban.

Kuprin feszes, tomor elbeszélése Csehov hatdsat tiikkrozi. Van azonban egy motivuma, mely
talhaladja a csehovi fogalomkort. Itt az uralkodd katonaréteg mar tudja, hogy cselekedetei
értelmetlenek, szokéasaikon tullépett az id6. Feladatuknak vallaljak mégis a latszat megdrzését.
A latszathoz val6 ragaszkodas szertartasa 6li meg Romasovot: a latszatélet felelds valgjaban
azért, hogy a valosadgban, amikor nem fegyelmezésrol, drillrél, békés felvonuldsrol van szo, ez
a hadsereg - mint Csuzimdnal - harcképtelen.

Erdekes, hogy Kuprin jelentkezését élénk figyelemmel kisérte a magyar irodalom. Nagy Lajos
birdlata a Nyugat 1914-es évfolyamaban finom érzékkel veszi észre az Oleszja cimil
elbesz¢lésbol, hogy Kuprin érdekesen honositotta a naturalizmust, &m ugyanakkor liraisaga
meghaladja a szikdr naturalista stilust.

Kuprin kiilonben szertelen tehetség volt. A forradalom idején kiilfoldre tdvozik, de Parizsban
sem talalja helyét. Megraz6 levelekkel ostromolja egykori tarsait, majd halala elétt egy
esztendovel, 1937-ben hazatér.

Csehov jaltai villajanak latogatoi koziil Ivan Bunyin (1870-1953) a szimbolista irdnyzat
novendéke. Elméletileg is megalapozta irasmiivészetét, s ezt szimfonizmusnak nevezte. ,,A
miivészi préza nem annyira logikai, mint inkédbb zenei felépitésti, ritmusvaltasokkal, varia-
ciokkal, egyik hangnembdl a masikba valdo atmenetekkel.” [Idézi Bakcsi Gyorgy:
Forradalmak, haboruk irodalom. Bp. 1976. 82.]

A veretes proza, a hangok, szinek ¢és illatok felidézése igencsak kifejezi a nosztalgiat, mely
Bunyin miiveiben feltamad a tegnap pusztulo vilaga irdnt. A hétkdznapokat 6 egy emlékezd
proza szépségével utasitja vissza. Szandékosan attori a verset a prozatol elvalasztod hatarokat;
festdisége, természetkultusza éppugy rokonitja Csehovhoz, mint Korolenkohoz. Gyermekéveit
Jelec és Jefremov kozott toltdtte, a hajdani tulai korméanyzdsagban. Egy isten hata mogotti
varoska kindlta hatterét megannyi elbeszélésének. A pusztuld nemesi vildg kronikasaként
alkotta a legjelentdsebbet. Idéztiik mar 1910-ben kozzéadott Falu cimii regényét. Erdemes
feleleveniteni az 1911-ben kdzzéadott Szdrazvolgy cimii munkajat is, amely egy nemesi csalad
végnapjait abrdzolja: hogyan tor be az anyagiassag ¢és kispolgariassig a nemesi élet
eszményeit megesufolo szereplok vilagaba.

Bunyin is a hosszabb elbeszélés mestere. Ezek koziil kiemelkedik az 1915-ben kozzéadott, s a
Szerelem nyelvtana cimii, magyarul megjelent gyljteményben napvilagot latott 4 San
Francisco-i ur ciml elbeszélése. Tartalmanak leirdsat bizvast Kosztolanyira bizhatjuk, aki
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lelkes kritikat k6zolt rola 1933-ban, abbol az alkalombol, hogy Ivan Bunyint tiintették ki az
irodalmi Nobel-dijjal.

,»EBgy Otvennyolc éves amerikai milliomos, aki egész életében pénz utan loholt, elhatarozta,
hogy pihenni fog, s kétéves kéjitra indul az Ovilagba feleségével, meg az eladd lanyaval...
Naprol napra latjuk ennek a hdrom gazdag, személytelen embernek az életét, azon a tiindoklo
hajon, amely a fénylizést és a boldogsagot jelképezi... Az amerikai csaladot a pénze miatt
el6zékenység, hodolat fogadja. Ezt azonban olyan természetesnek tartjak, hogy észre sem
veszik, Népolyban partraszallnak, aztan Capri szigetére randulnak. Itt egy elére nem latott
dolog torténik, amely utiterviiket némileg megbolygatja.”

Kosztolanyi finoman fogalmaz. A San Francisco-i ur hirtelen agyszélhiidésben pusztul el az
elokeld szalloda olvasdjaban. A tetem nem maradhat ott, nem zavarhatja a gazdag vendégek
szorakozasat. El0szor egy masik szallodaba szallitjak at a San Francisco-i ur holttestét, aztan
whiskys-ladaba csomagolva ugyanazon az 6cednjaron indul haza, amelyen érkezett.

Az elbeszélés keserl, leleplezd hangvétele a cselekménybdl is nyilvanvalo; a leirds pontos,
érzékletes. Igaza van Kosztolanyinak: ,,Ha Bunyin egyebet sem irt volna... akkor is a vilag
egyik legnagyobb irdja volna, mert az élet mélységét érzékelteti meg benne, az elmulast, a
kozonyt, az egyén eltlinését, az id6 haladasat, az emberi dolgok semmis voltat.”

Kuprinhoz hasonléan Bunyin sem értette meg a forradalmat. Kiilfoldre tavozott, kedves
Franciaorszagdba, ahonnan annyi 0sztonzést kapott az ¢élet festdi leirasara. Az emigracioban
kiilonben egy ujabb nagy mive sziiletik, egy sajatos Onéletrajz, az Arszenyev élete.
Onéletrajz? Vagy emlékezés? Vagy az orosz félmult hiteles leirdsa? A nosztalgia lirai verse?
Pausztovszkij Bunyint idézve nagyon fontosnak tartja a miifaji kérdést, pontosabban azt,
hogyan 1¢p tal a miifajokon Bunyin miive. ,,Nem regény, nem elbeszélés, nem novella - irja
réla Pausztovszkij. - Az Arszenyev élete valami egészen 0j miifaj, még nem tudtunk nevet
adni neki... Onéletirasnak szokas tekinteni. Bunyinnak nem ez a véleménye. Onéletrajznak til
nagy iréi szabadsaggal késziilt az Arszenyev élete.” [Pausztovszkij: In: frék irékrél. Bp. 1970.
473-474.]

Kosztolanyi azt mondja Bunyinrél, hogy 6 Csehov folytatdja az orosz irodalomban. Csehov
persze teljesebb ¢és gazdagabb vilagot mutatott fel. Csehov egyszer azt jegyezte meg
Bunyinrol, hogy barmily szép a stilusa, tGlsagosan tomor €s tilsdgosan mesterkélt, olyan, mint
a ,.stritett husleves”. Némileg igaztalan kép, de kifejezi egyfelél Csehov bizalmatlansagat a
merd stilisztikdval szemben, masfeldl ramutat arra is, hogy Bunyin prozaja maganyos ¢&s
elszigetelt jelenség maradt az orosz literaturan beliil.

A VOROS KACAJ

Leonyid Andrejev iskolan és csoportosuldson kiviili iré az orosz szazadfordulon (1871-1919).
Eletmiivén ugyan megannyi hatds mutathatd ki, taldn még Arcibasevé is, holott Andrejev
igazabol Gorkij baratjaként jelentkezett az orosz irodalomban. Gorkijtdl azonban mindig
idegen maradt az a pesszimizmus, amely Andrejevet jellemezte. Idegen volt téle Andrejevnek
az ,,eszmények iranti bizalmatlansaga” is, a halallal valé folytonos, olykor mar morbid foglal-
kozas.

Az Orjolban sziiletett Andrejev jogot tanult Pétervarott, tanulmanyait azonban nem fejezte be;
modern bohém, 0jsagiro, szazadvégi ember. Haromszor kisérelt meg dngyilkossagot: Gorkij
visszaemlékezéseiben is borzongva irja le azt a torténetet, amelyet Andrejev mesél el neki
fiatalkori kisérletérdl, amikor az élményért, a szenzacidért a vasuti sinek kozé fekiidt és azt
tapasztalta ki, milyen, amikor a vonat atdiiborog felette.

61



Ilyen sz¢lsOséges élményeknek a koltdje volt Andrejev.

Elso jelentkezései utan 1902-ben Az drvény cimi elbeszélésével maris botranyt kavar. Az
elbeszélés idillbél formal pergd és keseri tragédiat. Didklany szerelmével sétal az
egyetemista, csavargok zavarjak meg felhotlen tervezgetésiiket. Lelitik a fiat, megerdszakoljak
a lanyt. Az eszméletre ébredd fiu tépett ruhazatban pillantja meg a menyasszonyat, majd 6 is,
a csavargdk nyoman, magaéva teszi azt, akivel kordbban még dlmodozva szétte a jovot.

A novella nyoman tamadt felzidulas ellen Gorkij védte meg Andrejevet. Eszrevette az
elbeszélésben, hogy itt valaki a ,,r6zsaszin(i irodalom”, az idilli 4brazolas ellen kiizdve fordul
naturdlisabb motivumokhoz. (Az elbeszélés mar 1903-ban napvildgot latott magyarul a
Jovendo c. lapban.)

Andrejevet meghatarozott témakor Gorkijjal rokonithatta. A Pincében cimii elbeszélés az
Ejjeli menedékhely szerzdjének tollabdl is szarmazhatna: Hizsnyakov, a csavargd koriil
éppenséggel a tarsadalom kivetettjeinek, felesleges embereinek egész galériaja jelenik meg. Itt
mintha Andrejev is azzal kisérletezne, hogy ebben a reménytelen sivarsagban megjelenitse a
regény jovendo lehetOségét. A biztatast egy fel-felsird kisgyerek nagyon is jelképes, vékony
hangocskéja sz6laltatja meg.

Az ilyen motivum azonban ritka Andrejevnél. Ez az ir6 eltdkélten tobzdodik a kesertiségben és
a pesszimizmus vildgnézetével azonosul. Gorkij felemliti ugyan, hogy Andrejevben volt
humor és groteszkség, am hozzateszi: ,,Novelldiban - sajnos - elvesztette ezt az orosz
embereknél oly ritka képességet.”

Gorkij kiilonben rajongva ir Andrejev ,,természetadta tehetségérdl”, de ugyanakkor hangsu-
lyozza, hogy Andrejevben mindig volt bizonyos életidegenség, a valosagtol valo tavolsag. Es
persze mint a szazadvég megannyi bohémje, az alkoholizmus éppugy rabul ejtette, mint a
biiszkélkedd hitisag: élete utolsod évtizedét egy elhagyatott finn faluban, kastélyaban toltotte,
tarsasagra vagyva és persze tarstalanul, folytonos kétségbeesésben s ugyanakkor a munka
lazszerlien ratdmadd rohamaiban. Volt gazdag, méasszor meg bokeziisége okan koldusszegény.
Az 1905-6s forradalommal még rokonszenvezett, a forradalom leverése utan bortonbe keriilt.
A forradalom el6tt megjelent 4 véros kacaj cimii elbeszélése habortellenes, izgatott,
nyugtalan mondanivaldjaval Andrejevet is azok kozé sorolta, akiket a forradalom szellemi
elokészitdi kozott tarthatunk szamon.

Az orosz-japan haboru témdja kozvetetten és kozvetve is rendkiviili helyet foglalt el a
szdzadvég irdinak munkassagaban. Utaltunk mar Kuprin 4 pdrbaj cimii elbeszélésére, mely a
csuzimai vereség fényében vilagitott ra a garnizonok ¢letének értelmetlenségére; emlithetnénk
a fiatalon elhunyt Vszevolod Versin Négy nap cimii miivét, amely e habora vilagabol a
pusztuld katondk, s sebesiiltek fajdalmanak eleven ¢és hiteles kronikajat adja, s végiil itt 4
voros kacaj, Leonyid Andrejev kétrészes novelldja a tisztrél, aki a haboriban elvesztette a
labat. Andrejev novelldja persze nemcsak tartalmi szempontbdl érdekes, hanem formailag is.
Az els6k egyike volt, aki az elbeszél6-szemszog valtakoztatasaval kisérletezett. Az elbeszélés
elsd részét maga a szenvedd tiszt mondja el, a masodikat testvére - tehat mintha egy idegen
tudatbdl kovethetnénk végig valamely esemény lefolyasat, eredményét. De e tudati beszamolo
hatterében ott a varoska, ahova megérkezik a tiszt - kicsinyességével, a vilagtol vald
elzarkozasaval és kozonyével. Nem véletlen, hogy 4 voros kacaj Magyarorszagon is kelld
visszhangot vert. Lennyid Andrejev egy késobbi héborus regényérél irva 1818-ban
Kosztolanyi igy idézi vissza A vords kacaj emlékét: ,,Az orosz-japan haborti utdn mint orosz
megirta égig sikoltdé vadjat minden haboru ellen 4 vérds kacaj cimli konyvében, melyben
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eldszor olvasott a vildg a ‘modern’ héaborirél, a drotakadalyokrél és benne fonnakadt
emberekrdl.” [Kosztolanyi: Ercnél maradandobb. Bp. 1975. 320.]

Mindez persze azért érdekes, mert - ahogy Kornyej Csukovszkij megirja - Andrejevnek
»semmiféle kiilsd anyaga nem volt az alkotds szamara; csodalattal kell adoznunk hatalmas
mivészi eréforrasainak, amelyek a pusztasagban sem apadtak ki.”

A haborus témahoz természetesen azért is vonzdodott, mert a haldl gondolata egész munkas-
sagat atjarja. Ugyancsak Csukovszkij emliti, hogy gyljtotte az dngyilkosok hozza intézett
leveleit. [in: Elmények és gondolatok. Szovijet esszék. Kornyej Csukovszkij: Leonyid
Andrejev, 52-85.]

Ugyancsak viladghirivé az 1908-ban, a polgari forradalom bukésa utan irott 4 hét akasztott
ember torténete cimii elbeszélése valt. Ot letartdztatott terrorista két kdzdnséges biindzével
varja itt a halalt. Andrejev persze nemcsak a rettegés metafizikdjat, hanem a kivégzésre varok
egész l¢lektanat, a lazadas értelmét €s értelmetlenségét, az elnyomas kegyetlenségét avatja az
elbeszélés targyava.

Szertelen tehetség volt; mégis dramaban, versben és elbeszélésben egyarant jelentékenyet
alkotott. Az irodalomtorténeti értékelések egész sora tartja ugy: Andrejev mintegy 0sszekotd
kapocs Dosztojevszkij vildga €s a modern, abszurd irodalom kozott. Nincs sok értelme az
ilyen altalanositd6 megallapitasnak. Andrejev az orosz szézadforduld jellegzetes irdja, aki a
legnagyobbat akkor alkotta, amikor - meglehet - a halltol valé metafizikai irtozatat olyan
tarsadalmi problémakat kivetitd témakba ojtotta, mint példaul A véros kacaj vagy A hét
akasztott ember torténete. Az irasmiivészet szaggatott-zaklatott, 0j tempodji, uj 1élegzetii
realizmusat kisérletezte ki. A voros kacaj naploformaja, a szenvedd tiizértiszt
lelkibetegségének rajza, majd megoriilése oly aprolékos finomsaggal, s mégis oly eleven
ritmikaval valdsul meg az elbeszélésben, hogy annak csakugyan ritka a vildgirodalmi parja.
Nagy Lajos, a kivaldé magyar novellista mar 1910-ben érdekes kritikat irt Leonyid
Andrejevrdl. A kritikus jol veszi észre, hogy itt olyan ird 1épett a porondra, aki a haboruban
nem lat semmi ,,megtisztitot”. Igaz, Nagy Lajos azt is hozzateszi, hogy a tulzottan naturalista
részletek elkabitjdk az olvasot és ,,a sok borzalmasba belefaradva, a gyotré hangulatoktol
kimeriilve egykedviien olvas tovabb, csak gy attortet a legszornytiségesebb emberi dolgokon,
s mar csak csudalkozik és a fejét csovalja”. Mégis, joggal allapitja meg egyik elsd magyar
olvaso6ja: ,,A megirds miivészete tekintetében kitind munka Leonyid Andrejev nagy irdi
kvalitasait hordozza magan. E kvalitasok kozt a legcsudélatosabb a végtelen lelki finomsagok
észrevevése ¢és megérzeékitése, a foliilmulhatatlan erejli megelevenités, rejtelmes igazsagok,
Osszefiiggések megsejtése, miivészi realitas a részletekben.”

Az orosz szazadvég rovid attekintése utan - melyet egyébként szinte bevilagit Gorkij alakja,
am az 6 munkassaganak teljes beérése mar joval tulmutat a szazadfordulon - ismételten fel
kell vetniink az orosz irodalom szdzadforduldjanak vilagirodalmi hatdsat. Annal is inkdbb,
mert a kérdéssel jelentds tanulmanyban foglalkozott Lukéacs Gyorgy: Tolsztoj és a nyugati
irodalom ciml tanulmanyaban. [Nagy orosz realistak. Budapest, 1946. 149-167.]

Az orosz irodalom hatdsat természetesen a befogad6 orszagok szemszogébdl kell szemiigyre
venni. Lukdcs itt széles Osszefiiggéseket rajzol fel. Ramutat arra, hogy a nyugat-europai
allamok megélték a 48-as forradalom bukdsat, Anglia a chartizmus Osszeomlasat. A
kapitalista fejlodés politikatorténete olyan allami formakat hozott 1étre, mint III. Napdleon
torpe csaszarsaga, vagy a Bismarck-féle bonapartista monarchia. Németorszag bekebelezése
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Poroszorszagba, Anglia demokratikus fejlddésének megtorpandsa - Lukacs szavaval - ,mély
ideologiai depresszidt valtott ki, ami a kor irodalmaban tiikkr6zédik™.

Ez az ideologiai depresszid keresett felfrissiilést, iranymutatast Europa peremvidékének olyan
irodalmaitol, ahol a kapitalista fejlodés elkésettsége mintegy siritett formaban tiikrozte a
korszak problémadit, am azzal a lényegi kiegészitéssel, hogy a mlivészi lizenet az ipari forrada-
lom el6tti orszagokbol érkezett, onnan, ahol az adott allapotok elfogaddsa nem volt lehetséges.
A lazadéas egy 0j kor még meg nem allapodott viszonyai ellen mintegy egyszerre tarta fel
Nyugat-Europa multjat €s jovojét: igy vilagithatott be a jelenébe. A skandindv irodalom, az
orosz, kisebb mértékben Lengyelorszag, Csehorszag és még elszigeteltebben Bulgaria
irodalma ezt jelentette Nyugat-Eurdpanak a szdzadfordulon.
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KELET-EUROPA

A LENGYELEK

Erdemes bizonyos részletességgel felvazolni a kelet-eurdpai népek irodalmanak néhany
vonasat a tizenkilencedik szdzad derekatdl. A kelet-eurdpai népek irodalma mintegy ,két
hatds kozott” taldl ra onallé utjara a szazadfordulon. Nyugat-Europabol a naturalizmus
eszkozeit; Oroszorszagbol a monumentdlis 4dbrazolas tovabbéld lehetdségeinek biztatasat
foghatta fel.

Kivalt Lengyelorszag irodalmanak fejlddése jo példa erre, hiszen itt mintegy a foldrajzi meg-
osztottsdgban, Ausztria és Oroszorszag ,,protektoratusa” alatt litkozott meg Nyugat és Kelet,
az elmult és a jovendd forradalmak ir6i szamara szeizmografikusan folfoghato jelrendszere.

A harom részre szakitott Lengyelorszagban az orosz birodalom befolyéasi dvezetében indult
meg az litemesebb iparosodas; az ,,orosz Vars6” tokeerdsebb €s nagyobb ipari munkassagot
vonz6 centrum, mint az ,,osztrak Krakko”. A szézad utolsé harmadaban Lengyelorszagot
megrazza ¢és atalakitja az 1863-as janudri felkelés. Varsoban mar 1862-ben szervezddik az a
,»KoOzponti Népi Bizottsag”, melynek baloldali szarnya, a vords part egyszerre tlizhet ki
nemzeti és tarsadalmi célokat. A forradalmarokat a car besorozza katonanak, de a felkelést ez
sem hiusitja meg, tiize atterjed Litvaniara és Belorusszidra is. A felkelést leverték ugyan, de
eszméi tovabb terjedtek. Hatasara 1864-ben a lengyel jobbagyreform radikalisabb, mint az
oroszorszagi, holott ugyanugy a cartdl kényszeritették ki. A jobbagyreform persze nem nyitott
szabad utat a t6kés fejlodésnek. Egyfeldl a technikai civilizaltsdg elmaradottsaga folytan a
parasztsig nem tudta megtermelni - piacra és a sajat hasznira - a megfeleld gabona-
mennyiséget, ezért nemegyszer béresmunkara kényszertilt a foldesurnal, ahogyan azt Bolestaw
Prus egyik regénye is abrazolja. A jobbagyfelszabaditds 6nmagaban nem teljesitette az 1863-
as felkelés céljait. Maga a nemesi birtok sem volt képes atallni korszerlibb termelésre; a
jobbagyi munkat nem potolta a mezdgazdasag agrar-ipari tevékenysége. A mezdgazdasagba a
kiilfoldi téke is bearamlott, de - legfoképpen a kilencvenes évektdl - a cari birodalom ipara
konkurenciaharcban szoritotta vissza a lengyel nemzeti ipart.

1881, a car merénylet aldozata lesz. 1894-ig III. Sandor car uralma: Lengyelorszdgban a
visszaesés, a politikai sz€élcsend, a reakcio eldretorésének korszaka. A zsidosag elleni orosz
pogromok atcsapnak Lengyelorszagba is: a lengyel értelmiség tiltakozasanak dokumentumai-
bol mindez plasztikusan kiolvashatd. Nem véletlen, hogy a lengyel realizmus olyan szerzdje,
mint Maria Konopnicka a nyolcvanas években irja meg Mendel Gdanski cimii elbesz¢élését az
oreg zsidd konyvkotordl €s az unokdjardl; egy lengyel-zsido hazafirdl, aki ugy érzi, hogy
orokre elvesztette otthonaként e varost, amelyben €It és alkotott, mert a fii érthetetlen
provokaci6 aldozata lesz. Igaz, az elbeszélés végén a megtamadott kisgyermek meggyogyul -
mégis a hontalansadgnak az az ijedsége, ami elfogja 6t, egyszersmind azoké a lengyeleké, akik
a harmas felosztottsagu orszdgban nem talaljak a helyiiket.

Az értelmiség nemegyszer magara maradottan harcol. A nemesség 1863 utan nem képes mar a
fiiggetlenség és a tarsadalmi haladas harcénak élére allni. A polgarsagban viszont erésddnek a
hatalomhoz valo asszimilalédas torekvései, s joggal irja a korszakrél a lengyel irodalom
jelentés magyar kutatoja, Kovacs Endre, hogy harmas lojalizmus vert gyokeret: lemondas a
fiiggetlenségrol, kiegyezés a megszalld hatalmakkal, s végiil az adott és fennalld rend
védelme. 1878 utdn ugyan megalakulnak Varsoban az elsé munkasszervezetek, de eszméik
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nemigen taldlnak kovetdkre az osztrdkok megszallta Galicidban, vagy Krakkd csdszari
varosaban.

Erdekesen alakul 4t a francia pozitivizmus tételeinek egész sora a lengyelorszagi ,,befoga-
doknal”. Ismét csak Kovacs Endre szavaval, a pozitivizmus itt ,,etikai szinezetet 6lt”. Ez elég
kiilonds az ,.elfogulatlan” pozitivizmus esetében, mégis érthetd, mert a polgari ideoldgia a
fiiggetlenségi célok elvesztésével a pozitivizmusbol egy logikusan berendezett vilagegyetem
képét olvasta ki, amelynek sugallata ,,az organikus munka, a gyakorlati épités, az adott
helyzettel valo megbékélés™.

Ha a lengyel polgérsag a pozitivizmusbdl a fennall6 rend védelmének sziikségességét olvasta
ki, ir6i a naturalizmusnak inkabb lazitd, tarsadalombirald vonasait vették at. 1863 utan a
lengyel irodalomnak is f6 kérdése a romantikaval vald leszdmolés, az 1j, megvaltozott valosag
hii dbrazolasanak siirgetése. A naturalizmus sugallatat két néir6é hallja meg a legtisztabban:
Maria Konopnicka (1842-1910) és Eliza Orzeszkowa (1841-1910). Eletrajzi adataik datuma is
egyberimel: egyiitt jartak a varsoi kolostori iskoldba. Abban is parhuzamos a sorsuk, hogy
korai férjhezmeneteliik utdn mindketten a maganyos varosi ir6élet gyotrelmeivel ismerked-
hettek meg. Konopnicka 19 éves kordban ment hozzéa egy foldbirtokoshoz, de mar 1876-ban
elvalt a férjétdl, hazitanitoskodott, s hat gyermekét tartotta el Ujsagiroi munkakbol.
Orzeszkowa 16 évesen megy hozzéa ugyancsak egy foldbirtokoshoz, aki részt vesz az 1863-as
felkelésben, ezért szamiizik Oroszorszagba, s amikor megrendiilt egészséggel hazatér, mar
csak néhany honapja van hatra. Felesége elveszti minden birtokukat, Varsoban keres allast, de
nem taldl: igy az irodalom egyszersmind l1étfenntartdsanak eszkoze is.

A parhuzam itt megszlinik; Konopnicka jelentékenyebb iréva fejlédik. Realizmusat - érdekes
modon - pozitivizmusnak nevezi, de miliveiben tullép ennek filoz6fidjan. Bojtar Endre mutat ra
arra, hogy Konopnicka a ,,pozitivizmus evolucionizmusaval szemben a tarsadalmi fejlddés
torésekben, robbanasokban megvalosuld menetét vallotta”. Elbeszéléseinek gyiijteményébol
kiemelkedik 4 mi lovacskank cimli novella. Fesziilt ellentmondésokat kibont6 részletrajzaban
pontos ir6i munka: egy anya arra kényszeriil, hogy a lovat eladja - de az eladott 16 nem menti
meg az ¢letét, s az elbeszélés végén a temetdbe egy kolesonbe kapott gebe huzza ki az anyat.
Erdemes megfigyelni, hogy a novella szerkezete szinte példazatosan koveti a miifaj
Boccacciétol megfogalmazott alapszabalyait: éppen ilyen novellan, a Solyompecsenye cimlin
bizonyitotta Konopnicka német kortarsa, Paul Heyse az elbesz¢lés alaptorvényét.

Konopnicka elbeszélése naturalista eszkdzokkel alakitja a cselekményt. Itt minden a végzet
sulyossagaval, kikeriilhetetlenségével szerepel, mint ahogy tobbi munkaiban is atiit a
végzetszerliség erds motivuma a cselekmény szovetén.

Orzeszkowa 1873-ban kozzéadott regénye, a Marta az elnyomott nék helyzetét abrazolja -
reformista szemlélettel, meglehetds didakszissal. De 6 volt az, aki 1875-ben az Eli Makower
cimil regényében a nemesi foldbirtok megmentésének (s ezzel a zsido-kérdésnek) realista és
érzékeny rajzat adta. A pozitivistak készitették eld a kor egyik legjelentdsebb realistdja,
Bolesztaw Prus munkassagat. Kortarsa volt ugyan az emlitett ndiroknak (1847-1912), de java
termését a kilencvenes évektdl adja kozzé. Prust az emeli kortarsai folé, hogy életmiive

crer

a kortarsi lengyel ¢letnek.

Prus - ir61 név. Aleksander Glowacki néven sziiletett. Részt vett az 1863-as felkelésben,
megsebesiilt a harcok soran. Voltaképpen tudosnak késziilt, matematika-fizika szakot tanult a
varsoi fOiskolan, de mar 1864-ben élclapok munkatarsa lesz, egy sajatos mifajjal, melyet
kronikinak keresztel el. O is magaba szivija a francia pozitivizmus és az irodalmi kritika
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tanitasait: Taine a mestere. S 6 is, mint annyi kelet-europai tarsa, a nemesi udvarhaz pusztula-

sdnak kronikasava szegddik. Anielka cimii miivében egy fiatal lany szemszogébdl mutatja be a
vidéki életet, a pusztulo régi gazdasagot, s azt a lelki elnyomorodast, ami e pusztuldssal jar.

Elso jelentékenyebb munkdja az 1880-ban kézzéadott Powracajaca fala (Visszatérd hullam)
cimii regénye. Itt a kiilfoldi tokés, a német Adler sorsa és palyéja all a regény kdzéppontjaban.
Ahogy majd Reymont regényeibdl is lathatd, az idegen tdke tdmadasa a nyolcvanas-
kilencvenes évek regényirodalmanak mintegy kozos témdja. Mint ahogy az Kuprin Moloch
cimil regényében is. Adler konyortelen kapitalista, kihasznalja, kizsarolja munkasait, még az
orvosi segitséget is megtagadja téliikk: fellizadnak ellene. A munkasok azonban nem bantjak
Adlert, s a regény egyensulyat koltoi igazsagszolgaltatés allitja helyre. A gyaros fia lesz az, aki
egy parbajban elpusztul.

1886 a Placowka (Orhely) cimii regény megjelenésének éve. A kiilfoldi téke itt a faluba tor be
- idegen pénzemberek bérloként jelentkeznek. Terviik persze nem sikeriil, Prus mintha
kiviilrél avatkozna be a cselekménybe. De a mii Iényege nem is e kiilsé vaz, hanem a paraszti
¢let pontos rajza, a falu atalakulasaé, ahova most mar elérkezik a vasut is. Egy hajdani
jobbagy markans arcéle mintdzodik plasztikusan, benne testesiil meg a foldhoz valo hiiség és a
szolgalelkiiség is. Epp ez az ellentmondésossag az, ami Prus regényének kiilonos értékét adja.
Mintha az erkdlcs a maradisdggal szovetkezne a patriarkalis erény Orzésében. A jobbagy
unokdja mar mas jellem, mas alkat. Lazadés érlelédik benne, az urak elleni gytilolet. A f61dtol
a nemesek konnyebben megvalnak, mint a paraszt, bérbe adjak a kozségi foldeket is.

Ebbdl a regényébdl sem hidnyzik a didaktika. Prus, 1863 egykori harcosa a nemesség
aruldsaban latja a bukas okat. A polgarosulasnak azonban csak vétkeit ndveszti naggya az 1j
burzsodzia, mint ahogy ezt 1890-ben megjelent legnagyobb miivében, A babuban is kifejti. 4
babu f6hdse Stas Wokulski, maga is végigjarja a polgarosulas utjat. Iskolait csak ugy végez-
hette el, hogy pincérként kereste meg a kenyerét. igy keriilt az egyetemre is. Az 1863-as
felkelés derékba tori a palyajat. Szamuzik Szibéridba, ahonnan hazatér és elveszi a néalanal
joval iddsebb gazdag 6zvegyet, ezzel hozzajut egy kereskedéshez. Addig boviti kereskedelmi
kapcsolatait, amig az 1877-78-as torok haboru hadiszallitdja lesz.

S itt kapcsolddik be a regény cselekményébe egy érdekes alak, Ignacy Rzecki. Negyven éve
all mar a cég szolgalatdban. Valaha Napodleon hive volt, majd harcolt a magyar
szabadsagharcban is. Almodozo, kiilonc, s kiilonds parhuzamost rajzol Stas Wokulski
személyiségéhez. Prus mintha azt bizonyitand a kontrasztfiguraban, hogy a forradalmak
eszméinek megdrzése lehetetlen; a hiiség délibabok kergetéséhez, az arulds az elvtelen
polgéarosulashoz vezet. Prus eszménye valamely harmadik ut. Tudjuk, hogy az angol polgari
tarsadalom péld4ja vonzotta ezt a kiilonben nagyobb utazdsokra sohasem vallalkozo,
tarsasagkeriilé €s maganyos irot. A gyaripar, mely a kézmiivesség pontossagaval dolgozik, a
szolid gazdagodds, mely az egész nép civilizacigjat fejleszti - ime, ez volt Bolestaw Prus
valasza két alakjanak sorsara. Torténelmileg ez a nézet persze éppoly illizidonak bizonyult,
mint a kereskedd¢ és a kereskeddsegédé is.

A regényben egy kiilonds szerelem szovodik. Wokulski megismeri Tomasz Lecki grof szép és
ratarti lednyat, Izabellat. A grof a cséd szélén 4ll, ennek ellenére az osztalykiilonbség, az
egyébként nemesi szdrmazasu Sta$ és Izabella kozott athidalhatatlan. Wokulski csaldodik;
feladja az iizleti szervezést. Szerelméért ugyan mindent megprobalt, még parbajra is kiallt, de
hidba. Izabella nem lehet az 6vé. Vagyonanak kezelését elébb rabizza zsido tarsara, de aztan
hirtelen elutazik, maga mogott hagy mindent: volt tarsai ugy sejtik, hogy ongyilkossagot
kovetett el, masok ugy tudjék, hogy Périzsba utazott és a tudomanynak szentelte életét.
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Prus regénye cselekményével, 1¢élektani elemzésével is azt bizonyitja, hogy a polgarosulas
kompromisszumos utja jarhatatlan. A Lecki csaldd és a feltorekvé Wokulski kapcsolata
lehetetlen. A regény felvilagosult szemlélete vildgossa teszi azt, hogy Prus feliilrdl szemléli az
abrandkergetd polgart és a gdgds arisztokratat; nem talal olyan hdst, akivel azonosulni tudna.
De regényének éppen ez a kiilonleges erénye: hogy bar nemegyszer adja at a szot szerepldinek
- igy az anekdotazo Rzeckinek - mindvégig uralkodik rajta a kiviilallo ir6 hangja, szemlélete.

A regény vége, megoldasa kiilonben arra mutat, hogy a lengyel pozitivizmus nem tudott
megkiizdeni a romantika Orokségével. Jeleztik mar azt a megfigyelésiinket, hogy egy
irodalom a polgarosultsdg ardnyaban lesz Urrd a romantikdn. Nem véletlen, hogy
Oroszorszagban Gorkij és szamos irdtarsa - igy Korolenko is - tudatosan kisérletezett a
romantika és a realizmus Osszebékitésével a szazad utolsé évtizedében. A romantika
orszagonként mas-mas arcot Olt ugyan, altaldnossdgban annyi mégis megallapithatd, hogy
anndl kovetkezetesebb egy-egy orszag miivészetének realizmusa, minél sikeresebben, minél
kovetkezetesebben lesz tirra a kritikai szemlélet a romantikan.

Prus palyajan A babu utan sajatos fordulat az 1890-93 kozott irott A farao cimi torténelmi
regény. Regény, vagy inkabb példazat? A kortarsak a tizenegyedik szdzadi Egyiptom figurai-
ban az orosz uralkod6 osztily nem egy alakjara véltek raismerni, igy XIII. Ramzeszben
Miklés carra, Herihorban, tanacsaddjaban pedig magéara Pobedonoszcevre. De a regény persze
nem jar ilyen egyszerli kulcsra: inkabb azt probalja megjeleniteni érdekes €s inddz6 mesében,
hogyan kiizd meg az ifji fara6 a konzervativ papsaggal. A farad raébred, hogy a hossza
kiilhoni hdbori nyomorba dontdtte a népet; az orszagot a sivatag és a tenger hdditja el;
idegenek raboljak ki, példaul a foniciaiak. Viaskodik a trondrokos, feldldozza-e az életét,
végrehajtsa-e a reformokat ezért a népért; ugyanakkor radébben arra is, hogy ez a nép olykor
tobbet tud a megvalositand6 reformokrol, mint 6 maga.

A farad még tronorokds kordban megtudja, hogyan arulja el a magas papsag orszagat az
idegeneknek.

Tronra keriilvén a faradé mégis megprobalja véghezvinni reformterveit. A kincseket azonban a
magas papsag 6rzi, a templomokhoz nem tud hozzaférni: amikor megpréobalja, vereséget szen-
ved. A nép kozt a papok kdnnyen tdmasztanak zavart és még azt is elterjesztik, hogy az ifju
Ramzesz nem épelméjii. Mintha a természet is ellene eskiidott volna: napfogyatkozas all be,
amikor a templom kincseinek megszerzésére indul, s ebben a nép isteni jelet 1at. A faraot le-
szarjak, hivei elesnek: Herihort valasztjak utodjaul. Es most - ez a regény kiilonds paradoxona
-: a farad eszméi mégiscsak gydzedelmeskednek és éppenséggel Herihor az, aki torekvéseit
megvalésitja. Prus egy utdészéban mondja ki, hogy végiil is nem a személy, hanem az elv
gyb6zelme a fontos. De nem az ut6szo rejti a regény vilagnézeti erejét. A sajatos ellentmondas,
amelyet az elvek és torténelmi képviseldik kozott felmutat, bonyolultan dialektikus regényszo-
vésben nyilatkozik meg. A ldzaddo Ramzesz és a fOpapi Herihor kiilonos ellenfelek. Ramzesz
nem tud felnéni a feladatdhoz: szeszélyes, konnyelmii, alakoskodd, mintha Robert Graves
Claudiusanak el6képe lenne. Ezzel szemben Herihor megfontolt, jozan, politikaban jaratos, a
tudomanyra kivancsi jellem, aki a reformot nem szenvedélybdl, hanem korparancsként
vallalja. Prus ir6i tehetsége, hogy mar elsé munkaiban is erkdlcs és érdek, haladas és etika
ellentmonddsait avatta regényei targyava. A4 farao latszatra lekanyarodas a tarsadalmi regények
utjarol, valdjaban a tarsadalmi regények gondolatat vetiti ki torténelmi példazatta. Mintha egy
ird utolsd nagy eréfeszitése lett volna ez sajat palyaja kiteljesitésére. Mert A farao utan - és ez
irodalomtorténeti kozmegegyezés - tobbé nem éri el legjobb szintjét. A huszadik szazadba egy
megfaradt ird 1€p at, aki szembekeriil az 1905-6s orosz polgéri forradalommal is, st egy
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1908-as regénye, a Dzieci (Gyermekek) azt arulja el, hogy a forradalomban merd provokaciot
lat, a forradalmarban pedig Ramzeszének utodat, feleldtlen gytjtogatd gyereket.

A palya vége nem kisebbiti addigi érdemeit: Bolestaw Prus vildgirodalmi rangu lengyel realis-
tdja egy olyan kornak, amely Henryk Sienkiewicz-csel, Reymonttal csakugyan kikiizdotte
vilaghirét is.

Sienkiewicz munkdassagat itt csak érinthetjiik, hiszen javarészt torténelmi regényeket irt és a
pozitivistakhoz képest romantikusabb szemlélettel. Sienkiewicz a kiilfoldi naturalizmusban
,»tul sok arnyékot” latott és szemléletében bizonyos idealizalasi tendencia figyelheté meg. Elsd
trilogidja, a Tiizzel-vassal, a Vizézon és a Pan Wolodyjowski (A kislovag) joggal hivta ki
példaul Bolestaw Prus biralatat, aki éppen a realizmusnak hijaval taldlta ezt a torténelmi
regényt.

Nem tagadhatd persze, hogy az 1896-os Quo vadis, majd a Kereszteslovagok jelentékeny
regény, s bar torténelmi alcdban, nagyon is konkrét valasz a korra. Az 1890-es években a
porosz-kdzponti német allam fokozza a nemzetiségek elnyomésat. Ekkor utasitottak ki
példaul porosz teriiletrdl a felso-sziléziai telepeseket. A Kereszteslovagokban, mely a német
lovagrend terjeszkedésének Jagello-kori abrajaval voltaképpen a vilmosi Németorszag
biralatat valositotta meg, konkrét a parhuzam, hiszen itt a tériték a pogany lengyeleket és
litvanokat tlizzel-vassal akarjak legytiirni, leigazni.

Sienkiewicz, barmennyire is a legnagyobb hirli lengyel epikus e korban, mégsem tartozhat
torténetiinkhdz, hiszen az ir6i alkotasnak sajatos, mintegy a nemzeti fejlodés abrazolasat
megkeriild, s azt kiilonds attételeken keresztiil tikkr6z6 miivész volt. Ezért nem véletlen, hogy
1905-ben 6t koszoruizta a Nobel-dij elsdnek Kelet-Eurdpa ir6i koziil. A torténelmi dbrazolds
az altalanositas olyan magaslatat kindlja, amely a korproblémakat az elvontsdg nemzetkozi
nyelvén képes megjeleniteni. A mi beszdmolonk ellenben javarészt olyan miivészekrdl szol,
akik nem mindig egy valdsdgos, hanem inkabb egy virtualis vilagirodalom képviseldi voltak.
A fogalmat Illyés Gyulatol kolesonoztiik. Egyik tanulmanyéban Illyés sikeresen hatdrozta meg
a vilagirodalmisagnak a praktikumon talnévé fogalmat. Illyés rdmutat, hogy nem a forditasok
¢s hatdsok mennyiségi mutatdin kell mérni egy ir6 vilagirodalmi rangjat, hanem azon, hogy
teljesitménye, miivészi kvalitasa, abrazoldsanak mélysége vilagirodalmi szintlivé avatja-e
vagy sem. Ebben az értelemben a vilagirodalom részese volt Bolestaw Prus - akit leginkabb
halala utdn fedeztek fel kiilf6ldon -, s ugyanilyen vilagirodalmi jelenség volt Prus kortarsa, a
regényird Stefan Zeromski is.

Zeromski (1864-1925) mintha a stafétabotot venné at a pozitivistaktdl és Bolestaw Prustol.
Fiiggetlen ir6 csak 1904-tdl, elébb allatorvosi fdiskolara jar Varsdban, de anyagi okokbdl nem
fejezhette be tanulmanyait. Nemesi csaladoknal hézitanitd, bar ekkor mar az ifjusagi mozgal-
makban valo részvétele miatt megjarta a bortont is. 1892-ben kijut Svajcba, ahol a lengyel
emigraciotdl alapitott nemzeti muzeumban kap konyvtari allast, majd hazatérése utan
ugyancsak Varsoban lett konyvtaros. Elbeszélésekkel kezdi, ezekben a nemesi pusztulas és az
elnyomott paraszti sor a téma. Elsé nagyobb regénye az 1898-as Sziszifuszi munkdk. Ez az
iskolarendszer kérdéseinek szovevényét abrazolja, s a parasztsorbdl szarmazo ifjusag kiizdel-
meit valasztja targyaként. Egyaltalan, az értelmiségi lelkiismeret lesz ennek az ironak egyik
kodzépponti gondja.

1900-ban sziiletik meg a Hontalanok cimii regénye az értelmiség feleldsségérdl, lelkiismereti
kérdéseir6l. Fohdse, Judym doktor szegény zsidocsaladbol széarinazd orvos, aki Parizsban
folytatta tanulményait. Zeromski ismerte az emigracié légkorét: a regény elején, amikor a
parizsi Louvre-ban Judym eldkeld holgyekkel taldlkozik, szinte természetesnek abrazolja,
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hogy lekezelik a suszterfiubdl lett doktort. Nem véletlen, hogy ezek a ndalakok késébb nagy
szerepet jatszanak a regényben, hiszen a gy6gyfiirdd, amelynek Judym orvosa lesz, a holgyek
egyikének tulajdona. A gyogyfiird eldtt azonban Judym doktor megjarja a varséi gyarak
vilagat is. A testvére, Viktor, munkés. Igy és az & révén jut odaig az orvos, hogy hazajaban
hirdesse francia tapasztalataibdl a higiénia és a megeldzés sziikségességét. Az orvos, maga is
a legegészségtelenebb kornyezetbdl, a zsidonegyedbdl szarmazott. Reformtorekvéseit azonban
nemigen értik tarsai, el kell hagynia Varsot: igy keriil a vidéki gydgyfiirdohéz. A kdrnyéken
torténetesen maldria pusztit - az orvos gyermekeket akar megmenteni, am athelyezésiiket a
fiirddigazgatésag nem engedélyezi. Judymnak tavoznia kell; egy Lodz melletti ipari
kozpontba, a sziléziai kdszénbanydkhoz szegddik. S mindenét folaldozza, hogy maganyos,
hésies kiizdelmet folytasson a betegek, a munkdsok megvaltasaért. Odautazik hozza a
szerelme, de elkiildi magatdl: az egyén nem lehet boldog mindaddig, ,,... amig a fold ettdl a
lidércnyomastdl szenved”.

Polgari filantropiat eszményitene Stefan Zeromski? Kordntsem, hiszen nem egy keserii szava
van éppen az ,,emberbaratsag” ellen, s mintha az ¢ szocsdve lenne az a gunyoros mérnok,
akivel az orvos a vonaton beszélget. Az értelmiség feleldsségérdl szol inkabb ez a regény,
mely meglehet, hogy naiv, s kétségbeesett almodozdkat vonultathat fel csupan, &m e hdsiesség
nélkiil mintha értelmetlenné véltozna az élet. Kétlelkii heroizmus ez Zeromskinal: a hit
valsagat 0jabb hittel erdsiti. Egyenetlen mu ez, stilusaban zaklatott, helyszineiben tulsagosan
gyakran valtozd. Van azonban erdteljes koltészete, s gondolati ritmusa.

Zeromski persze attol is izgalmas ir6, hogy stilusa, elképzelése miirél miire véltozik. 1904-ben
alapos histdriai stadium utan bocsatotta kdzre Popioly (Hamvak) cimi torténeti regényét.
Kortéarsaival, mint Sienkiewicz-csel, vagy Prusszal megegyezden a torténelmi regényben a
lehetséges athallasok, a jelennel valé parhuzamok miifajat latta. A Hamvak ciklusnak késziilt,
pontosabban egy ciklus bevezetd trilogidjanak, mely a napoleoni kortol inditja cselekményét.
Ko6zéppontjaban a lengyel 1égi6 Napoleonhoz csatlakozé csoportjainak leirdsa all - utjukat,
kiizdelmiiket kdveti Zeromski Olaszorszag és Svajc allomasain at: ha Tolsztoj Hdaborii és
békéje valosdgos méretaranyaira csokkenti Napoleon europai hadjaratainak ,.felvilagositd”
jelentdségét, Zeromski maér erdteljesen szakit a napdleoni ,felszabaditdss” mindenfajta
legendajaval. A lengyel nemességet éppugy biralja, mint a hoditd haborat. Ami itt hamuva
valik, az a 1égio felkelésének torténetében a nemesi értékrend - a Hamvak ebbdl a
szempontbol is jelképes cim.

A lengyel ir6 torténelmi érdeklédése természetszeriileg vezet el A hii folyo (1912) meg-
irasdhoz. 1863 januarjanak eseményei valamennyi lengyel realista ir6 képzeletét
foglalkoztatja. A hii folyo a maganélet rajzdban foglalja Ossze a torténelmi események
kovetkezményeit; nem szabalyos torténelmi regény, hanem a torténelem végiggondolasa,
abrazolasa egy zart tarsadalmi regényben.

A cselekmény a felkelés leverése utan kezdddik. Fiatal hdse, Jozef Odrowaz bujkalni kény-
szeriil, de a falvak népe az elnyomott bosszujatol félve mindenhonnan eliizi. Salomea, egy
fiatal kisasszony udvarhdzaban taldl végiil menedéket; a szimatold kopoktdl még
betegagyaban sincs biztonsagban. Leleplezhetné a buvo helyét a megszallok egyik tisztje, aki
beleszeret Salomedba. Feltlinik a regényben egy zsido lany is, dldozatos segitdje a fiatal
Jozefnek. Kiilon torténet a menekiild Hubert Olbromskié, aki utolso leheletéig védi a rabizott
titkos iratokat. S végiil itt van Jozef anyja, aki bar tdborrdl taborra jarva keresi eltint fiat,
amikor végre rataldl Salomeéanal, mindent megtesz, hogy elszakitsa a fiatalokat, mert egy
hercegi csalad nem elégedhet meg egy vidéki udvarhaz kisasszonyaval. Az anya terve sikeriil:
fidnak amugy is kilfoldre kell menekiilnie, hogy csatlakozzék bajtarsaihoz; a lany, aki
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onfelaldozasbol mar eddig is jol vizsgazott, beleegyezik a tervbe. A regény befejezése tragikus
jelkép: tébolyodottan szalad a ledny a folydhoz, beszorja a pénzt, amit szerelmese anyjatol
kapott, kiiszkddik a homokkal, a parttal, a viz hiizdsaval. Az élettelen testet végiil arcra bukva
talalja meg a haz oreg szolgaldja.

A cselekmény leirdsa természetesen nem érzékeltetheti e romantikus fogantatasti regény
realista eszkdzeinek egész sorat. Az ir6 itt a felkelés - és ennek tiikrében a sajat kora - belso
ellentmondasait és valsadgat abrazolja; az arisztokracia 6nzését, amely még a nemességgel sem
probal szdvetségre 1épni; az dnfelaldozast, amely csupan tragikus véget érhet. Zeromski az
osztalyszerkezet olyan belso feszitderdit tarja fel, amely csaknem félszaz évre nehezitette meg
a lengyel fiiggetlenség megvalodsitasat. Zeromski a romantikus cselekményvezetésbe épit be
szimbolikus jelentdségli motivumokat éppugy, mint Verga vagy Strindberg, hogy a naturalista
hatast a szimbolizmus koltdiségével feloldja.

Nem kovethetjiik végig Zeromski egész pélyajat, az elsd vildghaboran talnyuld
elbeszéléseinek és dramainak sorat. 1913-18 kozott a Walka z szatanem (Harc a satannal) egy
trilogiaban foglalkozik az 0j kor 0j kérdéseivel: témdja mar a nemzetkdzi imperializmus, a
paraszti nyomor, a vilagot behal6zo titkos tarsasdgok milkddése - de ez mar nem a
szazadforduld, hanem egy késobbi korszak problematikaja.

Zeromski nem lett vilaghirii szerzé, bar munkdit leforditottidk németre és angolra. Kortérsa,
Stanistav Reymont ugyanakkor a lengyel irodalom Nobel-dij koszorizta regényirdja. Kiillonos
alakja életrajzirdk sokasagat foglalkoztatja, hiszen palyajanak motivumai kindljak is a
regényes feldolgozast. Az 1867-ben sziiletett ir6 egy sokgyermekes falusi kantor fia volt,
megannyi alkalmi foglalkozasa és vallalkozasa koziil az életrajzirok elidézhetnek rovid
noviciusi korszakanal éppligy, mint annal a motivumnal, hogy a pélos kolostorbol induld fia
vandorszinésznek all, majd ,,vasuti bakter” (palyafelvigyazo) lesz.

Hozzatartozik a torténethez, hogy elsé megjelent novelldja utdn felmondjak vasuti gyakornoki
allasat és 6 1893-ban egyetlen rubellel és harom kopejkaval koltozik fel Varsoba.

Reymont vilagutaz6 volt: megjarta Londont, Périzst, ¢lt a dél-italiai Sorrentoban és 1919-20-
ban folkereste az észak-amerikai lengyel bevandorlok teleptiléseit; cikkekben és riportokban
szamolt be tapasztalatairol.

Fiatalkori irdsaibol ugy rémlik, hogy kezdetben kdnnyen befolyasolhat6 szellem lehetett. Zola:
Lourdes cimii regényének megjelenése utan egyik szerkesztdje azt tanacsolta neki, hogy irjon
egy hasonléd lengyel zarandokutrdl. Igy sziiletett - a szemtant tollabol a - Pielgrzymka do
Jasnej Gory (Jasna Gora-i zarandoklat) cimi regénye. Zola kiilonben is termékenyitéleg hatott
- kozvetitékon at és kozvetleniil is - Reymontra, aki némi valldsossaggal akarta kiigazitani,
ellentmondasosan persze, a tudomanyra épitd naturalizmust.

Ez a naturalizmus eleven az 1896-ban kdzzéadott Komediantka (Komédiasnd) cimii regényé-
ben. A vandorszinésznd palyaja pikareszk regényre ihleti Reymontot; a szinésznd sorsa pedig
cselekmény vezetésével azt a csalddottsdgot és pesszimizmust hirdeti, mely ekkor vilag-
nézetének meghatarozdja. A vidéki kornyezetbdl (a szinésznd az allomasfondk lanya) az ut
egy csepiiragd varsoi tarsulathoz vezet, hogy aztdn mintegy az Erzelmek iskoldja ivének
mintajara a kovetkezd regényben, a Fermenty-ben (Erjedések) egy gazdag, faragatlan
parasztemberhez adja hozza a csalddott szinésznot.

A korai regényekben nem talalt 6nallé hangjara Reymont. 1899-b6l Az igéret foldje az els6
olyan miive, mely a naturalizmust valoban alkalmazni tudja az adott lengyel viszonyok meg-
jelenitésére. A regény fOhdse, Karl Borowiecki kiméletleniil t6r a vagyonszerzésre,
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szovetségese ebben Max Baum, egy német gyaros fia, valamint Moritz Welt, a zsid6
vallalkoz6. Ezek a szovetségek természetesen atmenetiek, mint ahogyan a hazassagok is csak
arra szolgéalnak, hogy altala pénzhez jussanak a kiméletlen kapitalistak. A miinek talan egyik
legérdekesebb motivuma, amikor egyik hése kijelenti, hogy £.6dz varosa nem otthonuk, nem
hazéjuk. ,,Mi mindny4jan azért vagyunk itt £.6dzban, hogy tizletet kdssiink és sokat keresstink.
Egyikiink se akar ittragadni az 6rokkévalosagig. Es itt mindenki ugy jut pénzhez, ahogyan
tud.” Arulds, biztositisi csalds, gyujtogatds - mindez belefér a regény cselekményébe;
Borowiecki gyara kigyullad, s 6 maga elbukik: nem tud megkapaszkodni az igéret foldjén.

A regény talsagos stiritettségben, felszinhez tapadd pontossaggal és publicisztikus szenve-
déllyel ostorozza az 0j lengyel kapitalizmus ,,Manchesterét”, L.odzot. Tulsdgos részletességgel
foglalkozik bankhitelekkel és biztositasi ligyletekkel. Mégis felvonultatja a sikeres gyarosok
céllal élnek és dolgoznak, itt kiilonbozd arculatot, karaktert kapnak. Nagyszeri jellemzés
Grossgliick bankar arcképe. S mintha 4 Forsyte Saga vildgaban jarnank, csak éppen lengyel
szinekkel festve, feltarul a vagyonszerzés egész gépezete. Az eredmény a tékés belsé mono-
logjaban: ,,egy kupac pénz, de nincs baratja, se nyugalma, se 6rome, boldogsaga, életkedve...
semmi... semmi...”.

Reymont kapitalizmus-ellenességében megbtijik némi varosellenesség is. A Lodz-i kornye-
zetben sem keresi azt az alternativ megoldast, amit példaul Zeromski szazadforduld utani
regényei felvillantanak: a munkasok 6sszefogasanak lehetdségét, vagy akarcsak a kispolgari
védekezésben is fel-felbukkan6 liberalis szandékot. Reymont civilizécidellenes, mint angol
kortarsai koziil szamosan, igy Samuel Butler vagy Thomas Hardy. De még rajtuk is tultesz
abban a nosztalgidban, amellyel a pusztuld nemességhez vonzédik. Ez persze a
tolsztojanizmus hatasa is Europaban, s Reymont kiilon szerencséje, hogy fogddzot keresve az
idealizalt nemesi majorsdgok hatterében, ralel arra az osztalyra, amelytdl végiil nagy miive
ihletét nyeri: a parasztsagra.

1904-t61 1909-ig irta a Parasztok cimli négykotetes miivét. A tetraldogia egyszerre viseli
magan Zola: 4 fold cimii regényének hatasat, ugyanakkor a vele folytatott vita nyomat.

Reymont erdteljes szinekkel festi a paraszti élet ellentmondésait. Az elmaradottsagbol fakado
osztonkultuszt, onzést, kapzsisigot. Am ugyanakkor megkeresi e realisztikusan &brazolt
vonasok mitikus feloldasdnak lehetdségét. Az emberi cselekedetek véletlenjeiben ott munkal a
természet 0rok torvénye, hat rajuk az évszakok valtakozasa is. A négy kotet egy-egy évszak-
nak felel meg, s hangulati hattere kirajzolja a borong6 dszt, a rémiiletet kelto telet, a megjulod
tavaszt és a beteljesitést igérd nyarat. A Parasztoknak nincs f6hdse. Egy csalad mitologikus
torténete tarul elénk. Maciej Boryna harmadszori ndsiilésével kezdddik a cselekmény és ezzel
a mitosz is, hiszen a falusi hit Ggy tartja, ha valaki maganal joval fiatalabb n6t vesz el, annak a
satan latja hasznat. De a lednykérés, az eskiivd, a krakowjak és a mazurka hangjanal tartott
tinnepség kelld lehetdséget nyujt Reymontnak arra, hogy megteremtse a falu, Lipce
kornyezetrajzat, természetbe agyazott civilizacidjanak rajzat, szenvedélyeinek és szokasainak
térképét.

A legenda és a pletyka inditja el a konfliktust. Jagna, az ifju feleség a falu szemében maris
szeretdje Maciej Boryna fidnak, Anteknak. Es ez a legenda késobb valosagga valik, a fia
mintha Ggy akarna bosszat allni apjan, hogy elcsabitja a fiatalasszonyt. Az apanak éppoly
kevés gatlasa van, mint a fitnak. Rajuk gyujtja a kazlat, tigy kell menekiilniiik, s aztan mar
csak Jagna apjandl huzhatjdk meg magukat a szerelmesek. De persze a falu is elleniik van, a
pap is kiprédikalja Anteket - csak a szerelem tiize lobog még, aztan elhamvad.

72



Szovetségre 1€p késdbb a nagyobb iligyért apa és fit. Dramai jelenet egy fontos motivum-
sorban. A foldesur vagatja az erd6t. A parasztok megakadalyozzék ezt, dsszefognak, éppen
Boryna vezetésével ¢€s a kiizdok soraban egy puskaval ott van Antek is. A csOszt 1ovi le Antek,
aki sulyosan megsebesitette Borynat. Antek bortonbe keriil és Jagna, a kikapos asszony mas
férfiakra talal.

Reymont kiilon tehetsége, hogy a maganélet és a kdz dolgaban felparazslod indulat egymasba
jatszasat mesterien érzékelteti. Szinte mindegyik kotetére akad valamely, az egész falut
megmozgato tarsadalmi esemény. A nyar kotetében orosz iskolat akarnak alapitani a faluban;
a tiltakozas hulldma elsopré. Az elemeknek sajatos-jelképes szerepe van. A tliz fel-fellobog,
olyan langgal, ahogyan vildgirodalmilag talan csak Moricznal. A természetnek olyan rajza
tarul elénk, amely ugyancsak ritka: az aratas és a tél érzékletes ellentétet jelenit meg a regény
ivében.

A szenvedélyek tragikuménak rajza is életes, eleven. Jagna erkdlcsi pusztulasa a szenvedély
kovetkezménye; benne, mint Hardy Lidércfényében a kikeriilhetetlen, mindent meghatarozo
végzet munkal.

Igaza van-e Hermann Hessének, hogy ez a vilagirodalom egyik legbensdségesebb ¢és
legtisztabb munk4ja? A bensOségesség tekintetében ugyan némi mesterkéltség figyelhetd meg
¢s a mi tisztasagat bearnyékolja a mitoszokban valo hit gyakori egyligylisége. Reymont realiz-
musa egybeszovodik bizonyos, mar avuld miszticizmussal. Vildgirodalmi hatidsa azonban
nyomon kovethetd Gionoig, Ramuzig: a falu és a f6ld misztériuménak egyik legjelentdsebb
képviseldje volt.

A pélya teljes rajzahoz tartozik, hogy 1911-es regénye a Wampir (Vampir) mar a miszticizmus
foglyaként mutatja Reymontot: a spiritizmus, a teozo6fia kiilonds hatassal volt ra. Az 1917-es
orosz forradalomra csupan egy parddia volt a valasza; az 1924-ben kozzéadott Bunt. A
Vampir Londonban jatszodik. Ez a ,torténelemfeletti” allatmese viszont az allegoéridk
birodalméban. Az ember ellen fellazadt allatok nem tudnak €lni a szabadsaggal, s ugy végzik,
hogy kényszerbdl és megaldzottan egy gorillat imadnak. A Bunt csupan azért érdemel
figyelmet, mert motivumai utat taldltak az angol George Orwell hires antikommunista
példazatahoz, az Allatok farmjdhoz.

A lengyel realizmus - mely pozitivizmus néven indul és Reymont misztikajaban teljesedik ki -
a vilagirodalom torténetének sajatos és érdekes fejezete. Egy haromfelé¢ darabolt orszag
irodalma az elbukott nemesi ldzadas utan mégis ratalal 6nall6 hangjara. Egyfeldl nyitott marad
az eurdpai aramlatokra, hiszen nincs talan orszag a térségben, ahova oly akadalytalanul hatolt
volna el példdul a naturalizmus iizenete. Mégis ezt a naturalizmust - olykor a szimbolizmus,
olykor még a romantika maradvanyai segitségével - mintegy atalakitja a lengyel irodalom a
pozitivistak, majd Prus, Zeromski és Reymont tollin. Szemhataruk csakugyan tagas: belefér a
fold és a kapitalizal6do véros rajza éppugy, mint a torténelem atfogod elemzése. Az elkésett-
séget itt csakugyan behozza egy nemzeti irodalom - éppen gy, mint az orosz. A torténelmi
lemaradast a szellemi forradalom elékészitése gyogyitja.

Nincs sok értelme egybevetni az orosz és a lengyel irodalom fejlédését e korban, barmennyire
is mindkettd folé arnyékot vet a cari onkényuralom. Legfeljebb annyi a megjegyeznivalo itt,
hogy a lengyel realizmus érvényesiilését gatolta nemzet és haladas egybefon6do, mégis olykor
ellentmondasba keriild kettdssége: nem véletlen, hogy a lengyel realizmus nagyjai palyajuk
alkonyan kiillonés moddon forradalomellenessé lettek, elutasitottak azt a nemzetkdzi
anyanyelvet, amit 1905, akar 1917 kinalt f61 Europa legjobbjainak.
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A MONARCHIA HATARVIDEKE

A csehorszagi irodalom éppoly 1épésvesztésben ért a tizenkilencedik szdzad derekara, mint a
lengyel. A nemzeti fiiggetlenség kikiizdési lehetdségének nagy pillanataban, 1848-ban a
Habsburg birodalom részesei kivantak maradni, és - hogy egy tavoli, déli sarkat emlitsiik a
Monarchidnak - éppugy, mint Szlovénia, peticioval fordultak Bécshez, alkotmanyt kérve és
hiiséget eskiidve. De a kiilon cseh alkotmény csak igéret maradt. Kozjogilag Csehorszag:
koronatartomany, egy elszalasztott torténelmi lehetdség - 1848 - nyomdn a tokés atalakulas
lassubb, ellentmondésos utjan.

A fiatal cseh irdkat a hatvanas években az eurdpai forradalmak - és a magyar szabadsagharc
emléke - 0sztonzi, ihleti. Masaryk hires mondasa szerint: ,,a nagy kor szdmara még kicsinyek
voltunk”, mintha csak azt fogalmazta volna tovabb, amit a fiatal cseh irok, Neruda, Halek,
Svetla érzett. A fiatal cseh tOmoriilésnek eurdpai szemhatira volt, hangadéjuk Macha,
Parizsra is rairanyitotta a figyelmiiket, a francia romantika nagy képviseldinek munkaira, igy
leginkdbb Victor Hugoéra.

A csehorszagi irodalom eurdpai és kelet-eurdpai kapcsolatainak torténetét részletesen is
feldolgozta a filologia. Ismeretes, hogy a 48-as forradalom utdn Magyarorszag koltéi egy
sorban alltak a szabadsaghds Byronnal. Jan Neruda verset ir a magyar szabadsagharcrol;
Jakub Arbes elbeszélésben iinnepli a honvédsereget. A lelkes linneplés a kiegyezésig, 1867-ig
tart. Neruda azonban Petdfihez mindvégig hii marad. A Nemzeti Muzeumban Neruda levett
kalappal all meg a szabadsagharc honvédzaszloi elétt, s még 1869-ben is igy ir: ,,Magyar!
Lagyan ejtsd ezt a szot, hogy rézsaszirom rebbenjen a szoban, csaloganydal és Pet6éfi sovargd
szerelme szodljon beldle - s mondd ezt a szot ervel, hogy a diadalmas hds ereje szalljon bele, s
el6diibordgjon a Szozat halalraszantsaga.”

Jan Neruda (1834-1891) az ifji cseh irok mozgalmanak legjelentékenyebb alakja volt.
Pragéaban sziiletett, apja kantinos volt. Ifju éveit kaszarnyaban toltotte, majd megismerhette az
obsitos csalddjanak ziillését. Apja a kantinossdg utdn szatocsilizletet, majd trafikot nyitott.
Julius Fucik Neruda ifjukoranak plasztikus rajzaban nagyon érzékenyen lattatja, hogy ebbdl a
kornyezetbdl magatdl értetdédden vezet az Gt a varosi bohémviladgba, a szabad ujsagirééletig.
Igaz, egyetemet végzett Jan Neruda és tanitott is egy német kozépiskolaban, majd 6 az els6
cseh irg, aki élete végéig szerkesztoségben dolgozik. Csak az érdekesség kedvéért: ez az
ujsagiro-1ét még azt sem engedte, hogy Neruda megndsiiljon. Mélyebb indokot keresve élet-
rajzirok ugy tartjak, hogy egy ifjukori szerelem emlékképe tartotta fogva. Neruda élete Praga
ovarosahoz kotddik, bar sokat utazott Térokorszagban vagy éppen Magyarorszagon.

A realista modern tarca csehorszagi mestere Neruda. Az 1878-as Torténetek a régi Pragabol a
cseh realizmus alapkdnyve. A Moldva bal partja és a Var kozott a polgarhazak, a paloték, a
Szent Miklds-templom tornyai és a Hradzsin kinalja hatterét ezeknek az elbeszéléseknek.

Az egyikben példaul kozos torzsasztalnal il a két ur, aki ifji kordban ugyanabba a lednyba
volt szerelmes, s most mar esztenddk 6ta nem beszélnek egymassal. Ennek a Praganak 6don
utcdin tiinik fel az az orvos, aki mar nem praktizal, de a véletlen folytdn egy tetszhalottat
képes életre kelteni, hogy aztan minden hirt és dicsdséget keriilve visszavonuljon. Ebben a
ciklusban sorakozik az az elbeszélés, amely 1849. augusztus 20-an fél egy orakor jatszodik €s
azt meséli el, miért nem ment tonkre akkor Ausztria. Apr6 tarcanovellak ezek, melyekben a
dramatikus koncentraltsag megfér a lirikus nosztalgidval. Hosszan tiin6dhetnénk azon, hogy a
megfigyelésnek ez a pontossaga, a kifejezés tomorsége, a szemérmes liraisdg miért nem volt
képes nagyobb epikus formakban megnyilatkozni. A valaszt talan éppen az elbeszélések
szlikre szabott tere kindlja. A csehorszagi elmaradottsdg éppen azt jelentette, hogy csupan a
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hajdani varosi és kézmiives polgarsag életének hagyomdnyossaga kinalt fel epikus anyagot
egy olyan megfigyeldnek, mint Jan Neruda. Ahogyan Ausztria feltinik ez elbeszélések
horizontjan, ahogyan e fiiggdség gondja mintegy anekdotikus torténetekben nyer kifejezést,
felrémlik a magyar irodalom parhuzama: a nemzeti 1ét korlatozottsaga és a filozofikus
attekintoképesség hidnya inkabb az anekdotikus, csattands kifejezésnek, mintsem a hosszabb
epikdnak kedvezett.

Nem véletlen, hogy a Monarchia masik sarkdban, a szlovén irodalomban is az anekdotikus
pikareszk 1utjat jarja az epika.

A szlovén irodalom elkésettsége még szembetiindbb, mint a csehorszagié, kivalt azért, mert az
o6nallé nemzeti nyelv is viszonylag késébb érett irodalmivd. A nemzeti eszme
kibontakozasanak dontd 16kést adtak Napoleon csapatai; a habora foldinduldsanak hatisara
fordulhatott szembe a szlovén polgarsdg a german uralkodoosztallyal. Ez a polgarsag
tobbségében németajku, ezért is késik a nemzeti irodalom 6nallo szervezése. Az elsd szlovén
tudomanyos nyelvtan 1808-ban jelenik meg, jelezve, hogy a hazai liberalis burzsodzia, a
szabadelvi tokések szovetséget keresnek egy atfogd nemzeti eszme szolgéalatdhoz. A szlovén
liberalizmusnak a térségen beliil az erds klerikalizmussal kell megkiizdenie. A szdzadforduld
itt még olyan hajszak tanuja lehet, mint amilyet Anton Mahnits papneveldei tanar inditott
Simon Grigor¢€ic€ ,,istentelen” versei ellen. Ivan Cankar Erotika cimii verseskotetét a ljubljanai
piispok maglyara vetteti. Es ez a torténet, hangsulyozzuk még egyszer, a szazadforduloé:
Szlovénidba egyszerre érkezik naturalizmus és dekadencia, a szocidldemokracia megannyi Uj
elve és Csehov novellisztikdja. Murn-Aleksandrov, Oton Zupan¢i¢ - Ivan Cankar a
szazadfordulos Europaban kénytelen végigkiizdeni azt a harcot, melyet a nyugati fejlodés a
tizenkilencedik szazad derekan mar megnyert.

Cankar életmiivében szinte egyszerre fedezhetd fel a kiillonbozd eurdpai stilusok sora:
koltoként szimbolista és dekadens, regényiroként és elbeszeloként a naturalizmus tanitvanya.

Cankar a Vrhnika szegénysoran sziiletett. Elszegényedett szabd gyereke, Bécsben jart egye-
temre, ott ismerkedik meg Ibsen dramaival, Csehov novelldival és a marxizmus tanitasaival is,
ott gyijt erdt ¢€s tudast olyan dramak megirasdhoz, melyek tematikdjukban ugyanazt szélal-
tatjadk meg, mint példaul Reymont £6dz cimii regénye, vagy a csehorszagi Cech Svatopluk
Lesetini kovacsmestere: az idegen toke elleni kiizdelmet. Cankar szatirikus dramaird s e
mellett romantikus-realista prozaszerzd. 1902-ben adja k6zzé regényét, A szegénysoron cimiit.
Onéletrajzi ihletését életrajzdnak ismerdi ismerhetik, hiszen hése, Francka, a kis cselédlany
alakjaban Cankar a sajat édesanyjat jelenitette meg. Francka egy gazdag urba szerelmes, de
végiil a kisvarosi szabo, Tone veszi el feleségiil. A kis szabd tonkremegy, elbujdosik és
Francka probalja a sajat munkdjaval eltartani, Osszefogni a csalddot. A gyermekei is
elkeriilnek hazulrdl: Lojze tanulni indul Ljubljandba, Tone inasnak szegddik és végiil a kis
Francka cselédlanynak.

A torténetet Cankar romantikus koltészettel szovi, stilusat visszafogott patosz jellemzi. ,,A
foltoz6 varga tokéletesen megadta magat sorsanak. Szavaiban nem volt cseppnyi személyes
gyiilolet. Amikor arr6l beszélt, hogy jo volna a gazdagokat és mas hasonlé embereket ‘egy
kicsit meggyilkolni és felaggatni’, s a torvényeket olyanforman moédositani, hogy a szegény-
embernek is legyen betevd falatja: mindez csak puszta sz6 volt a szdjan; szép sz6, amellyel
jolesett elbdditania sorsos tarsait. Sajat magara nem gondolt; jol tudta, hogy sohasem lesz
masként a vildg sora €s ezért nem is emésztette magat.” (Cankar: 4 szegénysoron, Bp. 1955.
146.]
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A reménytelenségben Cankarnal mindig van remény; a szegényekben erd a belenyugvasra és a
lazadasra. 4 szegénysoron végil didaktikus kiutat mutat. A hazatéré Lojze utkdzben
talalkozik Krivec Jozse néptanitoval. A néptanitd6 munkassidga - olvasokordket szervez -
sugallja azt, hogy lehetséges a valtozas.

Lojze az édesanyja haldlara érkezik haza. A szegénysor elatkozott domboldaldn minden azt
hirdeti, hogy ,,hasztalanul” telt el itt minden emberélet. Az ir6 mintha a szegénysor iizenetét
fogalmazna meg, amikor igy szol: ,Haldlra itélve! Minden szenvedés hidbavalo! Céltalan,
meddd élet...” Mégis, amikor kozeledik az ¢j, lent a véaroskdban fel-felgyulladnak apro
mécsesek €s a domb alatt, a volgyben ,,egy paranyi piros mécses villant meg. Reszketve
pislakolt, nétt, és a csOppnyi, piros langocska csakhamar nyugodt, ragyogo, fehér fényességgé
hatalmasodott. A tanit6 ablakabol aradt a fény...”

Konnyt lenne Cankar szemére vetni, hogy tulsdgosan hisz a nép felvilagositdsaban, nagyon is
csak a szora és nem a tettekre bizza hései sorsat. Am az adott regény vildgaban éppen azért
jelentés a tanitd alakja, mert A szegénysoron hdsei attol szenvednek leginkabb, hogy nem
latjak at sajat sorsukat, hogy inkdbb a szenvedést vallaljak, mint a ldzadast. A regény

crer

sugarozza biztato jelképként.

1907-ben teszi kozz¢ Ivan Cankar a Jernej szolgalegény és az 6 igazsaga cimi elbeszélését. A
szlovén irodalomnak ez a Kolhaas Mihdlya nekivag a vildgnak és igy beszél: ,,Jernej vagyok
Betajnovabdl... Igaztalanul bantak velem. Azért vildggd mentem, hogy megkeressem az
igazsagot, amit Isten erre a vilagra kiildott, s amit a birdk driznek konyveikben.”

Jernejjel igazsagtalansag tortént: €s 6t negyvenévi robot utan eltizik a f6ldrél, mert meghal a
gazddaja, az Oreg Szitar.

A biro, akihez Jernej fordul, visszakiildi Betajnovéaba, hogy az 0j gazda konyoriiletére hivat-
kozzék. De persze Jernej erre nem hajlando, tovabbi bajba kertiil, letartoztatjak, vallatjak,
hajszoljak; kiszabadul, tovabb vandorol, egészen Bécsig akar eljutni, a csaszarig, de persze
hiaba keresi az igazsagot mindvégig.

Jernej szolgalegény végiil felgyujtja Szitarék hazat. De aztdn magat Jernejt is a tlizbe vetik. A
népmesei fordulat elfedte Cankar kritikusai eldl azt, hogy itt nem csupan a naiv romantikus
elbeszélés huszadik szazadi feltdmasztasarol van szd. Cankar népmesébe oltott modernsége a
romantikus kifejezésmod ellenére is tomor, hatarozott jelképes beszéd: a Monarchia

crer

megszolalt.

A romantika sajatos tovabbélésére a realizmus keretében érdekes példat kinal a bolgar
irodalom is. Egyaltalan, Eurdopa peremvidékének miivészeti fejlodésében e késdi
romantikdnak érdekes és ellentmondasos szerepe van. Nem kétséges, hogy a romantika
lekiizdését célként tlizte ki az elkésett irodalmak egész sora, Skandindvidban éppugy, mint
Oroszorszagban. Ugyanakkor, épp az elkésettség okan, a nemzeti fliggetlenség gondolata a
realizmusban olyan hangsulyt kap, amely magatol értetddden hivja segitségiil e fiiggetlenség
sajatos anyanyelvét, az eurdpai romantikat. Mintegy masodviragzasat €li igy a romantika.
Tudatos program is ébresztheti, mint Gorkij esetében, aki a nemzeti felszabaditdson tallépve,
a nép felszabaditasanak igéit keresi a mesében, legendéban, a romantikus hagyomanyban. A
legtobbszor azonban egy hianyzd a nemzeti eposz potlasara feleskiidé epikus szerzok
fordulnak a romantika eszkoztdrahoz. Ezekben az irodalmakban eléfordul, hogy az irodalom
»alapitdja” egyben fontos fejlédési szakaszanak ,kiteljesitdje” és ,,betetdzdje” is - egyetlen
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¢letmlivon beliil keriil sor olyan nagykorusodasra, amelyre a nyugat-eurdpai irodalmak
,hormalis” menetében aligha taldlunk példat.

Ilyen ir6 példaul a bolgar Ivan Vazov (1850-1921).

Bulgaridban, miként Lengyelorszagban, hdrom részre osztott orszag kiizd nemzeti fiiggetlen-
ségéért. Az 1877-es orosz-torok habort Bulgaria részleges felszabaditdsdhoz vezetett ugyan,
de a San Stefano-i békében elismerik az 6nallo bolgar fejedelemséget, ettdl kiilonvalik
Macedonia, s végiil torok ellendrzés alatt marad, latszolagos autonomiaval, Kelet-Rumélia.

1877 utan a nemzeti érzés kikoveteli irodalmat. Mar 1869-ben Roménidban szervezddik az a
Bolgar Kozponti Forradalmi Bizottsdg, melynek tagjai kozt ott van Ljuben Karavelov, az
orosz forradalmi demokraték egyik leghivebb tanitvanya, s ott van Hriszto Botev is, a bolgar
koltészet elsd nagy és 0sszefoglalo tehetsége.

Magatdl értet6dd, hogy 1876, a bolgar felkelés datuma kozépponti helyet foglal el mind
Botev, mind Vazov munkassadgaban. Az mar a sors kiilon szerencséje, hogy Vazovot példaul
Hriszto Botev apja tanitotta az iskoldban; az is életrajzi szerencsének szamit, hogy
Romanidban Vazov a lazadé emigransok legjobbjaival talalkozhatott.

De tarsakat Vazov nemcsak a vald életben keres, hanem persze a vilagirodalmi példakban is.
Atfogd eposz-tervek foglalkoztattak egész palydjan: eldbb verses elbeszélé kolteményt alkot
(Az elfelejtett hosok), majd a szazad végén, 1894-ben adja k6zzé Rabigaban cimi regényét,
pontosabban modern prozai eposzat.

Vazov visszatér az 1876-0s népi felkeléshez, annak torténetét dolgozza fel. De a torténet talan
rossz sz0, hiszen végiil is az Ontudatra ébredés, az agitacio, a lazitds munkajat allitja elénk. ,,A
harc, amely az el0készités idoszakat kovette, mar nem érdemel ilyen megbecsiilést. Nem
akarjuk az egészet leirni.” Vagyis nagyon tudatosan egy olyan hdst valaszt - Bojcsé Ognyano-
vot -, akit nem csupan cselekvéseiben, hanem ,apostoli” tevékenységének tiikrében is
bemutat. Ognyanov legenddja nagyobb, mint sikereinek valdsagos krénikaja: mintha a nép
alma testesiilne meg benne. O az, aki a kornyéken pusztito rablokat kivégzi, akit sohasem talal
meg a torok renddrség, golyd nem fogja, lang nem porkali.

Tanitoként szervezi Ognyanov a forradalmat. Es szovetségesekre talal éppugy, mint az életben
Vazov: egy felvilagosodott orvos (Szokolov), egy szocialista eszméket hirdetd egyetemista
(Kandov) all mellé - s koriilottiikk a népmesei hésok sora, Sztojko ap6, Cankd és a tobbiek.

A felkelés elbukik, Ognyanov és Szokolov meghal. De nemcsak a tragédia torténete érdekes,
hanem a tragédia okainak felderitése is. Ivan Vazov bizonyos mértékig 14zit6i hamis illazioit
is birdlja. Ha felkelés elokészitd szakaszaban a host és tarsait bujtatta a nép, a bukas utdn
becsukodnak eléttiik az ajtok. Egykor kenyeret kinaltak nekik, most renddrért kiildenek.
Vazov, aki a romantikat hivta segitségiil egy prozai eposz megalkotdsdhoz, miive utolso részé-
ben konyortelen kritikusként, illuziokat leleplezd realistaként 1ép fel. Kritikai tanulméanyaibol
tudjuk, hogy a szazadfordulé utan gy gondolta: megsziintek az élet eposzi feltételei, a
hétkoznapok inkabb a szatirdnak kinalnak anyagot. igy sziiletett meg a Nova zemja (1896) (Uj
fold) cimli regénye, amely a pénz hatalmat leplezi le, ezért irta meg példaul a Joco apo
nézelodik ciml elbeszélését, amelyben az a boldog ember, akit a vaksidg 6v meg a
kidbrandulastol.

Az eurdpai ,,peremvidék” realistdinak sorsa ismétlddik meg Vazov palydjan is. Vazov, az
egykori kultuszminiszter a balkani haboruk, majd az elsé vilaghaboru idején a soviniszta
jelszavak hatasanak is enged, és 1921-ben bekovetkezett halaldig mar csak annyi ideje maradt,
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hogy felismerje tévedését és rokonszenvvel nyilatkozzék az oroszorszagi szocialista kezdemé-
nyezésekrol.

Igazsagtalansag persze csupan Vazovot kiemelni a bolgar realizmus torténetébdl. Fontos
példaul az olyan miivek megemlitése, mint Zahari Sztojanov Zapiszki po balgarszkite
vasztanija (1884-1892) (Feljegyzések a bolgar felkelésekrdl) cimli munkéja, érdemes lenne
arra is kitekinteni, hogy Konsztantinov szatirikus munkéiban megjelenik a vidékies elmara-
dottsag olyan birdlata, amely példaul a bécsi operdba vezeti el Baj Ganyot, aki ott aztan
bardolatlan balkanisagaban ingujjra vetkezik.

A vilagirodalmi vérkeringésbe azonban eddig csupan a Rabigaban tudott bekapcsolddni -
ezért, hogy Vazov tarsainak miivészetéhez nehezebb parhuzamosokat keresni még Eurdpa
peremvidék irodalmaiban is.

Attekintésiink azzal probalkozott, hogy a nyugat-eurdpai, a ,normalis”, a klasszikus
fejlodéstd]l elmaradt irodalmak sajatossagait, s egyszersmind kozos vonasait is szemiigyre
vegye. Az elkésettség fogalmanak viszonylagossdgira igyekeztiink ramutatni. A
tizenkilencedik sz4dzad utolsé harmada voltaképpen a vilagirodalmi igény ujjasziiletésének
tangja: a tokés fejlodés ekkor érkezett el abba a fazisba, amelyben megsziiletik a
vilaggazdasadg. Ennek kiegyenlitd ereje, s az eurdpai egyensuly fenntartdsdnak nehézségei
egyarant arra kényszeritik a nagyhatalmakat, hogy a kis népeknek korlatozott jogokat vagy
fiiggetlenséget adjanak. A ,,perem” népei pedig olykor Oles 1éptekkel, nemegyszer egyetlen
emberoltd alatt hozzak be nyelvi, kulturalis és mlivészi elmaradottsdgukat.

Az elmaradottsdg behozasa, pontosabban az 6nallé nemzeti kultirdk ujjateremtése; rene-
szansza sajatos erdt kolcsondz ezeknek az irodalmaknak. Javukra forditjdk az elkésettséget;
mar-mar eposzi naivsaggal, mégis modern keretben képesek azokat az ellentmondasokat
kifejezni, amelyek ekkor mar az eurdpai tokés fejlédést fenyegetik. Es belépnek gyakran
virtudlisan - abba az eurdpai irodalmisagba, amely egységesen fordul el a kapitalizmus
apologetikajatol, s megteremti Eurdpa 0j kritikai realizmusat.
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HIiVOK ES KETKEDOK

A SZAZADFORDULO KRITIKAI REALIZMUSA
AZ ANGOL REGENYIRODALOMBAN

Az angol szazadfordulo iroinak egész sora érte meg, hogy mar ¢életében elavultnak nevezzék.
Hiresebb ma mar az a ,,perirat”, amely halalos itéletiiket kimondta, mint 6k maguk. 1919-ben
Virginia Woolf 4 modern proza cimli tanulmanyaban igy irt: .,Ha azt mondjuk, hogy Mr.
Welsszel, Mr. Bennett-tel és Mr. Galsworthy-vel vitatkozunk, ez részben azért van igy, mert
Ok testi mivoltukban is jelen Iévén, miiveiket valamiféle €16, Iélegz0, mindennapi
tokéletlenség jellemzi... Ha egyetlen szoban kellene megfogalmaznunk, mire gondolunk,
akkor azt kellene mondanunk, hogy ez a hadrom ir6 materialista. Azért csalédtunk benniik,
mert nem a lélek érdekli Oket, hanem a test, s az az érzésiink, minél hamarabb fordit nekik
hatat a lehetd legudvariasabban az angol proza, s vonul el melldliikk akar ha a sivatagba is,
annal jobbat tesz a lelkének.”

Az udvariassagrol persze ma mar mas a fogalmunk, mint Virginia Woolfnak; a materia-
lizmusrol is. Mert a materialista szon Virginia Woolf €s kortarsai azt értették, hogy ezek a
szerzOk a hétkoznapi életet abrazoljak. ,,Hatalmas mesterségbeli tudassal és oridsi igyekezettel
mutatjak igaznak és elrelatonak a trividlist €s az illékonyt.” [4 pille haldla, esszék, Bp. 1980.
481-483.]

A szigoru itélet persze annak szolt, hogy a szazadfordulo6 ir6i megélt€k az elsd vilaghaborut -
miiviikkel valdjaban ez a torténelmi esemény kérddjelezte meg. Mintha egyetlen pillanat alatt
valtozott volna multta a muviik, s ezt nemcsak a kiviilall6 mondhatta ki, hanem maguk a
szerzOk is: H. G. Wells egy kétségbeesett levelében épp a vilaghdboru befejezésekor irja,
milyen elavultnak érzi 6nmagat.

Az ,avultsag” igy a miivek természetébdl fakad, s koradntsem attdl érzodott oly erOsen, mert
szerzOik a haboru hatdsara hirtelen vilagnézetet valtottak. Ellenkezdleg: a haboru kapcsan H.
G. Wells talan a legradikalisabban vonta le sajat vilagszemlélete kovetkeztetéseit. Ekkori
regénye, a Mr. Britling olyan kortarsak elismerését valtotta ki, mint Gorkij, akinek 1916 végén
Wellshez irott levelét minden monografia idézi: ,,Kétségkiviil ez a legjobb, legigazabb és
emberségesebb konyv, amit ebben az atkozott habortiban Eurdpaban irtak... Az On kényve
sokaig fog éIni, nagy és csodalatos ember On, Wells...” [In: Roéna Eva: H. G. Wells, Bp. 1969.
97.]

Wells radikalis antimilitarizmusa egyenes kovetkezménye €letreszolo liberalis elkotelezettsé-
gének. De épp ez a liberalizmus rémlett oly visszatetszonek Virginia Woolf szemében; hiszen
mi mas volt (vilagnézetileg) a vildghabora, mint a liberalizmus csédje?

Galsworthy is azzal biiszkélkedhetett, hogy az elsdk egyikeként szervezett olyan tarsasagot,
amely a repiilés hadifelhasznaldsa ellen emelte fel tiltakozd szavat. Am nagyregényének
sorjazo koteteiben nemigen vehetni észre, hogy a nagy vildgégés valtoztatott volna stilusan,
szemléletén, alakabrazolasan. Wells, Galsworthy és Conrad visszavonhatatlanul a vilaghdboru
elotti évek irdi: a szazadfordul6 az otthonuk, s vilagszemléletiik, stilusuk forrasa a szdzadvég
torténelme.
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Az angol regény tizenkilencedik szdzaddnak klasszikus peridodusa Dickens és Thackeray
munkassagaval zarul. Az angol regény tizenkilencedik szdzadi torténetében egyébként is
nehéz iskolakrol, aramlatokrol szolni: itt az irodalmi élet szerkezete mindig az egyes, az
egyéni, olykor a kiilonc alkotonak, és a besorolhatatlan, &ramlatokon kiviili miinek kedvezett.
Ha tendenciakrol itt egyaltaldban beszélni lehet, akkor gy, ahogy azt Arnold Hauser teszi: 4
miivészet és az irodalom tarsadalomtorténete cimii munkdjaban, azzal a megfigyelésével,
hogy a szdzadvég felé az angol regény bensdségesebbé valik, inkdbb a Iélektani
érdekességekre figyel, semmint a tarsadalmi 4talakulasokra: mintha véglegesnek fogna fel azt
a vildgot, amelyet az 1901-ben elhunyt Viktoria kiralynd 63 esztendds uralma nyoman
viktorianusnak kereszteltek el.

A bensdségesebbé valads, egy bizonyos Iélektani realizmus jellemezte Jane Austen, vagy
George Eliot regénymiivészetét. Hauser 0sszefoglalgjaban természetesen nem juthatott hely
annak a miivészi jelent6ségében nem éppen kiemelkedd, mégis érdekes aramlatnak, mely a
naturalizmus kezdeményét folytatta, vagy vette at Franciaorszagbdl, vagy amely Onalldan
termelte ki a tarsadalmat leiro, s annak mozgasat bizonyos kiilsdségekben kdvetd
regényirodalmat. Itt elsOsorban Gissing ¢és George Moore miiveire gondolunk, de
felidézhetnénk akar Margaret Harkness nyomorrdl sz616 romantikus-naturalista kisregényét is,
mely Engelsnek adott alkalmat arra, hogy épp e naturalista irdnyhoz csatlakoz6 miivel
szemben fejtse ki a tipikus alakok tipikus koriilmények kozott vald abrazolasanak realizmust
koveteld tételét.

Viszonylag kevés dsszefoglalas mutat ra a harmadik aramlatra, amely az elébbiekével mintegy
parhuzamosan bontakozott ki: az olyan poszt-romantikus-cselekményes, nemegyszer csupan a
szorakoztatast célzd ir6k munkéssagara gondolunk, mint Robert Louis Stevensoné és a
Sherlock Holmes alakjat megteremté Conan Doyle-é.

H. G. WELLS

A nyolcvanas évek Anglidja a tarsadalmi nyugtalansagé, a szocialista szervezkedéseké. Mint
Europa iparilag legfejlettebb, gyarmatbirodalma révén legkiterjedtebb orszaga az imperialista
valsag jeleit is elsének mutatta fel; ez a valsag a filozofiatol a tudoméanyos gondolkodasig tart.
A naturalizmus aramlatait egyébként Anglidban éppenséggel a szocidldarwinizmus befolyasa
erdsitette. Herbert Spencer (1820-1903) a pozitivista filoz6fidt a darwinizmussal hézasitotta
Ossze szintetikus rendszerében. A tarsadalmi alkalmassag éppoly érvényes tétel, mint a biolo-
giai: Spencer a gyengébb egyedek mesterséges megovasat helyteleniti. ,,Ha tudatlannak lenni
épp olyan biztonsadgos dolog, mint bolcsnek, ki akarna bolcsességre torekedni...” - hangzik
példaul egyik kozhelybe burkoltan is veszedelmes itélete. Kiilonds, hogy irodalmilag a nyolc-
vanas évek biologizmusa egy széls6séges determinizmus vilagszemléletében csapodott le.
M¢ég azok is, akik a tarsadalom megvaltoztatasat oly hon ohajtottdk, mint példaul Thomas
Hardy: regényeikben legfeljebb annyit képesek sugallni, hogy az élet kiilsé meghatarozottsaga
tragikus és igy mindossze e tragikum hangstlyozasaval fejezhették ki tiltakozéasukat.

Az adott tarsadalom spektruman beliil az evolucios tanok megannyi szinezete volt lehetséges.
H. G. Wells mestere, Thomas Huxley liberalis értelmezése gydkeresen eltér a spenceri
filozofiaétol. Gondolkodasanak kozéppontjaba rendkiviil tudatosan a biologikum és az etikum
szétvalasztasat allitotta. 1893-as Evolucio és etika cimli oxfordi eldadasaban szembeszallt a
darwinizmus kozvetlen tarsadalmi alkalmazaséval: ha a természet kegyetlen is, az ember
vilagat az etikum torvényei hatdrozzdk meg.
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Wellsben és a nyolcvanas évek fabianus gondolkoddiban ez a tanitds vert visszhangot.
Optimizmusukat az is taplalta, hogy a tarsadalom életében érvényesiilni lattdk az emberi
értelem megannyi taldlmanyat. 1879-ben Edison felfedezte a villanykortét, két esztendd
multan a fonografot. Az évtized a telefon feltaldlasdnak tanuja is; ezutdn a gumigyartas
melléktermékei forradalmasitjadk a hétkoznapokat, itt a kerékpar: elég csak rapillantani
mondjuk a kor vilaghirli regényirdjanak, Henry Jamesnak arra a képére, amelyen egy
kétkerekiit tol maga el6tt, hogy lassuk: mind biiszkeség és Ontudat toltotte el a taldlmanyok
koranak gyermekeit. Nem véletlen persze, hogy e talalmanyok varhato kdvetkezményeivel, a
tarsadalom ,,elgépiesitésével” szemben Anglidban sziiletnek az elsd negativ utdpidk is.
William Morris a gépek ellen a kozépkori varosallamok kézmuveseinek példajat és erkolcsét
idézi fel; Samuel Butler tanulmanyai ugyancsak az elgépiesités fantomjat idézik fel, s taldlunk
majd példat H. G. Wells munkéssagaban is arra, hogy ezt a félelmet, mint a tarsadalom
szélesebb rétegeiben atélt szorongast tartsuk szamon.

William Morrisnak kiilonben érdekes szerepe volt a szocialista mozgalmak torténetében.
1884-ben alakul meg a Fabidnusok Tarsasdga, az a mozgalom, amely az 6vatosan halado
liberalis atalakulést 6ltdztette szocialista kontosbe. 1885-ben mar kettévalik ez a kor, s éppen
William Morris - Eleanor Marxszal egyetértésben - vezeti ki szocialista hiveit a fabianusok
tarsasagabol.

A szocialista eszme megosztottsaga egyébként e kor tarsadalmi gondolkoddsédnak bizonyta-
lansagat is elarulja. Erre vallanak a filozofidk szélsdségei is. Hol megrészegiiltek a technikai
civilizacio lehetdségétdl, hol megriadtak tdle; olykor utdpiakat épitettek, maskor negativ tarsa-
dalmi szatirakban fejezték ki, mennyire bizalmatlanok e merdben civilizaciora épitett
torténelmi fejlodéssel szemben.

A mérték- és aranyvesztés egyébként is jellemz6 e korra. Oscar Wilde: Dorian Gray arcképe
cimii regényében szerepel egy parbeszéd, amelynek csattanodja ez: vilagvége? - 6 nem, csupan
a szazadvég! Valoban: a szdzadvéget, mint egy 01j vilag hajnalat, vagy az egész vilag alkonyat
¢lte meg irok és gondolkodok sora: koziilik most azoknak a palyajat vazlatozhatjuk, akik
koruk leghiresebb, ezért leggyorsabban lehanyatld példaképei voltak. H. G. Wellsét és
Galsworthyét.

H. G. Wells 1866-ban, a Kent megyei Bromleyban sziiletett. Megannyi 6néletrajzi elemet hor-
doz6 regényeibdl jol ismerjiik az életét, attol kezdve, hogy édesapja krikettjatékkal tett szert
kiilonjovedelemre, egészen addig, hogy édesanyja ott lett hazvezetdond, ahol lednykardban
cselédeskedett:

Az ifja Wells 1880-ban egy windsori posztokereskedésben helyezkedik el tanoncnak, majd
utana gyogyszerészinas lesz Midhurst-ben. Olvashatni is a patika leirasat a késobbi nagy-
regényben, a Tono-Bungay-ban. Wells elébb latin kiillonérdkat vesz, mint aki végleges
hivatasul vélasztotta a gyogyszerészetet, majd mégis otthagyja a patikat, bedll egy
rofosiizletbe. Késobb tanitoskodik, majd egy 0Osztondijjal bejut a dél-kensingtoni
természettudomanyi kollégiumba, ahol T. H. Huxley professzor tanitvanya lesz. Hihetetlen
mennyiségli olvasnivaloval birkézik, végiil azonban megbukik geoldgidbodl: igy tijra tanitonak

rrrrrr

Elsé sikerét utdpikus-fantasztikus regényeivel érte el. Sorozatanak nyitdnya, az Idégép
kiilondés mii. A negyedik dimenzidban tesz utazast, s a jovobe kivetitett szatirikus
tarsadalomképet rajzol. Bioldgiai tanulmanyai nyoman Wells ugy képzelte, hogy a parlagon
hagyott emberi energia elkorcsosul.
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A regény ennek az elkorcsosodasnak a torténete.

802701-ben, az aranykor hatalmas palotaiban, konfliktus nélkiili boldogsagban élnek az eloik.
A f6ld mélyében, iszonyl gépek kozott dolgoznak a gonosz morlockok - a tadrsadalom e két
rétegét mintha a kozony falai valasztandk el egyméstol. A fold gyomranak lakéi ugyan a
palotdk népének husaval taplalkoznak; de a foldfeletti semmittevok nemigen torddnek azzal,
mibdl szarmazik a jolétiik.

Latszatra nagyon komor, sotét és kilatastalan utopia ez. Megfejtését azonban értették a
kortarsak: nem szabad belenyugodni az adott ¢let viszonyaiba, a valtozashoz alkalmazkodni
kell, s6t magat a valtozast siirgetni, mert kiilonben a merd biologiai fejlddés uralma
kovetkezik el és olyan falanszter timad, mint amilyen az Idégép utasdnak szeme elé tarul.
Wells igazi Huxley-tanitvany - de még megtoldja Huxley ,.etikai gondolatat” a sajat kiilon
allaspontjaval. Vilagképében folytonos kiizdelmet folytat az emberi értelem az allati
0sztonnel. Wells nemcsak az 0sztonok uralmatol, hanem az elszabadult értelemtol is félti az
emberiséget. Feltalaloi nemegyszer atlépik az etikum hatdrat; az allatbol embert faragnak
anélkiil, hogy az értelembdl fakado erény képességeit is rajuk ruhaznak. Errdl szol kiilonben
Wells 1896-ban kozzéadott regénye, a Doktor Moreau szigete is. Az a fiatalember, aki egy
csendes-Oceani Utjan hajotorést szenvedett €s az Ipecacuana go6zos fedélzetére keriil fel,
melyen Doktor Moreau széllitja kiillonos kisérleti allatait - tudatosan idézi vissza irodalmi
Osképét, Swiftet. S ugyanugy egy szigetre vezet az utja, ahogyan a Gulliveré - csak itt a
bennsziilottek helyét kiilonos rabszolgak veszik at, allatokbdl formazott emberi 1ények, akik
babonasan tisztelik a felsébbrendli embert.

Mi ez az emberdllat? A kinzokamraban felsébbrendiivé operalt él6lény. Bizonyiték-e Mling
alakja a test vagy a lélek primatusa mellett? Wells kozzétett egy nyilatkozatot a Doktor
Moreau szigetének mondanddjarol. Ebbdl is az sugarzik, amire mar az Idogép kapcsan
utaltunk: Wells egy kettds kétely pesszimizmusat hirdeti. Mind az 6szton, mind az értelem
elszabadulhat megfeleld etikum nélkiil: ,,Az emberiség lassan csiszolodik megfeleld alakba
allati vadsagabol, és ekozben allandé konfliktus tdmad az 6szton és a fegyelmezd parancs
kozott. E parancs tenné lehetdvé, hogy a velesziiletett erény megbujjon az értelemben. De ami
Moreau szigetén torténik, kész katasztrofa: Moreau szdrnyei esetében sz sincs konfliktusrol
Oszton ¢és értelem kozott, mert étvagyuk kielégitésén til magasabb szellemi igényiik
egyaltaldban nincs. Kiilsd kényszer hatdsara mozognak, amely ha megszlinnék,
elpusztulnanak.”

A kettds bizalmatlansag hol az 6szton, hol az értelem veszedelmeire figyelmeztet. Wells ugy
latja, hogy bioldgiank fejlédése vilagtorténelmileg sem fejez6dott be. Nem vagyunk tobbek,
mint magas értelmi fokra fejlodott allatok; erkdlesiink nem szerviilhetett testiinkhdz, eszlink-
hoz. A tarsadalom egyébként is gyanakvassal néz a kiiloncre és az idegenre. Mindazokra, akik
a haladas elddrsei, vagy a civilizacio szornyetegei. 4 lathatatlan ember (1897) egy dél-angliai
faluban mutatja be Griffint, a véaratlanul felbukkano idegent. Gyilkossa valik, eszelds varazs-
lova: hatalmas tudasa van, de ezt elvesztegeti. Wells itt feltehetden a ,,felsébbrendli ember”
idedljaval szall szembe.

Van azonban olyan regénye (Az istenek eledele), amelyben az Oridssa novesztett embereket, a
nalunk szebbeket és jobbakat mindenki gyanakvassal és bizalmatlansaggal fogadja. Wells
biiszkén nyilatkozhatta: ,,A konyv a sorozatos atalakulds fantasztikus leirasaval kezdddik,
amelyet a tudomany idéz eld és az uj, hatalmas 1ények hdsies kiizdelmével végzddik a vilag
szamtalan apro, jelentéktelen kis emberkéjével szemben. Senki sem latta a konyv mély
értelmét. Bizonyos, hogy kissé¢ meglepte néhdny olvasdjat. Mulattak 6rids darazsaimon és
oOrias patkanyaimon, de nem lattdk meg igazi jelentdségét.”
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Nehéz egységes gondolatot kihiivelyezni Wells kilencvenes ¢években kozzéadott,
esztenddnként sorjazo regényeibdl. Hiszen itt egy regényird tollan kitagult a vilag valdsagos
vildgegyetemmé, melyet tudomanyéaval meghddit az ember. Erthetd, hogy ez felidézéjében hol
elragadtatott bizakodast, hol komor aggodalmat kelt. Wells elvont eszmékkel kozeliti meg a
tudomanyos haladas és a tarsadalmi egyenldség gondjait. Eklekticizmusa azonban nem teszi
lehetdvé, hogy egységes valaszt kinaljon a felmeriild kérdésekre - egyébként is oly hosszu és
sokrétii a kérdések sora, hogy talan nem is a valaszért fogalmazodtak. Mindenesetre érdemes
felfigyelni arra, hogy itt a tudoményos-fantasztikus utopidkban megbujik valamelyes
tarsadalmi szatira is. Wells fejezte ki azt a vilagérzést, hogy mig a tudomany oles 1éptekkel
halad eldre, a tarsadalmi viszonyok megcsontosodtak, megmerevedtek.

crer

kozfigyelmet amugy is foglalkoztatta - Flammarion kdnyve nyomén - az a kérdés, van-e élet a
foldon kiviil. Wells nem késlekedett a valasszal, s egy regényben rajzolta meg a Mars-lakok
foldrejovetelét. Kiilonds extrapolacid: itt a Mars pusztul el, azért hagytak el lakoi. S e pusztu-
lastol tzve érkeznek meg éppenséggel Surrey mezdire az elsd ,lrcilinderek”, s benniik a
hatalmas, sziirke, medveméretli, boriikk nedves csillogasarol folismerhetd, hatalmas sotét
szemiikkel vilagitdo Mars-lakok.

Hogyan védekezhet elleniik egy maroknyi ember Surrey-ben?

Kovetséget kiildenek a békés egylittmiikddés érdekében. S Oket pusztitjdk el a Mars-lakok
rettenetes hosugarral. A marsbeliek szornyli hadigépezettel kozelednek - szamol be rdla az
elbeszélé szemtant. O ad kiilonben annak a tiizérnek is otthont, aki egyediil élte tul az iszonyu
csatat. Wells - aki egyébként alig ligyelt regényei formai aranyara - itt érdekesen valtogatja az
elbesz€ld szemszogeket. Az elbeszEéld testvérének, az orvosndvendéknek a szavai festik
késobb a londoni tdmadast. Hit és kétkedés - vajon igaz-e a Mars-lakok jovetele? S aztan a
menekiilés, amely pompés leirdsban jeleniti meg a végveszélybe jutott Londont. Egymas ellen
fordulnak az emberek, nincs kormany, nincsenek intézmények, nincs renddrség, megall a
vasut, kavarog a tdmeg a Temze hajoinal. Nincs menekvés.

A Mars-lakok sosem alszanak, s persze nemiszerveik sincsenek. Gondolataikat telepatia Gtjan
kozvetitik vagy dudalo, sipold hangon adjék egymas tudtara. A Mars-lakok nem esznek, nem
emésztenek, hanem mas él8lények vérét fecskendezik be vénaikba. Es végiil, hogy az utopia
teljes legyen, végigkisérjik a Mars-lakok pusztuldsat is. Olyan baktériumok okozzak
halalukat, amelyek a f6ldi halandokra nem artalmasak.

Talan ez a motivum arulja el Wells gondolatanak 1ényegét.

Az elszabadult értelem is olyan szornyetegeket bocsat a vildgra, mint a Mars-lakok, akiknek
egész testiik elsorvadt, csupan agyuk és keziik fejlodott mértékteleniil. Ha a kor jelképkodjat
megfejtjiik, és lebontjuk mai fogalmunkra, azt hirdeti ¢ motivumok soraban Wells, hogy
valamilyen médon urrd kell lenniink a konyortelen evolicion. Az erkdlestdl fegyelmezett
értelem uralkodjék a nemek és az egyének harca folott - hangzik ki Wells utopidja a regény
cselekményébdl. S ugyanakkor az is, mennyire képtelen kimunkalni a szdzadvég a természeti
is a szellemi, az anyagi ¢€s az erkolcsi Osszefiiggését. Tudomanyos optimizmusa mogott
mindig ott rejtezik a félelem a jovotdl, mintha ezen az ellentmondasos felfogéson atiitne az is,
hogy milyen koriilmények kozott oltott hétmérfoldes csizmat az emberiség: visszajarol
mintegy, s csak kikovetkeztethetéen ott az elidegenedés, a torz kapitalista viszonyok rajza.

Wells vilagnézetében csakugyan testet 6lt a szdzadvégi liberalizmus minden erénye és gyenge-
sége. Hiteles-e vagy sem az a megjegyzés, amelyet Lenin mondott Wellsr6l? Igaznak kell
tartanunk, hiszen a forrdsok egybehangzdak, Trockijtél az angliai szovjet nagykovetig,
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Majszkijig. Raadasul Wells az oOnéletrajzdban is felemliti: ,Lenin a velem folytatott
beszélgetés alapjan kimondta, hogy gydgyithatatlanul kozéposztalybeli vagyok (ha jol
emlékszem, kispolgarnak nevezett). Meg kell mondanom, Lenin jé6 megfigyeld volt. Nem is
vitdzom ezen a ponton, még akkor sem, ha az ilyen alldspont nem nagyon kivanatos, vagy
éppen dicséretreméltd az ember szamdra. Onéletrajzirdi kdtelességem megéllapitani, hogy igy
volt. K6zéposztalybeli, kispolgari vagyok, ahogy a marxistak mondjak.”

Az igazsaghoz hozzatartozik, hogy ez a kispolgar kitlinéen ismerte és abrazolta sajat vilagat,
kornyezetét. Tarsadalmi regényeinek sora 1900-ban indul a Love and Mr. Lewisham-mel (A
szerelem és Lewisham). Ezt kdvette 1905-ben: Kipps, egy jambor lélek torténete.

Az oOnéletrajzi motivaltsagi tarsadalmi regénye voltaképpen a tudomanyos utdpidk
kiegészitéi. A Kipps arrol szo6l, hogy a tarsadalmi életben nem érvényesiilnek tisztdn az
evolicid vagy az etikum torvényei: atadjak helyiiket annak, ami minden filozo6fiai vagy
tarsadalmi determinizmus ellensulyozdja: a véletlennek. Arthur Kipps, a jambor lélek egy
r6fosiizletben tanonc, miként hajdan H. G. Wells is az volt. Egyszer csak egy biciklista felloki
az utcan: s ugyanez a biciklista, egyébként hires iro, kozli vele a jo hirt, hogy Arthur Kipps
hatalmas 6rokséghez jutott. A hajdani r6fossegéd azonban nem tud, s talan nem is akar éIni a
szerencséjével. Mulatsagos figura a ratarti eldkelok korében, s hidba is udvarol gazdag
menyasszonyanak, sohasem lehet beldle miivelt ember - mint ahogy Wellsen is élete végéig
mulattak azon, hogy a szdvégi néma e-ket ,,cockney-modjara” kiejtette. Visszavonul hat - a
véletlen szoritdsara persze - a gazdag menyasszonytol, s megadon fogadja, hogy a
menyasszony batyja furfangosan a vagyonabdl is kiforgatja. Egy kis cselédlanyt vesz el, s
maradék pénzén konyvesboltot nyit.

Kipps sorsanak rajza lazit az eldkeldk ellen és belenyugvast hirdet a kdznapi embereknek.
Csak egy valddi, Lenin értelmezésében vett kispolgar képes Osszebékiteni e két, latszatra
ellentmond6 tendenciat. Wells tarsadalmi regényeiben ez az dsszebékités mindig megtorténik,
leginkabb a Mr. Polly lazadasaban (1910). Mert lehetséges a lazadas, ahogyan a regény
magyar cime is hirdeti - ha az ember szakit a multjaval, kibujik régi énjébdl és a kispolgari
1étforma helyett a tisztes munkat valasztja. Mr. Polly, a vegyeskereskedd, a boldogtalan
hazassag €s az lizleti cséd el6l menekiil. Felgyujtja tizletét és tavol otthonatdl elszegddik egy
kocsmaba. Az 01j kdrnyezetben Polly feln6 1j feladatahoz. Erds, modos, bator emberré valik. S
amikor hazalatogat egykori kudarca szinhelyére - fél évtized multan -, megrokdnyddve tapasz-
talhatja, hogy életbiztositdsabol felesége jolmend iizletet nyitott, s a hajdani vegyeskereskedd
emlékét is feledés boritja.

Tanulsadg? Mindig van tanulsag: az angol regény puritdn-didaktikus 6roksége még Dickensnél
¢s Thackeray-nal is kisértett; feler6sodott pedig a szazadfordulon a tudomanyos elméletek
hatasara. A tanulsadg az, hogy a kisember is kiszabadulhat adott kornyezetébdl. Mas kérdés
persze, hogy a kisember Utja Gjabb, s talan éppily kotott viszonyok kozé vezet: Wells
szabadsagfogalma vilagtorténelmi Iéptékben kissé tag volt, a tarsadalom egyes rétegeinek
abrazolasaban egy kissé sziikos.

Még egy fontos regénye emlitendd, mért ez koronazza legjobb tarsadalmi regényei sorat.
fiatalember nagybatyjaval, Ponderevoval indul kiizdelemre az érvényesiilésért. A Tono-
Bungay, a nagybacsi hazi laboratériumaban eldallitott csodaszer mindkettejiiket gazdagga
teszi: am az almodozé patikus egy fantasztikus hdzat épitve tonkremegy, s vele George is, aki
aztan mindkettdjiiket kimenekiti az orszagbdl. A bacsi 1éghajon menekiil, a tudos hadihajon,
melynek agyi Angliat a végsé megsemmisiiléssel fenyegetik.
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A Tono-Bungay-ben Wells megkisérelte egybeolvasztani a tarsadalmi regényt az utdpikussal.
Két emberi természet rajza erre az Uriigy: az almodozdé és a tuddsé, az érzelmesé és a
racionalistaé. Ok képviselik azt a két erét, amelynek 6sszebékitése talan az emberiség jov6jét
szolgalhatna.

Erdemes még arra is néhany szot vesztegetni, hogy a tudoméanyos utopidk mellett milyen
tarsadalmi jovendot idézett fel Wells. Wells eklekticizmusa sikeresen lizte ki a tudoményos
utopiakbol szocidl-darwinizmus sotétenlatasat. Ugyanakkor felszivta - éppugy, mint kortarsa,
Bernard Shaw - Nietzsche tanitasat a kivalasztott emberrdl, s ezt oltotta 4t a Huxley-tol tanult
etikus evolucionizmusba. A vilag vezetését kivalasztott értelmiségiekre, ugynevezett szamura-
jokra kell bizni. Ezek az emberistenek megvalthatjak a jovenddt. A szamuraj az egyetemes
ember - az aviatikus és a vegyész, a technikus és a filologus. A hatalmat annak a kezébe kell
adni, aki méltod ra. A jelen emberi 1ét csupan nyersanyaga annak, amilyen az élet lehetne. A
tudomany kirajzolja a jovo lehetdségét, de a tudomany eszméinek érvényesitését a megfeleld
emberekre kell rabizni. ,,Mi, akik a jovO polgédrai vagyunk, ugy jarunk-keliink ennek a
szinjatéknak a kozepén, mint az dceanjard utasai, akik elhaladnak egy kikotd el6tt, ahova
egyes-egyediil csak a rossz kormanyzas miatt nem tudnak behatolni. Ha meg is tudnam talalni
a kapcsolatot a legtobb emberhez, akik ma a vilag ligyét intézik, nincs hatalmam ahhoz, hogy
valamennyiiiket egyesitsem.”

Ezért hat a szamurajok hatalmanak sziikségessége, ezért, hogy Wells harom hatalmas konyv-
ben a vilagtorténelem, a gazdasag és a biologia torténetét és jovojét korvonalazta. Ez enciklo-
pédidkkal éppugy, mint politikai szereplésével egy 0j irétipus is megjelenik Wellsben - a
vilagpolgar, a riporter, a tudds és a miivész egy személyben. Gazdasagi vilagallamanak jovojét
ugyan hiaba josolta, de megannyi technikai jovenddlése valora valt. Wells konyveiben olvas-
hatni eldszor tankokrdl és teherautokrol - melyek akkor még utdpidnak szamitottak -,
1égihdborurol és génsebészetrdl. E joslatok mellett persze elfeledjiik, mi mindent jovenddlt,
ami nem teljesedett. Mindenesetre itt egy eleven szellem probalta fogni a megismerhetd
vilagot. Jelentdsége természetszeriileg kisebbedett az idében, de mint az a realizmus egyik
utolsé utdovédharcosa, mint a tudomanyos-fantasztikus regény egyik uttdrdje, hatarozott, s
immar megdonthetetlen helyet vivott ki a szigetorszag irodalmanak torténetében.

JOHN GALSWORTHY

A hanyatl6 csillagok kozott John Galsworthy neve megfogyott fénnyel ragyog. Mintha azért
btinhddne, mert a két vilaghdborti kozott - 1933-ban bekodvetkezett haldldig - kevés
kivaltsagosabb irofejedelme volt Eurdpanak. Mivészetét jelentékenyebb tdmaddsok nem
érték. Virginia Woolf ugyan az elsé vilaghdbort utan egyértelmtien a konzervativ tegnaphoz
sorolta ¢életmiivét: ezt az ,avantgarde” véleményt azonban elegendd elismerés
ellenstlyozhatta. Példaul Thomas Manné, aki mintegy szovetségest latott a ciklusépitd, a
polgarsag hanyatlasat csaladregényben tiikr6z6 John Galsworthy-ben. Csak a harmincas évek
irdi jelezték, hogy ezt a konzervativizmust elitélik. A német irodalomban példaul ,,jobbrol és
balrol” egyarant kemény biralat érte; Kurt Tucholsky éppugy visszautasitotta az angol epikus
szemléletét, mint az esztéta Gottfried Benn.

Esztétikajaban kiilonben csakugyan sebezhetd Galsworthy. Kevés elméleti cikket irt, mégis
meglepd, milyen lapidaris igazsdgok megallapitasara szoritkozik, példaul A regényiro allego-
ridgja cimi hitvallasdban. Az epikus dolga e vallomas szerint fényt szorni a tarsadalom sotét
foltjaira; partatlanul €s a masok okuldsara felmutatni a jot és a rosszat. Méas helyiitt siirgetéen
emelte fel a szavat John Galsworthy, hogy az irdnak - és az embereknek is - legyen valddi
filozofidja. Am amikor a sajat filozofiajarol faggattak, mindossze annyi volt a valasza, hogy
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koltészetének lényege a ,tarsadalmi részvét”. Egy bizonyos harmoénia tanat vallotta, azét a
rendét, amelyet a természetben figyelhet meg az ember; a természet a tarsadalmi gondolkodas
példéja, hiszen minden pusztuldsbol kivezet valamely megujulas.

Eletrajzdnak van egy példaszerii pillanata, tovabbgondolasra érdemes epizodja. 1893-ban
Ausztrélia és Dél-Afrika kozott hajozik a Torreno gézos fedélzetén John Galsworthy, maga is
a kényelmes utazds szerelmese: itt és ezen a hajon szolgdl a korszak talan legnagyobb
elbeszéloje, ekkor még hajotiszti mindségben, Joseph Conrad. Mintha a szemléld és a
cselekvd, az életet utasként vagy hajosként megismer6 ir6 ellentétét fogalmazna meg ez az
¢letrajzi pillanat.

Az 1867-ben sziiletett John Galsworthy az eldkeld harrow-i iskolaba jart, Oxfordban végezte
az egyetemet, ¢s rovid ideig ligyvédként kereste a kenyerét, majd elébb alnéven (John
Sinjohn), majd 1904-t6] a sajat nevén teszi kozz¢ egyre sikeresebb regényeit. Mindjart az els
regény, a The Island Pharisees (A szigeti képmutatok) arra vall, hogy itt egy tarsadalombiralé
szerzd az angol imperializmus valsagat avatja ir6i targgyd. Ebben a regényben mar-mar
didaktikusan bizonyitja Galsworthy azt a tételt, hogy a nemzeti érzés a szigetorszagban arra
jo, hogy kihasznaldi minél gatlastalanabbul juthassanak vagyonhoz. Els6 sajat néven irott
regényében Turgenyev ¢és a francia realistdk-naturalistdk hatdsa latszik; az is, hogy a
tudomanyos kor gyermeke, aki alakjait tavolrdl és hiivosen kezeli. Az sem kétséges, hogy a
tudomanyossag felébresztette kivancsisagat a ciklusépité Zola irdnt, s az § eszménye nyoman
szerkesztette meg a Forsyte Saga regényfolyamat.

A sorozat elsé kotete 1906-ban jelent meg, dm a ciklus irdsa kozben Galsworthy kozzétett
néhény, a korabeli angol tarsadalom néhany szembetlind vonasaval foglalkozé regényt. 1907-
ben a The Country House (Egy udvarhdz) a valasi torvények avultsagat mutatja be sajat
tapasztalata nyoman, hiszen Galsworthy maga is megélte 1905-ben azt a valdpert, amely
késobbi felesége, Ada Cooper, s annak elsd férje kozott folyt.

A Forsyte Saga els6 kotetével 1886-ba vezet vissza, az id6s Jolyon Forsyte otthonaba, ahol a
csaladfé unokajanak eljegyzését iinneplik Philippel, a tehetséges, szertelen épitésszel. Az
inditd jelenetben mar felsejlik a csalddi kronika elétorténete. A Forsyte csalad devoni
koéfaragd Osok leszarmazottja. Az egyik Forsyte-nak sikeriill Londonban épitészeti
vallalkozova emelkednie. Innen kezdve: ,,hisznek Istenben és a kamatban - és voltaképpen
semmi masban”. De a regény hdse ebben az elsé kdtetben is Soames Forsyte, a harmadik
generacié embere, ugyancsak Jolyon unokaja. O adja az els6 kotet cimét is, A tulajdon embere
(magyarul: 4 vagyon ura), hiszen az embereket is mintegy hasznalati targynak tekinti,
megvehetdknek és birtokolhatoknak. Innen a konfliktusa feleségével, Irene-nal, aki a szépség
jelképe a tulajdonra szerelt vilagban.

Galsworthy azt allitja, hogy regénye koncepcidja szerint voltaképpen az Irene sorséban testet
Olté szépség elpusztitasara tett kisérletet koveti végig; a Forsyte-ok birtokolni, szervezkedni
képesek, de szeretni nem. Ez a szdndék maradéktalanul megvalosul az elsé kdtetben, Soames
Forsyte ¢életének szatirikus rajzdban. Galsworthy célja az volt, hogy bemutassa egy osztaly
¢letét, ,liveg alatt, mintegy muzeumban meglrizve”. De az a szenvtelenség, amelyet
Galsworthy Flauberttdl tanult, az elsd kotetekben felenged, részvétté és gytildletté heviil at.
Ezért is vetddott fel a szakirodalomban, hogy a Forsyte Saga mufajat tekintve szatira. D. H.
Lawrence kritikdjaban 4 vagyon urarol ezt irja: ,,A vagyon urdban ott a magva egy nagyon
nagy regénynek, egy nagyon nagy szatirdnak. Célja szerint leleplezi az ember tdrsadalmi
lényét, annak minden erdszakossagaval és alacsonyrendiiségével. De az irdénak nincs elég
batorsaga mindezt keresztiilvinni.”

86



D. H. Lawrence személyében egy olyan regényird irt kritikat idésebb tarsarol, aki a szocialis
létezés helyett az emberi természet érvényesiilését kutatta. Ismervén azonban Lawrence
szemszOgét, megfigyelésének magvat mégis helyesnek kell tartanunk. Galsworthy esetében
ugyanis csakugyan egy olyan irérol van sz6, aki a modern polgarsag tarsadalmi 1étezésének
panoramadjat alkotta meg. 4 vagyon uraban még csakugyan a szatira hangjan; 4 valoperben, az
Ebredésben, az Ez a hdz kiadéban egyre halkul a szatirikus hang és egyre er6sodik a szenti-
mentalis. Soames portréja a késobbi kotetekben megértd 1élekrajzza alakul at; a regény sem
intenzitdsdban gyarapodik, hanem szélességében - igy példaul belefér egy amerikai epizod
(Néma vallomas); ugyancsak Amerika - a Mount Vernon - lesz a szinhelye Soames és Irene
ujratalalkozasanak; belefér a politika is - igy az 1926-o0s sztrajkok rajza -, és végiil egy olyan
epizod, melynek jelképessége mintegy visszafelé bevildgitja az egész regényt: a tlizvész képe.
Soames leanya, Fleur boldogtalan nyugtalansagaban egy almatlan éjszakat tolt el és eldobott
cigarettdja gyajtja fel a csalad biiszkeségét, a képtarat: - itt ismét a sz&épség pusztul, mint Irene
sorsaban. Soames kétségbeesetten menteni kezdi a képeket, s végiil a gylijtemény egyik
darabja sujtja halalra.

Ez a jelkép sokkal direktebb, sokkal kozvetlenebb, mint az elsé kotetek szimbolumvilagaé.
Amig példaul a ciklus elején Irene-t nem abrazolja kdzvetleniil az elbeszéld, csakis a tobbi
szerepld tudatabol visszavetiild képe jelenik meg; addig a képtarpusztulas mar olyan fogalom-
rendszerben tarja elénk Galsworthy vildgnézetét, amely konnyen adja magat a megfejtésre.
Igaza volt Katherine Mansfieldnek, aki azt birdlta Galsworthy-ben, hogy aprolékos
leirotechnikdja, dialdgusainak hétkdznapisaga kevés helyet ad a képzeletnek. Ha itt a képzelet
elszabadul, ugy csak a képtarjelenet példajara; atérthetden, attetszden, nyers kdzvetlenségben.

A konyv kiilonds értéke azonban a generacidvaltasok finom rajza, és a generaciok
torténetében egyszersmind a torténelemé is. A megfogalmazis pontossagadban kevesen
vetekedhettek Galsworthy-vel; a torténet-bonyolitds didaktikdjaban kevesek mertek a
nyomaba szegédni. Erdemes felidézni ebbdl a szempontbdl Soames hosszi merengését
Viktoria kirdlyné temetése utan. A korszakvég szamvetésre kényszeriti a fohost; eltlinddik
azon, hogy Viktoria kirdlyndvel két generacio élete mult el; taldlmanyok és technikai
ujdonsagok valtoztattadk meg az életet, megsziiletett a gbézhajo, a vasut, a telegraf, a kerékpar,
az elektromos lampa, a telefon és végilil az autd. Soames pontosan latja, hogy milyen
tarsadalmi valtozasokkal jartak a technikai taldlmanyok nyomaban. Istenb6l Mammon lett -
vallja be Soames, vagyis a pénz igazgatja az egész vilagot. S mindez olyan
kovetkezményekkel is jar, hogy a kdzéposztaly - melynek fels6 rétegét a Forsyte-ok képviselik
- immar alig kiilonboztethetd meg a nemességtol.

Anatole France-tol idézik gyakorta a hires mondast, hogy a t6ke vilagaban mindenki szabadon
aludhat a hid alatt. Szerepel ez a gondolat a Forsyte Sagaban is. Méghozza az ironikus francia
mondasanal bonyolultabb dsszefliggésben. Soames-szel mondatja ki Galsworthy, hogy akinek
pénze van, az a torvény elott €s a valdsagban is szabad, mig akinek pénze nincs, az szabad
ugyan a torvény elott, de a valésagban nem az.

A generaciovaltas ujabb kdovetkezménye, hogy a tarsadalmi magatartds mindent atfogd
alapformdja a képmutatas lett, e ,furcsa szabadsdg” hatdrainak titkoldsa. Az eszmény a
tiszteletreméltosag. A tarsadalmi rang. A megbizhatdsag.

Koranak hii gyermeke Galsworthy. S gy latja, hogy a Viktoria kirdlynd halalaval lezarult kor-
szak mindent megvaltoztatott - kivéve ,,az emberi természetet és a vilagegyetem szerkezetét”.

Galsworthy tarsadalmi szatirdja azért halvanyul el, mert makacsul ragaszkodott az emberi
természet Orok biologiai meghatarozottsaganak tévhitéhez. Nemcsak a batorsaga hidnyzott a

87



szatira kovetkezetes keresztiilviteléhez, mint azt D. H. Lawrence gyanitotta, hanem a vilag-
nézeti alapja is. A valtozatlan emberi természet és a valtozo tarsadalmi szokasok ellentmon-
dasat nem tudta feloldani.

Kevesen figyelnek fel arra a finom irdniara, amelyet a Saga szerepldinek neve jelent. Forsyte -
mas ortografiaval - eldrelatast jelent; és pontosan ez a képesség hidnyzik a csalad szinte vala-
mennyi tagjabol. Ha van tragédidja - marpedig a csaladi torténet a tragikus események
sorozatabol all - Soames-nak, Fleur-nek, a fiatal Jolyon-nak, ugy ez éppen az eldrelatas
hianya; még pontosabban, hogy minden hatalmuk és erejiik ellenére, nem 6k uralkodnak a
viszonyokon, hanem a viszonyok kényszeritik 6ket rabszolgava. Nagyon érdekesen deriil ez ki
a fiatal Jolyon ,,merengésébdl”, bels6 monologjabdl, amely mintegy ellentétparja annak a
gondolatsornak, amit Viktoria kirdlynd halala utdn Soames tudatabol jelenit meg az ir6. A
fiatal Jolyon bevallja: ,,Mi persze valamennyien a tulajdon rabszolgai vagyunk... De amit én
‘Forsyte’-nak nevezek, az az olyan ember, aki sokkal kevésbé rabszolgaja a tulajdonnak, mint
mas.” Végiil is ez a torekvés vall kudarcot valamennyi Forsyte sorsaban; a tulajdon altal ural-
kodni akardk a tulajdon rabszolgai lesznek - mintegy gordg ananké, végzet gyanant il rajtuk a
vagyon atka.

Galsworthy monumentélis miive €pp e viszonyok felderitésével valik jelentds vilagirodalmi
alkotassa, még akkor is, ha szl rdgja mar a valaha finomra 4csolt mondatépitményeket, s
halvanyodik megannyi aktualitasa az el6adott torténetnek.

JOSEPH CONRAD

Kortarsai talan nem érzékelték, utdodai azonban egybehangzdéan bizonyitjadk, hogy Joseph
Conrad a szazadforduld irodalmanak egyik jelentékenyen modern regényirdja volt. Modern-
ségének okat legpontosabban David Daiches [4 regény és a modern vilag, Bp. 1978. 30.]
fogalmazta meg. Ramutat arra, hogy ,,Joseph Conrad az angol nyelv elsd jelentds modern
regényirdja” - és ezt egy hosszl bizonyitasi rendszerrel igazolja. Daiches szerint a korabbi
regény egyezményes tarsadalmi rendszerek miikodési mechanizmusat abrazolta; egy olyan
vilagot tehat, amelyben a konvencidk vagy azoknak athagasa adta a regény tartalmi és formai
keretét. Joseph Conrad az elsd, akinek torténeteiben nem mikodik a kozosségi szabaly-
rendszer. A valosdgos viszonyokbol Conrad mintegy kiemeli hdseit. Szinhelyei: a hajo, a
sziget, a dzsungel, nemcsak egzotikumukban vonzok, hanem sajatos szemantikai kodnak
engedelmeskednek. Igy bizonyos elvontsagban jelenhet meg az emberi természet, s annak
egy-egy meghatarozo tulajdonsaga: a hiiség, a batorsag, becsiilet, az akarat, a gonoszsag stb.

Daiches-t csak azért idéztiik, mert voltaképpen egyik utolso sz6szdloja annak az angol kritikai
aramlatnak, amely mintegy alternativ irodalomtorténetet szerkeszt az angol proza
fejlédésében; Dickens, Thackeray és Hardy mellett a maganyosokat, az dramlaton kiviilieket
emeli ki. Sterne, Jane Austen, Conrad ennek az alternativ irodalomtorténetnek egy-egy hdse.
Az 1) szemlélet els6 megfogalmazoja F. R. Leavis volt, s azota voltaképpen a
»tulajdonsagokra koncentralt” regényszemlélet csatazik itt a ,tarsadalomra Osszpontositod”
epikai vilag képviseldivel.

Az 1j irodalomtorténeti dbra érdekes, szdmos magvas megfigyelést tartalmaz. Kiindulopontja
azonban erdsen kétséges. Figyelemreméltd, hogy példaul Lukacs Gyorgy azonos megfigyelési
anyagbol radikalisan més kovetkeztetésekre jutott éppen Conrad miivével kapcsolatban. A
tizenkilencedik szdzadi regény alkonyén a tarsadalmi viszonyok szerkezete fedi el maganak a
tarsadalomnak a valdsagat. Az elidegenedett viszonyok nem alkalmasak az atvilagito realista
abrazolasra; ezért a regény elébb bizonyos dramatikus koncentracioval, az extenzivitds meg-
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sziintetésével probalkozik, majd egyre inkabb a kisregény és a novella epikai formait valasztja
mondanddja kifejezésére. Conrad azért példa, mert a novellisztikus elvontsdg, az extrém
esetek kiemelése, bizonyos izolaci6 a cselekményvezetésben teszi lehetévé a szamara, hogy e
példaszeri tiikkorbdl az egész tarsadalmi szerkezetet atvilagitsa.

Lukacs felfogasat csakugyan bizonyitja Conrad fejlodése, palyaja. Joseph Conrad - Jozef
Konrad Korzeniowski néven - 1857-ben sziiletett a délkelet-lengyelorszagi Bergyicsevben.
Haromesztendds, amikor foldbirtokos apjat Oroszorszagba szamiizik. Anyja 1865-ben a
szdmiizetésben hal meg; hazatértiik utan 1869-ben apjaval végez a tdvolban szerzett betegség.
Joseph Conradot egyik nagybatyja neveli. A fiatal fiat olvasmanyai vonzzadk a
tengerészélethez. 1874-ben mar Marseille-ban taldljuk, huszévesen pedig egy angol
kereskedelmi hajon szolgal. Huszonkét esztendds, amikor ijsagbdl tanulja azt a nyelvet - az
angolt -, amelynek késébb regényiro-mestere lesz. S ugyanebben az esztenddben teszi le tiszti
vizsgajat. Hatéves koborlds az 6ceanokon. Megjarja a Kinai-tengert, az Indiai-6ceant. 1884-
ben Bombay-t6l Dunkirnig a Narcissuson hajozik: viszontlatjuk ezt a hajot késdbbi
jelentékeny elbeszéléseiben. Joseph Conrad 1886-ban lesz angol allampolgar, ugyanebben az
esztenddben kapitany; folyami hajon szolgal a Belga-Kongén. Tropikus lazban szenved -
ennek a laznak vilagirodalmi szintii leirasa is az ¢ nevéhez flizédik. 1893-ban hajozik utoljara,
ez az a hajout, ahol Galsworthy-vel talalkozik.

A rovid életrajz minddssze azt arulja el, milyen megélt hitele van a Joseph Conrad tollabol
sorjazo tengeri torténeteknek. Conrad esetében egyébként is az €lettapasztalat és a regényiroi
vizi6 harmonikus taldlkozdsardl beszélhetiink; e dus és fordulatos torténetek megannyi
valésagalappal rendelkeznek. Conrad joggal mondhatta: ,,A konnyed kitaldlds nem kenyerem.
Van némi képzelderém, de az mas dolog.”

Ez a vallomés nemcsak regényir6-modszerét vilagitja meg. Ha a témak 0sszefliggd rendszerén
kiviil is van vords fonal, mely végighuzodik Conrad munkain, ugy ez éppenséggel az
almodozés biralata; a hamis képzelgésé, vagy - mondjuk ki bizvést a szocioldgia talald
szavaval -: a hamis tudaté. Conrad hdsei, akarcsak hajdan Robinson, egy adott, megszilardult,
megmerevedett tarsadalom szabalyaival a lelkiikben keriilnek szembe a természettel és a még
kialakulatlan viszonyokkal. A hajo fedélzete mintha kisérleti laboratorium lenne; azt épit
Conrad a dzsungel-kunyhdkban is. Tud-e még természetesen viselkedni a tarsadalmi ember?
Vagy még inkdbb: mit torzitott el az emberi természeten a tarsadalom? Conrad hdsei a
tarsadalmisagot mint holmi fertézetet viszik magukkal a hajora, a dzsungelba. E fertdzet
abrazoladsa az egzotikum kisérleti koriilményei kdzott torténik. Nagyon pontosan fogalmazza
ezt A Narcissus négere cimi regényérdl Conrad. Ebben a konyvben ,,egy csoport 1élektanat és
a természet arcanak néhany valtozasat rajzoltam meg. De az a probléma, amellyel szembe kell
néznilik, nem a tenger problémdja, egyszerlien csak probléma, amely ezen a hajon a
szarazfoldi kapcsolatok, viszonyok szovevényétdl valo elszigeteltség kovetkeztében
kiilonleges erdvel és szinnel ugorhatott ki.” [Idézi: Sarbu Aladar: Joseph Conrad vilaga. Bp.
1974.76.]

»A viszonyok szovevényétdl valo elszigeteltség” koriilményei kozott jatszodik mar Conrad
elsé regénye is, A felver. A Maldjfold szinhelyét valasztdo regény fohdse, Kaspar Almayer
bukott kereskedd, aki meggyiilolte az egész vilagot. A sikertelenség el6l az dlmodozasba
menekiil az opium segitségével. S lassan elveszti minden emberi kapcsolatat, igy leanyat,
Ninat is. Almayer jellemrajzdban maris feltinik Conrad miivészetének néhany alapmotivuma.
A legtobb hdése magyardzatot keres a bukasra, de minthogy magyardzatot nem talal, az
Onaltatasba menekiil. Ilyen onaltatdé Lord Jim és ilyen Conrad legnehezebben megfejthetd
elbeszélésének egyik alakja, Kurtz A sotétség melyenben.
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Ambivalens persze Conrad itélete az Onaltatokrol. Esetiikben a valosaggal vald szembenézés
azt jelentené, hogy farkasszemet néznek a magannyal, az ¢€let céltalansagaval, értelmetlenségé-
vel. Nagyon leleplezé példaul azoknak a motivumoknak a sora, amely a Nostromo cimi
regénybdl tlnik elénk. Itt az Ondltatok mar-mar rogeszmésen kovetik céljaikat; és a siker-
telenség elol ismét valamely alomba menekiilnek. ,,A 1ét kiils¢ koriilményeibdl fakado
magany - olvashatjuk a Nostromoban - nagyon gyorsan olyan lelkiallapotot teremt, amelyben
nincs helye a guny és a kételkedés fitogtatasanak. Birtokba veszi a lelket, és a teljes
hitetlenség karhozatdba szamiizi a gondolatot... Csak tevékenységiinkben talaljuk meg

c ey

tehetetlen részei vagyunk.”

Az dlmodozasrol tehat Conrad vilagos képet fest: sziikséges, mint az dpium, mert kiilonben a
»dolgok rendszerének” d4ldozataivd valunk. A tehetetlenség birdlata igy a kiilonbozo
rogeszmék és almok részletes €s pontos festésében valosul meg. A hazugsag életben tart.
Ezért, hogy példaul A4 sotétseg melyen elbeszéldje, Marlow azt hazudja Kurtz
menyasszonyanak, hogy a vdlegénye az 6 nevével az ajkan halt meg. Ezt a hazugsagot a nd
kivanta. Sziiksége van ,,valamire, ami életben tartsa”.

Nagyon atlatsz6 lenne persze Conrad vilaga, ha merében az élethazugsag ibseni valtozataival
népesitette volna be a regényeit. Az egyes hazugsagok viszonyrendszerré valnak,
befolyasoljadk egymast; mintha a hamis tudatok csatdjanak tanti lennénk. A fiatalkori
elbeszélések koziil leginkabb A Narcissus négere bizonyithatja ezt. Nem véletleniil mondja az
eldészoban, hogy: ,,Az elbesz¢lés... olyan legyen, mint a festmény, mint a zene, mint minden
mivészet, egyetlen temperamentum vonzéasa minden mas szamlélatlan temperamentumra, és
ez oly finom és oly ellenallhatatlan erdvel ruhdzza fel a muloé eseményeket, hogy kideriil igaz
értelmiik...”

Nemcsak az ir6 ,temperamentuma” - ama zolai egyéniség, amely atszliri magan a vilagot -
hatdrozza meg a regény cselekményét, hanem a szereplok egymaés kozotti viszonya is. A
Bombay ¢és London kozott arut szallité Narcissus az utolso pillanatban veszi fedélzetére a
néger matrdzt, Jim Waitot. Indulds utan deriil réla ki, hogy beteg, tiidobajos, haldoklik.
Elkiilonitik tiistént, s a néger egyre kdveteldzébb lesz. Ugyanakkor a legénység kedvence is,
mikdzben ellenfelei is tAmadnak; a babonds Singleton, aki ugy tartja, hogy ellensz¢l és vihar
azért tamad, mert kozottiik van egy haldokld; €s itt van Donkin, aki fellazitja a legénységet.
Jelképes és valdsagos haldoklas ez: a legénység mintha rakényszeriilne, hogy szembenézzen a
konyortelen elmulassal, az élet fenyegetettségével, azzal a metafizikai égbolttal, amelynek
szine - kivalt a Joreménység-fok kortili viharban - fekete és reménytelen. A néger haldlaval a
hajé megszabadul az ,atokt6l” - de az atok persze maga az a bomléds, amelyet a néger
haldoklasa a legénységben, a hajosokban eldidéz. A Narcissuson ,,félénk igazsagok és merész
hazugsagok uralkodtak”. Elég egyetlen rendkiviili esemény, s maris felbolydul ama laza
kozosségi szerkezet, amelyben Conrad amugy sem hitt, s amelyet elbeszéléseivel biralt.

A szerkezet egyediilvalo uralmat birdlja Conrad elbeszél6 technikdja is. Kordntsem a mindent
tudo iro illeszti egységessé a cselekményt, hanem az elbesz¢l6 nézdszogek valtakozédsa. Meg-
jelenik a képzeletbeli elbeszéld. Legtobbszor egy Marlow nevil tengerész beszamoloéit olvas-
hatjuk, aki a maga itéletét mintegy visszafogva, csupan egy altalanos kételkedés szemszogébol
festi az eseményeket. Mint példaul a Kongd-vidék Afrikajanak leirdsaban, A sotétség mélyén
cimi elbeszélésben.

A sotétseg mélyén mintegy ellenképe A Narcissus négerének. A Narcissus négerében a
kozonyos természet adja a hatterét annak a dramanak, amelyben egy haldokld jelenléte
mintegy valasztasra kényszeriti az embereket, hogy felismerjék magukban a jot és a rosszat,
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hogy egy sarkitott szitudcidban kimutassak igaz természetiiket. 4 sotétség mélyén a jonak és a
rossznak ezt a csatdjat mar eldontottnek mutatja egy ellenséges természet €s egy cs6dot valld
civilizacid titkozetében.
A sotétseg mélyén hose, Kurtz legendas elefantcsontgyiijto, akit valamely kiildetéstudat hozott
el Afrikaba. A sotétséggel szemben 6 lenne hat a vildgossag, a természet meghdditoja, az
europai, a fehér ember.

De a varakozassal ellentétben Kurtz maga is részese lesz annak a vadonnak, amelyben él.
Istenné emelteti magat a bennsziilottek kozott. Gyilkol és gyilkossagra tanit, Emberfejekkel
keriti kortil a hazat, s meggytiloli azokat, akik egykor befogadtdk. A bomlas lett urra rajta is -
ez a bomlas azonban itt nem ,,humanizal”, mint 4 Narcissus négerében, hanem az egyértelmii
¢s altalanos tendenciava erdsodik.

Conrad etikéja a jo és a rossz kozotti tudatos véalasztason alapul. Ahogyan visszaemlékezései-
ben irja, munkéi variaciok néhany 6si erény feltardsara. 1912-ben, ugynevezett személyes
visszaemlékezéseiben ezt irta: ,,Akik engem olvasnak, ismerhetik meggy6zédésemet, hogy a
vilag, az idébeli vilag néhany nagyon egyszerii eszmén alapszik: olyan egyszeriin, hogy
éppoly 6si lehet, mint a hegyek. Nyugszik pedig nevezetesen s tobbek kozott a ‘hiiség
idedjan’.”

A négerhez volt hiiséges a hajo legénysége; és a hiiségnek ezt az egyszerli eszméjét zavarta
meg Donkin. Mint ahogy Kurtz attdl vélik végiil is visszataszitd figurava, hogy lelkében
elhalkul a hiiség hivasa.

Az ir6 6nvallomésa nem mindig fejti meg miivét. Conrad korantsem volt olyan egyligyli, hogy
a merd hiiség eszméjére épitette volna egész filozofiajat. Regényiroi vilaga dialektikusabb és
Osszetettebb, hiszen megirta ennek a hliségnek minden ellentmondasat egyik legkivalobb
munkajaban, az 1900-ban kozzéadott Lord Jim-ben.

Mint a legtobb Conrad-regény, ez is valdsadgos torténetet hangszerel at a képzelet miivévé.
1880-ban kilencszdz muzulman zarandokkal indult el egy tengerjaré hajo Mekka felé. Egy
viharban csaknem odavész a kilencszaz zarandok, mert a hajo tisztjei leeresztették a
mentdcsonakokat és maguk is elhagytak a hajot.

A képzeletbeli torténet mar nem ilyen egyszerli, mar csak azért sem, mert nem kdzvetlen
leirasbol tarul elénk, hanem ugyancsak Marlow kapitany elbeszélésébdl. A mii hdse, Jim, egy
oreg hajo, a Patna tisztjeként szolgal az Indiai-6ceanon. Zarandokokat szallit, majd hirtelen
egy sodr6do roncs megsérti a hajo orrat. A mentdcsonakok az utasok egyharmadat fogadjak be
csupan. Jim az adott pillanatban ,,hibadsan” dont, maga is elhagyja a fedélzetet. A zarandokok
megmenekiilnek és Jimet elitélik - és ettdl kezdve folytonos kényszer serkenti a hdst, hogy
bebizonyitsa a lelkében €16 hiiséget. Mindaz, amit honapok vagy esztendok munkéjaval épit
Jim, minduntalan Osszeomlik; egyetlen hibas dontés erkolesds esztendok eredményét
rombolja szét. Akarhova veti a sors - példaul Patusanba, a bennsziilottek kozé -, cselekedetei a
visszdjara fordulnak. Az egykori hiba emléke bénitja az itéletét; a hajdani balszerencsés eset
bearnyékolja a jovojét. Torekvéseit a viszonyok rontjdk meg és a megrontott viszonyok
kovetkeztében nem képes felérni sajat eszményeihez.

S még ennél is bonyolultabb regény: a lelkiismeret, a hiiség, a multunkhoz valé viszony
sajatos rendszerré all benne Ossze. Végiil is az ellenséges viszonyok kozepette az emberi
természetben rejlé - Conrad szavaval - pusztitdé végzet érvényesiil. Az absztrakcion persze a
valdsdg erdvonalai is atiitnek - tovabba az a meggy6z6dés, hogy milyen kevés helye van
ebben a valdsdgban az eszménynek.
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Az eszmény sorsa nyugtalanitja Conradot ¢s tobbféle valaszt is talal arra, miképpen 6rizhetd
meg az. Egyfeldl a hazugsaggal. Az ember - mondja Conrad - ,,6rdog akar lenni, vagy szent
akar lenni, és mihelyt behunyja szemét, oly pompas embernek latja magét, amilyen sohasem
lehet beléle... csak egy alomban”. Am az alom maga is ellentmondésos: a legtobbszor
valosagellenes, s igy pusztitova valik. Ahogyan Stein mondja a Lord Jimben: ,,Miképpen lehet
¢Ini? ... Menni az alom utan, s aztan tovabbmenni az alom utan.” Az alom tovabba cselekvést
is jelent - semmiképpen sem feladni a vald dgban folytatott kiizdelmet. ,,Az ember engedjen a
gyilkos elemeknek; kapalodzzék kézzel-labbal a vizben, s ez felszinen tartja a mélységesen
mély tenger f616tt.” Ez hat Conrad receptje - a maganyos kiizdelem, a heroikus szembeszallas,
amely példaul A tdjfun cimi regényének alapjat adja. Itt egy vén tengeri medve - nem
kiilondsebben okos, eléggé rosszmodort - a vihar egy adott pillanatdban urra lesz a hajon ¢€s
az elemeken, s egyszerre csak az elbeszéld meglatja tartdsdban a nemességet és a szépséget. A
csupa visszataszitd vondsbol formazott figura éppen sajat természete ellenére valik hossé.
Nem véletlen, hogy Conrad, amikor miivét biraltak, batran jelenthette ki: ,,Munkam nem lesz
teljes kudarcra karhoztatva, mert eldszor is hatarozott szdndék alkotta szilard alappal
rendelkezik, masodszor, mert nem megjatszott érzelmek végtelen analizise, hanem - ami a
Iényeget illeti - cselekvés (barmenynyire furcsan hangzik manapsag a kijelentés), semmi mas,
mint cselekvés, megfigyelt, atérzett s az érzéseimhez... vald abszolut hiiséggel értelmezett
cselekvés, olyan emberi 1ények cselekvése, akik mar tliszurasra éreznek ¢€s a lathatd vilagban
mozognak. Ez az én hitvallaisom. Az id6 majd megmutatja...” [Levél Blackwoodnak, 1902.
majus 31. Idézi: Sarbu. i. m. 137.]

Az angolszasz kritikai irodalomban gyokeret vert F. R. Leavis-nak az a nézete, hogy Conrad
jelentés korszaka voltaképpen a szazadforduld utan kezddédott, az 1904-ben kozzéadott
Nostromoval. Ez a nézet nem allja meg a helyét. A késobbi regények motivumban és témaban
éppugy folytatjdk 4 Narcissus négerét vagy A sotétseg mélyént, mint a rékdvetkezd elbe-
szélések, igy A tenger tiikre, Nyugati szemmel, vagy Az arnyékvonal. Ezuttal az ir6 vallomasat
fogadjuk el perdontének, hogy 6 szilard és azonos eszmények rendszerét fejtette ki regényei
soraban. Bizonyitékként tovabba felhozhatjuk, hogy példaul a Nostromo témajaban ismét a
szand¢ék visszajara forduldsa, a jellem ellen toré viszonyok romlottsdga kisért vissza.
Nostromo - azaz Capataz de Cargadores - jelleme szerint a becsiilet példaképe. Végiil azonban
tévhitek €és szenvedélyek arra birjak rd, hogy egy egész eziistrakomanyt lopjon el €s hagyja,
hogy a kapzsisag elpusztitsa 6t.

A Nostromo hatterében egy csaknem attekinthetetlen politikai torténet bontakozik ki, egy
angolrol, aki a dél-amerikai Costaguanat eziistbanyaja kiaknazasaval probalja felemelni, gaz-
dagga tenni. Forradalom tor ki az orszagban, ezért kell az eziistdt kimenteni, s igy lesz a meg-
vesztegethetetlen Nostromobol, a rakodémunkasok vezetdjébol tolvaj. A politikai torténetet
ez, amelyben mindkét ledny hosiinkbe szerelmes - am a tragédia az, hogy az iddsebb vilegé-
nyeként Nostromo a fiatalabbhoz vonzédik. E politikai és szerelmi szal nem tapad szorosan a
regény erkdlcsi példazatahoz. Az intrikdk sora azonban oly sebesen sodorja elére a cselek-
ményt, hogy a példazat gazdagabb és teljesebb lesz, st megmutatja azt a valésagos tovabb-
1épést is a palyan, amit Leavis allapitott meg. Ha kordbban Conrad - a Lord Jim lapjain -
mindenfajta cselekvést eszményitett a passziv szemléldédéssel, az Almayer jellemében
megragadott hamis dbrandozassal szemben - ugy a Nostromo méar pontosan felismeri, hogy az
adott vilagban a cselekvés az erkdlcsi eszme ellen mozgatja a szereplét. ,,A sikeres cselek-
vésnek van egy sziikségszerli eleme, ami az eszme erkdlcsi elsatnyuldsat hordozza magaban” -
mondja ki egyik szerepld, s ez Conrad 1j felismerése, regénybe forrasztott tapasztalata. A dél-
amerikai orszag torténete példazatot kinal a modern tarsadalmi viszonyokra. Nem véletlen,
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hogy a késébbi regényekben Conrad mar alig formalt tengerésztorténeteket. Es 1924-ben,
amerikai olvasoéit igazitva el regényei vildgdban, maga is ramutatott arra, hogy a tenger
mindossze szimbolumértéki hattere volt a kezdé évek munkdinak €s azt is sejteti, hogy a
Nostromoval mar a politikai élet dzsungele, a tarsadalmi valtozasok pszichologidja vonzza.
»Ha a lapokat szdmlaljuk, nagyon keveset irtam a tengerrdl. Erdfeszitéseimnek a tenger csak
szintere volt, de nagyon ritkdn a célja. Ennyi év utan kés6 az igazsag rejtegetésével probalkoz-
ni, igy hat megvallom, hogy amikor irodalmi gyermekségem idején papircsonakjaimat el¢szor
bocsatottam vizre, olyan elemre vagytam, amely nyugtalan, veszedelmes és valtozékony, mint
a tenger, de annal hatalmasabb: az emberiség csillapithatatlan 6ceanjara.”

Conrad jelentdsége, hogy mar a szazadfordulora olyan epikai vildgot teremtett, amely az er-
kolesi kérdéseknek adott otthont. Nem csupdn a tarsadalmi szerkezet hibait, hanem a
tarsadalmi szerkezetnek az emberre vald hatasat is abrazolni tudta. Idéztiik kordbban
Galsworthy-nek azt a mondasat, hogy a Viktdria kiralynd haldlaval lezarulé korszak mindent
megvaltoztatott, kivéve az emberi természetet. A tarsadalmi regény - a korabbi szerkezeti
struktura folytatasaval - mindossze a valtozasok kiilsé viszonyait tudta megragadni. Conrad az
az iro, aki a tarsadalmi jelrendszer atalakuldsan tal megragadja azt a valtozast, amit az emberi
természet szenvedett el a latszatok megrogziilt vilagdban, a modern, elidegenedett polgari
tarsadalomban.

Az angolszasz kritikai realizmus szdzadfordulos torténete érdekes €s ellentmondasos képet
mutat. Egyfeldl a tradiciok fenntartéinak sora vonul el eldttiink - Galsworthyvel az élen -,
masfeldl végbemegy a tarsadalmi szabélyok egyezményes rendszerén alapuld regényszerkezet
felbontdsa; a tudomanyos-fantasztikus utopidkban H. G. Wellsnél, az elvont-allegorikus
elbeszélésformakban Conradnal. Nem véletlen, hogy Conrad szamos motivuma egy olyan
koltonél tamad életre, mint T. S. Eliot.

Ugy rémlik tehat, hogy a merd idérendi csoportositas nem alkot irodalomtérténetet. H. G.
Wells és Galsworthy, mintegy hattal nekiink forduld proéfétak s egy, mar lezartnak rémld
korszak utolsé nagy alakjainak tiinnek fel; nem a modern kor 0j igehirdetdi, hanem a tizen-
kilencedik szazad realizmuséanak kiteljesitéi voltak. Conrad ezzel szemben nemcsak azért
izig-vérig modern jelenség, mert ¢életmiive talivel a vildghaborun - 1924-ben halt meg -,
hanem azért is, mert regényeinek sora mintegy csupa joslat: Conrad mar a modern emberi
maganyt, az elsivarosodast, az elidegenedést fogalmazta meg.

S még az is igazsagtalannak rémlik, hogy a szdzadfordul6 angol regényir6i koziil épp e harmat
emeltiik ki. Csonka a kép Henry James vagy Thomas Hardy munkassaganak ismertetése
nélkil, épp azért, mert kettejiikben ugyancsak ,,retrospektive” felrémld hagyomanyhiiség és
modernség viaskodasat érhetjiik tetten.

Torténetlinkben tehat tanulsag is van - a szdzadforduld mithelyében maris ralelhetiink arra az
ellentmondasra, amelyik azutdn a huszadik szazad irodalomtorténetét kiilonds erdvel
hatarozza meg: hagyomanyhiiség és modernizmus vitdjara.
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AZ AVANTGARDE TORTENETEBOL
vazlat szazadunk huszas éveirol

Az elsé vilaghaboru befejezését a csOd és a csalddottsag altalanos érzése kisérte a polgari
vilagban. S ez éppoly egyetemes volt, mint amilyen ,.totalitasra” tort a ,,vilag”-haboru. Meg-
bomlott a polgéri vilag egysége, a fold egyhatodan 0 tarsadalom alapjait vethette meg a
forradalom, s ezzel visszahozhatatlannd valtoztak az emlékek fényében még szebbé festett
utolso polgari békeévek.

A tarsadalmi valsag éaltalanos kirobbanasat ezuttal sebesen kovette nyomon e valsag
atélésének ¢és ¢élményének egyetemessége. Megsziint, mert meg kellett sziinnie a vilag
»szilardsagaba”, allandésagaba vetett hit. Nagyon is része volt ez a hit a kapitalizmus
létrehozta ideologiai szerkezetnek, amint ezt Lukécs Gyorgy bizonyitja 4 megbomlott
vilagkép cimii tanulmanyéaban. A vilag szilardsagaba, st realitdsadba vetett hit elhalvanyuldsa
a két vilaghabort kdzotti nyugati vilag egyik legfobb jellemzdje lesz.

A valsagtudatot a filozofia, a torténettudomany és a miivészetek egyiittesen tiikrozik. Spengler
mive, a Nyugat alkonya (Untergang des Abendlandes) (1918-22. 1. I1.) éppen a célt kiiszoboli
ki a civilizacio fejlodésébol. A torténettudomany vezetd elmélete Ranke megfogalmazasara
nyul vissza, amely a torténelmi folyamat kényszerii megszakaddsabol (azaz a sziikségbdl)
igyekszik erényt kovacsolni. ,,Minden korszak kdzvetlen viszonylik istenhez, és értéke egy-
altalan nem abban rejlik, ami 1étrejon tdle, hanem a sajat 1étében, a sajat énjében.” A meg-
szakadt kontinuitas igy lesz biliszkén vallalt ideoldgia. A torténelemnek, mint
fejlddéseszmének elutasitasa rejlik a mélyén.

A korszakolasnal persze Ovatossagra int egy fontos koriilmény. Lenin elemzése szerint az
imperializmus korszaka, barmennyire is 0j és ismeretlen arcait mutatja meg a polgari
uralomnak, egyszersmind Kkiteljesiti annak rejtett, mar korabban meglévd ellentmondasait.
Ezért is lehetséges, hogy e korszak mintegy kozvetleniil nyalhat vissza a tizenkilencedik
szazadi kultarpesszimizmus forrasaihoz, elsdsorban Nietzschéhez, akinek ihletése mulhatatlan
nyomot hagyott még az olyan rendkiviili szellemeken is, mint Thomas Mann. Az elsd
vilaghabora id6szakdnak Thomas Mannja még a Betrachtungen eines Unpolitischen-ben (Egy
apolitikus ember nézetei) (1919) éppen Nietzsche hatisara hirdeti a torténelembdl vald
Kiiratkozas” sziikségességét, s nem véletleniil adja a Zarathustra egy-két igéjét a jezsuitaknal
nevelkedett Naphta szdjadba, amikor a Vardzshegyben (1924) leszamol a nietzscheanus
rajongassal, a hedonizmussal, a torténelem ellenességgel. Nietzsche - a sajat koraban még
meglehetésen hatdstalan - eszméinek sugarzasat a torténelemellenesség 1) és varatlan
»aktualitdsa” novelte. Az ...,,es war” szemlélete, amely a ,,Zarathustra” irdja szerint az embert
onnon multjdhoz lancolja egyfeldl, masfel6l viszont egy sohasem befejez6dd
~imperfektumma” alakitja at, érthetden talalt visszhangra mindazoknal, akik a vilaghaboru
torténetének atélésébol a torténelem, mint olyan ellen fordultak. Paul Valéry mar ennek az 1j
korszaknak az Ontudatival jelentheti ki: ,Mindaz, ami a torténelemben figyelheté meg,
érdektelen.”
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AZ ILLUZIOVESZTES

A hébora utdni valsag természetesen nemcsak kozérzetként, hanem témaként is jelentkezett.
Olvasmanyszinten az olyan miivekben, amelyek mar miifajja probaltdk onalldsitani a ,,hdbortus
regényt” - igy E. M. Remarque: Nyugaton a helyzet valtozatlan (1929) cimi konyvében.
Lényegesebb a haboru apokalipszisének dbrazoldsa az olyan miivekben, melyek e tapasztalatot
mar az uj valdsagot atfogo elemzés targyava teszik. A Vardzshegy szanatoriumanak magaslati
levegdje attol oly tiszta és attetsz, mert a hdboru tapasztalatat vetiti vissza a békeiddkbe.
Roger Martin du Gard nagy regényciklusaban kiilon kotet foglalkozik 1914 nyaraval - az
illuzidvesztés, az oroknek vélt értékek hegyomldsa adja meg a mi hangulatat. Hemingway
Bucsu a fegyverektolje (1929) éppugy ,.haborus”, amiképpen ,,szerelmi” regény - az olasz
front 0sszeomlasa, a menekiilés plasztikus leirdsa egy olyan torténet lancszeme, amelyben a
hésok svajei menekiilésének illazidi foszlanak semmivé. A ,haboras” regények az
illuzidvesztés torténelmi pillanatait ragadtdk meg, a békevilag Osszeomldsdnak egyetemes
tapasztalatat.

Ez megélt tapasztalat volt. Az illuzidvesztést az illuzidteremtés kora készitette elO.
Amiképpen a polgdr Thomas Mann is benne €It egy porosz alomban, ugyanugy a francia
mivészek egy része is a valsag egyik lehetséges megoldasat lidvozolte a hadiizenetben. Jean-
Richard Bloch, Apollinaire, Barbusse dnként jelentkezett a frontra; a kidbrandulds mélységét
bizonyitja, hogy ebbdl a megrazd élménybdl sziiletett az elsé nagy habortellenes regény,
Barbusse Tiize 1916-ban.

A huszas években a polgari vildg persze mar egyszerre védekezett ,,elére” és ,,hatrafel¢”. Egy-
arant idegennek rémlett téle a szocializmus ¢és a valsdgban megsemmisiild tegnapi
liberalizmus. Paradox helyzet: a kettds fenyegetettséget mint sajat elidegeniilését élte at az a
polgari ideologia, s helyzetének reménytelenségére az ideoldgia megsemmisitésével, onndn
diszciplinainak felszdmolasaval valaszolt. A huszas évek sziilotte a filozofiaellenes bdlcselet,
a historiaellenes torténettudomany és a miivészetellenes irodalom. Ezek az aramlatok abbol az
érzésbol taplalkoztak, amelyet Oscar Wilde - cinikus-szellemesen - mar felfedezett a fin de
siecle halottsiratdinal, akik a szazad végét hajlamosak voltak Osszetéveszteni a vilag végével.
Ezért ¢és igy rémlett egy-egy, meghatarozott bolcselet csédje a filozofia csddjének és egy
meghatdrozott miivészi aramlat (példaul a szocialis lelkiismeretli naturalizmus) bukdsa a
miivészet bukasanak.

A KOZVETLENSEG

A mértékvesztés azonban nem véletlen. Vele jar azzal a hamis tudattal, amely a valsag
élményét ideoldgiava, vagy éppen miivészetté dolgozta fel. Erdemes iigyelni itt a finomabb
megkiilonboztetésekre. A valsagélmény valosadgossaga ugyanis dnmagaban még nem igazolja
feldolgozasukat-tiikriiket, mint ahogyan a tiikor, torzitottan, elnagyoltan, atrajzoltan a valdsag-
ban gyokeredzd, azok atélésébdl taplalkozo élményeket is visszavetithet. Valosdg és miivészi
titkkor kozvetett kapcsolatanak hangsulyozasa éppenséggel e vilagtorténeti korszak abrazolasa-
nal oly Iényeges, hiszen a polgari irdnyzatok ,,avantgardizmus” vagy ,,modernizmus” gytijt6-
szava ala foglalhat6 irdnyzatainak egy része éppenséggel az uj kdzvetlenséget hirdette meg.
»A kép a kozvetlen szemlélet” - vallotta Herwarth Walden, a Sturm cimi, nagyhatasu
avantgarde folyoirat szerkesztdje.

A kozvetlenség megkérddjelezi a tapasztalhatd valdsdgot és érvénytelennek tartja a miivé-
szetet. Végeredményben - ahogy ez mar a hamis tudat logikdjabol érthetd - a felszin
elutasitasa egyuttal maganak a valosagnak a felszamolasahoz vezet. Az izmusok legtobbje egy
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Uj valosdg megteremtésére ahitozik. Valamennyi irdnyzatara jellemz6 a radikalis szakitds a
mimézis elvével, az dbrazoldsnak a val6saghoz hasonl6 ardnyaival. A Dada (1916) elsé német
kialtvanya kijelenti: ,,A dadaizmussal egy uj valdsag nyeri el jogait.” Egy esztenddvel késébb
a német expresszionistak egyik vezetd ideologusa, Kasimir Edschmid igy fogalmaz: ,,Nekiink
magunknak kell tehat megépiteniink a valdsagot... Az expresszionista miivész atalakitja egész
kornyezetét... nem masol, hanem ujjateremt...”

Ez az ujjateremtés, ha filozéfiai miiszoval jeloljiik, megsziinteti, eltorli a valosag onérvényii-
ségét, immanencidjat. Amit keres: az a nemlétezd, a transzcendens, az eltorzult, az
elidegenedett valésag mogott az igazi. Lukdcs Gyorgy az avantgardizmus valamennyi
irdnyzatara érvényesen ezt ugy fogalmazta meg, hogy benniik egy elvont lényeg keresése
kiszoritja a miivészet valosagtiikrozo szimbolikdjat.

Az avantgarde irdnyzatainak kozos jellemzo6i mellett persze fontos €s érdemes felmutatni
kiilonbozdségiiket, arnyalataikat is.

A modernség torténeti felfogésa a pontos korszakolast siirgeti.

A MODERNSEG KORSZAKAI

Az avantgarde els6 jelentkezése a szazad tizes éveire tehetd. A szakirodalom a futuristak elso,
1909-es kialtvanyatol szamitja torténetiiket. Barmilyen széles és nemzetkdzi hatasa volt azon-
ban Marinettinek, a futurizmus vezéralakjanak, nem feledhetd, hogy tobb orszagra atsugarzé
mozgalmanak felismerhetd az ,,0lasz” sajatossaga. Persze semmiképpen sem Marinettinek
késdbb a fasizmussal kacérkodo, ,,délszaki” temperamentumaban. Az avantgardizmus elsének
a viszonylag késon kapitalizdlodd orszagokban (Itdlia, Németorszag) bontott zaszlot. A
varosiasodas és technizdlodas hirtelen rohamara felelt az avantgarde - egyébként katonai
miszoval elkeresztelt - értelmiségi eldorse.

A historia elébb Oroszorszag vidékére kalauzol, Malevics €s kortarsai kozé. Feleletiil Italidban
gyujtogat egy-két kialtvany, de az egyidejliség lehetdségeire figyelmeztet a kubistak 1909-es
parizsi kidllitdsa. 1916 a Dada és az expresszionizmus sziiletési éve - Hermann Bahr, a
kritikus ebben az esztendOben irja meg Expresszionizmus cimii tanulményat.

A haboru erdsitette fel azt az artikuldtlan kialtast, amelyrél az expresszionizmus teoretikusai
hirdették, hogy a miivészet alapformaja. Bahr kiilonben nem érdektelen tanuja e friss kezde-
mények folytonos alakuldsanak, elterjedésének: az ¢ tanulmanyainak szohasznalatabol terjed
el a modern és a modernizmus kifejezés, mint a szazadvégtol a vilaghaboriun tilnyulo friss
torekvések Osszefoglald terminusa. [Zur Kritik der Moderne, 1889. - A modernek
kritikajahoz.]

A modern a kor torténetének kulcsfogalma. Uj 6ntudatot jelent, a multtal vald szembeszallas
radikalis (olykor alradikalis) gesztusdnak hangsulyozasat. A modernségben - mar Baudelaire-
rel - az az élmény jelenik meg, amelynek tartalmat Lukacs segitségével leirtuk: az ,,allando”
vilag megszinésének, az  Aatmenetiségnek, a  viszonylagossagnak, az irtékek
relativizalddasanak atélése.

»A modernség, ez az atmeneti, a menekiild...” mondta Baudelaire. Amikor az dtmenetiség a
kor elsoprd, megrenditd érzésévé valt, a kordbban csupan elszortan jelentkezé modernista
mozgalmak egyre nagyobb tért hdditottak. ,,A miivészet halott” - hirdette meg G. Grosz és
Heartfield plakatja 1920-ban -, s ezzel az 6rok és allando értékek kifejezésének korszertit-
lenségét biraltdk. Igy lesz a modern: a lazadé, az atmeneti, a valsagot tiikroz6 aktivitas
szinonimaja.
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AZ AVANTGARDE JOGOSULTSAGA

Az avantgardizmus torténeti jogosultsagat még erdteljes biraloi is elismerik: ,,Sziikségszerti
termék” - irja rola Lukédcs. Az emberi eltorzulds, a viszonyok miivészetellenessé valasa
mintegy kikényszeriti a hagyomédnyos ember- és muvészetfelfogassal szembeni lazadast. Az
avantgardista mozgalmakat éppen aszerint lehet megkiilonboztetni, mennyire kdvetkezetesek
a realitas vagy a miivészet tagadasaban. Sajatos paradoxon: a kovetkezetesség (mint példaul a
filozofiai szolipszizmus esetében is) bizonyult itt a legterméketlenebbnek. A kovetkezetes
modernizmus olyan tagadas, mely mar élet- és miivészetellenes; Malevics fekete négyszogei
mutatjak, hogy a szélsdséges festdi radikalizmus miképpen sziinteti meg magat a targyat. E
paradox rendszerben persze nem a ,,kovetkezetesség” all szemben a , kovetkezetlenséggel”. A
vizvalaszt6 inkabb az: mennyire véli a miivész az adott viszonyokbdl tdmado elidegenedést €s
embertelenséget Orok ,,condition humaine”-nek, vagy - mint mar a korai Brecht, az érett
Aragon - merdben a viszonyok termékének. Aki az elembertelenedést az élet egyeduralkodo,
kizarolagos aramanak érzékelte, az sziikségszerlien szdmolta fel annak tiikrét, a miivészet is.
Viszont a ldzadd, aki a tarsadalom megvaltoztatasdban egyszersmind a miivészet
felszabadulasat is megsejtette, az magaban az abrazolasban sem torekedett a miivészi
tartalmak kovetkezetes megsemmisitésére.

Joggal mondja tehat Szabolcsi Miklds: ,,Az avantgarde torténetében két tendencia, két irany
vitatkozik, kiizd egymadssal: az individualis-rombolo és a kollektiv-épitd lazadasok két
tipusa.” A tipologia persze orszagonként éppugy arnyalhatd, mint vildgnézetileg. A
megallapitas 1ényege az, hogy az avantgardizmust, vagy a modernizmust nem lehet egységes
aramlatnak felfogni. Jelent0sége éppen soksziniiségében és széles spektrumaban rejlik,
torténetileg egymasra épiild rétegeiben. A haboru el6tti elszort kezdeményekbdl a huszas évek
neveltek nemzetkézi mozgalmat, hogy aztan a sziirrealizmus 1924-es manifesztumainak
veégsd Iépcsein at a harmincas évek derekara végképp polarizaldédjanak. A haborut6l haboruig
tartd fejlodésben mar 1925-t6l az expresszionizmus halalarol (Worringer), majd bukasarél
(Lukacs, 1934) sziiletnek értekezések.

A HAGYOMANY SZEREPE

A modernség, az uj Ontudata természetesen meghatarozta a hagyomany szerepét és Onérté-
kelését is. Az ,,0rok™ értékek megingasanak élménye azokat sem hagyhatta érintetleniil, akik
nem eskiidtek fel a modernizmus valamelyik friss hitére, hanem - tiltakozésul, s a kor
ellenében - az 6rzésben kutattdk a megtjulas lehetdségét. A hagyomdany és ujitas frontvonalait
csak a manifesztumok sora igyekezett elvalasztani. A valdsdg a bonyolult dsszefonddottsag
torténetét kindlja. A francia realizmus utovédharcat folytat6 Roger Martin du Gard-t az 1;jitd
Gide fedezte fel, s épp vitdjuk mutatja fel az elvalasztd és érintkezd pontok sajatos és eleven
dinamikajat. A realizmus 6rokségét féltdn védé Thomas Mann a Vardzshegyben a korszerl
idészemlélet egyik nagy megvalositoja, s a bels6 monoldg egyik legvonzobb példajat is 6
alkotja meg a Lotte Weimarban lapjain.

Hagyomany ¢és ujitds tehat nemcsak szembesithetdé fogalmak, amelyeknek értelme
ellentétiikbd]l megfejtheté. Onmagukban is viszonylagos értékek. A formailag realista Kafka
prozajanak szikar valosaghiiségét egy irredlis vilag iszonyatanak kifejezésére hasznalja fel. A
naturalista Julien Green valldsos szorongast kozvetit aprolékos dabrazolasaval. A
cselekmények és az egyenes vonalu jellemabrazolasnak hadat tizend Gide ,.tiszta” regényeiben
a mese diszkreditalasanak eszkdze olykor épp a cselekmény halmozasa. A modern és a
hagyomanyos: torténetileg ¢és vilagnézetileg abrazolhatd fogalmak - a haborutol habortig iveld
fejlédésnek olyan koordinatai, melyeket egységiikben ¢€s ellentmondasukban szemlélni

97



célszer(ibb, mint vegytiszta alakban szétvalasztani. Ovakodni tanacsos attol, hogy a ,,modern”
és a ,hagyomanyos” az elharapddzd szohasznalat szerint kizarolagos értékfogalomma
emelkedjék. A mi felfogdsunkban a , modern” és a ,hagyomanyos” a polgari irdnyzatok
szembefesziilo, am egymadst kiegészitd, feltételezd aramlatai; mas-mas modon igyekeztek
valaszolni az ,,atmenetiség”, a ,,bizonytalansag” és az ,,allandosag” megingasanak élményére.
A mivészet - ahogy azt a kor nagyhatasu esztétikai miive, a haboru alatt fogalmazott, s kdnyv
alakban 1921-ben napvilagot 14td6 A regény elmélete (Lukdcs Gyorgy) fogalmazta (Fichte
nyomdn) - a ,tokéletes bilindsség” koraba Iépett, vagyis rakényszeriilt a szamvetésre az
egyetemes valsag gondjaival. A haboru hatalmas lelkifurdalasa vetett a&rnyékot még az olyan
tavoli, a pusztitasbol foldrajzilag kimaradt orszagokra is, mint Amerika. Amory, az egyik
Onéletrajzi ihletésti szerepld mondja ki F. Scott Fitzgerald, a ,jazz korszak™ irdjanak
regényében [This Side of Paradise - Innen az Edenen]. ,Es itt van az 0j, nemzedék... s arra
eszmélt fel, hogy isten halott, minden haborit megkiizdottek elétte és minden hit megrendiilt
mar.” A modernizmus aramlatai az angolszasz orszadgokat némiképpen elkeriilték. Ezért
meglepd, hogy iroik kordiagnoézisa szinte egybehangzik Eurdpaéval. Sinclair Lewis igy
fogalmazza itéletét: ,,A vilag 1922 koril mintegy kettétort.”

,KETTETORT VILAG”

A ,kettétort vilag”-nak tartanak tlikrot a huszas évektdl induld irdnyzatok. S egymdstdl nem
abban kiilonboznek, hogy tagadjak ezt a torést, hanem abban, hogy milyen eszmékkel kiizde-
nek ellene. Az avantgarde egyik legfobb elméleti problémaja, hogy gyakran megelégszik
ennek a torésnek puszta irdi rogzitésével. A merd kozvetlenség, s a kdzvetlenségen csupan
egy elvont humanitaseszmével tallépd izmusok mar induldsuk idején (1908) olyan nagyhatasu
védoligyvédet kaptak, mint a német Wilhelm Worringer [Einfiihlung und Abstraktion -
Beleérzés ¢és absztrakcio], aki tételszeriien is kimondta, hogy vannak korok, melyekkel alkotoi
azonosulni tudtak, s a ,beleérzés” szenvedélyével épithették miiviiket, mig az atmeneti, a
megzavarodott korok nyugtalansaganak természetes kifejez6 eszkoze az ,,absztrakcio™.

Nem véletlen, hogy az irodalomban éppligy, mint a festészetben, a kidltvanyok erdteljesen
vetik fel a mimézis, azaz a tiikroz¢s tanat. A sziirrealizmus els6 kialtvanya 1924-b6l kimondja:
»Az utdnzasnak, mint a miivészet céljanak talsagosan sziik felfogésa az oka minden félre-
értésnek, ami napjainkig eléfordul...” A sziirrealizmus az avantgarde mozgalmak egyik utolso,
de talan leghatdsosabb irdnyzata a kiilvilag helyett a belsore {igyel, s a valdsagot a lélek
reflexeiben oldja fel. Tételei kozott az automatikus, a tudat iranyitasat kikapcsold irdstol
egészen a forma zart szerkezetének felbontasaig ellentmondésos, mégis kovetkezetes rendszer
bontakozik ki: - a sziirrealizmus az adott valosag elleni lazadasban a végsd hatarokig
merészkedett.

A hagyomanyos formak tagaddsa megannyi 0j kisérlethez vezet. A képzOdmiivészetben a tizes
években indul a felszin felbontasanak megannyi szellemes kisérlete. Duchamp mar 1912-ben
(4 lépcson lemend akt) a 1épcsén alaszalld alak mozdulatait bontja elemeire. A perspektiva
tobb szazados uralma utdn a kubizmus ismét a sik feliilet (1j geometridjat kutatja, a kollazs
pedig (1912-t61) jelzi, hogy a muvész bizik a diszparat, 6ssze nem ill6 elemek véaratlan
hatasaban. Lautréamont hires meghatdrozasa: ,,A szépség egy varrotl és egy esernyd varatlan
talalkozasa a boncasztalon” - tlzas nélkiil tarthatd a huszas évek jelmondatanak is: a forma
helyett a formatlan, a tartalom helyett a jelképes, a torténelmileg sziikségszeri helyett a
véletlen valik esztétikai vezérelvvé. Paul Klee nyiltan hirdeti, a miivészet a ,,véletlen 1ényeggé
avatasa”; Tristan Tzara azt vallja, hogy a milivészetben a dolgokat a véletlen rendezi el és az
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expresszionizmusnak Ernst Bloch az adott valdsidgelemek véletlenszerii jelentkezésének
egylittes abrazolasat ajanlja.

E mivészi eszkdzok mogott a valosag szétesésének élménye kisértett. ,,1922 vagy akoril”
nemcsak kettétort a vildg, hanem ezer és ezer, immar Osszerakhatatlan darabra. Hofmannsthal
egyik koltéi beszélye, a Lord Chandos levele igy fogalmazza meg ezt a vilagélményt, amelyet
a huszas évek kétségbeesése erdsitett fel: ,,Elottem minden szétesik darabokra és a darabok
ujabb darabokra, és semmit sem lehet tobbé egyetlen fogalommal kifejezni.”

SZEMELYISEG ES TAPASZTALAT

A vilag elemeire bomlasa, atomizalddasa, attekinthetetlensége kiilonboz6 valaszokat csikart ki
az alkotokbol. Megsziiletik ennek a szellemi ,,vilaghelyzet’-nek szamos tiikre. Egyfeldl az
izmusok jelképpé emelkedd ,,absztrakt” embere, aki sorsaban kozvetleniil tiikkrozi e szétesett-
séget, masfeldl az a személyiség, aki merében az egyén kiilonallo tapasztalatat vetiti vissza.
Lukacs Gyorgy egyik késéi tanulmanya, A félreértett realizmus ellen €ppen abban latja a
modern irodalom betegségét, hogy ez az irodalom megsziinteti ember és kornyezet, a kiilsd és
a belsd, a személyiség és a vilag kiizdelmének valdsagos rajzat. Lukécs a kiilsé és a belsd
elszakitdsanak tudatos kezdeteit Kierkegaard-nak a hegeli dialektika elleni harcabol eredezteti.
A dan filozofus tézise: a személyiség athatolhatatlan inkognitd, melyet nem irdnyit és nem
befolyasol a kiils6é kornyezet. Az egyéni szubjektivitas és a vilag objektivitadsa igy nem Iéphet
kapcsolatba, vitdba a modern filozéfia és a modernista irodalom lapjain - a vélaszutak két
sz€lsség iranyaba mutatnak. Egyfeldl a kiilvildg oldja fel az egyéniséget - mint a
naturalizmus széls6séges €s kései iskolajaban, az ,,4j targyiassag” (Neue Sachlichkeit) német
tényirodalmaban a huszas évek elején - vagy az egyéniség csupan O6nndn inkognitdjanak,
sziikségképpen torz tapasztalatanak bortonébe zarddik, mint a patoldgia, a lelki torzulasok
irodalmaban, vagy az olyan expresszionizmusban, mint az egyébként a fasizmus hallgatolagos
elfogadasaig jutod Gottfried Benné.

Ember és vilag kapcsolata azokon a pontokon mutat sériilést, ahol ez a kapcsolat lazabb, mint
amilyen a klasszikus ,,allandosag” talajan lehetett. Megvaltozott a modern irodalom felfogasa
a konfliktusrol, a személyiségrol, az idordl és a térrol.

A konfliktus (0sszelitkdzés) az érett polgari irodalomban sem az Onmagukban érdekes
¢letmozzanatok kiemelését jelentette. Hanem - Dilthey pontos megfogalmazasaval - ,,azokat a
sziikségszerli atmeneti pontokat az egyén életében, amelyek érettségéhez és a harmonidhoz
nélkiilozhetetlenek™”. A szézad elsd évtizedeitdl kezdve e konfliktusok metafizikus karaktert
oOltenek: a 1ét orvényeire a semmi fenyegetése tekint; egy elrejt6zd isten kifiirkészhetetlen
parancsa Kafkanal. A személyiség, amint a tarsadalom szinterén jelenik meg - csupédn az a
rész, mely mas részekhez kapcsolodik, &m nem tagja mar egy mozgd, eleven totalitdsnak.
Hofmannsthal panasza a Lord Chandos levelében visszhangra taldl Musilndl: ,,... manapsag
részekre bontva €l az ember €s részenként 6sszefonédva mas emberekkel.”

A tarsadalmi élet nem kinal megvaldsuldst az egyénnek, ezért, hogy a modern irodalom
abrazolta individuum gyakran beszorul sajat tapasztalatainak korébe és feldlti a kierkegaardi
athatolhatatlan ,,inkognitot”. ,,Minél kevésbé részesiil az egyén egy folérendelt rendszerbdl és
minél inkdbb részorul sajat empirikus autonémidjara... annal sziikebb és szerényebb lesz
maga, mely anndl kevésbé képes barmilyen, a legsziikebb egyéni teriileten kiviili érték
befogadasara” - irja Hermann Broch a Die Schlafwandler (1931-32) (Az alvajarok) cimii
trilogiajaban s ebben a megallapitasban a vilagos felismerést hordozza a kifejezés pontossaga.
A modern regény targya az egyén ,.empirikus autondmiajanak™ a tarsadalomtol fiiggetlen
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tapasztalatainak kronikaja lesz. Gide ,action gratuite”-jében az egyén mar Onndn
tapasztalatainak Osszegével sem azonos: a cselekvés motivacioi helyébe a cselekvés
indokolatlan 6nkénye 1ép.

LEMPIRIKUS AUTONOMIA”

Megtévesztd persze, hogy ennek az ,,empirikus autonémidnak™ van egy masik arca is. A
sz¢€lsdséges (mar-mar patologikus) egyénités a sajat tapasztalatdba bezart egyént tikkrozi. De
amint ez az egyén a tarsadalmi cselekvés mezdire 1ép - €pp egyéniségének eltlinése az a
panasz, mely elarulja, hogyan égette fel a modern elidegenedés a személyiség és kozdsség
kapcsolatat. Rilke a Malte Laurids Briggében ezt gy fogalmazza meg, hogy ,,a sajat, egyéni
haldl olyan ritka lesz, mint a sajat, egyéni ¢let”. Ez a megfogalmazas az ,,autoném empiria”
visszajat mutatja meg. Musil A tulajdonsdagok nélkiili emberben kibontja Rilke aforizmajat.
»~Amit ma még személyes sorsnak érziink, azt elnyomjdk a kollektiv és végeredményben
statisztikailag megragadhaté folyamatok™ - s ezzel a merd autondémia és az elidegenedett
tarsadalmi szerkezet ellentmondasat emeli ki. Musil azt is megfigyeli, hanyan beszélnek-
motyognak magukban az utcan. Még a sajat élményeiket sem képesek végigélni, s a
motyogasban ettdl a ,,felesleg”-t6l szabadulnak meg.

Kornyezet és személyiség kapcsolata, kiizdelme, szembeszegiilése és kibékiilése - ez a
klasszikus kapocs mintha lehetetlenné valna a modern vilagban. A miivész mégis hidat probal
verni a tarsadalmi létezés két sarkpontja kézé. A felismerésre - a modern elidegenedés diag-
ndzisara - megannyi eljaras, miivészi modszer a valasz. A miivészi ujitdsok szaporodasanak,
felduzzadasanak legfobb oka, hogy a miivész pozitiv valaszt keres, gyogyirt az objektiv vilag
szerre probaljak kifejezni és ,,megdrizve megsziintetni” a bizonytalansag és az értékek meg-
rendiilésének 0 tapasztalatat. Ezra Pound a htszas évek elején taldloan fogalmazott: ,,A
miivészetnek a legmagasabb teljesitménynek kell lennie, valami »teljesitménynek«; am ugyan-
akkor rendelkezésére all egy masik, kiegészitd hatds: az emberé, aki a megismerhetetlenbe
veti le magat és abbdl annyit merit és hodit meg, amennyi csak egy bizonyos rendbe
(szépségbe) emelhetd fel, hogy egyszerre legyen tudatdban a kéosznak és az Uj
kibontakozasanak.”

A KAOSZ TUKROZESE

A lehetetlen dilemmat - a kdosz tiikrozését a rendben - eljarasok kozvetitik. Az ird kiillonféle
modszerekkel jeleniti meg az élet adott szeletét. Gide a Pénzhamisitok regényiro figurajaval
tiltakozik a zolai jelszo, az ,,¢let egy adott szeletének”™ tiikrozése ellen. ,,Ennek az iskolanak az
a baja, hogy mindig csak egy irdnyban vagja ezt a szeletet; idében, hossziranyban. De miért
nem szélességben? Vagy mélységben?”

A Pénzhamisitok 1925-6s megjegyzése a modern irodalom programjanak is felfoghato. Az 0j
regény egy-egy ,,szelete” csakugyan nem mutatja a linearis idéfolyam partszakaszait. A
hétkoznapokat - mint azt Szerb Antal 6sszefoglald regénytorténete mondja - a csodak vilaga
valtotta fel, a varatlan és meglepd szélességek és mélységek valtozataiban. Az id6 linearitasa
helyére a szubjektivizalt id6 élménye 1€p, az irodalomban Proust, a filoz6fidban Bergson
nyomén. Az id6 olyan, amilyennek atéljiik. Virginia Woolf Orlandoja négyszaz esztendot
szaguldozhat a torténelmi idében, nemét is valtoztathatja, mégsem Oregszik: a regény végére a
maga ,,autoném” szubjektiv idejében harmincesztendés marad. ,,Mert ha van - mondjuk -
hetvenhat olyan kiilonb6zé idd, amely mind egyszerre ketyeg benniink, hany épp olyan
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kiilonbozé embert szamlalhatunk ossze, aki - Uristen segélj! - mind egyszerre iit szallast az
emberi szellemben? A felbontott idszeletek felbontott személyiséget is jelentenek™ - fejti ki
kovetkezetesen, s ezért ironikusan Virginia Woolf.

Am ahogyan egyfeldl az id6 mélységének szeleteit kinalja a regényirodalom, masfelél a tér
szétbontasaval is kisérletezik. A szimultanizmus az expresszionista montdzstechnika sziilotte,
s kiteljesedését John Dos Passosnal nyeri el Amerikaban. A tér - az emberi kornyezet - kiilon
¢és misztikus jelentséget nyer e metszetekben. Meghatarozhatja az emberi életet. Az id6 ,,fel-
szabaditd” szubjektivizalodasara igy valaszol a kornyezet kiillonds determinizmusa, s a kettds
folyamat voltaképpen ugyanannak a jelenségnek valtozatait tarja fel: a modern ir6 a torténelmi
1d6 és mozgastér valosagat igyekszik eljarasokkal és modszerekkel megkeriilni, s egy masik,
virtualis sikon helyreallitani.

A montazs, a szimultanizmus, az automatikus irds, a sziirredlis fantazia, az iddjaték és az
action gratuite modszerei nehezen csoportosithatok egyazon miivészi szemlélet atfogd
kategoriajahoz. Ha azonban az egyén ¢s a torténelmi folyamat kapcsolatdnak dialektikajat a
mimétikus abrazoldsmod és a realista ihletés kozelitette meg a legteljesebben, ugy ,,az
autonom ¢élmény” és a téle fiiggetlenedd emberi helyzet” megfeleld kifejezési formajat -
Lukacs Gyorgy nyoman - csakugyan az allegoria killonbozo valtozatainak foghatjuk fel.

AZ ALLEGORIA ELLEN

Calderon a klasszikus allegoridt egyik versében tgy jellemezte, hogy az allegodria is tiikor.
Réavetiti azt, ami van, arra, ami nincs. (La alegorija no e mas / que un espejo que translada /
lo que es con lo que no es.) A modern allegdria épp ellenkezdéleg: ravetiti azt, ami ,,nincs”
arra, ami van. Kafka transzcendens félelme, Woolf iddtlen ideje éppen azt a fiiggetlenséget
szlinteti meg, amit a valosagtol a mivészet kikiizdott. Az allegoria latszatra a teljes
kozvetettség, hiszen elutasitja az élet és a mivészet ,,immanencid”-jat. Igazdbol persze az
allegdria kozvetlenség - cserepeiben és toredékeiben kozvetiti a valosagot és e részeket azzal
koti 6ssze, ami ,,nincs”, valamely kiviilrél hozott elvvel, eszmével, eljarassal. Az allegoria -
ahogyan elméletir6ja, Walter Benjamin mondta - a torténelem facies hippocraticaja, halotti
maszkja. ,,Ami a fizikai valdésagban a romok vildga, ugyanaz az allegéria a képzeletben.”
Kifejezi a feltartdztathatatlan pusztitast.

A korszak realista tendencidi éppenséggel az allegoriak, szimbolumok, kdzvetettnek alcazott
technikdjaval szembeszegiilve érvényesiilnek. A realizmus persze korantsem jelentheti a
hagyomanyos ¢és stilisztikai értelemben konzervativ valdsaghiiséget. Kifejezd eszkdzeiben
Kafka realistabb, mint Thomas Mann. A realizmus itt egyediil azt jelenti, hogy az iré a torté-
nelmi id6é gondjaira keres valaszt: egyén és valdsdg kapcsolatdnak - a megvaltozott
koriilményeknek megfeleld - abrazolasara torekszik.

A ,kozepes ember”’, Hans Castorp értékét abban fedezi fel Thomas Mann, hogy képes
szembeszegiilni a kordrammal. A realista torekvések is ezen etikai-esztétikai mércén
mérheték. A miivész az atfogd vilagmagyarazat igényét allitja szembe a toredékesség
valésagaval - ez az érdeme Thomas Mann, Martin du Gard, Nex6 prozajanak, Hemingway
intenzitasra torekvo kisepikdjanak, Faulkner hatalmas csaladregényének.

A megszlnt allandosag vilagaban 6k nem az allegdria transzcendens almaihoz menekiilnek.
Hanem ahhoz a ,,potencialitdshoz”, képességhez, amelyet Thomas Mann a kortol 6sszezizott
emberekben is érzékeltetni képes.
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A HUMANIZMUS HAGYOMANYA

A HUSZAS EVEK

Hagyomanyodrzés? Irodalomtorténeti korszakok csoportositasa joszerivel mindig mesterséges,
de soha ilyen Prokrusztész-agy - mint a huszadik szézad 1ét habora k6z¢ es6 idészakaban. Az
¢letmiivek nem szorithatok be két évtized zardjelébe. (A Vardzshegy irdja egyszersmind a
Buddenbrook-hazé is.) Ugyanakkor éppen Thomas Mann-nak, e regények irdjanak példaja
bizonyitja, milyen viszonylagos minden olyan csoportositds, amely a hagyomanyossag és a
modernizmus ellentétére épit. Ha Apollinaire egyik versében a papat tartotta - inkabb ironiku-
san, mint valosaggal - a ,,Jlegmodernebb”-nek - ugy e metafora kdlcsonzésével Thomas Mann
is szerepelhetne a modern térekvések papajaként. A hagyomanyvédo, a patricius eszményeket
felmutatd Thomas Mann egyben a kor legmodernebb irdja is. Elég a Varazshegy
idokezelésére, vagy a Kivalasztott legendat és allegoriat vegyitd stilusbravurjara utalnunk,
hogy vildgossa tehessiik: a hagyoményos és a modern felosztds még merdben formai jegyek
alapjan is viszonylagos.

A hagyomanyos - humanista irdnyzatok képviseldinek tehat egyfeldl azokat nevezziik, akik
kiviil maradtak az avantgarde ,hivatalos” mozgalmain sét, mint ez épp Thomas Mann
esetében rendkiviil jellemz6, kemény vitdba is bocsatkoztak veliik (példaul Brechttel),
masfeldl életmiviikben érvényesiilt bizonyos totalitasra torekvés, a vilag atfogo tiikrének
megalkotasara bejelentett igény. Ezt az igényt egyik levelében Hermann Broch fogalmazza
meg: ,,Csak ha a miialkotds 6nmagaban reprodukalja a vilag totalitasat, akkor tarthat szamot a
mialkotas névre...”

A szazad irodalmanak vizsgélata azt mutatja, hogy ez tilz6 igény volt. Ritkak az élet teljessé-
gét 0nalld szerkezetben atfogd ¢és tiikkr6zo alkotasok, s mintegy az ,,ar ellenében” sziilettek.
Lukacs Gyorgy, a totalitdsnak mas oldalrol s mas eszmei igénnyel fellépd megfogalmazoja
mar a harmincas években irott tanulmanyaiban is sejtetni engedi, hogy a teljes tiikkor kivételes
és ritka.

Am akar Broch, akar Thomas Mann jellemzését fogadjuk el a korrdl, a kozos vonasok is
szembeodtlenek. A szdzad nagy polgari irdiban felrémlik az aggodalom, hogy ,az értékek
szétesésének” (Broch), a hanyatldsnak lehetiink tanui.

A dekadencia-kifejezés torténete példasan tiikr6zi ezt a korhangulatot. A tizennyolcadik
szdzad elején Vico, majd Montesquieu (Consideration sur les causes de la grandeur des
Romains et de leur décadence, 1734) (Megjegyzések a romaiak nagysaganak és bukéasanak
okairol) a korszakvaltast, a torténelem ritmusaban is kifejez6d0 emelkedést és hanyatlast
jelolte vele. A szo feltiinése érzékeltette, hogy az eurdpai gondolkodas miképpen fedezte fel a
torténelem Onmozgasat, immanencidjat. Nem az isteni elrendelés, nem is az emberi akarat
iranyitja a historiat, hanem az - akércsak az emberi szervezet - sajat ritmusa szerint él. A
hanyatlés a romai birodalom pusztuldsat ir6 Gibbonnal a kereszténységnek adja at a helyét: a
dekadencia az Gjjasziiletés - barmily fajdalmas - pillanatat késziti eld.

A dekadencia huszadik szazadi értékhatdra az Onsajnalat és az ostoroz¢ itélet pdlusai kozé
szorul. Segitségével Baudelaire a polgari hétkdznap birdlatat fogalmazza meg s ezt a hagyo-
manyt kovette (mutatis mutandis) az 0j szazad megannyi tehetsége. Jellemzd, hogy a
dekadencia problémajat az epika els6sorban a miivész alakja koriil fogalmazta meg. A
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betegség ¢és a hanyatlds szelleme a muvészre leselkedik elsére: a gyenge Tonio Kroger
irigykedve nézheti az er6tl duzzadé Hans Hansent. Adrian Leverkiihn-re egyenest a vérbaj
leselkedik, a dioniiszoszi miivészbetegség.

Thomas Mann a dekadencia fogalménak eredetébe mélyedve fedezi fel egészség és betegség
furcsa paradoxonat. A miivész a polgari hétkdznapbdl kiszakadva, ellene tiltakozva a hedoniz-
mus olyan csapdaiba eshet, mint a pestises varosban Gustav von Aschenbach, a Haldl
Velencében ird-hése, aki mar csupan a pusztuldsban képes atélni a szépség igézetét. A
Meztelen arab fiucskaja, Moktir kiilonben ugyanannak a démoni vonzasnak a megtestesitéje
Gide-nél, mint Thomas Mann Tadzioja: a szabadsag ¢és a betegség furcsa kotéssé bonyolddik,
mig az egészség a brutalitas jegyeit Olti fel.

A dekadencia e paradoxonanak ihlet6jét nem nehéz Nietzschében felismerni. A dioniiszoszian
vad és az apolléion nyugodt magatartas kétféle kulturalis értékének kimunkaldsa emeli 4
tragédia eredete vagy gorogség és pesszimizmust (1870-71) a huszadik szazad polgari irodal-
mara leghatékonyabb munkdk kozé. Olykor kozvetitokon at szivodott fel ez a betegség-
kultuszban kicsap6do méreg. A bécsi Weininger dilettans elmélkedései még Franz Kafkara is
hatottak. A miivész Kafkanal mint 4 koplalomiivész jelenik meg - az ember, aki azért éhezik,
mert rajott, milyen kdnnyii €hezni, s mar nem is képes masra, csupan a koplalasra. Tragédidja,
hogy amint eléri a maga altal kitizott legnagyobb teljesitményt - negyven nap utén is koplal -,
a kozonsége figyelmét mar egy parduc koti le. A szépségnek nincs funkcidja abban a
tarsadalomban - hirdeti jelképével Kafka -, amely a falanksagnak adta at magat.

Onsajnalat és itélet kozott: a dekadencia - ezzel inditottuk atjara a gondolatmenetiinket. S
egyeldre csupan a dekadencia egyik arcat probaltuk felvillantani. A masik, a dekadenciaval
szembeszallo, a polgari értékeket felmutatd és megvédd éppily markdnsnak rémlik. A
Nietzsche-hatast Thomas Mann mar a Varazshegy idejére lekiizdotte. Kafka a Perben rajzolja
meg a hatalom cinkosdva valtozott miivész undok alakjat, Titorellit. Jules Romains (Les
Hommes de bonne volonté) (Joakarati emberek) cimi 27 kotetes regényciklusa egyik hdsében
keményen itélkezik a magasra kapaszkodo6 dilettans ir6rdl, mig Romain Rolland a Jean
Christophe ciklusaban éppenséggel a miivész mindenek folott gydzedelmeskedd moralis
kiildetését hirdeti fohdsének palyarajzaival.

A dekadenciaval, annak nietzschei valtozataval szemben mar a polgéri irdnyzatokon beliil is
follépett az elkotelezettség igénye és vonzasa. Még az olyan hlivos és intellektualis szellem is,
mint Aldous Huxley, épp a cinikus-miivész Spendrellben rajzolja meg a kor legelitélobb
portréjat.

Filozofiailag a dekadencia koriili csatdban voltaképp a racionalizmus harca folyik a miszticiz-
mussal. Nem véletlen, hogy Martin du Gard a felvilagosoddshoz, Thomas Mann a mitosz-
kritikdhoz nyul vissza fegyverekért, s hogy Romain Rolland nagy ihletdje a realista Tolsztoj.
Hiszen amiképpen a filoz6fidban Nietzsche, az irodalomban Dosztojevszkij az, aki a legna-
gyobb befolyassal volt a hagyomanyos polgari irodalom stilusvilagara, alakteremtésére. O a
»tokéletes blindsség” koranak maradéktalan kifejezéje Lukacs A regeny elméletében, 6
igazolja Gide harcat a hamis moral ellen éppugy, mint ahogyan mesterének vallhatja Mauriac
is. A szenvedély, a sotét megszallottsag, a koriilményekbdl meg nem magyarazhatod indulat
koltojét fedezte fel Dosztojevszkijben a szdzad - a naturalizmus ellen hivtak segitségiil a
»hyugat”-on egzotikumaval is hat6 irot.

A harmadik, s ugyancsak a huszas években feler6sodd hatas - a 1élekelemzésé, nevezetesen
Freudé. Amikor hatasrol beszéliink, akkor természetesen nem a freudizmus egyes illusztrativ
megfeleldit keressiik - inkabb azt a termékenyebb, s tavolibb ihletést, amit olykor csupan a
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pszichoanalizis merd jelenléte, betorése jelentett a tudoméanyba és a polgari €letbe. A tudat-
folyam (stream of consciousness) regényei éppoly elképzelhetetlenek a freudizmus jelenléte
nélkiil, mint az ,,action gratuite” - holott épp ez esetekben nem bizonyithat6 a kdzvetlen hatas,
sOt olykor a kifejezett ,,ellenhatds” all fenn. Joyce nem szerette Freudot, s Dujardin, az elsd
ird, aki a belsé monologot tudatosan hasznalta, nem ismerhette. A freudizmus nem mindig az
irodalomra hatott: volt, ahol az irodalom fogadtatasat készitette eld.

A tudat csupdn lényiink egy részét vildgitja be, alatta rejtelmes Osztonvildg milkodik, s
felszabaditja az 0si, atavisztikus erfket. A freudizmus ,,iizenete” kiillondsképpen egybeesett,
rarimelt a hétkdznapi tapasztalatra - a vildg rejtelmesre, titokzatosra, megismerhetetlenre
fordult: az elme mar nem képes valamennyi rezdiilését érthetd dbraba fogni.

Ezek éaltalanos, csaknem nemzetek folotti hatdsok. A vildghaboru utani békehangulat
kedvezett a kozmopolitizmus eszményének. Nyugaton a huszas években elcsitult a
szdzadforduld nacionalizmusa. Megnovekszik az irodalmak ,¢16 1élekcseréje”. Joyce-ot
Valéry Larbaud forditja francidra, Thomas Mann mar a huszas években Amerikaban jelentet
meg cikksorozatot. El sem kezdddik még a harmincas évek hatalmas emigracios hullama,
mikor 0j foldrészek nyilnak meg a konyv el6tt, sét 0j foldrészeket hodit meg az irodalom,
Gide ¢és Martin du Gard Afrikat ,,hozza”, Thomas Mann regényeiben kiilonds kettdsségként
vonul végig dél (Italia) és észak (Skandinavia) ellentéte. A htiszas évek elejének Parizsa az
els6 amerikai letelepeddket koszonti. Gertrude Stein szalonjaban taldlkozhat a tengerentuli
Hemingway a spanyol Picassoval. De egyaltaldn: az amerikai irodalom a huszas évektdl mar
jelenlétével tiintet és stlya lesz az eurdpai piacon. A harmincas években megsziiletik az els6
amerikai Nobel-dij, Sinclair Lewis realista eréfeszitéseit jutalmazva.

EUROPAI KORKEP

Ez az uj ,vilagirodalmisadg”, a friss torténelmi helyzetben kibontakozé kulturalis erjedés
persze még csak szembeszokdbben emeli ki az egyes irodalmak nemzeti kiilonbségeit,
sajatossagait, egymashoz viszonyitott 1€pés- és litemvesztéseit. Szorongatd példaul az italiai
irodalom légszomja a fasizmus kordn bekdszontd kulturdlis sivatagdban. A tizes évek
futurizmusanak pezsgése, vagy akarcsak D’Annunzio latvanyos ¢és teatralis helykovetelése
utan a haszas évekre csupan olyan - bar eurdpai népszeriiségii - kisérleteknek lehetiink tanti,
mint Bontempelli ,,méagikus realizmusa”, vagy Aldo Palazzeschi futurizmuson edzett, majd
kés6bb konzervativizmusba hajlé regényirasa. Hermetikus koltok (Giuseppe Ungaretti) vagy
maganyosok (Umberto Saba) drizték meg a negyvenes évekre az italiai kulturat, hogy azutan
az ellenallas hatdsara olyan tehetségek koré szervezddhessék az irodalom, mint a fiatal Cesare
Pavese, vagy a Joyce-szal gyakran és jogosan parhuzamba allitott jelentds trieszti regényiro,
Italo Svevo hagyomanyait 01j szinten folytato Italo Calvino.

Németorszagon az elsé vilaghaborli utan mintha a marxi joslat teljesedett volna be. ,,Német-
orszag tehat egy napon az eurdpai hanyatlas szinvonaldn lesz, miel6tt valaha is az eurdpai
emancipacid szinvonaldn allott volna.” E joslat azért teljesedhetett be, mert a gazdasagi €s
politikai fejlédés elemzésén alapult: annak a ,,porosz Gitnak™ a tudoményos adbrazolasan, amely
nemcsak az agrarkérdésben, hanem a politikai intézmények megalkotdsdban is az osztaly-
kompromisszumokon keresztiil vezetett. A polgarsag - ellentétben a ,klasszikus™ angol fejlo-
déssel - nem az eredeti tokefelhalmozasban, s a beldle kiépiilt demokracidban megedzve 1épett
szinre Németorszagban. A weimari koztarsasag ezért lett ,lényegileg respublika republi-
kanusok nélkiil, demokracia demokratdk nélkiil”. [Lukacs Gyorgy: Az ész tronfosztasa.] A
huszas évek ugyan maris a fenyegetettség arnyékaban dobta felszinre tehetségeit, Berlin mégis
felzarkdzott a vilag kulturalis centrumaihoz. A ,,porosz” eszmébdl, a német nacionalizmusbol
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tortént gyors kidbrandulas serkentette a német irok ) nemzedékét allasfoglalasra: nem volt a
korabeli Eurépanak még egy orszaga, ahol a szivarvany ilyen, minden szinét felmutato irany-
zatok sokfélesége hatott volna. A haboru itt leplezddott le az egymaés utan sorjazoé héborus
regényekben, Arnold Zweig: Grisa dérmesterében (1927), Ludwig Renn antimilitarista
regényeiben. A haborut kdvetd munkanélkiiliségnek és nyomornak jelentds naturalista koltdje
jelentkezett Hans Falladaban [Mi lesz veled emberke?] (1932). A nyugat-europai irodalmak
soraban a németorszagi az elsd, ahol a huszas évek irdinak jelentds csapata a munkasmozga-
lommal keres kapcsolatot, s ahol a proletarirodalom eszméje az irék egész rendjében talal
visszhangra. Az expresszionizmus irodalmabol érkezik Johanes R. Becher és Bertolt Brecht.
Az irodalmi riport klasszikusat, Egon Erwin Kisch-t az igazsagérzete és a ténytisztelete
vonzotta a munkdassag ligyéhez és partjahoz.

A szinképhez tartozik persze az ezoterikus Gottfried Benn, a rideg kalvinista puritanizmus, a
hindu belenyugvas bdlcsességéig eljutd, svajci visszavonultsagban ¢l6 Hermann Hesse, vagy
az ellentmondasos, rideg esztéticizmus olyan képviseldje, mint Ernst Jiinger. E korszak folé
természetesen erdvel ndhettek az olyan életmiivek, mint a porosz mitosztol az elkotelezett-
ségig a szazad polgaranak utjat jar6 Thomas Manné. Németorszagnak a hitleri hataloméatvétel
utan voltaképpen az irodalma szerezte vissza hitelét az emigracié sanyartisagabol: - ,,Vigyazz
Eurdpa!” - kidltotta Thomas Mann egyik radideldadasa mar Amerikabol, s felelet érkezett ra,
testvéri valasz a daniai Svendborgbol, Brecht maganyos kunyho6jabol épptigy, mint Sanary-sur
Merbdl, ahol Lion Feuchtwanger toltotte az emigracid elsd éveit, vagy Moszkvabdl, ahol
Becher, Bredel és mas kommunista irok élesztették a kulttra Ortiizeit.

Franciaorszag, Anglia és részben Amerika a kapitalizmus fejlodésének ,klasszikus™ utjat
jarta. A demokratikus hagyomanyok polgari védelmének itt évszdzados tradiciok kindlnak
menedéket - nem véletlen, hogy a Dreyfus-per sokkja nemcsak Zola életmiivét vilagitja be,
hanem mintegy visszafel¢ azokét az irokét is, akiket a huszadik szazad vallhat magaénak.
Romain Rolland regényciklusdban ¢éppoly kozépponti helyet foglal el a Dreyfus-per
visszhangja, miként Martin du Gard-nél, aki voltaképpen az Egy lélek torténetében [Jean
Barois 1913] a demokréacia ,,artatlansdganak™ elvesztését, a blindsség koraba vald belépést a
Nagy Pert6l, s annak voltaképpen sohasem legydzott hatasatol szamitja.

A francia helyszint, épp a ,klasszikus” fejlédés okdn Marx ugy jellemezte, hogy ott az
osztalyharcokat végigharcoljak, ezért a valtakozd politikai formdk a ,legélesebb
korvonalaikban domborodnak ki”. Huszadik szdzadi torténelmében is itt a legkiélezettebb a
haladas és a reakcid harca a szellem frontjan. A racionalista liberalizmusra élénk és nyilt
reakcio felelt: a soviniszta misztikdé (Charles Maurras, Maurice Barrés) - s talan e
kiizdelemben alakulhatott ki annak a polgari humanizmusnak tobb véltozata is, melyet épp
szdmos arnyalata tesz erdssé. A francia irodalom péld4aja mutathatja meg kiilonben, hogy e
humanista aramlatokat érzékenyen kell megkiilonboztetni és célszeriien elkiiloniteni - Kopeczi
Béla szavaval - az aktiv humanizmus képviseldit (Anatole France, Romain Rolland, Armand
Salacrou) ,,a racionalista és irracionalista polgari humanista irodalomtél” (Gide, Alain-
Fournier, Valéry, Cocteau, Claudel). E megkiilonboztetés tovabbi finomitasanak érdekében
kiilon kell szélnunk majd a katolicizmus ihletésérél, Mauriac, Julien Green és Bernanos
munkassagarol. A hagyomany védelme itt megosztotta az egyhazat is: ,.eretnek” irdi élesen
szembefordultak a sovinizmus bigottsagaval.

Nem rajzolhatjuk ide még véazlatosan sem a két vilaghaboru kozotti nemzetek vilagtérképét. A
kontinens nyugati felének szlkitett torténelmi véazlatat azonban teljesebbé tehetjiik néhany
szoval az angolszasz irodalmak fejlodésérol.
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Anglia irodalméanak huszadik szazadi kiilonossége, hogy megfogyatkoztak a klasszikusan
epikus életmiivek. A tizenkilencedik szdzad tolgyeinek (Hardy, James) életmiive a vilaghdbo-
raval befejez6dott; 1 irodalménak ihlet6i pedig emigrans irek (Joyce, Synge), vagy amerikai
bevandoroltak (Pound, T. S. Eliot). A hagyomanyos irodalom miihelyeir6l csak a hervadt
vilaghir tantuskodik, s mar Virginia Woolf megéallapithatja, hogy miivészileg konzervativ irok
csoportjanal talal otthonra a liberalizmus (H. G. Wells, Galsworthy). A htszas években az
Hiranyzat nélkiili” modernek uraljadk a szint (Virginia Woolf). A freudizmust egy uj
szenzualizmussal parositja D. H. Lawrence. Az intellektualitds koltészetét Aldous Huxley
kisérletezi ki, s kés6bb a katolicizmus etikdjanak ihletében alkot Graham Greene. A
szigetorszdg a maganyosok irodalmaé - nincsenek kavéhazak, korok és iskolak. Az angol
nyelvteriiletre hoditdan nyomul be az addig meglehetdsen provincidlis és ismeretlen amerikai
irodalom, s az tugynevezett elveszett nemzedék (Hemingway, Fitzgerald) vezetésével
vilagirodalmi rangot viv ki. A naturalizmus (Dreiser, Norris) itt hirtelen valt 4t a korszerti
realizmusra: - tradici6é és modernség szazadokra nyuld harca itt egy évtized alatt jatszodik le.
Az irodalom tarsadalmi nyilvanossaganak szerkezete olyan, hogy alig lehet sz6 iranyzatok
»egyiittélésérol”. A gyors valtozds és divat feltétlen uralma egységesiti (s ezzel olykor
elszegényiti) a tengerentul 4j s erdteljes kezdeményeit.

A vilagirodalom megujulé folyamatdban gyakori az orszagok kozotti ,,sulyponteltolodas”,
érzékelhetd a torténelmi és politikai koriilmények hatdsa az irodalom egészére. A két vilagha-
bord kozotti  torténelem legnagyobb  vizvalasztéja a fasizmus uralomra jutasa
Németorszagban, 1933-ban. Ez az esemény mintegy atszervezi a humanizmus frontjait, de
még az ,,ir6i foldrajzot” is. Ha a huszas évek a jaték, a csodak ideje is lehetett, vagy a ,,jazz-
korszak™ tobzdodasaé, a harmincas évekkel a felelésség és a sulyos szavak kora koszont
Eurdpara és Amerikara. A fasizmus eléretorése valaszut elé allitotta az irdkat, mert felfedett
bizonyos rejtett Osszefiiggéseket is. A misztika Utja a kollabordcidhoz olyan jelentds
tehetségek életében lesz intd példa, mint Knut Hamsuné, Louis-Ferdinand Céliné, Henry de
Montherlanté, Drieu la-Rochellé, Gottfried Benné. Az események sora ugyanakkor sorompoba
allitotta, aktivizalta a humanistak legjobbjait: Heinrich Mannt, Rolland-t, Doblint. A fasizmus
elleni harcban kibontakozd népfronteszme €éppen a hagyomdany erejét szegezte szembe az
»elfajzott miivészet” jelszavat minden polgari értékre is alkalmazo6 fasizmussal. A népfront
egyszersmind 1j vilagirodalmi egységet teremtett, kiilonbozé vilagnézetek képviseldit
gyljtotte zaszlajahoz a kozos ellenség lekiizdésére. A kultara védelme ekkor kap kiilondsen
aktualis csengést - a tét nem volt kisebb, mint Europa kulturajanak megmentése.
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THOMAS MANN PELDAJA

A humanizmusnak ezt az ujjaszervezddését, erkdlcsi feleldsségének atélését Thomas Mann
életutja példazza. Az 1875-ben sziiletett ird egy libecki patricius csalad sarja volt. Eletiroinak
gyakran tulz6 ,,személyiségkutatdsa” alapjan apja agar6l a Hanza-varos nagykereskeddinek
komolysagat 6rokolte, masfeldl braziliai szarmazasa édesanyjanak latinosabb kedélyét. Mann
jellemében ez a kettosség aligha csupan a szdrmazési jegyek Oroksége. Néhany magén-
tisztvisel6i esztendé utan Thomas Mann a fivérével, Heinrichhel indul Italiaba. Roma és
Palestrina ¢les fényei mintegy hirtelen sugérral vilagitjdk be azt a német polgaréletet, amelyet
1901-ben kozzétett hatalmas csalddregényében oly koltoi kritikaval dbrazolt. A Buddenbrook-
haz négy nemzedék torténetével voltaképpen csaladregény, melyet a polgarsag kritikdjanak
eszméjére fuztek fel. Az 1835-ben kezd6do kronika a folyamatos hanyatlas rémiiletét sugallja.
A patricius-erények pusztulasat bels¢ ¢és kiilsé tényezdk siirgetik. Az Ujburzsodzia a
Hagenstromok képében jelenik meg: am Ok csak beteljesitik és kihasznaljak azt a romlast,
amely a cégalapité Johann Buddenbrook a tifusz dldozataul esé utolsd hajtasig, Hannoig tart.
A romlés torténetének valaszutjait a harmadik generaci6 jellemben és temperamentumban oly
ellentétes két alakja, Thomas és Christian képviseli. Az utdbbit kalandor vére hajtja Chilébe -
az 6 ,,érzelmi anarchidjara” (Lukacs) mintegy valaszként magasodik elénk Thomas feleldsség-
teljes tartdsa és e tartdas megannyi ellentmonddsa. A realista 4brazolds leleplezi, hogy a
patricius a polgarsag adott koriilményei kozott az ilyen ,,Haltung” tovabb ¢l a ,,hatalomvédte
bensdség” olyan szituacidiban, ahol ez a poroszsag eszményében taldlja meg végsd, politikai
tdmaszat. A fiatal Thomas Mann kristalyos erénye, hogy a polgarsag uttévesztd alternativait
egy nagyobb folyamat szélességében tiikkrozi. A tizenkilencedik szdzad harmincas éveitdl a
hetvenes ¢évek derekdig Thomas Mann voltaképpen az orszdg modern torténelmének
szliletését kiséri nyomon, olyan drdmai pillanatok megjelenitésével, mint példaul Kroger
konzulnak egy kdédobastol bekovetkezd haldla a negyvennyolcas forradalomban, egészen
addig a finoman koltéi motivumig, mely még a tragikus halal megtisztuldsat is eltagadja a
kovetkez6 nemzedéktdl. Thomas Buddenbrook egy fogfajas véletlenétdl dol ki. A
csaladregény épp e rendkiviil személyes és egyéni motivumok érzékletességétdl alakulhatott at
a torténelem hiteles abrajava, s hogy ez az atalakitas tudatos volt, azt elarulja a regény szamos,
vallomasos részlete.

»-.. Nem elszort, egymastol fliggetlen, onmagunkban 1étezd egyének vagyunk, hanem miként a
lancnak szemei, és Uigy, ahogyan vagyunk, nem volnank elgondolhatok azok sora nélkiil, akik
eléttiink voltanak...”

E lanc szemeinek lazuldsa éppen Thomas Buddenbrook halalanak leirasaban szemlélhets. O,
aki Schopenhauer 1azas olvasasaval késziilt a 1étt6l valo szabadsag, azaz a halal befogadasara,
mikor elérkezik az 6 pillanata, csupan a tragikomikus szerencsétlenség megaldztatasat élheti
at.

Thomas Mann tudatossagéara jellemzd, hogy regényének - a varatlan sikert elért csalad-
regénynek jelentdségét pontosan felmérte. A mii - mint még késziilése kozben megvallotta -
,Unalmas polgari dolog, de a pusztulassal foglalkozik - ez benne az irodalmi... mikézben egy
polgari haz szétziillésérdl irtam regényt, hirt adtam a nagy széthulldsrol, egy korszak végérdl,
egy kulturalis, tdrsadalomtorténeti cezurarol”.

A korszak végének a Buddenbrook utdn is megannyi tiikrot tartott Thomas Mann. A
Varazshegyig negyedszazad telik el, benne a kisepika olyan mestermiiveivel, mint a Tonio
Kroger (1903) és a Halal Velencében (1912).
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Ezek az elbeszélések a Buddenbrook-haz egyik mellékmotivumat emelik ki: a miivészet és a
hétkoznap sziikségszerl ellentétét, gyengeség és erd kiizdelmét. A kiemelés azonban ugyan-
akkor atfogalmazast jelent. A regény felfogasaban a miivészet: a dekadencia merd csabitasa, a
zenének, mint a pusztulasba vezetd Utnak wagneri dbrdja. A Halal Velencében mar ugyan-
ennek a gondolatkdrnek kritikus feldolgozdsa. Az elbeszélés irdjaban a fegyelmezett
esztéticizmus a halal szovetségese lesz. A kis lengyel fiu irant fékezhetetlen vonzalomra
lobban6 von Aschenbach nem arulja el, hogy tud a kozelgd kolera fenyegetésérdl. Magat és
kornyezetét itéli haldlra az érzelmi ,,anarchianak™ abban a felizzasaban, mely kiilénben pontos
ellentéte, masik arca az tires dekorativitassa ziill6 korabbi ,,tartasnak”.

Aschenbach 06tszor talalkozik a haléllal, s a lengyel kisfiu voltaképpen Hermész - a halal
kiséroje - valtozataként csabit a pusztulasba. A hanyatlas-mitosz azonban gyogyithaté beteg-
ségnek rémlett ahhoz a valoésaghoz képest, amelyet a vilaghdboru tart fel Thomas Mann el6tt.
A Buddenbrook vilaga hirtelen régmultta siillyedt. A Vardzshegyrdl (1924), a korszak uj
Osszefoglalasar6l Thomas Mann mar joggal irja: ,,... ez a torténet régen esett, gyszolvan
bevonta mar a torténelem nemesrozsddja, és foltétleniil a legmélyebb régmult igeidejében
adando eld.”

A régmultnak azonban kiilonds aktualitdst ad, hogy benne rejtezett a kezdet: az az atvaltozo
vildg, melyben mar a Hagenstromok agresszivitasa uralkodik. ,,... Jatszodott ez a torténet
egykoron, valaha, a régi vildgban, a nagy haboru el6tt, melynek kezdetével annyi minden
kezdddott, aminek kezdddése alighanem még most sem maradt abba.” A folyamatossagnak és
valtozasnak ugyanazzal a képével talalkozunk itt, mint a Buddenbrookban, magasabb fokon
persze, s mas aranyokban. Itt a megszakadas mozzanatara esik a hangsuly, a nagy vizvélasz-
tora, amelyet az elsd vilaghaboru jelentett.

E magasabb [épcs6fokhoz és megtisztult szemlélethez Thomas Mann nem jutott el
konnyedén. Szellemi fejléddése - még ezen a magas szinten is - tlikrozte a ,,német
nyomorusagot”, legféképpen abban a gondolatban, amelyet az Egy apolitikus ember nézetei
visszhangzott. A pusztuldsért voltaképpen a még ki sem fejlodott demokraciat tette feleldssé
Thomas Mann. Erdekes, hogy a halado erékkel folytatott egykori csatajat szinte a csaladon
beliil vivhatta meg. Fivére, Heinrich mar 1915-ben kozzéadja hires Zola-tanulmanyat. A
ropirat h0se nem a naturalista iskola megteremtdje, hanem a Louis Bonaparte csaszarsaga
ellen kiizd0 demokrata. A célzas félreérthetetleniil a vilmosi Németorszagra vag, mig a
demokricia és racionalizmus eszméjének hirdetése kdzvetleniil biralta Thomas Mann ekkori,
olykor miszticizmusra és ,,poroszsagra” hajlamos elméleteit.

A Varazshegy tehat kikiizdott és megszenvedett eredmény. Mann ujjateremti, atalakitja a
klasszikus nevelésregényt - Goethe Wilhelm Meisterének és Keller Zold Henrikjének nyoman.
A szinhely nem a széles vildg, hanem egy davosi szanatdrium ,,térbdl kiemelt”, lesziikitett
helyszine. Az id6 egyfelél mint a ,régmult” jelenik meg, masfeldl azonban a ritkitottan
magaslati levegd ,,0rok jelene”. Ebben a sajatos légkorben kezdddik el a regény hét nagy
fejezete, hogy (valamely zeneileg ihletett szammisztika hatdsara: a hetes paratlan primszédmai
3 és 4) az els6 harom hetet négy fejezetben, majd a tovabbi hét esztenddt négy fejezetben
kovessék nyomon. Hose, akivel a ,,zsenidlis torténet” megesik, valéban egy nevelésregény
idealis kozéppontja. Hans Castorp csupa atlagos, de batran mondhatni, polgari tulajdonsagok
Osszege. A fiatal ember semmiben sem kiemelkedd, de éppen ezért - a lelkéért folytatott
szellemi csatak atélése és felfogdsa nyoman - végil is folébe né azoknak, akik az 6
megnyeréséért kiizdenek. Castorp megérzi-megsejti, hogy el6bb-utobb vége lesz annak a
polgari ,uborkaszezonnak”, mely az ellentmonddsokat egyfeldl -eltakarta, masfeldl
intellektualizalta.
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A ,,siksdgon” vihar tdmad, s nem véletlen, hogy Castorpot a habort elsodorja.

A Vardzshegy a vihar el6tti stirisodd fellegjards monumentalis abrazoldsa. Az egymasnak
fesziild er6k paradoxonokba szoritott képe. A ,,siksag” €s a ,,hegy” mas idonek és mas szelle-
miségnek engedelmeskedik, a betegség és az egészség kiilonods ellentmondasban jelenik meg:
mig a szellemnek szabadsagot, a testnek hanyatlast kinal; az erd a brutalitas rokona lesz.

Castorp lelkéért két nagy aramlat képvisel6je all ki a pastra: a liberalis demokrata Settembrini
(carbonarok unokaja) és a jezsuitizmusban nevelkedett Naphta, valamely antikapitalista
demagdgia megtestesitdje.

Hamis és kettds értelmli szélsdségek csapnak itt Ossze. Settembrini liberalizmusat naiv
racionalizmusa kompromittalja; Naphta protofasizmusat vonz6 szinekbe 6ltdzteti a korabeli
viszonyok romantikus-dekadens biralata. Castorp torténete végiil azért lesz ,,zsenialis €letut”,
mert egyfeldl megjelenik benne a kozépszer tisztességének birdlata, annak a merd
negativitasnak az elitélése, mely Castorp tipusat végiil is a biin akaratlan és artatlan cinkosava
teszi.

Ugyanakkor azonban Castorpnak - bizonyos elvont sikon - kiutat is felmutat Thomas Mann. A
maganyos ellenallasét, a tartasét, a képzelet szabadsagaét. Egyik almaban Castorp végiil is igy
gondolhatja végig kisértdinek allaspontjat: ,,Az a két pedagégus az arisztokratikus kérdéseik-
kel. Az elokeldségiikkel. Halal vagy €let - betegség - egészség - szellem és természet. Csak-
ugyan ellentmondasok? En azt kérdezem: kérdések-e egyaltalan? Nem, ezek nem is
kérdések... Az ember az ellentmondasok ura, hiszen altala teremtetik, ezért elokelobb is naluk.
Elékeldbb a halalnal, tilsagosan eldkeld ezekhez... Ez az ember 6 szabadsaga.”

A képzelet urra lesz a teremtd ellentmondasokon: ez a szellem igazi elokeldsége, szemben
ama masik ,,elokeldséggel”, mely merdben az ellentmondéasok szembesitésére torekszik. Nem
véletlen, hogy Thomas Mann egyazon kifejtésben oly merészen hasznélja ugyanazt a szot a
két merdben ellentétes magatartds jelolésére. A szembesitésnek ez a modszere az ironiaé - ez
az irdi magatartas teremti 0jja és korszertsiti a hagyomanyos miivel6dési vagy nevelésregényt.
A Varazshegy - irta egyik 1926-os levelében Thomas Mann - ,tokéletes kifejezése
egyéniségemnek, nevezetesen abban, hogy megodrzi a parodizalé konzervativizmust, amely
altal mivészetem a korszakok kozott lebegésben tartja magat. Mar a német miivel6dési regény
megujitasa a tiid6tuberkuldzis alapjan €s jegyében - is parddia.”

Ironia, parddia, kettds szemlélet, amely a jelenségek szinét és visszajat egyetlen latomasba
képes fogni, s egyszersmind felillemelkedik egészség és betegség, €let vagy halal antindbmidin.
Az 1d0 kiilonds, a ,,vardzshegy” ritmusanak megfeleld ,.felfiiggesztésével”, megallitasaval azt
sugallta Mann ironidja, hogy a polgarsag ordjanak megallitasa illuzié, hogy a ,,hegy idejére” a
,,Siksdg” kronoldgiaja hatalmas és csattands valaszt tartogat: a haborut. Ez az irdnia - a tavol-
sagtartas apolloni szelleme, ahogy mésutt Thomas Mann nevezte - arra is képessé teszi, hogy
a dolgok és jellemek kettds jelentésébdl hivjon eld valamely végleges bizonysagot. A kdzepes
Castorpbol igy lehet végiil is ,,zsenidlis fiatalember”, a régmult torténetébdl a jelen aktudlis
abraja, a szellem vereségének abrazolasabol az az Uj tipust intellektualis esszéregény, mely
mintegy visszaadja a felvilagosodasban kikiizdott racionalizmus hitelét. ,,Miivészetem korsza-
kok kozotti lebegésben tartja magat” - mondta Thomas Mann. Ez azt jelenti, hogy a modern
eszkozok hasznalatdval (id6jaték, intellektualitds) mintegy a felbontds Utjan Orzi meg a

crer

Korszakok kozott lebeg ez a miivészet torténelmi értelemben is: - a vilaghdbora utani idék
genezisét, a torést egy histdriai analizis segitségével deriti fel. A ,.,fent” utan a ,,siksag” torté-
nelmi ideje koszontott Eurdpara. Thomas Mann a hdbora utan Woolffal vagy Sinclair Lewis-
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szal egybehangzoan jelenthette ki: ,,ezentll nem élhetiink és nem irhatunk Ggy, mint eddig”. A
felismerés éppen arra biztatta, hogy az ironia eszkozével, felbontva 6rizze meg a hagyomany-
bol mindazt, ami megoOrzésre érdemes.

Amikor Thomas Mann 1929-ben a Buddenbrook-hdzért megkapta a Nobel-dijat, mar késziil6-
ben az Uj nagy mi, a Jozsef és testvérei, mely immar vilagtorténeti mértékkel és a mitosz
racionalis kritikajaval tekinti 4t a humanum fejlédésének érvényesiilését. Az elsd két kotet
kéziratat a mar emigracioba vonulé Thomas Mann-nak Svéjcba csempészte ki lednya, Erika.
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A NEVELES- ES CSALADREGENY EUROPABAN

A mult szdzad utolso negyede voltaképpen egy emberfeletti teljesitmény kudarcaban élte meg
az atfogo, szélesvasznu, ciklikusan-epikus abrazolas nehézségeit. Zola regényfolyama tiize-
tesebb tanulméanyozasra igazabol a ciklus szétesésének példaja. Az élet egyes szeleteinek
abrazolasabol nem sziiletett meg az ahitott totalitds, és nem véletlen, hogy az Italiat jart, s
Franciaorszagban elséként zenébdl doktoratust szerzé6 Romain Rolland huszonegy évesen
Jasznaja Poljana nagy Oregéhez, Tolsztojhoz fordul tanacsért, ihletésért. A vilagtol elvonult
bolcs francia nyelvi, terjedelmes, kéziratos levele megerdsiti és felszabaditja Romain
Rolland-t. Abbdl a valsagbol, amelyet kora Franciaorszagaban tapasztalt, Tolsztoj népisége €s
erkolcsi tartasa kinalt kiutat.

A Tolsztoj-élmény kiilonben is egybevagott az 1866-ban sziiletett fiatal tanar - az Ecole
Normale Supérieure egykori novendékének - hdst keresd idealizmusaval. Ami elsé, nagy
sikerti kdnyvét, a Beethoven életét zenei szakszerlisége ellenére is az irdi életmii részévé teszi,
az éppen az, hogy a biografia maris azt az erkolcsi tehetséget keresi a muzsikus-hdsben,
akinek dramajat kés6bb, harmincnyolc esztendds koratdl a Jean Christophe hatalmas
époszaban megjelenitette.

A maganyos hdst keresé Rolland nem volt annyira elszigetelt €¢s maganyos jelenség kortarsai
korében, mint késdbbi életrajzai oly szivesen abrazoljak. Kiemelkedd hely illette meg az
1906-ban szervezddott ,,mlivészek testvéri csoportjaban”. A vilaghdboraban koran elpusztult
Charles Péguyvel szott szovetségét a Dreyfus-per radikélis elitélése pecsételte meg. Joggal
foglal el olyan jelentds helyet Jean Christophe életutjan a baratsag és a szellemi szovetség
problémdja: a Cahier de la Quinzaine kore nyitotta meg az utat a Jean Christophe
megalkotasahoz. Abban is, hogy a miivet folytatasokban adhatta kdzre Rolland, s igy a kiilsé
megjelenés is jelezhette a mii forméjanak 1ényegét: roman fleuve, azaz regényfolyam.

A kifejezés persze nemcsak azt jelenti, hogy itt egy folytatdsos regény 6blosodik folyamma.
Inkébb a folyamat értelmében szélesedik ez a mii az 1880 és 1910 kozotti eurdpai tarsadalom
egész medrét felkavard dradatta. A kifejezés felvillantja, hogy itt, szemben a ciklikusan
épitkezd regénysorozatokkal, a honnan - hova kérdése lesz a dontd. E csupavaldsag-regényt
néhany jol valasztott jelkép emeli a hétkdznapok folé, s éppen hdsének nevében rejti el a
folyam jelentését. Jean: a megvaltd jovetelét meghirdetd Janos; Christophe (Kristof) pedig a
Jézust tengeren atvivo szent. A jovendot josolja tehat a hds, abban a sodr6 idében, melynek
jelenét az 6nzés és a kozony jellemzi. Az 1904-1912-ig hompolygd folyam a keresztelés-
megtisztitas jelképét is az uj erkolcsiségében mutatja fel - a Jean Christophe az elhivatottsag
profétikus torténete is a szenzualizmus kozonyével, a hétkdznapi foldhdzragadottsaggal
szemben.

A hds német és francia ,,vérkeveredésének” miivészi €s etikai jelentdségét igazdbdl Romain
Rolland késobbi, vildghdbortis magatartasa vildgitja meg. A habora forgatagdbol Svajcba
menekiild, s ott harcos pacifizmust hirdeté Rolland mar 1915 szeptemberében kozzéadja nagy
vihart kavar6 (sajat hazajaban perbe idézett) ropiratat, az Au-dessus de la mélée-t (A dula-
kodas folott). Ez a ,,hazafiatlan” tanulmany vadirat Eurdpa ifjusdganak elpusztitoi ellen. A
militarista francidk szemében mintha védelmébe vette volna a németeket. Rolland itt minden
orszag kozos belso ellenségére figyelmeztetett. ,,Ez az ellenség az imperializmusnak nevezett
szazfejli szOrnyeteg, amely mindent le akar igdzni vagy meg akar torni, amely nem tiir meg
maga mellett szabadon kibontakozé nagysagot.”
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Nyilvanvald, hogy nem a ,,németeket” védte Romain Rolland - csak éppen a hdboru ellenében
fejtette ki érveit. A népek kiilonbségei folott legjobb tulajdonsagaik szovetsége lehet urrd, a
moralis akarat olyan 6sszefogottsagaban, mint Jean Christophe-¢.

A regényfolyam hése, Jean Christophe egy vidéki német nagyhercegségben, Kraftban (Erd)
sziiletik, amelynek kicsinyes kispolgarisagat Rolland erdteljesen biralja. Jean Christophe mar
koran muzsikussa lesz a nagyhercegi zenekarban, de egy kocsmai incidens - egy parasztlanyt
véd meg - ellizi sziikkebb hazajabol Périzsba. Ott tanarja lesz két holgynek, akik koziil az
egyik, Grazia a férjével egyiitt az az ismeretlen jotevd, aki hires muzsikussd emeli Jean
Christophe-ot. A szerelem mellett a baratsag is megihleti. Olivier-ben, az idealista fiatal
iroban Jean Christophe ellenképét kapjuk. Az értelmi és az érzelmi, a ldzado és a
kiildetéstudattdl eltelt mlivész valdsagos alternativajat. A Dreyfus-ligy erdteljesen beleszol az
¢letiikbe (akarcsak Péguy és Rolland valdsagos életébe). A regény Olivier-je egy majusi
tiintetésen hal meg, mig Jean Christophe Svéjcba menekiil. Parizsba tiz esztendé multan
hirneves mesterként tér haza. Az O halalaval a tragikus katarzis motivuma szovodik a
regénybe: Jean Christophe mintegy jellemében lesz hirndke egy 1j, a tisztultabb vilagnak.

Jean Christophe életutjdban a tarsadalom konzervativizmusdnak nytigeitdl megszabaduld
ember torténetét lathatjuk, aki a mlivészet szabadsagdban pillantja meg azt az 0 kotottséget,
mely - Romain Rolland tovabbi miiveibdl is kiolvashatdan - valamely felelds népkozelséggel,
humanista magatartassal azonos.

Ebbdl a szempontbol is jelentds Rolland kis remeke, a Colas Breugnon. A korabbi regény-
folyam eksztatikus miivészet-hitvallasat itt egy multba fordulo ,,térténelmi utépia” gazdagitja
¢s teljesiti ki. Az 1919-ben kiadott mii hdse a kapitalista kor eldtti népi tehetség. A torténelem
minden pusztitdsa kozepette is derlis humanizmussal ¢l Colas Breugnon, az asztalos és
mivész.

Rolland a huszas években - az 1915-ben elnyert Nobel-dij koszortijaval - Eurdpa irofejedelme.
Baloldalisaga, a munkdsmozgalomhoz valé kozeledése Lenin elismerését és becsiilését is
elnyeri. Ujabb regényfolyama Az elvardzsolt lélek (1922-33) mar a kortarsi torténelmet
kdvette nyomon, ezuttal egy asszonyalak, Annette Riviere kdzéppontba allitasdval. A géniusz
ihletét itt a vallalas heroizmusa pétolja, valamely kiilonds noi érzékenység, mely az erkolcs
szintjét Orzi meg a hétkdznap valsdgai kozepette. E portréval vetekszik Annette fidnak,
Marcnak az alakja. Atsiit rajta az ir6 személyes tapasztalata. Az ifjukor megprobaltatasainak
képével alighanem Marc Az elvarazsolt lélek legsikeresebb alakja: a regényben egy jobboldali
provokacidnak esik aldozatul.

Romain Rolland korszerli format keresett latszatra ,,korszeriitlen” mondanival6jahoz. Miivei-
ben mintha a felvilagosodas iizenete munkalna tovabb. A tizennyolcadik szdzadé, mely a
regény feladatanak voltaképpen az erkolcs nemesitését tartotta. Rolland ennek az erkdlcsnek a
nevében utasitotta el a német fasizmust, s teremtett kapcsolatot Gorkijjal és a szovjet irokkal.

1944 decemberében halt meg, néhany nappal hazija felszabaditasa utan.

A NEMZEDEKEK LEPCSOIN

A regényfolyamnak, a tdrsadalom mozgasat tobb korszakon at kovetd miivészi dbranak nem
csupan Romain Rolland volt jelentds képviseldje. A mifajt kiilonben sem célszeri kiilsd
alakjabol megitélni. Galsworthy Forsyte Sagdja formajat tekintve csakugyan regényfolyam -
témaja szerint egy csalad sorsat koveti 1866-t0l az elsé vilaghdbora utani idokig. A Forsyte
Saga koteteiben azonban igencsak nagy az ellentét modszer és tartalom koézott. Galsworthy
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irdi iskola tekintetében Turgenyev kovetdje, filozofidban a pozitivizmusé. Az 1906-t61 1928-
ig megjelend sorozat, mire befejezi, maris elavult. Nem csupan felfogasa rémlett avittasnak,
hanem vilaganak szlikossége is. Soames Forsyte dramdja az anyagi érdekeltség és az érzelem
konfliktusai koriil forog. Amikor Virginia Woolf ,,materialistinak” nevezte a huszas évek
elétti nemzedéket, akkor voltaképpen naturalizmusukra és pozitivizmusukra gondolt.
Galsworthy a kornyezet és az annak megfeleld ,.érzelem” kikovetkeztetésébdl épitkezik.
Anyag ¢és szellem csakugyan kettévalik nala, amiképpen a comte-i tudoméanyban. Hosei
egyetlen osztaly korein beliil jarnak: igaza volt Szerb Antalnak, a Forsyte Saga a
»hagyburzsodzia mizeuma”.

Az egyazon hds koré felépitett, Zola, majd Rolland kétségtelen hatasat mutato ciklusok kdzott
némi figyelmet keltett Jules Romains Joakarati emberek és Georges Duhamel: A Pasquier-k
kronikdja.

Jules Romains éppen Duhamellel és Vildrac-kal az unanimista iranyzat egyik meghirdetdje.
Kevés tisztazatlanabb aramlat sziiletett a szdzadban, mint a Jules Romains egyik verses-
kotetérdl (La vie wunanime) elkeresztelt iranyzat. A kollektiv oOntudat és érzés
megszolaltatasara vallalkozo koltok az egyéni érzelmek helyére a kozos reflexek és reakciok
abrazolasanak nehéz feladatat tizték ki. Meglehet, lirdban (példaul Pierre Jean Jouve-nal)
sikeres lehetett ez az elképzelés. A huszonhét kotetes Joakaratu emberek (1932-56) leleplezi,
hogy az unanimizmus voltaképpen a parhuzamos sorsok 4&brazolasanak, a késobbi
szimultanizmus néven irodalmi irdnyzattd is emelkedd technikénak el6hirnoke. Ami ma
leginkabb eleven a sorozatbol, az a kezdd kdotetek torténelmi rajza példaul Verdun kudarcérol.
Romains pacifizmusa, ha nem is lehetett olyan hatékony, mint Rollandé¢, egy rangos ird
eltokéltségérol vallott.

Duhamel (1884-1966) az els6 vilaghdboru frontsebésze, maga is habortellenes regényekkel
vivott ki ir6i hirnevet (Ejféli vallomds, Két ember, A napld) - s e ciklusa (Vie et Aventures de
Salavin, 1920-1932 - S. élete és kalandjai). A csalad Duhamelnél, mint az érvényesiilésért
vallalt borton leplezddik le.

Egyeldre azonban nem egyes irok miivérdl van szd: egy miifaj torténetét kdvetjiik nyomon.
Népszertiségének, elterjedésének okait.

A vilaghaborut kovetd évtizedben nem véletlentil érkezett zenitjére a csaladregény divatja. Az
értékek megingdsanak élményét a tarsadalom ez alapsejtjiének atrajzolddasa érzékeltette.
Thomas Mann ebben is megeldzte a korat - megelOzhette, éppenséggel a német fejlédés
elkésettsége folytan. A patricius kiizdelme a modern polgarral a fejlodés sajatosan porosz utjat
tiikkrozte, mig a francia csaladregényben okkal foglal el olyan nagy helyet a csaladi eszmény
megingasanak egyidejlisége a vallasi idedlok Osszeomlasaval. Franciaorszagban ,a
Hagenstromok™ hataloméatvétele mar 1871-ben bekovetkezett, mig Németorszag egyszerre €It
egy ,,forradalom el6tti” és ,,utani” allapotban.

A két vilaghaboru kozotti idoszak leghitelesebb és miivészileg is legérettebb csalddregényét
Franciaorszagban irjak meg. Alkotoja, Roger Martin du Gard 1881-ben sziiletett, Neuilly-sur-
Seine-ben. Levéltarosi képesitést szerzett, majd elsé konyvei sikere utdn csupan irdssal
foglalkozott. Harom évet szolgdl az elsé vilaghaboruban és nagy ciklusa, a Thibault csalad
utols6 kdtetének megjelenése évében nyeri el a Nobel-dijat (1937).

A mi kezdésének idOpontja irodalmilag éppily sokatmondd és érdekes. 1920-ban kezdi
felvazolni Martin du Gard a maga regényfolyamat, egy vallasos apa, Oscar Thibault és két fia,
az anarchista-lazado Jacques és az orvosi hivatast valasztd, a tarsadalomba beilleszkedni
szandékozo Antoine torténetével.
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A Thibault csalad dramaja azonban nem értheté meg Martin du Gard irdi palydjanak vazlata
nélkil. Kivalt az 1913-ban kdzzéadott Egy lélek torténete vilagithatja be a késdbbi nagyregény
mondanddjat is.

Roger Martin du Gard-t maganyos ironak abrazoljak életrajzai. Olyan miivésznek, aki érett
fovel, a hirnév csucsan is visszavonultan ¢élt tertre-i hdza csendjében. Az életforma maganya
azonban nem jelent irodalmi maganyt. Voltaképpen a francia irodalom nagy feladatvallaloi
kozé sorolhatd be Martin du Gard. Nem azért a véletlenszertiségében is beszédes tényért, hogy
Gallimard osztalytarsa volt, s igy mintegy barati kozvetitéssel keriilhetett a Nouvelle Revue
korébe. Ezt a belépdt amiugy sem Gallimard, hanem a nagy barat és vitapartner, André Gide
jegyezte. Martin du Gard nem a barati kapcsolatok halojaban érett a francia irok legjobbjainak
igazi kortdrsava, hanem abban a kiilonds ,,munkamegosztasban”, mely mintegy a szellemi
kozélet valamennyi gondjdnak megfejtését adta feladatul az olyan kiilonbozd vilagnézeti,
mégis egyidében jelentkezd miivészeknek, mint Alain-Fournier vagy Marcel Proust. Abban az
esztenddben - az utolsé békeévben -, amikor Martin du Gard elsé jelentdsebb regénye (harom
fiatalkori kisérlet utan) megjelenik, a konyvkirakatok Az ismeretlen birtokot, Valéry Larbaud
Barnabooth-4t és a Swannt kinéalhattdk. Tematikailag nincs sok koze a lazaddo Meaulnes
fianak, Alain-Fournier hdésének az eldkelé Swannhoz, vagy a dél-amerikai milliomos
Barnabooth-hoz. A regényekben felmeriild kérdések sora azonban befogja az utols6é békeév
szinspektrumdt. Soha ilyen intenziv kutatasa az ,¢let értelmének™, soha ilyen frontalis
tamadas a vallas, erkolcs, magatartds hamis szokésai ellen. Ebben a hadban sorakozott fel a
parbeszédekbdl, dokumentumokbdl irott esszéregény, az Egy lélek torténete, arra a cslcsra
mutatva melyet a haboru kozbejottével a kor lazadd ifjusaga mar meg sem ostromolhatott.
»Ember fia, menj fel a magaslatra, és hirdesd, amit latsz” - kolcsonzi Lamennais-tol
jelmondatat Jean Barois; e cél megvalositdsara azonban nem keriilhetett sor. Nemcsak kiilso,
belsd okokbol sem. Az Egy lélek torténete egy baratsag szovevényeiben mutatja fel azt a
paradoxont, ami azutan a Thibault csalad testvérparjanak is nyugtalanit6 ellentmondésa lesz.
Az ateista, szabadgondolkod6 Jean végiil csaldodottsagaban megtér istenéhez, mig a lazado
Luce idealizmusa naivitasként leplezédik le. Martin du Gard a polgéri vilagnézetek halaltancat
kottazta le a parbeszédes regényben: végsd csddjiiket josolja meg. A radikalizmus szdmtalan
aramlata ¢és arnyalata ebben a regényben litk6zik meg a barrési nacionalizmussal (Grenneville
vagy Tillet alakja ezt testesiti meg), és a szabadgondolkodas sordban megbuvo kishitliséggel.
Az Egy lélek torténetének kivaltsdgos erénye, hogy valddi dramanak latja és lattatja a
vilagnézetek titkozését. Bizonyitéka van ra, hogy milyen lényegbe vagd szerepe lett az
eszméknek: a konyv elvezet a Dreyfus-per targyaldtermébe is, s ennek a politikai pernek az
altalanos perspektivdjabol vilagitja meg egy nemzedék szellemi valsagat. Igaz aranyaiban
jelenik meg a Dreyfus-per Martin du Gard tiikkrében. Hidba a szabadgondolkodok
nemzedékének részegsége a tudomanytol, az emberi értelemtdl - maga az értelem még nem
valthatja meg a vilagot. Jean Barois baratja, Luce az értelemhivé eszmény megtestesitdje.
Szamara a koztarsasagpartisag éppoly tudoméanyos eszme, mint amiképpen a tudomanyban is
a demokracia principiumainak érvényét veszi észre. Luce végig kitart eszméi mellett, s ugy
bukik el, mig hajdani tarsa és baratja, Jean Barois a vallds vigaszaba kapaszkodik
kétségbeesetten. Martin du Gard igazsadga éppen e parhuzamos ut szinte ,,dontés nélkiili”
abrajabol fejtheté meg. Ezért a parbeszéd, a drama jelenid6t kényszeritd forméja. Luce
heroikus vallaldsa éppoly kilatastalan, mint Barois menekiilése a valldsba. A jelen:
attekinthetetlen, megfoghatatlan, vereséggel teljes pillanat. Luce és Barois mégis batran
Osszecsap a Zolat tamadokkal. ,Igen, beismerem, a valdsag, kivalt ebben a pillanatban,
csunya, kegyetlen, igazsagtalan, Osszefiiggéstelen: de a mindenit! A végso szépség egy napon
mégiscsak ebbdl a valdsagbol fog fakadni.” A jelen tehdt mindossze az utopia vigaszat
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kindlja. Martin du Gard hitelét bizonyitja, hogy a radikalizmus és szabadgondolkodas iranti
minden vonzalma ellenére is merte és tudta biralni ennek a nemes gondolatnak az irrealitasat.

Az Egy lélek torténetének elolvastakor Gide ezt a sokszor félreértelmezett mondatot iizente
Gallimard-nak. ,,Lehet, hogy nem miivész, aki irta, de legény a talpan.” A miivészet a kor és
Gide szdtaraban nem volt azonos az elkotelezettséggel, a kor politikai torténetének feldolgo-
zasaval. Martin du Gard-t jobban vonzotta a vildgnézet dramdaja, mint az ,,elvont mtivészet” -
ennyit jelent Gide meghatarozésa.

A Thibault csalad persze abban is tovabblépés az Egy lélek torténetén, hogy benne Martin du
Gard eltokéltebben iigyelt a jellemek ,testére”, az elbeszélés gazdagsagara. Alakjai mar nem
vilagnézetek szocsovei, hanem gazdagon 4arnyalt, egyéni torténettel rendelkezd hdsok.
,Felismerni véltem - irja egyik 1918-as levelében, 4 Thibault csalad eldkészitésének idején -,
hogy igaz hivatdsom szerint nem eszméket kell kifejeznem, hanem érzelmeket, jellemeket,
személyeket, emberi 1ényeket.” Az eltokéltség ehhez persze nem volt elég, hiszen a Thibault-
bol is kitetszik az eszmei kettdsség: az érzelmi lazadas és az intellektualis fegyelem Martin du
Gard-ra oly jellemzd dilemmaja. S ebben az alapvetésben ismét benne a korra oly jellemz6 és
torténelmileg determinalt valaszat is, melyet ¢élesen vetit vissza Martin du Gard ,kettds
természete”.

Az érzelmi lazadas és az értelmi megismerés szétvalo lehetdségeiben az a konfliktus jelenik
meg, melyet egy Voltaire és egy Rousseau ellentétében pillanthattak meg a felvilagosodas és a
romantika torténelmi kiizdelmének polgarai. Sziikségszerli kett6sség ez a polgarsag uralma
idején, amikor az észt az élet berendezkedése, s az intézmények sora leplezi le a tulajdon-
viszonyok igazolojaként. Martin du Gard éppen ezt a dichotomiat abrazolja. Antoine, a
természettudomanyos vizsgalathoz szokott racionalista ezekkel a mondatokkal hal meg:
»Halalra itéltettem anélkiil, hogy sokat megérthettem volna magambol és a vilagbol.”

A Thibault csaladot a kortarsi regények f6lé mégis az emeli, hogy hdsei emberfeletti kisérletet
tesznek a vilag megértésére. Szenvedélyiik és jellemiik mar-mar azonos a vilag megismerésére
tett er6feszitéssel. Hidba vallja Antoine: ,,K6zépszerli ember voltam”. A , kozépszeriisége”
egy bizonyos kompozicids €s tarsadalmi kozépre utal - e centrumban érik azok a hatasok,
melyeket eszével és szivével mintegy feldolgozni kényszeriil. Albert Camus hires Martin du
Gard-esszéje éppen arra hivja fel a figyelmet, hogy ennek az irénak kivételes képessége az
alakok plasztikus abrazolasa. Szellemi arcuk nem ,,p6tdimenzid”, hanem életre keltésiik
szerves része. S azt is szépen érzékelte Camus, hogy mig az ilyen hatalmas vasznakon Martin
du Gard elddei javarészt csupan az egyénrdl, s annak gondjairdl szoltak, A Thibault csalad
freskojan megjelenik a torténelem. A histéridhoz valo viszonyukat is tisztazzak a h6sok.

Tegyiik hozza: nemcsak a torténelemhez.

Amikor a konyv elején Jacques eltlinik, az édesapjanak nem csupan az okoz aggodalmat, hogy
a fia 6rokre kiszakadhat a csaladbodl, hanem az is, hogy iskolai baratja, a kis Daniel Fontanin
protestans. A bigott katolikus Oscar szamdra az idegen vallas éppoly tlirhetetlen, mint a
Fontanin-haz bohémsége. A regény szerelmi torténetei ezt a szigori és alsdgos felfogast
tamadjak. A felcseperedd Jacques elsé szerelmi élménye Lisbeth-tel, a hazmester lanyaval
éppugy kiviil esik a tradiciondlis horizonton, mint az Antoine életében felbukkané rejtelmes
Rachel, akinek multjaban olyan foltok vannak, mint kapcsolata a ,,vérfert6z6 Hirsch” cirkusz-
igazgatoval. A Thibault csaladnak ezek a provokativ epizddjai mind a hajdani csaladeszme
Osszeomlasat illusztraljak.

Az Egy lélek tortenetében a Dreyfus-ligy: itt a szocialista mozgalmak foglalnak el jelentds
helyet. Jacques ¢és Jenny Fontanin tantja lesz Jaurés meggyilkolasanak. A konyv hdsei atélhe-
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tik, hogyan szoritja vissza és tori meg a nacionalizmust a haboru vihara. Ezért aldozhatja
Jacques minden energiajat a habortellenes liganak, ezért, hogy végiil is felszall Meynestrellel,
a pilotaval a frontvonalak folé, hogy ropiratokkal lazitson a vérontas ellen.

Me¢élyen ironikus mozzanat: a ropiratok nem jutnak el rendeltetési helyiikre. A gép langba
borul Elszasz f6lott; Jacques-ot német kémnek nézik, s visszavonulas kdzben francia csendor
I6vi le. Nem a harc értelmét kétli ezzel Martin du Gard, csak a kiizdelem formainak
céltalansagat wvetiti vissza. Jacques érzelmi anarchidjadban megbuvik az 0Orok kamasz
éretlensége ¢€s értetlensége. A gesztusok kissé szinpadias hdsisége jut neki, mig - s ez 4
Thibault csalad rendkiviili miivészetének szépsége - fivére, Antoine a mértéktartas, s az arany
kozéput keresésének 6roklott tulajdonsagait bontja ki példas emberi magatartassad. Az 6 nagy
kisérlete az, hogy értelmet szerezzen a vilagban annak, aminek - Camus szavaval - sziiletett:
hogy felnétt és polgar legyen olyan koriilmények kozott, amelyek nem kedveznek az erkolesi
felelosségérzetnek, a citoyen erényeknek.

Antoine-t megkisérti az érzékek lazadasa (Rachel alakjaval), am szenvedélyei is beépiilnek
abba a komolysagba, amely végiil, a regény Epilogusaban oly magasra emeli ezt a host.

Négyesztendei habort utan Antoine gadzmérgezéssel keriil haza (mint ahogy Jacques fiatal
éveinek tarsa, Daniel féllabbal, s szerelemképteleniil). Antoine, az orvos azonban képes arra,
hogy szembenézzen a haldlos itélettel. Jacques fidnak adja at életbolcsességét és tapasztalatat.
,Uj vilag sziiletik” - tanitja Antoine. Igaz, ebben az @1 vilagban is csupan a magany utjat tana-
csolja Jean-Pierre-nek. A szocidldemokratdk haborus arulasa arrél gy6zte meg Antoine-t, hogy
a kozos fellépés nem biztositja a haboru elkeriilhetetlenségét. A polgar itt a keserli utdpiaba
vonul vissza. ,,Ne hagyd, hogy beszervezzenek. Nem nagy o6rom egyediil tapogatézni a
sOtétben, de még mindig ez a kisebbik rossz.”

Martin du Gard a hatalmas fresko6 tervét - menet kozben - tobbszor atdolgozza. 4 Thibault
csalad nem csupan az els6 vilaghaboru tiikre, hanem korszakokat 6sszeko6td irdi bravar. 1931-
ben rajzolja at a regény eldére elképzelt vazlatat: eldobja a Vitorlabontas csaknem megirt
kotetét, s helyette az 1914 nyara keriilt kidolgozasra. A tervek €s a végleges szoveg
egybevetése azt mutatja, hogy Martin du Gard tragikusabbra hangolta a torténetet (Antoine
halalanak eszméje ekkor meriil fel) - s a befejezés kirajzolja Eurdpa 1) fenyegetettségét. Az
elsd vilaghéaboru rajza figyelmeztetés lett - a masodik vildghdboru ellen.

Muvészileg A Thibault csalad az atfogd epikus kompozicid ritka példdja. A tarsadalmi
viszonyok totalitdsanak tiikre az a klasszikus eszmény, amelyet Martin du Gard modern
¢letanyagon megvaldsitott. Camus azt is jol latta, hol 1épett tul Martin du Gard a tegnapi
klasszicizmuson. Egyén ¢és tarsadalom kapcsolatinak felmutatdsdban. Mig a klasszikus
regény-epika megelégedhetett az egyén érzékletes 4brazolasaval, mert az individuumban
mintegy kozvetleniil jelent meg adott rétegek és osztalyok mozgasa, addig az 0j epika mar
rakényszeriil, hogy a ,,s0tétben tévelygd” emberek viszonylatait is megszerkessze, példaul a
tarsadalmi mozgalmakhoz (Jacques ¢€s a baloldal), intézményekhez (Oscar és az egyhaz). A
miivészi mddszerben az egyéni szélsdségek rajzanak nagyobb szerep juthat - mig az ér,
amelyet ezért a mivész fizet, a didaktika, az elemzés, az olykor mar ballasztként huzo
intellektualizalas. Nem véletlen, hogy Martin du Gard feljegyzései annyit vallanak a didaktika
elleni kiizdelemrdl. Az sem, hogy két tovabbi munkaja - igy elsOsorban az Afrikai vallomas
(1931) és a Ven Europa (1933) két ellentétes és szélsdséges elbeszEld iranyzat példaja. Az
elobbi egy tragikus testvérszerelem torténete. HOse, Leandro Barbazano ifju kordban folytatott
blinds viszonyt a ndvérével, és ezt a fellangolast meséli az ironak egy hajon. A torténet
befejezése azonban eldrulja, hogy ezt a pszichologizalasra csabité témat Martin du Gard
mintegy realista kritikdval vetiti vissza. A hajdani torténet epilogusabol megtudjuk, hogy a
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hés bevonult katondnak: mire visszatér, Amalia, a névére mar férjnél van, gyermekeit neveli.
Martin du Gard elébb kozli e tényeket, s azt is, hogy az élet normalis kerékvagasiban
feledésbe mertilt a hajdani biin, végiil egy ironikus megjegyzést fiiz a torténethez: ,,Meg kéne
valtoztatni a végét, attdl fogva, hogy hazatér Szicilidbol (ti. a hds). S foképp egy szot se a
negyvenéves, kovér Amaliarol valdo emlékrdl - amint a pénztarban tronol a nagy gyermekaldas
kozott...”

Az ir6 itt azt érzékelteti, mi a kiillonbség a merdben pszichologiai és a realista latdsmod
kozott. A romantikus torténethez kidbranditd-realista vég illeszkedik - csak ebben a kettds
értelmii cselekmény-fordulatban nyeri el végsé értelmét a ,,mese”: - a hétkdznap hatalmat
hirdeti. Az Afrikai torténet kiilon irodalmi pikantéridja, hogy Martin du Gard soha nem jart
Afrikéban.

A Vén Europa éppigy a kidbrandulas torténete. Szikar naturalizmussal, kommentéar nélkiili
elbeszélés-technikaval irja le egy kitalalt francia falu, Maupeyrou életét. A kisszeriiség
tobzodasanak képei sorakoznak: finom portrék kemény miniatarai.

Nobel-dijat elfogadd beszédében ugy jellemezte magat Martin du Gard, mint az egyéni életek
tragikuménak ir6jat. A Vén Europa ennek remekmivii bizonyitéka.

AMERIKAIAK PARIZSBAN

A Thibault csalad Danieljét 1abatol és férfiassagatol egyszerre fosztja meg a haboru. D. H.
Lawrence hosszu ideig betiltott, obszcénnek vélt konyvében, a Lady Chatterley szeretdjében a
férj a habort dldozata. Egy tolokocsiban iil és a férfiassagatol éppugy megfosztatott, mint Jake
Barnes, Hemingway Fiestajanak hése, aki Lady Brett Ashleyvel koborol Périzstol
Pamplonaig.

A férfias haborat férfiatlanir6 mészarlasnak latta a huaszas évek csalodott nemzedéke.
Hemingway szemében ez a nagy férfiatlanitas kihivo valaszra vart. S mar elsé novelldiban (/n
Our Time - A mi idénkben) egy onéletrajzi ihletésii ciklus felidézi a fiatal Nick Adamsot, aki
merészen szembenéz a halallal. Az els6 novella mar mintegy Hemingway ars poeticdja. Az
indidn taborban Nick apja csdszdrmetszést hajt végre a zsebkésével. Az indian asszony férje
nem birja a szenvedés latvanyat, elvagja a sajat torkat. Az elbeszélés utols6 mondataiban Nick
Adams ugy érzi, sohasem fog meghalni. A haléllal valé szembenézés - olvashatjuk ki
Hemingway mondandoéjat - az egyetlen cselekvés, amely a halhatatlansagot igéri.

Az elbeszElésbdl és elso regényeibdl kitetszik Hemingway kiilonds moralja, sajatos vilagképe.
Az érzelmesség amerikai divatjaval szemben a pdrizsi kor, s elsdsorban Gertrude Stein (Three
Lives - Harom ¢élet) a tények disztelen €és kopar tiikrozését célozta meg, &m a proza olyan
ritmusaval, amelynek koltdiségét a hétkoznap kollokvializmusainak egyszerti ismétlése csalo-
gatta el6. A koltdiség igy a hagyomdnyos romantika kikapcsoldsabol sziiletett, a tudat
jatékainak elutasitasabol, a szandékolt (persze alcazott) naivitasbol.

A modszer a forditott romantikaé. Nem véletlen, hogy Hemingway Mark Twain-t vallotta
Osének, kiilondsen Huck Finn utazasat a Mississippin. A nagynéni 4jtatos moraljaval szemben
Huck Finn szabad, s a természet erdivel szembeszallo etikdja az a hagyomany, melyet az 1
targyilagossag Gertrude Stein-i praxisaval hdzasit 0ssze egyénien és utdnozhatatlanul Ernest
Hemingway.

Hemingway iras-forradalma a haboriban 6sszeomlott konvencionalis vilagkép ellen iranyul. 4
mi idonkben torténetei soran bérgyilkosok, vad, elhagyatott erdok fenyegetd alakjai kdzott és
szinhelyén Nick Adams a latszatra érzelem nélkiili szembenézést tanulja, de ebben a
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,kiforditott” Mark Twain-i vilagban az elhallgatdsok és kihagyasok igazabdl megérzik a
romantikat. A szembenézés patoszat a disztelenség fejezi ki, a kommentar nélkiili, ténykozlo,
puritan stilus felidéz bizonyos intellektuélis dimenziot is.

Mindez Hemingway tudatos torekvése. Nemzedékébdl 6 volt az, aki nem jart ki semmilyen
egyetemet, helyette a Kansas Starnal az Gjsagiras iskolajat. Ujsagiro esztendeire emlékezve A
halal délutanban megvallja, hogy épp a hiranyag fogalmazasa tanitotta meg arra: a tények ¢és
az igazsag tlizetes rajza megnyithatja azt a negyedik, vagy 6todik dimenziot, mely az idébe
zart torténetnek iddtlenséget, vagyis onmagan tulemelkedo jelentéséget ad.

A moddszert Edmund Wilson, majd Alfred Kazin - elsd jelentékenyebb kritikusai - ,,motion
and fact”, vagyis a mozgds és tény technikanak nevezték el. A lelki mozgasra a kiilvilag
tényeinek rajza felel, s e kiilonos kontrapunktika a folytonos ellentét feloldasabol teremt végso
harmoniat. Kazin hivja fel ra a figyelmet, hogy a médszer egyik parhuzamosa T. S. Eliot-¢, az
ugynevezett ,,objektiv korrelativ”’. Az érzéseket itt a kiilvilag ,tdrgyi megfelel6i” fejezik ki,
akarcsak a ,,mozgas és tény” eljarasaban.

A hasonlatossag érdekes, a kiilonb6zdség azonban dontd. A két miivész csddjelentésére mas
¢s mas valaszt kozvetit iréi vilaguk. Hemingway-ében tobb a szembeszegiilés, keményebb a
kihivéas. Mig Eliot a multak pusztuldsat latja a jelenben (A4 puszta orszag), Hemingway, az
amerikai, sohasem fordul a multba. Két nagy regénye, a Bucsu a fegyverektol (1929) és az
Akiért a harang szol (1940) Européban jatszik, de a multhoz val6 viszonydban Hemingway a
torténelem nélkiili Amerika gyermeke. A mult itt csak a kdzvetlen mult, s a jelen az, melyben
héseinek helyt kell allniuk. Ezt a jelentudatot nevezi Claude-Edmonde Magny ,,a pillanat
forrosagat és igazat kinalja a ,,mozgas”, vagyis a szenvedély és a tény (a kiilvilag) varatlan
egyseéget.

Baudelaire Ordja azt iiti ki - emlékezz! A ,,dekadens” franciaval szemben az j maszkulinitas
vardzsat hoz6 Hemingway hdseiben - Harry Levin pompas megfigyelése szerint - az
emlékezet is a jeleniddt idézi meg: ,,Now, ahore, maintenant, heute”, visszhangzik az Akiért a
harang szol hose, Robert Jordan fiilében. A Kilimandzsaro havanak fOszerepldje az dlmok
vilagabol, a halélos deliriumbol felmeriilve hallja egyre tobbszor a szot, ,,most”.

Hemingway ,,jelenideje” Osszetett abrazold-szemlélet. Nem csupan Amerika ,,multnélkiili-
ségébol” fakad: mélyen ravall az elveszett nemzedék kozérzetére. Az 1926-ban megjelent
Fiesta elemzése hozzasegithet Hemingway vilagnézetének ¢€s moraljanak megértéséhez. A
regény két kiilonboz6 cimen jelent meg. Az amerikai kiadas The Sun also Rises (Es a nap
foltamad) szavakat viselte cimlapjan. A szakirodalomban ritkan szerepld Osszefiiggést vilagit-
hat meg a cim elemzése. A Prédikator Salamon konyvébdl valo. A proféta elébb azt kialtja:
,»Minden hidbavalo.” De erre a Vanitatum vanitasra felel a 4. és 5. vers. ,,Egyik nemzetség
elmegy, és a masik elj6; a fold pedig mindérokké megmarad. Es a nap feltdmad és elnyugszik
a nap; ¢és az 0 helyére siet, ahol ¢ ismét feltdmad.”

A ,,minden hidbaval6” érzését a Fiestaban (angol cim) a habort utani Parizs menekiil6 értel-
misége ¢li at. Jake Barnes, a vilaghaboru sériilt repiildje és Lady Brett-Ashley, aki a
volegényét vesztette el, beteljesedd helyett a kiliriilt ¢let - ez jellemzi Bill Gordont, Jake
baratjat, és az ironak és bokszolonak is kdzepes Robert Cohnt, a Brett kezére palyazo és ezért
minden felett szemet hunyo Mike Campbellt. Ivasok és szeretkezések toltik ki ez ,,elmend
nemzetség” napjait. A nap - sejtjiik mar - masutt tamad fel. Lenn, Pamplondban, ahova e
tarsasag a Pireneusokon vandorol at. Taladlkoznak ugyanis egy val6sagos mutatvannyal. Pedro
Romero, a bikaviador batran és az életét kockaztatva kiizd. Korantsem félelem- ¢és
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gancsnélkiili lovag. Mégis olyan vonzast gyakorol Brettre, hogy az egy pillanatra kiszakad a
korilotte dongd férfiak gyiirtijébdl. Robert Cohn is hiaba {iti meg Pedrét: a végén 6 lesz a
vesztes. A kozvetlen harc, a természettdl el nem szakadt vilag képviseldje Pedro, annak a
machismonak (férfier6nek) megtestesitdje, mely Jake, Mike és Bill jellemébdl hianyzik. Mig
Cohnnak nincs ,,identitasa”, nem meri vallalni valosagos jellemét (zsidd szarmazdsat sem),
addig Pedro valdsagos viszonyok kozepette méri fel erdit. Az 6 jelene: helytallas a
kiizdelemben.

A regény persze felméri azt is, hogy a jelen erkodlcse kevésnek bizonyulhat. A jo az, amit a
cselekedet utan is annak érziink, vallja meg a mii egyik szerepldje, s ez a hitvallds tavlatot nyit
a latszatra cinikus mii horizontjan. A cselekvésben megvalosuld erkdlesnek van csupan ilyen
,utdlag’-ja, szemben a normakban kifejezett morallal. Ezt a kemény, természetkozeli, a szen-
vedélyek kiélésére biztatd erkolcsot az amerikai pragmatizmus 6roksége arnyalja. Ertékét
azonban azon mérhetjiik, amivel szemben 4ll, aminek alternativéja: - a ,,minden hiabaval$”
tételével. E hidbavalosag és dekadencia biralataként a bikaviadal, 6ko6lharc, nyers erd, a jelen
és a természeti-érzéki vildg gazdagsaga életszerli jelképekben Olt testet. S ez avatja
Hemingway elsd regényét is eszmei-stilisztikai Gjdonsagga. Az 10 epikureizmus a puritan
mondatok sordban. Az 6rom himnusza a parasztdal egyszeriiségével: ime a fiatal Hemingway
sikerének titka.

»Palyam kezdetén - nyilatkozta Hemingway - ugy éreztem, ha igazat ¢és fontosat akarok irni, a
legelemibb dolgokkal kell az irast kezdenem. S barhova néztem, ezek koziil az els6 mindig az
erdszakos halal.”

Hemingway tudta, hogy a korai novelldk és az els6 regény csak tavolrdl idézte meg a halalt. A
vilaghaboru lesz a kovetkez6 Hemingway-nagyregény, a Bucsu a fegyverektol hadszintere. A
tomegméretli haldlé. Hemingway-nél a tapinthatd érzéki targyiassag mindig kozvetleniil
emelkedik atérthetd szimbolumma. A Bucsu a fegyverektol is példabeszéd, nem véletleniil
vette elsé regénye cimadd idézetét a prédikatorok konyvébol, a példabeszédek bolcs
Salamonjatol.

A regény a vérontastdl elforduld kiilonbéke lehetdségérdl szol. A haldllal valdo szembenézés
,Visszajarol”. Hose, Frederic Henry hadnagy, a caporetto-i visszavonulds katasztrofajat €li at.
A rendezetlen olasz csapatok aradata a kdoszt példazza - a dezertdrokkel szemben fellépd
rogtonitélések kegyetlensége az értelmetlen szabélyokat jeleniti meg az ,.élet” (a hébora)
valosagaval szemben. A sebesiilt Henry megismerkedik Catherine-nel. Szerelmiik menedéket
kinal. Az elhatarozas, hogy egy novemberi éjszakan ateveznek Svéjcba, a kiilonbéke mene-
déke. De Catherine gyermeke halva sziiletik, s 6 maga is elpusztul. Aki két ember vilagaba
zarkozik, annak a harmadik (a gyermek) érkezése halomra donti minden reményét. Akar egy
klasszikus gorog tragédiaban, a végzet akkor csap le, amikor menekiilni igyekeznek eldle.

SZABALYOK ES ELET

Hemingway tiikrében az életnek ,,szabélyai” vannak. A Fiesta Robert Cohnjara a legmegve-
tobb megjegyzése, hogy nem tisztelte a szabalyokat. A bikaviadal a halallal valo szembenézés
ritusa: szabaly. Catherine meghal. S erre szolal meg Hemingway Osszefoglald tanulsaga,
»prédikacioja”. ,,Az ember belecsoppen az €letbe. Megmondjak neki a szabalyokat, de az elsd
alkalommal, ha valami hibén rajtakapjak, végeznek vele... Ezzel szdmolni kell. Varj sorodra.
Elébb vagy utobb meghalsz te is.”

Nick Adams még halhatatlannak érezte magat: kiismerte a szabalyokat. Megsértésiik viszont a
halallal egyenld, s a legnagyobb ,,kihadgas™: hatat forditani az élet kihivasanak, a haldlnak. A
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bikaviadal szabalya - miként a Halal delutan mondja - éppenséggel a halaltol valt meg. ,,A
bikaviadal legnagyobb érzelmi vonzerejének lényege a halhatatlansag érzése, amely a
matadort az aréna kozepén elfogja, s amelyet megoszt a nézdkkel...”

A szabdly betartdja a halhatatlansag részese - a szabaly megsértdje az istenek haragjat hivja ki.
Hemingway szétaraban a haldl természetesen az élet példazata: ez az eltagadhatatlan tény,
amellyel a szembenézés modja donti el az életbeli viselkedést. A halal méri azt az erkolesi
helytallast, mely Hemingway szemében egyediil avathat hdssé.

Hemingway-nél persze a hésok mindig az aldozatok. A paradox 0Osszefliggés kibontdsara
szentelte az 1940-ben megjelent Akiért a harang szol cimii regényét. Robert Jordan, az
amerikai tanar Onérzetén ott a szégyenfolt: apjanak gyava és megalkuvd Ongyilkossaga.
Mintha batorsagat bizonyitand6 érkezne Spanyolorszagba. A partizanok csapatanak a Segovia
felé vezetd utat biztositja, feladata egy hid felrobbantasa. A csoport vezetdje, Pablo, moralisan
gyenge ember, s arul6 lesz. Felesége, Pilar a hazafisag és elszantsag példaja, Maria, a fasisztak
kezébol menekiilt leany elébb a szerelméért all helyt, s csak azutan az ,,ligyért”. Robert Jordan
atvagja magat az ellenség vonalain, latja a regularis koztarsasadgi hadsereg zavarat és felké-
szliletlenségét. Menekiilhetne, de visszahtizza a feladat. A hid felrobbantasa utdn a menekiild
partizancsapat biztositasat egyetlen gépfegyverrel onként vallalja. A masokért vallalt halal
valtja meg Robert Jordant a sziiletés szégyenétdl. Felmagasztosul a kiizdelemben. A szabaly
betartasaval érkezik el a tudatos haldlhoz - eleget tesz Hemingway erkdlcsi kddexének. ,,Nem
szivesen tdvozom e vilagbol, de remélem, nem dolgom végezetlen megyek. Megtettem
mindent, ami erémt6l tellett.” Ezek az igék megfogamzanak Mariaban. Mig a Bucsu a fegyve-
rektol magara maradt Frederic Henryje gyermeke pusztuldsa utan nem lat vigaszt, Robert
Jordan példaja biztatd lizenet. Lehetett hibas a parancs, melyet végrehajtott - maga a tett azon-
ban kiigazitja a hibat (miként a teremtés ,,hibdjat” is, az eleve halalraitéltséget). Az onkéntes,
hoési cselekedet nemcsak a személyes megvaltas eszkoze, hatdsa masokat is felrdz, mozgdsit.
Nem véletlen, hogy itt is a példabeszéd hangjait halljuk: a cim John Donne-t6l kdlesonzott
igéi azt sugalljadk, hogy nemcsak egy-egy emberért szol ez a harang, hanem - ahogy a
regényben mondjak - ,.érted is”.

Hemingway példazatos regényei részben Onéletrajzi ihletéstiek. A Kansas Star, majd a
Toronto Star egykori riportere vilaglapok tudositéjaként tér vissza Spanyolorszagba, a
koztarsasagiak €s francoistak harcanak tanuja lesz: cikkei és felhivasai a kozvélemény
lelkiismeretét probaljak felébreszteni. Kolcov, Ehrenburg irdtarsasiga vagy Zalka Maté
(Lukacs tabornok) példdja mind ihletd erdként szerepelt az ir6i helytallast az életében is
megvalositani igyekvé Hemingway-nél.

A floridai Key West villajatol a 16vészarokig, az afrikai vadaszteriiletektdl a bikaviadalig
Hemingway egy latvanyos élet példaival hosszabbitotta meg a regények mondandojat. A
masodik vilaghdboruban haditudositoként szegi meg a ,,szabalyt” és harcol Parizs visszafogla-
lasakor. A haboru utdn Kubaban telepszik le, s egy sikertelen regény utan (4 folyon at a fak
kozé) megirja Nobel-dijjal jutalmazott kisregényét, Az dreg halasz és a tengert.

Ez Hemingway helytallas-moraljanak végsé Osszefoglalasa. Santiago hatalmas halat fog,
nagyobbat, mint amilyet csOnakjaba huzhat. Mire partra vonnd zsdkmdanyat, a capak
csontvazza martak a fogast, s ¢ érzi, valami megtort benne. Nem szall ki tobbé a vizekre.
Mégis, az emberfeletti kiizdelemben felmagasztosul Santiago, megsejtjiik ezt a fia szavaibol,
akivel végigbesz¢€li a torténetet: ismét akad valaki, akiben a magényos példa megfogamzik.

Stilusdban a hosszabb elbeszélés 1), koltdi eszkozoket vonultat fel. A spanyol dialdgus-
toredékek a modern amerikai élet eseményeire céloznak (baseball mérkdzés) - a természet
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vilagat itt az idegen nyelv kozvetiti és ironikus kontrasztot teremt ahhoz a tavoli és kegyetlen
kornyezethez, amely az 6reg haldszt koriilveszi.

Hemingway az érték-kiilonbségek irdja. Azonos tények erkdlesi kiillonbségeit foglalja példaza-
taiba. Halal és haldl, ¢élet és ¢élet kozott az ember erkdlesi véalasztasa tesz kiilonbséget, ez
ennek a realista életmiinek {izenete. A meglepden egységes oeuvre-t a témakorok
egyberimelése is biztositja. Szerelem, halal, vadéaszat, bikaviadal, haboru: a regények és
elbeszélések sora szinte lecsontozhatdé néhany alapmotivumra. A latszdlag valtozatlan
témakor, mint lattuk, egy valtozo irdt takar el a szerepek maszkjaval. A huszas évek
kidbrandult Hemingway-irasai az Akiért a harang szol és Az oreg halasz és a tenger
biztatdsanak adjak 4t a helyiiket. Nick Adams halhatatlansag-vagya megannyi halal
megvaltasaval emelkedik az életmii uralkodé motivumava.

A mondand¢ erkdlcskutato ihletéhez egy Uj stilus frissessége tarsult. Itt a hétkoznap vette at az
uralmat, kollokvializmusokkal, elhallgatdsokkal. Hemingway ugyanakkor kdzvetlen
el6dokhoz kapcsolddo 0jitd. Sherwood Anderson 1919-ben megjelent Winesburg, Ohio cimii
elbeszélés-ciklusanak hdse, George Willard az élet eseményeire vadaszo 0jsagird. Torténetei
azonban mar azt az embert villantjak fel, aki menekiil a mindennapok taposémalmabol, majd
feliil a ,,Clevelandi vonatra”, s ,,massa” lesz.

Sherwood Anderson kérdésére - hogyan lehet egy személyiség ,,valaki méassa” - Hemingway
valaszolt. A helytallassal, a halal legy6zésével.

Aztan egy végzetes pillanatban elvalt a mii és a szerep. Az ongyilkossag szégyenérdl valld
Hemingway 1961. jalius 2-4n 6ngyilkos lett.

KATOLIKUS REGENYIROK - REGENYIRO KATOLIKUSOK

Mauriac tirtigyén Illés Endre joggal tiltakozik a ,katolikus regényir6” kifejezés ellen. Mauriac
els@sorban regényird, s torténetesen katolikus. A regényei pedig éppen a katolikus ember
konfliktusait mutatjadk meg egy valtozott - és a biinre hajlamos - vilagban.

Nem tagadhat6 persze, hogy a két vilaghdbort kozotti szinen a ,,regényir6 katolikusok™ egész
csoportja-raja jelentkezett. Magyarazza ezt egyfeldl a katolikus tradicio mélysége Francia-
orszagban, mig masfeldl: a vallas elfordulas és tiltakozas volt a kapitalizmus 0j formainak
hétkoznapisaga és sivarsaga ellen.

A tiltakozasnak ez a gesztusa megfigyelhetd az olyan ,,attérteknél”, mint az amerikai T. S.
Eliot, vagy az angol Graham Greene. Anglidban a katolicizmus kisebbségi vallas - megtéré-
siikkel az irok ezt a kisebbségi poziciot is vallaljak. A Csatornan tul viszont a katolicizmus
megannyi arnyalata hddit, olyannyira, hogy kitdgulasaval a gylijtéfogalom mar-mar jelentését
veszti. Masképpen katolikus Francis Jammes, masként Claudel és masként Frangois Mauriac.

A katolikus irodalom Maurras-szal és az Action Frangaise korével merdben a régi rendet
kivanta vissza. Tiltakozasuk az 1j, kapitalista kornyezet ellen retrograd szineket 61tott. Charles
Péguy szocialistabodl tér meg hivové, s ezzel patridta vildga lokalpatriotizmussd sziikiil.
Maurice Barres a Kitépett sarjakkal (1897) a ,,blinds varos” mitoszat inditja utjara a fo6ldtdl
elszakadt két lotharingiai fiu torténetének abrazolasaval - nem véletlen, hogy e mitosszal
szemben éppen André Gide és a modernek vették fel a harcot.

A katolikus irodalom aramait nem tekinthetjilk egységesnek. Hidba a katolikus kritika
(Jacques Maritain, Charles du Bos, Jacques Riviere erdfeszitése) - Barrés nacionalista
misztikdjabol a francia irodalom térképén taldn a legtavolabb éppen Mauriac, a regényird
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katolikus all. Mig a barrési misztika a megcsontosodott hagyomanyt vallalja (,,Soha nem volt
szilkségem mas eszmékre, csak azokra, amelyekben sziiletésemkor megfiirodtem” - irta
Barres) - Mauriac épp a sziiletés, a hagyomany atkaval viaskodik. Emberei - hogy ismét Illés
Endre szavat idézziik - a szabad valasztds dramajat €lik at félelmes intenzitdssal. Az mar az
irodalmi érvényesiilés torvényeihez tartozik, hogy a fiatal katolikus Mauriac verseit elsdnek
Barres tidvozli lelkesen; az pedig mar Mauriac karakterét dicséri, hogy késobb a fiatalkori
versek naivitdsaval - nem a hitével - szembefordult.

Francois Mauriac 1885-ben sziiletett Bordeauxban, s azoknak a patricius polgaroknak vilagat
tiikkrozte - nemegyszer éles biralattal -, akik kozott felndtt. Nincs életrajza, csupan munkarajza:
szellemi iranytiije azonban mindig a baloldal felé orientdlta. Az 1933-ban halhatatlanna
valasztott akadémikus a spanyol koztarsasadggal rokonszenvezett. 1940-ben az ellenallashoz
csatlakozott és Forez alnéven adta ki habortellenes Naploit (Le Cahier noir - A fekete fiizet,
1943). S e fiizetek folytatdsa a hdbort utan rajzolja ki, hogy Mauriac a kozéletben is elmeriild
ir6; egész palyajan a miivészetet a kozéletiségtol elvalaszto alkotdé maradt. Konyvei sordban az
egységet a regényirdi taj azonossaga, a bordeaux-i képek félelmes izzdsa kindlja. A
kiilonbozdséget, a valtozast ¢s a fejlodést az, hogy a korai miivek Onéletrajzisagatol
kiizdelmes ut vezet olyan alakok megteremtéséig, mint Thérése Desqueyroux. Az utat
Mauriac tudatosan jarta. Isten és Mammon cimii tanulmanyaban Maritain-nel vitatkozva
utasitja el a régi naturalista képzetet, mely az ir6t - az 6 szavaival - mer6 megfigyelové
degradalja, s az ir61 miihelyt egy laboratoriummal téveszti Gssze.

Az ir6 dolga: személyiségének feladasa, az azonosulas, a részvét - vagyis elsajatitdsa azoknak
a katolikus erényeknek, melyeknek magasabol a biin egyaltalan megvilagithat6. Mauriac
szellemes megjegyzése, hogy manapsag egy olyan életmli megalkotdsdhoz, mint Prousté, egy
Szent Agoston lelkére van sziikség, vilagosan jelzi az 1j katolikus ir6 dilemmajat.
Feliilemelkedni az alakon a szentség magaséaba azt is jelentheti, hogy elveszitjiik az alakokhoz
fliz6d6 azonossagunkat. Az azonossag viszont a bilinnel vald cinkossagot hozhatja magaval.
Elméletileg - szerencsére - Mauriac nem talal dilemmajara valaszt, legfeljebb azt mondhatja,
hogy ,,a végsd szot a gyontatomnak adom”. A személyes Onéletrajzisagtol az 6nalld teremtésig
vezetd uton azonban a regényirdi anyag kinal feloldozast arra, amit a gyontato taldn meg sem
adna. A bilin elemzése a valosag konyoriiletes rajza lesz; az izzd pokol a hiusag véasaranak
kapzsisagaként leplezddik le, s a keresztény moral az adott viszonyok konyortelen biralatdhoz
segit hozza. ,,Olyan metafizikus vagyok, aki a konkrétumban dolgozik™” - vallotta magarol
Mauriac nem csekély Onismerettel, s regényei attol nemesednek miivészi igazsagga, hogy nem
a metafizika keres nala bizonyitékokat, hanem a konkrét regényanyag teremt valosagbirald
metafizikat.

Az oOnéletrajz szabja meg még a palya kezdetét. A L’ Enfant chargé de chaines (1913)
(Lancokkal terhelt gyermek) nyitany, amely megszolaltatja Mauriac visszatéré motivumait.
Jelentékeny ir6va a haboru érleli, mint kortarsait, s nagy miivei sorat az 1922-ben megjelent 4
konydriiletes csok inditja. A regény egy hazassag tanulménya, de tobb annal. Tobb, mert hdse,
Jean Péloueyre megjarja a ,,barresi” utat. Vidékrdl (a regénybeli Landes-bdl) ¢ is felkeriil
Périzsba, a Babilonba. De szdmara Parizs nem az iszony, hanem inkabb az érzelmek iskoléja
lesz. Mintegy megérteti vele szenvedései Osforrasait.

Jean-t, a csunya és érzékeny fiut apja €s nagynénje gyiilolettel nevelte, hazassagra kényszeriti
Noémi d’Artiailh-lal. A kapcsolat medddségét bizonyitja, hogy fizikailag sem lehetnek egy-
maséi. Csak parizsi Gtja utan, amikor mar a tiidévész hatalmasodik el rajta, kaphatja meg Jean
a héazassagtol is a konyoriilet csokjat. S ez tobb, mint a vad szerelemé, a testi szenvedélyé.
Megvilagositja, 4thatja a kegyelem.
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A blin és a megtisztulds dramdjat irja tehat Mauriac. Palyajan vilagnézetének égboltja alig
valtozik, de kiillonbozni fog a metafizika és a konkrétum aranya. 4 szerelem sivataga (1925)
az érzelmeknek ujmodi iskoldja. Apa €s fiu ugyanabba a nébe szerelmesek, és nem tudnak
egymas szenvedélyérdl. Dr. Courrege alig szdmol azzal a kispolgari kornyezettel, melyben él.
Maria Cross egy kereskedd szeretdje, kiviil all a befogadottak korein. Amikor kisgyermeke
meghal, felcsap koriilotte a rdgalom és a doktor nem segithet rajta. Csalddas és kiabrandultsag
var mindannyiukra: Raymond, a doktor fia mar ugy né fel, hogy négytilolévé érik: bosszut
forral az asszonyok ellen, mert a blin kiilonos szovevénye indazta at elsd, még nem is érzéki
tapasztalatat.

Nem véletlen, hogy Mauriac visszatérd témaja a szerelem, a hazassag. A test csabitdsa a
szenvedélyek Orvényét, az elkarhozas foldi poklat nyitja meg. A metafizika vilagképébdl a
testiség ki nem taszithatd. ,,Az én mivészi feladatom - irta -, hogy a Kisértést, a Biint, a
Gonoszt a hiis és a vér valosagava valtoztassam.” Mauriac legjobb regényeibdl azt kiérezziik:
a hus ¢€s a vér valosaga biztatja arra, hogy megfogalmazza a Kisértést és a Gonoszt. Amikor ez
testet Olthet, akkor valik nagy miivéssz¢é Mauriac: senki szazadunkban nem vallott ily érzék-
letesen a szenvedélyek valosagardl. Csakugyan nem a régi teologia alapjan. Mauriac tekinte-
tének sugaraban az ember 6nmagéban ,,szabad”. Idézi bar Novalis axiomajat, hogy ,.a jellem
egyszersmind sors” is - regényei mégis arrol szolnak, hogyan oldja el magat sorsatol a jellem,
hogyan kiizd meg vele. Ez a ,,szabadsag” - mint Illés Endre kimutatta - ugyancsak nem a
teologia ,,vilagbavetettsége”, hanem a bergsoni ,,folytonos valtozas, szakadatlan atolvadassal”
azonos. Kiilonds tartam, amelynek intenzitdsdban az ember vagy megvalosithatja dnmagat,
vagy elbukik. A katolikus Mauriac még joval Sartre egzisztencializmusa eldtt felfedezi a
»szabad valasztast”, s amikor a naturalizmus irdnyzatat legydzve inkdbb Bourget dramai,
tomor, a szenvedélyek és nem a megfigyelések torténeteire emlékeztetd elbeszéléseihez
hasonlokat ir, akkor éppen azt mutatja meg, hogy a vdlasztisnak els6bbsége van az
elrendeléssel szemben.

Az artatlansag - mint egy késoi tanulmanyaban irja - Isten attriblituma. A miivész azért kiizd,
hogy megmutathassa az Istentdl elrugaszkodott vilagban az ember végtelen blinosségét. A
kapzsisag és a vagy csak a halallal mulik el (Souffrance el bonheur du chrétien (1931) - A ke-
resztények szenvedése és boldogsaga). Az ember azonban valaszthat, még a jot is valaszthatja
- ha megérti, hogy Isten nem az a 1ény, aki szeret, hanem az, aki mérhetetlentil igényli a szere-
tetet. A j6 azonban nem tiszta Iényeg, hanem - mint Thérése Desqueyroux-rdl irja - olyan sziv,
mely mélyen dgyazddhat egy biinds testbe. Ennek a kiszabaditasa, a kiizdelem ezért a joért a
huszas évek végétdl Mauriac regényiré miivészetének mondanddja. A tulajdonsag, melyet
Mauriac vizsgal, ,,a végzet alatt roskadozo embereknek az a képessége, hogy nem-et mondja-
nak a térvénynek, mely eltiporja dket”.

Ez a nem tolti be Viperafészek és a Tékozlo sziv lapjait - méas-mas oldalrol vilagitva be a blint
¢s a szenvedély vilagat.

A Viperafészek embergytlolo aggastyanja életének tantsagat mutatja fel, egy mérgezett sziv
torténetét. A hirtelen meggazdagodd unoka utjat a hazassaga egyengette €s a hazassaga
mérgezte meg. Hidba volt gazdagabb a joghallgatd, mig Isa Fondaudeége csupan a bérlettel
hatramaradt torténelmi csalad ivadéka: Isat a tdrsadalmi sznobizmus a férfi f6lébe emelte. A
hazassagban sem taldlnak egymasra. Feleségének katolicizmusaval nem bir az ¢ kdzonyos
poganysaga, s az elidegenedett gyermekek koziil apjahoz csak Marie vonzodik. Egy kegyetlen
nyar azonban elragadja Marie-t, s nem tudhat6, vajon haldlaban cinkos volt-e az apa zsugo-
risdga. Az elbeszéld ezutan az 6rokségrol szol - a kiizdelemrdl, melyet a haldoklé folytat az
¢lokkel, hogy kitudja kinzdit és a vagyonbol mast részesitsen. A tervek nem sikeriilnek s a
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megszakadt naplét unokdjanak levele zarja: a boldogtalansag okat firtatja Janine: s a
kornyezetben és a koriilményekben leli fel.

A tékozlo sziv (1927) Az éjszaka vegével (1935) teljes, hiszen Mauriac megirta Thérése sorsa-
nak folytatasat is. Az els6 konyvben a hazassag bortonébe zart asszony megmérgezi a férjét. A
gyilkossagi kisérletet azonban Bordeaux képmutatd és gdgos népe nem leplezi le. Ugy él
kozottiik Thérese - blindsok kozott a blinds -, hogy kdrnyezetében sajat konyortelenségének
visszfényét lathatja. A Parizsba szokott Thérese-t az ird megveti és szanja: nem véletlen, hogy
Gide a regény megjelenése utan tiistént a szemére vethette ezt a kettdséget. A konyv
folytatasanak bizonytalansagaival pedig Sartre végzett hires kritikdjaban (1939 februar). A4z
¢jszaka végeben Thérése lanya felnd, s bar szerelme az anyjahoz vonzodik (vonzasanak
alapja: a vadallat megismerszik a blizérél) - lemond e szerelemrdl és félreallva kiérdemli a
kegyelmet.

Sartre ezt a kegyelmet €s a szabadsagnak ezt az ,alvalasztdsat” nem fogadja el. ,,Thérese
Desqueyroux végzete egyrészt jellemének egy adott hibajabol épiil fel, masrészt abbol az
atokbol, ami cselekedeteit megiili” - irja Sartre. A kettd szerinte nem fér dssze, s voltaképp
leleplezi, hogy Mauriac a szabadsag iirligyén a biin és kegyelem draméjanak predestinaciojat
kolti at regénnyé.

Gide és Sartre biralata jelzi, hogy Mauriac vilagképe (metafizika és konkrétum) nem tud
mindig egyensulyba jutni. Tovabbi miiveiben maga is érzi ezt a dilemmat és A fekete angyalok
(1936), 4 farizeuson (1941) at egészen a L’ agneau-ig (1951) (A barany), ezt a kényes aranyt
kutatja tovabb. A4 fekete angyalokban egy gyilkos megtérése, A farizeusban annak a nének a
draméja all a kozéppontban, aki élete végén ismeri fel, hogy gyerekeinek erkdlcsét vigyazva
megfeledkezett arrol, hogy Isten szolgalatanak modja nem a konyortelen fegyelem, hanem
egyediil a szeretet.

Az 1970-ben elhunyt Mauriac életmiivét naplok és tanulmanyok sora egésziti ki. Mig alakjai-
nak a szeretet igényeit kovetelte, onmagara a munka szolgéalatdt mérte. A Mémoires intérieurs
(1959) (Belsd emlékiratok) onéletrajzat a Mémoires politiques (1967) (Politikai emlékiratok)
egészitette ki, és ifjikoranak poétikus abraja, az Egy hajdani fiatalember (1969). Eletrajzi-
esszéisztikus miivei olykor aktudlis vitakban sziilettek - kortarsai a La rencontre avec Pascal-
ban (1926) (Taladlkozas Pascallal) vagy a La vie de Jean Racine-ben (1928) (Jean Racine
¢lete) a janzenizmus védelmét gyanitottak.

Nem volt hat katolikus regényird, hanem regényird és katolikus, hogy ismét Illés Endrét
idézziik. Am a kettd nem csupan harmoniaban, hanem eleven konfliktusban is jelentkezett az
¢letmli megannyi allomasan.

Kortarsa, Georges Bernanos (1888-1948) azonban mar bizvast nevezhetd katolikus regény-
irbnak abban a tradicidban, melynek oly jeles péld4ja Léon Bloy volt. Egy szellemes esszé
megallapitasa szerint a kellemetleniil polemikus Bernanos, akarcsak Bloy: hivét sosem nyert
meg, viszont eltaszitott minden hitetlent. Amikor Bernanos 1948-ban meghalt, André
Rousseau joggal jelenthette ki, hogy a katolikus tradicionak csupan egyetlen ortodox fenn-
tartdja volt a korban: Georges Bernanos.

Bernanos bar Parizsban sziiletett, az Artois megyei Fressin kdrnyékén nétt fel. Iskolai utjan
eljut a jezsuita neveldkhoz, vilagnézetileg a monarchizmushoz és - mintegy kiszamithatéan -
az Action Frangaise koréhez. Onkéntesként vesz részt az els6 vilaghaboruban, megsebesiil. A
haboru utan szakit az Action korével, s a dogmatikusan vallasos iskolakkal: sz6 szerint veszi a
»renouveau catholique”-et, vagyis a katolicizmus megujitasat.
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A dogmatika mégis ott huzodik Bernanos regényeiben. Kovetkezetesebb, mint Mauriac a biin
¢s a kegyelem dramajanak felidézésében, ezért elvontabb is. A szenvedd asszony helyén
Bernanosnal a kinlod6 pap 4ll: palyarajzaiban a hit és hivatds egybeesik. S ez a
kovetkezetesség iranyitja irdi életét. Bernanos 1926-ig biztositasi tigyndk. Elsé regényének
vilagsikere - (4 satan arnyékaban, 1926) megteremti anyagi fliggetlenségét. Vidéken telepszik
le, majd 1933-ban - egy baleset utdn, mely csaknem mozgéasképtelenné teszi: Mallorcan. A
miincheni egyezmény (1938) keserti kidbrandultsdgba taszitja és elébb Paraguayban, majd
Brazilidban telepszik le. Antifasiszta cikkei mellett egyre szaporodnak utopikus
elképzeléseket hangoztatd tanulmanyai. Brazilia egy farmer-ideal kimunkaldsara csabitja, mig
a La France contre les Robots (1944) (Franciaorszag az elgépiesedés ellen) a vidéki idill
szépségét hirdeti a varosi vilaggal szemben.

Regényeiben viszont konydrtelen vilag tarul fel. Gaétan Picon gy prébalta Bernanos mii-
vészetét Mauriac-¢hoz behatarolni, hogy az utdbbi a blin, mig Bernanos a szentlélek dramajat
irja. A megvaltdshoz csakugyan elérnek Bernanos hdsei, de milyen aron? 4 sdtan darnyékaban
kegyetlen l6csiszarja haldlba {ildoz egy ledanyt, s megaldz egy abbét. A halal kapujaban
azonban ott a kegyelem. A Falusi plébanos naplojaban a névtelen pap a kozosségébol,
nyajabol kivetetten hal meg, s még a szentséget veheti magahoz. De: ,,Minden kegyelem” -
hangzik az ir6 valasza. A kegyelem a haldl megtisztuldsa. A vidéki plébanost életében
szegénység ¢és gyanakvas kisérte. Hivei nem értik makacs hitét és a ,kastélybeliek”
alkalmazkodasra szoktatndk. Elszigeteltség az osztalyrésze. A nyomor felidézi ifjukora
olvasmanyat, Gorkij Gyermekkorom cimii mivét. KOvetkeztetése azonban, melyet az életre
sz0l6 €lménybdl levon, a tragédidba hajtja. Nincstelen és gazdag egyképpen visszautasitja az
Evangélium igéjét, a szegénységet. Ahogyan Gyergyai Albert fogalmazta szépen Bernanos
regényérdl, e dilemmabol csakugyan egyetlen kiut a szeretet. ,,Amikor megtudja, hogy
menthetetlen, hogy nemsokara meg kell halnia, hirtelen felvillan eldtte szerény életének
szerény titka - az, hogy végig szegény és gyermek maradt, s hogy a kettd szelleme hasonld, s6t
egyet jelent.”

Gyergyai jol latja Bernanos ir6i gondolatat: az evangélium hitének hontalansdgat a modern
vilag prozajaban. Bernanos tiikrében ldzadd az, aki komolyan veszi az igét, s betli szerint
valésitand meg.

Bernanos bilin-dramai - vagy ahogyan a kritika nevezte Oket -, metafizikus krimijei vad
képzeletrdl, s a kisértés mindenhatosagarol arulkodnak. Egyik regényében a hajdani apaca
gyilkol meg egy bardtot, s jatssza tovabb a szerepét. A Mouchette torténetekben
megerdszakoljak az iszdkos familidbdl szdrmazod lednyt, aki csalodvan a felndtt vilagban,
onként vet véget az életének.

Lathato: Bernanos nem kegyelmez a kortarsi vildgnak, melyben tanyat vert a kegyetlenség, a
banat, az elveszettség. Az Ouine tandr urban mondja ki érzése szerint a legkeményebb itéletét
korunkrdl: még maga a blin is unalmassé valtozott. Bernanos sivar vilaga realizmusanak
részletességével hatdsos €s metafizikdjanak sz¢élsOségeivel hihetetlen.

A szazaddal egyidés amerikai szdrmazasu francia irot, Julien Greent a blin hasonld élménye
koti a valésaghoz, mint Mauriac-ot €s Bernanost. ,,A regénynek éppugy alapanyaga a biin,
ahogyan az asztalnak a fa” - vallotta Green. A blin téméjat elismerve - miként Mauriac és
Bernanos - mégis visszautasitja a ,katolikus regényird” cimkéjét. ,,Oszintén hiszem, hogy
minden munkdmban az a mély nyugtalansdg fedezhetd fel, amelyet egy valldstalan ember
sohasem ¢élhetett 4t. Ugyanakkor sohasem torekedtem katolikus regények irasara, azt
visszataszitonak tartanam. Es mégis, minden munkam... alapjaban véve vallasos. A cselekvé
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személyek félelme és elhagyatottsiga mindig visszavezethetd a ‘létezés szOrnyliségének’
megannyi valtozatara.”

A ,létezés szornyliségének’ metafizikai hatterébdl mégis a valdsag hii rajza bontakozik ki. A
miualkotas €s a mogottes vilagnézet nem a kozvetlen 0sszefliggések rugoira jar. Green példaja
mutatja, hogyan ébreszti fel a biintdl valo vallasos iszony az adott valosag elitélésének szenve-
délyét, hogyan lesz urrd a valdsdg a metafizikan, s miképpen gyézedelmeskedik a miivészi
ihlet az eleve eltokélt tézisen. A vallds diagndzisa kiilonben sem teljesen pontatlan: az
tiresség, melytdl Green hdsei szenvednek, annak az elidegenedésnek eredménye, melynek
egyik tlinete és jellegzetessége a minden hittdl valo elszakadas, a nihilizmus, a szenvedélyek
kultusza. Meglehet, nem 1j és nem is kiillondsebben tartalmas nézet Greené, mely Bossuet
korszertsitésével vallja, hogy amig torténelem van, a Satdn uralméat meg nem torheti semmi.
Mégis, abban a konkrétumban, melyben (Mauriac szavaval) a metafizikus regényir6 is
dolgozni kénytelen - elsdpad a vértelen tézis, kivirdgozhat az ,,élet aranyfaja”.

Nem minden Green-regény ilyen. Korai kisérletei - példaul a Hideg pokol - inkabb a poe-i,
mint a francia irodalmi hagyomanyhoz kapcsolddik. Felbukkan benniik a kisértetromantika és
a melodrama, mint joszerivel Green mindegyik, a tengerentilon jatszod6 konyvében. Azon a
virginiai birtokon, ahol Mrs. Fletcher és leanya €1, a puritanizmus takarékossagi szenvedélye
gyilkol. A lany menekiilne ebbdl a szoritasbol, s végiil férjhez megy. Ezutdn maga lesz a
pénznek ugyanolyan ,,bortondre”, amilyenné a sziiléhazban nevelték, s ami ellen egykoron
maga lazadt a legvadabbul. A lazadobdl igy novekszik megszallottja a gonosznak - s Green
szemében ennek az a magyardzata, hogy mig a vildgban ezernyi valtozatban kisért a biin, az
erkolcsre nem biztat semmi.

A Hideg pokol utan egy esztenddvel jelent meg az Adrienne Mesurat (1927), Julien Green
vilagsikerének nyitdnya. A borton itt is kész: Mesurat, az 6nzé apa rendezte be lanyainak,
Germaine-nek és Adrienne-nek. Csak titkos és szégyellni valo szerelem sziilethet itt a hazhoz
jaré orvossal, dr. Maurecourt-ral. Szokés és rossz tarsasag: a rosszhirli Le Gros asszony a
baratsdg alcajaban rabol. Nincs kiutja Adrienne-nek: Le Gros asszony csupan hitegeti, a
doktor visszautasitja. A beteg Adrienne elvesziti emlékezetét, s tigy menekiil el a csaladi
hazbol.

A birélat itt a patologiai leirds eszkdzeit is felhaszndlja, ez a regény gyengéje, egyszersmind
persze sikerének egyik titka is. Julien Green a gotikus regény borzalmait a modern
1élekelemzés segitségével eleveniti meg. 1929-ben kozzéadott Leviathanja azonban mar tallép
ezen a technikan. Julien Green lazit az eleve elrendelés metafizikai haldjan - a Leviathan a
véletlen csapdait nyitja meg hdsei elott. Paul Guéret, a konyv hdse egyre lejjebb csuszik a
ziillés lejtéjén. A fiatal neveld nds ember és csillapithatatlan szerelemre gyullad Angele irant,
aki Londe asszonyndl szolgal, egy kétes étteremben, kétes foglalkozasban. Paul radobben, kit
szeret és eltorzitja Angele arcat. Menekiilés kdzben egy dregembert gyilkol meg, mert ugy
véli, felismerte 6t. Menedéket ekkor egyik tanitvanyanak anyja, Grosgeorge-né kinal, de Pault
bline olyan mélyen huzza le, hogy ongyilkos lesz. Angéle-t a 1laz viszi el, mig Pault végiil
Grosgeorge asszony gyilkossagéaért tartoztatjak le.

A torténet ilyen slritettségében is megmutatja, hogy Julien Green a szandék ¢és eredmény
kozott nyilo szakadékba 16ki hoseit. Ebben a kdzegben minden a visszajara fordul. A szerelem
tesz gyilkossa, a joindulat nyeri el kiilonds biintetését. Julien Green satdnja mesteri varazslo,
akkor ejti csapdaba az embert, amikor a legkevésbé szamit rd. A tévedések és rossz valasz-
hasadt személyiségek abrazolasatol (Le voyageur sur la terre (1927) - Zarandokok a f6ldon,
novellak), a rémtorténettdl (4z almodo, 1934).
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Az almodo fiatal konyvkereskedd-segédje valldsos és zsarnok nagynénje hazabdl almai
kastélyaba menekiil: ez a foldontali vilag a haldl, am egyszersmind a harmoénia birodalma.
Julien Green itt felhagy elsé peridodusanak realista stilusdval - dlomkastélya Kafka és Poe
vilagat egyszerre idézi. Nem véletlen, hogy a regényt megjelenésekor Hermann Hesse mint az
ezoterikus ¢és okkult irodalom modern mestermiivét tidvozolte - a ,,metafizika” gydzelme volt
ez a , konkrétum” felett.

Green ¢ két szemléletet valtva sorakoztatta tovabbi miveit. A Varouna (1940) Az almodo
technikdjat folytatja, mig a Si j ‘étais vous (1947) (Ha én te lennék...) a személyiség gondjaival
foglalkozik. Mi hatdrozza meg, hogy egy adott ember ,, vous ”’, mi az egyéniség ismertetdjele?
Green vad naploird is: a papir az igazi gyontatoja. 1928-t61 vezette, s 1936-t6] adta kozre
naploit, s eddigi nyolc kotete éppen a személyiség modern dramajat tiikkr6zi. Green azt keresi
naploi folyamaban, mennyi kegyelem valdsulhat meg az észinteségben itt e foldon, ellop-
hatunk-e a megvaltas 6rokkévalosagabol valamely arnyékvilagi fénysugarat. A miivészet és a
szerelem testvércsillagara eskiiszik fel Green, s bar alighanem tulzas, hogy szerzdje e naplokat
tartja ¢lete fomiivének, a memodrok izgalmas szépsége és a regények sorat magyarazo érvénye
bizonyos. A tisztasdg kényszerének mindenesetre kevésbé morbid tiikrét mutatja fel a naplo,
mint a negyvenes években sziiletett Moira (1950), melyben az amerikai Virginia egyetemének
szerelemre csabitd teoldgusnovendéke gyilkossaggal bosszulja meg artatlansdganak elvesz-
tését.

Ha Julien Green némely munkaira tilsagosan komor arnyékot vet is a teologia - kevés kortarsa
akadt, aki a teologia arnyaban ilyen valdsaghii képzelettel rendelkezett. Népszertiségét, meg-
lehet, a cselekményszerkesztés neogotikdjanak kdszonheti, a mese szélsdségesen vad bonyo-
litasanak. [roi rangjat azonban az az elmélyiilt komolysag adja, mely részvéttel és egyiitt-
érzéssel mutatja fel a modern elidegenedettség magéanyat ¢s fajdalmat.

ANGOL KOMEDIA

Mauriac, Bernanos, Julien Green siirii cselekményti tragikus epikdja elképzelhetetlen Anglia-
ban. A legkordbbi polgari forradalom orszagaban sziiletett meg, mar a tizennyolcadik szdzad
derekan az a miifaj, melyet Fielding keresztelt el ,,komikus-epikus prézanak”. Az élet abrazo-
lasdnak ez a modja sohasem sorvadt el teljesen. A tarsadalom ellentmondésait egy bizonyos
happy-ending oldotta fel ebben a regénytipusban, mint ahogyan a tipusokat is inkabb az
irbnia, mintsem a biralat itélete formazta. Eurdpa mar a tragikus, dramaian feszes epikara tért
at Balzac-kal, amikor Anglidban Dickens még a ,jo befejezés” igézetében alkotott ¢€s
Thackeray a moralis prédikacioé felsébbrendiiségével igazgatta babjait a hiisag vasaraban. Az
embereket ,,humoruk”, azaz tulajdonsagaik sz¢lsOsége jellemezte - egy szigetorszag irodalmat
képviselte az angol regény, a kontinenstél viszonylagos fiiggetlenségben. Ujitoi is jovevények
vagy emigransok: az Amerikabol athajozott Henry James, az Irorszagbol Triesztben
menedéket leld James Joyce.

crer

nem véletlen, hogy Angliabol indul utjara a szazad legnagyobb humoristdja, George Bernard
Shaw.

A hagyomanyos angol regény - barmily modern eszkozoket hodit - végiil is ,,comedy of
manners”, a megcsontosodott szokasok komédidja. Gyakori eset, hogy életmiiveknek mintegy

crer

Polly). Amikor ett6l szabadulni akar, vagy tjitani, a tudoményos-fantasztikus irodalom
koreibe 1ép at. Graham Greene tudatosan osztja ketté életmiivét szorakoztatd (entertainment)
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¢s komoly miivekre. A kor masik, ugyancsak protestansbol katolikus hitre tért ir6ja, Evelyn
Waugh szintén kettévalasztja humoros-szatirikus vagy valldsos miiveit: volt id6, amikor az
elébbieket neofita buzgalmaban megtagadta.

Waugh értékét a kritika éppen szatirikus véndjaban fedezte fel. A korszak végén, 1944-ben
jelent meg a legtekintélyesebb amerikai kritikus, Edmund Wilson itélete Evelyn Waugh ¢és a
huszas évek nemzedékérdl. Idézniink ezt a passzust kettds okbol célszeri. Egyfeldl azért, hogy
Waugh jelentdségét bizonyitsuk, masfeldl, hogy a kortars tiikrébdl pillanthassunk ré az izlés
¢s az ir6i hir valtozasaira. ,,Manapsdg semmi sem latszik olyan idejétmultnak, mint az
akkoriban (ti. a huszas években) jelentdsnek érzett miivek egyike-masika... 4 nagy Gatsby és
a Fiesta viszont ma is ¢l, és az az érzésem, hogy Anglidban Waugh az egyetlen ir6, aki
Fitzgeraldhoz vagy Hemingway-hez hasonlithato.”

Evelyn Waugh (1903-1966) egy konyvkiad6 gyermekeként jarta meg Oxford dsi kollégiumait.
Egy ideig festonek késziilt, majd a Daily Mail ujségirdjaként adja kozre elsO, jelentésebb
regényét, a Jambor palyat (1928). A modern antihds, a béna és hatarozatlan ember Anglidban
Waugh tolldn sziiletik meg. Pault, a regény hdését az oxfordi arisztokrata tarsasdg veti ki
magabol egy vidéki iskoldba. Az dnérzetét gydgyithatnd itt, ha gonosz tanartarsa, Grimes el
nem készitené megalaztatdsat: az oxfordi arisztokratdk banatpénzként husz fontot kiildenek
utdna, s azt elfogadja. A regény egy Ujabb - s tagadhatatlanul képtelen - fordulata Pault egy
asszony kornyezetébe sodorja, aki korszeriisitett Warrennéként dél-amerikai prostitucios
tizelmeit leplezné hésiink segitségével. Paul néhany hétre bortonbe, st maganzarkaba kertil:
ideje lenne elgondolkodnia azon, milyen elavult a lovagiassdga, mellyel hallgat az asszony
blineirél. Paul azonban sziiletett adldozat, ezért maradék egyéniségének elvesztésével fizet.
Bajbajuttatdjanak wjdonsiilt férje kiszabaditja a bortonbdl, de a feltétel éppoly megalazo,
amilyen az arisztokratak alamizsnaja volt: idegen néven jut vissza Oxfordba, hogy lelkésznek
késziiljon fel.

Waugh itt még gunyolja és megveti az arisztokraciat. Palyaja sordn fordul a kocka: a
hugenotta Osoktél szdrmazd Waugh megtérését katolikussd mindvégig szinezni fogja
valamely sznobizmus. A hires jsagird Afrikat és Etiopiat jarja, de ugyanakkor féuri modort
erbltet. Csorgdsipkat olt és azt esténként a hagyoméanyos keménykalapra cseréli at eldkeld
klubjanak o6ltdz6jében. A katolikus Waugh-ra a reakciossdg minden jellemzdje illik:
monarchista és demokraciaellenes, a forradalmat megveti, az emberi természet romlottsagat
megvalthatatlannak allitja, a harmadik vilag népeiben csak a kannibalt veszi észre.

Nemegyszer hirdette, bizonnyal g6gos és miivészetmegvetd jatékbol, hogy nyilatkozatait nem
szabad komolyan venni. A pdzait csakugyan nem szabad. A neofrivolsag latszatdban mégis
érdemes észrevenni a mar-mar ongyilkos elkeseredettséget, melyet Waugh swifti ihletii, kimé-
letlen szatirdkban engedett kirobbanni.

Szikraz6 példa az Egy marék por (1934). Nem véletlen, hogy a regénycimet az ugyancsak
katolizalt T. S. Eliot-tol kolcsonzi Evelyn Waugh. ,,Egy marék porban megmutatom a rette-
tato Eliot-nal, s Waugh jo fiilére vall, hogy a kontinensen nagy tragikusnak felfogott, csak-
ugyan majesztozus Eliot-ban meglatta és felismerte a szokéasok vigjatékanak szinpadmesterét.

Waugh ugyanolyan irgalmatlan komikus, mint Eliot volt.

Aki a konyoriiletet a masvilagra tolja at, nem érez részvétet az evilag bohocai irant. Waugh-t
ez a kiméletlenség emeli jelentékeny - €s paratlan - irova. Az Egy marék porban van egy
jelenet, amelyben a gyarmatokon a fohds egy félvér liltetvényes rabsagaba keriil. Minden nap
Dickens regényeit kell felolvasnia, mert szép a kiejtése. Dickens 0sszes miivei fennhangon és

128



¢letfogytiglan: aki ilyen biintetést tud kieszelni hdseinek, csakugyan gytldli a vildgot. De
szereti eszményeit. Waugh egy megtisztult arisztokrata tarsadalom illd hiivosségében hitt e
foldon. Egyik afrikai regényében a torzsfd parazs vitdban elizné eurodpai ellenfelét, mire az
igy valaszol: ,Nem megyek. Unlak.” Az eseményekkel szembeforditott hiivos spleen, a
megvetés, a kidbrandultsdg: ez Waugh, s ez adja meg az Egy marék por karakterét is.

Tony Last (Waugh ,,beszél6” neveinek egyike: az Utolsd6 Tony) az Griember megtestesitdje,
hazassadganak tonkremenésével birtokat is elveszti. Feleségének 0j udvarldja megzsarolja és
tonkreteszi: igy keriil Dél-Amerikaba, a Dickens-fogsagba. Az iiltetvényen azonban ugyanazt
a sorsot szenvedi, mint amit az eldkeld tarsasagban: - az erdszak, a zsarolds ¢&s
kiszolgaltatottsag nem ismer foldrészeket és kulturalis hatarokat. Ot is felzabalna a volt
felesége, Brenda, miképpen az Egy sétét tévedés (1932) hdse, Basil Seal is késén tudja meg,
hogy Azaniaban, azaz Waugh képzelt Afrikajaban torténetesen szerelme szivébdl lakmarozott
egy kannibal vacsoran.

Waugh regényeinek kiilonds izét Edmund Wilson szerint a ,,vad rogtonzés” adja. ,,A
vakmerdségbol teremtett irdi technikat”, mondja réla. Waugh a képtelenségek halmozéasaval
valosziniisit, s teremti meg ir6i vildganak kiilonos nehézkedési torvényeit. Szatirajat egy idore
csupan a habort tompitotta. Waugh a haditengerészetnél szolgalt, s egy pillanatra felderengett
elbtte az emberi Osszefogas lehetésége. Am 1945-re sziiletett regénye, az Utolsé ldtogatds
(1945) miifajaban tiikr6zédik, hogy Waugh egyesiteni szerette volna a komédiat a vallasos
tragédiaval. ,,Charles Ryder megszentelt és profan emlékiratai” egy nagyhirivé emelkedett
festo és a , kastély” évtizedekre nyulo torténetét beszéli el. Brideshead a Marchmain csalad 6si
fészke, a pusztulds és dekadencia hona lesz nemzedékek elbukd sordban. A marki elhagyja
feleségét és szeretdjével koltozik Italidba. A jovendd festd oxfordi tarsa Sebastian, aki 6t a
csaladba hozza: alkoholista, mig a legfiatalabb lany, Julia merd unalombdl egy kozonséges
parvenii felesége lesz. A festd elobb-utobb raddbben, hogy igazabdl Sebastian baratsagaban is
Julia szerelmét kereste - ezért, hogy valasra biztatja Juliat, s Brideshead jovojét tervezi.

Ekkor azonban megkezdddik a kiilonds megtérések - meglehetdsen hiteltelen - sora. Idézziik
elébb a végsé mozzanatot. A haboru alatt az elhagyatott kastély kapolnajaban az 6rokmécses
alatt Charles radobben, hogy csupan az isteni kegyelem vezetheti ki a vad és kicsinyes élet
forgatagabol. A regénynek voltaképp mindegyik szerepldéje e misztikus hivasnak enged.
Sebastian az ifjukori szabadossidg biineiért egy észak-afrikai kolostorban vezekel, Julia a
megtérd édesapa halalos agyanal adja fel hazassagi tervét Ryderrel, mig végiil Ryder a katonai
szallasnak berendezett Brideshead-ban békél meg istenével.

A cinizmus visszdja (s talan testvér-érzelme) a szentimentalizmus rontja le az Utolso
latogatas lapjait. Nem véletlen, hogy megjelenésére hat évvel Evelyn Waugh atdolgozta
miivét, s némi folos cukrot olvasztott ki beldle.

Evelyn Waugh 1948-ban tért vissza a szatirikus témakhoz, s tiistént egy apro remekkel.
A megboldogultban az uj-katolikus dithe a polgari Amerika ellen fordul (bar az alcim még
teljesebb szatirat igér, angol-amerikai parddiat). Joggal. Hiszen itt egy angol fiatalember,
Dennis Barlow talalkozik a tengerentul parlagi szokdsaival. A Megalopolitdnia hollywoodi
filmtarsasag elbocsétott irdja az ,,Ordk vadaszmezok™ allattemetkezési véllalat dolgozoja lesz,
de megismerkedik az embertemetés fantasztikus intézményeivel is annak kapcsan, hogy
szallasadoja, az ugyancsak elbocsatott ird, Sir Francis Hinsley felakasztja magat. Barlow
Osszekeriil a temetési szalonok kozmetikusndjével, aki a holtak arcara fest szint és ragaszt
mosolyt. A balzsammiivész Miss Aimée Thanatogenos (Halottbol-Lett) a mosolygd hullak
tarsasagaban hallgatja meg Dennis els6é vallomasat, s voltaképpeni konfliktusuk abbdl adddik,
hogy kideriil: az elbocsatott, s versek pldgiumara is vallalkoz6 férfi ,,csak™ allattemetkezd.
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Szegény Aimée végiil is az allatkrematoriumban hamvad el: Ongyilkossagat eltitkolando
ebben 4llapodik meg a hds némi koltségtérités fejében vetélytarsaval, Joyboy-jal (Oromfin).

A cselekményleirds itt mar stilust is elarul. A képtelenségek természetes hangon eldadott
szatirdja kiméletlen itélet. A halal kuférjai voltaképpen az életet kotyavetyélik el, a mindségét
szallitjak le a kiils0ségek szintjére. A hivo szamara a halal a mennyorszag kapuja. Eltagadasa
egyszersmind a végso karhozat: igy €s ezért, hogy éppen a katolikus Waugh tollabol sziiletett
meg a kor legélesebb szatiraja.

BUN ES CSELEKMENY

Midta Brown atyat, a csuhds detektivet G. K. Chesterton kitalalta, kiilonleges tendencia
figyelhetd meg a viladgirodalomban. Mas a cselekvés értéke a hagyomanyos vilagnézetli miivé-
szetben és mas az ugynevezett ,,modern”-ben. Graham Greene egy Mauriacot bemutatd
cikkében igyekszik megfejteni ezt a titkot. Ugy latja, hogy az emberi tettekben csupan a vallas
- kozelesen a katolicizmus - szigora értékrendje képes elvalasztani jot és rosszat.

Az mar az irodalmi ,.kolcsondsség” varatlan fordulatai koz¢ tartozik, hogy Mauriac ezzel
szemben azt irta Graham Greene-rél: nala az egyhdz fontos kérdéseibe csupan egy ,,hatso
ajto” a bejarat.

Greene a ,,belesziiletett” francidkkal szemben csupan attért a katolicizmusra, akar T. S. Eliot,
vagy Waugh. A hit melletti érvei és indokai kiilondsek és egyediek - nem véletlen, hogy a
hivatalos egyhdz (miként Mauriacot is kiilonben) janzenizmussal vadolta. Greene a mennyek
bizonyitékat a pokol valosagossagabol, mintegy logikai uton feltételezi. ,,Az ember azért
kezdett hinni a mennyekben, mert hitt a pokolban.” Ez a pokol - tanuskodik réla az elsé nagy
sikert elért regénye, a Brighton Rock (1938) (Brighton sziklaja) kézzelfoghat6 valdsag. Pinkie,
a gonoszsag ifji megszallottja igy beszélget katolikus feleségével, a kiskorti Rose-sal.
»Persze, hogy van pokol - mondta a fil zord meggy6zddéssel. - S Menny is... - tette hozza a
lany félénken. - O, meglehet - felelte a fiti -, meglehet.” A pokolnak tehat bizonyossaga, a
mennynek és a kegyelemnek csupan lehetdsége van. A josag - vallja masutt Graham Greene -
csupan egyetlenegyszer, Krisztus alakjaban 6ltott testet e f61don, mig a gonoszra csabitas ezer
alakban. E biinds vilagnak nem csupan jeges kozonye €s konyortelensége csiiggesztd, hanem -
Greene szavaval - az unalom. (Meglep6 egybehangzas Julien Greennel!)

Regényiroként Dosztojevszkij az elsd, aki az unalomnak ezt a veszedelmét abrazolta. Még-
hozza nevezetes Osszefiiggésben. Az ember, vallotta Dosztojevszkij, ha elvesziti
perspektivajat, merd unalombdl szornyeteggé valtozik. Nem az unalom itt a kulcsszd, hanem a
perspektiva-vesztés. Amig a ,,pokol” bizonyossdg €s a ,,menny” csupan lehetdség, addig a
modern véaros unalma, az élet céltalansaga szornyeteggé valtoztathat.

Szornyeteg a Brighton sziklaja Pinkie-je. A Gyorgy-korabeli fehér tengerparti hazak kozott az
utcakon kdborol bandajaval. Kamasz még, csak a szemei Oregek és gyilkol, mert szérnyeteg,
mert ¢l benne a démon, a perspektiva-vesztettség 6rdoge. Pinkie ugy hiszi: a kis Rose tud a
gyilkossagardl. Elveszi feleségiil, s mar a halalba hajszolna, amikor tarsai keresztezik Pinkie
szandékat. Ongyilkos lesz - de még halalaban is csak néhany karomlé mondatot hagy Rose-re
egy lemezen. A regényben feltiinik méar Greene papjainak egyike: a téritd, aki Isten
bizonyossagaval intézi a szereplok sorsat.

A pap lesz Graham Greene haboru eldtt irott legnagyobb regényének, a Hatalom és dicsoség-
nek (1940) a fészerepldje. Az 1904-ben, Berkhampstead-ben sziiletett Greene ekkor mar kijar-
ta az ujsagiras iskolajat. 1926-30-ig a The Times segédszerkesztdje, 1935-39-ig a Spectator
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filmkritikusa, majd irodalmi szerkesztéje. A zsurnalizmus napi robotjabol ugyan kivaltotta a
Brighton sziklaja, de regényei még nem tartottak el csaladjat. Greene beszamoldkat kiildozget
riportutjairdl, mikdzben alkalmanként két regényen is dolgozik, déleldtt és délutan mason: igy
sziiletik éppen a Hatalom és dicséség, mar a masodik vilaghaboru arnyékaban, mikor a
behivassal szamolva mintegy hagyatékként hat hét alatt még a Titkos megbizatast (1939) is
megirja a lojalistdk oldaldn kiizdé tanarrol, aki Anglidba érkezik, hogy a polgarhabora
szorongatott népi korményénak fegyvereket vasaroljon.

A Titkos megbizatas - ,entertainment”, azaz szérakoztatd konyv, a Hatalom és dicsoseg
viszont komoly erkdlesi drama. Mexiké egy részében vallasiildozés kezdodik. A
sz¢élsobaloldali jelszavakat hangoztatd kormany arra kényszeriti a papokat, hogy
beilleszkedjenek a polgari létbe, s adjék fel notlenségi fogadalmukat. Elhetnek, hogy tanii
legyenek sajat hitiik elaruldsanak.

Greene hdse, a ,,whisky-pap” latszatra semmiképpen sem alkalmas Isten dicsOségének
példazatira. Részeges ¢és raadasul torvénytelen gyereke van. Gyengesége azonban
egyszersmind erd is: nem alkuszik a hatalommal, melyet az elfogatasara kiildott mesztic, majd
a rend6rfondk képvisel.

A rendér és a pap: az erdszak és kegyelem, a hatalom és a ,,megdics6iilés”. A foldi életnek ez
a valaszatja Graham Greene-nél mint a biin valosaga és a kegyelem lehetdsége jelenik meg.
Az erdszak mindent elontd aradataban a kis 1¢élekvesztok a hit szigeteinél kotnek ki. Amikor a
,»Whisky-papot” egy hajnalon kivégzik, a varosban mar egy 1j, ismeretlen pap tlinik fel, aki a
helyébe 1ép; a vérontas ¢€s a ,,feltdmadas” orok, ritudlis dramaja sohasem ér véget, csupan az
utolso itélet mindent 6sszegezd napjan.

Graham Greene miiveiben mindig lesz egy-egy passzus, mely sérteni fogja a hivot, mondta Pal
papa. Ugyanakkor mindig lesz egy-két passzus, mely a megvaltas dramajat kolti 4t modern
viszonyokba.

A masodik vilaghaboru tapasztalatai megvaltoztattak Graham Greene irdi elképzeléseit. A
Brighton sziklajan, a Hatalom és dicsoség lapjain még atiitott a tézis, a hitbuzgdsag. Az utolso
Greene-regény, amelyben tetten érhetd az oOrdogisten kettds uralméanak illusztrativan
manicheus abrazolésa, 4 viszony vége (1951). Itt a csoda kdzvetleniil jelenik meg egy prédika-
tor alakjaban, a testi hibat - egy arc foltjat - a csoda tiinteti el.

Azutan nincs tobb csoda Greene regényeiben. Csak csodavaras.

A haboru alatt Greene a titkosszolgalat kotelékében szolgalt, egy ideig Afrikdban. Tovéabbi
regényeire végképp jellemzo6 lesz a ,topikalitds”, az idegen égtajak, egzotikus jellemek
kedvelése. Mexiko, Afrika, Kuba, Indokina, Haiti, Kongé térképe tlinik fel regényei lapjain,
hite szerint azért, mert itt még viszonylagos romlatlansagaban figyelhetd meg az emberi
természet. A volt gyarmatvilagot még nem festette 4t a modern civilizacio krom-acél sziirkéje.

A haboru utani elsd ,,egzotikus” Greene-regény a Kezdet és a vég (1948). Scobie, a renddr-
tisztviseld beleszeret Helenbe, am a hivd katolikusnak eltéphetetlen a hazassag koteléke: kitart
beteg felesége, Louise mellett. Egyetlen valasztidsa: az ongyilkossdg. A regény mintha az
istenével perleked6 ember monoldgja lenne: Scobie egész lelke a vallas foldi térvényeinek
formalitasa ellen lazad. A mii mar el6késziti Greene kdvetkezé paradoxonat, hit és kidbran-
dultsag komédiajarol. 1955-ben sziiletik meg a Csendes amerikai, vilagnézetileg ¢és
erkolcsileg Greene legkiilonb miive.

A Csendes amerikai két, egymassal vetélkedd alak koré épiil. Fowler, a cinikus indokinai
tudodsitd ugyancsak egy hazassag bortonébdl szabadulna, amikor beleszeret Phuongba, a viet-
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nami lanyba. Fowler tantija a gyarmatok kizsdkmdanyoldsanak, a francia uralom végnapjainak,
az amerikaiak ,,tanacsadodi beavatkozasanak™, a szabadsdgvagy vietnami ébredésének. S 6 lesz
végiil is a vietnamiak segitségére. Pyle-t, aki kiilonben Phuongnal is vetélytarsa, odacsabitja a
dakowi hid al4, ahol mego6lik a lazadok.

Pyle: hivd. Hisz a kiildetésében, az amerikai felsdbbrendliségben, az eszkdzt szentesitd célok-
hitetlensége emberi és érthetd allaspontként. Greene szemében a megvaltasra kész bilinos
kozelebb all a lehetséges ember-eszményhez, mint a hitében elvakult artatlan: ez az a
dialektika, amelynek kifejtése tul a konyv érdekes aktualitdsdn jelentds regénnyé avatja a
Csendes amerikait.

crer

miifajabol ez mar dtmenet ahhoz a tradicidhoz, amelyet Evelyn Waugh kapcsan emlitettiink. A
tarsadalmi, a szokasokat biralé komédidhoz. Figyelmeztet erre a Haitiban jatsz6dé regénye
cimével is: Szerepjatszok. A biin és az erdszak lassanként egy tarsadalmi szerep vonasait Olti:
nem a meggy6zO0dés, hanem a helyzet, nem a jellemerd, hanem a lehetdség szabalyozza a
szereplok viselkedését. Messze jutott el Graham Greene a Brighton sziklaja Pinkie-jének
démoni gonoszsagatol - még maga Papa Doc, a simankodd Haiti diktdtor sem gonosz a szo
démoni értelmében, csupdn szerepként €li ki a diktatira valamennyi lehetdségét.

Az Utazasok nagynénémmel (1969) megkeresi a komédidhoz illd format. Egy pikareszk
regény fejezetein at utazunk Londont6l Isztambulig, majd Paraguayig Henry-vel, a
nyugalmazott banktisztviselovel, aki mulatsagos koriilmények kozott dobben rd, hogy
Auguszta nénje kabitoszer-csempészettel foglalkozik és egy hdboris blindst szeret. A
tiszteletremélto latszat (Auguszta néni) és a valosag (néger szeretd €s az Interpoltol korozott
Mr. Visconti) adja ennek a regénynek konnyli izét, s mély tanulsagat. Greene a katolikus
tézisregényektdl vissza- és eldrelépett. Vissza, abba a tizenkilencedik szdzadba melyben
idedljai a kalandregény-irok és a tarsadalmi komédia megorokitdi, R. L. Stevenson ¢és
Anthony Trollope; - masrészt elére is, mert a bliniigyi komédia €és a pikareszk kivaltsagos
lehetdséget biztosit szamara tisztesség €s moral latszatainak leleplezésére.

A tiszteletbeli konzul (1973) a komédiat igazabol tragikus témaba oltja. Charley Fortnumot, a
tiszteletbeli konzult mintegy tévedésbdl raboljak el az amerikai nagykovet helyett Dél-
Amerikaban. Valtsagdijat konzulért éppoly kevéssé adnak, mint ahogy a tét és a kockazat, a
nyerhetd haszon is joval csekélyebb a félreértések e lancolatdban. Minél elevenebb és
leleplezébb azonban a helyzetekbdl kibontakozd komikum, annal nagyobb mesterségbeli
tudast és érzékenységet kovetel, hogy a voltaképpen értelmetlen cselekvésbdl mégis jelentds
jellemek és aldozatkész forradalmarok emelkedjenek ki. Greene-nél nem a siker vagy a tét
méri a cselekvés értékét, hanem - s itt bontakozik ki érett katolicizmusa - a szandék. Plarr
doktor ugyan cinikus, de az emberélet megérzése szdmara olyan norma, amelyért habozas
nélkiil feldldozza magat. A konzul feleségét elcsabitotta (egy szemiivegért - motivalja Greene
a blnt), de végiil is 6 hal meg Charley Fortnumért. Az ¢let adott berendezkedésének
igazsagtalansagdn nem valtoztathatnak a hésok e komédidban, akarhany fordulat kovetkezik
be a sorsukban, de a komédia éppen e valtozatlansaggal 14zit. A hiusdgok hiisaga, a minden
hiabavalo lizenete, ha komédiabdl sugalltatik, felér a tragédidk katarzisaval.
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OSSZEGEZES HELYETT

Martin du Gard, Mauriac, Graham Greene palydja mutatja, hogy a két vilaghdboru kozotti
korszakolas - az ir6i miivek magas ivét szemlélve - mesterségesnek bizonyulhat. Multba
eresztett gyokerek, jovobe mutatd, s folytatott alkotdsok sora bontja le mindkét oldalon a
munkahipotézisként megvont hatarokat.

Klasszicizmus? Az irodalmi szohaszndlatban joszerivel inkdbb konzervativ vonulatnak
jellemzik azt a kiilonben széles és szdmos hegylancra bonthatd terepet, melyet megannyi
jelentés név haromszogelési pontjaval mértiink be. Egy adott irodalomtorténeti korszak
csoportjai gyakran bizonyos negativumokkal jellemezhetdk - a tanulmanyunkban leirt, s a két
vilaghabora kozott kibontakozo életmiiveknek voltaképpen egyetlen kozos jellemzdje, hogy
tavol maradtak a modernizmus aramlataitol. Ebbdl a latszatra semmitmond6 ténybdl mégis
szdmos kovetkeztetés vonhatd le. Els6bben az, hogy jelentds életmiivek sora bizonyitja: a
modernizmus nem feltétlen parancs, hanem ¢éppugy valasztds Osztonzésére feloltott
magatartds, miképpen a klasszicista vagy a hagyomanyos. Az avantgarde persze joszerivel a
hagyomanyodrzés ellensége, de a hagyomany6rz6, vagy egyszeriien csak ,,hagyomanyos”
alkotok nem szallnak szembe feltétleniil az avantgarde dramlataival. Epp ez kiilonbozteti meg
Oket: mig az avantgarde a kizardlagos szemlélet igényét érvényesiti, a hagyomanyorzés, a
klasszicizmus nemegyszer magaba fogadja az 0jitds megannyi formai, s6t tartalmi jegyét. Az
kovetkezik ebbdl tovabb, hogy a hagyomdny6rzés nem jelenti egyszersmind a
»hagyomanyossagot”, a konzervativizmust, az elzarkozast. A hagyomany6rzésben olykor tobb
a nyitottsag, befogadokészség, mint az ujitdsban - ezt éppen Thomas Mann példaja
bizonyitotta szdmunkra, vagy az angol irodalombol Evelyn Waugh.

Elemzésiinknek azért adtunk leird jelleget, hogy vilagosan kitessék, milyen viszonylagosak az
avantgarde és a hagyomany hatarai. A részletezésben erésdodhet meg az a meggy6zddésiink,
hogy e felosztas gyakori hasznalatdban nemegyszer keverednek a formai és a tartalmi
ismérvek, hogy a kerekebb mintazas kedvéért az irodalomtorténet irdsa bizonyos onkénnyel
valtogatja, melyiket emeli ki. Miért lenne modernebb a késdi, vallasos misztikéara hajlo T. S.
Eliot a francia katolikus koltéknél - ha nem azért, mert kifejezési formai a formabontas

cres

eszménye, a tizenkilencedik szazadi kalandregény?

Merdben formai jegyekbdl tehat megvonhatatlan a ,,hagyoméany” és ,,modernség” hatarvonala.
Am ugyanily kétséges és terméketlen a merd tartalmi elkiilonités. A tartalom cimszavan
persze joszerivel a mondandoét tartja szdmon az irodalomtorténet, s mintegy megkovesedett
hasznalataban a hagyomany0drzést a humanizmussal, az avantgarde egyes dramlatait viszont az
elidegenedés puszta, s ezért emberségében sériilt tiikrozésével azonositja. Tiizetesebb
vizsgalatra ezek a kategorizaldsok O6sszeomlanak. Az avantgarde vagy realizmus kérdésérdl a
két vilaghaboru kozott folytatott vita bizonyitotta, hogy tulzott egyszeriisités a realizmust a
humanizmussal, az avantgarde-ot a misztikéval, vagy az irracionalizmussal egybekotni.

Amikor egy-egy irodalomtorténeti jelenség meghatarozésa ilyen nehézségeket okoz, amikor
ennyire lehetetlennek bizonyul a kategoridk vegytiszta meghatdrozasa, célszerli arra
gyanakodnunk, hogy nem az adott valaszokkal, hanem mar a kérdésfeltevéssel is baj lehet. A
jelenkori irodalom metszéspontjait alighanem téves csupan a ,hagyomdny” és ,ujitas”
erdvonalaibol meghtznunk, oly megbizhatatlanok, egymasba olvadok avantgarde ¢&s
klasszicizmus, modernség ¢és hagyoméanyorzés kategéridi. Kiilonosen a hagyomanyokra
orientalt irodalomtorténet-irds esett e szemlélet aldozatdul - nem vette észre, hogy magat a
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kérdésfeltevést az avantgarde mindendron ujitasra torekvd szelleme kényszeritette ra. Az
ujitdsnak, mint kizarolagos értékkategoridnak a becsét a szazad tizes éveivel induld
mozgalmak verték fel - az irodalmi és miivészeti folytonossag lehetdségének tagadasaval
fejezve ki azt a valsadgot, melyet éppenséggel hagyomany és 1jitas sajatos dialektikdjanak
megbomlésa jellemzett. Valdban megbomlott ez az egyensuly: a forradalommal terhes idok az
irodalmat radikalis valtozasokra biztattdk. Eltért azonban egymadstol a szemlélet és a valosag,
a korszaknak 6nmagarol taplalt hite és miivekben megfogalmazott abraja. A radikalis 0jitasrol
nemegyszer kideriilt, hogy titkos hagyomanyébresztés, a hagyomanyorzésrdl, hogy eltokélt
ujitas.

Az irodalomtorténet-iras nem eshet abba a hibaba, hogy egy korszak onmagérol taplalt
illuzidit kozvetitse, hanem ¢éppenséggel ezeket az illiziokat szembesitse a valdsaggal.
Feladata a szandék és a megvalositas kozotti eltérés jellemzése.

A vizvalaszto, talan sikeriilt bizonyitanunk, nem ott huzodott, ahol a korszak Onismerete
kijelolte. Sem a forma (kiilon), sem a tartalom (kiilon) nem vall rd az ir6 hovatartozasara.
Modernség ¢és hagyomanydrzés épp olyan jelszonak bizonyult, mint a vallashabortuké,
amelyekben az igék valosdgat még az sem bizonyitotta, ha az dldozatot vér pecsételte meg. A
korszakot éppen az jellemezte, hogy a vallashaborukhoz hasonlatos idészak volt - amikor
megsziint az egyetemes szemlélet lehetOsége, amikor a részbdl lehetett csupan egészet
vardzsolni, amikor egyszeriben minden érték megkérddjeleztetett, s a vildg minden viszonya,
kapcsolata - st olykor a 1étezése is - U bizonyitasra vart. Dekadencia? Vagy felemelkedés?
Brecht kongenidlis valasza szerint a hajnal ¢és alkony ugyanegy derengés fényeit bocsatja ki.
Mindenesetre a huszadik szdzad megsziintetett minden evidenciat, axiomatikus rendszert.
Ezért - és éppen ezért - a hagyomany védelme sem volt természetes vagy magatol értetddo.
Eppoly elszanast, 0j bizonyitasi eljarast kovetelt, mint az avantgarde-é.

Hagyomany vagy ujitas kérdésfeltevésének viszonylagossagat a tapasztalaton tul igy elvileg is
bizonyithatonak véljilk. Nem az a kérdés, milyen valasszal kisérletezett egy-egy ir6 vagy
irodalmi 4ramlat, hanem az, hogy felismerte-e koranak alapvetd kényszerét. Pontosabban a
kérdezés, az ujrabizonyitas, a friss megfogalmazas, az axiomak elutasitasanak slirgetését.

Ezt a vildgirodalmat nem a valaszain kell vizsgéztatni. Hanem a kérddjelein.

-&-
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