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BEVEZETÉS

Az irodalmi kutatás fenntartás nélkül fogadja el, hogy Goethe csak kimondta, ami a történelmi
fejlődés folyamán máris megvalósult: hogy van világirodalom. A nehézség azonban ott kez-
dődik, ha rákérdezünk, hogy ugyan mikor, milyen szinten s meddig valósult meg a nemzetek
művészetét élő lélekcserében összefoglaló fogalom? A tizennyolcadik század első felében úgy
rémlett, nincs akadálya az eszmék utazásának. Voltaire Angliába látogat át, hogy ott lesse el
az új törvények megalkotójának, Newtonnak módszertanát. A Tristram Shandy írója, Sterne,
egy szentimentális utazásban fedezi fel a francia géniuszt, s megfordul az enciklopédisták
háza táján. Richardsonról Diderot ír kritikát. De mire ez a folyamat kibontakozhatna, s
valóban európai méreteket ölthetne - az anyag bősége nem engedi megvalósulását. Goethe
egyazon tanulmányban értekezik a szerb népköltészet világjelentőségéről és a világirodalom
fogalmáról, de vajon az ő ajánlólevele csakugyan az olvasók asztalára lopta-e a szerbek és
szlovénok, lengyelek és bolgárok, portugálok és dél-olaszok, skandinávok és spanyolok
műveit. A fogalom kimondása és megalkotása aktuális volt, de mintha máris későn érkezett
volna el az európai tudatba. A gazdaság egyre inkább egységesítette a termelési módot; a
politikai és történeti fejlődés azonban korántsem építette fel az egységes Európát. A tizen-
kilencedik század annak a kornak a hajnala, amelyet Goethe a világirodalom szavával is
megnyitott: a nemzeti ellentéteké, a folytonos háborúké. Irodalomban is az lett érték, ami
nemzeti - s hogy a nemzeti egy Petőfi vagy egy Mickiewicz tollán eleve világirodalmi szintű,
kevéssé rögződött a kortársak tudatában. Ha nem félnék a paradox fogalmazástól, azt is
mondhatnám, hogy a világirodalom, fogalmának megszületése idején vált kérdéses gonddá,
megvalósulatlan egységgé. A világirodalmiság talán csak virtuális lehetőség; a teljesítmény
szintjét jelenti, de nem az egyes művek elterjedésének mértékét; a világirodalmiságnak a
tizenkilencedik század végén is egyes nemzeti műhelyekben kell folytonosan újjászületni.

Az európai kultúrának ezt az új korszakát Jurij Lotman, a tartui nyelvészeti iskola szovjet
kutatója aszemantikus jellegűnek nevezi, így különbözteti meg attól a középkortól, amelyben
a vallás egy közös nyelv igényére tanította a népeket. Az aszemantikus kultúra egy bábeli
nyelvzavarhoz hasonlítható; nemcsak más nyelven beszélnek az egyes nemzetek, hanem más
fejlődési szinten is számolnak el a közös kinccsel. Az egyenlőtlen fejlődés a világirodalmiság
történeti valósága; az Európa percmén élő népek későn kapcsolódhatnak be abba a dialógusba,
melyet a fejlett országok már a tizennyolcadik század óta folytathatnak egymással.

Ezeknek a tanulmányoknak egyik témája: Európa peremirodalmainak felzárkózása. Azt vizs-
gálják, vajon a gazdasági és politikai elmaradottság a járt-e egyszersmind sajátos előnyökkel
is, azzal például, hogy egy ismert témát - a kapitalizálódásét - nem vetették-e fel olyan szem-
szögből, amelyre ugyane folyamat ábrázolói korábban nem figyelhettek. E tanulmánysorozat
végül is egy modern, egységre törekvő világirodalmiság néhány fontos vonását ábrázolja,
miközben éppen arra mutat rá, hogy maga a világirodalom egy minden korban újjászülető
feladatként létezik csupán - a népek dialógusában, a fejlődési különbségek megszűnésében,
ama kialakuló gazdasági, társadalmi totalitásban, amely korunkat jellemzi. Ezért is áll a tanul-
mányok vizsgálódásának középpontjában Európa - az új világirodalmiságnak már a tizen-
nyolcadik század óta centruma, mert módszertanilag itt kísérletezhető ki olyan eljárás, mely
egy távolabbi jövőben akár kontinensek párbeszédén vizsgáztathatja az egyenlőtlen fejlődés
irodalmi vetületét.
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Talán nem véletlen, hogy a könyv második része az európai irodalmiság nagy belső ütközetét
tárgyalja. A modernek és a hagyományőrzők csatáját. Mert ami egyfelől a perem és a centrum
küzdelme volt, mintegy a térben, az lejátszódik az időben is újítók és őrzők között. Így és
ezért foglalkoztunk a századforduló kritikai realizmusával, vagy a francia katolikus regény-
irodalommal - másfelől az avantgard megannyi próbálkozásával.

Az európai irodalom egységét a gazdaság korszerűsödése kívánta. E gazdaság válsága azon-
ban hatalmas szakadást idézett elő az irodalmiság kettős szemléletében, a modernek és a
hagyományosak vitájában.

A világirodalmiság, az európai irodalom szelleme nem a tények lezárt valóságából bontható
ki. Az európaiság, éppúgy, mint a világirodalmiság; koronként és nemzetenként megvalósí-
tandó feladat. Miképpen fogta fel ezt a feladatot megannyi nép íróinak sora a századfordulótól
máig - ennek adja hézagos és vázlatos ábráját a jelen mű.

1980-1983, Budapest
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EURÓPA PEREMÉN

EGYSÉGES EURÓPA?
Az 1871-es párizsi kommün a polgári Európa egyetemes válságát hozta felszínre. Önálló
erőként jelentkezik egy olyan osztály, amelyet a történelem színpadáról már 1848-ban meg-
próbált kitessékelni a burzsoázia. A kommün a központi hatalmat fenyegeti, s azt a nemze-
tenként más-más feltételek között létrejött osztálykompromisszumot, melyet a megdöntött
arisztokrácia és a nagybirtokosréteg kötött a tőke új uraival.

1871, a kommün bukása után az európai hatalmak kényesen vigyáznak a belső társadalmi
erőegyensúlyra. Nem mintha mindenütt felfogták volna a kommün fenyegető üzenetét. Jelen
volt mégis s egyre eltagadhatatlanabbul egy olyan erő, amellyel történelmileg számolni kellett.
A proletariátus.

Egyébként is: a proletariátus felkelése Párizsban történt, a porosz-francia háború záró
felvonásaként. A porosz csapatok ott jártak „a tizenkilencedik század fővárosában” (Walter
Benjamin), a városban, melyet a politikai berendezés példájává ugyancsak egy forradalom
avatott. A nagy francia forradalom.

1871-et nem lehet megérteni 1789 nélkül. A történelmi korszakolásnál nem elegendő átlapoz-
ni a politikai események forgatókönyvét. A társadalmak fejlődésében a hosszabb szakaszok
meghatározó erői alakítják a kisebb szakaszok felszíni térképét is.

Yves Simon [La Grande Crise de la République Française. Montreal, 1941. 20.] igen ötle-
tesen kísérletezik egy átfogóbb szemlélettel. „A francia forradalom szelleme legalább egy
századdal élte túl Napóleon vereségét... Győzedelmeskedett, majd észrevétlenül múlt el 1918.
november 11-én. A francia forradalom? Dátumát minden bizonnyal 1789 és 1918 között kell
rögzítenünk.”

A paradox megállapítás persze csak bizonyos megkötésekkel érvényes. Yves Simon a forra-
dalom észrevétlen elmúltának dátumaként 1918 végét, a francia békekötést jelöli meg - de
ezzel nem érzékelteti hosszú agóniáját. A forradalom szellemének „túlélése” gyakran csupán
parodisztikus ismétlés volt, gondoljunk csak Marx elemzésére III. Napóleonról: a hitvány
császár Bonaparte jelmezében: komikus karikatúra. A történelem itt „ismétlődött”, kétszer
játszódott le (Brumaire 18.): komédiában játszotta el tragédiáját.

Ám még Franciaországban is: ennek a forradalomnak a szelleme örök biztatás a szociális
nyugtalanság és a politikai változás kifejezésére. Zola regényének címe: a Germinal, a
forradalmi naptár tavaszi hónapját idézi. Anatole France még 1913-ban is úgy érzi, hogy Az
istenek szomjaznakban aktuális a forradalom történetének felelevenítése.

A francia forradalom szellemének idézése annál parancsolóbb etikai szükség, minél
érzékelhetőbb a citoyen eszmék lelepleződése a burzsoázia valóságaként. A polgári fejlődés
voltaképpen ellentmondásos küzdelem a forradalom egyes vívmányainak megőrzésére a
forradalmi örökség megsemmisítésének folyamatában.

Franciaország: nation per excellence. Vagyis a tulajdonképpeni, a példaszerűen alakuló
nemzet. Marx az angol tőkés gazdaság kialakulásában a klasszikus, vagyis normális fejlődés
mintáját látta. A XIX. századi francia fejlődés is ilyen értelemben klasszikus: Franciaország az
a hely, ahol - Engels szavával - az osztályharcokat nyíltan végigküzdik.
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A francia példa egy másik szempontból is fontos. Itt a forradalom a nemzeti állam végleges
formáját szilárdította meg; egy viszonylag homogén népességet hajtott uralma alá az első
császárságtól a harmadik köztársaságig. A tizenkilencedik század e nemzeti állam
kiteljesedésének, majd - az imperializmus korszakának beköszöntésével - válságának tanúja.
A nemzeti itt a tőkés fejlődés nemzeti kereteit jelenti.

A nemzetközi színtéren a nemzeti a tőke védelmét vállalja. A védővám a korszak egyik
gazdasági jelszava, s a nacionalizmus az új tőke szellemi önvédelme. Az imperializmus, a
gyarmati felosztás kíméletlen harca pedig kulturális expanzióival jár együtt.

A gyarmatbirodalom különben az egyes „anya”-országok speciális pozícióját jelzi. A század-
fordulón Anglia a föld egynegyedének ura. Mint az egyik legkorábbi gyarmatosító, részben
kívülmaradhat az európai politikán, csupán az erőegyensúlyra vigyáz, mely egyre inkább az
elmaradottabb államok befolyási övezetek szerinti újrafelosztását követeli meg. Ez az
újrafelosztás a múlt század hetvenes-nyolcvanas éveiben teljesedik ki: az évtized megannyi új
európai nemzeti állam születésének tanúja. 1872-ben, a Dreikaiserbund (a három császár
szövetsége) nagy találkozóján a status quo megvédését határozza el az orosz, az osztrák és a
német uralkodó, ám ez a jelszó megfogalmazza a fenyegetett hatalmak erőfeszítését a végek
megőrzésére vagy feldarabolására.

A „végek”: az oszmán birodalmat jelenti a tizennegyedik század óta. 1875-ben zendülés tör ki
Bosznia-Hercegovinában a török uralom ellen. 1877-ben a törököknek már egyezkedniük kell
az orosz birodalommal: a San Stefano-i béke független államiságot ajándékoz Bulgáriának.
Mindez az orosz befolyás olyan mértékű növekedésével jár együtt, hogy a „kívülálló” Anglia
fenyegetettnek érzi a „status quo”-t, az erőegyensúlyt. Disraeli hajóhadai megindulnak a
Dardanellák felé. Bismarck ezúttal is taktikusan avatkozik közbe. 1878: a berlini kongresszus.
Oroszország engedményekre kényszerül. Boszniát és Hercegovinát közigazgatásilag Ausztria
kapja meg; cserébe Oroszország Besszarábiára jelent be igényt.

A politikatörténetben sok az esetlegesség. Nem véletlen szólhattunk Bismarck taktikájáról -
az erőegyensúly, ahogyan azt Arnold Hauser nevezi, egyelőre az erők szabad játéka. A közép-
európai államokban a felosztási kísérletek határkiigazításokban jelentkeznek, kisebb területek
elfoglalásában mindaddig, amíg a trösztök, kartellek, szindikátusok szupranacionalista
monopolérdeke az egyes országhatárokon belül megsemmisíti a nemzeti államok olykor
mesterségesen fenntartott egységét. Az egység megőrzése egyre inkább csak az egyik
nemzetnek a másik kiirtására szövetkező erőfeszítésében valósulhat meg. A „belle époque”
mélyén egy világháború feltételei értek.

Erőegyensúly. A folyamat a fejlettebb tőkés országokban a nemzeti állam meggyengülésének
irányában hat; az elmaradottabb, agrárjellegű országokban a nemzeti államok megszületésé-
hez vezet. Európát, úgy rémlik, gazdaságilag egységesíti a kapitalizmus előretörése; ám a
tőkés termelés megannyi változatban, s minőségileg más keretek között teljesedik ki. A
különbség a nyugat-európai országok és Németország fejlődésének összehasonlításában a
legszembetűnőbb. A tőkés fejlődés „porosz útja” a mezőgazdaság kapitalizálódásának spontán
kialakulása nyomában jár. Politikai következménye, hogy a „porosz úton” ellentétbe kerül a
„nemzeti” egyesítés és a „társadalmi haladás” eszméje. A megoldás egy „felülről” megvaló-
sított, napóleoni mintájú Hohenzollern-diktatúra. A reakciós katonaállam, Poroszország
mintegy bekebelezi a szabadabb berendezkedésű egykori fejedelemségeket.

Amikor a nyugat-európai „nemzeti állam” válságáról beszélünk, akkor természetesen itt az
állam a jelzett szó. A gazdasági fejlődés irányításában az állam és hatalmi szervei elveszítik
jelentőségüket. Egyfelől merő bürokráciává züllenek, másfelől a különböző érdekcsoportok
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már kialakult erőviszonyait szentesítik intézményesen. A harmadik köztársaságra is áll Thiers
szellemes mondása: köztársaság volt ez köztársaságiak nélkül, éppúgy, amiképpen a félszázad
múltán megalakult weimari demokráciára Lukács a „demokrácia demokraták nélkül”
parafrázisát alkothatta meg.

A paradoxonok kifejezik azt, hogy itt megszűnőben a nemzeti állam raison d’être-je. 1871 és
1914 között Európában elavult politikai szerkezetek sora kerül válságba. Hannah Arendt
szellemes szavával egy anarchikus despotizmus Oroszországban, egy korrupt bürokrácia
Ausztriában, egy stupid militarizmus Németországban és egy felszíni köztársaság Francia-
országban. Létüket engedte és részben feledtette az a gazdasági expanzió, amely voltaképpen
az államot is szolgálatába hajtotta.

Az expanziót különös válságtünetek kísérik. Az 1873-tól 1896-ig tartó korszakot a gazdaság-
történészek a „nagy depresszió” éveinek értékelik. Európát hatalmas gabona- és alapanyag-
export árasztja el. Oroszország és Amerika gabonapiacairól bőséges termés indult útjára a már
újonnan kiépült vasútvonalakon, hajókon. A víziutak teherszállítási árai 1870-től kéthar-
maddal csökkentek. 1890-ben már Ausztrália is húst szállít az óhazának; az úszó hűtőház
akkor már évtizedes találmány. A védővám követelése nemcsak a kontinens népei között szít
békétlenséget. A kínai selyem és az argentin gyapjú termelői is az ellenség szerepében tűnnek
fel. 1873 és 1896 között az élelmiszerek ára kétötödére, a nyersanyagoké a felére zuhant.
Mindez leginkább a mezőgazdaságot, a kistermelőket sújtotta; az ipar viszont piacra is talált a
tengerentúl.

A századdal kezdődő ipari forradalom befejezése: egy hatalmas, a kontinensre kiterjedő
defláció.

Az ipart mindez újabb potenciálok kihasználására ösztönözte, míg a mezőgazdaság helyzetét
egyre bizonytalanabbá tette. Az áruvá-válás, a piacnak való kiszolgáltatottság tömegek élmé-
nyévé válik, a termelés és annak eredménye a kiszámíthatatlanság megannyi tényezőjének
függvénye. A dolgok eluralkodnak az emberen. Maurice Larkin [Man and Society in
Nineteenth-century Realism, Totowa, 1970. 148.] érdekes elemzésben mutat rá arra, hogy az
eldologiasodás már közvetlenül tükröződik Zola munkáiban.

Zola a Rougon-Macquart ciklus előszavában szembeállítja a saját módszerét Balzacéval.
„Balzac azt mondja, hogy ő férfiakat, nőket és dolgokat akar ábrázolni... én mind a férfiakat,
mind az asszonyokat alárendelem a dolgoknak.”

Érdemes különben megfigyelni, hogy Kelet-Európában nem a Rougon-Macquart ciklus hat,
hanem inkább A föld, a falusi nyomor zolai képe. A Párizst járó lengyel Reymontot annyira
felizgatja A föld, hogy tüstént terveket szövöget túlszárnyalására. A Parasztok hatalmas
ciklusának első vázlata a francia föld művelőiről akart igazabb képet festeni a Zoláénál.

A „nagy depresszió” politikai következményei a belső erőegyensúlyt is veszélyeztették.
Franciaországban a nemzeti államot a forradalom óta a royalista restauráció és a baloldali
radikalizmus fenyegeti. Boulanger tábornok 1886-1889 között elébb legitim eszközökkel
próbálja kihasználni az elégedetlenséget, majd puccskísérlettel döntené meg a harmadik köz-
társaságot. Szerepéből nem a németellenes revizionizmus, hanem a radikalizmusellenesség a
figyelemreméltó. Egyes történészek Boulanger törekvéseiben - bizonyos túlzással - proto-
fasiszta kísérletet látnak.

Ezt a kettős fenyegetettséget - politikailag éretlenebb viszonyok között - Spanyolországban is
megfigyelhetjük. Monarchia vagy köztársaság? - ez a küzdelem a klérus erőteljes befolyására
1874-ben a királyság javára dől el. XII. Alfonz uralma kompromisszum. A karlisták (Don
Juan trónkövetelő híveiről elkeresztelt, radikális követeléseket is hangoztató csoport) és a



8

feudális reakciót képviselő klérus között teremt kényes egyensúlyt. A karlizmus vakmerő
vállalkozásnak rémlett, olyannyira, hogy Joseph Conrad, a lengyel származású angol író fiatal
korának legizgalmasabb eseményeként tartotta számon: Marseille-ben fegyvert csempészett e
csoportnak. Az talán még inkább a karlisták politikai fontosságát érzékelteti, hogy Conrad
önvallomása valószínűleg kiszínezett álom és életrajzi tények nem támasztják alá.

Spanyolország - Európa pereme. A Conrad-példa azonban azt is elárulja, hogy a „peremvidék-
nek”, a gazdasági fejlődéstől elmaradt országoknak is szerepe lesz már, elébb a képzeletben,
majd a valóságban is. Néha a „perem” országainak története világosabban és egyértelműbben
rajzolja ki az európai tendenciákat. Spanyolhonban az 1885-ös El Prado-i szerződés a
szélsőségek elleni kompromisszum klasszikus példája. Itt a két vezető erő, a hadsereg és az
udvar közös kötelezettséget vállalt a karlisták és a köztársaságiak elleni harcra.

Az erőegyensúly politikája végül is nem teremtette meg Európa egységét. A polgári fejlődés
„klasszikus” vagy „porosz” utakon jár. Míg a klasszikus út a polgári forradalommal nyit
lehetőséget a tőkés gazdaság kibontakozásának, addig a „porosz”, s annak megannyi változata
halogatja a gyökeres agrárreformot, átmenti a feudális bürokráciát, államigazgatása a külpoli-
tikai viszonyok függvénye. A gothai program kritikájában Marx szatírába hajló képet rajzol
arról az „egységes” Németországról, mely „parlamenti formákkal feldíszített, feudális
pótlékkal kevert, már a burzsoázia által befolyásolt, bürokratikusan megácsolt, politikailag
védett katonai despotizmus”.

Nem a német államok szövetsége az egyetlen hatalom Európában, amelynek egyidőben kell
megoldania - a napóleoni háborúk nyomán - az ország nemzeti egységesítését és polgári
haladását. Itália hasonló gondokkal küzd. Ám míg a német egységesítés Poroszországba
kebelezte be a dél- és középnémet kisállamokat, addig Itáliában a politikai egység szervezője
a liberális Piemont. Olaszország egyesítése 1870-ben Garibaldi szellemét őrzi; nem véletlen,
hogy innen, Itáliából röppen fel Mazzini szájáról az Egyesült Európa megteremtésének
jelszava.

Ott, ahol a burzsoázia forradalommal nyitott utat a termelőerők kibontakoztatásának, az állami
szerkezet korántsem volt olyan korszerűtlen és merev, mint a „porosz út” nemzeteinél. A
francia tőke úgy függetlenítette magát a politikától, hogy szolgálatába hajtotta azt: az 1891-es
Panama-botrány kétszáz képviselő megvesztegethetőségét leplezte le. Finom és ironikus
történelmi ellentmondás: a halhatatlanok közé Zolát arra a székre jelölték a francia
Akadémiában, mely egykor Lesseps Ferdinándé volt. A Vörös liliomban, Anatole France
regényében Thérèse hideg és kegyetlen férje pénzügyminiszter lesz: útját a társasági élet és a
politikai intrika egyengeti. A politikában nincs helye a citoyen közösségi kötelezettségének: a
meztelen burzsoá-bürokratikus érdek érvényesül. S az akadálytalan érdek érvényesülése
mintegy természettörvénynek tűnik fel. Amikor Taine azt hirdette a morálról, hogy éppoly
termék, mint a cukor és a vitriol, vagyis egy kémiai folyamat mintájára keletkezik, provokatív
fogalmazással rögzítette a valóságot. A pénz uralma társadalmi méretekben ültette el a
fatalizmus hitét. A tőkés termelés századvégi megszilárdulásának folyamatában az emberek
elvesztik autonómiájukat. Az elvesztett autonómia egyik sajátos következménye, hogy az
egyenlőtlenséget, nyomort, rangkülönbséget egyszerű tényként fogadják el. Hauser Arnold
figyelmeztet rá, hogy a kor irodalmi mozgalmaiból nemcsak a lázadó naturalizmus fontos,
hanem a lélektani regény kibontakozása is. A lázadók kicsiny és olykor elszigetelt csoport-
jainak körén kívül eltompul a „szociálpolitikai kérdések” (Hauser) iránti érdeklődés. Az
elidegenedés társadalmi tényének elfogadására épül fel az intim, a lélek pusztulását ábrázoló
epika: ez George Eliot-nál Angliában, mint „az elhibázott élet” késői felismerésének nosztal-
giája kap hangot.
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A PEREMVIDÉK
Egységes Európa? Inkább az egyenlőtlen fejlődés példázata. Észak ebben az időben függetle-
nedik; Dél ebben az időszakban kap nemzeti határokat és új elnyomókat.

A peremvidék története sem egységes.

A század második fele a mai skandináv államokban az abszolutizmus legyőzésének tanúja.
Alkotmányos monarchiák alakulnak Északon; felbomlik a svéd és norvég unió. Ezt a politikai
fejlődést az a történelmi sajátosság magyarázza, melyet Engels Paul Ernsthez írott levelében
Ibsen géniuszának magyarázataként gondol végig. A passzus azért is idézendő, mert felmerül
benne a „normális”, azaz a „klasszikus” fejlődés fogalma - a kortárs Európa megértésének
kulcsa. Norvégiában „az ország az elszigetelődés és a természeti feltételek következtében
elmaradt, de állapota mindig termelési feltételeihez mért és ezért normális volt”. Ehhez járul
még az a sajátosság, hogy: „A norvég paraszt sohasem volt jobbágy és ez az egész fejlődésnek
egészen más hátteret ad.” [1890. VI. 5. Marx-Engels: Művészetről, irodalomról. Bp. 1966.
24.]

A norvég parasztok és polgárok egy szabadabb fejlődés útját nyitották meg. Rátaláltak fő
piacukra, Angliára. 1871 és 1888 között a svéd proletariátus száma is megduplázódott, s nem
véletlen, hogy e „normális” fejlődés alapján olyan irodalom születhetett, mely a század végére
Európa vezető szellemiségét testesíti meg Ibsennel, Strindberggel, Pontoppidannal. A modern
szó új értelmezése 1883-ban Georg Brandestól, attól a skandináv kritikustól származik, aki
Taine után a legszélesebb befolyást gyakorolja Európában.

Kelet- és Dél-Európa fejlődése azonban korántsem „normális” vagy „klasszikus”. Politikailag
ezt a fejlődést erőteljesen befolyásolta a már kialakult nagy nemzeti államok fenyegetése,
elnyomása. A cári Oroszország Ausztriával szövetségben keserű leckét ad a magyarságnak
1849-ben. Aztán letöri az 1863-as lengyel felkelést. II. Sándor cár nemcsak a „külső területek”
elnyomója, hanem éppily erőszakosan egyesíti birodalmának „be-nem-olvadt” népeit,
elsősorban Közép-Ázsiában. 1865-ben foglalják el az orosz csapatok Taskentet, a kokandi
kánság fővárosát. 1866-ban azonban fellázadnak az abház parasztok, 1867-ben a csecsencek.
Az egységesítés egyszersmind arra kényszeríti a cárizmust, hogy a jobbágyreformot a lengyel
területektől a Kaukázuson túlra is kiterjessze. A hódítás és egységesítés területei épp azzal
kínálnak majd témát Tolsztojnak, majd a szahalini fegyenc-sziget krónikáját író Csehovnak,
hogy az „átmenet” itt tanulmányozható legkirívóbb szélsőségeiben.

A cárizmus azonban, mint már céloztunk rá, különleges szerepet játszott a Balkánon.
Szerbiában a török alóli felszabadulás Ausztria vagy Oroszország dilemmáját kínálta fel.
Bulgáriában az oroszbarátság: liberalizmust jelent. Amikor 1887-ben Ferdinánd szász-kóburgi
herceg jóváhagyásával Sztambolov diktatúrája minden korábbi alkotmányos vívmányt eltöröl,
Vazov, a bolgár realizmus nagy alakja viszont romániai száműzetéséből az oroszokkal tér
haza s támogatásuktól várja a demokratikus megújulást.

A dél-európai és a közép-európai fejlődést meghatározza az, hogy a kapitalista fejlődés a
soknemzetiségű államok keretei között indul útjára. Ezekbe az államokba - Szlovéniától
Magyarországig - a felvilágosodás eszméit nem csupán a francia forradalom sugározza át.
Közvetítette azt Napóleon serege, a hódító bonapartizmus is. A kibontakozást nemegyszer
idegen elnyomás nehezíti. Ljubljana környékén a német szellemiség uralkodás vágya éppoly
gond, mint az osztrák telepeseké Csehországban. 1848-ban az európai forradalom szembe-
fordította egymással a térség népeit. A magyarok fegyverrel törnek az osztrák császárságra, a
cseh rendek viszont megszavazzák a közös birodalmi alkotmányt a Habsburgoknak annak a
halvány ígéretnek a reményében, hogy a szolgálat bizonyos korlátozott függetlenséget
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eredményez. Csehország azonban minden ígéret és remény ellenére megmarad - igaz, önálló
közigazgatással rendelkező - koronatartománynak.
Kelet-Európában a gazdasági fejlődés kiindulópontja az agrárfejlődés. Ez teremti meg,
különösen 1867 után, az ipari forradalom előfeltételeit. A gazdasági hátteret pontosan írja le
Berend T. Iván. „A jobbágyság intézményének eltüntetése utáni negyed-fél évszázadban
nemcsak a mezőgazdaság tőkés átalakítása teremti meg az ipari forradalom lehetőségét,
egyben szükségességét is; de a mezőgazdaság tőkésítésétől, modern fejlődésétől elválasztha-
tatlan hitelszervezeti és közlekedési hálózat kiépítése is fontos előzményt képez.” [Gazdaság
és társadalom. Bp. 1974. 91.]
1870 és 1890 között tehát ebben a térségben - így Magyarországon is - a közös vámterület, a
nemzeti függőség gátolja, de nem akadályozza meg, hogy egy-egy elmaradott ország az ipari
forradalom sajátos előkészítő szakaszába lépjen. A mezőgazdaságnak tőkés átalakulása annak
a rétegnek a „felszabadulásával”, a közigazgatásba lépésével, az elmaradt politikai szerkezethez
való csatlakozásával jár, amelynek külön neve a dzsentri lesz, s halhatatlan írója Mikszáth Kálmán.
„Micsoda század!” - írta Roger Martin du Gard -, amely „a francia forradalommal indul és a
Dreyfus-perrel végződik!” Csakugyan: Dreyfus kapitány igazságtalan elítélése 1894-ben lezár
egy történelmi korszakot. A nemzeti állam, mely eddig Nyugat-Európában a kapitalista
fejlődés kerete volt, antiszemitizmusával nyilvánítja ki azt a sovén gyűlöletet, amely mögött
(többszörös áttétellel persze) az idegenellenes mohóság imperialista szenvedélye rejtőzik.
Micsoda század! - idézzük Martin du Gard-t, miközben azzal a paradoxonnal indítottuk
történelmi áttekintésünket, hogy a francia forradalom eszméi az első világháborúig is
legyőzhetetlennek bizonyultak.
A tizenkilencedik század a burzsoázia százada. Gazdasági fejlődését csak hajdani eszméinek
elárulásával képes megvalósítani. S persze a néptömegek kizsákmányolásával, megfékezé-
sével. Az elnyomást biztosították azok a részengedmények, melyek korszerű termelőket
neveltek a tömegekből. A modern ipari termelés a folytonos lázadások története is: a jobb
munkakörülményekért, az emberi életért. A kommün félelme realitás volt; 1880-ban a
kormány végül is rákényszerül, hogy amnesztiát adjon a hajdani kommünároknak. Négy
esztendővel később elismerik a szakszervezetek törvényességét. 1891 nemcsak a Panama-
botrány éve, hanem az első május elsejéé is. 1899: Dreyfus kegyelmet kap, ugyanebben az
évben megerősödik és politikai tényezővé válik a szocialista párt.
A század végére új európai egység születik meg: a nemzetközi munkásmozgalomé. Nem
követhetjük itt végig a hetvenes évek utáni egységesítési törekvéseket. Az osztályharcoktól
szabdalt, a nemzeti kérdésekkel küzdő európai államok színterén megjelenik egy olyan erő,
mely felülemelkedik a burzsoá forradalommal indult korszak ellentmondásain. 1895-ben
Pétervárott megalakul a „Harci Szövetség a munkásosztály felszabadítására” szervezete,
Lenin vezetésével.
Egy évtized múltán kitör az 1905-ös orosz forradalom.

TUDOMÁNY ÉS RACIONALIZMUS
A tizenkilencedik század második fele a tudományos forradalom segítségével teljesíti ki az
ipari forradalmat. Tudomány - itt ezt a szót éppoly széles értelemben használjuk, ahogyan a
század. A tudomány: nem azonos a felfedezések és találmányok történetével. Thomas S. Kuhn
tudománytörténész szóhasználata nyomán inkább a tudományos gondolkodásnak azt a
„paradigmáját”, feltételezés-rendszerét kell keresnünk, melyben az egyes találmányok és
felfedezések megszülethettek.
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A század valamennyi tudományos újítása az energia megmaradásának elvén nyugszik. Ez az
elv teszi lehetővé, hogy a természet jelenségeit ne egymástól elszakítottan, hanem egységben
vizsgálhassák [vö. Kolakowski: Positivist Philosophy. London, 1972.]. Darwin a fajok fejlő-
dését kimunkáló korszakos felfedezése ezt az elvi egységet az organizmusok világában
bizonyította be. Az energia megmaradásának elve ugyan a fizika birodalmába tartozik, míg az
evolúció, a fajok fejlődése a biológiáéba, ám - ahogyan azt Alfred North Whitehead
megfigyelte - az a közös bennük, hogy mindkét tudományágban a változás eszméje teljesedik
ki. Mi a változás mozgatója, rugója? - ez foglalkoztatja a tizenkilencedik század tudományát.
A választ két egymásnak ellentmondó, mégis a világ egységességét bizonyító tétel hordozta.
Az egyik az 1870-es években fogalmazódott meg: J. C. Maxwell teóriája az elektromágneses
hullámokról. Felfedezése nemcsak a fény hullámainak természetét magyarázza meg. A
fénymozgás betöltheti az egész teret. Az űr - melynek horrorjáról, azaz irtózatáról már a
középkor tudott - közömbös e mozgást illetően. Nemcsak a társadalom és a természet
engedelmeskedik azonos törvényeknek tehát, hanem maga a teljes tér. A világegyetem, úgy
rémlik, folyamatos egész.

A másik felfedezés Daltoné. Ez az anyag atomszerkezetére mutatott rá, tehát az anyag
partikularitására, megszakítottságára.

Folyamatosság és változás: íme két egymásnak ellentmondó, ám épp ezért a természeti világ
egységes magyarázatára ösztönző felfedezés.

Épp az egységre törekvés a legfontosabb a század tudományos törekvéseiből. Whitehead
szellemesen mondja: a század legnagyobb felfedezése, hogy megtanulta a felfedezés módszer-
tanát. [Science and the Modern World. London. 1938. 116.] Vagyis olyan összefüggések és
rendszerezések lehetőségét, amelyek a megfigyelés, általánosítás és praxis szigorú rendjén
alapulnak. C. M. Cipolla tudománytörténész érdekesen hasonlítja össze a nyugat-európai
kísérleti tudomány törekvéseit a kínai vagy indiai feudális társadalmakéval. S a különbséget
abban látja, hogy az európai gondolkodást teljességgel áthatja a hasznosság és hasznosít-
hatóság elve. Az iparosítás a tudomány felhasználásán múlik és az ipari felhasználás újabb
tudományos eredményekre ösztönöz. A technológiában megjelenik az a racionalitás, mely a
gyakorlatot és az elméletet meghatározott módon összeköti.

A tudományos elmélet nem helyezhető az emberi világon kívül. S amikor ez a tudományosság
valóságos társadalom átalakító erővé válik, megjelenik egyszersmind a filozófiai általánosítás
igénye. Nemegyszer elkésetten. Ott, ahol a termelési mód elmaradottabb, tehát ahol az ipar
csupán lépésvesztéssel zárkózik fel a kísérleti feltevésekhez: a metafizika pótolja az átfogó
tudományos elméletet. Lange szellemes megjegyzése szerint például Németországban „még
egy gyógyszerész sem tud kikotyvasztani egy receptet anélkül, hogy tevékenységét ne he-
lyezze el a világegyetem egész berendezkedésének szerkezetében”. [Idézi Dampier: A History
of Science. Cambridge. 1966. 306.].

A parodisztikus jellemzés leleplező. Arra világít rá, milyen közönségesen elterjedt premissza
volt a világegyetem alapvető anyagi egysége, hézagtalan összefüggés-rendszere. Nem vélet-
len, hogy a biológia minden előrelépése ellenére a fizika marad a tudományok centrumában.
Sőt, a biológia módszertana is a fizikai tudományok logikájából kölcsönöz. A klasszikus
fizika ugyanis egyetlen meghatározó alapelvre vezethető vissza: a mozgás, az energia tanára.
Amíg a vallásról van szó, a század elutasítja a „végső”, az egyetlen mozgató feltételezését.
Tények, okok és következtetések rendszerét építi fel egy korábbi „causa finalis”, azaz végok
helyébe. Módszere a redukció, az okok láncolatának felderítése. Joggal jelenti ki Helmholtz, a
nagy fizikus: „Úgy gondolom, hogy korunk nagyon nagy leckét tanult a fizika tudományától.
Az abszolút és feltétlen ténytiszteletet, azt a szorgalmat, amellyel ezeket a tényeket össze-
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gyűjtik, a bizalmatlanságot a merő jelenség iránt, a törekvést, hogy minden esetben ok és
okozat láncát derítsék fel, s végül azt a meggyőződést, hogy mindezek létezését feltételezzék.”
[Idézi: Dampier. i. m. 307.]

Ez a ténytisztelet nemcsak a század második felének divatja. A társadalom és a természet
közös törvényeinek kutatása a felvilágosodás öröksége. Kérdése: melyik az a megfelelő
emberi rend, amelyet természetessége igazol? A tőkés átalakulás olyan térképésze, mint Adam
Smith, nem véletlenül hangsúlyozza összefoglaló könyve címében a „természet” szót [An
Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations], s az sem véletlen, hogy a
természet szó mellett feltűnik az „ok” szó is. A nemzetek gazdagságának természetéről és
okairól szóló tanulmány azt vizsgálja, hogyan alakulhat természetesen, vagyis a növekedés
értelmében a népek gazdagodása. A gazdagodás az emberi természetben rejlő erő, melynek
kibontakozását a társadalmi intézmények sora gátolja. A dolgok természetes rendje megőrizné
a falusi termelés és az iparosodás egyensúlyát, az emberiség pontosan annyit gyarapodna,
amennyi növekedési szükséglete. „A városok azért gyarapodtak mértéktelenül, a falvak azért
szegényedtek el, mert az intézmények megbontották azt a természetes rendet, amely a
nemzetek gazdaságának arányát őrzi.” [Adam Smith: The Wealth of Nations. New York,
1937. 360.]

A természeti alapra helyezett társadalomtudomány tehát olykor megelőzi a természettudo-
mányok felfedezéseit. Helmholtz megfigyelését kiegészítve: nemcsak a fizikai tudományok
nagy befolyására kell figyelnünk, hanem arra is, hogy a gondolkodás bizonyos törekvései
előkészítették a fizikai, a biológiai és a kémiai tudományok fejlődését. David Hume a Vallás
természetes történetét [A Natural History of Religion] írja meg, Malthus a népesség
növekedésének természetét, melyet erőteljesen módosít a szegénység és a betegségek „interfe-
renciája”. [Robert A. Nisbet kifejezése in: Social Change and History - Aspects of the
Western Theory of Development. Oxford. 1969. 154.].

A tudományok fejlődésében így meghatározott módszertan munkál. A társadalom és a
természet egységes alapelveken történő megértésének téziseiben voltaképpen megjelenik a
gyakorlat és az elmélet különös egysége, mely a nyugat-európai, immár polgári keretek között
fejlődő tudományt világfölényre juttatta. Igen pontosan fogalmaz Raymond Aron: a tudósok
„fölényüket annak köszönhetik, hogy egyesítik az absztrakciót és a kísérletet, annak a
módnak, ahogy rákérdeznek a természetre, annak a gyakorlatnak, amely implicite feltételezi,
hogy az intellegibilitásnak meghatározott lényege van. Röviden, a tudomány racionalitása egy
metodológiával van összefüggésben, a szó legtágabb értelmében. Ez azonban szolidáris egy
olyan felfogással, amelyet a valóság filozófiai koncepciójának lehetne nevezni, a metodológiát
és az elméletet egyaránt az eredmény erősíti meg.” [Fejlődéselmélet és evolucionista filozófia.
In: A francia szociológia. Bp. 1971. 305.]

A fizika és - ahogyan régen hívták - a szellemi tudományok konvergens fejlődésének persze
nemcsak az az integráció adott lökést, mely a tőkés társadalom gazdaságának totális jellegé-
ben ölt testet. Magában a társadalom szervezésében tűntek fel olyan racionális tendenciák,
melyek a művészetet és a jogot éppúgy a megfigyelésre és a valóság felfedezésére ösztönöz-
ték, mint a tudományt. Nem elfeledhető, hogy a századfordulón tudomány és művészet közös
tendenciája a romantika-ellenesség. Itt nem pusztán egy művészeti irányzat leküzdéséről van
szó. A romantika a hagyományos értékek tiszteletét, az irracionális eszmények uralmát, a
létezőnek merő elfogadását azon az alapon igazolta, hogy az régi. A tudomány agnoszticiz-
musa, látszólagos értékmentessége egyszersmind tiltakozás volt minden vallásos metafizika
ellen is. Az emberi cselekedetekben a megfogható, a hasznos, a mérhető szerepének hang-
súlyozása természetesen érintkezett azzal a felfogással, melyet például a képzőművészetben
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Courbet hirdetett meg: a festészetnek csak a valóságos, létező tárgyak ábrázolásával kell
foglalkoznia és száműznie minden absztrakciót, a nem láthatót, az angyalokat stb. [vö. Linda
Nochlin: Realism. London, 1971. 41.]

A metafizika és romanticizmus kiűzése tehát a tudomány és művészet közös vállalkozása.
John Stuart Mill 1854-ben a metafizikai és morális tudományokat is „az elemzett tapasztalat”
alapjára kívánja helyezni. Az utilitarizmus filozófiája Jeremy Bentham tanaiban már a század
első harmadában azt a racionális magatartást keresi, melyben a jó akadálytalanul kifejtheti
működését; számára azonos fogalom a jó, a hasznos és a boldog.

Bentham, Mill és végül Herbert Spencer (1820-1903) képviseli a legradikálisabban ezt a
metafizika- és romantikaellenes tendenciát. A századvégen Spencer dolgozza ki a nagy
„szintetikus filozófiát”, amely a létezés minden rétegében az azonos fejlődési törvények
működését igyekszik felfedezni. Ha a pozitivizmus azzal indult útjára, hogy nem keresi a
végső okokat, az egyetemes magyarázatra irányuló törekvés ismét visszacsempészte a meta-
fizikát. Az azonosság keresése ugyanis csakis a mechanika alapján volt lehetséges: a világ, a
kozmosz ugyanarra a mozgásenergiára „jár”.

Itt már világosan kitetszik, milyen árat fizetett a korszak a természeti és szellem-tudomány
egybehangolásáért. Különös, hogy ennek a tudományosságnak a kételkedés, a ténytisztelet, az
agnoszticizmus volt a pozitív arca; míg redukcionizmusa, az „egy elvre” visszacsupaszító
irányzata a negatív, a hátráltató. A kételkedés ösztönzőbb, mint az a bizonyosság, amelyben
nemegyszer a polgári önelégültség, a filiszterség nyilatkozott meg. Azokban az országokban,
ahol a termelési szerkezet egysége még nem valósult meg, a pozitivista filozófia homogén
magyarázatokra való törekvése egyenest monista szélsőségekhez vezetett, mint például
Németországban Häckelnél [vö. Kolakowski. i. m. 122.].

A tudományban így jelennek meg a társadalom ellentmondásai; a tudomány a társadalom
feloldatlan ellentmondásainak tükrében magyarázza a természetet. Az anyag megmaradásának
elve, az a felismerés, hogy nem pusztítható el és nem teremthető, magában foglalta azt a
társadalmi tapasztalatot is, hogy a dolgoknak (miként az embereknek) nincs önálló
egzisztenciája. A mindent átható racionalizmus, az okok és okozatok hálójának ráterítése
valamennyi jelenségre egy olyan átfogó determinisztikus szemléletet eredményez, melyben
nincs szerepe a szabad akaratnak. Az emberi választást a hajlamaink befolyásolják, a hajla-
mainkat azonban öröklött tulajdonságok határozzák meg. A naturalizmus, a kor egyik átfogó
irodalmi áramlata sohasem tudta következetesen végigvinni saját teóriáit, nem kis részben
azért, mert „tudományos alapjai” eleve ellentmondást rejtettek magukban. Zola hangsúlyozza
is, hogy a naturalizmus a század fejlődésének „természetes eredménye”; Sainte-Beuve - akit
korántsem sorolhatunk a naturalizmus kritikusai közé - saját bevallása szerint az „histoire
naturelle des esprits”-t, vagyis a szellem természettörténetét írja - ám az emberi természet
éppoly ravaszul bújt ki a tudományos egyszerűsítés, miként az irodalom a természeti leírás
alól. Tünetszerű ebből a szempontból Ferdinand Brunetiere fejlődése; a tudomány feltétlen
hívéből pályája utolsó szakaszában a vizionárius intuicionizmus elkötelezettje lesz éppúgy,
ahogyan a naturalisták a szimbolizmussal, vagy éppen egy új romantikával toldják meg
tételeiket. Hermann Bahr a naturalizmus kríziséről írott tanulmánya a naturalizmusból már
egyenest a romantikát hiányolja - azt az áramlatot, amelynek leküzdésére a naturalizmus
felesküdött.

A történelmi fejlődés iróniájához tartozik persze, hogy a nyolcvanas évekre a tudomány is
túllépett a mechanikán. 1865-ben Clausius megfogalmazza az entrópia tanának magvát,
ráébred a fizikai folyamatok megfordíthatatlanságára: érik a termodinamika első tételének, az
energia megmaradása elvének kiegészítése és forradalmasítása, a termodinamika második
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tétele, hogy végül Boltzmann a statisztikai valószínűség és entrópia, Lord Kelvin pedig a
„hőhalál” gyorsan vulgarizált elméletének megalapozásával egy új univerzum képét rajzolja
fel. A fizikai folyamatok merő kölcsönhatása, az „erők játéka” világképét felváltja a meg-
figyelés objektivitásának megkérdőjelezése, a nézőpont uralma. Megszületik a tudományos
bizonyítékokra támaszkodó szubjektivizmus; ez lesz az alapja majd a tudomány és művészet
új kapcsolatának.

A KOR HŐSE: AZ ORVOS ÉS A MŰVÉSZ
Úgy rémlett: a természet és társadalom közötti hidat az emberi fizikum tanulmányozása, az
orvosi stúdium teremti meg. Az írót korunk egy bizonyos évtizedében a lélek mérnökének
nevezték. A tizenkilencedik században ez a mérnök még orvos volt. Balzac megírja a
Physiologie de mariage-t, vagyis a házasélet fiziológiáját és a Pathologie de la vie sociale-t,
vagyis a társadalmi élet patológiáját. A Betti néniben a társadalmi gyógyászat egyszerű
orvosának nevezi magát. Másutt a „kétségbeejtő társadalmi bajok lódoktorának” szerepében
lép fel. Saint-Beuve 1857-ben a Bovaryné híres kritikájában így dicsér: Flaubert úr, kitűnő
orvosok fia és testvére, úgy forgatja a tollát, mint mások a sebészkést.

A naturalizmus tudományos ihletője Claude Bernard (1813-1878) orvos; kísérleti tanait Zola
fordítja le a művészet nyelvére. Zolára nemcsak az orvosi tudomány előkelő hűvössége hatott,
hanem az az elvi és módszertani felismerés, mely az orvosi kutatások alapjául szolgált. Az
orvos a változatlan törvényeknek engedelmeskedő emberi természetet „állítja helyre”. Claude
Bernard nemcsak rendszerével hatott, hanem meghatározott kísérleteivel is, például a máj
glükogén funkciójának felismerésével, vagyis a változatlan törvények közötti változás -
átváltoztatás - felfedezésével.

Az orvostudomány determinizmusa egyúttal egy morális szenvedély parancsát rója a kutatóra:
az emberi körülmények megváltoztatásáét. A determinizmus ugyanis éppen metafizika-
ellenességével szünteti meg a hagyományos „jó” és „rossz” romantikától szentesített fogalmát.
Claude Bernard előfutára az a La Mettrie, aki feltételezte, hogy az a majom, amelyet beszélni
tanítanak, előbb-utóbb emberré válik. A körülmények hatalmának felismerése a körülmények
megváltoztatására is biztat: ez a kor megannyi pozitív és negatív utópiájának alapja. H. G.
Wells a Dr. Moreau szigetében mintegy regényes formában ismételi meg La Mettrie kísérletét,
amikor orvosa embert operál állatokból, s így teljesíti ki a természetes evolúciót.

Az ész a gondolkodás fiziológiájának terméke - fejtette ki Mill. Helyes gondolkodás azért
lehetséges, mert a fiziológia törvényei igazolják az ész érveit. A fiziológia így utat törhet a
logika és a morálfilozófia felé is: az igazság konkrét, megfogható, a természetben jelenlévő.
Ez az összefüggés világlik ki az orvos-Csehov egyik fiatalkori, mégis fontos nyilatkozatából.
„Mindaz, ami a földön él, szükségszerűen materialista. A gondolkodó emberek szükségszerű-
en szintén materialisták, az anyagban keresik az igazságot, mert hisz másban nem kereshetik,
mert csakis anyagot látnak, hallanak és tapintanak. Szükségszerűen csakis ott kereshetik az
igazságot, ahová elér a mikroszkópjuk, a szondájuk, a késük... Aki az embernek meg akarja
tiltani a materialista irányzatot, az tulajdonképpen az igazság keresését tiltja meg.”

A fiatalkori, Szuvorinhoz írott levél tartalma végigkíséri Csehov világnézeti fejlődését. 1894
márciusában Tolsztoj felfogásával vitatkozva írja, hogy az elektromosságban és a gőzben több
az emberség, mint az önmegtartóztatásban és a vegetarianizmusban. E nyilatkozat szép példát
kínál arra, hogy milyen mély etikai tartalma és törekvése volt annak a bizonyos „orvosi
materializmusnak”. Az orvos - eszmény, társadalmi jelenség; a gyógyítás fogalom. Írókat
vonz a foglalkozás éppúgy, mint a természettudomány megannyi ága. Stefan Żeromski állat-
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orvosnak tanul; első nagy regényének hőse orvos, aki Párizsban tanul. A matematikát és
fizikát tanuló Bołesław Prus nagyregényében, A bábuban az üzleti élet csalódásaiból menekül
a hős a tudományhoz.

Az orvos feltűnik a regényben és a színpadon. Zola ciklusának, a Rougon-Macquart-nak egyik
vonzó és érdekes rezonőrje dr. Pascal. Csehov már első darabjában, az Ivanovban kísérletezik
dr. Lvov alakjának megfestésével, hogy aztán a Sirály dr. Dornjában foglalja össze tapasz-
talatait és kételyeit. Gerhart Hauptmann a Naplemente előtt dr. Schimmelpfennigjével hódol a
divatnak, Ibsen a Vadkacsában dr. Relling figurájával teremt körüljárható társadalmi típust.

Dr. Relling persze már nem orvosi, hanem társadalmi receptet ad. Illúziókat ír fel inkább, mert
egyre kevésbé találja meg az élet értelmét abban a világban, ahol Csehov is kereste: a
mikroszkóp és a szonda kísérleti laboratóriumában. A század végére meginog a tudomány
végső „orvosságába” vetett feltétlen hit. S a szkepszis kifejezője éppen Csehov lesz. Már
elbeszélésének címe is megvilágító: Unalmas történet. Fontosságát elárulja, hogy témavilága
érintkezik A manó című darabbal, amely azután a Ványa bácsi forrása lett.

Nyikolaj Sztyepanovics, az Unalmas történet főszereplője tudósokat nevelő pedagógus.
Egyszerre csak szembe kell néznie a pillanattal, amikor az orvostudomány tehetetlenné válik.
Meg kell halnia. Ennek a „tudásnak” a birtokában felel nevelt lánya, Kátya kérdésére - hogyan
kell élni? Nyikolaj Sztyepanovics a dr. Rellingénél is nyíltabb vallomást tesz. „Őszintén
beszélek, Kátya, nem tudom.”

A század egységesíteni akarta a tudomány elveit. Nyikolaj Sztyepanovics azonban már tudja,
hogy ez az egység nem lehetséges. Valóságos uralkodó eszme nem bontakozott ki e sok tudás-
ból. „... mindenről és mindenkiről kialakult gondolataimban, érzéseimben és felfogásomban
nincs semmi közös, ami mindet egységes egésszé összefogná.”

A század „orvosi optimizmusát” még élesebben bírálja a Hatos számú kórterem. Ragin doktor
a divatos sztoicizmus képviselője. Közömbösen hagyja a fájdalom és a szenvedés. Végül
azonban Ragin - csalódottan és megalázva - ugyancsak a hatos számú kórterem foglya lesz.

Doktor Pascaltól Doktor Raginig a fejlődés a tudományos optimizmustól a mély csaló-
dottságig tart. A természet legyőzésének tudománya mintha alkalmatlannak bizonyulna arra,
hogy a társadalom és az egyén bajait meggyógyítsa. Nem véletlen, hogy ezt a csalódottságot
azokban az országokban fogalmazzák meg a legélesebben, amelyekben a kapitalista fejlődés
viszonylagos elmaradottságával találkozunk: a skandináv államokban Ibsennél, Oroszország-
ban Csehovnál. Itt ugyanis az „elkésettség” mintegy sűrítette az átalakulás válságát és
ellentmondásait, a régi erkölcs túléltségének, s a tudományos morál elégtelenségének élmé-
nyét. A világegyetem mégsem járható be csupán a tapasztalat és a kísérlet útján. John Stuart
Mill a matematika olyan apriori axiómának felfogható tételeiről is, mint a „párhuzamosok a
végtelenben sem találkoznak”, azt állította, hogy azok a tapasztalatból nyert indukció útján
bizonyíthatók. A matematikának, az élet lefordításának mennyiségre, tömegre és erőre
azonban hiába volt elvont szépsége az olyan elegáns matematikai rendszerekben, mint
Maxwellé: még abban is feltűnt a nevezetes démon, a kiszámíthatóságban a kiszámíthatatlan-
ságé. 1871-től kezdődően Mendelejev megalkotta az elemek periódusos rendszerét: itt az
atomsúly, tehát ismét valamely kvantifikáció határozza meg az oszthatatlannak vélt anyag
természetét, ám alig egy évtized múltán Thomson (Lord Kelvin) a cambridge-i Cavendish
laboratóriumban az elektronokat fedezi fel, az oszthatatlan továbboszthatóságát.

Az irodalom, a művészetek kétségtelen ihletést kaptak e században a természettudománytól.
Közvetlenül is - mint Claude Bernard-tól a regényírás, az optikai felfedezésektől a festészet. A
század derekán idézi fel nosztalgikusan Flaubert, hogy ő mindig kórboncnok szeretett volna
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lenni. Hardy regényeit átjárja az örökléstan megannyi felfedezésének eredménye. Nem volt
kisebb a természettudományra épülő filozófia hatása. A világegyetemre éppenséggel egyete-
mes magyarázatot kereső korszak magától értetődően bízta az általánosítást a filozófiára,
szociológiára. Szövetségesnek rémlett ez a filozófia az irracionalitás végső kiűzésében.

A század végére és éppen Csehovnál leapad a nagy önbizalom, meginog az egyetemes
magyarázatba vetett hit. Az a fragmentáció, melynek hírnöke Csehov dramaturgiája lesz,
korábban is feltűnik már Csehov novelláiban. Ezek már nem zolai „életszeletek” egy
„temperamentumon” átszűrve, hanem az életábrázolás lírai-nosztalgikus, töredezettséget
felpanaszló remekei, melyekben megszólal a csalódott orvos is.

Miképpen a test, vagy a lélek, úgy a társadalom betegségei sem gyógyíthatók.

ÖNMEGVALÓSÍTÁS ÉS TERMÉSZET
Csehov termékeny elégedetlenségét példaszerűen vallja meg A pöszmétebokor című elbe-
szélése. Hőse, a pénzügyi kamara dolgozója egész életében azért kuporgatott, hogy olyan
földje legyen, melyen saját pöszmétéjét termelheti. A gyűjtés-kuporgatás természetesen nem
sikerülhet. A föld, mely a hősnek jut, mindössze három ölnyi. A sírja.

Itt a csehovi kommentár mélyen megvilágító; „válasz a századnak”.

„... Az embernek nem három öl föld kell, hanem az egész földgolyó, az egész természet,
amelynek tágas terén kifejtheti szabad szellemének minden sajátságát és képességét...”

Csehov itt felidézi a század nagy álmát, a természet teljes meghódítását. Példázatában persze
azt is érzékelteti, hogy mindebből az egyes embernek csupán három öl föld jut. A szabad
szellem egyre kevésbé fejtheti ki valamennyi képességét: éppen a föld birtoklásának módja
(kuporgatás stb.) akadályozza meg az emberi sajátosságok kibontakoztatását.

Csehov hasonlataiban, melyek az egyéni önmegvalósítást fogalmazzák meg, ott szerepel a
tudomány, a természet és - mint Ibsen egyik fontos nyilatkozatából láthatjuk - az ember
biologikuma is. „Az individuum önmegvalósítása és szabadsága ma olyan, mint az új partokat
kereső gőzhajó, melynek belsejében egy hulla utazik.”

Ha korábban a „kórboncnok” az eszmény, az élő és az élettelen természet kapcsolatának
kutatójáé - a századfordulón Ibsen keserűsége elárulja, milyen csalódás lépett a remények
nyomába. Nem letagadható az áthallás (a közvetlen átvételre bizonyíték nincs) az ibseni
felfogás és Joseph Conrad jelképvilága között. A Narcissus hajóján haldokló néger a
természet közönyös erőinek csapásaitól szenved; az önmegvalósítás, a szabadság csak a
pusztulás árnyékában villanhat fel egy pillanatra.

E. M. Forster azzal kisebbítette Conradot, hogy nincs filozófiája. Voltaképpen Csehovnak
sincs. A századvég néhány, leginkább a novellisztikában jelentkező, saját irodalmában magá-
nyosnak rémlő művész épp a „pozitív” filozófiával szembefordulva ad hangot szkepszisének a
magabiztos világmagyarázattal szemben. S csalódottságuk szólal meg, amikor a szabadság és
a személyiség kibontakozásának lehetőségeit kutatják. A visszavonulás az általános
világmagyarázattól nem az író, hanem a világ válságának tükre. A szimbolizmus Ibsennel
voltaképpen azt sugallja, hogy az átöröklésen, neveltetésen, a determináns meghatározókon
túl is van olyan bevilágíthatatlan sarka az emberi léleknek, melyet a naturalisták meg se
közelíthetnek. A századvég felé haladó irodalom azért táplálhat együtt annyi, egymással
rokonítható és perelő irodalmi irányzatot - a naturalizmus és a parnassien mozgalom
utóvédjét, a dekadenciát és a szimbolizmust, hogy csak néhányat soroljunk fel -, mert azok
voltaképpen egymás fogyatékosságaiból is táplálkoztak.
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A válságtünetek - például a természet és a tudomány, a vadon és a város ellentétében - a tárgyi
világ felidézését is meghatározták. Hemingway erre céloz, amikor kijelenti, hogy a modern
amerikai irodalom egésze Mark Twaint tekintheti ősének. Ő a válság első írója. Természet és
város ellentétét ő fogalmazta meg klasszikus érvénnyel a tengeren túl.

Európa ekkor világirodalmi központ. Se a gyarmatbirodalmak, se a szabad Amerika nem
szólhat bele irányzataiba. Holott: a fiatal amerikai irodalom mintegy vegytisztán vetíti vissza
az európai kontinens szellemi életének kínzó ellentmondásait. A modern amerikai irodalom
kezdeteiben máris feltűnik a nagy téma: a természet és a civilizáció történelmi viszálya. Első
költője, Mark Twain ezt a fejlődési szakaszt rögzíti regényeiben és szatíráiban. Az amerikai
népesség 1860 óta - a hihetetlen arányú bevándorlás következtében - a századfordulóra
megduplázódott. 1890-re gazdára leltek az utolsó közösségi földek és legelők, befejeződött a
frontier telepítése, s a kilencvenes évekre a rendkívül intenzív kapitalizálódás felfejlesztette az
agrártermelő országot ipari nagyhatalommá.
Ennek egyenes következménye: a hagyományos közösségek felbomlása, a Mississippi partján
húzódó településeké, ahol Huck Finn tutaja kiköt. A „báró” és a „király” itt csalnák ki
szélhámossággal egy család örökségét. De nem is az egyes epizódok a lényegesek itt, hanem a
Huckleberry Finn elbeszélésnek struktúrája. A cselekmény hullámszerűen csapódik a „part”
és a „folyó” között. A hősök a természet és az alakuló társadalmi világ szélsőségeit tapasz-
talják meg. Mark Twain a Mississippi hajóséletének, vándorkalandjainak erkölcsére szavaz a
korrupt várossal szemben.
A szolidaritás példáit Jack London is a természetben találta fel. Buck, a kaliforniai kutya
elvadul az emberi társadalom farkastörvényeitől - és végül a farkasokhoz csatlakozik.
Esztendőnként azonban visszajár ahhoz a folyóhoz, ahol gazdája teste nyugszik.
Twain, Jack London és Európából Conrad elegendő példát kínál arra, hogy a természet
romlatlanságának felvilágosodás-kori eszménye miért is elevenedett fel a század derekától
változott formában. A kapitalizálódás mindent maga alá hajtó erőszakját a város dzsungele
jelképezi. Ez az új város nemrégiben még otthont adott a bohémnak, a művésznek. Toulouse-
Lautrec képein, rajzain a karikaturista ösztöne vitázik a felfedező büszkeségével: a rajzok sora
az új megapolisz csillogását dicséri.
Párizs fényei nem világítottak el Skandináviáig vagy Lengyelországig. A vörös szoba hőse,
Arvid Falk ott áll a városa fölötti hegyen s letekint rá: úgy érzi, az ellenség rejtekhelyét
fedezte fel. Joseph Conrad, a természet írója borzongva idézi meg azt a Londont, melybe
hirtelen ötmillió ember szorult. A titkos ügynök anarchistája megriad a nagyváros titokzatos-
ságától, idegenségétől, rejtelmeitől. Reymont első nagyregénye Lódz-ról szól, a hirtelen fel-
duzzadt gyapjúfeldolgozó városról. A természet átváltozott a gyárak és kőépületek dzsun-
gelévé. Lódz törvénye az erdőé: „Ha karmaid vannak, mehetsz előre, megfojthatod a szomszé-
dokat, különben megfojtanak téged.”
A város persze itt Zola városa is. A Párizs gyomrának hatása letagadhatatlanul hullámzik
végig a századvég naturalista irodalmán. De a valóságkínálta anyag nemegyszer győz az
irodalmi példaképen: a város válságának élménye a századvég hiteles krónikáját szüli meg.

ALTERNATÍVA: A MŰVÉSZ
A város persze csupán az élet mechanizálódásának, lélektelenségének jelképe. A polgári élet
hivatalnokokat, kereskedőket, bankárokat nevel fel, a beosztás és az idő rabszolgáit. A lezárt
horizont embereit. A Forsyte Sagában Soames Forsyte a feleségét is a tulajdonának tekinti, s
ebből is érthetővé válik, hogy az miért lobban szerelemre a művészet egyik szabad képviselője
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iránt. A művészet mint az élet teljességének meghódítása lehetőséget nyit arra, hogy túl-
emelkedjünk a kor szűkös korlátain. A Forsyte Saga művésze: építész. Az új kor új bohéme.
Jellemében a szabad szellem megfér a tervezéssel.

A művészet: tiltakozás a polgári hétköznap ellen. Strindberg hőse az újságírás robotjában
küzd meg a várossal. Anatole France a Vörös liliom festőjeként álmodta újjá önmagát. Bunyin
A falu című regényében egy testvérpár szerepel. Egyikük, Tyihon, a gazdagodás útját választ-
ja, a másik, Kuzma, író lesz. A művész végigvándorolja Oroszországot, ám éppoly kevéssé
ragadhatja meg az áhított teljességet, mint ahogyan Tyihon vagyona sem szerezheti meg azt.

A művészet mégis megoldásnak rémlik. Átfogó világmagyarázatot kínál, a teljesség átélését.
Aztán felfedezi a művész, hogy szabadulása illúzió, s maga is annak az életnek a része, mely
ellen lázad.

Élet és művészet eme dilemmáját Thomas Mann Tonio Krögeréig írja „kollektíven” a század
hetvenes éveivel indult irodalom. A válaszút keresése ez. A művész vagy polgár dilemmájá-
ban ugyanaz a feszítő, sarkított ellentmondás kísért, mint a természet vagy város, a szabadság
vagy szükségszerűség szembeállításában. A tizenkilencedik század utolsó harmadában az
irodalom egyre inkább elveszíti „tudományos” biztonságát: szaporodnak a tétova kérdések.

Ezek a kérdések tartalmuk szerint olykor nemzetközileg hasonlóak, formájuk szerint országok
és hagyományok szerint módosulnak. A művész-polgár ellentét például élénken kísért a
skandináv társadalmi regényekben, méghozzá abban az érdekes párosításban, hogy a művész
vagy orvos alternatívája lép az előtérbe. Strindberg négy regényének főhőse a tudós, gyakran ő
talál rá az „alkotó” megoldásra a „művésszel szemben”, aki a modern kapitalista környezet-
ben, mint kiszolgáltatott, korrupcióra kényszerített szellem szerepel. Megvilágító motívum
Strindberg A vörös szoba című regényében, hogy Olle Montanus festő öngyilkosságának
„tanúja”, a mű szinte egyetlen biztató karakterű szereplője, Borg doktor. Az öngyilkos testét
neki kell felboncolnia.

A művész vagy polgár dilemmájában persze nem csupán szociológiai típusok reproduká-
lásával van dolgunk. A kérdés szélesebb, általánosabb. Végül is az erkölcsi vagy társadalmi
lét kettőssége jelenik meg a művész vagy polgár, az orvos és a polgár mindannyiszor fellépő
karakter-párhuzamában. S hogy ez mennyire így van, mutatja a figurák könnyű átfogalmazási
lehetősége a „pap vagy polgár” dilemmájára. Pontoppidan Szerencsés Péterében a szerző így
jellemzi a válaszutat: „Kereszt vagy pezsgőspohár”. A művészet nemegyszer a lelkészi hivat-
ás, vagy a vándorprédikátori elszánás aszkézisét kényszeríti a hősre. A vallás, vagy annak
legalábbis tolsztojánus változata végigkíséri a skandináv irodalom fejlődését a század utolsó
negyedében. Pontoppidan hőse, „Lykke Per”, azaz Szerencsés Péter a mű végén remete lesz.
A Strindberg-regényeknek és az önéletrajznak vissza-visszatérő hőse, Axel, a pusztaságban
érzi magát, s az egyik mű végén a Herkules csillagképe alatt hajózik ki magányosan a nyílt
tengerre.

Axel Borg sorsa különben tipikus „skandináv” sors. Külföldről érkezik haza a fjordvidékre.
Idegenben különböző ásványokat fedezett fel, s ezért érdem és elismerés jutott neki.
Hazájában egy másik bontakozó tudományág kísérti meg. Mai szóval szociológiának
neveznénk. Az embereket kor és intelligencia szerint osztja be Axel, a boldogságot akarja a
számukra, a felemelkedést. A külföldről ihletett népboldogítás azonban csődöt mond. Axel
kudarcot vall.
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A SKANDINÁV PÉLDA

A RÓKA ÉS A GÓLYA
A sajátos észak-európai fejlődés mintegy felnagyítva mutatta a tizenkilencedik század
végének ellentmondásait. Kendőzetlen radikalizmusának gyümölcse az az elismerés, amely a
skandináv irodalmat a századforduló egyik példamutatójává avatta. „A századvég a
skandinávok fénykora, ebben az időben az északi irodalom a franciával egyenrangúan az első
helyen áll és egész Európa tőle tanul” - írja Szerb Antal. [A világirodalom története III. 260.].

Szerb Antal így magyarázza a skandináv fénykort: „... Egy nép világirodalmi pillanata akkor
következik el, amikor az általános korhangulat megegyezik az illető nép jellegzetes voná-
saival. A skandinávok számára a századvég ez a pillanat. Az általános pesszimizmus, az
európai szomorúság harmadik állomása preromantikus szentimentalizmus és romantikus
világfájdalom után a skandinávokban találja meg leghivatottabb kifejezőit.” [u. o. III. 260.]

A századvég skandináv irodalmának világirodalmi rangját azonban nem elégséges a
korhangulattal egybehangzó néplélek kitárulkozásával magyarázni.

A világirodalom nem születik meg egy csapásra fogalmának megalkotásával. A népek közötti
szellemi közlekedés kiterjeszkedését, a világirodalom kibontakozásainak lépcsőfokait a
felvilágosodástól számlálhatjuk a napóleoni háborúk „civilizációterjesztő” állomásán át
egészen a századvégig, mely Európa peremvidékének belépését segítette elő az akkor még
Európával azonos modern kultúrába. Nem véletlen, hogy a világirodalmiság tudata a dán
Georg Brandes kritikai munkásságában jut kifejezésre. Brandes A tizenkilencedik század iro-
dalmának fő áramlatai című, a koppenhágai egyetemen tartott előadás-sorozatában bizonyos
egységes európai törekvésekről szól. „Az irodalom terén az egyes népek ez ideig igen távol
estek egymástól, és csak nagyon csekély készséget árultak el egymás irodalmi termékeinek
tudtulvételében.” A tizennyolcadik századdal induló fejlődés abban különbözik e korábbi
állapottól, hogy közös eszmeként hirdette meg a szabad tudományos kutatást, az irodalomban
pedig „az emberiesség szabad kibontakoztatását”.

Ez az áhított közösség azonban nem alakult egységessé. Vannak történelmileg elmaradott
irodalmak, melyek nem kezdeményeztek eszméket és gondolatokat, csupán átvették azokat.
Georg Brandes híres példázata a nemzeti irodalmak közötti különbségről, a rókáról és gólyáról
szól.

A róka ebédre hívja meg a gólyát és a finom falatokat egy lapos tányéron kínálja elé. A gólya
bosszúja, hogy az ételt és italt keskeny nyakú, magas edényekben tálalja a róka elé, így az is
éhen marad. „Így játszanak egymással rókát-gólyát az egyes nemzetek is és az esztétikai
kutatás jórésze szintén abból állt, s áll ma is, hogy a gólya-eledelt róka-tányéron szolgálják fel
és viszont.” [In: Észak-európai népek irodalma. Bp. 1970. Szerk. Bernáth István 400.]

Brandes a nemzeti elzárkózás „ellendrámáját” írja meg „hat felvonásban”. Az irodalom akkor
közeledik a teljesértékűség felé, ha megszabadul a róka-gólya-eledel furcsa cseréjétől és
valóságos szellemi kapcsolatba lép a nemzetek közösségével. Brandes javallata a romantikától
való megszabadulás, a közelítés a valósághoz. A tizennyolcadik század uralkodó eszméjére, a
felvilágosodás emberközpontú filozófiájára különös reakcióval válaszolt Rousseau és az
„emigráns” irodalom, a francia forradalomtól elűzött, vagy azzal szembeszálló költők tevé-
kenysége. Mintha a középkort idézték volna vissza. A reakció második fázisa a katolikus-
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romantikus német irodalomé. A német költészet egyre messzebb kerül a század „üzenetétől”,
a szabadságvágy és a kutatási szellem érvényesülésének kinyilatkoztatásától. Lamartine és
Victor Hugo a restauráció éveiben képviseli azt a romantikát, amely egy királyságnak hízeleg;
ugyanez a romantika viszont pozitív szerepet játszott a júliusi forradalom előkészítésében.
Ennek az irodalmi áramlatnak utolsó hulláma a nagyromantikáé, a szabadságvágyó lelkese-
désé: az élen Byron, a nyomában Heine, Börne, s az azóta elfeledett, ám - tegyük hozzá -
Brechttől és Adornotól felfedezett Auerbach.

Brandes világirodalmisága határozott történelmi szemléletet érvényesít. A romantika múltjá-
nak legjobb értője ezért lehetett bátran romantikaellenes. Ezért fogalmazhatja meg az általa
naturalizmusnak nevezett új realizmus igéit. Brandes romantikaellenességének egyébként
külön fontosságot ad az, hogy tanait egy kis nép irodalmának vizsgálata nyomán hirdeti meg.
A tizenkilencedik század Európájában minél később lép egy nép az irodalmi porondra, annál
bizonyosabb, hogy nemzeti önállóságának első megfogalmazásaiban a romantika visszhang-
zik. Ez különben a német irodalomra éppúgy érvényes, mint a bolgárra. Brandes épp azáltal
próbálja átrajzolni a világirodalom fogalmát, hogy a kicsiny, eddig elmaradott népek önálló
irodalmi „feladatát” is kijelöli. Az önállósulás útját az adja, ha sajátos „probléma-érzékeny-
séggel” zárkóznak fel Nyugat-Európához. „Napjainkban egy irodalom azzal ad életjelt, hogy
problémákon vitázik... Amikor egy irodalom már semmin nem vitázik, egyértelmű azzal, hogy
semmi jelentősége nincsen. És az a nép, mely ilyen irodalmat hoz létre, hiába képzeli magáról,
hogy a világ üdvösségén munkálkodik, várakozásában csalódni fog, hisz ép oly kevéssé
befolyásolja a fejlődést és a haladást, mint a légy, amikor azt hitte, hogy ő hajtja a szekeret,
mert olykor mind a négy lovat megcsipkedi.” [Uo. 404.]

Brandes a skandináv államok irodalmi önállósodásának prófétája volt. Hatása azonban azért
sem szűkíthető le az északi népekre, mert munkássága a német és a francia nyelvterületre
éppúgy kisugárzott, mint Lengyelországra, amelyről különben könyvet írt.

Az új világirodalmiságot Brandes a saját pályájában, sorsában is megtestesítette. Koppenhá-
gában született 1842-ben Morris Cohen néven, egy kicsiny tőkéjű zsidó kereskedőcsalád
gyermekeként. Az „establishment” sohasem fogadta be. Egyetemi tanári kinevezését hosszú
időn át megtagadták. Nemegyszer vonult önkéntes európai emigrációba. 1870-71-ben másfél
éves tanulmányúton Párizsban jár; 1877 és 1882 között pedig Berlinben telepszik le. Szellemi
és baráti kapcsolatai Európához fűzik. Ő az, aki az ifjú-hegeliánusokat, David Straussot és
Feuerbachot éppúgy ismeri, mint - személyesen is - Taine-t és Sainte-Beuve-öt. A „kis
irodalom küldötte egyben világirodalmi horizontú kritikus is. Az első, aki 1870-ben újrafogal-
mazza az egyéni és tipikus gondját a „Kritikák és portrék” egyik híres tanulmányában: A
végtelen apróság és a végtelen nagyság a költészetben címmel.

Brandes pályáján ugyanakkor megfigyelhető az a kettősség, mely jellemző a skandináv
irodalom olyan nagyjaira is, mint Strindberg vagy Pontoppidan. A megharcolt küzdelem
pillanatában a beérett eredmények csalódással töltik el őket. Brandest a koppenhágai hazatérés
még egy nagy összefoglaló értékelésre ösztönzi: A modern áttörés emberei 1883-ban jelenik
meg. Itt az elméleti alapvetés anyaga a skandináv kortársak műveinek elemzése. Brandes a
naturalizmust a valóságkutató szenvedély gyümölcsének látja, s már kísérletezik is az élet
ábrázolásának és az ábrázolás általánosításának kettéválasztásával. A modern áttörés emberei
azonban határvonal. Ibsen és Bjornson műve a hetvenes éveké, Jacobsen lírai realizmusa
korszerűtlennek és megismételhetetlennek rémlett. Brandes mozgalom nélküli próféta maradt.
1927-ben halt meg, az élő, lüktető irodalom figyelésétől visszavonultan. Nagy irodalmi
alkotók történelmi teljesítményének életrajzi feldolgozásával öregbítette hírét, s vesztette el
egyben kritikusi befolyását. Brandes, a romantikaellenes mozgalom vezéralakja maga is a
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nagy ember és a vátesz Carlyle-tól felújított romantikájának lesz a képviselője Caesar,
Voltaire, Shakespeare és Goethe életrajzában.

Brandes persze fiatalkori műveinek mítoszával hatott Európában: azzal Budapesten is, 1907-
es előadásával. Második, 1923-as budapesti tartózkodása idején megújult humanizmusáért
ünnepelték vendéglátói. Brandes a világháború jelentékeny ellenfele volt. A Verdenskrigen
című munkájában kimondta, hogy a világháború a civilizáció justizmordja; A tragédia
második fele című értekezésében az igazságtalan versailles-i békekötést bírálta és hajdani
barátját, a politikus Clemenceau-t. Brandes pályájának második feléből is pozitívumként
cseng ki szüntelen szolidaritása Európa kis népeivel, a finnekkel, jüttökkel, a lengyelekkel. A
magyar kritika erre a Brandesre is figyelt [pl. Kárpáti Aurél, Lengyel Géza. Vö. még: Szabó
Dezső: Nyugat, 1912. I.].

Brandes jelenléte különben azt bizonyítja, hogy Taine óta a kritika, esztétika különös
szerephez jutott az irodalmakban. A világirodalmiság ugyanis egyszersmind tudatos részvételt
jelent a népek „élő lélekcseréjében”.

Brandes kritikai pályája példamutatóan, a minden tegnapival leszámoló önkritikával
kezdődött. „A költői alkotómunka szinte teljességgel szünetel, és sehol egyetlen általános-
emberi vagy társadalmi probléma, mely érdeklődést keltene vagy vitát váltana ki, talán csak a
napilapok és a napilap-életű irodalmi művek területét kivéve. Kimagasló értékű, eredeti
alkotói tehetségekben eddig is szűkölködtünk, de ma már érdeklődés sincs bennünk a külföld
szellemi élete iránt, a szellemi süketségnek viszont - ahogyan a süketnémáknál is tapasztalni -
némaság a következménye” - írta a kortárs dán irodalomról. [Uo. 403.]

Ezek a sorok már Ibsen fellépése után íródtak. Brandes úgy látja, hogy Ibsent magával sodorta
a forradalmi szellem, de maga még nem csatlakozott a Skandináviában készülő szellemi-
társadalmi megújuláshoz.

A skandináv irodalom tehát egy mély elmaradottságból lett - emberöltő leforgása alatt -
Európa vezető irodalmává. Ezt a jelenséget, az új tehetségek csoportos kibontakozásán kívül a
történelmi helyzet is magyarázza, a skandináv szigetvilág sajátos társadalmi fejlődése.

A SKANDINÁV FEJLŐDÉS SAJÁTOSSÁGA
A skandináv fejlődés sajátosságát nagy általánosságban az jellemzi, hogy északon elmaradt a
tizennegyedik-tizenhatodik században az Európára jellemző feudális hatalomátvétel, sőt a
faluközösséggé szerveződött egykori nemzetségi-társadalmi szervezet hagyománya elevenen
élt tovább. A szigetvilág, ahol Strindberg három regénye játszik, vagy a jütt hómező
Pontoppidannál - olyan közösségi-termelési feltételeket biztosított a lakosságnak, melyben az
embernek a természettel folytatott küzdelme az eposzok ősiségét idézhette. Ezért ez a társa-
dalom - mint Engels írja - „megtartotta eredeti demokratikus jellegét, amely az egész nem-
zetiségi alkotmányt jellemzi, és még későbbi rákényszerített elkorcsosultságában is megőrzött
valamit a nemzetiségi szervezetből, ami egészen a legújabb korig élt és fegyver volt az
elnyomottak kezében”.

Az „elmaradottság” így sajátos társadalmi erők színterévé teszi a skandináv politikai, gaz-
dasági és szellemi életet. Persze az elmaradottság „előnyei” csak abban a pillanatban tetszenek
ki, amidőn felszámolása megkezdődik. A skandináv történelmi „robbanás” az elkésettség
behozását, a gyors kapitalizálódást, az ezzel járó morális-emberi problémákat vetette felszínre
új és európai vezető szerepre emelkedő irodalmában. A tőkés fejlődés itt egy nem-feudális,
hanem olykor még annál is kezdetlegesebb életformát rombolt szét; a történelmi ugrás távja
nagyobb, mint a nyugat-európai népek esetében. A modern nemzeti állam kialakulását
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ábrázoló irodalom olyan rejtett, manipulált hatásmechanizmusokat tárhat fel, melyeket talán
csak az olyan fiatal államközösség művésze tehet meg, mint az amerikai. A korrupciós
botrányoknak az a rajza, mely Mark Twain pikareszk szerkezetű szatírájában tárul fel,
voltaképpen a skandináv politikai regényben találja meg a párját, például Pontoppidan A
halottak országa című művében, ahol egy valóságos történelmi esemény, a radikális-liberális
kormányzat elleni konzervatív támadás adja a regény cselekményének hátterét.

Innen persze már túlságos általánosítás „Skandináviáról” beszélni. A határvonal nem egy-
szerűen 1905 - Norvégia önállósodásának dátuma -, hiszen a független államiságra való
törekvés megannyi jele a politikai küzdelmekben éppúgy, mint a szellemi törekvésekben már
korábban észlelhető. Dánia 1903-ban függetlenséget ad Izlandnak, ez is bátorította Norvégia
kiszakadását a svéd unióból.

E nemzeti államok sajátos arculatát természetszerűleg szabta meg termelésük, az agrár és az
ipari szektor hangsúlyainak eltolódása. Dánia az állati termékek exportját fejlesztette, s ezzel
egy megújult mezőgazdaság alapján jött létre a modern gazdászréteg, a liberalizmus támasza.
A polgári baloldal már 1870 óta az úgynevezett Venstre párt körül csoportosult. Célkitűzése a
király, majd a nemegyszer konzervatív kormány erőinek politikai visszaszorítása. A liberális
parlamenti többséggel szembeszállt a maradi kormány, s ez az ellentét árnyékolja be 1870-től
a századfordulóig a dán politikai életet, mely - a regények tanúsága szerint - mintegy
állandósította a viszályt a választott alsóház és a felsőház között. 1901-ben már szociáldemok-
raták is szép számmal bekerülnek a parlamentbe, s végül liberális kormány jut uralomra.

Svédországban ugyancsak alkotmányos monarchia kormányoz II. Oszkár svéd király hosszú
uralma alatt. Az agrárpárt itt konzervatívabb a dánnál, de rohamosabb az ipari fejlődés.
Védővámok mozdítják elő az ország gazdaságának kiépülését: földbirtokos-tőkés szövetség
határozza meg a politikát, s ez a földadó eltörléséhez vezet. Az új században a munkások
szociális követelése erőteljesen jelentkezik. A feudális hagyományok gyengesége erős öntudat
kibontakozását segíti. Egy fél évtizedes sztrájkhullám széles körű liberális szabadságjogokat
biztosít, s az uralkodó osztályok azért is rákényszerülnek az engedményekre, mert a
hadseregfejlesztés politikáját követik.

A norvég függetlenséget - a norvég baloldal küzdötte ki a Venstre párt vezetésével. A haladás
és a nemzeti függetlenség eszméinek jegyében küzdötték ki a liberális többséget a kormány-
zásban: a svéd unió fenntartása a tőke és a bürokrácia érdeke volt.

A századforduló idején külön utat választottak a skandináv államok. Közös jellemzőjük mégis
található: államformában az alkotmányos monarchia, gazdasági és társadalmi fejlődésben a
nagyléptű, feudális korlátoktól kevéssé akadályozott tőkés iparosítás. A gyors fejlődés egyik
feltétele volt, hogy az ellentéteket mintegy „kiélték” a közéletben, s ezek kellő visszhangot
vertek - mint Brandestől is olvashattuk - a napi sajtóban, a politikai fórumokon. Ez a nyíltság
is egyik feltétele volt a skandináv irodalom kivirágzásának.

NEMZETI PRÓZAI EPOSZ: FINNEK
A skandináv szigetvilágban robbanékony új indulás - irodalmilag - a finneké. Itt ugyanis a
nemzeti fejlődéssel kezdődik maga az irodalom: műfaj- és nyelvteremtő kísérletekkel.

A tizenkilencedik század jelentős politikai változással köszöntött a finnekre. 1809-től az
önálló alkotmánnyal rendelkező finn fejedelemség Oroszországgal egyesült, elszakadt Svéd-
országtól. Ez nemcsak politikai változást hozott. Átrajzolta a műveltségeszményt is. Eltökélt
szándék ébreszti a nemzeti öntudatot, melyet így fogalmaz Arwidsson, a svéd nyelvű finn
költő szállóigéje: „Svédek nem vagyunk, oroszok nem akarunk lenni, legyünk hát finnek!”
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Az önálló nemzeti gondolkodás kialakításának első parancsa az irodalmi-gondolkodói nyelv
megteremtése volt. A svéd irodalmiság árnyékában egyre erőteljesebb küzdelmet indít a finn
írók egy csoportja a művészet közvetítője, az uralkodó nyelvjárás megteremtéséért. A finnek
nyugati nyelvjárása a Biblia nyelve volt. A keleti: irodalom alatti népnyelv, melynek hajlé-
konysága, színessége arra csábította Lönnrotot, a Kalevala gyűjtőjét és alkotóját, hogy az új
nyelvi egységet előrevetítve megkísérelje a finn műveltség valamennyi életerős forrásának
egyesítését.

A finn nyelv mint az irodalmiság hordozója nem tört át egyik pillanatról a másikra. A nemzeti
érzés kifejezésére Runeberg, a század első felének jelentékeny finn költője még a svéd nyelvet
használta. Kezdeményének hatása átüt Oksanen már finnül írott, a népköltészetből gazdagon
merítő poézisén. A finn költészet erejét éppen az adta, hogy mintegy egybefonta a nemzet-
közösségi társadalom emlékét a modern hazafiság érzésével. A nemzeti függetlenség
gondolata megnyitotta a népköltészet forrását - kivált, hogy a nagy kiterjedésű terület egyes
településeinek még ősi termelési gyakorlata hitelesítette a nagy kötést tegnap és ma között.

Ugyanez az egybeolvasztási kísérlet jellemzi a század első, jelentékeny finn regényírója,
Aleksis Kivi gyakorlatát. Amiképpen a népköltészet és a magas poézis között Elias Lönnrot
megtalálta az összekapcsolás lehetőségét, ugyanúgy Kivi a modern realista regényírásban
őrizhette meg a romantika nem egy elemét, azzal a természetességgel, ahogyan az a nyugat-
európai fejlődésben már nem sikerülhetett. Kivi pályája és műve ismét bevilágít az irodalmi
„elmaradottság” természetébe. Ez az elmaradottság az ő esetében a romantikus realizmus
kibontakoztatását, a nyelv költőiségének egyszerűségét és természetességének megőrzését
jelentette, ugyanakkor, amikor írói technikája szinte megjósolja a „nézőszög”-ből (point of
view) írott modern epikus alkotásokat.

Aleksis Kivi szegény falusi szabó gyermekeként született 1834-ben Stenvall néven, s har-
mincnyolc esztendős korában bekövetkezett haláláig (1872) pályája, sorsa példázatszerűen
mutatja fel egy kis nemzet írójának magányos erőfeszítését az önálló irodalmiság megterem-
téséért. Kivi az első finn író, aki kizárólag az irodalomnak és az irodalomból él. Helsinkiben
folytatott tanulmányai, s különösen a nemzeti újraébredés olyan tudósa, mint Cygnaeus órái
ébresztik rá feladatára: a népköltészet balladás hagyományát próbálja beoltani a modern
regénybe. Lírai verseit nem is számítva csaknem egymaga áll a finn drámairodalom és próza
élén. A finn színjátszás kezdete: Lea című drámája; a finn vígjáték kezdete: A pusztai
vargáék. A finn regény - az utód, Eino Leino hirdette 1909-ben - a tizenkilencedik század
legjobb finn eposza.

„Elborult elmével halt meg” - írják le röviden Aleksis Kivi tragédiáját az irodalomtörténetek.
Az okok sokasága e rövid közlés mögött: félbeszakadt tanulmányok, alkalmi munkák, ritka
állami irodalmi díjak, melyeket egy irodalompártoló svéd asszony, Charlotte Lönnquist pótolt
ki. Kivi nagyregényét, A hét fivért a kortársi kritika értetlenül és támadóan fogadta: szerző-
jének megrendült egészsége idegösszeomlással védekezett. A romantikus költő-életrajzokban
megszoktuk „az elme elborulását”.

Kivi regényeposza a düledező Jukola porta hét fivérének történetét követi végig. Az 1870-ben
közreadott regény ötven évvel korábbról indítja a cselekményt Juhani, az ikrek (Tuomas és
Aapo), Simeoni, majd az újabb ikerpár (Timo és Lauri), végül a legfiatalabb, Eero sorsában.
Szüleiket korán elvesztik a testvérek: apjukat a medve öli meg, anyjuk „elsorvad”. A huszonöt
éves Juhani lesz a Jukola-ház gazdája. Papjuk betűvetésre tanítaná őket, de a munka mellett
mindez nehezen megy, egyébként is Toukola suhancai állandóan fenyegetik a Jukola-belieket.
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A népmesei történet expozícióját a falusi szerelem képe egészíti ki: a hét fivér ugyanabba a
lányba, a szomszédasszony Wendlájába szerelmes.

A naiv történetet kiegyensúlyozza az irónia. Kivi különleges képessége a művészi távolság-
tartás. A szerző mintegy homéroszi magasságba húzódik el a történettől, a párbeszédes forma
viszont ugyanakkor kiemeli A hét fivér őseredeti naivitását.

A hét fivér nevelését egy kalandsorozatra bízza Kivi. A falusi verekedés után a vadonba húzó-
dik vissza a testvérek gyülekezete, egy szaunával egybeépített kunyhóba. Karácsony éjsza-
káján kigyullad az épület, s ők meztelen lábbal, egy szál ingben menekülnek haza. Birkóznak
medvével, rájuk tör a vad ökörcsorda, kártérítésre kötelezi őket a földesúr. Az adósság
munkára kényszeríti őket, némelyiküket a pálinka vonzása újabb kalandokba sodorja. Végül
megsemmisítik a pálinkáshordót, a legfiatalabb, Eero befolyására újra a lelkészlakhoz vezet az
útjuk és a templomba. Ám ott ismét nevetség, gúny és szitok fogadja őket. Csak egy újabb
évtizednyi bolyongás után telepednek le a fivérek, megházasodnak, foglalkozást választanak.
A dramatizáló elbeszélés, párbeszédek sorában ismét egy karácsony éjszaka biztatást sugárzó
képével ér véget.

Kivi a primitív közösségtől a civilizációba eljutó finn parasztság útját írta le regényében. A
formai és tartalmi elemek ritka találkozásában, a stílusok különösen egységessé ötvözött
művészetével. A romantikát itt irónia egyenlíti ki; az époszi szélességet a párbeszédesség
fegyelmezi, az olykor fel-feltörő didaktikusságot a saga-világ és a népi líra felidézése szorítja
vissza. A néppé-nemzetté érés költészetét Kivi szinte egymaga, előzmények nélkül teremtette
meg a finn irodalomban. A finnek ezzel a művel léptek be a nemzetközi regényirodalomba.

A DÁN NATURALIZMUS
„Elborult elmével” - miként Kivi - hal meg Henrik Pontoppidan hőse, Emanuel Hanstedt
Az ígéret földje című, 1891 és 1895 között közreadott kétkötetes regényében. Tragikumra
érzékeny szerző tragikus alakja a társadalomjobbító dán regényben a reformer lesz. A tudomá-
nyos magabiztosság és a vakhit között járják útjukat ezek a hősök, abban a világban, melyet
egy 1912-ben kezdett regényének címében A halottak országaként jellemzett Pontoppidan. A
halottak országa a modern élet, melyben az emberek kiürült lélekkel járnak-kelnek a
nagyváros, a politika és az üzlet vadonában.

Torben Dihmer, A halottak országának földbirtokosa a tősgyökeres jüttök királyának
famíliájából származik, maga is államférfinek készül, ám egy súlyos betegség úgy leverte a
lábáról, hogy olykor nem eszik, máskor nem mosdik. „Csaknem fölismerhetetlenül, fakóbarna
köntösben és már-már penészesen, duzzadt szemhéjait lehunyva, hervadt-kócos szakállal
lárvázkodva, sírból kelt halotthoz hasonlított.”

A holt lélek megmentéséért ketten szállnak sorompóba. Asmus Hagen professzor és Mads
Vestrup tiszteletes. Az első gyors gyógyulást ígér. „... fél év, s megint a régi leszel. Jövőre
bekerülsz a parlamentbe, aztán már csak idő kérdése, hogy miniszterként, háromszögletű
kalapoddal és paszományos nadrágoddal elkápráztasd a hölgyeket. Fény-levegő-und Liebe...
Piruláim e modern háromság áldásával igazi csodára képesek.”

A lelkész nem hisz a pirulák csodahatásában. „Kijelentette, hogy mindnyájan Isten kezében
vagyunk. Ezért a sírig reménykedhetünk. Mindez az Ő irgalmától függ.”

E szélsőségek, a kutatás önelégültsége és a vallás vigaszának kérlelhetetlen együgyűsége
között vezet Pontoppidan hőseinek sorsa.

A személyes tapasztalat süt át munkáin.
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Egy lutheránus lelkipásztor gyermekeként született 1857-ben. A tudományok vonzzák ifjú-
korában, de még a mérnöki diploma megszerzése előtt elbujdosik vidékre, s ott a gyakorlatba
átültetett tolsztojanizmussal próbálkozik. A parasztélethez együgyű parasztlány illik feleség-
ként, de ez a házasság éppúgy válással végződik, mint önéletrajzi elemeket bőséggel feldol-
gozó regényében Emanuel Hanstedt frigye Hansinével.

Az önéletrajziság már Pontoppidan korai novelláinak is sajátja. A fiatal Lukács György egyik
kritikájának megfigyelése szerint: „Pontoppidan novelláskötete... egészen személyes. Sőt az
utolsó novella egy harcos hangulat tisztán lírai kifejezésével végződik: a romantikus
szenvedély ellen való harc hangulatával.” [Esztétikai kultúra, Bp. 1910. 88.]

Pontoppidan mintegy kiírja magából a tolsztojanizmus romantikus kísérletét és Brandes
útmutatása nyomán szakít a romantikával. Célja a széles, epikus ölelésű realista regény
megteremtése. Lukács a Regény elméletében úgy látja, hogy ez a kísérlet Flaubert mellé
emelte Pontoppidant; de már korábban, egyik fiatalkori, Thomas Mannról írott bírálatában
Selma Lagerlöf mellett Pontoppidan művében fedezi fel azt a széles epikumot, amely e
kritikusnak egy életen át érvényes eszménye maradt.

Pontoppidan a múlt század végén epikus ciklusokban vázolja fel széles társadalmi körképét. A
ciklikusság itt annyit jelent, hogy a környezet egysége kínálja a cselekmény széles bonyo-
lításának lehetőségét. Balzacnál az alakok sorsa, fejlődése, föl- és eltűnése kötötte egybe a
ciklust; Zolánál már a tárgyi világ különböző helyszíneinek kapcsolódása és különbsége ígér
mintegy végtelen folytathatóságot. Zolánál a Párizs gyomra (1873) és a Hölgyek öröme
(1883) a Rougon-Macquart család bizonyos tagjainak vállalkozásait mutatja, ám itt nem is
annyira a familiáris kötöttség, mint inkább a helyszín idézi fel az „élet egyik szeletét”: a
piactereket az egyik regény, az új áruházak világát a másik.

Pontoppidannál is jelképes fontosságú, hogy az 1891-95 között írott Az ígéret földjének első
cikluscíme A föld. Helyszín- és hangulat-megjelölés ez, miképpen a lengyel Reymontnál vagy
a spanyol Valle-Inclánnál az, hogy egy-egy regénytömb élén az évszakmegjelölés áll. A
regényirodalomnak ez mintegy történelmi útja a századfordulón. A környezetrajzot
(naturalizmus) feloldja a hangulatiság (szimbolizmus).

A földben Emanuel Hanstedt csalódása a téma. Az előkelő koppenhágai fiatalember rádöbben,
hogy az aszkézis vállalása még nem avatja a föld világának részévé. A vallásos bigottságból
olykor a szekták újmódi hite vezet ki. Skibber közösségében Hansen, a takács, Emanuel
ellenfele szít nyugtalanságot: a fiatal pap azonban vállalja, hogy felkeresi a szektásokat, s
ezzel elöljárójával, Tönnesen tiszteletessel kerül szembe. Az egyházi küzdelemben Hanstedt
győz; elveszíti azonban később a hitét is. Egyik gyermeke - részben az ő hibájából - meghal.
Házassága megromlik. Tiszteletesi hivatalát felajánlja utódának, míg ő két lányával visszatér
Koppenhágába. Itt sem tud beilleszkedni környezetébe. Egy új szerelem lehetősége csillan fel:
Ragnhild, egykori elöljárójának, Tönnesennek a lánya kísérti meg, ám ő még mindig arról
ábrándozik, hogy visszanyeri egykori feleségét, Hansinét.

Az ítélet napja - ez a regény harmadik ciklusa. Emanuel Hanstedt vándorprédikátorként járja a
vidéket. Egyre elkeseredettebben küzd a hitéért. Az emberi lelkek megváltásáért harcol.
Amikor azonban az egyik gyülekezetben az Urat szólítja, egy villámcsapás dönti a földre.
Kiszalad a mezőre, s egy látomás vakítja el. Az égen a villám egy keresztet rajzol ki. S ez az ő
keresztje is: a magányé, a kiűzetésé. Az ítéletet a sorsa fogalmazza meg: elméje - mint már
utaltunk rá - elborul.
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Pontoppidan első nagyregénye kétségkívül felmutatja a francia naturalizmus hatását. Erede-
tisége azonban nemcsak a dán falusi élet gazdag rajzában található. Inkább abban a szélső-
ségesen egyénítő ábrázolásmódban, amely ezt a romantika ellen küzdő írót pályája hajnalán az
egyik legromantikusabb realistává avatja. A romantika itt nem stílusjegyekből, hanem a
jellemalkotásból világlik ki. Az akaratnak, az elszánásnak az a szuverenitása, amely Pontoppi-
dan regényhőseit átjárja, a körülmények hatalma ellen küzdő romantikus személyiséget idézi.

Az európai fejlődés fősodrán kívül álló, vagy abba későn bekapcsolódó irodalmaknak, mint
már említettük, a romantikával folytatott küzdelem egyik jellemző sajátossága. Skandináviába
vagy Spanyolországba éppúgy, mint Kelet-Európa egyes országaiba a romantikának olykor
legyengült vagy merőben divatos árama jutott el, kivált a prózaírásba. A spanyol Walter Scott-
utánzatok ebben nem sokban különböznek a magyar Jósika-regényektől. Az irodalmi elké-
settség azonban azt hozza magával, hogy a romantika különös másodvirágzást ér meg a már
kibontakozó realizmus korszakában, eszmevilágában. Jókai erre éppoly jó példa, mint Selma
Lagerlöf. Nem célszerű tehát általában beszélni az európai romantikáról - helyénvalóbbnak
látszik az adott országok irodalmának bonyolult és összetett fejlődését adott írókon és irány-
zatokon szemléltetni úgy, hogy a romantika sajátos típusa körülírható és jellemezhető legyen.

Pontoppidan második nagyregénye különben érzékletes példája a romantika elleni küzdelem
újabb állomásának. Az 1898 és 1905 között született Szerencsés Péter már címében is
ironikus. A lelkészlakból Koppenhágába feljutott Andreas Sideniust nevezik így, hiszen a
tehetség-mecénás városi zsidófiú, Ivan Salomon voltaképpen mindent a rendelkezésére
bocsát. Andreas szerencsés, mert bejut a szalonok világába, mert elnyeri a bankárfiú húgának,
Jakobenak a szerelmét, mert külföldi tanulmányúthoz juttatja a szerencse és Rómában készül-
het nagy tervére, az országa függetlenségét is biztosító csatornázásra. Szerencsés? Amikor a
nagy terv véghezviteléhez Salomon összehozza a pénzt és a támogatókat, Andreast már nem
érdekli a hétköznapi aprómunka. A római élményeket tönkreteszi Jakobe túlzott figyelme és
uralkodásvágya. Gyermekkorának megannyi sebét nem gyógyítja a koppenhágai úri világ,
vagy a római élmény. Amikor anyja halálakor vidékre utazik, a falusi házasság menedéke vár
rá. Nem nyugszik meg azonban a lelkészlány teremtette otthonban, gyermekeinek is úgy
szolgál - gondolja -, ha elhagyja őket. Egy építészhez szegődik el végül, s a pusztaságban
nyugszik meg magányos sorsában.

A cselekményváz persze éppen azzal marad adós, ami a Szerencsés Péter különleges művészi
erejét adja. Eszmény és valóság ütközését írja le az eredetileg nyolc kötetben megjelent mű. A
polgári lét kicsinyességével szemben ott áll Andreas „zsenialitása”, terveinek szépsége. Végül
azonban erről a zsenialitásról kiderül, hogy voltaképpen „morális géniusz” - egy megalkuvásra
képtelen hős a vallás, a szerelem, a polgári társadalom hármasával szemben. Pontoppidan a
kapitalizálódás leírásának mestere; a várossal szemben a hajdani tolsztojanus a természetet
idézi, mint életet adó környezetet. A Szerencsés Péter költői „hibája” - mint azt már Lukács
György A regény elméletében észrevette az, hogy túlzott elvontságban kerül itt szembe az
eszmény a valósággal. A cselekmény egyes motívumai nagyon is áttetsző funkciót töltenek be
- jelképes akadályok „Lykke Per” útjában. Pontoppidan az „elvesztett illúziók” modern, rea-
lista költője. Ha műve mára megkopott, úgy azért, mert nagyon is az ideákon méri a valóságot,
s elvontan ítélkezik a „halottak országán”.

A dán irodalomnak különben is feltűnő jegye a vallásos szellemi háttérből magyarázható
idealizmus. Pontoppidan irodalmi környezetében a Nobel-díjat (1917-ben) vele együtt elnyerő
Karl Gjellerup (1854-1919) éppoly közvetítője bizonyos misztikus-német eszméknek, aho-
gyan Pontoppidan a naturalista-franciáknak. Gjellerup részben Németországban tölti életét, s
így Wagner hatása elkerülhetetlen miként Schopenhaueré is. Nem véletlen, hogy fő művében,
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A zarándok Kámanitában az indiai miszticizmusra esküszik fel - egzotikum és vallásos divat
kínált kiutat Gjellerupnak abból a válságból, amelyet a gyorsan kapitalizálódó, Európához
felzárkózó Dánia mutatott fel.

A késői kapitalizálódás „iróniája”, hogy együtt jár a liberális eszmék gyors kompromittálódá-
sával, hitelt-vesztésével. Rövid a készülődés, a meghirdetés ideje, gyorsabban szembesíthető
az idea a valósággal. 1866 után, a parlamenti reformmal a politikai színen is helyet követelő
svéd burzsoázia például megvetéssel és iszonnyal tölti el az olyan különböző tehetségeket,
mint Lagerlöf vagy Strindberg. S a miszticizmus, mint a burzsoá valóságra adott lehetséges
válasz, mindkettejük életművében kísért. Éppúgy, mint a realizmus-naturalizmus stiliszti-
kájának kijavítására újra felfedezett romantika.

AZ ÉSZAKI ROMANTIKA
Ez a romantika erőteljesen különbözik azoktól a nyugtalan irányzatoktól, amelyeket Brandes a
tizenkilencedik század irodalmi fejlődésének „hat felvonásában” jellemzett. Itt nem Hugo és
Lamartine hangja szólal meg, hanem egy újabb és nagyon aktuális reakció a naturalizmus
térhódítására. A töredezettség élményét az erények és eszmék egységesítő mesevilágával
próbálja leküzdeni például a svéd századforduló leghíresebb írója, Selma Lagerlöf.

Megítélésében ellentétesek a vélemények. A legnagyobb hatást német nyelvterületen fejtette
ki. Olyan különböző alkotók védelmezik és dicsérik, mint Heinrich Mann és Hermann Hesse.
Angliából Oscar Wilde ünnepli: a Gösta Berling, az első nagy Lagerlöf siker (1891) az a mű -
írja Wilde -, „melyet nem a szerző írt, hanem amelyik megíródott benne”. A természetessége
keltett tehát feltűnést, holott csaknem a gótikus regényekre valló díszletezettség és
jelmezszerűség kísért benne. Selma Lagerlöf irodalmi sikerének és hatásának titkát alighanem
Oscar Levertin paradoxona fejtette meg: „A legcsodálatosabb irodalmi anomália, melyet
ismerek.”

Anomália - valamely valószínűtlen, korszerűtlen, s mégis hiteles világ, költői eposz a tizen-
kilencedik század végén, a naturalizmus minden eszközének birtokában a skáldok és
balladamondók hangján. Gerhart Hauptmannak a Téli ballada témáját ő kínálta, s talán épp e
közvetlen irodalmi kölcsönzés világít rá Selma Lagerlöf „titkára”.

A naturalizmus a költői szimbolikával keresett kiutat a tények visszaadását hirdető szem-
léletéből. Lagerlöf az ismeretlen svéd hagyomány gyűjtésével és felidézésével hiteles
jelképvilágot teremt s ez a gyógyszere a naturalizmus sivárságának. Nemcsak a balladás
hanggal, hanem elsősorban azzal, ami a naturalizmus fellépésével már oly korszerűtlennek
rémlett: hősi pátosszal, eszményítő karakterrajzolással.

Lagerlöf kortársa Pontoppidannak. Mindkét szerzőben - Európa peremén - feltámad egy totali-
tásra törekvő epikai világ megalkotásának igénye. Ám míg Pontoppidan az illúzióvesztés,
Lagerlöf az illúzióteremtés útján indul el. Mindkét író művészhősében ott a „zsenialitás”, ám
Gösta Berlinget, a ragyogóan szép férfit áthatja a „lelki élet sugárzása”. Itt ember és természet
sajátos egysége valósul meg; a táj hangulatot idéz anélkül, hogy merő jelképpé soványodna.
Lagerlöf tehát - skandináv változatban - ugyanazt a „reakciót” (vagy megújulást) képviseli,
mint a francia szimbolisták, akik Brunetiere szavával - egy kis miszticizmust dagasztottak
bele a naturalizmus keletlen tésztájába.

Gösta Berling - ahogyan azt a regényben megjósolják neki - több költészetet fog átélni, mint
amennyit valaha is papírra vetettek. Kivált, hogy a regény szerkezete laza kalandok sora. A
főhőst egy balladafüzér veszi körül. Nem véletlen, hogy Lagerlöf a cselekményt a század
húszas éveibe vetíti vissza, valamely „naiv”, époszi korba. Itt ismerkedünk meg a hőssel, a
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lángnyelvű prédikátorral, aki azonban már nem képes ellátni a lelkiatya tisztét, mert romlásba
döntötte az alkohol. A nyája előtt utoljára még isteni csoda menti meg, de az ördög (ezúttal
Christian Bergh kapitány képében) incselkedik vele és távozásra kényszenti.

Az elűzött koldust és vándorprédikátort az Ekeby kastély úrnője menti meg. Különös kastély
ez. A filantróp úrnő tucatnyi régi gavallérnak ad menedéket; a lovagokat azonban nem
valamely cervantes-i irónia, inkább a byroni romantika festette. Valamennyien a tehetség
bajnokai is. Hadvezér volt az egyik, feltaláló a másik, zenész a harmadik. A szerelem és az
ital hódolói, akiket az Ekeby kastély őrnagynéjának jelenléte fegyelmez - egy ideig.

Kompozíciója szerint a regény az „intrikus” fejezeteket váltogatja a „statikus” fejezetekkel.
Az „intrika” itt váratlan és vad cselekményfordulatokat jelent. Ama karácsony éjszakán
például, amikor Gösta együtt mulat a gavallérokkal, míg a falu jámbor lakói a templomban
tartózkodnak, megjelenik Sintram, a környék gonosz földesura és ördögjelmezben ijesztgeti az
istenfélőket. Sintram azonban, meglehet maga az ördög, hiszen egy mefisztói szerződésre
céloz a gavallérok előtt. Az őrnagynéval állítólag titkos kötést tett: minden esztendőben
elragad egy-egy gavallért.

Van itt öngyilkosság, amikor a fiatal Ebba megtudja Göstáról, hogy elcsapott pap; leány-
csábítás a hóban száguldó szánon, farkaskaland, mint a népmesében, mikor az üldözött szerel-
mesek nem menekülhetnek máshová, csupán a megcsalt vőlegény kúriájába - egyszóval a
valószínűtlenségig fokozott nagyromantika. Nagyon is leleplező fordulat: Gösta egy élőkép-
ben lép fel a szépséges, gazdag, külföldön tanult Sinclaire Marianne-nal. Az élőkép csókkal
zárul, s a csókot a szenvedély rendezte a jelenetbe. A haragra lobbanó apa ezért a csókért űzi
el a lányát.

Az élőképből kiinduló dramatizált cselekmény, ez a Gösta Berling stílusa, modora. Az
intrikák azonban itt nem a kiéleződés, hanem a csendes megbékélés irányában haladnak. Igaz,
az őrnagynét elűzik házából, az őrnagyot medve tépi szét isteni igazságszolgáltatásképpen,
hiszen korábban maga is állatokat uszított embertársaira. Sintram, az embergyűlölő „ördög”
megbűnhődik, míg a jók elnyerik jutalmukat.

Az ilyen nagyromantika egy különös tézis bizonyításának szolgálatában áll. Lehet-e egyszerre
erkölcsösen és boldogan élni? A szomorú szorgalom és az ördögi vidámság ellentétében
vergődő vidéken a gavallérok és Gösta végül a munka orvosságára találnak rá. „De még
mindig sötét rejtvényként nehezedik a világra az a kérdés, hogyan lehet az ember jó és vidám
egyszerre. Ez a legkönnyebb és legnehezebb dolog a világon.”

Selma Lagerlöf egész életművében egy megtisztult kereszténység eszméje kínál gyógyírt a
világ sebeire.

Szeretetvallást hirdet például az Egy udvarház történetében. Az uppsalai diák, Gunnar Hede
családi birtokát annyi adósság terheli, hogy az csupán az ő két keze munkájával menthető
meg. Addig a hegedülés kötötte le Gunnart, most falura megy és vándorszatócs lesz. Esztendő
múltán már kecskenyájat hajt fel északra, a vásárra szánja állatait, s nagy hasznot remél. A tél
azonban korábban érkezik, a hóviharban elpusztul a jószág. Ettől kezdve Hede babonásan fél
az állatoktól és meghajol előttük. A régi udvarházat ugyan sikerül megmentenie, de ő már
erről mit sem tud. Szerelmétől elhagyatottan és elborult elmével él, míg egy újabb kapcsolat -
Ingridé - megmenti. Persze Ingrid maga is a sírból támadt fel. Egy különös betegség tetsz-
halottá merevítette. A szeretet csodái azonban mindenre képesek: feltámasztják a holtakat,
visszaadják az elme világosságát. Ez a mondandója különben Jeruzsálem című kétkötetes
regényének, majd a Krisztuslegendák füzérének is.



29

A Jeruzsálem (1901-1902) az írónő kedves helyszínén, Dalarnében kezdődik. Egy paraszti
közösség ősi portáját festi meg. Az Ingmarfiak nemzetsége „még ismerte Isten akaratát”,
vagyis a mítoszok természetközelségében élt. Ennek ellenképe a mintegy beékelt epizód-
novella a „L’Univers” (A világegyetem) hajó pusztulásáról. Itt átéljük az amerikai Mrs.
Gordonnal két gyermeke pusztulását. A hívságoktól elforduló anya egyik alapítója annak a
mozgalomnak, mely az Ingmarfiak csapatát vándorútra biztatja, Jeruzsálembe. Százötven svéd
paraszt követi a szekta felhívását, de még a Szentföldön is boldogtalanok. Végül az egyik
Ingmar világosítja fel Mrs. Gordont, mitől nem találják helyüket a svéd parasztok. A munká-
hoz szoktak. „S most csak ez hiányzik nekik, hogy teljesen boldogok legyenek, mert vala-
mennyien hisznek abban, hogy Isten akarata szerint arcunk verejtékével kell megkeresnünk
mindennapi kenyerünket.”

Lagerlöf regényei nyílt didaktikával válaszolnak egyébként jól megfigyelt, olykor szélsősége-
sen rajzolt társadalmi konfliktusokra. Sikerét különben nemcsak a romantika, hanem ez a nyílt
tanító szándék is magyarázza. Lagerlöf az első írók egyike, akik mintegy „kormánymegbíza-
tásból” írtak nevelő célzatú művet. Nils Holgersson csodálatos utazása Svédországban (1906-
1907) a svéd táj szépségét dicsőíti, eredetileg az országos nevelési tanács megbízásából. A
törpévé átváltoztatott mihaszna fiúcska a Keleti-tengertől a Lappföldig tartó utazáson
megtanul az állatok nyelvén. Az állatokkal esik fogságba, s egy ideig egy skanzen lakója lesz.
Jócselekedeteiért visszaváltozik emberré, miközben megannyi tapasztalatát megoszthatta
kicsiny olvasóival.

Selma Lagerlöf a századforduló irodalmának egyik érdekes jelensége. A személytelenség
divatja után a személyességé, a szenvedélytelenség után a szenvedélyé. Az akkori Európa
peremvidékének mitológiáját hitelesen tudta felidézni, s ez csakugyan némi frissességet
kölcsönözhetett romantikájának. Ha a naturalizmus bizonyos „régi” kérdésekre keresett
modern válaszokat, úgy Európa peremvidékének romantikája új kérdésekre adott régimódi
feleleteket. Selma Lagerlöf Az Antikrisztus csodáiban még a munkásmozgalom aktuális
jelenségeit is belevetíti egy képzelt szicíliai lázadás történetébe, ugyanakkor a szeretetvallást
korszerűbbnek hirdeti a szocializmus igéinél.

Voltaképpen elfeledett íróval van dolgunk, akit kora minden elismeréssel és tisztelettel
elhalmozott. Regényeinek belső-ciklikus kompozíciója, dramatikus hangvétele még a modern-
ség látszatát is odakölcsönözte oeuvre-jének. Ha ma néma ez az életmű, úgy azért, mert
funkcióját vesztette. Mintha csupán ellenfeleinek művével lett volna érvényes - a naturalizmus
„támadása” s olykori sivársága nélkül nincs mi éltesse a kegyetlen és leplező társadalom-
kritikára adott romantikus feleletet.

STRINDBERG - A TULAJDONSÁG NÉLKÜLI EMBER
Nemcsak művével, az életével is a kilencvenes évek hőse: August Strindberg. Prózai alkotá-
sainak középpontjában egy négykötetes „vallomás”-sorozat áll, az író különös nevelésregénye.
Ám ez a nevelésregény abban különbözik az ismert klasszikus önéletrajzok sorától, hogy
tanulság helyett magát a keresést avatja céllá, a tanácstalanságot sajátos perspektívává, a
véleményváltozást és nyugtalanságot eszménnyé. Strindberg, ahogyan azt a fiatal Lukács
György megfigyelte, a századforduló keresőinek közös élményét fejezte ki. „Azt érezzük...
hogy ami őbelőle, a legnagyobból hiányzik, az a mi életünk hiányossága, hogy az ő végső
töredékessége mégiscsak a mi életünk töredékessége és céltalansága, centrumtalan volta mind
csak szimbóluma a mi életünknek.” [Lukács: Esztétikai kultúra. Bp. 1910. 44.]
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Ez a centrumtalanság tudatosan vállalt álláspont, miként az önéletrajziság is. Strindberg egy
levélben figyelmezteti a prózaíró Edvard Brandest, a kritikus bátyját, hogy önéletrajzát nem
szabad a műfaj hagyományos értelmében felfogni. 1886. június 9-én ezt írta: „Ezek nem
vallomások vagy memoárok, minthogy jórészük megszerkesztett történet.” S erre nemcsak az
önéletrajzi elemek állandó kommentáltsága utal, hanem az is, hogy két szereplő éli-mondja
végig a vallomásokat: Johan, a szolgálólány fia és Axel, a már beérkező művész.

Amennyire „megszerkesztett”, vagyis részben fikción alapuló az önéletrajz, annyira vallomá-
sos és személyes még a történelmi környezetbe ágyazott Strindberg-regény is. Nem véletlen,
hogy a Vallomások (1886-1903) alcímében ott szerepel az „utrecklingshistoria”, a fejlődésrajz
szó, viszont történelmi meséi közül az egyik legfontosabb az Utreckling, a „fejlődés” szót tűzi
címéül. Ebben is két egymással vitatkozó, szövetségre lépő, mégis szembekerülő alak
szerepel, két festő. Ahogyan egyik levelében írja Strindberg Jonas Lie-nek: „Itt olvashatsz
engem két alakban.” A történelmi rege is korfordulóban játszik, akárcsak az önéletrajz és a
benne testet öltő konfliktus - ahogyan a szerző is bevallja -, a saját lelke vívódását tükrözi.

A tizenhatodik század elejének történelmi sorsfordulója kétféle magatartás válaszútját kínálta.
Az egyik: az aszkéta szerzetesé; ezt képviseli kezdetben Botvid, a festő. A másik álláspont az
itáliai reneszánszból északra érkező Giacomóé.

Botvid egy szigorú rend megbízásából olyan vallásos képet akar festeni, melyen Gábriel
arkangyal az átszellemültség szentségében jelenik meg. Már-már sikerrel alkotja meg a képét,
de a Szűzanya alakjával nem boldogul. Minduntalan a kapus szép leányának, Máriának a képe
kísérti.

A „szerzetes” szemléletének szöges ellentéte Giacomóé. Ő Strindberg kifejezésével a „szatír”.
A természet igazságának szolgája. Szerinte Isten a szépségben nyilatkozik meg és arra inti
Botvidot, hogy ideje az új szemlélet szolgálatába állnia. „Új időknek új szelei érnek el
hozzánk” - hirdeti Giacomo. „... A régi istenek halottak, de a természet él, minthogy örökké-
való.”

Roppant leegyszerűsítés lenne úgy vélni, hogy Strindberg egyértelműen Giacomo pártján áll.
A két szereplő szembeállításából amúgy is kitetszik, hogy a reneszánszba oltott példázat
Nietzsche eszméit sodorja történelmi mesévé. Apollón örök nyugalmával és racionalitásával
Dionüszosz vadsága, természetközeli igazsága küzd meg itt; a „fejlődéseszmével” szemben
pedig az elbeszélés kirajzolja az „örök visszatérés” gondolatát is. A történelem, miként a
természet, ciklusokban írja le örök útját. A történelemben egy pillanatra a reformáció győz, de
a „szatír kora” ismét a szerzetesének adja át a helyet. Mind Botvid, mind Giacomo csalódik
eszméiben. „Lelki nyugalmának vége volt” - jellemzi Strindberg Botvidot - „hiszen a lelkét
megosztotta két egymással örök küzdelemben álló eszme; két korszak gyermeke volt, s ez
kettős rálátást kínál a dolgokra, a szerzetesét és a szatírét; s bár még elragadta valamely
nagyság, szépség vagy jóság, ám arra válaszként feltámadt benne a kétség gunyoros mosolya
mindent szertefoszlatott; mindkét szeme másként látott, ahogy azt gyakran mondogatta, az
egyik a dolgok színét, a másik a visszáját, s ezért volt képtelen arra, hogy az élet kiegyensú-
lyozott szemléletét kiküzdje, s hogy így célhoz érjen.”

Lényeges passzus, megvilágítja Strindberg modernségének nem egy titkát. Regényeinek és
önéletrajzának ugyanis egyik hatásos újdonsága volt az emberi személyiségről vallott, radiká-
lisan új felfogása. A Strindberg-filológia a hasadt személyiség tudományos leírásának előz-
ményeit Eduard von Hartmann pszichológiájában fedezi fel. Ugyancsak előzményként tartja
számon a romantikus individualizmus Kierkegaardtól leírt személyiségválságát. A Vagy-vagy
lépcsőfokonként képzeli el a karakterfejlődést. A lázadás fokának az esztétikai-individuális
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magatartás felel meg. Ez ad helyet az etikusság lépcsőfokának, míg a legfelső fokon a vallásos
megtisztulás nyílik meg.

Strindberg magába szívta Kierkegaard filozófiáját, de nem hallotta meg annak végső,
kiegyenlítő, megnyugtató kicsengését. A Vagy-vagy dilemmáját ő mint kettős lehetetlenülést
éli át. „Két kor határán” állva elutasítja mind a romantikus individualizmust, mind a pozi-
tivista filozófiát. A hagyományos nevelésregény a hős útját követi az önmagával való azonos-
ság megtalálásáig. Szellemi fejlődésének rajzában Strindberg az önmagával való azonosság
lehetetlenségéről vall. A jellem egysége itt - különös paradoxonnal - a társadalomba
beilleszkedés feltétele, egy olyan társadalomba, melyet Strindberg élesen elutasít. A karakter a
konformizmussal egyértelmű, az egységes jellem „középosztálybeli automatát” farag az
emberből.

A „két kor határán” itt kulcsszó. A felgyorsult kapitalizálódás a tizenkilencedik század utolsó
harmadában az érzékeny kortársaknak egyszerre mutatta fel a fejlődés kérlelhetetlen
szükségességét, s egyszersmind annak ellentmondásait. A néhány évtizedre leszűkült tőkés
átalakulás olyan korszakban robbantotta szét a hagyományos életformát, a tegnapi vallásos-
ságot, a család patriarkális kereteit, mely máris leleplezte önnön válságos alapját. A technika
és a civilizáció magas fokán bekövetkező társadalmi robbanás mintegy azonos időben tárja fel
a történelmi folyamat színét és visszáját.

Strindberg irodalomtörténeti jelentősége abban áll, hogy ennek az átmenetnek radikálisan
őszinte megjelenítője. Életművében mintegy vállalja azt a „centrumnélküliséget”, melyet az
ellentmondások éles jelentkezése rákényszerített. „Azt az érzést - írta Lukács György -, hogy
centrumtalannak érezzük Strindberg imponálóan nagy és gazdag oeuvre-jét, és hogy az ő
végtelenül következetes nagy művészetét és vehemensen becsületes intellektusát csodálván,
nem tudjuk elhinni, hogy egyéni hibából lett volna centrumtalan.” [i. h. 41.]

Csakugyan: itt az „egyéni hiba” valóságos erény. Mindaz ugyanis, ami a nyugat-európai,
klasszikus fejlődésben évszázadok alatt játszódott le, a hittől a csalódásig, a jövőbe vetett bi-
zalomtól a kételkedésig, a kapitalizálódás pozitív szakaszától annak hanyatló dekadenciájáig,
annak Strindberg mintegy a skandináv „sűrítményben” tanúja lehetett. A „centrumnélküliség”
így a korszak és az azt tükröző életmű egyik jelentékeny sugallata.

A strindbergi jellemfelfogás a kor ellentmondásainak természetére mutat rá. „Az úgynevezett
jellem” - írja az önéletrajz - „csupán egyetlen szemszögből közelíti meg az élet rendkívül
összetett feltételeit; a jellem egyszer és mindenkorra elhatározta, hogy bizonyos kérdésekben
ugyanaz lesz a véleménye és abból a célból, hogy ne essék a jellemtelenség bűnébe, sohasem
változtatja meg a véleményét, bármilyen együgyű vagy oktalan is az. A jellem ennek követ-
keztében meglehetősen hétköznapi személyiség, amelyet bizonyos joggal ostobának is lehet
nevezni. A jellem és gép bizonyos értelemben azonosak.”

Az egyénre a társadalom elleni lázadás így rákényszeríti a szempontváltoztatást, a szellemi
adaptációt, olykor az eklekticizmust is. Az önéletrajzban, a Vallomásokban rögzített élet egyes
állomásai ezt jól mutatják. Az 1849-ben született Strindberg, a cselédlány fia egy erősen
represszív társadalom szülötte. Johan a „gyónás” első kötetének vége felé erről így számol be.
„A vallás tönkretette őt, mert az égnek nevelte és nem a földre, a család tönkretette, mert
csakis a családhoz idomította és nem a társadalomhoz, az iskola pedig az egyetemre készítette
fel és nem az életre.”

Strindberg ilyen előzmények után próbálja meglelni egyéniségének társadalmi szerepét.
Uppsalában kezdi meg orvosi tanulmányait, de aztán házitanítóskodik, s megpróbálkozik a
színészettel is. Vehemens személyisége nem nyugszik meg első írói sikerei után sem.
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Igyekszik megszabadulni attól a - „kierkegaardi” önvádtól, melyet a család és az iskola ültetett
el benne. Sinológiával kezd foglalkozni, a festészetbe veti magát. A kilencvenes években
kémiai kísérleteket végez. A kísérletezés, a természettudományos foglalkozás harcos ateiz-
must alakít ki benne. Később ez az ateista lesz az okkultizmus és miszticizmus egyik leg-
eredményesebb hirdetője. Strindberg felfedezi a hasonlóságot Swedenborg és a saját álmai
között: ekkor az üldöztetési mánia színezi paroxizmusig fokozódó öngyötrését. Elektromos
gépekkel követik mindenhová - érezte - és Strindberg Európa űzött művésze lesz. Párizs,
Berlin, Róma szállodái és utcái adnak ideiglenes otthont a bolyongónak.

Mindebben az érdem - ahogyan drámáinak egyik legjobb kritikusa, Robert Brustein amerikai
kritikus megfigyelte -: Strindberg, a természettudományos kor fia a saját elméjéből,
személyiségéből rendezett be kísérleti laboratóriumot. Olyan pályát futott be, amelyik
megsemmisítette a célt, s az utat, a keresést avatta fontossá. Az önéletrajz sorakozó kötetei
annak a fikciónak alapján íródnak, hogy itt egy halálra készülő ember számol el az életével,
melyben nem lelte fel az isteni tervet vagy a társadalmi értelmet. Műve mintegy válasz volt
arra a kierkegaardi kérdésre: „El tudsz-e képzelni rettenetesebb dolgot, minthogy lényed
sokféleségben bomlik fel, ha valóban több emberré lennél, ha - mint ama szerencsétlen
ördöngös - egész légió lennél, s elveszítenéd azt, ami az emberben a legbensőségesebb, a
legszentebb, ha elveszítenéd a személyiség összetartó erejét.” [Vagy-vagy, Bp. 1979. 769.]

Az elvesztett személyiség nyomában indul el Strindberg, az életében és az életrajzában is,
hogy az önmagával való azonosság romantikus eszménye helyett új valóságra találjon rá. A
bomlott személyiség kifejezésére forrásainak eklekticizmusa csakis hasznos lehetett. Strind-
berg tanulási képessége egyenest fenomenális; „centrumnélkülisége” abban gyümölcsözött,
hogy írásmodorokat és filozófiákat nem egységükben és egészükben, hanem részleteiben és
olykor szervetlenül is művébe építhetett.

Pályája kezdetén például egy különös hatás: Dickensé. Strindberg az angol tizenkilencedik
század írójában felfedezi a társadalmi intézmények könyörtelen bíráját, azt az írót, aki jóval a
naturalizmus előtt már egy-egy életterület köré csoportosította regényeit, így a Nickolas
Nicklebyben az iskolarendszer visszásságait, a Martin Chuzzlewitben a sajtó fonákságait
rajzolta fel. A társadalmi gépezet és a személyiség ellentétének Dickens volt első világiro-
dalmi ábrázolója. Strindberg különös érdeme, hogy e régi dickensi világot felfrissítette azzal a
modern, szaggatottságában új ritmusú, vezérmotívumokra építő prózával, amely majdan
uralkodó árama lesz a huszadik századi, tudatfolyamra építő regényírásnak.

Strindbergnek ezt a sokoldalúságát már a kortársak érezték. Lukács György éppen ezt az
egyetemes, összefoglaló hatást elemzi ki a hatvanéves Strindberg művéből. „Mit jelent
nekünk August Strindberg? Sok pillanat volt, amikor mindent és sok pillanat van is mindig,
amikor mindent. Volt az új irodalom fejlődésének egy pár pontja, amikor mindenki úgy
érezte, hogy minden kérdésnek megoldása az ő kezében van. Volt a kilencvenes évek
misztikus-vallásos letörtségének idejében pillanat, amikor a Strindberg vallásossága repre-
zentálta a legerősebben a nyugat-európai célját tévesztett istenkeresést. Volt egy pár pillanat,
amikor úgy látszott - és talán úgy is van -, hogy a misztikus természetfilozófus Strindberg
éppen úgy előtte jár az egzakt tudománynak, mint a század elején Goethe és a romantikusok
természetfilozófiái.” [i. h. 43.]

Strindberg vetette fel egyébként a legélesebben az ún. nőkérdést. Radikalizmusát ugyan már a
saját korában félreértették; a későbbi évtizedek szemében pedig épp a nőkérdés sajátos
tárgyalása tünteti fel avultnak Strindberget.
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A házasság-szerelem probléma középpontba állítása Strindbergnél ugyancsak önéletrajzi
indíttatású. Három házassága különböző okokból bomlott fel. 1877-ben vette el Siri Wrangel
von Essen színésznőt. A válási botrányok elől külföldre menekül. A második házassága 1893-
ban köttetik Frieda Uhllal. A harmadik házassága ismét színésznőhöz, Harriet Bosse-hoz fűzi.
E tragikus házasságok azonban önmagukban nem magyarázzák a „centrumtalan életmű”
kristályosodó centrumát, a férfi-nő harcot.

Strindberg a férfi-nő kapcsolat nyomozásában Kierkegaard nyomán indul el. A házasság az
emberélet etikus fázisa; lehetséges romantikus szerelem is a családi kötöttségben. Strindberg
azonban hamarost felfedezi a társadalomnak azt az általános törvényét, melyet „sjaelamord”-
nak, vagyis lélekgyilkosságnak keresztel el. A modern társadalom nem csupán a kizsákmányo-
lással tör az egyéniség ellen, hanem megannyi represszióval, így a vélemények manipulá-
ciójával a sajtóban, a bűntudat felidézésével a vallásban stb. A konfliktusok nem torpannak
meg a magánélet küszöbénél, hanem tovább gyűrűznek a lelkek és agyak háborújában. A
külső ellentmondás belsővé válik, s átnyúl a szerelmi kapcsolatok intimitásának szférájába is.
[Samlade skrifter, 22. kötet.]

Az 1887-ben írott Lélekgyilkosság című tanulmány elárulja, hogy a „nőkérdést” Strindberg
valójában hézagtalanul beépítette akkori világnézetének egészébe. A világhoz való általános
idomulás nehézsége a házasságban érződik. A nőnek - írja másutt Strindberg - eredetileg az a
szerepe, hogy közvetítő legyen az egyéniség és a többiek, a magányos lélek és a társadalom
között. Ám ugyanakkor épp e dionüszoszi szerep ingerli gyűlöletre a férfi-Apollónt, a szellem
emberét. Nem bocsátja meg párjának-ellenfelének, hogy olyan természetétől idegen lobogást
gyújt benne, mint a szerelem.

A „nőkérdés”, láthatjuk, csupán egyik gyújtópontja annak az általános konfliktusnak, amelybe
az önmagát kereső ember kerül. Ha önálló véleménye van, elszigetelődik a társadalomtól,
elveszíti egyéniségének mértékét, érzékeny, sőt túlérzékeny lesz, s így csökkenti minden
további kapcsolat lehetőségét is.

Egyáltalán: a konfliktus éppoly feloldhatatlan a házasságban, miként a társadalmi kapcsolatok
egyéb szféráiban. Két egymást kizáró rossz lehetőség között választhat az egyéniségét kereső
ember. Az egyik az elvonulás és a magány, a másik a „maszk”-viselés. A hamis alternatí-
vákban a szellemi öngyilkosság áll szemben a szellemi gyilkossággal. Strindberg példája:
Hamlet. A bolond álarcát öltötte fel a dán királyfi, de ezzel csak halálát siettette. Elvesztette
elébb ítélőképességét és akaratát, s ezzel voltaképpen az öngyilkosság elébe sietett.

A személyiség választásának és alternatíváinak kilátástalansága, az elidegenedés átfogó
élménye rejtőzik Strindberg önéletrajzi prózaművészetében. S ezzel vetette meg - epikájában
éppúgy, mint drámaírásában - bizonyos jövőbemutató írói technikák alapját.

Az ellentmondások kizárólagossága arra biztatta Strindberget, hogy sajátos szempontokat
keressen, amelyekből ezek az ellentmondások, legalább szubjektíve, áttekinthetők. A későbbi
drámai művek elsősorban a Damaszkusz-trilógia - az álomban mint új, sajátos, az élet
töredezettségének megfelelő megjelenítési módszerben öltenek testet. Peter Szondi mutat rá
arra, hogy itt a főszereplő kiemelése és elszigetelése olyan stáció-drámát hoz létre, amely az
emberi viszonyok áttekinthetetlenségének tükre. Szondi hangsúlyozza, hogy mindez nemcsak
Strindberg színpadán, hanem prózai művészetében is uralkodó elv. Az önéletrajziság mögött
egy új szubjektivizmus kísért; ez megpróbálja összekapcsolni a lélekelemzést a naturalizmus
vívmányaival. A szubjektum egy idegen és ellenséges környezet szorításában vergődik, s még
arra sem számíthat, hogy megértik törekvéseit és szenvedélyeit.
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A drámák és a próza között egyébként sem csupán az a kötés, hogy tematikai azonosság kísért
fel bennük. Fontosabb az, hogy Strindberg epikus elemet olt a drámaépítésbe, cselekménybe.
A „kiemelő szempont” nagyon is epikus eljárás, s olyan szubjektivizálódást jelent, amely a
drámai forma töredezettségéhez, olykor - mint az Álomjátékban - egy laza revü-jelenetsor
felfűzéséhez vezet. Talán nem túlzás azt mondani, hogy a századforduló legszubjektívebb
színpadi költőjétől, ha megannyi megszakításon át is, meghatározott út vezet Brechthez, ami-
képpen a prózaíró Strindberg mintegy megjósolja, előrevetíti a modern regény „nézőpont”-
technikáját is. A nézőpont kifejezetten szubjektív jellegét Strindberg radikális őszinteséggel
hangsúlyozza. „Azt hiszem, hogy egyetlen ember teljességgel megrajzolt élete igazabb és
tanulságosabb, mint egy egész család története. Hogyan is lehetne tudni, mi történik a másik
ember fejében, hogyan ismerhetnénk meg a másik tettének rejtett indítékait, honnan tudhatjuk,
hogy ez vagy amaz egy bizalmas pillanatban mit mondott... Az ember csak egyetlen életet
ismer igazán, a sajátját...” [Idézi: Peter Szondi: A modern dráma elmélete, Bp. 1979. 37.]

Az egyetlen élet megrajzolása kiemeli azt a Ståndpunktot, ahonnan az élet feltérképezhetőnek
rémlik. S még jóval Henry James előtt feltűnik Strindbergnél egy másik szó, a „synpunkt”,
vagyis az a szemléleti szög, ahonnan mindaz az idegenség és válság, mely a modern embert
fenyegeti, legalábbis átélhetően jeleníthető meg.

A szemszögből-rajzolás igazolja azt a töredékességet, amely az önéletrajziság szubjektív
esetlegességéből szükségszerűen következik. A Vallomások egyik kötetében van egy méltán
híres jelenet: Axel ismerkedése Y. bárónővel. A férfi beleszeret az előkelő asszonyba. Gyötrő-
dik, elébb elhagyja, majd visszatérve a szeretője lesz, s ezzel a „népfi” magáévá teszi a
„nemesek fehér bőrét”. Az egész - írja Strindberg az epizódról - „úgy festett, mint valami
regény. De hogyan fog végződni? ... S ez a vég vajon etikusan kielégítő lesz-e?”

Ilyen regények azonban már csak az „életben” íródnak. A művészi tükrözés éppen arra kép-
telen, hogy morálisan kielégítő véget rajzoljon a történethez. Mint ahogyan a századfordulóval
záruló önéletrajzi folyamnak sincs megfelelő befejezése. Az utolsó kötet címe nem véletlenül
A magány. A házasságok és társadalmi küzdelmek poklát megjárt férfi, akit kételkedőből
hívővé formált át a szenvedés, most szándékosan elidegeníti magától a barátait és megtanulja
„hallgatni a csendet”. A megnyugvást tehát nem találja ott, ahol kereste: a külvilágban, az
emberek között. Nincs más útja a léleknek, mint reflexióban feldolgozni a múltat és így
megszabadulni tőle.

Strindberg látszatra centrumnélküli életművének így nagyon is következetes az építkezése.
Brandes jelentékeny, Nietzschét felfedező tanulmányának címébe is belefoglalta a jellemzést:
„arisztokratikus radikalizmus”. Strindberg, éppen Nietzsche követésében a pálya derekán
jutott el egy „arisztokratikus nihilizmus”-hoz. Ez a nihilizmus azonban a kétségbeesés kike-
rülhetetlen válasza a sarkított ellentmondásokra. A centrumnélküli életből való kiemelkedés
adott lehetősége. Valamely utópizmus, a „minőség forradalma”. Nem véletlen, hogy az angol
fabiánusok is gyakran a Nietzschétől kölcsönözött antinómiákkal írták le társadalmukat, s
hogy Bernard Shaw a felsőbbrendű ember nőgyűlöletének motívumait Strindbergtől vette át,
míg H. G. Wells kiválasztottjainak társadalmi vezető szerepe is a strindbergi elszántságot
mutatja fel őséül. Az angliai puritanizmus éppúgy megfelelő ideológiája volt a kapitalizmus
előkészítésének, miként a skandináv reformáció. Az érett tőkés fejlődés szembekerül korábbi
ideológiájával. Strindberg tagadása is elsősorban annak a bűntudatnak szólt, amely engedel-
mes lelki elnyomottá formálja a család rabságában szenvedő lelket. A fogalmazás is leleplező.
Amikor Strindberg élete útjának summáját foglalja össze, ezt mondja: „én, a tizenkilencedik
század embere megtudtam, hogy van pokol, méghozzá itt a földön”.
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Az eklektikus következetlenség különben megengedte Strindbergnek, hogy végigkísérletez-
hette a társadalomábrázoló és lélektani regény megannyi változatát. A naturalizmus ismert
„életszelet” tétele Strindbergnél úgy módosul, hogy szerinte a regény: „kísérlet - nézőponttal”.
Egy-egy új nézőpont pedig sajátos, új világokat fedeztet fel vele. Egyfelől lehetőségeket kínál
arra, hogy regényeinek egy-egy elbeszélője új és új „életszelethez” vezesse el az olvasót. Míg
például A vörös szoba (1879) a város és a modern érvényesülés szociológiáját kínálja, addig a
Hemsőiek (1887) a Stockholm melletti szigetvilág népéletének bensőséges ábrázolására nyit
lehetőséget.

A vörös szoba persze még a naturalizmus szemléletének következetes vállalásával emelkedik
ki a Zola utáni divat európai hullámából. A regény négy esztendővel a svéd alkotmányreform
után játszódik és éppen azt leplezi le, hogy a politika voltaképpen nem újította meg a
társadalmi viszonyokat, csupán engedett annak a nyomásnak, amely némely látszatreformot
csikart ki egy konzervatív társadalomból. Itt a „modern” viszonyok mintegy újjászülik a régi
korrupciót.

A vörös szoba főszereplője, Arvid Falk szabályos nevelésregény hős. Naiv és igazsághívő,
„olyan, mint a gyermek” - jellemzi Strindberg -, hiszen még mindenben hisz, a tündér-
mesékben is. Ez a hit akkor tölti el, amikor lenéz a hegyről a városára. Ezután elindul kicsiny
padlásszobája felé. A tengerpartnál leül egy padra és az ott kikötött hajócskákat nézi. A
hullámok emelik és merítik a hajókat. Egy pillanatra úgy rémlik, mintha elindulnának, de a
kikötőlánc visszahúzza őket.

Az illúzióvesztés regénye lesz ez, érezzük már az expozícióból. Arvid Falk csalódik az
emberekben, s kiábrándul önmagából is. Lelkiállapota a „fanatizmus és a közöny” között
ingadozik. Az a hivatás, amelyre felesküdött - az írói, újságírói pálya -, megannyi csalódást
tartogat. Mefisztója, a szemüveges Struve a „Vörös Sipka” című baloldali laptól hirtelen
átpártol a konzervatívok „Szürke köpenyéhez”. Arvid bátyja és gyámja, Claus Nicolaus, a
meggazdagodás érdekében nem riad vissza a politikai vagy a családi hazugságtól. Strindberg a
züllés és kiszolgáltatottság egész katalógusát adja. Smith, a lapkiadó csakis üzleti szem-
pontból használja ki a tehetségét. Egyébként is azok a vállalkozások, amelyeket Strindberg
leír - így a Triton tengeri biztosító esete -, a kizsákmányolás és a szélhámosság szélsőséges
példái.

Ezzel a világgal szemben ott a „vörös szoba”, festők, írók találkozóhelye. Erőteljesen
mintázott karakterek sorakoznak, olykor persze azért, hogy a cselekmény során elvezessenek
abba a tárgyi világba, amelyet Strindberg leleplező kedve akar megmutatni. Selléntől, a
festőtől, a „vörös szoba” vitakörének tagjától egyszer maga a király vesz képet, ám ez
elszigetelt eset. Lundell, a templomfestő, Ygberg, a filozófus a társadalom peremén él, s
ebben a kívülállásban fedezi fel Arvid Falk egy-egy pillanatra a lázadás lehetőségét. Neki
ugyan újra a polgári életbe vezet az útja, de itt is megőriz valamit lázadó napjai tüzéből,
termékeny pesszimizmusából. S megmarad benne az a vágy, hogy a társadalmat nevelje.

Tizenöt esztendővel később, mintegy távoli válaszként A vörös szobára megszületett A gót
szobák. A helyszín ugyanaz, mint a korábbi regényben, csak éppen az idő múlott másfél
évtizedet. A századforduló idejére szűkít az egyik jelenet. Esther Borg szilveszter éjszakán a
bolondokházában teljesít szolgálatot orvosként. A századvégen az őrültség társadalmi
helyzetet kifejező jelképpé emelkedik. „A szélhámosság korában élünk, amelyben a jót
rossznak, a kicsinyt nagynak hazudják.”
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A cselekmény egy testvérpár sorsát követi. Gustav Borg újságíró, Henrik orvos. Az előbbi a
szocializmus ellen ír a lapjában, a másik a haladás hívője. De az „elsivatagosodás”, ahogyan
Swedenborg szavával Strindberg a századforduló világát jellemzi, elsősorban a házasság és a
családi kapcsolatok felbomlásában tükröződik. Ha A vörös szoba a széles társadalombírálat
naturalista regénye, A gót szobák immár a válság „bensővé válásáról” tudósít. A kor szellemi
életében nincs fogódzó: a regény mintegy publicisztikusan számol be a kiábrándulásról, s
mond bírálatot Nietzschéről, Darwinról, Wagnerről és Ibsenről.

Strindberg „irányvesztettsége”, megtérése a miszticizmushoz egyszersmind művészi kudarc-
cal jár. Az a szubjektiválódás, amely a kiemelt elbeszélő szerepeltetésével a kisebb novellák-
ban olyannyira gyümölcsözött, most a kommentárok szaporodásában érhető tetten. A regény
cselekménye beszűkül, az ábrázolás gyakran adja át a helyét a leírásnak. Az önéletrajziság,
Strindberg újító erénye csak többszörös áttételekben érvényesül.

Strindberg jelentősége regényírói pályája alkonyából nem világítható meg. Megtévesztő
ugyanis, hogy vissza-visszatérő alakjai azt sugallják, mintha epikai világában csakugyan
ciklust épített volna. Ez azonban látszat. Éppen az azonos szereplők mutatják meg azt a
változást, mely a századforduló Strindbergjét jellemezte. Ő maga is jól látta különben, hogy a
kilencvenes évek nagy reformeri ábrándjainak kifejezése után a teljes elszigeteltség és magány
költőjévé változott át. Életművének ez az ellentmondásos sokarcúsága mégis biztató
sugallatot közvetített az európai irodalomba. Az életmű egységének klasszikus illúziója
helyett az írói szemlélet változtatásának eszményét ültette el. Az önéletrajziság és a
szubjektivizálódás pedig megnyitotta az utat az olyan társadalomábrázoló önéletrajzok felé,
mint Gorkij Életemje.
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DÉL KERESZTJE

REALIZMUS ÉS NATURALIZMUS KÖZÖTT
A kortárs spanyol életet feltérképező regényének sorát Benito Pérez Galdós a La desheredada-
val (Az örökségtől megfosztott) kezdi 1880-ban. A mű hősnője, Isidora Rufete nem véletlenül
nevelkedik Tobosoban, a spanyol epika megteremtőjének, Cervantesnek abban a falujában,
ahonnan Dulcinea indult el. Isidora elhiszi nagybátyja fanatikus hazugságát. Azt, hogy ő
voltaképpen egy marquesa lánya, s erre írásos bizonyítékai vannak. Madridba indul az írással,
s ott kell rádöbbennie, hogy a hite - a dicső famíliáról, s a még dicsőbb múltról: illúzió.
Isidorából végül prostituált lesz e jelképes történetben. Illúziókból a modern valóságba lép át a
spanyol világ és Madrid is.

Cervantes idézése itt nem véletlen. A nyolcvanas évek írói nemzedéke tudatosan nyúl vissza
az illúziófosztó pikareszkhez. Egyáltalán: a spanyol nyomorúság okát éppen az illuzionizmus-
ban, s az azt támogató klerikalizmusban látták. Galdós még tanúja II. Izabella illúziókat
tápláló uralmának. Andalúziában egymást követik a parasztlázadások, Észak-Spanyol-
országban egyre gyakoribb a karlista lázadók támadása, de a spanyol udvar úgy tesz, mintha
észre sem venné a válságot. Az irodalom - elsősorban a tapasztalat, s nem csupán a francia
irodalom hatására - a káprázatok leleplezésének eszköze lesz.

Pérez Galdós tudatosan próbálja kimunkálni a sajátos spanyol realizmust egy olyan korban,
amikor Nyugat- és Közép-Európa már a naturalizmus igézetében él. Egyik fontos tanulmá-
nyában - Leopoldo Alas: La Regenta (1884) - (A főbíróné) című regényéhez írott bevezető-
jében - Pérez Galdós megrajzolja a regény műfajának vándorútját. A műfaj Spanyolországban
született meg Cervantes tollán, majd átvándorolt Angliába, ahol a tizennyolcadik század írói-
nak műhelyében humorral gazdagodott. A szigetországból Franciaországba vezetett a regény
útja, s ott olyan lelkiállapotok festésére is alkalmassá vált, mely addig a pikareszk formában
nem kapott helyet. A gazdagodás szükségszerű veszteséggel jár, mert a regény odahagyta
„gráciáját”, könnyedségét, eleganciáját. Galdós mégis azt javasolja: „Fogadjuk el azt az
újítást, amit a franciák hoztak, de állítsuk helyre benne azt a humort, amit ők elvettek tőle, s
alkalmazzuk azt az elbeszélő és leíró részekben Cervantes hagyományának megfelelően.”

A regény vándorútjának Pérez Galdóstól származó leírása látszatra a realizmus-naturalizmus
honosítási kísérletének tűnik fel. A spanyol naturalisták - Emilia Pardo Bazán és Pérez Galdós
- voltaképpen a regény megszelídítésével próbálkoztak akkor, amikor tiltakoztak az élet
„szennyes” árnyoldalainak ábrázolása és a naturalizmus „cinizmusa” ellen. Pérez Galdós úgy
akarta megőrizni katolikus hitét, hogy közben az intézményes egyház bátor bírája - katoli-
cizmusa azonban még így is bizonyos kompromisszumhoz vezette el a társadalombírálatban.

Érdemes különben felidézni a spanyol próza tizenkilencedik századának fejlődését ahhoz,
hogy a naturalizmus-vita igaz tartalmát megismerhessük. A realizmus kibontakozásának itt
ugyanis nemcsak elvi, hanem meglehetősen gyakorlati akadályai voltak. 1850 előtt a reakciós
monarchia cenzúrája akadályozta meg, hogy az ártatlannak rémlő costumbristák karcolatain,
esszéin kívül más is megjelenhessék. A costrumbrismo különben elnevezésével is elárulja,
hogy itt csak álöltözetben jelenhet meg a valóság realitása. Inkább jellemtanulmányok ezek a
vázlatok, történelmi anekdoták, melyek a könnyed és romantikus szórakoztatást szolgálták.
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Ám még a costumbrismoból is vezetett út egy különös jelenséghez: a regionális regényhez. A
korántsem egységes spanyol vidék a nemzeti fejlődésben más-más szinten álló „régiók”
történetét kínálta a prózaírónak, rendszerint az eszményítés szintjén.

A regionalizmus egyik kiemelkedő századközépi írója, Valera tételesen is kifejti, hogy a
regény nem lehet az élet vulgáris vagy prózai tükre. A jó regény - hirdette Valera - nem „törté-
nelem”, hanem „költészet”. A tézisekből nyilvánvaló a realizmus-naturalizmus éles elutasí-
tása, a megszépítés gyakorlatának védelme. Nem véletlen, hogy éppen Valerát támadja az a
nagy vita, amelyet a La cuestión palpitante [Az életbevágó kérdés] címen Emilia Pardo Bazán
indított el 1882-ben a La Epoca hasábjain. Ez a vitairat egy regényíró asszony érdekes nézeteit
közli a realizmusról és a naturalizmusról. A spanyol irodalmi életben az a sajátos helyzet állt
elő, hogy a naturalizmus részleges tagadása, bizonyos vívmányainak védelme a realizmusnak
nyitott utat. Pardo Bazán éppen úgy, miként Pérez Galdós megpróbál visszatérni Zolától
Balzachoz. Meglehet e félfordulatot hátra az követelte ki, hogy valamely eszményi katoliciz-
musban megőrzött hitnek akartak helyet szorítani a regényírásban - az ellentmondásos
szándékok azonban pozitív eredményre vezettek. Európában Pardo Bazán az elsők egyike, aki
rádöbben, hogy „vannak realizmusok a realizmuson belül is”. S míg elítélendőnek, sőt
„művészi aberrációnak” tartja az élet szégyenletes és visszataszító „adatainak” reprodukálását,
ugyanakkor szembeszáll a regionális regény didaktikájával. „Ki kell jelentenem, hogy a
művészetben én azt a közvetett tanítást szeretem, mely a szépségből fakad, míg gyűlölöm, ha
irodalmi aranypapírba csomagolják az erkölcsi pirulát.”

Spanyolországban a naturalizmus-vita a realizmus felfedezéséhez vezetett. Az elkésettség, a
gazdasági és szellemi élet visszamaradottsága a századvég átalakulásában az újítás és mara-
diság sajátos, nemzeti árnyalatú kiegyenlítésére vezetett. Az európai fejlődésben már túléltnek
rémlő realizmus így egy hagyomány-élesztésben került felelevenítésre. Cervantes a példa. A
folyamat következménye: a realizmus egyszerre a regionalizmus legyőzője és a naturalizmus
bizonyos eszméinek felülbírálója. Nagyon pregnánsan fejezi ki ezt a kor jelentékenyebb
kritikusa - maga is regényíró -, Leopoldo Alas (1852-1901). Ez a Clarín néven publikáló
egyetemi tanár és regényíró írta Az életbevágó kérdés cikk- gyűjteményének bevezetőjét,
amikor az könyv alakban jelent meg. S nagyon szellemesen, az irodalmi helyzetet igencsak
leleplezően úgy próbálja tisztázni a naturalizmus elveit, hogy mi az, ami nem naturalizmus.
Éles szemmel figyeli meg Clarín, hogy az irodalmi átvételek esetében bizonyos eszmék már
akkor hanyatlásnak indulhatnak, amikor azok még ki sem bontakoztak igaz valójukban. Így
Spanyolországba elébb érkeztek meg a francia naturalizmus egyoldalúságai és túlzásai, mint
vitathatatlan erényei. A naturalizmusnak Clarín olyan megfogalmazását adja, amely nagyon is
hasonlít a századközépi európai realizmus téziseihez. A naturalizmus - írja - nem a leírás
mechanikus ismétlése, nem a pozitivista filozófia szolgája, s nem is feltétlenül pesszimista
irányzat. Többféle naturalizmus van, hiszen ez nem egységes iskola; a naturalista regényírás-
nak nincs szabályzata, kézikönyve, követendő modellje. Lehetséges tehát rátalálni az élet
ábrázolásának organikus, s a spanyol valósághoz illeszkedő irodalmi stílusára.

Ezek a viták készítették elő a spanyol realizmus késői virágzását, ezek ösztönözték e realiz-
mus kiemelkedő képviselőjét, Benito Pérez Galdóst az új valósághűség elméletének megalko-
tására.

Pérez Galdós 1897-ben akadémiai székfoglalójában fejtette ki regényírói téziseit. A regényíró
az elmúlt néhány évtized társadalmi változásainak feltérképezéséből indul ki. A társadalmi
életből eltűnt a hagyományos egység. Szétesik a család, s ez megszünteti az uniformizáltan
ábrázolható karaktert. A család szétesettségét magasabb szinten tükrözi a politikai élet válsága
- egyáltalán, megszűnt a hagyományos magatartásformák érvénye. „Ebben a rémület űzte
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tömegben, mely ezernyi mutatványt talál ki arra, hogy önmaga elől is elrejtse szomorúságát,
észre kell vennünk, hogy összeomlottak a történelem által kovácsolt ősi társadalmi osztályok,
melyek egészen a mi időnkig erős szervezettséggel bírtak. Mind a közönséges emberek, mind
pedig az arisztokraták elvesztik hagyományos jellemzőiket...”

A hagyomány felbomlásának korszakában a regényíró a természethez, az élethez fordulhat
segítségért. „Tanulmányozni azt a társadalmi környezetet, amelyben élünk, ez az irodalmi
alkotás forrása.” A kortársi társadalom megfigyelése ezért lehet regényírói alapanyag. Ha
megszűnt a régi társadalmi kohézió és az új viszonyok más jellem- és cselekményalkotást
követelnek ki.

Pérez Galdós hetvenhét regényben próbálta célját megvalósítani. Éppen a spanyol viszonyok
elmaradottsága biztatta arra, hogy éppoly széles körképet fessen a történelmi és kortársi
Spanyolországról, mint saját hazájáról francia elődje, Balzac. Tudatosan készült a nagy,
átfogó, nemzeti regényíró szerepére. Módszere aszkétikus munkamorált kényszerített rá. Nya-
ranta reggel öttől ült íróasztalához és csupán az ebéd, valamint az alkalmankénti testgyakorlás
engedélyezett szünetet. Sohasem nősült meg. Színházba csupán ünnepi alkalmakkor járt.
1912-ben bekövetkezett vakságáig a nagyregény ambíciója vonzotta: többet írt, mint Balzac,
többet, mint Walter Scott. S anyagilag éppoly kevéssé érvényesült, mint nagy regényeposz
szerző elődei. Szegényen halt meg, temetését sem vállalta a spanyol kormány. A következő
nemzedék íróinak egy csapata, Ortega y Gasset vezetésével éppen a Pérez Galdós temetése
körüli tüntetésekben szerveződhetett nemzedékké.

Benito Pérez Galdós a Kanári-szigeteken született, Las Palmasban, 1843-ban. Galdós az anyai
család neve volt, amelyet spanyol szokás szerint hozzáragaszthatott a Pérez családéhoz. Tize-
dik gyermek volt, szigorúan vallásos nevelést kapott bigott édesanyjától, Dolorestől, akinek
apja különben az inkvizíció titkáraként került a Kanári-szigetekre. Galdós már gyermekkorá-
ban rajzol; serdülő korában építész akar lenni: a család azonban a madridi jogi akadémiára
íratta be. A diplomázásig sohasem jutott el. Igazolatlan órái, hiányzásai miatt tanácsolta el az
egyetem. A botrány kipattanása adta a családnak azt az ötletet, hogy Párizsba küldjék a kima-
radt juristát. A francia irodalom hatása azonban tovább erősítette Pérez Galdósban az elszá-
nást, hogy a kortárs spanyol társadalom krónikása legyen. Elébb újságírással kereste a kenye-
rét, s lemerült Madrid alvilágába. Kortársai és kritikusai tanúsítják, hogy kevesen ismerték
úgy a madridi periféria életét, mint Pérez Galdós. Ifjabb éveiben tapasztalatgyűjtő volt, s ez
egyet jelentett az éjszakai kóborlásokkal, a társasági élettel, a kávéházi tertuliákban
(társaságokban) folytatott szenvedélyes vitákkal.

Pérez Galdós első irodalmi munkája Dickens: Pickwick klubjának fordítása volt; éppúgy fel-
fedezte Dickensben az intézmények kritikusát, mint Strindberg. Első regénye történelmi kor-
szakot idéz, az 1820-as éveket. A La Fontana de Oro (Az aranykút) visszavezet abba a korba,
amikor Trafalgar után a köztársaság politikai lehetősége és a klerikalizmus visszaszorítása
valóságos történelmi lehetőségnek rémlett. Nem véletlen, hogy fiatal éveinek nagy vállalko-
zása, az Episodios nacionales (Nemzeti történetek) a spanyol történelem hetven évét dolgozza
fel egy balzacian széles vásznon.

Harmincéves, amikor a ciklusnak nekikezd és két esztendő alatt tíz kötetet jelentet meg. A
könyvek borítóján a nemzeti lobogó színei hivalkodtak. Ha első regényét még saját költségén
kellett kiadnia, s némi önpropagandával abban a lapban hirdetnie, melynél dolgozott - a
Nemzeti történetek már egy nemzeti író sikerét érhette meg. Az 1873-tól 1889-ig írott első
folyam nem akadályozta Pérez Galdóst abban, hogy közben négy kortársi regényt is megalkos-
son, köztük a realizmus olyan remekeit, mint a Doña Perfecta (1876), a Gloria (1877) és a La
Familia de León Roch (1878).
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Életműve így bátran két részre osztható. A Nemzeti történetekkel szembe odaállíthatjuk a
Novelas contemporáneast, vagyis a kortársi regények sorozatát. A szembeállítás annyiban
indokolt, hogy a történelmi regényciklus - amelyet 1897-1912-ig újabb huszonöt kötettel
egészített ki - különös elegye a costumbrismo örökölt technikájának és a naturalista elbeszélő-
módnak, míg a jelennel foglalkozó művek nagyrealizmusa egységes stílust mutat.

A történelmi regény naturalizmusát világszerte az Erckmann-Chatrian szerzőpáros terjesztette
el. Oroszországban Piszarev dicséri őket egyértelmű demokratizmusukért; Spanyolországban
Pérez Galdós mutatkozik az Histoire d’un conscrit de 1813 (1864) (Egy 1813-as újonc
története) tanítványának. Erckmann-Chatrian a népélet szempontjából rajzolt történelemszem-
lélet képviselői. Szinte figyelemre se méltatják a magas politikai eseményeket; inkább a
tömegek mozgását festik, a „lent” nézőszöge szerint rajzolt történelmi ábrázolás úttörői.

E szemlélet korlátaira a Történelmi regényben hívta fel a figyelmet Lukács György. Szerinte a
„lent” ábrázolásának úttörő érdemeit kisebbíti a g politikai tartalom elvontsága. „Itt világosan
megmutatkozik az egyoldalú és kizárólagos naturalizmus korlátja, amely csak azt ábrázolja,
ami az átlagember életében közvetlenül érzékelhető.” [i. m. Bp. 1948. 180.] Pérez Galdós is a
„résztvevők szemével” ábrázolt történelem módszerével él, de már az Episodios második
kötetében - a La Corte de Carlos IV-ben (IV. Károly udvara) - igyekszik megszabadulni a
„lent” szemléletének egyoldalúságától, s kiegészíti a képet a „magas”, a politikai történet
képeivel.

A kortársi történetekben is találkozunk persze bizonyos egyoldalúsággal, a történettől külön
megfogalmazott tendenciával. A realizmus újrafogalmazása Spanyolországban ellentmondá-
sos körülmények között játszódott le. Itt a társadalmi élet felszínén is olyan visszásságok
jelentkeztek, melyek nem tették lehetővé az objektív, hűvös ábrázolást. Pérez Galdós fellé-
pését - mint erre a kortárs amerikai naturalizmus kritikusa, William Dean Howells rámutat -
az 1868-as forradalmi hullám készítette elő. II. Izabellát ekkor űzte el egy flottalázadás és a
kormányzó forradalmi junta kiküzdötte az általános választójogot. Ám a mű megvalósítására
már a monarchia restaurációjának idején, XII. Alfonz uralma alatt kerül sor: a társadalmi
represszió korában, a realizmusnak igencsak kedvezőtlen légkörben. Így kap helyet Pérez
Galdós korai művészetében a didaktika, mint az ellentmondások feltárásának kényszerű és
közvetlen eszköze.

Pérez Galdóst még így is a pesszimizmus vádjától kellett megvédenie Clarínnak. „Vajon
pesszimista-e Pérez Galdós? - kérdezi Clarín. - Bizonyára nem - adja meg a választ -, de ha
csakugyan nem az, miért ábrázol olyan vigasztalan szomorúságot? Csak nem a paradoxon
szeretetéből? Vagy azért, hogy megmutassa géniuszának azt a képességét, hogy az árnyat
jobban tudja festeni, mint a fényt? Szó sincs róla. Ebben a regényíróban nincs semmi, ami
nem elmélyült, becsületes és nemes... Vajon pesszimista-e a természet, mely az éj közeledte-
kor olyan, mintha a nappal mindörökre meghalna? A művészet szomorúsága, miként a termé-
szeté, a remény egyik formája. Miért oly művészi a kereszténység? Mert a szomorúság
vallása.”

A védelemből lemérhető az ellenállás, amely Pérez Galdós első antiklerikális regényét,
A főbírónét fogadta. Az a kisváros - a kitalált Orbajosa -, amelyben a regény játszódik,
csakugyan a bigott elmaradottság példája. Megszállottan vallásos Doña Perfecta is. A lánya
boldogsága nem érdekli, csakis Don Inocencio, a pap szavára hallgat. Pepe Rey, a városba
érkező fiatal mérnök nem véletlenül esik eretnekség gyanújába: más a véleménye, más a
gondolkodása, mint az elmaradott orbajosaiaknak. „Nem ártana Orbajosának egy pár nagyobb
tőkebefektetés, egy-két értelmes ember, hogy irányítsa a város fölvirágoztatását, no meg
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néhány ezer dolgos kéz. A város szélétől idáig több mint száz koldus láttam. Nagyobbrészt
egészséges, megtermett férfiak. Siralmas egy had, nyomasztó látvány.”

Így beszél Pepe Rey, aki az elmaradottság konfliktusát egy szerelemben éli át. Rosario nem
lehet az övé, így megszöktetni készül. A lányban a neveltetése küzd a szerelemmel: a férfinek
igent mond, de tervüket elárulja. Pepe Rey-jel szökés közben egy karlista golyója végez, míg
Rosario beleőrül fájdalmába.

Pérez Galdós szerelmeseit egy bigott társadalom üldözi. Következő regényében, a Gloriában
még merészebben dolgozza fel a témát: a regény nagy vihart kavart, hiszen szerzője tabu-
témához nyúlt. A Ficobrigában (ismét egy kitalált név!) hajótörés szenvedő angol, Daniel
Morton beleszeret az egyszerű Gloria de Latinguába. Házasságukat azonban meghiúsítja a
vallási különbség: Morton zsidó származású. Itt a férfire vár az őrület homálya és Gloria hal
meg tragikusan - a regény bonyolult intrikája azonban nemcsak e végkifejlet tükrében izgal-
mas, hanem részleteiben is: Pérez Galdósnak volt bátorsága a vallási felvilágosodottságot
szembeállítani a bigott vallásossággal.

Ha A főbíróné és a Gloria romantikus cselekménybonyolítású, s még vegyelemezhető bennük
a különböző hatások sora - a realizmustól a naturalizmusig -, az 1886-87-ben megjelent
Fortunata y Jacinta (Fortunata és Jacinta) érett realistát mutat fel immár teljes fegyverzetben.
A rendkívüli hosszúságú regény (meghaladja a Háború és béke terjedelmét is) ezt a szerény
alcímet viseli: „Két történet férjezett asszonyokról”. A két asszony történetét Pérez Galdós
mesterien szövi egybe. Jacinta az unokatestvéréhez megy férjül. A fiatalember a jelentékeny
Santa Cruz-vagyon örököse; magának e vagyonnak a születése, a tőkegyűjtés és a kereske-
delmi érvényes is feltárul itt egynémely jelenetben, mint ahogy külön fejezet szól a madridi
kávézási szokásokról. Pérez Galdós mégsem csupán a spanyol társadalom osztálymozgásának
enciklopédiáját kínálja itt, hanem egy kettős lélektani tragédiát is megmintáz.

Jacinta férje, a fiatal Juanito, még házassága előtt ismerte meg a külvárosi lányt, Fortunatát. A
lány éppen nyers tojást eszik: életkedv és szépség sugárzik belőle. Voltaképpen kitartott lány,
a szegénységből, árvaságból a férfiakhoz menekült. Juanitót azonban őszintén szereti, nem is
zavarja, hogy nős, megelégszik alkalmi látogatásaival, s azzal, hogy gyermeke lesz tőle.

Pérez Galdós abban is kora gyermeke volt, hogy hitt a „vér szavában”. Az uralkodó osztályok
gyengék, dekadensek, vérük „nem elég sűrű”. Jacinta, a feleség bármily gyengéden szereti
Juanitót, gyereket nem szülhet neki. Pedig van ebben a fiatalasszonyban őszinte naivitás és
szeretet, sőt talán kacérság is. A regény legszebb lapjai éppen a fiatal pár nászútját festik,
pompás érzékkel azt a kíváncsiságot, amellyel Jacinta ifjú férjéből próbálja korábbi tapasz-
talatait kiszedni.

Mindez annak ellenére valósul meg a regényben, hogy Pérez Galdós olyan előítéletekben is
osztozik - egyébként Jacintával együtt -, hogy az alsóbb néposztályok biológiailag erősebbek.
Juanitónak azért nincs gyermeke a feleségétől, mert „házon kívül” pazarolja el férfierejét.
Ugyanilyen - naturalista - előítélet formázza Maxit, azt a férfit, aki Fortunata férje lesz,
amikor Juanito egyszer szakít a kedvesével. Maxi Rubén a szerencsétlen házasságkötés után
visszavonul a világtól, s csakis lelki életére összpontosít. Kidolgozza filozófiáját: az igazi
szabadságot csupán a halál kínálja. Az öngyilkosság kötelesség. Mindezt majd egy eljövendő
Messiás fogja meghirdetni. Maxi Rubén persze éppoly könnyen adja fel a filozófiáját, aho-
gyan kidolgozta - rádöbben ugyanis arra, hogy elméleteivel csupán a féltékenységét leplezte.
Tudja, amit Jacinta, hogy Fortunata és Juanito szereti egymást.
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Pérez Galdós egy széles társadalmi körképben a szerelem demokratikus, mindent elsöprő
hatalmát hirdeti. A Gloria című regényben a zsidó férfi és a katolikus lány tragikus szerel-
mének gyümölcsét Jesus Nazarenitónak hívják. A szerelemből a szeretet vallásának jelképe
születik meg.

Pérez Galdós különös sorsú író. „Virtuális” világirodalmi nagyság - ismertsége mégsem terjed
túl hazája határain. Része volt ebben annak, hogy Pérez Galdóst nem javasolta Nobel-díjra a
saját akadémiája és kormánya, helyette a jelentéktelen Echegeray részesült a nemzetközi
elismerésben. Ötvenéves korától egy megmagyarázhatatlan anyagi válság kényszeríti számos
megalázkodásra. Holott ekkor már a Parlament tagja, műveire előfizetést maga az új király,
XIII. Alfonz kezdeményez. Pérez Galdós mégis megsértődik, mert az uralkodó nem hívja meg
nyári rezidenciájába.

Mire meghívta: késő volt. A vak Pérez Galdós sután viselkedett a palotában.

Politikában ez a következetes liberális ugyancsak balszerencsésen járt. Kuba és a Fülöp-
szigetek képviselője volt, amikor épp ezek a gyarmatok mutattak legtöbb hajlandóságot a
függetlenségre. 1898-ban, az amerikai-spanyol háború befejezésének évében, e távoli sziget-
világok elszakadtak a spanyol „anyaországtól”.

Magánéletét máig számos titok fedi. Fortunatát, pazar regényének hősnőjét bizonyára napi
rejtélyes útjai egyikén ismerte meg a Barrios Bajos-ban. Életrajzírói feljegyzik: szoknya-
bolond volt, az írástudatlan prostituáltakat éppúgy kedvelte, mint az előkelő hölgyeket, vagy a
mérhetetlenül kövér, de szellemiekben gazdag Emilia Pardo-Bazánt, a spanyol George Sand-t.
Az irodalomtörténet hat törvénytelen Pérez Galdós-gyermeket tart számon, s tudni véli, hogy
még vakon is, egy megbízható szolga kíséretében naponta felkereste Madrid szórakozó-
negyedét.

Pérez Galdóst azonban nem jellemezhetik a magánéletéről terjesztett pletykák. Életművének
példájával - a huszonegy, vakságának korszakában diktált színművel együtt - a spanyol
századvég fejedelme volt. Életközelsége, gerinces liberalizmusa, tanulókészsége a kortárs
európai mesterektől egyenetlen, de csúcsaiban világirodalmi jelentőségű művészetet teremtett.
Épp azáltal, hogy ő is országának „elkésettségéből”, elmaradottságából, irodalmi viszonyainak
gyarló primitivitásából csikart ki eredményt. Ettől lehetett a realizmus és a naturalizmus
időtálló ötvözetének összefoglaló mestere.

A REGIONALIZMUSTÓL BLASCO IBÁÑEZIG
Ahhoz, hogy a spanyol naturalizmus több legyen, mint „francia másolat”, igencsak hozzá-
segített a regionalizmus és a costumbrismo hagyománya. Armando Palacio Valdés (1853-
1938) pályája kezdetén az asztúriai vidék költője. Majd Andalúziát fedezi fel a La hermana
San Sulpicioban [1889; A kisnővér]. Pardo Bazán Galícia környezetét festi. Blasco Ibáñez
műve elképzelhetetlen a valenciai háttér nélkül. A naturalizmus náluk nemegyszer az
antiklerikalizmus eszköze, a regionalizmusban arra az ösvényre találnak rá, amely visszavezet
a lelkesült, eszményeket hirdető realizmushoz. A Marta y Maria (Márta és Mária) című
regényének bevezetőjében Palacio Valdés realistának vallja magát - bár tudja, hogy ezt az
irányzatot „manapság naturalizmusnak hívják”. Az élet igazsága nemcsak a piactereken és a
külvárosokban fedezhető fel - mondja, s azt is, hogy Zola esztétikai elvei ellentétben állanak
azzal a költészettel, amelyet saját regényeiben megvalósított.

A naturalizmus mintegy ellenszéruma volt a regionális regény romanticizmusának és melodra-
matikus hajlamának, hatásvadászatának. Palacio Valdés tételesen is bírálja az „effektizmust”,
a valóság átköltését „üres cselekménnyé”. Ugyanakkor maga is az élénken szőtt, kifejező
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cselekmény híve. A spanyol naturalizmus írói a realista hagyományhoz nyúlnak vissza.
Palacio Valdés eszményképe Stendhal, Blasco, Ibánezé pedig Flaubert.

A Márta és Máriában ötletesen bonyolított cselekmény tárja fel a vallásos fanatizmusból
apácának álló Maria és a családi szolgálatot vállaló Márta lélektanát. Isten szerelmében az
apáca önző és kegyetlen, politikában is az egyház pártjának a híve és nem habozik apját
kompromittálni a karlista mozgalomban.

A La espuma (A tajték) új színhelyre vezet. Madridba kalauzol el; itt egy Kubában
meggazdagodott iparbáró, a Raquena ólombányákba fekteti a pénzét. Előkelő társaságát a báró
a bányákhoz viszi le egy mulatságra. Szemük elé tárul a halálos kór, amelyet az ólomgőz
okoz. A reszkető, nemegyszer paralitikus bányászok baját a báró iszákossággal magyarázza,
ám egy fiatal, harcos orvos - szocialistának nevezi magát - leleplezi a bányászhalál igazi okát.

A kisnővér valószínűleg Palacio Valdés legjobb műve. Az első személyben írott regény
mesélője Ceferino Zanjurjo beleszeret egy apácanövendékbe, Gloria Bermudezbe. Kalandos
útjuk Sevillába vezet, s Valdés remekel a város leírásában, az andalúziai szokások rajzában.

A spanyol realizmus „későn” jött és „korán” vesztette el vonzását. A századforduló utáni
Valdés-regények megragadnak a zsánerképben, mint ahogyan a tízes években Blasco Ibáñez
regényei is a szentimentális romantikába züllenek. Az 1898-as esztendő fontos határkő. A
spanyol gyarmatbirodalom elvesztése különös sokk: az irodalomban is a minden régivel való
szakításhoz vezet. A realista-naturalista iskola keretei szűkösnek bizonyulnak az új társadalmi
tagozódások feltérképezéséhez. Ami a spanyol realizmus erénye volt - kapcsolódása a
costumbrismo hagyományához -, most hátrányává változik. A szelídebb, eszményítő módszer
nem elégíti ki a „98-asok generációjának” igényeit. A spanyol irodalom a századforduló
művészileg kifinomultabb szimbolizmusának, esztétizmusának útjára lép.

Ez a változás olvasható ki Blasco Ibáñez pályájának különös változásából is. A spanyol
irodalomtörténetek joggal tárgyalják őt a tizenkilencedik század írói sorában, holott műveinek
javát - 1928-ban bekövetkezett haláláig - már a huszadik században írta. Dátum szerint Blasco
Ibánez korunk írója, de szelleme és stílusa nyomán ítélve valóban a tizenkilencedik századé.
Epikája az utolsó kísérlet a regionalizmus és a realizmus spanyol hagyományainak össze-
fogására.

Ritka az olyan egyenetlen életmű, mint Blasco Ibánezé. Valencia régiójának aprólékos
realistája az anekdotikus hagyományt párosította a naturalizmus részletező leírásával. Egyik
regényében például a torresalinasi halászok életét meséli el. Gibraltár és Oran partjáig
vitorláznak át ütött-kopott bárkák dohánycsempészekkel. Amikor a vámhivatal gőznaszádjai
űzőbe veszik a hajót, a Pukkancsot, az gyorsan zátonyra fut a halászfaluban, majd a hatóság
érkezéséig az egész közösség segít kirakni, átfesteni, szétszedni a bárkát. Mire a vámosok
partra szállnak, nincs szállítmány és nincs hajó. Később a dohánybálákat a falu az utolsó
göngyölegig visszaszolgáltatja. „Az egész falu tudja, ki az elhagyott bárka tulajdonosa és
senki sem olyan gonosz, hogy megkárosítsa. Itt becsületes emberek élnek. Mindenkinek jussa
van a magáéhoz és a tengert nekünk, szegényeknek teremtette az Isten, hogy belőle szerezzük
meg a kenyerünket, még akkor is, ha a kormány nem akarja.”

A „kormány” - nemcsak az elbeszélő öreg halász, hanem Blasco Ibánez ellensége is egy életen
át. Látványos íróélet: anarchista, kalandor, szabadsághős, s mind e szerepeket felváltva játssza
el. Életében a legolvasottabb spanyol író; Amerikában tízezrével fogynak a művei, s az a fáma
is öregbítette hírnevét, hogy 1916-ban írott Az apokalipszis négy lovasa (1916) című műve
előkészítette és befolyásolta az Egyesült Államok belépését az első világháborúba. Bizonyos
annyi, hogy Blasco Ibánez megjárta a frontot, hogy a marne-i csatának kevés olyan ábrázolója
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akadt, mint ő. A németeket és a központi hatalmakat ősellenségnek festi, ugyanakkor az
amerikai kivándorlásról írt regénye (Az argonauták) ugyancsak kétkedő bizalmatlanságot
fejezett ki az újvilág közönyével és elidegenedettségével szemben.

Blasco Ibáñez szigorú katolikus nevelést kap gyermekkorában. Anyja papnak szánja, apja
üzletembernek. Ő legszívesebben a tengerészethez szegődne, de azután tizenhat évesen
elszökik Madridba. Egy ponyvaregényíró titkára lesz, s úgy tartják, amikor a vén literátor el-
elaludt napi penzumán, Blasco Ibánez folytatta a félbehagyott oldalakat. De író és költő volt
saját jogán is: egy szonettjéért, melynek köztársasági érzelmeiből még antiklerikalizmusra is
futotta, hatévi börtönre ítélik. Szabadulása után részt vesz egy köztársasági összeesküvésben,
a leleplezés elől Párizsba menekül, ahol két esztendőt tölt bohémek, lázadók, politikusok,
kávéházi habitüék és írók társaságában. Mire visszaérkezik, lázadó híre megelőzi. Napilapot
szerkeszt Valenciában, az El Pueblot - szinte egymaga írja tele a lapot, vezércikktől a színi-
kritikáig. Szószólója lesz a kubai függetlenségi törekvésnek; kormányellenes tevékenységéért
fogják perbe, ismét menekülnie kell, ezúttal Itáliába visz az útja. Visszatérése után sem kerüli
el a börtönt - életében harmincszor lesz hosszabb-rövidebb ideig fogoly -, de talán éppen
provokatív kiállásai szereznek neki elegendő hívet a Blasquistas néven csoportosuló anarchis-
ták között. Bekerül a parlamentbe s ezután a képviselő mentelmi joga védi. A Blasquisták
városi guerillák, a politikát kiviszik az utcára, verekedéseket provokálnak. Provokál Blasco
Ibánez is. Sérelmeit párbajokban torolja meg, gáláns kalandjai a lapok pletykarovatait töltik
ki. Tíz évig képviselő, s emellett kiadóvállalatot alapít - külföldi könyveket ad ki olcsó
kiadásban, a lektürirodalmat szaporítja füzetes regények megjelentetésével.

Életében újabb fordulat: egy tengerentúli előadókörút. „Ő az első spanyol író - jellemzi
Németh László -, aki a leszakadt spanyol országok és a törzskultúra közt újra megteremti a
szellemi kapcsolatot. Bevonulása Buenos Airesbe fejedelmek fogadtatásához méltó.”
[Készülődés, Bp. é. n. 146.] 1909-ben megelégeli a hangos dél-amerikai sikert, csalódik az
irodalomban és a politikában, üzletemberi álmait próbálja valóra váltani úgy, hogy földet
igényel az argentin kormánytól és megalapítja Új-Valenciát. Tierra del Fuego jeges vidékén
gazdálkodik, később Paraguayban, a trópusi erdők kellős közepén építi fel haciendáját, s
gyakran utazza be a két telepet elválasztó négyezer kilométert. 1913-ban, a háború kitörése
előtt tönkremegy, visszatér Európába. A világégés a fronton találja, a franciák oldalán áll. A
békekötés után ismét száműzik Spanyolországból. Primo de Rivera kormánya veszélyes
felforgatót lát benne. Blasco Ibánez a dél-francia Mentonban telepszik le.

Németh László a világhírű emigránst, Blasco Ibánezt „irodalmi iparbárónak” nevezi. Az
volt-e késői éveiben? Meglehet. Ám háborúellenes folyóirata, amelyet heti harminckét oldalon
adott ki öt éven át, kilenc kötetet tesz ki, s máig is a történészek kiapadhatatlan forrása. Abban
mégis igaza van Németh Lászlónak, hogy ez a gazdag élet nem érett mindig irodalommá. Az
ember színesebb, mint a műve. A köztársaságpárti világpolgár megmaradt regionális regény-
írónak.

A könyveiben felmerülő problémák és gondok sem nőnek fel a közép- vagy nyugat-európai
irodalmakéhoz. S ebben a kérdésben Németh László igen pontosan fogalmaz. „Mi magyarázza
meg azt a hallatlan anakronizmust, hogy Blasco Ibáñez, aki mégiscsak nagyobbfajta író, olyan
problémákat állít könyve fókuszába, amelyek már csak a kételyektől meglepett hatodik
gimnazisták szemében problémák, de azoknak is csak a sötétebb Európában. Igaz, Blasco
Ibáñez is ebből a sötétebb Európából jött. Spanyol író. Az a demokrácia- és az a respublika-
rajongás, amely a franciáknak nevetséges, egy másik népnél, amely a tizenkilencedik, sőt a
tizennyolcadik században él, természetes és tiszteletre méltó lehet. Az írót a kiterjeszkedését
akadályozó korlátok határozzák meg.” [u. o. 155-156.]
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E korlátokat a fiatal Blasco Ibáñez olykor áttöri. Az 1894-ben megjelent Arroz y tartana [Rizs
és ladik] szinte annak az utcának a története - és enciklopédiája -, amelyben felnőtt. Valenciai
boltosok és kereskedők hétköznapjait írja le. Az 1895-ös Flor de Mayo (Májusvirág) a
csempészek és halászok világát eleveníti meg, a regionalizmus pontosságán edzett erővel.

1896 egy kiemelkedő alkotással ajándékozza meg Blasco Ibánezt. A La barraca (A kunyhó) a
valenciai előítéleteket, a nyomort, a bosszúvágyat festi naturalista alapossággal, regionalista
költészettel. A valenciai Huerta környékének egyik elhagyatott kunyhójába beköltözik család-
jával a nyomor-űzte Batiste. Életét azonban megkeserítik a parasztok, földművesek.
Lehetetlenné teszik földjének öntözését, lovát megsebesítik, végül legkisebb fia belehal az
iskolatársak bántalmazásába. Batiste egy ivóban békülne meg torzsalkodó ellenfeleivel, s úgy
rémlik, azok is megelégelték a mértéktelen áldozatot követelő bosszúhadjáratot. A békülés
éjszakáján azonban két lövés riasztja fel Batistét. Puskával válaszol, s megöli ismeretlen
támadóját, akiről kiderül, hogy az egyik ivócimborája volt. A falu ezúttal sem kegyelmez
Batistének. Felgyújtják a kunyhóját, s neki ismét vándorbotot kell ragadnia.

Hat esztendő múltán, 1902-ben jelenik meg egy még sötétebb színekkel festő naturalista
regénye, a Cañas y barro (Nád és sár). Ezúttal a tengervidéki mocsár a színhely, ahol kettős
értelemben is mocsárláz roncsolja az embereket. A kór sötét szenvedélyeket szabadít fel
bennük. Az öreg halász, Palmas családjához jár át a szomszéd leányka, Neleta. Bizonnyal
Tonet kedvéért, aki azonban serdülő fővel Kubába indul az amerikaiak ellen harcolni. Mire
hazatér - a spanyol vereség után -, a lány már férjhezment a falu egyik tehetős polgárához,
Canamelhez. Neleta házassága nem akadályozza meg, hogy a szerelmesek egymáséi legyenek
s kivárják, amíg Cañamel meghal. A végrendelet szörnyű kikötéseket tartalmaz. Ha történe-
tesen Neleta férjhezmegy, vagy bárkivel tartós kapcsolatra lép, akkor köteles a vagyont meg-
osztani az elhunyt férj egyik rokonával. Figyeli is minden lépését a rokonság, Neleta ezért
eltitkolja, hogy áldott állapotban van. Gyermekét megszüli, s átadja kedvesének, Tonetnek,
aki egy elhagyatott szigetre teszi ki a csecsemőt. Néhány nap múltán vadászat viszi a sziget
közelébe Tonetet, s a vadkacsákat hajtó kutyák foguk között hozzák elébe a csecsemőt. A férfi
csaknem megőrül és önmaga ellen fordítja fegyverét.

Mindkét regény: naturalista végzetdráma. Blasco Ibáñez éppúgy hisz a természet bosszújában,
a tegnapban felhalmozott bűnök determinista büntetésében, mint az angol Thomas Hardy.
Művészetének kiteljesítésében tehát nem a köztársaságpártiság, nem a következetes liberaliz-
mus kérdéseinek felvetése korlátozza Blasco Ibáñezt, hanem a mechanikus determinizmus
nagyon is korszerűnek rémlő elmélete.

1902 után Blasco Ibáñez elfordul a „következetes” naturalizmustól, s a lélektani regény
eredményeit próbálja egybeötvözni a leíró realizmuséval. A La catedral (A katedrális) című
regényében egy fiatalember beleszeret egy apácába. A klerikális előítéletek elleni küzdelem-
nek Toledo a színhelye. 1908-ban a Sangre y arena (Vérző aréna) már az író teljes eltávolodá-
sát mutatja az ifjúkori regionalizmustól. Juan Gallardo, a torreádor beleszeret Dona Solba, egy
nagykövet özvegyébe. A torreádor ettől kezdve az előkelő világban forog, elszakad hajdani
kisvárosától, el a feleségétől s egyre zavartabb, idegesebb az arénában is. Éppen szülővárosá-
nak corridáján lepi meg a langyos taps, egy pillanatra enged a figyelme és a bika felökleli.
Egyáltalában: a szerelmi válság közvetlenül is fenyegeti Juan életét. A regény végén egy-
időben hal meg egy bikával: az ő szúrása halálos, de a bika döfése is az.

Blasco Ibáñez, a töretlen szabadgondolkodó és hanyatló író voltaképpen a spanyol naturaliz-
mus utolsó alakja. A 98-as nemzedék fellépése halványította el hírét.
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A 98-AS NEMZEDÉK
Nemzedék volt-e valójában? Egyik kiemelkedő regényírója, Pío Baroja tagadta, hogy valaha
csoporttá szerveződtek volna. Egy visszatekintő-emlékező cikkében Azorín olyan változatos
tulajdonságokat sorol fel a 98-as nemzedék jellemzőjéül, melyek aligha foghatnak össze
generációt. (Nem szólva arról, hogy a nemzedék egyik vezéralakja, Ganivet, éppen 1898-ban
halt meg.) Azorín szerint rájuk az volt jellemző, hogy valamennyien szerették a régi váro-
sokat, fel akarták támasztani a századvégen primitívnek tartott költőket, El Greco forradalmi
újdonságát vallották és visszanyúltak a manierizmus olyan vezéralakjához, mint Góngora.

Nem kétséges persze, hogy az 1898-as nemzedék valamely kulturális megújhodást szomjazott,
s ennek kereste nemzeti hagyományait. Kiindulópontja csakugyan a spanyol elmaradottság,
amelynek egyik végső jelét a gyarmatbirodalom elvesztésének évében, 1898-ban fedezték fel.

Az elmaradottság leküzdését a század utolsó harmadában egy oktatási reformmal vélték
megvalósíthatónak. Az 1868-as forradalmi helyzet felemás sikerrel teremtette meg a korszerű
felsőoktatást, ám az 1876-os restauráció - klerikális nyomásra - megtisztította az egyetemeket
a legjobb professzoroktól. Az elbocsátott professzorok alapították Francisco Giner de los Rios
vezetésével az Institución Libre de Ensenanzát, a tudás szabadegyetemét, amelyhez az 1898-
as generáció csaknem valamennyi képviselője csatlakozott.

1898 amúgy is az önkritikus számvetés esztendeje. Van-e szerepe a spanyoloknak a modern
életben? S egyáltalán mit jelent spanyolnak lenni? A mozgalom korán elhunyt vezéralakja, az
andalúz diplomata Ganivet ezeket a kérdéseket feszegeti 1897-ben megjelent könyvében, az
Idearium españolban (Spanyol eszmeiség)! Tárgya a spanyol politikai és szellemi lét. Az
ország elmaradottságának fő oka a felesleges és erőpocsékoló hódító vállalkozásokban
keresendő. Az ország belső egyesítésére van szükség, önnön nemzeti kultúrájának megértésé-
re. Ez nem zárhatja ki a külföldi hatások feldolgozását, mégis alárendelendők a nemzeti kultú-
rának. Spanyolország már nem nyerheti vissza külső nagy hatalmát, de a spanyol méltóság,
önbecsülés ismét megvalósítható.

A spanyol szellemi újjászületés iskolájának tevékenysége átnyúlik a huszadik századba. Az
Institución egy újabb oktatási intézménnyel bővült, a Residencia de Estudiantesszel, ahol e
nemzedék néhány kiemelkedő írója és filozófusa, így Unamuno és Ortega is tanított. Az ő
szellemi hatásuknak is betudható, hogy a nemzedék voltaképpen szakított azzal a közvetlen - s
olykor kicsinyes - politizálással, mely a naturalisták, vagy a regionalisták magatartását jelle-
mezte. A 98-asok reneszánsza különös, kétfrontos harc. Egyfelől elutasította a tegnap társa-
dalomkritikáját, mint merőben külsőséges tiltakozást, másrészt szembeszállt az esztéticiz-
mussal, modernizmussal. Ez a generáció éppúgy csalódott a hagyományokban, mint ahogyan
kiábrándult a liberalizmusból is. Tagjai persze különböző művészi elvekre esküdtek, s más-
más műfajokban fejtették ki tevékenységüket. Miguel de Unamuno a „tragikus életérzés”-t
elemezte esszéiben. Regényeit nivolának és nem novelának nevezte, mert ezzel is arra akart
célozni, hogy nem a külső, hanem a belső történésre irányítja a figyelmét.

A generáció regényírói közül két színes tehetség emelkedik ki: Ramón Valle-Inclán és Pío
Baroja y Nessi.

Romón Valle-Inclán Villanueva de Arosában született 1869-ben, s a kilencvenes évek köze-
pén tűnt fel Madrid kávéházaiban. Hosszú, fekete szakállat viselt, hosszú hajat, elmaradhatat-
lan sapkát, teknőckeretes szemüveget, festői ruhát. Már fiatal korában megjárta Mexikót:
„Azért mentem oda, mert ez az egyetlen ország, amelynek középen egy x-betű van a nevé-
ben”. Párbajra állt ki egyik kritikusával, s a duellumban elvesztette a fél karját. Eredeti nevén
Ramón dal Valle y Pena mindvégig romantikus karakter maradt. Blasco Ibáñezhez hasonlóan
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önálló haciendát rendez be és szarvasmarha-tenyésztéssel foglalkozik. Majd színházat alapít,
aktívan politizál. 1929-ben Primo de Rivera diktatúrájának kritikusaként vetik börtönbe. A
köztársasági kormány a saját emberének érzi és kinevezi a római képzőművészeti főiskola
igazgatójának és az esztétika professzorának.

Nemzedékéből ő áll legközelebb a „modernismo” irányzatához. Művein a francia és itáliai
hatás nem a naturalistáké, hanem a parnassien költőké. A túlfűtött expresszivitást az olasz
D’Annunziótól, a stílus előkelőségét a francia Barbey d’Aurevilly-től és Villiers de l’Isle-
Adamtól tanulja. A híres Sonatas (1902-1905) [Szonáták] főhőse Marqués de Bradomin
közeli rokona l’Isle Adam Axeljének. Éppoly életidegen, mint amaz, s éppoly filozófus
hajlandóságú, mint a francia kastélylakó. Axel tiltakozik az idő múlása ellen; Bradomin is
csak a természet örök körforgásának idejét ismeri, az évszakokét. Bradomin „undok, katolikus
és érzelmes”, mégis minden évszakban újabb nő gyullad szerelemre iránta. Passzív Don Juan,
aki megengedi, hogy rajongjanak érte.

A mű nagy része dialógusban íródott; ezt szakítja meg a reflektáló és leíró részek sora. A
stílus csillogása, a mondatok kadenciája jellegzetes „fin-de siècle” hangulatot áraszt. Ám épp
a „fin-de siècle” irodalmi divata engedi, hogy az író műről műre változzék. A Szonáták után
egy történelmi trilógia emelkedik ki munkásságából, La guerra carlista (A karlista háború),
mely az 1870-es lázadást dolgozza fel, epizódjaiban immár a realizmushoz közelítve. Az első
kötetben Bradomin márki egy kolostorban elrejtett fegyverraktárat próbál megszerezni. A
befejező kötet hőse egy fanatikus pap, akinek magatartása és viselkedése akaratlan is az
ellenségnek szolgál.

Valle-Inclán harmadik korszaka az elkeseredett politikai tiltakozásé. Második mexikói
látogatása (1922) egy „tengerentúli” regényre ihlette. A Tirano Banderas egy forradalmi
lázadás képével Primo de Rivera diktatúráját támadta. Az El ruedo ibérico (1927-28) II.
Izabella udvarának szatirikus képével a törpe XIII. Alfonz uralmát bírálta.

A későbbi regények, bár stílusban és tartalomban olyannyira különböznek a századfordulón
írottaktól, visszamenőleg világítják meg Valle-Inclán esztétikai törekvéseit. Ő a torzítás
művészetének jellemezte írásmódját: a szélsőséges karakterfestést, a szimbolikus kifejezést.
Ez az elv távolról egyberímel az orosz formalisták „alkotó deformáció” elméletével. Valle-
Inclán tudatosan vallja elődjének a szatirikus Goyát. Drámáiban az új stílust „esperpento”-nak
nevezi. Az esperpento - torzító tükör, a fantázia és valóság különös keveréke. Míg a Szonáták-
ban inkább a romantikus túlzás és érzéki csillogás érvényesült - a húszas évek drámáiban,
vagy dramatizált regényeiben az abszurditást a szatíra fejezi ki.

Ramón Valle-Inclán sajátos, egyenetlen életmű alkotója. Merész, provokatív művész volt. A
Szonáták egyes motívumai világirodalmilag is egyedülállóak. Az apácának készülő, elcsábított
Maria Rosaria végül beleőrül fájdalmába. Egy apjához incesztuózus szerelemmel ragaszkodó
lány később Bradomin szeretője lesz. A márki intim együttléte Isabellel, miközben a márki
hajdani szerelme a szomszédos szobában haldoklik; mindez olyan túlfűtött és érzéki világot
fest, melynek kevés párja akad.

A 98-asok nemzedékének Valle-Inclán az egyik szélsőséges képviselője. Vele szemben Pío
Baroja y Nessi éppenséggel a hanyag, életszerű stílus követője. Érzékiség helyett valóság-
közelség, pompa és bíbor helyett a hétköznapiság volt a jelszava. Baroja abban társítható
nemzedékéhez, hogy az ő műveinek szkepszise fejezi ki legjobban lázadásuk tartalmát. Műve
túlnő ugyan a huszadik század derekán (1956-ban hunyt el), de indíttatása és első regényeinek
megjelenési ideje még a 98-asokhoz sorolja őt is.
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Baroja baszk polgárcsaládból származik. Orvos lett, de mindössze két esztendőt praktizált
Cestonában. Ezután Madridba költözik, ahol egy sütöde vezetője lesz. Az írói pályát
főfoglalkozásként csupán harminc esztendős kora után választja. A kalandorok és anarchisták
igazságára esküvő Baroja voltaképpen csendes életet mondhat magáénak. Némely életírója
szerint a könyvei lapjain élte ki azt, amitől a valóságban visszariadt. Politikával - egy rövid
jelöltetési kísérlet után - nem foglalkozott, 1936-ban mégis letartóztatták a francóisták.
Párizsba emigrált, onnan a háború űzte vissza spanyol földre. A Franco-rezsimben is elszige-
telten él, bár a Communistas, judios y demás ralea [Kommunisták, zsidók és más efféle
népség) című kötetében, 1938-ban összegyűjtött írásai nem hagynak kétséget afelől, hogy
Baroja megtalálta ifjúkori eszményképei, Nietzsche és Schopenhauer tanainak aktuális
lefordítási lehetőségét az ellenforradalmi kor nyelvére.

Életében nyolcvan könyvet tett közzé. Regényeit ciklusokra osztotta. Az első ciklus művei
mintegy tíz év alatt születnek [Tierra Vasca - Baszkföld], de ez alkotási időszak alatt lát
például napvilágot egy újabb, egy esztendő alatt írott trilógiája, a La lucha por la vida [Harc
az életért].

Baroja egy új típusú regényírás képviselője. Egyik regényének bevezetőjében állást foglal az
ún. „zárt regény” ellen. Ez voltaképpen a megmunkált, organikus kompozíciót jelenti. Baroja
az életet a véletlenek játékának tekinti, az egyén sorsát vak és kiszámíthatatlan erők
befolyásolják. Mint regényformáló erő ez a nézet a kalandra irányítja a figyelmet: arra a
cselekvésre, amely egy farkastársadalomban utat vág az egyénnek.

Akarat és akaratgyengeség az első baszk trilógia vezérmotívuma. A Zalacain el aventurero
[Zalacain, a kalandor] egy fegyvercsempész életét és halálát állítja gyújtópontjába, az El
mayorazgo de Labras [A labrasi polgármester] az akaratgyenge szemlélődés, a cselekvés-
képtelenség kóros állapotát, az ún. ebuliát járja körül.

A nyitott regény, Baroja modern leleménye ugyanakkor egy régi spanyol hagyományhoz
kapcsolódik. Modern filozófiák kifejezésére a pikareszk támad fel újra a baszk regényíró
kezén. A réginek ez a felidézése a 98-asok nemzedékének eltökélt programja is. Baroja y
Nessi ugyan visszaemlékezéseiben tagadja, hogy bármily nemzedék törekvésének részese lett
volna - és épp ez a tiltakozás árulja el mély kötődését kortársaihoz. A 98-asok - láttuk Valle-
Inclán példáján - az individualizmus prófétái. Lázadásuk az egyház és a bürokrácia erői ellen
olytor szélsőséges anarchizmusban csapott ki. A nemzedéktárs, köztük a legfiatalabb, Ortega
y Gasset nem is tagadja, hogy Baroja műveinek erős sugallata bizonyos nihilizmus. Ortega
szerint itt a megélt tapasztalat őszinte kifejezése, a könyörtelen igazmondás vezet el az
általános tagadáshoz. Baroja „abszurd”-nak tartja a kortárs spanyol életet, amelyben a
civilizáció előretörése az ösztönök kárára érvényesül. Nevet is ad művészeti törekvéseinek.
„La estética del improperio” - azaz a rágalom esztétikája. Könyörtelen szókimondást, befolyá-
soltságtól független igazmondást jelent ez. A trilógiák csakugyan sötét kétségbeesést tükröz-
nek. Manuel Alcázar, a La lucha por la vida (Harc az életért) hőse egy szemétkupacon alszik,
hiszen szemétre vetette őt a társadalom. Egy rongy-gyűjtőnek segédkezik - s egy társadalom
rongyaiból olvassa ki jövendője reménytelenségét. Egy játékbarlangba veti a sors - íme a
játékbarlang is jelkép: ilyen a véletlennek kiszolgáltatott élet. Börtön vár Manuelre: itt meg-
tapasztalhatja a társadalom további igazságtalanságát. Bátyja sugallatára megmerítkezik az
anarchista eszmékben, később az anarchizmusból is kiábrándul. Nincs eszme - talán a tudo-
mányosságét kivéve -, mely tartós vonzást gyakorol Barojára. Legfeljebb a teljes kiábrán-
dultságé. „Az élet unalmas és ostoba, igaz szenvedélyek és kalandok nélkül, s a gondolkodást
elfogja a rémület: csupán ez a létezés sterilitásának kiegyenlítője.” Az unalom és mozdulat-
lanság a katolikus morál hosszú és bénító hatásának eredménye. A vallást a barbár népek
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kárára a semiták hozták be Európába. „Ha van egyáltalán Isten, az manapság a laboratóriumok
lakója: a természet elfogulatlan feltárása a tudomány műhelyeiben készül.”

Csakis a tervszerű akarat, vagy a bohém rögtönzés szállhat szembe ezzel a kétségbeeséssel.
Az Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901) (Silvestre Paradox
kalandjai, ötletei és hókuszpókuszai) az álmodozás szabadságát és reménytelenségét ünnepli.
Silvestre haszontalan és képtelen találmányok ötleteit repíti fel; kieszeli hidegkályhát, vagy -
az akkor még valószínűtlennek rémlő - tengeralattjárót. Az állam csak akkor teljesíthetné
feladatát - mondja egyik Baroja-hős -, megszűnne. „A törvényekre nincs szükség. Mindenki
azt tegye, ami jólesik. Az egyetlen igazi bűn rosszhiszeműség és a képmutatás.” De elképzel-
hető olyan állam is - mint azt az 1906-os Paradox Rey (Paradox úr királysága) ábrázolja -,
melyben egy individualista-szocialista utópia az emberek szórakozását szolgálja. Ez az afrikai
néger állam például körhintát épít közköltségen a lakosságnak; nihilista utópiájának csupán a
francia ágyúnaszádok sortüze vet véget.

Baroja műveiben a tízes évekre erősödik fel a szatírába oltott társadalombírálat. A César o
nada (Cézár vagy semmi) egy Cézar Moncado nevű politikai karrierista útját követi végig. Az
egyházban próbál először érvényesülni Cézar, majd a politikába veti magát és egy ügyes
fogással megbuktatja a pénzügyminisztert, s ezzel jelentős vagyont is szerez. Moncada akkor
kerül bajba, amikor a konzervatív oldalról, merő érdekből persze, a liberalizmus felé hajol.
Szembetalálja magát a klérussal és a rendőrséggel. Túléli ugyan az ellene szervezett merény-
let-kísérletet, ám aztán önként visszavonul a politikától. Vagy Cézár, vagy semmi - Moncada
komolyan veszi az ősi mondást.

Különös tanulsággal szolgál Baroja pályája; megvilágítja a 98-as nemzedék sorsát.

A spanyol elmaradottság elleni küzdelem a nyolcvanas évek nemzedékét olyan erőfeszítésre
sarkallta, mely egy Európában egyedülálló realizmus megteremtését tette lehetővé. A század-
vég reformnemzedéke látszatra radikálisabb Pérez Galdós generációjánál. Hozzáigazítja
lépteit Nyugat-Európához, felszívja és a spanyol hagyományokhoz idomítja a modernizmus
megannyi kezdeményét. Tevékenységük világirodalmi jelentősége mégis az elődökétől való.
Blasco Ibánez belefullad a regionalizmusba, később a szentimentalizmusba; Valle-Inclán
pályájának nincs kohéziója, s egyetlen művén kívül az oeuvre sápadt másolata a francia
szimbolizmusnak, míg Pío Baroja nihilizmusa Nietzsche és Schopenhauer tanait honosítja a
spanyol tapasztalat világába.

A reformnemzedék költői termékeny ösztönzést nyertek e válságtól. A próza ezúttal a líránál
is kényesebb virágnak bizonyult. A társadalmi viszonyok tisztázatlansága és ellentmondá-
sossága még pozitív erőként hatott Pérez Galdós munkásságára. A spanyol világbirodalom
végóráinak konzervatív kisszerűsége azonban különös béklyót vert a prózaírókra. Erejükből
csak olyan formai vívmányok kimunkálására futotta, mint a dialógus-regény Valle-Inclánnál
és Barojánál. A századforduló spanyol prózája keserű, sötét, töredékes, az anarchia eszméibe
fulladó kísérletsorozat. Vezet ugyan belőle megannyi út a világirodalmiságba. Nem tagadható
például Baroja száraz, pontos, dialóguskedvelő stílusának hatása a fiatal Hemingwayre. Ám a
tanítvány jelentősebbnek bizonyult mesterénél.

Az elmaradottság áttörési kísérlete a spanyol prózában kudarcba fulladt.
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ITÁLIA

A VERIZMUS
Cavour szellemes mondása: „Poroszország egykor még hálás lesz nekünk” arra célzott, hogy
az itáliai fejlődés a liberális nemzeti egyesítés klasszikus példájaként szolgált a tizenkilen-
cedik század utolsó harmadában. Csakugyan, ha a német unió azt jelentette, hogy Porosz-
ország - s ezzel a feudális bürokrácia - lenyelte a kis német államokat, Cavour és Garibaldi
bábáskodásával Itália 1870-re már Rómát s a pápaság birtokát is a magáénak mondhatta, s
még az 1871-ben kormányra jutó konzervatív, a néptömegeket visszaszorító politika
érvényesülése se törölhette ki Európa emlékezetéből, hogy egy felemás, önnön liberalizmusát
is folytonosan megcsúfoló Itália a szabadság szellemének képviselője volt.

Az ország egyesítése azonban egyszersmind a kapitalizmus akadálytalanabb érvényesülését, a
hódító imperializmusra való felkészülést jelentette. A déli vidékek - Catania - megragadtak az
agrártermelés félfeudális fokán, míg az észak-olasz városok már gyártották azokat a
fegyvereket, melyekkel az afrikai olasz területeket foglalták el.

Itália irodalma elkésetten számol le a romantikával. Manzoni talán az utolsó nagy európai
romantikus, társai, elkésett visszhangként, csak a kelet-európai országokban támadnak. A
polgárosodás Franciaországra igazítja az idők tekintetét: a realizmus és a naturalizmus igéi
eljutnak a Pó síkságára is.

Az itáliai „elkésettség” azonban átalakítja a naturalizmust. Nem a nagyvárosok, az iparosodó
Milánó környezete teremti meg, hanem az elmaradott Szicíliáé. Az itáliai naturalizmus a
paraszti világot hódítja meg; témaválasztásának egyértelmű köre megszabja azt is, mit
változtatott az elmélet igényein a szicíliai gyakorlat.

Elemzésünkben a spanyol példa is megmutatta, hogy az európai naturalizmus az elmara-
dottabb Dél-Európában (s mint látni fogjuk: Keleten is) a leginkább a regionalizmust táplálta.
Pontosabban, a regionalizmus anekdotikus, mégis valóságközeli hagyományának nyitott új
perspektívát a tragikus töredezettséget, olykor melodramatikus témát kívánó naturalizmus.

A naturalizmus és regionalizmus első olasz egyesítése Luigi Capuana (1839-1915) nevéhez
fűződik. A fiatal szicíliai lázadó - ez lesz az olasz naturalista „típustörténete” - északra költö-
zik: elébb Firenzében, majd Milánóban zene- és irodalomkritikus. A tudomány megszállottja,
az elfogulatlan analízis híve, Hegelt olvasó bölcsész, később egyetemi tanár. Szépirodalmi
műveiben azonban a „paesanismo”-t, a paraszttörténetek írását ötvözi a naturalizmus
„kóreseteivel”. Regényei közül a Giacinta (1879), majd az Il marchese di Roccaverdina
(1901) (Roccaverdina márkija) tör utat a verizmusnak.

A Giacinta botrányt kavart Itália irodalmi életében. A megerőszakolt lány története ugyan
még bővelkedett melodramatikus fordulatokban, de olykor a melodráma a romantika-
ellenesség jele. Giacinta szégyenében nem mer hozzámenni szerelméhez, Andreához, inkább
az idős Conte Giulio-é lesz, aki nem is él házastársi jogaival. Egy pillanatra felvillan a
boldogság lehetősége. A lány mégis Andreáé lesz, titkos frigyüket gyermekáldás koronázza,
de a gyermeket elragadja a diftéria. Nincs kiútja Giacintának, öngyilkos lesz.

Hány változatban olvashattuk már e történetet északtól délig? A titkos szerelemből született
gyerek halála a naturalista iskola vándormotívuma: a természet és a sors könyörtelen beavat-
kozását jelenti, a fátumot testesíti meg. A katasztrófából a kiút nemegyszer az öngyilkosság;
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ez ismét az iskola irodalmi eszközeinek fegyvertárából szerzett motívum. Az életben kevés
lehetősége marad az akarat kifejtésének. A halál: megváltás a földi kíntól, szabadulás a
társadalom és a magánélet poklából.

Documenti umani (Emberi dokumentumok) - ezzel a címmel adta közre elbeszéléseit 1888-
ban a „szicíliai triász” másik tagja, Federico de Roberto. Novellái bevezetőjében hirdeti meg a
verizmus önálló programját. Egyfelől a romantika, másfelől a naturalizmus mesterkéltségével
fordul szembe. De Roberto művének érdekessége az, hogy ellentétben Luigi Capuana
„paraszttörténetei”-vel, az ő regényei az arisztokrácia köreibe vezetnek el. Pályája így készíti
elő egy huszadik századi regény, Lampedusa Párducának sikerét. Legérettebb műve - harminc
elbeszélése, regénye és tanulmánya közül - a L’illusione (Az ábránd). A regény egy előkelő
fiatal lány szerelmeiben mutatja fel a déli arisztokrácia pusztulásának és az új rendhez
idomulásának lélektani-társadalmi történetét.

De Robertóval az itáliai verizmus kilép provinciális kereteiből. A mozgalom irodalomtörténeti
jelentősége éppen az, hogy regionális ihletése az európai naturalizmust saját kulturális hagyo-
mányaihoz igazította. Nem is csupán annak a tudatosságnak a következményeképpen,
amellyel de Roberto és Verga elutasította a francia „kísérleti” regény elméletét, miközben
elsajátította gyakorlatát. Az itáliai verizmus kiindulópontjában más, mint a francia
naturalizmus. Témája ugyanis a Dél régi patriarkális viszonyainak felbomlása, a kapitalizmus
illúziótlan liberalizmusának bírálata. Ha a francia naturalizmust a kapitalista viszonyok meg-
szilárdulása, elidegenedése, mechanizálódása biztatta arra, hogy a megfigyelt folyamatokat
tudományos elfogulatlansággal leleplezze, az itáliai verizmus a tőkés fejlődés könyörtelen-
ségére, a régi erkölcs bomlására hívta fel a figyelmet. Igazat kell adnunk Czine Mihálynak, aki
erőteljesen figyelmeztet a verizmus eredetiségére. „A verizmus - írja Czine - nagymértékben
önálló fejlődésű. A francia naturalizmus elméletének és gyakorlatának ösztönző, felszabadító
és tudatosító szerepe volt, de csak azoknak az igényeknek és tendenciáknak a kibontakoz-
tatásában, amelyek az olasz irodalomban már megvoltak.”

A megállapítás helyességére megannyi bizonyítékot idézhetünk Verga korai, mintegy a
„verizmus előtti” korszakából. Varga már korai, Eva című regényében - mely a művész
idegenségét festi egy közönyös társadalomban - állást foglal az olasz realizmus alapkérdésé-
ben, az élet hű tükrözése vagy az idealizálás vitájában. „Ne a művészetet vádoljátok, melynek
egyetlen bűne, hogy több szívvel rendelkezik, mint ti, s helyettetek panaszolja fel a ti
szórakozástokból fakadó szenvedést. Ne prédikáljatok erkölcsöt ti, akiknek a morál csupán
arra szolgál, hogy szemetek elfedje a magatok okozta nyomorúság látványa elől... a művészet
magára veszi a panasz feladatát és arcotokba vágja vádjait” - írta Giovanni Verga.

A tiltakozásnak ez a romantikus szava talál majd önálló stílusára és hangjára Giovanni
Vergánál. Nem pusztán úgy, hogy valamely „izmus” téziseit dolgozza ki - hiszen Verga társa
és a mozgalom teoretikusa, Capuana 1898-ban az itáliai realista mozgalmat valamennyi
„izmuson” kívülinek állítja (Gli „ismi” contemporanei - Verismo, simbolismo, idealismo,
cosmopolitismo ed altri seggi; A kortársi „izmusok” - verizmus, szimbolizmus, idealizmus,
kozmopolitizmus és a többiek). Verga egy társadalmi földcsuszamlás költője, aki mintegy
szembeállítja a régi patriarkalitás erkölcsét az újjal. Nem kizárólagos ellentétben persze, s
nem „fehéren-feketén”, hanem éppen birkózásukat, egymásba való átjátszásukat.

A pálya igazi kezdete - az Eva és néhány romantikus regény után - az 1880-as Vita dei Campi
(A mezők élete). Ezek az elbeszélések - köztük az operaformában világhírű Parasztbecsülettel
- csakugyan „emberi dokumentumokat” adtak közzé, ahogyan Verga maga jellemzi írásait
könyve bevezető levelében. Ezeket a dokumentumokat Verga a „szív nagy könyvéből” is
kiolvashatónak véli. Persze, a szív törvényei titkosak, megközelíthetetlenek, csupán az esemé-
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nyekből kibonthatók. Varga nem avatkozik be alakjai sorsába, hiszen cselekvési terüknek
amúgy is könyörtelen törvény szab korlátot. Mind A mezők életében, mind későbbi kiegészí-
téseiben ez a sors a pusztító malária-kórban jelentkezik - mint a fiatal Neddánál, akinek
vőlegénye a távolban betegséget szerzett, majd az olajfakitermelésnél leli halálát. Nedda
gyermeke is betegen jön a világra, s nyomorúságától csak a halál váltja meg.

A Nedda-novellákban mintegy kettős hatalom uralkodik az emberen. A társadalmi és a
biológiai. Verga igyekszik egybeszőni hatásukat, megmutatni kölcsönös feltételezettségüket.
A Parasztbecsület féltékenységi drámájában ugyancsak távolról érkezik haza fényes katona-
egyenruhájában Turridu Maccu, hogy csalódottan vegye tudomásul, szerelme, Lola másé lett.
Turiddu éppúgy a régi erkölcs-kódex szerint cselekszik, mint Jeli, a pásztor, aki egy tánc-
mulatságon átvágja a feleségét elcsábító Don Alonso torkát, s a bíróságon alig érti, miért ne
állhatott volna bosszút a rajta esett sérelemért.

Nem véletlen, hogy az első novellacsokorra következő regény, az 1881-ben közzéadott I
Malavoglia [Malavoglia család] eredetileg a Legyőzöttek című trilógia része lett volna. Az új
világ maga alá gyűri Aci Trezza, a tengerparti szicíliai falu egyik ősi családját, mely a
Malavoglia (rosszindulatú) jelzőt korántsem érdemelte meg. Szorgalmas halászemberek.
Három generáció él együtt, s a családi munkaerő kizsarolásából tartják fenn a tisztesség
szintjét. A Toscani család feje az idősebb ‘Ntoni, a fia Bastiano, s végül ennek öt gyermeke -
elegendő alak Verga számára, hogy mindegyikükben saját sorsot, egyedi arcélet mintázzon ki.
A Malavoglia nem családregény, inkább „keresztmetszet”, dokumentum azokból a választási
lehetőségekből, amelyeket a változó kor felkínál. A család alaperkölcse és magatartása -
önnön munkaerejének felkínálása, kihasználása. A család egy-egy férfitagját azonban befogják
katonának olykor fél évtizedre is. A fiatal ‘Ntoni így tanul különös, a család számára idegen
szokásokat a városban, ahonnan katonaidejét letöltve visszatér. ‘Ntoni a különben statikus
jellemekből egybeszerkesztett regény legmozgóbb alakja. Szeme előtt a kivándorlás álma
lebeg. Mégis otthon marad, mert érzi, hogy a családot a tragédia fenyegeti, ám míg a legfiata-
labb fivérét, Alessit, a szorgalom és a kuporgató szenvedély hajtja, ő végül is a csempészek
közé áll és börtönbe jut.

A családot cserbenhagyta a „Gondviselés”. Ez különben annak a hajónak a neve, melyen
vállalkozóként hitelre vásárolt árut szállít a Malavoglia család, s természetesen tönkremegy
bele. Verga pompás képet rajzol az uzsorásról, a hajdani faluközösség tagolódásáról, az idege-
nekről. A jegyző és a vámos persze „idegen”. A házasságokat a hozomány mértéke szerint
kötik; áldozatait itt a betegség szedi, az anyát a kolera viszi el.

Az egész regény azonban túlemelkedik részleteinek realizmusán. Az a történelmi folyamat,
amelyet ‘Ntoni alakjában megfest, mintha ismét elénk idézné az eredeti tőkefelhalmozásnak
azt a korszakát, amelynek ábrázolása tette naggyá a tizenhetedik és a tizennyolcadik század
regényét. A hazátlanná váló ember regényútján kivezeti ‘Ntonit Aci Trezzaból. Az ősi házból,
a hajdani közösségből kiszakadt hős volt egykoron a pikareszk típusú regény középponti
alakja. Az olasz „verizmus” mintegy visszapergetett időben, de immár modern írói eszközök-
kel ragad meg egy olyan folyamatot, mely a „klasszikus” fejlődésű nyugat-európai országok-
ban a múlté. Ha a regény tizenkilencedik századát Lukács György úgy jellemezhette, hogy az
a hazát, otthont kereső ember epikája, úgy a „verizmus” ennek a folyamatnak az elejét mutatja
fel. A legyőzöttek, az otthontalanná válók világát.

Verga nagy évtizede: a nyolcvanas évek. Még él a nagy egyesítés emléke, még eleven a
pillanatok sora, amikor lázadók keríthették hatalmukba a falut, ám helyzetükkel élni nem
tudtak. Ugyanakkor: az új szabadság mint a régi arisztokrácia és az új polgárság kompro-
misszuma lepleződött le: úrhatnámság telíti gőggel az újgazdagokat, okos tartózkodás óvja a
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régi donokat a „keveredéstől”. Ez a témája, tartalma Verga 1889-ben közzétett regényének, a
Mastro Don Gesualdónak (Don Gesualdo mester). Ő az bizony, aki életét s vagyonát áldozná
arra, hogy befogadják az urak közé.

Verga 1922-ben halt meg. A századfordulón még sikeres színpadi szerző is volt, aki Duse
Eleonora számára adaptálta regényeit, vagy Mascagni énekes-zenés színpadán hódított. Az
epikus Verga azonban nem véletlenül húzódott vissza a novellába, a kisebb elbeszélésbe. A
verizmus - ellentétben a francia naturalizmussal - kevés leírással él. Eszköze a párbeszéd és az
objektív, lélektani ábrázolás. A verizmus hajlama a jelképes ábrázolásra már a Malavoglia
családban feltűnő. A család naspolyafája vagy a „Gondviselés” nevű hajó mind a tömörítés
olyan eszköze, melynek inkább a kisepikában, mint a széles vásznon dolgozó regényben van a
helye.

A kilencvenes évekre mintha elmúlt volna a kor, melyben az itáliai Dél drámája testközeli és
átélhető. Gesualdo mester nemcsak új barátaihoz igyekszik közel kerülni, hanem elveszíti a
régieket, elveszíti a családját is. Emelkednek hát ismét a falak: Észak és Dél, a paraszti közös-
ség és városlakók között. Verga azt a pillanatot leste el, amikor éppen drámájuk követelte a
szembesítést.

Az itáliai verizmus irodalomtörténeti jelentőségét nem kisebbíti Verga korai elnémulása. Itt
csakugyan az elmaradottságból szőtt erényt egy irodalmi mozgalom. Európa peremvidékén az
általános kapitalista átalakulásnak olyan sajátos itáliai tükrét alkotta meg, amelynek érvénye:
világirodalmi.
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OROSZORSZÁG

ÖNKÉNYURALOM - ÖRÖK UNALOM
A szójátékot Gorkijnak tulajdonítja „egyetlen barátja” (ahogy többször is nevezte), Leonyid
Andrejev. Az orosz századvég történelme csakugyan kicsendíti ezt a rímet. Nem mintha ez az
orosz századvég eseményekben szűkölködött volna. 1881-ben egy narodnyik csoport végzett
II. Sándor cárral. Az anarchizmus - melynek legtávolabbi, csatornántúli visszhangját Joseph
Conrad The Secret Agent c. regényében (Titkos ügynök) olvashatni - a narodnyik merényletek
sorában feldúlta a politikai közéletet. A művészi kérdések háttérbe szorultak. „Az emberek
nem értek rá komolyan elmélkedni az irodalomról, a politika mindent háttérbe szorított... Az
események a katasztrófa felé fejlődtek, egyre fenyegetőbb jelek éreztették a vihar közeledtét,
az eszerek bombákat hajigáltak, s minden egyes robbanás megrázkódtatta az egész országot,
azt a feszült várakozást keltve, hogy gyökeres szociális változás küszöbén állunk” - írta
visszaemlékezéseinek egyikében Gorkij. [Leonyid Andrejev. In: Írók- írókról. Bp. 1970. 139.]

Az írósorsba beleszólt a politika. A századvég egyik legjobb elbeszélőjét, Korolenkót
száműzik, mert nem hajlandó felesküdni III. Sándor cárra. Vszevolod Garsin egy halálra ítélt
narodnyikért próbál közbenjárni. Csalódottságában, tehetetlen dühében megzavarodik és két
esztendőre gyógyintézetbe kerül. Ez a finom és lázadó lélek különben a 6. számú kórterem
Csehovtól átformált alakjának, Gromovnak a mintája. S ugyanő lép elő A roham című
elbeszélés hősében Vasziljev diákként.

A tehetetlenség hívja elő a századvég ismert érzését, a Csehovtól oly szép szónak tartott
„mélabút”. Rokona ez természetesen a francia „ennui”-nak, mégsem azonos vele. Az „orosz
dilemma” fojtogatóbb, elkeserítőbb, mint a francia századvégé. Itt minden vita - ahogyan azt
Turgenyev híres jelképe sugallta - füstté válik, a cselekvésre bénítóan hat az önkényuralom
„unalma”, s a dekadencia könnyen átoltódik abba a talajba, ahol a következetlen jobbágy-
felszabadítás nyomán sohasem hajthatott ki erőteljes liberalizmus, a nagyobb tömegeket
megmozgató radikalizmus. „A liberális társadalom - jellemezte a helyzetet Lenin - ezúttal is
még olyan politikai fejletlenséget árult el, hogy II. Sándor cár megöletése után is csak pártoló
közbenjárásokra szorítkozott.”

A polgárosodás gyengesége ülteti el a céltalanság érzését. Anyanyev mérnök, a Tüzek című
Csehov-elbeszélés hőse így jellemzi a korhangulatot: „Akkoriban, a hetvenes évek végén,
kezdett a közönség körében divatba jönni [ti. a dekadencia] és később, a nyolcvanas évek
elején a közönségtől lassan átment az irodalomba, a tudományba, a politikába.” S hogy mi
volt ez az érzés, pontosan jellemzi „szócsövével” Csehov. „Az életnek nincs célja, nincs
értelme, minden csalóka, minden csak illúzió... ezen a világon senki sem igaz lélek és senki se
bűnös, minden csak üres semmiség...”

Az „igaz lélek” és a „bűnös” különben irodalmi célzásnak fogható fel. A kor „igaz lelke”
Tolsztoj, aki a patriarkális közösség hajdani erkölcsének álmát hirdette, s a kor „bűnöse”
Dosztojevszkij, aki a hirtelen támadt, s egy feudális-paraszti ország hátterében feltörekvő
nagyvárosnak lesz kétkedő és kétségbeesett írója.

Az orosz „elmaradottság” azonban különleges művészi eredményekre sarkall. Az írók felfe-
dezik, hogy a tizenkilencedik század végén a nép nagyobb része egy valószínűtlen „Ázsiában”
él. Csehov a saját szülővárosát, Taganrogot idézi így. „Olyan Ázsia vesz körül, hogy egy-
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szerűen nem hiszek a szememnek. 60 000 lakos csak azzal foglalkozik, hogy eszik, iszik,
szaporodik.”

Az irodalom kérdése mindvégig az, hogyan foglaljon állást ezzel az Ázsiával szemben. A
politikai alternatíva meglehetősen szűkös. A narodnyik válasz egy plebejus forradalmiság
eszményét váltotta át egyfelől anarchista cselekedetre, másfelől népbarát utópiára. A
történelmi kihívásra a szlavofilek sajátos messianizmussal feleltek, melynek nemesi gyökerei
éppoly nyilvánvalóak, mint a patriarkális úr-szolga viszony illúziójáé. Amikor tehát Csehov
egyik levelében kijelenti [Plescsejevhez, 1889), hogy „én nem vagyok liberális, sem konzer-
vatív, sem ‘csak-lassanista’, sem szerzetes, sem indifferentista” - akkor e hosszú felsorolás
éppenséggel azt érzékelteti, hogy a politikai alternatívák elmaradtak a valóságos szellemi
lehetőség szintjétől. Csehov egy szabad művész eszményképét fogalmazza meg; ez a valóság
változásainak rögzítésével ítélkezik.

Csehov „felülemelkedését” a politikán ugyanaz a társadalmi helyzet tette lehetővé, amelyik
oly nyugtalansággal töltötte el a lázadó Garsint, a romantikával viaskodó Korolenkót, a keserű
és zárkózott Bunyint. A nyolcvanas évek: mély, fojtott csend, egy-két robbanás, kilátástalan-
ság, kisebb csoportok szervezkedése. Az a nemzedék, amely Tolsztoj és Dosztojevszkij
árnyékában nőtt naggyá, nem elégedhetett meg a nyugtalanság közvetlen kiélésével, a merő
lázadással. A keresés olykor felülemelte őket a hamis alternatívákon is. Jól fogalmazta meg
ezt Korolenko, aki egyre inkább kiszorulván a szépirodalomból a publicisztika szolgálatába
állt. A nyolcvanas évek második felében „az orosz élet nagy nehezen bevégezte egyik rövid
szakaszát, amelyből, mint rendesen, nem sült ki semmi reális dolog, és a levegőben lehetett
érezni valami »revíziónak« a szükségességét, hogy további küzdelmeket és kereséseket
lehessen megindítani. És ezért Csehov tartózkodását az akkori pártoktól, az ő nagy tehetsége
és őszintesége mellett akkor bizonyos szempontból előnynek láttam.”

A szlavofil messianizmus és a narodnyik plebejusság, ahogyan Korolenko írta, a nyolcvanas
évekre „bevégezte” rövid szakaszát. Csehov talál rá a szavak sorára, mely különben a kor
íróinak - Kuprinnak, Bunyinnak - jelszava lehetne. „Hiszek az egyes emberben, a megváltást
az Oroszországban szétszórt egyes egyéniségekben látom.” [Levél Orlovnak.]

Az „egyes” ember hordozza a növekvő társadalmi öntudatot, benne talál szövetségesre a
tudomány haladása. Ő küzdi le azt az Ázsiát, amellyel kapcsolatban Tolsztoj vagy Doszto-
jevszkij még igencsak ambivalensen nyilatkozott. „Tökéletesen változzék meg az a mostani
nézetünk, hogy európaiak vagyunk, és ismerjük el, hogy ázsiaiak is vagyunk ugyanannyira,
amennyire európaiak, sőt jobban, és hogy a mi ázsiai küldetésünk még fontosabb, mint az
európai - egyelőre, természetesen, egyelőre” - írta például Dosztojevszkij.

Ezek az igék már nem találnak visszhangra a nyolcvanas-kilencvenes évek íróinak egy
meghatározott csoportjánál. Oroszországban még Turgenyev pártolta a fiatal Zolát és
rendszeres havi fizetéssel odakapcsolta a Vesztnyik Jevropi című laphoz. Zola orosz hatása
kisebb, mint az európai „peremvidék” bármely országában, s ennek többszörös oka van. Zola
első figyelemreméltó orosz tolmácsa - esztétikájának „lefordítója”, s regényeiben követője -,
Pjotr Boborikin száz regényében sem emelkedett túl a közepességen; Mihail Arcibasev, bár
hatékonyabb szerző, a puszta biologizmus és determinizmus alapján állva nem hozott újat a
szokványos naturalista regényhez képest.

A második ok: az Európától elzárkózó (később felzárkózó) Oroszországban mintegy torlódtak
a hatások. A naturalizmus szinte egyidőben érkezett a szimbolizmussal és különös, sajátos
„orosz elegyet” alakított ki például Garsin művészetében. A naturalizmusnak és a szimbo-
lizmusnak ez az együtthatása nem ritka. Verga „naspolyafája” a Malavoglia családban éppoly
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beszédes jelkép, mint Garsinnál a három piros pipacs, melyet az elbeszélés elmebeteg hőse tép
le egy éjszaka. A szimbolizmus virágzik ki Garsin másik fontos elbeszélésében, az Attalea
princepsben (1880): itt egy pálmafa töri át az üvegház tetejét és sorvad el a „kint” zord
világának hidegétől.

A nyolcvanas évekre Oroszország már Európa irodalmának „tanítója” és nem felvevője.
Lukács György érdekesen elemzi a világirodalom fejlődéstörténetének ezt a fordulatát. Az
orosz és a skandináv irodalom népszerűsége Európában egyidejű a realizmus válságával. A
távoli - és gyakran egzotikusnak ható irodalmak - ugyanazokat a gondokat vetik fel, csak
sokkal radikálisabban, mint a polgári forradalmak utáni Nyugat-Európa. „És a legismertebb
orosz és skandináv íróknál a mondanivalónak ezzel az időszerűségével sajátos ellentétben áll
a csaknem klasszikus forma, amely azonban nem hat akadémikusan elavultnak, ellenkezőleg:
tartalom és kifejezésmód legmodernebb problémáikkal a legbensőbb összefüggésben állnak.”
[Nagy orosz realisták. Bp. 1946. 42.]

Az önkényuralomtól szenvedő Oroszország a karaktereknek, jellemeknek és helyzeteknek
olyan eredetiségét vonultatja fel, amely a nyugat-európai irodalmakban már ritka. Mindennek
alapja az, hogy a polgári szemlélet még nem fordult át az apologetikába. Jogosult pátosza volt
annak a küzdelemnek, mely a demokratikus átalakulásért folyt az elmaradott téreken. A
kapitalista fejlődés „előnyeitől” sújtott Európa saját történelmének tankönyvét azoknak az
orosz realistáknak a műveiből tanulta, akik e fejlődés hiányától, elmaradottságától szenvedtek.

Lukács azonban arra is rámutat, hogy Tolsztojnál például már megjelenik az intézmények
„kész alakja”, hogy az „ázsiai kapitalizmussal” összefonódott önkényuralom olyan nyomás alá
helyezi az embert, amely társadalmi szempontból „átlagossá” nyomorítja. „Az írók megkísé-
reltek olyan eszközöket kitalálni, amelyekkel az ár ellen úszhatnak, hogy ebben a megmere-
vedett világban is megtalálják a társadalmi mozgatóerők nyilvánvalóvá tételéhez szükséges
szélsőséges felfokozást, ami a típusalkotást, az átlagon való felülemelkedést lehetővé tenné.”
[uo. 74.]

Ez az eszköz, módszer az extrém helyzetek ábrázolásáé. Mégpedig a novella, a beszély, a
kisregény formájában. A nagy, átfogó epikusok (Tolsztoj, Dosztojevszkij) után lép fel az új
realista novellaírók nemzedéke: Csehov, Korolenko, Andrejev, Kuprin, Bunyin és a fiatal
Gorkij.

Összefügg ez a változás azzal a csalódással is, amely az átfogó, nagy változásokból kiábrán-
dult nemzedéket - mint azt Csehovtól is idéztük - az egyes ember sorsának vizsgálatához
vezeti. „A novella - írja Lukács György - modern formájában is kiélezett egyes sorsot tartal-
maz.” S mindehhez nem szükséges az egész átalakulás totális ábrázolása. „A novella lehetsé-
gessé teszi, hogy egy-egy nagy társadalmi áramlat, egy-egy nagy szociális komplexum bizo-
nyos részeit aránylag elszigetelten ábrázolhassa az író úgy, hogy a társadalom összmozgása
csak az általános hátteret adja.” [uo. 138-139.]

Az illúziótlanság - mely Csehovra is annyira jellemző - elvezeti a nyolcvanas-kilencvenes
évek íróit az egyes ember sorsához. Érdekes bírálatot szólaltathat meg így a kor műfaja, a
novella és a kisregény a hagyományos és az új közösségek világával, a tegnapi faluval és a
mai kisvárossal szemben is. A nemesi bürokrácia és a parasztság különös birkózásában ez a
kor fedezi fel a kérdésfeltevések hamisságát. Írói élesen bírálják a szlavofil messianizmust és
a narodnyik néppártiságot. Gorkij például azért dicsérte Korolenko Tajtékzik a folyó című
elbeszélését, mert Tyulin révészben „a »szalmaláng hősiességű« paraszt bámulatosan helyesen
értelmezett és nagyszerűen ábrázolt típusát mutatta be. Az ilyen ember képes önfeledten,
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egyszerűen véghez vinni nagylelkűségről tanúskodó hőstetteket, de utána rögtön félholtra veri,
megcsonkítja feleségét, szétbunkózza szomszédja fejét.”

Ez már nem a Tolsztojtól idealizált paraszt, nem a patriarkalitás jóindulatával színezett kép. A
századforduló novellista nemzedéke (és éppen Korolenko, az egykori narodnyik!) azt fedezi
fel a parasztságban, amit Lenin úgy jellemzett, hogy a földesurakkal szemben „rendi osztály”
maradt.

A Csehov-novellák külön vonulata foglalkozik a falusi népélettel: s attól oly hiteles ez a kép,
mert benne a bírálat is hangot kap. Az Életem című kisregény erőteljes visszautasítója annak a
narodnyik szemléletnek, amely a néppel elvegyülő értelmiségi egyszerű életformáját megvál-
tásként hirdette. Az elbeszélés főszereplője csakugyan azonosul az egyszerű emberekkel. Ám
ez az azonosulás nem zárja ki az ijesztően józan szemléletet. „Én pedig közben hozzászoktam
a parasztokhoz és egyre jobban megszerettem őket. Általában ideges, érzékeny és megalázott
emberek voltak, tudatlanok, elkorcsosult fantáziájúak, szűk látókörűek, agyukban mindig egy
és ugyanazok a gondolatok kóvályogtak a szürke földről, a szürke napokról és a fekete
kenyérről.”

Ha nem tudnánk, hogy milyen támadások érték Csehovot az elbeszélés megjelenése után,
akkor is világos lenne, hogy itt egy író tudatosan üzen hadat a megszépítő vidéki idillnek.

Ám ugyanilyen visszautasításra talál Csehovnál, Korolenkónál, Kuprinnál az elviselhetetlen
kisvárosi élet, az átmeneti kor „véletlen társulásainak” gyűjtőmedencéje, ahogyan még
Dosztojevszkij nevezte a várost. A novellisták tükrében az általános válság egy-egy kiemelt
téma leleplezésének sorából áll össze. Kuprin pályájának egyik csúcsa a Jama, azaz a Verem,
amely egy kisvárosi bordély mindennapjait festi; Bunyin regényének beszédes címe Falu és
benne olvasható a címet magyarázó mondata: „Egész Oroszország egy falu.” A novellisták
különös, „kétfrontos”, az elmaradott falut és a kispolgári város bíráló küzdelmének mintegy
összefoglalása Korolenko 1895-ben közzétett Nyelv nélkül című műve, amely egy ukrajnai
paraszt amerikai kalandjaiban ütközteti a kettős rosszat, az új világ merkantil szemléletét és
prakticizmusát a távoli Oroszországból jött elmaradott tudattal.

A paraszti életet idealizáló romanticizmust a narodnyik mozgalom csődje fosztotta meg
hitelétől. A kisvárosban előbukkan a felemás jobbágyfelszabadítás, s az ugyancsak felemás
kapitalizálódás megannyi következménye. Kuprin Moloch című elbeszélésének hőse afféle
kupec-kapitalista, aki a modern ipari termelést szinte földesúri módszerekkel valósítja meg -
alakja persze ellenképével, a gyámoltalan lázadóval, a mérnökével kiegészítve érvényes. A
mérnök hosszan tervezi, hogy felrobbantja a gyárat, de végül és az utolsó pillanatban megriad
cselekedete várható következményeitől.

Az elbeszélések ívében, kontraszt-alakjaiban is megjelenik az a különös, „köztes” helyzet,
mely a századforduló íróinak világát jellemzi. Kényszer is ez a „köztesség”, a tehetetlenség
helyzetéből fakad; nem véletlen, hogy Csehov oly gyakran hangsúlyozza: az írónak felül kell
emelkednie a hétköznapi politika perpatvarain. A politika elutasítása az elmaradott viszonyok
bírálatát is jelentette. Csehov nagyon pontosan fogalmaz, amikor A semmirekellő című
elbeszélésében még a látszatra „modern” eszméket is bírálja. „A fokozatos haladásról
beszéltek. Én azt mondtam, hogy... a fokozatosság kétélű kard. A humánus eszmék fokozatos
fejlődésével együtt másfajta eszmék keletkezését is meg lehet figyelni. Nincs már jobbágyság,
ehelyett egyre növekszik a kapitalizmus. És a felszabadító eszmék legszebb virágzásánál
éppúgy, mint Batu kán idejében, a többség táplálja, ruházza, védelmezi a kisebbséget, amíg
maga éhes, meztelen és védtelen marad. Az ilyen berendezés megfér akármilyen irányzattal és
áramlattal, mert a nép igába fogásának a művészetét is fokozatosan művelik.”
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Bármerre néz hát az író, a szellemi ösztönzések nem éppen biztatóak. Oroszországba is
eljutott a századvég dekadens filozófiájának híre és megannyi üzenete. Úgy rémlik azonban,
hogy - a kisebb tehetségeket leszámítva - a dekadencia éppoly kevés követőre talált, mint
korábban a naturalizmus. Csehovra kétségkívül hatott Zola, ám inkább nemes közéletiségével,
mint regényeinek művészetével. Túlságosan is laboratórium-jellegűnek ítélte Csehov a natura-
lista regényt, ezért jelenthette ki, hogy „Zola semmit se tud; mindent a dolgozószobájában
talál ki”. De hasonló bírálat éri például Nietzschét is. Leonyid Andrejev egyik novellájának
(Elbeszélés Szergej Petrovicsról) hőse egy Nietzschét olvasó diák. Eszménye a felsőbbrendű
ember, de úgy látja, hogy ennek megvalósítására nincs más lehetőség, mint az öngyilkosság.
Andrejev novellájából sokan a diákkal való azonosulást hallották ki, érzésem szerint tévesen.
A „dekadens” Andrejev a dekadencia nyílt formáit visszautasította. Az elbeszélés hangvétele
arra mutat, hogy az író ráérez a diák próbálkozásának kétségbeesettségére, helyzetének
tragikomikumára.

Naturalizmus és dekadencia között az orosz századvég önálló úton jár a kritikai realizmus
váratlan kiteljesítésével. Nem véletlen, hogy Csehov jelszava „a józan ész és az igazságosság”
volt. Azért idegenkedik a tolsztoji filozófiától, mert az nem kínál megoldást a hétköznap
embereinek.

Csehovnál senki se bírálta erőteljesebben a hétköznapi lét torzulásait. S mindezt annak a
józanságnak a nevében tette, amelyre annyiszor hivatkozott. Csehov az európai dekadencia
divata idején racionalista maradt.

Nemegyszer persze a racionalizmus csupán ellentmondásosan fejezhető ki - művészi ellentét-
ben -, mint például A fekete barát című elbeszélésében. Csehov hőse, Kovrin, látomással
találkozik: egy fekete baráttal, aki mindenféle sugallatokkal gigantikus, elkápráztató, az
örökéletre csábító, kiválasztottságot hirdető szavakat suttog a fülébe. Amit a feketecsuhás alak
mond - így tartja az irodalomtörténet -, abban Merezskovszkij tanai szólalnak meg: ezt bírálja,
ezt utasítja vissza Csehov. Hősének sorsában a nagyzási hóbort, a kiválasztottság-tudat oda
vezet, hogy közben magánélete szinte megsemmisül, tudományos munkássága elsatnyul. A
hétköznap és a fekete barát sugallatának ellentétét Csehov érdekesen mintázza meg. Amíg
Kovrin a sugallatra hallgat, addig „boldog, érdekes, eredeti” embernek képzelheti magát. Ami-
kor elmúlik a látomás és szembe kell néznie a valósággal, „meggondolt... szolid... ugyanolyan,
mint mindenki: középszerű...”

A világ tehát hamis alternatívákat kínál. Fölötte csak Csehov finom iróniája lehet úr. Az
elbeszélő mintegy alakjai fölé emelkedve részvéttel, együttérzéssel és bírálattal tekint végig a
kortársi orosz életen. Csehov épp azért tudta megragadni ezeket az ellentmondásokat, mert
rálelt a megfelelő formára. Elébb a paradoxonok ellentmondásait megfogalmazó elbeszélések-
ben, később egy új típusú lírai komédia műfajában, amely épp azt tagadja meg hőseitől, amire
azok a leginkább igényt tartanak: a tragikus fenséget.

Csehov életművének elemzésében gyakran említés nélkül marad pályakezdésének néhány
fontos motívuma. Így például a nyolcvanas években írott, Dráma a vadászaton és szinte
közvetlen folytatása, a Mihaszna győzelem. Az előbbi a kor divatos rémregényeinek paródiája,
középpontjában Oljával, az erdészlánnyal; az utóbbi pedig éppenséggel a kor egyik Európa-
szerte népszerű romantikus írójának, Jókainak a travesztiája. Csehov úgy adja közzé ezt a
regényt, mintha fordítás lenne. Hősnője, Ilka, a 17 éves cigánylány egy osztrák hölgyön akar
bosszút állni, mert az megalázta a családját. A bosszú módja: hogy elhódítja a hölgy férjét,
Artur von Zaynitz bárót. Mint a romantikus regényekben általában, az ilyen bosszú nem
sikerülhet; Ilka megmérgezi magát.
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Azért érdemes felidézni e paródiákat, mert ezek mutatnak rá arra, hogy a századvég orosz
irodalma befejezi, beteljesíti a romantika elleni küzdelmet. Még az olyan író is, mint
Korolenko, akinek fiatalkori munkáiban a természetkultusz és a líraiság kétségkívül az
európai nagyromantika utóhatása, 1894-es művében, A paradoxon címűben egy kar nélküli
torzszülött tragédiáját írja meg, immár romantikus eszközök nélkül.

Ennek az irodalomnak a jelképvilága inkább a szimbolizmuséval rokon, semmint a roman-
tikáéval. Érdemes ebből a szempontból egybevetni Csehov: Rotschild hegedűje című elbeszé-
lését (1894) Kuprin Gambrinus című beszélyével (1907). Az előbbiben halála óráján Jakov, a
koporsókészítő a megbántott zsidógyereknek adja oda a hegedűjét. A másik mű sötétebb
történelmi közegbe vezet: a feketeszázak vad támadása megnyomorítja a vendéglő kis
hegedűsét, de az egy másik hangszeren, okarinán fújja tovább a lázadó matrózok dalát. A
líraiság az orosz századforduló különleges művészi eszközévé válik, a hétköznapi élet, az
elmaradottság, a hamis indulatok bírálatává. A csehovi stílus különlegességét éppen az adja,
hogy a líraiság megfér benne azzal a paradox gondolkodással, amely az életet színéről és
fonákjáról, ellentmondásaiban tudja tükrözni. A tokbabújt ember Belikovja például minden-
féleképpen rejtőzni akar az élet elől. „Tokban jár”, nyakig felöltözötten, s irtózik a jelentől.
„A valóság megfélemlítette, sőt ingerelte, folytonosan izgalomban tartotta... dicsért mindent,
ami elmúlt.” E múltbanézéssel szemben - mely egyébként Csehov drámáinak témája lesz - az
írói hang, mely ritkán azonos hőseiével, az ellentmondások feltárására, megértésére biztat. Az
érett Csehov novellisztikája azt sugallja, hogy a hétköznap felszíne alatt rejtelmes és titkos
egyéni sorsok változata lelhető fel; a líraiság, mely ezt paradoxonokban fejezi ki, éppen arra
mutat rá, amit A kutyás hölgy így fejez ki: „Minden egyéni lét titkon alapszik.”

A FEHÉR VILLA LÁTOGATÓI
Csehov munkásságát gyakorta önmagában szemléli az irodalmi kutatás, holott maguk az
életrajzi tények is utalnak rá: a jaltai tengerpart „fehér villájá”-ban Csehov körülvette magát
azokkal az új írókkal, akiket becsült, s akiktől az orosz literatúra megújítását várta. Az új
irodalom szervezője Gorkij volt, de Gorkij mellett megjelent a „fehér villában” Csehov utolsó
fél évtizedének leghűségesebb tanúja, Ivan Bunyin, s nemegyszer feltűnik Kuprin is. Az új
szerzők legjavának kiadója, a Znanyije 1898-ban alakul. Vezetését Gorkij 1900 után vette át; a
sorozat 1904-től jelenik meg: a kor legtöbb remekműve ennek a csoportosulásnak a
segítségével, pártfogásával jelenhetett meg.

Gorkij fedezte fel a fiatal Leonyid Andrejevet. Kuprin A párbaj című művét Gorkij megannyi
tanácsával feszesebbé, művészibbé formálta. S ha a gőgös Bunyin nem szorult is ilyen
közvetlen segítségre, a Falu magán viseli e kör ihletését.

A századfordulós orosz irodalomnak látszatra alig van közös vonása. Szembetűnő mégis,
hogy legtöbb jelentékeny tehetsége nyíltan vállalja Csehov és Gorkij befolyását.

A századvég és az új kor reprezentáns írói között mintegy a közvetítő szerepe jutott Kuprinnak.

Alekszander Kuprin 1870-ben született. Kishivatalnok család sarjaként került be a kadétisko-
lába. 1890-ben szerelt le - csalódottan, kiábrándultan, majd rakodómunkás, színész, cirkusz-
szervező volt hosszabb-rövidebb ideig. 1902-ben jelent meg az Ingovány című műve, 1905-
ben A párbaj. A kivonatos életrajz csak azért szükséges, hogy megvilágítsa a jelentékeny mű
hátterét. A párbaj épp a csuzimai vereség után jelent meg, az orosz-japán háború „felelősségre
vonásának” órájában, amikor a nyilvánosság követelte a választ arra a kérdésre: miért, hogy a
cárizmus hadserege ilyen megalázó vereséget szenvedhetett? Kuprin művéből az okok
magyarázata világos. Ez a szerző, aki felemelte szavát a kadétiskolában még mindig dívó bot-
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büntetés ellen, kisregényében olyan alakot állít a középpontba Georgij Romasov személyében,
aki távoli, de nagyon is felismerhető rokona A fekete barát álmodozójának éppúgy, mint
Andrejev Nietzsche-olvasó diákjának. Romasov az álmodozás rabja, képzelt tragédiák és
képzelt hősiességek önélvezője. Művészi ambícióit mintegy kioltja az egyhangú katonaélet, a
kényszeres játékszenvedély és az ivás. A garnizon életének hétköznapjait csupán a „központi”
fegyelmezés egy-egy eseménye szakítja meg: a tábornok látogatását várják. A hősiességről
álmodozó Romasov még a saját egységét sem képes a fegyelem koreográfiája szerint
irányítani s ezzel veszélybe sodorja tiszt társait. Ám a nagyobb veszélyt egy szerelem kísértése
jelenti: Georgij beleszeret tiszt társa feleségébe, Surocskába. A nagyvilágba vágyakozik ez az
asszony a vidéki garnizonból. Kacéran elfogadja Romasov szerelmi vallomását, holott nincs
más törekvése, minthogy a férje oldalán maga is feljebb léphessen a társadalmi ranglétrán.
Cselt vet tehát a szerelmes álmodozónak. Romasov megsérti a féltékeny Nyikolajevet: a
párbaj elkerülhetetlen. Surocska elhiteti Romasovval, hogy az összecsapás formális lesz,
mindössze a szokások kedvéért történik. Romasov másnap meghal a párbajban.

Kuprin feszes, tömör elbeszélése Csehov hatását tükrözi. Van azonban egy motívuma, mely
túlhaladja a csehovi fogalomkört. Itt az uralkodó katonaréteg már tudja, hogy cselekedetei
értelmetlenek, szokásaikon túllépett az idő. Feladatuknak vállalják mégis a látszat megőrzését.
A látszathoz való ragaszkodás szertartása öli meg Romasovot: a látszatélet felelős valójában
azért, hogy a valóságban, amikor nem fegyelmezésről, drillről, békés felvonulásról van szó, ez
a hadsereg - mint Csuzimánál - harcképtelen.

Érdekes, hogy Kuprin jelentkezését élénk figyelemmel kísérte a magyar irodalom. Nagy Lajos
bírálata a Nyugat 1914-es évfolyamában finom érzékkel veszi észre az Oleszja című
elbeszélésből, hogy Kuprin érdekesen honosította a naturalizmust, ám ugyanakkor líraisága
meghaladja a szikár naturalista stílust.

Kuprin különben szertelen tehetség volt. A forradalom idején külföldre távozik, de Párizsban
sem találja helyét. Megrázó levelekkel ostromolja egykori társait, majd halála előtt egy
esztendővel, 1937-ben hazatér.

Csehov jaltai villájának látogatói közül Ivan Bunyin (1870-1953) a szimbolista irányzat
növendéke. Elméletileg is megalapozta írásművészetét, s ezt szimfonizmusnak nevezte. „A
művészi próza nem annyira logikai, mint inkább zenei felépítésű, ritmusváltásokkal, variá-
ciókkal, egyik hangnemből a másikba való átmenetekkel.” [Idézi Bakcsi György:
Forradalmak, háborúk irodalom. Bp. 1976. 82.]

A veretes próza, a hangok, színek és illatok felidézése igencsak kifejezi a nosztalgiát, mely
Bunyin műveiben feltámad a tegnap pusztuló világa iránt. A hétköznapokat ő egy emlékező
próza szépségével utasítja vissza. Szándékosan áttöri a verset a prózától elválasztó határokat;
festőisége, természetkultusza éppúgy rokonítja Csehovhoz, mint Korolenkóhoz. Gyermekéveit
Jelec és Jefremov között töltötte, a hajdani tulai kormányzóságban. Egy isten háta mögötti
városka kínálta hátterét megannyi elbeszélésének. A pusztuló nemesi világ krónikásaként
alkotta a legjelentősebbet. Idéztük már 1910-ben közzéadott Falu című regényét. Érdemes
feleleveníteni az 1911-ben közzéadott Szárazvölgy című munkáját is, amely egy nemesi család
végnapjait ábrázolja: hogyan tör be az anyagiasság és kispolgáriasság a nemesi élet
eszményeit megcsúfoló szereplők világába.

Bunyin is a hosszabb elbeszélés mestere. Ezek közül kiemelkedik az 1915-ben közzéadott, s a
Szerelem nyelvtana című, magyarul megjelent gyűjteményben napvilágot látott A San
Francisco-i úr című elbeszélése. Tartalmának leírását bízvást Kosztolányira bízhatjuk, aki
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lelkes kritikát közölt róla 1933-ban, abból az alkalomból, hogy Iván Bunyint tüntették ki az
irodalmi Nobel-díjjal.

„Egy ötvennyolc éves amerikai milliomos, aki egész életében pénz után loholt, elhatározta,
hogy pihenni fog, s kétéves kéjútra indul az Óvilágba feleségével, meg az eladó lányával...
Napról napra látjuk ennek a három gazdag, személytelen embernek az életét, azon a tündöklő
hajón, amely a fényűzést és a boldogságot jelképezi... Az amerikai családot a pénze miatt
előzékenység, hódolat fogadja. Ezt azonban olyan természetesnek tartják, hogy észre sem
veszik, Nápolyban partraszállnak, aztán Capri szigetére rándulnak. Itt egy előre nem látott
dolog történik, amely útitervüket némileg megbolygatja.”

Kosztolányi finoman fogalmaz. A San Francisco-i úr hirtelen agyszélhűdésben pusztul el az
előkelő szálloda olvasójában. A tetem nem maradhat ott, nem zavarhatja a gazdag vendégek
szórakozását. Először egy másik szállodába szállítják át a San Francisco-i úr holttestét, aztán
whiskys-ládába csomagolva ugyanazon az óceánjárón indul haza, amelyen érkezett.

Az elbeszélés keserű, leleplező hangvétele a cselekményből is nyilvánvaló; a leírás pontos,
érzékletes. Igaza van Kosztolányinak: „Ha Bunyin egyebet sem írt volna... akkor is a világ
egyik legnagyobb írója volna, mert az élet mélységét érzékelteti meg benne, az elmúlást, a
közönyt, az egyén eltűnését, az idő haladását, az emberi dolgok semmis voltát.”

Kuprinhoz hasonlóan Bunyin sem értette meg a forradalmat. Külföldre távozott, kedves
Franciaországába, ahonnan annyi ösztönzést kapott az élet festői leírására. Az emigrációban
különben egy újabb nagy műve születik, egy sajátos önéletrajz, az Arszenyev élete.
Önéletrajz? Vagy emlékezés? Vagy az orosz félmúlt hiteles leírása? A nosztalgia lírai verse?
Pausztovszkij Bunyint idézve nagyon fontosnak tartja a műfaji kérdést, pontosabban azt,
hogyan lép túl a műfajokon Bunyin műve. „Nem regény, nem elbeszélés, nem novella - írja
róla Pausztovszkij. - Az Arszenyev élete valami egészen új műfaj, még nem tudtunk nevet
adni neki... Önéletírásnak szokás tekinteni. Bunyinnak nem ez a véleménye. Önéletrajznak túl
nagy írói szabadsággal készült az Arszenyev élete.” [Pausztovszkij: In: Írók írókról. Bp. 1970.
473-474.]

Kosztolányi azt mondja Bunyinról, hogy ő Csehov folytatója az orosz irodalomban. Csehov
persze teljesebb és gazdagabb világot mutatott fel. Csehov egyszer azt jegyezte meg
Bunyinról, hogy bármily szép a stílusa, túlságosan tömör és túlságosan mesterkélt, olyan, mint
a „sűrített húsleves”. Némileg igaztalan kép, de kifejezi egyfelől Csehov bizalmatlanságát a
merő stilisztikával szemben, másfelől rámutat arra is, hogy Bunyin prózája magányos és
elszigetelt jelenség maradt az orosz literatúrán belül.

A VÖRÖS KACAJ
Leonyid Andrejev iskolán és csoportosuláson kívüli író az orosz századfordulón (1871-1919).
Életművén ugyan megannyi hatás mutatható ki, talán még Arcibasevé is, holott Andrejev
igazából Gorkij barátjaként jelentkezett az orosz irodalomban. Gorkijtól azonban mindig
idegen maradt az a pesszimizmus, amely Andrejevet jellemezte. Idegen volt tőle Andrejevnek
az „eszmények iránti bizalmatlansága” is, a halállal való folytonos, olykor már morbid foglal-
kozás.

Az Orjolban született Andrejev jogot tanult Pétervárott, tanulmányait azonban nem fejezte be;
modern bohém, újságíró, századvégi ember. Háromszor kísérelt meg öngyilkosságot: Gorkij
visszaemlékezéseiben is borzongva írja le azt a történetet, amelyet Andrejev mesél el neki
fiatalkori kísérletéről, amikor az élményért, a szenzációért a vasúti sínek közé feküdt és azt
tapasztalta ki, milyen, amikor a vonat átdübörög felette.
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Ilyen szélsőséges élményeknek a költője volt Andrejev.

Első jelentkezései után 1902-ben Az örvény című elbeszélésével máris botrányt kavar. Az
elbeszélés idillből formál pergő és keserű tragédiát. Diáklány szerelmével sétál az
egyetemista, csavargók zavarják meg felhőtlen tervezgetésüket. Leütik a fiút, megerőszakolják
a lányt. Az eszméletre ébredő fiú tépett ruházatban pillantja meg a menyasszonyát, majd ő is,
a csavargók nyomán, magáévá teszi azt, akivel korábban még álmodozva szőtte a jövőt.

A novella nyomán támadt felzúdulás ellen Gorkij védte meg Andrejevet. Észrevette az
elbeszélésben, hogy itt valaki a „rózsaszínű irodalom”, az idilli ábrázolás ellen küzdve fordul
naturálisabb motívumokhoz. (Az elbeszélés már 1903-ban napvilágot látott magyarul a
Jövendő c. lapban.)

Andrejevet meghatározott témakör Gorkijjal rokoníthatta. A Pincében című elbeszélés az
Éjjeli menedékhely szerzőjének tollából is származhatna: Hizsnyakov, a csavargó körül
éppenséggel a társadalom kivetettjeinek, felesleges embereinek egész galériája jelenik meg. Itt
mintha Andrejev is azzal kísérletezne, hogy ebben a reménytelen sivárságban megjelenítse a
regény jövendő lehetőségét. A biztatást egy fel-felsíró kisgyerek nagyon is jelképes, vékony
hangocskája szólaltatja meg.

Az ilyen motívum azonban ritka Andrejevnél. Ez az író eltökélten tobzódik a keserűségben és
a pesszimizmus világnézetével azonosul. Gorkij felemlíti ugyan, hogy Andrejevben volt
humor és groteszkség, ám hozzáteszi: „Novelláiban - sajnos - elvesztette ezt az orosz
embereknél oly ritka képességet.”

Gorkij különben rajongva ír Andrejev „természetadta tehetségéről”, de ugyanakkor hangsú-
lyozza, hogy Andrejevben mindig volt bizonyos életidegenség, a valóságtól való távolság. És
persze mint a századvég megannyi bohémje, az alkoholizmus éppúgy rabul ejtette, mint a
büszkélkedő hiúság: élete utolsó évtizedét egy elhagyatott finn faluban, kastélyában töltötte,
társaságra vágyva és persze társtalanul, folytonos kétségbeesésben s ugyanakkor a munka
lázszerűen rátámadó rohamaiban. Volt gazdag, másszor meg bőkezűsége okán koldusszegény.
Az 1905-ös forradalommal még rokonszenvezett, a forradalom leverése után börtönbe került.
A forradalom előtt megjelent A vörös kacaj című elbeszélése háborúellenes, izgatott,
nyugtalan mondanivalójával Andrejevet is azok közé sorolta, akiket a forradalom szellemi
előkészítői között tarthatunk számon.

Az orosz-japán háború témája közvetetten és közvetve is rendkívüli helyet foglalt el a
századvég íróinak munkásságában. Utaltunk már Kuprin A párbaj című elbeszélésére, mely a
csuzimai vereség fényében világított rá a garnizonok életének értelmetlenségére; említhetnénk
a fiatalon elhunyt Vszevolod Versin Négy nap című művét, amely e háború világából a
pusztuló katonák, s sebesültek fájdalmának eleven és hiteles krónikáját adja, s végül itt A
vörös kacaj, Leonyid Andrejev kétrészes novellája a tisztről, aki a háborúban elvesztette a
lábát. Andrejev novellája persze nemcsak tartalmi szempontból érdekes, hanem formailag is.
Az elsők egyike volt, aki az elbeszélő-szemszög váltakoztatásával kísérletezett. Az elbeszélés
első részét maga a szenvedő tiszt mondja el, a másodikat testvére - tehát mintha egy idegen
tudatból követhetnénk végig valamely esemény lefolyását, eredményét. De e tudati beszámoló
hátterében ott a városka, ahová megérkezik a tiszt - kicsinyességével, a világtól való
elzárkózásával és közönyével. Nem véletlen, hogy A vörös kacaj Magyarországon is kellő
visszhangot vert. Lennyid Andrejev egy későbbi háborús regényéről írva 1818-ban
Kosztolányi így idézi vissza A vörös kacaj emlékét: „Az orosz-japán háború után mint orosz
megírta égig sikoltó vádját minden háború ellen A vörös kacaj című könyvében, melyben
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először olvasott a világ a ‘modern’ háborúról, a drótakadályokról és benne fönnakadt
emberekről.” [Kosztolányi: Ércnél maradandóbb. Bp. 1975. 320.]

Mindez persze azért érdekes, mert - ahogy Kornyej Csukovszkij megírja - Andrejevnek
„semmiféle külső anyaga nem volt az alkotás számára; csodálattal kell adóznunk hatalmas
művészi erőforrásainak, amelyek a pusztaságban sem apadtak ki.”

A háborús témához természetesen azért is vonzódott, mert a halál gondolata egész munkás-
ságát átjárja. Ugyancsak Csukovszkij említi, hogy gyűjtötte az öngyilkosok hozzá intézett
leveleit. [in: Élmények és gondolatok. Szovjet esszék. Kornyej Csukovszkij: Leonyid
Andrejev, 52-85.]

Ugyancsak világhírűvé az 1908-ban, a polgári forradalom bukása után írott A hét akasztott
ember története című elbeszélése vált. Öt letartóztatott terrorista két közönséges bűnözővel
várja itt a halált. Andrejev persze nemcsak a rettegés metafizikáját, hanem a kivégzésre várók
egész lélektanát, a lázadás értelmét és értelmetlenségét, az elnyomás kegyetlenségét avatja az
elbeszélés tárgyává.

Szertelen tehetség volt; mégis drámában, versben és elbeszélésben egyaránt jelentékenyet
alkotott. Az irodalomtörténeti értékelések egész sora tartja úgy: Andrejev mintegy összekötő
kapocs Dosztojevszkij világa és a modern, abszurd irodalom között. Nincs sok értelme az
ilyen általánosító megállapításnak. Andrejev az orosz századforduló jellegzetes írója, aki a
legnagyobbat akkor alkotta, amikor - meglehet - a haláltól való metafizikai irtózatát olyan
társadalmi problémákat kivetítő témákba ojtotta, mint például A vörös kacaj vagy A hét
akasztott ember története. Az írásművészet szaggatott-zaklatott, új tempójú, új lélegzetű
realizmusát kísérletezte ki. A vörös kacaj naplóformája, a szenvedő tüzértiszt
lelkibetegségének rajza, majd megőrülése oly aprólékos finomsággal, s mégis oly eleven
ritmikával valósul meg az elbeszélésben, hogy annak csakugyan ritka a világirodalmi párja.
Nagy Lajos, a kiváló magyar novellista már 1910-ben érdekes kritikát írt Leonyid
Andrejevről. A kritikus jól veszi észre, hogy itt olyan író lépett a porondra, aki a háborúban
nem lát semmi „megtisztítót”. Igaz, Nagy Lajos azt is hozzáteszi, hogy a túlzottan naturalista
részletek elkábítják az olvasót és „a sok borzalmasba belefáradva, a gyötrő hangulatoktól
kimerülve egykedvűen olvas tovább, csak úgy áttörtet a legszörnyűségesebb emberi dolgokon,
s már csak csudálkozik és a fejét csóválja”. Mégis, joggal állapítja meg egyik első magyar
olvasója: „A megírás művészete tekintetében kitűnő munka Leonyid Andrejev nagy írói
kvalitásait hordozza magán. E kvalitások közt a legcsudálatosabb a végtelen lelki finomságok
észrevevése és megérzékítése, a fölülmúlhatatlan erejű megelevenítés, rejtelmes igazságok,
összefüggések megsejtése, művészi realitás a részletekben.”

Az orosz századvég rövid áttekintése után - melyet egyébként szinte bevilágít Gorkij alakja,
ám az ő munkásságának teljes beérése már jóval túlmutat a századfordulón - ismételten fel
kell vetnünk az orosz irodalom századfordulójának világirodalmi hatását. Annál is inkább,
mert a kérdéssel jelentős tanulmányban foglalkozott Lukács György: Tolsztoj és a nyugati
irodalom című tanulmányában. [Nagy orosz realisták. Budapest, 1946. 149-167.]

Az orosz irodalom hatását természetesen a befogadó országok szemszögéből kell szemügyre
venni. Lukács itt széles összefüggéseket rajzol fel. Rámutat arra, hogy a nyugat-európai
államok megélték a 48-as forradalom bukását, Anglia a chartizmus összeomlását. A
kapitalista fejlődés politikatörténete olyan állami formákat hozott létre, mint III. Napóleon
törpe császársága, vagy a Bismarck-féle bonapartista monarchia. Németország bekebelezése
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Poroszországba, Anglia demokratikus fejlődésének megtorpanása - Lukács szavával - „mély
ideológiai depressziót váltott ki, ami a kor irodalmában tükröződik”.

Ez az ideológiai depresszió keresett felfrissülést, iránymutatást Európa peremvidékének olyan
irodalmaitól, ahol a kapitalista fejlődés elkésettsége mintegy sűrített formában tükrözte a
korszak problémáit, ám azzal a lényegi kiegészítéssel, hogy a művészi üzenet az ipari forrada-
lom előtti országokból érkezett, onnan, ahol az adott állapotok elfogadása nem volt lehetséges.
A lázadás egy új kor még meg nem állapodott viszonyai ellen mintegy egyszerre tárta fel
Nyugat-Európa múltját és jövőjét: így világíthatott be a jelenébe. A skandináv irodalom, az
orosz, kisebb mértékben Lengyelország, Csehország és még elszigeteltebben Bulgária
irodalma ezt jelentette Nyugat-Európának a századfordulón.
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KELET-EURÓPA

A LENGYELEK
Érdemes bizonyos részletességgel felvázolni a kelet-európai népek irodalmának néhány
vonását a tizenkilencedik század derekától. A kelet-európai népek irodalma mintegy „két
hatás között” talál rá önálló útjára a századfordulón. Nyugat-Európából a naturalizmus
eszközeit; Oroszországból a monumentális ábrázolás továbbélő lehetőségeinek biztatását
foghatta fel.

Kivált Lengyelország irodalmának fejlődése jó példa erre, hiszen itt mintegy a földrajzi meg-
osztottságban, Ausztria és Oroszország „protektorátusa” alatt ütközött meg Nyugat és Kelet,
az elmúlt és a jövendő forradalmak írói számára szeizmografikusan fölfogható jelrendszere.

A három részre szakított Lengyelországban az orosz birodalom befolyási övezetében indult
meg az ütemesebb iparosodás; az „orosz Varsó” tőkeerősebb és nagyobb ipari munkásságot
vonzó centrum, mint az „osztrák Krakkó”. A század utolsó harmadában Lengyelországot
megrázza és átalakítja az 1863-as januári felkelés. Varsóban már 1862-ben szerveződik az a
„Központi Népi Bizottság”, melynek baloldali szárnya, a vörös párt egyszerre tűzhet ki
nemzeti és társadalmi célokat. A forradalmárokat a cár besorozza katonának, de a felkelést ez
sem hiúsítja meg, tüze átterjed Litvániára és Belorussziára is. A felkelést leverték ugyan, de
eszméi tovább terjedtek. Hatására 1864-ben a lengyel jobbágyreform radikálisabb, mint az
oroszországi, holott ugyanúgy a cártól kényszerítették ki. A jobbágyreform persze nem nyitott
szabad utat a tőkés fejlődésnek. Egyfelől a technikai civilizáltság elmaradottsága folytán a
parasztság nem tudta megtermelni - piacra és a saját hasznára - a megfelelő gabona-
mennyiséget, ezért nemegyszer béresmunkára kényszerült a földesúrnál, ahogyan azt Bolesław
Prus egyik regénye is ábrázolja. A jobbágyfelszabadítás önmagában nem teljesítette az 1863-
as felkelés céljait. Maga a nemesi birtok sem volt képes átállni korszerűbb termelésre; a
jobbágyi munkát nem pótolta a mezőgazdaság agrár-ipari tevékenysége. A mezőgazdaságba a
külföldi tőke is beáramlott, de - legfőképpen a kilencvenes évektől - a cári birodalom ipara
konkurenciaharcban szorította vissza a lengyel nemzeti ipart.

1881, a cár merénylet áldozata lesz. 1894-ig III. Sándor cár uralma: Lengyelországban a
visszaesés, a politikai szélcsend, a reakció előretörésének korszaka. A zsidóság elleni orosz
pogromok átcsapnak Lengyelországba is: a lengyel értelmiség tiltakozásának dokumentumai-
ból mindez plasztikusan kiolvasható. Nem véletlen, hogy a lengyel realizmus olyan szerzője,
mint Maria Konopnicka a nyolcvanas években írja meg Mendel Gdanski című elbeszélését az
öreg zsidó könyvkötőről és az unokájáról; egy lengyel-zsidó hazafiról, aki úgy érzi, hogy
örökre elvesztette otthonaként e várost, amelyben élt és alkotott, mert a fiú érthetetlen
provokáció áldozata lesz. Igaz, az elbeszélés végén a megtámadott kisgyermek meggyógyul -
mégis a hontalanságnak az az ijedsége, ami elfogja őt, egyszersmind azoké a lengyeleké, akik
a hármas felosztottságú országban nem találják a helyüket.

Az értelmiség nemegyszer magára maradottan harcol. A nemesség 1863 után nem képes már a
függetlenség és a társadalmi haladás harcának élére állni. A polgárságban viszont erősödnek a
hatalomhoz való asszimilálódás törekvései, s joggal írja a korszákról a lengyel irodalom
jelentős magyar kutatója, Kovács Endre, hogy hármas lojalizmus vert gyökeret: lemondás a
függetlenségről, kiegyezés a megszálló hatalmakkal, s végül az adott és fennálló rend
védelme. 1878 után ugyan megalakulnak Varsóban az első munkásszervezetek, de eszméik
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nemigen találnak követőkre az osztrákok megszállta Galíciában, vagy Krakkó császári
városában.

Érdekesen alakul át a francia pozitivizmus tételeinek egész sora a lengyelországi „befoga-
dóknál”. Ismét csak Kovács Endre szavával, a pozitivizmus itt „etikai színezetet ölt”. Ez elég
különös az „elfogulatlan” pozitivizmus esetében, mégis érthető, mert a polgári ideológia a
függetlenségi célok elvesztésével a pozitivizmusból egy logikusan berendezett világegyetem
képét olvasta ki, amelynek sugallata „az organikus munka, a gyakorlati építés, az adott
helyzettel való megbékélés”.

Ha a lengyel polgárság a pozitivizmusból a fennálló rend védelmének szükségességét olvasta
ki, írói a naturalizmusnak inkább lázító, társadalombíráló vonásait vették át. 1863 után a
lengyel irodalomnak is fő kérdése a romantikával való leszámolás, az új, megváltozott valóság
hű ábrázolásának sürgetése. A naturalizmus sugallatát két nőíró hallja meg a legtisztábban:
Maria Konopnicka (1842-1910) és Eliza Orzeszkowa (1841-1910). Életrajzi adataik dátuma is
egyberímel: együtt jártak a varsói kolostori iskolába. Abban is párhuzamos a sorsuk, hogy
korai férjhezmenetelük után mindketten a magányos városi íróélet gyötrelmeivel ismerked-
hettek meg. Konopnicka 19 éves korában ment hozzá egy földbirtokoshoz, de már 1876-ban
elvált a férjétől, házitanítóskodott, s hat gyermekét tartotta el újságírói munkákból.
Orzeszkowa 16 évesen megy hozzá ugyancsak egy földbirtokoshoz, aki részt vesz az 1863-as
felkelésben, ezért száműzik Oroszországba, s amikor megrendült egészséggel hazatér, már
csak néhány hónapja van hátra. Felesége elveszti minden birtokukat, Varsóban keres állást, de
nem talál: így az irodalom egyszersmind létfenntartásának eszköze is.

A párhuzam itt megszűnik; Konopnicka jelentékenyebb íróvá fejlődik. Realizmusát - érdekes
módon - pozitivizmusnak nevezi, de műveiben túllép ennek filozófiáján. Bojtár Endre mutat rá
arra, hogy Konopnicka a „pozitivizmus evolucionizmusával szemben a társadalmi fejlődés
törésekben, robbanásokban megvalósuló menetét vallotta”. Elbeszéléseinek gyűjteményéből
kiemelkedik A mi lovacskánk című novella. Feszült ellentmondásokat kibontó részletrajzában
pontos írói munka: egy anya arra kényszerül, hogy a lovát eladja - de az eladott ló nem menti
meg az életét, s az elbeszélés végén a temetőbe egy kölcsönbe kapott gebe húzza ki az anyát.
Érdemes megfigyelni, hogy a novella szerkezete szinte példázatosan követi a műfaj
Boccacciótól megfogalmazott alapszabályait: éppen ilyen novellán, a Sólyompecsenye címűn
bizonyította Konopnicka német kortársa, Paul Heyse az elbeszélés alaptörvényét.

Konopnicka elbeszélése naturalista eszközökkel alakítja a cselekményt. Itt minden a végzet
súlyosságával, kikerülhetetlenségével szerepel, mint ahogy többi munkáiban is átüt a
végzetszerűség erős motívuma a cselekmény szövetén.

Orzeszkowa 1873-ban közzéadott regénye, a Marta az elnyomott nők helyzetét ábrázolja -
reformista szemlélettel, meglehetős didakszissal. De ő volt az, aki 1875-ben az Eli Makower
című regényében a nemesi földbirtok megmentésének (s ezzel a zsidó-kérdésnek) realista és
érzékeny rajzát adta. A pozitivisták készítették elő a kor egyik legjelentősebb realistája,
Boleszław Prus munkásságát. Kortársa volt ugyan az említett nőíróknak (1847-1912), de java
termését a kilencvenes évektől adja közzé. Prust az emeli kortársai fölé, hogy életműve
átfogóan epikai jellegű; a nemesi birtoktól az iparosodó városig szinte enciklopédiáját kínálja
a kortársi lengyel életnek.

Prus - írói név. Aleksander Glowacki néven született. Részt vett az 1863-as felkelésben,
megsebesült a harcok során. Voltaképpen tudósnak készült, matematika-fizika szakot tanult a
varsói főiskolán, de már 1864-ben élclapok munkatársa lesz, egy sajátos műfajjal, melyet
kronikinak keresztel el. Ő is magába szívja a francia pozitivizmus és az irodalmi kritika
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tanításait: Taine a mestere. S ő is, mint annyi kelet-európai társa, a nemesi udvarház pusztulá-
sának krónikásává szegődik. Anielka című művében egy fiatal lány szemszögéből mutatja be a
vidéki életet, a pusztuló régi gazdaságot, s azt a lelki elnyomorodást, ami e pusztulással jár.

Első jelentékenyebb munkája az 1880-ban közzéadott Powracajaça fala (Visszatérő hullám)
című regénye. Itt a külföldi tőkés, a német Adler sorsa és pályája áll a regény középpontjában.
Ahogy majd Reymont regényeiből is látható, az idegen tőke támadása a nyolcvanas-
kilencvenes évek regényirodalmának mintegy közös témája. Mint ahogy az Kuprin Moloch
című regényében is. Adler könyörtelen kapitalista, kihasználja, kizsarolja munkásait, még az
orvosi segítséget is megtagadja tőlük: fellázadnak ellene. A munkások azonban nem bántják
Adlert, s a regény egyensúlyát költői igazságszolgáltatás állítja helyre. A gyáros fia lesz az, aki
egy párbajban elpusztul.

1886 a Placówka (Őrhely) című regény megjelenésének éve. A külföldi tőke itt a faluba tör be
- idegen pénzemberek bérlőként jelentkeznek. Tervük persze nem sikerül, Prus mintha
kívülről avatkozna be a cselekménybe. De a mű lényege nem is e külső váz, hanem a paraszti
élet pontos rajza, a falu átalakulásáé, ahová most már elérkezik a vasút is. Egy hajdani
jobbágy markáns arcéle mintázódik plasztikusan, benne testesül meg a földhöz való hűség és a
szolgalelkűség is. Épp ez az ellentmondásosság az, ami Prus regényének különös értékét adja.
Mintha az erkölcs a maradisággal szövetkezne a patriarkális erény őrzésében. A jobbágy
unokája már más jellem, más alkat. Lázadás érlelődik benne, az urak elleni gyűlölet. A földtől
a nemesek könnyebben megválnak, mint a paraszt, bérbe adják a községi földeket is.

Ebből a regényéből sem hiányzik a didaktika. Prus, 1863 egykori harcosa a nemesség
árulásában látja a bukás okát. A polgárosulásnak azonban csak vétkeit növeszti naggyá az új
burzsoázia, mint ahogy ezt 1890-ben megjelent legnagyobb művében, A bábuban is kifejti. A
bábu főhőse Staś Wokulski, maga is végigjárja a polgárosulás útját. Iskoláit csak úgy végez-
hette el, hogy pincérként kereste meg a kenyerét. Így került az egyetemre is. Az 1863-as
felkelés derékba töri a pályáját. Száműzik Szibériába, ahonnan hazatér és elveszi a nálánál
jóval idősebb gazdag özvegyet, ezzel hozzájut egy kereskedéshez. Addig bővíti kereskedelmi
kapcsolatait, amíg az 1877-78-as török háború hadiszállítója lesz.

S itt kapcsolódik be a regény cselekményébe egy érdekes alak, Ignacy Rzecki. Negyven éve
áll már a cég szolgálatában. Valaha Napóleon híve volt, majd harcolt a magyar
szabadságharcban is. Álmodozó, különc, s különös párhuzamost rajzol Staś Wokulski
személyiségéhez. Prus mintha azt bizonyítaná a kontrasztfigurában, hogy a forradalmak
eszméinek megőrzése lehetetlen; a hűség délibábok kergetéséhez, az árulás az elvtelen
polgárosuláshoz vezet. Prus eszménye valamely harmadik út. Tudjuk, hogy az angol polgári
társadalom példája vonzotta ezt a különben nagyobb utazásokra sohasem vállalkozó,
társaságkerülő és magányos írót. A gyáripar, mely a kézművesség pontosságával dolgozik, a
szolid gazdagodás, mely az egész nép civilizációját fejleszti - íme, ez volt Bolesław Prus
válasza két alakjának sorsára. Történelmileg ez a nézet persze éppoly illúziónak bizonyult,
mint a kereskedőé és a kereskedősegédé is.

A regényben egy különös szerelem szövődik. Wokulski megismeri Tomasz Łecki gróf szép és
rátarti leányát, Izabellát. A gróf a csőd szélén áll, ennek ellenére az osztálykülönbség, az
egyébként nemesi származású Staś és Izabella között áthidalhatatlan. Wokulski csalódik;
feladja az üzleti szervezést. Szerelméért ugyan mindent megpróbált, még párbajra is kiállt, de
hiába. Izabella nem lehet az övé. Vagyonának kezelését elébb rábízza zsidó társára, de aztán
hirtelen elutazik, maga mögött hagy mindent: volt társai úgy sejtik, hogy öngyilkosságot
követett el, mások úgy tudják, hogy Párizsba utazott és a tudománynak szentelte életét.
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Prus regénye cselekményével, lélektani elemzésével is azt bizonyítja, hogy a polgárosulás
kompromisszumos útja járhatatlan. A Łecki család és a feltörekvő Wokulski kapcsolata
lehetetlen. A regény felvilágosult szemlélete világossá teszi azt, hogy Prus felülről szemléli az
ábrándkergető polgárt és a gőgös arisztokratát; nem talál olyan hőst, akivel azonosulni tudna.
De regényének éppen ez a különleges erénye: hogy bár nemegyszer adja át a szót szereplőinek
- így az anekdotázó Rzeckinek - mindvégig uralkodik rajta a kívülálló író hangja, szemlélete.

A regény vége, megoldása különben arra mutat, hogy a lengyel pozitivizmus nem tudott
megküzdeni a romantika örökségével. Jeleztük már azt a megfigyelésünket, hogy egy
irodalom a polgárosultság arányában lesz úrrá a romantikán. Nem véletlen, hogy
Oroszországban Gorkij és számos írótársa - így Korolenko is - tudatosan kísérletezett a
romantika és a realizmus összebékítésével a század utolsó évtizedében. A romantika
országonként más-más arcot ölt ugyan, általánosságban annyi mégis megállapítható, hogy
annál következetesebb egy-egy ország művészetének realizmusa, minél sikeresebben, minél
következetesebben lesz úrrá a kritikai szemlélet a romantikán.

Prus pályáján A bábu után sajátos fordulat az 1890-93 között írott A fáraó című történelmi
regény. Regény, vagy inkább példázat? A kortársak a tizenegyedik századi Egyiptom figurái-
ban az orosz uralkodó osztály nem egy alakjára véltek ráismerni, így XIII. Ramzeszben
Miklós cárra, Herihorban, tanácsadójában pedig magára Pobedonoszcevre. De a regény persze
nem jár ilyen egyszerű kulcsra: inkább azt próbálja megjeleníteni érdekes és indázó mesében,
hogyan küzd meg az ifjú fáraó a konzervatív papsággal. A fáraó ráébred, hogy a hosszú
külhoni háború nyomorba döntötte a népet; az országot a sivatag és a tenger hódítja el;
idegenek rabolják ki, például a föníciaiak. Viaskodik a trónörökös, feláldozza-e az életét,
végrehajtsa-e a reformokat ezért a népért; ugyanakkor rádöbben arra is, hogy ez a nép olykor
többet tud a megvalósítandó reformokról, mint ő maga.

A fáraó még trónörökös korában megtudja, hogyan árulja el a magas papság országát az
idegeneknek.

Trónra kerülvén a fáraó mégis megpróbálja véghezvinni reformterveit. A kincseket azonban a
magas papság őrzi, a templomokhoz nem tud hozzáférni: amikor megpróbálja, vereséget szen-
ved. A nép közt a papok könnyen támasztanak zavart és még azt is elterjesztik, hogy az ifjú
Ramzesz nem épelméjű. Mintha a természet is ellene esküdött volna: napfogyatkozás áll be,
amikor a templom kincseinek megszerzésére indul, s ebben a nép isteni jelet lát. A fáraót le-
szúrják, hívei elesnek: Herihort választják utódjául. És most - ez a regény különös paradoxona
-: a fáraó eszméi mégiscsak győzedelmeskednek és éppenséggel Herihor az, aki törekvéseit
megvalósítja. Prus egy utószóban mondja ki, hogy végül is nem a személy, hanem az elv
győzelme a fontos. De nem az utószó rejti a regény világnézeti erejét. A sajátos ellentmondás,
amelyet az elvek és történelmi képviselőik között felmutat, bonyolultan dialektikus regényszö-
vésben nyilatkozik meg. A lázadó Ramzesz és a főpapi Herihor különös ellenfelek. Ramzesz
nem tud felnőni a feladatához: szeszélyes, könnyelmű, alakoskodó, mintha Robert Graves
Claudiusának előképe lenne. Ezzel szemben Herihor megfontolt, józan, politikában járatos, a
tudományra kíváncsi jellem, aki a reformot nem szenvedélyből, hanem korparancsként
vállalja. Prus írói tehetsége, hogy már első munkáiban is erkölcs és érdek, haladás és etika
ellentmondásait avatta regényei tárgyává. A fáraó látszatra lekanyarodás a társadalmi regények
útjáról, valójában a társadalmi regények gondolatát vetíti ki történelmi példázattá. Mintha egy
író utolsó nagy erőfeszítése lett volna ez saját pályája kiteljesítésére. Mert A fáraó után - és ez
irodalomtörténeti közmegegyezés - többé nem éri el legjobb szintjét. A huszadik századba egy
megfáradt író lép át, aki szembekerül az 1905-ös orosz polgári forradalommal is, sőt egy
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1908-as regénye, a Dzieci (Gyermekek) azt árulja el, hogy a forradalomban merő provokációt
lát, a forradalmárban pedig Ramzeszének utódát, felelőtlen gyújtogató gyereket.

A pálya vége nem kisebbíti addigi érdemeit: Bolesław Prus világirodalmi rangú lengyel realis-
tája egy olyan kornak, amely Henryk Sienkiewicz-csel, Reymonttal csakugyan kiküzdötte
világhírét is.

Sienkiewicz munkásságát itt csak érinthetjük, hiszen javarészt történelmi regényeket írt és a
pozitivistákhoz képest romantikusabb szemlélettel. Sienkiewicz a külföldi naturalizmusban
„túl sok árnyékot” látott és szemléletében bizonyos idealizálási tendencia figyelhető meg. Első
trilógiája, a Tűzzel-vassal, a Vízözön és a Pan Wolodyjowski (A kislovag) joggal hívta ki
például Bolesław Prus bírálatát, aki éppen a realizmusnak híjával találta ezt a történelmi
regényt.

Nem tagadható persze, hogy az 1896-os Quo vadis, majd a Kereszteslovagok jelentékeny
regény, s bár történelmi álcában, nagyon is konkrét válasz a korra. Az 1890-es években a
porosz-központú német állam fokozza a nemzetiségek elnyomását. Ekkor utasították ki
például porosz területről a felső-sziléziai telepeseket. A Kereszteslovagokban, mely a német
lovagrend terjeszkedésének Jagelló-kori ábrájával voltaképpen a vilmosi Németország
bírálatát valósította meg, konkrét a párhuzam, hiszen itt a térítők a pogány lengyeleket és
litvánokat tűzzel-vassal akarják legyűrni, leigázni.

Sienkiewicz, bármennyire is a legnagyobb hírű lengyel epikus e korban, mégsem tartozhat
történetünkhöz, hiszen az írói alkotásnak sajátos, mintegy a nemzeti fejlődés ábrázolását
megkerülő, s azt különös áttételeken keresztül tükröző művész volt. Ezért nem véletlen, hogy
1905-ben őt koszorúzta a Nobel-díj elsőnek Kelet-Európa írói közül. A történelmi ábrázolás
az általánosítás olyan magaslatát kínálja, amely a korproblémákat az elvontság nemzetközi
nyelvén képes megjeleníteni. A mi beszámolónk ellenben javarészt olyan művészekről szól,
akik nem mindig egy valóságos, hanem inkább egy virtuális világirodalom képviselői voltak.
A fogalmat Illyés Gyulától kölcsönöztük. Egyik tanulmányában Illyés sikeresen határozta meg
a világirodalmiságnak a praktikumon túlnövő fogalmát. Illyés rámutat, hogy nem a fordítások
és hatások mennyiségi mutatóin kell mérni egy író világirodalmi rangját, hanem azon, hogy
teljesítménye, művészi kvalitása, ábrázolásának mélysége világirodalmi szintűvé avatja-e
vagy sem. Ebben az értelemben a világirodalom részese volt Bolesław Prus - akit leginkább
halála után fedeztek fel külföldön -, s ugyanilyen világirodalmi jelenség volt Prus kortársa, a
regényíró Stefan Żeromski is.

Żeromski (1864-1925) mintha a stafétabotot venné át a pozitivistáktól és Bolesław Prustól.
Független író csak 1904-től, elébb állatorvosi főiskolára jár Varsóban, de anyagi okokból nem
fejezhette be tanulmányait. Nemesi családoknál házitanító, bár ekkor már az ifjúsági mozgal-
makban való részvétele miatt megjárta a börtönt is. 1892-ben kijut Svájcba, ahol a lengyel
emigrációtól alapított nemzeti múzeumban kap könyvtári állást, majd hazatérése után
ugyancsak Varsóban lett könyvtáros. Elbeszélésekkel kezdi, ezekben a nemesi pusztulás és az
elnyomott paraszti sor a téma. Első nagyobb regénye az 1898-as Sziszifuszi munkák. Ez az
iskolarendszer kérdéseinek szövevényét ábrázolja, s a parasztsorból származó ifjúság küzdel-
meit választja tárgyaként. Egyáltalán, az értelmiségi lelkiismeret lesz ennek az írónak egyik
középponti gondja.

1900-ban születik meg a Hontalanok című regénye az értelmiség felelősségéről, lelkiismereti
kérdéseiről. Főhőse, Judym doktor szegény zsidócsaládból szárinazó orvos, aki Párizsban
folytatta tanulmányait. Żeromski ismerte az emigráció légkörét: a regény elején, amikor a
párizsi Louvre-ban Judym előkelő hölgyekkel találkozik, szinte természetesnek ábrázolja,
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hogy lekezelik a suszterfiúból lett doktort. Nem véletlen, hogy ezek a nőalakok később nagy
szerepet játszanak a regényben, hiszen a gyógyfürdő, amelynek Judym orvosa lesz, a hölgyek
egyikének tulajdona. A gyógyfürdő előtt azonban Judym doktor megjárja a varsói gyárak
világát is. A testvére, Viktor, munkás. Így és az ő révén jut odáig az orvos, hogy hazájában
hirdesse francia tapasztalataiból a higiénia és a megelőzés szükségességét. Az orvos, maga is
a legegészségtelenebb környezetből, a zsidónegyedből származott. Reformtörekvéseit azonban
nemigen értik társai, el kell hagynia Varsót: így kerül a vidéki gyógyfürdőhöz. A környéken
történetesen malária pusztít - az orvos gyermekeket akar megmenteni, ám áthelyezésüket a
fürdőigazgatóság nem engedélyezi. Judymnak távoznia kell; egy Lódz melletti ipari
központba, a sziléziai kőszénbányákhoz szegődik. S mindenét föláldozza, hogy magányos,
hősies küzdelmet folytasson a betegek, a munkások megváltásáért. Odautazik hozzá a
szerelme, de elküldi magától: az egyén nem lehet boldog mindaddig, „... amíg a föld ettől a
lidércnyomástól szenved”.

Polgári filantrópiát eszményítene Stefan Żeromski? Korántsem, hiszen nem egy keserű szava
van éppen az „emberbarátság” ellen, s mintha az ő szócsöve lenne az a gunyoros mérnök,
akivel az orvos a vonaton beszélget. Az értelmiség felelősségéről szól inkább ez a regény,
mely meglehet, hogy naiv, s kétségbeesett álmodozókat vonultathat fel csupán, ám e hősiesség
nélkül mintha értelmetlenné változna az élet. Kétlelkű heroizmus ez Żeromskinál: a hit
válságát újabb hittel erősíti. Egyenetlen mű ez, stílusában zaklatott, helyszíneiben túlságosan
gyakran változó. Van azonban erőteljes költészete, s gondolati ritmusa.

Żeromski persze attól is izgalmas író, hogy stílusa, elképzelése műről műre változik. 1904-ben
alapos históriai stúdium után bocsátotta közre Popioly (Hamvak) című történeti regényét.
Kortársaival, mint Sienkiewicz-csel, vagy Prusszal megegyezően a történelmi regényben a
lehetséges áthallások, a jelennel való párhuzamok műfaját látta. A Hamvak ciklusnak készült,
pontosabban egy ciklus bevezető trilógiájának, mely a napóleoni kortól indítja cselekményét.
Középpontjában a lengyel légió Napóleonhoz csatlakozó csoportjainak leírása áll - útjukat,
küzdelmüket követi Żeromski Olaszország és Svájc állomásain át: ha Tolsztoj Háború és
békéje valóságos méretarányaira csökkenti Napóleon európai hadjáratainak „felvilágosító”
jelentőségét, Żeromski már erőteljesen szakít a napóleoni „felszabadítás” mindenfajta
legendájával. A lengyel nemességet éppúgy bírálja, mint a hódító háborút. Ami itt hamuvá
válik, az a légió felkelésének történetében a nemesi értékrend - a Hamvak ebből a
szempontból is jelképes cím.

A lengyel író történelmi érdeklődése természetszerűleg vezet el A hű folyó (1912) meg-
írásához. 1863 januárjának eseményei valamennyi lengyel realista író képzeletét
foglalkoztatja. A hű folyó a magánélet rajzában foglalja össze a történelmi események
következményeit; nem szabályos történelmi regény, hanem a történelem végiggondolása,
ábrázolása egy zárt társadalmi regényben.

A cselekmény a felkelés leverése után kezdődik. Fiatal hőse, Jozef Odroważ bujkálni kény-
szerül, de a falvak népe az elnyomott bosszújától félve mindenhonnan elűzi. Salomea, egy
fiatal kisasszony udvarházában talál végül menedéket; a szimatoló kopóktól még
betegágyában sincs biztonságban. Leleplezhetné a búvó helyét a megszállók egyik tisztje, aki
beleszeret Salomeába. Feltűnik a regényben egy zsidó lány is, áldozatos segítője a fiatal
Jozefnek. Külön történet a menekülő Hubert Olbromskié, aki utolsó leheletéig védi a rábízott
titkos iratokat. S végül itt van Jozef anyja, aki bár táborról táborra járva keresi eltűnt fiát,
amikor végre rátalál Salomeánál, mindent megtesz, hogy elszakítsa a fiatalokat, mert egy
hercegi család nem elégedhet meg egy vidéki udvarház kisasszonyával. Az anya terve sikerül:
fiának amúgy is külföldre kell menekülnie, hogy csatlakozzék bajtársaihoz; a lány, aki
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önfeláldozásból már eddig is jól vizsgázott, beleegyezik a tervbe. A regény befejezése tragikus
jelkép: tébolyodottan szalad a leány a folyóhoz, beszórja a pénzt, amit szerelmese anyjától
kapott, küszködik a homokkal, a parttal, a víz húzásával. Az élettelen testet végül arcra bukva
találja meg a ház öreg szolgálója.

A cselekmény leírása természetesen nem érzékeltetheti e romantikus fogantatású regény
realista eszközeinek egész sorát. Az író itt a felkelés - és ennek tükrében a saját kora - belső
ellentmondásait és válságát ábrázolja; az arisztokrácia önzését, amely még a nemességgel sem
próbál szövetségre lépni; az önfeláldozást, amely csupán tragikus véget érhet. Żeromski az
osztályszerkezet olyan belső feszítőerőit tárja fel, amely csaknem félszáz évre nehezítette meg
a lengyel függetlenség megvalósítását. Żeromski a romantikus cselekményvezetésbe épít be
szimbolikus jelentőségű motívumokat éppúgy, mint Verga vagy Strindberg, hogy a naturalista
hatást a szimbolizmus költőiségével feloldja.

Nem követhetjük végig Żeromski egész pályáját, az első világháborún túlnyúló
elbeszéléseinek és drámáinak sorát. 1913-18 között a Walka z szatanem (Harc a sátánnal) egy
trilógiában foglalkozik az új kor új kérdéseivel: témája már a nemzetközi imperializmus, a
paraszti nyomor, a világot behálózó titkos társaságok működése - de ez már nem a
századforduló, hanem egy későbbi korszak problematikája.

Żeromski nem lett világhírű szerző, bár munkáit lefordították németre és angolra. Kortársa,
Stanisłav Reymont ugyanakkor a lengyel irodalom Nobel-díj koszorúzta regényírója. Különös
alakja életrajzírók sokaságát foglalkoztatja, hiszen pályájának motívumai kínálják is a
regényes feldolgozást. Az 1867-ben született író egy sokgyermekes falusi kántor fia volt,
megannyi alkalmi foglalkozása és vállalkozása közül az életrajzírók elidőzhetnek rövid
novíciusi korszakánál éppúgy, mint annál a motívumnál, hogy a pálos kolostorból induló fiú
vándorszínésznek áll, majd „vasúti bakter” (pályafelvigyázó) lesz.

Hozzátartozik a történethez, hogy első megjelent novellája után felmondják vasúti gyakornoki
állását és ő 1893-ban egyetlen rubellel és három kopejkával költözik fel Varsóba.

Reymont világutazó volt: megjárta Londont, Párizst, élt a dél-itáliai Sorrentóban és 1919-20-
ban fölkereste az észak-amerikai lengyel bevándorlók településeit; cikkekben és riportokban
számolt be tapasztalatairól.

Fiatalkori írásaiból úgy rémlik, hogy kezdetben könnyen befolyásolható szellem lehetett. Zola:
Lourdes című regényének megjelenése után egyik szerkesztője azt tanácsolta neki, hogy írjon
egy hasonló lengyel zarándokútról. Így született - a szemtanú tollából a - Pielgrzymka do
Jasnej Góry (Jasna Góra-i zarándoklat) című regénye. Zola különben is termékenyítőleg hatott
- közvetítőkön át és közvetlenül is - Reymontra, aki némi vallásossággal akarta kiigazítani,
ellentmondásosan persze, a tudományra építő naturalizmust.

Ez a naturalizmus eleven az 1896-ban közzéadott Komediantka (Komédiásnő) című regényé-
ben. A vándorszínésznő pályája pikareszk regényre ihleti Reymontot; a színésznő sorsa pedig
arra, hogy a vidék és Varsó lengyel és orosz típusainak egész galériáját vonultassa fel. A
cselekmény vezetésével azt a csalódottságot és pesszimizmust hirdeti, mely ekkor világ-
nézetének meghatározója. A vidéki környezetből (a színésznő az állomásfőnök lánya) az út
egy csepűrágó varsói társulathoz vezet, hogy aztán mintegy az Érzelmek iskolája ívének
mintájára a következő regényben, a Fermenty-ben (Erjedések) egy gazdag, faragatlan
parasztemberhez adja hozzá a csalódott színésznőt.

A korai regényekben nem talált önálló hangjára Reymont. 1899-ből Az ígéret földje az első
olyan műve, mely a naturalizmust valóban alkalmazni tudja az adott lengyel viszonyok meg-
jelenítésére. A regény főhőse, Karl Borowiecki kíméletlenül tör a vagyonszerzésre,
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szövetségese ebben Max Baum, egy német gyáros fia, valamint Moritz Welt, a zsidó
vállalkozó. Ezek a szövetségek természetesen átmenetiek, mint ahogyan a házasságok is csak
arra szolgálnak, hogy általa pénzhez jussanak a kíméletlen kapitalisták. A műnek talán egyik
legérdekesebb motívuma, amikor egyik hőse kijelenti, hogy Łódz városa nem otthonuk, nem
hazájuk. „Mi mindnyájan azért vagyunk itt Łódzban, hogy üzletet kössünk és sokat keressünk.
Egyikünk se akar ittragadni az örökkévalóságig. És itt mindenki úgy jut pénzhez, ahogyan
tud.” Árulás, biztosítási csalás, gyújtogatás - mindez belefér a regény cselekményébe;
Borowiecki gyára kigyullad, s ő maga elbukik: nem tud megkapaszkodni az ígéret földjén.

A regény túlságos sűrítettségben, felszínhez tapadó pontossággal és publicisztikus szenve-
déllyel ostorozza az új lengyel kapitalizmus „Manchesterét”, Łódzot. Túlságos részletességgel
foglalkozik bankhitelekkel és biztosítási ügyletekkel. Mégis felvonultatja a sikeres gyárosok
különös galériáját (Buchholz, Kessler, Müller és Mendelssohn), akik bármennyire is azonos
céllal élnek és dolgoznak, itt különböző arculatot, karaktert kapnak. Nagyszerű jellemzés
Grossglück bankár arcképe. S mintha A Forsyte Saga világában járnánk, csak éppen lengyel
színekkel festve, feltárul a vagyonszerzés egész gépezete. Az eredmény a tőkés belső mono-
lógjában: „egy kupac pénz, de nincs barátja, se nyugalma, se öröme, boldogsága, életkedve...
semmi... semmi...”.

Reymont kapitalizmus-ellenességében megbújik némi városellenesség is. A Łódz-i környe-
zetben sem keresi azt az alternatív megoldást, amit például Żeromski századforduló utáni
regényei felvillantanak: a munkások összefogásának lehetőségét, vagy akárcsak a kispolgári
védekezésben is fel-felbukkanó liberális szándékot. Reymont civilizációellenes, mint angol
kortársai közül számosan, így Samuel Butler vagy Thomas Hardy. De még rajtuk is túltesz
abban a nosztalgiában, amellyel a pusztuló nemességhez vonzódik. Ez persze a
tolsztojanizmus hatása is Európában, s Reymont külön szerencséje, hogy fogódzót keresve az
idealizált nemesi majorságok hátterében, rálel arra az osztályra, amelytől végül nagy műve
ihletét nyeri: a parasztságra.

1904-től 1909-ig írta a Parasztok című négykötetes művét. A tetralógia egyszerre viseli
magán Zola: A föld című regényének hatását, ugyanakkor a vele folytatott vita nyomát.

Reymont erőteljes színekkel festi a paraszti élet ellentmondásait. Az elmaradottságból fakadó
ösztönkultuszt, önzést, kapzsiságot. Ám ugyanakkor megkeresi e realisztikusan ábrázolt
vonások mitikus feloldásának lehetőségét. Az emberi cselekedetek véletlenjeiben ott munkál a
természet örök törvénye, hat rájuk az évszakok váltakozása is. A négy kötet egy-egy évszak-
nak felel meg, s hangulati háttere kirajzolja a borongó őszt, a rémületet keltő telet, a megújuló
tavaszt és a beteljesítést ígérő nyarat. A Parasztoknak nincs főhőse. Egy család mitologikus
története tárul elénk. Maciej Boryna harmadszori nősülésével kezdődik a cselekmény és ezzel
a mítosz is, hiszen a falusi hit úgy tartja, ha valaki magánál jóval fiatalabb nőt vesz el, annak a
sátán látja hasznát. De a leánykérés, az esküvő, a krakowjak és a mazurka hangjánál tartott
ünnepség kellő lehetőséget nyújt Reymontnak arra, hogy megteremtse a falu, Lipce
környezetrajzát, természetbe ágyazott civilizációjának rajzát, szenvedélyeinek és szokásainak
térképét.

A legenda és a pletyka indítja el a konfliktust. Jagna, az ifjú feleség a falu szemében máris
szeretője Maciej Boryna fiának, Anteknak. És ez a legenda később valósággá válik, a fiú
mintha úgy akarna bosszút állni apján, hogy elcsábítja a fiatalasszonyt. Az apának éppoly
kevés gátlása van, mint a fiúnak. Rájuk gyújtja a kazlat, úgy kell menekülniük, s aztán már
csak Jagna apjánál húzhatják meg magukat a szerelmesek. De persze a falu is ellenük van, a
pap is kiprédikálja Anteket - csak a szerelem tüze lobog még, aztán elhamvad.
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Szövetségre lép később a nagyobb ügyért apa és fiú. Drámai jelenet egy fontos motívum-
sorban. A földesúr vágatja az erdőt. A parasztok megakadályozzák ezt, összefognak, éppen
Boryna vezetésével és a küzdők sorában egy puskával ott van Antek is. A csőszt lövi le Antek,
aki súlyosan megsebesítette Borynát. Antek börtönbe kerül és Jagna, a kikapós asszony más
férfiakra talál.

Reymont külön tehetsége, hogy a magánélet és a köz dolgában felparázsló indulat egymásba
játszását mesterien érzékelteti. Szinte mindegyik kötetére akad valamely, az egész falut
megmozgató társadalmi esemény. A nyár kötetében orosz iskolát akarnak alapítani a faluban;
a tiltakozás hulláma elsöprő. Az elemeknek sajátos-jelképes szerepe van. A tűz fel-fellobog,
olyan lánggal, ahogyan világirodalmilag talán csak Móricznál. A természetnek olyan rajza
tárul elénk, amely ugyancsak ritka: az aratás és a tél érzékletes ellentétet jelenít meg a regény
ívében.

A szenvedélyek tragikumának rajza is életes, eleven. Jagna erkölcsi pusztulása a szenvedély
következménye; benne, mint Hardy Lidércfényében a kikerülhetetlen, mindent meghatározó
végzet munkál.

Igaza van-e Hermann Hessének, hogy ez a világirodalom egyik legbensőségesebb és
legtisztább munkája? A bensőségesség tekintetében ugyan némi mesterkéltség figyelhető meg
és a mű tisztaságát beárnyékolja a mítoszokban való hit gyakori együgyűsége. Reymont realiz-
musa egybeszövődik bizonyos, már avuló miszticizmussal. Világirodalmi hatása azonban
nyomon követhető Gionoig, Ramuzig: a falu és a föld misztériumának egyik legjelentősebb
képviselője volt.

A pálya teljes rajzához tartozik, hogy 1911-es regénye a Wampir (Vámpír) már a miszticizmus
foglyaként mutatja Reymontot: a spiritizmus, a teozófia különös hatással volt rá. Az 1917-es
orosz forradalomra csupán egy paródia volt a válasza; az 1924-ben közzéadott Bunt. A
Vámpír Londonban játszódik. Ez a „történelemfeletti” állatmese viszont az allegóriák
birodalmában. Az ember ellen fellázadt állatok nem tudnak élni a szabadsággal, s úgy végzik,
hogy kényszerből és megalázottan egy gorillát imádnak. A Bunt csupán azért érdemel
figyelmet, mert motívumai utat találtak az angol George Orwell híres antikommunista
példázatához, az Állatok farmjához.

A lengyel realizmus - mely pozitivizmus néven indul és Reymont misztikájában teljesedik ki -
a világirodalom történetének sajátos és érdekes fejezete. Egy háromfelé darabolt ország
irodalma az elbukott nemesi lázadás után mégis rátalál önálló hangjára. Egyfelől nyitott marad
az európai áramlatokra, hiszen nincs talán ország a térségben, ahová oly akadálytalanul hatolt
volna el például a naturalizmus üzenete. Mégis ezt a naturalizmust - olykor a szimbolizmus,
olykor még a romantika maradványai segítségével - mintegy átalakítja a lengyel irodalom a
pozitivisták, majd Prus, Żeromski és Reymont tollán. Szemhatáruk csakugyan tágas: belefér a
föld és a kapitalizálódó város rajza éppúgy, mint a történelem átfogó elemzése. Az elkésett-
séget itt csakugyan behozza egy nemzeti irodalom - éppen úgy, mint az orosz. A történelmi
lemaradást a szellemi forradalom előkészítése gyógyítja.

Nincs sok értelme egybevetni az orosz és a lengyel irodalom fejlődését e korban, bármennyire
is mindkettő fölé árnyékot vet a cári önkényuralom. Legfeljebb annyi a megjegyeznivaló itt,
hogy a lengyel realizmus érvényesülését gátolta nemzet és haladás egybefonódó, mégis olykor
ellentmondásba kerülő kettőssége: nem véletlen, hogy a lengyel realizmus nagyjai pályájuk
alkonyán különös módon forradalomellenessé lettek, elutasították azt a nemzetközi
anyanyelvet, amit 1905, akár 1917 kínált föl Európa legjobbjainak.
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A MONARCHIA HATÁRVIDÉKE
A csehországi irodalom éppoly lépésvesztésben ért a tizenkilencedik század derekára, mint a
lengyel. A nemzeti függetlenség kiküzdési lehetőségének nagy pillanatában, 1848-ban a
Habsburg birodalom részesei kívántak maradni, és - hogy egy távoli, déli sarkát említsük a
Monarchiának - éppúgy, mint Szlovénia, petícióval fordultak Bécshez, alkotmányt kérve és
hűséget esküdve. De a külön cseh alkotmány csak ígéret maradt. Közjogilag Csehország:
koronatartomány, egy elszalasztott történelmi lehetőség - 1848 - nyomán a tőkés átalakulás
lassúbb, ellentmondásos útján.

A fiatal cseh írókat a hatvanas években az európai forradalmak - és a magyar szabadságharc
emléke - ösztönzi, ihleti. Masaryk híres mondása szerint: „a nagy kor számára még kicsinyek
voltunk”, mintha csak azt fogalmazta volna tovább, amit a fiatal cseh írók, Neruda, Hálek,
Svetlá érzett. A fiatal cseh tömörülésnek európai szemhatára volt, hangadójuk Mácha,
Párizsra is ráirányította a figyelmüket, a francia romantika nagy képviselőinek munkáira, így
leginkább Victor Hugoéra.

A csehországi irodalom európai és kelet-európai kapcsolatainak történetét részletesen is
feldolgozta a filológia. Ismeretes, hogy a 48-as forradalom után Magyarország költői egy
sorban álltak a szabadsághős Byronnal. Jan Neruda verset ír a magyar szabadságharcról;
Jakub Arbes elbeszélésben ünnepli a honvédsereget. A lelkes ünneplés a kiegyezésig, 1867-ig
tart. Neruda azonban Petőfihez mindvégig hű marad. A Nemzeti Múzeumban Neruda levett
kalappal áll meg a szabadságharc honvédzászlói előtt, s még 1869-ben is így ír: „Magyar!
Lágyan ejtsd ezt a szót, hogy rózsaszirom rebbenjen a szóban, csalogánydal és Petőfi sóvárgó
szerelme szóljon belőle - s mondd ezt a szót erővel, hogy a diadalmas hős ereje szálljon bele, s
elődübörögjön a Szózat halálraszántsága.”

Jan Neruda (1834-1891) az ifjú cseh írók mozgalmának legjelentékenyebb alakja volt.
Prágában született, apja kantinos volt. Ifjú éveit kaszárnyában töltötte, majd megismerhette az
obsitos családjának züllését. Apja a kantinosság után szatócsüzletet, majd trafikot nyitott.
Julius Fučik Neruda ifjúkorának plasztikus rajzában nagyon érzékenyen láttatja, hogy ebből a
környezetből magától értetődően vezet az út a városi bohémvilágba, a szabad újságíróéletig.
Igaz, egyetemet végzett Jan Neruda és tanított is egy német középiskolában, majd ő az első
cseh író, aki élete végéig szerkesztőségben dolgozik. Csak az érdekesség kedvéért: ez az
újságíró-lét még azt sem engedte, hogy Neruda megnősüljön. Mélyebb indokot keresve élet-
rajzírók úgy tartják, hogy egy ifjúkori szerelem emlékképe tartotta fogva. Neruda élete Prága
óvárosához kötődik, bár sokat utazott Törökországban vagy éppen Magyarországon.

A realista modern tárca csehországi mestere Neruda. Az 1878-as Történetek a régi Prágából a
cseh realizmus alapkönyve. A Moldva bal partja és a Vár között a polgárházak, a paloták, a
Szent Miklós-templom tornyai és a Hradzsin kínálja hátterét ezeknek az elbeszéléseknek.

Az egyikben például közös törzsasztalnál ül a két úr, aki ifjú korában ugyanabba a leányba
volt szerelmes, s most már esztendők óta nem beszélnek egymással. Ennek a Prágának ódon
utcáin tűnik fel az az orvos, aki már nem praktizál, de a véletlen folytán egy tetszhalottat
képes életre kelteni, hogy aztán minden hírt és dicsőséget kerülve visszavonuljon. Ebben a
ciklusban sorakozik az az elbeszélés, amely 1849. augusztus 20-án fél egy órakor játszódik és
azt meséli el, miért nem ment tönkre akkor Ausztria. Apró tárcanovellák ezek, melyekben a
dramatikus koncentráltság megfér a lírikus nosztalgiával. Hosszan tűnődhetnénk azon, hogy a
megfigyelésnek ez a pontossága, a kifejezés tömörsége, a szemérmes líraiság miért nem volt
képes nagyobb epikus formákban megnyilatkozni. A választ talán éppen az elbeszélések
szűkre szabott tere kínálja. A csehországi elmaradottság éppen azt jelentette, hogy csupán a



75

hajdani városi és kézműves polgárság életének hagyományossága kínált fel epikus anyagot
egy olyan megfigyelőnek, mint Jan Neruda. Ahogyan Ausztria feltűnik ez elbeszélések
horizontján, ahogyan e függőség gondja mintegy anekdotikus történetekben nyer kifejezést,
felrémlik a magyar irodalom párhuzama: a nemzeti lét korlátozottsága és a filozofikus
áttekintőképesség hiánya inkább az anekdotikus, csattanós kifejezésnek, mintsem a hosszabb
epikának kedvezett.

Nem véletlen, hogy a Monarchia másik sarkában, a szlovén irodalomban is az anekdotikus
pikareszk útját járja az epika.

A szlovén irodalom elkésettsége még szembetűnőbb, mint a csehországié, kivált azért, mert az
önálló nemzeti nyelv is viszonylag később érett irodalmivá. A nemzeti eszme
kibontakozásának döntő lökést adtak Napóleon csapatai; a háború földindulásának hatására
fordulhatott szembe a szlovén polgárság a germán uralkodóosztállyal. Ez a polgárság
többségében németajkú, ezért is késik a nemzeti irodalom önálló szervezése. Az első szlovén
tudományos nyelvtan 1808-ban jelenik meg, jelezve, hogy a hazai liberális burzsoázia, a
szabadelvű tőkések szövetséget keresnek egy átfogó nemzeti eszme szolgálatához. A szlovén
liberalizmusnak a térségen belül az erős klerikalizmussal kell megküzdenie. A századforduló
itt még olyan hajszák tanúja lehet, mint amilyet Anton Mahnits papneveldei tanár indított
Simon Grigorčič „istentelen” versei ellen. Ivan Cankar Erotika című verseskötetét a ljubljanai
püspök máglyára vetteti. És ez a történet, hangsúlyozzuk még egyszer, a századfordulóé:
Szlovéniába egyszerre érkezik naturalizmus és dekadencia, a szociáldemokrácia megannyi új
elve és Csehov novellisztikája. Murn-Aleksandrov, Oton Župančič - Ivan Cankar a
századfordulós Európában kénytelen végigküzdeni azt a harcot, melyet a nyugati fejlődés a
tizenkilencedik század derekán már megnyert.

Cankar életművében szinte egyszerre fedezhető fel a különböző európai stílusok sora:
költőként szimbolista és dekadens, regényíróként és elbeszélőként a naturalizmus tanítványa.

Cankar a Vrhnika szegénysorán született. Elszegényedett szabó gyereke, Bécsben járt egye-
temre, ott ismerkedik meg Ibsen drámáival, Csehov novelláival és a marxizmus tanításaival is,
ott gyűjt erőt és tudást olyan drámák megírásához, melyek tematikájukban ugyanazt szólal-
tatják meg, mint például Reymont Łódz című regénye, vagy a csehországi Čech Svatopluk
Lesetini kovácsmestere: az idegen tőke elleni küzdelmet. Cankar szatirikus drámaíró s e
mellett romantikus-realista prózaszerző. 1902-ben adja közzé regényét, A szegénysoron címűt.
Önéletrajzi ihletését életrajzának ismerői ismerhetik, hiszen hőse, Francka, a kis cselédlány
alakjában Cankar a saját édesanyját jelenítette meg. Francka egy gazdag úrba szerelmes, de
végül a kisvárosi szabó, Tone veszi el feleségül. A kis szabó tönkremegy, elbujdosik és
Francka próbálja a saját munkájával eltartani, összefogni a családot. A gyermekei is
elkerülnek hazulról: Lojze tanulni indul Ljubljanába, Tone inasnak szegődik és végül a kis
Francka cselédlánynak.

A történetet Cankar romantikus költészettel szövi, stílusát visszafogott pátosz jellemzi. „A
foltozó varga tökéletesen megadta magát sorsának. Szavaiban nem volt cseppnyi személyes
gyűlölet. Amikor arról beszélt, hogy jó volna a gazdagokat és más hasonló embereket ‘egy
kicsit meggyilkolni és felaggatni’, s a törvényeket olyanformán módosítani, hogy a szegény-
embernek is legyen betevő falatja: mindez csak puszta szó volt a száján; szép szó, amellyel
jólesett elbódítania sorsos társait. Saját magára nem gondolt; jól tudta, hogy sohasem lesz
másként a világ sora és ezért nem is emésztette magát.” (Cankar: A szegénysoron, Bp. 1955.
146.]
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A reménytelenségben Cankarnál mindig van remény; a szegényekben erő a belenyugvásra és a
lázadásra. A szegénysoron végül didaktikus kiutat mutat. A hazatérő Lojze útközben
találkozik Krivec Jozse néptanítóval. A néptanító munkássága - olvasóköröket szervez -
sugallja azt, hogy lehetséges a változás.

Lojze az édesanyja halálára érkezik haza. A szegénysor elátkozott domboldalán minden azt
hirdeti, hogy „hasztalanul” telt el itt minden emberélet. Az író mintha a szegénysor üzenetét
fogalmazná meg, amikor így szól: „Halálra ítélve! Minden szenvedés hiábavaló! Céltalan,
meddő élet...” Mégis, amikor közeledik az éj, lent a városkában fel-felgyulladnak apró
mécsesek és a domb alatt, a völgyben „egy parányi piros mécses villant meg. Reszketve
pislákolt, nőtt, és a csöppnyi, piros lángocska csakhamar nyugodt, ragyogó, fehér fényességgé
hatalmasodott. A tanító ablakából áradt a fény...”

Könnyű lenne Cankar szemére vetni, hogy túlságosan hisz a nép felvilágosításában, nagyon is
csak a szóra és nem a tettekre bízza hősei sorsát. Ám az adott regény világában éppen azért
jelentős a tanító alakja, mert A szegénysoron hősei attól szenvednek leginkább, hogy nem
látják át saját sorsukat, hogy inkább a szenvedést vállalják, mint a lázadást. A regény
romantikus-realista hangvétele megengedi, hogy végkicsengésében a felvilágosítás illúzióját
sugározza biztató jelképként.

1907-ben teszi közzé Ivan Cankar a Jernej szolgalegény és az ő igazsága című elbeszélését. A
szlovén irodalomnak ez a Kolhaas Mihálya nekivág a világnak és így beszél: „Jernej vagyok
Betajnovából... Igaztalanul bántak velem. Azért világgá mentem, hogy megkeressem az
igazságot, amit Isten erre a világra küldött, s amit a bírák őriznek könyveikben.”

Jernejjel igazságtalanság történt: és őt negyvenévi robot után elűzik a földről, mert meghal a
gazdája, az öreg Szitár.

A bíró, akihez Jernej fordul, visszaküldi Betajnovába, hogy az új gazda könyörületére hivat-
kozzék. De persze Jernej erre nem hajlandó, további bajba kerül, letartóztatják, vallatják,
hajszolják; kiszabadul, tovább vándorol, egészen Bécsig akar eljutni, a császárig, de persze
hiába keresi az igazságot mindvégig.

Jernej szolgalegény végül felgyújtja Szitárék házát. De aztán magát Jernejt is a tűzbe vetik. A
népmesei fordulat elfedte Cankar kritikusai elől azt, hogy itt nem csupán a naiv romantikus
elbeszélés huszadik századi feltámasztásáról van szó. Cankar népmesébe oltott modernsége a
romantikus kifejezésmód ellenére is tömör, határozott jelképes beszéd: a Monarchia
bürokráciájának éppoly erőteljes bírálata, mint amely a csehországi, a galíciai irodalomban is
megszólalt.

A romantika sajátos továbbélésére a realizmus keretében érdekes példát kínál a bolgár
irodalom is. Egyáltalán, Európa peremvidékének művészeti fejlődésében e késői
romantikának érdekes és ellentmondásos szerepe van. Nem kétséges, hogy a romantika
leküzdését célként tűzte ki az elkésett irodalmak egész sora, Skandináviában éppúgy, mint
Oroszországban. Ugyanakkor, épp az elkésettség okán, a nemzeti függetlenség gondolata a
realizmusban olyan hangsúlyt kap, amely magától értetődően hívja segítségül e függetlenség
sajátos anyanyelvét, az európai romantikát. Mintegy másodvirágzását éli így a romantika.
Tudatos program is ébresztheti, mint Gorkij esetében, aki a nemzeti felszabadításon túllépve,
a nép felszabadításának igéit keresi a mesében, legendában, a romantikus hagyományban. A
legtöbbször azonban egy hiányzó a nemzeti eposz pótlására felesküdő epikus szerzők
fordulnak a romantika eszköztárához. Ezekben az irodalmakban előfordul, hogy az irodalom
„alapítója” egyben fontos fejlődési szakaszának „kiteljesítője” és „betetőzője” is - egyetlen
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életművön belül kerül sor olyan nagykorúsodásra, amelyre a nyugat-európai irodalmak
„normális” menetében aligha találunk példát.

Ilyen író például a bolgár Ivan Vazov (1850-1921).

Bulgáriában, miként Lengyelországban, három részre osztott ország küzd nemzeti független-
ségéért. Az 1877-es orosz-török háború Bulgária részleges felszabadításához vezetett ugyan,
de a San Stefano-i békében elismerik az önálló bolgár fejedelemséget, ettől különválik
Macedónia, s végül török ellenőrzés alatt marad, látszólagos autonómiával, Kelet-Rumélia.

1877 után a nemzeti érzés kiköveteli irodalmát. Már 1869-ben Romániában szerveződik az a
Bolgár Központi Forradalmi Bizottság, melynek tagjai közt ott van Ljuben Karavelov, az
orosz forradalmi demokraták egyik leghívebb tanítványa, s ott van Hriszto Botev is, a bolgár
költészet első nagy és összefoglaló tehetsége.

Magától értetődő, hogy 1876, a bolgár felkelés dátuma középponti helyet foglal el mind
Botev, mind Vazov munkásságában. Az már a sors külön szerencséje, hogy Vazovot például
Hriszto Botev apja tanította az iskolában; az is életrajzi szerencsének számít, hogy
Romániában Vazov a lázadó emigránsok legjobbjaival találkozhatott.

De társakat Vazov nemcsak a való életben keres, hanem persze a világirodalmi példákban is.
Átfogó eposz-tervek foglalkoztatták egész pályáján: előbb verses elbeszélő költeményt alkot
(Az elfelejtett hősök), majd a század végén, 1894-ben adja közzé Rabigában című regényét,
pontosabban modern prózai eposzát.

Vazov visszatér az 1876-os népi felkeléshez, annak történetét dolgozza fel. De a történet talán
rossz szó, hiszen végül is az öntudatra ébredés, az agitáció, a lázítás munkáját állítja elénk. „A
harc, amely az előkészítés időszakát követte, már nem érdemel ilyen megbecsülést. Nem
akarjuk az egészet leírni.” Vagyis nagyon tudatosan egy olyan hőst választ - Bojcsó Ognyano-
vot -, akit nem csupán cselekvéseiben, hanem „apostoli” tevékenységének tükrében is
bemutat. Ognyanov legendája nagyobb, mint sikereinek valóságos krónikája: mintha a nép
álma testesülne meg benne. Ő az, aki a környéken pusztító rablókat kivégzi, akit sohasem talál
meg a török rendőrség, golyó nem fogja, láng nem pörköli.

Tanítóként szervezi Ognyanov a forradalmat. És szövetségesekre talál éppúgy, mint az életben
Vazov: egy felvilágosodott orvos (Szokolov), egy szocialista eszméket hirdető egyetemista
(Kandov) áll mellé - s körülöttük a népmesei hősök sora, Sztojkó apó, Cankó és a többiek.

A felkelés elbukik, Ognyanov és Szokolov meghal. De nemcsak a tragédia története érdekes,
hanem a tragédia okainak felderítése is. Ivan Vazov bizonyos mértékig lázítói hamis illúzióit
is bírálja. Ha felkelés előkészítő szakaszában a hőst és társait bújtatta a nép, a bukás után
becsukódnak előttük az ajtók. Egykor kenyeret kínáltak nekik, most rendőrért küldenek.
Vazov, aki a romantikát hívta segítségül egy prózai eposz megalkotásához, műve utolsó részé-
ben könyörtelen kritikusként, illúziókat leleplező realistaként lép fel. Kritikai tanulmányaiból
tudjuk, hogy a századforduló után úgy gondolta: megszűntek az élet eposzi feltételei, a
hétköznapok inkább a szatírának kínálnak anyagot. Így született meg a Nova zemja (1896) (Új
föld) című regénye, amely a pénz hatalmát leplezi le, ezért írta meg például a Jocó apó
nézelődik című elbeszélését, amelyben az a boldog ember, akit a vakság óv meg a
kiábrándulástól.

Az európai „peremvidék” realistáinak sorsa ismétlődik meg Vazov pályáján is. Vazov, az
egykori kultuszminiszter a balkáni háborúk, majd az első világháború idején a soviniszta
jelszavak hatásának is enged, és 1921-ben bekövetkezett haláláig már csak annyi ideje maradt,
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hogy felismerje tévedését és rokonszenvvel nyilatkozzék az oroszországi szocialista kezdemé-
nyezésekről.

Igazságtalanság persze csupán Vazovot kiemelni a bolgár realizmus történetéből. Fontos
például az olyan művek megemlítése, mint Zahari Sztojanov Zapiszki po bâlgarszkite
vasztanija (1884-1892) (Feljegyzések a bolgár felkelésekről) című munkája, érdemes lenne
arra is kitekinteni, hogy Konsztantinov szatirikus munkáiban megjelenik a vidékies elmara-
dottság olyan bírálata, amely például a bécsi operába vezeti el Baj Ganyót, aki ott aztán
bárdolatlan balkániságában ingujjra vetkezik.

A világirodalmi vérkeringésbe azonban eddig csupán a Rabigában tudott bekapcsolódni -
ezért, hogy Vazov társainak művészetéhez nehezebb párhuzamosokat keresni még Európa
peremvidék irodalmaiban is.

Áttekintésünk azzal próbálkozott, hogy a nyugat-európai, a „normális”, a klasszikus
fejlődéstől elmaradt irodalmak sajátosságait, s egyszersmind közös vonásait is szemügyre
vegye. Az elkésettség fogalmának viszonylagosságára igyekeztünk rámutatni. A
tizenkilencedik század utolsó harmada voltaképpen a világirodalmi igény újjászületésének
tanúja: a tőkés fejlődés ekkor érkezett el abba a fázisba, amelyben megszületik a
világgazdaság. Ennek kiegyenlítő ereje, s az európai egyensúly fenntartásának nehézségei
egyaránt arra kényszerítik a nagyhatalmakat, hogy a kis népeknek korlátozott jogokat vagy
függetlenséget adjanak. A „perem” népei pedig olykor öles léptekkel, nemegyszer egyetlen
emberöltő alatt hozzák be nyelvi, kulturális és művészi elmaradottságukat.

Az elmaradottság behozása, pontosabban az önálló nemzeti kultúrák újjáteremtése; rene-
szánsza sajátos erőt kölcsönöz ezeknek az irodalmaknak. Javukra fordítják az elkésettséget;
már-már eposzi naivsággal, mégis modern keretben képesek azokat az ellentmondásokat
kifejezni, amelyek ekkor már az európai tőkés fejlődést fenyegetik. És belépnek gyakran
virtuálisan - abba az európai irodalmiságba, amely egységesen fordul el a kapitalizmus
apologetikájától, s megteremti Európa új kritikai realizmusát.
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HÍVŐK ÉS KÉTKEDŐK

A SZÁZADFORDULÓ KRITIKAI REALIZMUSA
AZ ANGOL REGÉNYIRODALOMBAN

Az angol századforduló íróinak egész sora érte meg, hogy már életében elavultnak nevezzék.
Híresebb ma már az a „perirat”, amely halálos ítéletüket kimondta, mint ők maguk. 1919-ben
Virginia Woolf A modern próza című tanulmányában így írt: .,Ha azt mondjuk, hogy Mr.
Welsszel, Mr. Bennett-tel és Mr. Galsworthy-vel vitatkozunk, ez részben azért van így, mert
ők testi mivoltukban is jelen lévén, műveiket valamiféle élő, lélegző, mindennapi
tökéletlenség jellemzi... Ha egyetlen szóban kellene megfogalmaznunk, mire gondolunk,
akkor azt kellene mondanunk, hogy ez a három író materialista. Azért csalódtunk bennük,
mert nem a lélek érdekli őket, hanem a test, s az az érzésünk, minél hamarabb fordít nekik
hátat a lehető legudvariasabban az angol próza, s vonul el mellőlük akár ha a sivatagba is,
annál jobbat tesz a lelkének.”

Az udvariasságról persze ma már más a fogalmunk, mint Virginia Woolfnak; a materia-
lizmusról is. Mert a materialista szón Virginia Woolf és kortársai azt értették, hogy ezek a
szerzők a hétköznapi életet ábrázolják. „Hatalmas mesterségbeli tudással és óriási igyekezettel
mutatják igaznak és előrelátónak a triviálist és az illékonyt.” [A pille halála, esszék, Bp. 1980.
481-483.]

A szigorú ítélet persze annak szólt, hogy a századforduló írói megélték az első világháborút -
művükkel valójában ez a történelmi esemény kérdőjelezte meg. Mintha egyetlen pillanat alatt
változott volna múlttá a művük, s ezt nemcsak a kívülálló mondhatta ki, hanem maguk a
szerzők is: H. G. Wells egy kétségbeesett levelében épp a világháború befejezésekor írja,
milyen elavultnak érzi önmagát.

Az „avultság” így a művek természetéből fakad, s korántsem attól érződött oly erősen, mert
szerzőik a háború hatására hirtelen világnézetet váltottak. Ellenkezőleg: a háború kapcsán H.
G. Wells talán a legradikálisabban vonta le saját világszemlélete következtetéseit. Ekkori
regénye, a Mr. Britling olyan kortársak elismerését váltotta ki, mint Gorkij, akinek 1916 végén
Wellshez írott levelét minden monográfia idézi: „Kétségkívül ez a legjobb, legigazabb és
emberségesebb könyv, amit ebben az átkozott háborúban Európában írtak... Az Ön könyve
sokáig fog élni, nagy és csodálatos ember Ön, Wells...” [In: Róna Éva: H. G. Wells, Bp. 1969.
97.]

Wells radikális antimilitarizmusa egyenes következménye életreszóló liberális elkötelezettsé-
gének. De épp ez a liberalizmus rémlett oly visszatetszőnek Virginia Woolf szemében; hiszen
mi más volt (világnézetileg) a világháború, mint a liberalizmus csődje?

Galsworthy is azzal büszkélkedhetett, hogy az elsők egyikeként szervezett olyan társaságot,
amely a repülés hadifelhasználása ellen emelte fel tiltakozó szavát. Ám nagyregényének
sorjázó köteteiben nemigen vehetni észre, hogy a nagy világégés változtatott volna stílusán,
szemléletén, alakábrázolásán. Wells, Galsworthy és Conrad visszavonhatatlanul a világháború
előtti évek írói: a századforduló az otthonuk, s világszemléletük, stílusuk forrása a századvég
történelme.
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Az angol regény tizenkilencedik századának klasszikus periódusa Dickens és Thackeray
munkásságával zárul. Az angol regény tizenkilencedik századi történetében egyébként is
nehéz iskolákról, áramlatokról szólni: itt az irodalmi élet szerkezete mindig az egyes, az
egyéni, olykor a különc alkotónak, és a besorolhatatlan, áramlatokon kívüli műnek kedvezett.
Ha tendenciákról itt egyáltalában beszélni lehet, akkor úgy, ahogy azt Arnold Hauser teszi: A
művészet és az irodalom társadalomtörténete című munkájában, azzal a megfigyelésével,
hogy a századvég felé az angol regény bensőségesebbé válik, inkább a lélektani
érdekességekre figyel, semmint a társadalmi átalakulásokra: mintha véglegesnek fogná fel azt
a világot, amelyet az 1901-ben elhunyt Viktória királynő 63 esztendős uralma nyomán
viktoriánusnak kereszteltek el.

A bensőségesebbé válás, egy bizonyos lélektani realizmus jellemezte Jane Austen, vagy
George Eliot regényművészetét. Hauser összefoglalójában természetesen nem juthatott hely
annak a művészi jelentőségében nem éppen kiemelkedő, mégis érdekes áramlatnak, mely a
naturalizmus kezdeményét folytatta, vagy vette át Franciaországból, vagy amely önállóan
termelte ki a társadalmat leíró, s annak mozgását bizonyos külsőségekben követő
regényirodalmat. Itt elsősorban Gissing és George Moore műveire gondolunk, de
felidézhetnénk akár Margaret Harkness nyomorról szóló romantikus-naturalista kisregényét is,
mely Engelsnek adott alkalmat arra, hogy épp e naturalista irányhoz csatlakozó művel
szemben fejtse ki a tipikus alakok tipikus körülmények között való ábrázolásának realizmust
követelő tételét.

Viszonylag kevés összefoglalás mutat rá a harmadik áramlatra, amely az előbbiekével mintegy
párhuzamosan bontakozott ki: az olyan poszt-romantikus-cselekményes, nemegyszer csupán a
szórakoztatást célzó írók munkásságára gondolunk, mint Robert Louis Stevensoné és a
Sherlock Holmes alakját megteremtő Conan Doyle-é.

H. G. WELLS
A nyolcvanas évek Angliája a társadalmi nyugtalanságé, a szocialista szervezkedéseké. Mint
Európa iparilag legfejlettebb, gyarmatbirodalma révén legkiterjedtebb országa az imperialista
válság jeleit is elsőnek mutatta fel; ez a válság a filozófiától a tudományos gondolkodásig tart.
A naturalizmus áramlatait egyébként Angliában éppenséggel a szociáldarwinizmus befolyása
erősítette. Herbert Spencer (1820-1903) a pozitivista filozófiát a darwinizmussal házasította
össze szintetikus rendszerében. A társadalmi alkalmasság éppoly érvényes tétel, mint a bioló-
giai: Spencer a gyengébb egyedek mesterséges megóvását helyteleníti. „Ha tudatlannak lenni
épp olyan biztonságos dolog, mint bölcsnek, ki akarna bölcsességre törekedni...” - hangzik
például egyik közhelybe burkoltan is veszedelmes ítélete. Különös, hogy irodalmilag a nyolc-
vanas évek biologizmusa egy szélsőséges determinizmus világszemléletében csapódott le.
Még azok is, akik a társadalom megváltoztatását oly hőn óhajtották, mint például Thomas
Hardy: regényeikben legfeljebb annyit képesek sugallni, hogy az élet külső meghatározottsága
tragikus és így mindössze e tragikum hangsúlyozásával fejezhették ki tiltakozásukat.

Az adott társadalom spektrumán belül az evolúciós tanok megannyi színezete volt lehetséges.
H. G. Wells mestere, Thomas Huxley liberális értelmezése gyökeresen eltér a spenceri
filozófiáétól. Gondolkodásának középpontjába rendkívül tudatosan a biologikum és az etikum
szétválasztását állította. 1893-as Evolúció és etika című oxfordi előadásában szembeszállt a
darwinizmus közvetlen társadalmi alkalmazásával: ha a természet kegyetlen is, az ember
világát az etikum törvényei határozzák meg.
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Wellsben és a nyolcvanas évek fábiánus gondolkodóiban ez a tanítás vert visszhangot.
Optimizmusukat az is táplálta, hogy a társadalom életében érvényesülni látták az emberi
értelem megannyi találmányát. 1879-ben Edison felfedezte a villanykörtét, két esztendő
múltán a fonográfot. Az évtized a telefon feltalálásának tanúja is; ezután a gumigyártás
melléktermékei forradalmasítják a hétköznapokat, itt a kerékpár: elég csak rápillantani
mondjuk a kor világhírű regényírójának, Henry Jamesnak arra a képére, amelyen egy
kétkerekűt tol maga előtt, hogy lássuk: minő büszkeség és öntudat töltötte el a találmányok
korának gyermekeit. Nem véletlen persze, hogy e találmányok várható következményeivel, a
társadalom „elgépiesítésével” szemben Angliában születnek az első negatív utópiák is.
William Morris a gépek ellen a középkori városállamok kézműveseinek példáját és erkölcsét
idézi fel; Samuel Butler tanulmányai ugyancsak az elgépiesítés fantomját idézik fel, s találunk
majd példát H. G. Wells munkásságában is arra, hogy ezt a félelmet, mint a társadalom
szélesebb rétegeiben átélt szorongást tartsuk számon.

William Morrisnak különben érdekes szerepe volt a szocialista mozgalmak történetében.
1884-ben alakul meg a Fabiánusok Társasága, az a mozgalom, amely az óvatosan haladó
liberális átalakulást öltöztette szocialista köntösbe. 1885-ben már kettéválik ez a kör, s éppen
William Morris - Eleanor Marxszal egyetértésben - vezeti ki szocialista híveit a fabiánusok
társaságából.

A szocialista eszme megosztottsága egyébként e kor társadalmi gondolkodásának bizonyta-
lanságát is elárulja. Erre vallanak a filozófiák szélsőségei is. Hol megrészegültek a technikai
civilizáció lehetőségétől, hol megriadtak tőle; olykor utópiákat építettek, máskor negatív társa-
dalmi szatírákban fejezték ki, mennyire bizalmatlanok e merőben civilizációra épített
történelmi fejlődéssel szemben.

A mérték- és arányvesztés egyébként is jellemző e korra. Oscar Wilde: Dorian Gray arcképe
című regényében szerepel egy párbeszéd, amelynek csattanója ez: világvége? - ó nem, csupán
a századvég! Valóban: a századvéget, mint egy új világ hajnalát, vagy az egész világ alkonyát
élte meg írók és gondolkodók sora: közülük most azoknak a pályáját vázlatozhatjuk, akik
koruk leghíresebb, ezért leggyorsabban lehanyatló példaképei voltak. H. G. Wellsét és
Galsworthyét.

H. G. Wells 1866-ban, a Kent megyei Bromleyban született. Megannyi önéletrajzi elemet hor-
dozó regényeiből jól ismerjük az életét, attól kezdve, hogy édesapja krikettjátékkal tett szert
különjövedelemre, egészen addig, hogy édesanyja ott lett házvezetőnő, ahol leánykarában
cselédeskedett:

Az ifjú Wells 1880-ban egy windsori posztókereskedésben helyezkedik el tanoncnak, majd
utána gyógyszerészinas lesz Midhurst-ben. Olvashatni is a patika leírását a későbbi nagy-
regényben, a Tono-Bungay-ban. Wells elébb latin különórákat vesz, mint aki végleges
hivatásul választotta a gyógyszerészetet, majd mégis otthagyja a patikát, beáll egy
rőfösüzletbe. Később tanítóskodik, majd egy ösztöndíjjal bejut a dél-kensingtoni
természettudományi kollégiumba, ahol T. H. Huxley professzor tanítványa lesz. Hihetetlen
mennyiségű olvasnivalóval birkózik, végül azonban megbukik geológiából: így újra tanítónak
áll, majd 1893-tól független újságíró és író.

Első sikerét utópikus-fantasztikus regényeivel érte el. Sorozatának nyitánya, az Időgép
különös mű. A negyedik dimenzióban tesz utazást, s a jövőbe kivetített szatirikus
társadalomképet rajzol. Biológiai tanulmányai nyomán Wells úgy képzelte, hogy a parlagon
hagyott emberi energia elkorcsosul.
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A regény ennek az elkorcsosodásnak a története.

802701-ben, az aranykor hatalmas palotáiban, konfliktus nélküli boldogságban élnek az eloik.
A föld mélyében, iszonyú gépek között dolgoznak a gonosz morlockok - a társadalom e két
rétegét mintha a közöny falai választanák el egymástól. A föld gyomrának lakói ugyan a
paloták népének húsával táplálkoznak; de a földfeletti semmittevők nemigen törődnek azzal,
miből származik a jólétük.

Látszatra nagyon komor, sötét és kilátástalan utópia ez. Megfejtését azonban értették a
kortársak: nem szabad belenyugodni az adott élet viszonyaiba, a változáshoz alkalmazkodni
kell, sőt magát a változást sürgetni, mert különben a merő biológiai fejlődés uralma
következik el és olyan falanszter támad, mint amilyen az Időgép utasának szeme elé tárul.
Wells igazi Huxley-tanítvány - de még megtoldja Huxley „etikai gondolatát” a saját külön
álláspontjával. Világképében folytonos küzdelmet folytat az emberi értelem az állati
ösztönnel. Wells nemcsak az ösztönök uralmától, hanem az elszabadult értelemtől is félti az
emberiséget. Feltalálói nemegyszer átlépik az etikum határát; az állatból embert faragnak
anélkül, hogy az értelemből fakadó erény képességeit is rájuk ruháznák. Erről szól különben
Wells 1896-ban közzéadott regénye, a Doktor Moreau szigete is. Az a fiatalember, aki egy
csendes-óceáni útján hajótörést szenvedett és az Ipecacuana gőzös fedélzetére kerül fel,
melyen Doktor Moreau szállítja különös kísérleti állatait - tudatosan idézi vissza irodalmi
ősképét, Swiftet. S ugyanúgy egy szigetre vezet az útja, ahogyan a Gulliveré - csak itt a
bennszülöttek helyét különös rabszolgák veszik át, állatokból formázott emberi lények, akik
babonásan tisztelik a felsőbbrendű embert.

Mi ez az emberállat? A kínzókamrában felsőbbrendűvé operált élőlény. Bizonyíték-e Mling
alakja a test vagy a lélek primátusa mellett? Wells közzétett egy nyilatkozatot a Doktor
Moreau szigetének mondandójáról. Ebből is az sugárzik, amire már az Időgép kapcsán
utaltunk: Wells egy kettős kétely pesszimizmusát hirdeti. Mind az ösztön, mind az értelem
elszabadulhat megfelelő etikum nélkül: „Az emberiség lassan csiszolódik megfelelő alakba
állati vadságából, és eközben állandó konfliktus támad az ösztön és a fegyelmező parancs
között. E parancs tenné lehetővé, hogy a veleszületett erény megbújjon az értelemben. De ami
Moreau szigetén történik, kész katasztrófa: Moreau szörnyei esetében szó sincs konfliktusról
ösztön és értelem között, mert étvágyuk kielégítésén túl magasabb szellemi igényük
egyáltalában nincs. Külső kényszer hatására mozognak, amely ha megszűnnék,
elpusztulnának.”

A kettős bizalmatlanság hol az ösztön, hol az értelem veszedelmeire figyelmeztet. Wells úgy
látja, hogy biológiánk fejlődése világtörténelmileg sem fejeződött be. Nem vagyunk többek,
mint magas értelmi fokra fejlődött állatok; erkölcsünk nem szervülhetett testünkhöz, eszünk-
höz. A társadalom egyébként is gyanakvással néz a különcre és az idegenre. Mindazokra, akik
a haladás előőrsei, vagy a civilizáció szörnyetegei. A láthatatlan ember (1897) egy dél-angliai
faluban mutatja be Griffint, a váratlanul felbukkanó idegent. Gyilkossá válik, eszelős varázs-
lóvá: hatalmas tudása van, de ezt elvesztegeti. Wells itt feltehetően a „felsőbbrendű ember”
ideáljával száll szembe.

Van azonban olyan regénye (Az istenek eledele), amelyben az óriássá növesztett embereket, a
nálunk szebbeket és jobbakat mindenki gyanakvással és bizalmatlansággal fogadja. Wells
büszkén nyilatkozhatta: „A könyv a sorozatos átalakulás fantasztikus leírásával kezdődik,
amelyet a tudomány idéz elő és az új, hatalmas lények hősies küzdelmével végződik a világ
számtalan apró, jelentéktelen kis emberkéjével szemben. Senki sem látta a könyv mély
értelmét. Bizonyos, hogy kissé meglepte néhány olvasóját. Mulattak óriás darazsaimon és
óriás patkányaimon, de nem látták meg igazi jelentőségét.”
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Nehéz egységes gondolatot kihüvelyezni Wells kilencvenes években közzéadott,
esztendőnként sorjázó regényeiből. Hiszen itt egy regényíró tollán kitágult a világ valóságos
világegyetemmé, melyet tudományával meghódít az ember. Érthető, hogy ez felidézőjében hol
elragadtatott bizakodást, hol komor aggodalmat kelt. Wells elvont eszmékkel közelíti meg a
tudományos haladás és a társadalmi egyenlőség gondjait. Eklekticizmusa azonban nem teszi
lehetővé, hogy egységes választ kínáljon a felmerülő kérdésekre - egyébként is oly hosszú és
sokrétű a kérdések sora, hogy talán nem is a válaszért fogalmazódtak. Mindenesetre érdemes
felfigyelni arra, hogy itt a tudományos-fantasztikus utópiákban megbújik valamelyes
társadalmi szatíra is. Wells fejezte ki azt a világérzést, hogy míg a tudomány öles léptekkel
halad előre, a társadalmi viszonyok megcsontosodtak, megmerevedtek.

Ez egyik legérdekesebb, máig is eleven utópiájának, A világok harcának (1898) sugallata. A
közfigyelmet amúgy is foglalkoztatta - Flammarion könyve nyomán - az a kérdés, van-e élet a
földön kívül. Wells nem késlekedett a válasszal, s egy regényben rajzolta meg a Mars-lakók
földrejövetelét. Különös extrapoláció: itt a Mars pusztul el, azért hagyták el lakói. S e pusztu-
lástól űzve érkeznek meg éppenséggel Surrey mezőire az első „űrcilinderek”, s bennük a
hatalmas, szürke, medveméretű, bőrük nedves csillogásáról fölismerhető, hatalmas sötét
szemükkel világító Mars-lakók.

Hogyan védekezhet ellenük egy maroknyi ember Surrey-ben?

Követséget küldenek a békés együttműködés érdekében. S őket pusztítják el a Mars-lakók
rettenetes hősugárral. A marsbeliek szörnyű hadigépezettel közelednek - számol be róla az
elbeszélő szemtanú. Ő ad különben annak a tüzérnek is otthont, aki egyedül élte túl az iszonyú
csatát. Wells - aki egyébként alig ügyelt regényei formai arányára - itt érdekesen váltogatja az
elbeszélő szemszögeket. Az elbeszélő testvérének, az orvosnövendéknek a szavai festik
később a londoni támadást. Hit és kétkedés - vajon igaz-e a Mars-lakók jövetele? S aztán a
menekülés, amely pompás leírásban jeleníti meg a végveszélybe jutott Londont. Egymás ellen
fordulnak az emberek, nincs kormány, nincsenek intézmények, nincs rendőrség, megáll a
vasút, kavarog a tömeg a Temze hajóinál. Nincs menekvés.

A Mars-lakók sosem alszanak, s persze nemiszerveik sincsenek. Gondolataikat telepátia útján
közvetítik vagy dudáló, sípoló hangon adják egymás tudtára. A Mars-lakók nem esznek, nem
emésztenek, hanem más élőlények vérét fecskendezik be vénáikba. És végül, hogy az utópia
teljes legyen, végigkísérjük a Mars-lakók pusztulását is. Olyan baktériumok okozzák
halálukat, amelyek a földi halandókra nem ártalmasak.

Talán ez a motívum árulja el Wells gondolatának lényegét.

Az elszabadult értelem is olyan szörnyetegeket bocsát a világra, mint a Mars-lakók, akiknek
egész testük elsorvadt, csupán agyuk és kezük fejlődött mértéktelenül. Ha a kor jelképkódját
megfejtjük, és lebontjuk mai fogalmunkra, azt hirdeti e motívumok sorában Wells, hogy
valamilyen módon úrrá kell lennünk a könyörtelen evolúción. Az erkölcstől fegyelmezett
értelem uralkodjék a nemek és az egyének harca fölött - hangzik ki Wells utópiája a regény
cselekményéből. S ugyanakkor az is, mennyire képtelen kimunkálni a századvég a természeti
is a szellemi, az anyagi és az erkölcsi összefüggését. Tudományos optimizmusa mögött
mindig ott rejtezik a félelem a jövőtől, mintha ezen az ellentmondásos felfogáson átütne az is,
hogy milyen körülmények között öltött hétmérföldes csizmát az emberiség: visszájáról
mintegy, s csak kikövetkeztethetően ott az elidegenedés, a torz kapitalista viszonyok rajza.

Wells világnézetében csakugyan testet ölt a századvégi liberalizmus minden erénye és gyenge-
sége. Hiteles-e vagy sem az a megjegyzés, amelyet Lenin mondott Wellsről? Igaznak kell
tartanunk, hiszen a források egybehangzóak, Trockijtól az angliai szovjet nagykövetig,
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Majszkijig. Ráadásul Wells az önéletrajzában is felemlíti: „Lenin a velem folytatott
beszélgetés alapján kimondta, hogy gyógyíthatatlanul középosztálybeli vagyok (ha jól
emlékszem, kispolgárnak nevezett). Meg kell mondanom, Lenin jó megfigyelő volt. Nem is
vitázom ezen a ponton, még akkor sem, ha az ilyen álláspont nem nagyon kívánatos, vagy
éppen dicséretreméltó az ember számára. Önéletrajzírói kötelességem megállapítani, hogy így
volt. Középosztálybeli, kispolgári vagyok, ahogy a marxisták mondják.”

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy ez a kispolgár kitűnően ismerte és ábrázolta saját világát,
környezetét. Társadalmi regényeinek sora 1900-ban indul a Love and Mr. Lewisham-mel (A
szerelem és Lewisham). Ezt követte 1905-ben: Kipps, egy jámbor lélek története.

Az önéletrajzi motiváltságú társadalmi regénye voltaképpen a tudományos utópiák
kiegészítői. A Kipps arról szól, hogy a társadalmi életben nem érvényesülnek tisztán az
evolúció vagy az etikum törvényei: átadják helyüket annak, ami minden filozófiai vagy
társadalmi determinizmus ellensúlyozója: a véletlennek. Arthur Kipps, a jámbor lélek egy
rőfösüzletben tanonc, miként hajdan H. G. Wells is az volt. Egyszer csak egy biciklista fellöki
az utcán: s ugyanez a biciklista, egyébként híres író, közli vele a jó hírt, hogy Arthur Kipps
hatalmas örökséghez jutott. A hajdani rőfössegéd azonban nem tud, s talán nem is akar élni a
szerencséjével. Mulatságos figura a rátarti előkelők körében, s hiába is udvarol gazdag
menyasszonyának, sohasem lehet belőle művelt ember - mint ahogy Wellsen is élete végéig
mulattak azon, hogy a szóvégi néma e-ket „cockney-módjára” kiejtette. Visszavonul hát - a
véletlen szorítására persze - a gazdag menyasszonytól, s megadón fogadja, hogy a
menyasszony bátyja furfangosan a vagyonából is kiforgatja. Egy kis cselédlányt vesz el, s
maradék pénzén könyvesboltot nyit.

Kipps sorsának rajza lázít az előkelők ellen és belenyugvást hirdet a köznapi embereknek.
Csak egy valódi, Lenin értelmezésében vett kispolgár képes összebékíteni e két, látszatra
ellentmondó tendenciát. Wells társadalmi regényeiben ez az összebékítés mindig megtörténik,
leginkább a Mr. Polly lázadásában (1910). Mert lehetséges a lázadás, ahogyan a regény
magyar címe is hirdeti - ha az ember szakít a múltjával, kibújik régi énjéből és a kispolgári
létforma helyett a tisztes munkát választja. Mr. Polly, a vegyeskereskedő, a boldogtalan
házasság és az üzleti csőd elől menekül. Felgyújtja üzletét és távol otthonától elszegődik egy
kocsmába. Az új környezetben Polly felnő új feladatához. Erős, módos, bátor emberré válik. S
amikor hazalátogat egykori kudarca színhelyére - fél évtized múltán -, megrökönyödve tapasz-
talhatja, hogy életbiztosításából felesége jólmenő üzletet nyitott, s a hajdani vegyeskereskedő
emlékét is feledés borítja.

Tanulság? Mindig van tanulság: az angol regény puritán-didaktikus öröksége még Dickensnél
és Thackeray-nál is kísértett; felerősödött pedig a századfordulón a tudományos elméletek
hatására. A tanulság az, hogy a kisember is kiszabadulhat adott környezetéből. Más kérdés
persze, hogy a kisember útja újabb, s talán éppily kötött viszonyok közé vezet: Wells
szabadságfogalma világtörténelmi léptékben kissé tág volt, a társadalom egyes rétegeinek
ábrázolásában egy kissé szűkös.

Még egy fontos regénye említendő, mért ez koronázza legjobb társadalmi regényei sorát.
1909-ben adja közzé a Tono-Bungay-t. Hőse, George küszködő, tudományos ambíciójú
fiatalember nagybátyjával, Ponderevoval indul küzdelemre az érvényesülésért. A Tono-
Bungay, a nagybácsi házi laboratóriumában előállított csodaszer mindkettejüket gazdaggá
teszi: ám az álmodozó patikus egy fantasztikus házat építve tönkremegy, s vele George is, aki
aztán mindkettőjüket kimenekíti az országból. A bácsi léghajón menekül, a tudós hadihajón,
melynek ágyúi Angliát a végső megsemmisüléssel fenyegetik.
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A Tono-Bungay-ben Wells megkísérelte egybeolvasztani a társadalmi regényt az utópikussal.
Két emberi természet rajza erre az ürügy: az álmodozóé és a tudósé, az érzelmesé és a
racionalistáé. Ők képviselik azt a két erőt, amelynek összebékítése talán az emberiség jövőjét
szolgálhatná.

Érdemes még arra is néhány szót vesztegetni, hogy a tudományos utópiák mellett milyen
társadalmi jövendőt idézett fel Wells. Wells eklekticizmusa sikeresen űzte ki a tudományos
utópiákból szociál-darwinizmus sötétenlátását. Ugyanakkor felszívta - éppúgy, mint kortársa,
Bernard Shaw - Nietzsche tanítását a kiválasztott emberről, s ezt oltotta át a Huxley-tól tanult
etikus evolucionizmusba. A világ vezetését kiválasztott értelmiségiekre, úgynevezett szamurá-
jokra kell bízni. Ezek az emberistenek megválthatják a jövendőt. A szamuráj az egyetemes
ember - az aviatikus és a vegyész, a technikus és a filológus. A hatalmat annak a kezébe kell
adni, aki méltó rá. A jelen emberi lét csupán nyersanyaga annak, amilyen az élet lehetne. A
tudomány kirajzolja a jövő lehetőségét, de a tudomány eszméinek érvényesítését a megfelelő
emberekre kell rábízni. „Mi, akik a jövő polgárai vagyunk, úgy járunk-kelünk ennek a
színjátéknak a közepén, mint az óceánjáró utasai, akik elhaladnak egy kikötő előtt, ahová
egyes-egyedül csak a rossz kormányzás miatt nem tudnak behatolni. Ha meg is tudnám találni
a kapcsolatot a legtöbb emberhez, akik ma a világ ügyét intézik, nincs hatalmam ahhoz, hogy
valamennyiüket egyesítsem.”

Ezért hát a szamurájok hatalmának szükségessége, ezért, hogy Wells három hatalmas könyv-
ben a világtörténelem, a gazdaság és a biológia történetét és jövőjét körvonalazta. Ez enciklo-
pédiákkal éppúgy, mint politikai szereplésével egy új írótípus is megjelenik Wellsben - a
világpolgár, a riporter, a tudós és a művész egy személyben. Gazdasági világállamának jövőjét
ugyan hiába jósolta, de megannyi technikai jövendölése valóra vált. Wells könyveiben olvas-
hatni először tankokról és teherautókról - melyek akkor még utópiának számítottak -,
légiháborúról és génsebészetről. E jóslatok mellett persze elfeledjük, mi mindent jövendölt,
ami nem teljesedett. Mindenesetre itt egy eleven szellem próbálta fogni a megismerhető
világot. Jelentősége természetszerűleg kisebbedett az időben, de mint az a realizmus egyik
utolsó utóvédharcosa, mint a tudományos-fantasztikus regény egyik úttörője, határozott, s
immár megdönthetetlen helyet vívott ki a szigetország irodalmának történetében.

JOHN GALSWORTHY
A hanyatló csillagok között John Galsworthy neve megfogyott fénnyel ragyog. Mintha azért
bűnhődne, mert a két világháború között - 1933-ban bekövetkezett haláláig - kevés
kiváltságosabb írófejedelme volt Európának. Művészetét jelentékenyebb támadások nem
érték. Virginia Woolf ugyan az első világháború után egyértelműen a konzervatív tegnaphoz
sorolta életművét: ezt az „avantgarde” véleményt azonban elegendő elismerés
ellensúlyozhatta. Például Thomas Manné, aki mintegy szövetségest látott a ciklusépítő, a
polgárság hanyatlását családregényben tükröző John Galsworthy-ben. Csak a harmincas évek
írói jelezték, hogy ezt a konzervativizmust elítélik. A német irodalomban például „jobbról és
balról” egyaránt kemény bírálat érte; Kurt Tucholsky éppúgy visszautasította az angol epikus
szemléletét, mint az esztéta Gottfried Benn.

Esztétikájában különben csakugyan sebezhető Galsworthy. Kevés elméleti cikket írt, mégis
meglepő, milyen lapidáris igazságok megállapítására szorítkozik, például A regényíró allegó-
riája című hitvallásában. Az epikus dolga e vallomás szerint fényt szórni a társadalom sötét
foltjaira; pártatlanul és a mások okulására felmutatni a jót és a rosszat. Más helyütt sürgetően
emelte fel a szavát John Galsworthy, hogy az írónak - és az embereknek is - legyen valódi
filozófiája. Ám amikor a saját filozófiájáról faggatták, mindössze annyi volt a válasza, hogy
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költészetének lényege a „társadalmi részvét”. Egy bizonyos harmónia tanát vallotta, azét a
rendét, amelyet a természetben figyelhet meg az ember; a természet a társadalmi gondolkodás
példája, hiszen minden pusztulásból kivezet valamely megújulás.

Életrajzának van egy példaszerű pillanata, továbbgondolásra érdemes epizódja. 1893-ban
Ausztrália és Dél-Afrika között hajózik a Torreno gőzös fedélzetén John Galsworthy, maga is
a kényelmes utazás szerelmese: itt és ezen a hajón szolgál a korszak talán legnagyobb
elbeszélője, ekkor még hajótiszti minőségben, Joseph Conrad. Mintha a szemlélő és a
cselekvő, az életet utasként vagy hajósként megismerő író ellentétét fogalmazná meg ez az
életrajzi pillanat.

Az 1867-ben született John Galsworthy az előkelő harrow-i iskolába járt, Oxfordban végezte
az egyetemet, és rövid ideig ügyvédként kereste a kenyerét, majd előbb álnéven (John
Sinjohn), majd 1904-től a saját nevén teszi közzé egyre sikeresebb regényeit. Mindjárt az első
regény, a The Island Pharisees (A szigeti képmutatók) arra vall, hogy itt egy társadalombíráló
szerző az angol imperializmus válságát avatja írói tárggyá. Ebben a regényben már-már
didaktikusan bizonyítja Galsworthy azt a tételt, hogy a nemzeti érzés a szigetországban arra
jó, hogy kihasználói minél gátlástalanabbul juthassanak vagyonhoz. Első saját néven írott
regényében Turgenyev és a francia realisták-naturalisták hatása látszik; az is, hogy a
tudományos kor gyermeke, aki alakjait távolról és hűvösen kezeli. Az sem kétséges, hogy a
tudományosság felébresztette kíváncsiságát a ciklusépítő Zola iránt, s az ő eszménye nyomán
szerkesztette meg a Forsyte Saga regényfolyamát.

A sorozat első kötete 1906-ban jelent meg, ám a ciklus írása közben Galsworthy közzétett
néhány, a korabeli angol társadalom néhány szembetűnő vonásával foglalkozó regényt. 1907-
ben a The Country House (Egy udvarház) a válási törvények avultságát mutatja be saját
tapasztalata nyomán, hiszen Galsworthy maga is megélte 1905-ben azt a válópert, amely
későbbi felesége, Ada Cooper, s annak első férje között folyt.

A Forsyte Saga első kötetével 1886-ba vezet vissza, az idős Jolyon Forsyte otthonába, ahol a
családfő unokájának eljegyzését ünneplik Philippel, a tehetséges, szertelen építésszel. Az
indító jelenetben már felsejlik a családi krónika előtörténete. A Forsyte család devoni
kőfaragó ősök leszármazottja. Az egyik Forsyte-nak sikerül Londonban építészeti
vállalkozóvá emelkednie. Innen kezdve: „hisznek Istenben és a kamatban - és voltaképpen
semmi másban”. De a regény hőse ebben az első kötetben is Soames Forsyte, a harmadik
generáció embere, ugyancsak Jolyon unokája. Ő adja az első kötet címét is, A tulajdon embere
(magyarul: A vagyon ura), hiszen az embereket is mintegy használati tárgynak tekinti,
megvehetőknek és birtokolhatóknak. Innen a konfliktusa feleségével, Irene-nal, aki a szépség
jelképe a tulajdonra szerelt világban.

Galsworthy azt állítja, hogy regénye koncepciója szerint voltaképpen az Irene sorsában testet
öltő szépség elpusztítására tett kísérletet követi végig; a Forsyte-ok birtokolni, szervezkedni
képesek, de szeretni nem. Ez a szándék maradéktalanul megvalósul az első kötetben, Soames
Forsyte életének szatirikus rajzában. Galsworthy célja az volt, hogy bemutassa egy osztály
életét, „üveg alatt, mintegy múzeumban megőrizve”. De az a szenvtelenség, amelyet
Galsworthy Flauberttől tanult, az első kötetekben felenged, részvétté és gyűlöletté hevül át.
Ezért is vetődött fel a szakirodalomban, hogy a Forsyte Saga műfaját tekintve szatíra. D. H.
Lawrence kritikájában A vagyon uráról ezt írja: „A vagyon urában ott a magva egy nagyon
nagy regénynek, egy nagyon nagy szatírának. Célja szerint leleplezi az ember társadalmi
lényét, annak minden erőszakosságával és alacsonyrendűségével. De az írónak nincs elég
bátorsága mindezt keresztülvinni.”
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D. H. Lawrence személyében egy olyan regényíró írt kritikát idősebb társáról, aki a szociális
létezés helyett az emberi természet érvényesülését kutatta. Ismervén azonban Lawrence
szemszögét, megfigyelésének magvát mégis helyesnek kell tartanunk. Galsworthy esetében
ugyanis csakugyan egy olyan íróról van szó, aki a modern polgárság társadalmi létezésének
panorámáját alkotta meg. A vagyon urában még csakugyan a szatíra hangján; A válóperben, az
Ébredésben, az Ez a ház kiadóban egyre halkul a szatirikus hang és egyre erősödik a szenti-
mentális. Soames portréja a későbbi kötetekben megértő lélekrajzzá alakul át; a regény sem
intenzitásában gyarapodik, hanem szélességében - így például belefér egy amerikai epizód
(Néma vallomás); ugyancsak Amerika - a Mount Vernon - lesz a színhelye Soames és Irene
újratalálkozásának; belefér a politika is - így az 1926-os sztrájkok rajza -, és végül egy olyan
epizód, melynek jelképessége mintegy visszafelé bevilágítja az egész regényt: a tűzvész képe.
Soames leánya, Fleur boldogtalan nyugtalanságában egy álmatlan éjszakát tölt el és eldobott
cigarettája gyújtja fel a család büszkeségét, a képtárat: - itt ismét a szépség pusztul, mint Irene
sorsában. Soames kétségbeesetten menteni kezdi a képeket, s végül a gyűjtemény egyik
darabja sújtja halálra.

Ez a jelkép sokkal direktebb, sokkal közvetlenebb, mint az első kötetek szimbólumvilágáé.
Amíg például a ciklus elején Irene-t nem ábrázolja közvetlenül az elbeszélő, csakis a többi
szereplő tudatából visszavetülő képe jelenik meg; addig a képtárpusztulás már olyan fogalom-
rendszerben tárja elénk Galsworthy világnézetét, amely könnyen adja magát a megfejtésre.
Igaza volt Katherine Mansfieldnek, aki azt bírálta Galsworthy-ben, hogy aprólékos
leírótechnikája, dialógusainak hétköznapisága kevés helyet ad a képzeletnek. Ha itt a képzelet
elszabadul, úgy csak a képtárjelenet példájára; átérthetően, áttetszően, nyers közvetlenségben.

A könyv különös értéke azonban a generációváltások finom rajza, és a generációk
történetében egyszersmind a történelemé is. A megfogalmazás pontosságában kevesen
vetekedhettek Galsworthy-vel; a történet-bonyolítás didaktikájában kevesek mertek a
nyomába szegődni. Érdemes felidézni ebből a szempontból Soames hosszú merengését
Viktória királynő temetése után. A korszakvég számvetésre kényszeríti a főhőst; eltűnődik
azon, hogy Viktória királynővel két generáció élete múlt el; találmányok és technikai
újdonságok változtatták meg az életet, megszületett a gőzhajó, a vasút, a telegráf, a kerékpár,
az elektromos lámpa, a telefon és végül az autó. Soames pontosan látja, hogy milyen
társadalmi változásokkal jártak a technikai találmányok nyomában. Istenből Mammon lett -
vallja be Soames, vagyis a pénz igazgatja az egész világot. S mindez olyan
következményekkel is jár, hogy a középosztály - melynek felső rétegét a Forsyte-ok képviselik
- immár alig különböztethető meg a nemességtől.

Anatole France-tól idézik gyakorta a híres mondást, hogy a tőke világában mindenki szabadon
aludhat a híd alatt. Szerepel ez a gondolat a Forsyte Sagaban is. Méghozzá az ironikus francia
mondásánál bonyolultabb összefüggésben. Soames-szel mondatja ki Galsworthy, hogy akinek
pénze van, az a törvény előtt és a valóságban is szabad, míg akinek pénze nincs, az szabad
ugyan a törvény előtt, de a valóságban nem az.

A generációváltás újabb következménye, hogy a társadalmi magatartás mindent átfogó
alapformája a képmutatás lett, e „furcsa szabadság” határainak titkolása. Az eszmény a
tiszteletreméltóság. A társadalmi rang. A megbízhatóság.

Korának hű gyermeke Galsworthy. S úgy látja, hogy a Viktória királynő halálával lezárult kor-
szak mindent megváltoztatott - kivéve „az emberi természetet és a világegyetem szerkezetét”.

Galsworthy társadalmi szatírája azért halványul el, mert makacsul ragaszkodott az emberi
természet örök biológiai meghatározottságának tévhitéhez. Nemcsak a bátorsága hiányzott a
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szatíra következetes keresztülviteléhez, mint azt D. H. Lawrence gyanította, hanem a világ-
nézeti alapja is. A változatlan emberi természet és a változó társadalmi szokások ellentmon-
dását nem tudta feloldani.

Kevesen figyelnek fel arra a finom iróniára, amelyet a Saga szereplőinek neve jelent. Forsyte -
más ortográfiával - előrelátást jelent; és pontosan ez a képesség hiányzik a család szinte vala-
mennyi tagjából. Ha van tragédiája - márpedig a családi történet a tragikus események
sorozatából áll - Soames-nak, Fleur-nek, a fiatal Jolyon-nak, úgy ez éppen az előrelátás
hiánya; még pontosabban, hogy minden hatalmuk és erejük ellenére, nem ők uralkodnak a
viszonyokon, hanem a viszonyok kényszerítik őket rabszolgává. Nagyon érdekesen derül ez ki
a fiatal Jolyon „merengéséből”, belső monológjából, amely mintegy ellentétpárja annak a
gondolatsornak, amit Viktória királynő halála után Soames tudatából jelenít meg az író. A
fiatal Jolyon bevallja: „Mi persze valamennyien a tulajdon rabszolgái vagyunk... De amit én
‘Forsyte’-nak nevezek, az az olyan ember, aki sokkal kevésbé rabszolgája a tulajdonnak, mint
más.” Végül is ez a törekvés vall kudarcot valamennyi Forsyte sorsában; a tulajdon által ural-
kodni akarók a tulajdon rabszolgái lesznek - mintegy görög ananké, végzet gyanánt ül rajtuk a
vagyon átka.

Galsworthy monumentális műve épp e viszonyok felderítésével válik jelentős világirodalmi
alkotássá, még akkor is, ha szú rágja már a valaha finomra ácsolt mondatépítményeket, s
halványodik megannyi aktualitása az előadott történetnek.

JOSEPH CONRAD
Kortársai talán nem érzékelték, utódai azonban egybehangzóan bizonyítják, hogy Joseph
Conrad a századforduló irodalmának egyik jelentékenyen modern regényírója volt. Modern-
ségének okát legpontosabban David Daiches [A regény és a modern világ, Bp. 1978. 30.]
fogalmazta meg. Rámutat arra, hogy „Joseph Conrad az angol nyelv első jelentős modern
regényírója” - és ezt egy hosszú bizonyítási rendszerrel igazolja. Daiches szerint a korábbi
regény egyezményes társadalmi rendszerek működési mechanizmusát ábrázolta; egy olyan
világot tehát, amelyben a konvenciók vagy azoknak áthágása adta a regény tartalmi és formai
keretét. Joseph Conrad az első, akinek történeteiben nem működik a közösségi szabály-
rendszer. A valóságos viszonyokból Conrad mintegy kiemeli hőseit. Színhelyei: a hajó, a
sziget, a dzsungel, nemcsak egzotikumukban vonzók, hanem sajátos szemantikai kódnak
engedelmeskednek. Így bizonyos elvontságban jelenhet meg az emberi természet, s annak
egy-egy meghatározó tulajdonsága: a hűség, a bátorság, becsület, az akarat, a gonoszság stb.

Daiches-t csak azért idéztük, mert voltaképpen egyik utolsó szószólója annak az angol kritikai
áramlatnak, amely mintegy alternatív irodalomtörténetet szerkeszt az angol próza
fejlődésében; Dickens, Thackeray és Hardy mellett a magányosokat, az áramlaton kívülieket
emeli ki. Sterne, Jane Austen, Conrad ennek az alternatív irodalomtörténetnek egy-egy hőse.
Az új szemlélet első megfogalmazója F. R. Leavis volt, s azóta voltaképpen a
„tulajdonságokra koncentrált” regényszemlélet csatázik itt a „társadalomra összpontosító”
epikai világ képviselőivel.

Az új irodalomtörténeti ábra érdekes, számos magvas megfigyelést tartalmaz. Kiindulópontja
azonban erősen kétséges. Figyelemreméltó, hogy például Lukács György azonos megfigyelési
anyagból radikálisan más következtetésekre jutott éppen Conrad művével kapcsolatban. A
tizenkilencedik századi regény alkonyán a társadalmi viszonyok szerkezete fedi el magának a
társadalomnak a valóságát. Az elidegenedett viszonyok nem alkalmasak az átvilágító realista
ábrázolásra; ezért a regény elébb bizonyos dramatikus koncentrációval, az extenzivitás meg-
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szüntetésével próbálkozik, majd egyre inkább a kisregény és a novella epikai formáit választja
mondandója kifejezésére. Conrad azért példa, mert a novellisztikus elvontság, az extrém
esetek kiemelése, bizonyos izoláció a cselekményvezetésben teszi lehetővé a számára, hogy e
példaszerű tükörből az egész társadalmi szerkezetet átvilágítsa.

Lukács felfogását csakugyan bizonyítja Conrad fejlődése, pályája. Joseph Conrad - Józef
Konrad Korzeniowski néven - 1857-ben született a délkelet-lengyelországi Bergyicsevben.
Háromesztendős, amikor földbirtokos apját Oroszországba száműzik. Anyja 1865-ben a
száműzetésben hal meg; hazatértük után 1869-ben apjával végez a távolban szerzett betegség.
Joseph Conradot egyik nagybátyja neveli. A fiatal fiút olvasmányai vonzzák a
tengerészélethez. 1874-ben már Marseille-ban találjuk, húszévesen pedig egy angol
kereskedelmi hajón szolgál. Huszonkét esztendős, amikor újságból tanulja azt a nyelvet - az
angolt -, amelynek később regényíró-mestere lesz. S ugyanebben az esztendőben teszi le tiszti
vizsgáját. Hatéves kóborlás az óceánokon. Megjárja a Kínai-tengert, az Indiai-óceánt. 1884-
ben Bombay-tól Dunkirnig a Narcissuson hajózik: viszontlátjuk ezt a hajót későbbi
jelentékeny elbeszéléseiben. Joseph Conrad 1886-ban lesz angol állampolgár, ugyanebben az
esztendőben kapitány; folyami hajón szolgál a Belga-Kongón. Tropikus lázban szenved -
ennek a láznak világirodalmi szintű leírása is az ő nevéhez fűződik. 1893-ban hajózik utoljára,
ez az a hajóút, ahol Galsworthy-vel találkozik.

A rövid életrajz mindössze azt árulja el, milyen megélt hitele van a Joseph Conrad tollából
sorjázó tengeri történeteknek. Conrad esetében egyébként is az élettapasztalat és a regényírói
vízió harmonikus találkozásáról beszélhetünk; e dús és fordulatos történetek megannyi
valóságalappal rendelkeznek. Conrad joggal mondhatta: „A könnyed kitalálás nem kenyerem.
Van némi képzelőerőm, de az más dolog.”

Ez a vallomás nemcsak regényíró-módszerét világítja meg. Ha a témák összefüggő rendszerén
kívül is van vörös fonál, mely végighúzódik Conrad munkáin, úgy ez éppenséggel az
álmodozás bírálata; a hamis képzelgésé, vagy - mondjuk ki bízvást a szociológia találó
szavával -: a hamis tudaté. Conrad hősei, akárcsak hajdan Robinson, egy adott, megszilárdult,
megmerevedett társadalom szabályaival a lelkükben kerülnek szembe a természettel és a még
kialakulatlan viszonyokkal. A hajó fedélzete mintha kísérleti laboratórium lenne; azt épít
Conrad a dzsungel-kunyhókban is. Tud-e még természetesen viselkedni a társadalmi ember?
Vagy még inkább: mit torzított el az emberi természeten a társadalom? Conrad hősei a
társadalmiságot mint holmi fertőzetet viszik magukkal a hajóra, a dzsungelba. E fertőzet
ábrázolása az egzotikum kísérleti körülményei között történik. Nagyon pontosan fogalmazza
ezt A Narcissus négere című regényéről Conrad. Ebben a könyvben „egy csoport lélektanát és
a természet arcának néhány változását rajzoltam meg. De az a probléma, amellyel szembe kell
nézniük, nem a tenger problémája, egyszerűen csak probléma, amely ezen a hajón a
szárazföldi kapcsolatok, viszonyok szövevényétől való elszigeteltség következtében
különleges erővel és színnel ugorhatott ki.” [Idézi: Sarbu Aladár: Joseph Conrad világa. Bp.
1974. 76.]

„A viszonyok szövevényétől való elszigeteltség” körülményei között játszódik már Conrad
első regénye is, A félvér. A Malájföld színhelyét választó regény főhőse, Kaspar Almayer
bukott kereskedő, aki meggyűlölte az egész világot. A sikertelenség elől az álmodozásba
menekül az ópium segítségével. S lassan elveszti minden emberi kapcsolatát, így leányát,
Ninát is. Almayer jellemrajzában máris feltűnik Conrad művészetének néhány alapmotívuma.
A legtöbb hőse magyarázatot keres a bukásra, de minthogy magyarázatot nem talál, az
önáltatásba menekül. Ilyen önáltató Lord Jim és ilyen Conrad legnehezebben megfejthető
elbeszélésének egyik alakja, Kurtz A sötétség mélyénben.
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Ambivalens persze Conrad ítélete az önáltatókról. Esetükben a valósággal való szembenézés
azt jelentené, hogy farkasszemet néznek a magánnyal, az élet céltalanságával, értelmetlenségé-
vel. Nagyon leleplező például azoknak a motívumoknak a sora, amely a Nostromo című
regényből tűnik elénk. Itt az önáltatók már-már rögeszmésen követik céljaikat; és a siker-
telenség elöl ismét valamely álomba menekülnek. „A lét külső körülményeiből fakadó
magány - olvashatjuk a Nostromoban - nagyon gyorsan olyan lelkiállapotot teremt, amelyben
nincs helye a gúny és a kételkedés fitogtatásának. Birtokba veszi a lelket, és a teljes
hitetlenség kárhozatába száműzi a gondolatot... Csak tevékenységünkben találjuk meg
független létünk vigasztaló illúzióját, a dolgok egész rendszerével szemben, amelynek
tehetetlen részei vagyunk.”

Az álmodozásról tehát Conrad világos képet fest: szükséges, mint az ópium, mert különben a
„dolgok rendszerének” áldozataivá válunk. A tehetetlenség bírálata így a különböző
rögeszmék és álmok részletes és pontos festésében valósul meg. A hazugság életben tart.
Ezért, hogy például A sötétség mélyén elbeszélője, Marlow azt hazudja Kurtz
menyasszonyának, hogy a vőlegénye az ő nevével az ajkán halt meg. Ezt a hazugságot a nő
kívánta. Szüksége van „valamire, ami életben tartsa”.

Nagyon átlátszó lenne persze Conrad világa, ha merőben az élethazugság ibseni változataival
népesítette volna be a regényeit. Az egyes hazugságok viszonyrendszerré válnak,
befolyásolják egymást; mintha a hamis tudatok csatájának tanúi lennénk. A fiatalkori
elbeszélések közül leginkább A Narcissus négere bizonyíthatja ezt. Nem véletlenül mondja az
előszóban, hogy: „Az elbeszélés... olyan legyen, mint a festmény, mint a zene, mint minden
művészet, egyetlen temperamentum vonzása minden más számlálatlan temperamentumra, és
ez oly finom és oly ellenállhatatlan erővel ruházza fel a múló eseményeket, hogy kiderül igaz
értelmük...”

Nemcsak az író „temperamentuma” - ama zolai egyéniség, amely átszűri magán a világot -
határozza meg a regény cselekményét, hanem a szereplők egymás közötti viszonya is. A
Bombay és London között árut szállító Narcissus az utolsó pillanatban veszi fedélzetére a
néger matrózt, Jim Waitot. Indulás után derül róla ki, hogy beteg, tüdőbajos, haldoklik.
Elkülönítik tüstént, s a néger egyre követelőzőbb lesz. Ugyanakkor a legénység kedvence is,
miközben ellenfelei is támadnak; a babonás Singleton, aki úgy tartja, hogy ellenszél és vihar
azért támad, mert közöttük van egy haldokló; és itt van Donkin, aki fellázítja a legénységet.
Jelképes és valóságos haldoklás ez: a legénység mintha rákényszerülne, hogy szembenézzen a
könyörtelen elmúlással, az élet fenyegetettségével, azzal a metafizikai égbolttal, amelynek
színe - kivált a Jóreménység-fok körüli viharban - fekete és reménytelen. A néger halálával a
hajó megszabadul az „átoktól” - de az átok persze maga az a bomlás, amelyet a néger
haldoklása a legénységben, a hajósokban előidéz. A Narcissuson „félénk igazságok és merész
hazugságok uralkodtak”. Elég egyetlen rendkívüli esemény, s máris felbolydul ama laza
közösségi szerkezet, amelyben Conrad amúgy sem hitt, s amelyet elbeszéléseivel bírált.

A szerkezet egyedülvaló uralmát bírálja Conrad elbeszélő technikája is. Korántsem a mindent
tudó író illeszti egységessé a cselekményt, hanem az elbeszélő nézőszögek váltakozása. Meg-
jelenik a képzeletbeli elbeszélő. Legtöbbször egy Marlow nevű tengerész beszámolóit olvas-
hatjuk, aki a maga ítéletét mintegy visszafogva, csupán egy általános kételkedés szemszögéből
festi az eseményeket. Mint például a Kongó-vidék Afrikájának leírásában, A sötétség mélyén
című elbeszélésben.

A sötétség mélyén mintegy ellenképe A Narcissus négerének. A Narcissus négerében a
közönyös természet adja a hátterét annak a drámának, amelyben egy haldokló jelenléte
mintegy választásra kényszeríti az embereket, hogy felismerjék magukban a jót és a rosszat,
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hogy egy sarkított szituációban kimutassák igaz természetüket. A sötétség mélyén a jónak és a
rossznak ezt a csatáját már eldöntöttnek mutatja egy ellenséges természet és egy csődöt valló
civilizáció ütközetében.

A sötétség mélyén hőse, Kurtz legendás elefántcsontgyűjtő, akit valamely küldetéstudat hozott
el Afrikába. A sötétséggel szemben ő lenne hát a világosság, a természet meghódítója, az
európai, a fehér ember.

De a várakozással ellentétben Kurtz maga is részese lesz annak a vadonnak, amelyben él.
Istenné emelteti magát a bennszülöttek között. Gyilkol és gyilkosságra tanít, Emberfejekkel
keríti körül a házát, s meggyűlöli azokat, akik egykor befogadták. A bomlás lett úrrá rajta is -
ez a bomlás azonban itt nem „humanizál”, mint A Narcissus négerében, hanem az egyértelmű
és általános tendenciává erősödik.

Conrad etikája a jó és a rossz közötti tudatos választáson alapul. Ahogyan visszaemlékezései-
ben írja, munkái variációk néhány ősi erény feltárására. 1912-ben, úgynevezett személyes
visszaemlékezéseiben ezt írta: „Akik engem olvasnak, ismerhetik meggyőződésemet, hogy a
világ, az időbeli világ néhány nagyon egyszerű eszmén alapszik: olyan egyszerűn, hogy
éppoly ősi lehet, mint a hegyek. Nyugszik pedig nevezetesen s többek között a ‘hűség
ideáján’.”

A négerhez volt hűséges a hajó legénysége; és a hűségnek ezt az egyszerű eszméjét zavarta
meg Donkin. Mint ahogy Kurtz attól válik végül is visszataszító figurává, hogy lelkében
elhalkul a hűség hívása.

Az író önvallomása nem mindig fejti meg művét. Conrad korántsem volt olyan együgyű, hogy
a merő hűség eszméjére építette volna egész filozófiáját. Regényírói világa dialektikusabb és
összetettebb, hiszen megírta ennek a hűségnek minden ellentmondását egyik legkiválóbb
munkájában, az 1900-ban közzéadott Lord Jim-ben.

Mint a legtöbb Conrad-regény, ez is valóságos történetet hangszerel át a képzelet művévé.
1880-ban kilencszáz muzulmán zarándokkal indult el egy tengerjáró hajó Mekka felé. Egy
viharban csaknem odavész a kilencszáz zarándok, mert a hajó tisztjei leeresztették a
mentőcsónakokat és maguk is elhagyták a hajót.

A képzeletbeli történet már nem ilyen egyszerű, már csak azért sem, mert nem közvetlen
leírásból tárul elénk, hanem ugyancsak Marlow kapitány elbeszéléséből. A mű hőse, Jim, egy
öreg hajó, a Patna tisztjeként szolgál az Indiai-óceánon. Zarándokokat szállít, majd hirtelen
egy sodródó roncs megsérti a hajó orrát. A mentőcsónakok az utasok egyharmadát fogadják be
csupán. Jim az adott pillanatban „hibásan” dönt, maga is elhagyja a fedélzetet. A zarándokok
megmenekülnek és Jimet elítélik - és ettől kezdve folytonos kényszer serkenti a hőst, hogy
bebizonyítsa a lelkében élő hűséget. Mindaz, amit hónapok vagy esztendők munkájával épít
Jim, minduntalan összeomlik; egyetlen hibás döntés erkölcsös esztendők eredményét
rombolja szét. Akárhová veti a sors - például Patusanba, a bennszülöttek közé -, cselekedetei a
visszájára fordulnak. Az egykori hiba emléke bénítja az ítéletét; a hajdani balszerencsés eset
beárnyékolja a jövőjét. Törekvéseit a viszonyok rontják meg és a megrontott viszonyok
következtében nem képes felérni saját eszményeihez.

S még ennél is bonyolultabb regény: a lelkiismeret, a hűség, a múltunkhoz való viszony
sajátos rendszerré áll benne össze. Végül is az ellenséges viszonyok közepette az emberi
természetben rejlő - Conrad szavával - pusztító végzet érvényesül. Az absztrakción persze a
valóság erővonalai is átütnek - továbbá az a meggyőződés, hogy milyen kevés helye van
ebben a valóságban az eszménynek.
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Az eszmény sorsa nyugtalanítja Conradot és többféle választ is talál arra, miképpen őrizhető
meg az. Egyfelől a hazugsággal. Az ember - mondja Conrad - „ördög akar lenni, vagy szent
akar lenni, és mihelyt behunyja szemét, oly pompás embernek látja magát, amilyen sohasem
lehet belőle... csak egy álomban”. Ám az álom maga is ellentmondásos: a legtöbbször
valóságellenes, s így pusztítóvá válik. Ahogyan Stein mondja a Lord Jimben: „Miképpen lehet
élni? ... Menni az álom után, s aztán továbbmenni az álom után.” Az álom továbbá cselekvést
is jelent - semmiképpen sem feladni a való ágban folytatott küzdelmet. „Az ember engedjen a
gyilkos elemeknek; kapálódzzék kézzel-lábbal a vízben, s ez felszínen tartja a mélységesen
mély tenger fölött.” Ez hát Conrad receptje - a magányos küzdelem, a heroikus szembeszállás,
amely például A tájfun című regényének alapját adja. Itt egy vén tengeri medve - nem
különösebben okos, eléggé rosszmodorú - a vihar egy adott pillanatában úrrá lesz a hajón és
az elemeken, s egyszerre csak az elbeszélő meglátja tartásában a nemességet és a szépséget. A
csupa visszataszító vonásból formázott figura éppen saját természete ellenére válik hőssé.
Nem véletlen, hogy Conrad, amikor művét bírálták, bátran jelenthette ki: „Munkám nem lesz
teljes kudarcra kárhoztatva, mert először is határozott szándék alkotta szilárd alappal
rendelkezik, másodszor, mert nem megjátszott érzelmek végtelen analízise, hanem - ami a
lényeget illeti - cselekvés (bármenynyire furcsán hangzik manapság a kijelentés), semmi más,
mint cselekvés, megfigyelt, átérzett s az érzéseimhez... való abszolút hűséggel értelmezett
cselekvés, olyan emberi lények cselekvése, akik már tűszúrásra éreznek és a látható világban
mozognak. Ez az én hitvallásom. Az idő majd megmutatja...” [Levél Blackwoodnak, 1902.
május 31. Idézi: Sarbu. i. m. 137.]

Az angolszász kritikai irodalomban gyökeret vert F. R. Leavis-nak az a nézete, hogy Conrad
jelentős korszaka voltaképpen a századforduló után kezdődött, az 1904-ben közzéadott
Nostromoval. Ez a nézet nem állja meg a helyét. A későbbi regények motívumban és témában
éppúgy folytatják A Narcissus négerét vagy A sötétség mélyént, mint a rákövetkező elbe-
szélések, így A tenger tükre, Nyugati szemmel, vagy Az árnyékvonal. Ezúttal az író vallomását
fogadjuk el perdöntőnek, hogy ő szilárd és azonos eszmények rendszerét fejtette ki regényei
sorában. Bizonyítékként továbbá felhozhatjuk, hogy például a Nostromo témájában ismét a
szándék visszájára fordulása, a jellem ellen törő viszonyok romlottsága kísért vissza.
Nostromo - azaz Capataz de Cargadores - jelleme szerint a becsület példaképe. Végül azonban
tévhitek és szenvedélyek arra bírják rá, hogy egy egész ezüstrakományt lopjon el és hagyja,
hogy a kapzsiság elpusztítsa őt.

A Nostromo hátterében egy csaknem áttekinthetetlen politikai történet bontakozik ki, egy
angolról, aki a dél-amerikai Costaguanát ezüstbányája kiaknázásával próbálja felemelni, gaz-
daggá tenni. Forradalom tör ki az országban, ezért kell az ezüstöt kimenteni, s így lesz a meg-
vesztegethetetlen Nostromóból, a rakodómunkások vezetőjéből tolvaj. A politikai történetet
árnyalja egy szerelmi történet, amely hozzájárul Nostromo tragédiájához: testvérpár vonzalma
ez, amelyben mindkét leány hősünkbe szerelmes - ám a tragédia az, hogy az idősebb vőlegé-
nyeként Nostromo a fiatalabbhoz vonzódik. E politikai és szerelmi szál nem tapad szorosan a
regény erkölcsi példázatához. Az intrikák sora azonban oly sebesen sodorja előre a cselek-
ményt, hogy a példázat gazdagabb és teljesebb lesz, sőt megmutatja azt a valóságos tovább-
lépést is a pályán, amit Leavis állapított meg. Ha korábban Conrad - a Lord Jim lapjain -
mindenfajta cselekvést eszményített a passzív szemlélődéssel, az Almayer jellemében
megragadott hamis ábrándozással szemben - úgy a Nostromo már pontosan felismeri, hogy az
adott világban a cselekvés az erkölcsi eszme ellen mozgatja a szereplőt. „A sikeres cselek-
vésnek van egy szükségszerű eleme, ami az eszme erkölcsi elsatnyulását hordozza magában” -
mondja ki egyik szereplő, s ez Conrad új felismerése, regénybe forrasztott tapasztalata. A dél-
amerikai ország története példázatot kínál a modern társadalmi viszonyokra. Nem véletlen,
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hogy a későbbi regényekben Conrad már alig formált tengerésztörténeteket. És 1924-ben,
amerikai olvasóit igazítva el regényei világában, maga is rámutatott arra, hogy a tenger
mindössze szimbólumértékű háttere volt a kezdő évek munkáinak és azt is sejteti, hogy a
Nostromoval már a politikai élet dzsungele, a társadalmi változások pszichológiája vonzza.
„Ha a lapokat számláljuk, nagyon keveset írtam a tengerről. Erőfeszítéseimnek a tenger csak
színtere volt, de nagyon ritkán a célja. Ennyi év után késő az igazság rejtegetésével próbálkoz-
ni, így hát megvallom, hogy amikor irodalmi gyermekségem idején papírcsónakjaimat először
bocsátottam vízre, olyan elemre vágytam, amely nyugtalan, veszedelmes és változékony, mint
a tenger, de annál hatalmasabb: az emberiség csillapíthatatlan óceánjára.”

Conrad jelentősége, hogy már a századfordulóra olyan epikai világot teremtett, amely az er-
kölcsi kérdéseknek adott otthont. Nem csupán a társadalmi szerkezet hibáit, hanem a
társadalmi szerkezetnek az emberre való hatását is ábrázolni tudta. Idéztük korábban
Galsworthy-nek azt a mondását, hogy a Viktória királynő halálával lezáruló korszak mindent
megváltoztatott, kivéve az emberi természetet. A társadalmi regény - a korábbi szerkezeti
struktúra folytatásával - mindössze a változások külső viszonyait tudta megragadni. Conrad az
az író, aki a társadalmi jelrendszer átalakulásán túl megragadja azt a változást, amit az emberi
természet szenvedett el a látszatok megrögzült világában, a modern, elidegenedett polgári
társadalomban.

Az angolszász kritikai realizmus századfordulós története érdekes és ellentmondásos képet
mutat. Egyfelől a tradíciók fenntartóinak sora vonul el előttünk - Galsworthyvel az élen -,
másfelől végbemegy a társadalmi szabályok egyezményes rendszerén alapuló regényszerkezet
felbontása; a tudományos-fantasztikus utópiákban H. G. Wellsnél, az elvont-allegorikus
elbeszélésformákban Conradnál. Nem véletlen, hogy Conrad számos motívuma egy olyan
költőnél támad életre, mint T. S. Eliot.

Úgy rémlik tehát, hogy a merő időrendi csoportosítás nem alkot irodalomtörténetet. H. G.
Wells és Galsworthy, mintegy háttal nekünk forduló próféták s egy, már lezártnak rémlő
korszak utolsó nagy alakjainak tűnnek fel; nem a modern kor új igehirdetői, hanem a tizen-
kilencedik század realizmusának kiteljesítői voltak. Conrad ezzel szemben nemcsak azért
ízig-vérig modern jelenség, mert életműve túlível a világháborún - 1924-ben halt meg -,
hanem azért is, mert regényeinek sora mintegy csupa jóslat: Conrad már a modern emberi
magányt, az elsivárosodást, az elidegenedést fogalmazta meg.

S még az is igazságtalannak rémlik, hogy a századforduló angol regényírói közül épp e hármat
emeltük ki. Csonka a kép Henry James vagy Thomas Hardy munkásságának ismertetése
nélkül, épp azért, mert kettejükben ugyancsak „retrospektíve” felrémlő hagyományhűség és
modernség viaskodását érhetjük tetten.

Történetünkben tehát tanulság is van - a századforduló műhelyében máris rálelhetünk arra az
ellentmondásra, amelyik azután a huszadik század irodalomtörténetét különös erővel
határozza meg: hagyományhűség és modernizmus vitájára.
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AZ AVANTGARDE TÖRTÉNETÉBŐL
vázlat századunk húszas éveiről

Az első világháború befejezését a csőd és a csalódottság általános érzése kísérte a polgári
világban. S ez éppoly egyetemes volt, mint amilyen „totalitásra” tört a „világ”-háború. Meg-
bomlott a polgári világ egysége, a föld egyhatodán új társadalom alapjait vethette meg a
forradalom, s ezzel visszahozhatatlanná változtak az emlékek fényében még szebbé festett
utolsó polgári békeévek.

A társadalmi válság általános kirobbanását ezúttal sebesen követte nyomon e válság
átélésének és élményének egyetemessége. Megszűnt, mert meg kellett szűnnie a világ
„szilárdságába”, állandóságába vetett hit. Nagyon is része volt ez a hit a kapitalizmus
létrehozta ideológiai szerkezetnek, amint ezt Lukács György bizonyítja A megbomlott
világkép című tanulmányában. A világ szilárdságába, sőt realitásába vetett hit elhalványulása
a két világháború közötti nyugati világ egyik legfőbb jellemzője lesz.

A válságtudatot a filozófia, a történettudomány és a művészetek együttesen tükrözik. Spengler
műve, a Nyugat alkonya (Untergang des Abendlandes) (1918-22. I. II.) éppen a célt küszöböli
ki a civilizáció fejlődéséből. A történettudomány vezető elmélete Ranke megfogalmazására
nyúl vissza, amely a történelmi folyamat kényszerű megszakadásából (azaz a szükségből)
igyekszik erényt kovácsolni. „Minden korszak közvetlen viszonylik istenhez, és értéke egy-
általán nem abban rejlik, ami létrejön tőle, hanem a saját létében, a saját énjében.” A meg-
szakadt kontinuitás így lesz büszkén vállalt ideológia. A történelemnek, mint
fejlődéseszmének elutasítása rejlik a mélyén.

A korszakolásnál persze óvatosságra int egy fontos körülmény. Lenin elemzése szerint az
imperializmus korszaka, bármennyire is új és ismeretlen arcát mutatja meg a polgári
uralomnak, egyszersmind kiteljesíti annak rejtett, már korábban meglévő ellentmondásait.
Ezért is lehetséges, hogy e korszak mintegy közvetlenül nyúlhat vissza a tizenkilencedik
századi kultúrpesszimizmus forrásaihoz, elsősorban Nietzschéhez, akinek ihletése múlhatatlan
nyomot hagyott még az olyan rendkívüli szellemeken is, mint Thomas Mann. Az első
világháború időszakának Thomas Mannja még a Betrachtungen eines Unpolitischen-ben (Egy
apolitikus ember nézetei) (1919) éppen Nietzsche hatására hirdeti a történelemből való
„kiiratkozás” szükségességét, s nem véletlenül adja a Zarathustra egy-két igéjét a jezsuitáknál
nevelkedett Naphta szájába, amikor a Varázshegyben (1924) leszámol a nietzscheánus
rajongással, a hedonizmussal, a történelem ellenességgel. Nietzsche - a saját korában még
meglehetősen hatástalan - eszméinek sugárzását a történelemellenesség új és váratlan
„aktualitása” növelte. Az ...„es war” szemlélete, amely a „Zarathustra” írója szerint az embert
önnön múltjához láncolja egyfelől, másfelől viszont egy sohasem befejeződő
„imperfektummá” alakítja át, érthetően talált visszhangra mindazoknál, akik a világháború
történetének átéléséből a történelem, mint olyan ellen fordultak. Paul Valéry már ennek az új
korszaknak az öntudatával jelentheti ki: „Mindaz, ami a történelemben figyelhető meg,
érdektelen.”
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AZ ILLÚZIÓVESZTÉS
A háború utáni válság természetesen nemcsak közérzetként, hanem témaként is jelentkezett.
Olvasmányszinten az olyan művekben, amelyek már műfajjá próbálták önállósítani a „háborús
regényt” - így E. M. Remarque: Nyugaton a helyzet változatlan (1929) című könyvében.
Lényegesebb a háború apokalipszisének ábrázolása az olyan művekben, melyek e tapasztalatot
már az új valóságot átfogó elemzés tárgyává teszik. A Varázshegy szanatóriumának magaslati
levegője attól oly tiszta és áttetsző, mert a háború tapasztalatát vetíti vissza a békeidőkbe.
Roger Martin du Gard nagy regényciklusában külön kötet foglalkozik 1914 nyarával - az
illúzióvesztés, az öröknek vélt értékek hegyomlása adja meg a mű hangulatát. Hemingway
Búcsú a fegyverektőlje (1929) éppúgy „háborús”, amiképpen „szerelmi” regény - az olasz
front összeomlása, a menekülés plasztikus leírása egy olyan történet láncszeme, amelyben a
hősök svájci menekülésének illúziói foszlanak semmivé. A „háborús” regények az
illúzióvesztés történelmi pillanatait ragadták meg, a békevilág összeomlásának egyetemes
tapasztalatát.

Ez megélt tapasztalat volt. Az illúzióvesztést az illúzióteremtés kora készítette elő.
Amiképpen a polgár Thomas Mann is benne élt egy porosz álomban, ugyanúgy a francia
művészek egy része is a válság egyik lehetséges megoldását üdvözölte a hadüzenetben. Jean-
Richard Bloch, Apollinaire, Barbusse önként jelentkezett a frontra; a kiábrándulás mélységét
bizonyítja, hogy ebből a megrázó élményből született az első nagy háborúellenes regény,
Barbusse Tüze 1916-ban.

A húszas években a polgári világ persze már egyszerre védekezett „előre” és „hátrafelé”. Egy-
aránt idegennek rémlett tőle a szocializmus és a válságban megsemmisülő tegnapi
liberalizmus. Paradox helyzet: a kettős fenyegetettséget mint saját elidegenülését élte át az a
polgári ideológia, s helyzetének reménytelenségére az ideológia megsemmisítésével, önnön
diszciplínáinak felszámolásával válaszolt. A húszas évek szülötte a filozófiaellenes bölcselet,
a históriaellenes történettudomány és a művészetellenes irodalom. Ezek az áramlatok abból az
érzésből táplálkoztak, amelyet Oscar Wilde - cinikus-szellemesen - már felfedezett a fin de
siècle halottsiratóinál, akik a század végét hajlamosak voltak összetéveszteni a világ végével.
Ezért és így rémlett egy-egy, meghatározott bölcselet csődje a filozófia csődjének és egy
meghatározott művészi áramlat (például a szociális lelkiismeretű naturalizmus) bukása a
művészet bukásának.

A KÖZVETLENSÉG
A mértékvesztés azonban nem véletlen. Vele jár azzal a hamis tudattal, amely a válság
élményét ideológiává, vagy éppen művészetté dolgozta fel. Érdemes ügyelni itt a finomabb
megkülönböztetésekre. A válságélmény valóságossága ugyanis önmagában még nem igazolja
feldolgozásukat-tükrüket, mint ahogyan a tükör, torzítottan, elnagyoltan, átrajzoltan a valóság-
ban gyökeredző, azok átéléséből táplálkozó élményeket is visszavetíthet. Valóság és művészi
tükör közvetett kapcsolatának hangsúlyozása éppenséggel e világtörténeti korszak ábrázolásá-
nál oly lényeges, hiszen a polgári irányzatok „avantgardizmus” vagy „modernizmus” gyűjtő-
szava alá foglalható irányzatainak egy része éppenséggel az új közvetlenséget hirdette meg.
„A kép a közvetlen szemlélet” - vallotta Herwarth Walden, a Sturm című, nagyhatású
avantgarde folyóirat szerkesztője.

A közvetlenség megkérdőjelezi a tapasztalható valóságot és érvénytelennek tartja a művé-
szetet. Végeredményben - ahogy ez már a hamis tudat logikájából érthető - a felszín
elutasítása egyúttal magának a valóságnak a felszámolásához vezet. Az izmusok legtöbbje egy
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új valóság megteremtésére áhítozik. Valamennyi irányzatára jellemző a radikális szakítás a
mimézis elvével, az ábrázolásnak a valósághoz hasonló arányaival. A Dada (1916) első német
kiáltványa kijelenti: „A dadaizmussal egy új valóság nyeri el jogait.” Egy esztendővel később
a német expresszionisták egyik vezető ideológusa, Kasimir Edschmid így fogalmaz: „Nekünk
magunknak kell tehát megépítenünk a valóságot... Az expresszionista művész átalakítja egész
környezetét... nem másol, hanem újjáteremt...”

Ez az újjáteremtés, ha filozófiai műszóval jelöljük, megszünteti, eltörli a valóság önérvényű-
ségét, immanenciáját. Amit keres: az a nemlétező, a transzcendens, az eltorzult, az
elidegenedett valóság mögött az igazi. Lukács György az avantgardizmus valamennyi
irányzatára érvényesen ezt úgy fogalmazta meg, hogy bennük egy elvont lényeg keresése
kiszorítja a művészet valóságtükröző szimbolikáját.

Az avantgarde irányzatainak közös jellemzői mellett persze fontos és érdemes felmutatni
különbözőségüket, árnyalataikat is.

A modernség történeti felfogása a pontos korszakolást sürgeti.

A MODERNSÉG KORSZAKAI
Az avantgarde első jelentkezése a század tízes éveire tehető. A szakirodalom a futuristák első,
1909-es kiáltványától számítja történetüket. Bármilyen széles és nemzetközi hatása volt azon-
ban Marinettinek, a futurizmus vezéralakjának, nem feledhető, hogy több országra átsugárzó
mozgalmának felismerhető az „olasz” sajátossága. Persze semmiképpen sem Marinettinek
később a fasizmussal kacérkodó, „délszaki” temperamentumában. Az avantgardizmus elsőnek
a viszonylag későn kapitalizálódó országokban (Itália, Németország) bontott zászlót. A
városiasodás és technizálódás hirtelen rohamára felelt az avantgarde - egyébként katonai
műszóval elkeresztelt - értelmiségi előőrse.

A história elébb Oroszország vidékére kalauzol, Malevics és kortársai közé. Feleletül Itáliában
gyújtogat egy-két kiáltvány, de az egyidejűség lehetőségeire figyelmeztet a kubisták 1909-es
párizsi kiállítása. 1916 a Dada és az expresszionizmus születési éve - Hermann Bahr, a
kritikus ebben az esztendőben írja meg Expresszionizmus című tanulmányát.

A háború erősítette fel azt az artikulátlan kiáltást, amelyről az expresszionizmus teoretikusai
hirdették, hogy a művészet alapformája. Bahr különben nem érdektelen tanúja e friss kezde-
mények folytonos alakulásának, elterjedésének: az ő tanulmányainak szóhasználatából terjed
el a modern és a modernizmus kifejezés, mint a századvégtől a világháborún túlnyúló friss
törekvések összefoglaló terminusa. [Zur Kritik der Moderne, 1889. - A modernek
kritikájához.]

A modern a kor történetének kulcsfogalma. Új öntudatot jelent, a múlttal való szembeszállás
radikális (olykor álradikális) gesztusának hangsúlyozását. A modernségben - már Baudelaire-
rel - az az élmény jelenik meg, amelynek tartalmát Lukács segítségével leírtuk: az „állandó”
világ megszűnésének, az átmenetiségnek, a viszonylagosságnak, az írtékek
relativizálódásának átélése.

„A modernség, ez az átmeneti, a menekülő...” mondta Baudelaire. Amikor az átmenetiség a
kor elsöprő, megrendítő érzésévé vált, a korábban csupán elszórtan jelentkező modernista
mozgalmak egyre nagyobb tért hódítottak. „A művészet halott” - hirdette meg G. Grosz és
Heartfield plakátja 1920-ban -, s ezzel az örök és állandó értékek kifejezésének korszerűt-
lenségét bírálták. Így lesz a modern: a lázadó, az átmeneti, a válságot tükröző aktivitás
szinonimája.
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AZ AVANTGARDE JOGOSULTSÁGA
Az avantgardizmus történeti jogosultságát még erőteljes bírálói is elismerik: „Szükségszerű
termék” - írja róla Lukács. Az emberi eltorzulás, a viszonyok művészetellenessé válása
mintegy kikényszeríti a hagyományos ember- és művészetfelfogással szembeni lázadást. Az
avantgardista mozgalmakat éppen aszerint lehet megkülönböztetni, mennyire következetesek
a realitás vagy a művészet tagadásában. Sajátos paradoxon: a következetesség (mint például a
filozófiai szolipszizmus esetében is) bizonyult itt a legterméketlenebbnek. A következetes
modernizmus olyan tagadás, mely már élet- és művészetellenes; Malevics fekete négyszögei
mutatják, hogy a szélsőséges festői radikalizmus miképpen szünteti meg magát a tárgyat. E
paradox rendszerben persze nem a „következetesség” áll szemben a „következetlenséggel”. A
vízválasztó inkább az: mennyire véli a művész az adott viszonyokból támadó elidegenedést és
embertelenséget örök „condition humaine”-nek, vagy - mint már a korai Brecht, az érett
Aragon - merőben a viszonyok termékének. Aki az elembertelenedést az élet egyeduralkodó,
kizárólagos áramának érzékelte, az szükségszerűen számolta fel annak tükrét, a művészet is.
Viszont a lázadó, aki a társadalom megváltoztatásában egyszersmind a művészet
felszabadulását is megsejtette, az magában az ábrázolásban sem törekedett a művészi
tartalmak következetes megsemmisítésére.

Joggal mondja tehát Szabolcsi Miklós: „Az avantgarde történetében két tendencia, két irány
vitatkozik, küzd egymással: az individuális-romboló és a kollektív-építő lázadások két
típusa.” A tipológia persze országonként éppúgy árnyalható, mint világnézetileg. A
megállapítás lényege az, hogy az avantgardizmust, vagy a modernizmust nem lehet egységes
áramlatnak felfogni. Jelentősége éppen sokszínűségében és széles spektrumában rejlik,
történetileg egymásra épülő rétegeiben. A háború előtti elszórt kezdeményekből a húszas évek
neveltek nemzetközi mozgalmat, hogy aztán a szürrealizmus 1924-es manifesztumainak
végső lépcsein át a harmincas évek derekára végképp polarizálódjanak. A háborútól háborúig
tartó fejlődésben már 1925-től az expresszionizmus haláláról (Worringer), majd bukásáról
(Lukács, 1934) születnek értekezések.

A HAGYOMÁNY SZEREPE
A modernség, az új öntudata természetesen meghatározta a hagyomány szerepét és önérté-
kelését is. Az „örök” értékek megingásának élménye azokat sem hagyhatta érintetlenül, akik
nem esküdtek fel a modernizmus valamelyik friss hitére, hanem - tiltakozásul, s a kor
ellenében - az őrzésben kutatták a megújulás lehetőségét. A hagyomány és újítás frontvonalait
csak a manifesztumok sora igyekezett elválasztani. A valóság a bonyolult összefonódottság
történetét kínálja. A francia realizmus utóvédharcát folytató Roger Martin du Gard-t az újító
Gide fedezte fel, s épp vitájuk mutatja fel az elválasztó és érintkező pontok sajátos és eleven
dinamikáját. A realizmus örökségét féltőn védő Thomas Mann a Varázshegyben a korszerű
időszemlélet egyik nagy megvalósítója, s a belső monológ egyik legvonzóbb példáját is ő
alkotja meg a Lotte Weimarban lapjain.

Hagyomány és újítás tehát nemcsak szembesíthető fogalmak, amelyeknek értelme
ellentétükből megfejthető. Önmagukban is viszonylagos értékek. A formailag realista Kafka
prózájának szikár valósághűségét egy irreális világ iszonyatának kifejezésére használja fel. A
naturalista Julien Green vallásos szorongást közvetít aprólékos ábrázolásával. A
cselekmények és az egyenes vonalú jellemábrázolásnak hadat üzenő Gide „tiszta” regényeiben
a mese diszkreditálásának eszköze olykor épp a cselekmény halmozása. A modern és a
hagyományos: történetileg és világnézetileg ábrázolható fogalmak - a háborútól háborúig ívelő
fejlődésnek olyan koordinátái, melyeket egységükben és ellentmondásukban szemlélni
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célszerűbb, mint vegytiszta alakban szétválasztani. Óvakodni tanácsos attól, hogy a „modern”
és a „hagyományos” az elharapódzó szóhasználat szerint kizárólagos értékfogalommá
emelkedjék. A mi felfogásunkban a „modern” és a „hagyományos” a polgári irányzatok
szembefeszülő, ám egymást kiegészítő, feltételező áramlatai; más-más módon igyekeztek
válaszolni az „átmenetiség”, a „bizonytalanság” és az „állandóság” megingásának élményére.
A művészet - ahogy azt a kor nagyhatású esztétikai műve, a háború alatt fogalmazott, s könyv
alakban 1921-ben napvilágot látó A regény elmélete (Lukács György) fogalmazta (Fichte
nyomán) - a „tökéletes bűnösség” korába lépett, vagyis rákényszerült a számvetésre az
egyetemes válság gondjaival. A háború hatalmas lelkifurdalása vetett árnyékot még az olyan
távoli, a pusztításból földrajzilag kimaradt országokra is, mint Amerika. Amory, az egyik
önéletrajzi ihletésű szereplő mondja ki F. Scott Fitzgerald, a „jazz korszak” írójának
regényében [This Side of Paradise - Innen az Édenen]. „És itt van az új, nemzedék... s arra
eszmélt fel, hogy isten halott, minden háborút megküzdöttek előtte és minden hit megrendült
már.” A modernizmus áramlatai az angolszász országokat némiképpen elkerülték. Ezért
meglepő, hogy íróik kordiagnózisa szinte egybehangzik Európáéval. Sinclair Lewis így
fogalmazza ítéletét: „A világ 1922 körül mintegy kettétört.”

„KETTÉTÖRT VILÁG”
A „kettétört világ”-nak tartanak tükröt a húszas évektől induló irányzatok. S egymástól nem
abban különböznek, hogy tagadják ezt a törést, hanem abban, hogy milyen eszmékkel küzde-
nek ellene. Az avantgarde egyik legfőbb elméleti problémája, hogy gyakran megelégszik
ennek a törésnek puszta írói rögzítésével. A merő közvetlenség, s a közvetlenségen csupán
egy elvont humanitáseszmével túllépő izmusok már indulásuk idején (1908) olyan nagyhatású
védőügyvédet kaptak, mint a német Wilhelm Worringer [Einfühlung und Abstraktion -
Beleérzés és absztrakció], aki tételszerűen is kimondta, hogy vannak korok, melyekkel alkotói
azonosulni tudtak, s a „beleérzés” szenvedélyével építhették művüket, míg az átmeneti, a
megzavarodott korok nyugtalanságának természetes kifejező eszköze az „absztrakció”.

Nem véletlen, hogy az irodalomban éppúgy, mint a festészetben, a kiáltványok erőteljesen
vetik fel a mimézis, azaz a tükrözés tanát. A szürrealizmus első kiáltványa 1924-ből kimondja:
„Az utánzásnak, mint a művészet céljának túlságosan szűk felfogása az oka minden félre-
értésnek, ami napjainkig előfordul...” A szürrealizmus az avantgarde mozgalmak egyik utolsó,
de talán leghatásosabb irányzata a külvilág helyett a belsőre ügyel, s a valóságot a lélek
reflexeiben oldja fel. Tételei között az automatikus, a tudat irányítását kikapcsoló írástól
egészen a forma zárt szerkezetének felbontásáig ellentmondásos, mégis következetes rendszer
bontakozik ki: - a szürrealizmus az adott valóság elleni lázadásban a végső határokig
merészkedett.

A hagyományos formák tagadása megannyi új kísérlethez vezet. A képzőművészetben a tízes
években indul a felszín felbontásának megannyi szellemes kísérlete. Duchamp már 1912-ben
(A lépcsőn lemenő akt) a lépcsőn alászálló alak mozdulatait bontja elemeire. A perspektíva
több százados uralma után a kubizmus ismét a sík felület új geometriáját kutatja, a kollázs
pedig (1912-től) jelzi, hogy a művész bízik a diszparát, össze nem illő elemek váratlan
hatásában. Lautréamont híres meghatározása: „A szépség egy varrótű és egy esernyő váratlan
találkozása a boncasztalon” - túlzás nélkül tartható a húszas évek jelmondatának is: a forma
helyett a formátlan, a tartalom helyett a jelképes, a történelmileg szükségszerű helyett a
véletlen válik esztétikai vezérelvvé. Paul Klee nyíltan hirdeti, a művészet a „véletlen lényeggé
avatása”; Tristan Tzara azt vallja, hogy a művészetben a dolgokat a véletlen rendezi el és az
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expresszionizmusnak Ernst Bloch az adott valóságelemek véletlenszerű jelentkezésének
együttes ábrázolását ajánlja.

E művészi eszközök mögött a valóság szétesésének élménye kísértett. „1922 vagy akörül”
nemcsak kettétört a világ, hanem ezer és ezer, immár összerakhatatlan darabra. Hofmannsthal
egyik költői beszélye, a Lord Chandos levele így fogalmazza meg ezt a világélményt, amelyet
a húszas évek kétségbeesése erősített fel: „Előttem minden szétesik darabokra és a darabok
újabb darabokra, és semmit sem lehet többé egyetlen fogalommal kifejezni.”

SZEMÉLYISÉG ÉS TAPASZTALAT
A világ elemeire bomlása, atomizálódása, áttekinthetetlensége különböző válaszokat csikart ki
az alkotókból. Megszületik ennek a szellemi „világhelyzet”-nek számos tükre. Egyfelől az
izmusok jelképpé emelkedő „absztrakt” embere, aki sorsában közvetlenül tükrözi e szétesett-
séget, másfelől az a személyiség, aki merőben az egyén különálló tapasztalatát vetíti vissza.
Lukács György egyik késői tanulmánya, A félreértett realizmus ellen éppen abban látja a
modern irodalom betegségét, hogy ez az irodalom megszünteti ember és környezet, a külső és
a belső, a személyiség és a világ küzdelmének valóságos rajzát. Lukács a külső és a belső
elszakításának tudatos kezdeteit Kierkegaard-nak a hegeli dialektika elleni harcából eredezteti.
A dán filozófus tézise: a személyiség áthatolhatatlan inkognitó, melyet nem irányít és nem
befolyásol a külső környezet. Az egyéni szubjektivitás és a világ objektivitása így nem léphet
kapcsolatba, vitába a modern filozófia és a modernista irodalom lapjain - a válaszutak két
szélsőség irányába mutatnak. Egyfelől a külvilág oldja fel az egyéniséget - mint a
naturalizmus szélsőséges és kései iskolájában, az „új tárgyiasság” (Neue Sachlichkeit) német
tényirodalmában a húszas évek elején - vagy az egyéniség csupán önnön inkognitójának,
szükségképpen torz tapasztalatának börtönébe záródik, mint a patológia, a lelki torzulások
irodalmában, vagy az olyan expresszionizmusban, mint az egyébként a fasizmus hallgatólagos
elfogadásáig jutó Gottfried Benné.

Ember és világ kapcsolata azokon a pontokon mutat sérülést, ahol ez a kapcsolat lazább, mint
amilyen a klasszikus „állandóság” talaján lehetett. Megváltozott a modern irodalom felfogása
a konfliktusról, a személyiségről, az időről és a térről.

A konfliktus (összeütközés) az érett polgári irodalomban sem az önmagukban érdekes
életmozzanatok kiemelését jelentette. Hanem - Dilthey pontos megfogalmazásával - „azokat a
szükségszerű átmeneti pontokat az egyén életében, amelyek érettségéhez és a harmóniához
nélkülözhetetlenek”. A század első évtizedeitől kezdve e konfliktusok metafizikus karaktert
öltenek: a lét örvényeire a semmi fenyegetése tekint; egy elrejtőző isten kifürkészhetetlen
parancsa Kafkánál. A személyiség, amint a társadalom színterén jelenik meg - csupán az a
rész, mely más részekhez kapcsolódik, ám nem tagja már egy mozgó, eleven totalitásnak.
Hofmannsthal panasza a Lord Chandos levelében visszhangra talál Musilnál: „... manapság
részekre bontva él az ember és részenként összefonódva más emberekkel.”

A társadalmi élet nem kínál megvalósulást az egyénnek, ezért, hogy a modern irodalom
ábrázolta individuum gyakran beszorul saját tapasztalatainak körébe és felölti a kierkegaardi
áthatolhatatlan „inkognitót”. „Minél kevésbé részesül az egyén egy fölérendelt rendszerből és
minél inkább rászorul saját empirikus autonómiájára... annál szűkebb és szerényebb lesz
maga, mely annál kevésbé képes bármilyen, a legszűkebb egyéni területen kívüli érték
befogadására” - írja Hermann Broch a Die Schlafwandler (1931-32) (Az alvajárók) című
trilógiájában s ebben a megállapításban a világos felismerést hordozza a kifejezés pontossága.
A modern regény tárgya az egyén „empirikus autonómiájának” a társadalomtól független
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tapasztalatainak krónikája lesz. Gide „action gratuite”-jében az egyén már önnön
tapasztalatainak összegével sem azonos: a cselekvés motivációi helyébe a cselekvés
indokolatlan önkénye lép.

„EMPIRIKUS AUTONÓMIA”
Megtévesztő persze, hogy ennek az „empirikus autonómiának” van egy másik arca is. A
szélsőséges (már-már patologikus) egyénítés a saját tapasztalatába bezárt egyént tükrözi. De
amint ez az egyén a társadalmi cselekvés mezőire lép - épp egyéniségének eltűnése az a
panasz, mely elárulja, hogyan égette fel a modern elidegenedés a személyiség és közösség
kapcsolatát. Rilke a Malte Laurids Briggében ezt úgy fogalmazza meg, hogy „a saját, egyéni
halál olyan ritka lesz, mint a saját, egyéni élet”. Ez a megfogalmazás az „autonóm empíria”
visszáját mutatja meg. Musil A tulajdonságok nélküli emberben kibontja Rilke aforizmáját.
„Amit ma még személyes sorsnak érzünk, azt elnyomják a kollektív és végeredményben
statisztikailag megragadható folyamatok” - s ezzel a merő autonómia és az elidegenedett
társadalmi szerkezet ellentmondását emeli ki. Musil azt is megfigyeli, hányan beszélnek-
motyognak magukban az utcán. Még a saját élményeiket sem képesek végigélni, s a
motyogásban ettől a „felesleg”-től szabadulnak meg.

Környezet és személyiség kapcsolata, küzdelme, szembeszegülése és kibékülése - ez a
klasszikus kapocs mintha lehetetlenné válna a modern világban. A művész mégis hidat próbál
verni a társadalmi létezés két sarkpontja közé. A felismerésre - a modern elidegenedés diag-
nózisára - megannyi eljárás, művészi módszer a válasz. A művészi újítások szaporodásának,
felduzzadásának legfőbb oka, hogy a művész pozitív választ keres, gyógyírt az objektív világ
és a személyes tapasztalat lehetséges harmóniájának eltűnésére. E módszerek és eljárások egy-
szerre próbálják kifejezni és „megőrizve megszüntetni” a bizonytalanság és az értékek meg-
rendülésének új tapasztalatát. Ezra Pound a húszas évek elején találóan fogalmazott: „A
művészetnek a legmagasabb teljesítménynek kell lennie, valami »teljesítménynek«; ám ugyan-
akkor rendelkezésére áll egy másik, kiegészítő hatás: az emberé, aki a megismerhetetlenbe
veti le magát és abból annyit merít és hódít meg, amennyi csak egy bizonyos rendbe
(szépségbe) emelhető fel, hogy egyszerre legyen tudatában a káosznak és az új
kibontakozásának.”

A KÁOSZ TÜKRÖZÉSE
A lehetetlen dilemmát - a káosz tükrözését a rendben - eljárások közvetítik. Az író különféle
módszerekkel jeleníti meg az élet adott szeletét. Gide a Pénzhamisítók regényíró figurájával
tiltakozik a zolai jelszó, az „élet egy adott szeletének” tükrözése ellen. „Ennek az iskolának az
a baja, hogy mindig csak egy irányban vágja ezt a szeletet; időben, hosszirányban. De miért
nem szélességben? Vagy mélységben?”

A Pénzhamisítók 1925-ös megjegyzése a modern irodalom programjának is felfogható. Az új
regény egy-egy „szelete” csakugyan nem mutatja a lineáris időfolyam partszakaszait. A
hétköznapokat - mint azt Szerb Antal összefoglaló regénytörténete mondja - a csodák világa
váltotta fel, a váratlan és meglepő szélességek és mélységek változataiban. Az idő linearitása
helyére a szubjektivizált idő élménye lép, az irodalomban Proust, a filozófiában Bergson
nyomán. Az idő olyan, amilyennek átéljük. Virginia Woolf Orlandója négyszáz esztendőt
száguldozhat a történelmi időben, nemét is változtathatja, mégsem öregszik: a regény végére a
maga „autonóm” szubjektív idejében harmincesztendős marad. „Mert ha van - mondjuk -
hetvenhat olyan különböző idő, amely mind egyszerre ketyeg bennünk, hány épp olyan
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különböző embert számlálhatunk össze, aki - Úristen segélj! - mind egyszerre üt szállást az
emberi szellemben? A felbontott időszeletek felbontott személyiséget is jelentenek” - fejti ki
következetesen, s ezért ironikusan Virginia Woolf.

Ám ahogyan egyfelől az idő mélységének szeleteit kínálja a regényirodalom, másfelől a tér
szétbontásával is kísérletezik. A szimultanizmus az expresszionista montázstechnika szülötte,
s kiteljesedését John Dos Passosnál nyeri el Amerikában. A tér - az emberi környezet - külön
és misztikus jelentőséget nyer e metszetekben. Meghatározhatja az emberi életet. Az idő „fel-
szabadító” szubjektivizálódására így válaszol a környezet különös determinizmusa, s a kettős
folyamat voltaképpen ugyanannak a jelenségnek változatait tárja fel: a modern író a történelmi
idő és mozgástér valóságát igyekszik eljárásokkal és módszerekkel megkerülni, s egy másik,
virtuális síkon helyreállítani.

A montázs, a szimultanizmus, az automatikus írás, a szürreális fantázia, az időjáték és az
action gratuite módszerei nehezen csoportosíthatók egyazon művészi szemlélet átfogó
kategóriájához. Ha azonban az egyén és a történelmi folyamat kapcsolatának dialektikáját a
mimétikus ábrázolásmód és a realista ihletés közelítette meg a legteljesebben, úgy „az
autonóm élmény” és a tőle függetlenedő emberi helyzet” megfelelő kifejezési formáját -
Lukács György nyomán - csakugyan az allegória különböző változatainak foghatjuk fel.

AZ ALLEGÓRIA ELLEN
Calderón a klasszikus allegóriát egyik versében úgy jellemezte, hogy az allegória is tükör.
Rávetíti azt, ami van, arra, ami nincs. (La alegorija no e más / que un espejo que translada /
lo que es con lo que no es.) A modern allegória épp ellenkezőleg: rávetíti azt, ami „nincs”
arra, ami van. Kafka transzcendens félelme, Woolf időtlen ideje éppen azt a függetlenséget
szünteti meg, amit a valóságtól a művészet kiküzdött. Az allegória látszatra a teljes
közvetettség, hiszen elutasítja az élet és a művészet „immanenciá”-ját. Igazából persze az
allegória közvetlenség - cserepeiben és töredékeiben közvetíti a valóságot és e részeket azzal
köti össze, ami „nincs”, valamely kívülről hozott elvvel, eszmével, eljárással. Az allegória -
ahogyan elméletírója, Walter Benjamin mondta - a történelem facies hippocraticája, halotti
maszkja. „Ami a fizikai valóságban a romok világa, ugyanaz az allegória a képzeletben.”
Kifejezi a feltartóztathatatlan pusztítást.

A korszak realista tendenciái éppenséggel az allegóriák, szimbólumok, közvetettnek álcázott
technikájával szembeszegülve érvényesülnek. A realizmus persze korántsem jelentheti a
hagyományos és stilisztikai értelemben konzervatív valósághűséget. Kifejező eszközeiben
Kafka realistább, mint Thomas Mann. A realizmus itt egyedül azt jelenti, hogy az író a törté-
nelmi idő gondjaira keres választ: egyén és valóság kapcsolatának - a megváltozott
körülményeknek megfelelő - ábrázolására törekszik.

A „közepes ember”, Hans Castorp értékét abban fedezi fel Thomas Mann, hogy képes
szembeszegülni a korárammal. A realista törekvések is ezen etikai-esztétikai mércén
mérhetők. A művész az átfogó világmagyarázat igényét állítja szembe a töredékesség
valóságával - ez az érdeme Thomas Mann, Martin du Gard, Nexő prózájának, Hemingway
intenzitásra törekvő kisepikájának, Faulkner hatalmas családregényének.

A megszűnt állandóság világában ők nem az allegória transzcendens álmaihoz menekülnek.
Hanem ahhoz a „potencialitáshoz”, képességhez, amelyet Thomas Mann a kortól összezúzott
emberekben is érzékeltetni képes.
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A HUMANIZMUS HAGYOMÁNYA

A HÚSZAS ÉVEK

Hagyományőrzés? Irodalomtörténeti korszakok csoportosítása jószerivel mindig mesterséges,
de soha ilyen Prokrusztész-ágy - mint a huszadik század lét háború közé eső időszakában. Az
életművek nem szoríthatók be két évtized zárójelébe. (A Varázshegy írója egyszersmind a
Buddenbrook-házé is.) Ugyanakkor éppen Thomas Mann-nak, e regények írójának példája
bizonyítja, milyen viszonylagos minden olyan csoportosítás, amely a hagyományosság és a
modernizmus ellentétére épít. Ha Apollinaire egyik versében a pápát tartotta - inkább ironiku-
san, mint valósággal - a „legmodernebb”-nek - úgy e metafora kölcsönzésével Thomas Mann
is szerepelhetne a modern törekvések pápájaként. A hagyományvédő, a patrícius eszményeket
felmutató Thomas Mann egyben a kor legmodernebb írója is. Elég a Varázshegy
időkezelésére, vagy a Kiválasztott legendát és allegóriát vegyítő stílusbravúrjára utalnunk,
hogy világossá tehessük: a hagyományos és a modern felosztás még merőben formai jegyek
alapján is viszonylagos.

A hagyományos - humanista irányzatok képviselőinek tehát egyfelől azokat nevezzük, akik
kívül maradtak az avantgarde „hivatalos” mozgalmain sőt, mint ez épp Thomas Mann
esetében rendkívül jellemző, kemény vitába is bocsátkoztak velük (például Brechttel),
másfelől életművükben érvényesült bizonyos totalitásra törekvés, a világ átfogó tükrének
megalkotására bejelentett igény. Ezt az igényt egyik levelében Hermann Broch fogalmazza
meg: „Csak ha a műalkotás önmagában reprodukálja a világ totalitását, akkor tarthat számot a
műalkotás névre...”

A század irodalmának vizsgálata azt mutatja, hogy ez túlzó igény volt. Ritkák az élet teljessé-
gét önálló szerkezetben átfogó és tükröző alkotások, s mintegy az „ár ellenében” születtek.
Lukács György, a totalitásnak más oldalról s más eszmei igénnyel fellépő megfogalmazója
már a harmincas években írott tanulmányaiban is sejtetni engedi, hogy a teljes tükör kivételes
és ritka.

Ám akár Broch, akár Thomas Mann jellemzését fogadjuk el a korról, a közös vonások is
szembeötlenek. A század nagy polgári íróiban felrémlik az aggodalom, hogy „az értékek
szétesésének” (Broch), a hanyatlásnak lehetünk tanúi.

A dekadencia-kifejezés története példásan tükrözi ezt a korhangulatot. A tizennyolcadik
század elején Vico, majd Montesquieu (Consideration sur les causes de la grandeur des
Romains et de leur décadence, 1734) (Megjegyzések a rómaiak nagyságának és bukásának
okairól) a korszakváltást, a történelem ritmusában is kifejeződő emelkedést és hanyatlást
jelölte vele. A szó feltűnése érzékeltette, hogy az európai gondolkodás miképpen fedezte fel a
történelem önmozgását, immanenciáját. Nem az isteni elrendelés, nem is az emberi akarat
irányítja a históriát, hanem az - akárcsak az emberi szervezet - saját ritmusa szerint él. A
hanyatlás a római birodalom pusztulását író Gibbonnál a kereszténységnek adja át a helyét: a
dekadencia az újjászületés - bármily fájdalmas - pillanatát készíti elő.

A dekadencia huszadik századi értékhatára az önsajnálat és az ostorozó ítélet pólusai közé
szorul. Segítségével Baudelaire a polgári hétköznap bírálatát fogalmazza meg s ezt a hagyo-
mányt követte (mutatis mutandis) az új század megannyi tehetsége. Jellemző, hogy a
dekadencia problémáját az epika elsősorban a művész alakja körül fogalmazta meg. A
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betegség és a hanyatlás szelleme a művészre leselkedik elsőre: a gyenge Tonio Kröger
irigykedve nézheti az erőtől duzzadó Hans Hansent. Adrian Leverkühn-re egyenest a vérbaj
leselkedik, a dionüszoszi művészbetegség.

Thomas Mann a dekadencia fogalmának eredetébe mélyedve fedezi fel egészség és betegség
furcsa paradoxonát. A művész a polgári hétköznapból kiszakadva, ellene tiltakozva a hedoniz-
mus olyan csapdáiba eshet, mint a pestises városban Gustav von Aschenbach, a Halál
Velencében író-hőse, aki már csupán a pusztulásban képes átélni a szépség igézetét. A
Meztelen arab fiúcskája, Moktir különben ugyanannak a démoni vonzásnak a megtestesítője
Gide-nél, mint Thomas Mann Tadzioja: a szabadság és a betegség furcsa kötéssé bonyolódik,
míg az egészség a brutalitás jegyeit ölti fel.

A dekadencia e paradoxonának ihletőjét nem nehéz Nietzschében felismerni. A dionüszoszian
vad és az apollóion nyugodt magatartás kétféle kulturális értékének kimunkálása emeli A
tragédia eredete vagy görögség és pesszimizmust (1870-71) a huszadik század polgári irodal-
mára leghatékonyabb munkák közé. Olykor közvetítőkön át szívódott fel ez a betegség-
kultuszban kicsapódó méreg. A bécsi Weininger dilettáns elmélkedései még Franz Kafkára is
hatottak. A művész Kafkánál mint A koplalóművész jelenik meg - az ember, aki azért éhezik,
mert rájött, milyen könnyű éhezni, s már nem is képes másra, csupán a koplalásra. Tragédiája,
hogy amint eléri a maga által kitűzött legnagyobb teljesítményt - negyven nap után is koplal -,
a közönsége figyelmét már egy párduc köti le. A szépségnek nincs funkciója abban a
társadalomban - hirdeti jelképével Kafka -, amely a falánkságnak adta át magát.

Önsajnálat és ítélet között: a dekadencia - ezzel indítottuk útjára a gondolatmenetünket. S
egyelőre csupán a dekadencia egyik arcát próbáltuk felvillantani. A másik, a dekadenciával
szembeszálló, a polgári értékeket felmutató és megvédő éppily markánsnak rémlik. A
Nietzsche-hatást Thomas Mann már a Varázshegy idejére leküzdötte. Kafka a Perben rajzolja
meg a hatalom cinkosává változott művész undok alakját, Titorellit. Jules Romains (Les
Hommes de bonne volonté) (Jóakaratú emberek) című 27 kötetes regényciklusa egyik hősében
keményen ítélkezik a magasra kapaszkodó dilettáns íróról, míg Romain Rolland a Jean
Christophe ciklusában éppenséggel a művész mindenek fölött győzedelmeskedő morális
küldetését hirdeti főhősének pályarajzaival.

A dekadenciával, annak nietzschei változatával szemben már a polgári irányzatokon belül is
föllépett az elkötelezettség igénye és vonzása. Még az olyan hűvös és intellektuális szellem is,
mint Aldous Huxley, épp a cinikus-művész Spendrellben rajzolja meg a kor legelítélőbb
portréját.

Filozófiailag a dekadencia körüli csatában voltaképp a racionalizmus harca folyik a miszticiz-
mussal. Nem véletlen, hogy Martin du Gard a felvilágosodáshoz, Thomas Mann a mítosz-
kritikához nyúl vissza fegyverekért, s hogy Romain Rolland nagy ihletője a realista Tolsztoj.
Hiszen amiképpen a filozófiában Nietzsche, az irodalomban Dosztojevszkij az, aki a legna-
gyobb befolyással volt a hagyományos polgári irodalom stílusvilágára, alakteremtésére. Ő a
„tökéletes bűnösség” korának maradéktalan kifejezője Lukács A regény elméletében, ő
igazolja Gide harcát a hamis morál ellen éppúgy, mint ahogyan mesterének vallhatja Mauriac
is. A szenvedély, a sötét megszállottság, a körülményekből meg nem magyarázható indulat
költőjét fedezte fel Dosztojevszkijben a század - a naturalizmus ellen hívták segítségül a
„nyugat”-on egzotikumával is ható írót.

A harmadik, s ugyancsak a húszas években felerősödő hatás - a lélekelemzésé, nevezetesen
Freudé. Amikor hatásról beszélünk, akkor természetesen nem a freudizmus egyes illusztratív
megfelelőit keressük - inkább azt a termékenyebb, s távolibb ihletést, amit olykor csupán a
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pszichoanalízis merő jelenléte, betörése jelentett a tudományba és a polgári életbe. A tudat-
folyam (stream of consciousness) regényei éppoly elképzelhetetlenek a freudizmus jelenléte
nélkül, mint az „action gratuite” - holott épp ez esetekben nem bizonyítható a közvetlen hatás,
sőt olykor a kifejezett „ellenhatás” áll fenn. Joyce nem szerette Freudot, s Dujardin, az első
író, aki a belső monológot tudatosan használta, nem ismerhette. A freudizmus nem mindig az
irodalomra hatott: volt, ahol az irodalom fogadtatását készítette elő.

A tudat csupán lényünk egy részét világítja be, alatta rejtelmes ösztönvilág működik, s
felszabadítja az ősi, atavisztikus erőket. A freudizmus „üzenete” különösképpen egybeesett,
rárímelt a hétköznapi tapasztalatra - a világ rejtelmesre, titokzatosra, megismerhetetlenre
fordult: az elme már nem képes valamennyi rezdülését érthető ábrába fogni.

Ezek általános, csaknem nemzetek fölötti hatások. A világháború utáni békehangulat
kedvezett a kozmopolitizmus eszményének. Nyugaton a húszas években elcsitult a
századforduló nacionalizmusa. Megnövekszik az irodalmak „élő lélekcseréje”. Joyce-ot
Valéry Larbaud fordítja franciára, Thomas Mann már a húszas években Amerikában jelentet
meg cikksorozatot. El sem kezdődik még a harmincas évek hatalmas emigrációs hulláma,
mikor új földrészek nyílnak meg a könyv előtt, sőt új földrészeket hódít meg az irodalom,
Gide és Martin du Gard Afrikát „hozza”, Thomas Mann regényeiben különös kettősségként
vonul végig dél (Itália) és észak (Skandinávia) ellentéte. A húszas évek elejének Párizsa az
első amerikai letelepedőket köszönti. Gertrude Stein szalonjában találkozhat a tengerentúli
Hemingway a spanyol Picassóval. De egyáltalán: az amerikai irodalom a húszas évektől már
jelenlétével tüntet és súlya lesz az európai piacon. A harmincas években megszületik az első
amerikai Nobel-díj, Sinclair Lewis realista erőfeszítéseit jutalmazva.

EURÓPAI KÖRKÉP
Ez az új „világirodalmiság”, a friss történelmi helyzetben kibontakozó kulturális erjedés
persze még csak szembeszökőbben emeli ki az egyes irodalmak nemzeti különbségeit,
sajátosságait, egymáshoz viszonyított lépés- és ütemvesztéseit. Szorongató például az itáliai
irodalom légszomja a fasizmus korán beköszöntő kulturális sivatagában. A tízes évek
futurizmusának pezsgése, vagy akárcsak D’Annunzio látványos és teátrális helykövetelése
után a húszas évekre csupán olyan - bár európai népszerűségű - kísérleteknek lehetünk tanúi,
mint Bontempelli „mágikus realizmusa”, vagy Aldo Palazzeschi futurizmuson edzett, majd
később konzervativizmusba hajló regényírása. Hermetikus költők (Giuseppe Ungaretti) vagy
magányosok (Umberto Saba) őrizték meg a negyvenes évekre az itáliai kultúrát, hogy azután
az ellenállás hatására olyan tehetségek köré szerveződhessék az irodalom, mint a fiatal Cesare
Pavese, vagy a Joyce-szal gyakran és jogosan párhuzamba állított jelentős trieszti regényíró,
Italo Svevo hagyományait új szinten folytató Italo Calvino.

Németországon az első világháború után mintha a marxi jóslat teljesedett volna be. „Német-
ország tehát egy napon az európai hanyatlás színvonalán lesz, mielőtt valaha is az európai
emancipáció színvonalán állott volna.” E jóslat azért teljesedhetett be, mert a gazdasági és
politikai fejlődés elemzésén alapult: annak a „porosz útnak” a tudományos ábrázolásán, amely
nemcsak az agrárkérdésben, hanem a politikai intézmények megalkotásában is az osztály-
kompromisszumokon keresztül vezetett. A polgárság - ellentétben a „klasszikus” angol fejlő-
déssel - nem az eredeti tőkefelhalmozásban, s a belőle kiépült demokráciában megedzve lépett
színre Németországban. A weimari köztársaság ezért lett „lényegileg respublika republi-
kánusok nélkül, demokrácia demokraták nélkül”. [Lukács György: Az ész trónfosztása.] A
húszas évek ugyan máris a fenyegetettség árnyékában dobta felszínre tehetségeit, Berlin mégis
felzárkózott a világ kulturális centrumaihoz. A „porosz” eszméből, a német nacionalizmusból
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történt gyors kiábrándulás serkentette a német írók új nemzedékét állásfoglalásra: nem volt a
korabeli Európának még egy országa, ahol a szivárvány ilyen, minden színét felmutató irány-
zatok sokfélesége hatott volna. A háború itt lepleződött le az egymás után sorjázó háborús
regényekben, Arnold Zweig: Grisa őrmesterében (1927), Ludwig Renn antimilitarista
regényeiben. A háborút követő munkanélküliségnek és nyomornak jelentős naturalista költője
jelentkezett Hans Falladában [Mi lesz veled emberke?] (1932). A nyugat-európai irodalmak
sorában a németországi az első, ahol a húszas évek íróinak jelentős csapata a munkásmozga-
lommal keres kapcsolatot, s ahol a proletárirodalom eszméje az írók egész rendjében talál
visszhangra. Az expresszionizmus irodalmából érkezik Johanes R. Becher és Bertolt Brecht.
Az irodalmi riport klasszikusát, Egon Erwin Kisch-t az igazságérzete és a ténytisztelete
vonzotta a munkásság ügyéhez és pártjához.

A színképhez tartozik persze az ezoterikus Gottfried Benn, a rideg kálvinista puritanizmus, a
hindu belenyugvás bölcsességéig eljutó, svájci visszavonultságban élő Hermann Hesse, vagy
az ellentmondásos, rideg esztéticizmus olyan képviselője, mint Ernst Jünger. E korszak fölé
természetesen erővel nőhettek az olyan életművek, mint a porosz mítosztól az elkötelezett-
ségig a század polgárának útját járó Thomas Manné. Németországnak a hitleri hatalomátvétel
után voltaképpen az irodalma szerezte vissza hitelét az emigráció sanyarúságából: - „Vigyázz
Európa!” - kiáltotta Thomas Mann egyik rádióelőadása már Amerikából, s felelet érkezett rá,
testvéri válasz a dániai Svendborgból, Brecht magányos kunyhójából éppúgy, mint Sanary-sur
Merből, ahol Lion Feuchtwanger töltötte az emigráció első éveit, vagy Moszkvából, ahol
Becher, Bredel és más kommunista írók élesztették a kultúra őrtüzeit.

Franciaország, Anglia és részben Amerika a kapitalizmus fejlődésének „klasszikus” útját
járta. A demokratikus hagyományok polgári védelmének itt évszázados tradíciók kínálnak
menedéket - nem véletlen, hogy a Dreyfus-per sokkja nemcsak Zola életművét világítja be,
hanem mintegy visszafelé azokét az írókét is, akiket a huszadik század vallhat magáénak.
Romain Rolland regényciklusában éppoly középponti helyet foglal el a Dreyfus-per
visszhangja, miként Martin du Gard-nál, aki voltaképpen az Egy lélek történetében [Jean
Barois 1913] a demokrácia „ártatlanságának” elvesztését, a bűnösség korába való belépést a
Nagy Pertől, s annak voltaképpen sohasem legyőzött hatásától számítja.

A francia helyszínt, épp a „klasszikus” fejlődés okán Marx úgy jellemezte, hogy ott az
osztályharcokat végigharcolják, ezért a váltakozó politikai formák a „legélesebb
körvonalaikban domborodnak ki”. Huszadik századi történelmében is itt a legkiélezettebb a
haladás és a reakció harca a szellem frontján. A racionalista liberalizmusra élénk és nyílt
reakció felelt: a soviniszta misztikáé (Charles Maurras, Maurice Barrès) - s talán e
küzdelemben alakulhatott ki annak a polgári humanizmusnak több változata is, melyet épp
számos árnyalata tesz erőssé. A francia irodalom példája mutathatja meg különben, hogy e
humanista áramlatokat érzékenyen kell megkülönböztetni és célszerűen elkülöníteni - Köpeczi
Béla szavával - az aktív humanizmus képviselőit (Anatole France, Romain Rolland, Armand
Salacrou) „a racionalista és irracionalista polgári humanista irodalomtól” (Gide, Alain-
Fournier, Valéry, Cocteau, Claudel). E megkülönböztetés további finomításának érdekében
külön kell szólnunk majd a katolicizmus ihletéséről, Mauriac, Julien Green és Bernanos
munkásságáról. A hagyomány védelme itt megosztotta az egyházat is: „eretnek” írói élesen
szembefordultak a sovinizmus bigottságával.

Nem rajzolhatjuk ide még vázlatosan sem a két világháború közötti nemzetek világtérképét. A
kontinens nyugati felének szűkített történelmi vázlatát azonban teljesebbé tehetjük néhány
szóval az angolszász irodalmak fejlődéséről.
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Anglia irodalmának huszadik századi különössége, hogy megfogyatkoztak a klasszikusan
epikus életművek. A tizenkilencedik század tölgyeinek (Hardy, James) életműve a világhábo-
rúval befejeződött; új irodalmának ihletői pedig emigráns írek (Joyce, Synge), vagy amerikai
bevándoroltak (Pound, T. S. Eliot). A hagyományos irodalom műhelyeiről csak a hervadt
világhír tanúskodik, s már Virginia Woolf megállapíthatja, hogy művészileg konzervatív írók
csoportjánál talál otthonra a liberalizmus (H. G. Wells, Galsworthy). A húszas években az
„irányzat nélküli” modernek uralják a színt (Virginia Woolf). A freudizmust egy új
szenzualizmussal párosítja D. H. Lawrence. Az intellektualitás költészetét Aldous Huxley
kísérletezi ki, s később a katolicizmus etikájának ihletében alkot Graham Greene. A
szigetország a magányosok irodalmáé - nincsenek kávéházak, körök és iskolák. Az angol
nyelvterületre hódítóan nyomul be az addig meglehetősen provinciális és ismeretlen amerikai
irodalom, s az úgynevezett elveszett nemzedék (Hemingway, Fitzgerald) vezetésével
világirodalmi rangot vív ki. A naturalizmus (Dreiser, Norris) itt hirtelen vált át a korszerű
realizmusra: - tradíció és modernség századokra nyúló harca itt egy évtized alatt játszódik le.
Az irodalom társadalmi nyilvánosságának szerkezete olyan, hogy alig lehet szó irányzatok
„együttéléséről”. A gyors változás és divat feltétlen uralma egységesíti (s ezzel olykor
elszegényíti) a tengerentúl új s erőteljes kezdeményeit.

A világirodalom megújuló folyamatában gyakori az országok közötti „súlyponteltolódás”,
érzékelhető a történelmi és politikai körülmények hatása az irodalom egészére. A két világhá-
ború közötti történelem legnagyobb vízválasztója a fasizmus uralomra jutása
Németországban, 1933-ban. Ez az esemény mintegy átszervezi a humanizmus frontjait, de
még az „írói földrajzot” is. Ha a húszas évek a játék, a csodák ideje is lehetett, vagy a „jazz-
korszak” tobzódásáé, a harmincas évekkel a felelősség és a súlyos szavak kora köszönt
Európára és Amerikára. A fasizmus előretörése válaszút elé állította az írókat, mert felfedett
bizonyos rejtett összefüggéseket is. A misztika útja a kollaborációhoz olyan jelentős
tehetségek életében lesz intő példa, mint Knut Hamsuné, Louis-Ferdinand Céliné, Henry de
Montherlanté, Drieu la-Rochellé, Gottfried Benné. Az események sora ugyanakkor sorompóba
állította, aktivizálta a humanisták legjobbjait: Heinrich Mannt, Rolland-t, Döblint. A fasizmus
elleni harcban kibontakozó népfronteszme éppen a hagyomány erejét szegezte szembe az
„elfajzott művészet” jelszavát minden polgári értékre is alkalmazó fasizmussal. A népfront
egyszersmind új világirodalmi egységet teremtett, különböző világnézetek képviselőit
gyűjtötte zászlajához a közös ellenség leküzdésére. A kultúra védelme ekkor kap különösen
aktuális csengést - a tét nem volt kisebb, mint Európa kultúrájának megmentése.
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THOMAS MANN PÉLDÁJA

A humanizmusnak ezt az újjászerveződését, erkölcsi felelősségének átélését Thomas Mann
életútja példázza. Az 1875-ben született író egy lübecki patrícius család sarja volt. Életíróinak
gyakran túlzó „személyiségkutatása” alapján apja ágáról a Hanza-város nagykereskedőinek
komolyságát örökölte, másfelől brazíliai származású édesanyjának latinosabb kedélyét. Mann
jellemében ez a kettősség aligha csupán a származási jegyek öröksége. Néhány magán-
tisztviselői esztendő után Thomas Mann a fivérével, Heinrichhel indul Itáliába. Róma és
Palestrina éles fényei mintegy hirtelen sugárral világítják be azt a német polgáréletet, amelyet
1901-ben közzétett hatalmas családregényében oly költői kritikával ábrázolt. A Buddenbrook-
ház négy nemzedék történetével voltaképpen családregény, melyet a polgárság kritikájának
eszméjére fűztek fel. Az 1835-ben kezdődő krónika a folyamatos hanyatlás rémületét sugallja.
A patrícius-erények pusztulását belső és külső tényezők sürgetik. Az újburzsoázia a
Hagenströmök képében jelenik meg: ám ők csak beteljesítik és kihasználják azt a romlást,
amely a cégalapító Johann Buddenbrook a tífusz áldozatául eső utolsó hajtásig, Hannoig tart.
A romlás történetének válaszútjait a harmadik generáció jellemben és temperamentumban oly
ellentétes két alakja, Thomas és Christian képviseli. Az utóbbit kalandor vére hajtja Chilébe -
az ő „érzelmi anarchiájára” (Lukács) mintegy válaszként magasodik elénk Thomas felelősség-
teljes tartása és e tartás megannyi ellentmondása. A realista ábrázolás leleplezi, hogy a
patrícius a polgárság adott körülményei között az ilyen „Haltung” tovább él a „hatalomvédte
bensőség” olyan szituációiban, ahol ez a poroszság eszményében találja meg végső, politikai
támaszát. A fiatal Thomas Mann kristályos erénye, hogy a polgárság úttévesztő alternatíváit
egy nagyobb folyamat szélességében tükrözi. A tizenkilencedik század harmincas éveitől a
hetvenes évek derekáig Thomas Mann voltaképpen az ország modern történelmének
születését kíséri nyomon, olyan drámai pillanatok megjelenítésével, mint például Kröger
konzulnak egy kődobástól bekövetkező halála a negyvennyolcas forradalomban, egészen
addig a finoman költői motívumig, mely még a tragikus halál megtisztulását is eltagadja a
következő nemzedéktől. Thomas Buddenbrook egy fogfájás véletlenétől dől ki. A
családregény épp e rendkívül személyes és egyéni motívumok érzékletességétől alakulhatott át
a történelem hiteles ábrájává, s hogy ez az átalakítás tudatos volt, azt elárulja a regény számos,
vallomásos részlete.

„... Nem elszórt, egymástól független, önmagunkban létező egyének vagyunk, hanem miként a
láncnak szemei, és úgy, ahogyan vagyunk, nem volnánk elgondolhatók azok sora nélkül, akik
előttünk voltanak...”

E lánc szemeinek lazulása éppen Thomas Buddenbrook halálának leírásában szemlélhető. Ő,
aki Schopenhauer lázas olvasásával készült a léttől való szabadság, azaz a halál befogadására,
mikor elérkezik az ő pillanata, csupán a tragikomikus szerencsétlenség megaláztatását élheti
át.

Thomas Mann tudatosságára jellemző, hogy regényének - a váratlan sikert elért család-
regénynek jelentőségét pontosan felmérte. A mű - mint még készülése közben megvallotta -
„Unalmas polgári dolog, de a pusztulással foglalkozik - ez benne az irodalmi... miközben egy
polgári ház szétzülléséről írtam regényt, hírt adtam a nagy széthullásról, egy korszak végéről,
egy kulturális, társadalomtörténeti cezúráról”.

A korszak végének a Buddenbrook után is megannyi tükröt tartott Thomas Mann. A
Varázshegyig negyedszázad telik el, benne a kisepika olyan mesterműveivel, mint a Tonio
Kröger (1903) és a Halál Velencében (1912).
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Ezek az elbeszélések a Buddenbrook-ház egyik mellékmotívumát emelik ki: a művészet és a
hétköznap szükségszerű ellentétét, gyengeség és erő küzdelmét. A kiemelés azonban ugyan-
akkor átfogalmazást jelent. A regény felfogásában a művészet: a dekadencia merő csábítása, a
zenének, mint a pusztulásba vezető útnak wagneri ábrája. A Halál Velencében már ugyan-
ennek a gondolatkörnek kritikus feldolgozása. Az elbeszélés írójában a fegyelmezett
esztéticizmus a halál szövetségese lesz. A kis lengyel fiú iránt fékezhetetlen vonzalomra
lobbanó von Aschenbach nem árulja el, hogy tud a közelgő kolera fenyegetéséről. Magát és
környezetét ítéli halálra az érzelmi „anarchiának” abban a felizzásában, mely különben pontos
ellentéte, másik arca az üres dekorativitássá züllő korábbi „tartásnak”.

Aschenbach ötször találkozik a halállal, s a lengyel kisfiú voltaképpen Hermész - a halál
kísérője - változataként csábít a pusztulásba. A hanyatlás-mítosz azonban gyógyítható beteg-
ségnek rémlett ahhoz a valósághoz képest, amelyet a világháború tárt fel Thomas Mann előtt.
A Buddenbrook világa hirtelen régmúlttá süllyedt. A Varázshegyről (1924), a korszak új
összefoglalásáról Thomas Mann már joggal írja: „... ez a történet régen esett, úgyszólván
bevonta már a történelem nemesrozsdája, és föltétlenül a legmélyebb régmúlt igeidejében
adandó elő.”

A régmúltnak azonban különös aktualitást ad, hogy benne rejtezett a kezdet: az az átváltozó
világ, melyben már a Hagenströmök agresszivitása uralkodik. „... Játszódott ez a történet
egykoron, valaha, a régi világban, a nagy háború előtt, melynek kezdetével annyi minden
kezdődött, aminek kezdődése alighanem még most sem maradt abba.” A folyamatosságnak és
változásnak ugyanazzal a képével találkozunk itt, mint a Buddenbrookban, magasabb fokon
persze, s más arányokban. Itt a megszakadás mozzanatára esik a hangsúly, a nagy vízválasz-
tóra, amelyet az első világháború jelentett.

E magasabb lépcsőfokhoz és megtisztult szemlélethez Thomas Mann nem jutott el
könnyedén. Szellemi fejlődése - még ezen a magas szinten is - tükrözte a „német
nyomorúságot”, legfőképpen abban a gondolatban, amelyet az Egy apolitikus ember nézetei
visszhangzott. A pusztulásért voltaképpen a még ki sem fejlődött demokráciát tette felelőssé
Thomas Mann. Érdekes, hogy a haladó erőkkel folytatott egykori csatáját szinte a családon
belül vívhatta meg. Fivére, Heinrich már 1915-ben közzéadja híres Zola-tanulmányát. A
röpirat hőse nem a naturalista iskola megteremtője, hanem a Louis Bonaparte császársága
ellen küzdő demokrata. A célzás félreérthetetlenül a vilmosi Németországra vág, míg a
demokrácia és racionalizmus eszméjének hirdetése közvetlenül bírálta Thomas Mann ekkori,
olykor miszticizmusra és „poroszságra” hajlamos elméleteit.

A Varázshegy tehát kiküzdött és megszenvedett eredmény. Mann újjáteremti, átalakítja a
klasszikus nevelésregényt - Goethe Wilhelm Meisterének és Keller Zöld Henrikjének nyomán.
A színhely nem a széles világ, hanem egy davosi szanatórium „térből kiemelt”, leszűkített
helyszíne. Az idő egyfelől mint a „régmúlt” jelenik meg, másfelől azonban a ritkítottan
magaslati levegő „örök jelene”. Ebben a sajátos légkörben kezdődik el a regény hét nagy
fejezete, hogy (valamely zeneileg ihletett számmisztika hatására: a hetes páratlan prímszámai
3 és 4) az első három hetet négy fejezetben, majd a további hét esztendőt négy fejezetben
kövessék nyomon. Hőse, akivel a „zseniális történet” megesik, valóban egy nevelésregény
ideális középpontja. Hans Castorp csupa átlagos, de bátran mondhatni, polgári tulajdonságok
összege. A fiatal ember semmiben sem kiemelkedő, de éppen ezért - a lelkéért folytatott
szellemi csaták átélése és felfogása nyomán - végül is fölébe nő azoknak, akik az ő
megnyeréséért küzdenek. Castorp megérzi-megsejti, hogy előbb-utóbb vége lesz annak a
polgári „uborkaszezonnak”, mely az ellentmondásokat egyfelől eltakarta, másfelől
intellektualizálta.
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A „síkságon” vihar támad, s nem véletlen, hogy Castorpot a háború elsodorja.

A Varázshegy a vihar előtti sűrűsödő fellegjárás monumentális ábrázolása. Az egymásnak
feszülő erők paradoxonokba szorított képe. A „síkság” és a „hegy” más időnek és más szelle-
miségnek engedelmeskedik, a betegség és az egészség különös ellentmondásban jelenik meg:
míg a szellemnek szabadságot, a testnek hanyatlást kínál; az erő a brutalitás rokona lesz.

Castorp lelkéért két nagy áramlat képviselője áll ki a pástra: a liberális demokrata Settembrini
(carbonarok unokája) és a jezsuitizmusban nevelkedett Naphta, valamely antikapitalista
demagógia megtestesítője.

Hamis és kettős értelmű szélsőségek csapnak itt össze. Settembrini liberalizmusát naiv
racionalizmusa kompromittálja; Naphta protofasizmusát vonzó színekbe öltözteti a korabeli
viszonyok romantikus-dekadens bírálata. Castorp története végül azért lesz „zseniális életút”,
mert egyfelől megjelenik benne a középszer tisztességének bírálata, annak a merő
negativitásnak az elítélése, mely Castorp típusát végül is a bűn akaratlan és ártatlan cinkosává
teszi.

Ugyanakkor azonban Castorpnak - bizonyos elvont síkon - kiutat is felmutat Thomas Mann. A
magányos ellenállásét, a tartásét, a képzelet szabadságáét. Egyik álmában Castorp végül is így
gondolhatja végig kísértőinek álláspontját: „Az a két pedagógus az arisztokratikus kérdéseik-
kel. Az előkelőségükkel. Halál vagy élet - betegség - egészség - szellem és természet. Csak-
ugyan ellentmondások? Én azt kérdezem: kérdések-e egyáltalán? Nem, ezek nem is
kérdések... Az ember az ellentmondások ura, hiszen általa teremtetik, ezért előkelőbb is náluk.
Előkelőbb a halálnál, túlságosan előkelő ezekhez... Ez az ember fő szabadsága.”

A képzelet úrrá lesz a teremtő ellentmondásokon: ez a szellem igazi előkelősége, szemben
ama másik „előkelőséggel”, mely merőben az ellentmondások szembesítésére törekszik. Nem
véletlen, hogy Thomas Mann egyazon kifejtésben oly merészen használja ugyanazt a szót a
két merőben ellentétes magatartás jelölésére. A szembesítésnek ez a módszere az iróniáé - ez
az írói magatartás teremti újjá és korszerűsíti a hagyományos művelődési vagy nevelésregényt.
A Varázshegy - írta egyik 1926-os levelében Thomas Mann - „tökéletes kifejezése
egyéniségemnek, nevezetesen abban, hogy megőrzi a parodizáló konzervativizmust, amely
által művészetem a korszakok között lebegésben tartja magát. Már a német művelődési regény
megújítása a tüdőtuberkulózis alapján és jegyében - is paródia.”

Irónia, paródia, kettős szemlélet, amely a jelenségek színét és visszáját egyetlen látomásba
képes fogni, s egyszersmind felülemelkedik egészség és betegség, élet vagy halál antinómiáin.
Az idő különös, a „varázshegy” ritmusának megfelelő „felfüggesztésével”, megállításával azt
sugallta Mann iróniája, hogy a polgárság órájának megállítása illúzió, hogy a „hegy idejére” a
„síkság” kronológiája hatalmas és csattanós választ tartogat: a háborút. Ez az irónia - a távol-
ságtartás apollóni szelleme, ahogy másutt Thomas Mann nevezte - arra is képessé teszi, hogy
a dolgok és jellemek kettős jelentéséből hívjon elő valamely végleges bizonyságot. A közepes
Castorpból így lehet végül is „zseniális fiatalember”, a régmúlt történetéből a jelen aktuális
ábrája, a szellem vereségének ábrázolásából az az új típusú intellektuális esszéregény, mely
mintegy visszaadja a felvilágosodásban kiküzdött racionalizmus hitelét. „Művészetem korsza-
kok közötti lebegésben tartja magát” - mondta Thomas Mann. Ez azt jelenti, hogy a modern
eszközök használatával (időjáték, intellektualitás) mintegy a felbontás útján őrzi meg a
nevelésregénynek azt a tradícióját, mely éppenséggel az ember jövőjébe vetett hit műfaja volt.

Korszakok között lebeg ez a művészet történelmi értelemben is: - a világháború utáni idők
genezisét, a törést egy históriai analízis segítségével deríti fel. A „fent” után a „síkság” törté-
nelmi ideje köszöntött Európára. Thomas Mann a háború után Woolffal vagy Sinclair Lewis-
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szal egybehangzóan jelenthette ki: „ezentúl nem élhetünk és nem írhatunk úgy, mint eddig”. A
felismerés éppen arra biztatta, hogy az irónia eszközével, felbontva őrizze meg a hagyomány-
ból mindazt, ami megőrzésre érdemes.

Amikor Thomas Mann 1929-ben a Buddenbrook-házért megkapta a Nobel-díjat, már készülő-
ben az új nagy mű, a József és testvérei, mely immár világtörténeti mértékkel és a mítosz
racionális kritikájával tekinti át a humánum fejlődésének érvényesülését. Az első két kötet
kéziratát a már emigrációba vonuló Thomas Mann-nak Svájcba csempészte ki leánya, Erika.
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A NEVELÉS- ÉS CSALÁDREGÉNY EURÓPÁBAN

A múlt század utolsó negyede voltaképpen egy emberfeletti teljesítmény kudarcában élte meg
az átfogó, szélesvásznú, ciklikusan-epikus ábrázolás nehézségeit. Zola regényfolyama tüze-
tesebb tanulmányozásra igazából a ciklus szétesésének példája. Az élet egyes szeleteinek
ábrázolásából nem született meg az áhított totalitás, és nem véletlen, hogy az Itáliát járt, s
Franciaországban elsőként zenéből doktorátust szerző Romain Rolland huszonegy évesen
Jasznaja Poljana nagy öregéhez, Tolsztojhoz fordul tanácsért, ihletésért. A világtól elvonult
bölcs francia nyelvű, terjedelmes, kéziratos levele megerősíti és felszabadítja Romain
Rolland-t. Abból a válságból, amelyet kora Franciaországában tapasztalt, Tolsztoj népisége és
erkölcsi tartása kínált kiutat.

A Tolsztoj-élmény különben is egybevágott az 1866-ban született fiatal tanár - az École
Normale Supérieure egykori növendékének - hőst kereső idealizmusával. Ami első, nagy
sikerű könyvét, a Beethoven életét zenei szakszerűsége ellenére is az írói életmű részévé teszi,
az éppen az, hogy a biográfia máris azt az erkölcsi tehetséget keresi a muzsikus-hősben,
akinek drámáját később, harmincnyolc esztendős korától a Jean Christophe hatalmas
époszában megjelenítette.

A magányos hőst kereső Rolland nem volt annyira elszigetelt és magányos jelenség kortársai
körében, mint későbbi életrajzai oly szívesen ábrázolják. Kiemelkedő hely illette meg az
1906-ban szerveződött „művészek testvéri csoportjában”. A világháborúban korán elpusztult
Charles Péguyvel szőtt szövetségét a Dreyfus-per radikális elítélése pecsételte meg. Joggal
foglal el olyan jelentős helyet Jean Christophe életútján a barátság és a szellemi szövetség
problémája: a Cahier de la Quinzaine köre nyitotta meg az utat a Jean Christophe
megalkotásához. Abban is, hogy a művet folytatásokban adhatta közre Rolland, s így a külső
megjelenés is jelezhette a mű formájának lényegét: roman fleuve, azaz regényfolyam.

A kifejezés persze nemcsak azt jelenti, hogy itt egy folytatásos regény öblösödik folyammá.
Inkább a folyamat értelmében szélesedik ez a mű az 1880 és 1910 közötti európai társadalom
egész medrét felkavaró áradattá. A kifejezés felvillantja, hogy itt, szemben a ciklikusan
építkező regénysorozatokkal, a honnan - hová kérdése lesz a döntő. E csupavalóság-regényt
néhány jól választott jelkép emeli a hétköznapok fölé, s éppen hősének nevében rejti el a
folyam jelentését. Jean: a megváltó jövetelét meghirdető János; Christophe (Kristóf) pedig a
Jézust tengeren átvivő szent. A jövendőt jósolja tehát a hős, abban a sodró időben, melynek
jelenét az önzés és a közöny jellemzi. Az 1904-1912-ig hömpölygő folyam a keresztelés-
megtisztítás jelképét is az új erkölcsiségében mutatja fel - a Jean Christophe az elhivatottság
prófétikus története is a szenzualizmus közönyével, a hétköznapi földhözragadottsággal
szemben.

A hős német és francia „vérkeveredésének” művészi és etikai jelentőségét igazából Romain
Rolland későbbi, világháborús magatartása világítja meg. A háború forgatagából Svájcba
menekülő, s ott harcos pacifizmust hirdető Rolland már 1915 szeptemberében közzéadja nagy
vihart kavaró (saját hazájában perbe idézett) röpiratát, az Au-dessus de la mêlée-t (A dula-
kodás fölött). Ez a „hazafiatlan” tanulmány vádirat Európa ifjúságának elpusztítói ellen. A
militarista franciák szemében mintha védelmébe vette volna a németeket. Rolland itt minden
ország közös belső ellenségére figyelmeztetett. „Ez az ellenség az imperializmusnak nevezett
százfejű szörnyeteg, amely mindent le akar igázni vagy meg akar törni, amely nem tűr meg
maga mellett szabadon kibontakozó nagyságot.”
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Nyilvánvaló, hogy nem a „németeket” védte Romain Rolland - csak éppen a háború ellenében
fejtette ki érveit. A népek különbségei fölött legjobb tulajdonságaik szövetsége lehet úrrá, a
morális akarat olyan összefogottságában, mint Jean Christophe-é.

A regényfolyam hőse, Jean Christophe egy vidéki német nagyhercegségben, Kraftban (Erő)
születik, amelynek kicsinyes kispolgáriságát Rolland erőteljesen bírálja. Jean Christophe már
korán muzsikussá lesz a nagyhercegi zenekarban, de egy kocsmai incidens - egy parasztlányt
véd meg - elűzi szűkebb hazájából Párizsba. Ott tanárja lesz két hölgynek, akik közül az
egyik, Grazia a férjével együtt az az ismeretlen jótevő, aki híres muzsikussá emeli Jean
Christophe-ot. A szerelem mellett a barátság is megihleti. Olivier-ben, az idealista fiatal
íróban Jean Christophe ellenképét kapjuk. Az értelmi és az érzelmi, a lázadó és a
küldetéstudattól eltelt művész valóságos alternatíváját. A Dreyfus-ügy erőteljesen beleszól az
életükbe (akárcsak Péguy és Rolland valóságos életébe). A regény Olivier-je egy májusi
tüntetésen hal meg, míg Jean Christophe Svájcba menekül. Párizsba tíz esztendő múltán
hírneves mesterként tér haza. Az ő halálával a tragikus katarzis motívuma szövődik a
regénybe: Jean Christophe mintegy jellemében lesz hírnöke egy új, a tisztultabb világnak.

Jean Christophe életútjában a társadalom konzervativizmusának nyűgeitől megszabaduló
ember történetét láthatjuk, aki a művészet szabadságában pillantja meg azt az új kötöttséget,
mely - Romain Rolland további műveiből is kiolvashatóan - valamely felelős népközelséggel,
humanista magatartással azonos.

Ebből a szempontból is jelentős Rolland kis remeke, a Colas Breugnon. A korábbi regény-
folyam eksztatikus művészet-hitvallását itt egy múltba forduló „történelmi utópia” gazdagítja
és teljesíti ki. Az 1919-ben kiadott mű hőse a kapitalista kor előtti népi tehetség. A történelem
minden pusztítása közepette is derűs humanizmussal él Colas Breugnon, az asztalos és
művész.

Rolland a húszas években - az 1915-ben elnyert Nobel-díj koszorújával - Európa írófejedelme.
Baloldalisága, a munkásmozgalomhoz való közeledése Lenin elismerését és becsülését is
elnyeri. Újabb regényfolyama Az elvarázsolt lélek (1922-33) már a kortársi történelmet
követte nyomon, ezúttal egy asszonyalak, Annette Rivière középpontba állításával. A géniusz
ihletét itt a vállalás heroizmusa pótolja, valamely különös női érzékenység, mely az erkölcs
szintjét őrzi meg a hétköznap válságai közepette. E portréval vetekszik Annette fiának,
Marcnak az alakja. Átsüt rajta az író személyes tapasztalata. Az ifjúkor megpróbáltatásainak
képével alighanem Marc Az elvarázsolt lélek legsikeresebb alakja: a regényben egy jobboldali
provokációnak esik áldozatul.

Romain Rolland korszerű formát keresett látszatra „korszerűtlen” mondanivalójához. Művei-
ben mintha a felvilágosodás üzenete munkálna tovább. A tizennyolcadik századé, mely a
regény feladatának voltaképpen az erkölcs nemesítését tartotta. Rolland ennek az erkölcsnek a
nevében utasította el a német fasizmust, s teremtett kapcsolatot Gorkijjal és a szovjet írókkal.

1944 decemberében halt meg, néhány nappal hazája felszabadítása után.

A NEMZEDÉKEK LÉPCSŐIN
A regényfolyamnak, a társadalom mozgását több korszakon át követő művészi ábrának nem
csupán Romain Rolland volt jelentős képviselője. A műfajt különben sem célszerű külső
alakjából megítélni. Galsworthy Forsyte Sagája formáját tekintve csakugyan regényfolyam -
témája szerint egy család sorsát követi 1866-tól az első világháború utáni időkig. A Forsyte
Saga köteteiben azonban igencsak nagy az ellentét módszer és tartalom között. Galsworthy
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írói iskola tekintetében Turgenyev követője, filozófiában a pozitivizmusé. Az 1906-tól 1928-
ig megjelenő sorozat, mire befejezi, máris elavult. Nem csupán felfogása rémlett avíttasnak,
hanem világának szűkössége is. Soames Forsyte drámája az anyagi érdekeltség és az érzelem
konfliktusai körül forog. Amikor Virginia Woolf „materialistának” nevezte a húszas évek
előtti nemzedéket, akkor voltaképpen naturalizmusukra és pozitivizmusukra gondolt.
Galsworthy a környezet és az annak megfelelő „érzelem” kikövetkeztetéséből építkezik.
Anyag és szellem csakugyan kettéválik nála, amiképpen a comte-i tudományban. Hősei
egyetlen osztály körein belül járnak: igaza volt Szerb Antalnak, a Forsyte Saga a
„nagyburzsoázia múzeuma”.

Az egyazon hős köré felépített, Zola, majd Rolland kétségtelen hatását mutató ciklusok között
némi figyelmet keltett Jules Romains Jóakaratú emberek és Georges Duhamel: A Pasquier-k
krónikája.

Jules Romains éppen Duhamellel és Vildrac-kal az unanimista irányzat egyik meghirdetője.
Kevés tisztázatlanabb áramlat született a században, mint a Jules Romains egyik verses-
kötetéről (La vie unanime) elkeresztelt irányzat. A kollektív öntudat és érzés
megszólaltatására vállalkozó költők az egyéni érzelmek helyére a közös reflexek és reakciók
ábrázolásának nehéz feladatát tűzték ki. Meglehet, lírában (például Pierre Jean Jouve-nál)
sikeres lehetett ez az elképzelés. A huszonhét kötetes Jóakaratú emberek (1932-56) leleplezi,
hogy az unanimizmus voltaképpen a párhuzamos sorsok ábrázolásának, a későbbi
szimultanizmus néven irodalmi irányzattá is emelkedő technikának előhírnöke. Ami ma
leginkább eleven a sorozatból, az a kezdő kötetek történelmi rajza például Verdun kudarcáról.
Romains pacifizmusa, ha nem is lehetett olyan hatékony, mint Rollandé, egy rangos író
eltökéltségéről vallott.

Duhamel (1884-1966) az első világháború frontsebésze, maga is háborúellenes regényekkel
vívott ki írói hírnevet (Éjféli vallomás, Két ember, A napló) - s e ciklusa (Vie et Aventures de
Salavin, 1920-1932 - S. élete és kalandjai). A család Duhamelnél, mint az érvényesülésért
vállalt börtön lepleződik le.

Egyelőre azonban nem egyes írók művéről van szó: egy műfaj történetét követjük nyomon.
Népszerűségének, elterjedésének okait.

A világháborút követő évtizedben nem véletlenül érkezett zenitjére a családregény divatja. Az
értékek megingásának élményét a társadalom ez alapsejtjének átrajzolódása érzékeltette.
Thomas Mann ebben is megelőzte a korát - megelőzhette, éppenséggel a német fejlődés
elkésettsége folytán. A patrícius küzdelme a modern polgárral a fejlődés sajátosan porosz útját
tükrözte, míg a francia családregényben okkal foglal el olyan nagy helyet a családi eszmény
megingásának egyidejűsége a vallási ideálok összeomlásával. Franciaországban „a
Hagenströmök” hatalomátvétele már 1871-ben bekövetkezett, míg Németország egyszerre élt
egy „forradalom előtti” és „utáni” állapotban.

A két világháború közötti időszak leghitelesebb és művészileg is legérettebb családregényét
Franciaországban írják meg. Alkotója, Roger Martin du Gard 1881-ben született, Neuilly-sur-
Seine-ben. Levéltárosi képesítést szerzett, majd első könyvei sikere után csupán írással
foglalkozott. Három évet szolgál az első világháborúban és nagy ciklusa, a Thibault család
utolsó kötetének megjelenése évében nyeri el a Nobel-díjat (1937).

A mű kezdésének időpontja irodalmilag éppily sokatmondó és érdekes. 1920-ban kezdi
felvázolni Martin du Gard a maga regényfolyamát, egy vallásos apa, Oscar Thibault és két fia,
az anarchista-lázadó Jacques és az orvosi hivatást választó, a társadalomba beilleszkedni
szándékozó Antoine történetével.
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A Thibault család drámája azonban nem érthető meg Martin du Gard írói pályájának vázlata
nélkül. Kivált az 1913-ban közzéadott Egy lélek története világíthatja be a későbbi nagyregény
mondandóját is.

Roger Martin du Gard-t magányos írónak ábrázolják életrajzai. Olyan művésznek, aki érett
fővel, a hírnév csúcsán is visszavonultan élt tertre-i háza csendjében. Az életforma magánya
azonban nem jelent irodalmi magányt. Voltaképpen a francia irodalom nagy feladatvállalói
közé sorolható be Martin du Gard. Nem azért a véletlenszerűségében is beszédes tényért, hogy
Gallimard osztálytársa volt, s így mintegy baráti közvetítéssel kerülhetett a Nouvelle Revue
körébe. Ezt a belépőt amúgy sem Gallimard, hanem a nagy barát és vitapartner, André Gide
jegyezte. Martin du Gard nem a baráti kapcsolatok hálójában érett a francia írók legjobbjainak
igazi kortársává, hanem abban a különös „munkamegosztásban”, mely mintegy a szellemi
közélet valamennyi gondjának megfejtését adta feladatul az olyan különböző világnézetű,
mégis egyidőben jelentkező művészeknek, mint Alain-Fournier vagy Marcel Proust. Abban az
esztendőben - az utolsó békeévben -, amikor Martin du Gard első jelentősebb regénye (három
fiatalkori kísérlet után) megjelenik, a könyvkirakatok Az ismeretlen birtokot, Valéry Larbaud
Barnabooth-át és a Swannt kínálhatták. Tematikailag nincs sok köze a lázadó Meaulnes
fiúnak, Alain-Fournier hősének az előkelő Swannhoz, vagy a dél-amerikai milliomos
Barnabooth-hoz. A regényekben felmerülő kérdések sora azonban befogja az utolsó békeév
színspektrumát. Soha ilyen intenzív kutatása az „élet értelmének”, soha ilyen frontális
támadás a vallás, erkölcs, magatartás hamis szokásai ellen. Ebben a hadban sorakozott fel a
párbeszédekből, dokumentumokból írott esszéregény, az Egy lélek története, arra a csúcsra
mutatva melyet a háború közbejöttével a kor lázadó ifjúsága már meg sem ostromolhatott.
„Ember fia, menj fel a magaslatra, és hirdesd, amit látsz” - kölcsönzi Lamennais-től
jelmondatát Jean Barois; e cél megvalósítására azonban nem kerülhetett sor. Nemcsak külső,
belső okokból sem. Az Egy lélek története egy barátság szövevényeiben mutatja fel azt a
paradoxont, ami azután a Thibault család testvérpárjának is nyugtalanító ellentmondása lesz.
Az ateista, szabadgondolkodó Jean végül csalódottságában megtér istenéhez, míg a lázadó
Luce idealizmusa naivitásként lepleződik le. Martin du Gard a polgári világnézetek haláltáncát
kottázta le a párbeszédes regényben: végső csődjüket jósolja meg. A radikalizmus számtalan
áramlata és árnyalata ebben a regényben ütközik meg a barrèsi nacionalizmussal (Grenneville
vagy Tillet alakja ezt testesíti meg), és a szabadgondolkodás sorában megbúvó kishitűséggel.
Az Egy lélek történetének kiváltságos erénye, hogy valódi drámának látja és láttatja a
világnézetek ütközését. Bizonyítéka van rá, hogy milyen lényegbe vágó szerepe lett az
eszméknek: a könyv elvezet a Dreyfus-per tárgyalótermébe is, s ennek a politikai pernek az
általános perspektívájából világítja meg egy nemzedék szellemi válságát. Igaz arányaiban
jelenik meg a Dreyfus-per Martin du Gard tükrében. Hiába a szabadgondolkodók
nemzedékének részegsége a tudománytól, az emberi értelemtől - maga az értelem még nem
válthatja meg a világot. Jean Barois barátja, Luce az értelemhívő eszmény megtestesítője.
Számára a köztársaságpártiság éppoly tudományos eszme, mint amiképpen a tudományban is
a demokrácia princípiumainak érvényét veszi észre. Luce végig kitart eszméi mellett, s úgy
bukik el, míg hajdani társa és barátja, Jean Barois a vallás vigaszába kapaszkodik
kétségbeesetten. Martin du Gard igazsága éppen e párhuzamos út szinte „döntés nélküli”
ábrájából fejthető meg. Ezért a párbeszéd, a dráma jelenidőt kényszerítő formája. Luce
heroikus vállalása éppoly kilátástalan, mint Barois menekülése a vallásba. A jelen:
áttekinthetetlen, megfoghatatlan, vereséggel teljes pillanat. Luce és Barois mégis bátran
összecsap a Zolát támadókkal. „Igen, beismerem, a valóság, kivált ebben a pillanatban,
csúnya, kegyetlen, igazságtalan, összefüggéstelen: de a mindenit! A végső szépség egy napon
mégiscsak ebből a valóságból fog fakadni.” A jelen tehát mindössze az utópia vigaszát
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kínálja. Martin du Gard hitelét bizonyítja, hogy a radikalizmus és szabadgondolkodás iránti
minden vonzalma ellenére is merte és tudta bírálni ennek a nemes gondolatnak az irrealitását.

Az Egy lélek történetének elolvastakor Gide ezt a sokszor félreértelmezett mondatot üzente
Gallimard-nak. „Lehet, hogy nem művész, aki írta, de legény a talpán.” A művészet a kor és
Gide szótárában nem volt azonos az elkötelezettséggel, a kor politikai történetének feldolgo-
zásával. Martin du Gard-t jobban vonzotta a világnézet drámája, mint az „elvont művészet” -
ennyit jelent Gide meghatározása.

A Thibault család persze abban is továbblépés az Egy lélek történetén, hogy benne Martin du
Gard eltökéltebben ügyelt a jellemek „testére”, az elbeszélés gazdagságára. Alakjai már nem
világnézetek szócsövei, hanem gazdagon árnyalt, egyéni történettel rendelkező hősök.
„Felismerni véltem - írja egyik 1918-as levelében, A Thibault család előkészítésének idején -,
hogy igaz hivatásom szerint nem eszméket kell kifejeznem, hanem érzelmeket, jellemeket,
személyeket, emberi lényeket.” Az eltökéltség ehhez persze nem volt elég, hiszen a Thibault-
ból is kitetszik az eszmei kettősség: az érzelmi lázadás és az intellektuális fegyelem Martin du
Gard-ra oly jellemző dilemmája. S ebben az alapvetésben ismét benne a korra oly jellemző és
történelmileg determinált válaszút is, melyet élesen vetít vissza Martin du Gard „kettős
természete”.

Az érzelmi lázadás és az értelmi megismerés szétváló lehetőségeiben az a konfliktus jelenik
meg, melyet egy Voltaire és egy Rousseau ellentétében pillanthattak meg a felvilágosodás és a
romantika történelmi küzdelmének polgárai. Szükségszerű kettősség ez a polgárság uralma
idején, amikor az észt az élet berendezkedése, s az intézmények sora leplezi le a tulajdon-
viszonyok igazolójaként. Martin du Gard éppen ezt a dichotomiát ábrázolja. Antoine, a
természettudományos vizsgálathoz szokott racionalista ezekkel a mondatokkal hal meg:
„Halálra ítéltettem anélkül, hogy sokat megérthettem volna magamból és a világból.”

A Thibault családot a kortársi regények fölé mégis az emeli, hogy hősei emberfeletti kísérletet
tesznek a világ megértésére. Szenvedélyük és jellemük már-már azonos a világ megismerésére
tett erőfeszítéssel. Hiába vallja Antoine: „Középszerű ember voltam”. A „középszerűsége”
egy bizonyos kompozíciós és társadalmi középre utal - e centrumban érik azok a hatások,
melyeket eszével és szívével mintegy feldolgozni kényszerül. Albert Camus híres Martin du
Gard-esszéje éppen arra hívja fel a figyelmet, hogy ennek az írónak kivételes képessége az
alakok plasztikus ábrázolása. Szellemi arcuk nem „pótdimenzió”, hanem életre keltésük
szerves része. S azt is szépen érzékelte Camus, hogy míg az ilyen hatalmas vásznakon Martin
du Gard elődei javarészt csupán az egyénről, s annak gondjairól szóltak, A Thibault család
freskóján megjelenik a történelem. A históriához való viszonyukat is tisztázzák a hősök.

Tegyük hozzá: nemcsak a történelemhez.

Amikor a könyv elején Jacques eltűnik, az édesapjának nem csupán az okoz aggodalmat, hogy
a fia örökre kiszakadhat a családból, hanem az is, hogy iskolai barátja, a kis Daniel Fontanin
protestáns. A bigott katolikus Oscar számára az idegen vallás éppoly tűrhetetlen, mint a
Fontanin-ház bohémsége. A regény szerelmi történetei ezt a szigorú és álságos felfogást
támadják. A felcseperedő Jacques első szerelmi élménye Lisbeth-tel, a házmester lányával
éppúgy kívül esik a tradicionális horizonton, mint az Antoine életében felbukkanó rejtelmes
Rachel, akinek múltjában olyan foltok vannak, mint kapcsolata a „vérfertőző Hirsch” cirkusz-
igazgatóval. A Thibault családnak ezek a provokatív epizódjai mind a hajdani családeszme
összeomlását illusztrálják.

Az Egy lélek történetében a Dreyfus-ügy: itt a szocialista mozgalmak foglalnak el jelentős
helyet. Jacques és Jenny Fontanin tanúja lesz Jaurès meggyilkolásának. A könyv hősei átélhe-
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tik, hogyan szorítja vissza és töri meg a nacionalizmust a háború vihara. Ezért áldozhatja
Jacques minden energiáját a háborúellenes ligának, ezért, hogy végül is felszáll Meynestrellel,
a pilótával a frontvonalak fölé, hogy röpiratokkal lázítson a vérontás ellen.

Mélyen ironikus mozzanat: a röpiratok nem jutnak el rendeltetési helyükre. A gép lángba
borul Elszász fölött; Jacques-ot német kémnek nézik, s visszavonulás közben francia csendőr
lövi le. Nem a harc értelmét kétli ezzel Martin du Gard, csak a küzdelem formáinak
céltalanságát vetíti vissza. Jacques érzelmi anarchiájában megbúvik az örök kamasz
éretlensége és értetlensége. A gesztusok kissé színpadias hősisége jut neki, míg - s ez A
Thibault család rendkívüli művészetének szépsége - fivére, Antoine a mértéktartás, s az arany
középút keresésének öröklött tulajdonságait bontja ki példás emberi magatartássá. Az ő nagy
kísérlete az, hogy értelmet szerezzen a világban annak, aminek - Camus szavával - született:
hogy felnőtt és polgár legyen olyan körülmények között, amelyek nem kedveznek az erkölcsi
felelősségérzetnek, a citoyen erényeknek.

Antoine-t megkísérti az érzékek lázadása (Rachel alakjával), ám szenvedélyei is beépülnek
abba a komolyságba, amely végül, a regény Epilógusában oly magasra emeli ezt a hőst.

Négyesztendei háború után Antoine gázmérgezéssel kerül haza (mint ahogy Jacques fiatal
éveinek társa, Daniel féllábbal, s szerelemképtelenül). Antoine, az orvos azonban képes arra,
hogy szembenézzen a halálos ítélettel. Jacques fiának adja át életbölcsességét és tapasztalatát.
„Új világ születik” - tanítja Antoine. Igaz, ebben az új világban is csupán a magány útját taná-
csolja Jean-Pierre-nek. A szociáldemokraták háborús árulása arról győzte meg Antoine-t, hogy
a közös fellépés nem biztosítja a háború elkerülhetetlenségét. A polgár itt a keserű utópiába
vonul vissza. „Ne hagyd, hogy beszervezzenek. Nem nagy öröm egyedül tapogatózni a
sötétben, de még mindig ez a kisebbik rossz.”

Martin du Gard a hatalmas freskó tervét - menet közben - többször átdolgozza. A Thibault
család nem csupán az első világháború tükre, hanem korszakokat összekötő írói bravúr. 1931-
ben rajzolja át a regény előre elképzelt vázlatát: eldobja a Vitorlabontás csaknem megírt
kötetét, s helyette az 1914 nyara került kidolgozásra. A tervek és a végleges szöveg
egybevetése azt mutatja, hogy Martin du Gard tragikusabbra hangolta a történetet (Antoine
halálának eszméje ekkor merül fel) - s a befejezés kirajzolja Európa új fenyegetettségét. Az
első világháború rajza figyelmeztetés lett - a második világháború ellen.

Művészileg A Thibault család az átfogó epikus kompozíció ritka példája. A társadalmi
viszonyok totalitásának tükre az a klasszikus eszmény, amelyet Martin du Gard modern
életanyagon megvalósított. Camus azt is jól látta, hol lépett túl Martin du Gard a tegnapi
klasszicizmuson. Egyén és társadalom kapcsolatának felmutatásában. Míg a klasszikus
regény-epika megelégedhetett az egyén érzékletes ábrázolásával, mert az individuumban
mintegy közvetlenül jelent meg adott rétegek és osztályok mozgása, addig az új epika már
rákényszerül, hogy a „sötétben tévelygő” emberek viszonylatait is megszerkessze, például a
társadalmi mozgalmakhoz (Jacques és a baloldal), intézményekhez (Oscar és az egyház). A
művészi módszerben az egyéni szélsőségek rajzának nagyobb szerep juthat - míg az ár,
amelyet ezért a művész fizet, a didaktika, az elemzés, az olykor már ballasztként húzó
intellektualizálás. Nem véletlen, hogy Martin du Gard feljegyzései annyit vallanak a didaktika
elleni küzdelemről. Az sem, hogy két további munkája - így elsősorban az Afrikai vallomás
(1931) és a Vén Európa (1933) két ellentétes és szélsőséges elbeszélő irányzat példája. Az
előbbi egy tragikus testvérszerelem története. Hőse, Leandro Barbazano ifjú korában folytatott
bűnös viszonyt a nővérével, és ezt a fellángolást meséli az írónak egy hajón. A történet
befejezése azonban elárulja, hogy ezt a pszichologizálásra csábító témát Martin du Gard
mintegy realista kritikával vetíti vissza. A hajdani történet epilógusából megtudjuk, hogy a
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hős bevonult katonának: mire visszatér, Amália, a nővére már férjnél van, gyermekeit neveli.
Martin du Gard elébb közli e tényeket, s azt is, hogy az élet normális kerékvágásában
feledésbe merült a hajdani bűn, végül egy ironikus megjegyzést fűz a történethez: „Meg kéne
változtatni a végét, attól fogva, hogy hazatér Szicíliából (ti. a hős). S főképp egy szót se a
negyvenéves, kövér Amáliáról való emlékről - amint a pénztárban trónol a nagy gyermekáldás
között...”

Az író itt azt érzékelteti, mi a különbség a merőben pszichológiai és a realista látásmód
között. A romantikus történethez kiábrándító-realista vég illeszkedik - csak ebben a kettős
értelmű cselekmény-fordulatban nyeri el végső értelmét a „mese”: - a hétköznap hatalmát
hirdeti. Az Afrikai történet külön irodalmi pikantériája, hogy Martin du Gard soha nem járt
Afrikában.

A Vén Európa éppígy a kiábrándulás története. Szikár naturalizmussal, kommentár nélküli
elbeszélés-technikával írja le egy kitalált francia falu, Maupeyrou életét. A kisszerűség
tobzódásának képei sorakoznak: finom portrék kemény miniatúrái.

Nobel-díjat elfogadó beszédében úgy jellemezte magát Martin du Gard, mint az egyéni életek
tragikumának íróját. A Vén Európa ennek remekmívű bizonyítéka.

AMERIKAIAK PÁRIZSBAN

A Thibault család Danieljét lábától és férfiasságától egyszerre fosztja meg a háború. D. H.
Lawrence hosszú ideig betiltott, obszcénnek vélt könyvében, a Lady Chatterley szeretőjében a
férj a háború áldozata. Egy tolókocsiban ül és a férfiasságától éppúgy megfosztatott, mint Jake
Barnes, Hemingway Fiestájának hőse, aki Lady Brett Ashleyvel kóborol Párizstól
Pamplonáig.

A férfias háborút férfiatlaníró mészárlásnak látta a húszas évek csalódott nemzedéke.
Hemingway szemében ez a nagy férfiatlanítás kihívó válaszra várt. S már első novelláiban (In
Our Time - A mi időnkben) egy önéletrajzi ihletésű ciklus felidézi a fiatal Nick Adamsot, aki
merészen szembenéz a halállal. Az első novella már mintegy Hemingway ars poeticája. Az
indián táborban Nick apja császármetszést hajt végre a zsebkésével. Az indián asszony férje
nem bírja a szenvedés látványát, elvágja a saját torkát. Az elbeszélés utolsó mondataiban Nick
Adams úgy érzi, sohasem fog meghalni. A halállal való szembenézés - olvashatjuk ki
Hemingway mondandóját - az egyetlen cselekvés, amely a halhatatlanságot ígéri.

Az elbeszélésből és első regényeiből kitetszik Hemingway különös morálja, sajátos világképe.
Az érzelmesség amerikai divatjával szemben a párizsi kör, s elsősorban Gertrude Stein (Three
Lives - Három élet) a tények dísztelen és kopár tükrözését célozta meg, ám a próza olyan
ritmusával, amelynek költőiségét a hétköznap kollokvializmusainak egyszerű ismétlése csalo-
gatta elő. A költőiség így a hagyományos romantika kikapcsolásából született, a tudat
játékainak elutasításából, a szándékolt (persze álcázott) naivitásból.

A módszer a fordított romantikáé. Nem véletlen, hogy Hemingway Mark Twain-t vallotta
ősének, különösen Huck Finn utazását a Mississippin. A nagynéni ájtatos moráljával szemben
Huck Finn szabad, s a természet erőivel szembeszálló etikája az a hagyomány, melyet az új
tárgyilagosság Gertrude Stein-i praxisával házasít össze egyénien és utánozhatatlanul Ernest
Hemingway.

Hemingway írás-forradalma a háborúban összeomlott konvencionális világkép ellen irányul. A
mi időnkben történetei során bérgyilkosok, vad, elhagyatott erdők fenyegető alakjai között és
színhelyén Nick Adams a látszatra érzelem nélküli szembenézést tanulja, de ebben a
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„kifordított” Mark Twain-i világban az elhallgatások és kihagyások igazából megőrzik a
romantikát. A szembenézés pátoszát a dísztelenség fejezi ki, a kommentár nélküli, tényközlő,
puritán stílus felidéz bizonyos intellektuális dimenziót is.

Mindez Hemingway tudatos törekvése. Nemzedékéből ő volt az, aki nem járt ki semmilyen
egyetemet, helyette a Kansas Starnál az újságírás iskoláját. Újságíró esztendeire emlékezve A
halál délutánban megvallja, hogy épp a híranyag fogalmazása tanította meg arra: a tények és
az igazság tüzetes rajza megnyithatja azt a negyedik, vagy ötödik dimenziót, mely az időbe
zárt történetnek időtlenséget, vagyis önmagán túlemelkedő jelentőséget ad.

A módszert Edmund Wilson, majd Alfred Kazin - első jelentékenyebb kritikusai - „motion
and fact”, vagyis a mozgás és tény technikának nevezték el. A lelki mozgásra a külvilág
tényeinek rajza felel, s e különös kontrapunktika a folytonos ellentét feloldásából teremt végső
harmóniát. Kazin hívja fel rá a figyelmet, hogy a módszer egyik párhuzamosa T. S. Eliot-é, az
úgynevezett „objektív korrelatív”. Az érzéseket itt a külvilág „tárgyi megfelelői” fejezik ki,
akárcsak a „mozgás és tény” eljárásában.

A hasonlatosság érdekes, a különbözőség azonban döntő. A két művész csődjelentésére más
és más választ közvetít írói világuk. Hemingway-ében több a szembeszegülés, keményebb a
kihívás. Míg Eliot a múltak pusztulását látja a jelenben (A puszta ország), Hemingway, az
amerikai, sohasem fordul a múltba. Két nagy regénye, a Búcsú a fegyverektől (1929) és az
Akiért a harang szól (1940) Európában játszik, de a múlthoz való viszonyában Hemingway a
történelem nélküli Amerika gyermeke. A múlt itt csak a közvetlen múlt, s a jelen az, melyben
hőseinek helyt kell állniuk. Ezt a jelentudatot nevezi Claude-Edmonde Magny „a pillanat
exaltációjának”. A küzdelem, a box, a bikaviadal, a szerelem - mind a pillanatnak ezt a
forróságát és igazát kínálja a „mozgás”, vagyis a szenvedély és a tény (a külvilág) váratlan
egységét.

Baudelaire Órája azt üti ki - emlékezz! A „dekadens” franciával szemben az új maszkulinitás
varázsát hozó Hemingway hőseiben - Harry Levin pompás megfigyelése szerint - az
emlékezet is a jelenidőt idézi meg: „Now, ahore, maintenant, heute”, visszhangzik az Akiért a
harang szól hőse, Robert Jordan fülében. A Kilimandzsáró havának főszereplője az álmok
világából, a halálos delíriumból felmerülve hallja egyre többször a szót, „most”.

Hemingway „jelenideje” összetett ábrázoló-szemlélet. Nem csupán Amerika „múltnélküli-
ségéből” fakad: mélyen rávall az elveszett nemzedék közérzetére. Az 1926-ban megjelent
Fiesta elemzése hozzásegíthet Hemingway világnézetének és moráljának megértéséhez. A
regény két különböző címen jelent meg. Az amerikai kiadás The Sun also Rises (És a nap
föltámad) szavakat viselte címlapján. A szakirodalomban ritkán szereplő összefüggést világít-
hat meg a cím elemzése. A Prédikátor Salamon könyvéből való. A próféta elébb azt kiáltja:
„Minden hiábavaló.” De erre a Vanitatum vanitasra felel a 4. és 5. vers. „Egyik nemzetség
elmegy, és a másik eljő; a föld pedig mindörökké megmarad. És a nap feltámad és elnyugszik
a nap; és az ő helyére siet, ahol ő ismét feltámad.”

A „minden hiábavaló” érzését a Fiestában (angol cím) a háború utáni Párizs menekülő értel-
misége éli át. Jake Barnes, a világháború sérült repülője és Lady Brett-Ashley, aki a
vőlegényét vesztette el, beteljesedő helyett a kiürült élet - ez jellemzi Bill Gordont, Jake
barátját, és az írónak és bokszolónak is közepes Robert Cohnt, a Brett kezére pályázó és ezért
minden felett szemet hunyó Mike Campbellt. Ivások és szeretkezések töltik ki ez „elmenő
nemzetség” napjait. A nap - sejtjük már - másutt támad fel. Lenn, Pamplonában, ahová e
társaság a Pireneusokon vándorol át. Találkoznak ugyanis egy valóságos mutatvánnyal. Pedro
Romero, a bikaviador bátran és az életét kockáztatva küzd. Korántsem félelem- és
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gáncsnélküli lovag. Mégis olyan vonzást gyakorol Brettre, hogy az egy pillanatra kiszakad a
körülötte dongó férfiak gyűrűjéből. Robert Cohn is hiába üti meg Pedrót: a végén ő lesz a
vesztes. A közvetlen harc, a természettől el nem szakadt világ képviselője Pedro, annak a
machismonak (férfierőnek) megtestesítője, mely Jake, Mike és Bill jelleméből hiányzik. Míg
Cohnnak nincs „identitása”, nem meri vállalni valóságos jellemét (zsidó származását sem),
addig Pedro valóságos viszonyok közepette méri fel erőit. Az ő jelene: helytállás a
küzdelemben.

A regény persze felméri azt is, hogy a jelen erkölcse kevésnek bizonyulhat. A jó az, amit a
cselekedet után is annak érzünk, vallja meg a mű egyik szereplője, s ez a hitvallás távlatot nyit
a látszatra cinikus mű horizontján. A cselekvésben megvalósuló erkölcsnek van csupán ilyen
„utólag”-ja, szemben a normákban kifejezett morállal. Ezt a kemény, természetközeli, a szen-
vedélyek kiélésére biztató erkölcsöt az amerikai pragmatizmus öröksége árnyalja. Értékét
azonban azon mérhetjük, amivel szemben áll, aminek alternatívája: - a „minden hiábavaló”
tételével. E hiábavalóság és dekadencia bírálataként a bikaviadal, ökölharc, nyers erő, a jelen
és a természeti-érzéki világ gazdagsága életszerű jelképekben ölt testet. S ez avatja
Hemingway első regényét is eszmei-stilisztikai újdonsággá. Az új epikureizmus a puritán
mondatok sorában. Az öröm himnusza a parasztdal egyszerűségével: íme a fiatal Hemingway
sikerének titka.

„Pályám kezdetén - nyilatkozta Hemingway - úgy éreztem, ha igazat és fontosat akarok írni, a
legelemibb dolgokkal kell az írást kezdenem. S bárhová néztem, ezek közül az első mindig az
erőszakos halál.”

Hemingway tudta, hogy a korai novellák és az első regény csak távolról idézte meg a halált. A
világháború lesz a következő Hemingway-nagyregény, a Búcsú a fegyverektől hadszíntere. A
tömegméretű halálé. Hemingway-nél a tapintható érzéki tárgyiasság mindig közvetlenül
emelkedik átérthető szimbólummá. A Búcsú a fegyverektől is példabeszéd, nem véletlenül
vette első regénye címadó idézetét a prédikátorok könyvéből, a példabeszédek bölcs
Salamonjától.

A regény a vérontástól elforduló különbéke lehetőségéről szól. A halállal való szembenézés
„visszájáról”. Hőse, Frederic Henry hadnagy, a caporetto-i visszavonulás katasztrófáját éli át.
A rendezetlen olasz csapatok áradata a káoszt példázza - a dezertőrökkel szemben fellépő
rögtönítélések kegyetlensége az értelmetlen szabályokat jeleníti meg az „élet” (a háború)
valóságával szemben. A sebesült Henry megismerkedik Catherine-nel. Szerelmük menedéket
kínál. Az elhatározás, hogy egy novemberi éjszakán áteveznek Svájcba, a különbéke mene-
déke. De Catherine gyermeke halva születik, s ő maga is elpusztul. Aki két ember világába
zárkózik, annak a harmadik (a gyermek) érkezése halomra dönti minden reményét. Akár egy
klasszikus görög tragédiában, a végzet akkor csap le, amikor menekülni igyekeznek előle.

SZABÁLYOK ÉS ÉLET
Hemingway tükrében az életnek „szabályai” vannak. A Fiesta Robert Cohnjára a legmegve-
tőbb megjegyzése, hogy nem tisztelte a szabályokat. A bikaviadal a halállal való szembenézés
rítusa: szabály. Catherine meghal. S erre szólal meg Hemingway összefoglaló tanulsága,
„prédikációja”. „Az ember belecsöppen az életbe. Megmondják neki a szabályokat, de az első
alkalommal, ha valami hibán rajtakapják, végeznek vele... Ezzel számolni kell. Várj sorodra.
Előbb vagy utóbb meghalsz te is.”

Nick Adams még halhatatlannak érezte magát: kiismerte a szabályokat. Megsértésük viszont a
halállal egyenlő, s a legnagyobb „kihágás”: hátat fordítani az élet kihívásának, a halálnak. A
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bikaviadal szabálya - miként a Halál délután mondja - éppenséggel a haláltól vált meg. „A
bikaviadal legnagyobb érzelmi vonzerejének lényege a halhatatlanság érzése, amely a
matadort az aréna közepén elfogja, s amelyet megoszt a nézőkkel...”

A szabály betartója a halhatatlanság részese - a szabály megsértője az istenek haragját hívja ki.
Hemingway szótárában a halál természetesen az élet példázata: ez az eltagadhatatlan tény,
amellyel a szembenézés módja dönti el az életbeli viselkedést. A halál méri azt az erkölcsi
helytállást, mely Hemingway szemében egyedül avathat hőssé.

Hemingway-nél persze a hősök mindig az áldozatok. A paradox összefüggés kibontására
szentelte az 1940-ben megjelent Akiért a harang szól című regényét. Robert Jordan, az
amerikai tanár önérzetén ott a szégyenfolt: apjának gyáva és megalkuvó öngyilkossága.
Mintha bátorságát bizonyítandó érkezne Spanyolországba. A partizánok csapatának a Segovia
felé vezető utat biztosítja, feladata egy híd felrobbantása. A csoport vezetője, Pablo, morálisan
gyenge ember, s áruló lesz. Felesége, Pilar a hazafiság és elszántság példája, Maria, a fasiszták
kezéből menekült leány elébb a szerelméért áll helyt, s csak azután az „ügyért”. Robert Jordan
átvágja magát az ellenség vonalain, látja a reguláris köztársasági hadsereg zavarát és felké-
születlenségét. Menekülhetne, de visszahúzza a feladat. A híd felrobbantása után a menekülő
partizáncsapat biztosítását egyetlen gépfegyverrel önként vállalja. A másokért vállalt halál
váltja meg Robert Jordant a születés szégyenétől. Felmagasztosul a küzdelemben. A szabály
betartásával érkezik el a tudatos halálhoz - eleget tesz Hemingway erkölcsi kódexének. „Nem
szívesen távozom e világból, de remélem, nem dolgom végezetlen megyek. Megtettem
mindent, ami erőmtől tellett.” Ezek az igék megfogamzanak Mariaban. Míg a Búcsú a fegyve-
rektől magára maradt Frederic Henryje gyermeke pusztulása után nem lát vigaszt, Robert
Jordan példája biztató üzenet. Lehetett hibás a parancs, melyet végrehajtott - maga a tett azon-
ban kiigazítja a hibát (miként a teremtés „hibáját” is, az eleve halálraítéltséget). Az önkéntes,
hősi cselekedet nemcsak a személyes megváltás eszköze, hatása másokat is felráz, mozgósít.
Nem véletlen, hogy itt is a példabeszéd hangjait halljuk: a cím John Donne-tól kölcsönzött
igéi azt sugallják, hogy nemcsak egy-egy emberért szól ez a harang, hanem - ahogy a
regényben mondják - „érted is”.

Hemingway példázatos regényei részben önéletrajzi ihletésűek. A Kansas Star, majd a
Toronto Star egykori riportere világlapok tudósítójaként tér vissza Spanyolországba, a
köztársaságiak és francoisták harcának tanúja lesz: cikkei és felhívásai a közvélemény
lelkiismeretét próbálják felébreszteni. Kolcov, Ehrenburg írótársasága vagy Zalka Máté
(Lukács tábornok) példája mind ihlető erőként szerepelt az írói helytállást az életében is
megvalósítani igyekvő Hemingway-nél.

A floridai Key West villájától a lövészárokig, az afrikai vadászterületektől a bikaviadalig
Hemingway egy látványos élet példáival hosszabbította meg a regények mondandóját. A
második világháborúban haditudósítóként szegi meg a „szabályt” és harcol Párizs visszafogla-
lásakor. A háború után Kubában telepszik le, s egy sikertelen regény után (A folyón át a fák
közé) megírja Nobel-díjjal jutalmazott kisregényét, Az öreg halász és a tengert.

Ez Hemingway helytállás-moráljának végső összefoglalása. Santiago hatalmas halat fog,
nagyobbat, mint amilyet csónakjába húzhat. Mire partra vonná zsákmányát, a cápák
csontvázzá marták a fogást, s ő érzi, valami megtört benne. Nem száll ki többé a vizekre.
Mégis, az emberfeletti küzdelemben felmagasztosul Santiago, megsejtjük ezt a fiú szavaiból,
akivel végigbeszéli a történetet: ismét akad valaki, akiben a magányos példa megfogamzik.

Stílusában a hosszabb elbeszélés új, költői eszközöket vonultat fel. A spanyol dialógus-
töredékek a modern amerikai élet eseményeire céloznak (baseball mérkőzés) - a természet
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világát itt az idegen nyelv közvetíti és ironikus kontrasztot teremt ahhoz a távoli és kegyetlen
környezethez, amely az öreg halászt körülveszi.

Hemingway az érték-különbségek írója. Azonos tények erkölcsi különbségeit foglalja példáza-
taiba. Halál és halál, élet és élet között az ember erkölcsi választása tesz különbséget, ez
ennek a realista életműnek üzenete. A meglepően egységes oeuvre-t a témakörök
egyberímelése is biztosítja. Szerelem, halál, vadászat, bikaviadal, háború: a regények és
elbeszélések sora szinte lecsontozható néhány alapmotívumra. A látszólag változatlan
témakör, mint láttuk, egy változó írót takar el a szerepek maszkjával. A húszas évek
kiábrándult Hemingway-írásai az Akiért a harang szól és Az öreg halász és a tenger
biztatásának adják át a helyüket. Nick Adams halhatatlanság-vágya megannyi halál
megváltásával emelkedik az életmű uralkodó motívumává.

A mondandó erkölcskutató ihletéhez egy új stílus frissessége társult. Itt a hétköznap vette át az
uralmat, kollokvializmusokkal, elhallgatásokkal. Hemingway ugyanakkor közvetlen
elődökhöz kapcsolódó újító. Sherwood Anderson 1919-ben megjelent Winesburg, Ohio című
elbeszélés-ciklusának hőse, George Willard az élet eseményeire vadászó újságíró. Történetei
azonban már azt az embert villantják fel, aki menekül a mindennapok taposómalmából, majd
felül a „Clevelandi vonatra”, s „mássá” lesz.

Sherwood Anderson kérdésére - hogyan lehet egy személyiség „valaki mássá” - Hemingway
válaszolt. A helytállással, a halál legyőzésével.

Aztán egy végzetes pillanatban elvált a mű és a szerep. Az öngyilkosság szégyenéről valló
Hemingway 1961. július 2-án öngyilkos lett.

KATOLIKUS REGÉNYÍRÓK - REGÉNYÍRÓ KATOLIKUSOK
Mauriac ürügyén Illés Endre joggal tiltakozik a „katolikus regényíró” kifejezés ellen. Mauriac
elsősorban regényíró, s történetesen katolikus. A regényei pedig éppen a katolikus ember
konfliktusait mutatják meg egy változott - és a bűnre hajlamos - világban.

Nem tagadható persze, hogy a két világháború közötti színen a „regényíró katolikusok” egész
csoportja-raja jelentkezett. Magyarázza ezt egyfelől a katolikus tradíció mélysége Francia-
országban, míg másfelől: a vallás elfordulás és tiltakozás volt a kapitalizmus új formáinak
hétköznapisága és sivársága ellen.

A tiltakozásnak ez a gesztusa megfigyelhető az olyan „áttérteknél”, mint az amerikai T. S.
Eliot, vagy az angol Graham Greene. Angliában a katolicizmus kisebbségi vallás - megtéré-
sükkel az írók ezt a kisebbségi pozíciót is vállalják. A Csatornán túl viszont a katolicizmus
megannyi árnyalata hódít, olyannyira, hogy kitágulásával a gyűjtőfogalom már-már jelentését
veszti. Másképpen katolikus Francis Jammes, másként Claudel és másként François Mauriac.

A katolikus irodalom Maurras-szal és az Action Française körével merőben a régi rendet
kívánta vissza. Tiltakozásuk az új, kapitalista környezet ellen retrográd színeket öltött. Charles
Péguy szocialistából tér meg hívővé, s ezzel patrióta világa lokálpatriotizmussá szűkül.
Maurice Barres a Kitépett sarjakkal (1897) a „bűnös város” mítoszát indítja útjára a földtől
elszakadt két lotharingiai fiú történetének ábrázolásával - nem véletlen, hogy e mítosszal
szemben éppen André Gide és a modernek vették fel a harcot.

A katolikus irodalom áramait nem tekinthetjük egységesnek. Hiába a katolikus kritika
(Jacques Maritain, Charles du Bos, Jacques Rivière erőfeszítése) - Barrès nacionalista
misztikájából a francia irodalom térképén talán a legtávolabb éppen Mauriac, a regényíró
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katolikus áll. Míg a barrèsi misztika a megcsontosodott hagyományt vállalja („Soha nem volt
szükségem más eszmékre, csak azokra, amelyekben születésemkor megfürödtem” - írta
Barrès) - Mauriac épp a születés, a hagyomány átkával viaskodik. Emberei - hogy ismét Illés
Endre szavát idézzük - a szabad választás drámáját élik át félelmes intenzitással. Az már az
irodalmi érvényesülés törvényeihez tartozik, hogy a fiatal katolikus Mauriac verseit elsőnek
Barres üdvözli lelkesen; az pedig már Mauriac karakterét dicséri, hogy később a fiatalkori
versek naivitásával - nem a hitével - szembefordult.

François Mauriac 1885-ben született Bordeauxban, s azoknak a patrícius polgároknak világát
tükrözte - nemegyszer éles bírálattal -, akik között felnőtt. Nincs életrajza, csupán munkarajza:
szellemi iránytűje azonban mindig a baloldal felé orientálta. Az 1933-ban halhatatlanná
választott akadémikus a spanyol köztársasággal rokonszenvezett. 1940-ben az ellenálláshoz
csatlakozott és Forez álnéven adta ki háborúellenes Naplóit (Le Cahier noir - A fekete füzet,
1943). S e füzetek folytatása a háború után rajzolja ki, hogy Mauriac a közéletben is elmerülő
író; egész pályáján a művészetet a közéletiségtől elválasztó alkotó maradt. Könyvei sorában az
egységet a regényírói táj azonossága, a bordeaux-i képek félelmes izzása kínálja. A
különbözőséget, a változást és a fejlődést az, hogy a korai művek önéletrajziságától
küzdelmes út vezet olyan alakok megteremtéséig, mint Thérèse Desqueyroux. Az utat
Mauriac tudatosan járta. Isten és Mammon című tanulmányában Maritain-nel vitatkozva
utasítja el a régi naturalista képzetet, mely az írót - az ő szavaival - merő megfigyelővé
degradálja, s az írói műhelyt egy laboratóriummal téveszti össze.

Az író dolga: személyiségének feladása, az azonosulás, a részvét - vagyis elsajátítása azoknak
a katolikus erényeknek, melyeknek magasából a bűn egyáltalán megvilágítható. Mauriac
szellemes megjegyzése, hogy manapság egy olyan életmű megalkotásához, mint Prousté, egy
Szent Ágoston lelkére van szükség, világosan jelzi az új katolikus író dilemmáját.
Felülemelkedni az alakon a szentség magasába azt is jelentheti, hogy elveszítjük az alakokhoz
fűződő azonosságunkat. Az azonosság viszont a bűnnel való cinkosságot hozhatja magával.
Elméletileg - szerencsére - Mauriac nem talál dilemmájára választ, legfeljebb azt mondhatja,
hogy „a végső szót a gyóntatómnak adom”. A személyes önéletrajziságtól az önálló teremtésig
vezető úton azonban a regényírói anyag kínál feloldozást arra, amit a gyóntató talán meg sem
adna. A bűn elemzése a valóság könyörületes rajza lesz; az izzó pokol a hiúság vásárának
kapzsiságaként lepleződik le, s a keresztény morál az adott viszonyok könyörtelen bírálatához
segít hozzá. „Olyan metafizikus vagyok, aki a konkrétumban dolgozik” - vallotta magáról
Mauriac nem csekély önismerettel, s regényei attól nemesednek művészi igazsággá, hogy nem
a metafizika keres nála bizonyítékokat, hanem a konkrét regényanyag teremt valóságbíráló
metafizikát.

Az önéletrajz szabja meg még a pálya kezdetét. A L’ Enfant chargé de chaînes (1913)
(Láncokkal terhelt gyermek) nyitány, amely megszólaltatja Mauriac visszatérő motívumait.
Jelentékeny íróvá a háború érleli, mint kortársait, s nagy művei sorát az 1922-ben megjelent A
könyörületes csók indítja. A regény egy házasság tanulmánya, de több annál. Több, mert hőse,
Jean Péloueyre megjárja a „barresi” utat. Vidékről (a regénybeli Landes-ből) ő is felkerül
Párizsba, a Babilonba. De számára Párizs nem az iszony, hanem inkább az érzelmek iskolája
lesz. Mintegy megérteti vele szenvedései ősforrásait.

Jean-t, a csúnya és érzékeny fiút apja és nagynénje gyűlölettel nevelte, házasságra kényszeríti
Noémi d’Artiailh-lal. A kapcsolat meddőségét bizonyítja, hogy fizikailag sem lehetnek egy-
máséi. Csak párizsi útja után, amikor már a tüdővész hatalmasodik el rajta, kaphatja meg Jean
a házasságtól is a könyörület csókját. S ez több, mint a vad szerelemé, a testi szenvedélyé.
Megvilágosítja, áthatja a kegyelem.
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A bűn és a megtisztulás drámáját írja tehát Mauriac. Pályáján világnézetének égboltja alig
változik, de különbözni fog a metafizika és a konkrétum aránya. A szerelem sivataga (1925)
az érzelmeknek újmódi iskolája. Apa és fiú ugyanabba a nőbe szerelmesek, és nem tudnak
egymás szenvedélyéről. Dr. Courrege alig számol azzal a kispolgári környezettel, melyben él.
Maria Cross egy kereskedő szeretője, kívül áll a befogadottak körein. Amikor kisgyermeke
meghal, felcsap körülötte a rágalom és a doktor nem segíthet rajta. Csalódás és kiábrándultság
vár mindannyiukra: Raymond, a doktor fia már úgy nő fel, hogy nőgyűlölővé érik: bosszút
forral az asszonyok ellen, mert a bűn különös szövevénye indázta át első, még nem is érzéki
tapasztalatát.

Nem véletlen, hogy Mauriac visszatérő témája a szerelem, a házasság. A test csábítása a
szenvedélyek örvényét, az elkárhozás földi poklát nyitja meg. A metafizika világképéből a
testiség ki nem taszítható. „Az én művészi feladatom - írta -, hogy a Kísértést, a Bűnt, a
Gonoszt a hús és a vér valóságává változtassam.” Mauriac legjobb regényeiből azt kiérezzük:
a hús és a vér valósága biztatja arra, hogy megfogalmazza a Kísértést és a Gonoszt. Amikor ez
testet ölthet, akkor válik nagy művésszé Mauriac: senki századunkban nem vallott ily érzék-
letesen a szenvedélyek valóságáról. Csakugyan nem a régi teológia alapján. Mauriac tekinte-
tének sugarában az ember önmagában „szabad”. Idézi bár Novalis axiómáját, hogy „a jellem
egyszersmind sors” is - regényei mégis arról szólnak, hogyan oldja el magát sorsától a jellem,
hogyan küzd meg vele. Ez a „szabadság” - mint Illés Endre kimutatta - ugyancsak nem a
teológia „világbavetettsége”, hanem a bergsoni „folytonos változás, szakadatlan átolvadással”
azonos. Különös tartam, amelynek intenzitásában az ember vagy megvalósíthatja önmagát,
vagy elbukik. A katolikus Mauriac még jóval Sartre egzisztencializmusa előtt felfedezi a
„szabad választást”, s amikor a naturalizmus irányzatát legyőzve inkább Bourget drámai,
tömör, a szenvedélyek és nem a megfigyelések történeteire emlékeztető elbeszéléseihez
hasonlókat ír, akkor éppen azt mutatja meg, hogy a választásnak elsőbbsége van az
elrendeléssel szemben.

Az ártatlanság - mint egy késői tanulmányában írja - Isten attribútuma. A művész azért küzd,
hogy megmutathassa az Istentől elrugaszkodott világban az ember végtelen bűnösségét. A
kapzsiság és a vágy csak a halállal múlik el (Souffrance el bonheur du chrétien (1931) - A ke-
resztények szenvedése és boldogsága). Az ember azonban választhat, még a jót is választhatja
- ha megérti, hogy Isten nem az a lény, aki szeret, hanem az, aki mérhetetlenül igényli a szere-
tetet. A jó azonban nem tiszta lényeg, hanem - mint Thérèse Desqueyroux-ról írja - olyan szív,
mely mélyen ágyazódhat egy bűnös testbe. Ennek a kiszabadítása, a küzdelem ezért a jóért a
húszas évek végétől Mauriac regényíró művészetének mondandója. A tulajdonság, melyet
Mauriac vizsgál, „a végzet alatt roskadozó embereknek az a képessége, hogy nem-et mondja-
nak a törvénynek, mely eltiporja őket”.

Ez a nem tölti be Viperafészek és a Tékozló szív lapjait - más-más oldalról világítva be a bűnt
és a szenvedély világát.

A Viperafészek embergyűlölő aggastyánja életének tanúságát mutatja fel, egy mérgezett szív
történetét. A hirtelen meggazdagodó unoka útját a házassága egyengette és a házassága
mérgezte meg. Hiába volt gazdagabb a joghallgató, míg Isa Fondaudège csupán a bérlettel
hátramaradt történelmi család ivadéka: Isát a társadalmi sznobizmus a férfi fölébe emelte. A
házasságban sem találnak egymásra. Feleségének katolicizmusával nem bír az ő közönyös
pogánysága, s az elidegenedett gyermekek közül apjához csak Marie vonzódik. Egy kegyetlen
nyár azonban elragadja Marie-t, s nem tudható, vajon halálában cinkos volt-e az apa zsugo-
risága. Az elbeszélő ezután az örökségről szól - a küzdelemről, melyet a haldokló folytat az
élőkkel, hogy kitudja kínzóit és a vagyonból mást részesítsen. A tervek nem sikerülnek s a
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megszakadt naplót unokájának levele zárja: a boldogtalanság okát firtatja Janine: s a
környezetben és a körülményekben leli fel.

A tékozló szív (1927) Az éjszaka végével (1935) teljes, hiszen Mauriac megírta Thérèse sorsá-
nak folytatását is. Az első könyvben a házasság börtönébe zárt asszony megmérgezi a férjét. A
gyilkossági kísérletet azonban Bordeaux képmutató és gőgös népe nem leplezi le. Úgy él
közöttük Thérese - bűnösök között a bűnös -, hogy környezetében saját könyörtelenségének
visszfényét láthatja. A Párizsba szökött Thérese-t az író megveti és szánja: nem véletlen, hogy
Gide a regény megjelenése után tüstént a szemére vethette ezt a kettőséget. A könyv
folytatásának bizonytalanságaival pedig Sartre végzett híres kritikájában (1939 február). Az
éjszaka végében Thérèse lánya felnő, s bár szerelme az anyjához vonzódik (vonzásának
alapja: a vadállat megismerszik a bűzéről) - lemond e szerelemről és félreállva kiérdemli a
kegyelmet.

Sartre ezt a kegyelmet és a szabadságnak ezt az „álválasztását” nem fogadja el. „Thérèse
Desqueyroux végzete egyrészt jellemének egy adott hibájából épül fel, másrészt abból az
átokból, ami cselekedeteit megüli” - írja Sartre. A kettő szerinte nem fér össze, s voltaképp
leleplezi, hogy Mauriac a szabadság ürügyén a bűn és kegyelem drámájának predestinációját
költi át regénnyé.

Gide és Sartre bírálata jelzi, hogy Mauriac világképe (metafizika és konkrétum) nem tud
mindig egyensúlyba jutni. További műveiben maga is érzi ezt a dilemmát és A fekete angyalok
(1936), A farizeuson (1941) át egészen a L’agneau-ig (1951) (A bárány), ezt a kényes arányt
kutatja tovább. A fekete angyalokban egy gyilkos megtérése, A farizeusban annak a nőnek a
drámája áll a középpontban, aki élete végén ismeri fel, hogy gyerekeinek erkölcsét vigyázva
megfeledkezett arról, hogy Isten szolgálatának módja nem a könyörtelen fegyelem, hanem
egyedül a szeretet.

Az 1970-ben elhunyt Mauriac életművét naplók és tanulmányok sora egészíti ki. Míg alakjai-
nak a szeretet igényeit követelte, önmagára a munka szolgálatát mérte. A Mémoires intérieurs
(1959) (Belső emlékiratok) önéletrajzát a Mémoires politiques (1967) (Politikai emlékiratok)
egészítette ki, és ifjúkorának poétikus ábrája, az Egy hajdani fiatalember (1969). Életrajzi-
esszéisztikus művei olykor aktuális vitákban születtek - kortársai a La rencontre avec Pascal-
ban (1926) (Találkozás Pascallal) vagy a La vie de Jean Racine-ben (1928) (Jean Racine
élete) a janzenizmus védelmét gyanították.

Nem volt hát katolikus regényíró, hanem regényíró és katolikus, hogy ismét Illés Endrét
idézzük. Ám a kettő nem csupán harmóniában, hanem eleven konfliktusban is jelentkezett az
életmű megannyi állomásán.

Kortársa, Georges Bernanos (1888-1948) azonban már bízvást nevezhető katolikus regény-
írónak abban a tradícióban, melynek oly jeles példája Léon Bloy volt. Egy szellemes esszé
megállapítása szerint a kellemetlenül polemikus Bernanos, akárcsak Bloy: hívőt sosem nyert
meg, viszont eltaszított minden hitetlent. Amikor Bernanos 1948-ban meghalt, André
Rousseau joggal jelenthette ki, hogy a katolikus tradíciónak csupán egyetlen ortodox fenn-
tartója volt a korban: Georges Bernanos.

Bernanos bár Párizsban született, az Artois megyei Fressin környékén nőtt fel. Iskolái útján
eljut a jezsuita nevelőkhöz, világnézetileg a monarchizmushoz és - mintegy kiszámíthatóan -
az Action Française köréhez. Önkéntesként vesz részt az első világháborúban, megsebesül. A
háború után szakít az Action körével, s a dogmatikusan vallásos iskolákkal: szó szerint veszi a
„renouveau catholique”-et, vagyis a katolicizmus megújítását.
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A dogmatika mégis ott húzódik Bernanos regényeiben. Következetesebb, mint Mauriac a bűn
és a kegyelem drámájának felidézésében, ezért elvontabb is. A szenvedő asszony helyén
Bernanosnál a kínlódó pap áll: pályarajzaiban a hit és hivatás egybeesik. S ez a
következetesség irányítja írói életét. Bernanos 1926-ig biztosítási ügynök. Első regényének
világsikere - (A sátán árnyékában, 1926) megteremti anyagi függetlenségét. Vidéken telepszik
le, majd 1933-ban - egy baleset után, mely csaknem mozgásképtelenné teszi: Mallorcán. A
müncheni egyezmény (1938) keserű kiábrándultságba taszítja és elébb Paraguayban, majd
Brazíliában telepszik le. Antifasiszta cikkei mellett egyre szaporodnak utópikus
elképzeléseket hangoztató tanulmányai. Brazília egy farmer-ideál kimunkálására csábítja, míg
a La France contre les Robots (1944) (Franciaország az elgépiesedés ellen) a vidéki idill
szépségét hirdeti a városi világgal szemben.

Regényeiben viszont könyörtelen világ tárul fel. Gaëtan Picon úgy próbálta Bernanos mű-
vészetét Mauriac-éhoz behatárolni, hogy az utóbbi a bűn, míg Bernanos a szentlélek drámáját
írja. A megváltáshoz csakugyan elérnek Bernanos hősei, de milyen áron? A sátán árnyékában
kegyetlen lócsiszárja halálba üldöz egy leányt, s megaláz egy abbét. A halál kapujában
azonban ott a kegyelem. A Falusi plébános naplójában a névtelen pap a közösségéből,
nyájából kivetetten hal meg, s még a szentséget veheti magához. De: „Minden kegyelem” -
hangzik az író válasza. A kegyelem a halál megtisztulása. A vidéki plébánost életében
szegénység és gyanakvás kísérte. Hívei nem értik makacs hitét és a „kastélybeliek”
alkalmazkodásra szoktatnák. Elszigeteltség az osztályrésze. A nyomor felidézi ifjúkora
olvasmányát, Gorkij Gyermekkorom című művét. Kővetkeztetése azonban, melyet az életre
szóló élményből levon, a tragédiába hajtja. Nincstelen és gazdag egyképpen visszautasítja az
Evangélium igéjét, a szegénységet. Ahogyan Gyergyai Albert fogalmazta szépen Bernanos
regényéről, e dilemmából csakugyan egyetlen kiút a szeretet. „Amikor megtudja, hogy
menthetetlen, hogy nemsokára meg kell halnia, hirtelen felvillan előtte szerény életének
szerény titka - az, hogy végig szegény és gyermek maradt, s hogy a kettő szelleme hasonló, sőt
egyet jelent.”

Gyergyai jól látja Bernanos írói gondolatát: az evangélium hitének hontalanságát a modern
világ prózájában. Bernanos tükrében lázadó az, aki komolyan veszi az igét, s betű szerint
valósítaná meg.

Bernanos bűn-drámái - vagy ahogyan a kritika nevezte őket -, metafizikus krimijei vad
képzeletről, s a kísértés mindenhatóságáról árulkodnak. Egyik regényében a hajdani apáca
gyilkol meg egy barátot, s játssza tovább a szerepét. A Mouchette történetekben
megerőszakolják az iszákos famíliából származó leányt, aki csalódván a felnőtt világban,
önként vet véget az életének.

Látható: Bernanos nem kegyelmez a kortársi világnak, melyben tanyát vert a kegyetlenség, a
bánat, az elveszettség. Az Ouine tanár úrban mondja ki érzése szerint a legkeményebb ítéletét
korunkról: még maga a bűn is unalmassá változott. Bernanos sivár világa realizmusának
részletességével hatásos és metafizikájának szélsőségeivel hihetetlen.

A századdal egyidős amerikai származású francia írót, Julien Greent a bűn hasonló élménye
köti a valósághoz, mint Mauriac-ot és Bernanost. „A regénynek éppúgy alapanyaga a bűn,
ahogyan az asztalnak a fa” - vallotta Green. A bűn témáját elismerve - miként Mauriac és
Bernanos - mégis visszautasítja a „katolikus regényíró” címkéjét. „Őszintén hiszem, hogy
minden munkámban az a mély nyugtalanság fedezhető fel, amelyet egy vallástalan ember
sohasem élhetett át. Ugyanakkor sohasem törekedtem katolikus regények írására, azt
visszataszítónak tartanám. És mégis, minden munkám... alapjában véve vallásos. A cselekvő
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személyek félelme és elhagyatottsága mindig visszavezethető a ‘létezés szörnyűségének’
megannyi változatára.”

A „létezés szörnyűségének” metafizikai hátteréből mégis a valóság hű rajza bontakozik ki. A
műalkotás és a mögöttes világnézet nem a közvetlen összefüggések rugóira jár. Green példája
mutatja, hogyan ébreszti fel a bűntől való vallásos iszony az adott valóság elítélésének szenve-
délyét, hogyan lesz úrrá a valóság a metafizikán, s miképpen győzedelmeskedik a művészi
ihlet az eleve eltökélt tézisen. A vallás diagnózisa különben sem teljesen pontatlan: az
üresség, melytől Green hősei szenvednek, annak az elidegenedésnek eredménye, melynek
egyik tünete és jellegzetessége a minden hittől való elszakadás, a nihilizmus, a szenvedélyek
kultusza. Meglehet, nem új és nem is különösebben tartalmas nézet Greené, mely Bossuet
korszerűsítésével vallja, hogy amíg történelem van, a Sátán uralmát meg nem törheti semmi.
Mégis, abban a konkrétumban, melyben (Mauriac szavával) a metafizikus regényíró is
dolgozni kénytelen - elsápad a vértelen tézis, kivirágozhat az „élet aranyfája”.

Nem minden Green-regény ilyen. Korai kísérletei - például a Hideg pokol - inkább a poe-i,
mint a francia irodalmi hagyományhoz kapcsolódik. Felbukkan bennük a kísértetromantika és
a melodráma, mint jószerivel Green mindegyik, a tengerentúlon játszódó könyvében. Azon a
virginiai birtokon, ahol Mrs. Fletcher és leánya él, a puritanizmus takarékossági szenvedélye
gyilkol. A lány menekülne ebből a szorításból, s végül férjhez megy. Ezután maga lesz a
pénznek ugyanolyan „börtönőre”, amilyenné a szülőházban nevelték, s ami ellen egykoron
maga lázadt a legvadabbul. A lázadóból így növekszik megszállottja a gonosznak - s Green
szemében ennek az a magyarázata, hogy míg a világban ezernyi változatban kísért a bűn, az
erkölcsre nem biztat semmi.

A Hideg pokol után egy esztendővel jelent meg az Adrienne Mesurat (1927), Julien Green
világsikerének nyitánya. A börtön itt is kész: Mesurat, az önző apa rendezte be lányainak,
Germaine-nek és Adrienne-nek. Csak titkos és szégyellni való szerelem születhet itt a házhoz
járó orvossal, dr. Maurecourt-ral. Szökés és rossz társaság: a rosszhírű Le Gros asszony a
barátság álcájában rabol. Nincs kiútja Adrienne-nek: Le Gros asszony csupán hitegeti, a
doktor visszautasítja. A beteg Adrienne elveszíti emlékezetét, s úgy menekül el a családi
házból.

A bírálat itt a patológiai leírás eszközeit is felhasználja, ez a regény gyengéje, egyszersmind
persze sikerének egyik titka is. Julien Green a gótikus regény borzalmait a modern
lélekelemzés segítségével eleveníti meg. 1929-ben közzéadott Leviathanja azonban már túllép
ezen a technikán. Julien Green lazít az eleve elrendelés metafizikai hálóján - a Leviathan a
véletlen csapdáit nyitja meg hősei előtt. Paul Guéret, a könyv hőse egyre lejjebb csúszik a
züllés lejtőjén. A fiatal nevelő nős ember és csillapíthatatlan szerelemre gyullad Angele iránt,
aki Londe asszonynál szolgál, egy kétes étteremben, kétes foglalkozásban. Paul rádöbben, kit
szeret és eltorzítja Angèle arcát. Menekülés közben egy öregembert gyilkol meg, mert úgy
véli, felismerte őt. Menedéket ekkor egyik tanítványának anyja, Grosgeorge-né kínál, de Pault
bűne olyan mélyen húzza le, hogy öngyilkos lesz. Angèle-t a láz viszi el, míg Pault végül
Grosgeorge asszony gyilkosságáért tartóztatják le.

A történet ilyen sűrítettségében is megmutatja, hogy Julien Green a szándék és eredmény
között nyíló szakadékba löki hőseit. Ebben a közegben minden a visszájára fordul. A szerelem
tesz gyilkossá, a jóindulat nyeri el különös büntetését. Julien Green sátánja mesteri varázsló,
akkor ejti csapdába az embert, amikor a legkevésbé számít rá. A tévedések és rossz válasz-
tások tragédiájának szerzője Julien Green, aki a bűn felidézésének érdekében nem riad vissza
hasadt személyiségek ábrázolásától (Le voyageur sur la terre (1927) - Zarándokok a földön,
novellák), a rémtörténettől (Az álmodó, 1934).
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Az álmodó fiatal könyvkereskedő-segédje vallásos és zsarnok nagynénje házából álmai
kastélyába menekül: ez a földöntúli világ a halál, ám egyszersmind a harmónia birodalma.
Julien Green itt felhagy első periódusának realista stílusával - álomkastélya Kafka és Poe
világát egyszerre idézi. Nem véletlen, hogy a regényt megjelenésekor Hermann Hesse mint az
ezoterikus és okkult irodalom modern mesterművét üdvözölte - a „metafizika” győzelme volt
ez a „konkrétum” felett.

Green e két szemléletet váltva sorakoztatta további műveit. A Varouna (1940) Az álmodó
technikáját folytatja, míg a Si j’étais vous (1947) (Ha én te lennék...) a személyiség gondjaival
foglalkozik. Mi határozza meg, hogy egy adott ember „vous”, mi az egyéniség ismertetőjele?
Green vad naplóíró is: a papír az igazi gyóntatója. 1928-tól vezette, s 1936-tól adta közre
naplóit, s eddigi nyolc kötete éppen a személyiség modern drámáját tükrözi. Green azt keresi
naplói folyamában, mennyi kegyelem valósulhat meg az őszinteségben itt e földön, ellop-
hatunk-e a megváltás örökkévalóságából valamely árnyékvilági fénysugarat. A művészet és a
szerelem testvércsillagára esküszik fel Green, s bár alighanem túlzás, hogy szerzője e naplókat
tartja élete főművének, a memoárok izgalmas szépsége és a regények sorát magyarázó érvénye
bizonyos. A tisztaság kényszerének mindenesetre kevésbé morbid tükrét mutatja fel a napló,
mint a negyvenes években született Moïra (1950), melyben az amerikai Virginia egyetemének
szerelemre csábító teológusnövendéke gyilkossággal bosszulja meg ártatlanságának elvesz-
tését.

Ha Julien Green némely munkáira túlságosan komor árnyékot vet is a teológia - kevés kortársa
akadt, aki a teológia árnyában ilyen valósághű képzelettel rendelkezett. Népszerűségét, meg-
lehet, a cselekményszerkesztés neogótikájának köszönheti, a mese szélsőségesen vad bonyo-
lításának. Írói rangját azonban az az elmélyült komolyság adja, mely részvéttel és együtt-
érzéssel mutatja fel a modern elidegenedettség magányát és fájdalmát.

ANGOL KOMÉDIA
Mauriac, Bernanos, Julien Green sűrű cselekményű tragikus epikája elképzelhetetlen Angliá-
ban. A legkorábbi polgári forradalom országában született meg, már a tizennyolcadik század
derekán az a műfaj, melyet Fielding keresztelt el „komikus-epikus prózának”. Az élet ábrázo-
lásának ez a módja sohasem sorvadt el teljesen. A társadalom ellentmondásait egy bizonyos
happy-ending oldotta fel ebben a regénytípusban, mint ahogyan a típusokat is inkább az
irónia, mintsem a bírálat ítélete formázta. Európa már a tragikus, drámaian feszes epikára tért
át Balzac-kal, amikor Angliában Dickens még a „jó befejezés” igézetében alkotott és
Thackeray a morális prédikáció felsőbbrendűségével igazgatta bábjait a hiúság vásárában. Az
embereket „humoruk”, azaz tulajdonságaik szélsősége jellemezte - egy szigetország irodalmát
képviselte az angol regény, a kontinenstől viszonylagos függetlenségben. Újítói is jövevények
vagy emigránsok: az Amerikából áthajózott Henry James, az Írországból Triesztben
menedéket lelő James Joyce.

Az „angol” (ahogy Defoe gúnyolta: „tősgyökeres”) regényíró a „szokások komédiáját” írta;
nem véletlen, hogy Angliából indul útjára a század legnagyobb humoristája, George Bernard
Shaw.

A hagyományos angol regény - bármily modern eszközöket hódít - végül is „comedy of
manners”, a megcsontosodott szokások komédiája. Gyakori eset, hogy életműveknek mintegy
két vonulata is húzódik. H. G. Wells a kispolgár komédiáját írja műve egyik ágában (Mr.
Polly). Amikor ettől szabadulni akar, vagy újítani, a tudományos-fantasztikus irodalom
köreibe lép át. Graham Greene tudatosan osztja ketté életművét szórakoztató (entertainment)
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és komoly művekre. A kor másik, ugyancsak protestánsból katolikus hitre tért írója, Evelyn
Waugh szintén kettéválasztja humoros-szatirikus vagy vallásos műveit: volt idő, amikor az
előbbieket neofita buzgalmában megtagadta.

Waugh értékét a kritika éppen szatirikus vénájában fedezte fel. A korszak végén, 1944-ben
jelent meg a legtekintélyesebb amerikai kritikus, Edmund Wilson ítélete Evelyn Waugh és a
húszas évek nemzedékéről. Idéznünk ezt a passzust kettős okból célszerű. Egyfelől azért, hogy
Waugh jelentőségét bizonyítsuk, másfelől, hogy a kortárs tükréből pillanthassunk rá az ízlés
és az írói hír változásaira. „Manapság semmi sem látszik olyan idejétmúltnak, mint az
akkoriban (ti. a húszas években) jelentősnek érzett művek egyike-másika... A nagy Gatsby és
a Fiesta viszont ma is él, és az az érzésem, hogy Angliában Waugh az egyetlen író, aki
Fitzgeraldhoz vagy Hemingway-hez hasonlítható.”

Evelyn Waugh (1903-1966) egy könyvkiadó gyermekeként járta meg Oxford ősi kollégiumait.
Egy ideig festőnek készült, majd a Daily Mail újságírójaként adja közre első, jelentősebb
regényét, a Jámbor pályát (1928). A modern antihős, a béna és határozatlan ember Angliában
Waugh tollán születik meg. Pault, a regény hősét az oxfordi arisztokrata társaság veti ki
magából egy vidéki iskolába. Az önérzetét gyógyíthatná itt, ha gonosz tanártársa, Grimes elő
nem készítené megaláztatását: az oxfordi arisztokraták bánatpénzként húsz fontot küldenek
utána, s azt elfogadja. A regény egy újabb - s tagadhatatlanul képtelen - fordulata Pault egy
asszony környezetébe sodorja, aki korszerűsített Warrennéként dél-amerikai prostitúciós
üzelmeit leplezné hősünk segítségével. Paul néhány hétre börtönbe, sőt magánzárkába kerül:
ideje lenne elgondolkodnia azon, milyen elavult a lovagiassága, mellyel hallgat az asszony
bűneiről. Paul azonban született áldozat, ezért maradék egyéniségének elvesztésével fizet.
Bajbajuttatójának újdonsült férje kiszabadítja a börtönből, de a feltétel éppoly megalázó,
amilyen az arisztokraták alamizsnája volt: idegen néven jut vissza Oxfordba, hogy lelkésznek
készüljön fel.

Waugh itt még gúnyolja és megveti az arisztokráciát. Pályája során fordul a kocka: a
hugenotta ősöktől származó Waugh megtérését katolikussá mindvégig színezni fogja
valamely sznobizmus. A híres újságíró Afrikát és Etiópiát járja, de ugyanakkor főúri modort
erőltet. Csörgősipkát ölt és azt esténként a hagyományos keménykalapra cseréli át előkelő
klubjának öltözőjében. A katolikus Waugh-ra a reakciósság minden jellemzője illik:
monarchista és demokráciaellenes, a forradalmat megveti, az emberi természet romlottságát
megválthatatlannak állítja, a harmadik világ népeiben csak a kannibált veszi észre.

Nemegyszer hirdette, bizonnyal gőgös és művészetmegvető játékból, hogy nyilatkozatait nem
szabad komolyan venni. A pózait csakugyan nem szabad. A neofrivolság látszatában mégis
érdemes észrevenni a már-már öngyilkos elkeseredettséget, melyet Waugh swifti ihletű, kímé-
letlen szatírákban engedett kirobbanni.

Szikrázó példa az Egy marék por (1934). Nem véletlen, hogy a regénycímet az ugyancsak
katolizált T. S. Eliot-tól kölcsönzi Evelyn Waugh. „Egy marék porban megmutatom a rette-
gést”, hangzik az Átokföldjében a világot különben ugyancsak Prufrock komédiájával búcsúz-
tató Eliot-nál, s Waugh jó fülére vall, hogy a kontinensen nagy tragikusnak felfogott, csak-
ugyan majesztózus Eliot-ban meglátta és felismerte a szokások vígjátékának színpadmesterét.

Waugh ugyanolyan irgalmatlan komikus, mint Eliot volt.

Aki a könyörületet a másvilágra tolja át, nem érez részvétet az evilág bohócai iránt. Waugh-t
ez a kíméletlenség emeli jelentékeny - és páratlan - íróvá. Az Egy marék porban van egy
jelenet, amelyben a gyarmatokon a főhős egy félvér ültetvényes rabságába kerül. Minden nap
Dickens regényeit kell felolvasnia, mert szép a kiejtése. Dickens összes művei fennhangon és
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életfogytiglan: aki ilyen büntetést tud kieszelni hőseinek, csakugyan gyűlöli a világot. De
szereti eszményeit. Waugh egy megtisztult arisztokrata társadalom illő hűvösségében hitt e
földön. Egyik afrikai regényében a törzsfő parázs vitában elűzné európai ellenfelét, mire az
így válaszol: „Nem megyek. Unlak.” Az eseményekkel szembefordított hűvös spleen, a
megvetés, a kiábrándultság: ez Waugh, s ez adja meg az Egy marék por karakterét is.

Tony Last (Waugh „beszélő” neveinek egyike: az Utolsó Tony) az úriember megtestesítője,
házasságának tönkremenésével birtokát is elveszti. Feleségének új udvarlója megzsarolja és
tönkreteszi: így kerül Dél-Amerikába, a Dickens-fogságba. Az ültetvényen azonban ugyanazt
a sorsot szenvedi, mint amit az előkelő társaságban: - az erőszak, a zsarolás és
kiszolgáltatottság nem ismer földrészeket és kulturális határokat. Őt is felzabálná a volt
felesége, Brenda, miképpen az Egy sötét tévedés (1932) hőse, Basil Seal is későn tudja meg,
hogy Azaniában, azaz Waugh képzelt Afrikájában történetesen szerelme szívéből lakmározott
egy kannibál vacsorán.

Waugh regényeinek különös ízét Edmund Wilson szerint a „vad rögtönzés” adja. „A
vakmerőségből teremtett írói technikát”, mondja róla. Waugh a képtelenségek halmozásával
valószínűsít, s teremti meg írói világának különös nehézkedési törvényeit. Szatíráját egy időre
csupán a háború tompította. Waugh a haditengerészetnél szolgált, s egy pillanatra felderengett
előtte az emberi összefogás lehetősége. Ám 1945-re született regénye, az Utolsó látogatás
(1945) műfajában tükröződik, hogy Waugh egyesíteni szerette volna a komédiát a vallásos
tragédiával. „Charles Ryder megszentelt és profán emlékiratai” egy nagyhírűvé emelkedett
festő és a „kastély” évtizedekre nyúló történetét beszéli el. Brideshead a Marchmain család ősi
fészke, a pusztulás és dekadencia hona lesz nemzedékek elbukó sorában. A márki elhagyja
feleségét és szeretőjével költözik Itáliába. A jövendő festő oxfordi társa Sebastian, aki őt a
családba hozza: alkoholista, míg a legfiatalabb lány, Júlia merő unalomból egy közönséges
parvenü felesége lesz. A festő előbb-utóbb rádöbben, hogy igazából Sebastian barátságában is
Júlia szerelmét kereste - ezért, hogy válásra biztatja Júliát, s Brideshead jövőjét tervezi.

Ekkor azonban megkezdődik a különös megtérések - meglehetősen hiteltelen - sora. Idézzük
elébb a végső mozzanatot. A háború alatt az elhagyatott kastély kápolnájában az örökmécses
alatt Charles rádöbben, hogy csupán az isteni kegyelem vezetheti ki a vad és kicsinyes élet
forgatagából. A regénynek voltaképp mindegyik szereplője e misztikus hívásnak enged.
Sebastian az ifjúkori szabadosság bűneiért egy észak-afrikai kolostorban vezekel, Júlia a
megtérő édesapa halálos ágyánál adja fel házassági tervét Ryderrel, míg végül Ryder a katonai
szállásnak berendezett Brideshead-ban békél meg istenével.

A cinizmus visszája (s talán testvér-érzelme) a szentimentalizmus rontja le az Utolsó
látogatás lapjait. Nem véletlen, hogy megjelenésére hat évvel Evelyn Waugh átdolgozta
művét, s némi fölös cukrot olvasztott ki belőle.

Evelyn Waugh 1948-ban tért vissza a szatirikus témákhoz, s tüstént egy apró remekkel.
A megboldogultban az új-katolikus dühe a polgári Amerika ellen fordul (bár az alcím még
teljesebb szatírát ígér, angol-amerikai paródiát). Joggal. Hiszen itt egy angol fiatalember,
Dennis Barlow találkozik a tengerentúl parlagi szokásaival. A Megalopolitánia hollywoodi
filmtársaság elbocsátott írója az „Örök vadászmezők” állattemetkezési vállalat dolgozója lesz,
de megismerkedik az embertemetés fantasztikus intézményeivel is annak kapcsán, hogy
szállásadója, az ugyancsak elbocsátott író, Sir Francis Hinsley felakasztja magát. Barlow
összekerül a temetési szalonok kozmetikusnőjével, aki a holtak arcára fest színt és ragaszt
mosolyt. A balzsamművész Miss Aimée Thanatogenos (Halottból-Lett) a mosolygó hullák
társaságában hallgatja meg Dennis első vallomását, s voltaképpeni konfliktusuk abból adódik,
hogy kiderül: az elbocsátott, s versek plágiumára is vállalkozó férfi „csak” állattemetkező.
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Szegény Aimée végül is az állatkrematóriumban hamvad el: öngyilkosságát eltitkolandó
ebben állapodik meg a hős némi költségtérítés fejében vetélytársával, Joyboy-jal (Örömfiú).

A cselekményleírás itt már stílust is elárul. A képtelenségek természetes hangon előadott
szatírája kíméletlen ítélet. A halál kufárjai voltaképpen az életet kótyavetyélik el, a minőségét
szállítják le a külsőségek szintjére. A hívő számára a halál a mennyország kapuja. Eltagadása
egyszersmind a végső kárhozat: így és ezért, hogy éppen a katolikus Waugh tollából született
meg a kor legélesebb szatírája.

BŰN ÉS CSELEKMÉNY
Mióta Brown atyát, a csuhás detektívet G. K. Chesterton kitalálta, különleges tendencia
figyelhető meg a világirodalomban. Más a cselekvés értéke a hagyományos világnézetű művé-
szetben és más az úgynevezett „modern”-ben. Graham Greene egy Mauriacot bemutató
cikkében igyekszik megfejteni ezt a titkot. Úgy látja, hogy az emberi tettekben csupán a vallás
- közelesen a katolicizmus - szigorú értékrendje képes elválasztani jót és rosszat.

Az már az irodalmi „kölcsönösség” váratlan fordulatai közé tartozik, hogy Mauriac ezzel
szemben azt írta Graham Greene-ről: nála az egyház fontos kérdéseibe csupán egy „hátsó
ajtó” a bejárat.

Greene a „beleszületett” franciákkal szemben csupán áttért a katolicizmusra, akár T. S. Eliot,
vagy Waugh. A hit melletti érvei és indokai különösek és egyediek - nem véletlen, hogy a
hivatalos egyház (miként Mauriacot is különben) janzenizmussal vádolta. Greene a mennyek
bizonyítékát a pokol valóságosságából, mintegy logikai úton feltételezi. „Az ember azért
kezdett hinni a mennyekben, mert hitt a pokolban.” Ez a pokol - tanúskodik róla az első nagy
sikert elért regénye, a Brighton Rock (1938) (Brighton sziklája) kézzelfogható valóság. Pinkie,
a gonoszság ifjú megszállottja így beszélget katolikus feleségével, a kiskorú Rose-sal.
„Persze, hogy van pokol - mondta a fiú zord meggyőződéssel. - S Menny is... - tette hozzá a
lány félénken. - Ó, meglehet - felelte a fiú -, meglehet.” A pokolnak tehát bizonyossága, a
mennynek és a kegyelemnek csupán lehetősége van. A jóság - vallja másutt Graham Greene -
csupán egyetlenegyszer, Krisztus alakjában öltött testet e földön, míg a gonoszra csábítás ezer
alakban. E bűnös világnak nem csupán jeges közönye és könyörtelensége csüggesztő, hanem -
Greene szavával - az unalom. (Meglepő egybehangzás Julien Greennel!)

Regényíróként Dosztojevszkij az első, aki az unalomnak ezt a veszedelmét ábrázolta. Még-
hozzá nevezetes összefüggésben. Az ember, vallotta Dosztojevszkij, ha elveszíti
perspektíváját, merő unalomból szörnyeteggé változik. Nem az unalom itt a kulcsszó, hanem a
perspektíva-vesztés. Amíg a „pokol” bizonyosság és a „menny” csupán lehetőség, addig a
modern város unalma, az élet céltalansága szörnyeteggé változtathat.

Szörnyeteg a Brighton sziklája Pinkie-je. A György-korabeli fehér tengerparti házak között az
utcákon kóborol bandájával. Kamasz még, csak a szemei öregek és gyilkol, mert szörnyeteg,
mert él benne a démon, a perspektíva-vesztettség ördöge. Pinkie úgy hiszi: a kis Rose tud a
gyilkosságáról. Elveszi feleségül, s már a halálba hajszolná, amikor társai keresztezik Pinkie
szándékát. Öngyilkos lesz - de még halálában is csak néhány káromló mondatot hagy Rose-re
egy lemezen. A regényben feltűnik már Greene papjainak egyike: a térítő, aki Isten
bizonyosságával intézi a szereplők sorsát.

A pap lesz Graham Greene háború előtt írott legnagyobb regényének, a Hatalom és dicsőség-
nek (1940) a főszereplője. Az 1904-ben, Berkhampstead-ben született Greene ekkor már kijár-
ta az újságírás iskoláját. 1926-30-ig a The Times segédszerkesztője, 1935-39-ig a Spectator
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filmkritikusa, majd irodalmi szerkesztője. A zsurnalizmus napi robotjából ugyan kiváltotta a
Brighton sziklája, de regényei még nem tartották el családját. Greene beszámolókat küldözget
riportútjairól, miközben alkalmanként két regényen is dolgozik, délelőtt és délután máson: így
születik éppen a Hatalom és dicsőség, már a második világháború árnyékában, mikor a
behívással számolva mintegy hagyatékként hat hét alatt még a Titkos megbízatást (1939) is
megírja a lojalisták oldalán küzdő tanárról, aki Angliába érkezik, hogy a polgárháború
szorongatott népi kormányának fegyvereket vásároljon.

A Titkos megbízatás - „entertainment”, azaz szórakoztató könyv, a Hatalom és dicsőség
viszont komoly erkölcsi dráma. Mexikó egy részében vallásüldözés kezdődik. A
szélsőbaloldali jelszavakat hangoztató kormány arra kényszeríti a papokat, hogy
beilleszkedjenek a polgári létbe, s adják fel nőtlenségi fogadalmukat. Élhetnek, hogy tanúi
legyenek saját hitük elárulásának.

Greene hőse, a „whisky-pap” látszatra semmiképpen sem alkalmas Isten dicsőségének
példázatára. Részeges és ráadásul törvénytelen gyereke van. Gyengesége azonban
egyszersmind erő is: nem alkuszik a hatalommal, melyet az elfogatására küldött mesztic, majd
a rendőrfőnök képvisel.

A rendőr és a pap: az erőszak és kegyelem, a hatalom és a „megdicsőülés”. A földi életnek ez
a válaszútja Graham Greene-nél mint a bűn valósága és a kegyelem lehetősége jelenik meg.
Az erőszak mindent elöntő áradatában a kis lélekvesztők a hit szigeteinél kötnek ki. Amikor a
„whisky-papot” egy hajnalon kivégzik, a városban már egy új, ismeretlen pap tűnik fel, aki a
helyébe lép; a vérontás és a „feltámadás” örök, rituális drámája sohasem ér véget, csupán az
utolsó ítélet mindent összegező napján.

Graham Greene műveiben mindig lesz egy-egy passzus, mely sérteni fogja a hivőt, mondta Pál
pápa. Ugyanakkor mindig lesz egy-két passzus, mely a megváltás drámáját költi át modern
viszonyokba.

A második világháború tapasztalatai megváltoztatták Graham Greene írói elképzeléseit. A
Brighton szikláján, a Hatalom és dicsőség lapjain még átütött a tézis, a hitbuzgóság. Az utolsó
Greene-regény, amelyben tetten érhető az ördögisten kettős uralmának illusztratívan
manicheus ábrázolása, A viszony vége (1951). Itt a csoda közvetlenül jelenik meg egy prédiká-
tor alakjában, a testi hibát - egy arc foltját - a csoda tünteti el.

Azután nincs több csoda Greene regényeiben. Csak csodavárás.

A háború alatt Greene a titkosszolgálat kötelékében szolgált, egy ideig Afrikában. További
regényeire végképp jellemző lesz a „topikalitás”, az idegen égtájak, egzotikus jellemek
kedvelése. Mexikó, Afrika, Kuba, Indokína, Haiti, Kongó térképe tűnik fel regényei lapjain,
hite szerint azért, mert itt még viszonylagos romlatlanságában figyelhető meg az emberi
természet. A volt gyarmatvilágot még nem festette át a modern civilizáció króm-acél szürkéje.

A háború utáni első „egzotikus” Greene-regény a Kezdet és a vég (1948). Scobie, a rendőr-
tisztviselő beleszeret Helenbe, ám a hivő katolikusnak eltéphetetlen a házasság köteléke: kitart
beteg felesége, Louise mellett. Egyetlen választása: az öngyilkosság. A regény mintha az
istenével perlekedő ember monológja lenne: Scobie egész lelke a vallás földi törvényeinek
formalitása ellen lázad. A mű már előkészíti Greene következő paradoxonát, hit és kiábrán-
dultság komédiájáról. 1955-ben születik meg a Csendes amerikai, világnézetileg és
erkölcsileg Greene legkülönb műve.

A Csendes amerikai két, egymással vetélkedő alak köré épül. Fowler, a cinikus indokínai
tudósító ugyancsak egy házasság börtönéből szabadulna, amikor beleszeret Phuongba, a viet-
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nami lányba. Fowler tanúja a gyarmatok kizsákmányolásának, a francia uralom végnapjainak,
az amerikaiak „tanácsadói beavatkozásának”, a szabadságvágy vietnami ébredésének. S ő lesz
végül is a vietnamiak segítségére. Pyle-t, aki különben Phuongnál is vetélytársa, odacsábítja a
dakowi híd alá, ahol megölik a lázadók.

Pyle: hívő. Hisz a küldetésében, az amerikai felsőbbrendűségben, az eszközt szentesítő célok-
ban, a robbantásban, provokációjában. S ez a hit lepleződik le cinkosságként, míg Fowler
hitetlensége emberi és érthető álláspontként. Greene szemében a megváltásra kész bűnös
közelebb áll a lehetséges ember-eszményhez, mint a hitében elvakult ártatlan: ez az a
dialektika, amelynek kifejtése túl a könyv érdekes aktualitásán jelentős regénnyé avatja a
Csendes amerikait.

A Csendes amerikai más szempontból is vízválasztó Greene pályáján. A passiójáték
műfajából ez már átmenet ahhoz a tradícióhoz, amelyet Evelyn Waugh kapcsán említettünk. A
társadalmi, a szokásokat bíráló komédiához. Figyelmeztet erre a Haitiban játszódó regénye
címével is: Szerepjátszók. A bűn és az erőszak lassanként egy társadalmi szerep vonásait ölti:
nem a meggyőződés, hanem a helyzet, nem a jellemerő, hanem a lehetőség szabályozza a
szereplők viselkedését. Messze jutott el Graham Greene a Brighton sziklája Pinkie-jének
démoni gonoszságától - még maga Papa Doc, a sámánkodó Haiti diktátor sem gonosz a szó
démoni értelmében, csupán szerepként éli ki a diktatúra valamennyi lehetőségét.

Az Utazások nagynénémmel (1969) megkeresi a komédiához illő formát. Egy pikareszk
regény fejezetein át utazunk Londontól Isztambulig, majd Paraguayig Henry-vel, a
nyugalmazott banktisztviselővel, aki mulatságos körülmények között döbben rá, hogy
Auguszta nénje kábítószer-csempészettel foglalkozik és egy háborús bűnöst szeret. A
tiszteletreméltó látszat (Auguszta néni) és a valóság (néger szerető és az Interpoltól körözött
Mr. Visconti) adja ennek a regénynek könnyű ízét, s mély tanulságát. Greene a katolikus
tézisregényektől vissza- és előrelépett. Vissza, abba a tizenkilencedik századba melyben
ideáljai a kalandregény-írók és a társadalmi komédia megörökítői, R. L. Stevenson és
Anthony Trollope; - másrészt előre is, mert a bűnügyi komédia és a pikareszk kiváltságos
lehetőséget biztosít számára tisztesség és morál látszatainak leleplezésére.

A tiszteletbeli konzul (1973) a komédiát igazából tragikus témába oltja. Charley Fortnumot, a
tiszteletbeli konzult mintegy tévedésből rabolják el az amerikai nagykövet helyett Dél-
Amerikában. Váltságdíjat konzulért éppoly kevéssé adnak, mint ahogy a tét és a kockázat, a
nyerhető haszon is jóval csekélyebb a félreértések e láncolatában. Minél elevenebb és
leleplezőbb azonban a helyzetekből kibontakozó komikum, annál nagyobb mesterségbeli
tudást és érzékenységet követel, hogy a voltaképpen értelmetlen cselekvésből mégis jelentős
jellemek és áldozatkész forradalmárok emelkedjenek ki. Greene-nél nem a siker vagy a tét
méri a cselekvés értékét, hanem - s itt bontakozik ki érett katolicizmusa - a szándék. Plarr
doktor ugyan cinikus, de az emberélet megőrzése számára olyan norma, amelyért habozás
nélkül feláldozza magát. A konzul feleségét elcsábította (egy szemüvegért - motiválja Greene
a bűnt), de végül is ő hal meg Charley Fortnumért. Az élet adott berendezkedésének
igazságtalanságán nem változtathatnak a hősök e komédiában, akárhány fordulat következik
be a sorsukban, de a komédia éppen e változatlansággal lázít. A hiúságok hiúsága, a minden
hiábavaló üzenete, ha komédiából sugalltatik, felér a tragédiák katarzisával.
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ÖSSZEGEZÉS HELYETT

Martin du Gard, Mauriac, Graham Greene pályája mutatja, hogy a két világháború közötti
korszakolás - az írói művek magas ívét szemlélve - mesterségesnek bizonyulhat. Múltba
eresztett gyökerek, jövőbe mutató, s folytatott alkotások sora bontja le mindkét oldalon a
munkahipotézisként megvont határokat.

Klasszicizmus? Az irodalmi szóhasználatban jószerivel inkább konzervatív vonulatnak
jellemzik azt a különben széles és számos hegyláncra bontható terepet, melyet megannyi
jelentős név háromszögelési pontjával mértünk be. Egy adott irodalomtörténeti korszak
csoportjai gyakran bizonyos negatívumokkal jellemezhetők - a tanulmányunkban leírt, s a két
világháború között kibontakozó életműveknek voltaképpen egyetlen közös jellemzője, hogy
távol maradtak a modernizmus áramlataitól. Ebből a látszatra semmitmondó tényből mégis
számos következtetés vonható le. Elsőbben az, hogy jelentős életművek sora bizonyítja: a
modernizmus nem feltétlen parancs, hanem éppúgy választás ösztönzésére felöltött
magatartás, miképpen a klasszicista vagy a hagyományos. Az avantgarde persze jószerivel a
hagyományőrzés ellensége, de a hagyományőrző, vagy egyszerűen csak „hagyományos”
alkotók nem szállnak szembe feltétlenül az avantgarde áramlataival. Épp ez különbözteti meg
őket: míg az avantgarde a kizárólagos szemlélet igényét érvényesíti, a hagyományőrzés, a
klasszicizmus nemegyszer magába fogadja az újítás megannyi formai, sőt tartalmi jegyét. Az
következik ebből tovább, hogy a hagyományőrzés nem jelenti egyszersmind a
„hagyományosságot”, a konzervativizmust, az elzárkózást. A hagyományőrzésben olykor több
a nyitottság, befogadókészség, mint az újításban - ezt éppen Thomas Mann példája
bizonyította számunkra, vagy az angol irodalomból Evelyn Waugh.

Elemzésünknek azért adtunk leíró jelleget, hogy világosan kitessék, milyen viszonylagosak az
avantgarde és a hagyomány határai. A részletezésben erősödhet meg az a meggyőződésünk,
hogy e felosztás gyakori használatában nemegyszer keverednek a formai és a tartalmi
ismérvek, hogy a kerekebb mintázás kedvéért az irodalomtörténet írása bizonyos önkénnyel
váltogatja, melyiket emeli ki. Miért lenne modernebb a késői, vallásos misztikára hajló T. S.
Eliot a francia katolikus költőknél - ha nem azért, mert kifejezési formái a formabontás
kategóriájába eshetnek? Miért „hagyományosabb” Graham Greene, ha nem azért, mert
eszménye, a tizenkilencedik századi kalandregény?

Merőben formai jegyekből tehát megvonhatatlan a „hagyomány” és „modernség” határvonala.
Ám ugyanily kétséges és terméketlen a merő tartalmi elkülönítés. A tartalom címszaván
persze jószerivel a mondandót tartja számon az irodalomtörténet, s mintegy megkövesedett
használatában a hagyományőrzést a humanizmussal, az avantgarde egyes áramlatait viszont az
elidegenedés puszta, s ezért emberségében sérült tükrözésével azonosítja. Tüzetesebb
vizsgálatra ezek a kategorizálások összeomlanak. Az avantgarde vagy realizmus kérdéséről a
két világháború között folytatott vita bizonyította, hogy túlzott egyszerűsítés a realizmust a
humanizmussal, az avantgarde-ot a misztikával, vagy az irracionalizmussal egybekötni.

Amikor egy-egy irodalomtörténeti jelenség meghatározása ilyen nehézségeket okoz, amikor
ennyire lehetetlennek bizonyul a kategóriák vegytiszta meghatározása, célszerű arra
gyanakodnunk, hogy nem az adott válaszokkal, hanem már a kérdésfeltevéssel is baj lehet. A
jelenkori irodalom metszéspontjait alighanem téves csupán a „hagyomány” és „újítás”
erővonalaiból meghúznunk, oly megbízhatatlanok, egymásba olvadók avantgarde és
klasszicizmus, modernség és hagyományőrzés kategóriái. Különösen a hagyományokra
orientált irodalomtörténet-írás esett e szemlélet áldozatául - nem vette észre, hogy magát a
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kérdésfeltevést az avantgarde mindenáron újításra törekvő szelleme kényszerítette rá. Az
újításnak, mint kizárólagos értékkategóriának a becsét a század tízes éveivel induló
mozgalmak verték fel - az irodalmi és művészeti folytonosság lehetőségének tagadásával
fejezve ki azt a válságot, melyet éppenséggel hagyomány és újítás sajátos dialektikájának
megbomlása jellemzett. Valóban megbomlott ez az egyensúly: a forradalommal terhes idők az
irodalmat radikális változásokra biztatták. Eltért azonban egymástól a szemlélet és a valóság,
a korszaknak önmagáról táplált hite és művekben megfogalmazott ábrája. A radikális újításról
nemegyszer kiderült, hogy titkos hagyományébresztés, a hagyományőrzésről, hogy eltökélt
újítás.

Az irodalomtörténet-írás nem eshet abba a hibába, hogy egy korszak önmagáról táplált
illúzióit közvetítse, hanem éppenséggel ezeket az illúziókat szembesítse a valósággal.
Feladata a szándék és a megvalósítás közötti eltérés jellemzése.

A vízválasztó, talán sikerült bizonyítanunk, nem ott húzódott, ahol a korszak önismerete
kijelölte. Sem a forma (külön), sem a tartalom (külön) nem vall rá az író hovatartozására.
Modernség és hagyományőrzés épp olyan jelszónak bizonyult, mint a vallásháborúké,
amelyekben az igék valóságát még az sem bizonyította, ha az áldozatot vér pecsételte meg. A
korszakot éppen az jellemezte, hogy a vallásháborúkhoz hasonlatos időszak volt - amikor
megszűnt az egyetemes szemlélet lehetősége, amikor a részből lehetett csupán egészet
varázsolni, amikor egyszeriben minden érték megkérdőjeleztetett, s a világ minden viszonya,
kapcsolata - sőt olykor a létezése is - új bizonyításra várt. Dekadencia? Vagy felemelkedés?
Brecht kongeniális válasza szerint a hajnal és alkony ugyanegy derengés fényeit bocsátja ki.
Mindenesetre a huszadik század megszüntetett minden evidenciát, axiomatikus rendszert.
Ezért - és éppen ezért - a hagyomány védelme sem volt természetes vagy magától értetődő.
Éppoly elszánást, új bizonyítási eljárást követelt, mint az avantgarde-é.

Hagyomány vagy újítás kérdésfeltevésének viszonylagosságát a tapasztalaton túl így elvileg is
bizonyíthatónak véljük. Nem az a kérdés, milyen válasszal kísérletezett egy-egy író vagy
irodalmi áramlat, hanem az, hogy felismerte-e korának alapvető kényszerét. Pontosabban a
kérdezés, az újrabizonyítás, a friss megfogalmazás, az axiómák elutasításának sürgetését.

Ezt a világirodalmat nem a válaszain kell vizsgáztatni. Hanem a kérdőjelein.
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