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egy  emberre
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Kín

Megint csak egy papírlap. Ez is csak egy papírlap, még ha dokumentumnak (esetleg fájlnak)
hívják is, gondolta, miközben kereste az „ű” betűt a billentyűzeten (klaviatúrán?), nem mintha
égető szüksége lett volna rá, csak hogy tudja, hogy tisztában legyen azzal, merre leli, ha majd
kell; ha majd leírja, például, hogy „űr”, akkor nehogy „úr” legyen belőle, mert az elég
kellemetlen és fölöttébb zavaró. De alapvetően azért ez is csak egy papírlap, gondolta megint,
amire írni kellene valamit, de már mindent többszörösen leírtak, ezerszer megírtak, milliószor
elmeséltek, aztán milliárdnál is többször bölcselkedtek felette, és így tovább. Úgy kellene hát
írni valami már sokszor megírtat, ahogy még nem írta meg senki, ötlött fel benne, de aztán
csak legyintett. Tegyük fel, hogy elkezdi a közepén - in medias res -, abban semmi új nincsen,
már Homérosz is úgy csinálta. Elkezdi akkor a végén, morfondírozott tovább, de ugyanazzal a
lendülettel máris megmosolyogta az elvetélt, hamvába holt ötletet. Több nyelven ír, vetette fel
magának rövid mélázás után. Az nagy hülyeség, szögezte le mindjárt profánul és egyértelműen
- egyrészt már ilyen is létezik, már ezt is kitalálta valaki, másrészt nem beszél több nyelvet sem
ő, sem azok nagy része, akik esetleg olvasnák azt, amit írna. Már ha lennének ilyenek. Túl
sokan nincsenek az úgynevezett potenciális olvasók, az bizonyos. Vagyis: vélhetően később
sem lennének túl sokan. Akkor?, tette fel a kérdést félhangosan, mintegy sürgetve a fejébe,
mint vasabroncsba szorított gondolatokat, hogy áradjanak, szakítsanak át gátat, falat, mindent,
söpörjék el az akadályokat, ha kell; ömöljenek, zúgjanak, dübörögjenek... De hiába igyekezett,
semmi sem jutott az eszébe. Semmi nem jut az eszembe, válaszolt hát suttogón az agresszívan
tolakodó kérdésre kisvártatva, csalódottan, szégyenkezve, lehajtott fejjel, lesütött szemmel,
egészen megalázva és megnyomorítva. Mondhatni szárnyaszegetten. Újra megkereste az „ű”
betűt, mert már elfelejtette, hol van, s a keresgetéssel ráadásul, mintegy jutalomként, eltelt
némi kis idő. Miután megtalálta, leírta, hogy „űr”, aztán azt, hogy „tű”, „fű”, „mű”, „műfű”,
„szű”, „kű”, „hű!”, „gyűrű”, „gyűszű”, „sűrű”, „derű”, „tetű”, „betű”, „billentyű” - s itt meg-
unta, vagy megakadt. Inkább megakadt. Megakadt mindennel. Érezte, ahogy elfolynak,
szétfolynak a kezei alatt a billentyűbetűk, majd szenvtelenül figyelte, amint szelíd, csöndes
patakba rendeződve csörgedeznek tova az asztal fényesre lakkozott lapján, és nem jelentenek
semmit, mert csak a felismerhetetlenségig meztelen betűk folyékony masszája az egész. Se
több, se kevesebb. Felemelte a tekintetét, és látta, ahogy lecsorog a képernyőről (monitorról?)
a kép, a (voltaképpen-papír) dokumentum (fájl?) megtestesülése, mint egy Dali-képen az órák.
Mint egy Dali-képen az idő. Ez olyan, mint a kín, jutott az eszébe. Nem. Nem olyan. Ez kín.
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Csáktornya

Ildinek

Egy időben azzal próbálta elütni az éjszakáiba tolakodó ürességet, hogy megkísérelt elképzelni
egy alföldi parasztházat. Jómódú, utóbb kulákká kiáltott parasztok házát, de mégiscsak
parasztházat, vályogfalút, nádtetejűt, hosszút, alacsony mennyezetűt. Körülötte hatalmas
kertet, sokszorosát annak, amit ő, egy eljövendő ház körül, az időben évtizedekkel később, de
a teret tekintve ugyanott, meglehetősen sokszor bebarangolt. A házban parasztokat: kun-féle,
szikár, ösztövér, büszke embert, asszonyt, akinek arcán még nem láthatóak a ráncok, úgy
valahogy, mint azon a sárga fényképen, amit unalmas nyári délutánokon bámult, négy
gyereket, két lányt, két fiút, ahogy lennie kell. Próbálta elképzelni a nappalokat és az éjszaká-
kat, a homok megszelídítését, a munkát, a szavak járását, a szobák illatát, a ruhák suhogását,
az étkezések hangulatát, a fáradtságot, az álmokat - de ez sosem sikerült igazán, valami mindig
hibádzott. Leginkább minden hibádzott.

Másodjára megpróbálta hát maga elé idézni a Balaton képét, nem azét, amelyben többször
fürdött már, hanem egy másikét, amelyben levesnek kitűnő rákok húzzák maguk után az
ollóikat a latyakos iszapban, és mindenféle halak úszkálnak bőséges rajokban; és a partmenti
falvakban, legalábbis az egyikben a sok közül, kitűnő ruszlit mér a zsidó szatócs. Erőlködött,
hogy elképzeljen ismét egy házat, ezúttal egy Balaton-partit, szegényebbet, kisebbet; az
udvarban baromfiakat, disznót, nyulakat, a szobában egy férfit, egy nőt, négy gyereket, négy
testvért: három fiút és egy lányt. A férfi fél tüdejét Olaszországban hagyta, hátán gyerek-
ökölnyi lyuk, még senki sem sejti, hogy több mint kilencven évet fog élni. Úgy képzeli, hogy
az asszony egy nagy tál lucskos rétest tesz az asztalra éppen, ám ekkor kiderül, hogy a kép
hamis, hiszen a kéz, amely elsőként lecsap a süteményre, az ő keze, pedig annak semmi
keresnivalója még itt, hiszen egy világháború, egy nyomorúság, egy levert forradalom és még
valamiféle furcsa esztendők hiányoznak ahhoz, hogy egyáltalán körvonalazódjék az a kéz, s a
hozzá tartozó ember, aki most üres óráit ilyen képzelgésekkel igyekszik kitölteni.

Harmadjára azzal kísérletezett, hogy összekapcsolván az első és második képet, vagy azoknak
egyik-másik részletét legalább, előre lopakodjék az időben, és kiismerje a szobát, ahol albérlő
alszik, még nyilván nem horkol, talán még a Balatonról, az anyja réteséről, a rákokról álmodik,
talán már a főbérlő lányáról. Még húsz éves sincs, úgy tudja, így látja maga előtt. Az albérlet
azonban elképzelhetetlen azokhoz képest, ahol ő lakott. A hatalmas kert, amelynek, marad-
ványát ismerve sem képes átlátni sem arányait, sem jellegét, a bizonnyal föld-illatú szoba, a
vetett ágy egyáltalán nem vethető össze a megtapasztalt szállásokkal, lakásokkal. Éjjel nyilván
repülőgépek zúgnak, háború van, ezerkilencszáznegyvennégy.

Negyedjére próbálkozott csak a lány álmával, a legidősebbével, s az azt követő haraggal, az
elszántsággal, a nekiveselkedéssel, az elhatározással, a bátorsággal, a szerelemmel, a
szökéssel, az úttal, amely Csáktornyára vezet, a Zrínyiek egykori vára köré épült, régi-új
magyar város egyik kőépületébe, ahol valami szalaggal felszentelt hivatalnok bejegyez két
nevet egy jókora, bőrkötéses könyvbe, ellátja kézjegyével, majd megfordítja, hogy mások is
megtehessék ugyanezt. Itt meg kellett torpannia, a hivatalnok problémát jelent: nem
használhatja fel az egyetlen ismert, megjegyzett mintát, a magas, csúnyán kifestett nőt, aki
ötvenkét évvel később az ő nevét vési egy másik könyvbe, mert valamiképpen bizonyos
abban, hogy egy középkorú férfit kell magában összeraknia, kölcsönöz hát egy arcot a buszról,
egy hangot az utcáról, egy testet a boltból, karokat a kocsmaasztal mellől, tollat tartó ujjakat a
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könyvtárból, lábakra nincs szükség, takarja az asztal. Elgondolja az aláírásokat: a balatoni,
szegény parasztcsalád postamesterré lett fiának szép vonalú betűit és a módos parasztlány
dacos, makacsságról árulkodó kézírását. Így képzeli.

Ötödjére romantikus szárnyalásra ragadtatta magát, kimondta, hogy a házasság megköttetett.
Valami különös érzés kerítette hatalmába, talán saját létének esetlegessége. Arra gondolt, hogy
a véletlenek láncolata talán ott kezdődött (vagy ez már folytatás volt?), hogy egyszer egy
postamestert ideiglenesen helyettesíteni kellett egy homokra épült faluban - s végső soron ez
az egyszerű, bevált módszer fajult szökéssé, ebből bontakozott ki Csáktornya, és voltaképpen
ebből lett ő maga is, aki most mindezt összerakosgatja elcsent, ellesett, halódó emlék-
töredékekből. De el kellett hessegetnie a gondolatot, a hiábavalót, és vissza kellett térnie
Csáktornyára.

Hatodjára megpróbálta felépíteni magát Csáktornyát. Esetleg a hangzatos, jól csengő név,
netán a városra azidőtájt jellemző felemás politikai helyzet, talán csak a lustaság miatt ragadt
le ott. Nem kísérletezett a katonai behívóval, a háború végével, Grazcal, az oroszokkal,
nádasokkal, miegymással - ezeket tartalékba tette, jó lesz későbbre. Csáktornya felépítésébe
fogott. Úgy vélte, két épület feltétlenül szükséges: egy torony, hiszen nomen est omen, és egy
kőépület, amiben egy szalaggal átkötött, asztal mögé bújó férfi tevékenykedik, s ahol őriznek
egy jókora, bőrkötéses könyvet. Ahogy mélyebbre ásott, be kellett látnia, hogy kell vasút-
állomás és valami fogadó, vagy szálloda, vagy efféle intézmény is. Nem elengedhetetlenül
fontosak, de jó, ha vannak. Másra nincs is szükség. Az utcák azért legyenek macskakövesek,
az hangulatos, ódivatú és emberi. Úgy érezte, sikerült összeillesztenie a puzzle-t. Többé-
kevésbé egymás mellé került a két parasztház, a homok és a Balaton, az albérlet és
Csáktornya. Csaknem elégedett volt.

Hetedjére azt gondolta ki, hogy leírja, amit elkészített fáradtságos agymunkával, s ha leírja,
kétség kívül ilyenformán írja le. Erőfeszítéseket tesz, leküzdi kishitűségét, leküzdi
tohonyaságát, leküzdi az egyéb tornyosuló akadályokat, összekapja magát és egy kicsit
összpontosít. Aztán minden másképp sikerül, mint ahogy eltervezi, de ez olykor már nem is
zavarja annyira. Elkezdi, írja, és végül befejezi.
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A sün
(Ami megmarad I.)

Régebben Búza volt a neve, de mire a lánnyal odaértél, már Charlienak hívták. Már nem volt
rejtői a hangulat, mint egykor, a Búza-érában, s a falakon itt-ott egy csámpás, bajszos-
keménykalapos-sétabotos figura virított, a sör hideg volt, a kevert forró, a tenyered izzadt.
Nem volt jó a kedved, de hol volt ez a rosszkedv a későbbi Nagy Rosszkedvhez képest! Ültél,
ültetek, egymással szemben, egymás mellett, négyen. Ruhátokba, bőrötökbe percről percre
mélyebbre rágta magát a nehéz szag, és nőttön nőtt a halál. Gyűltek a felhevült poharak a
hideg tapintású asztalon. Beszélgettetek is, persze, mindig beszélgettetek. Lehet, hogy fontos
dolgokról, lehet, hogy jelentéktelenekről, de már fogalmad sincs, vajon mik lehettek azok,
akármilyenek is voltak. Leginkább azonban ittatok. A kis társaság egyik fele derekasan, a
másik módjával. És úgy rémlik, volt pénzed. De az is lehet, hogy akkor mégsem, inkább egy
korábbi alkalommal. Talán éppen azon az éjszakán, amikor éppen ezen a helyen, a falra
pingált komikus tétova tekintete előtt a növekedő halált egyetlen jól irányzott ütéssel arcul
csapva a lány a válladra hajtotta a fejét, s te sunyi módon kihasználva az adódó lehetőséget,
addig mesterkedtél, míg meg nem csókoltad. De a képek már összefolynak.

Megöregedtél.
Arra viszont esküdni mernél, hogy valamelyik éjjelen, ugyanebben a bizonyos Charlieban, ti
négyen voltatok az utolsó vendégek. Az éjszaka jócskán pangott már, amikor felkerekedtetek,
és kiléptetek az utcára. Esett az eső, ebben is biztos vagy, és tavasz-illata volt mindennek. A
közlekedési lámpák sárgán villogtak, a zebra csúszott. Vizes hajad a szemedbe lógott, ezen
nevettetek, te is nevettél, pedig még mindig pocsék volt a kedved. Bizonyos, hogy így történt.
Tudod, hogy így volt.

És hajlasz arra, hogy megtörténtnek, a valóság részének fogd fel a tarka nadrágos férfi
felbukkanását is. Hajléktalannak tűnt. Pénzt kért, és ti talán adtatok is neki. Mindenesetre...

Megmutatta a koszos, kopott farmerdzsekijében lakó sünt.
A legjobb barátja, mondta, társa jóban-rosszban. A sün nem félt, nem gömbölyödött össze,
mikor feléje nyúltál, és megérintetted apró, nedves orrát, megsimogattad barátságosan
meredező tüskéit, amelyek egyáltalán nem szúrtak. Ezen megint nevettetek. Ezúttal te is
könnyedebben, igazabbul. Aztán mentetek tovább az ázott utcákon. Így emlékszel. Biztosan a
sünről beszéltetek még egy ideig, miután továbbindultatok, hogy belevesszetek az éjszakába.
A memóriád nem képes követni benneteket ezen az úton. Csak valamikor az elkövetkező
napok valamelyikének kietlen reggelén bukkan rád újra:

Mész keresztül egy téren. Egyedül vagy. A jobb oldaladon a szökőkút már működik (bár ez
bizonytalan pont az emlékeidben). Bal oldalt az egyetemi könyvtár épülete, az előtte
emelkedő rámpán mentőautó, mögötte rendőrség. Egészen bizonyosan reggel van, kevesen
járnak az utcán. Egy síró, csontrészeg férfit támogatnak a mentőautóba. Gyanúsan tarka
nadrág feszül rajta. Olyannyira, hogy a beléd hasító felismerés hatására lelassítod a lépteidet,
majdnem megállsz, aztán mégis továbbindulsz. De azért éppen elég ez a megtorpanás ahhoz,
hogy végleg megbizonyosodj a mentőautóba tuszkolt férfi kilétéről, s eljusson hozzád néhány
szava is. Pont azok, amelyekkel legjobb barátját siratja. Akit úgy szeretett. S akit most
elveszített.

Most már tudod: a sün halott.



8

Tehetetlen, otromba évek elteltével úgy emlékszel vissza rá, hogy valaha nagyon-nagyon
közel állt hozzád, igen-igen közeli ismerősöd volt: megérintetted apró, nedves orrát, a tüskéi
egyáltalán nem szúrtak, és haláláról olyan módon szereztél tudomást, amiként most sután, de a
legjobb szándéktól vezetve elmeséltem. De nem vagy biztos semmiben. Nem vagy biztos
abban, hogy tényleg láttad a mentőket, a rendőrséget és a síró embert az egyetemi könyvtár
előtt, miközben lépteidet lelassítva valahová mentél. Az sem biztos, hogy szó esett ott egy
sünről, s ha mégis, nem lehetsz biztos abban, miféléről. A nedves orr, az ázott aszfalt, a tavasz
illata azonban megfellebbezhetetlenül valóságosnak hat. Kijelentheted: kétség sem fér
emlékeid ezen részének igaz voltához. Vagy legalábbis bizonygathatod magadnak. Elvégre...

A lány keze is a tenyeredbe simult.
Így volt, valóban.
Jól tudod, milyen hihetetlen mégis.
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II.

Asztalos Péter
változatai és lehetőségei
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Éjjeli fürdőzés
(Ahogyan azt Asztalos Péter - miután a neveket gondosan és nagy körültekintésről téve

tanúbizonyságot megváltoztatta, ám a tények komorságához „a lehető leghívebben”
ragaszkodva - papírra vetette egy hosszú és kínkeserves éjjelen...)

1.

Miután az öreg Gallai tisztázatlan körülmények között kiszállt a versenyből örökre, még három
hétig jártunk a négy autóval Jugóba, a négy bazi nagy, kibélelt Mercivel. Négy-öt fuvart is
megcsináltunk naponta, a Gallai, a Lótos, a Stein meg én. Kerestünk egy rakás pénzt, aztán
elpasszoltuk a kocsikat, mert nem mertük tovább csinálni a businesst, be voltunk tojva, hogy
mi lesz, ha egyszer lebukunk, ami bármikor megeshetett volna, mert a Gallai mindig kevés
pénzt adott a vámosnak, nekünk meg egy vasunk se volt akkor még, csak a harmadik hét
végén fizetett ki minket, igaz akkor a Mercik árából is kaptunk. Meg azért is abba kellett
hagynunk az egészet, mert a Gallai, a Lótos meg a Stein akkor érettségiztek. Én meg közben
csak tengtem-lengtem, biliárdozni jártam egy kocsmába, de mindig tönkrevertem a helyi
alkoholistákat, ezért ott kellett hagynom a helyet, mert meg akartak agyalni. Egyszer
bementem a Munkaügyibe is, de hogy mi a fenének, azt ma se tudom.

Aztán végre leérettségiztek azok hárman, utána meg a Forrásba mentek bankettolni, én meg a
bárban vártam rájuk, de olyan későn jöttek át, hogy csontrészegre ittam magam addigra
Unicummal és Gösserrel. De mikor végre nagy nehezen átjöttek, a látványuktól kijózanodtam
rögtön, mert ők is be voltak rúgva igen alaposan, igen módszeresen, meg a két csaj is, aki
velük volt. Iszogattunk még, meg hülyeségeket beszéltünk, aztán lementünk a Tiszára. Akkor
már másodszor mentünk le éjjel a Tiszára, a régi híd lábához, fürödni meztelenül. A víz még
kicsit hideg volt, de kit érdekelt. A csajok is jöttek velünk. Volt lenn valami béna társaság is,
rendesen részegek, mint mi, a híd lábánál főztek disznópörköltet bográcsban, krumplival,
hajnal kettőkor, vagy mikor. Miután megfürödtünk, kimásztunk a partra, odamentünk a
tűzhöz, száradni. A két csaj már ott ücsörgött és Debrőit ittak palackból, mivelhogy ők nem
jöttek be a vízbe. Mi meg odaálltunk a tűz köré, és az egyik szakács-gyerek odaszólt a
Lótosnak, hogy „Megkavarod, komám?”, mivel a Lótosnak akkora pöcse van, hogy ahhoz
képest egy marha nagy fakanál fogpiszkálónak se jó. Ezen röhögött mindenki, a Lótos meg
vigyorgott, mint a hülyegyerekek az Osztrovszki utcában, a gyogyós iskolában, aztán meg
fölöltöztünk. Ittunk mi is Debrőit, beszélgettünk is a szakácsokkal, voltak köztük jó nők,
legalábbis nekem tetszettek. A Lótos el is tűnt az egyikkel fél négy felé, nyilván meghúzta a
bokorban. Mikor visszajöttek, ettünk, aztán elmentünk haza.

Két nap múlva mentünk le megint fürödni éjszaka, vasárnap. Velünk volt három nő, a Csilla, a
Vanda meg a Tündike. (A Tündikénél kisebb nőt én még nem láttam, viszont meg volt annak
mindene.) Megint lehánytuk magunkról a ruhákat, de most a nők is, begázoltunk a vízbe,
fáztunk rendesen, de mikor megmerültünk, rendbe jött a dolog. Mindenki a csajok körül
tolongott, megpróbálta fogdosni őket, ahol érte, azok meg nem nagyon ellenkeztek, illetve a
Csilla meg a Vanda nem, vagy legalábbis nem mindenkinek. Fel is kaptuk őket, és elhajítottuk,
be, illetve beljebb a vízbe, ezt a Tündike is élvezte, de inkább a másik kettő körül tüstén-
kedtünk, érthető okokból. Viszont a víz azért csak hideg volt, túl sokáig nem maradtunk
benne, kimásztunk a partra, és a pólóinkba kezdtünk törölközni, mivel tűz most nem volt. Úgy-
ahogy megszárítkoztunk, felöltöztünk és nekivágtunk az éjszakának, még csak egy óra körül
volt, nem akart senki hazamenni, bulizni akartunk még. Beültünk egy kricsmibe, a Gallai
rendelt egy kört. Akkor derült ki, hogy a Tündike lelécelt, biztos megunta, gondoltuk, hogy
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mindenki rá akar mászni. Ittunk még néhány kört, aztán a Gallai lelépett a Csillával, a Lótos
meg a Vandával, csak ketten maradtunk, a Stein meg én. Megittunk még valamiket, aztán
mentünk mi is. Lenéztünk még a partra, mert a Stein észrevette, hogy nincs meg az órája, és
hívott, keressük meg a homokban. De ott órát nem találtunk, csak a Tündike ruháit.

2.

Abban az évben érettségiztünk, Gallai Pista és én felvételire is készültünk, Lótos Peti pedig ki
akart menni egy luxushajóra, pincérnek. Gallai Pista édesapja nem sokkal korábban halt meg,
senki sem tudja, hogyan, de annyi biztos, hogy benzincsempészéssel foglalkozott. A halála
után mi hárman és egy általános iskolából maradt barátunk, Maklári Tibi három hétig
folytattuk a csempészést, de tovább nem mertük. Így is rengeteget kerestünk rajta, főként,
hogy Gallai Pista eladta a csempészethez átalakított Mercedeseket, s azok árából is adott
nekünk.

Az érettségi szünetben a tanulás helyett gyakran összejöttünk így négyen szórakozni, mász-
kálni a városban, beszélgetni sörök mellett. A pénz nem jelentett problémát, a csempészés
kitömte a pénztárcáinkat. Egyik éjjel, csak úgy, hirtelen felindulásból, ahogy mondani szokták,
lementünk a Tiszára, meztelenül fürödtünk a hideg vízben. Ez nagyon tetszett mindannyiunk-
nak, olyan férfias, merész, modern dolognak láttuk. Másodszor az érettségi bankettünk után
fürödtünk, hajnalban, egy nagyobb társaság szeme láttára, ruha nélkül - ez nem csak merész és
modern, de igazán gátlástalan, felkavaró, nagyszabású cselekedet volt, formabontó és szabad.

Harmadjára viszont nem kellett volna lemennünk a Tiszára.

Ez is a bankett után történt, ám két egész nappal utána, egy vasárnapi napon, soha nem fogom
elfelejteni. Azon az éjszakán nem csak négyen voltunk, velünk tartott három lány is.
Berúgtunk nagyon - nem mentségként mondom, csak úgy. Valaki, nem tudom, kicsoda,
felvetette, hogy menjünk le megint fürdeni, és persze mindenki helyeselt, már csak azért is,
mert reméltük, hogy a lányok is velünk tartanak. Reményünk nem bizonyult hiú ábrándnak:
mind a három lány levetkőzött, és bejött a meglehetősen hűvös, de azért nem túlságosan, nem
elviselhetetlenül hideg vízbe. Minket, persze, finoman szólva is felajzott a meztelenségük. Az
egész helyzetből áradt, dőlt, ömlött a csupasz nemiség, és mi ennek hatására gusztustalanul
kezdtünk viselkedni: fogdostuk, martuk, csipkedtük őket a víz alatt, tülekedtünk körölöttük.
Undorító hímekké váltunk. Az egyik lányt, Tündét ez nagyon zavarta, folyvást félrehúzódott,
ránkmordult, de kimenni, talán a barátnői miatt, nem mert - végül is őt békén hagytuk, és a
másik kettőt, Csillát és Vandát ostromoltuk. Kinn, a parton a mindent a szemnek-elv
uralkodott rajtunk, de itt, a sötét vízben kiadtuk a mindent a kéznek-jelszót. Nyomorult egy
dolog volt.

Nem tudom, kik ragadták meg először a lányokat a lábuknál és a karjuknál fogva, hogy
elhajítsák őket, de ez történt, és ebbe a játékba Tündét is bele tudtuk vonni, bár, én úgy
emlékszem, nem volt elragadtatva az ötlettől. Sokáig dobálgattuk őket, de ehhez sekélyebb
vízbe kellett mennünk, ott lassan elkezdtünk fázni, úgyhogy hamarosan elegünk lett az
egészből, befejeztük a fürdőzést, a partra mentünk, és nagy nehezen megszárogattuk nedves
bőrünket és csuromvizes hajunkat, hogy felöltözhessünk.

Miután felöltöztünk, elsétáltunk egy nem túl közeli bárba, nagy nevetések közepette. Ez úgy
egy óra tájban lehetett. Mikor a bárban a rendelésre került a sor, akkor vettük észre, hogy
Tünde hiányzik. Nem gondoltunk semmi rosszra, nekem például akkor - talán a mélyemre
merült józanság pillanatnyi felbukkanásában - teljesen természetesnek tűnt, hogy ez a rendes
lány nem akar ilyen vadállatok körében maradni.
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A bárt Maklári Tibi és én hagytuk ott legkésőbb, azután, hogy a többiek, két párba rende-
ződve, elmentek, s azután, hogy észrevettem, elhagytam az órámat. A szüleimtől kaptam
ballagásra, tudtam, hogy nagyon  rosszul esne nekik, ha máris elveszíteném. Amúgy sem volt
túl jó a viszonyunk abban az időben, mert kiderült, hogy a csempészés miatt kerültük az
iskolát - rosszul fogalmaztam meg: a csempészés nem derült ki, hála a Magasságosnak, csak
az, hogy nem jártunk suliba három egész héten keresztül. De ez most nem fontos, csak húzom
az időt. A lényeg, hogy megkértem Maklári Tibit, tartson velem, és visszamentünk az óráért a
Tisza-partra.

Ahogy odaértünk a régi híd lábához, vagyis oda, ahol fürödtünk, rögtön megláttuk a
ruhakupacot. Először azt hittem, valaki ugyanazt teszi, amit mi tettünk pár órával azelőtt, de
Maklári Tibi rögtön észrevette, hogy ezek Tünde ruhái. Én abban a pillanatban kijózanodtam,
kiabálni kezdtem a lány nevét, de senki nem válaszolt. Tudtuk, hogy nem lehetséges az, hogy
visszajött volna fürdeni, vagy meztelenül ment el; csakis az lehet az egyetlen magyarázat a
ruhakupacra, hogy ki se jött a vízből!

Az volt a legszörnyűbb pillanat az életemben.

3.

Az érettségink környékén elég jól el voltunk eresztve pénzzel, azazhogy: jól álltunk anyagilag.
Ezért két osztálytársammal, Stein Dáviddal és Lótos Petivel, valamint egy régi cimboránkkal,
Maklári Tibivel gyakorta járkáltunk mindenfelé az éjszakában. Egyszer, az egyik éjjel, nem
tudom már, miért, vagy kinek jutott az eszébe, lementünk a Tisza-partra, hogy csupaszon
megfürödjünk. Mindannyiunknak tetszett az ötlet, így hát nem sokat totojáztunk, belevágtunk.
Május volt, a víz nem valami meleg, de mi megcsináltuk, és élveztük is. Nagyon is élveztük.
Talán túlságosan is.

Olyannyira élveztük, hogy nemsokára, a bankettünk után megismételtük, majd két nap múlva,
azon a bizonyos vasárnapon megint. Azon a vasárnapi napon azonban nem négyen voltunk,
hanem heten: négy fiú, három lány. És a lányok is ledobták a ruháikat, benne voltak az éjjeli
fürdőzésben ők is. Erre, el lehet képzelni, beindult a fantáziánk. Ittunk is eleget, gátlásainkat
mind egy szálig levetkőztük, nyomultunk a nőkre, simogattuk, markolásztuk őket a vízben.
Ketten, Csilla és Vanda nagyokat sikoltoztak és nevettek igyekezetünkön, a harmadik lány,
Tünde viszont utálta az egészet, engem még pofon is vágott. Azóta sokszor eszembe jutott,
hogy vajon miért nem ment ki akkor a vízből, miért nem hagyott ott bennünket, de nem tudok
másra gondolni, mint hogy a barátnői előtt szégyellte volna, ha megfutamodik: fiatal lányok
voltak, tizenhat évesek, nagylányoknak kellett látszaniuk egymás és önmagunk előtt, mindenki
előtt, ez volt a helyzetük, létezésük alapja, ez volt a szerepük, amit ők maguk választottak,
vagy legalábbis elfogadták azt, amit felkínáltak nekik - többek között mi is.

Elég az hozzá, hogy egy idő múlva dobálni kezdtük őket, messzire hajítottuk be a sötétlő vízbe
a fehéren világító testeket, és ez ellen Tündének sem volt különösebb kifogása - mindenesetre
nem volt olyan harcias, mint korábban. Aztán meguntuk ezt a játékot, meg fáztunk is már
erősen, úgyhogy befejeztük az egészet, felöltöztünk és elmentünk egy bárba, mivel hazamenni
még nem akart senki.

A bárban én nemigen figyeltem a többiekre, az az igazság. Csillával voltam elfoglalva, fűztem
a csajt, hogy ezt az ellenszenves kifejezést használjam, és úgy két-három óra felé ott is
hagytam a társaságot - Csillával az oldalamon. Lótos Peti és Vanda is velünk tartottak.



13

Az apám nem sokkal érettségi előtt halt meg, az anyám meg Kanadában él, úgyhogy akkoriban
az egyetemista nővéremmel laktam egy lakásban, aki azonban nem itthon járt egyetemre,
hanem Debrecenben, úgyhogy tulajdonképpen egyedül éltem. Nem volt tehát gond felvinni
Csillát, hogy megint egy ilyen hülye szófordulatot alkalmazzak. Mindegy, Csilla velem jött
(állítólag otthon úgy tudták, Vandánál alszik), velem is aludt, már előtte nemigen aludt, de
utána annál inkább. Lótosék is hozzám kéredzkedtek fel (Vanda amúgy, a hivatalos verzió
szerint Csillánál töltötte az éjszakát), és berendezkedtek a nagyszobában, mert a nővéremébe
csak nem akartam őket beszabadítani. Ők se sokat alhattak először, aztán pedig jó mélyen
utóbb.

Engem is mély álomból riasztott a telefoncsörgés. Dávid hangján szólalt meg a kagyló, egy
kétségbeesett Dávid sípoló, sipító hangján. Így tudtam meg, ettől a fülsértő, félig gyerek-, félig
nőiesen hisztis hangtól, hogy Tünde nem jött ki a partra, s a ruhái még mindig ott hevernek,
ahol levetette őket. Peti mellettem állt, ő is mindent hallott, nem kellett elismételnem egy szót
se. Fogalmunk sem volt, mit tegyünk, mit feleljünk Dávidnak, mivel nyugtassuk meg, szóljunk-
e valamit egyáltalán. Nem szóltunk. Lecsaptam a kagylót. Aztán hosszú ideig csak álltunk
belemerevedve a pillanatba, kerültük egymás tekintetét és ziháltunk.

Kegyetlen egy ébredés volt, kibaszott egy hajnal!

4.

A Karib-tengerbe soha nem fogok belemenni, pedig évek óta előttem a lehetőség. Meg más
tengerekbe, tavakba, folyókba, patakokba, sós- és édes vizekbe se, pedig az emberek általában
élvezik ezt a fajta kikapcsolódást. Azóta nem fürödtem, hogy egy Tünde nevű lány belefulladt
a Tiszába. Kádban se. Zuhanyozni is utálok, csak a kényszer visz rá. És ha zuhanyozom is, úgy
igyekszem, úgy rohanok, mintha kergetnének, mintha menekülnöm kellene.

Elmondom, miért.

Évekkel ezelőtt három barátom meg én tanúi és okai voltunk annak, hogy egy Tünde nevű
tizenhat éves lány belefulladt a Tiszába egy immár távoli, gyönyörűséges városban, egy híd
lábánál. Éjszakánként meztelenül fürdőztünk a folyóban, ez szinte szokásunkká vált, illetve
vált volna, ha nem jön közbe a tragédia.

Egy éjjel három lánnyal együtt gázoltunk a vízbe. Játszadoztunk: dobáltuk őket, és eközben
egyikük eltűnt. Ő volt Tünde. A legrohadtabb az a dologban, hogy mivel épp az a lány tűnt el,
aki nem engedte, hogy meztelen testének ama bizonyos kényes pontjaihoz hozzáérjünk, észre
sem vettük, hogy nincs meg, csak egy kocsmában, vagy fél óra-háromnegyed óra elteltével, és
akkor is azt hittük, elege lett belőlünk, hazament, faképnél hagyott bennünket. Két barátom
talált rá a ruháira hajnal felé, mert visszamentek a partra keresni valamit, miközben a
harmadik barátom és én a másik két lánnyal hancúroztunk. Csúnya történet. Ha nem lépnek
közbe befolyásos emberek, börtönbe is kerülhettünk volna. Így baleset lett a dologból. Én
azonban jól tudom, hogy nem az volt. Hanem aljas gyilkosság. Aljas gyilkosság volt. Ezért nem
tudok fürdeni többé semmiben. - - -

Mindeddig ezt hittem, így hittem. Évekig kínlódtam, küszködtem azzal a szörnyeteggel, amit
nevezhetnék Az Én Lelkiismeretemnek is, ha rendelkeznék olyannal, és nem volna maga a
feltételezés is abszurdum.

Ám tegnapelőtt óta nem tudom, mit higgyek.

Tegnapelőtt Barbados szigetén Tündét láttam egy üzletben: valóságosan, élőn.
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Olyan biztos, hogy ő volt az, amilyen bizonyos, hogy a teste soha nem került elő a folyóból,
amely elragadta. Sem a magyar, sem a jugoszláv partszakaszon nem vetődött partra sehol.
Előfordult ilyen máskor is, szó se róla, és igaz az is, hogy ott, lenn akkoriban háború dúlt, egy
holttesttel többre fel se figyeltek volna - gondoltuk mi, és mindenki más. De mi van, ha
mégsem?

Mi van, ha mégsem?

Ha mégsem, megmondom, mi van: Tünde legyőzött bennünket. Maklári Tibit, aki úgy tett,
mintha nem érdekelné a dolog, de azóta ötször volt kábítószer-elvonón; Stein Dávidot, aki
azon az éjszakán a telefonban fülsértően sipító hangon mesélte el Gallai Pistának és nekem,
hogy Tünde eltűnt, s a mai napig ilyen hangon beszél; Gallai Pistát, aki történelemtanárból
avanzsált félig-meddig alvilági kocsmárossá; és engem, aki azóta utálok hazajárni abba a
csodálatos városba, irtózom a strandoktól, és itt bohóckodom a dúsgazdag vendégeknek ezen
a kísértethajón.

Viszont Maklári Tibi, minden valószínűség szerint Tünde eltűnése nélkül is drogfüggő lenne;
Dávid hangja igazából csak akkor sípol bántóan, amikor ideges; Gallai Pistában pedig mindig
is erős volt a kufárság és a könnyű pénzszerzés iránti hajlam, erősebb, mint a legtöbb
emberben. Én pedig mindig is hajóra vágytam. És azt hiszem, mindig is én élveztem a
legkevésbé az éjjeli fürdőzést négyünk közül.

Így aztán tényleg nem tudom, mit higgyek. Lehet, kipróbálom újra, milyen is éjjel meztelenül
úszni egyet. Akkor majd meglátjuk, mi lesz.

Most mindenesetre befejezem a szószaporítást.
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Nem hosszú történet hidegről és melegről

* Asztalos Péter úgy emlékezett, hogy azokban a napokban túl sok hó esett. A hideg nem bírta
szuflával, és hamarosan minden gusztustalan lett, latyakos, mocskos, undorító. A buszok, a
trolik, a teherautók, de még a személyautók kerekei is széles sávban szórták maguk köré ezt a
förtelmes matériát, ami aztán hányás gyanánt csúfította el a járókelők nadrágját, kabátját,
néha még a sapkáját és az arcát is. Estére aztán magához tért a hideg, utánpótlást kapott
valahonnan, vagy csak kipihente magát, mindenesetre bekeményített, a hőmérőkben nyújtóz-
kodó higanyoszlopokra ráijesztett alaposan, mire azok menten kisebbre húzták magukat,
úgyhogy megfagyott az egész, minden négyzetmétert betakaró undormány, ami nem is olyan
régen még vakítóan fehér hótakaró volt - most aztán lehetett esni-kelni, botorkálni. *

* Asztalos Péter fogai jól hallhatóan vacogtak, miközben egy magába roskadt hóember mellett
kifordult a sugárútra, és nekifeszült a heves rohammal rárontó, arcába-fülébe vérfagyasztó
csatakiáltást süvöltő szélnek. Mivel a kesztyűjét nemrég elhagyta valahol, kabátja ujjába húzta
a kezeit, fejét meg a vállai közé, minthogy sálja sem volt akkoriban. Később, még hosszú évek
elteltével is úgy vélekedett, hogy soha életében nem fázott annyira, mint akkor. *

* Betért egy helyre, megivott három deci forralt bort. Élvezte, ahogy a fűszeres ital csiklan-
dozza a nyelőcsövét. A kezeit is megmelengette a bögrét szorongatva, s mire elfogyott a bor,
visszatért belé az élet melege. Újra harminchat fokos lázban égek, állapította meg csaknem
elégedetten, s ennek tudatában nekiveselkedett, morgott valami köszönés-félét, behúzta a
nyakát-kezét, azzal kifordult az ajtón. *

* Már sokszor elgondolta magában, hogy leírja az olyan estéket, mint például ez. De mikor
hazatérve a szobájában felkapcsolta a villanyt, leült a székére, és farkasszemet nézett az
íróasztalra mint halotti ágyra kiterített komoran, barátságtalanul tiszta, mondhatni szűzies
papírral, akkor csak görcsösen szorította a tollat, s nemhogy írni, de moccanni se bírt. Így nem
megy semmi, gondolta, de nem tudta igazán, mi nem megy és hogyan. *

* A járda csúszott. Asztalos Péter cipője pedig, azon kívül, hogy beázott és három zoknival
sem melegített semmit, ráadásul még a talpával sem dicsekedhetett, mert az olyan simára
kopott, hogy még a nyári ragacsos aszfalton is csúszkált. Asztalos Péter egyszerre nem volt ura
a lábainak, a házfalak meginogtak, a villanyoszlop eldőlt, és egy perc is eltelt, mire felfogta,
hogy hanyatt fekszik az utca jégpáncélján, a háta sajog, és alighanem azért zsibbadt el teljesen
a jobb karja, mert könyökének azt a bizonyos mindenki által jól ismert érzékeny pontját ütötte
meg, amikor földet ért. Nagy nehezen feltápászkodott. A házfalak újra biztosan, stabilan
szegélyezték az utcát, a villanyoszlop is függőlegesen állt megint. Csak odajutok, morogta
Asztalos Péter. *

* A lépcsőházban büdös volt, de meleg. A csengő hangját nem hallotta, hát kopogtatott is. Aki
kopogtat, annak megnyittatik, dörmögte, vagy valami ilyesmi. Valóban megnyittatott, s Asz-
talos Péter megérkezett. Ott állt a panellakás fellengzősen előszobának nevezett helyiségében,
amit betöltött a lány illata. Miközben lehámozta magáról a kabátot, újra eszébe jutott, hogy
milyen hülyén hangzik az a név: Altbächer Emőke. Ha már Altbächer, miért nem Krisztina,
vagy Henrietta, gondolta Asztalos Péter. Meg is mondta ezt a lánynak, Emőkének. De az csak
mosolygott. Gyakran mosolygott, pedig szép, szomorú-barna szemei voltak. Meg olyan pici
kezei-lábai, mint egy óvodás gyereknek, és szőke haja. *

* Letelepedtek a padlószőnyegre. Meleg volt. Beszélgettek, vagy inkább felváltva beszéltek.
Hol az egyik, hol a másik nyitotta ki a száját, hogy az évezredek során erre a célra kialakult
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biológiai berendezésének segítségével hangokkal töltse meg a levegőt, amiből aztán minden-
féle szavak, mondatok állnak össze, ha minden jól sikerül. Először az egyetemről beszéltek,
közös ismerőseikről a bétékán, ahová jártak, aztán mindketten régi dolgokról kezdtek mesélni,
olyanokról, amelyek megestek velük. Mindkettejüket érdekelték a régi dolgok, legalábbis az
olyanok feltétlenül, amelyek megestek velük. Asztalos Péter jóval később, amikor egy
alkalommal az az este eszébe jutott, nem tartotta valószínűnek, hogy a másik történetei is
érdekelték őket, inkább úgy vélte, csak a saját sztorik elmondásában lelték örömüket. Ő
mindenesetre Emőke egyetlen történetét sem tudta felidézni. Persze, lehetséges, hogy Emőke
figyelt rá. Emőke nyilván emlékezik arra, amit ő, Asztalos Péter mesélt. *

* Ezt azért feltételezte, mert vagy két-három-négy évvel azután az este után, amikor Emőke és
ő régi dolgokat idézgettek egymásnak, összefutott a lány öccsével, akit szintén ismert, vagy
mindenesetre találkoztak néhányszor, és minden alkalommal váltottak pár szót. Emőke akkor
már férjhez ment Glasgowban, valami skóthoz, talán gyereke is született már, ezzel Asztalos
Péter tisztában volt, hallotta valakitől. Azt viszont nem is sejtette, amit Bulcsú (Neki is ilyen
lehetetlen neve van: Altbächer Bulcsú, kész röhej. Miért nem Brúnó? Vagy Ottó?, gondolta)
mondott neki: Emőke nagyon szerelmes volt beléd. Tulajdonképpen miattad hagyta ott az
egyetemet és miattad ment ki Skóciába, babysitternek. *

* Asztalos Péter azon az először hideg, aztán meleg estén, amikor előbb fagyoskodott és
elesett, utána pedig órákig ücsörgött a meleg padlószőnyegen, még sok mindenről beszélt
Emőkének. Beszélt az íróasztalra terített szűzi jellegű, de voltaképpen kihívóan viselkedő
papírlapról is - nem is értette igazán, miért. Hajnal felé eszébe jutott, hogy fogalma sincs, mit
keres a lánynál. Ezért megcsókolta. Onnantól már nem kellett beszélni. *

* Amikor Asztalos Péter sok-sok év múltán felidézte azt az estét, nyugtalanság fogta el. Miért
ugyanolyan erős a hideg emléke, mint a melegé? Miért ilyenek a hangsúlyok? Egyáltalán,
hol vannak a hangsúlyok?, morfondírozott magában. Egyszerre alig leküzdhető vágy fogta el,
hogy leüljön az asztalhoz, nézzen farkasszemet a papírral, és futamodjon meg
meghunyászkodva, mint mindig. De leküzdötte a vágyat. Nem is volt igazán erős vágy, az az
igazság. Már nem voltak erős vágyai. Vagy nem tudott róluk, mindenesetre. Fordított történet,
gondolta, pont fordított. Nem Zéta szerelmes reménytelenül Emőkébe, hanem Emőke Zétába.
De a hasonlat, érezte, erősen sántít. *



17

Harci tűz

Hajnal volt még. Az éjszaka rossz íze a szájban, keserűség a szívben, és csak órák múlva indul
a vonat.

A resti ajtaja nyitva állt, bűzös pára gomolygott kifelé rajta, hívogatóan, barátságosan.
Asztalos Péter bement, rendelt egy felest, két fröccsöt, leült az egyik asztalhoz. Előző este
még nem hitte volna, hogy ma reggel egyedül kell innia, talán azt sem, hogy egyáltalán innia
kell. Vigasztalan volt. Fáradt, csüggedt, reményvesztett, de leginkább vigasztalan. Vett egy
Nemzeti Sportot, figyelemelterelőnek, de mit sem ért, csak az éjszaka, a veszekedés, a
kiabálás, a lány részvétlen hangja zakatolt továbbra is a fejében.

A második kört is kikérte már magának, mikor három fiatalember érkezett, nagy hangúak,
vidámak. Mivel máshol nem találtak helyet, mellé ültek le. Derekasan inni kezdtek, s lassan
kibontakozott beszélgetésükből, hogy pékek, akik most hajnalban, a műszak végzetével kaptak
fizetést, s egyikük várja a vonatát, a másik kettő meg segít elütni ennek az egynek az üres
pályaudvari órákat, s nem utolsó sorban elverni a fizetés egy jelentékeny hányadát. A
pékségről beszélgettek, így csakhamar arra is fény derült, hogy valójában egyikük sem igazi,
valódi pék, hanem ketten betanítottak, a harmadik meg raktáros. Éppen ezen utóbbi kérte el a
Nemzeti Sportot Asztalos Pétertől, hogy elolvassa benne a focieredményeket. Asztalos Péter
odaadta szívesen, és reagált valamit egy kósza Fradi-kijelentésre, ily módon kapcsolódva be a
társalgásba, amely néhány újabb fröccs után egészen más irányt vett.

Az egyik gyors ütemben péklegénnyé képzett asztaltársa ugyanis elmesélte, hogy a Dél-
vidékről költözött át Magyarországra, egy hobbikerten álló apró házat vásárolt meg, s most ott
él a nejével és a lányával. A Délvidéken éppen évek óta háború dúlt, ezért érdekessé és
izgalmassá vált ez a bejelentés. A pékség jelen lévő többi dolgozói ugyan nem sok ügyet
vetettek rá, nyilván ismerték töviről-hegyire a történetet, Asztalos Péter azonban kérdezős-
ködni kezdett. Laikus, ostoba kérdéseket tett fel, amilyet háborút-sose-látott ember csak
feltehet háborút-járt társának. Ám a másik szívesen, határozottan, szemmel látható örömmel
válaszolgatott a buta kérdésekre, nyilvánvalóan kedvenc témájához érkezett. Elmesélte, hogy
másfél évig szolgált egy harckocsizó egységnél, többször járt a tűzvonalban, és valahogy úgy
tűnt, erre felettébb büszke. Hevenyészett visszaemlékezésén keresztül érezhetővé, kézzelfog-
hatóvá vált a fronton uralkodó harci tűz, a férfias elszántság, a keménység, a halált megvető
bátorság - mindez ott lebegett közöttük, mintegy tizenöt-húsz centivel az asztal lapja felett,
miközben részletesen beszámolt a robbanások erejéről, a tankok páncéljáról, a délvidéki
háború fortélyairól, a nőkről és a férfiakról, a városokról és a falvakról, a leomló falakról,
hidakról, a megroggyanó városokról. Kétségkívül élvezte, amiről mesél, ezért Asztalos Péter
nem is szakította félbe mindenféle illúzióromboló kérdésekkel, annak ellenére, hogy igen-igen
kíváncsi lett volna, honnan e tűz, honnan ezen elkötelezettség ebben az emberben? Aztán az
emlékek lázában égő hadfi egyszerre abbahagyta az emlékezést, bevégezte meséjét annál a
mozzanatnál, hogy másfél év elteltével hosszabb jutalomszabadságra mehetett haza, és ahhoz
már semmiféle magyarázatot nem fűzött, hogy ennek ideje alatt mégis miért, mi okból szökött
át Magyarországra. Illetve, pontosabban, homályos célzásokat azért tett (családra, gyerekre),
hanem aztán, hirtelen inkább a jugoszláv oktatási rendszert kezdte összehasonlítani a
magyarral. Mindenben az előzőt találta jobbnak (amiként néhány perccel korábban úgy tűnt, a
háborút jobbnak véli a békénél), s ebben jelölte meg annak az okát, amiért a délszláv állam
erősebb, kiválóbb állam a magyarnál, az ott élő emberek pedig sokkal eredetibbek, életre-
valóbbak, teherbíróbbak, összességében értékesebbek és okosabbak az ittenieknél. Asztalos
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Péter mindezt ugyan nem vitathatta, elvégre vajmi keveset tudott a jugoszláv állampolgárok
szellemi és egyéb kondícióiról, azért, immáron nem bírván tovább a hallgatást, afelől
érdeklődött beszélgetőpartnerétől, hogy, ha így áll a dolog, akkor vajon mi a fészkes fenéért
jött át Magyarországra?

Ez a kérdés már egyáltalán nem nyerte el a háborús veteránból péklegénnyé vedlett férfi
tetszését, és kijelentette, hogy Asztalos Péter kóstolgatja őt, de ennek nem lesz jó vége. Majd
hosszasan fejtegette, néhol durva szavakkal fűszerezve eszmefuttatását, hogy Asztalos Péter
lenézi mindhármukat, mert egyetemista (hogy ez miként derült ki, arra Asztalos Péter
úgyszólván egyáltalán nem emlékezett), ők viszont csak egyszerű munkásemberek, ami ugyan
nem zárja ki, hogy okosak és értelmesek legyenek, de erről Asztalos Péternek fogalma sincs,
mert egy bunkó. S szavainak nyomatékot adva Asztalos Péter fejére borította poharának
vörösbortartalmát, miközben megjegyezte, hogy, lám, itt etették-itatták ezt a hülye egyete-
mistát (ámbár a mellérendelő szóösszetételnek legfeljebb a második tagja, azaz az „itatták”
állta volna meg a helyét a szavak igazságtartalmának vizsgálata során), az viszont meg se hívta
őket egy nyomorult körre sem (ami újfent nem volt egészen igaz, noha tény, hogy Asztalos
Péter körhátrányban volt).

Asztalos Péter arcán csorgott a vörösbor, s erről egyből az jutott eszébe, hogy a haja össze fog
ragadni zsíros hatást keltő tincsekbe, és kocsmaszagot áraszt majd. Aztán az is eszébe ötlött,
hogy őt most itt erősen el fogják verni, s ez egyáltalán nem volt ínyére, és a térdei furcsán
bizseregni kezdtek.

De nem történt semmi. A délvidéki háborús hősből betanított pékké lefokozott bevándorló
haragjában ugyanis két munkatársa nem osztozott, vagy mert szelídebb természetűek voltak,
vagy mert az ital már túlságosan elbágyasztotta és apátiába süllyesztette őket. A harckocsik
lelkes kezelője, a harcmezők örökérdemű lovagja pedig, úgy tűnik, nem érezte megfelelőnek a
pozícióját, vagy egész egyszerűen nem lángolt lelkében oly hevesen a harc tüze, ha egyedül
kell felvennie a küzdelmet az ellenséggel, ezért úgy tett, mintha mi se történt volna, morgott
még valamit a fogai közt, végül lezártnak tekintette a témát, és megoldottnak a frissen
kialakult konfliktust, bár azt még nem felejtette el megjegyezni, hogy bár az óvodai nevelés
talán jobb Magyarországon, az iskola mindenképpen szar.

Asztalos Péter nem válaszolt. Legyen, gondolta, és kikért egy újabb kört az egész
kompániának. A térde még mindig bizsergett, de lehetőség szerint úgy tett, mintha kedélyes
asztaltársaság tagja volna, ahol semmi nem zavarja a kellemes hangulatot. Ezért később erősen
szégyellte magát.

Órák múlva, a vonaton ülve azon tűnődött, valójában mi is volt ez az egész a restiben, de
elhessegette magától a gondolatot. Inkább azon szomorkodott, ami az azt megelőző éjszaka
történt, s ami önmagában is egy ideig feltétlenül magányossá és örömtelenné tette az életét.
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Elvarratlan történet egy Radvánszky ürügyén, aki megháborodott

Asztalos Péter végigment a főutcán, ami immár sokkal kevésbé tűnt hosszúnak. A temetőhöz
vezető kaptató is enyhébbnek tetszett, nem fulladt ki annyira, mint egykor. A kriptát viszont
sokáig nem találta. Hosszas keresgélés után fedezte csak fel elvadult, agresszív, durva bokrok
takarta bejáratát. A rozsdás sarokvasakon már azok a vascafatok sem csüngtek, amelyekbe
tizenévekkel azelőtt könnyedén beleakadt és felszakadt a ruha vagy a bőr, de a vad, tüskés
bozót miatt így is nehéz volt a bejutás. És nagy a csalódás, miután bejutott. Már semmi
vadregényesség nem maradt. Elpárolgott, megszűnt; a fülledt romantika nehéz, dohos szaggá
alakult, pedig egykor vastag patakokban csorgott alá a barázdált, ráncos, össze-vissza gyűrt
sziklafalakon. Meghalt a kaland. Asztalos Péter elkeseredett. Így járt mindennel az utóbbi
időben. Sorra fel- és átkutatta életének megőrzött színtereit, de sehol nem találta meg azt, ami
érdekelte, amire emlékezett, még csak foszlányait is alig. Közhely, gondolta magában,
miközben a kripta szájába telepedett sűrű növésű, rosszindulatú csalittal küzdött, közhely az
egész, ami történik velem, elvégre ugyanez történik mindenkivel, és ugyanezt gondolja róla, és
ugyanígy veszi észre, és ugyanígy búsul fölötte. Aztán azt gondolta, hogy ha így, hát így.
Nekikeseredés helyett eljátszadozott az egyetlen lehetőséggel, amivel érdemes lehet
játszadozni: mi történik, ha a kriptában (miként alapjában véve áhította, remélte,  kívánta)
megint csontvázakat talál. A Radvánszky bárók csontvázait. S most, nem úgy, mint régen, már
többé-kevésbé tisztában van ezekkel a szavakkal, kifejezésekkel, ismeretekkel: Radvánszky és
báró. Sőt, többek között még azt is tudja, hogy ezen család egyik sarja adta ki Madách Gáspár
XVI. századi verseit a XX. század elején, talán 1909-ben (vagy valahogy akörül) - bár nem
valószínű, hogy éppen ennek a Radvánszkynak a csontváza is itt heverne, a lába előtt. Igaz,
legalább annyira valószínű, mint az, hogy éppen ennek nem. Viszont ha itt vannak éppen azok
a maradványok, ha nincsenek, most biztosan nem venné kézbe a halálfejeket, a lábszár-
csontokat, gerincoszlopokat, kezeket, medencéket. Már nem úgy kíváncsi, mint valaha. Sokkal
valószínűbb, hogy leülne a kripta valamelyik sarkába, és elmélázna, mint Hamlet a szegény
Yorick koponyája fölött, noha ő nem ismerte ezeket a csontokat abban az időben, mikor még
élő hús tapadt hozzájuk, izmok és akarat parancsára mozogtak, s nem csak hevertek
tehetetlenül, kiszolgáltatottan és némán. Megfékezte magát, túlságosan patetikus és erőltetett
ez így. Remélte, hogy nem ilyen gondolatokkal töltené az időt, ha ideérkezvén csontvázakra
bukkan és valóban leül a sarokba, közéjük. Inkább azt a történetet idézné föl, amiről úgy véli,
itt, lenn, a faluban hallotta valamikor. A Radvánszkyról, aki megtalált valamiféle furcsa
könyvet, és néhány hét alatt megőrült. A közeli vár romjainál akadt kezébe a könyv, penészes
volt és súlyos. A várból nem sok maradt, csak mohalepte romok, gigászi sziklatömbök és
törmelék, pedig egykor rettegett huszita fészek volt, Mátyás fekete seregével is évekig dacolt.
A Radvánszky, aki utóbb megőrült, az alagutat kereste, amelyről úgy tudta, réges-régen
kivezette a várból a menekülni kényszerülőket (valahová, sehová, akárhová), de alagút helyett
egy könyvet lelt, s a könyvben titkokat. Ám soha nem derült fény arra, miféle titkokat
jegyeztek le azokra a lapokra, a könyvet sem nyitotta ki más, csak a báró, aki megháborodott.
Lehet, hogy ma annak is itt hevernének a csontjai, gondolta Asztalos Péter, ha hevernének itt
még csontok egyáltalán, én pedig a sarokban ülnék és merengenék. A Radvánszky, aki
nemsokára megtébolyodott, bezárkózott a talált könyvvel a kastélyba, olvasott egyre, egyre
csak olvasott, falta a betűket, alig evett, alig ivott, ki se dugta az orrát szobájából - egészen
addig, míg bele nem zavarodott a szavakba, a mondatokba, a ki tudja, mibe, ami feltárult
előtte. A világ minden tudománya benne lehetett abban a könyvben, vélte Asztalos Péter,
mindent, ami volt és mindent, ami lesz, leírtak benne - olyan lehetett, mint a szibillák könyve
Rómában, olyan, mint Nostradamus jóslatai, de ködösítés és tévedések nélkül. Nem
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elképzelhetetlen azonban, hogy az alkimisták receptjeit tartalmazta, esetleg a templomosok
titkáról számolt be, netán Agrippa von Nettesheim Kabbala-magyarázatai álltak benne, s nem
kizárt, hogy a Gólem emlékiratai voltak, és még több ezer lehetőség fennállhat, hiszen amikor
a Radvánszkyt, aki elvesztette a józan eszét, elvitték, a könyvet nem találták sehol. Még az
sem kizárt, hogy itt porosodna-rohadna az is, jutott Asztalos Péter eszébe, ha porosodna-
rohadna itt bármi is, s nem lenne olyan végtelenül üres és gyászosan kifosztott ez az egész,
nyomorúságos, csalárd hely. Itt lehetne a könyv, szögezte le magában Asztalos Péter, kétség
kívül itt lehetne, ha létezett és az őrületbe kergette az egyik Radvánszkyt, akkor itt lehetne, s
benne minden, amit megismerni lehet és érdemes az ember számára. Mert Asztalos Péter
nagyon is tisztában volt azzal, hogy amennyiben a különleges könyv létezett, nem a templo-
mosok vagy az alkimisták titkait, nem Agrippa von Nettesheim titkos iratait, nem a Gólem
naplóját rejtette magában, hanem maga volt a Mindenség, az Egy, az Igazság. Mert
megbolondulni, valóban, alaposan megbolondulni, úgy Isten igazából megőrülni csakis attól
lehetséges. Asztalos Péter végre átverekedte magát a töviseken, ágakon, indákon, kusza
növényi szövedékek falán, s mikor hátrafordult, nem látta behatolásának semminémű nyomát.
Megtörölte izzadt, összekarmolt arcát, hátat fordított mindennek, és lefelé indult, a falu
irányába. Még nem tudta, hová - az állomásra, a kastélyhoz, a kocsmába? Csak ment. Lassan
megfeledkezett a Radvánszkyról, aki elmeháborodottként végezte, s fokozatosan, lépésről
lépésre elfelejtette a báró balsorsáért felelős könyvet is, meg azt is, hogy egyáltalán hallott
ezekről valaha valahol. Ha ennek ellenére mégis hallott, az csak ott történhetett: ott, lenn, a
faluban, abban, amelyiknek házai felé éppen ballagott.
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Látogatás Északon

Katicának

1. Stralsund
A stralsundi Golden Anker kocsmába valamikor minden bizonnyal valóban a tengeri széltől
kicserzett bőrű, acélizmú, vad, bozontos szakállrengeteggel övezett arcú, mogorva tengeri
medvék jártak, de a kilencvenes években már inkább divatosan félvilágias, de alapjában
polgári helynek számított. Az aranybarna, erős Störtebekker viszont, különösen a korsóhoz
járó söralátéten körvonalazódó, szigorú tekintetű kalóznak köszönhetően - a mennyezetről
csüngő halászhálók direktségét is feledtetve - hamisítatlan tengeri romantikát csempészett a
dohányfüstös helyiségbe.

A sarokban egy jazzgitáros, egy fekete bőrű dobos és egy herflis játszott, nem is rosszul.
Teljesen ismeretlen számokat játszottak, habár a törzsközönség valószínűleg jól ismerte a
hangszerek minden rezdülését.

Asztalos Péter hosszúakat kortyolt a gyöngyöző Störtebekkerből, elmélázott a zenén, és nem
gondolt a holnapi kompútra. Asztalánál még hárman ültek: Fritz, az ágostai hitvallású
evangélikus egyház kiváló teológusa (akinek összes keresztnevét Asztalos Péter soha nem volt
képes megjegyezni), a felesége, Anna, és egy bizonytalan tekintetű férfi, aki hol Viktornak, hol
Győzőnek szólíttatta magát, amit Asztalos Péter már határozottan unt. Anna ékes, de néhol
túlságosan erőteljes, túlságosan pontos magyar nyelven évekkel korábbi emlékeket idézett fel,
emlékeket a Duna partjáról, Magyarországról, Verőcemarosról. Ezek az emlékek finom köd
gyanánt lebegtek az asztal fölött, áthatolhatatlanságban vetekedve a dohányfüsttel. Fritz
olykor belebólintott az emlékek áttetsző hálójába, ilyenkor az megremegett, feldúsult, egyes
pontokon megsűrűsödött, más pontokon megritkult, finom szövedéke átrendeződött, mégis
ugyanaz maradt.

Viktor-Győző mindezen közben leginkább hallgatott.

- Nem nagyon érdekel most ez az egész - jegyezte meg Anna.

- Valóban nem - bólintott Asztalos Péter. - Elvagyok szép csendesen a zenével meg a sörrel.

- Magyarán ne nagyon fossam a szót - mosolyodott el a nő, s Asztalos Péter szintén
mosolyogva bólogatott.

- Was ist „fossa a szót”? - hallotta közben valahonnan Asztalos Péter, amint Fritz lecsap az
ismeretlen kifejezésre, visszazökkentve az időt az emlékidézés nyugalmából egyenesen
magába az emlékekbe, majd intenzíven töpreng egy keveset, miközben a háttér megváltozik, a
Golden Anker díszleteinek helyére egy lábakon álló ártéri nyaraló előtere emelkedik fel és
válik ki esztendők homályos tömegéből, nyári délután van, meglehetős meleg, és Fritz hangja
hallatszik:

- Fussa a szót, nem? Futni, szaladni szóból. Nem?

- Nem, Fritzie - feleli Asztalos Péter, vagy valaki más. - Nem a futni, hanem a fosni igéből. Az
pedig egészen mást jelent, noha kapcsolatba hozható a futással is, nem vitás. És elkezdődik.
Nevetés, röhögés, egymás ugratása, ezerkilencszáznyolcvankilenc. Dagad, egyre dagad, nőttön
nő, felszabadít - aztán hirtelen véget ér az egész jelenet. Mint egy snitt, annyi volt mindössze, s
az ártér és a Duna-part egyszerre visszaváltozik a stralsundi kocsma dohányfüstös,
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halászhálós, söralátétes, zenés, emlékektől fülledt belsejévé. Nem esik több szó. A zene és a
Störtebekker elegendőnek bizonyul a meghittséghez, az emlékezéshez, a fene tudja, mihez.

Másnap késő délután Asztalos Péter, miután keresztülautózott a Rügen szigeten, Sassnitzban
elbúcsúzott Annától és Fritztől, elmondta, hogy mennyire örül, hogy annyi év után újra
találkoztak, megköszönte a vendéglátást (a tengeri akváriumot cápástul, bálnacsontvázastul,
NDK-halászflotta-makettestül, színes halacskástul, mindenestül; a templomokat tornyostul; az
elragadó kis udvart, ahol valaha a szegénynegyed volt; a macskaköves kikötőt, ahol hiába
keres korlátot a sétáló; a városháza igazi Hansás homlokzatát; a kocsmákat; az éttermeket;
mindent), végül a szavukat vette, hogy felhívják, ha majd megint Magyarországon lesznek, és
megkérte őket, hogy a szegény, elüldözött, évtizede-emigráns Viktor-Győzőt semmiképpen ne
hozzák magukkal. Anna és Fritz szabadkoztak, „jaj, hát ez csak természetes”-eztek, mindent
megígértek, felrakták a kompra Asztalos Pétert, hosszan integettek, aztán autóba ültek és
visszaindultak Stralsund irányába.

2. A komp
A kompon, ahogyan Asztalos Péter igen hamar megállapította, leginkább svéd alkoholturisták
utaztak. Olyan trelleborgi és Trelleborg-környéki svédek, akik pusztán azért szálltak kompra,
hogy olcsó német szesszel töltsék fel hűtőszekrényeiket, s bonusz gyanánt az úton is alaposan
felöntsenek a garatra. Asztalos Pétert nem zavarta igyekezetük.

A legfelső fedélzeten erős szél fújt. A Rügen különböző partszakaszai egymás után tűntek el, s
lassan úgy rémlett, a komp a semmiből jön és a semmi felé halad. Ez akár jelkép is lehetne,
gondolta Asztalos Péter, ráhajolt a korlátra és erős kísértést érzett, hogy a tengerbe köpjön. A
hajó, gyomrában egy egész megrakott vasúti szerelvénnyel, több tucat kamionnal, egy parko-
lónyi személygépkocsival, emberek százaival, boltokkal, bárokkal, játék- és mozitermekkel
mély sebeket hasított a Balti-tenger hátába. Asztalos Péter várta a delfineket, hogy kiugrálva a
hatalmas hegből felvidítsák azt a néhány utast, aki a sör helyett őket választotta. De a delfinek
nem mutatkoztak, eszük ágában sem volt mutatkozni, úgyhogy Asztalos Péter hamarosan
elunta a várakozást, és lement a hajó valamelyik alsóbb, fedett fedélzetére, lapozgatni kezdte a
hajótársaság színes prospektusát, Trelleborg brosúráját, ami éppen a keze ügyébe került. Aztán
visszament a szabad ég alá, vizslatta a beláthatatlan, zöldes színű vizet, megörült, ha hajót
pillantott meg a távolban. (A távolban egy fehér vitorla, gondolta, lehet, hogy kár volt nem
elolvasni). Lassan alkonyodott, egyre több bárka, kisebb tengerjáró teherszállító keresztezte a
komp útját, egyik-másik egyenesen a lenyugvó Napba tartott. Asztalos Péter sejtette, hogy
hamarosan megérkeznek.

A komp nagyokat szuszogva megfordult, hogy farral álljon a parthoz, s kibocsássa bendőjéből
a vonatot, a kamionokat, az autókat, s egy üveg-folyosón keresztül a többségében csörömpölő
málhát vontató emberi lényeket.
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3. Malmö
A Volvo olyan csöndesen indult, hogy Asztalos Péterben nem is tudatosult, hogy jár a motor.
Trelleborg kikötőjét elhagyva ugyanilyen csendesen kanyarodtak rá a tengerparti útra,
Vellinge irányába. Asztalos Péter fáradtnak érezte magát, s kicsit csalódottnak, amiért
egyetlen picike kis delfint sem látott, de még csak tengeri betegség sem kínozta. Ezt el is
mondta az autót vezető, őszes hajú férfinak, Bognár Imrének, akinek ezt az egész utat
köszönhette. Bognár Imre jót nevetett rajta, és felvilágosította, hogy a komp olyan hatalmas,
hogy csak a legdühöngőbb viharok tudják úgy dobálni, hogy az megviselje az utasokat.
Asztalos Péter tudomásul vette, amit mond, hátradőlt a fotel-szerű ülésben, és szótlanul
hallgatta Bognár Imre véget nem érő szóáradatát. Egyszer-egyszer el is bóbiskolt.

Vellingét elhagyva rátértek a malmöi útra. Tizenegynéhány perc elteltével pedig Malmöben
voltak. Bognár Imre az egyik kertvárosban lakott, egy régi, udvarházra emlékeztető épületben,
amiből Asztalos Péter nem túl sokat látott az éjszakai sötétségben.

Másnap reggel viszont alaposan szemügyre vette. Áradt belőle az északiság, s ez ezúttal
kedvére való volt. Ahogyan kedvére való volt az egész város. A parkok és a parkokban
mindenütt nagy számban sétálgató ludak és kacsák, a tavak és szökőkutak, az épületek, a
Malmöhus téglafalai s nem messze tőle az egykori halászok apró, színes kunyhói, a szél-
malmok, a vendéglők teraszai, az egész északi hangulat.
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- Itt születhettél volna - mondta neki az egyik nap Bognár Imre, egy kávéház teraszán, ahol
dán sört ittak és a téren keresztülvágó nőket nézték. - Ha a nagyapád nem pakoltatja le azt a
szekeret, ide kerülnek ők is.

- Relatíve igaz - hagyta rá Asztalos Péter. - Bár az nem én volnék, ami nem feltétlenül baj. Az
már sokkal inkább, hogy valami svéd nő lenne az anyám. Ne értsen félre, nem a svéd nők
ellen van kifogásom, csak az ellen, hogy valaki más legyen az anyám, mint aki.

- Vannak itt magyar nők is - jegyezte meg Bognár Imre. - És akár még az itt születő apád a
Magyarországon született anyáddal is megismerkedhetett volna.

- Kicsi a valószínűsége, de nem kizárt. Viszont a nagyapám lepakoltatta a szekeret.

- És először kis híján halálra ítélték, aztán meg ült három évet.

- Kettőt. Amnesztiával szabadult.

- Nagy öröm!

- Gondolom, az volt.

- Mindegy. Azért kijöhetne ő is egyszer hozzám. Élvezné, nem?

- Talán élvezné. Nem tudom. Nehezen mozdul ki otthonról, otthonülő ember.

- Sebaj, majd én látogatom meg őt. Két-három éven belül átadom az üzletet a vejemnek, s
akkor még az is lehet, hogy hazaköltözöm. Bár már nagyon megszoktam itt a negyven év alatt.
Nincs az a stressz, mint otthon. Van stressz, de másfajta. Otthon meg először a háború, aztán
Rákosi, aztán Kádár, most meg a bizonytalanság, a kapaszkodás, kínlódás. Itt nyugi van.

- Ez is egy szempont. De akinek pénze van, annak Magyarországon is nyugis. Persze, csak ha
nem túl sok pénze van.

- Még egyet?

- Köszönöm, majd inkább később.

- Akkor menjünk. Elviszlek abba a klubba.

A klub a malmöi magyarok klubja volt, ahová Asztalos Péter egyáltalán nem vágyott. Bognár
Imre viszont szerette volna megmutatni, hogy is megy ez itt. Hát, Asztalos Péternek egyáltalán
nem tetszett, ahogyan megy, bár leginkább nem is érdekelte. Meghúzódott egy sarokban,
elengedte a füle mellett a megjegyzéseket, válaszolgatott a kérdésekre, s kezdett teljes
apátiába süllyedni, mikor a tagság végre szétszéledt, s csak néhányan maradtak ott, Bognár
Imre közeli barátai, akikkel aztán autóba ültek, és elrobogtak Falsterboba, azon kevés svéd
városok egyikébe, amely tagja volt a Hansának, s ott egy exkluzív helyen, a Kaptan's
Gårdenban megvacsoráztak: Nils Holgersson hazájában egy ír tulajdonban lévő étterem
asztalánál valami furcsa magyar csoport - ez nagyon tetszett Asztalos Péternek.

Az utolsó két napon, amit Svédországban töltött, Asztalos Péter legszívesebben csak mászkált
az utcákon, beült ide-oda, megivott egy kávét itt, egy dán sört ott, húzta az időt, és nem csinált
semmit.

- Meséltem már a házamról? - kérdezte Bognár Imre, mikor újra Trelleborg felé autóztak.

- Sokat.

- Azt is, hogy milyen régi?

- Gondolom, van vagy száz éves.
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- Négyszáz! - vágta rá diadalmasan Bognár Imre. - Ez a terület itt valamikor Dániához
tartozott, egészen a XVII. századig. Az én házam pedig egy dán rablóé volt. Amikor öt éve
megvettem, feltúrtam az egészet. De nem találtam semmit. Aztán a fölújítások, átépítések
során mégis előkerült néhány érdekes, régi tárgy. Ezüstből. Szerintem a rablóé lehetett.

- És mi lett velük? - kérdezte izgatottan Asztalos Péter.

- A lányom elvitte a Malmöhusba. Ott megköszönték, de fogalmam sincs, mit csináltak vele.
Mikor ott járok, mindig keresem őket, de soha nem látom.

- Lehet, hogy mégsem a rablóé volt - vélte Asztalos Péter.

- Szerintem csak az övé lehetett - jelentette ki ellentmondást nem tűrve Bognár Imre. -
Ragaszkodom ehhez a magyarázathoz.

- Igen, azt hiszem, én is ragaszkodnék - mondta Asztalos Péter, és elszomorodott, hogy csak
most tudja meg: egy hétig egy rabló házában aludt. Nincs valami nagy drámai érzéke az
öregnek, gondolta, aztán meg inkább azt gondolta, hogy nagyon is van. Örök életében
vágyakozni fog a rabló háza után. Pedig amikor benne lakott, fogalma sem volt arról, hogy egy
rablóé volt.

A komp hosszan dudált, Asztalos Péter hajába belekapott a szél. Még látni vélte a Volvót a
parkolóban, de a rabló házát már csak nehezen tudta felidézni. Jobban meg kellett volna
néznie. Hiába, nincs más hátra: fel kell építenie magában, olyanná kell alakítania, amilyennek
lennie kell egy valódi rabló otthonának. S miközben a svéd partok egyre távolodtak, Asztalos
Péter nekilátott, hogy elrendezze gondolatait.
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Az esély

„Úgy jár, mint valamennyien járunk az életben,
sakktáblánkon lassan kifogyunk a lépésekből,
s aztán mozdulatlanul szomorkodhatunk.”

(Ottlik Géza)

Asztalos Péter, a gimnázium történelem-francia szakos tanára csalódottan bújt a kabátjába. A
tanítás végére ért újra, pedig valahogy úgy érezte, el sem kezdte igazán, s persze, mint mindig,
most is meggyőződése volt, hogy nem ért el semmit. Nap mint nap ez történt vele, már vagy
két-három éve, kivétel nélkül. Kezdetben egyfolytában várta, hogy megváltozik minden, hogy
újra élvezni fogja az óráit, újra lelkesedés tölti el, ha kilép a gyerekek elé. Aztán várakozása az
évek során megmerevedett, megcsontosodott, lassan már tárgyát és értelmét is kezdte
elveszíteni, végül maradt puszta, meztelen várakozás, meghatározhatatlan, átélhetetlen, terhes,
szorongató nyomorúság. És ez a nyomorúság meg is látszott rajta, ahogy cipelte magával
mindenhová, s az idő haladtával mind nehezebben vonszolta, hisz mind nagyobb teherré vált.
Látszik most is, amint tapossa a havat keresztül az iskolaudvaron, hazafelé, miként görnyeszti
hátát ez az életét emésztő rém, hogy talán még a hideget is nagyobbnak érzi miatta a
valóságosnál. Egészen átfázik, mire hazaér, pedig mindössze öt percre lakik az iskolától. A
felesége már várja, a két gyerek sorakozik a pusziért, s ő megcsókolja az elétolt arcokat, a
kislányét, a fiúét, az asszonyét, szépen, sorban. Érdeklődik a napi eseményekről, majd
beszélgetve, nevetgélve ebédelnek. Ebéd után Asztalos Péter szokásához híven átfutja a sajtót,
vizsla tekintete elől nem bújhatnak el a mégoly jelentéktelen hírek sem, mintha bármit is
számítanának, mintha nem felejtené el az egészet abban a pillanatban, ahogy leteszi az újságot.
Hamarosan azonban újra készülődni kezd, öltözködni megint: vissza kell mennie az iskolába,
fogadni a francia vendégeket, a leendő testvériskola küldöttségét. Fontos, jelentős esemény. A
franciákkal majd csevegni kell, szórakoztatni őket, kalauzolni, hízelegni, s közben mindvégig
szem előtt tartani a kibontakozó kapcsolatokat, az áldozatos munkája nyomán egyre
határozottabban körvonalazódó számítógépeket, az eljövendő, tapasztalatokban gazdag
diákcserét - hivatalos formába öntendő barátságuk megannyi édes gyümölcsét. Asztalos Péter
izgatott egy kicsit, vállait komoly felelősség súlya terheli, hiszen ő az egyetlen ember a
tantestületben, aki bírja a francia nyelvet. Gondosan öltözködik, és hálásan hallgatja a felesége
buzdító, bátorító szavait. Nóra mindig együtt érez, segít, aggódik. Csak éjjel fog hazajönni, de
Nóra ezt is megérti, biztató szándékkal megszorítja a kezét, megcsókolja, a gyerekek is
elköszönnek. Indulhat.
{Tulajdonképpen nem könnyű. Inkább nehéznek mondanám. Nem könnyű.}

Nagy megkönnyebbüléssel lép, szinte menekül be a kapun, s gondosan kirekeszti az épület
falai közül a gyilkos szelet és a metsző hideget. Lerázza magáról a havat, topog, húzza az időt.
A tanári szobában már készen áll a svédasztal, a kolléganők sürögnek-forognak, Asztalos
Péter felakasztja a kabátját, viszonozza a köszönéseket, bekap egy-két sós süteményt, mert
azokat különösen szereti. Közben egy ismeretlen arcra lesz figyelmes. Egy fiatal nőre, aki a
tanári szoba sarkában beszélget az egyik igazgató-helyettessel. Vajon már egy francia vendég,
aki valamilyen oknál fogva beszél magyarul? Elkeserítő kilátás, valljuk be, így egycsapásra
fontosságát veszti az egész este, legszívesebben hazamenne rögvest, ha tehetné. Ám azok is
észreveszik őt, az igazgató-helyettes nyomban karon ragadja a nőt, és hozzá vezeti. Nem, nem
lehet francia, morfondírozik Asztalos Péter, ahhoz túlságosan magyarnak hat, illetőleg itt
élőnek, magyarországinak. Igen, kiderül, hogy valóban az: Cseh Anna, az új francia szakos
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tanárnő, aki előző nap tért haza egy belgiumi ösztöndíjról, emiatt tud csak most kezdeni; a
felmentő sereg, ahogy az igazgató-helyettes fogalmaz, mosolyogva, viccesen. Jöhetett volna
később is, gondolja Asztalos Péter felindultan, elrontotta az estémet. Azért mégis melegen
szorongatják egymás kezét, Cseh Anna tudja, hogy ez az ember az egyetlen, aki segítségére
lehet, Asztalos Péter pedig, ha elvonatkoztat a jelen helyzettől, végső soron örül, hogy ezt
követően nem kell majd annyit túlóráznia. Lehiggad. Beszélgetnének, de megérkeznek a
franciák. Asztalos Péter egy idő után már nem bánja, hogy Cseh Anna ma este érkezett, s nem
később, bár észrevehetően jobban beszéli a nyelvet, mint ő, s ezért féltékeny kissé. A franciák
azonban kifejezetten bosszantóak; fennhéjázásuk, tájékozatlanságuk, otrombaságuk Asztalos
Péter eszébe juttatják egyetemi éveit, a két franciaországi utat, a számos megaláztatást, az
idegenséget, a lenézettséget, a kiszolgáltatottságot. Hálás Cseh Annának, egyedül azért
nehezebb lenne. Tizenegy felé, amikor a testes magyar boroktól becsípett franciák már kézzel-
lábbal kapálózva, jelbeszéddel, végső esetben undorral formált, s valósággal kiöklendezett
angol szavakkal megpróbálnak másokkal is kommunikálni, nem csak velük, a két tolmács
végre háttérbe húzódhat. Cseh Anna és Asztalos Péter pertut isznak. Így szokás.
{Ilyenek a mai fiatal nők. Önzők. A férfiak meg mindig is azok voltak.}

Asztalos Péter számolta a napokat, a karácsonyi szünetig. Jobban várta, mint bármelyik diák.
Az októberi fagyot indián nyár követte, s ez teljesen összezavarta Asztalos Péter amúgy is
gyatra időérzékét. A korán jött, telet idéző őszi hidegben abba a tévhitbe ringatta magát, hogy
közel a szünidő, aztán, a visszatérő nyár szertefoszlatta téveszméit, s a messzi távolba űzte az
ideiglenes szabadulást. Most újra tél volt, de Asztalos Péter már nem mert reménykedni.
Hetek teltek el Cseh Anna érkezése óta, és Asztalos Péter nyomorultabbul érezte magát, mint
bármikor. Annak ellenére, vagy éppen azért, mert sok közös témát találtak, rengeteget beszél-
gettek. Mindketten rajongtak a francia kultúráért, de fenntartásaik voltak a francia néppel
szemben, mindketten szerettek volna világot látni, de esélyük sem volt arra, hogy egyszer
valóban teljesüljön a vágyuk, és mindketten szenvedtek valamitől - a tanítástól, az unalomtól,
maguk sem tudták, mitől. Úgy tűnt, remekül megértik egymást, kapcsolatuk bensőségessé vált,
és a továbbiakban pontosan úgy alakult, ahogyan az így induló kapcsolatok alakulni szoktak.
Egy novemberi délután Asztalos Péter a tanári szoba ablakában állt, figyelte az üveget borító
nedves párát, a kinti hideg és a bent uralkodó meleg hőmérsékletkülönbségének eredményét.
A párát átláthatatlan térképpé szabdalták a vízcseppek, kanyargós ösvényeket és széles-
egyenes országutakat rajzolva az ablaküvegre, amelyek teljesen lekötötték Asztalos Péter
figyelmét. Ekkor Cseh Anna lépett a háta mögé, kíméletlenül megzavarta a békés szemlé-
lődésben, s mindössze azért durván szétszaggatta a pillanat meghitt intimitását, hogy hamisan
csengő, vagy legalábbis annak tűnő baráti hangon érdeklődjön, mi az, amit Asztalos Péter
ilyen kitartóan figyel. Asztalos Péter erre nem tudott mit felelni, de azért nem akart az
ilyenkor szokásos „semmi különöset” formulával válaszolni, még akkor sem, ha haragudott
egy kicsit a nőre, amiért ilyen gorombán beleavatkozott a legbensőbb magánéletébe; így aztán,
ki tudja, miért, ezt felelte: „Párizsra gondoltam.” S ez a két szó egycsapásra elűzte a haragot, s
a harag helyébe tüstént visszaáradt az intimitás, a meghittség, valami melegség és némi
erotika.
{Ilyen a világ. Így megy ez, ha teszik, ha nem. Nem mi diktálunk. Még saját magunknak se.}

Innentől kezdve Asztalos Péter és Cseh Anna kapcsolata nagyon leegyszerűsödött. A kezdeti
baráti viszonyból valódi viszonnyá vált, amit immár nem pusztán a lelki-szellemi kontaktus
határozott meg, de a test is részt kért és kapott.  Nem tudom pontosan, hogyan, milyen
körülmények között és mikor követték el az első házasságtörést, de hamarosan rendszeressé
tették eme tevékenységet. Ha ez így nyersen és brutálisan hangzik, ám legyen, az események
mindenesetre később ezt a megfogalmazást igazolták. Karácsonyra már titok sem övezte őket,
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lehullt a lepel, bármilyen óvatosan járt is el Asztalos Péter, valahányszor Cseh Anna lakásába
besurrant. Persze, ebből ők mit sem vettek észre, ezért Asztalos Péter volt olyan bátor, és
szenteste délutánján, mielőtt Cseh Anna autóbusszal elutazott volna a szüleihez, ajándék-
vásárlás ürügyén elhagyta otthonát, és felkereste a nő lakását, hogy sebtében átadhassák
egymásnak az ajándékaikat. Nem tudom, Asztalos Péter mivel lepte meg Cseh Annát, az
viszont bizonyos, hogy ő egy csodálatos, gazdagon illusztrált könyvet kapott Párizsról, amit
már az utcán csomagolt ki, hazafelé menet. Először nem is tudott örülni neki, mert akkor
hasított belé a felismerés, hogy ugyan mit fog mondani otthon, vajon hogyan számol el a
könyvvel? Mire hazaért, megoldotta a kérdést: azt mondta, az osztályától kapta még az utolsó
tanítási napon, csak megfeledkezett róla, és most ugrott be érte a gimnáziumba, ha már úgyis
arra járt. Hihetőnek bizonyult. Amint hihetőnek bizonyult az egész karácsony. Családias,
önfeledt, igazi ünnep keretein belül látogatott el hozzájuk a Jézuska, mindenki elégedett
lehetett, a gyerekek és Nóra is. Hanem az ünnepek elmúltával Asztalos Péter komor lett és
ideges. Egy rögeszme fészkelte be magát a fejébe, s eltökélt szándéka volt, hogy valóra váltja.
Cseh Annával Párizsba akart utazni. Bármi áron.

{Az az ember akkoriban eszelős volt. Agyára ment valami. De hát, nem könnyű.}

Már nem sokat tudok mondani. Asztalos Péter döntött. Elhatározta, hogy elutazik Párizsba
Cseh Annával. Együttléteiket, pásztoróráikat ezentúl a tervek szövögetése, a közös álmodozás
töltötte ki: addig lapozgatták, amíg teljesen elnyűtték a karácsonyi Párizs-könyvet, franciául
beszéltek egymás között, és semmi mással nem törődtek. A tanév végéig csak kihúzzuk
valahogy, gondolta Asztalos Péter, és a szorongás, a felfokozott várakozás több mázsás terhe
még nagyobb kínokat okozott, már-már agyon nyomta. Csak akkor lélegezhetett fel, ha Cseh
Anna lakásán Párizs került szóba. Ilyenkor könnyűnek és fiatalnak érezte magát. De ezek ritka
pillanatok voltak. Felesége is aggodalmaskodni kezdett. Attól félt, túlhajszolja magát, kérte,
hogy vigyázzon az egészségére. Asztalos Péter ilyenkor mindig ezt válaszolta: „Azon vagyok.”
Egy napon pedig elment az OTP-be és kivette az összes megtakarított pénzüket. Még aludt
egyet a dologra, de másnap, közvetlenül a tanítás után teleszívta tüdejét a friss tavaszi
levegővel, s talán ettől, talán mástól, de könnyűnek érezte a tagjait, amelyekből egyszerre
eltűnt az ólmos fáradtság és a várakozás köszvényként kínzó nyűge; sietve felment Cseh
Annához, mindenféle elővigyázatosságot mellőzött, benyitott a lakásba, és a zsebéből szó
nélkül elővette és lerakta az asztalra a köteg pénzt. Cseh Anna minden valószínűség szerint
azon nyomban megértette, mit jelent ez. Felvette az összegumizott bankjegycsomagot, és
Asztalos Péter kabátzsebébe gyömöszölte. „Nem”, mondta és elszántan csóválta a fejét. „Nem
szeretnéd?”, kérdezte Asztalos Péter. „De. Szeretném.”, válaszolt a nő, de közben folyama-
tosan ingatta a fejét. „Menj haza, Péter.”, tette még hozzá, és Asztalos Péter nem ellenkezett,
sarkon fordult, és örökre elhagyta a lakást. Visszatette a pénzt a számlára, majd hazaballagott.
Tagjaiba fokozatosan tért vissza saját súlya, érezte a gravitációt, s hallotta, ahogy tüdejébe
felváltva be- és kiárad a levegő.
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Circulus vitiosus

A Kolozsvár és Györgyfalva közti úton, mintegy az út felénél megcsillant egy farkas szeme.
Vagy mindenesetre Asztalos Péter úgy vélte, farkasszem tükre villan feléje a sötétben. Egyik
kátyúból a másikba kecmergett, a jobb bokája egy korábbi, éhesen tátongó út-lyuknak
köszönhetően erősen sajgott, s most ráadásnak itt ez az állat, talán vérszomjas fenevad, talán
félénk, eltévedt erdőlakó. Nem kellemes társaság, ha azt vesszük, se így, se úgy. Nyugtalanító
kísér(t)et. De tudomásul kell venni. El kell fogadni. Hozzá kell szokni. Asztalos Péter
hátratekintett, s látta, hogy a háta mögött Kolozsvár fényeit már elnyelte az éjszaka, mohón
bekebelezte mind az utolsó, elhaló sugárnyalábig, s most emészti elégedetten, csendben a
felfalt világosságot, alig neszezve. Tudomásul vette ezt is, nem pillantott többet a háta mögé,
előre figyelt, maga elé, mindig csak maga elé. Láthatta, ahogy az orra előtt alig kivehetően
nyújtózik, kígyózik a köves, kátyús, saras, itt-ott vízmosásra emlékeztető, bokaficamító út,
melynek a végén Györgyfalva várja. Ha odajut egyáltalán ebben a feketeségben. Ebben a
farkasszem őrizte éjszakában. Talán mégsem farkas lopózik utánam, merült fel benne a
lehetőség, lehet, hogy kutya settenkedik körülöttem. Ez rosszabb, szögezte le. Hallotta, hogy
Kolozsvár tele van elvadult kutyafalkákkal, Bukarestben meg vadászokat fogadtak fel a
kilövésükre. Az elvadult, kóborrá vált és falkába tagozódó kutyák veszedelmesebbek a
farkasnál, mert nem félnek az embertől, csodálatra méltóan szervezettek és kíméletlenek. Szép
kilátások, gondolta Asztalos Péter, igen szép kilátások. Felpillantott a Holdra: kerek, gúnyosan
mosolygó női arc, fátyolfelhők védik, fénye halvány, derengő. Mintha hangok éledtek volna a
sötétben, nyöszörgés születtet a fekete különböző árnyalatait magára öltő erdő rejtőzködő
ölén; ziháló, nyálcsorgató lélegzetvétel borzolta az idegeket. Asztalos Péter megszaporázta a
lépteit. De nem történt semmi. Csak a jobb bokája fájt egyre jobban, lépésről lépésre
erősebben. Már bánta, hogy heveskedett. Bánta, hogy gyalog nekivágott az útnak. Bánta,
hogy hagyta magát megbántani. Utazott ezer kilométert. Ha kellett stoppolt, ha kellett lyukas
aljú, pokoli hangú buszokra szállt, ha kellett, büdös, koszos vonatokon zötyögött. Utazott ezer
kilométert, hogy a második napon hagyja magát megbántani. Ostoba, nevetséges módon. Mint
egy hülye, túlérzékeny kamasz. De ha már így esett, legalább ne vágott volna neki ennek az
útnak, maradt volna Kolozsvárt! Bevárhatta volna a reggelt valahol a pályaudvar közelében,
aztán az első vonattal vissza, ezer kilométer, vagy valahogy úgy. De nem, ő hagyta magát.
Nem futott el, nem menekült, nekivágott az útnak, az ismeretlennek, mely Györgyfalvára
vezet, a barátjához, ha egyáltalán otthon van, ha egyáltalán megleli. S most még ez a farkas is,
vagy kutya, vagy mi a fészkes fene! Asztalos Péter megállt. Levette a hátizsákját, letette az út
szélére, ráült. Az éjszaka csápjai nyújtózkodtak körülötte, megvillant egy szempár. Kár volt,
látta be Asztalos Péter, kár volt mindenért. Kár volt kijönni is, a bizonytalanság semmit nem
változott, hiába erőlködött. Kár volt. A Hold arca különös, gunyoros vigyorrá torzult, a felhők
ellibbentek előle, s Asztalos Péter tisztán látta a gúny ráncait összefutni azon a kerek
kalácsképen. A háta mögött mozgolódott a bokor. Asztalos Péter nem mozdult. Hát akkor,
gondolta, vessünk számot. Idejöttem, kezdte, idejöttem, hogy majd itt tisztázódnak a dolgok: a
szerelem szerelemmé válik. Tévedtem. Nem vált semmivé. Maradt, ami volt, csak azt nem
tudom, mi is az pontosan. Hagytam magam, folytatta, bedőltem, könnyen bedőltem. Jó, a
veszekedés döntött. De akkor sem kellett volna nekivágnom ennek az útnak. Azt hiszem,
félek. Ismét megmoccant valami a bokorban. Asztalos Péter lassan odafordította fejét. Látta
az izzó szempárt, hallotta a halk, visszafojtott lélegzést. Félt. S félt az a másik is, ott, a bokor
oltalmában. Figyelték egymást. A sötétség kezdett alakot ölteni, s az alak mind közelebb
kúszott Asztalos Péterhez. Asztalos Péter szoborrá merevedett. Az alak mozgott, változott. A
hengeres testből végtagok bújtak elő, a szemek köré fej rajzolódott. A távolból meghatároz-
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hatatlan hangokat hozott a szél. Asztalos Péter figyelme lankadt, a szíve is nyugodtabb
tempóra váltott, szinte  megfeledkezett néhány pillanatra az alakról, mely feléje kúszott.
Elmélázott. A Hold vigyora jutott az eszébe, az útja, Kolozsvár, egy szerelem(?), egy lány,
Györgyfalva - s csak arra tért ismét magához, hogy egy nedves és élő valaminek az érintését
érzi a keze fején. Odapillantott: egy csatakos, lucskos bundájú kutya lapult előtte. A kezét
szaglászta. Asztalos Péter elmosolyodott, megsimogatta a fejét. Akkor hasított belé az éles
fájdalom. A kutya állkapcsa nagyot csattant, fogai a húsba mélyedtek, kis híján csontot törtek.
Asztalos Péter felszisszent, talpra ugrott, és rúgott, teljes erejéből rúgott, mindent beleadott.
Most a kutya nyüszített, csattogtatta a fogait, de egy újabb, jól irányzott, telitalálat-rúgás után
visszaiszkolt a bokorba. Ágak törtek, levelek susogtak, amerre járt. Asztalos Péter kezéből
vékony patakocska, szinte csak erecske csordogált: piros színű emberi vér, nullás vércsoport,
erhá pozitív. Bassza meg, mormolta Asztalos Péter, zsebkendő után kutatva, amibe bebugyo-
lálhatja sebesült kezét. Amilyen szerencsém van, veszett is volt ez a dög,  motyogta maga elé.
Most mi a csudát csináljak? A hátára vette a zsákot. Nem volt egyszerű feladat, nagyon
lüktetett a keze. A bokája is fájt. A kezét a mellkasához szorítva, sántikálva indult el - vissza,
Kolozsvár felé. Szüksége van arra a lányra, most szüksége van rá. Vissza kell mennie hozzá, ő
az egyetlen biztos pont ebben az országban, s ez az ország jelenleg maga a világ, hogy a rosseb
egye meg. Botorkált vissza az úton, várta, hogy feltűnnek Kolozsvár fényei, hogy kihányja
magából őket az éjszaka. Hosszabb volt az út, mint idefelé, hosszabb és rosszabb. Asztalos
Péter előtt úgy tűnt hosszabb annál az ezer kilométernél, vagy mennyinél, amit vonattal,
busszal, stoppal tett meg. És a hátában, a tarkójában érezte, ahogy a Hold kerek holdvilág-
képét kettéhasítja a gúny mosolya. Végképp le vagyok győzve, gondolta patetikusan, talán a
fájdalom miatt. A zsák is húzta a vállát, a keze is hasogatott, szúrt, nyilallt, a bokája alig-alig
bírta el a súlyát. Jobbról is, balról is neszezett az erdő. Zörögtek-suhogtak-susogtak a levelek,
ágacskák gerince roppant. Asztalos Péter riadtan tekintett maga köré. Nem látta a kutyát,
pedig biztos volt benne, hogy ott ólálkodik valahol a sűrűben, rosszindulatú, fénylő szemei
rajta csüggenek, követik minden mozdulatát. Az éjszaka élt körülötte, élt és ellenség volt.
Mindaddig, míg szét nem folytak előtte a fények, a város fényei, a biztonság lámpásai. Ott
kezdődik a biztonság. A valamelyest nagyobb biztonság. A civilizáció biztonsága. Ott van a
lány is, akire most olyan égető szüksége van. Ha odaérek hozzájuk, és felverem őket a
legszebb, legédesebb álmukból, annyit fogok mondani, határozta el Asztalos Péter, csak
annyit, egyszerűen, hogy megharapott egy kutya. És akkor még bármi is történhet.
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Ami megmarad II.
(Ahogyan Asztalos Péter egyetlen, jól körülhatárolható

és olykor-olykor visszatérő pillanatban látja)

Asztalos Péter évekig keveredett a napok között, s később olykor mégis azt gondolta, életének
az volt a legnagyszerűbb időszaka, afféle valódi aranykor, amelyet sem leírni, sem megmagya-
rázni, sem megérteni nem lehet. Máskor meg egészen másokat gondolt. Sötétbe vont mindent,
ha úgy tetszik (bár nem nagyon tetszett úgy sem). Ami valamiképpen mégis bizonyosnak,
elmaradhatatlannak, jellegzetesnek, vagy egyszerűen csak meghatározóan jellemzőnek tűnt, ha
felidézte azokat az időket, az a füst, a keserű, nehéz szag és a jól körbehatárolható, össze-
tételében alig, belső tartalmaiban egyáltalán nem változó tömeg. Ezek összetéveszthetetlenek
és elmaradhatatlanok voltak.1 Jelentős szubkultúra telepedett ezekre az eseményekre:
zenekarok, italos-cigarettás tivornyák előtte, alatta és utána, szerelmek és (sokkal inkább)
szerelmeskedések, aztán a kegyetlen másnapok rossz szájízű reggelei, a fejfájós előadások az
egyetemen, a karikás, véreres, lüktető-égő szemek, az állandó kialvatlanság, a számtalan
feketekávé - de valahol valami felszabadultság, valamiféle szabadság-érzet (vagy valami
ilyesmi). Egy ilyen eseményen, egy keveredés közepette ismert meg valakit. Egy lányt.2 S ez a
lány (vagy inkább: az a lány) hamarosan hallatlanul fontossá, valósággal pótolhatatlanná vált
számára: egy ideig3 kézzelfoghatóan, tapasztalhatóan, szembetűnően és szembeötlően, később,
mikor a lány elment, a külvilág számára már csak sejthetően - ám valójában kezdettől fogva
sokkal mélyebben és meghatározóbb formában, mint azt bárki kívülről megítélhette. Aztán,
amikor évek múlva egy óvatlan pillanatban összefutottak az utcán, egy olyan délelőttön,
amelynek már tulajdonképpen semmi köze nem volt kettejükhöz (nem kellett, hogy legyen), s
látszólag nekik sem egymáshoz (nem kellett, hogy legyen), hiszen külön-külön három-négy év
telepedett rájuk azóta,  hogy nem ébredtek egymás mellett, nem beszélgettek, nem vesze-
kedtek, nem kiabáltak egymással, nem csókolóztak, nem szeretkeztek, nem érintették meg
egymást - hát, akkor Asztalos Péter váratlanul megdöbbent. Hiszen nem sokkal korábban,
igaz, nagyon nehezen, de beismerte magának, hogy már nincs az a fájdalom, nincs az a kín,
nincs az a hiány, ami oly szerves része lett mindennapjainak, miután elvált a lánytól. S aztán,
egyszerre gyanútlanul összetalálkozik vele az utcán, és azt kell tapasztalnia, mégis megvan
minden, valahol megvan - és alig változott. Nem változott a pótolhatatlanság és nem változott
a gyötrelem sem, minden ott van a helyén, minden maradt a régiben, csak valahogy
másképpen fekszik, másképpen helyezkedik el. Suta szavakból, torokban dobogó szívből,
remegő kezek üzenetéből hámozta ki, hogy végső soron nem veszett el semmi sem, nem szűnt

                                                          
1 Felületesen mindezt, persze, bulinak nevezték, meg efféléknek, valójában senki se tudta, igazából mi
a csodák voltak. (Időtöltés, menekülés, szórakozás, hasonló?)

2 Egy másik, hasonló alkalommal meg, magától értetődően, minden bizonnyal valaki mást. Hovatovább
már azt sem tudta, mikor kicsodát. Meg azt sem, hogy egyáltalán többen voltak-e azok, akiket meg-
ismert (így-úgy-amúgy), vagy egyetlen egyszer történt csak meg, hogy olyan emberbe botlott, akivel
addig még sosem találkozott, s ezt az egyetlen találkozást sokszorozta meg később. Lehet, hogy
valóban több ilyen eset fordult elő, lehet, hogy egy, nem kizárt, hogy egy sem. Asztalos Péter előtt
egyre titokzatosabbnak tűntek a keveredő napok.

3 Mintegy két évet számolhatott volna el, ha el kellett volna számolnia bárkinek is, és elfogadjuk azt,
hogy lehet így mérni az időt. Asztalos Péter olvasta Bergsont. Tudta, hogy nem lehet.
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meg, nem alakult át: nem történt semmilyen változás.4 S miközben, néhány perccel a
találkozást követően beültek egy kávéházba5, semmitmondó dolgokról beszélgettek6, azon-
közben Asztalos Péter valahol titkon várta, hogy elsötétülnek a fények, gomolyogni kezd az
áthatolhatatlan füst, kocsmaszag hatol az orrokba, és a lány újra a vállára hajtja a fejét, ő pedig
ravasz, szemtelen, mégis tiszta és igaz módon kihasználja az alkalmat, s megcsókolja az ajkát.
És akkor végleg tökéletes, megingathatatlan bizonyossággá vált benne, hogy mi az, ami
megmarad, bármi történjék is. Megmarad, még ha nem is történik semmi.

                                                          
4 És Asztalos Péternek eszébe jutott egy telefonbeszélgetés. Amikor egyszer a lánnyal beszélt. - De
inkább úgy állhat a dolog, hogy nem is jutott az eszébe, mert az később történt, mint a találkozás.
Mindegy. Inkább:

Volt egy telefonbeszélgetés.

Amikor letette a kagylót, még minden változatlan volt.

Aztán fölállt a székből, és megtett néhány lépést. Aztán megállt. A térde mintha reszketni kezdett
volna, hirtelen a levegőből is túl sok került a tüdejébe. Vagy túl kevés. Mint amikor a vércukorszint
leesik. Az lehet valami hasonló. A gyomra nyúlós ragaccsá változott. A csontjai ázott kenyérré
alakultak. Egyszerre minden fontossá vált. Nem. Egyszerre minden jelentéktelenné vált. Olyan nyu-
galmat érzett, hogy majd beleroppant. Olyan nyugalmat, ami intenzitásában túlszárnyalt akármilyen
nyugtalanságot. Vigasztalanságot ellenben nem. Valahogy most nem. Csak nyugalmat. Keserűség
nélkül. Felkavarodott minden, de ezt észre sem vette, s ahogy felkavarodott, azzal a lendülettel le is
tisztult. Csak ezt érezte. Ezt a letisztulást. Ez volt a nyugalom, a térdremegés, a vércukorszint, az
akármi. Ez volt az istenek érintése. Egy kis darabja az élet értelmének. Nem annak, ami a küzdés
maga, hanem egy másiknak, ami lehet, hogy nem is létezik. Hanem akkor mégis létezett. Tehát
nevezzük csodának. Jó. Hát akkor csoda volt.

5 (egy félórát loptam az örökkévalóságnak, gondolta Asztalos Péter)
6 - Asztalos Péter részéről túlhajtott udvariassággal és nevetséges, magamutogató önigazolási vágytól

hajtva, a lány részéről szelíd elnézéssel, ami lehetett akár érdektelenség, akár szánalom is, de
szikrányi esélye van annak, hogy valami olyasféle, erős megrendülésből fakadó érzelem volt, amilyen
Asztalos Pétert is erre az ostoba viselkedésre késztette  -
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III.

Változatok, lehetőségek
elmúlt emberekre
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A rabszolga és a koldus

1.

Abban a csekély időszeletben, ami még akár
egy ember életében is elhanyagolható, a törté-
nelemben mégis igen nagy jelentőségre tett
szert, szóval abban a szemvillanásnyi időben,
mialatt I. Válid, omajjád kalifa a hidzsrát
követő 88. évben (ami a keresztények időszá-
mítása szerint a Megváltó Jézus Krisztus 710.
esztendejének felel meg) megparancsolja a
Kairuánban udvart tartó Múszá ibn Numair
helytartónak, Ifrikíja tartomány urának, hogy
hódítsa meg az igazhitű muzulmánok számára
a nyugati gótok uralma alatt álló Hispániát, a
jómódú córdobai Athanagild fegyverkovács
éppen egyik oldaláról a másikra fordul pihe-
puha ágyában. Abban a pillanatban pedig,
midőn a berber lovasok partra szállnak Julia
Tarductánál, amit évszázadok múltán Tarífa
néven emlegetnek majd, Athanagild nagy seré-
nyen és kéjes nyögdécselés közepette a dolgát
végzi kertjének külön erre a célra kijelölt,
elkerített részében. S amikor a következő év
júliusában, annak is a 19. napján a Tárik ibn
Zijáb vezette arab-berber sereg a jóval később

Xeres de la Frontera néven ismert helység mellett tönkreveri Roderich király gótjait, s magát
az uralkodót is megöli, Athanagild éppen jókedvűen nevet, (talán megkockáztathatom:)
harsányan kacag, mert öt teljes katonai felszerelést rendel meg nála egy jelentékeny vitéz, aki
újabb egy esztendő elteltével majd elesik a Córdoba védelmében Múszá ibn Numair szír és
arab martalócai ellen folyó harcokban. Aztán a hidzsrát követő 93., Krisztus születésének 715.
esztendejében, pontosan azon a napon, amikor Músza ibn Numairt, (többek között) Anda-
lúszija meghódítóját, a vizigótok legyőzőjét I. Válid kalifa öccse és utódja, Szulejmán kalifa,
trónra lépése alkalmával késedelem nélkül Észak-Ázsiába száműzi, Athanagild fegyverkovács,
a nincstelen rabszolga a tizedik korbácsütést viseli összeszorított fogakkal egykori házának
udvarán, Kurtubá városában, amit egykor Córdobának hívtak, s amit egyszer újra ezen a
néven fognak emlegetni. Csak a tizenötödik csapásnál szisszen fel, s a huszadiknál elájul.
Ezzel megbűnhődött, többé nem haragszik rá gazdája, a berber Aziz ibn Jahja, egykori
házának új tulajdonosa, sikeres és elismert kereskedő.

Újabb évek telnek, melyek során Athanagild mind megbecsültebb rabszolgája Aziz ibn
Jahjának, hiszen Kurtubában senki sincs, aki hozzá fogható páncélzatot készítene, s
hamarosan kardjai is olyan megbízhatóak és kiválóak lesznek, mintha csak a messzi
Damaszkuszban kovácsolták volna mindahányat. De Athanagild nem elégedett ember; szabad
gót kézművesből pogányok rabszolgája lett, s a szégyen miatt felesége elemésztette magát -
nem várható el tőle, hogy örvendezzen. A büszkesége azonban nem engedi, hogy elhagyja
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magát, s fiának, a rabszolgasorba kényszerített gyermeknek nevén kívül szakmai tudását is
örökül hagyja. S mikor a hidzsra utáni 100., a keresztények könyvei szerinti 722. évben
elhalálozik, fia híre-neve már az övével vetekszik.

2.

Athanagild, az ifjú kovács, Athanagild, a rabszolgává lett mester fia egyik reggel arra ébredt,
hogy már nem álmodik az édesapjával. Ettől megkönnyebbült, s attól fogva olyan remek-
műveket kovácsolt, amiktől szemét-száját eltátotta mindenki, aki volt olyan szerencsés, hogy
láthatta. Sokan a fegyverkovács mesterség értői közül kijelentették, hogy a fiatal Athanagild
tehetségben felülmúlja az apját, s megállná a helyét a bagdadi és damaszkuszi kovácsok között
is. Ezért egy este, egy forró nap alkonyán Aziz ibn Jahja személyesen kereste fel rabszolgáját,
s behunyt szemmel, nagy áhítattal elszavalta neki a Korán huszadik szúrájának tizennegyedik
versét: „Én vagyok Allah. Rajtam kívül nincs más isten. Szolgálj hát nekem és az én emlékeze-
temre végezd az istentiszteletet.” Miután befejezte a verset, elmesélte, hogy egyesek szerint
Omár ibn al-Hattáb, a vallás világossága, a Zajn ad-Din, a második kalifa is e sorok hallatán
lépett a Próféta útjára, holott előtte egyike volt Mohamed legádázabb ellenfeleinek. Erre
Athanagild azt felelte, hasonlóképpen áll a dolog a keresztény vallásban Szent Pállal, aki
Saulus néven hosszú ideig üldözte Krisztus követőit, de egyszer a Damaszkusz felé vezető
úton Isten angyala által felismerte az igazságot, s az egyház egyik talpkövévé lett. Hozzátette
még, hogy ez a történet bizonyosan igaz, mert az anyjától hallotta egykor, de, természetesen,
esze ágában sincs feltételezni azt, hogy Omár megtérése nem történhetett hasonlóképpen. Aziz
ibn Jahja ekkor nagy türelemmel elmagyarázta, hogy nem akar vitába bocsátkozni a hitről, de
figyelmébe ajánlja Athanagildnak, hogy amennyiben felveszi az iszlámot, azáltal a szabad
emberek ruháját is magára ölti - azzal őszbe vegyülő szakállát simogatva magára hagyta
rabszolgáját.

Athanagild egész álló éjszaka töprengett, a gondolatok majd szétrepesztették a koponyáját.
Végül arra az elhatározásra jutott, hogy nem hagyja el ősei hitét, s igaz vizigótként inkább a
rabságot és jogfosztottságot választja, semmint a rút, ördögi pogányságnak hódoljon. Ezt
reggel meg is mondta Aziz ibn Jahjának, aki rosszallóan csóválta a fejét szavainak hallatán.

A következő éjjelen Athanagild újra atyjával álmodott, aki beszélt hozzá. Elmondta, milyen
büszke, amiért fia ilyen állhatatos a hitben, és közölte, hogy miként nyerhetné vissza a
szabadságát anélkül, hogy lemondana lelki üdvösségéről.

Másnap Athanagild, amint felébredt a rabszolgaszálláson, ama kert mélyén, melynek sudár fáit
egykor apja ültette, felkereste Aziz ibn Jahját a házban, melyben egykor ő maga is lakott egész
családjával egyetemben. Mikor gazdája, abban a reményben, hogy a fegyverkovács mégiscsak
elismeri Allahot az egyetlen istennek, s Mohamedet az ő prófétájának, fogadta őt, elmondta,
hogy semmiképpen sem lehet muszlimmá, viszont képes olyan páncélt készíteni a keresztény
szentek közösségének segedelmével, ami minden bajtól megóvja viselőjét, és sebezhetetlenné
teszi, és olyan kardot, amely csapásával mindent elpusztít, erejének semmi nem állhat ellen.
Azt az ajánlatot tette, hogy szabadságáért cserébe három nap alatt elkészül ezzel a
csodafegyverzettel. Aziz ibn Jahja elfogadta az ajánlatot.

Athanagild három napon által megállás nélkül dolgozott, s közben sűrűn fohászkodott.
Mindazt elvégezte, amit álmában atyjától utasításba kapott, semmit nem hagyott ki, semmit
másképpen nem csinált. A harmadik napon készen állt a páncél és a kard. Aziz ibn Jahja
hosszan gyönyörködött a műremekekben, majd behívta egyik legényét, hogy öltse magára a
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páncélt, vegye kezébe a kardot, s lovagoljon el a katonákkal, akik északra készülnek, hogy
harcba bocsátkozzanak a hitetlen gyaurokkal.

Athanagild és Aziz ibn Jahja egy hónapig várta haza a legényt. A legény azonban soha nem
tért vissza Kurtubába, mert valamelyik keresztény harcos nyílt csatában megölte. Aziz ibn
Jahja haragra gerjedt, mikor ez a tudomására jutott, megkorbácsoltatta Athanagildot, mint
egykor, a felesége halála utáni őrjöngése idején az apját, aztán eladta egy karavántulajdonos-
nak, tegyen vele kénye-kedve szerint, amit akar, de lehetőleg bánjon vele hitványul, durván,
mert megátalkodott, gonosz és alávaló ember, aki nem érdemel kíméletet.

Athanagild csalódott volt és megalázott. Hite is, tudománya is cserbenhagyta, s még azt sem
tudta eldönteni, melyik fáj jobban, melyik teszi keserűbbé a száját, melyik miatt hasogat
erősebben a szíve. Felmerült benne a gondolat, hogy ha már Jézus Krisztus magára hagyta, s
még tulajdon apjának lelke vagy szelleme is rászedte, a Próféta hitére tér, de megalázott-
ságában is büszke gót természete nem engedte, hogy ezt megtegye. Sodródott rabszolgaként
tova, Ifrikíja tartományon át Arábia forró vidékeire, s még onnan is tovább.

3.

Músza ibn Numair, a száműzött hadvezér hosszú évekig tengődött kies tájakon, az emberek
megvetésétől övezve, porig alázva és testileg-lelkileg megnyomorodva. Koldusként tengette
gyalázatos, tyúkszaros életét, az igazhitűek adományaiból tartotta fenn magát, cserébe el
kellett viselnie a megvetésüket, olykor a köpködést, fintorgást, néhanap a tettlegességet. Egy
kis faluban telepedett meg, s az alamizsnáért cserébe régi dicsőségéről mesélt, de az újabb s
újabb nemzedékek nem hitték, hogy ajkairól a színtiszta igazság úszik füleikbe; ennek ellenére
szórakoztató történeteinek köszönhetően kicsit többet kapott, mint sorstársai.

Egy napon gazdag kereskedőkaraván érkezett a faluba, tevék hosszú sora, megpakolva a
messzi Kína minden kincsével, selyemmel, borostyánnal, porcelánnal, s ki tudja még, mivel. A
karaván vezetője, nagy potrohú, izzadságszagú férfiú véletlenül a Músza ibn Numairt hallgató
naplopók közé keveredett, s mivel tájékozott ember volt, tudta, hogy a rövidlátó, vénségesen
vén koldus az igazat tárja fel hallgatóságának, csakis a puszta, meztelen igazságot, semmi
mást. És nagyon elszomorodott, mikor látta a lanyhán figyelő arcokon, hogy mindezt csak
mesének tartják, egy vén bolond szórakoztató fecsegésének, s még szomorúbb lett, látván, a
történet végeztével milyen kevés adománnyal szúrják ki az egykor oly hatalmas ember szemét,
akinek olyan sokat köszönhet a kalifátus, beleértve minden igazhitű muszlimot. Ezért
elhatározta, hogy páratlan ajándékkal lepi meg Músza ibn Numairt: nekiajándékoz egy
rabszolgát.

Attól fogva Músza ibn Numair volt az egyetlen koldus, akinek saját rabszolgája volt. Pénzzé
nem tehette, mivel a karavánvezető a leghasznavehetetlenebb keresztényt adta neki, de
esténként elbeszélgethetett vele, reggelenként elküldhette maga helyett kéregetni, egyszóval
valamelyest könnyebb lett az élete.

Azzal is próbálkozott, hogy megtérítse a rabot, de az makacsul ellenállt minden kísérletnek,
nem győzte meg egyetlen érv sem, s egy este kijelentette, hogy ha már a keresztény vallás
tanításaiban sem hisz, pedig egykoron Córdoba városában abba született bele, akkor ugyan
miért hinne éppen Mohamednek? Músza ibn Numair erre felkapta a fejét.

- Azt mondod, hitetlen, hogy Kurtubában születtél? - kérdezte.
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- Igen - felelte a rabszolga. - Még azelőtt, hogy Te elfoglaltad volna, s apámat és egész
családomat rabszolgasorba kényszerítetted.

- Nem én tettem - válaszolt Músza ibn Numair. - Akiket én rabságba hajtottam, azokat
Damaszkuszba vittem, a kalifa elé, hogy örvendezzen a szíve látásukon. Boldog is volt, s talán
épp e boldogság repesztette meg a szívét, s juttatta a hetedik paradicsomba. Itt, a földön meg
Szulejmán ült trónusára, hogy szerencsétlenné tegyen engem! Hanem a te véreid szabadságát
nem én, de valaki más vette el.

- Aziz ibn Jahja a neve - mondta a rabszolga. - Kereskedőként követte a seregedet, hogy az új
földön telepedjen le. A mi házunk tetszett meg neki, megvette velünk együtt. Már ő is a saját
hitére akart téríteni, de neki sem sikerült. Jézus és az Úristen szentjeinek erejével akkor
páncélt és kardot kovácsoltam, olyat, amilyen sosem volt még, olyat, ami legyőzhetetlenné
teszi azt, aki magára ölti. De az én Istenem elhagyott. A páncél közönséges páncél maradt, a
kard egyszerű kard, amilyenből tizenkettő éppen egy tucat. Aziz ibn Jahja megdühödött és
eladott, s most a te tulajdonod vagyok, uram, a legnyomorultabb rabszolga ezen az istenektől
elhagyatott, förtelmes világon, hiszen neked, uram, a gazdámnak rajtam kívül csak a foltozott,
foszladozó köpenyed van, amibe beburkolózhatsz éjnek idején, az elnyűtt papucs a lábadon, s
a turbán, amivel kopaszságodat takargatod.

- Szemtelen vagy - állapította meg Músza ibn Numair. - Csakhogy én erre azt mondom, hogy
kétségkívül én vagyok a leggazdagabb koldus az égbolt alatt, s te vagy a legszerencsétlenebb
rabszolga. Ez is valami ám, ha jól belegondolsz! Hiszen koldusok közt nincs, aki nálam
gazdagabb, s rabszolgák közt nincs, ki náladnál szánalmasabb lenne. Mindketten kitűnünk a
többi közül, mások vagyunk, mint a többiek. Én koldus vagyok, te rabszolga, de egyikünk sem
olyan, mint egy másik koldus vagy egy másik rabszolga. Ez is lehet vigasz! - Vigasznak
soványka ez, uram.

- Én Músza ibn Numair vagyok, egykor nagy hódító és Ifrikíja helytartója, aki legyőztem a
gótokat és a kalifa olyan ünnepséget rendezett a tiszteletemre, amilyet soha nem láttak még az
igazhitűek!

- Én pedig Athanagild vagyok, a rabszolga-kovács, akit elhagytak az istenek.

Többet nem beszéltek. Músza ibn Numair az öregek nyugtalan éber-álmába süppedt,
Athanagild a csillagokat bámulta, s azon töprengett, hol lehet a mennyek országa, ha van
olyan egyáltalán. Tűnődött, révedezett, s várta a virradatot, amikor kéregetni mehet a
piactérre, arra a megmosolyogni-valóan apró, szűkös helyre, ahol néhány árus büdös halat és
hasonlókat kínál eladásra, s ahol némelyek igaz muszlimként vetnek egy-két garast neki és
gazdájának is. A gazdájának, akit elhagytak az emberek, s neki, akit az istenek hagytak el.
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Boszorkányok pörölye

Három éve élek a kolostorban. A csuha alatt tövisekkel telitűzdelt, durva anyagú inget viselek,
hogy testem soha ne feledje a húst és a vért, az inakat és ereket, amikből felépül. A testem
(immár) szikár. Számtalan sebhely tagolja sárgás, vékony, repedésig feszes bőrét, valahol,
általában egyszerre több helyen is, mindig vérzik. Én nem sokat törődöm ezzel a testtel, bár
belátom és beismerem, hogy ez a test évek óta (legalábbis három éve) az enyém. Nehéz ugyan
elismernem mindezt, mert ezen a világon igazából már nincs hozzá semmi közöm, jóllehet úgy
érzem, egykor igencsak közeli kapcsolatban álltam vele, feltétlenül közelebbiben, mint
mostanság. Mindenesetre sanyargatom serényen, mert így tartja kedvem. Ha akarnám, nem
kétlem, hogy másik testbe költöznék. De nem akarom. Három évvel ezelőtt elfelejtettem a
nevemet. Abban a pillanatban elfelejtettem, amint átléptem a kolostor kapujának küszöbét. A
testvérek ránéztek testemre, és azt mondták, ez csak Isten felfoghatatlan jósága lehet. Bármire
is gondoltak, nem tudhatták, hogy a testem és én nem vagyunk egyek, mégis igazuk lehetett.
Valóban felfoghatatlan jósága valakinek, hogy elfelejtettem, mi a nevem. De a Sátán is irgal-
mas volt hozzám gyakorta. Legelőször Krakkóban, ahol az universitás tagja voltam. A gettóba
jártam egy szívélyes zsidóhoz, aki mindig hajlandó volt kisegíteni mélységes nyomoromból, a
lánya pedig olyan gyönyörű volt, mint maga a Boldogságos Szűz. Azon az éjszakán, amikor
végre enyém lett, a lányt megszállta egy dibuk, ahogyan a zsidók nevezik, és combjaival
alighanem megfojt, ha egyik pillanatról a másikra, még mielőtt kiszorította volna belőlem a
szuszt, el nem ájul - a dibuk, Lilith szolgája megkegyelmezett, jó volt hozzám. Másodszor
Transsylvania hegyei között éreztem a Sátán kegyelmét, mikor vérszomjas, lucskos bundájú
farkasok támadtak rám, ledöntöttek lábamról, letépték combomról a húst, ám mielőtt
zsigereimnek estek volna, hirtelen serdületlen ifjakká alakultak, és leborultak előttem. Aztán
hordágyat eszkábáltak össze, ráfektettek, és becipeltek egy közeli faluba, ahol a tisztességes,
istenfélő székelyek orvosolták bajaimat. Harmadik kegye irányomban Lucifernek talán eme
utolsó volt, vagyis az, hogy nem emlékszem a nevemre, s testemet sem ismerem: sem azt, hogy
kié volt, sem azt, hogy miért lett enyém. Nagy jótétemény ez is, úgy hiszem. Három évvel
ezelőtt azonban valami történt még velem, nem csupán annyi, hogy emlékezetemből kiesett a
nevem. Három évvel ezelőtt tettem valamit az Úr ellen. Azt hiszem, az ellen az Úr ellen, akit
Istennek neveznek - s ezért gondolom, hogy a sorrendben harmadik velem megesett nagy jót is
ama másik Úr, a Sötétség Ura, a Kitaszított gyakorolta rajtam. Ennek ellenére egy kolostorba
költöztem. Nem tudom, miért. Testvéreim nem ismernek, nem tudják, ki vagyok, ha
ismernének, félek, máglyára küldenének. Nem tudom, miért - így hiszem. De tévedhetek is,
hiszen magam sem tudom, ki voltam, hogy hívnak, s azt sem, miként kerültem ebbe a testbe,
amely idegen tőlem, s amelyet folyton folyvást emlékeztetnem kell anyagi voltára. Furcsa egy
test ez. Csak a fájdalom képes rábírni arra, hogy megtalálja a helyét a világban. Ha nem
vérzik, azt hiszi, sebezhetetlen.  Három évvel ezelőtt még a férfiszükség is kínozta, de elme-
séltem neki azt a temérdek nőt, akivel abban az időben volt dolgom, mikor még kívül-belül
igazi voltam, egységes és szép, mikor tudtam, ki vagyok; és elárultam neki azt is, hogy minden
nő ugyanolyan volt, mindegyik a csömör és az undor kapuja. Azóta nem érdeklik az
asszonyok, én meg jót mulatok rajta. Három éve élek a kolostorban, névtelenül, szótalan. De
holnap kiserkenő vérembe mártom kisujjam hosszúra hagyott körmét, és cirkalmas betűkkel a
kőre rajzolom, hogy ki vagyok. Ráírom a falra, amit magamról gondolok, hogy lángoljon és
égjen, világítson a sötétben az idők végezetéig. Utána megvárom, míg eljönnek értem.
Elepedek azért, hogy elvigyenek!
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(Ezt az írást egy Mainz melletti premontrei kolostor egyik cellájában találták, 1236 telén, a
cella lakójának halálát követően. A halott test kénes bűzt árasztott, és egyesek szerint erősen
emlékeztetett Marburgi Konrádra, Németország inkvizítorára. A tudós egyházi férfiak
azonban mind megegyeztek abban, hogy az elhunyt mégsem lehetett ő, hiszen az inkvizítort
három évvel korábban Sayni Henrik gróf emberei az országúton agyonverték. Minden
valószínűség szerint a Gonosz űzött gúnyt a jámbor szerzetesekből.)
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A harmadik napon

A harmadik napon estem el. Addig álltam a sarat. Három nap, két éjszaka, három reggel, két
este. Az első nap végén már mindenem fájt, de én küzdöttem tovább. Csak a harmadik napon
estem el. Arccal a sárba. Véres, bűzös lé tolult a számba. Lenyeltem. Mit tehettem volna mást?
De ez csak a harmadik napon történt. A harmadik napig bírtam. Küzdöttem, vívtam, fohász-
kodtam. Felidéztem az anyám szemét. Felidéztem az apám szakállas arcát. Felidéztem a
gyerekeket. Felidéztem az öregeket. Felidéztem mindahány testvéremet. Felidéztem őket,
akikkel megküzdöttem otthon. Akiket legyőztem otthon. Akiknél jobbnak, erősebbnek bizo-
nyultam. Nem bántam meg, hogy győzelmet arattam fölöttük. Dicsőség értük halni! Mind-
annyiukért. Küzdöttem, vívtam, fohászkodtam. Így, ilyen embertelen erőfeszítéssel bírtam a
harmadik napig, amikor is elestem. Arccal a sárba zuhantam, nyeltem a vasízű vért. Belém
rúgtak, megtapostak, de már hittek nekem. Meg fognak ölni, nem vitás. De hisznek nekem.

Három napig állta a kínzást az a szerencsétlen gyerek. Az volt még, a szakálla se serkent.
Három napig tűrte az izzó vasat, a húsba vágó kötelet, a korbácsot, a körme alá hatoló
vastövist, fogai recsegését-ropogását. Sajnálom ezt az eltévelyedett bárányt. És bizonyos
vagyok abban, hogy nem hazudik. Nem hazudhat, hiszen ember nem viselhet el ilyen kínokat
három napig. Ha mégis hazudik, ha mégis tévedek, úgy azt kell mondanom, nem lehet, hogy a
Sötét Úr segíti. Meggyőződésem, hogy ez a fiú Krisztus követője, még ha megbotlott is a
Megváltóhoz vezető úton!

A harmadik napon esett csak el. Büdös volt, az égett hús szaga terjengett körülötte, meg
izzadság bűze, szarszag és húgyszag. Undorodtam tőle, nőm pedig arról panaszkodott,
megfekszi a gyomrát a látvány. Bizonnyal az Ördög cimborája ez a kölyök. Csak az Ördög
adhatta emberfeletti erejét...

A háromnapi kínzás teljesen tönkretette, és bár a püspök úr őkegyessége megengedte, hogy
felboncoljam, mielőtt megég, nem sok hasznát vettem. Csupa vér volt belül is, alvadt, mocskos
vér. Valami démon fattya, én azt hiszem.

Erőtlen volt, a karjai csüngtek, nehezen tudtuk bevinni. Mivel boncolni akarták, eltörtem a
nyakát. Akkorát roppant csupán, mint egy csirke nyaka. Szinte megsajnáltam. Nem sokat
ehetett az utóbbi időben szegény...

Az eretneket a szent hittételekben jártas atyák kikérdezték. Arra a kérdésre, vajon a valdensek
istentelen eretnekségét vallja-e, nemmel válaszolt. Azon kérdésre, hogy tiszteli-e a szenteket,
ugyancsak nemmel felelt, hasonlóképpen azokra, amelyek a böjt, a tized, a dézsma és az
ereklyék keresztényi és szent voltát firtatták. Azt mondta, Krisztus hívei csak szegénységben
élhetnek, és hogy áldozni két szín alatt kell, mert Krisztus és az apostolok is csak erről
beszéltek. Mindezekből az atyák megállapították, hogy a kérdezett, állításával ellentétben a
valdens eretnekségben tobzódik. Ezek után ő ezt nem is tagadta, csak annyit mondott, ezidáig
nem tudta, hogy valdens volna, de ha azokat, akik úgy vallják az Istent, ahogy ő, valden-
seknek hívják, hát vállalja ő is ezt az elnevezést. Ezt követően az inkvizítor megkérdezte, hogy
abban a faluban, ahonnan jött, a többiek is így gondolják-e, így hiszik-e az Istent? Vajon
valdensek-e ők is? Erre azt felelte, négy falut ismert fönn a hegyek közt, mind a négyet
magafajták lakták. De mind a négyet elpusztította a pestis. Az atyák és az inkvizítor ennek
hallatán úgy döntöttek, tortúrát alkalmaznak, félve attól, hogy az eretnek félre akarja őket
vezetni. Az eretnek azonban megátalkodottan ellenállt. Három napig kínozták ügyes kezű
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hóhérok, de kitartott amellett, hogy ahonnan érkezett, ott már mindenki halott. A Szent
Inkvizíció úgy véli, hinnie kell szavának, mert ilyen mérvű tortúrát még a Gonosz segítségével
sem bírhat ki senki. Ezért abbahagyták a vallatást, de mivel a vallatott istentelenségét nem
bánta meg, halálra és megégetésre ítéltetett.



42

Halott ember feje

„Röttenetes dolog elhagyatni Istentül és bíratni az ördögtül.”
(Bornemissza Péter)

Az apám, Pekri Mikhál sokáig kuporgatta az aranyakat, hogy eljöhessek ide, a krakkói
universitás hallgatói közé, tudós férfi váljék belőlem és vagy valamelyik zsíros egyházi
hivatalt, vagy a királyi udvar valamely magas állását elnyerhessem. Én azonban nem szol-
gáltam rá jóságára. Bár éles az eszem, tanulni nem szeretek - annál jobban vonzanak a
könnyűvérű nők. Még mindig fia vagyok ugyan az Egyháznak és bejárok tudós tanáraim
egyik-másik előadására, de a Szent Biblia tanulmányozása helyett inkább vonzódom az ördög
bibliájához; ráadásul gyakorta veszítek. Mindenféle alakokkal cimborálok, még husziták és
bűbájosak is akadnak közöttük, arról nem is beszélve, hogy nyakig eladósodtam a zsidó
pénzváltóknál, akik, ha nem lennének olyan végtelenül megértő emberek, régen börtönbe
juttathattak volna.

A jövő héten viszont haza kell mennem a jó Szeged városába, Magyarországra, mert ég a
lábam alatt a talaj, s nem húzhatom-halaszthatom tovább adósságaim törlesztését, mert
akármennyire megértő és jóságos emberek is a krakkói zsidók, azért elsősorban nekik is az
üzletet kell szemük előtt tartaniuk, mert különben harcias asszonyaik papucsuk sarkával verik
el kopasz fejüket, s a világ szájára veszi eme csúfságot, mely, ím, megesett rajtuk; ezért lóra
kell kapnom, amit egyik barátomtól remélhetek, hazavágtatnom, s nyomban vissza. Bizony, az
apámtól el kell kérjem újra mindazt a pénzt, amit a nehéz szűcsmesterséggel összekapart, de
erősen félek, hogy nem járok sikerrel. Feddésre és szidalmakra számítok, könnyekre és
jajveszékelésre. És ez ellen tennem kell valamit. Még nem tudom, hogy mit, de tanácsért, azt
hiszem, Margaritához fordulok, aki itt lakik ebben a most következő utcában, itt, a sarkon túl.
Margarita mindent tud, mert foggal a szájában született és olyan csúnya, hogy az már szinte
szép.

Szeretettel fogad most is, mint mindig, s a tanácsért nem is kér egyebet cserébe, mint hogy
adjak egy cuppanós csókot bibircsókos képére és simogassam meg lapos, elszáradt mellét.
Szívesen teljesítem kérését, mert tudom, hogy tanácsa hasznomra válik. Meghallgatom, amit
mond, s bár belesápadok, tisztában vagyok vele, hogy el fogom végezni mindazon szertartá-
sokat, melyeket javasolt.

Kifordulok újra az utcára, csizmám sarka kopog a kövezeten. Izzadok erősen, a szívem a
torkomban ver. Betérek az első italmérésbe, ahol vidám cimboráim danolva fogadnak. Iszom
velük, de komorságom el nem űzhetem. Segítséget kérni nem merek, hiszen a saját dolgomban
járok, úgy helyénvaló és hatásos, ha magam végzem el, meg aztán csak az segíthetne rajtam,
aki elkísér utamon, azt meg nem kívánhatom senkitől. Későn érek haza, nehezen alszom.

Reggel van, a lovat a lábam közé kaptam, vágtatok szélvésznél sebesebben. Messze van
Szeged városa, messze van nagyon, de én vágtatok, a fáradtság elkerül. Napokig száguldok,
bokrok alján hálok, míg elérem utam célját. Szeged határában - jól sejtettem, hogy így lesz -
három bitó emelkedik, rajta három lator holt teste. Bevárom az éjjelt, s levágom az egyiket,
fiatal legényt, ki tudja, mi végett lógót. Előveszem a rongyot, melyet tarisznyámban rejte-
gettem, s belecsavarom a fejét, aztán nekilátok késemmel elnyiszálni a nyakat, hogy a fej
elváljék a testtől. Olykor okádok, de szorgos munkám meghozza gyümölcsét: enyém a fej, a
rongyba tekerve. Tüzet rakok hát, a tűzre bográcsomat állítom, lúgot öntök belé, s főzni
kezdem a fejet, ahogy Margarita meghagyta. Nem sokáig főzöm, mert a szagát nem bírom
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elviselni. Kihalászom a bográcsból, visszatekerem a rongyba, és tarisznyám mélyére rejtem. A
lúgot, melyben főtt, kulacsomba töltöm. Lefeküdnék aludni, de nem bírok. Virrasztok inkább.

Reggel elmegyek apám házába, örvendeznek nékem. Megkérem apámat, ugyan hagy mossam
meg a fejét, fiúi alázatom jeléül. Atyám elérzékenyül, megengedi. A vízbe öntöm kulacsomból
a lúgot, megmosom apám fejét, amiként Margarita meghagyta nekem. Utána beszélgetünk,
vígan vagyunk, a pénzt nem említem.

Az éjszaka leple alatt kiosonok a házból, hónom alatt a rongyba csavart fejjel, s meg sem állok
a tetemházig. Behajítom oda a fejet, s ezt mormolom: „Mint ez senkire sem feddik, úgy az én
apám is énreám ne feddhessen!”.

Elvégeztem hát iszonyú munkámat, ahogyan Margarita meghagyta nekem. Visszasurranok a
házba, nincsen már mitől féljek.

Másnap reggel előhozakodok a pénzzel. Bevallom, hogy kártyáztam. Atyám nem szól semmit,
kiszámolja elém ezüstben és aranyban, amennyit kérek. Meghajtom előtte a fejemet,
megcsókolom a kezét. Az anyám sír. Három napig maradok, s szent esküvésekkel fogadom,
hogy megjavulok. Ígérem, hogy nem játszom többé, ha Krakkóba visszatérek, kerülöm a
nőket, és két év múlva egyetemet végzett férfiúként, tudósként térek haza ismét.

Indulok vissza, tarisznyámban az erszény, megrakva jó aranyakkal, ezüstökkel, némelyiken
Mátyás, némelyiken Ulászló képe. Lovagolok éjt nappallá téve, igyekszem, rohanok.
Krakkóba érkezvén első utam hitelezőimhez vezet, markukba számolom a jussuk, elégedettek
velem. Még marad is egy kevés, örülhetek neki. Hazatérek szállásomra.

Kipakolom a tarisznyámat. S a legaljából ölembe gurul a halott ember feje...
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A tűz jegyesei

„Halál elől ne meneküljön, azki meghaló.”
(Szilágyi Domokos)

Szemben egymással. Tíz esztendő hordaléka
ülepedett le mindkettőben. A férfi arca öregedő,
szemei akár egy vénember arcában is ülhetnének.
A nő még fiatal, pedig éveinek száma alig marad
el azon esztendők számától, melyekből a férfi
korán vénülő élete építkezik.

- Nem kerestelek volna fel, ha nem lenne elen-
gedhetetlenül fontos, életbevágóan komoly - szól
a nő, nagy, tág pupillájú barna szemét a falon
csüngő feszületre szegezve.

- Nem kerestél volna fel soha? - kérdi a férfi,
tekintetével a nő tekintetét keresve hasztalan.

- Mire lett volna jó?

- Igaz is, mire - mormogja a férfi. - Áldást kérsz
vagy átkot?

- Egyiket sem. Nem kérek semmit, pusztán
megértést. Bölcsességet. Megfontolást. Jó szán-
dékot.

- Ezeknek, sajnos, egytől egyig híjával vagyok,
mind én magam, mind pedig a hivatalom - sóhajt
fel a férfi. - Megértés? Az bizony megengedhetet-
len, gyengeségre valló irgalom. Bölcsesség? Meg-
leled bármelyik doctor angelicusnál, de mára
ugyancsak megcsappant. Megfontolás? Gyenge-
ség! Jó szándék? Árulás, eretnekség, szimónia!
Háború dúl. Keményen harcolnunk kell a hitért.
Minden ilyesmi végzetes hiba lehet!

- Tehát hiába jöttem. Meg se hallgatsz - horgaszt-
ja le szép fejét a nő.

- Meghallgatlak - szól a férfi. - Meghallgatjuk
egymást. Kezdd az elején! Csak akkor segíthetek.

- Az elején? - vonja fel vékony, mesterséges szemöldökét a nő, és először pillant a férfi arcába.
Milyen fáradt, milyen elhasznált, kiégett arc!

- Dörgött és villámlott. Nem akartam elmenni - kezdi a férfi.

- Dörgött és villámlott. Te el akartál menni - helyesbít a nő. - Boldog voltál, hogy az atyák
téged küldenek, s nem Hideg Ferencet.

- Nem akartam pap lenni. Nem volt bennem alázat. S akkor még te is ott voltál.
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- Most sincs benned alázat. Gonosz és kérlelhetetlen ember hírében állsz, és én hajlok arra,
hogy elhiggyek mindent, amit rólad hallok.

- Azon az éjjelen nem voltam gonosz és kérlelhetetlen.

- Közölted, hogy elmész Bécsbe, az universitásra, a magas egyetemre. Elmész, és hosszú-
hosszú évekig ott fogsz tanulni, magadba gyűjtöd a világ minden tudását, ahogy mondtad.
Sugárzó arccal mutogattad az atyák ajánlóleveleit és erszényedben a fényesen ragyogó
aranyakat. Sugárzott az arcod!

- Nem szívesen hagytalak ott.

- Csak a tudást vágytad igazán. Mindenre hajlandó voltál, hogy tanulhass. Ha kellett, elárultad,
becsaptad Hideg Ferencet, s végül elárultál engem is! - csattan fel a nő hangja.

- Nem árultam el senkit - rázza a fejét a férfi. - Néhány évről volt csak szó. Néhány
nyomorult, túlélhető, kibírható, átvészelhető esztendőről!

- Nem, Bálint. Nem néhány ilyen-olyan évről volt szó. Amikor odaadtam neked azt a gyűrűt,
akkor... - a nő megakad, mintha cserbenhagynák a szavak, de csakhamar összeszedi magát, és
így folytatja: - Azon az éjszakán, amikor átadtam neked zálogul anyáim gyűrűjét, valahol
legbelül halványan megsejtettem, hogy nem csak erről van szó. Akkor még elfojtottam,
megöltem ezt a sejtelmet, de az első leveleid után már biztosan tudtam, hogy semmi sem
csupán azokról az istenverte évekről szól, még csak nem is a tudásról, még csak nem is rólunk,
hanem valami egészen, de egészen másról! Azokban a levelekben ugyanis jól láttam Tar
Bálintot, az inkvizítort, aki megégeti Hideg Ferencet!

- Hideg Ferenc a Sátánt választotta - mondja közömbös, hivatalos hangon a férfi. - Holnap
megég. Ez így helyes. Így kell lennie. Háború van, mint említettem. Életre, halálra.

- Hatalmadban állna, hogy megkíméld az életét.

- Tehát azért jöttél, hogy egy salvus conductust kérj? Oltalmat egy eretneknél is rosszabb
gonosztevőnek? Vagy esetleg végleges felmentést akarsz? Tőlem? Nem tudod, mit beszélsz,
asszony!

- Azon az éjszakán odaadtam neked azt a gyűrűt. Féltem, hogy rosszul teszem, de odaadtam,
mert hinni akartam benned. Te viszont soha nem hittél bennem. És bennünk sem hittél soha.

- Credo in patrem, az egyetlenben, az igazságosban, aki a legfőbb jóság, a summum bonum
maga! És hiszek az egyházban és az egyház igazságában. Az egyetlen, igaz, katolikus és római
anyaszentegyházban. Másban nem kell, hogy higgyek. Ez nekem elég. Hideg Ferenc az én
igazságom, Isten igazsága, az egyház igazsága szerint boszorkánymester, a gonosz szellem, a
spiritus mali gyermeke, aki nem mond ellene a Sátánnak!

- Elmentél Bécsbe, ujjadon a gyűrű. Az arcod szép volt és fiatal, a szíved még nyitott, de a
lelkeden már férgek lakmároztak. Az ötödik leveled után végleg és végérvényesen
bizonysággá vált bennem, hogy ki vagy valójában. Már nem a tudás vonzott, hanem a mögötte
felsejlő hatalom. A hatalom, amihez a tudáson, az universitáson keresztül vezetett az út, s
végül a felszentelésen keresztül, ha nem tévedek.

- Nem várt itthon senki. Istennek szentelhettem magam. Isten igazságának.

- Magad is tudod, hogy ezúttal nem lehet igazságról beszélni!

- Hideg Ferenc bűnös. Sine dubio.

- Kétségkívül? Te mered ezt állítani? Olyanok voltatok, mint a testvérek!
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- Sine dubio!

- Jó. Legyen. Dörgött és villámlott. Te mondtad. A tűz jegyében járunk mi ketten, te meg én,
sosem jártunk más jegyben!

- Mikor a harmadik éve éltem Bécsben, Hideg Ferenc meglátogatott. Elmondta, hogy
elmentél. Elmondta, hogy férjhez mentél egy nyavalyás kereskedőhöz, én pedig összetörtem a
gyűrűt. A házasságod, az nem volt árulás?

- Ha az volt, vállalom.

- Vállalod? Minő nemes lélek!

- A leveleid, Bálint! Akkor már a szíved sem volt nyitott...

- Nyitott az ma is. Isten irányában. Mindaz elfér benne, aminek forrása az Úr.

- Szeretet mégsincs benne, Bálint - jelenti ki a nő szomorúan.

- A szeretet sokféle - feleli a férfi. - Hideg Ferenc iránt meghalt bennem ez az érzés. A lelkéért
imádkozni fogok.

- Ez az egész ügy - kezdi a nő újra, csökönyösen. - Olyan zavaros, olyan borzasztó! Hosszú,
kusza, átláthatatlan.

- A vádlottak nyújtották el és bonyolították össze per apellationes.

- De egyetlen föllebbezésnek nem akadt helye! És elrendelted a tortúrát.

- Nem szívesen tettem. A megátalkodott tagadás kényszerített rá.

- Amihez erőt az igazukba vetett hit adott!

- Vagy a Sátán! Ugyan! Hiszen Hideg Ferenc sosem rejtette véka alá, hogy képes varázslásra!

- De a malefícium nem egyenlő a varázslással.

- A varázslás abban és csak abban az esetben malefícium, ha ártó szándék áll mögötte. És
Hideg Ferenc esetében a malefícium bizonyítást nyert, sine dubio.

- A kínzókamrában!

- Igen, ott. De megbánást nem tanúsított azóta se. Sem akkor, sem azóta.

- Ha megbánást tanúsítana, nem kellene máglyára mennie?

- Fontolóra venném a kegyelmet.

- Engedd meg hát legalább, hogy beszéljek vele!

- Elegendő, ha imádkozol érte. Vagy szívébe fogadja Istent magától, vagy örökre elkárhozik.
Nincs több lehetőség. Csak ez az egy lehetőség van.

- Nem engeded, hogy beszéljek vele.

- Nem tehetem.

- Nincs rá mód, hogy rábírjalak arra, hogy segíts? Bármilyen mód?

- Nincs. Már késő.

- Késő. Most már én is tudom, én is látom. És azt is tudom, hogy amikor árulással vádolsz,
nincs igazad. Lehet, hogy valakit, egy embert elárultam, egy fiatal, kedves embert. De annak
semmi köze hozzád. Mert te nem vagy ember, Tar Bálint!
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A férfi arca megrándul, régóta fájó zápfoga lüktetni, hasogatni kezd, a szeme egy pillanatra
elsötétül. Nagy nehezen erőt vesz magán, és így szól:

- Hideg Ferenc égni fog. Égni fog, mert vétett az ellen, aki minden. Vétkezett a jóság és a
felfoghatatlan tökéletesség ellen. Ocsmány életet élt. Ezért fog megégni holnap a máglyán.
Sine dubio.

- Jó - bólint a nő, majd így beszél: - Szeretnék gyónni, atyám.

- Nem. A templomban bármelyik testvérem meggyóntat. Én nem.

- Így is jó. Ebben az esetben vallomást szeretnék tenni.

- Vallomást?

- Isten színe előtt és a te színed előtt, atyám. Füleid hallatára és a mindenütt jelen lévő Isten
füle hallatára kijelentem, hogy magam is hat boszorkányszombaton vettem részt, amelyeken
találkoztam Hideg Ferenccel, és amelyeken éjfélkor megcsókoltam a Sátánnak, mint
koromfekete kandúrnak a farka tövét, mi több, egyszer magamba fogadtam jéghideg magját!

- Ez ostoba és zavaros és kétségbeesett beszéd.

- Ez az igazság. A te igazságod, atyám.

A férfi felsóhajt, a torka kiszárad, a feje is hasogatni kezd, versenyre kelve a zápfogával. Egy
rövid imát mormol magában, majd azt kérdezi:

- Miért?

- Mert ez az igazság - válaszolja a nő, majd kajánul hozzáteszi: -, sine dubio.

- Hideg Ferenc holnap reggel akkor is égni fog - mondja nagyon halkan a férfi.

- Akkor is, ha kiderül, hogy aki elítélte, maga is el-ellátogatott boszorkányszombatokra?

A férfi elsápad.

- Zsarolsz? Zsarolni mered a Szent Inkvizíciót?

- Eszem ágában sincs. Csak téged zsarollak. Egy kereskedő felesége vagyok, értek az üzlethez,
jól kitanultam. Ne beszéljünk hát zsarolásról. Beszéljünk üzletről. Kössünk üzletet: beengedsz
Hideg Ferenchez, vagy elfogadod a vallomásomat, amit egyébként papírra is vetettem, egyik
szolgám pedig csak a parancsomra vár, hogy átadja irományomat az apátnak.

- Csak úgy ömlik a szádból a faeces diaboli!

- Faeces diaboli? Ördögszar? Sine dubio, atyám, sine dubio. Élvezni fogják mégis. Élvezni
fogják, elhiheted. És hinni is fognak nekem, meglátod!

A férfi lehajtja a fejét. Zápfoga ütemesen lüktet, a feje alig elviselhetően zúg, a szemei égnek,
a nyelve akár egy darab korhadt fa.

- Várom a válaszod - hallja a nő hangját.

- Nem - leheli.

- Nem?

- Nem. Hideg Ferenc holnap égni fog. Holnapután pedig bíráink elé állunk, asszony!

- Már ma vallani fogok!

- Attól még nem halasztják el Hideg Ferenc kivégzését. Ha erre számítasz, csalódni fogsz.
Ahhoz túl kevés az idő. Hideg Ferenc égni fog.
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- Akkor pedig égni fogsz te is, te Sátán fattya! A tűz jegye összeköt bennünket, úgy tűnik nem
csak kettőnket, de mindhármunkat! Égni fogsz, inkvizítor, a zsírod sisteregve csorog majd a
tűzbe, a szemeid sercegve pukkannak szét, a bőröd és a húsod olyan bűzt áraszt majd, mint
amilyet holnap reggel Hideg Ferenc bőre és húsa fog árasztani! És égni fogok én is, ha már így
rendeltetett. S mert így rendeltetett, lám, általad és általam, ím, elvégeztetett!
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IV.

Egy változat és egy lehetőség
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Phémé tollai

Az ifjú Marcus Trippa, aki később, meglett férfiemberként Hadrianus császár vezérkarának
vált oszlopos tagjává, s egy időben eme megtisztelő rangja mellett (és annak megfelelően)
Athén városának katonai parancsnoka is volt, Traianus császár uralkodásának utolsó előtti
évében felkereste a legendás-mesés Kréta szigetét. Szívében égett a vágy, hogy megmássza a
sziget magas, kies, vadregényes hegyeit, különösen a barlangokkal szabdalt Ida hegyét, ahol
Jupiter, a görögök Zeusza nevelkedett egykor; s valahol ott bujkált benne a remény, hogy
talán még a Minótaurusz sötét palotáját, a Labürinthoszt is megleli, nem kis csodálkozására az
otthoniaknak és nagy-nagy megelégedésére ifjonti becsvágyának.

Marcus Trippa erős elhatározással vágott neki a fellegekbe vesző hegycsúcsoknak, egyikre a
másik után hágott fel, s bár a magasabbak legtetejét egyszer sem sikerült elérnie, azért nem
adta fel a próbálkozásokat, nem szegte kedvét a gyakori kudarc, amint levergődött az egyik
oromról, nyomban nekifogott a következő meghódításának. Élvezte a csúcsok felől áradó
hűvös, bizsergető levegőt, amely elviselhetővé szelídítette a nap kegyetlen sugarait, a völgyek
és hegyhátak folyamatos váltakozása különös hangulattal töltötte el, s mit sem érzett izmainak
lüktető fáradtságából.

Úgy a kilencedik hegyet mászhatta, mikor egy széles sziklapárkányon terpeszkedő erős falú
kővár állta útját. Különös, szokatlan építmény volt. Ablakai egyszerű lyukak voltak, kapuit
nem lehetett bezárni, mivel a rozsdaette sarokvasakra nem szerelték fel a kapuszárnyakat.
Ezzel szemben falai olyan vastagok voltak, hogy semmiféle ostromgéppel, katapulttal
megbontani nem lehetett volna. Négy sarkán négy torony emelkedett, hatalmas, tábla nélküli
ablakokkal, amelyen ki s be röpködtek mindenféle madarak. Marcus Trippa elbámészkodott
egy kis ideig, szíve hevesebben vert, aztán, szolgáinak heves tiltakozására fittyet hányva,
belépett a vár szárnyak nélküli kapuján.

Nem udvarba jutott, hanem egy tágas, hideg terembe, amelyből tizenkét ajtó nyílt tizenkét
irányba. Az ajtók nyitva álltak, bezárni éppen úgy lehetetlenség lett volna bármelyiket is, mint
a kaput vagy az ablakokat. Az ajtók mögött szűk folyosók kezdődtek. Marcus Trippa a keleti
oldal harmadik ajtaját választotta, s nyomában reszkető szolgáival határozott léptekkel elindult
a kanyargós, dohos folyosón. Lépteik visszhangot vertek a nedves, nyálkás falak között, s
valahonnan gyenge fény szivárgott a térbe - nem kellett mécsest gyújtaniuk. Hosszan
kanyargott útjuk, minden bizonnyal mélyen behatoltak a hegy gyomrába. Marcus Trippában
felmerült a gyanú, hogy a Labürinthoszra akadt rá, de elhessegette magától a képzelgést, be
kellett látnia, hogy túlságosan egyszerű építmény ez az erődítmény a Minótaurusz otthonához
képest.

Végül az egyik kanyar után egy újabb, díszes terembe jutottak, ahol székek és asztalok
állottak, és három fura szerzet fordult kedvesen az érkezők felé. Kettő hagyományos görög
tunikát viselt, hajuk szép hullámban a vállukra omlott, s ha nem lettek volna már-már a
törpeségig apró termetűek, igen szép férfiak lettek volna. Minden bizonnyal ikrek lehettek,
legalábbis Marcus Trippa így gondolta. A harmadik alak idősebb nő volt, pergamenszerű bőrén
mély barázdák futottak, ujjai hosszú, felkunkorodó körmökben végződtek, s ami a legkülö-
nösebb, tollból készült köpönyeget viselt, amely egész testét eltakarta, csak az arcát és
könyöktől lefelé a karjait hagyta szabadon. A tollak először pávatollnak tűntek Marcus Trippa
előtt, mert mindegyiken egy-egy szem-formájú foltot vélt felfedezni, később azonban úgy tűnt
előtte, hogy a szem-forma mellett egy-egy fülhöz hasonlatos rajzolat is díszíti a tollakat, még
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később pedig egy harmadik alakzatot is észrevett, amelyet nem tudott mire magyarázni:
lekerekített csúcsú háromszöget formázott.

- Üdvözöllek, utazó! Üdvözlöm kísérőidet is, akik úgy reszketnek, mintha szörnnyel találták
volna szemközt magukat! - köszöntötte az érkezőket ékes görög nyelven a tollruhás asszony. -
Helyezzétek magatokat kényelembe, s legyetek a vendégeim!

Marcus Trippa köszönettel elfogadta az invitálást, mert már erősen megéhezett, és félretéve a
furcsaság ébresztette szorongását, letelepedett az egyik asztalhoz.

- Sokakat szoktál itt vendégül látni, úrnő? - érdeklődött a számos asztalra és székre mutatva.

- Előfordul, uram, előfordul - felelte a tollruhás. - Néha komoly nagy társaságok keresnek fel,
akiknek örvendezik az én szívem. Olykor saját barátaim és szolgálóim gyülekeznek itt egybe,
hogy együtt múlassák az időt. Öltözéked ugyan görögös, mégis megkérdem, véletlenül nem
római vagy, uram?

- De igen, úrnő, született római polgár vagyok.

- Róma dicsőséges és kedvemre való város - jelentette ki erre tökéletes latinsággal a
vendéglátó. - Gyakran megfordulnak benne híveim.

- Kik a híveid, ha meg nem sértelek, úrnő?

- Olyanok, mint ezek itt - mutatott a két férfira, akik tálcákon mindenféle ínyencséget
halmoztak Marcus Trippa elé, és szolgáit is ellátták különféle jókkal.

- Olyanok, akik mindent hallanak, mindent látnak, és mindent, amit hallanak vagy látnak,
elmondanak mindenkinek, mert abban lelik örömüket, ha az emberek tudnak arról, ami a
világban folyik. Gyors a lábuk, pereg a nyelvük, éles a szemük, hegyes a fülük. Már ma is
rengetegen vannak, de ahogy telnek-múlnak az egymás után következő korszakok, rohannak
az idők, úgy lesznek egyre többen.

- Nem igazán értem, úrnő, amit mondasz - vallotta be Marcus Trippa két falat ízletes hús
között. - Nem beszélnél úgy, hogy én, az egyszerű katona is megértsem?

- Tehát katona vagy. Minden igazi római katona. Ennek örülök. A katonákat kedvelem, mert
mindenki tudja, hogy hiszékeny, kényes népség. Öröm látni, ahogy megzavarodnak, ha egy
jelentés homlokegyenest ellentmond egy másik jelentésnek! Egyél csak, uram, egyél! Ne
törődj azzal, hogy érted vagy nem érted, amit mondok. Az én szavam egyszer ilyen, másszor
olyan. Egyszer igazat beszélek, de a következő pillanatban csupa hamisság ömlik ajkaimról.
De hogy mi az igaz szavaimban és mi a valótlan, általában én magam sem tudom. Az is
előfordul, hogy amit mondok igaz is és hamis is egyben. Ezért ne próbálj megérteni, csak higgy
nekem. Az én szavamat érteni nem kell. Hinni kell benne. És hisznek is benne.

Marcus Trippa befejezte az evést, és odaadóan figyelte a tollruhás asszony szavait. Hanem
mintha elbódult volna beszéde alatt. Talán az étek tette, amit evett, talán a tollruhás hangja -
akármi is volt, Marcus Trippa szemei elé köd ereszkedett, szájában nyúlóssá, omlóssá váltak a
szavak, amelyekből kérdéseit és válaszait építgette, fülei zúgtak, mintha őszi erdő moraját
hallaná. Nem emlékezett később arra, hogy mit mondott még a vár úrnőjének, de jól és
viszonylagos pontossággal emlékezett egy sereg dologra, amit nyilván az közölt vele: Rómáról,
rómaiakról, krétaiakról, görögökről, egyéb népekről, városokról, az istenekről, akik léteznek és
azokról, akik nem, a nőkről, a férfiakról, akiket ismert és olyanokról is, akiket nem - és
valahogy úgy érezte, ez a rengeteg új hír, ez a rengeteg új ismeret mind valós, mind helytálló,
mind a valóság része. Egész történetek kerekedtek benne, amelyek nem hagyták nyugodni, ki
akartak szabadulni belőle, szárnyra akartak kelni: bejárni a világot. Marcus Trippa néhány nap
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múlva már alig-alig bírta felidézni a várat, alig-alig emlékezett a tollruhás nőre, a kaputlan
kapukra, tábla nélküli ablakokra, nedves, iszamós folyosóra; mindez elhalványult benne, ám
annál inkább éltek a történetek, amelyek agyába, lelkébe plántálva önálló életre keltek, s mint
börtönéből a rab, szabadulni vágytak.

Amikor Marcus Trippa visszatért Rómába, meggyőződése szerint álmodta a magasan fekvő
várat, álmodta a tollruhás asszonyt. De a történetek éltek, elpusztíthatatlanul.

Egy reggelen, hazatérésének másnapján, mikor a nagy fürdőbe indult, hogy elbeszélgessen
barátaival, megossza velük mindazt, amit hallott és látott élvezetes krétai útja során, egyik
rabszolgája elrendezte utána összekuszált, zilált ágyát, majd kipakolta úti holmiját, hogy átadja
ruháit a mosónőknek. Az egyik láda alján tizenkét tollat talált. Mindegyik tollon egy-egy
szemet és egy-egy fület fedezett fel, meg egy-egy lekerekített csúcsú háromszöget, amely
mintha folyamatosan mozgott volna, és vörösen izzott - mint egy emberi nyelv, éppen olyan
volt, mint egy soha el nem fáradó emberi nyelv. Gondosan becsomagolta a tollakat egy darab
rongyba, ruhája alá rejtette, és jól tudta, hogy néhány könnyebb nap ígéretét rejtegeti: az ilyen
különlegességekért jó árat fizetnek majd a ritkaságokra vadászó kereskedők.

***
- - Elmondtam ezt a történetet, mert kedvem kerekedett hozzá. Hogy igaz-e ez a történet, azt
nem tudhatom. Mindenesetre úgy hiszem, Rómában, Traianus utolsó éveiben ezt beszélte,
erről pusmogott a fáma - vagy a Fama, ha úgy tetszik, Terra istennő leánya, a hír és a rémhír, a
szóbeszéd, a pletyka, a mendemonda istennője, akit a görögök Ossza és Phémé néven is
ismernek. - -
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Egyetlen nap

„Nuzu, másképpen Nuzi, ma Jorghan Tepe, ókori mezopotámiai város Irakban, Kirkúktól
délnyugatra (...) A Kr. e. II. évezred elején az észak-mezopotámiai hurrik szállták meg a
települést, és a Nuzu nevet adták neki. A Kr. e. XVI.-XV. század folyamán virágzó közösséget
és adminisztratív központot építettek.”

(Britannica Hungarica)

I.
A hajnal

Szokatlanul hűvös volt a hajnal, és Ziliptilla
mogorván öltözködött szobájának félhomályá-
ban. Napok óta, helyesebben szólva egészen pon-
tosan tizenegy napja, tehát azóta, hogy a királyi
palota kapujának szánt faanyagot huszadmagával
felhalmozta a város határában, hasogatott a háta;
de olyan mértékben, hogy ébredés után úgy
érezte, mintha három markos legény folyama-
tosan követ törne rajta. Éppen ezért recsegő-
ropogó csontokkal, fájdalmasan fel-felszisszenve,
lassan és nehézkesen öltözködött, minden, rá
egyébként olyannyira jellemző fürgeség nélkül, s
még csak nem is dudorászott magában, amit
rendesen soha nem mulasztott el. Nagy nehezen
azért elkészült, és kibotorkált az udvarra, mély
sóhajtással üdvözölte a pirkadatot, és otromba
szokásához híven gyönyörű díszbokraihoz lépett,
hogy könnyítsen magán, s miközben bő sugárban
tört elő testének valamelyik, előtte ismeretlen
üregéből az éjszaka folyamán felhalmozódott
folyadék, nagyokat, kéjeseket nyögött.

Mire a város széles határába, a minden esztendő-
ben bőséges, gazdag terméssel kecsegtető köles-,
szezám- és árpaföldekre indulni készülődő
polgárok kikászálódtak ágyaikból, Ziliptilla már a
vendéglőjében volt, és értelmetlen parancsokat

osztogatott Puzátunak, aki alig néhány hónapja segítette ki anyját, a szakácsnő és felszolgáló
Humerellit az örökké szomjas és folyton-folyvást éhes vendégek kiszolgálásában. Puzátunak
köszönhetően Humerelli megmenekült ezektől a hajnaloktól, amikor Ziliptilla kivétel nélkül
mindig morcos és undok volt, viszont sosem felejtette el megszorongatni a szolgálólányokat.
Három szolgálólánya volt: az anyán és leányán kívül nála dolgozott még egy minden
valószínűség szerint süketnéma nőszemély, akinek a nevét nem tudta senki, ezért egyszerűen
csak Szótlannak nevezték. A három nő közül ő volt az egyetlen, aki a vendéglő épületében is
lakott, gazdája házának szomszédságában, hiszen őt hét évvel korábban az arraphai vásárban
vette Ziliptilla, míg Humerelli és Puzátu szabadok voltak, saját házukban éltek, és fizetség
ellenében dolgoztak a vendéglőben.
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Még mindig félhomály uralkodott a város utcáin, amikor az első polgárok megszakították
útjukat földjeik felé, és betértek Ziliptilla vendéglőjébe, hogy langyos árpasörrel melegítsék fel
álomittas tagjaikat. A kocsmáros kedélyesen elbeszélgetett velük, s egyiknek sem mulasztotta
el megemlíteni, mennyire szenved a háta miatt. A vendégek a fejüket csóválták ennek
hallatán, és nem győztek sajnálkozni, noha legtöbbjüknek egyáltalán nem volt ellenére, hogy a
dúsgazdag, minden hájjal megkent vendéglősnek hordania kellett a fát, mintha csak valami
utolsó közmunkás lenne. Hangosan persze senki nem mondott ilyesmit. Nem is lett volna
ildomos, meg sört se kapott volna többet Ziliptillánál, holott mindenki tudta, hogy ez a város
legkiválóbb vendéglője, s aki ad magára, az csak ide jár.

Ziliptilla tíz éve nyitotta meg ezt a vendéglőt, alig néhány hónappal atyja halála után. Atyja
jelentős földek ura, de elsősorban kerámia- és lókereskedő volt, aki bejárta az arraphai király
összes falvait és városait, keresztül-kasul szelte Mitannit, eljutott Babilonba, Sumer városaiba,
Főníciába és Ugaritba, és sehol sem tétlenkedett, így aztán élete végére mesés vagyont
halmozott fel. Amikor meghalt, Ziliptilla vált városának legmódosabb férfijává, ám semmi
huzalma nem volt ahhoz, hogy folytassa ősei mesterségét, kitegye magát a rengeteg
viszontagságnak, minden áldott reggel asztalhoz üljön a sorssal, és lejátssza vele a bizonytalan
kimenetelű napi kockajátékot - inkább úgy határozott, kocsmáros lesz, és döntését soha nem
bánta meg. Annak ellenére sem, hogy az első években erősen megcsappant pénzesládáinak
tartalma, mert féktelen életet élt, boldog-boldogtalant megvendégelt, egyszerre négy-öt nőt
tartott ki különböző kéjlakokban, és többször került összeütközésbe a törvény embereivel is, s
ilyen alkalmakkor általában mélyen a zsebébe kellett nyúlnia, ha nem akart dohos, rossz
levegőjű helyiségekben tölteni huzamosabb időt. Aztán egy reggel arra ébredt, hogy ágyéka
tűzben ég, és ordítani tudna vizelés közben. Négy éve ment rá, legszebb férfikorának négy
pótolhatatlan esztendeje, míg neves babiloni orvosok kigyógyították az undorító bajból, és ő
ismét képes volt asszonnyal hálni. Ez alatt a négy év alatt megszelídült, lecsendesedett. Egy
napon pedig lelkének egyik eldugott, félreeső rekeszéből előpréselte magát kereskedő őseinek
csenevész szelleme, megvívott a duhajság legyengült, elárvult maradványaival, szinte meg-
semmisítő győzelmet aratott fölöttük, majd lassan-lassan, de zavartalanul és teljes mértékben
feloldódott abban az elegyben, amely attól fogva Ziliptillát alkotta. S ez a félig-meddig új
Ziliptilla okosan vezette üzletét, szépen gyarapodott, megismerte a mértéket szerelemben,
italban, ételben és az élet valahány területén, s nagy elégedettségben élte napjait, amelyeket
népének istenei szabtak ki számára.

A vendéglő egyébiránt a város, a nagy múltú, jelen napjaiban elég módos és meglehetősen
szép, jövőjét tekintve bőséget ígérő Nuzi központjában emelkedett, falai erősek voltak, udvara
barátságos, belső termei hívogatóak. Egykor raktárnak használták, ezt azonban már nyomok-
ban sem vélte felfedezni rajta senki. Kora hajnaltól késő éjszakáig nyitva állt, jóféle sörét és
remek ételeit jól ismerték Nuzi lakosai és az átutazó kereskedők egyaránt, amit mi sem
bizonyít jobban, mint az, hogy sosem lehetett üresen találni, asztalainál mindig üldögéltek,
beszélgettek, fogyasztottak.

Ziliptilla lassacskán lecsillapodott. Nem háborgott már annyira kegyetlen hátfájása miatt, s
ahogy gyűltek az emberek, úgy lohadt a kín gerincében, úgy sorvadt a szenvedés elgyötört
izmaiban, és egész agyonhajszolt testében fokról fokra zsugorodott, az elviselhetőség határai-
hoz mind közelebb s közelebb araszolt a nemrég még alig elviselhető gyötrelem. Amikor pedig
hivalkodóan díszes öltözetű idegenek léptek a helyiségbe, s betoppanásuk nyomán minden
hang elhalt - olyan hirtelen, hogy az utolsó halálhörgését tisztán hallhatta bárki, akinek maradt
némi lélekjelenléte ahhoz, hogy figyeljen ilyesmire -, a kocsmáros egy időre teljesen meg-
feledkezett bajairól, és saját kezével szolgálta ki az új vendégeket, akik szemmel láthatóan
nemes marjannuk voltak. Ziliptilla úgy vélte, nyilván az arraphai királyi udvarból érkezhettek,
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vagy talán (bár ezt úgy isten igazából remélni sem merte másutt, mint lelkének legvédettebb,
leginkább körülsáncolt, legjobban álcázott zugában) magának a nagy Tusrattának, Mitanni
hatalmas uralkodójának közvetlen szolgái közül valók. Hogy végül is honnan érkeztek, soha
nem derült ki. Ziliptilla hiába sürgött-forgott, hiába igyekezett, hiába ügyeskedett, hiába
próbálkozott, hiába jártatta megállás nélkül, nagy, de nem bántó, nem fülsértő hangon a száját,
melyet időről időre megkenegetett a behízelgő nyájasság kellemetlen ízű, ám a füleknek igen
kedves kenőcsével; hiába szövögette szavai végeláthatatlan szőnyegébe agyafúrtan fondor-
latos kérdések csalóka szálait - mit sem tudott meg róluk. S mivel minden buzgó erőfeszítése
ellenére titok maradt az idegenek kiléte, nem merte szóba hozni azt, amiről valójában beszélni
szeretett volna; meg sem merte említeni panaszát, ami miatt tulajdonképpen olyannyira meg-
örült a marjannuk váratlan felbukkanásának - inkább csak saját sörét dicsérte elcsendesedve,
elkenődötten, lendületét vesztetten, a szakállába mormogva-susmorogva, meg a bosszantóan
lassan, ráérősen, szinte vonakodva bontakozó tavaszra panaszkodott. A nemes marjannukat
azonban, csakúgy, mint korábbi, ravaszkodó szóáradata, úgy ezek a szavai sem érdekelték,
sőt, meg se hallották, el se jutott a fülükig Ziliptilla hangja, aki ennél fogva orrát felhúzva,
megszégyenülten kullogott el asztaluktól, beoldalgott a konyhába és alaposan megtapogatta,
meglapogatta, megmarkolászta Humerelli gömbölyűségeit. Ettől mindig megnyugodott.

Mire ismét előbújt Humerelli szoknyája mellől, a marjannuknak már hűlt helyét találta. Nagyot
sóhajtott, és valami olyasfélét motyogott, hogy nem lesz ennek jó vége, ha egyáltalán lesz
valaha is, aztán, mintha meggondolta volna magát, legyintett egyet, és elvonult, hogy
meglátogassa szeretett díszbokrait, melyekben oly sok örömét lelte.

II.
A reggel

Hutija (a legkitűnőbb ács az Alsó-Záb vidékén) negyedszer
járt a város elöljárója, a hazannu, a babiloni Kussiharpe
hivatalában, hogy jól megérdemelt fizetségét felvegye, ám
ez alkalommal is az utcára lökték. Hutija hatalmas, súlyos
teste nagyot puffant, kőkemény, torzonborz, busa feje
nagyot koppant az utca kövezetén. Mint az előző három
esetben, ezúttal is kiköpött, mihelyt komótosan, méltóságát
megőrizve feltápászkodott, és irdatlan ökleit rázta. Ám
ezen, csakúgy, mint korábban, most is csak nyerítve
nevettek a hazannu fogdmegei.

Ithitesup, az állástalan írnok (aki rettentő büszke volt arra,
hogy királyok nevét viseli, és mindenről pontos jegyze-
teket készített, amit látott, hallott vagy gondolt) aznap
délelőtt, még mielőtt Ninuari megzavarta volna látszólagos
nyugalmát, erről az esetről azt jegyezte fel egy nyers, puha
agyagtáblára, amelyet még kora reggel valamelyik, házá-
ban tornyosuló agyagtábla-kupacból bányászott elő,
hogy...

...Hutija olyan, mint az öszvér. Makacs és ostoba. Minden áldott nap reggelén kidobják az
utcára, pocskondiázzák a családját, de ő minden reggel újra eljön, és el fog jönni ezután is,
mintha nem tudná, hogy úgysem kap semmi egyebet, mint ezt a gyalázást, ezt a mocskolódást
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újra meg újra. Persze, igaza van, négy napja letelt a fizetési határidő. De ez senkit nem
érdekel manapság...
...s miután mindezeket a szavakat gondosan bevéste a puha agyagba, hátradőlt, fejét
megtámasztotta egy alkalmas tárgyon, és figyelte, ahogy szobája falára cikornyás díszítést
rajzol egy repedés. Nem tudta, miért esik jól ezzel a semmirekellő repedéssel foglalatoskodnia,
amikor oly sok feljegyeznivalója lenne még, aztán eszébe jutott, hogy ideje rengeteg, rohanni
fölösleges, és a szavak amúgy is egyre nehezebben jönnek. Íróvesszejét mellére fektette,
íróvesszejére dús, lassan-lassan elhanyagolttá váló szakállát igazgatta, és mereven bámulta a
falat. Hamarosan pontok jelentek meg a fehér felületen, amelyek vibrálni kezdtek, aztán
ugrálásba fogtak, majd összevegyültek, zavarossá váltak, végül álló- és mozgóképekké rende-
ződtek össze: Hutija, az ács, Kussiharpe, a hazannu, Ziliptilla, a kocsmáros, a csupaszarcú
Sukritesup és Taisenni, a mindig illatos köntösű városházi elöljárók, s beosztottaik, a városi
fogdmegek hol kőszobrokként, hol vad táncot járó emberkavalkád formájában kavarogtak a
falon. De akkorra Ithitesup már aludt.

Álmában mély, föld alatti üregbe hatolt, csontvázak és rémek között tört előre valami
ismeretlen cél felé, denevérek pihentek a vállán, fáklyájának fénye rettenetes kőarcokat
világított meg, izzadt, reszketett, szája különös szavakat mormolt, amelyek értelméről sejtelme
sem volt. Mikor felébredt, émelygett és forgott vele a világ. Megrázta a fejét, hogy elűzze a
még mindig csimpaszkodó, erőszakos álmot, káromkodott egy cifrát, és feltápászkodott.
Általában négy-ötnaponként látogatta meg ez az álom, ám mindeddig csak éjszakának idején,
nappal sosem. Nem tudta, honnan eredhet, mi okozhatja, nem tudta, milyen nyelven beszél,
miközben a barlangban bolyong; csak annyit tudott, hogy körülbelül két-három hónapja
nyomul bele durván, kivédhetetlenül és elkeserítő rendszerességgel az éjjeleibe, s ím, most már
a nappalaiba is.

Megpróbálta elhessegetni a kellemetlenséget, visszatért a puha agyagtáblához, és Hutijára
gondolt.

Hutija, aki hiába kilincselt fizetségéért a városházán, tíz nappal korábban gyönyörű kaput
ácsolt Kussiharpénak a közeli Anzugallu faluban fekvő házához abból a faanyagból, amit a
királyi udvar számára szállítottak Nuziba, hogy később, amikor szükség lesz rá, innen
továbbítsák Arraphába. Hutiját nem érdekelte, hogy a hazannu nem a saját anyagát használja
fel, az utóbbi években hozzászokhatott ehhez, az viszont határozottan sértette, hogy rab-
szolgaként bánik vele, a nevezetes áccsal, akinek munkájáért még mindig mindenki megadta a
kiszabott bért. Az pedig egyenesen felbőszítette, hogy még csak nem is ő maga mondja
mindezt a szemébe, hanem a talpnyalók főnökét, Sukritesupot küldi, hogy ocsmány hangján
elnyávogjon neki valamit a tiszteletről és a becsületről, meg a világ rendjéről, amely az istenek
akarata szerint olyan, amilyen.

Hutija elhatározta, hogy minden nap, mielőtt munkához látna, felkeresi a hazannu hivatalát,
bekopogtat az ajtaján, és követeli a jussát. Erre megesküdött Tesub isten színe előtt, mint azt a
kocsmákban Nuzi-szerte hangoztatta.

Ithitesup fejcsóválva azon tűnődött, vajon mikor találnak majd rá Hutija testére késsel a
hátában egy szomorú reggelen? Nyíltan nem merik megtámadni, abban bizonyos volt, hiszen
akkor esetleg más is felemeli a szavát, meg aztán bizonytalan kimenetelű is volna az ütközet
egy ilyen óriással szemben, akárhányan támadjanak is rá. De éjszaka, amikor Hutija sör-
mámortól tántorogva imbolyog hazafelé, gyorsan, nesztelenül és biztosan lehet végezni vele!
Történt már ilyen máskor is, gondolta Ithitesup, de azért nem írta le, amit gondol. Megtanulta,
mi az óvatosság.
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Kussiharpe hét évvel azelőtt érkezett Nuziba az arraphai királyi udvarból. Babiloni születésű,
választékosan öltözködő és nyájas beszédű férfiú volt, s bár eleinte idegenkedtek tőle,
hamarosan nem bánták, hogy őt nevezte ki a király hazannuvá. Egy esztendeig tartott ez az
állapot. Egy esztendő elteltével viszont Kussiharpe, talán, mert már biztosnak érezte hatalmát,
talán másért, de (legalábbis a város lakói többnyire így érezték - nem minden alap nélkül)
sutba vetette a törvényességet és Nuzi lakosainak érdekeit, s pusztán azt tartotta szem előtt,
hogy minél több aranyat rejthessen pénzesládáiba, minél többet mulathasson és minél
könnyedebben éljen. Hogy annak idején miként férkőzött az uralkodó kegyeibe, soha nem
derült ki, de sokan nem tartották elképzelhetetlennek, hogy varázslat útján, míg mások úgy
vélték, a nagy Tusratta királynak, Mitanni urának bírja bizalmát, ezért vált belőle Nuzi első
embere. Arrapha királyai akkor már hosszú ideje esküdtek hűséget Mitanni uralkodóinak,
kívánságaikat híven teljesítették, semmiben nem szegültek szembe akaratukkal; Ithitesup
azonban mégsem hitte, hogy Kussiharpe Tusratta bizalmi embere volna. Inkább hajlott azok
véleményére, akik varázslatban látták a hazannu karrierjének titkát, bár erősen elszégyellte
magát, hogy tanult írnok létére eszébe juthat, hogy az arraphai udvar bölcsebbnél bölcsebb
tudósait és varázslóit egy közönséges babiloni kijátszhatja. Ám ha mégis így történt, úgy
igazán semmit sem tehetnek ellene. S nem szabad elfelejteni, tette hozzá gondolatmenetéhez
hangos szóval Ithitesup, hogy Babilon minden tudás kútfeje és minden valamirevaló tudomány
babiloni eredetű. Babilon és Egyiptom, mormogta Ithitesup, a világ két legvénebb és
legbölcsebb országa, ott talán még az egyszerű közemberek is olyan sokat tudnak, olyan sok
titkot ismernek a világból, hogy Arraphában nagyhatalmú varázslónak számítanak.

Mikor idáig ért gondolataiban, kis híján rátörték az ajtót.

III.
A délelőtt

Ninuari kora reggel óta várakozott a városházán,
de már magasan járt a Nap, mikor végre bejutott
Taisenninek, Kussiharpe egyik legfőbb bizalma-
sának magas színe elé. Az viszont, hogy egyálta-
lán bejutott, még őt magát is meglepte. Az előző
esztendei cséplés óta húzódott ügye a hazannu-
val, s mindeddig egyetlen egyszer sem fogadták,
igaz, ki sem tették a szűrét soha a váróteremből.

Taisenni illatos volt és morózus, lekezelően visel-
kedett, mint általában, és nem kínálta hellyel
Ninuarit. Ninuari belekezdett mondókájába:

- Kérlek, uram, hallgass meg engem, és add
tovább szavaimat a kitűnő férfiúnak, amikor
feléd fordítja mindent meghalló fülét! Az elmúlt
esztendőben, cséplés előtt felkerestelek téged, és
átadtam neked kicsiny vagyonkámat, hogy köz-
ben járj érdekemben a kegyelmes hazannu, a
mindenki megelégedésére kormányzó Kussiharpe
előtt, s jóságos gondoskodása által végre-
valahára munkához jussak. Tudod, uram, s tudtad
akkor is, hogy földem nincsen, hiszen szüleim
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nem a csodálatos Nuzi városában születtek, és amíg éltek, senki nem fogadta örökbe őket,
hogy az új szülők halála után részesülhessenek a föld tulajdonlásának mennyei örömében. Így
én sem jutottam szántóhoz, legelőhöz, szőlőlugashoz, amire pedig oly nagy áhítattal vágytam, s
vágyok mind a mai napig. Tudod azt is, jó uram, s akkor is tudtad, hogy három éve nem
tudtam elszegődni senkihez napszámba, mert magasak az adók, s mindenki inkább maga
görnyed az eke szarvánál, maga sebzi véresre a vállait a vízhordó vödrök terhe alatt, és maga
tisztítja az öntözőárkokat, nehogy elduguljanak. Kevéske állatomnak tőletek bérlem a legelőt,
de abból, amit keresek rajtuk, alig tudok enni adni folyton éhes gyermekeimnek, akikkel
minden nyomorúságom ellenére bőségesen megáldottak a halhatatlan istenek. Ezért esedeztem
nálad munkáért, ezért áldoztam neked és a jószívű, igazságos Kussiharpe hazannunak minden
vagyonomat! Abban bíztam erősen, hátha csépelhetek az állami földön! Ám ti nem juttattatok
nekem munkát, hanem még két kecskét és egy marhát kértetek, azt ígérvén, így majd
munkához láthatok, s teletömhetem a családom feneketlen bendőjét! Megadtam, amit kíván-
tatok, uram, pedig összesen öt kecském és két marhám legelt réteteken. Ti azonban nem
teljesítettétek az ígéreteteket! Azért jöttem el most hozzád, hogy legalább marháimat
visszakönyörögjem, tekintettel arra, hogy az éhezés mindennapos vendég a házamban, a
gyerekeim bömbölnek, a feleségem pedig el akar hagyni!

- Befejezted? - érdeklődött Taisenni, amikor Ninuari elhallgatott. Mikor az félénken bólintott,
Taisenni, meghazudtolva addigi morc ábrázatát, kedvesen elmosolyodott.

- Ezért kár volt zavarnod - jelentette ki. - Felnőtt ember vagyok, nem szeretem a meséket. És
Kussiharpe még nálam is kevésbé kedveli az efféle haszontalanságokat! Sem én, sem a
méltóságos hazannu soha nem fogadtunk el senkitől semmiféle ajándékot azért, hogy kivételt
tegyünk az illetővel! S másért sem, természetesen, mint azzal te is, nyilván, tökéletesen tisztá-
ban vagy. Mindannyian, akik itt, a városházán a királyunk és Tusratta nagyúr kegyelméből és
nagy megelégedésére gondoskodunk rólatok, munkálkodásunkért méltányos bért kapunk.
Becsületünk és beosztásunk, hivatalunk tekintélye nem engedi, hogy ilyen tisztességtelen, a
törvényekbe ütköző cselekedetek bemocskolják a nevünket, s nevünkön keresztül egész
országunkat és uralkodóinkat!

Taisenni mély lélegzetet vett, majd fejét csóválva sokáig nézett a megrökönyödött,
mozdulatlanná dermedt Ninuari tágra meredt szemébe, majd kezével mintegy áldást osztva az
előtte állóra, így folytatta:

- Megbocsájtom neked, hogy alaptalan vádakkal állítottál be hozzám és elpazaroltad drága
időmet. Megbocsájtom, mert végső kétségbeesésedben és a családodért tetted, a családnál
pedig nincs szentebb a szememben, kivéve, magától értetődően, az isteneket és királyunkat,
valamint Tusratta nagyurat! De nem kapsz semmit, erről ne is álmodj. Melyik éhes szájtól
vonjam el a falatot, hogy a te agyafúrt próbálkozásodat gyümölcsözővé tegyem? Nem, nem,
jóember, nem adhatok neked semmit. Talán ha tiszteletteljesen, ahogy kell, alázattal, igaz
ajakkal kérsz, megesik rajtad az a puhány szívem, így azonban, utoljára mondom: semmit nem
adok! Legyen ez a büntetésed istentelen arcátlanságodért, égbekiáltó pimaszságodért, és
örvendezz, hogy ennyivel megúszod! És most azonnal távozz, mielőtt durván kidobatnálak
innen!

Ninuari képtelen volt felelni, képtelen volt tiltakozni, ellenkezni, vitatkozni. Nem védte az
igazát, meg sem próbálta megvédeni. Lenyűgözte Taisenni magabiztossága, lélekjelenléte,
rezzenéstelen arca. Szinte kábultan hajolt meg, s kullogott ki a szobából, oldalgott végig a
folyosón, s csak kint, a kapun kívül, az utcán, ahol tüdejébe áramlott a friss, ízes levegő, csak
akkor érezte az elkeseredést, a fájdalmat, csak akkor gerjedt fel benne a düh, az elszántság, s
minden megaláztatása és keserű nyomorúsága elnyújtott, panaszos üvöltésben testesült meg. S
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az üvöltés végigsiklott az utcán, meglepett dobhártyákon tört be és fáradt idegszálakat
csomózott egybe, behatolt az ablakokon és megrémítette a gyerekeket és a nőket, száguldozott
tébolyultan, remegett és gyöngült egyre, végül visszapattant a falakról, lehemperedett a poros
utcakőre, amin össze-vissza zúzta magát, mielőtt kimúlt. Ninuari fásultan nézte a görcsösen
rángatózó tetemet, elengedte a füle mellett a felháborodott megjegyzéseket, az ijedt hangokat,
a megrovó mondattöredékeket, és erős elhatározással elindult Ithitesup házának irányában.

Ithitesup házában azonban testet öltő, hatalmas szellemek uralkodtak. Az írnok éppen álmot
látott, s álmában csodálatosképpen, felfoghatatlanul idegen dolgokkal találkozott, azaz
tulajdonképpen ismerősnek tetsző, mégis veszedelmes ismeretlenségekről, borzalmakról,
magáról a feneketlen iszonyatról álmodott. (Mély üregekről, csontváz-pofákról, denevérekről,
félelemről, ilyesfélékről.) Még alig kecmergett ki az ismeretlenül ismerős álom szokatlanul
rémisztő, ugyanakkor mégis vonzó szakadékaiból; éppen hogy csak folytatta, vagy inkább
folytatni kezdte álom-szakította töprengéseit (úgyhogy még nemigen terelhette álomtól zavart
gondolatait mélyebb, tudományosabb mederbe), amikor Ninuari dörömbölése megakasztotta
elmélkedését.

IV.
Dél

Ziliptilla kocsmája zsúfolásig tömve volt, mint mindig ebédidőben. Humerelli és Puzátu mellett
a Szótlan is fel s alá rohangált, hogy a megjegyezhetetlenül felhalmozódó kéréseknek eleget
tegyen. Ziliptilla mindezek ellenére mogorván gubbasztott a konyhaajtóban. A marjannuk
jártak a fejében, s az elszalasztott alkalom, már ha egyáltalán alkalomnak lehet nevezni azt,
ami adódott előtte. Megint úgy érezte, leszakad a háta, s mikor megpillantotta az ajtón
betoppanó, vörös fejű Hutiját, egyszerre még nagyobb erővel támadt rá a fájdalom.

Hutija szánalmasan, tolakodóan részeg volt, ezt nyomban elárulta imbolygó járása és jobb
kezének esetlen, erőtlen, bizonytalan mozdulata, ahogy Puzátut próbálta magához inteni. Úgy
tűnik, gondolta egy falatozó vendég, aki reggel megfordult a városháza környékén, úgy tűnik,
mindenféle italmérésekben töltötte a délelőttjét, hogy enyhet keressen bajára, s vigasztalódjék
egy kicsit. Szóval, ezek szerint, ennyire nem tudja már elviselni, amit Kussiharpe meg az
emberei tesznek vele.

Alig néhány szempillantással az Alsó-Záb legkitűnőbb ácsa után Ithitesup és Ninuari léptek a
helyiségbe. Asztalt kerestek, és mellé telepedtek: Ninuari elszánt, eltökélt arccal, határozottan,
Ithitesup elmélázva, bágyatagon, bizonytalan léptekkel. Ninuari szívében izzott a düh,
fortyogott az indulat, és bizonyos volt abban, hogy végre a helyes elhatározásra jutott, s
mindaz, amire elszánta magát, nem lesz hiábavaló. Ithitesup az álmán gondolkozott. Már nem
csupán azon, miért tört rá nappal is, mint gátlástalan, mindenre elszánt betörő a gyanútlan
házigazdára, sokkal inkább az foglalkoztatta, mi lehet az oka látomásainak egyáltalán. Nem
hagyta, hogy Hutija látványa és Ninuari szavai kizökkentsék, nem gyűjtött képeket, nem
gyűjtött híreket, hogy majd puha agyagba vésse, és valamelyik este kiégesse apró
kemencéjében, hanem szívósan kutatott lelkének sötét folyosóin. Mit jelenthet a barlang, ahol
bolyongok, kérdezte elhaló hangon, talán labirintust, talán a halál birodalmát? Lehet, hogy
meg fogok halni? S ha meghalok, hová veszem az utam, suttogott magában, az alattunk vagy a
fölöttünk elterülő világba? Tisztában vagyok azzal, mérlegelt tovább, hogy az Alvilág Kapuja
Babilon városa alatt található, hiszen Babilon a Kapocs, amely összeköti az Eget a Földdel, s a
Földet az Alvilággal, s végső soron az Alvilágot az Éggel: mert Babilon a Világ Közepe, a
Köldök, tehát a Teremtés és a Halál helye. Ám jól tudom, folytatta, hiszen felvilágosult és
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haladó tanáraim a maga idején elmondták nekem, hogy a világnak számtalan közepe van:
Egyiptomban, Főníciában, Hattiban, Mezopotámia összes városában, a távoli Indiában és ki
tudja még, merre! Megrázta a fejét, s mivel súlyos lélegzetvétel kellemetlen szagát érezte
orrlyukaiban, felemelte a kezét, és felemelve a hangját is, így szólt:

- Még mindig ne beszélj, Ninuari!

- Ezt mondtad a házadban is, meg idefelé jövet is - dörmögte ingerülten Ninuari. - És
mindeközben mindenféle hülyeségeket pusmogtál. Igyál inkább, az majd helyrerak! De igyál
sebesen, mert elegem van a várakozásból!

Ithitesup bólintott, de nem engedelmeskedett a felszólításnak. Talán megbabonáztak, gondolta,
talán beavattak valamibe, valami nagy, titokzatos szertartásba, valami rejtett testvériségbe,
amely ismeri a barlangok és labirintusok kifürkészhetetlennek tetsző világát, én azonban
méltatlannak bizonyultam, ezért felejtést bocsájtottak rám? Olyan ismerős mindaz, ami kínoz,
olyan közeli, s mégsem értem, honnan ered!

- Ithitesup! - szűrődött át valami vastag falon egy rekedt, mély férfihang, s abban a pillanatban
átható, áporodott fokhagymabűz nehezítette el még jobban az amúgy sem egészséges levegőt.

- Ó, Ninuari - szólt fáradt hangon az írnok, érezve, hogy fel kell adnia ellenállását. - Persze,
persze. Azt kérted, segítsek. Egy az ügyünk, vagy valami ilyesmit mondtál, noha ez baromság,
hidd el. Kussiharpéról hadováltál idefelé jövet, ha jól emlékszem, bár nemigen figyeltem
szavadra, bevallom. Ő lenne a közös ügyünk? Igen, ő mindannyiunk ügye. Lehet, hogy nekünk
kettőnknek, hogy úgy mondjam, közösebb, mint hinnéd, Ninuari! Viszont, még ha így is van,
akkor sincs sok közünk egymáshoz. És még annál is kevesebb köze van az én akaratomnak a
tiédhez, s a tiédnek az enyémhez, az én vágyamnak a tiédhez, a te álmodnak az enyémhez, és
így tovább. De azért csak mondd, amit akarsz, ha úgy véled, éppen én vagyok az, aki segíthet.
Néha találkozhatunk, ez tagadhatatlan, ahogy a víz is találkozik a tűzzel, s nem feltétlenül
oltják ki egymást.

- Badarságokat beszélsz - szögezte le Ninuari. - Sebaj, a hozzád hasonlóktól rég megszoktam
már ezt.

- Ismered az ügyemet? - folytatta a tárgyra térve. - Nyilvánvalóan ismered, hiszen állandóan a
városházánál lebzselsz, hegyezed a füledet, mindent meghallasz, mindenről tudsz, és közben
gúnyosan mosolyogsz a bajuszod alatt. - Ebbéli meggyőződése ellenére Ninuari hosszasan
ecsetelte panaszát, egyáltalán nem törődve azzal, ki hallja és ki nem, s közben gyakorta vetett
reményteljes pillantásokat az elképzelhetetlenül részeg Hutija irányába, mintha onnan várna
segítséget, megerősítést, helyeslést, biztatást. Bizonyára meg is kapta volna, ha az ács öntudata
és szelleme is jelen lett volna a vendéglőben. Ott azonban csak a teste tartózkodott, az is
siralmas állapotban.

Ziliptilla ellenben, a kocsmáros, ügyes helyezkedéssel kielégítette azt az erőszakos, rámenős
kíváncsiságot, amely abban a pillanatban telepedett meg széles vállai közül a jobb oldalon
elhelyezkedőn, amint az írnok és Ninuari együtt beléptek vendéglője ajtaján. Elképzelni sem
tudta, mi dolguk lehet ezeknek együtt - ezért akaszkodott rá a szemtelen, tolakodó kíván-
csiság, s kényszerítette arra, hogy leleményesen úgy sürögjön-forogjon, hogy Ninuari egyetlen
szavát se szalassza el. Engedelmeskedett az ellentmondást nem tűrő ösztökélésnek, így csak-
hamar lerázhatta magáról a neveletlen módon ujjal böködő, haját cibáló, hisztis kíváncsiságot;
vagy (sokkal  inkább) az történhetett, hogy az ennek helyébe telepedő türelmetlen izgalom
taszította le onnan durván, kegyetlenül, mit se törődve annak további sorsával. A szeren-
csétlen letaszított azonban egy pillanatig sem bánkódott, nem sírdogált, nem esett kétségbe,
hanem ahogy földre huppant, azon nyomban elkapta az éppen arra járó Humerelli szoknyáját,
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fölsiklott rajta, elhelyezkedett a széles, puha faron, és koszos, hosszú karmokban végződő
ujjaival tolakodóan szutyongatni kezdte a szakácsnő oldalát. Így aztán Humerelli sem folytatta
az útját olyan egyenesen és határozottan, ahogyan azt előzőleg eltervezte és szerette volna,
hanem, mint keselyű a beteg, haláltusáját vívó állat körül, mind szűkülő körökben körözött
Ithitesup és Ninuari asztala körül, ahová időközben a felajzott, nyugtalan Ziliptilla is leült,
egyetlen szó nélkül, de sokat sejtető, komor ábrázattal.

- Véletlenül hallottam, amiről beszéltetek - suttogta félhangosan, lefojtott hangon. - S azt kell
mondanom, hogy amit Ninuari mondott, mind szóról szóra igaz. Én is hasonlóan jártam, mint
tudjátok, hiszen egyike voltam azoknak, akikkel azt a fát pakoltatta Kussiharpe, amiből aztán
Hutija a kaput ácsolta. De ez csak egy a rengeteg baj és bosszúság sorában, amit Kussiharpe
okozott! Tavaly nyáron például szerettem volna néhány kisebb ügyemet elintézni, nem is
igazán lényeges, miféléket, az azonban fontos, hogy az ügyintézést meggyorsítandó pazar
ajándékokat vittem neki, amiket szíves-örömest elfogadott, de semmiben nem segített, a füle
botját sem mozdította! Azon kívül több alkalommal evett-ivott ingyen ebben a vendéglőben az
egész díszes kompánia. Eddig nem kértem a fizetséget, hiszen jómódú férfi vagyok, nem
mentem tönkre ennyitől, ám mostanában már azon tanakodom magamban, hogy nem volna
szabad annyiban hagyni a dolgot! Sem ezt, sem a többit.

- Nézzétek - folytatta a kocsmáros, miközben parancsolóan intett a szép ívű, ezüsttel díszített
füleit felettébb feltűnően hegyező Humerellinek, hogy hozzon sört, mire az kelletlenül elvonult
-, itt van, ugye az én esetem, itt van az, ami Hutijával történt, nem is beszélve arról, amit
Ninuari sérelmez, és ne feledjük, Ithitesup, hogy nyilván téged sem véletlenül nem alkalmaz a
hazannu!

- Nem - bólintott az írnok -, valóban nem véletlenül vagyok állástalan. Szerinte én túl sokat
foglalkozom a magam gondolataival, hogysem hasznára válhatnék a köznek. De ha már itt
tartunk, Ziliptilla, és voltál olyan kedves csatlakozni hozzánk, ne feledjük a többi sérelmet
sem! Például a szerencsétlen Wartejjáét, aki hasonlóképpen járt, mint Ninuari: Sukritesup
magához hívatta, hogy pásztorává fogadja, ehelyett viszont megkorbácsoltatta, és mindaddig
nem engedte haza, míg a felesége ki nem váltotta egy pompás anyajuhhal. Vagy ismeritek
Tehiját? Az ő árpáját Kussiharpe erővel elvette és Hamannának adta, annak a nagypofájú
bunkónak, aki nem rest egész álló nap ott döngicsélni körülötte. És mit szóltok Mar-Istarhoz?
Szorgos munkával összegyűjtötte legelőin a trágyát, hogy földjét hizlalja vele, ám a hazannu
kertésze elvette tőle, őt magát pedig még alaposan el is verette, hogy hét napig nyomta az
ágyat, és a mai napig véreset vizel! De sorolhatom tovább is, ha érdekel benneteket, és mielőtt
magamra hagytok szorgosan mardosó kísérteteimmel, újabb finom sörrel öblíthetem majd le
kiszáradt torkomat!

- Pajától, akinek szép földjei vannak Anzugallu irányában, a feleségét rabolták el - folytatta az
írnok, miután elégedetten nyugtázta Ziliptilla kelletlen, de beleegyezést sejtető fejmozdulatát -,
és csak két hízott, puha gyapjas juh, meg némi ólom ellenében engedték szabadon, mivelhogy
ólomöntéssel is foglalkozik. Egy másik, közeli gazda pedig minden évben kénytelen
termésének felét beszállítani Kussiharpe raktáraiba, különben félholtra verik valamelyik fiát;
egy másiknak a lányát erőszakolják meg, ha nem fizet minden hónapban meghatározott
összegű váltságdíjat, és így tovább. Akad, akinek felgyújtották a hombárjait, mikor megtagadta
a havi váltságdíj fizetését, a legtöbb emberből azonban egész egyszerűen kiverik, amit
akarnak. Se vége, se hossza nincs a méltánytalanságoknak!

Ziliptilla és Ninuari egymásra néztek.

- Tudtam, hogy mindent tud - jelentette ki Ninuari. - Csak nem érdekli annyira, hogy beszéljen
is róla.
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- Mindent tudok? - húzta föl a szemöldökét Ithitesup. - Ugyan! Mindez legfeljebb ismeret,
Ninuari. A tudás ennél jóval nagyobb szabású, felfoghatatlanul csodálatos és felemelő dolog!
A tudás beláthatatlan birodalma mindaz, ami az ismeretek mögött terül el. Ennek a birodalom-
nak egészét soha senki nem lesz képes feltérképezni, legfeljebb egy-egy szeletet ismerhetünk
meg belőle, ki többet, ki kevesebbet. Magam is bejártam egyes vidékeit, bár oly csekély és
jelentéktelen tájakat csupán, hogy joggal szégyenkezhetem. Nálam kiválóbbak ellenben egész
országokat fedeztek fel benne. Én pusztán az ő nyomdokaikban hatoltam be ide-oda, nem túl
sok helyre, nem túl mélyen. Birtokomban van ugyan némi tudás, nem tagadhatom, de elenyé-
sző mennyiségű ahhoz a mérhetetlen tudáshoz képest, ami ősidőktől fogva felhalmozódott
Babilonban, Egyiptomban, Sumerban, a távoli India vidékein, s ki tudja még, merre; s végképp
figyelmen kívül hagyható mindahhoz képest, amit még nem pillantott meg emberi szem, s talán
nem is fog soha a tudás végeérhetetlen, kiismerhetetlen birodalmában! Ezért mondom neked,
Ninuari, hogy a tudás egészen más, mint amiről én az imént, a Nuzi városában történtek
kapcsán beszéltem nektek. Összehasonlíthatatlanul más, hidd el nekem, ha fel nem is
foghatod.

- Bizonnyal így van - hagyta rá Ziliptilla Ninuarit megelőzve. - De nekünk most elegendőek az
ismereteid is. Keressük fel titokban az összes embert, akit Kussiharpe megrövidített, írjuk le
mindannyiuk történetét, beleértve a sajátunkat is, lássuk el pecsétjeinkkel, és késedelem
nélkül jutassuk el Arraphába!

- Mindezek előtt viszont, ha jól emlékszem, vendégeid vagyunk még egy sörre, Ziliptilla! -
figyelmeztette a kocsmárost Ninuari, némiképp elferdítve az igazságot.

V.
A délután

Azon a délutánon Ziliptilla vendéglőjének hátsó fertályában, egy dohos szobácskában
Ithitesup leült egy sebtében a célra alkalmassá tett asztalhoz; friss, puha agyagtáblákat
fektetett maga elé, és íróvesszejével ék alakú jelekkel rótta teli őket, egyiket a másik után.
Munkája nyomán szabályos agyagtábla-tornyok nőttek ki az asztal lapjából: apró, egyszerű-
ségükben fenséges templomok, hirdetve az írás valószerűtlen, éppen ezért cáfolhatatlan,
megkérdőjelezhetetlen szentségét és igazságát, nagyra törését, és eredendően, tagadhatatlanul
isteni mivoltát. A tornyocskák gyarapodtak egyre, és Ithitesup fáradhatatlanul, szakadatlanul
csak írt. Megtehette volna, hogy elhozza vagy elhozatja saját korábbi feljegyzéseit a házából, s
megkönnyítvén munkáját, azok alapján dolgozik, ám azok nem feleltek volna meg a célnak,
mert személyes jellegű bejegyzéseik elterelték volna az írnok amúgy sem túl éber figyelmét a
lényegről.

Ninuari eközben nyakába vette a várost, hogy először legbizalmasabb barátait keresse fel,
majd néhányukkal együtt visszatérjen a vendéglőbe. Ziliptilla hasonlóképpen cselekedett. Az
ily módon összegyűlt férfiak aztán szétszéledtek a szélrózsa minden irányába, hogy áldásos
tevékenységet fejtsenek ki a köz javára és megelégedésére, nem utolsósorban pedig a
sajátjukéra.

Mindezenközben Ithitesup szorgalmasan írt. Több tucat méltánytalanság hiteles történetét
alakította beszélő, vádló agyaggá. Feltűnően, szokatlanul serényen munkálkodott, ugyanakkor
nagy szaktudással, igen gondosan, és a lehetőségekhez mérten fölöttébb alaposan. A lehető
legpontosabb, legmegfelelőbb (éppen ezért nem egy alkalommal a leginkább tiszteletlen) jogi
szófordulatokat használta. Ék alakú jelei szilárd eltökéltséget, erős, megingathatatlan elhatáro-
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zást sejtetve formálták a vádiratok tucatjait, melyek hamarosan csinos agyagtábla-templo-
mocskákból álló valóságos város gyanánt sorakoztak előtte katonás, rendezett sorokban.

Olykor Ithitesupot elragadta a hév. Ilyenkor megfeledkezett a célról, s előtérbe helyezte saját
gyönyörűségét, minek következtében kétszer kellett fáradnia; a saját gyönyörűségére telerótt
agyagtáblák ugyanis egyáltalán nem felelhettek meg vádiratnak, túlságosan szószátyárok,
személyesek, mindamellett igen kevéssé hivatalos hangvételűek voltak - inkább történetek,
semmint esetleírások, inkább mesék, nem pedig szövegek. Ezekből egy külön tornyot emelt -
nem kevésbé csinosat, mint a többi torony az asztalon.

Időnként egyéb nehézségek is hátráltatták a munkáját. Nevezetesen például az, ami eszébe
jutott több alakalommal is, vagyis: hogy az utcák eltöredezett, elhasználódott, kocsikeréktörő,
tehén- és lópata-repesztő, bokaficamító köveit mind kicserélték Kussiharpe elöljáróságának
idején; a falakat két babiloni öllel magasították meg (jóféle terméskőből, szakértő kőművesek
keze munkája által); továbbá négy új közkutat fúrtak; a kapukat felújították; a koldusoknak
rendesen, rendszeresen, a jó szokásoknak megfelelően osztják az alamizsnát; a hatalmas
babiloni istennő, Istar templomában éppolyan gazdag (de semmivel sem gazdagabb) az
áldozat, mint az ősi hurri Tesub és Hepat, vagy Kumarbi szentélyeiben; és legalább másfélszer
annyi kereskedőkaraván ejti útba Nuzit, mint korábban. Mindez pedig, akárhogy is csűrjük-
csavarjuk, kétségtelenül Kussiharpe ügyességének köszönhető. Amikor ilyen gondolatok
zaklatták, Ithitesup keze kicsit lehanyatlott. Vajon, kérdezte magától, szokása szerint fenn-
hangon szónokolva, mindezt csak olyan áron tehette meg a hazannu, amilyen áron megtette?
Vagy egyáltalán van összefüggés ezen cselekedetek és azok között, amelyek rettegést,
szorongást, bizonytalanságot, s, íme, végül felháborodást váltottak ki a város és vidéke leg-
különbözőbb pontjain és legkülönfélébb polgárainak körében? Aligha, felelte meg a saját
magának feltett kérdést saját maga, s ideig-óráig megszabadulva kétségeitől, folytatta
munkáját.

Mikor végre elkészült, s az utolsó jelet rótta az agyagba, újra megtámadta ez a gondolatmenet,
ez a mardosó kétség, és Istar, a nagy istennő neve, mint hömpölygő, zavaros folyóvízből az
elragadott fatörzs, újra felmerült gondolatainak zagyva kavalkádjából. S mint rendesen, most is
megborzongatta ez a név, de ezúttal azt is tudta, miért: Istar megjárta a poklot, s visszatért
onnan, mint Gilgames, az ősidők királya. Talán ez az oka izgatottságának? Talán Istar csábítja
barlangokba, ismeretlen, rémisztő bugyrokba, halál-pofák közé, a rettenet birodalmába?  Talán
amit tesz, pokoljárással egyenértékű? S kikeveredhet-e a pokolból, vagy ott ragad az idők
végezetéig, és tehetetlen, elfelejtett árnyként megfeneklik az Alvilág sarában?

Ithitesup letette az íróvesszőt. Minden erő elhagyta, a feje zúgott és zsibongott. Odakint
alkonyodott.

VI.
Az este

Ziliptilla és Ninuari fáradtan roskadtak le egy sarokasztalhoz, Ithitesup mellé. 

- Elkészültél? - kérdezte fásult hangon a kocsmáros.

- Leírtam, amit tudok - felelte Ithitesup halkan. - Az agyagtáblákat még ki kell égetned, de ez
már legyen a te gondod, ahogyan az a szállítás is. Találsz négy tornyot az asztalon, azokat kell
Arraphába küldened, az asztal alatt álló tornyot meg vitesd a házamba égetetlenül.

- Rendben - hagyta rá Ziliptilla. - Úgy lesz. Nagy szolgálatot tettél mindannyiunknak.
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- Az majd elválik - titokzatoskodott az írnok. - Hozass nekem sört.

Ziliptilla intett Humerellinek, s az asszony éppen akkor lépett az asztalhoz, mikor Hasipapu, a
hazannu martalócainak vezére toppant be a helyiségbe, egyenesen a vendéglőshöz lépett, és
minden köntörfalazás nélkül így szólt:

- Urunk, az igazságos Kussiharpe hazannu langymeleg árpasört és tüzes külországi borokat
kíván tőled, s azt parancsolja, hogy a szakácsnőd meg a lánya vigyék el neki finom falatok
kíséretében, hogy kedvét tölthesse velük!

- Te rohadt féreg! - ordított fel nem emberi hangon Humerelli. - Te szemét, te céda ivadéka, te
aljas nyomorult! Hát kurva vagyok én? Kurva az én lányom? Mit képzel az a tetves babiloni!
És mit képzelsz te, te okádék, te seggnyaló tolvaj?! Kilátszana a szaros üleped a rongyos ruhád
alól, ha nem vetne koncot neked az a városházán terpeszkedő disznó! Szégyen és gyalázat,
hogy az ő maradékán élsz, mint keselyű a dögön, s még van pofád úgy beszélni tisztességes
nőkről, ráadásul éppen rólam meg a lányomról, mint valami olcsó lotyókról! - s hogy
szavainak nyomatékot adjon, Humerelli ütlegelni kezdte a martalócok parancsnokát. Ütötte,
ahol érte, rúgta, harapta, karmolta, pofozta, az meg menekült volna, ha teheti, ám tagjait
elnehezítette a rengeteg sör, amit a nap folyamán leengedett a torkán, s végül a nagy
menekülésben, sürgés-forgás-helyezkedés-védekezésben nagyot morrant, majd átrendezte
belső viszonyait a gyomra, minek következtében Hasipapu végighányt a vendégek egy részén,
akik ennek ellenére moccanni sem mertek, pisszeni is gyávák voltak, inkább próbáltak
mosolyt erőltetni arcukra, miközben orrukat szúrta-csavarta-tekerte, torkukat kaparta a
felszínre jutott martalóci gyomortartalom éktelen bűze.

Ebben a fertelmes büdösségben törtek be Hasipapu hűséges emberei az asztalok közé, meg-
ragadták a férfiasan küzdő szakácsnőt, aki olyan volt, mint oroszlán a bárgyú birkanyájban,
berontottak a konyhába, felkapták a sikoltozó, átkozódó Puzátut, s illa berek, nádak, erek,
elszeleltek. Csak öklendező vezérük maradt hátra, de csakhamar ő is követte a hordát, miután
odavetette Ziliptillának:

- Ne feledd a sört meg a bort! Tudod, hova kell vinned, azt is sejtheted, hogy nem keveset. Ezt
a némbert meg helyettesítsd valakivel, vagy inkább keress helyette valami másikat, mert
reggel el fogom verni bivalybőrből font korbáccsal, mint egy veszett kutyát, utána pedig
kivágom a nyelvét! Igyekezz, ha nem akarod, hogy téged is elverjelek, mint egy nyomorult,
kóbor kutyát!

Ziliptilla nem felelt semmit, hanem intett két közelben üldögélő vendégének, és eltűnt a
raktárban.

- Most nem hősködhetünk - jelentette ki Ninuari, ahogy a kocsmáros és két kísérője eltűntek
egy ajtó mögött. - Nem bukhatunk el a cél előtt.

Ithitesup bólintott.

- Nem is - motyogta. - Semmi szín alatt! Kit érdekel két védtelen nő? Minket nem. Ránk
sokkal merészebb tettek várnak, mint az, hogy megvédjük őket.

- Most gúnyolódsz? Te se csináltál semmit!

- Én sosem csinálok semmit, Ninuari. Sem ma, sem holnap. Nem vagyok a tettek embere. A
szavak embere vagyok, az írott szavaké. A kimondott szavakat semmire se becsülöm. A
tetteket se túl sokra. Meg a bátorságot se, s a hasonló agyrémeket. Ami például most engem
érdekel, az Istar és Gilgames. A többit leszarom, az a nagy igazság, Ninuari, az a nagy igazság!

- Ne idegesíts! Egyszer szájon fognak vágni, és senki nem fog sajnálkozni emiatt.
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- Ha te mondod, így lesz. De ez sem tud érdekelni.

A kocsmáros visszatért a raktárból, egy kancsó habos sört koppantott le az asztalra.

- Elvitettem, amit kértek - közölte. - Sajnálom Humerellit és Puzátut, de nem hiszem, hogy
okosan viselkedtek. És ne feledjük: nem tart ez már sokáig!

- Nem bizony - helyeselt Ninuari. - és akkor majd áldani fogják a nevünket!

- Ebben bizonyos vagyok - mondta Ithitesup, kitöltött magának egy pohár sört, felhajtotta,
megtörölte a bajuszát, és feltápászkodott. - Ne felejtsétek el elküldeni a tábláimat - vetette
még oda, miközben elindult a kijárat felé. - Minden mással meg hagyjatok békén. Amit tehet-
tem, megtettem, nem szívesen, de tőlem telhetően a legjobban. Minden további rátok tartozik.

- Esetleg küldhetnétek a táblákkal egy kevés sört és némi harapnivalót is - tette még hozzá. -
De ha nem küldötök, akkor sem fogok megharagudni. Na, az istenek áldjanak benneteket! -
ezt már a kijárati ajtóban mondta, szinte kiabálva, választ nem várva. Sokkal fontosabb dolgok
foglalkoztatták.

Ziliptilla és asztaltársa egyáltalán nem bánták, hogy elment. Elegük volt belőle, szükségük
viszont már nem volt rá. Ha nem is jókedvűen, ha nem is elégedetten, de reményekkel telve
beszélgettek tovább, s várták a megbízható férfiakat, akik majd lebontják az írás csodájának, a
tudás hatalmának szentelt templomokat, belenyomják a puha agyagba pecsétnyomóikat, és tűz
által együttes erővel halhatatlanná teszik Ithitesup munkáját, felkészítvén ezzel az utazásra,
mely kereskedőutakon, poron és izgalmakon, szorongásokon és várakozásokon keresztül
Arraphába vezet, a királyi udvarba. Ott aztán a király tanácsadói elolvassák a táblákon az ék
alakú jeleket, elméjükben kibontakozik az igazság magasztos képe, kezük ökölbe szorul, és
vádiratok gyanánt, puha párnákon tárják őfelségének, a királynak, a hatalmas Tusratta
barátjának csalhatatlan, mindent látó szemei elé. A király pedig végigfuttatja rajtuk isteni
tekintetét, arca elborul; s parancsot ad nyomban valamelyik magas rangú katonájának, hogy
erős kísérettel és törvénytudó hivatalnokokkal vonuljon Nuziba, hallgassa meg személyesen és
jegyeztesse le ismét, ezúttal hivatalosan is a tanúk vallomásait, s ha bebizonyosodnak az
agyagtáblák vádjai, ha megcáfolhatatlan igazsággá alakulnak, Kussiharpe fejét késedelem
nélkül válassza el testétől, a testet vesse disznók elé, majd hozza el udvarába az álnok,
szakállas fejet, és a palota kapuja előtt tűzze ki egy lándzsára, hogy a madarak kivájhassák a
szemét és letakaríthassák a húst az arcáról. Végül pedig még egy parancsot ad ki a király:
gazdagon megjutalmazza azokat, akiknek bátorsága felnyitotta szemét, és bőkezűen kárpótol
minden kárvallottat.

Ziliptilla és Ninuari tudta jól, hogy így fog történni.
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VII.
Az éjszaka

A Szótlan nehezen cipelte a kosarat, s minduntalan meg-
botlott az utca köveiben. A kosárban agyagtáblák feküdtek,
azokon pedig két lepecsételt korsóban sör, meg néhány
lepénykenyér. Húzta a súly a lány vállát, ő mégsem keser-
gett emiatt. Inkább örült, hogy megszabadult a vendéglőből,
amely az éjszaka leple alatt felbolydult méhkassá változott,
feltüzelt méhek röpködtek ki s be az ajtaján, eltűntek a
raktárban, fullánkjukat beleszúrták egy-egy agyagtáblába, s
bízva bíztak abban, hogy ezúttal túlélik a döfést. A méhek
forgalma nyomán a kenyérsütő kemence egyre több agyag-
gal lett terhes, s Ziliptilla egyre idegesebb és idegesebb,
Ninuari pedig fokról fokra részegebb és részegebb, oly-
annyira, hogy a legelemibb jó ízlés és a legalapvetőbb
óvatosság mellőzésével minden érkező méhnek azt bizony-
gatta, mekkora szerencse, hogy Kussiharpénak éppen aznap
támadt gusztusa Humerellire meg a lányára, így nagy
biztonságban végezhetik a dolgukat. Ziliptilla és a méhek

ilyenkor azonnal lehurrogták, s minden folyt tovább, ahogyan folynia kell.

A Szótlan ezenközben ellépkedett egy jól megtermett, ürülék-, vizelet-, hányás- és izzadtság-
szagot árasztó, fülrepesztően hortyogó, emberforma test mellett, amiben Hutijára ismert, az
Alsó-Záb legkiválóbb ácsára, aki, mint szembeötlő volt, a nagy dolgoktól távol, semmiről sem
sejtve fűrészelt a porban, ezúttal nem acélpengéjű szerszámával, hanem irdatlan torkának
segítségével. Rajta kívül viszont senki nem volt az utcán, de ha lett volna sem szólítja meg a
Szótlant, hiszen lehetetlen a süketet hallóvá tenni, képtelenség a némának szavát venni, s ami
nem lehetséges, azzal nem szívesen próbálkozik senki.

Ithitesup azonban, akihez a lány igyekezett, ahogy beengedte a házába, nyomban beszélni
kezdett hozzá. Először is félszegen megköszönte fáradtságát, miközben leültette, megkínálta
étellel-itallal, aztán a dolgok közepébe vágva elmesélte a kosárban lapuló agyagtáblák
történetét, s közben beszélt neki Istarról, aki leszállt az alvilági terekbe, és Gilgamesről, aki
barátja, Enkidu óriás nyomában ereszkedett le a pokolba, s vissza is tért onnan. Mesélt a
gyilkos bikáról, akit Gilgames és Enkidu győzött le, s heréit Istar szemei közé vágták; mesélt
Utá-na-Istimről, aki jól ácsolt, gigantikus bárkájában megmentett minden fajból egy-egy párat
a vízözöntől, s akinek ezért az istenek örök életet ajándékoztak egy távoli szigeten, ahová
később az a bizonyos Gilgames is elvetődött. De hiába vetődött el oda, mert az élet vizében
nem fürdött meg, pedig annak a forrása éppen ott található, azon a szigeten, Tilmun szigetén, s
nem volt képes arra sem, hogy hét napon át ébren maradjon, ezáltal nyerve el az örök életet,
az örök jelent. Így ez a páratlan férfiú, ez a csodálatos Gilgames halandó maradt. Ithitesup
elmosolyodott, mikor idáig érkezett beszédében:

- Ma délelőtt még azt hittem, titkos szertartásokba avattak be - mondta -, csak érdemtelennek
bizonyultam, ezért feledést bocsátottak rám. Ehelyett csupán annyi történt, hogy zaklatottsá-
gomban túlságosan beleéltem magam Gilgames történetébe és az Istar istennőről olvasottakba.
Nem kerültem kapcsolatba egyetlen titkos szertartással sem, nem árultak el nekem semmit,
ami a halhatatlanság és a halandóság titkai közé tartozna. Mégis, amikor ma délután a gazdád
kocsmájának hátsó szobájában igyekeztem fényt eszkábálni a méltánytalanságok és sérelmek
homályos erdejében, gyakran elkalandoztam, s úgy éreztem, valamiféleképpen mégis meg-
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jártam a lenti világot, titkos szertartások, beavatások nélkül, miként Gilgames. Nem tudom
megmagyarázni, hogyan. Talán csak képzelődöm. Valószínűleg képzelődöm.

- Most, hogy immár belátom, képzeletem buta játékának áldozata voltam, s nem vagyok
beavatott, nem vagyok kiválasztott, nem vagyok különleges - folytatta Ithitesup -, most már
felröppenthetem én is a hollót és a galambot, mint réges-régen a bárkaépítő Utá-na-Istim, hogy
megbizonyosodjak az özönvíz végéről, s várhatom, hogy bárkám megfeneklik-e a Niszir
hegyén, ahol kiböjtölhetem, míg a szárazföld előbújik a tenger alól. Hát, magam sem tudom,
mit is akartam ezzel mondani, te lány. Nem kell menned? Örülnék, ha még maradnál.

A Szótlan nem mozdult, csak mélybarna, komoly, nagy szemeivel figyelte Ithitesupot.
Ithitesup is elmerült a lány látványában: arca finom vonású volt, haja leomló, dús, barna, össz-
hangban állt a szemeivel; vékony, hosszú ujjait a térdein nyugtatta. Ithitesup nem beszélt.
Ködszerű, tapintható csend ereszkedett közéjük.

- Nem akarok visszamenni Ziliptillához - oszlatta el hosszú idő elteltével a ködöt egy reszelős,
távoli hang: a Szótlan hangja.

- Ha a király netán igazságot szolgáltatna, kérj a vendéglőstől engem fizetségül, amiért
segítettél tervük valóra váltásában. Nélküled semmire se mentek volna.

Ithitesup határozottan igent mondott. Nem lepődött meg, nem csodálkozott, nem kérdezős-
ködött.

- Így kell tenned - jelentette ki a Szótlan.

- Így kell tennem - jelentette ki Ithitesup.


