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El6szo helyett

Sokféle konyv jelent meg mar hasonlé cimmel, mint pl. Anyak kényve, Ugyvezeték konyve,
Adozok konyve, stb. Egy sincs azonban, ami a szagokkal foglalkozna, pedig a szaglas az
egyik legtitokzatosabb érzékszerviink. Miikodési mechanizmusat a mai napig homaly fedi.
Tudni lehet, hogy kozvetlen kapcsolatban all orrunk az agyunkkal. Azt azonban nem tudjuk
pontosan, hogy mi moddon érzékeli a kiilonb6zd kémiai anyagokat. Egyesek a molekuldk
alakfelismerésében, masok a rezonancia frekvencidjuk érzékelésében vélik megtaldlni a
szaglas lényegét. Az egyik leghamarabb kialakult érzékszerv a torzsfejlddés soran. Szoval
rejtélyes a szagokkal valo kapcsolatunk. Barmennyire izgalmas is a szaglds mechanizmusaval
val6 foglalatoskodds én mégis csak a szagok érzelmeinkre gyakorolt hatdséval szeretnék
foglalkozni. Konkrét szagok konkrét érzelmi hatasaival.

Sokféle szag létezik, amely eltérd hatast valt ki beldliink. Egyes szagok érzelmileg is megérin-
tenek (anyam kolnije, apam borotva szesze, kardcsonyi kelt tészta, feleségem arckréme),
masok megijesztenek, menekiilésre késztetnek (hullaszag), némelyek vonzanak, ugy hatnak
rank, mint Odiisszeuszra a nimfak éneke. Vannak néha olyanok is, melyek meglehetésen
ismerdsek, de képtelenek vagyunk rajonni, hogy hol taldlkoztunk veliikk. Csak arra emlé-
keziink, hogy nagyon mélyen eltemetett helyrdl jon ez a szag-emlék. Maskor meg egyetlen
szempillantas alatt rajoviink, hogy hol és mikor éreztiik ezt a szagot, még ha harminc évvel
ezelbtt is volt az a bizonyos esemény. Szamtalan egyéb szagféleség létezik még, amelyek
tételes felsorolasat mell6zom, hiszen ez az irds nem tudomanyos értekezés.

Egykori tudoméanyos munkdim logik4ja szerint tisztdzom, hogy mivel foglalkozik ez az iras és
mivel nem. Kizéroélag kellemesnek mondhat6 szagokkal foglalkozom, vagy ha mégsem, akkor
ennek oka az, hogy a kellemetlen szagok kellemes emlékekhez kapcsolddnak. Ha a kellemet-
len szagok mégsem kotddnek kellemes eseményhez, akkor valdsziniileg az emlék, amelyhez a
rossz szag kapcsolddik, annyira tavoli, hogy ezaltal tiinik szépnek. Egy biztos, hogy minden
szempontbol kellemetlen szagokkal, orrfacsard blizokkel dncéltian nem foglalkozom. A kdnyv
a kovetkezd szagokat fogja koriilszimatolni: kelt tészta szag, vizek szaga mint pl. Duna,
Balaton, erdok, mez6k szaga, vonat szag, széngéaz, fokhagyma, kipufogd gazok szaga mint pl.
Trabant, IFA, Wartburg, baka szag, cigaretta, izzadtsdg szag, a szabadsag szaga, marha-
porkolt, makos bajgli, fank, hideg tél szag, a csok szaga, 6reg emberek szaga, bor, sor, palinka
szag, hal szag, budi szag, benzin és olaj szag.

Feltehetnénk a kérdést, hogy miért és kinek jo ez a konyv. ,,Miért és kinek j6 ez a konyv?”

»Nekem, mert ezeket a szagokat én szagoltam, az én emlékeim lenyomatai. Nekem és csak
nekem fontosak. Amig élek, barmikor fel tudom idézni 6ket, és barmikor 4t tudom élni az
akkori id0k hangulatat. Ezek a szagok masra at nem ruhazhatok, nem tanithatok, nem irhatok
at utodlag, nem magyarazhato beléjiik semmi, ami nem kotédik a szagokhoz. Velem egyiitt
eltiinnek, ha én eltiink. Osszefoglalva, ez a kdnyv azért jo, mert nekem j6.”



Varosok szaga

Magyarorszagon kb. 3200 telepiilés van, ebbdl hozzavetdlegesen 160 varos, 20 megyei jogu
varos, a tobbi nagykozség, kozség vagy onallé dnkorményzattal nem rendelkezd telepiilés. A
fovaros Budapest, benne 23 keriilet. Ezekbdl szamunkra csak néhany lesz érdekes, mint pl.
Kispest, vagy az V. keriilet. A megyei jogl varosok koziil csak néhanyrdl esik szd, mint pl.
Szeged, Székesfehérvar, Hédmezdvasarhely. A varosok, melyek még szoba keriilhetnek,
Balatonalmadi, Mor, stb. A kozségek sokasagabol is csak néhanyat emelnék ki, mint pl.
Pilismarot, Zebegény, stb. Természetesen 1ényegesen tobb telepiilést fog at a tanulmanyunk.
Sajnos azt is el kell mondanunk, hogy elemzéseink, éattekintéseink elkészitésekor nem
torekedtiink a teljességre - nemcsak terjedelmi korlatok okan - hanem foként azért nem, mert a
kivalasztott telepiiléseket csak egyetlen szempont alapjan vizsgaltuk. Mint tudjuk, a vilag
végteleniil bonyolult, tehat végtelen sok szempont van, amely alapjan a dolgok vizsgalhatok.
Elére bocsatom, hogy vizsgalataink eredményeképpen arra a kovetkeztetésre jutottunk, hogy
van egy olyan eleme a kornyezetiinknek, és nekiink magunknak is, amely alapjan vizsgaldédva
a dolgok lényege e tényezd alapjan tobbé-kevésbé maradéktalanul megfoghato. A tobb-
valtozds matematikai statisztikdban jaratos olvasok kedvéért ugy is fogalmazhatnék, hogy
szamitsuk ki az életiinket befolyasold, mérhetd véltozok korrelacios matrixat. Allapitsuk meg
a korrelacios matrix sajatértékeit és sajatvektorait. Valasszuk ki az elsd sajatértékhez tartozo
sajatvektort. Ezen sajatvektor segitségével szamitsuk ki az els6 fokomponenst, amely felelds a
valtozok variancia tartalmanak tilnyomo tobbségéért. Ugy is fogalmazhatnank, hogy az elsé
fokomponens ismeretében, - tobb kevesebb melléfogast is megengedve - a dolgok 1ényege
megfoghatd. Ennek ismeretében nagysagrendileg csokkenthetd a téves stratégiabol eredd
melléfogasok szama. Célunk ezen munka kozreaddsdval az, hogy segitsiik azoknak az
embereknek a vilagban torténd eligazodasat, akik szamara a matematika hozzaférhetetlen
obskurus diszciplina, vagy egyszeriien csak alulképzettségiik révén a fent emlitett modszer
fenyegetden idegen mivolta miatt képtelenek felismerni, hogy mi az elsd fékomponens, s6t
tovabb megyek, hogy egyaltalan 1étezik elsé fokomponens.

Na, ezzel megvolnank. Aki eddig nem dobta félre ezt a dolgozatot, az derék ember, meg-
érdemli, hogy megnyugtassam, nem egy szaraz tudomanyos miivet tart a kezében, noha ez a
irds valoban az els6 fokomponensrdl szol. Korrelacios matrixok és sajatérték szamitas nélkiil
is vilagos lesz minden. Tobb ezer éve tudunk a 1étezésérdl, sdt sokan pontosan tudjék is, hogy
mi az. Van aki mar fiatal feln6tt korara felismeri, de van aki ugy hal meg, hogy nem tud réla
semmit. Olyan is van, akinek csak a tudat alattija ismeri, és ennek megfelelden ugy is él,
mintha beavatott lenne.

Minden véros szagardl persze nem tudok irni. Ne is keressiink logikat a szoba kertild varosok
kozott. Csak olyan telepiilésekrdl lesz sz6, amelynek mar beleszagoltam a levegdjébe.

Kispest Budapest XIX. keriilete, ahogy az anti vilagban mondtdk munkas keriilet, kertvarosi
jellegli beépitettséggel. Itt sziilettem én. (Nem kell megrémiilni, hogy most el kell olvasni az
onéletrajzomat, ami egyébként igen érdekes.) Nyolc évig a Vécsey utcai Altaldnos Iskolaba
jartam, ahol els6 osztalyos korom elsd napjan, azaz az évnyiton szerelmes lettem az eléttem
allo kislanyba. Ez gyermek a Darai Zsuzsi volt. Mire elvégeztem az els6 osztalyt a Zsuzsi mar
nem jart veliink. Nem tudtuk mi van vele, egyszeriien csak nem jott iskolaba. A tanité néni
nem beszélt rola. Tobb honap is eltelt, mire megtudtam, hogy disszidaltak az NSZK-ba. Nem
sokat értettem az egészbol, mert nem tudtam, hogy mi a fene az az NSZK és mit csinal aki



disszidal. Azt viszont felismertem, hogy valami nagyon kiilonds dolog lehet, mert Incike le-
halkitotta a hangjat, amikor elmesélte az esetet Milikének, az anyukdmnak. (Incike a Vécsey-
ben tanitott és mellesleg a keresztanyam volt). 1963-at irtunk. Titokzatos id6k. Egy évvel
korabban, még 6vodas koromban kezdtem jarni az Emma nénihez zongora orara. A lakésa
oreg, kopott, de valaha elegans butorokkal volt berendezve. Az eldszobdjdban varosi gaz
szagat lehetett érezni, mert oda nyilott a fiirdészoba ¢és a konyha. A varosi géz sokkal biido-
sebb volt, mint a mai foldgaz, mert vizbdl és szénbdl csinaltadk. Tele volt nagyon mérgezd
szénmonoxiddal, ezért sok merkaptant kevertek hozza, hogy kis koncentracidoban is érezni
lehessen a szagat. A mai dngyilkos hidba szivja be a foldgazt, attdl ugyan sosem kap gazmér-
gezést, legfeljebb felrobbanhat. Emma néni nem lett 6ngyilkos, hiaba volt bevezetve a varosi
gaz. Jo kedélyl, kényeskedd, kedves Oreg néni volt, kozel a nyolcvanhoz. A lakas teljes
mértékben a zongora oktatds céljainak volt alarendelve. Sajat formatumu bizonyitvanya volt
az egyszemélyes zongora iskoldjanak pecsétjével. A zongoravizsga hasonlatos volt egy zene-
akadémiai fellépéshez. Nemcsak a vizsgazé gyerekek sziilei, hanem kiilon vizsgabizottsag is
hallgatta a lampaldzas gyerekek zongora jatékat. A bizottsag elndke a hires Kadosa Pal volt.
Alig mertem levegdt venni. Legszivesebben a varosi gazt 1€legeztem volna be, hogy legyen
mar vége ennek a szenvedésnek, vagy legalabb is keriiljek mar sorra, vagy ha nem hat a gaz
legalabb robbanjon fol ez az egész rozzant kocerdj. Persze nem robbant fel semmi. Ram keriilt
a sor, szépen eljatszottam egy vagy két darabocskat Czovek Erna gyerekeknek irt darabjaibol.
Nagy siker volt, mint a Zeneakadémian. Kadosa Pal kezet razott a gyerekekkel, mindenki
boldog volt. A gazszag is elhanyagolhatonak tiint mar és egyaltalan nem bantam, hogy nem
robbant f61 az Emma néni. Nagytata és Ili biiszke volt ram. Ok tudtak mi az jol szerepelni egy
kisvarosi zongoravizsgan, hiszen maguk is egy kisvarosbol, Maramarosszigetrdl jottek. A
helyi elithez tartoztak. Menekiilnitlik kellett. Néhany orajuk volt minddssze, hogy dsszeszedjék
a holmijukat, de csak annyit, amennyi egy szekéren elfér. Nem fért el tul sok dolog azon a
szekéren. Nagyon aprocska szekér lehetett. Vizsga utan kaptam egy meleg fagyit. Haza-
mentiink és elijsagoltunk mindent Nagymamanak és az egész csalddnak. Lattam megértették,
hogy megsziiletett az Gj Rubinstein.

Szerettem Kispestet. Ma is csak ott érzem magam otthon, mindenhol csak albérlé vagyok.
Sokat bringaztunk a sracokkal, kiilonosen szerettiik a Kiserd6t, meg a lajosmizsei vasut
melletti poros utakat. Persze vigyazni kellett errefel¢, mert itt lakott az Egylid, a Kocsis, a
Pakli meg még néhany rossz kolok, akiknek az ellendrzdje tele volt igazgatdi intdkkel meg
rovokkal. Nem az int6kkel volt bajom, hanem azokkal a hatalmas pofonokkal, amiket tudtak
adni. Raadasul, ha olyan kedviik volt, megdobaltdk sinkével az arra biciklizd kisebb gyere-
keket. Egy alkalommal én is bator voltam, mert torlesztettem a Gottasznak. Noha sose bantott,
de hatartalanul ellenszenves volt ez a szemiiveges, stréber abrazata €s allanddan erds izzadt-
sagszagot araszto gyerek. O is a Pintérnéhez jart zongora érara (Emma néni addigra mar nem
volt). Pistu, az apukam, elsd csehszlovakiai utjarol hozott nekem egy riasztd pisztolyt. Hat kis
rozsatoltény ment bele. Akkorat szolt, mint egy igazi. A rézsatdltény sarga foszforral volt
megtoltve, ami iitésre felrobbant és jellegzetes foszfor oxid szag lett a kdrnyékén. Egy ilyen
fegyverrel felszerelve iiltem a biciklin és vittem a vazon POli bardtomat. Amint meglattuk a
Gottaszt, tudtuk, hogy itt rovidesen fennforgds lesz. Poli zsebébe csusztattam a riasztd
pisztolyt. Amint elhaladtunk az 4dldozat mellett, a Poli 16tt. Majdnem megsiiketiiltem, mivel
pont egy koéfal mellett haladtunk el, ami visszaverte a robbanas hangjat. Minden erdmmel a
bicikli pedaljara nehezedtem, hogy amilyen gyorsan lehet eliszkoljunk a tetthelyrél. Amikor
par nap mulva talalkoztunk a zongoradran, féltem, hogy lesz valami baj, de nem volt semmi.
A Pintérné jelenlétében mégsem lehet lepofozni egy artatlan kisgyereket, annyit meg nem ért
az egész, hogy megvarja az 6ram végét. Elmeséltem az esetet Milikének, persze gy, hogy
nem én kezdtem. Szelid feddést kaptam téle. Olébe vont és azt mondta, hogy ez igy nem lesz
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jo. Nem tudok disztingvalni(?). Nem elég, hogy 16v6ldozok az utcan, még a Pistu altal
Cseszkobdl csempészett teddybear-rel is biiszkélkedtem az iskoldban. Beszamoltam a
haveroknak, meg a kis csajoknak, hogy micsoda teddy kabatot kapott a mamam, meg hogy a
teddybear-t j6 pénzért tovabb fogjuk passzolni. A pisztoly pedig akkorat szol, hogy a Gottasz
két napig csuklott az ijedtségtol. Szerencsére a tantestiiletben sok jo ember volt, akik
figyelmeztették Incikét, hogy szolni kéne a Pityike sziileinek, hogy ez igy nem lesz jo. Le kell
allitani a gyereket, mert a pisztoly miatt a papat le is tltethetik, a seftelésrdl nem is beszélve.
Nem lehet barmirdl beszélni a gyerek eldtt. Sziileim szerint minden, ami csaladi dolog a
gyerekre is tartozik. Ezért meg kellett tanulnom, hogy nem beszéliink az otthoni dolgokrol az
iskoldban. Teddybear, 56, Maléter, AVO, Szabad Eurdpa. A teedybear kivételével egyikrol
sem tudtam, hogy micsoda, de hogy nem lehet réla beszélni az iskolaban az vilagos volt. Igy
teltek a napjaim jatéktol jatékig. Nyari nyaralasok, tanévek, bizonyitvanyok, zongoravizsgak
jottek egymas utdn. Nem szamoltam Oket, akarcsak az elveszitett tornazsakokat, tisztasagi
csomagokat, bicskédkat és 6lomkatondkat sem. Milike szerint kéthetente kellett vennie egy 1]
tornazsakot. A tisztasagi csomagok is erésen fogyd anyagok voltak. Egyszer az igazgato bacsi,
a Nagy Sandor, bevezette Milikét egy terembe, ahol a mennyezetig értek az elkallodott torna-
zsékok és tisztasagi csomagok (persze nem mindet én vesztettem el). Ebbdl kivalaszthatta az
enyéimet. Azt hiszem tobbszor fordult.

Hatodikos koromig zenésznek késziiltem. Nagyon jol ment a zongoradzds. Tanaraim is
elismerden nyilatkoztak rélam (Milike szerint). Gitarozni is megtanultam, amikor Pistu hozott
Kievbdl egy hét huros orosz gitart. Hamar atszereltette hat hurosra, mert ki nem allhatta az
oroszokat. Szerettem zenélni. Kiilondsen a szabad, kotetlen zongorazas lelkesitett. Mindig
tudtam a legujabb slagereket vagy zongoran vagy gitaron. Egyszerii darabokat is irtam, jazz
szerli improvizaciokkal is bibelédtem. Tetszettek a sajat miiveim. Gyakran jatszottam azt,
hogy hatalmas sikert aratok a sajat szerzeményeimmel, meghajolok és szlinni nem akar6
tapssal linnepel a kozonség. Akkoriban ugy képzeltem, hogy beldlem zenész lesz, mégpedig
vilaghirti. Milike mondta is mindig, hogy belélem nagy ember lesz, a Joistennek tervei vannak
velem. Ezt onnan lehet tudni, hogy 56-ban, amikor Milike terhes volt velem, kihtztdk a
békekolesonét 10.000 forinttal. Akkoriban ez egy kisebb vagyon volt. A Jdisten igy akarta
tudtukra adni, hogy jo ligyet szolgaltak, amikor engem csinaltak. November 4. utan, amikor
mar latszott, hogy a forradalomnak vége Pistu unszolta Milikét, hogy menjenek Nyugatra.
Ezért a pénzért barki atviszi 6ket a hataron. De Milike nem ment. Anyja, apja, gyerekkora itt
volt, nyolcadik honapos terhesen nem megy sehova. Pistu szerint pont ez a jo, igy minden ajto
megnyilik el6ttiik. Késobb tobbszor eldfordult velem, hogy szemrehdnyast tettem nekik -
persze csak gondolatban -, hogy miért nem mentek. Az én életem mar kdnnyebb lett volna, az
O0veék nehezebb. Ma mar nem banom, hogy maradtak. Az én sziileim is itt vannak akércsak a
gyermekkorom, minek menjek mashova.

Ott tartottam, hogy egészen hatodikos koromig zenésznek késziiltem. Tortént egyszer, hogy
Gyuri ba, a nagybatyam, elolvasott egy konyvet, aminek az volt a cime, hogy ,,Hat nap alatt?”.
A vilag keletkezésérdl szolt. Egy kivalo, mai divatos szdval élve, holisztikus szemléletii
konyv volt, amelyben a vilag, ezen beliil a Fold és a foldi ¢élet keletkezését targyalta a szerzo
nagyszerll ismeretterjesztd stilusban. Megfogtak a szupernovak, a bolygok, az égi mechanika,
az anyag-antianyag paros, az einsteini relativitds, a kvantummechanika, a GM-csovek,
kodkamrak, a Heisenberg féle, egyelére még hianyz6 ,,vilagképlet”, a foldtorténet, a Stenley
Miller féle aminosav szintézis. Ez a kisérlet arrdl szol, hogy ha metanbol, ammonidbol,
vizgdzbdl, széndioxidbdl allo gazkeverékben - amely a geoldogusok szerint a Fold dslégkore
volt - elektromos kisiiléseket hozunk létre, azaz mesterséges villamokat keltiink, akkor a
lombik aljan aminosav kezdeményeket fogunk talalni. Ennek jelent0sége abban van, hogy a



szervetlen 6slégkorben villamok hatdsara kialakulhattak az élet szamara nélkiilozhetetlen
aminosavak. Minden megvaltozott bennem. Ettél kezdve gy éreztem, hogy eddig egy egy-
dimenzioés vilagban ¢€ltem. R4jottem, hogy eddig csak elére €s hatra voltam képes mozogni,
mikdzben van balra és jobbra, sot fel és le is. Megborzongtam a latott perspektivatol, ugy
éreztem magam, mint amikor el0szor voltam nyugaton és kiléptem a Westbahnhof ajtajan.
Ezentul més 1éptékben gondolkodom, mast latok, mast érzek, pedig a targyi tuddsom még
roppant kevés. Gyerek vagyok, de mar latom, hogy a vildg roppant nagy - hogy veszélyes ¢€s
zord, azt még nem. Mi lehet annal szebb, mint hogy megismerjilk a vilagnak még rejtve
maradt szegleteit. Zongorazas, de foként jatszas helyett toltsilk az idot a vildg megismeré-
sével. Szédiiletes iramban olvastam az ismeretterjesztd konyveket. Kiolvastam az Osszes
Oveges és Sztrokai konyvet, ami a kdnyvtarban hozzaférhetd volt. S6t egyet ezek koziil el is
loptam, mert benne volt a hires E=mc” einsteini képlet. Nagy 1éptekben haladtam a kémia és a
klasszikus fizika megismerésében. Mikor nyolcadikos koromban elindultam a kertileti kémia
versenyen elsd lettem. Pedig nem sokon mulott, hogy utolsé legyek. A kritikus kérdés az volt,
hogy az asztalon van két pohar. Az egyikben konyhas6 a masikban cukor. Hogyan dontjiik el,
hogy melyik melyik? En a legkézenfekvobb valaszt adtam, kostoljuk meg. Erre ki akartak
ragni, mondvan, hogy ha ciankali van valamelyikben - ami ugyanolyan szintelen, kristalyos
anyag mint a s6 vagy a cukor - akkor én mar régen halott lennék és ez nem engedheté meg egy
keriileti kémia versenyen. Persze nem hagytam magam, azzal érveltem, hogy a feladat
megfogalmazasaban csak ez a két anyag volt megemlitve, ilyenforman ciankali mérgezés nem
fordulhat eld. A kdstolas igenis j6 modszer ezen két anyag megkiilonboztetésére. Nem hatotta
meg Oket az érvelésem, az elndk egy kiillondsen fafejli nagyképu alak volt. Mar teljesen ugy
nézett ki, hogy repiilok, amikor megalkudtam ¢és azt mondtam, hogy tudok néhany j6 meg-
oldast. Csak egyet, mondtak, csak egyet. Ontsiink mindkét poharba tomény kénsavat, oleumot,
javasoltam. Ennek hatasara a konyhasoval nem torténik semmi, de a cukor elszenesedik és
felfujodik a térfogata sokszorosdra, mivel az oleum annyira nedvszivo, hogy kivonja a
cukorbol a benne 1év6 kémiailag kotott hidrogén €s oxigén atomokat. Bravo. A bizottsag latta,
hogy ez a gyerek tudja kémiat csak szeret okoskodni, ugyhogy a tobbi kérdés megvalaszolasa
utan megnyertem a versenyt. Az igazgatd bacsi iinnepelt, mint valami gy6ztes hadvezért.
Felkeriilt a fényképem a ,,Biiszkeségeink™ felirata tablora. Olyan volt ez, mint a Munkasmoz-
galmi Panteon. Halhatatlanok, akik oda keriiltek. A budapesti versenyt mar nem nyertem meg,
de ott is benne voltam az elsd tizben. Hatodik vagy nyolcadik lettem, mar nem emlékszem
pontosan. Jutalombol részvételi jogot nyertem egy kéthetes szegedi kémiai szaktaborba, ahol a
megyei és keriileti versenyek nyertesei vettek részt. Nem volt til sok kedvem ismeretlen
emberek kozé elmenni egy KISZ vezeté képz6 taborba, még ha érdekli is 6ket a kémia. En a
konyveimet szerettem volna olvasni €és megcsindlni a hazi laboratériumban az engem izgatd
kisérleteket. Milike er6skodott, hogy menjek csak el. Milyen érdekes lesz megnézni a JATE
kémiai tanszékeit, az algy6i olajfinomitot. (Ez utobbi egyaltalan nem érdekelt, utdltam a
gyarakat. Csak a laboratoriumokat szerettem.) Jo lesz meghallgatni okos emberek déleldtti
eldadasait, délutdn strandra menni, esténként tabortliznél szalonnat siitni. Végiil beadtam a
derekam. Elutaztam Szegedre. Ekkor ért véget a gyermekkorom.

Elutazott egy gyerek és két hét mulva visszatért egy szerelmes férfi. Ez a kapcsolat soha tobbé
nem tavozott el véglegesen az életembdl. Még felnétt koromban is el6fordult, hogy idélegesen
visszatért és megzavart. Objektiv megitélése, értékelése lehetséges volt, de az emlék mennyei
ragyogasa ettdl teljesen fiiggetleniil megmaradt. Ez a kapcsolat bizonyitja szamomra a gyerek-
kori élmények mindent elsdprd fontossagat. A fogékony korban adott/kapott szeretet kiirtha-
tatlan, tovabb ¢él, mint az ember maga. Ugyanitt, a szegedi tdborban taldlkoztam Ténci bara-
tommal, akivel a kapcsolatunk nagyon szép gyerekkori baratsdg volt. A kozépiskolas évek



alatt tobbszor voltunk egymasnal. O Moron lakott én Kispesten. Amikor el8szor utaztam
hozzéjuk sziileim kikisértek az Engels téri Mavaut palyaudvarra. Egy farmotoros Ikarusz 55
buszra szalltam fol, amelyre az volt irva, hogy Pusztavam. T¢I volt, koran sotétedett, de még
nem volt este. Ures fejjel bamultam kifelé az ablakon. Hallgattam a motor hatulrél jové
morgasat. Néha diesel olaj szaga csapta meg az orromat, amit gyakran nekinyomtam az
ablakiivegnek. Megérkeztem Morra. Kiszalltam, korbenéztem, de a sotétben nem lattam
ismerds arcot. Egyszer csak ismerds hang kidltotta a nevemet, ,,Pityike”. Odanéztem és a
Lacika allt ott talpig mosolyban. Mellette a papdja, rdismertem egybdl. Koszontem ,,Jo estét
kivanok™. ,,Hallod ezt, jo estét kivanok? Szia kicsi fiam, Te vagy a Pityike, oriilok, hogy
megismertelek. Ha csak fele olyan jo vagy, mint amit a Lacika mesélt rolad, mar akkor is nagy
fej vagy”. Egy Moszkvicsba szélltunk be. Nekem nem volt olyan ismerdsom, akinek autdja
lett volna. Csendesen duruzsolt a motor és Lacika, de én nem figyeltem. Ugy éreztem, hogy
csak a testem van itt. En magam valahol mashol, talan otthon. Kellemes Moszkvics-szag volt
az orromban. Erzékeltem, hogy gorongyds, de kével felszort uton megyiink, midta lejottiink a
foutrol. Megérkeztiink. Fehérre festett ajtd, fehér zsalugater az ablakokon, orvosi rendeld. A
szaga is olyan, mint a Nadassy doktornal Kispesten. Kedves, kistermetli néni fogad minket.
Arcan finom krém, boére sima. Ismeretlen lakdsszag, de nem kellemetlen. Ha r4 gondolok nem
tudom felidézni, de ha Gjra érezném ezer koziil is megismerném. Finom vacsora fogad minket.
Tancinak valamiféle kis kiilon fészke volt. Zegzugos haz, pince. Mdasnap, vilagosban lattam,
hogy a szemkozti oldalon sz616 terem. Itt késziil a hires mori ezerjd. Ez a bor ma mar nincs,
mint ahogy szinte semmi, amirl eddig beszéltem. Aznap déleldtt Lacika atjott velem
Fehérvarra, ahol a Szegeden megismert lany lakott a Lovolde Gt 27 alatt. Fejbdl tudtam a
cimet, hiszen annyi levelet kiildtem mar neki. Lacika eltiint, észre se vettem, hogy mikor és
hogyan. O szebb volt, mint valaha. R6vid ujji bliiz volt rajta. Dus honalj szérzet kandikalt ki
az inge alol. Szagot nem éreztem. Azt sem tudtam, hogy most Moron vagyok vagy a Holdon.
Ma sem tudom, hogy mit csinaltunk. Valosziniileg beszélgettiink. Teljesen gorcsben volt az
agyam, szerintem azota, amiota a Szegedrdl hazatérd vonaton elbucsuztunk egymastol. Akkor
csokoltam meg utoljara. Az ujra taldlkozas hatartalan boldogsdga megbénitott. K6zombds
dolgokrdl beszélgettiink. Délutan kimentiink egyiitt a vasutallomasra. A torkomban dobogott a
szivem. Féltem, hogy elsirom magam, mint legutobb a szegedi vonaton. Elszantam magam,
amikor a masiniszta elfiitylilte magat, magamhoz hiiztam és megcsokoltam. Rovid, de hataro-
zott csok volt. Nem tiltakozott. Mar nem éltem hidba. Hazaféle a vonat peronjan allva a felso
ajkamat szagolgattam, hogy legalabb érezzem a csokjanak szagat, hogy maradjon velem
valami beldle. Halasan gondoltam a Téncira, hogy ilyen szép hétvégét szerzett nekem. Mindig
mondogatta, hogy Omnia vincit amor, a szerelem mindent legy6z. A Lacika sem volt téved-
hetetlen, de akkor hittem neki. Négy kozépiskolas évem telt igy. Az idészamitdsom mér-
foldkovei a Vele valo talalkozasaim voltak. Ett6] eddig tart az életem. Kozte iskoldba jarok,
tanulok, r6hogok a haverokkal, de nem csajozok, mint a tobbiek. Felépitettem magamnak egy
balvanyt, amit imadtam a valdsagos né helyett. Nem is tudhattam, hogy milyen az igazi O,
mert egyszerlien nem voltunk annyit egyiitt, hogy megismerhettilk volna egymast. Eleinte
kéthavonta, kés6bb havonta, majd két harom hetente egy nap. Ez volt a mi k6zds életlink. Esti
imaimban két dolgot kértem az Istentdl. Az egyik az volt, hogy hadd legyek olyan nagy tudos,
mint Mme Curie (Maria Sklodowska, a kétszeres Nobel dijas lengyel szdrmazasu matematika-
fizika szakos tanar), a masik, hogy hadd legyen O a feleségem. A Jéisten szerintem mar akkor
tudta, hogy az egyetemi tanulmanyaim megkezdése eldtt letdltendd egy éves szabadsag-
vesztésem (katonai szolgalatom) alatt el fogom vesziteni a hitemet és rohadt ateista leszek,
ugyhogy nem hallgatta meg az imamat.



Miutan letoltottem az eléfelvételisek szamara kirdtt egy éves katonai szolgalatomat Ujra
taldlkoztam Lacika baratommal. Volt egy biologus mérnok baratndje, egy bizonyos Kati.
Ezzel a Katival egyszer ugy beszélt, mint a kutyajaval, vagy mint ahogy a katondk velem
Hodmezdévasarhelyen. Tul élénken élt még bennem a kozeli egy év rabsdg. A baratsag
szétesett. Elvaltak az utjaink. Téanci a legjobb budapesti orvosi és egyéb elit korokkel kertilt
kapcsolatba, mig én igyekeztem megtaldlni magam. Nem sok sikerrel. Tobb évbe tellett, mig
Osszeszedtem magam. A felnétté valdsom évére annyi probléma koncentralodott, hogy annak
feldolgozasahoz kellett négy-6t év. Ma mar nem banom ezeket, mert a lélek nemesedik a
probatételektdl. No ez az, ami nem igaz. Minden konyv tele van hazugsagokkal, kivéve a
Tancinak a ,,Tudomanyos horgaszbotrany” cimii kdnyvét. Annak minden szava igaz.

Ma mar tul vagyok a felén vagy még nagyobb hanyadan. Most sem tudok 1ényegesen tobbet,
mint amit abban a par évben folszivtam, mint amikor rdemeltem tekintetemet a vilagra. Az
akkor szerzett tapasztalataim mar régen Osszedlltak. Ez azonban nem jelent tobbet mint, hogy
pontosan tisztdban vagyok azzal, hogy mit tudok és mit nem. Tudom, hogy melyik kérdésnek
van értelme és melyiknek nincs, mi fontos €s mi nem. Ma mar tudom, hogy mi az els6
fékomponens, a tobbi meg nem érdekel.



Duna szag

Megtortént a hazavato. Ott volt majdnem mindenki, akit szeretek. Hidnyzott persze egy két
ember, de 0k mar soha sem jonnek el. Régen mindig ott voltak az efféle dsszejoveteleken.
Kiilonosen a gyerekkorom nem képzelhetd el nélkiiliikk. Nalunk mindig sokan voltak. Ha
kimentiink Pilismardtra mi voltunk a leghangosabbak a kdrnyéken. Ma mar ki nem allhatom
azokat a csalddokat, ahol allandé a vendégjaras, ahonnan mindig rohogés, tanyércsorgés,
duhajkodés hangja hallatszik. Az én perverz logikam szerint ezek napi sok szaz liter vizet
huznak le. Nem szeretnék ezeknél WC kagyld lenni. Meglehet, hogy az irigység beszél be-
16lem, a vagyakozas a régi idok irant, amikor még mind megvoltunk, amikor a mi fajanszunk
is tul volt terhelve - ez igy, ebben a forméban nem igaz, mert akkor még pottyantonk volt. A
tanyérok zorgése, a hangos beszéd, a vidam hangoskodas viszont igaz. Akkoriban még nem
volt autonk. Még Trabink is csak sok évvel késobb lett. Vonattal mentiink Marotra. Bp.
Nyugati - Zebegény 1 o6ra 5 perc, persze csak akkor, ha elkaptuk a gyorsitott Sturovoit. Vacot
elhagyva egyre izgatottabb kezdtem lenni. Nagymaroson athaladva gyakran édes malnaillat
toltotte meg a vasuti kocsit, mivel ez falu messze f6ldon hires volt zamatos malnajarol. A
nagymarosi malnaszorpnek olyan ize és illata volt, hogy azt még egy szagok konyvében sem
lehet elmagyardazni. A Domosi atkeld utan mar késziilddni kellett a leszallashoz. A kerekek
hangosan kattogtak, mert a Szent Mihaly hegy kdomlasai ellen épitett tamfal visszaverte a
zakatolast. A talpfak katranyos szagat is erOsebben lehetett érezni, mivel a felkavart levegét a
tamfal bekergette az ablakon.

Ez a mostani hazavaté mas volt, mint a régi idok focija. A mai mosodasok meg sem kozelitik
a nagyhiri elédoket. Minden nagyon jol sikeriilt. A marhapdrkolt egyenesen kivalo volt.
Igazdn nem azért mondom, mert én féztem, de valoban nagyon eltaldltam. A ,,Meghivok”
cimii fejezetben le is from, hogyan készitettem el. A szomszéd Eva néni olasz rizlingje is
kiilonleges volt, még ha Téanci baratom az ellenkez6jét allitja is. O nem volt meghivva, csak
egy késobbi idében, mert attdl féltem, hogy vérig sérti a vendégsereget és verekedés tor ki.
Olyanféle mlivészember ez a Tanci, mint a szigligeti kollégdja, az Altorjai, aki amikor el6szor
talalkozott velem azt mondta, hogy ,nem tetszik a pofdd”. Ezzel bevagddott nilam és
egyszeriben megszerettem. Nincs még egy olyan figura, aki ennyire nem képmutato, kivéve a
Lacikat, akit mar tobbszor meg akartak verni hasonlo leplezetlen Oszinteségéért. Nekem is
sokszor mondja, hogy ,,Te csak egy buta mérndk vagy”, de én szeretem 6t ezzel egyiitt, vagy
tan pont ezért, noha nem vagyok mérnok, mert a TTK-n végeztem. Nem miivész az, akit a
valosag, az észlelés objektivitdsa meg tud zavarni.

Ezen a vidéken jol érzi magat az olaszrizling. Sokfelé megtaldlhatd végig a Balaton
Felvidéken. Nagyon huncut bor. Az ember csak issza csak issza és azt hiszi, hogy vizet iszik.
Nem kébul, nem farad csak egyre élénkebb lesz. Aki a vizezett vinkokhoz szokott egyszer
csak elvesziti a biztonsagérzetét, nem érti, hogy mi tortént. Vonzza az agy, a fold.

Szoval verekedés nem volt, ahogy régen sem. A pilismardéti kivonulasaink is mindig békésen
zajlottak. A nagymarosi malna illatok és a katranyos talpfa szag utan a vonat fékezni kezdett.
Lattam az ablakbol Miska bacsinak ¢és Ilonka néninek a hazat, hiszen a héthid kozvetlen
kozelében laktak. A vonat csikorogva, nagy zajjal megallt. Leszalltunk. Még mindig éreztem a
vonat szagat. Vas, katrany, széngaz, fokhagyma, palinka. Ez igy egyiitt nem is volt rossz. Mire
Osszeszedtiik magunkat a vonat elment. Csodaszép falusi csend lett. Semmi kattogas, fiitytilés,
nyikorgés. Kedves, meleg vidéki nyugalom. Mellettiink a Feny6fa vendéglo, ahol eldszor
ettem almalevest borhabarassal. J6 konyhéja volt. Hagyomanyos magyaros étlap. Kint sontés,



bor- és sorszag, a fliggénybe bedllva a tobb éves bagofiist. Biidos, de én szerettem. A sontés
mellett fagylaltos pult. A fagylalt tartd hengerek tetején Ossze-vissza horpadt, valaha fényes
pléh tetdk. Alattuk vanilia, csokoladé, citrom (benne apro6 jégdarabkék). Egyszeriien gyonyori
volt.

Augusztusban itt tartottdk a bucsut. Szaz méterrel beljebb volt a népbolt, ahol mindig volt
Diands cukorka ¢és ,,TERV” cigaretta. A célpont azonban &ltaldban nem Zebegény, hanem
Pilismarét volt. Lementiink a komphoz. Vartunk tan fél orat, amig elékeriilt egy alkoholista. O
volt a kompos. Beszalltunk. A Duna csendesen 16kdoste a kishajot. A kompon iilve a Duna
szaghoz géazolaj és gépolaj szag is keveredett, amely részben a géphazbol, részben a felkavart
vizbdl jott. A kikotOben a viz sotétzold, mivel itt hamar mélyiil. Amikor mindenki elhelyez-
kedett a kapitany zakatolés, kerregés kozepette beinditotta a diesel motort. Elindult folfelé,
majd amikor kellden eltavolodott a parttél megfordult, hogy kikeriilje a kozeli szigetet. Ez a
sziget a zebegényi fiatalok kedvenc helye még ma is. Szerelmes parok szivesen isznak 4t ide,
hogy elbtjjanak a kivancsi szemek eldl. Viziturdzok, kajakosok, kenusok kedvenc pihend
helye, nudistak népszerti strandja, déli része a homoki, mezitlabas focizas hiveinek temploma,
egyben Onkritikatlan, Gszni rosszul tudd vagy részeg sracok halalanak kozvetett okozdja. A
kishajonak nagyot kellett keriilnie, mert a szigetspicc mélyen lenyult a kikotdvel egy
magassagba. Viz alatti része sokaig fenyegette rejtett zatonyként a mindenkori kompot.
Amikor a hajo végre megkeriilte a szigetet kifutott a nyilt vizre. Itt nagyon széles a Duna,
legalabb egy kilométer. A vizr6l paratlan kilatas nyilik a domdsi kanyarra, a Prédikaloszékre,
a Dobogokdre, a Szent-Mihdly hegyre. Olyan mintha egy nagy tengerszemen hajokaznank.
Csak akkor latszik, hogy folyon vagyunk, amikor észak felé tekintlink és latjuk az Esztergom
felé elfordul6 széles folyamot, és az ellaposodo partot. Amig a vizen haladtunk folyamatosan
1¢legeztiik be a felkavart viz szagat. Ilyenkor nem beszEltiink. Nem csak az ahitat miatt,
hanem a hajomotor borzalmas zajatol sem értettilk egymas szavat. A Duna szag azota is az
orromban van. Ha ma lehuzott ablakkal megyek a budai alsé rakparton ugyanezt a szagot
érzem, amely vizbdl, rothadd névényi uszadékokbol, doglott halakbol és egyéb anyagokbol
all. Kevés ennyire kedves szag 1étezik a szamomra. A zebegényi oldalon koncentrdlodnak a
vizen usz6 hulladékok, mivel ez itt a kanyar kiils6 ive. A mard6ti oldal nem ilyen biidds. Ott
kevés a partra vetett uszadék. Amikor atértiink teleszivtam a tiiddm friss pilismaroti
levegével. Ha Nagypapa veliink jott akar hideg akar meleg volt, mindig beugrottunk a
Dorogiba. Csak igy hivta mindenki. A Dorogi Hdéerdmi iidiildje oldaldban 1évé fapados
kocsma volt. Semmi szépség nem volt benne. Egy ronda kis iiveg kalicka, eldtte sarga
hullamtetd, valaha fehérre festett rozsdas székek, kerek pléh asztalokkal. Késobb fa padok és
asztalok. Tipikus szocreal berendezés. Lehetne akar a Biidosbiitykdsgorongyosi Lenin Tsz.
TMK melegeddje is. A melegeddrdl jut eszembe, hogy egy Jancsi kalyha is allt benne. Ez a
hely a leghidegebb télben, derékig éré hoban is nyitva tartott. Gazdaja egy livegszemii ember
volt, aki nem annyira a nyereségvagytol hajtva tartott nyitva, mint inkabb a tdrsasag és az
alkohol-szeretet miatt. A kalyha vorosizzasig fel volt fitve. A kalyhacsé gyakran vilagos
pirosan izzott. A helyiség kicsi volt, de liresen csak zarora utan allt. Széngaz, vodka, Huber-
tus, sor, froccs szag és tomény cigaretta flist allt benne, de Gigy mintha szilard test lenne. Olyan
volt ez a hely, mint egy odzis a sivatagban. Az egyetlen hely 3 kilométeres korzetben, ahol
érdemes ¢lni. Nagypapa ilyenkor fizetett egy kort. Nekem csak méalnaszorp jart. Természe-
tesnek vettem.

Ezen a hazavaton nem volt Nagypapa. Mar tobb mint tiz éve nincs. Nagymama sincs mar, de
O sosem jott ki Pilismarotra, tehat nem volt szokatlan a helyzet. Incike és Sarika sem jott.
Nem is johettek, mert mar régen nincsenek veliink, de én a fafejii mérnok, a logika bajnoka

mégsem értettem, hogy hol a fenébe vannak. Gyerekkori Karacsonyokon, vagy pilismaroti
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hétvégéken mindig ott voltak. Amidta nincsenek érzem, hogy mit jelent, ha van kinek jatszani.
Amig bdven voltak, akik szdmontartottdk a sikereimet és drukkoltak nekem, addig még
gyerek voltam. Még most is gyerek vagyok, de mar kozel a felndtt kor, alig vannak nézok.
Pistu még velem van, pedig mér nincs veliink. O hianyzott a legjobban a hazavatorol. Ugy
szerettem volna neki megmutatni ezt a kis hazat. ,Nézd mim van. En kerestem meg ra a
pénzt. Mar nem beldletek ¢élek, megallok a labamon. Latod milyen nagymend lettem. Szuper-
panorama, Balatonalmadi. En egyetlen téglat sem fogtam meg. Mint az urak. Gyere iilj ide,
innen a legszebb a kilatas. Az a harom kiemelkedés a tuls6 parton a sidéfoki aranypart harom
legmagasabb szallod4ja. Latod a vitorlasokat, persze ne csodald dket, mind csupa hiilye sznob
¢és ujgazdag 1l benne. Kostold meg ezt a finom marhaporkoltet, én féztem. Pihenj le ide az
arnyékba. Tedd ezt a vékony takardt a derekadra. Szundikélj egyet.” Ugy szerettem volna
megmondani neki ,,Latod, vége van az évtizedes pech szérianak, csaladunk ujra felszallo agba
kertilt. Mar nem csak a nagysziilok megmaradt vagyonanak vagyunk a haszonélvezdi. Fiad
attorte az otven évnyi mozdulatlansagot. Mar talléphetiink a Maramarosszigeten maradt Ipar
utcai hdzon, a Madach utcai hazon. Persze tudom Te mindent megtettél és nem is teljesen
eredménytelentil, hogy lassunk valamit ezek értékébdl. Ha nincs a hatvanas évek méasodik
felében a roman magyar kozeledés, akkor semmit se kaptunk volna az ott maradt vagyonbdl.
fgy legalabb annyit sikeriilt kicsikarnod a roméanokboél, hogy megvehettiik Pilismarétot. Latod
ezt is Nagytatd¢knak és persze Neked koszonhetjiikk. Miféle rezsim volt az, ahol egy élet
munk4jabol nem tellett egy Gj Madach utcai hdzra. Abban a hazban laktunk, ahol Nagymama
¢s Nagypapa, amit Nagyapuka (az én dédapam) vett Nagymamanak. Akkoriban (1920) persze
egy brassoi flirésziizem bevételébdl tudott venni a vallalkozé a lanyanak Pesten egy hazat (a
vallalkozd6 nem mai értelmében veendd, mert az ma blindzo6t jelent). Itt €élte le az életét
Nagymama, Nagypapa, Milike és Te, szamtalan testvér és a fél életemet én magam is. Amikor
megvettem az almadi telket tudtam, hogy megtort a jég. En mar nem Nagyapuka vagyonabol
fogok élni. En mar megcsinaltam magam, utinam mar fognak 6rokolni. Talan én leszek majd
valakik Nagyapukaja, akit azok nem is ismernek személyesen, de tudni fogjak, hogy ez az
oreg, itt a fényképen, griindolta dssze az elsdé milliot.”

Sajnos ez a beszélgetés csak ir6i munkdssagom része, de sohasem zajlott le a valdsagban.
Pedig milyen jo lett volna. Ezért aztdn a hdzavatd nem volt annyira j6. Minden sikeriilt,
mindenki jol érezte magat, szép volt egylitt lenni. Ott volt majdnem mindenki, akit szeretek.
Hianyzott persze egy-két ember, de 6k mar soha sem jonnek el.
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Meghivok

A kovetkezd vers egy Jozsef Attila mutans. En tortem Ossze a kromoszomait. A balatoni
hazavato meghivoja volt.

Meghivo

de nem a sziiletésnapomra

Negyvenkét éves lettem én,
de nem ezért irtam e kolteményt
magam
magam.

Mondhatnam, hogy ez meghivé
balatonalmadi darido
eves
vas.

Ne hezitalj tal sokat,
hagyd a csecseni tuszokat
Kofi
Annan

oldja meg, hisz Te kedves emberem
ismerlek, nem vagy oly nemtelen
tesze
tosza,

ki képtelen befalni hirtelen
fél kil6 flekkent, zsirtelen,
szegeény
legény.

En nemcsak a kékfrankost fogom,
és nem tobb, mint 16 Celsius fokon
kinyi-
tani.

Ha mar elfelejted a hegy nevét,
melynek iszod oly hiis levét
ne légy
szerény,

igyal még egy flaska bort,

ha mar tudatod ugyis félre hord.
Rohog
s 16fog

a tobbi nép, s tantorog

mint faradt, elazott, mangorolt
csipet
csapat.
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Gyere el s 1égy veliink
hisz az oly rovid életlink
vagany
magany.

Kedves Baratom!

Szeretettel meghivunk egy kis hdzavato kerti mulatsagra Balatonalméadiba.
Program ajanlat

(a dolt betlis programok nem kotelezok, de melegen ajanlottak, kivéve a hidegtalat)

9:30 - 10:30: érkezés, tizorai elkdltése: sor, virsli, zsomle, froces helyi olaszrizlingbdl, sajtos
pogacsa, hidegtal (attol hideg a tal, hogy el6z6 este betessziik a mélyhiitobe, egyébkeént
teljesen tires lesz)

10:30 - 13:00: elénekeljiik az Internacionalét és az Amuri partizanok dalat. Ezutan munkaval
tinnepeljiik a napot: kertgondozas, gyomirtas (kézzel, kesztyii nélkiil), kapalas, flinyiras géppel
és kézi olloval (szalmakalap és napszemiiveg hasznalata nem javallott).

Aki utdlja a munkat az leiilhet, diskuralhat, s6t pletykalhat is egy kicsit (persze kizardlag
rosszindulat, a valésagnak meg nem feleld dolgokat mondhat), napozhat, tusolhat vagy
hiisdlhet a naperny6k alatt, lesétalhat a kaptalanfiiredi strandra (1200 m), tollaslabdazhat, bort,
sOrt és dsvanyvizet ihat hintadgyban iilve vagy titokban.

Tovabba j6 tanacsokat adhat az ebédre vonatkozoan a kirendelt szakéacsnak.

13:00 - 14:00: Ebéd: marhaporkolt, savanyu kaposzta, csalamadé, almapaprika, fehér kenyér,
vords bor. Akik munkaval toltotték a draga idejiiket azok elveszitették az ebédhez valo
jogukat, ellenben résztvehetnek az ebéd elkészitésében. Az 6 kedviikért irom le az ebéd
elkészitésének modjat. Vesziink kb. 3 kg marhahust, lehetdleg pacsnit vagy labszarat.
Lehartyazzuk, mocsingokat levagjuk, megmossuk. A megtisztitott hust apré kockékra vagjuk,
majd félretessziik. Ot nagy fej hagymat megtisztitunk és aprora vagjuk. Két zoldpaprikat és
két kodzepes paradicsomot is felvagunk majd félre tessziik. Kozepesen nagy tiizet rakunk,
megvarjuk, amig nagyobb mennyiségli parazs tomeg képzddik és egyenletes langgal ég a tliz.
Ekkor egy tizenhat literes bogracsot feltesziink a tiiz f6lé. A bogracsba néhany evokanal olajat
rakunk, ami egy perc alatt felforrosodik, éppen ezért szinte azonnal beletessziik a felapritott
marhahtist. A htskockak valamennyi oldalat igyeksziink megpiritani, mert az igy képzddott
»kéreg” nem engedi tdvozni a husbol a legfinomabb iz anyagokat. Ezalatt a hus levet ereszt,
pedig vizet még nem is adtunk hozza. Ha ezzel megvagyunk (kb. 10 perc) belészoérjuk a
bogracsba az aprdra vagott hagymat, majd a piros paprikat. Ratesziink a bogracsra egy fedot
¢és ez alatt paroljuk. Valahanyszor a levét elfétte, kevés vizzel potoljuk. Attdl fiiggden, hogy
vén marhat vagy fiatal allat pacsnijat f6zziik, a f6zési id6 1,5-2 ora lehet. Amikor mar félig
megpuhult a hts, hozzaadjuk a zoldpaprikat, a paradicsomot és egy kevés koménymagot. A
f6z¢és végére a porkolt leve homogén lesz, sem hagyma, sem paprika darabok nem kiilonithe-
ték el benne. Amikor a hus megpuhult sézzuk. A folyadékpotlast a vége felé¢ viz helyett
vorosborral végezziik (lehetdleg valamilyen cabernet sauvignon vagy kékfrankos fajtaval). A
szakacs folyadék poétlasat altaldban jéghideg soproni aszok sorrel vagy olaszrizlingbdl vald
frocesel végezziik. Pélinkaféléket sose toltsiink a szakacsba, mert attol az Osszeesik és a
porkolt is megkeseredik.
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Gyenge gyomruaknak, akik irtoznak a nehéz, bogracsban, vordsborral, finom vereshagymaval
késziilt marhaporkoltnek még a latvanyatdl is, ajanlhatd a kozeli Balatonfiizfon éjjel-nappal
nyitvatartd lacikonyha, ahonnan diétés, kifejezetten koleszterinszegény, tobbszordsen telitet-
len zsirsavakban gazdag majas- és véreshurka, valamint siilt kolbasz és oldalas barmikor
hozathat6 - feltéve, hogy van jozan sof0r, aki a hazigazdat elfuvarozza Ftzfore.

14:00 -??: Akit a tovabbi borivas vonz, annak ujabb kerti munka javasolt. A telek aljaban
kialakitando 6 %3 %2 m-es borospince alapjainak kidsasa lehet az elso lépés. Jo hir, hogy aso,
lapat, budak, tarack és fold van boven.

Ha netan volna olyan egyén, aki esetleg nem szeretné a foldmunkat - bar ennek valdszintisége
igen csekély - annak lehetdsége nyilik kotetlen, szabad beszélgetésre, poharazgatasra, aldoma-
sok megivasara és poharkdszonték elmondasara, (kizardlag) korsdjadnak, pohardnak barmilyen
alkalombdl torténd iiritésére, toszt mondasra és egyéb hercigeskedésre. Ajanlott program lehet
a balatoni fiirdés a kaptalanfiiredi strandon (belépés ingyenes!). Aki nem tud uszni, azt a
hazigazdak megtanitjak (kesztylibe dudalni).

A konyhafénok ajanlata: Tekintettel arra, hogy a hazik6 nem tal nagy és még nincs teljesen
berendezve, azt ajanlom, hogy aki megteheti, mert van hely az autdjaban, hozzon magaval egy
camping széket, mert nem biztos, hogy lesz elég iil6 alkalmatossag. Ez még mindig jobb,
mintha volna elég sz€k, de az ebédet és az innivaldt kellene magatokkal hozni. Fontos hang-
stlyozni, hogy a camping sz€k nem hozdsa semmiféle kovetkezményt, eljarast nem von maga
utan, kivéve, hogy fennforgés allhat el6 a nem kelld szdmu iildke miatt. Enyhitheti a
problémat a sz¢ép fii, plédek, takardk, horgasz székek, 1épcsd, stb.

Epilogus: Mindenkit nagy szeretettel varunk és boldogok lesziink, ha megtiszteltek a tarsasa-
gotokkal.
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Keltészta szag

Noha ez nem szakécskonyv, sét én magam sem vagyok szakképzett szakacs és az olvasok
nagy része sem az, (vagy aki szakdcs az ugysem olvas ilyesmit, mint ez itt), mégis ugy
gondolom, hogy érdekes lehet a keltésztak természetének ismerete, hiszen a csaladokban
fontos szerepet jatszik még akkor is, ha a legtobbiinknek elsé nekifutasra fogalma sincs arrol,
hogy mirdl beszélek. A keltészta az iinnepeink kulinaris fOszerepldje. Természetesnek
vessziik, hogy Karacsonykor, Husvétkor friss beigli illatozik az asztalon, Mikuldskor pozsonyi
kiflik mosolyognak rank a nagyi majolika sliteményes taljar6l. Februarban a fank elmarad-
hatatlan kelléke a farsangnak. Ilyenkor forro, édeskés olajszag terjeng a lakasban. Kézvetlen a
fanksiités alatt vagy utan képtelen vagyok enni beldliikk, mert annyira atjar a nyers keltészta és
a siités szaga, hogy a kész fankok nem vonzanak. Fél oraval a siités utan, kiilondsen, ha kint
voltam a szabadban, mar szeretem a szép kis szalagos fankokat. Amikor kiveszem Oket az
olajbdl, azon melegében megszérom vanilias porcukorral. Magam készitem porcukorbdl és
vanilia radbdl, mert a boltban kaphaté vanillin cukor apr6 kristalyokbol all és ezért nem
alkalmas a fankok megszérasara. Egyébként is mindkét nagyanyam igy csindlta, akkor pedig
minek valtoztatnam meg, hiszen az egész siités fozésnek az az értelme, hogy az oregjeink is
igy csinaltak. Vagy emlithetném a nyari, pilismardti vagy mostandban balatonalmadi kerti
mulatsdgok szimbolumat, a kaposztds langost. Barataink mindig a langost valasztjak, ha
feltessziik a kérdést, hogy mi legyen az ebéd. Olyan népszeriiségre tett szert a langos, hogy
mar elszakadt kiagyaldjatol, azaz télem és mar kiilfoldon is hodit. Régi baratom, volt
kollégam, a Gyuri Arabiaban dolgozik. Nagyon szép helyen laknak. Hatalmas lakas, a kertben
grillsiitd. Mar unjdk a sok siilt baranyt és marhat. Ezért aztdn amikor naluk jartam megkértek,
hogy siissiink egylitt ldngost, mert szeretnék megtanulni az elkészitését. El6z6leg ugyan
elkiildtem e-mailen a receptet, de ugy talaltak, hogy nagy tapasztalatot igényel a dolog és igy
nélkiilem nem vagtak bele. Mellékelem az e-mailen kiildott receptet:

Kedves Eva és Gyuri,
Itt kiildom a langos receptjét:

A recept 8-10 emberre sz0l, feltételezve, hogy a vendégek nem bélpoklosok, akik 6-8 langost
is képesek megenni. A leirt mennyiségbdl a langosok nagysagatol fliggden nagyjabol 3 darab
jut fejenként. Elnézést kérek, hogy ha tul részletes receptet irok, de ez még mindig jobb,
mintha 3 mondattal elintézném a dolgot.

Hozzavalok:

1 kg rétesliszt (finomliszt is lehet),
5 dkg éleszto,

kb. 3 dl tej

sO

csipet cukor

legaldbb 1 liter olaj

kis fej kaposzta fele

1 db kis krumpli

3 gerezd fokhagyma

30 dkg fiistolt sajt (legjobb a Karavan tipusu sajt)
2 pohar tejfol
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Az elkészités modja:

1. Vegyiink egy kis fej krumplit. Fézziik meg hajadban. Ha megf6tt, hdmozzuk meg és torjiik
Ossze finomra. Csomo ne maradjon benne. Tegyiik félre hiilni.

2. Vegylink egy gyermekfej nagysagu fejes kaposztat. Hantsuk le a kiilsd, keményebb leveleit.
Vagjuk félbe és szedjiik ki a torzsajat. Az egyik fél kaposztat gyaluval vagy éles késsel vagjuk
fel vékony szeletekre. A szeleteket keresztben is vagjuk apr6é darabkakra, hogy szalak ne
maradjanak. Forrésitunk meg egy evOkanal olajat egy vastag fenekli edényben, majd tegyiik
bele az aprora vagott kaposztat. S6zzuk meg. Péaroljuk meg, mint a kdposztds cvekedlihez
szoktuk csak ne annyira sotétre. A kaposzta legyen puha, de lehetdleg maradjon szép vilagos.
Ha készen vagyunk tegyiik félre hiilni. (Forron ne keverjiik a tésztdba, mert mego6li az élesztd
baktériumokat és a tészta nem kel meg).

3. Reszeljiik meg a fiistolt sajtot.

4. Torjiik aprora a fokhagymat és tegyiik egy csészébe. Ontsiink rd egy evokanal olajat és
kevergessiik egy kicsit, hogy a fokhagyma olaj kioldédjon. Ot perc miilva adjunk hozza egy
dl. vizet és egy csipet sot, keverjiik meg.

5. Tegyiik az 6sszemorzsolt élesztot egy bogrébe. Keverjlink hozza egy evOkanal lisztet és egy
csapott tedskanal cukrot. Ontslink ra langyos tejet. Futassuk fel, amig ki nem jon a bogrébdl.

6. Langyositsuk meg a tejet, majd oldjuk fel benne a sét (egy csapott tedskanalnyi)

7. Vegylink egy nagyobb miianyag talat vagy fazekat (kb. 8-10 literest). Tegyiik bele a lisztet.
Keverjiik hozza a felfutott élesztdt, a krumplit, a kaposztat és annyi tejet, hogy kemény tésztat
kapjunk. (Ha tal sok tej keriilt bele, liszt hozzaadasaval megkeményithetd a tészta.) A tészta
akkor elég kemény, ha rettenetesen ragad, nehéz dagasztani és nem hajlamos a szakadéasra. Az
Osszekevert masszat gyomoszolni kell legalabb tiz percet. JO technika a markoldszas vagy az
okollel valé bokszolas kozbeni tekergetés. Eldre megmondom, hogy ez a része a munkanak
nagyon féraszt6, de megéri, mert a homogén, jol meggyurt tészta kdnnyen nyujthatd, de mégis
nehezen szakad.

8. A megdagasztott tésztat tegyiik félre meleg, de nem forr6 helyre és takarjuk le konyharuha-
val. A kelési id6 legalabb egy ora. Akkor jo a tészta, ha a térfogata legalabb a haromszorosara
dagadt.

9. A tliz el6készités is nagyon fontos. Rakjunk erds tlizet, hogy legyen bdven parazs. Varjuk
meg, amig a tliz megnyugszik és egyenletes langgal ég. Vagjunk sok apr6 fat, hogy a langot
finoman tudjuk szabalyozni. A tul nagy lang nem jo, mert a tészta hamar megsiil és nehéz
marad. A tul kis tliz sem jo, mert a tészta sokdig siil és ezalatt megszivja magat olajjal.

10. Tegyiink egy tepsibe, vagy ha konyhdban siitjiikk serpenyébe 1 liter olajat. A langost bo
zsirban kell siitni, hogy isszon az olajban siités kdzben. Forrésitsuk meg. Akkor jo, ha vizes
kézzel egy csepp vizet beleejtve azonnal pattogés (de nem robbanas) keletkezik. Tegyiink a
tiiz mellé egy vizzel telt edényt, amely a keziink alland6é vizesen tartasahoz kell, mert ezzel
akadalyozzuk meg, hogy a langos tészta a keziinkre ragadjon. Markoljunk bele tehat vizes
kézzel a megkelt tésztaba és szakitsunk ki beldle egy kdzepes krumpli méretii darabot. Vizes
keziinkkel lapitsuk Ossze és széleit kezdjiik az ujjaink finom tapogatasaval nyujtani. Menjiink
korbe ezzel a tapogatdé mozgéssal a tészta teljes kertiletén, akar tobbszor is. Ekozben probal-
juk meg széthizni a keziinket, hogy a tészta kdzepe is nytljon. Minél jobban sikeriil ez a
mivelet, annal vékonyabb lesz a langos. Ha a tészta puha, vagy a kaposztdhoz tul sok olajat
tettiink, akkor a lapitds nem lesz tul sikeres, vastag langost fogunk kapni. A vastag tészta
nehezebben siil at, az egész langos nehezebb lesz. Eldszor siissiik meg az els6 oldalat, aztan a
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masikat. Tovabbi forgatds nem ajanlott (1gy ahogy a fank esetén). Akkor a legjobb, ha szép
aranysargara, vilagos barnara siitottiik. Vegyiik ki az olajbol és tegyiik ¢lére allitva valamilyen
rdcsra, szitara, hogy a felszinén 1évé olaj lecsurogjon.

11. Kenjiik meg a langost vagy a fokhagymas lével, vagy tejfollel, amelyre boven szorunk a
reszelt sajtbol. Szerintem gy a legjobb, ha megkenjiik fokhagymas 1ével, majd tejfollel és
végiil megszorjuk sajttal. Egyesek ketchuppal, masok cukorral is eszik (??!!).

12. J6 étvagyat. Evés kozben gondoljatok az itthon maradottakra.

Sziasztok

Amint latjuk nem egyszerli dolog ez a langos készités. Kedves torténete van annak, hogy
hogyan alakult ki a kerti langos siités. A nyolcvanas évek végén a nyarainkat Pilismardton
toltottiik, mint altaldban. Szerettiink nagyon ott lenni és rdadasul olcso is volt. Akkoriban nem
vetett 0l minket a pénz, de hazudnék, ha azt mondanam, hogy szegények voltunk. Szerény, de
gondtalan életlink volt. Megvehettiink mindent, ami alapvet6 sziikséglet volt, de luxusra nem
tellett. Oszintén mondom nem is hianyzott. A Trabantos, Skod4s romantika kielégitett minket.
Baratainkat, az elobb emlitett Gyuriékat és a Laciékat hivtuk, hogy latogassanak meg minket a
szabadsdgunk alatt. Finom bogracsgulyassal vagy szabad tlizon fott Jokai bablevessel
csabitgattuk dket. Megkoszonték a meghivast, sét a Gyuri felajanlotta, hogy a bogracsba valo
hust majd 8k hozzak. Ennek oriiltem, mert szép hiist kapni Pilismaréton nem volt konnyii. At
kellett mennem kenuval Zebegénybe, mert ott volt olyan hentes, aki szép hust arult.
Id6kozben hirtelen megemelkedett a Duna, olyannyira, hogy arvizvédelmi késziiltséget rendelt
el a viziigy. Minket egy cseppet sem izgatott a dolog, mert ugyan parti telkiink van, de olyan
magasan, hogy még a legendas 1965-0s arviz sem jott fol odaig. A maskor oly kedves Duna,
amelyet kislanyom csak Duninak becézett, most korbevett minket. Elontotte a Duna part és a
falu kozotti szantofoldeket, valamint az tdiilételep alacsonyan fekvo részeit. Kis Gyurival, aki
a szomszédom ¢és egyben unokatestvérem, a helyi élelmiszer boltba, egy bizonyos Bandihoz
jartunk sort inni, mert az Osszes kocsmat elontotte a viz. Csonakkal hozott be alapvetd élelmi-
szereket, pékarut, tejtermékeket. Mint amolyan kivald kereskedd raérzett a szeszarusitdsban
rejlé rendkiviili lehetdségre. A kocsmak kidntve, viszont az uidiil6telep tomve emberrel. Nyar
volt, a szezon kellds kozepe. Aki éppen nem nyaralt, az menteni jott ki. Bandi megpakolta a
ladikjat sorrel. Soros rekeszeket rakott ki ilé alkalmatossadg gyanant az utra, ahol most nem
kozlekedett semmi, mert tiz méterrel odébb mar a Duna folydogalt csendesen. Ott iilt nap-
hosszat a telep férfi lakossaga és sopankodott. Banatukban rengeteg sort megittak, ezzel is
szaporitva a Dundba visszajut6 vizet. Mi is ott liltiink Kis Gyurival és szidtuk a Dunat, noha
semmi okunk nem volt r4, mert minket személy szerint sose bantott. A gyerekek is korii-
16ttiink ugrandoztak mikozben szamtalan jégkrémet megettek. Ok sem szidtdk a Dunat, nekik
nagyon tetszett az arviz, mert érezték, hogy most valami kiilonleges élményben van résziik.
Ezalatt a par hét alatt tobb emberrel ismerkedtem meg a telepen, mint 1968 ota Gsszesen. A
koz06s baj dsszehozott minket. (Ha tudtak volna, hogy minket csak a sor vonzott a Bandihoz és
nem a sopankodas, akkor valésziniileg mi valtunk volna a kozos ellenséggé.)

Idénként beeveztiink a faluba és vettiink par mdcsingot, ha hust szerettiink volna enni, mert a
viz akkora volt, hogy nem volt batorsagunk atevezni a zebegényi henteshez. Ahol méaskor
sétalgattunk ott most két méteres viz volt. Ahol maskor buszok és személykocsik kozlekedtek,
a bekoto ton is csonakkal kozlekedtiink. A Horgony nevii kocsménak csak a teteje latszott ki.
Keritések folott siklottunk. Budik, tytikolak kiontve mindenfelé. Néha egy-egy doglott csirke,
patkany, de még diszn6 is volt. Hasa nagyra fel volt fijodva. Szalmakazlak is usztak a nyilt
vizen. Ezeken ezerszamra apr6 pockok és egérkék kerestek menedéket. Ha szerencséjiik volt
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¢s valahol partra sodrodott a tutajuk, akkor megusztak. Pilismar6t falu is el volt zarva a
vilagtol, noha nem a Duna parton volt, hanem a hegyek 1abanal, de a 11-es utat a viz elontétte.
Sem Esztergom sem Visegrad fel6l nem lehet megkozeliteni a falut, mert a parti utak minde-
niitt viz ala kertiltek. Mi dacoltunk az arvizzel, nem hagytuk magunkat megfélemliteni. A
Bandinak sem kellett félnie attél, hogy APEH vagy KOJAL ellenérék macerilnak a sor
arusitdsa miatt - neki ugyanis élelmiszer boltra és nem kocsmara szolt az engedélye. Szeren-
csére olyan hatdsagi ellendr nincs, aki az életét kockéaztatna csak azért, hogy ellendrizze, nem
arulnak-e sort engedély nélkiil az arviz altal elontott telepiiléseken. Nekem rokonszenves volt
az Orok kereskeddi taldlékonysag, mert a fejlodés motorja az egyéni érdekeltségben van, nem
pedig a biirokracidban. Ebben az orszdgban mindenki az adocsaléknak és nem az adoszedok-
nek szurkol. Azt hiszem évtizedeknek kell eltelni, hogy rendes adofizeté polgarra valjunk.
Hozzaszoktunk az tigyeskedéshez, a stupid hatosag kijatszasahoz. Egyébként elvesztiink volna
a szocializmus Utvesztdiben. A zsidotorvények ota tudom, hogy a térvénytisztelet nem erény,
hanem a gondolkodast helyettesitdé manko, viagra. Kényelmesebb a torvényeket betartani,
mint erkdlesi érzékiink szlirdjén atbocsatani minden egyes esetet és mérlegelni. A ma politi-
kusai gyakran hangoztatjdk, hogy az adocsalok a kozt lopjak meg, ami persze vaskos hazug-
sag, hiszen a kozpénzeket ok koltik el. Az adomoral az addztatok moraljabol vezethetd le. Ha
Osszevetem a sajat etikai normdimat az addztatéim normadival, ra kell jonném, hogy maris
tulfizetésben vagyok.

A vizszintemelkedés megallt, majd lassan apadni kezdett. Nem voltak hireink az utak jarhato-
sagarol sem. A legkozelebbi hétvégén hirtelen megjottek a Laciék a gyerekekkel. Nem sokkal
utana a Gyuri és az Eva is befutott. Nagyon megoriiltiink egymasnak. Nem beszéltek ossze,
csak annyit hallottak az esti hirekben, hogy Domds eldtt mar jarhato az Gt. Az els6 napon
érkeztek, amikor megkdzelithetové valt Pilismarot. Az lidiilételepet persze még nem lehetett
szaraz labbal elérni, de sekély vizeken atgazolva mar be lehetett jonni. A gyerekeket a
nyakukba vették, mert a blidos vizbe nem szivesen engedték volna 6ket. A sok kimosott budi,
disznool, rothadé névénycsomoék miatt a Duna kellemetlen szagot arasztott. En mégis
szerettem, mert kiéreztem beldle az eredeti, vonzé Duna szagot, amit ugyanezek az anyagok
okoznak csak kisebb koncentracidban. Nincsen ebben semmi meglepd, hiszen tudjuk, hogy a
koncentraci6é alapvetd a szagok kialakuldsaban. Klasszikus példa erre a székletben 1€vo
szkatol, amelyet nagy koncentracioban ismeriink, de esziinkbe sem jut, hogy szamtalan illat-
szer kellemes szagat is a szkatolnak koszonhetjiik, csakhogy nagysagrendekkel kisebb kon-
centracioban. Szdoval megérkeztek mezitlab, nyakukban a gyerekekkel. Az ebéd azonban
veszélybe keriilt. Hidba akart a Gyuri hust hozni, égen-f6ldon nem talalt. A husboltok olyan
iresek voltak, mint az ,,olcsé hust a népnek”™ akcio6 kiagyaldinak feje. Néhany nap alatt akkora
hushiany keletkezett, mint Budapest ostroma alatt. Vendégek voltak, hus meg nem. Ekkor
jutott eszembe, hogy Dunabogddnyban van egy langossiitd, aki hatalmas tepsikben siiti a
langost. Lattam, ahogy csinalja. Egyszerlien gyonyorii, ahogy az az ember dolgozik. Miért ne
siithetnénk mi is langost, hiszen liszt van, szabad tiizhely van, tepsi és csipesz van. Elesztot
meg gyorsan hozunk a Banditol. Ilyen finomat még biztosan nem ettek. Ennek a bogdéanyi
langossiitdnek paratlanul finom ldngosa van. Egyszer megkérdeztem tdle, hogy mitdl ilyen
utanozhatatlan. En akkoriban egy biciklis suhanc voltam, aki megallt nala feltankolni egy kis
energidt. Nem kellett attol tartania, hogy felcsapok konkurensnek. Egyébként is szivesen
beszélgetett velem. Nagydarab, 130 kilds svab ember volt. Bogddnyban sokan vannak. Eleinte
a felesége arulta a langost. O csak hatul dolgozott, dagasztotta, siitdtte a tésztat. Késébb,
amikor mar az asszonyon teljesen elhatalmasodott a delirium, mar nemcsak siitotte, hanem
arulta is a langosokat. Egyszer egy nyari hétkoznap betévedtem hozza és akkor mesélte el a
receptjének a titkat. Ez volt az, amit e-mailen kiildtem el Arabidba.
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No de térjiink vissza az arvizhez. Meghoztuk az ¢élesztét a Banditol. Nekifogtam. A leirtak
szerint csinaltam mindent. Elsére olyan lett, mintha mindig ezt csindltam volna. A tobbiek
persze nem tudtak, hogy meg sem kozeliti a bogdanyi pacék langosat. En tudtam, mint Stirlitz
annak idején, de azt is tudtam, hogy mindenki nagyon €hes volt, a hangulat pedig kiilonleges.
Az érviz, a huishiany mind fokozta a katarzist, amit a friss, illatozo6, fokhagymaval, tejfollel €s
sajttal megkent langos okozott. A mi kis kertiink a béke szigete volt, ahol nem tombolt az
arviz. Senkit nem érdekelt mar a hushidny. Egyiitt voltunk, beszélgettiink, sok langost befal-
tunk. Kizértuk a kiilvildgot, a gonoszt, feloldédtunk a falka biztonsagdban. A teritett asztal
olyan, mint az 4gy, 6sszekovacsolja a embereket. Akivel egyszer egy asztalnal ettél, az mar
nem lehet ellenség. Akivel tobbszor eszel egyiitt, az mar a szovetségesed, sot valdsziniileg
mar szereted is. Akivel egy dgyban hdlsz, az mar a tarsad. Ezért aztan kérlek, hogy valogasd
meg az asztaltarsasdgodat, kicsi fiam.
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Baka szag

Anyukdm mondta is mindig, hogy bel6élem nagy ember lesz, a Joistennek tervei vannak velem.
Ezt onnan lehetett tudni, hogy 56-ban, amikor az anyukdm terhes volt velem, kihuztdk a
békekolesonét 10.000 forinttal. Akkoriban ez egy kisebb vagyon volt. A Jdisten igy akarta a
tudtukra adni, hogy jo tligyet szolgaltak, amikor engem csinaltak. Valoban nagy tervei lehettek
velem, mert behivatott katonanak. A MOM Csorsz utcai kultirhazaba kellett bevonulnom.
Gyuri ba kisért el, aki altaldban apam helyett apam volt. O vitt le magaval az EVTK-ba
(Erzsébeti Vasas Testedz6 Kor) kajakozni, vele mentem vasarnaponként reggel hatra a
Sportuszodaba usz6 edzésre. Téle tanultam meg, hogy hogyan kell sz6lni a kabinosnak
hatarozottan, de mégis udvariasan, ha azt akarod, hogy csukja be a szekrényed ajtajat. Tole
lestem el, hogy hogyan fizet az ember a vendégldben. Els6 szerelmi kalandjaim tapasztalatait
is tobbek kozott vele osztottam meg, ¢ segitett feldolgozni 6ket. Tdle tudom, hogy a szexben
mindent szabad, amit mind a két fél akar. Szakdcskonyvszerii pontossaggal jegyzeteltem le,
hogy mikor mit kell csindlni. Olyanokat is megjegyeztem, amire dlmomban sem gondoltam
volna, hiszen addig tigy tudtam, hogy a sz4j csak evésre ¢s fogmosasra, de legfeljebb kopko-
désre vald. Elkalandoztam. Ott tartottam, hogy megérkeztiink a MOM-hoz. Hatalmas tomeg.
Ezres nagysagrendben gylltiink dssze. Fejetlenség, oridsi kdosz. Senki nem tud semmit, dssze
vissza kiildozgetnek, ordibalnak. Mint néhany héttel késébb a sajat boromon tapasztaltam ez
teljesen mindennapos dolog a katonasagnal. Szeretettel elbucsuztunk. Olyan ez mint a sziilés
vagy mint a halal. Egyediil kell szembenézni vele. A MOM toronyhdzbdl bunkod meldsok
orditoztak ,kopaszok”. Latszott, hogy ez a vilag mas, mint ahol eddig forogtam. Ez itt nem a
sziil6i haz szelid biztonsaga vagy a gimnazium szigoru, értékelvii vildga. Ez valami eddig
soha nem latott barbar vilag. Az emberek szerintem nem ilyenek, de akkor ezek itt miért
viselkednek igy. Nem értettem semmit az egészbdl. MN 4228. Nem tudtam, hogy ez mi a
fene. Csak annyit mondtak, hogy gyiilekezzem ott, ahové ez van irva. (Nem tudom, hogyan
lehet egyes szamban gyiilekezni). Megtalaltam. Hidba kérdeztem, hogy melyik vérosba kell
mennem, nem mondtdk meg. A kurszki fronton nem volt olyan koddsités mint itt. Taldn nem
vettem észre, hogy kitort a harmadik vilaghdbora? Egy fiatal szazados terelt minket Ossze.
Ekkor még nem ismertem a rangjelzéseket. Két nap mulva mar tudtam, mert egy honvédnak
azt talaltam mondani, hogy szakaszvezetd elvtars és ennek sulyos kdvetkezményei lettek.
Valahogy kijutottunk a Nyugati Palyaudvarra és feliiltiink egy vonatra. Ekkor mar szigortian
Oriztek minket, nem volt szabad telefonalni sem. A vonatra nem volt rdirva, hogy hova megy,
mi a végallomas. Tudtam, hogy most valami s6tét helyre megyiink, ahol rossz emberek varnak
rank. Nem volt eléggé ¢élénk a fantdziam. Lattam mér akkoriban néhany filmet a zsidok
auschwitzi szenvedéseirdl, ahogy mezteleniil bekiildik az embereket a zuhanyozdba, orditanak
veliik, terelik Oket, mint a marhakat a vagohidon. A kiilsé jelek alapjan ugy tlint, hogy
Auschwitzba érkeztiink, bar a menetid6 csak harom o6ra volt. Bennem azonban minden
Osszefolyt. Nem tudtam, hogy hany 6rat utaztam, de azt hallottam, amikor megérkeztiink Hod-
mezévasarhelyre, hogy orditanak, mint a sakalok. Betereltek valami barakkba, ahol le kellett
vetkdzni, a ruhankat betenni egy papirzsédkba, nevet rairni és egy rosszarci vadbaromnak
leadni. Még az otthonr6l magammal hozott bolusz laxans nevezetii hashajtomat is elkoboztak.
Hiaba magyaraztam, hogy nekem idegen helyen enélkiil pokoli székrekedésem lesz. Azzal
»vigasztalt” az elkobzast végzd Ormester, hogy ne érezzem magam idegennek, hiszen itt lesz
az otthonom egy évig. Mindenkitl mindent elvettek. Tobb szdz meztelen fiu. Erds kanszag.
Izzadtsagszag keveredett a sok pucér pénisz szagdhoz, de azt hiszem leginkabb a rettegés
szagat éreztem. Ennyiféle himtagot még sose lattam. Volt kicsi, nagy, vékony, vastag, térdig
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¢érd, nudli szerti, ferde, gorbe ¢és egyenes. Csak erektalt nem volt egy sem. Mezteleniil végig
kellett sétalni egy hosszu folyosdszerii helyen, majd, ha ram keriilt a sor, lezuhanyozni és
idegen, z0ld szin(i ruhdkért egy masik seggfejnél sorban allni. Az egész pont olyan volt, mint
a holokauszt filmben. Amikor megnyitottam a vizet, vartam, hogy viz jon-e bel6le. Akkor se
nyugodtam meg, amikor langyos viz kezdett spriccelni a repedt és vizkdves zuhanyrdzsabol.
A banasmod annyira embertelennek tlint, hogy egyetlen optimista gondolat sem fordult meg a
fejemben. A kispesti vagohid pont igy miikodott, csak ott a tehenek nem kaptak zold baka-
ruhat meg kasztré bakancsot. Magamra vettem a kapott ruhdkat. Leirhatatlan undor volt
bennem, pedig ujak voltak, még éreztem a textil festék szagat. A bakancs nem volt jo.
Eléz6leg mar valakinek a labdhoz idomult, de az illeté nem hasonlithatott hozzam, az biztos.
Betereltek egy épiiletbe. Furcsa, idegen szag. Téjékoztatot tartottak egy teremben, ahol allando
volt az orditozas, mintha itt mindenki hallaskarosult lenne. Nem értem, hogy miért hisznek
siiketnek minket. Nekem is, de szemmel lathatéan sorstarsaimnak is megfelel6 a halldsa. Nem
tudom megkiilonboztetni a katondkat egymastol. Mindenki olyan egyforma. Csak a testtartas-
rol, a félszeg pillantasokbol tudom, hogy ki 0j jovevény, itteni szOhasznalattal a ,kopasz”.
KATONA, KOPASZ, vagy MAGA itt szinonimdk (a nagybetli jelen esetben a kiemelt
hangeré6t fejezi ki.). Estére megkaptunk mindenféle kelléket, kulacs, csajka, kanalkészlet(!!).
Nem tudom minek ide kulacs, talan nincs bevezetve az épiiletbe a viz, vagy lefagytak a
csapok. Es féként minek ez csajka nevezetii alaktalan baromsag. A kutyam szebb tanyérbol
evett odahaza. En ebbdl a moslékos kocsogbdl nem fogok enni, az biztos. Majdnem &jfél lett,
mire agyba keriiltem. Az agyat nem részletezem, mert boldog voltam, hogy valahol egyaltalan
alomra hajthatom a fejem. Nekem tgy tiint, hogy ordkig almatlanul hanykolodom. Nem
voltam képes megérteni, hogy mi blint kovethettem el, amiért igy megbiintet a Joisten. Sajat
erkolesi méreém szerint j6 ember vagyok. Nem dartottam embertarsaimnak, szeretem fele-
barataimat, tisztelem tanaraimat - kivéve azt az ostoba Oszabét, meg a Korbannét - és sziilei-
met. Nem pardznalkodtam - csak néhanyszor, de csakis tiszta szerelembdl és mindig ugyan-
azzal a lannyal -. A ,,Ne 6lj, ne lopj;” mar eszembe se jutott. Akkor mi a baj. Ok nélkiil pedig
nem szivatja meg a Joisten az embert. Azt gondoltam, hogy taldn eddig nem vettem észre,
hogy fertdben éltem. Lehet, hogy ez itt mind csupa szemét ember. Ha ez igy van, akkor ez itt a
pokol. De nem, ez nem lehet, hiszen itt van a Skorpi is az ,,A” osztalybol, akinél rendesebb
sracot nem ismertem. O biztos, hogy nem élt fertében. Semmit nem értek, aludni akarok, hogy
ne tudjak semmirdl. Amint elaludtam, tigy tlint par perc mulva egy rinocérosz elbogte magat,
hogy ,,J6 reggelt elvtarsak, ébresztd fol!” ,,Anyad” gondoltam, hiszen alig egy-két perce alud-
tam el, gondoltam. Ez a reggel mar nem lehet jo, ha egy ilyen 4llat kivanja. Ugy gondoltam,
még maradok egy kicsit a takar6 alatt, hiszen amikor anyukam keltett, akkor is még egy-két
percet lustalkodtam. Ujfent bebizonyosodott, hogy nem értek semmit, mert tiz masodperccel a
,,JO reggelt” utan kivagddott az ajtd és az elébbi hang kozvetlen kodzelrdl bombolte a jokivan-
sagait. Ekkor atvillant az agyamon az, amit anyukdm mindig mondott a Joistennek velem
kapcsolatos terveirdl. Azt hiszem tévedett vagy, ha mégis voltak velem tervei, azt inkabb
mason kellett volna kiprébalnia. A fia is...Tovabb nem volt idém végigvezetni ezt a gondolat-
sort, mert egy frissen borotvalt, de fogat sose mosott tanc- ¢és illemtanar kdzelrdl az arcomba
orditott ,,.Bogarkdm, maga mit all itt, mint egy vaddiszno szar”. Nagyon tetszett a humora.
Sajat magéanak, mert bruhahdzott, mint Komlés Janos poénjain a Mikroszkoép Szinpad
kozonsége. Koriilnéztem, hogy csak én vagyok-e ilyen savanyu Joska, aki nem érti a viccet.
Senki sem mosolygott, csak alltak mereven, tanacstalanul.

Nem folytatom, mert koteteket irhatnék tele a seregben eltoltott idokrdl. A katonasag olyan,
mint egy gordg drama. Hihetetlen koncentracidban 0ssze van stritve (ldsd szkatol) mindaz,
amit megtapasztalni egy élet kell. Jo lett volna meglszni, mert meg lehet lenni az ott szerzett
¢lmények nélkiil is, de alapvetden szegényebb lennék e tapasztalatok nélkiil. A fény és arnyék
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olyan élesen valik el odabent, mint a sziirrealista képeken szokott. Faludy Gyorgy vélekedett
hasonloan a recski raboskodasarél. En itt tanultam meg, hogy érdemes jonak lenni. A j6
ember a legonzébb valamennyi koziil. Nyugodtan akar aludni, nyiltan akar a tarsai szemébe
nézni és le akarja nézni a sdpredéket, a csuszo-maszokat. A tovabbiakban nem részletezem a
bent toltott napokat. Higgyiik el egyik rosszabb volt mint a masik, de megtanultam tulélni a
dolgokat. Befogtam a pofamat, igyekeztem baratokat szerezni, végrehajtottam, amit mondtak.
Eszrevétleniil megszoktam, hogy rab vagyok. Kiismertem magam, eligazodtam ebben a
perverz vilagban, a magam modjan beilleszkedtem. Sokszor eszembe jutott, amikor a l9szer-
raktarnal voltam felallitott Or jéghideg téli éjszakakon, j6 Téanci bardtom mamaja, Olgi néni.
Amikor Almadiban nyaraltam naluk, a Szegfii utcaban, mindig mondogatta, hogy mennyire
oriil annak, hogy a Lacikénak ilyen aranyos pesti baratja van, mert legalabb lesz, aki bevezes-
se Ot a pesti jO tarsasagokba. Ekkor értettem meg, hogy nem én leszek ez a bevezetd, mert én
egy kiilvarosi zoldfiili kolok vagyok meglehetdsen alacsony Onbizalommal, emlitésre sem
méltd belvarosi kapcsolatokkal, masrészt itt rohadok ezen a tetves 3. sz. drhelyen. Itt nem
forog senki, se jO se rossz tarsasagokbol, csak a forgdszél kergeti a havat. A homérséklet
minusz tizenkét fok. Latom a hodmezdvasarhelyi lakotelep ablakait. Mogottik emberek
alszanak vagy éppen szeretik egymast vagy talan éppen iilnek a WC-n, mert este megettek a
fokhagymas kolbaszhoz két darab erds paprikat, ami most csipi a seggliket, csikarja a beleiket.
En meg csak itt allok tavol mindenkitdl és mindentdl, akit és amit szerettem. Sziileim t&bb
szaz kilométerre. Valasukat talan az én nyomortisagos sorsom akadalyozta meg. Osszekdti
Oket a kicsi fiuk irant érzett aggodalom. A rossz sors Osszekot, a jo oktalan versengésre
0sztokeél. Iskolatarsaim, barataim szintén katonak szerte az orszdgban. Egykori szerelmem is
Pesten tanul fogéaszatot. Még a bevonulds elott megszakadt a négy éves szerelmiink. Nem
sikeriilt még kihevernem és itt nem is fog sikeriilni, mert itt mindent, ami kinti, Gjra ¢l az
ember. Mert még a szakitasunk is jobb volt, mint megrohadni ebben a dogkutban. Az legalabb
szabad elhatarozasunkbdl sziiletett. Kitalaltam egy jo technikat. Nem megyek haza, hogy nem
fajjon a megérkezés meg a visszatérés. Amikor egyszer egy hideg januari napon eltdvozast
kaptam, mégis nagy boldogsag szallt meg. Ahogy kozeledett a vonatom Pesthez, annal izga-
tottabb lettem. Boldogan szagolgattam dohany- és vonatszagl ujjaimat. Amikor befutottunk a
Nyugatiba, akkor lettem csak igazén ideges, mert a gyilolt katonai rendészet ott cirkalt a
peronon ¢s kiskatonakra vadaszott. Ha nem tetszett a fizimiskdd, barmiért bevihettek vagy
bejegyezhettek valamit a katonakdnyvedbe, ami nem maradt soha kdvetkezmények nélkiil.
Egyszer kimaradason voltam a véarosban - HodmezSvésarhelyen -, amikor igazoltatott a VAP
(katonai rendészet). Egy félig analfabéta, az alkoholizmus lejtdjén elindult tovabbszolgald
szakaszvezet0 a hajamat hosszunak, arcomat borostasnak taldlta. Sajnos a katonakonyvembe
tett Osszes bejegyzésére nem emlékszem, mert Rejtd Jend Torok szultanja allanddan eldugrik
a sotétbdl és ,,Ne dudd gi”-ként megzavar, elhomalyositja az egyébként nem tehetségtelen
ujdonsiilt szerzo sorait: ,,hosz haly, zseben dohan, saros cipo, boros pofa...”. A Halotti beszé-
det eredetiben olvasva is konnyebb megérteni, mint ezt, tehat segitek megfejteni az 6 magyar
szoveget: hosszu haj, zsebben dohany, saros cipd, borostas pofa. A bejegyzések hatasara két
heti laktanya fogsagra itéltek és minden masodik nap 24 6ras konyhai szolgalatra osztottak be.
A két hét letelte utdn a kezem olyan volt, mint egy kéthetes vizihullaé. Ezeken a bizonyos
,»hehéz napokon” eléfordult, hogy meg kellett hAmoznom egy zsak krumplit, ebéd utan pedig
elmosogatni nyolcszdz tanyért. Nem haltam ugyan bele a hadtap szolgélatba, de azért szivesen
lemondtam réla és nem kerestem a konfliktusokat a VAP-pal. Szerencsésen elkeriiltem a
peronon 6lalkodd sintéreket. Beugrottam az elsé taxiba, ami az utamba keriilt. A jO Oreg
Zaporozsecben olyan meleg volt, mint télen a pilismar6ti Dorogiban, ahol a palinkan kiviil
egy vorosizzasig felhevitett Jancsi-kdlyha ontotta a meleget. A Zaporozsecet egy beépitett
benzinkalyha flitotte, amit szibériai koriilmények kozé terveztek. JO meleg volt. A sofér is és
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én is cigarettaztunk. En Munkast szivtam. Az volt a legolcsobb. Néha egy kis Kossuthtal
tettem véltozatosabba az életem. A Zaporozsec iigyesen repitett hazafelé¢ az Ulli iton. Mar
besotétedett, de még nem volt este. A Nagyvarad téren még sok ember maszkalt. Volt aki
hazafelé tartott, masok bevasarolni mentek. Sok fiatal didk is jart arrafelé, hiszen ott volt az
Orvosi Egyetem, kozel a Rezs6 téri kollégium. Itt lakott az én egykori szerelmem. Amikor
felhajtottunk a Fradi palya melletti feliiljarora, majd meghasadt a szivem. Lattam a kollégium
tetejét és lattam magam el6tt a nevetgéld fogorvos hallgatd lanyokat. Ha nem féltem volna
olyan rettenetesen, ahogy akkoriban mindentdl, akkor megalltam és bementem volna, hogy
meglatogassam. Megnézni, hogy megvan-e még, ugyanolyan sz&ép formas-e a feneke, mint fél
évvel ezel6tt. Nem alltam meg. Katonaruhaban az embernek semmire sincs jo esélye. A fél
éve tartd absztinencia pedig rettentdé erdvel hajtott, hogy ujra megpillantsam az egykori
kedvest, de a rabok logikdja dolgozott bennem. ,,Te most nem vagy szalonképes”. A rab
lelkivilaga eltorzul, a szabadok szamara érthetetlenné valik. Igy csak az anyad és az apad talal
majd szimpatikusnak. Hazaértem. Anyam, apam kitdré 6rommel fogadtak. Az otthon ismerds
szaga néhany Orara optimizmust Ontott belém. Rajtuk kiviil nem volt senkim ebben a
varosban. Tobbet nem jottem haza, csak amikor leszereltem.

Felépitettem egy belsd vilagot, aminek sulypontja a sporttal megerdsitett lelki egyensuly
megorzése volt. A kiképzés minden mozzanatit megcesindlom - persze nem kivaloan, csak
amennyire muszdj - €s délutan sportolok. Kifutom magambol ezt a tébolyt, az erdszakot.
Minden délutdn futottam nyolc kilométert, fiiggetleniil a déleldtti kiképzés nehézségétol.
Béarmekkora fizikai megterhelést kibirtam volna, azt hiszem. A ,Mester és Margaritat” ¢és
Kuros ,,Felsébb algebrajat” olvasom, hogy ne hiilyiiljek el, mert a szolgélati szabalyzat tanul-
manyozasabol nem sokat profitadl az irastud6. Futiskor az agyam beszikiil. A vér kimegy
beldle és a labamba tolul. Nem gondolok semmire, csak élvezem a futdstél bennem felszaba-
dult endorfinok hatasat. Narkos lettem, az endorfinok rabja.

Itt akéar véget is érhetne ez a fejezet vagy novella. A katarzis atjarja az olvasot. R4jon, ha eddig
még nem tudta, hogy az egyetlen dolog, amiért érdemes ¢€lni az a szeretet. A legdltalanosabb
értelemben. De én még nem akarom abbahagyni. Szeretnék még élvezkedni, flirdeni, lubic-
kolni a fajdalom tengerében. Olyan vagyok, mint a jo szeretd, aki képes tobb 6ran keresztiil
szeretkezni parjaval (vagy parzani szeretdjével) anélkiil, hogy magjat elsietve bejuttatna a ké;
mamoraban félajultan nyiliszitd kedvesébe. Aki megjarta, amit én és még annyi mas fiatal
ember, az titokban sir egy kicsit és megborzong az Gjra atélt rettegéstdl. Aki hivatasos volt, az
most haborog és skandalumot kialt. Nem hagyom abba, mert az autok szagarol is akarok irni,
¢s erre a legmegfelelébb hely a sereggel foglalkozo rész. A katonasag tele van gépjarmiivek-
kel, az 6reg Csepelektdl a harckocsikig. Az itt fellelhetd gépkocsik olyan szagok kibocsatasara
képesek, amit f6ldi halad6 még csak elképzelni sem képes. Amikor a téli hidegben beindul
egy Diesel motor, az valami csoda. Olyan fiistdt bocsat ki magabol, mint a menekiild tintahal.
A szaga barmilyen koncentracidban biidos, fojtogatd. A téli hidegnek is van egy jellegzetes
szaga, amelyet az orrunkban kicsapodo para okoz. Egy ilyen szag csapta meg az orromat,
amikor egy hideg decemberi reggelen elindultunk cukorrépat szedni Nagydobosra. A hdmér-
séklet minusz nyolc fok. Gyalog nem tul hideg, de egy teherautd platojan, ponyva nélkiil
rettenetes. A szolgalati szabalyzat szerint ponyvat felrakni tilos, mert ad 1 mérgezd kipufogo-
gazok jonnek be a ponyva ala, ad 2 ha felborul a kocsi, akkor a katona veszélybe keriil a
ponyva miatt. Szerintem ponyva kell: ad 1 mert, ilyen hidegben a katona megfazik és nem tud
dolgozni, ad 2 lefagy a labujja - ami egyébként be is kovetkezett - és a parancsnokok nem
tudnak elszamolni a gyerekekkel az aggddd anyukdknak, amit pedig a bevonulaskor meg-
igértek. A szolgalati szabalyzat, azonban nem arra vald, hogy vitassuk, hanem, hogy allandéan
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tanulmanyozzuk. Még Karacsonykor is. Erre a tényre a szdzadparancsnok helyettesiink hivta
fel a figyelmiinket, amikor Karacsony este (!) bejott a korletiinkbe (korletnek hivjak azt a
szobat, ahol a katondk alszanak) és a fenyofa agakbol osszeallitott karacsonyfa utanzat lattan,
amit a haza nem engedett katonak allitottak maguknak az otthon szaga utani vagyuktol hajtva,
megkérdezte ,,Mi a fasz van itt?” bombdlte. ,Jelentem kardcsonyozunk™ felelte valaki. Ez
csendes beszélgetést jelentett. ,,Inkabb tanulmanyozzak a szolgdlati szabalyzatot, mint ezt a
faszsagot.”

No, de nem ezt a torténetet akartam elmesélni. Miért nem szdltok, hogy hagyjam mar abba az
allando csapongast. Ilyen fegyelmezetlen embert még nem lattam.

Uditd lehetdség volt a kiszabadulasra egy kis mez8gazdasigi munka. Szazadunkat teherautora
pakoltak ¢és irany Szabolcs-Szatmar megye. A csengeri Petéfi Tsz. almaskertjébe lettiink
delegalva. Szallasunk meglepden kultiralt épiiletben volt. (Nem ugy, mint Nagydoboson, ahol
egy kiliritett méregraktarban laktunk). Az emberek kedvesek, baratsdgosak voltak. Az asszo-
nyok szinte a tenyeriikon hordtdk a kis kopasz bakdkat. Mindeniitt volt a csalddban egy-két
katonafit. Tudtdk a fiaikt6l, hogy rafér a kiskatonara a jo sz6. Meghatd volt, amilyen
szeretettel vettek korbe minket ezek a zsirszagl, fizikai munkatol kiizzadt, dezodort sosem
latott és mégis nd illatu asszonyok. Nem értettem, hogy mit6l lehet j6 szagl egyik vagy masik,
amikor nem hasznaltak illatszert. Hidba voltam mar beiratkozott hallgatdja az E6tvos Lorand
Tudomany Egyetemnek, mégsem értettem a dolgot. Persze nem mindenki volt hozzank
kedves. A rossz ember mindig visszaél a hatalmaval, akarmilyen kicsi is van neki. A veliink
1évé hadnagy és torzsérmester elvtarsak vadallatok voltak, persze csak ha bertigtak. Mivel
azonban ezt igen gyakran tették, igy mi foként személyiségiliknek ezt az oldalat lattuk. Egyik
este aztan minden elképzelhetd mértéket feliilmult a hadnagyunk. Részegen iivoltozott és
pisztolyat kirdntva fenyegetett minket tizenkét oOrai almaszedés utan, hogy fokozzuk a
teljesitményiinket. Nem értette meg, hogy az almaskertnek olyan részén dolgozunk, ahol az
egyetemistak mar elézéleg leszedték a gyiimdlcsot. Nekiink a maradékot kellett eltakaritani.
Ezutan a jelenet utan elhataroztuk, hogy megreguldzzuk ezt a satant, mert ennél rosszabb mar
ugysem johet. Legfeljebb agyonlé benniinket, ami még mindig jobb, mint ez a megalazé
idegenlégios banasmod. A hadnagy ur felcsipett egy menyecskét a helyi er6k koziil. Szemre-
valo, ratermett asszonyka volt. Egyik este bezarkoztak a hadnagy elvtars szobajaba, ugy ahogy
maskor. Ort allitottunk a folydsora, a haz koré, aki figyelte, hogy nem kozeledik-e illetéktelen
személy. A kulcslyukon és a fahaz oldaléba furt nyilason figyeltiik az akcid eldrehaladasat. A
hadnagy hattal volt a kémleld nyilasoknak. Sose gondoltam volna, hogy ennyire gusztusta-
lanok a genitalidk munka kozben. (Ez a megallapitas persze csak a hadnagyra vonatkozik).
Minden apré mozzanatot figyelemmel kisértiink. A behatolds utdn minden rendben ment. A
mozgasok amplitidoja egyre nagyobb lett. Mindketten kozeledtek a végkifejletthez. Az
asszonykat sajnaltuk, de hat ahol fat vagnak, ott hullik a forgacs (ha jol emlékszem, most
Rékosi elvtarsat idéztem). A barakk tetején atvetett sparga végére egy kovet kotottiink. A
kovet a tetdégerinc kdzelében tartottuk egy a masik oldalon lelogd spargaval. Megadott jelre a
zsineg meglazult és a ko elindult lefelé a tetén. Mire a sz¢€lére ért, mar tekintélyes sebessége
volt. Nem sokkal azutan, hogy a ko elindult a f61d felé, a zsineg kezeldje hirtelen megrantotta
zsinoOrt. Ekkor a hadnagy elvtars ablakaval egy magassdgban volt a kO, amely a mozgasa
iranyat az erdk ereddje kovetkeztében megvaltoztatta és iszonyatos csorompdlés kiséretében
bezuzta az ablakot. A kukkoldk ekkor mar régen a szobdjukban voltak. Kartyaztak, soroztek.
Volt, aki szunyokalt. Nem lattuk, hogy mi volt abban a pillanatban, amikor a ké betorte az
ablakot. Szivesen adtam volna par évet az ¢letembdl, ha lathatom a hatést, az elmaradt orgaz-
must, a csalédottsagot, a rémiiletet, amit a varatlan zaj okozott. Sajnos nem lathattam, mert
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akkor a hadnagy nagy eséllyel megfogott volna minket és biinszovetkezetben elkdvetett
zendiilésért tobb évi bortonre itélt volna a katonai birdsag. Mint biintetett eléélettit kiragtak
volna az egyetemrdl. Ennyit nem ért ennek az embernek a flistbement aktusa. Rantson ra és
konnyitsen magan. Mi is ezt tessziik, ha méar nem birjuk tovabb. Kisvartatva a hadnagy kijott a
szobajabol. Koriilnézett a folyoson, kilesett a betort ablakon, de sehol senkit nem latott. Soha
tobbé nem rohangélt pisztollyal a kezében. A menyecskét se lattuk tobbeé.

Elmaradt a beigért gépkocsi szag. Nem lehet rdm panasz, hiszen amit elmeséltem az sem volt
szagtalan, de nem am. Talan majd maskor. A hadnagy orgazmusa is elmaradt. Mi ez ahhoz
képest.
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A szabadsag szaga

Szabadok vagyunk immar tiz éve. Szabadnak lenni j6, felemeld érzés, de egyben maganyos is,
aki szabad. A rabsag 6sszekovacsol, egymasra utal, 6sszefliz, mint a lanc. Akkor voltam a leg-
boldogabb még nem szabad ember, amikor megkaptuk a vilagutleveliinket. Aranyos Grész
elvtars, az Isten aldja meg.

Bepattantunk a kis Trabiba ¢s irdny Bécs. Persze pénziink nem volt csak annyi, hogy benzint
vegyiink és egy-két Mozart kuglit a Favoritenen 1év0 kis ékszerdobozszerli édességboltban.
No de iddben eldre szaladtam, mert még csak ott tartok, hogy teletankoltam az 6reg Trabesz
ejtotankjat. Feleség, gyerek, pénz, ttlevél, szerszamok, €kszij, emeld, potkerék, vontatd kotél,
gyertyakulcs, olajozd, piszkos rongyok, kotozo drét, sparga bepakolva. Elindultunk. Baratsa-
gosan duruzsolt a motor. A trabinak a 80-90 km volt a kedvenc sebessége. Sem alatta sem
felette nem érezte jol magat. Ha lassabban mentiink, elolajosodott a motor ¢és fiistolt a
kipufogd, esetleg slusszot kapott a gyertya. Ilyenkor ki kellett csavarni a gyertyakat (kettot) és
egy kicsit kiszelldztetni a motort, hogy a tal olajos, benzines g6z kimenjen. A gyertyakrol
lefGjtam - nem stritett levegdvel, tiidovel - a raragadt anyagot, majd visszacsavartam a
helytikre. Inditds, a motor jar, mint egy schafthauseni 6ra. Tovabb. Ha 100 kilométer folé nétt a
sebesség, a motor ugyan szépen jart, nem fiistolt, az olaj leégett, de tul volt porgetve.
Tartésan, allandéan 100 kilométer folotti sebességgel haladva az ember elébb vagy utobb
szétporgette a motort. Hengerfej tomités, fotengely, persely. Egyik sem olcsé mulatsag. Igy
aztan én 90 és 100 km/ora kozotti sebességgel haladtam egészen addig, amig beértem Pestre.
Innent6] kezd6édott a fiistolés, a gyertya slussz, stb. Atverekedve magunkat a varoson elértiik a
jo oreg Osztyapenkot. Még ma is igy hivom, pedig a szobor méar régen a szobor parkban van.
Olyan ez nekem, mint a Felszabadulas tér, 6rokre az marad, ami volt. Az Osztyapenko utan
elhagyva Budadrsot ratértiink az M1-re. Repiiltiink, mint a madéar, szabadon, boldogan. El6t-
tiink volt még az egész nap. Egy nap Bécsben, ¢és ha akarunk, akkor holnap meg holnaputén is
johetlink. Ez maga a mennyorszag. Trabika is érzi, hogy ma sz&p napunk van. Mar elhagytuk
Tatabéanyat is. Kozeledik Gyor. Vége az autoépalyadnak. Teherauté6 konvojok mennek eléttiink
bosszantdan lassan. Illetve til gyorsan, vagyis lassan, de mégis gyorsan. Ez igy zavaros,
megmagyarazom. A Trabinak 70 km nem j6 sebesség. Négyesben hetvennel nem lehet eldzni.
Egy ora mire felgyorsitok 80-ra és nekivaghatok az el6zésnek. A harmasnak meg tal sok a
hetven, mert ugyan hetvennel a harmasban is van erd, de nyolcvannal fel kell véltsak
négyesbe, ami id6t vesz igénybe €s nem biztos, hogy beveszi a négyest. Akkor viszont gaz
van. Egyszoval rohadt IFA-k. Utalom 6ket, nemcsak a szaguk miatt. Olyan NDK-s az egész.
A trabi is NDK-s, de az mégis mas, mindenhova elvisz, ahova akarom. Pilismarotra, Bécsbe,
de még Velencébe is. Es ha elromlik, még én is meg tudom javitani, feltéve, hogy magammal
vittem egy fél autosboltot. Egyszer csak nem vart lehetdség csillant fel. Egy még lassubb
IFA-t utolért a tobbi. Szembdl éppen nem jott senki. Bevagtam harmasba, padléig nyomtam a
gazt, hogy elézni tudjak. Még a dudéra is ratenyereltem, hogy nehogy kivagjon elém vala-
melyik szaguldos kedvii IFA-s. Ekkor szornyii reccsenés hallatszott a motor fel6l. A
motorhaztetd egy pillanatra felptiposodott, mintha fel akarna robbanni. Visszavettem a gazt és
lassitani kezdtem, mert ha egy aut6 ilyen hangot ad, akkor annak komoly oka van. Hat
valdban nem volt tréfa, amit a motorhaz felnyitasa utan lattam. Roviden dsszefoglalva kiesett
a motor a helyérol. Kilazultak a motortartd csavarok. Amikor elézni akartam, leszakadt az
utolso is, és a motor engedve a hatas-ellenhatas torvényének, nem a kerekeknek adta at az
erejét, hanem kiugrott a helyérdl. Tul komolyan vette a szabadsagot. Az én szabadsagom nem
az 0 szabadsaga. A vilagitlevél 6ra nem vonatkozott. A szerszamos lada tele volt mindenféle
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csavarokkal, igyhogy féloéras munkaval visszatettem az elveszett csavarokat és a motor Ujra a
helyén volt. A kezem, a ruham, az arcom olajos, poros piszoktdl feketéllett. Ruham és hajam
benzinszagtol biizlott. gy nem lehet bemenni Bécsbe. Valahogy nem izgatott a kérdés. Majd
letisztogatom magam a hataron. Sopronndl ugyis kisebb a forgalom. A vide6- és Gorenje-
turistak ugyis csak Nickelsdorfba mennek a masik uton. Ott készen varja mar dket a Kanaan.
Minket nem érdekelt a Gorenje, a video, pénziink ugyse volt annyi, hogy ilyesmit vegyiink. A
hataron gy ahogy sikeriilt megszabadulnom az autoszerelés emlékeitdl, viszonylag rendezett
kiilsdre tettem szert. Arra azonban vigyaznom kellett, hogy a kezemet, kiilondsen a kormomet
ne lassa senki, mert elsiillyedtem volna szégyenemben. Mit gondolnak majd az osztrakok a
magyarokrol, ha meglatjdk a fekete kormomet, még akkor is, ha az osztrak kancellar halas
lehet nekiink. Burgenlandba bekdszontott a gazdasagi konjunktira, az MSZMP millidrdokkal

crer

nak nagy a szocialis érzékenysége. Ez azota sem valtozott.

Atléptiik a hatart. Minden egy csapasra megvaltozott. A Trabesz hangja is csendesebb lett. Az
aszfalt szine vordsesbarnas sziirkésre valtozott €s megsziint a katyuk és utfelbontasok okozta
allandé zotykolddés. Kristalytiszta levegd jott be az ablakon. Erezni lehetett a szabadsag
szagat. Ahogy tavolodtunk a hatartol, ugy éreztem magam egyre szabadabbnak. Minden gon-
dom a hatér talsé oldalan maradt. Még a fii is zoldebb volt mint otthon. A falvak mintha
kihaltak volna vagy talan a magyar roham miatt kellett evakualni 6ket. Alig lattunk embert az
utcan. A falun athalad6 autok javarésze magyar rendszamu volt. Ez maga volt a tatarjaras.
Kicsi falu, de bank és autészalon volt benne. Azutan elértilk az autopalyat. Sima volt, mint a
tiikkor. A belsé savba nem volt ajanlatos beszaguldani a trabi 115 km-es csucssebességével,
mivel ez nem az M7-es, és itt 180-nal is jottek autok. Megérkeztiink Bécsbe. Egészen a bel-
varosig sikeriilt befurakodni. A Favoriten végén leparkoltunk a kis Trabival. Nem volt nehéz
neki valé helyet talalni. Amikor kiszalltunk éreztem, hogy itt is més a levegd. Nincsenek
IFA-k, kamazok, wartburgok, zilek, tatrak. Egy pillanatra ugy hittem, hogy itt még a
teherautok kipufogocsdvén is tisztabb levegd jon ki, mint ami nekiink a Széchenyi hegy
tetején van. Elsétaltunk az Operdig. Januar elsején gyakran néztiik a tévében a bécsi felsd
tizezert, ahogy elmentek az Ujévi koncertre tapsolni Willy Boskowskynak. Es most mi is itt
vagyunk, igaz kiviil, de mar itt vagyunk. Hasonldan felemeld, de félelmekkel sokkal telibb
érzésem volt, amikor véletleniil elmentem a Tiffany el6tt New Yorkban - akkoriban egy mas-
fél honapos tanulmanyuton voltam Amerikaban. Hetekig csak kapkodtam a fejem. Teljesen el
voltam varazsolva. A Tiffany el6tt jottem ra, hogy Amerikdban vagyok. Addig csak bolyong-
tam, mint egy holdkoros. Szivtam magamba a latottakat, de még semmiféle feldolgozasnak,
értelmezésnek nem vetettem ald a nyers informécio tomeget. Képtelen voltam felfogni, amit
latok, hatalmas kédosz volt bennem. Az elsé tudatos gondolatom az volt, hogy Audrey
Hepburn is ide jott egyik reggel a baratjaval az ,,Alom luxuskivitelben” cimii filmben.
Gyerekkorom egyik kedvence volt. Nem akartam elhinni, hogy most ott allok, ahol Audrey
allt hajdanan. Itt vagyok a nyugati szabadsag kell6s kozepén. Ez nem film, ez a valdsdg maga,
hiszen hallom az elzig6 autdkat, szagolom az utcai hamburger adrus hagyméjanak és a mus-
tarnak a szagat, a fott virsli g6zét, nézem a kirakatban csillogé brilidns nyakékeket, gytiriiket.
Nem bant, hogy nem tudom megvenni oket. Itt szegény vagyok, mint a templom egere, de azt
érzem, hogy ez életem nagy pillanata. Ez az, amir6l apam annyit mesélt, a Nyugat. Egy
pillanatra azt hittem, hogy ez csak dlom, de az orrfacsard, konnyeztetd hagymaszag annyira
eleven volt, hogy az egész csak valdsag lehet. A kontraszt nagyon éles. Még nem voltam
szabad, de mar megizleltem a szabad vilagot. Itt allok a Tiffany el6tt, ez nem alom, igaz nincs
semmiféle luxuskivitel sem. Par héttel elébb, amikor még sokkal inkabb transzban voltam a
latottaktol, és még nem gyotort a honvagy, megszomjaztam az egyik tanfolyam sziinetében. A
kurzus szervezoi, az Occidentalnal, kis dobozos frissitoket adtak az eldadasok sziinetében.
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Volt ott mindenféle iditd ital, amit csak lehetett kapni Houstonban. Nem tudhattdk, hogy az
egyik, a kéksz6lol¢, amivel kinaltak, mekkora felfordulést kelt bennem. Elézéleg Colat és dr.
Pepper ittam. A dr. Pepper jéformén ihatatlan volt. Foszforeszkald szint folyadék, vegyszerre
emlékeztetd izzel. Amikor a budakalaszi biidosarokba ilyen szinii folyadékot engedett a
textilgyar, kiszallt a kornyezetvédelmi feliigyeldség. Ezért aztan most a blue grape drinket
valasztottam. Kinyitottam és megszagoltam. Mindent megszagolok, nemcsak a taplalékokat.
Van egy ilyen rossz szokdsom. A szag ismerds volt, mi tobb vardzslatos. Azonnal rdismertem
a kispesti kert hatuljaban 1évo szdéldlugasban termd izabella fajtaja szolo illatara. Amikor az
elsd kortyot a szdmba vettem a kékszdlo leve korbefogta a nyelvemet, kissé hatracsorgott a
torkomba, majd gdzei felktsztak az orrom tekervényes jarataiba. Egyetlen szempillantés alatt
otthon termett minden gondolatom. Beleszagoltam Kispest nem tul tiszta levegdjébe. Sokszor
keveredett az Oszi szagos sz010 illatdhoz a kozeli Vords Csillag Traktorgyar (valaha volt
Hoffer gyar, Nagymama csak igy nevezte) fenol szaga. Nem tudom, hogy mihez hasznaltak
fenolt, de ha a sz¢l délkeletrdl fujt, akkor mindig érezni lehetett a fenol és a gépolajok szagat.
A sz061061¢ kortyolgatasa kozben ezeket a szagokat is éreztem ¢€s hatartalan melegség aradt szét
bennem. Lattam nagyapamat, amint tesz-vesz a kertben, meglocsolja a himenokaliszokat, kis
bicskajaval szalonnat és kenyeret vag maganak, amit friss zoldhagymaval fogyaszt el. Ebben a
pillanatban jottem ra arra, hogy az agyam életem minden pillanatat rogziti, mint valamilyen
filmet. Az egyes filmkockékhoz kapcsolddd szagok rendkiviil gyors keresést tesznek lehetdveé
a filmkockék kozott. Tizedmasodpercbe sem telik, amig egy szag segitségével eldhivjuk az
archivumbdl életiinknek valamely mozzanatét tartalmaz6 filmet. A szagemlék ¢és a jelenlegi
tartdzkodasi helyem kozott térben és idében hatalmas a tdvolsdg, mint ahogy Audrey Hepburn
filmjében gyerekként latott Tiffany és a jelenlegi new yorki Tiffany kozott is szinte athidal-
hatatlan az {ir. A szagok révén mégis minden kapcsolatban van a jelennel. De most térjiink
vissza Bécsbe.

Végigmentiink a Kartner strassén, megnéztiik a kirakatokat. Hasonléan nézhettiink ki, mint
amikor ma az alban menekiiltek végigmennek a Vaci utcan. A szeme sarkdbol mindenki meg-
nézi Oket és sajndlja, de egyben oriil is, hogy ez mar nem 6, hanem valaki mas. Elértiik a
Stefans Kirche-t. Gyerekkoromban mennyit hallottam apamtol ezt a szot. A kirche-t, ugy
ejtette, ahogy nekem soha sem sikeriilt. (Ilyen volt még a Miinchen sz is.) Most itt vagyok én
is, a feleségem ¢és a kicsi lanyom is. Ot még jobban érdekli a jatékboltokban kaphaté LEGO és
egy Fabuland nevii kis apré figurakbol, hdzacskakbol allo lego-szerti jaték. Vettlink egy-egy
fagyit. Joiziien elnyaltuk. Ez volt a mi luxusunk. A Trabiban szendvicsek vartak rank. Erde-
kes, hogy sose sporoltunk, pedig nem voltunk gazdagok. Hazassagunk elsé pillanatatol kezdve
ugy gondoltuk, hogy a pénz arra valo, hogy elkdltsiik. (Persze Tanci szerint én olyan zsugori,
faszari vagyok, mint Harpagon). Amennyi volt, annyit koltottiink is. Parmezan sajt, folyékony
krémszappan, Ponds arckrém. Ez a totdlis szabadsag. Ennek a vérosnak a szaga utdnozha-
tatlan. Az autdk szagtalanok. Az édességbolt olyan, mint egy ékszerdoboz, finom csoki
szaggal. A Shopping City Siid-ben pizza szag keveredik a friss péksiitemény szagéval.
Beljebb kellemes illatszer szag zanzésitva, de igy sem rossz. Azt kellett hinnem, hogy itt az
emberek valosziniileg illatosat kakilnak, mert sehol semmi biidosség. A nyilvanos WC-ben is
olyan jo szag van, mint itthon az illatszerboltban. Ha itt lenne az apai nagyapam, aki bejarta
egész Erdélyt, s6t még Konstantdban is jart és volt Adakalé szigetén is, amit a roméanok a
vaskapui zsilip miatt eldrasztottak, mennyire oOriilne, ha latnd a szabadsagot, az unokédja
szabadsagat. Mostanaban sokat gondolok ra, pedig tulajdonképpen alig ismertem, hiszen 9
éves voltam, amikor meghalt 1965-ben. A képe ma is ott 16g az irodam falan. Erét ad, ha ra-
nézek. Szabadok vagyunk, mert szabad volt kijonniink ide. Szabad volt leparkolni a Trabival.
Szabadon elnyaltuk a fagyinkat, szabad volt megcsokolni a feleségem boldog arcét, amikor
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latta a kicsi lanyunk 6romét a LEGO pult el6tt. Csak a Trabi motorjanak nem szabad kiesnie.
Amig nem volt nem is tudtam, hogy mennyire fontos a szabadsag.

Erdekes, hogy nem emlékszem gyerekkorombol a szabadsag hidnyara. A szabadsagomat csak
a sziileim és a tandraim korlatoztdk, mas nem. Néha nagysziileim is megtiltottak dolgokat.
Példaul amikor nagysziileimmel Balatonféldvaron nyaraltunk a Nyersbor vallalat tidiiléjében
nagyapam megtiltotta, hogy a loszfal tetején 1év6 vaskorlat alatt atbujjak. Nagyon szerettem az
onnan lathatd panoramat. A szaraz nyari gyomok szaga keveredett a Tihanyi félsziget és a
balatonudvari, balatonakali dombok latvanyaval. Ez a latkép olyan elevenen ¢l bennem,
mintha szag lenne. Idén meglatogattam anyammal ezt a felsé partszakaszt. A latkép alapjan
jottiink ra, hogy melyik haz lehetett a Nyersbdr 1idiild, hiszen azdta mar nemcsak a vallalat
sziint meg, hanem jelentdsen at is épitették az épiiletet. A 16szfal vaskorlatja még mindig
ugyanaz a riicskds, rozsdara rafestett cs6, amely 38 ével ezeldtt volt.

A szabadsiagom stlyosabb korlatozésara csak a gimnaziumbdl emlékszem. Ott sem a
személyes szabadsdgomat korlatoztak. So6t elfogadtam azokat az altalanos korlatozasokat is,
amelyek egy tanora zavartalan megtartasahoz kellenek. Szabadsdgom ott sériilt, hogy olyan
dolgokat is meg kellett tennem, amihez nem volt kedvem, sét amit undoritonak talaltam. Be
kellett Iépnem az iskolai KISZ szervezetbe. Az egyetemi felvételihez kell, mondtédk a minden-
tudok. En egy alapvetéen félénk gyerek voltam, aki nehezen illeszkedett be a belvarosi gyere-
kek konyortelen, kiméletlen vilagaba, igyhogy halkan beleléptem. Az osztalyunk a kovetkezd
konglomeratum volt: egyharmad belvarosi okos tojas, egyharmad kiilvarosi suttyo, egyharmad
bunkoé tanyasi parasztgyerek. Ebben a kasztrendszerben én a kozépsé kasztba tartoztam. Jo,
hogy nem a legalsbba. Ma sem tudom, hogy ki volt az a vadtulok, aki ezt igy kitalalta. A
KISZ-be beléptem, idonként eljartam a taggytilésekre. Akkoriban mar j6l ment a matematika
¢s a fizika. Eljartam Karolyhazy Frigyes hires fizikus professzor szabadegyetemi eldadasaira a
TIT-be, ahol egyik évben kvantummechanikat, a masik évben relativitas elméletet hallgattam.
Az Eo6tvos Lorand Fizikai Térsulat ifjusdgi tagozatdnak a titkdra voltam. Tisztdban voltam
azzal, hogy mi az objektivitas, mik a tények, mi a tarsadalmi munka és mi a nylizsgés. Nem
szoktam hozzd a semmitmondashoz, a habveréshez, az alibi tevékenységekhez. Utdltam a
képmutatast. A mésik osztalyba jart egy tanyasi lany, egy bizonyos Agi, aki nemcsak iildozott
a szerelmével, hanem kifejezetten zaklatott a mozgalmarkodasaval. Mindezek tetejébe még
visszataszito kiilseje is volt. Egyszer aztan megmondtam neki, hogy hanyagoljon és tobbet
nem mentem a taggytlésre. A KISZ-t patronald tanar egy fiatal orosztanarnd volt. Egy ismert
televizios jatékvezeto felesége volt. A pletykdk szerint partas cselédlany szolgalta fel naluk az
otorai teat. Erettségi utan tudtam meg, hogy egyik tanyasi gyerek a maésik osztalybol - aki
koztudottam III/11I-as besugd volt - Osszeszlrte a levet a tanarndvel. Sok bestigd volt az isko-
laban. Egyesek csak az osztalyfonoknek szamoltak be rendszeresen, masok ennél messzebb
mentek. Nem is vették észre, hogy mi az, amit csinalnak. Ok csak meg akartak felelni az
elvarasoknak. Nem volt lefektetve a hazirendben, hogy valj besugdova, csak egyszerlien benne
volt a levegében. Ebben az idoben kezdddott el lefelé csuszasom a tanari kar népszertiségi
listajan. Ennek oka az volt, hogy az elébb emlitett Ronda Agi bemészerolt annal a bizonyos
orosz tandrndl, hogy nem jarok taggytilésre, meg, hogy csak immel-dmmal csindlom a
dolgom. Szerinte vallasos is vagyok, mert nem akartam megcsokolni (azt a ronda cserepes és
bilidos sz4jat). Addig jaratta a csontflirészt, amig elvagott ennél a nénél. Kirugtak a KISZ-bdl.
Réaadasul nem érdekelt az irodalom, a torténelem. Az irodalmat az osztalyfénokom, a torté-
nelmet pedig egy akkori miniszter felesége tanitotta, akit a pletykék szerint 56-ban kidobtak a
hallgaték a Miiegyetem ablakan az elsé emeletrdl. Kar, hogy nem volt lift. A foldrajztanar is
megharagudott rdm, pedig a foldrajzot tudtam, de 6 volt az iskolai parttitkar. Alig maradt
valaki, aki nem utalt a tanarok koziil. A kémia, fizika és matektanarok szerettek, de 0k nem
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voltak hangadok. A biologia tanar hangado volt, de ha elmondom, hogy 1962 6ta 6 volt az
igazgatd helyettes, mikdzben jottek-mentek az igazgatok, akkor beldthatd, hogy 6 sem volt
szovetséges. Még az énektandr is utalt, mert nem akartam jarni a karénekére. Egyszer tiinte-
téleg olvastam énekkar alatt a Feynman: Mai fizika cimli remekbe szabott sorozatdnak maso-
dik kotetét, amely a porgentylik problematikédjat és a specidlis relativitds elméletet taglalta
nagyon ¢élvezetes formaban. Az énektanar észrevett és elvette a konyvet. Kikiildott, hogy
jelentkezzek az igazgaté helyettesnél egy igazgatéi intéért. Eppen arra jott a tanar Gr és
megkérdezte, hogy miért kiildtek ki. Int6t nem adott, csak egy ejnye-bejnyét, de az énektanar
azutan minden szinten nyirt. Ekkora tulerével szemben alul maradtam, és negyedikre egy
masik elit iskoldba iratkoztam at.

A kozépiskolas éveim alatt elszenvedett sérelmeimet még tetézte az érettségi utani katonai
szolgélat. Mindezekhez képest az Osszes késobbi problémdm semmiségnek tiint. A f3j6
pontok java része nem gyogyult meg, nem dolgoztam fel dket. Egyszertien jott a kovetkezd
réteg és befedte a egyetemi évek el6tti életem. Konszolidalodott a sorsom, ahogy mindenki
masnak. Lett jo alladsom, szép feleségem, gyermekem. Most itt vagyok a Shopping City
Stidben. Szép csalddom van, szabad vagyok mint a madar, de a maltam nem hagy nyugodni.
Ahogy mulik az id6, egyre kevésbé.
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Balaton szag

Milyen szagl a Balaton? ,,Szerintem biidos. Jellemz0 ra a nadas melletti parti vizek szaga, a
rothad6 naduszadékok, hindrcsomok, partra vetett vagy a vizben tobb napja bomld keszegek
szagabol allo elegy” - mondja valaki. Masok szerint a strandon érezhetd bronzolaj és izzadtsag
keveréke, melyet megbolondit egy kis siilt hekk vagy langos és palacsinta szag, hozza-
vegyiilve idonként az enyhe nyari fuvallatok altal szallitott klodka bliz a kozeli derit6bdl.
Megint masok inkabb a badacsonyi bddésoron érezhetd siiltkolbasz, hurka, oldalas és a helyi
borok szag keverékét vélik meghatarozonak. Miért ne mondhatna valaki, hogy neki a Balatont
a zankai Uttorévaros szaga jelenti. Itt minden reggel kiirtszora ébredt és a reggeli torna utan az
ebédlében finom kalécs illat fogadta és miianyag kancsobol gézolgd karamellas tej.

En nem tudom, hogy milyen szagi a Balaton. Minden évben mas. Pici gyerekként mas
szagunak éreztem, mint kamasz koromban vagy fiatal feln6ttként. Néha a legegyszeriibb
kérdésre sem tudom a valaszt. S6t azt kell mondanom, hogy alapvetd kérdésekre sem tudok
valaszolni. Ennyire ostoba lennék? Minden bizonnyal, mert csak abban vagyok biztos, hogy
mi az elsé fokomponens. Itt most be is fejezhetném, mert mi mast mondhatnék még. Valdban,
aki eddig nem jott ra, hogy mirdl irok, annak mar ugyis mindegy, annak mesélhetek még
huszondt torténetet, akkor is azt fogja kérdezni a végén, hogy ki a gyilkos. Aki pedig meg-
értett, annak is kar volt elolvasni ezt a kdnyvet, mert az eddig is, nélkiilem is tudta, amit ebbol
a konyvbdl megtudhatott. Aki meg elvesztette a fonalat annak kar tovabb keresni. A végkovet-
keztetés az, hogy ezt a konyvet kar volt megirni (hogy fognak oriilni ennek a mondatnak a
kritikusok). Emlékezziink arra, amit a bevezetében irtam:

,Miért és kinek jo ez a konyv?”

»Nekem, mert ezeket a szagokat én szagoltam. Nekem és csak nekem fontosak. ..... ez a konyv
azért jo, mert nekem jo.”

Vagyis nem azért irom, hogy masok éromiiket leljék benne, hanem azért, mert szeretem leirni
amit éppen érzek vagy gondolok. Ilyen forman folytatom. Olyan ez, mintha dr. Freud hires
pamlagjan heveredtem volna le és varndm a hatast.

A Balaton nekem mindig a vagy titokzatos targya volt. A hatvanas évek kezdetén alig voltam
néhany éves, amikor eldszor lattam meg a Balatont arrdl a bizonyos balatonfoldvari magas
partrol. A panordma, a strand, az 1idiilé ebédldjének folyton valtozd, de mindig inycsiklandé
szaga, a frissen nyirt gyep valamint a csinos nénik napolajanak és kolnijének erotikus hatast
kelt6 illata mind nagyon 0j volt a szamomra. Otthon csak a késziild ebéd egyre konszolidal-
tabba vald szagat éreztem nagymama konyhajabol kiszivarogni. Odahaza sosem éreztem
ember szagot, pedig akik ott laktak, azokbdl sajatsagos keverék alakult ki. Ha ma haza-
megyek, mar megérzem. Csak az ebédld butorainak volt kiilonds savanykas szaga. Ebben a
szobaban ritkan jartam. Itt mindig csend volt és hlivos, minden ragyogott a tisztasagtol. A
butor csersavas szagdhoz a beeresztett padlot fényessé tevd Tangd paszta szaga keveredett.
Ebben a helyiségben csak vendégségek alkalmaval volt ¢€let. Erdélyi rokonok érkezésekor
nagy traktat csapott nagymama. Finom tytkhusleves cérnametélttel, ami olyan hosszu volt,
hogy mindig kicstuszott a kanalambodl. Azutan toltott csirke, paprikés csirke, krumplipiirével
¢és uborka salataval (ezt utdltam), zserbo szelet. Kész hasnyalmirigy gyulladas (panchreatitis).
Félédes bor mellett torténetmesélés az oldhokrdl, a magas hegyek ormairol a faluba bemerész-
ked6 éhes medvékrol, farkasokrol, a Bellarol, aki nem atallott hozzdmenni egy roman mér-
nokhoz. A talalo szekrényben csodalatos huszonnégy személyes eziist étkészlet volt. Amikor
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nagymama kinyitotta zenélni kezdett. Ettdl teljesen el voltam vardzsolva. Diszes leveses talak,
merdkanalak voltak még benne, meg sok régi fénykép: Nagyapuka a flirészben, a csaladd a
Nagykohavason, a Bucsecsen, Kovasznan. Nem tudtam, hogy mik ezek a helyek, csak azt
tudtam, hogy Erdélyben vannak. Erdélyrdl is csak annyit tudtam, hogy az &m a szép hely, az
maga a Kdanaan. Egyszer Ggyis hazamegyiink és elzavarjuk az oldhokat. Ezek az olahok
veszedelmes fickok lehettek, mert 1916-ban, mikor betortek Hétfaluba, egy papot ugy dltek
meg, hogy a fejét bedugtak a felfiitott kemence ajtajan - mesélte sokszor nagymama. Szam-
talanszor elképzeltem ezt a jelenetet és rettenetesen megborzongtam. Nagypapa sem kimélt,
amikor a szarazajtai barddal torténd lefejezésekrdl mesélt. Nem értettem, hogy mi lehet ebben
az Erdélyben a tejjel-mézzel folyé Kanaan. Hat nem szebb a Balaton? Ott nem fejeznek le
senkit, a bacsik ¢és nénik kedvesek hozzam, néha finom cukorkaval kinalnak. Nincs szebb a
foldvari magaspartrdl lathato tajnal. Ez az Erdély lehet barmilyen szép, nekem a Balaton
jobban tetszik. Késdbb, mikor kdzépiskolas koromban néhanyszor le tudtam menni par napra
a Balatonhoz, ez a vonzalom tovabb erdsodott. Tanciéknal tobbszor is voltam Almadiban.
Egyszer autostoppal mentiink el Zankara egy ismerds orvos csaladhoz. Zuhogd esdben probal-
tuk felvetetni magunkat. Nem ment konnyen. Végiil egy ponyvas kisteherauto platojan utaz-
tunk, ha jol emlékszem egészen Keszthelyig. Nem lattunk semmi kiilonoset a faraszto 1t alatt,
de én mégis ugy taldltam, hogy ez az egész Tihany utani partvidék meglehetdsen titokzatos.
Utdna tobbszor is jartunk Tihanyban, ahol képzOmiivészeti orientdltsdgi bardtom mindig
megmutatta nekem a Tihanyi Muzeum kiilonbozd kiallitasait. Hol Szasz Endre, hol Kondor
Béla. Akkoriban nem sokat értettem beldliik, pedig igyekeztem. Azt hittem, hogy a vilag ugy
mikodik, mint az irodalom 6ran a vers elemzés: a kolté azt akarta kifejezni, hogy .....
Akkoriban meg voltam gy6zddve, hogy a vildg megérthetd. Pedig Csincsi Jozsi, Sarika néném
férje, aki mellesleg kivalo irodalmar, ir6i tehetséggel is megaldott bolcsész volt, sokszor
kérdezte ,,Te mindent értesz, amit tudsz? Miért akarsz mindent megérteni, nem elég érezni?”
Hittem a determinizmusban, vagyis abban, hogy ha egy iddpillanatban ismernénk a vilag
valamennyi részecskéjének minden tulajdonsagat, akkor a természeti torvények segitségével
meg tudnank adni a kévetkez6 pillanat allapotat, aztan pedig a kovetkezot és igy tovabb. Ugy
hittem, hogy a vildg ennyire determinisztikus. A Balatonfelvidék titkat, azonban nem
kutattam. Elfogadtam, hogy itt valami nagy titok van. Ma sem latom masként ezt a tajat. A
vildgot persze mar nagyon masnak észlelem. Lassanként alig taldlok benne determinizmusra
utald jeleket. A dolgok oly mértékben sztochasztikusak, hogy néha elveszettnek érzem magam
a bizonytalansagoktol. Pedig régen minden biztos volt. Ha Nagymama kinyitotta az étkészlet
dobozat, az zenélni kezdett, ha egyediil bementem az ebédldbe, kizavartak. Stabil mérfold-
kovek, kapaszkodok voltak 1épten-nyomon. Ma mar nincsenek mérfoldkovek, csak egy, az
elsé fokomponens.

Amikor felnétt fejjel Kaptalanfiireden nyaraltunk a feleségem baratndje sziileinek nyaralo-
jaban, akkor valtozatlanul tapasztaltam a Balatonfelvidék titkanak létezését. En az egyetem
utani els6 dolgoz6 évem szabadsagat toltottem, 6k még egyetemistak voltak. Déleldttonként
0k harman a veszprémi koérhazba jartak be gyakorlatra, én kis keszegeket és méreten aluli
pontyokat fogtam ebédre a Kaptalan alatti nehezen hozzaférheté nadasokban. Délutanra,
estére megsiitottem Oket. Apro tejes kukoricdkat dobaltam a nad mellé. Egy 6ra mulva meg-
jelentek a halacskak, csak el kellett dugnom a méreten aluliakat, hogy ha jon a haldr, ne lassa
meg Oket. Egy félig elsiillyed barkédba dobtam a veszélyes halakat, majd a horgaszat végez-
tével a meritdvel kiszedtem 6ket. Délutanonként és hétvégén lementiink a kaptalani strandra.
Egy kis gumicsonakkal és két gumimatraccal bementiink és a béjahoz kotoztiik magunkat. igy
nem zavart a tdmeg és barmikor befordulhattunk a vizbe, ha mar til melegiink volt. Szabad-
nak éreztiik magunkat, gondtalanul ringat6ztunk a vizen. Valahanyszor Tihany felé¢ fordultam,
éreztem valami megfoghatatlan szorongast. Akkor még nem tudtam, csak éreztem, de ma mar
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tudva tudom, hogy a Balaton titka kdrnyékezett meg. Oddig nem lattam el, mert takartak a
vulkani hegyvonulatok. A titok 1étezik - ma is igy gondolom - bar sosem volt alkalmam, hogy
feltarjam. A bizonyossaghoz nincs sziikség tapasztalatokra, elég ha hissziik. Imadom a
gyaloglast. A vildg megismerésének legtokéletesebb és legkellemesebb mddja. Mindent latsz,
mindent hallasz, mindent megszagolsz. Nekivaghattam volna gyalogszerrel megkeresni a
titkot, de ma mar tudom, hogy nem olyan természetii, mint amilyennek akkoriban gondoltam.
Nincs egy konkrét hely, korzet, régio, ahol leledzik. Olyan, mint az elektron az atommag
koriil, mindenhol van egyszerre, de sehol sincs konkrétan. A titok olyan mint maga a Balaton,
barmikor megfiirddhetsz benne, de megfogni mégsem tudod. Vagyis milyen szagl a Balaton?
Els6ésorban Balaton szagu, ami neked siilthalszagot jelent, nekem olaszrizlinget, neki zankai
karamellas tej illatot, neki pedig az elsé esti csok szagat jelenti a molon. Istenem, egy orszagot
adnék érte (valamelyik szomszédét), ha talalnék valami egyértelmiit, bizonyosat.

Hasonlo titkot rejt egy kevésbé szép tajék. A Bakonyrol beszélek, annak Varpalota és Oskii
kornyéki részeirdl. Amikor katonaként jartam ott marcius eleje volt. Tehervonatrol és teher-
autd platorol lattam a vidéket. Egy Varsoi Szerzodés hadgyakorlat volt, ahol nekiink jutott az
ellenség szerepe. (Mindig is jol tudtam helyezkedni.) Nagyon hideg volt ez a marcius. Sator-
ban laktunk. Ejszaka fagypont ala siillyedt a hémérséklet. Az ebédet szallitd szolgalatvezeténk
teheraut6ja rendszeresen eltévedt a Bakony rengeteg erdeiben. A nagyobb szikldkra
»XAPKOB” (Harkov), ,,KIEB” (Kiev) feliratok voltak pingdlva fehér festékkel. Mintha nem
is Magyarorszagon lettiink volna. Meleg ebéd hianyaban gyikhus konzervet ettliink (rendes
neve vagdalt hus konzerv), vagy hideg paprikds krumpli konzervet, amit a diesel motorok
csovei kozé helyezve probaltunk meglangyositani. Az egyik gyikhust 1955-ben gyartottdk
(1976-0t irunk). Csak reménykedhettem, hogy nem lakik benne egy botulinus. Nem volt
romlott, megettilk. Székesfehérvar kozel volt. Varpalota, Csor, Fehérvar, igy kovetkeznek.
Nem tudom, hogy ennek miért oriiltem, mivel csak a lany sziilei laktak itt, 6 mar Pesten tanult
fogaszatot. Rdadasul mar nem jartunk egylitt. A varos kozelsége mégis olyan kiilonds hangu-
lattal burkolt be, hogy titok jelenlétét véltem érezni. Pedig tudhattam volna, hogy titkok
nincsenek, csak tudatlansidg és ostobasag van. A titok bennem van, mert akarom, hogy
1étezzen. A Balaton titka is talan valami ilyesmi. Néha azt hiszem, hogy nincs se Zankan, se
Szepezden, se Akaliban. Kés6bb mindig elvetem ezt a gondolatot, mert tudom, érzem, hogy
ott van, arrafelé, mert valahanyszor megpillantom a Badacsonyt, a Szentgyorgy hegyet, Szig-
ligetet, Szepezd vords sziklait, latom. Egyszer, ha lesz idom, végigmegyek gyalog az északi
parton és megkeresem.
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Erettségi talalkozo

A husz éves érettségi taldlkozonk elmaradt, mert az Ernyd, aki mindig szervezte, kiment
Amerikdba a Szilicium volgybe ,,fat vagni”, mivel megunta az egyetemi fizetésre alapozott
allando szegénységet. Sziileivel €lt, de sosem volt esélye, hogy sajat csaladot alapitson, hiszen
ennivaldra is alig volt elég a fizetése, nemhogy 1j lakasra, feleségre, gyerekre. (Erdekes, hogy
odakint egybdl megndsiilt). Dar6 baratunk vette kézbe a dolgot, és igy sikeriilt megszervezni a
huszonkét éves talalkozoét. Oriiltem, amikor kézbe vettem a meghivot. Amikor a tizendt éves
talalkoz6 volt, még a rendszervaltas elején tartottunk. Allast kerestem. Nem voltam ugyan
munkanélkiili, de ahol addig dolgoztam ott nem maradhattam, mert politikai tevékenységem
miatt kompromittalédtam. Nekitdmadtam az intézet vezetdinek. Fiiggetlen szakszervezetet,
munkastanacsot szerveztem. Ennek csak az lehetett a vége, hogy kirugnak. Ki is ragtak, ha
nem is siman, de 6nként és énekelve tavoznom kellett.

Ez a huszonkét éves talalkozé mar mas volt. A résztvevoket nem osztotta meg annyira a
politika, mint elézéleg. Addigra mar nagyjabdl kialakultak az 0j iranyok. Kiilonos, hogy az
osztalytaldlkozokon mennyire gyorsan képesek vagyunk visszarepiilni az idében és azz4 valni,
amik voltunk annak idején. Minden osztalynak volt egy hierarchiaja, amely néhany perc alatt
beallt a régi logika szerint. Az akkori hangaddk, a vonzasi centrumok, a régi erévonalak tjra
kialakultak. Varazslatos érzés néhany perc alatt évtizedeket fiatalodni. Felmentiink az osztaly-
ba és beiiltiink az egykori padokba. Néhanyan hidnyoztak. Az Ernyé Amerikaban volt, az Irén
ongyilkos lett, Jozsi eddig egyetlen talalkozéra sem jott, ahogy a Marta sem, Fome el akart
jonni, de varatlan traumatolégiai tigyeletbe kellett beugornia. Haresz és a Gyiki sem jott, nem
tudom mi van veliik. Azt hiszem a tobbiek mind itt voltak, még én is, aki nem is ebben az
iskolaban érettségiztem. Negyedikre at kellett mennem egy masik elit képzébe, mert mod-
szeresen sikeriilt elvignom magam szinte az egész tanari karnal. Osztalyfénokom olyan
egyetemi felvételi jellemzést igért, hogy azzal sosem vesznek fol. En mégis eljottem erre az
osztaly talalkozora, mert én ezekhez tartozom ¢és nem oda, ahol érettségiztem. A nem hivata-
los bolond tablora is ratették a fényképemet a haverok, mert 6k is gy gondoltdk az érettségi
idején, hogy ott a helyem. Eljottek a még €letben 1évo tandraink is. Harom olyan is, aki részt-
vett a kirugatdsomban. Semmi harag nem volt bennem irantuk. Oreg bacsit littam az egykoron
rettegett osztalyfonokomben. Még kedvesen el is beszélgettiink. Nem az udvariassag, hanem
az Oszinte érdeklédés vezérelt, amikor megszolitottam. Ugyeltem, hogy elkeriiljem a kinos
témakat. Itt és most szerettem ezt az embert, pedig annak idején vérszomjas hohérom volt. A
masik Mengelével illetve Miss Mengelével is beszélgettem ¢és érdeklédtem a hogyléte feldl.
En mar nem haragszom senkire. Nem azért, mintha nem szolgaltak volna ra. Egyszeriien
szenvedek attol, ha haragudnom kell. Ezért aztan a kelleténél nagyobb mértékben keriilom a
konfliktusokat.

Amikor beléptem az iskola kapujan, remegés suhant at a gyomorszajamon. Mintha enyhe
sz€kelési inger is megcsavarta volna a belsémet. A szag, amit éreztem, k6zombds volt. Soha-
sem talalkoztam vele. Az els6 emeleten a kollégium bejarata volt. Nem voltam kollégista,
tehat a dolog hidegen hagyott. A méasodik emeletem volt a tanari, nem messze az osztalyunk
tablgja fliggott a falon (mint elébb emlitettem, én ezen nem vagyok rajta). Nem szerettem ezt
a szintet. Felmentem a harmadikra és végigsétaltam a folyoson. Beengedtem magamba a meg-
rohan6 emlékeket, jot €s rosszat egyarant. A bélhurutra emlékeztetd érzésem fokozodott, de
nem torédtem vele. Mi bajom eshet, azon kiviil. Kinéztem a folyosé valamelyik ablakdn. Az
otodik kertilet haztetdit lattam. Néhol kikandikalt egy-két darabka is a budai oldal hegyeibdl.
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Egyik-masik oran kinéztem az ablakon ¢és nézegettem a rozoga, néhol torott cserepekkel fedett
Oreg haztetoket. Ha felszdlitottak, eléfordult, hogy nem tudtam a valaszt és megesett, hogy
ezért beirtak egy szekundat. Nem talzottan érdekelt, mert ilyenkor a tavoli kedvesemre gon-
doltam. Melegség aradt szét a szivemben és miutan hazamentem, irtam neki egy szép levelet,
amit masnap reggel bedobtam a kispesti Traktor nevii kocsma melletti falon 1év6 postaladaba.
A maganéletem hihetetlenill stabil volt. Apam, anyam, nagysziileim, tdvoli kedvesem, bara-
taim. Ennél tobb nem kell egy embernek. Koran mentem iskoldba. Haromnegyed hétkor
indultam a Villanytelepr6l. Bedobtam a levelet, beleszippantottam a Traktor ajtajan kiszivargd
hihetetlen szag kavalkadba. Sor, bor, palinka. Ez nemcsak a szagot jelenti, hiszen a reklam-
tabla is hirdette a kaphat6 italféleségeket. Tovabbi anyagok is hozzéjarultak a Traktor szaga-
hoz - ami egyébként akkor is érezhetd volt, ha éppen sziinnap volt - mint példaul Hubertus,
froccs, kevert, vodka, szilva, barack, vegyes. Délutan még porkoltszag is vegyiilt az elobbi
keverékbe. Estére a bejarattél nem messze 1évo kapualjbol erds hugy szag érzodott, esetenként
okadékkal keveredve. Egyszer egy hideg téli reggelen ebben a kapubejaroban fekiidt egy
ember belefagyva a pocsolyaba. A csaladias 1égkdrre jellemz0, hogy az elhunyt térzsvendégek
gyaszjelentését a kocsmaajtora szogezték ki. Ezek a dolgok néhany percre témat adtak a
villamoson utazoknak. Sarika is ezzel a villamossal ment dolgozni. O iilt, én meg alltam egy
beszdgellésben, ahol leckét irtam, tanultam, beszélgettem a haverokkal. Negyed nyolc utdn
par perccel leszalltam a Kalvin téren és a Fehér Gyorgy utcaban talalkoztam Laci baratommal.
Valamelyik kapualjban elszivtunk egy szal cigarettat. Mivel menetrendszerli pontossaggal
érkeztiink a kapualjba, ezért bizonyos emberek mar ismerdseink voltak - persze nem koszon-
tiink nekik. Csak szivtuk a cigarettat és néztiik, hogy jon-e a kis kopcos, aki ugy rangatja a
vallat, mintha a zakojaban felejtette volna a vallfat. Kilépvén a 1épcsdhazbdl visszafordult,
felnézett az ablakban allo feleségére és bucsut intett neki. Randitott még néhanyat a vallan
vagy a vallfan és aztan eltiint a Szerb utcdban. Az Eotvos Lorand és a Cukor utca sarkdn volt
egy trafik, ahol szalanként lehetett kapni amerikai cigarettakat, Peer-t, Kent-et, Dunhill-t. A
ravalot ujsagarulassal kerestiik meg. Vasarnap délutdnonként az akkoriban indulé Magyar
Hirlapot arultuk a Déli palyaudvaron és kornyékén. Nehéz kenyér volt, de az igy szerzett
cigaretta csodalatos aromaja karpotolt benniinket.

Belefeledkeztem az akkori életbe, pedig nem akartam. Ugy tiinik, mintha jo lett volna. Jo is
volt, de csak azért, mert akkor voltam tizenhat éves. Amikor lanyom bejelentette, hogy 6 is
ebbe az iskoldba akar menni, megijedtem. Le akartam beszélni, de hajthatatlan volt. Elitkép-
z6be akart menni. Elmagyardztam neki, hogy pontosan az osztilytaldlkozOm mutatta meg,
hogy az elitképzd versenylovakat nevel és nem embereket. A kozépiskola még ne az életre
neveljen, hanem adjon szilard erkdlcsi elveket, tanitson emberségre, tudasvagyra, adjon
szemléletet. A tanarok mutassanak példat. A tiszteletet érdemeljék ki, ne pedig koveteljék
meg. Ha tizenévesen az életre nevelnek, abbdl jo6 nem szarmazhat. Raériink megtanulni a
gazemberségeket késébb. Ha az iskola alkalmazkodésra tanit, akkor nem nevel, hanem idomit.
Cukorkéval és palcaval szabalyoz, megmutatja, hogy miként viselkedjen az alattvalo. Kitiin-
tet, de ha kell megtor, megalaz, megbotoz. Hamis értékrendet ver beléd. Harapsz, ha uszita-
nak, mert tudod, hogy csontot kapsz érte. Csak azt bofogod vissza, amit az 6rdn hallottal,
egyéni véleményed nem része a tananyagnak. Ne tudj se tobbet se kevesebbet, csak annyit,
amennyit kell. Tobbet se tudj, mert megzavarod az 6rat. Ne tiinj ki, csak abban, amiben ezt
elvarjak téled. Ne a végyaid irdnyitsanak, hanem az elvarasoknak felelj meg maximalisan.
Végezz mozgalmi munkat, 1égy lojalis tandraidhoz. Tehat nem volt jo, vagyis nem volt annyi-
ra jo, mint amilyen lehetett volna. Most mar mindegy. Teljes bizonyossaggal tudom, hogy
halandé vagyok.
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Meghallgattam az egyenként elmondott életutakat. Le voltam sujtva. Elsé gondolatom az volt,
hogy senki nem vitte semmire. Természettudomanyi képzésben az orszag elsé harom iskoléja
kozott voltunk. Senkibdl nem lett egyetemi professzor, pedig ebbdl a csapatbdl kellett volna
legyen legalabb 4-5. Osszesen két embernek volt tudoméanyos fokozata. Vegyészmérnokbél
biztositasi szakértd, agrarmérnokbdl szakszervezeti aktivista, tuddspalantabol vallalkozo. Ez
lett beldliink. Alkalmazkodtunk a vilaghoz ahelyett, hogy megvaltoztattuk volna. Tul jol
sikertilt az idomitas.

Mi tortént veliink? Erre a kérdésre csak honapokkal az érettségi talalkozoé utan tudtam véla-
szolni. A felelet pedig nagyon egyszerii. Megoregedtiink. Ennyi. Még soha nem vagott orrba
ennyire a sajat korom. Eldtte elfogadtam az id6 mulasat, tudtam, hogy elmultam negyven, de
nem izgatott kiilondsebben. Eddig a taldlkozoig. Most értettem meg, hogy mitdl novekedett
meg a beleim aktivitasa, amikor belépem az iskoldba. Azt hiszem t6bbé nem megyek érettségi
talalkozora.
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A Banhegyi haza

Egy Banhegyi nevii emberé volt az a kispesti hdz, ami a Jokai utca 170/a alatt allt. Nem
ismertem ezt az embert, de arra tisztdin emlékszem, amikor nagyapam azt mondta LEn a
Béanhegyi hdzaba nem épittetek cserépkalyhat”. Kis szoba konyhds haz volt. Elékertje nem
volt, a szoba ablaka kdzvetleniil az utcara nézett. A berendezés meglehetdsen vegyesnek volt
mondhato. Két tolgyfabol késziilt agykeret, rugds agybetét és 10szO6r matracok alkottak
nagysziileim 4gyat. Ezekre merdlegesen volt a sezlon, amit igencsak durva agytakaro, cserge
fedett, fejrésze enyhén magasitott. A sezlon labai szép, hengerszimmetrikus, esztergalt fabol
késziiltek. Egy samottal bélelt szenes kalyha allt szobaban az ajtétol jobbra. A balkéz feloli
falnal egy diofa szekrény volt, ettdl jobbra egy nem is tudom micsoda. Ezt a butort a dédapam
faragta. A fél falat beboritotta. Egy hatalmas tiikrot fogott korbe a nyirfara emlékeztetd farag-
vany. Leginkabb a ma hasznalatos elészobafalra emlékeztetett. Volt még egy ovalis asztal és
egy tiikkr6s mosdo is a szobaban. Ha mindehhez hozzéavessziik, hogy az egész szoba nem volt
tobb husz négyzetméternél, akkor joggal mondhatjuk, hogy ez egy butorraktar. Igen, de
masrészt viszont egy élet munkdjanak gyiimolcse. Ennyi maradt meg Maramarosszigetrdl.
Menekiilni kellett, ezek fértek fel a szekérre. Elfelejtettem, hogy fiiggott még a falon egy fabol
késziilt ingaora, két réz sullyal és réz ingaval - ma az irodam falan 16g és még mindig mutatja
a pontos iddt. Féloranként csindlt valamit ez az 6reg alkotmany. Egészkor annyit {itdtt ahany
ora volt, félkor pedig egyet. Nagyapam kedvenc talalés kérdése volt hozzdm, hogy mikor iit
haromszor egyet egymas utan az ora (a vélasz: fél egykor, egykor és fél kettékor). Erdekes
képek logtak a falon. Tobbnyire régi fényképek: Mamuka, Keresztmama, Homonnay nagy-
papa (az én dédapam). Egyikiiket sem ismertem személyesen, de mégis jo ismerdseim voltak.
Sok torténetet hallottam réluk. Csaladi tragédiak, szégyenek, haragok, vendégségek. Kellettek
ezek a képek, hiszen 6k voltak a nagysziileim régi csalddja, a gyokerek, a hatrahagyott ottho-
nuk illata, a biztonsaguk. A sziilok, a gyerekkor, a keltészta szaghh Karacsonyok, a megerjedt,
hull¢ szilvak illata. ,,Ez itt csak a Banhegyi hdza, minek ebbe cserépkalyhat épiteni. Ha bezzeg
ez itt a Madach vagy az Ipar utcai haz lenne, akkor épitenénk, nem is akdrmilyet. Ide nem kell
semmi, itt csak lakok vagyunk. Azt a par évet, ami még hatra van, kihtzzuk itt”. A konyhat
kifelejtettem a felsorolasbodl. Ott is volt sok érdekes dolog. A legkiilondsebb darab egy villa
volt. Még Szigeten vette Ili (azaz a nagyi) joval a habort elétt. Fémnyeld, matt, nem rozsdas
villa, amely ferdén le volt kopva. Ugy nézett ki, mint az orgona, ahogy a sipok egyre
rovidebbek. A kopast Nagytata csinalta, mert évtizedek ota ezzel a villaval vakarta ki a labos
aljara raégett kaposztas tészta, vagy a grenadir marsch maradékat. Ili vett neki egy masik
hasonlé fazonu villat, de 6 mindig csak ezzel akart enni. Sajnos ez a villa mér nagyon régen
elveszett, ami nem is csoda, hiszen a Nagypapa meghalt 1965-ben. Szép kort ért meg, 80
évesen hagyott itt minket. Megborzongok, ha arra gondolok, hogy 1885-ben sziiletett. Ferenc
Jozsef ekkor még csak kozépkoru volt. Vannak fényképeim, ahol elsé vilaghaborts katona-
ként latom 16vészarokban, vendégloben, hegediivel a kezében, sz&p asszonyok tarsasdgaban.
Bérmilyen Oregen halt is meg, 6 is volt fiatalember. Latom a fényképeken, hogy mulatott,
udvarolt, parddézott, még hazassagot is tort, ha igazak a csaladi pletykdk. A fényképalbumbol
stit az egyik szépasszony irdnt érzett szerelem. A fénykép mar van vagy 95 éves, mégsem hiilt
ki. Hol van mér az a vildg. Ma mar nem is Magyarorszag. Senki nincs mar ott, aki tudna, hogy
ki van a fényképen. En is csak a nagypapat ismerem. Mér a Jokai utcaban is alig vannak
olyanok, akik tudndk, hogy ki van a fényképen. A villanal hagytam abba, a ferdére csiszatolt
villanal, ami az egyik kopott fiokban csiicsiilt. A konyhaban volt egy loca is, amin a vizes
vodor allt, mivel a folyo viz nem volt bevezetve a hazba. Egy kerti csaprol hordta be a vizet a
nagypapa minden nap, ahdnyszor csak kellett. A Banhegyi hazaba nem vezeti be a vizet, pedig
akkor nem kellene a fagyos napokon vastagon rongyokba bugyolélni a csapot és félni, hogy a
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nagy hideg mikor veri szét a vizvezetéket. ,,Akkor sem kell a viz, inkdbb vodrozok”. Mint
ahogy az ajtokat, ablakokat sem festi le az idegen hdzban. Az ajtdk, tokok valaha barnak
lehettek. A rajtuk 1évo festék teljesen Osszeaszalodott. Kékemény, riicskds borszerli képzod-
ménny¢ alakult a valaha fényes, lakkozott feliilet. Savanykds, oreg festékszagot éreztem,
amikor az orromat nekinyomtam az ajtofélfanak. Vizet nem vezet, ajtokat nem mazoltat,
cserépkalyhat nem rakat. Amikor hazahoztak a mentdk a korhazbol meghalni, sirva simogatta
meg a kertkaput, pedig az is a Banhegyi¢ volt. A multja viszont egyediil az 6vé. Az emlékei, a
régi idok dicsdsége ugyszintén. Itt Pesten, pontosabban Kispesten ki az 6rdog tudta, hogy 6k
kik voltak Méramarosszigeten, Sugatagon, Aknaszlatindn, Szatmarnémetiben. Ha levelet
kaptak - nagy ritkan, tinnepek, névnapok alkalmabol -, akkor a postas €s a pletykas szomszé-
dok legfeljebb a cimzésbdl tudhattak, hogy Nagytata ki volt. Néha a levelez6 lapon olvashato
titulus csak tanfeliigyeld, maskor tankeriileti féigazgatd volt. A nagymamarol, lirdl tudtak,
hogy tanitond, hiszen a habor utdn még tanitott par évet a Rozsa téri iskolaban. A szomsz¢-
dok csak Tanité néninek hivtak. O is kiilonds emlékként maradt meg bennem. Erdekes, hogy
az arca nem ¢lesebb, mint Nagytata¢, mert miutan arvan maradt, teljesen elbizonytalanodott,
karaktere szétesett, arcéle megtort, elindult a leépiilés lejtéjén. Vagyis 6k ketten, egyforméan
¢lesen, abbol az id6bdl maradtak meg nekem, amikor még egyiitt voltak. A nagypapa halala
utani idészak mar egy masik torténet. 1945-ben elhagytdk Roméniat és soha tobbé nem
mentek vissza, mert nem volt tanadcsos hazamenniiik. Sokszor eljatszottam a gondolattal, hogy
mi lett volna, ha kint maradok Amerikaban 1986-ban és a kommunizmus nem omlik Gssze.
Vajon kibirtam volna? Szerencsére hazajéttem és dsszeomlott. Ok viszont nem mentek haza
és mégis kibirtdk, mégpedig a Banhegyi hazdban. Apam, aki joghallgaté volt a budapesti
egyetemen hiaba beszélt az 6regnek, mar joval 45 eldtt ,,Apus adjanak el mindent, a hazat, a
butort és koltozzenek Pestre. A bécsi dontés bizonytalan”, de 6 nem akart. ,,Most végre Gjra itt
vannak a magyarok, gézerdvel épitenck kozmiiveket (pl. Déda-Szeretfalvai vasit), meg
mindenfélét”. Nagy arat fizetett azért, mert nem hallgatott a fidra. Ott maradt egy élet munka-
ja, két haz berendezve. Itt meg varta ket a Banhegyi haza. Szegény apdmra senki nem hall-
gatott, sem nagyapam, sem anyam 56-ban. Mindenki maradni akart. Ma mar teljesen mindegy,
hogy ki mit akart. A fiiggdny mar rég lement, a szereplok majdnem mind nyugodni tértek,
csak én kormolom a kronikat sapadt gyertyafénynél.

Kicsi gyerekként imadtam Nagytata¢knal lenni. Radm ragadt az 6nbizalmuk, éreztem, hogy 6k
valakik. Sokat foglalkoztak velem. Meséket olvastak nekem, verselni tanitottak, zongora dorara
vittek és Ili nagyon finomakat f6zo6tt. Sokszor csak az én tiszteletemre készitett bizonyos
dolgokat. Leirom az egyik ilyen kedvencemet, a habos kiflit. Milike (az anyukam) ma is
sokszor késziti. Ennek az édességnek a szeretete tovabb 6roklodott a kovetkezd nemzedékre,
mert a lanyom is imadja. No de lassuk, hogyan is késziil a habos kifli.

Kezdjiik a munkat reggel. Vegyiink négy kiflit, lehetoleg olyat, amit a pék nem fujt fel
szalakalival. Vagjuk fel 1.5 - 2 cm-es karikakra. Tegyiik félre. Lassu tiizon forraljunk fel 2 1
tejet csipet soval. Tegyiink bele ket rud félbevagott vaniliat vagy négy csomag vanilids cukrot.
Harom tojas sargadjat csomomentesre keverjiink ossze hat evokanal cukorral, egy csapott
evokanal liszttel, majd a masszat egyenletes kevergetés mellett adjuk hozza a lassan gyon-
gy0z0, forrasban lévo tejhez. A legbiztosabb modszer a tej odakozmalasa ellen, ha mindezt
vizfiirdon csindljuk. Amikor a vanilia sodo eléri a kivant stiriiséget, keverjiink bele egy
evokandl rumot, majd tegyiik bele a kifli karikakat. A harom tojas fehérjét verjiik fel kemény
habba, mikozben adjunk hozza egy kanal cukrot és egy evokanal baracklekvart. Az igy kapott
rozsaszinii habbal fedjiik be egyenletesen a sodoban uszkadlo kifliket. Hiitsiik ki az egészet. A
koraesti elfogyasztasig hagyjuk a hiitoben. Mdasnap is kitiiné az ize, de a kiflik addigra mar
nagyon elazhatnak.
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Fejedelmi édesség. Egyszerli, de paratlan. Méar az illata is csoddlatos. Magyarorszagon ¢s
Székelyfoldon az ilyesmit Ontott kiflinek hivjak, csakhogy nem pontosan ezt. Az ontott kifli
egyszerlibb és foként meg sem kozeliti ennek a szatmari finomsagnak az aromajat.

Ili nagymamam mas konyhai dolgokban is verhetetlen volt. A legegyszeriibb étkeket is
gasztrondmiai csodava tudta tenni. A fézésben az a fantasztikus, hogy apro triikkok millioit
hasznalja egy gyakorlott haziasszony vagy egy f0zni szeretd férfi. Ezek tobbnyire nem tudatos
cselekvéssorok, amiket eszébe sem jut leirni, ha éppen papirra kivanja vetni valamely recept-
jét. Leirok még egy érdekes korités receptet. Gyerekként sokszor készitette Ili nagyanyam.
Aztan feledésbe meriilt. Mar jocskan felndtt voltam, s6t mar a fozogetés hodoldja, amikor
anyukdm elmesélte a piritott griz receptjét, mert errél van sz6. Elképzelni sem tudtam, hogy
ehetd lehet-e egyaltalan. Az elditélet dolgozott bennem, hiszen a tejbegriz édes. Aki szereti a
porkolteket, paprikasokat és a lecsot, az feltétleniil probalja ki. Amihez illik a tarhonya koret,
oda j0 lesz a piritott griz is.

Vegyiink egy fél csésze grizt. Forrositsunk meg par kanal olajat, majd tegyiik bele a grizt.
Allandé kevergetés mellett nem til erds langon piritsuk barndra a grizt. A barna inkdbb
sotetbe hajlo legyen, mintsem vilagos. Ha megpirult, lassan ontsiik fel annyi vizzel, amennyi a
griz térfogata. Sozzuk meg, hiszen sos koritést készitiink. Akkor jo, ha szép barna, ha nem
tejbegrizszerii a suriisége, ha a griz szemek belseje is megpuhult. Azt tandcsolom, hogy aki
csak a bécsi szeletet szereti, az ne probalja ki ezt a receptet. Viszont minden nyitott,
kisérletezo kedvii gurmandnak jo szivvel ajanlom.

Tobb recepttel mar nem untatom Onoket, pedig rengeteg specidlis, tajjellegii étket tudok
elkésziteni. Ha majd valaha szakacskonyv irasra adom a fejem, leirom valamennyi erdélyi €s
szatmari receptemet.

Teljesen elkalandoztam a Banhegyi haztol, pedig még sok minden érdekességet nem emli-
tettem. Itt van mindjart Zsohar - nagysziileim csak igy hivtak egymas kozt, se Zsohar ur, se
Zsohar elvtars, nekem persze Zsohar bacsi. O is lakéja volt a hdznak, pontosabban egy masik
haznak, ami ugyanezen a telken allt, és ennek is a Banhegyi volt a tulajdonosa. Ilyen hézat
azo6ta sem lattam. Maximum 20 négyzetméter alapteriiletii lehetett. Egyetlen szobabdl allt.
Egy sotétzoldre festett tomor fabol késziilt kiilso és egy feliil livegkazettakbol allo belsd ajtod
allta atjat a téli viharoknak. A haznak ablaka nem volt. Ha Zsohar elment otthonrdl a kiilsd
ajtot is bezarta. Ha hazajott a munkabol, akkor csak a belsd ajtot tartotta bezarva, sét nyaron
gyakran ezt is kinyitotta. Kiilondsen nyari reggeleken figyeltem nagy izgalommal, hogy mit
csinal a Zsohar. Kiilonds emberke volt. Azt hiszem soha nem beszéltem vele. Agglegény
¢letet €lt, n6t sosem lattam hozzd bemenni. Nagyon erds szemiiveget viselt. Ha nyitva volt az
ajtaja, igyekeztem valamilyen iirliggyel az ajté kozelébe férkdzni, mert rettentden kivancsi
voltam ré. Leskelddtem, amikor otthon volt (ha nem volt otthon, akkor nem tudtam leske-
16dni, mert nem volt mit és hol. Se ajtaja, se ablaka). Mindezek ellenére sikeriilt megfigyel-
nem sok mindent. Két falra szerelt konzol tartotta a kézmosojat. WC természetesen nem volt a
szobaban, mint ahogy a nagysziileim hazaban sem. Viszont titokzatos illat szivargott ki a
helyiségbdl. Reggel, miel6tt dolgozni ment volna Zsohar ur, szépen megmosdott. Talan kék-
vords markaju szappant hasznalt, ami akkoriban egy volt a kettd koziil (a masik a Caola
szappan volt). Mindkét szappan finom, u.n. tisztasag szagot arasztott. Talan levendula adhatta
az illatat. Kis fekete bakelit talkaban borotva szappanbol habot kevert, amit felkent a képére.
Vart néhany percet, majd elkezdte egy Rotbart markdju pengével levagni a szakallat.
Csodéltam, mint valami mestert. Ha végzett a habbal, gondosan lemosta az arcar6l a raszaradt
maradékot, majd szérazra tordlte. Végezetiil bekente az arcat Pitralonnal (ez egy akkori after
shave volt, ami illatositott tdmény alkoholbol allt). Ezutan szépen feldltozott és elment
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dolgozni. Soha nem lattam nala senkit. Még a nagysziileimmel sem lattam beszélni, pedig
tudtommal nem voltak haragban. Se baratja, se kollégéja, se ndje sose jott el hozza latogatdba.
Meleg mély hanga volt a Kossuth radié bemonddinak. Kicsi gyerekként is sivarnak és szomo-
rinak lattam Zsohar életét. Huszonot évvel késdbb egyszer lattam a Hatar utnal, a 42-es villa-
moshoz ballagott, mar eléggé roskatag oregként. Nem mertem megszolitani, pedig annyira
kivéancsi voltam, hogy mi lett vele. Akik megvették a Banhegyi hdzat a nagymama halala utan,
azok biztosan kirugtak szegény 6rdogot. Valahol Kispesten maradhatott, de hol és mit csinalt
az6ta? Vajon még mindig Pitralont hasznal? Azéta sincs senkije? Ahogy elnéztem a koraesti
lampafényben szerintem nincs. Rajtam kiviil ki emlékszik ra? Tudja valaki, hogy hol sziiletett,
kik voltak a sziilei, a nagysziilei honnan menekiiltek? Tudja-e valaki, hogy ki volt 6? Majd-
nem biztos, hogy senki sem tudja, hiszen én sem tudom.
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Egy cselédlany szaga

A legtobb ember elképzelhetetlennek tartja, hogy a kommunizmus kell6és kézepén 1étezzen
olyan hdz, ahol egy cselédlany gondoskodik a csaldd kényelmérdl. Marpedig ilyen létezett.
Ismertem is Oket személyesen, a csalddot is és a cselédlanyt is. Az utcankban laktak a tulso
oldalon, az Ul16i ut felé félaton. A csaladfd tisztviseld volt valamelyik minisztériumban. A fia
is abba az iskolaba jart ahova én, de legaldbb harom osztéllyal feljebb. Kissé nagyképti gyerek
volt, vékony csontil, beesett arci. Magas épitésii volt a hdzuk, alul homokkd ldbazattal, nagy
pincével. Gazdag polgari csalad, tekintélyt parancsold tégla alapu, feliil vas keritéssel. A
lakésba soha nem lehetett belatni, még Karacsony este sem, mert az dllanddéan behuzott flig-
gonyon at csak sejteni lehetett, hogy hol vannak a meggyujtott gyertyak. Nagyon bezarkoztak,
féltek, azt hiszem. Mint kamasz koromban megtudtam, a félelem indokolt volt. A papa annak
idején belekeveredett az u.n. Onoddy-iigybe és sok meghurcoltatasnak volt kitéve. Karrierje
derékba tort, pedig nem itéltek el, de mivel ,kabatlopasi ligybe” keveredett, a bélyeg rajta
maradt. Ez a csalad cselédlanyt tartott. Veliik lakott a cselédszobaban, szinte csaladtagként.
Joforman gyerekként kertilt a csaladhoz valahonnan vidékrdl, ha jol emlékszem Szabolcsbol.
Nehéz leirni ennek a kis cselédnek a csunyasagat. Haja csapzott, kdcos és zsiros volt, ruhaja
mindig ugyanaz a vildgos vaszon valami, elétte majdnem ugyanolyan szinii kotény, szaga
zsiros, hagymas, fokhagymas, izzadt, nem dezodoralt. Testalkata magas, vékony, sulyfelesleg
semmi. Ehhez tarsult még egy furcsa jaras, nagy hosszu léptek, fel-le mozgd sulypont. Egy
rinocérosz a Serengetiben is ndiesebben mozgott mint 6. Amig én otthon laktam (az utolsé par
évet leszamitva) ez a lany faradhatatlanul dolgozott, bevasarolt, takaritott, kitisztitotta a
cipdket, mosott, vasalt, a féznivalokat elokészitette - mert a f6zést a mama csindlta - meg-
agyazott, beagyazott, gyujtost vagott a fasszinben. Kamasz lanybol nagy lany lett, de a munka
nem tette szebbé. A bore még zsirosabb, az arca még szintelenebb lett - noha a haja fekete volt
-, a szaga is kicsit még szurdsabb lett. Testileg teljes mértékben felndtté valt, mentalisan azon-
ban retardalt maradt. Az utcaban laké proli fiuk nem egyszer csufoltdk, harsanyan rohdgtek
rajta. Megérezték, hogy képtelen megvédeni magat. Tobben gy hitték az utcdban, hogy ez a
lany kicsit debil, gyenge elméji. Lesiitott szemmel jart, kocos feje rendezetlen személyiséget
sugallt. Ha nem torténik meg egy katasztrofalis esemény, akkor valoszintileg élete végéig élte
volna a bugyuta, gyamolitasra szoruld, teljesen onallotlan cselédlany életét egyiigyti boldog-
talansdgban. Csakhogy az MSZMP ki tudja hanyadik kongresszusa eldirta, hogy a dolgozé
népnek, a munkassidgnak és a vele szovetséges parasztsdgnak lakasokat kell épiteni Buda-
pesten. Ez igy rendben is lett volna, a cselédlany élete sem fordult volna fel fenekestdl, ha
nem Kispesten akarjak felépiteni azokat a panellakasokat. De sajnos ott akartdk. Emiatt a
kertilet legszebb hdzait leromboltak, kertvarosi munkéskeriilet jellege megsziint. Helyette
proli jellege feler6sodott, st mondhatni lumpen proli jellegi lakosok jelentek meg az egy-
szerli melosok helyett. A Traktor kocsma kdzonsége atalakult. Az egyszerii részeg melos €s
csendes alkoholista eltlint, helyette megjelentek az uj jovevények, az 0j alkoholistak, verd-
emberek, autdtolvaj bandatagok, védelmi pénzek szeddi, agressziv, amerikaimado jatékauto-
mata buzeransok.

Mar megint elkalandoztam, hiszen Kispest panelvilagarol nem is akartam irni. Ezt a vilagot
mar nem ismerem. Nem is akarom ismerni. Ezek a mai utcak mar mind aszfaltozottak,
szemben a régiekkel, amik porosak voltak, sokszor csak kaviccsal leszorva. Csak azok nem
voltak porosak, amiket pakurdval bespricceltek. De szép is volt! Ha biciklis tévedt a frissen
olajozott utra, az biztosan nem uszta meg szarazon. Meghemperegve az olajos sarban még a
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legjamborabb gyermek is olyan lett mint az 6rdog. Ma is van egy heg a térdemen, amit az
olajos uton valo biciklizéskor szereztem.

No de mi lett a cselédlannyal? A hézat kisajatitottdk. Nagy panik tort ki. A héaziak kaptak egy
sz&p nagy lakast valahol a Csengery utcaban. Hiaba volt sz&ép nagy, de akkora mégsem volt,
hogy ott egy cseléd is elférjen. Mégsem lehet azt irni a reklamald levélben, hogy ,.Kedves
Elvtarsak, Tisztes polgari csalad vagyunk. Hiven kovetjiilk a magyar polgari hagyomanyokat.
Feleségem életét kitolti a gyermeknevelés. A hdzimunkat nem tudja elvégezni, ezért évtizedek
ota cselédet tartunk. Igy kérjiik, hogy a felajanlott ingatlan helyett egy Iényegesen nagyobbat
sziveskedjenek adni”. Nem tudom, hogy pontosan mi volt a levélben, ha egyaltalan volt levél,
de tény, hogy a hazat lebontottak, az 0j lakasba bekdltoztek, a cselédlany pedig ott allt meg-
fiirddve. Se lakéds se megélhetés. ,,Vissza Szabolcsba? Nem, azt mar nem! Eddig tartoztam
valahova, volt csaladom, még ha a hierarchia aljan léteztem is. A megélhetésem, még ha
szerényen is, de biztositott volt. A fizetés szinte csak zsebpénz, de koszt, kvartély, elég
nekem. Elek, 1étezem, vegetalok. Most mi lesz velem. Nincs ki gondoskodjon rélam, nincs
szallasom, pénzem, de még férjem sincs. Most jovok ra, hogy milyen gyokértelen vagyok
ebben a nagyvarosban. Mit tegyek, menjek a Dundnak vagy igyak lugot mint egykori meg-
ejtett eléddeim.” Nem ivott lugot és nem ment a Dundnak. Ne felejtsiik el, hogy akkoriban
hivatalosan nem létezik munkanélkiiliség, olyan, hogy hajléktalan, ismeretlen fogalom. Par év
mulva lattam Ot és szinte meg sem ismertem. Nem akartam hinni a szememnek. Amit lattam,
az annyira hihetetlen volt, hogy kételkedtem valdsagos mivoltaban. Pedig ¢ volt. Ugyanaz a
magas, fekete, hossza 1épti, fel-le liftezd jarast nd, de mégis egészen mas. Magas, vékony,
fekete, de jol fésiilt és bodoritott, dauerolt. Az arca vékony, csontos, mint régen, de bore
bepuderezve, sehol semmi zsir, szajan enyhe piros ruzs, sehol egy bibircsok, mint anno.
Kormei kilakkozva, pirossal. Ruhdja szerény, de mégis elegans. Vilagos ballonkabat, szoknya,
laban kecses koromcipd. Pillantdsom a vadlijara esett, amely cselédkordaban olyan sz6rés volt,
mint egy 6zIab. Most semmi szor, csak a formas labszar. Es ami minden eddigit feliilmul:
sugarz6, onbizalommal teli, értelmes tekintet, finom, nem hivalkodé néi illat. Amikor szembe
jott velem, eldszor csak ranéztem. Aztdn raismertem és elkezdtem bamulni. Tatva maradt a
szadm és olyan ostoba képet vagtam, mint még soha. Megalltam, mert a probléma feldolgozasa
lefoglalta az agyam teljes kapacitasat. Ott alltam, amikor elhaladt mellettem. Még kdszonni
sem tudtam neki, pedig akartam - noha cseléd kordban nem voltunk kdszond viszonyban.
Csak alltam megigézve, mintha Brigitte Bardot jott volna velem szembe. Barmekkora kapa-
citassal dolgozott is agyam, nem tudta feldolgozni az eseményeket. Egyszerlien csak rogzi-
tettem a latottakat és a késobbiekre halasztottam az eset kiértékelését. Tovabbi informaciokra
volt sziikségem. Késdbb megtudtam, hogy mi tortént vele. Amikor a hazat lebontottak gazdai
nem tudtak (vagy nem akartak) magukkal vinni. Egy utcabeli jo asszony segitett neki allast
szerezni. A l0rinci KISTEX-ben kapott munkat, a munkésszallon pedig egy agyat. Nem sok,
de a Dunéndl jobb. Szalmaszdlnak éppen megteszi. A feladat gigaszi volt. Kozel harminc
¢évesen be kellett illeszkedni egy soha nem latott vilagba. ,.Itt nincs papa, mama, gyerek, nem
ismerem az elvarasokat, a kollégandk élcelddnek, a meldsok rohdgnek rajtam, ez maga a
pokol. En Istenem, miért is nem mentem vissza Szamosangyalosra”. A kollégandk egy idé
mulva leszélltak rola, mert lattak, hogy a munkajat szépen elvégzi, mindent elintéz, amit
rabiznak, ha valamit nem ért, megkérdezi. Megbizhat6, jo sz6vOnd lett beldle. Az €lcelddés
viccelddéssé szelidiilt és idonként tapintatos tandcsokat is kapott az 6ltozkodésére vonat-
kozodan. Két-harom kollégand kezelésbe vette €és elhatdrozta, hogy embert faragnak beldle.
Szisztematikusan megtanitottdk arra, amit egy nének tudnia kell 6lt6zkodésrdl, sminkrol,
praktikakrol, a viselkedésrdl, a szexrdl. Jo tanuldonak bizonyult és a tananyagot kamatoztatni is
tudta a gyarban. Fokozatosan megjott az dnbizalma, rajott, hogy 6 nem is rut kiskacsa, hanem
egy kedves, szorgalmas, talpraesett, szolgalatkész szovond, akit szeretnek a kollégandi és a
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fondkei. Ez az onbizalom kezdett meglatszani rajta. Naprol napra lett egyre batrabb, egyre
magabiztosabb, hiszen mar ezt a kornyezetet is kezdte jol ismerni. Mar nemcsak a cselédszo-
bat, a hazat és haziakat, a konyhat, a kozértest ismerte, hanem a tomegkozlekedést, a portast, a
szovonoket, a bérelszamolo lanyokat, a kisfonokot meg a miivezetdt, a TMK lakatosokat, meg
azt a kajla Jozsit, aki mindig azzal ugratja, hogy egyszer ugyis elveszi feleségiil. Mostanra
megtalalta a helyét az 0 hierarchidban. Ez a kornyezet rdadasul sokkal érdekesebb, mint az
el6z0, a biztonsagos, az ingerszegény. Azt hiszem, hogy ami miatt meg kellett allnom, az nem
az alapvetéen megvaltozott kiilsd volt - pedig higgyék el, hogy az is megrenditd ereji
valtozasrol arulkodott - hanem az a tekintet, amibdl kiolvastam a fentieket, amibdl megértet-
tem, hogy ,,Latod mivé lettem? Ugye nem hitted volna. Most boldog vagyok, mert az vagyok,
aki vagyok és nem az aki voltam. Rdvidesen férjhez megyek, gyerekem is lesz maholnap.
Lakasunk még nincs, de rengeteg erém van és tele vagyok tervekkel”. Irigyeltem ezt a nét,
mert birtokaban volt valamiféle bizonyossagnak. A szdvésen kiviil szinte semmit sem tudott,
kivéve azt az egyet, hogy mi az els6 fékomponens. Ezt sem tudta, mint inkabb érezte.
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A tavaszi fold szaga

A tél vége felé, amikor mar hosszabbak a nappalok, tobbet siit a nap, melegebb a levegd
olvadni kezd a hoé, az utak jégbordai al6l allanddan nedvesség szivarog, dsszetomorddnek a
hokupacok. A papszigeti holtag jege alol mar régen kibujt a Duna, csak az arnyékos partsza-
kaszokon van még vékony jég. Ahol a foldre rasiit a Nap, megolvad minden. Csak ¢éjszakan-
ként fagy meg Ujra egy-egy tdcsa, de sosem fenékig. A fold viszont teljesen saros, minden
atazott a hosszu tél alatt. Ahol agyagos a talaj, ott jobban csuszik, mint a jég. A fiives teriiletek
is sikosak, stippeddsek. Az utpadkakra rdmenni életveszélyes. Ilyenkor még a kerti munkék is
nehezen végezhetdk a mindent elboritd viz miatt. Az emberek mar a tavaszra gondolnak,
pokolba kivanjék a telet - kivéve a sieldket, akiknek ez az igazi siszezon, persze az Alpokban
- vagynak a napsiitésre, a szabad levegore. Az ilyen tél végi hétvégéken telik meg robbands-
szerllen Szentendre belvarosa és valik kibirhatatlan zsibvasarra, az 6slakosok szamara
kertilendd, katasztrofa sujtotta ovezetté. Eléfordul, hogy mar februar elején rank kdszont ez az
allapot, de van ugy, hogy csak par héttel késdébb.

Sarika csendesen eltavozott koziiliink. A Karacsonyt mar nélkiile tinnepeltiik. Jozsiko, az
Ozvegye eljott, ahogy eldzéleg minden évben, hogy egyiitt legyiink egy évben egyszer, mind-
annyian. Sok vidam, Szilveszterre emlékeztetd hangulati Kardcsonyt éltiink meg. Eléfordult,
hogy néhany pohar pezsgd utan tragar dalocskakat énekeltiink. Ez a Karacsony azonban nem
volt vidadm. Sarika par hoénapja, Incike alig két éve hagyott el benniinket. Mitdl lett volna
jokedviink. Jozsiko szerette az italt, némi tilzassal Ggy is fogalmazhatnék, hogy alkoholista
volt. Minden alkalmat megragadott az ivasra és mast is szivesen 0sztokélt, sot sajat italat is
Onzetleniil megosztotta veliink, ha Ggy hozta a sors, hogy nem volt elég innivaldé. Nagyon
szerette a sort, kiilondsen, ha valamilyen gyorsitot is ihatott mellé, mint pl. egy-két fél deci
barackot, szilvat, de ha kellett, megitta a rumot, a Vilmos kortét, a vodkat is. Ezen a Kara-
csonyon Jozsikd mar ,,bedllitva” érkezett meg. Maskor is bedobott valamit, mieldtt megjottek
volna, de most teljesen eldzva érkezett. Laban kiilonb6zd szinli zokni volt, a cipdjét pedig
,kacsalab” vette fel, vagyis a bal cip6t a jobb labara, a jobb cip6t a bal labara hazta. Ugy allt
az ajtoban, mint Dagobert bacsi Walt Disney rajzfilmjeiben. Oriilten nevetséges volt, én mégis
végtelenill szomorunak taldltam, mikdzben kinzott az elfojtott rohogés. Sarika temetése utan
tobbszor meglatogattuk, hogy konnyitsiink a maganyan. A latogatasaink rendre ivéaszatba
torkollottak, melynek végére Jozsiko altalaban totalkdros lett. Egyre kevésbé vallaltuk az
ezzel jaro megterhelést és ritkultak a latogatasaink. Ha meghivtuk, sosem jott el. Talan tudta,
hogy merev részegen nem tudna hazamenni.

Tortént egyszer, az emlitett Kardcsony utan, hogy egy szép kora tavaszi, tél végi hétvége
késziilt rank koszonteni. Felhivtam a Joskat, hogy menjiink ki Bogdanyba, a vikendhazukba
koriilnézni, szivni egy kis jo leveg6t. Tetszett neki az Otlet, s6t hozzatette, hogy ne csak jo
levegdt szivjunk, hanem menjiink busszal és latogassuk meg az Gsszes utba esd kocsmat. Nem
vagyok absztinens, miért is ne, gyeriink. A szentendrei HEV végallomason talalkoztunk. Meg-
Oleltik egymast, Oriiltlink a tavasznak és egymasnak. Hideg volt, alig tobb nulla foknal.
Gondoltam, hogy sietiink a buszhoz, mert mindjart indul Bogdanyba. ,,Nem ugy van az, hogy
Hiibele Baldzs modjara nekimegyiink az elsé busznak. Azt mondtuk, hogy az dsszes ttba es6
kocsmat végigjarjuk. Itt van mindjart a kozelben a Sarga Csikd”. Igaza volt, mert a Sarga
Csiké valoban egy lépésre volt a HEV-t6l. Bementiink. Par fokkal melegebb volt mint oda-
kint, de sok fokkal biidosebb is. Olajos padld boritotta sontést. Jozsikéd rendelt két fél vodkat
meg két sort. A vodkat bedobtuk, a sort pedig csendesen elkezdtiik iszogatni. Ragyujtottunk,
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pofékeltiink, ittuk a sort. Probaltam valamiféle beszélgetést kezdeményezni, de nem arattam
nagy sikert. Hamar led6glott minden probalkozasom. Javasoltam, hogy menjiink vissza, mert
lekéssiik a kovetkezd bogdanyi buszt is. Felhorpintettiik a maradék sort és eltavoztunk. A busz
még nem allt be a palyaudvarra és egyébként is hatravolt még tiz perc az indulasig. Jozsikod
javaslatara a busz palyaudvaron 1év6 nyitott talponalléban bedobtunk fejenként harom cent
barackot. A busz befutott, a jegyet megvaltottunk, leiiltiink, indult. A kinti csipds, szeles hideg
utan élveztem a buszban 1évo kellemes meleget, amit csak fokozott az erds napsiités hatasa. A
gyomromban 16gybo6l6dé italok békésen keveredtek egymassal. Id6nként kis sorgdz jott a
felszinre, de nem okozott nagyobb riadalmat. A palinkak hatasara J6zsikonak is megoldddott
a nyelve. Besz¢It az uj ¢életérdl, a megélhetés nehézségeirdl, hogy pornd novelldkat is kény-
telen irni, mert a fizetésébdl nem ¢l meg. Semmi megrokonyddnivaloét nem taldltam abban,
amit mondott, hiszen mindenki ugy ¢l meg, ahogy tud. Kellemesen végigdiskuraltuk az utat.
Mire Bogdanyba értiink, mar olyan melegiink volt, hogy nyitott kabattal szalltunk le a buszrol.
A buszmegalloval szemkozt volt egy kivaldé kocsma - nothing special, ahogy egy svdjci bara-
tom felesége elegdnsan kifejezi azt, hogy szar. Egy helyiség, néhany asztal székekkel, hatal-
mas biliard asztal, dakok, gomba vagy valami hasonld, két fehér és egy piros csontgolyo. Pléh
boritdsu sontés, kocsmaszag, cigaretta filist. Csendesen licsorgd falubeliek, munka el6tt,
munka utdn, munka kdzben. Finom meleg pogécsa is van az asztalon. Elsérangt sérkorcsolya.
Nekiink nem kellett korcsolya, mi mar teljesen be voltunk melegedve. Két fél szilva, két sor,
aztan még egyszer ugyanez. Nem tudom pontosan mennyi idé mulva tovabballtunk. A Nap
egyre melegebben slitott, a kedviink is még tovabb javult. Csak azt nem értettem, hogy miért
nem olvad jobban a jég, amikor ilyen meleg van. Elég sokat gyalogoltunk, mert tévedésbol
eggyel hamarabb szalltunk le, mint kellett volna. Sebaj, elsétaltunk a kovetkezd kocsmaig. Ezt
nem ismertem, valami 0j hely lehetett kdzel a Dundhoz. Mieldtt beléptiink, még éreztem a
kozeli viz szagat. Fél szilva fejenként sor nélkiil, mert mar addigra percenként meg kellett
allnunk pisilni és ne tévessziik szem eldl, hogy nem Kkiilteriileten voltunk. Mire megittuk a
szilvat, megint megtelt félig a holyagom, de ugy gondoltam, hogy majd késobb elintézem.
Tisztdban voltam vele, hogy berGigtam és ebbdl baj lesz. En sosem iszom annyit, hogy elve-
szitsem a tudatom, a gyomrom el6bb mondja fel a szolgélatot. A tudatom rendben volt, de a
torkom kiszaradt és allandoé szesz és cigaretta szagot éreztem. A Duna szag mar elmult. A
labamon bizonytalanul alltam, de hatarozottan tudtam menni, ha nem is mindig egyenes
vonalban. Felfelé botorkaltunk a hegyoldalon. Mar be sem gomboltam a sliccemet, csak meg-
alltam az ut sz€lén, ha kellett. A Nap baratsagosan siitott le rank. Az agakon sehol egy levél,
messze be lehetett latni a kertekbe. A hegyoldalon csordogalt a viz, a holé. Jég mar sehol sem
volt, és ho is csak foltokban. A hirhedt bogdanyi agyag azonban jobban cstiszott mint a jég.
Egyszer el is csusztam rajta, amikor nem vettem észre a magas utpadkat és a cipdm meg-
csuszott a saros agyagon. Térdre estem, a farmerom saros lett, de semmi komoly. Amikor
felértiink a Csapas dilére megélltunk és megesodaltuk a panordmat. Olyan tiszta volt az idd,
hogy még a tavoli Csovanyost is lattuk. Az ut sdrosabb volt, mint eddig barhol. Raragadt a
cipénkre és mint valami tuskolabuak probaltunk eldére haladni. A tavaszi fold szagat egyre
erdsebben éreztem, minél tobb sar tapadt a cipémre és a nadragomra. Nagy nehezen felértiink
a telekre. Leiiltiink a telek aljan 1évo 1épcsore, mert a kaptatd minden erdnket kivette. A kert-
kapu zarva volt. A Gyuri ba altal hegesztett kapu egy lanccal volt hozzalakatolva egy vas-
oszlophoz. Jozsiko eldvette a tutto lakat kulcsat és beillesztette a helyére. Megprobalta
elforditani, de nem ment. Egyre durvabban kezdett banni a lakattal, ezért jobbnak lattam
elkérni téle a kulcsot és megprobalni a miiszaki ember eszével kinyitni. En mégiscsak TTK-t
végzett, természettudomanyokban magasan képzett ember vagyok, a lakatokhoz pedig kifeje-
zett érzékem van, szemben a Joskaval, aki irodalmari diplomdjaval nem sokat konyit egy tutto
lakathoz. Probaltam finoman, oda-vissza tekergetve, durvabban, feszegetve, de nekem sem
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sikeriilt. Teljesen be volt rozsddsodva. Ekkor az irodalom tanarnak zsenialis Gtlete tdmadt.
Hozott magaval egy lapos iiveget, melybe még otthon cseresznye palinkat toltott. Elkezdte a
palinkaval 6ntdzni a lakatot, hatha feloldja a rozsdat. Minden hidba, a lakat meg se nyekkent.
Elkeseredésiinkben megittuk a cseresznyét is. Ha a lakatnak nem is hasznalt, de talan nekiink
jot tesz. Raébredtiink, hogy nem tudunk bejutni a telekre. Ekkor felajanlottam, hogy atma-
szom a keritésen és beliilr]l probalom meg kinyitni a kertkaput. Felmasztam a kapu k6zéps6
tartdjaig, mikozben erdsen kapaszkodtam a kapu felsd részébe, mert a nagy magassadg miatt
szédiiltem. Néhany masodpercig tandcstalanul szédelegtem a kapu kozepén allva, amikor
egyensulyomat elveszitettem. Vonzott a fold, de én bizony nem engedtem a gravitacionak és
vasmarokkal kapaszkodtam a kapu felsd szélébe. Ekkor varatlan dolog tortént. Elszakadt egy
hegesztés és a kapu felso €le kihajlott, mikozben az egészet gorcsdsen szoritottam. Két masik
fiiggbleges vas sem birta a fokozott megterhelést. Velem egyiitt lehajlottak. Leestem, hattal
bele egy mély pocsolyaba. A fejem is foldet ért, de nem lett bajom, mert a pocsolya tele volt
puha sarral. A kabatom, a farmerom, a tarkdmon 1év6 haj is csupa sar lett. Amikor feltapasz-
kodtam a fejem bubjardl lefolyd agyagos 1é befolyt az ingem nyakan. Egy-két szalmaszal is
belekeveredett a sarba, ami szintén a kabatom hatara ragadt. Csillapithatatlan r6hogés vett erdt
rajtunk. Jozsiko latta, hogy egy részeg mérndk fele annyit sem ér, mint egy irodalmar, tehat
kézbe vette az ligyet. Koriilnézett és felfedezett egy fabol acsolt 1épcsd félét. Olyasmi volt,
mintha egy padlas feljarénak a lefiirészelt alja lenne. Ezt nekitdmasztotta a keritésnek és
el6zékenyen ajanlotta, hogy probaljak meg igy atmdaszni a keritésen. Az ajanlatot elfogadtam.
Felmasztam a 1épcsén €s egy kisebb ugrassal szerencsésen foldet értem. A sikeren felbuzdulva
Jozsiko is megprobalkozott. A 1étra legfelsd fokara érve azonban a korhadt 1épcsd leszakadt
alatta - tekintettel a 120 kilogrammos stlyara. Ekkor a stlypontja mar a drétkerités folott volt.
Teste razuhant, a kerités feszité drdtjai azonban erdsek voltak és nem szakadtak el, hanem
kirantottak a két kozeli kerités oszlopot. Egy teheraut6 sem donthette volna jobban 6ssze a
keritést. Laba belegabalyodott a drétokba, alig tudtunk kiszabadulni. Most is nagyot nevet-
tiink, de a kedvem mar nem volt olyan jo. A gyomrom kezdett kissé rendetlenkedni. Miutan
keritést, kaput Ossze-vissza dontottiink, felmdsztunk a hazhoz. Kis eternit hdzacska volt,
deszkabol épitett terasszal, felette sarga hulldmtetdvel. Jozsiko kinyitotta. Beestiink az ajton.
A hiitdben még a nyarr6l ott maradt rum volt. Abbdl is kellett hiznom egyet. Nem sokkal
ezutdn lefekiidtem az agyra és hirtelen elaludtam. Egy fok volt a szobaban. J6zsik6 nem aludt.
Orizte az almomat, mert tudta, hogy ha mindketten elalszunk, akkor kihiiliink és itt halunk
meg. Egy 6ra mulva felkeltett. Rummal kinalt, mert hangosan vacogott a fogam. Az els6 korty
utan kiugrottam a hazbol és egy babardzsa bokorra rakidltottam, azaz hogy lehanytam
szegényt. Ettdl megkonnyebbiiltem, de a reszketésem tovabb fokozoddott. ,,Menjiink, mert
megfagyok™ mondtam. A kis hdzat bezartuk, a keritést Gjra legazoltuk és elindultunk a falu
felé. A Nap mar nagyon laposan siitott, révidesen bebujt a hegyek mogé. Szotlanul bandukol-
tunk egymas mellett. Mindketten ugy néztiink ki, mint a vaddisznok dagonyazas utan. Mire
leértiink a faluba, megszlint a vacogasom, pedig még akkor is nagyon fdztam. A gyomrom
nyugtalan volt. Egy forr6 citromos tedra vagytam, egy sziniiltig telt kdd melegvizre és egy
puha agyra. A buszmegalléban az emberek rosszalld pillantdsokat vetettek rank. Ilyen saros,
agyagos embereket valoszinlileg még sose lattak. Féltem, hogy a buszra nem enged fel a sof0r,
de meglepd moédon nem tortént semmi. Talan félt téliink. Két nagy darab, alkoholtol btizld,
saros férfi, nem ajanlatos Osszetlizni veliilk. Amikor a busz Szentendrére ért, elbicsuztunk
egymastol. O tovabbment Obudara én meg hazasétaltam. Talalkoztam az egyik szomszéd
nével, aki elképedve fogadta a koszonésem. Igy még sose latott. A feleségem sem, de még én
magam sem lattam magam ennyire kifacsart dllapotban. A ruhdimat ledobaltam magamrol és
bebujtam egy sziniiltig telt kad forrd vizbe. Utana tizenkét 6ran at aludtam.
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Jozsikoval nem talalkoztam tobbé. Pedig szerettem ¢€s azt hiszem 6 is kedvelt engem. Nem
kerestem tobbé a tarsasagat, noha egyszer-egyszer besz¢Eltiink telefonon. Mindig én hivtam 6t.
Ilyenkor hivott, hogy litogassam meg, majd iszunk egy jot. En pedig mindig taldltam valami
udvarias kifogést, amiért nem értem ra. Ha fenntartom vele a kapcsolatot, azt hiszem raszok-
tam volna az alkoholra. gy megusztam az alkoholizmust, de elvesztettem egy embert, akinek
pedig sziiksége volt ram. Fél éve hallottam, nem sokkal a temetése utan, hogy par évig egylitt
¢lt egy még nala is alkoholistabb nével. A szomszédok elmondasa szerint lesovanyodva, de
mégis Oriasi nagy hassal, a mocsokban elsiillyedve, maganyosan halt meg, mint egy kobor
kutya. Harom napra ra talaltdk meg.
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Gomba szag

A gomba kiilonos ¢€l6lény, sem nem ndvény, sem nem allat, hanem egy harmadik, azaz
gomba. Régebben a novényvildg kdzé soroltdk dket - és kényelmi okokbol még ma is sokan
ott targyaljak -, de ez bizony hiba, mert az éldvilag harmadik él6lénycsoportjat alkotjak. A
z6ld novényekkel ellentétben klorofillt nem tartalmaznak. A szerves vegyiileteket képesek
lebontani ¢s taplalékként hasznositani. Anyagcseréjiik a novényekével ellentétes iranyu,
taplalkozasi modjuk kiilsé emésztés. Nem tagozddnak gyokérre, szarra €s levélre, még a
szaporodasuk is alapvetSen kiilonbozik a novényekétél. Erdekes modon az allatvilighoz mar
jobban hasonlitanak, de ez mit sem valtoztat azon, hogy egy harmadik él6lénycsoportot
alkotnak.

Kedves szenvedély vagy hobort a gombaszedés. A gombaszok kiilon kasztot alkotnak. Aki
ismeri, szedi és eszi a gombakat, felsObbrendiiséggel tekint le a tobbi halandéra, akik nem is
tudjak, hogy mibdl maradnak ki beszarisdguk vagy tudatlansagok miatt. A vadon €16 gomba
ize semmihez nem hasonlithat6. A termesztett csiperke és erddszéli csiperke kozott akkora a
mindségi kiillonbség, mint a pancsolt kannas borok és egy jo fiiredi olaszrizling kozott. Arrol
nem is beszélve, hogy vannak olyan gombdk is az erdében, amelynek lizemi termesztése nem
megoldott. Ilyenek pl. a varganyak, melyeket csak tolgyesben, biikkosben lehet szedni. izletes
vagy kiralyvarganyabodl késziilt gombapdrkolt vagy gombas tojasrantotta utan az ember mar
soha tobbé nem akar enni pincében termesztett laska gombat, de még csiperkét sem. Ugyanigy
van ez a szegfii gombaval is. Ha egyszer megkostoltal egy szegfligombabol késziilt levest,
tobbé nem akarsz mast enni. Vannak persze emberek, akiket ez nem lelkesit, de mint tudjuk
olyanok is vannak, akiket semmi nem érdekel igazan. Ok nem lelkesednek semmiért. Ok
azok, akik nem élveznek, nem ismerik a szenvedélyt, de nem is nagyon szenvednek, csak ugy
vannak. Bejarnak dolgozni, felveszik a fizetésiiket, nem veszekszenek, vigyaznak a kildikra,
szeretnek maguk el6tt tolni méasokat, mert nem vallalnak kockazatot. Magasabb beosztasba
altalaban akkor keriilnek, ha sziirke fonokre van sziikség. Nemigen lazadnak, még ha for-
tyognak is nagyritkan, de sosem robbannak. Nem karomkodnak és minden masodik hétvégén
lemossdk az autdjukat. Tulajdonképpen félnek mindent6l, ami nem kiszdmithatd, nem
megszokott, nem rutin. A vilag tele van ilyen nem szokvanyos dolgokkal, tehat félelmetes. Ide
tartoznak a gombak is. A tudatlan szdmara titokzatos, veszélyes, 6rdogi.

Valosziniileg sokkal érdekesebb lenne a gombdak helyett a forradalmak, diktaturdk, cellak
kulisszatitkait feszegetni, mint nem megszokott, nem kiszamithatd, veszélyes dolgokat. Be
kell vallanom, hogy engem egyaltalan nem érdekel a torténelem. Szamomra érdektelen, hogy
mit csinalt a Napkiraly vagy éppen miért robbant ki az amerikai polgarhaborti. A forradalmak
sem izgatnak, még a Nagy Oktoberi sem. Szandékosan nem mondtam magyar példat, nehogy
megsértsem valamely hazafi érzékeny lelkét. Szamomra a torténelem a hatalomra éhezdk
marakodaséanak torténete. Marpedig engem a hatalomért haborazok sorsa egyaltalan nem érde-
kel, s6t mindenki gyants, aki hatalmat akar, barmilyen nemes jelszot is tlizott a zaszlajara. A
torténelem révén ritkan tudok meg valamit arrdl, hogy a sarki drasmester lanya boldogan élt-e
a fiszeresék fidval. Engem pedig csak az érdekel, hogy mi van vagy volt a lelkekben. Ugyanaz
volt-e egy kétezer évvel ezelbtti szerelem hdéfoka, mint egy maié? Ugyanugy fajt egy sziilo,
tars vagy gyermek elvesztése mint ma? A baratsag, a hétkdznapi emberi kapcsolatok valtoz-
tak-e? Ezekrdl tobbet tudok meg még egy szaz évvel ezel6tti szakacskonyvbdl is, mint egy
torténelmi lexikonbdl.
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A hatalomra éhezdk helyett sokkal tobbre tartom a varganya porkdltre éhezdket. Mert milyen
is egy gombasz, ha végiggombdszta a délel6ttot? Mindenekel6tt faradt és ¢hes. Mar alig varja,
hogy hazaérjen, lehuppanhasson a viaszos vaszonnal letakart konyhaasztal mellé. Mar tobb
ordja le sem 1ilt, csak meresztgette a szemét, fiirkészte a bokrok aljat, hajolgatott a harmatos
filben megbtj6 szegfli gombak utan. Akadt néhany erdészéli csiperke is a bokrok alatt. Csak
ne szurtak volna annyira azok az atkozott tovisek. Nem sok az a par szem csiperke, de mind
gyonyort friss. Sz&p fehér a kalapja, rozsaszines, sziirkés a lemeze, jol fejlett gallérja van. De
ami a legjobb, hogy utdnozhatatlan, dnizsra emlékeztetd illata bujik bele az orromba, ha meg-
szagolom. A legtdbb iddt a szegfligombak leszedése vette igénybe. Ezerszdmra voltak a str(i
fiilben. Az ujjaim szegfli szaglak lettek tolik. Az apré gombacskakat egyenként meg kell
fogni, korommel lecsippenteni, fiivet, sarat leszedni rola és ugy betenni a kosarba. Ezt tobb
szdzszor megcsinalni sokaig tart. Az élet hosszu, id6 van. Mindenre ugysem juthat beldle. Ma
mar tudom, hogy nekem mi a fontos, €s ezekre mindig van elég idom. Ha nem tudndm, meg-
haborodnék a kapkodastol. Nos, a varganya is a fontos dolgok kozé tartozik. Van is néhany a
kosaramban, két kirdlyvarganya és két izletes varganya. A Pilisszentlaszlé melletti erd6kben
talaltam Oket. Mondhatnam, hogy lejartam értiik a labam, de akkor hazudnék, mert biztosra
mentem. Az igazi varganyaszedd tudja, hogy hova és mikor kell menni. Beldtt helyei vannak.
EsO utan x héttel ide, y héttel oda. A kirdlyvarganyabol gombas tojas lesz. Gyorsan meg-
tisztitom, apré szeletekre vagom, kevés olajon piritom vagy tiz percet. Megsézom. Ezutin
felverek harom tojast és a sistergd gombara 6ntom. Néhanyat kavarok rajta, hogy a gomba a
tojasban elvegyiiljon. A végén megszorom aprora vagott petrezselyemmel vagy piros paprika-
val, mihez van éppen kedvem. A 1abosbdl eszem meg. Mit nekem az etikett, egyediil vagyok.
Egészen elbagyadtam az ebédtdl. Egy pohér froccs az emésztésemnek is jot tesz. A tobbi
gombat megszaritom. Ledaralva jo lesz gombapornak. A legjobb fliszer fasirtba, toltott htisba.

A gombdszatra egyetemista koromban szoktam ra. J6 sorsom ugy hozta, hogy szerettem volna
valamilyen megnyugtato tevékenységet folytatni a unalmas és faraszt6 szorgalmi idészak alatt.
Szinte egész nap benn voltam az egyetemen. A tananyag java része hasznavehetetlen toltelék,
szecska. A szaktargyak mellett rengeteg munkdsmozgalmi, politikai 6ra, orosz nyelv - amit6l
tizenkét éve nem tudtam megszabadulni -, vattaemberek érdektelen orai, akik katedrat kaptak
mozgalmi multjukért vagy mert a Rajk-perben elitélték oket. Addigra mar minden illiziom
elveszett az egyetemmel kapcsolatban. Valamilyen természetkdzeli, szabadban végezhetd és
nem tal megterheld tevékenységet kerestem, ami alkalmas arra, hogy szellemileg kikapcsol-
jon, 6romet okozzon. Ez lett a gombdaszas. Vettem egy gombaszkonyvet €s alaposan attanul-
manyoztam. Egy kedves ember, akihez laza, nem vér szerinti rokoni szalak fliztek, megtanitott
a gombaszedés gyakorlatara. Addig azt hittem, hogy az erdében csak kirdndulni lehet meg
szalonnat siitni. Amidta gombat szedek, az erd6 nem idegen hely a szdmomra. Otthon vagyok
benne. Amikor taldlkozom vele, mindig kapok tdle valamit, friss levegot, életerdt, lelki egyen-
sulyt, vigaszt, j6 iz{i vizet, gombat, szamocat. En sem megyek tires kézzel, tele van a szivem
varakozassal, szeretettel. Egyes részeken minden nagyobb fa személyes jobaratom. Eléfordul,
hogy megallok és megfogom dket, megszagolom a csersavszagu torzsiiket. Egyszer még fel is
ugrottam az egyikre, persze nem Onszantambol. Menekiilnom kellett, megtamadott egy
vaddiszn6. Sokszor mentem futni arra a kornyékre, mert nem volt tul meredek a felfelé
kanyargd ut. Amikor az eset tortént, még jo kondicidban voltam és télen-nyaron hetente
kétszer futottam tiz-tizenot kilométert az erddben. Hideg tél volt, vasarnap reggel. Beiiltem a
Skodamba és kihajtottam Sikaros felé. Letettem az autdt az erdd szélén, majd elkezdtem futni
a hegyre fel a dobogokdi erdégazdasagi titon. Farkasordité hideg volt, minusz 14 fok. A fak
kopasz agait vastagon beboritotta a zuzmara. Egy hetes ho fedte az erd6t. Az uton az
erd6gazdasag elkotorta a havat, igy aztan ott jég volt. Futashoz lengén kell 61t6zni, két triko,
egy vékony dzseki, hossza nadrag, tornacipd, sisapka, pamut kesztyli. Az elején nagyon lehet
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fazni, amig ki nem melegszik az ember a megterheléstdl. Az orromban 1évd szérok egymas-
hoz fagytak, ami a legbiztosabb jele annak, hogy a hideg minusz tiz fok ala siillyedt. A
sapkdm deresre fagyott, mivel a fejem erésen izzadt és g6zolgott. Mar tuljutottam a futas
nehezén, hiszen lefelé jottem. Ez igazi élvezet, mert a felfelé vezetd gyilkos erdfeszités mar
mogottem van. Segit a gravitacid. Nekem csak emelgetnem kell a labaimat ¢s minden megy
magatol. Néhany szaz méterre lehettem a sikarosi vaddszhazhoz vezetd utelagazastol, amikor
meglattam egy hosszu orrot kifelé allni az erdobdl. Eléfordult velem mar tdbbszor is, hogy
vaddiszn6 csalad keresztezte az utamat. Rendszerint el6szor meglattam az orrot, majd kilépett
az utra egy hatalmas vadkan és szembe fordult velem, fenyegetden kihuzva magat, mutatva
rettentéen erds testét. Ilyenkor azonnal megalltam, barmilyen iramban futottam is. Egyikiink
sem mozdult. Kisvartatva megjelent a koca a malackaival. Gyorsan atszaladtak az uton ¢és alig
fél perc mulva mér az Oreg is ment utdnuk, én pedig folytattam a futdst. Soha, egyetlen
egyszer sem tortént semmi, amibol tAmadasi szadndékra kovetkeztethettem volna. ,,Ha te békén
hagysz én is békén hagylak™ - lehetett a vadkan filozofidja. A mostani eset sem indult mas-
ként. Meglattam az orrot kifelé allni az erddbdl. Semmi baj, megalltam, rutin eset. A disznd
kilépett az utra és felém fordult. Kisebb volt, mint az eddig latott vadkanok. Nem vagyok
ugyan vaddiszn6 szakértd, de szerintem egy fiatal felndtt néstény lehetett. Néztiik egymast
néhany pillanatig, majd 6 megindult felém. Nem futott, csak egyszertien elindult. Varatlan
fordulat, erre vonatkozé forgatokonyvem, tapasztalatom nem volt. A tadvolsagunk nem volt
tobb szdz méternél. Biztonsagosnak mondhato, de azért megfordultam és én is elindultam
visszafelé. Hatra tekintgettem, hogy kovet-e. Kovetett, s6t szaporabban kezdte szedni a labait.
Erre én is felgyorsitottam, mint egy munkéba igyekvé gyalogos. O is gyorsitott, lassu tigetésbe
kezdett, én is meglodultam - majd latva, hogy mar normal sebességgel {iget - vagtatni, esze-
veszett tempoban rohanni kezdtem. O kényelmesen galoppozott. Tiz masodperc és utolér,
barmekkora erébedobassal futok is. Nem értettem a szokatlan reakciot, de 0 csak tldozott.
Hirtelen az utrol letértem és bemenekiiltem az erdébe. Meredek oldalon bukdacsoltam lefelé,
de semmi esélyem nem volt. Felugrottam az elsd maszhaté fara. Remegve kapaszkodtam a
torzsébe. Az 4julas kornyékezett az oxigénhianytdl. Testem, lelkem gorcsben volt. A rofi
megallt a fa alatt és feldgaskodott, hogy megszagoljon. A hosszl orraval éppen elérte a cipOm
sarkat. Lattam és hallottam a barna, nedves orrat, amibdl sok apr6 szorszal allt ki. Jellegzetes
vaddiszn6 szag csapta meg az orromat. Semmi agressziv megnyilvanulast nem tapasztaltam a
szagolgatasaban, inkdbb olyan volt, mintha csak kedvtelésbdl szimatolna engem. Miutan
megszagolt visszaereszkedett a foldre és egykedviien turkalni kezdte a fagyott, havas avart.
Néha egyet-egyet roffent, mint aki tokéletesen elégedett a sorsaval. Biiszke is lehetett magéra,
hiszen fogott egy madarat, aki néhany o6ra mulva magétol leesik a farol, mivelhogy minusz
tizennégy fok van. A malacka annyira baratsagos volt, hogy gyanakodni kezdtem arra, hogy ez
az allat veszett. Veszett rokaval és siindisznoval mar korabban talalkoztam, amik szintén
ovatos természetiiktdl eltérden baratsdgosan viselkedtek. El sem tudtam képzelni, hogy mi fog
megmenteni a fagyhalaltol. Vasarnap reggel, csikorgd hidegben, az erdd kozepén ki a fene
maszkal? Kézfejem mar kékre fagyott, fogaim hangosan vacogtak, atizzadt ruhaimat néhany
perc valasztotta el a keményre fagyastol. Cselekednem kellett. Leugrani és megrohamozni a
disznét puszta kézzel ongyilkos vallalkozas, elfutni nem tudok eldle, egyébként is veszett,
tehat még hozza sem érhetek. Kinomban nézegettem a malackat, hatha meglatok valamit, ami
meghozza a menekiilést. Kilatastalan volt a helyzetem. Nem vagyok etologus szakértd, de a
diszné szemei, viselkedése - a baratsagossagot kivéve - normalisnak latszott. Eszembe
jutottak a veszett kutya ismérvei: csorgd nyal, vérben forgd szem, céltalan loholas, leromlott
reflexek. Ez az! Vizsgaljuk meg a reflexeit. Letortem aprobb dgakat a menedéket ado farol és
fejbe dobtam a disznot. Akkorat ugrott, mint egy bakkecske. Azonnal reagalt, ami jo reflexek-
r6l arulkodik. Tudom, hogy precizebb moédja is van a veszettség megallapitdsanak, de ennél
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jobb jelenleg nem allt rendelkezésemre. A disznd nem veszett, csak baratsigos. Ovatosan
lemésztam a farol, persze ugy, hogy azonnal visszaugorhassak, ha az agressziv viselkedés
leghalvanyabb jelét is latom. Egy percig alltam a f6ldon a megmentd fam agat fogva, de békés
rofogésen ¢és allandd szuszogéson, turkalason kiviil mast nem tapasztaltam. Elengedtem a fat
¢s lassan elindultam az ut felé. Nehany méterrel mogottem jott, meg-megallt egy-egy roffe-
nésre. Elértem az erdégazdasagi utat és lasst futasnak eredtem. O 6t-hat méterre jott mogot-
tem. Ha felgyorsitottam 6 is gyorsitott, ha visszavettem a sebességem kocogds tempora 6 is
kocogott és persze baratsagosan rofogott. Rajottem, hogy ez malac engem valasztott tarsaul.
Szerelem elsd latasra. Teljesen meghatédtam. Az igazat megvallva én is megszerettem.
Milyen jo lenne, ha volna egy szelid vaddisznom. Minden reggel farkcsdvélva, heves rofo-
géssel koszontene, mint egy hiiséges kutya. Csakhogy nem kertes hazban lakom. A lakasban
nem tarthatom, mert biidos mint egy vaddisznd. A feleségem sem tekintené bizalom erdsitd
1épésnek. Feltehetéen javasolnd, hogy koltozzek ki Pilismardtra, de még valdsziniibb, hogy
pszichidtert ajanlana. A legjobbat Budapesten. Nem vihetem haza. Még egy kilométer és
leérek az autdhoz. Tandcstalan voltam. A barlang el6tti utolsé kanyarban feltlint egy iitott-
kopott nyitott dzsip, vagyis orosz testvére egy Osrégi GAZ. Amikor elhaladt mellettem,
lassitott, majd megallt és az erdész elkidltotta magat: ,,Manci, gyere! Megylink haza” és a rofi
hirtelen felugrott a dzsip hatso platojara. Kedvesen ramnézett, talan még integetett is. Nedves
orrat csiicsoritve puszit kiildott felém és elégedetten roffent egyet.
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A Kiserdo szaga

Tortént egyszer, hogy Kadar egy kormany-kiildttséggel Moszkvéba utazott. Ugy emlékszem,
hogy vonattal is szerettek utazni, kiilondsen a testvéri szocialista orszagokba, de a Szovjet-
unioba mindig repiildvel mentek. A TV Hiradoé elsd helyen szamolt be az eseményrdl. A pesti
ember mindig hamarabb megtudta az elutazdsukat vagy a hazaérkezésiiket, mint a tobbi
budapesti lakos, mert ilyenkor megtelt rendérrel az Ullsi ut VIIIL keriileti és IX. Keriileti
szakasza. Mindkét oldalon allt egy-egy renddr szaz méterenként. Ezek nem kdzlekedésiek
lehettek, hanem blniigyiek, mert a sapkajukon kék és nem fehér csik volt. Mar jo eldre
kihelyezték Oket az ttra, és a kozlekedési lampakat kikapcsoltdk. A gépkocsi oszlop érkezése
elott fél oraval megallitottak a forgalmat és az utakat lezartdk. A konvoj elhaladasa utidn
szétszéledtek, kozlekedési kdoszt hagyva maguk mogott.

A ferihegyi gyorsforgalmi Ut a Hataratnal kezd6dott, vonalvezetése kitért az eddigi iranybol,
az Ull6i ut iranyabdl - ami Kispesten Vordshadsereg utja néven folytatodott - és a Kiserdd
mellett haladt kilométereken keresztiil. Ez az erddcske a kispesti gyerekek kedvelt biciklizd
helye volt, de szerették a felndttek is. A szerelmes parokon kiviil idés dregurak is tettek itt
nagy egészségiigyi sétakat, gyilkosok is eldszeretettel rejtették ide éjnek évadjan az aldoza-
tukat. Még az iskolak is itt rendezték meg a Madarak és Fak Napjat. Kisiskolas korom
legkedvesebb emlékei koz¢ tartoznak ezek a majusi, enyhe napok, amikor tanitds helyett ide
ruccantunk ki. Reggel felsorakozott az egész iskola és elgyalogoltunk a kispesti napkozis
taborig, ami a Kiserdében volt. Minden gyereknek kellett magaval hoznia egész napi hideg
¢lelmet, pokrocot, mackd nadragot, tornacipét a focizashoz. Kispest Osszes iskoldjanak
valamennyi tanuldja befért ide, és mégsem érezte senki zsufoltnak, sot fel sem tlnt, hogy
mennyi gyerek van a teriileten. Mindenki megtalalta a neki megfeleld elfoglaltsagot. Volt aki
focizott, bujocskazott, szamhaboruzott, de olyan is volt, aki olvasott vagy rémtorténetekkel
szorakoztatta a baratait egy fa arnyékaban. Sokszor hasaltam a fiiben €s csak néztem, hogy mi
torténik ezen a szinten. Szagolgattam a gyomok jellegzetes, folddel kevert szagat. Tilicskok,
szOcskék életét tanulmanyoztam, amig elém nem gurult egy labda. Nemcsak szabad
foglalkozas volt. Idénként rendeztek szervezett programokat, mint pl. biologiai, madartani,
természetvédelmi foglalkozas, ami gyakorlati, klub jellegii tevékenységet jelentett egy-egy
tanar vezetésével. A Kiserdd akacos volt, més faféle nem fordult el6 benne. Mesterségesen
telepitett erdésav lehetett, amely elvalasztotta egymastol a gyorsforgalmi utat, a vasutat és a
lakott teriileteket. Nemcsak a szagokat, hanem a zajokat is eredményesen tompitotta, kiszirte.
Szamtalan ut halézta be keresztbe-kasul. Egyesek inkabb csak dsvények voltak, amiken gyalo-
gosan haladva vigyazni kellett, mert konnyen nem kivant, biidos utitars ragadt a cipdnkre.
Masok szélesebbek voltak, ahol biciklivel is kényelmesen el lehetett haladni az arra maszkalo
gyalogosok mellett. Még apadm nagybatyja is szeretett kijonni ide munka utdn egy kis
leveg6zésre. Persze csakis egyediil. Végteleniil kiilonc ember volt. Tobb kiilonds torténet
keringett rola a csalddban. Az egyik tréfas szalldigévé is valt. Tortént egyszer, hogy munka
utan faradtan leiilt az irdasztala mellé. Kisfia odaszaladt hozza és azt mondta ,,Ugy szeretem
Apukét”. ,,Onnan szeress flam” mutatott a szoba masik sarkdban all6 fotelra. Széval hiresen
kedves ember volt. A masik torténet rola nem valt szalloigévé, de szdmomra mindig szim-
bolikus jelentést hordozott. Nagy tekintélyli ember, igen magas beosztasi bird volt. Fiatal
koraban 6t is megcsapta a forradalom szele, tizenkilences kommunista volt. A kommiin buka-
sa utan eldugta a parttagkonyvét és lapult. Az akkori id6k szellemének megfeleléen fold-
birtokos lanyt vett feleségiil és araszolt folfel¢ a szamdrlétran. Negyvenot utan eldvette a
tizenkilences konyvecskéjét. Nem kell felhaborodni. Aki karriert akart befutni - és ¢ akkor élt,
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nem ma - annak valamit fel kellett mutatni. Ez a modszer még a legszalonképesebbek koziil
vald. Szoval 0 is itt sétalgatott munka utan. Nekem is kedvenc biciklizé helyem volt apro
gyerekként éppugy, mint késdbb, amikor mar a stresszt kipihenni mentem oda. Azon a
bizonyos napon, amikor Kadar hazaérkezett Moszkvabol, a kispestiek - legalabbis azok, akik
a ferihegyi ut mellett laktak - észlelhették a maskor is szokasos titkosrenddri aktivitds jelentds
¢lénkiilését. A gyorsforgalmi Gt mentén ugyanugy felallitottak szaz méterenként az drszeme-
ket, mint az Ul18i ton. Csakhogy itt szimos hidon vezetett keresztiil az tit, mivel keresztezte
a Budapest-Szeged vasutvonalat, és szintben eltéréen tobb foutat. Ezen hidak kornyékét
fokozott mértékben biztositottak. Tele volt a kornyékiik civil ruhds rendérokkel. Mit sem
tudtam az egészrdl, se Kadarék elutazasardl, se a biztonsagiakrol. Egyszeriien csak kedvem
volt biciklizni, meg egyébként is kozeledett az 6t o6ra, ami fontos idpont volt az életemben.
Ot 6ra kériil halad at a szegedi gyors a gyorsforgalmi ut hidja alatt, ahol elagazik a lajosmizsei
vasut a szegedi fovonalrol. Itt kezdddik a Kiserdd a sok biciklis dsvénnyel. De miért fontos
megnézni a szegedi vonatot? Ennek két oka is van. Az egyik az, hogy szerettem a vonatokat.
Csodaltam a mozdonyokat, kiilondsen a gézosoket. Szajtatva alltam Zebegényben apukammal
a vasuti toltés mellett, amikor egy nemzetkdzi gyorsvonat elszdguldott mellettiink vagy
amikor egy tehervonat dohogva, kattogva, széngézt és gdzt 16vellve elhaladt mellettiink élén
egy 411-es gbzmozdonnyal (amit Trumannak is neveztek, mivel az amerikaiaktol vették kilora
a habora utan). Nem csak a gézmozdonyokat csodaltam. Ma is {izemben vannak még a svéd
Nohab gyartmanyu diesel mozdonyok. Megigéztek a Nohabok, a motorjuk hangjaval, az
erejiikkel, a sebességlikkel. A kiirtjének a hangjat ma is megismerem ezer koziil is. Ez volt az
egyik ok, ami miatt szerettem nézni a szaguldd vonatokat. A masik ok egy lanytol ered. Mar
irtam egy keriileti kémia versenyrdl, aminek a megnyerése altal elmehettem Szegedre egy
kémiai szakmai taborba, ahol pedig szerelembe estem egy lannyal. Egymasba szerettiink, de el
kellett valnunk miutén letelt a két hét. Sirva bucstzkodtunk (pontosabban csak én sirtam),
amikor meglattam a vonatbol a kispesti haztetdket, a viztornyot, ami a Kiserdében all. Par
perc és bent vagyunk a Nyugatiban és aztan soha tobbé nem latjuk egymast. Ebbe bele kell
dogleni. Nem doglottem bele, de mint valami kisértet évekig kijartam megnézni a ,,szegedit”,
¢és Ujra szomorkodni és tlinddni az élet igazsagtalansagan. Ott tartottam, hogy 6t ora eldtt nem
sokkal nyeregbe szalltam és elindultam a Kiserdé felé. Athajtottam az Ull6i tton, az Aram
utcan végig egészen a lajosmizsei vasutig. Ott a sinek mentén kerekeztem tovabb. Elnéze-
gettem, mint annyiszor, a bolgarkertészek kaposztait, beszivtam orromba a talpfak katrany
szagat. Boldog vagyok, mert sz&p a vilag, mindjart jon a vonatom. Mar nem vagyok gyerek,
gimnaziumba jarok, erds vagyok és nem félek a régi nagy ellenfelekt6l sem. A hidhoz koze-
ledve lassitottam, majd dobbantva a ldbammal a poros, sinek menti foldaton leszalltam a
biciklir6l. Semmi feltin6t nem fedeztem fel. Itt-ott egy-egy ember alldigalt, bar az 6ltdzetiik
kissé kiilonosnek tiint. Errefelé inkabb olajos, piszkos ruhaju gyari munkéasok vagy fold-
mivesforma, csizmds emberek szoktak maszkalni. ,,Azért mégiscsak van itt valami furcsa.
Ezek ballonkabéatosak és nem madaszkalnak, hanem acsorognak, mintha varndnak valamire”
tiin6dom a latottakon. ,,Mit keres maga itt és kire var” sz6lit meg meglehetésen modortalanul
egy, a fold aldl hirtelen elébukkano6 ballonkabatos. Még sosem lattam Ot errefelé. Magamban
visszakérdeztem, hogy ,,Ezt inkdbb én szeretném tudni”, de valami azt sigta, hogy kamasz
gyerek ne szemtelenkedjen modortalan felnéttekkel, kiilonosen, ha azok ballont viselnek.
,»Varok egy vonatra” feleltem. ,,Itt?, hisz’ nincs is megalld. Na kotr6dj innen, 6csi”. ,,Miért
kotrédjak, maga ki a fene, hogy igy parancsolgat?”. ,,Majd adok én neked okoskodast” és
tdmadoan elindult felém. A biciklim szerencsére kozottiink volt és igy egy pillanattal tobb
idém volt atgondolni az eseményeket. Masik két ballonkabatost is észrevettem, akik, teljesen
vilagos, figyelték az eseményeket. Ezek egyiitt vannak. Futasnak eredtem magam utdn hagyva
a biciklimet. A ballonkabatos elbotlott a bicikliben, de nem esett hasra, csak egyensulya
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megingott. Ektelen haragra gerjedt, felemelte a bringat és utanam dobta. Centimétereken
mulott, hogy fejbe nem vagott vele. Futottam, ahogy megkergiilt vadkanok el6l menekiil az
erdei futd. Két sarokkal odébb befordultam valamelyik utcédba és egy orgona bokor mogiil
figyeltem, hogy mi torténik. Visszaballagtak a helyiikre. J6 messze lehettek, de nem mertem
visszamenni a bicikliért. Egyébként is elhajlott a kormadny és nem biztos, hogy el tudok vele
menekiilni. Fél ordt vartam vagy két-haromszdz méter tavolsdgra a biciklim roncsaitol.
Valami torténhetett, mert kdzelebb mentek a gyorsforgalmi ut hidjahoz. Kozben elszaguldott
mellettiik a szegedi gyors. Egyszerre hirtelen elindultak a viztorony felé, ahol beszélltak egy
fekete Volgaba ¢és elhajtottak. Ekkor én is elémerészkedtem az orgona bokor rejtekébdl és
odamentem a biciklimhez. Semmi komoly baja nem esett, az elhajlott kormanyt egyetlen
mozdulattal kiegyenesitettem és hazakarikdztam. Elmeséltem otthon. ,,Ne okoskod;j fiam, ezek
nem értik a tréfat” mondta apam és megveregette a vallam.
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A friss eper szaga

A friss eper szagdnal nincs jobb a vilagon. Még ma is, felndtt fejjel, telhetetlen vagyok és
képes vagyok megenni egy kilo epret egy iiltd helyemben. Gyarld vagyok, semmilyen csdbi-
tasnak nem tudok ellendllni, ezért aztdn visszatérd problémam a tilstlyom. Lehet az eper,
kaposztas langos vagy siilt malac, nem tudok nemet mondani. Pedig az eperre vigyaznom
kellene, mivel egyszer mar kaptam tdle hatalmas csalankiiitéseket és egyébként is hajlamos
vagyok allergias reakciokra. Akér viszket a csalankiiités, akar nem, az eper szag szamomra
olyan mint a Duna szag, 6si, anyai, meleg, biztonsadgos. Pilismaro6ton is termett finom eper.
Milike beiiltette vele a kert hatsé részét, a korai cseresznyefa koriili napos tertiletet. Idénként
megkapalgatta, megkacsolta, vagy mi az 6rdog, amit csinalt vele. Szépen termett is évekig.
Eléfordult, hogy 6sszel is hozott termést, természetesen nem olyan béven, mint nyaron. Korai
cseresznye, eper, Germensdorfi cseresznye volt az érési sorrend. A frissen szedett eper izének
nincs parja. Kettévagva, megszorva porcukorral, lehiitve isteni csemege. 1976 nyara mas volt,
mint a tobbi. Keserves, maganyos, hossza. Katonaként a nyar igy telik. Augusztus elejére volt
varhatd a leszerelésiink. Az még nagyon messze volt. Méjus elején Kiskunfélegyhazara
vezényelték a szakaszunkat, hogy forgalomiranyit6 feladatot hajtson végre valahol Somogy
erdeiben. A szakaszunk sokat gyakorolta a feladatot bent a laktanyaban, mire elérkezett a
bevetés ideje. Ez volt az utolsé hétvégénk a bevetés eldtt. Satorban laktunk, az ellendrzésiink
meglehetdsen laza volt, ezért igy hatdroztam, hogy hazaszokom, miel6tt elmeriilnék Somogy
mély erdeiben. Ha elkapnak, legfeljebb egy cellaban fogom tolteni az idémet. Szombat volt,
juniusi, ver6fényes nap, athato, kellemes meleggel. Eszembe jutott egy régi szép juniusi nap,
amikor Gyuri 250-es Jawa-javal kimotoroztunk Pilismarétra. Huszonkilenc fok volt, enyhe
szell6 fajdogalt, amit persze a motoron erds szélnek éreztem. Tiszta, kék ég, friss, jO szagu
levegd. Hétkdznap volt. Az orszaguton a normalis forgalom, semmi hétvégi dugd. A motor
suhant veliink szép csendben. A domdsi kanyarban bedontéttiik, ahogy illik. Ez a kanyar a
motorosok kedvenc helye, kivéve azokat a nagymendket, akik be akartak bizonyitani, hogy 6k
kilencvennel is be tudjik venni. Athaladtunk Domoson is. Kiértiink egy megejtden szép
részre. Balra, feljebb és tavolabb a Pilis vonulatai, kicsit lejjebb lankas szantofoldek buzaval
bevetve lengedeztek. A hegyek labanal elhagyott, vad gylimolcsds volt, ahol nyaron finom,
zaftos, korai korte varta a kirandulot, 6sszel pedig szdmos diofa. Jobbra szintén buzafoldek
teriiltek el egészen a Dundig. Szaladt veliink a motor. A tiszta, friss levegd a sebességtol be-
préselddott az orromba. Eléfordult mar nem egyszer, hogy lenyeltem egy legyet, mert motoro-
zas kozben énekeltem. Megérkeztiink. A faluban kevés ember volt, feltehetdleg dolgoztak a
TSZ-ben, vagy Esztergomban. Lefordultunk a dunaparti ttra, ahonnan még harom kilométer a
Duna ¢s a mi kis hazunk. Hamar megtettiik a tdvolsagot. Az lidiilételepen egy teremtett 1¢lek
sem volt, csak mi ketten Gyurival. Ilyenkor még nyaral6k nincsenek, mint ahogy hétvégi
kertészkeddk sem. Akkoriban még nem volt divat a falubeliek kdrében a partra lemaszkalas,
vikendezés, ahogy a Pestieknél. Lepakoltuk a taskakat. Elhataroztuk, hogy meguzsonnazunk.
Hoztunk friss kenyeret. Levagtunk két vastag, ropogds szeletet, megkentiik vajjal. Nem véko-
nyan, vastagon, mint a magyarok. Akkor még nem volt koleszterin, meg tobbszdrdsen telitet-
len zsirsavak. Egy-egy zoldpaprikat félbevagtunk, csumajat kiszedtiik, gyengén megsoztuk és
a kenyér tetejére tettiilk. Nagyot haraptunk beldle. Az az iz- és szagorgia, ami az amugy igen
egyszeru friss kenyér, vaj, paprika kombinaciobol allt 6ssze, még ma is itt van az orromban,
ha ra gondolok. Szedtiink egy kosar cseresznyét €s ettiink par szem maradék epret. Soha sem
volt annyira szép és gondtalan az életem, mint akkor ott. Milike hajoval jott utanunk. Elké-
rezkedett a fonokétdl valamilyen indokkal, €s felszallt a Dunafoldvar nevii lapatos gézhajora a
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Belgrad rakparton. Akkor még Pilismarotnak is volt hajéallomasa vagy haromszaz méterre az
tidiilotelep szElétdl egy Marika nevii boltos tizletétdl. (Csak zarojelben jegyzem meg, hogy aki
vendéglatds karriert akar befutni Pilismardton, annak Marika kell, hogy legyen a keresztneve,
akar boltos, akar kocsmaros vagy langossiitd, halas, hurkas vagy szallodas. Ez mar hagyomany
errefelé.) Elhataroztuk, hogy kimegyiink Milike hajdja elé. Egyre melegebb lett. Igazi motoros
vastag ruhdban motorozik, mert kiilonben lenyizza a borét az aszfalt, ha bukik. Melegiink volt
farmerban. Levetkoztiink egy szal gatyara. Ebben az idoben toltotte Gyuri a huszonhét hona-
pos katonai szolgalatat. Mivel azonban elsd osztalya sportold volt csak éjszakara kellett
bevonulnia egy Pest kornyéki laktanyaba. Ennek ellenére az effajta szabadsag ritka ajandék
volt az 6 ¢életében is. Amikor atjottiink a telepen egy teremtett lelket sem lattunk, reméltiik,
hogy most sem lesz senki. Végigsétaltunk mezitlab, gatyadban a dunaparti homokon. A féveny
felforrésodott és kellemesen melengette a talpunkat. Ezért aztan gyakran beletrapickaltunk a
vizbe, mint a lovasok paripai, akiknek kedvenc ttvonala volt ez a partszakasz. Egyes részeken
apro kavicsos, a talpat ,,0kdlbe” szorito teriileteket hozott 1étre a szeszélyesen aramlé Duna.
Ezeken is atlépegettiink. A tavaszi arvizek maradvanyai, ha dsszeszaradva is, de még lathatok
voltak a parton. Itt-ott egy-egy katranyfolt éktelenkedett a kavicsok kozé ragadva, amit az
uszalyok 1oktek ki magukbodl. A parti sétdkat sosem Usztuk meg ilyen katranyfoltok nélkiil.
Mezitlab még hagyjan, mert a csupasz talpunkrél homokkal tokéletesen le lehetett csiszatolni
a raragadt katranyfoltokat, de egy fehér tornacipd mar biztosan tonkrement volna. A Marika
bolt még nem volt nyitva, hiszen ez még csak a szezon eleje volt, és ilyenkor csak hétvégén
tartott nyitva. Elmentlink a kompkik6t6 mellett. A kishajoé a zebegényi oldalon vérakozott, mi-
vel ott volt a torzshelye (az alkoholista kalauznak). Keskeny foldut vezetett a kompkikotétol a
hajoallomasig. Az uttol jobbra a Duna, égigérd artéri nyarfakkal, balra egy végelathatatlan
rozsfold. Pacsirta énekelt valahol a zenit kozelében. Ilyenkor keresi a parjat és bizonygatja
ratermettségét a magasrol szétszort daldval. Az 0t teljesen szaraz, poros volt, kivéve néhany
mélyedést, ahol megallt a harom napja hullott zaporbdl szdrmazd esd. A kik6téhoz érve
letiltiink egy nagy sziklatombre, ami megmagyarazhatatlan médon ott allt a rozsfold szélén,
kozel a hajoallomashoz. A Duna békés volt, mint mindig. Csendesen folydogalt, nem akart
semmiféle feltinést kelteni. Neszteleniil megkeriilte a kikotd kotoltését. Itt folyasa felgyorsult,
szine sotétzolddé valt. A toltés taloldalan meg teljesen kisimult a viztiikdr. A vizfolyas leéllt,
sOt néhol visszafelé folydogalt. Itt kicsit tobb kosz gyiilt 6ssze a viz felszinén, kisebb gallyak-
bol, kanadai nyarfa bolyhok eldzott csomo6ibol. A zebegényi vasutallomas alig észrevehetden
kandikalt ki a fak koziil. Idonként egy-egy balin vagott a békésen iszkalo sneci csapatok kozé.
A fak korondja hangosan zugott a sokféle mézet gylijto, part keresd, vagy mar megtalalt
rovarfelh6tél. Szamtalan madar kiirtolte vilaggd a boldogsagat. Még az akacfak is arrdl
hozsannaztak, hogy de szép a junius, bodito illattal hivogattdk a méheket, darazsakat,
legyeket. Negyedorat sem siitkéreztiink ott, mint a gyikok a forrd, nyari teraszok kdvezetén,
amikor megszolalt a Dunafoldvar kiirtje. Jelzett, hogy megérkezett. Felszallok nem voltak.
Csak egy utas akart kiszallni. Lehajtott fejjel, mozdulatlanul {iltiink a sziklan, mint két szobor,
alsdgatyaban. ,,Hat ti vagytok?” kialtott Milike és a nyakunkba ugrott 6romében. Elsétaltunk a
kishazhoz ¢és eldvettiik a lecukrozott, behiitott epret. Megteritettiink az &szibarackfa alatt,
amibdl idénként egy-egy levéltetli hullott bele a tanyérunkba, és megettiik az illatoz6 epret az
utols6 szemig. Ilyen nyari délutan a valosadgban nincs, kivéve ezt az egyet.

A kiskunfélegyhdzi napjaink is nagyon hasonlitottak erre, marmint ami az iddjarast illeti.
Emiatt dontottem gy, hogy atmdszom a keritésen és megprobalok hazamenni autdstoppal.
Nem tudom, hogy mire szamitottam, hiszen innen legjobb esetben is csak Kispestre juthatok
el, Pilismarétra semmiképpen. De még Kispest is kockazatos, hiszen a vak is lathatja, hogy
szokevény vagyok, mivel maganyos baka gyakorld 6lt6zékben csak az lehet. Ennek ellenére
nekivagtam. Az a bizonyos jiniusi délutan jart az eszemben. Atugrottam a keritésen, leszalad-
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tam egy mellékutcan a varos sz¢l€ig, majd kimentem az 5. sz. utra. Bokros, erdds teriilet volt.
Elrejtéztem és azt vizsgaltam, hogy a kdzeledd aut6 nem katonai vagy rendér kocsi-e. Egy
vilagos sziirke Barkas bukkant fel. Kiléptem a fa mdgiil és egy tétova stoppos mozdulatot
tettem. Azonnal megallt. ,,Hova mész haver? Igy pillanatok alatt elkapnak. Gyere szallj be
villamgyorsan”. Katonaviselt, harminc év koriili férfi volt. Amint meglatott tudta, hogy
maganyos, gyakorl6 ruhds katona csak szokevény lehet. Szerencsére Pestre ment, de sajnos a
budai oldalra. Valahogy el kellett jutnom a Soroksari uttol Kispestig. Amikor mondtam neki,
hogy a Villanytelephez megyek, felajanlotta, hogy hdzhoz visz, mert igy csak a katonai rendé-
szetig fogok eljutni. Hidba tiltakoztam. A sok megaldztatas és szenvedés, ami ez alatt az egy
¢év alatt ért, semmi ahhoz a sok johoz, emberséghez képest, amit ekdzben innen-onnan min-
denféle ismeretlen embertdl kaptam. Kiszallva a Barkasbol halalkodva elkdszontem. Becson-
gettem, Nagymama nyitott ajtot. Megoriiltiink egymasnak, ahogy csak két ember tud egymas-
nak oriilni, annyira. Kideriilt, hogy szombat lévén, sziileim kimentek Pilismaré6tra. Midta nem
vagyok otthon, és nem kell szombaton is iskoldba mennem, ki tudjak hasznélni a szabad
szombatot. Rdadasul vettek egy Trabeszt, amit6l mozgékonyak lettek, mar nincsenek vonat-
hoz kotve. Béanatos voltam, hogy minek jottem haza, hiszen bardtaim, haverjaim is mind
katondk voltak, senkim nem volt a varosban. Most egyediil Nagymama volt otthon a hazban.
O azonban egy masik lakasban lakott és roppant diszkrét volt vilag életében. Soha nem szolt
bele a dolgaimba, pedig megtehette volna. Nem zavart, nem volt terhére senkinek, mindig
csak segitett, de 6 maga segitséget sosem kért. Most sem volt masként, lakdsunk ajtaja nyitva
allt, betessékelt, majd bement a sajat lakésaba ¢és tette a dolgat. Egész nap nem lattam. Az
egész nap néhany orat jelent csak, hiszen csak nyolc 6ra utan szoktem ki a laktanyabol és fél
tizenegy koriil értem haza. J6 volt otthon lenni. Beszippantottam a lakasunk ismerds, bizton-
sagot jelentd szagat, leiiltem a zongordhoz és jatszani kezdtem. Tobb oOran at jatszhattam,
hiszen tobb mint fél éve nem hasznaltam a j6 Oreg Stelzhammert. Ezt a hangszert még
Nagytata vette a papamnak. Régi bécsi mechanikés szerkezet. Ma mar nem gyartanak csak
angol mechanikésokat, mert azok sokkal gyorsabbak. En nem vagyok Rubinstein, Gigyhogy a
technikai tuddsomhoz ez is bédvem megfelel. A zongora szépen sz6lt, mint a juniusi pacsirta a
pilismar6ti hajokikotd felett. Feltoltddtem a sziileim josagéaval, szeretetével, a Stelzhammer
zengésével. Amint igy feloldodtam a szépségek tengerében, valami kiilonds érzés keritett
hatalmaba. Hallani véltem a pacsirta énekét, aztdn mintha az orrom is észlelte volna a behtitott
eper illatat. Hatartalan boldogsag jart at. Visszarepiiltem az idében a jiniusi pilismaroti
Dunapartra €s élveztem a szabadsagot, a napsiitést, a lagy szellot. Az eper szag egyre erésebb
lett. Kimentem a fiirdészobaba, hogy konnyitsek magamon, amikor tdémény eper illat csapott
meg. A fiirddszobaban 4llt egy mosdotal a hokedlin tele eperrel. Atszaladtam Nagymamahoz
¢s megkérdeztem, hogy mi ez. ,,Milikéék szedték tegnap Pilismaroton. El is felejtettem, mon-
dani, hogy ma kint alszanak ¢és csak holnap jonnek haza.”. ,Nem baj, csak pihenjenek. Ha ma
jottek volna, sem taldlkozhatnank, mert nekem délutdn vissza kell indulnom, hogy az esti
1étszamellendrzésrdl ne hidnyozzak™ vigasztaltam magam. Gondoltam eszem egy kicsit az
eperbdl. Megraktam egy milanyag talat eperrel és megszértam porcukorral. Befaltam az egé-
szet néhany perc alatt. Aztan még egy adagot megettem. Zenélgettem tovabb. Ujabb adagot
allitottam Ossze, majd azt is megettem. Ettdl kicsit elfaradtam és leheveredtem az anyukam
agyara. A sok eper és az izgalmak hatasara elnyomott az dlom. Azt almodtam, hogy otthon
vagyok. Itt van mindenki: sziileim, nagysziileim, nagybacsik, nagynénik, unokatestvérek.
Egyiitt vagyunk. Nem torténik semmi, csak egyiitt a csalad, mint régi Karacsony estéken.
Ertjiik egymast, pedig nem is beszélgetiink, csak mosolygunk és nézziik egymast. Szavak nél-
kiili kommunikécid zajlik kozottiink. Azt kommunikaljuk, mosolyogjuk, hogy mi egy csalad
vagyunk. Fazom. Mélyen aludtam. A szobaban kellemes hiivos van, alvashoz, takar6d nélkiil
mar tal hiivs. Felébredtem, négy ora, sietni kell vissza. Osszekaptam magam, bevagtam még
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egy tal epret. Alig maradt valami a mosdotalban. Elkdszontem Nagymamatol. Futottam par
kilométert a mellékutcdkon és felszalltam az 51-es buszra. Egy taxival kivitettem magam
Soroksarig, a varos széléig. Ott kiszalltam és elkezdtem stoppolni. Ot percen beliil felvett egy
kamion. Kirakott Kiskunfélegyhidza hatardban. A mellékutcakon visszasomfordaltam a lakta-
nyaba majd atugorva a keritésen megérkeztem a satrunkba. A cimbordk mar idegesek voltak,
hogy mikor jovok, mert egy ismeretlen fotdrzsérmestert allandoan ide evett a fene.

Az epert6l masnapra hatalmas csalankiiitések keletkeztek a testemen. Csillapithatatlan
viszketés gyotort, ami miatt hiitd folyadékot adtak a gyengélkedon. Mésnap elindultunk bels6
Somogy erdeibe. Ahogy alltam a zuhogo6 esdben egy hatalmas tolgyfa alatt, az eperre gondol-
tam, a pacsirtdkra, meg a friss vajas kenyérre zoldpaprikéval. Most mar gyikhtson is kibirom,
az 1d6 nekem dolgozik.
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Toronyfi Margit szaga

A matematika nem konnyl diszciplina. Van aki azért jar kiilon matematika tandrhoz, mert
meg akarjak buktatni az iskolaban, van aki azért, mert szereti a matematikat és tobbet szeretne
tudni, mint amit az iskoldban elsajatithat. Az én kiilon matek tandrom egy Oregasszony volt.
Rénézésre akar vecsési kaposztas kofanak is nézhetnénk, ha még élne. A kispesti Hatér ut felé
lakott, mar nem emlékszem, hogy melyik utcdban. A Toronyfi Margit csaladom szinte
valamennyi, hozzam korban kozel all6 tagjat tanitotta matematikara. Egy napon én is sorra
keriiltem (persze nem azért, mert meg akartak buktatni). Anyukdm, ha az emlékezetem nem
csal, elfelejtette, hogy hol is lakik a Toronyfi. Nagymama magyarazta el neki, hogy merre kell
menni, de pontos hazszdmot 6 sem tudott mondani. Az utca nevét tudta, valamint arra is
emlékezett, hogy a hdza valahol féluton az Ady Endre ut és az Ull6i Gt kdzott van. Rozsdaette
vaskapu, keskeny, hosszu telek, a hazban beiivegezett tornac vagy gang, hogy tetszik. Ilyen
pontos személyleirds alapjan remélhetdleg nem fogunk eltévedni. Elindultunk. Az utcét
konnyen megtalaltuk, a hdzat mar kevésbé. Tulajdonképpen elsé nekirugaszkodasra megtalal-
tunk mindent, de az épiilet és a kdrnyezete annyira nem volt bizalomgerjesztd, hogy egy dara-
big szerettiik volna hinni, hogy egy masik helyet keresiink. Sajnos réa kellett jonniink, hogy ez
az a haz. A kertkaput a rozsda tartotta 0ssze, nem volt kulcsra zarva. Ahogy lenyomtuk a
kilincset, az ajtd kinyilt rettenetes nyikorgas kdzepette. Attdl féltem, hogy Osszeszaladnak a
kornyéken lakok a szornyii zajra. Erdekes modon senki sem jétt ki, mintha iires lenne az egész
haz. Kicsit bizonytalankodva tettiikk be magunk mogott az ajtét. Elindultunk befelé. Elérkez-
tiink egy beiivegezett veranddhoz, ahol egy nyitott ajtd 16gott a félig leszakadt zsanérrol. Az
livegezés nagyon régi lehetett, mert ma mar (azaz akkoriban) nem készitenek ilyen alaka
ablakokat. Az ablakkeret nemcsak hogy boltives, hanem sugarirdnyban szabdalt is, kazettas.
Ha itt kitorik egy ablak, nem lehet olcsé mulatsag iiveget vagatni bele. Igaz, ami igaz, nem is
vagattak. Néhany kazettaba {iveg helyett nylont ragasztottak, de olyan is volt, ahol szabadon
jarhatott a levegd, a hazi légy és a hagymaszag. Vakolat csak itt-ott boritotta haz falat.
Szokatlan, nem kellemes szag volt az udvarban, ami a bejarat felé egyre erésebb lett. Amint
ott tandcstalankodtunk a nyitott ajt6 eldtt a kert felél megjelent egy néni. Nem volt 1ényegesen
tobb hatvan évesnél. Még most is latszik rajta, hogy valaha szép asszony lehetett, noha ma
mar egyaltalan nem mondhaté szépnek. Teljesen kocos, sotétszoke haja Ossze-vissza allt.
Szerintem tobb hete nem fésiilhette meg. Megkérdezte tdliink, hogy kit keresiink. ,,Toronyfi
Margithoz jottiink”. ,,Menjenek csak be, ott van.”. Beléptiink az iivegezett veranda ajtajan.
Elképzelhetetlen rendetlenség volt. Ezerféle kacat szerteszét szorva. Torott 1abu székek, dreg
fotelok kilogéd afrikkal és rugdkkal, egy locan kiszaradt virdgok, iires cserepek. Most mar
beliilrdl kifelé tekintgetve latszik, hogy az ablakokat évek, vagy évtizedek 6ta nem takaritottak
meg. Szort fény tudott csak beszilirddni rajtuk, atlatni egyaltalan nem lehetett az iivegen. A
levegd nehéz volt. Legszivesebben nem 1élegeztem volna, olyan siirii, tdmény biidos szag jarta
at az eldszobat. Nem sikeriilt azonositanom a biiz mibenlétét és forrasat, mivel barmerre
fordultam mindenhol egyforman érezhetd volt. Olyan volt, mint a kozmikus hattérsugarzas:
minden irdnybol egyforma erdvel jon és nem latni (tudni) az eredetét. Csak most vettem észre,
hogy az ajté és a kilincs, amit megfogtam szinte ragadt a zsiros, fekete kosztol. A verandan
beliil, ahol a haz tényleges fala huzodott, volt egy ablak. Az ablakparkdnyon egy labost
pillantottam meg, amelyben felismerhetetlen anyag volt. Nem sikeriilt megéllapitanom, hogy
valaha emberi taplalék lehetett vagy macska eledel, esetleg katrany. Nem mertem a labos
kozelébe merészkedni, mert tartottam tdle, hogy megérzem a szagat. Hatranéztem, hogy a
néni, aki betessékelt minket, merre van. Eltlint. El6ttiink nem ment be, a hatunk mogott nincs,
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elparolgott. A verandarol is nyilt egy ajtd, ami mar a tényleges épiiletbe vezetett. Annyira sotét
volt, hogy szinte azt se lattam, hogy hova lépek. A szag mar szinte fojtogatd volt. Hatalmas
macska surrant ki a 1abunk alatt. ,,Kezicsokolom” kdszontem egy hangosat, hogy meghalljak,
mert én ebbe a sotét lukba be nem Iépek. ,,Jonapot” felelt egy baratsdgos hang a s6tétbol.
,Toronyfi Margitot keressiik” mondta Milike. Valahonnan a s6tétbdl eldlépett egy alacsony,
kerek arcu néni. Hatvan éves lehetett. Haja majdnem fehér, az arca a raes6 fényben csillogott a
zsirtol. Bajusza is volt, olyasféle, mint a kamaszod6 fitknak. Egyenletesen piszkos, sotétkék
kopenyt viselt. Kezet nyujtott. Alig mertem megfogni, mert azt is piszkosnak véltem, noha
nem lattam, mivel az arnyékom eltakarta. Udvariasan bemutatkoztunk. Nem tessékelt be
minket. A verandan allva adtuk el6 joveteliink céljat vagyis, hogy szeretnék hozz4 jarni kiilon
matekra. ,,HUsz forint egy ora, rendben?” Megegyeztiink. Miutdn hazaértiink szamtalan
torténetet hallgattam meg, hogy unokatestvérem vagy nagybatyam matek filizetén hanyszor
szaladtak at iizekedé macskak és, hogy milyen elviselhetetlen bliz volt a lakasban. Késobbi
tapasztalataim megerdsitették azt a vélekedésemet, hogy a hazat ‘45 ota nem festették ki. A
bels6 falak, amik valaha mészfehérek lehettek, mara sotétsziirkére valtoztak. Hiaba gyujtott
lampat a tandrnd, alig lattam a flizetemet. A ,,csillar” egy fejjel lefelé forditott pléh tanyér volt,
melybdl egy huszonotos korte allt ki. A lampa fel-le htizgalhatd volt, amivel egy kis sorétes
labda tartott ellensulyt vele. Kivétel nélkiil mindig s6tétben iilt, amikor megérkeztem. Csak az
ora tiszteletére gyujtott [ampat. Néhany évvel késobb rajottem, hogy ennek oka a mérhetetlen
szegénység lehetett. A legborzasztobb azonban a szag volt. Eleinte elviselhetetlennek tartot-
tam ¢és emiatt nem is tudtam odafigyelni a matematikara. A macskak az 6ram alatt valoban
egyfolytaban civakodtak az asztal alatt. Ha bagzasi iddszak volt, a szagok a him kandurok
blizmirigyének koszonhetden feldusultak nemi informaciokat hordozé komponensekkel, amik
persze az én szdmomra nem hordoztak semmiféle jelentést, csak orrfacsar6 biidosséget.
Kés6bb, amikor mar elfogadtam 6t olyannak amilyen, méar nem is volt annyira elviselhetetlen
a szag. Amikor pedig mar, talzas nélkiil allithatom, megszerettem, az sem zavart, hogy vila-
gossa valt, a szagok nemcsak a macskaktol erednek. Alapvetden a kosz volt biidos. A tobb éve
elmosatlanul 4ll6 edények, berohadt élelmiszerek, a mosdatlansag, emberi és allati eredetii
vizelet, a letakart, de soha ki nem cserélt 4gynemt, a viaszos vaszonra raszaradt sokféle anyag
keveréke alkotta a biidosséget.

Altalaban délutan harom ordra mentem hozza. Feliiltem a biciklimre és a mellékutcakon
elkarikaztam odaig. Csikorgd kertkapu, egyre fokozddd biiz, ijedten szétspricceld macskak
fogadtak. El kell ismernem, hogy az egyenletek megoldasanak alapveté modszereit tdle tanul-
tam. Amit az iskoldban tanitottak, az csak mese a volt az O mondokajahoz képest. Olyan élta-
lanossagban volt képes bemutatni a problémat, hogy azutan mindenféle egyenlet megoldasat
az O gondolatmenete alapjan értettem meg. Olyan elegans technikai triikkkokre tanitott meg,
hogy a késdbbiekben sosem kellett félnem a matematika dolgozatoktdl (talan csak egy
egészen rovid idészakot kivéve, amikor még nagyon kezdd voltam a belvarosi elitképzoben).
O is szeretett engem. Ezt abbol allapitottam meg, hogy nekem ajandékozta egy féltve Grzott
kincsét. Mar akkor, ott éreztem, hogy nagyon becses ajandékot kaptam, a legtobbet, amit téle
kaphattam, a tudasan kiviil. (Még ma is megvan, igaz a pincében, de 6rzom). Ez a kincs egy
dosszi¢ volt, egy egyetemi jegyzet kézirata, amit Dr. Toronyfi Margit okleveles matematika-
fizika szakos tanar, a Kolozsvari Egyetem Matematikai Intézetének tanarsegédje irt. A jegyzet
tulélte a Masodik Vilaghéaborut, az attelepiilést Kolozsvarrol, az 01j egzisztencia megteremtését
az idegen nagyvarosban. Taldn a tudtomra akarta adni, hogy nem volt mindig ilyen habdkos
Oregasszony, hanem valaha j6 szagu, szép reményii egyetemi tanarsegéd, akinek a kisujjaban
volt az egyenletek megoldésa. Arrdl persze nincs informéaciom, hogy mennyire mozgott ottho-
nosan a differencidl egyenletek vilagaban vagy a fels6bb algebraban, bar feltételezem, hogy
aki okos, az mindenben az, vagy az volt, vagy az lesz (nem kivant rész torlendd). Keveset
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mesélt az életérdl. Masoktol tudtam meg, hogy miutan atkeriilt Magyarorszagra, nem kapott a
képességeinek megfeleld allast. Nem sikeriilt egyetemi statuszt szereznie, ugyhogy kozép-
iskolai matematika tanarként tengette életét. Férje, csaladja nem volt. Lehet, hogy valaha jart
férfiakkal, de nekem mindig az volt az érzésem, hogy leszbikus. A szomszédok nem tartottak
normalisnak. Egyiitt ¢lt egy masik dregasszonnyal, azzal, akivel eldszor taldlkoztunk, amikor
beléptiink a nyikorgd kertkapun. ,,Megjott a sz&pfi” mondta mindig titokzatos, kéjes hang-
stllyal ez a néni, amikor megérkeztem. Gyerek voltam, de mégis biztosra vettem, hogy a
viszonyuk tobb mint kiilonos. Elsé kozépiskolds évemben talan még jartam hozza, de aztan
valahogy lemorzsolodtam, ma sem értem, hogy miért. Katona voltam érettségi utan, mikor
hallottam, hogy meghalt. Eliitdtte egy orosz katonai teherautd. Az Ulli ton nem kevés
ember lelte halalat orosz teherautok kerekei alatt. Minden Budapestrdl kivezetd ut mellett volt
egy orosz laktanya, ahonnan sokszor hajtottak ki orosz rendszamu autdk. Sajnos azon a napon
is elindult egy Lorincrdl. A teherauto tele volt nehéz miiszerekkel, a stilya volt vagy hat tonna.
Toronyfi Margit szokdsdhoz hiven a Kossuth-téri piacrdl elindult haza néhany csirke-
szarnnyal, répaval, zellerrel a cekkerében, amikor lelépett a jardardl és mint mindig szérako-
zottan bamészkodott. Az éppen arra halado orosz katonai mithelykocsi elgdzolta a hat tonnéja-
val. Azonnal meghalt. Hozzatartoz6i nem voltak. Ma mar nincs meg a haza se, mert a helyén
OBI és Europark épiilt. A macskak szétszéledtek, elszaladtak a hangos épitdipari gépek zaja
eldl, szagukat elftjta a szél. Az évtizedek ota kifestetlentiil 4ll6 megsziirkiilt falakat a buldo-
zerek ledontotték, a macskaszagu téglakat a szegény emberek széthordtdk. Sufnit, kamrat,
tyukolat épitettek beldliik. Az Osszetdrt labu székeket és a kilogo afriku kopott fotelokat a
munkasok meggyujtottak. Azt remélték, hogy a tliz mellett kicsit megmelegedhetnek, de a
textilia annyit mocskot szivott magaba a hosszl élete soran, hogy a munkéasoknak el kellett
menekiilniiik a langbol arado6 athaté biiz eldl. Ha jartak volna kiilon matematika orara, sose
gyujtottak volna fel azokat a fotelokat. Mindig mondom a ldnyomnak, hogy érdemes tanulni.

Vannak emberek, akik az idd muldsdval kezdenek olyan helyet elfoglalni az életlinkben,
mintha kdzeli rokonok lennénk. Nekem ilyen volt a Toronyfi Margit. Sokszor gondolok ra. Az
¢letem egy meghataroz6 iddszakaban a sorsomnak része volt. [d6kozben 6 is eltiint melldlem,
mint annyi mas ember és dolog. Nem vagyok a fejlodés ellensége, de nem tetszik, hogy lemor-
zsolddnak az életembdl emberek, targyak, varosrészek. Haztombok valnak a folddel egyenld-
vé, a helyiikon bevasarlo kozpontok, vigalmi centrumok, panordma mozik épiilnek. Megjelen-
nek a baseball sapkak (nekem is van). Kispest mar nem az, ami volt. Ez a mai Kispest mar
nem az én Kispestem. Mar itt is csak atutazd vagyok, mint az Gsszes tobbi helyen (kivéve
Pilismarotot és a Balatont). Valahanyszor meglatogatom a sziil6i hazat, ismerds utcakon halad
az autom. Nem sietek, hogy legyen ideje az agyamnak el0szedni a régi események filmjét, a
gyerekkori Kardcsony esték szagat gombalevessel és makos gubaval, a hideg, havas esték
illatat, amikor atsétaltunk Incikéékhez megnézni az 6 feny6tajukat is és elénekelni a ,,Csondes
¢€jt” €és par pohar bor utan néhany obszcén dalt.

Mostanra felfogtam mindent, megértettem a Iényeget, béke van. Nincs bennem indulat, harag
senki irant. Pontosan tudom, hogy halandé vagyok abban az értelemben, hogy a napjaim
szdma véges. Ennek tlikrében a dolgok jelent6sége az abszolut skalan alig mérhetd. Pénz,
hatalom, beosztés, karrier relative talan fontosak, de az elsé fOkomponenshez képest mind
csupa aprosag, harmadik, negyedik ... tizedik a sorban.

-&-

61



