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Torténelem

Belépek a zoldségiizletbe, és csodalkozom. Erdekes, midta
van itt ez a nagy hiitopult?

- Ez mindig itt volt - mondja a csinos kis eladolany.
- Mindig? - bamulok ra, aztan észbe kapok és megkérdem:
- Mondja, kedves, miota van maga ebben az iizletben?

- Két hete.



A legszebb torténet, amit valaha hallottam

1945 jeges januarjaban, romma 16tt falvak kozott, az orszadgiton mezitlab és rongyokban
vanszorgott egy anya a lanyaval. Egy naci koncentracids taborbdl szabadultak fel, és a
taborban a Voroskereszt listajat korozték a tobbi tdborban megmenekiiltek névsoraval. Ez az
anya egyiitt szabadult fel az idésebbik lanyaval, és egy masik tabor listdjan megtalélta a férje
nevét, és egy harmadik felszabadult lager névsoraban az ¢élok kozott megtalalta a kisebbik
gyereke nevét.

Es ment, ment az asszony és a lany a végtelen orszagiton, fagyban és szélviharban, ment a
masik koncentracios tabor felé, hogy a férjével talalkozzon. Es akkor az Gton szemkozt jott
veliik egy csonttd sovanyodott férfi. Vanszorogva jott, és amikor meglatta 6ket, azt mondta:
., En most jovok a poklok poklabol, ebbdl és ebbdl a naci lagerbSl. Most voltak nalunk a
Voroskereszt emberei, €s képzeljétek el, toliik hallottunk hirt egy olyan csaladrol, ahol életben
maradt egy férj, egy feleség €s mind a két gyerekiik.”

- Mi vagyunk az a csalad - felelte az asszony -, és most megyek megkeresni az uramat és a
kisebbik gyermekemet.

- Ti vagytok azok?! - kialtott fel a nyomorult, vanszorgd ember. - Akkor ti olyan boldogok
vagytok, hogy kell hogy télem is kapjatok valamit. - Azzal levette vallardl a ronggya szakadt
kabatjat, rateritette az asszony vallara, és meztelen felsétesttel, mezitlab eltiint a viharban.

Konyves Kalman

Abban az idében, draga barataim, amikor nem méltatlankodtunk, ha sokdig tartott bérhazunk-
ban a fodémcsere - mert egyszeriien nem volt fodém -, nem kértiink panaszkonyvet, ha a
kozértben rosszul mérték a sonkét, vagy nem adtak rendes papirt a kenyérhez, mert nem volt
kozért, nem volt papir, nem volt sonka, és nem volt kenyér, tovabba nem morogtunk, hogy
nincs idénk moziba menni vagy meglatogatni a baratunkat, mert mozi nemigen volt, baratunk,
testvériink, csaladdunk isten tudja, merre volt... viszont idonk mindenre akadt; romeltakaritasra,
tanulasra, épitésre, vitatkozasra, de még szerelemre is... egyszdval ezerkilencszaznegyvenot
vagy negyvenhat nyardn, a milliard és trillid6 pengdk vilagaban, az épitésnek ¢s lelkesedésnek
abban a csodalatos idészakaban, amelyrdl hidba meséliink huligdnfrizurds gyermekeinknek,
mert nem értenek beldle semmit... egyszoval ebben a félig mar torténelmi korban lefolytattam
egy fegyelmi vizsgalatot.

Csak arra emlékszem, hogy Szolnok és Karcag kozott, uttalan utakon, porban, hdségben razta
ki a lelkiinket egy kimustralt dzsip. Tanyardl tanyara térve kerestiink egy bizonyos foldoszto
bizottsagot, amelynek tiszte volt felosztani egy harmincezer holdas grofi birtokot, de amely
tevékenysége kozben szamos hibat kovetett el. A hibakbol panaszos levelek sziilettek, a
panaszos levelekbdl utasitas: tessék odautazni, kivizsgalni. Hogy miért éppen én? Isten tudja.
Vajudott az 4j vilag - mindenkinek ott kellett segitenie, ahova kiildték...



Szigoru levelet vittiink a foldoszto bizottsag elndkének, talaltassék akarhol, ott, azon nyomban
adjon szamot eddigi tevékenységérol.

Talaltassék akarhol - de nem talaltatott.

- 0, a Konyves Kalmant keresik? - kérdezték mindeniitt. - Menjenek csak a Szaloki-tanyara,
ott lattak reggel. - A Szaldki-tanyan gy mondtdk, kinn van a majorban. A majorbol
tovabbkiildtek a szomszéd majorba. Oreg este lett, amikor valami jotét 1élek megmagyarazta,
hogy ha még két kilométert megylink ezen a foldaton, és a gémeskutnal letériink balra, ott
talalunk majd a falu legszélén egy zsupfodeles hazra, abban lakik Konyves Kalman, tisztessé-
ges nevén Gerencsér [stvan bacsi. Mire odaértiink, otthon is volt.

A sof6r meg én tisztességgel bezorgettiink, elmondtuk, mi jaratban vagyunk.

- Tessék, tessék csak beljebb keriilni - mondta, és nyoma se volt rajta nagyobb meglepddésnek
vagy riadalomnak.

A haz, ugy emlékszem, csak egy helyiségbdl allt. S6tét volt, mert csak olajmécses vilagitott az
asztalon.

- Nincs petrdé - mondta egy ndéi hang. Akkor lattam meg egy fekete kendds, toporodott
anyokat, Gerencsér Istvan feleségét.

- Miért nevezik magat Konyves Kélmannak? - kérdeztem, amikor leiiltiink, és letettem az
asztalra a hivatalos levelet.

- Hat a kdnyvem miatt - mondta -, az mindig énndlam van, merthogy abba irom bele a
kiosztott foldet.

- Hadd latom azt a konyvet.

- De azt mar nem lehet. Ami abba bele van irva, az akarcsak a Szentiras. Nem lehet.
- Hat csak olvassa el, batyam, ezt a hivatalos irast, minekiink éppen ez a dolgunk.
Felnézett, és nem szolt.

Nem tudom elfelejteni azt a tekintetet.

Mélyen iild, didbarna szempar a csontos arcban. Az olajmécses és a nyers akacgallyaktol
fiistolgd tlizhely rebbend fényei kiillondsen vilagitottdk meg. Mintha kod vagy felhé gomoly-
gott volna koriildtte, és ebbdl a szinte misztikus homalybol égve, villogva fénylett a szeme.

- Tessék... olvassa csak a levelet.

- Nincs itt az okularém - felelte tompéan.

- No jo, felolvasom én.

Végighallgatta. Az asszony a férje mogé allt, és nyugtalanul figyelt.
- Megértette, batydm?

- Ertem én. Hogyne érteném.

- Es mit szl hozza? Igaz ez? Sogornak, baratnak kedvezett a foldosztasnal? Barnaéknak nem
adott? Kétszer osztotta ki a Tomka¢k hat holdjat?

- Vannak rossz emberek - mondta sirdnkozva az asszony. De Konyves Kalman még most se
felelt.

- Szeretném latni a konyvét.



- Az nem 1igy van - mondta lassan. - Barnaék is kaptak foldet. Ot holdat jeldltiink ki nekik a
Tarajoson, a bereknél. De akkor masnap bezorgetett a Barnané, ¢s mondta, hogy htizzuk ki a
neviiket, mert nekik mégse kell az a f6ld, mert hat megeshet, hogy a grof hazajon, nem jo
nagyurakkal huzakodni. Ezt a pap mondta neki, egészen biztosan, mindig is a papra
hallgatott... Mondtam neki, hat jo, kihizom a nevét, de aztdn meg ne banja... Harmadnapra
megint jott a Barnané, hogy leszerelt a katona fia, és hat mégis ugy beszélték meg otthon,
hogy jol jon az a kis fold, a Borjasék is irattak, meg hat a gyerek azt mondja, hogy nem kell
félni a groftol, 6 latta, hogy a fehérvari meg a bécsi Uton hogy menekiiltek az urak...
Megmondtam neki, hogy az az 6t hold mar nincs meg, azt megkaptak a Santa Kerékgyartoek,
de van még kiosztatlan a nddas mellett, ott volna egy hosszu csik, meglehet hat hold, hat az az
ovéké. De masnap megint visszajott a katona fidval, hogy 6 azt a régi 6t holdat akarja, mert az
kozelebb van a hazahoz. O 6zvegyasszony, a fia gyerek még, hat nem tudtam volna igazsagot
tenni.

- Igen... és ha a konyvet lathatnam.

- Aztan ugye, nem volt itt inzsellér, magunk mértiik, a tanité 0r is veliink jott volna, de azt
szegényt korhazba vitték, tifuszba esett... hat aztdn, ahogy mi magunk tudtuk... de az nem
igaz, hogy a Tomkaék foldjét kétszer osztottuk ki... 6k iratkoztak késén. A Szalokiéknak is
pontosan mértilk, de az meg két testvér, el akartdk cserélni a foldet, hogy egymas mellé
keriiljon... de az egyik Szalokinak négy kis csaladja van, a masiknak csak egy asszony lanya,
hat az se lett volna igazsag, hogy egyforman kapjanak... meg aztan olyan csaldd is volt, aki
elébb foldet iratott, aztan mégis mashova koltdozott a rokonsaghoz. Volt, aki elment innen
Baranyéba is... akarcsak a népvandorlas.

A mécseslang imbolygon, Konyves Kalmén tiszta, barna szeme kérdon nézett ram. Akarok-e
még ezek utan is valamit?

- Istvan batyam, nekem meg kell néznem az irast.

- Milyen irast?

- Mondom. Hét azt a konyvet. Adja mar eld.

- Elmondok én maganak mindent kiviilrdl...

- Ne tréfaljon mar... tovabb kell menniink, meg kell irnom a jelentést.

Konyves Kalman elsapadt, aztan égni kezdett az arca. Az asszony hangja felcsuklott:

- Mondd mér meg... ugyis megtudjak... mondd meg... nem te tehetsz rola, nem a te
szégyened... nem tud irni-olvasni az én uram... lelencgyerek volt...

A konyv - hatalmas, vaskos, zold kotéses lizleti konyv - a széles ablakparkanyon fekiidt. Nem
volt benne egy sor irds sem. Ezzel a konyvvel a hona alatt jarta honapok 6ta a harmincezer
holdat Kényves Kalméan. Harmincezer hold: &t-hatezer csalad. Ot-hatezer tétel. Otvenezer
kivansag ¢s valtoztatas. Ezt kiosztani fejbdl. Emlékezetb6l. Nem tobb tévedéssel, mintha
szazféle lajstrom késziilt volna rola. Késo éjszaka volt, amikor visszafelé razodtunk az uttalan
utakon, alvd tanyak és csenevész akacok kozott.

- Foljelenti? - kérdezte egyszerre a sofor.

- Ugyan mar, hiszen itt minden rendben van. Le kell kiildeni egypar didkot, segitsenek a
telekkonyvezésnél.

- No, akkor én is megkegyelmezek magéanak.

- Hogyan? - kérdeztem megborzadva.



A sof6r hangosan felnevetett.

- Hat ide figyeljen... én megfogadtam, ha maga belekot abba a Konyves Kalmanba, én azt
mondom, hogy motorhibdm van, és tolatom magaval ezt a dzsipet Karcagig. Pontosan
harmincnégy kilométer ide...

A vaza

Ti harman, mint a romeltakaritdsban, jjaépitésben és tanuldsban egyarant kitiint fiatalok, ti
fogjatok képviselni ifjusagi szovetségiinket a Freie Osterreichische Jugend elsé kong-
resszusan. Dicsoséges kiildetés ez, legyetek hozza méltoak. Es foleg vigyazzatok a vazara.

Az iinnepi beszéd utan a fotitkar mindharmunkkal kezet razott, kellemes utat kivant, és mi
vidam kedvvel siettlink a rozoga Fordhoz, hogy alig egy esztenddvel a haboru befejezése utan,
1946 nyaran dicsOséges kiildetésben Bécsbe induljunk.

Az autdban kissé kényelmetleniil iiltiink, mert ,,ugyis auton megyiink™ jelszéval meglehetdsen
konnyelmiien csomagoltunk. Erzsi példaul ballonkabatjan kiviil a ndvére szovetkosztiimjét és
egy pokrocot is hozott. Zoli egy gitart cipelt. Jol jon az ilyesmi egy kongresszuson. Hoztunk
azonkiviil nagy mennyiségii szdjababkolbaszt, egy liveg lekvart, egy liveg melaszt, egy tepsi
kukoricamalét. Ezt az én mamam csomagolta. Ezenkiviil ott volt a vaza, a MADISZ ajandéka
a FOJ-nek, egy oriasi herendi vaza, gyonyori, torékeny és nehéz.

A sofOr baratsagosan iidvozolt minket. Zoli, a kiildottség vezetdje eloreiilt, a sofér mellé.
Erzsi, a gitar, a vaza és én a hatsé iilésre keriiltiink. Ragyogd kedviink volt, teli torokbol
indulokat tivoltottiink. Az aprilisi ég mosolygott. Az autd egy kissé rozoga volt mar, de sebaj,
azért egész jol gurult. Ejfélre Bécsben lesziink, holnap reggel kilenckor a Mozart Hallban mi
is ott lesziink egy igazi kongresszuson, igazi kiildottekként...

Utkozben alig volt szora érdemes kalandunk. Egyszer felforrt a hiitéviz, egyszer kellett
kereket ragasztani, néhanyszor leallt a motor, de erélyes kurblizas utan wjra életre kelt. Ejfélre
nem voltunk még Bécsben, csak Hegyeshalomnal. De hat sebaj, hol van még a reggel kilenc
ora!

Udvarias ¢és kedves volt a hatarérség. Udvariasan ¢és kedvesen gratuldltak kongresszusi
kiildetésiinkhéz, és kérték az iratokat.

Rendben is volt minden. Utlevél, vizum, megbizélevél, ilyen engedély, olyan engedély.
- Nagyon helyes... €s a kocsi iratai?

- Hogyhogy a kocsi iratai?

- Hat a sof0r elvtars utlevele, az auto kilépési engedélye.

Egymasra néztiink. Az nincs. Nekiink mindegyikiinknek csak a magunk iratat adtdk kézbe a
titkarsagon.

- Hogy johettél el iratok nélkiil? - timadt Zoli a sof6rre.

- En? En? Hat én csak technikai személyzet vagyok, te vagy a kiildottség vezetdje, te 16! -
mondta felhaborodva Feri, a sofdr, aki persze pont olyan MADISZ-tag volt, mint mi, tobbiek.



- Tessék itt adni neki valami engedélyt - javasoltuk a hatarérség vezetdjének.
- En? Dréga barataim, azt nem lehet.
- Hat lathatjak, hogy kiildottség...

- Latjuk, latjuk, de van vonat is a vilagon. Illetve... holnap estig vonat sincs... hacsak az
osztrak oldalon nem tudnak felszallni valamire, ami Bécsig visz.

- Csak nem tartjak itt az aut6ot?

- Nem tehetiink mast.

Sofériink, aki addig a vilag legjobb cimbordja volt, vérvords lett a méregtol.
- Hat csak szalljatok ki gyorsan, mert én mar megyek is Pestre.

- Hatérozottan emlékszem, hogy lattam a kocsi iratait - mondta Erzsike, a kiildottség harmadik
tagja. - A Gizi kezében volt a titkdrsdgon, és betette egy z0ld szinli mappaba... tessék olyan
szives lenni felhivni a MADISZ-t, a Gizike megmondja...

- Ejszaka nem hiszem, hogy benn lenne a Gizike - mondta zordan a parancsnok. - Azonkiviil
nekem a Gizike hidba mond akarmit, arra én nem engedhetek at senkit a hataron. Plane egy
autot. Majd reggel felhivjuk a MADISZ-t, maguk pedig donthetnek, hogy itt maradnak két
napig, amig megérkezik az irat, vagy visszamennek érte Budapestre.

- Elvtarsak! - kialtott Zoli kétségbeesve. - A kongresszus holnap reggel kilenckor kezddédik a
Mozart Hallban. Nekiink, mint a magyar ifjusag képviseldinek...

- Menjenek vonaton - tanacsolta Ujra baratsagosan a hataror.
- Es hol a vonat?
- Véarjanak csak.

Félora. Egy ora. Masfél ora. Komoran, leszegett fejjel iiliink a tintapacnis ir6asztal koril. A
szomszéd szobaban izgatott német nyelvi telefonalds. Feri hattal il nekiink, mi nem meriink
hozza szdlni.

A hatarérparancsnok visszajon. Ragyog.

- No. Rendben van. Engedélyt kaptunk a szomszédéktol, hogy autén atmenjenek a senki
foldjén, a legkozelebbi osztrak vasutallomasig. Jojjon csak ide - intett Ferinek -, tessék, itt a
térkép, ezen az Uton megy, hét kilométerrdl van sz6. Harom fegyveres 6r megy magukkal, a
kiildottek a vasttnal kiszallnak, maga a kocsival visszajon, €s itt jelentkeznek. Viszontlatésra,
sok szerencsét.

A Fordban ugy utaztunk, mint a heringek. A nyomorult auté alig szuszogott. Ejjel két éra volt.
Es lassan megeredt az eso.

Nem tréfas, gyors aprilisi es6, hanem makacs, komor, hideg permet.
Bemazolta az auto tivegét, és zord félelemmel t6ltdtte el amugy is csiiggedd sziviinket.

Mentiink, zotydgtiink az ismeretlen uton, a senki foldjén, a hallgatag sofdrrel és az 4almos
hatarérokkel. Ok négyen szerettek volna mihamarabb megszabadulni toliink, és visszamenni
aludni. Mi viszont szerettiik volna, ha jo messzire visznek, ha lehetne, egészen Bécsig.

Az aut6 varatlanul megallt.

- Kiszallni - mondta Feri.



- Hol vagyunk?

- A vasutallomasnal.

- Nem latunk semmiféle vasutat.

- Ott van jobbra.

- Nincs ott semmi.

- Dehogynincs - mondta buzgon az egyik kisérd is. - Par szaz 1épés.

- Nem vinne oda a kocsival?

- Nem.

- De hat...

- Nincs tovabb autout. Na, gyeriink, gyerlink, ti is siettek, én is sietek!

Akkor vettiik észre, hogy milyen almosak vagyunk. Mi azt hittiik, hogy éjfélkor Bécsben...
holnap reggel a Mozart Hallban... Mi az, hogy holnap reggel? Ma reggel, hiszen mar mindjart
hajnalodik.

Nem emlékszem, hogy raktuk ki csomagjainkat. Egy ruhasbérond. Rajta egy madsik Oriasi
boérond a vazaval, egy hatizsak az ennivaldval, egy pokroc, egy gitar, egy par bakancs, amit
isten tudja, miért, kiilon betettiink a kocsiba... €s mindez a saros f6ldon, és szitdl az eso, és
koromsd6tétség van... az autd pedig megfordul... még latjuk rubinldmpait... mar azt sem... és ott
vagyunk a nagy osztrdk éjszakaban, par schillinggel a zsebiinkben, se zseblampank, se
térképiink.

Szemiink lassan megszokta a sotétséget. Es ekkor meglattuk a vasttallomast. Csinos kis
hazacska volt, meglehetdsen elhagyott. Sint se lattunk a kozelben - biztosan ritkan jar erre
vonat. De az allomasfonokt6l mindenesetre felvilagositast kaphatunk. Odamentiink. Zarva
volt az ajtd. Zorogtiink. Senki. Ekkor megkeriilvén a kis hazat, a zsalukon kopogtattunk.
El6észor illendden: ujjal. Azutan kevésbé illendden: okdllel. Legvégiil néhany kéhajitassal. Ez
utobbi modszer hasznalt. A zsalut kivagta valaki, kibujt egy halosipkaba bugyolalt fej, €s
tivoltve megkérdezte, hogy kik azok az elmebetegek, akik éjszaka az ablakat verik.

Zoli 6sszeszedte minden német tudésat.
- Bitte, wir sind Mitglieder der ungarischen Jugend Delegation.

- Ungarische Jugend Delegation?! - iivoltott a pasas. - Hat mi vagyok én? Milemlék? Engem
latogattok? Piszkos, utolso betyarok! - Zsupsz!

A zsupsz egy vodor viz volt. Nem sokat szamitott: Gigyis esett az esd, de minket lehangolt.
- Uram - 1ivoltott Zoli csuromvizesen -, On félreért! Mi csak a vasutallomast keressiik.

- Vasutéallomast? Nalam? Disznok!

- Uram, hol itt a vasut?! - kialtottunk most mar kétségbeesve.

A bacsi erre mondott valamit, de ez a tajékoztatds nem a vasutdllomas iranyaba kiildott
minket, és dithosen becsukta a zsalut.

- Semmi baj - mondta Zoli derlisen, és nagyot priiszkolt, mert a hideg zuhany nagy részét 6
kapta. - Cserkész modszerrel meg fogjuk mi taldlni a vasutat. Végeredményben Ausztria
kultirorszag. Vasutja tobb mint szdzesztendds. Az lehetetlen, hogy Ot-hat kilométeres
korzetben ne volna egy vasutallomas. Igaz?



- Igaz - mondtuk kevés lelkesedéssel.

- Tehat mindig ketten elindulnak vasutat keresni, a harmadik marad a csomagokkal. Valtjuk
egymast. Aki megtalalja a vasutallomast, fiittyjelekkel hivja a masik kettot.

Majd egyszer, taldn egy kalandos ifjusagi regényben részletesen megirom ezt az éjszakat. De
most még az emlékére is nathas leszek €s elalszom. Mentiink, mentlink a sarban, esében,
cipénk beragadt az agyagba, szemiinket meresztgettiik... és sehol semmi. Erzsi egyszer mar
azt hitte, hogy visszakeriiltink Magyarorszdgra, mert rémiilten latta, hogy az egyik
kilométerkovon magyar nyelvii felirds van. Az volt rajta:

186 km

Aztan taldlkoztunk egy fogvicsorgatd fehér kutyussal. Szerettik volna elkergetni, de nem
tudtuk, mire hallgatnak az osztrak kutyak. Es mentiink tjra és Gjra, elszantan, kétségbeesve, és
talin hajnali négy ora lehetett, amikor Erzsi diadalorditassal jott vissza: megvan a
vasutallomas! Alig egy kilométernyire, ott, azon a kis ligeten til (mert most mar sziirkiilet
volt, kérem, mar latszottak a fak, s6t tavoli tanyék is), ott van, és all benn egy vonat, nem
valami elegéns, a fele marhavagon, és a vonat tele van csempészekkel, akik azt tizenik, hogy
nyugodtan felszallhatunk mi is, de csak akkor, ha olyan halkan joviink, hogy nem hozzuk a
nyakukra a hatarérséget. A vonat kiillonben egy 6ra mulva indul, és tizenegykor Bécsben lesz.

- Tizenegykor? Hiszen a kongresszus kilenckor...
- Akkor menjetek gyalog - felelte Erzsi sértédotten.
Belattuk, hogy igaza van, és elfogadtuk a csempészek feltételeit.

Felragadtuk cokmokunkat, amelyet az esd alaposan atjart, és mazsanyi sulyuva tett, és
elindultunk a csenevész fak iranyaba.

Indultunk? Vanszorogtunk. Olmos tagokkal, még csomag nélkiil is alig bicegtiink volna. De
igy...
- Gyeriink, gyeriink - mondta Erzsi -, egy 6ra mulva indul a vonat, de lehet, hogy hamarabb.

- Gyeriink - mondta Zoli mérgesen -, ezzel a két marha nagy bdéronddel.

- Minek hoztal annyi ruhat?

- Nem a ruhdk nehezek. Ez a vaza...

Megemeltiik mi is. Tényleg iszonyu nehéz volt.

- Mintha nem lehetett volna egy csokor viragot kiildeni. Vagy egy diszoklevelet.
- Akkor még tigy volt, hogy auton megyiink.

- Akkor...

Erzsi letette a foldre a pokrdcot.

- Azt mondom a mamamnak, hogy elvesztettem.

En nagy lelkitusa utan kitettem a hatizsakbol az iiveg melaszt, és megettiik a kukoricamalét.
Csak Zoli cipekedett kimelegedve, lihegve, szotlanul.

Rengeteg ideje mehettiink.

Mar benn jartunk a ligetben, amikor ¢éles fiittyszot hallottunk.

- A vonat! - kialtotta Erzsi.
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- Biztosan mindjart indul... siessiink, siessiink - ijjedeztem én is.
- Nem birom - mondta Zoli tompan -, én leteszem.
- Varj, segitiink.

Par 1épést vittiik egyiitt a hatalmas vulkanfiber bérondot €s benne a mazsas herendit, amikor a
sors kiflirkészhetetlen akaratabol leszakadt a bordnd fiile.

- Toljuk...
- Nem lehet. Osszetorik.

Nem tudom, melyikiink mondta ki el6szor, hogy hagyjuk itt. De ekkor mar percek ota erre
gondoltunk. Hiszen a porcelan torékeny. A FOJ-nek pedig mi sziiksége egy vazara? Nevet-
séges. Senki se fogja otthon szamon kérni. Es ha igen, egyiitt tettiik, egyiitt vallaljuk, elestiink,
Osszetortiik, ott maradt valahol a mezon.

Otthagytuk a boréndot, és iszkoltunk, hatra se nézve. Zoli még egy darabig oOlelte a gitart, de
aztan letette azt is, mar csak kis fehérnemiis csomagjainkat cipeltiik, és 4zott ballonkabétban,
sartol cuppogo cipdvel el akartuk érni a vonatot.

Erzsi, a foovatos esett hasra. Mert amikor felléptiink a félhoméalyos vagonba, valamibe meg-
botlott. Egy doboz volt vagy vodor, nem tudni, mi, de hasra esett, felkialtott, valami
csOrompolés... és egyszerre megelevenedett a kis vasutdllomds. Az osztrdk hatarOrség
kortilvette a vonatot, és megkezdddott a passzkontroll. A vagon telis-teli volt emberekkel.
Batyukat, zsdkokat, kartondobozokat cipeld férfiakkal és ndkkel, akik percek alatt szabalyosan
igazoltdk magukat, és nagyon csinya tekintettel méregettek minket. Mi nyugodt Onérzettel
kerestiik el6 dokumentjeinket, és atnyujtottuk a hatdésagnak.

- Tudnak németiil?

- Igen.

A férfia hosszan és elgondolkozva nézte a papirokat.

- Onék hivatalos kiildottség?

- Igen.

- Onoket tegnap kiildték Pestrél a FOJ-kongresszusra Bécsbe?
- Igen.

- Ondket?

- Igen.

A vagonban éktelen rohogés tort ki. Nem értettiik, hogy miért.
- No, akkor szalljanak csak le.

Reggel 6t ora lehetett. Es a reggeli fényben meglattuk egymast. Hat nem. Igazan nem volt
olyan kiilsénk, mint egy kiildottségé.

Szemiink voros volt a kialvatlansagtol. Cipénk, ruhank, de még a fiiliink hegye is vizes, saros.
Zoli arcan borosta, Erzsi szoknydja elszakadt - valdszinlileg a hasra eséskor. Magamrol
szerénységbdl nem is szolok...

A kihallgatds hosszi volt. Véalaszaink zavarosak ¢és kétségbeesettek. Viszont a papirok
kitinéek. Ez meggondolasra késztette a hatardrséget.
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- Szoval 6nok Hegyeshalomig auton jottek... hm... majd attelefonalunk.
- Kozben elmegy a vonat.
- A vonat meg fogja varni 6noket.

Megvart. Reggel kilencig tartott az ellendrzés. De megvart. Amikor visszaszalltunk a
vagonba, sanda szemmel méregetd Tutitarsaink kozé, a karorankra néztiink. Ebben a
pillanatban Bécsben, a Mozart Hallban...

- Tulajdonképpen vissza kellene fordulnunk - mondta Zoli leszegett fejjel. - A kongresszust
elkéstiik, az ajandék vaza...

Igen. A vaza. Most, hogy a vonat docogve megindult, egyszerre érthetetlennek, sot fobenjaro
blinnek éreztiikk a vazat. Hogyan mehetiink iires kézzel? Mit mondjunk? Hiszen még a szép
idvozld levélben is, amit a titkarsagtol a kongresszusnak hoztunk, szerepel, hogy csekély
ajandékként fogadjak szeretettel...

- A, ajandékot nem illik elkérni - mondta Erzsi -, majd mi is Ggy csindlunk, mintha nem
tudnank a vazardl, meg 6k is...

D¢l volt, és a vonat még mindig nem ért Bécsbe. Fél egykor kisiilt, hogy soha nem is fog.
Csak Schwechatig megy, Bécs egyik kiilvarosaig. Az ujabb csapas mar olyan sulyos volt,
hogy nem is érintett minket. Erzsi azzal foglalkozott, hogy szakadt szoknydjat szemérmesen
maga ald gylirdgesse. Zoli vizes ruhdjadban akkorakat priiszkolt, mint Nemecsek A Pdl utcai
fitikban. En az otthon rank varé fegyelmire gondoltam, és arra, hogy négyéves koromban
majdnem meghaltam diftéridban... milyen egyszerii megoldas lett volna.

Haromkor Schwechatban voltunk. Hogy innen hogy jutottunk be a FOJ kozponti hazaba, az
orok rejtély, mert akkor mar allva aludtam. Valami villamoson, valami kalauznak meg-
mondtuk, hogy mi kiildottség vagyunk, valami kedves, kovér néni valamit magyarazott,
valahol atszalltunk, valahol leszélltunk, és egyszerre csak egy nagy iskolaépiilet el6tt voltunk,
ahol kék inges, piros nyakkendds fitk és lanyok oOlelgettek minket, és azt livoltottek, hogy
unsere treue Giste... unsere ungarische demokratische Freunde...

- Aludni és mosakodni szeretnénk - motyogtuk.

- Jetzt??? - kérdezték megddbbenve. - Hiszen folyik a kongresszus, most rogton oda, draga
barataink.

- Aludni, mosakodni - ismételtiik makacsul.
- Majd azutan.

Csomagostul, mindenestiil benyomtak minket egy autdba, €s vittek a Mozart Hall fényben
uszo6 épiiletéhez, fel a marvanylépcs6kon. Labunk nyomdn fekete sartocsdk keletkeztek a
tiikorfényes 1épcson. ,,Itt nem szabad kéregetni” - allta utunkat egy rémiilt rendezdgardista.
,»Pszt, ezek nem kéregetnek, ez a magyar delegacio” - stigta kiséronk.

- Csak 0t percet engedjetek... a mosddban egy szaraz inget veszek - mondta Zoli, akinek orra
inkabb érett paradicsom volt mar, mint orr.

- Ot percet - kértiik mi is.
- Jo, de siessetek, én bejelentem az elndkségnek, hogy itt vagytok.

Oriasi tiikrok a lépcsShazban koros-koriil, ahova néztiink, félelmes torzkép vigyorgott rank
vissza. Csapzott, piszkos, vanszorgd képiink; ilyenek lehettek a gyadszmagyarok az utolso,
vereséges kalandozas utan.
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Es minden lépcsdéforduloban vazak alltak. Gyonyori kinai porceldnok, meisseni csodak,
méteresek, karcsuak... vazak...

- Ot perc, ti megfésiilkodtok, én szaraz inget veszek - mondta Zoli suttogva -, és mi lenne... ha
lopnénk egyet?

- Gyorsan 6ltozz at.

Erzsivel rendbe szedtiik magunkat. Hirom nagy 6ltéssel megvarrtam az elszakadt szoknyédjat,
0 lerazta a sarat 4zott ballonkabatomrdl, megprobaltuk szomoruan 16g6 hajunkat kissé ndiessé
varazsolni, cipdnkrdl egy jsagpapirossal leszedtiink egy kevés agyagot, és vartuk Zolit. De
Zoli nem jott. A kedves osztrak baratunk is visszajott értiink, tlirelmetleniil topogott. Zoli nem
jott.

- Majd én bemegyek érte - mondta a kedves Heinrich, és megzorgette a férfimosdo ajtajat.

Es két perc milva valoban megjelent Zoli.

Ugyanolyan koszosan, ugyanolyan csuromvizesen, gylrott ingben... kezében az o6riasi herendi
vazaval.

- A ruhdimat tettem le - mondta elcsuklé hangon.
- Barataim, barataim! - siirgetett minket Heinrich.
- Most mar mindegy. Gyeriink.

Es elindultunk a marvanypadlon, cuppogd, vizes cipSkben, a kialvatlansagtol tantorogva. Zoli
priiszkolt, mint egy 10, a ballonkabatomrdl hidanyzott két gomb, Erzsi szoknyajan ujra
kiszakadt a varras, a terem szarnyas ajtoi zajtalanul kinyiltak, felsorakoztak az osztrék ifik,
kiirtok szolaltak, dobok perdiiltek, filmfelvevd gépek fordultak felénk, ,,a magyar kiildottség”
- bombolte szaz hangszord, négyszaz ifja allt fel a teremben, szaz nyelven kialtott éljent. Bécs
varosaban felzengett a Rakoczi-indulo...

- Odaadom nektek, amig el nem t6rom - mondta Zoli a meglepd iinnepi beszédet, ¢s letette a
terem kozepére a vazat.

Masra nem emlékeztiink. Egyikiink sem. A vaza atadasat kovetd pillanatban ugyanis mar a
diszelnokségben iiltiink. Es aludtunk. Horkolva, mélyen, szjunk szélén kicsordulé nyallal,
artatlanul, édesen, vizes ruhdban, vizes cipében. Mindent ataludtunk. A beszédeket, az ebédet,
a sziineteket, a zaszlok kicserélését. Mindent.

Harmadnapra megszaradtunk és hazautaztunk.

A csonak

Szin: egy kolostor cellaja az Adria egy kis szigeten, a gorog partoknal. 1dé: 1942 nyara.
Amikor a fiiggony felmegy, tucatnyi rabruhds fogoly all siirii sorban a falnal. Kurt von
Theimer eléttiik sétdl fel-ala. Ugy méregeti Gket, mint ahogy az iskoldban felelés el6tt a tandr
nézi az osztalyt. Minden arcon ugyanaz a néma szorongas.
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KURT Még nem dontottem. Még nem tudom, melyikteket szeressem, baranykaim. Latjatok, én
nem {iték, én nem faggatok, én nem csinalok veletek semmit. Csak jatszom. Erdekes, viddm,
pszichologiai jatékokat. Tudjatok ti, mi a pszicholdgia? Honnan tudnatok? Hidat robbantani,
azt tudtok. Szokésen torni a fejeteket, azt tudjatok. Most példaul mire gondolsz, te... te
kopasz, no persze, mind majdnem kopaszok vagytok... Valaha nevetek is volt, mi? Meg
szeretOtok is, meg anyatok is. Talan hdzatok is, kis kerttel... most csak egy szamotok van...
Szdval mire gondolsz, nyolcas?

AZ OREG Nem gondolok semmire.

KURT Uram. Igy mondod: nem gondolok semmire, uram. Nem valaszolsz? Jo. Akkor sem
hozol ki a béketlirésbdl. En nem verek. En nem vagyok Heinrich Ormester, én nem
mocskolom be a palcamat. Kilépni! (4z dreg elorelép) Es... nézziik csak... és te...

ATFIATAL (17-es szamu, rémiilt, kilép a sorbol) Igen, uram.

KURT Ma ti ketten fogtok jatszani, és mi valamennyien gyonyorkddni fogunk bennetek.
Nagyon kedves ¢€s tligyes jatékot. 17-es, eredj az ablakhoz...

A FIATAL Uram... az ablak... az ablak...

KURT Latom, értelmes fia vagy. Az ablak megkdzelitése halalbiintetés terhe mellett tilos. De
most én mondom neked, menj oda az ablakhoz. Es mondd el hangosan, mit latsz.

ATFIATAL (felmegy az ablakhoz vezetd lépcsokon, de hattal, mindvégig a tiszt felé fordulva).
KURT Na, mozogj! Fordulj meg. Nézz ki. Es beszélj.

A FIATAL (remeg a hangja) Uram, latom a tengert... (felordit) a tengert latom... a tenger kék... a
tenger... a tengert latom és palmakat és... 0, istenem...

KURT Tovabb.
AFIATAL A tengert... a zold fiivet... a partot... a tengert...
KURT Ezt mar hallottam. Mit még?

A FIATAL Semmit, uram... a tengert... és... és persze az égboltot, az égbolt is kék... és felhd van
rajta. Egy kis fehér baranyfelhd.

KURT Oreg, menj oda te is. Mit l4tsz?

AZ OREG (hatarozott léptekkel odamegy az ablakhoz) Egy csonakot latok.
KURT Uram. Uram, miel6tt kijovok a béketlirésbol.

A FIATAL Igen, egy csonak is van, uram.

KURT Hat ez a csonak lesz ma a jaték. Kettétok koziil az egyik, még nem dontdttem,
melyiktek, lemegy a csoénakhoz. Civil ruhaban. Mintha ember volna. Egy korso vizet és egy
kenyeret tesz a csonakba. Es este hatig azt csinalhat, amit akar. A masik itt all az ablakban, és
nézi. Este hatkor, amikor a harang megszolal, itt lesz ujra. Ha egy percet késik, a masik
meghal. Hogy tetszik a jaték, baranykdim? No, nem lelkesedtek? Este hatig evezhet a
tengeren. Atevezhet akir Amerikdba. A ruhait nem szagoltatom meg a kutyakkal. Nem
koroztetem. Nem iildoztetem. Csak éppen meghal a masik, ha nem jon vissza. No, melyiktek
megy, és melyiktek marad? Valasszatok. Nem széltok? Nézzetek a szemembe. O, hogy ég
benne az izgalom, hogy remeg a szdjatok széle, hogy szeretnétek megmarkolni az
evezOlapatot, mozogni a sos szélben! No, melyiktek megy, melyiktek marad? Nem mertek
kérni, nem mertek térdre borulni, nem mertek konyorogni?
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AFIATAL (térdre esik)

KURT No lam... kezdddik a jaték. Hat mondd, te kis nyomorult féreg, mit csinalnal, ha téged
engednélek, mit csinalnal ezzel a nappal, ezzel a gyonyori, ragyogd nyari nappal, a kenyérrel,
a vizzel?

A FIATAL (fuldokolva) Uram... én... lefekiidnék a fiibe... nem, elészor megfiirdenék a tenger-
ben... usznék... és tancolnék, és ugralnék a homokon. Es innék egy korty vizet... és keresnék
egy szem fiigét vagy egy narancsot... egy narancsot, uram, narancsot, aminek ¢des, savanykas
ize van, a héjat is kirdgnam... megenném az egész olajos, csipds, sarga héjat is, bedorzs6lném
a bordmbe, ¢és ujra Gsznék a tengerben, és este hatra visszaérnék, pontosan harangszora, uram,
itt lennék mar fenn a 1épcsén... uram, csak egy kicsit eveznék a part koriil, a sziklakat
megnézném, az eget nézném, a sés vizet szagolnam, lenyalndm a karomrdl a tenger izét,
uram, és pontosan hat éréra itt volnék ujra, uram... En...

KURT Ez szép... és te?
AZ OREG En megszoknék.

KURT Uram, vagy szajon vaglak. Nocsak... nem, nem, tdlem mondhatod, ahogy akarod. Nem
vagy ember, féreg vagy, egy féreg, azt nyiiszit, amit tud. Te mar fél hatkor itt lennél...

OREG Nem. En megmondtam, hogy megszoknék.
KURT Ez izgalmas. Hiszen azt sem tudod, nyomorult, hogy hol vagy.

AZ OREG Hogyne tudnam, amikor én mindent tudok. Nekem bardtom a sz¢l, a tenger, még a
legvadabb hullamverés is. Az Adrian vagyunk, ha felkel a nap, akkor a nap irdnyaban van
Igoumenica, északra télem az alban partok, ahol most vagyok, a Kolostor-sziget, innen
haromoranyi evezésre van az elsé haldszsziget, ott mar motorcsonakba iiltetnének a halaszok,
¢és elvinnének, hogy soha nem taldlnatok ram.

KURT Halaszmotorcsonak, azt hiszed, van még motorcsonakjuk a halaszoknak?
OREG Ez nem a te gondod volna, hanem az enyém. En megszoknék. Es nem jonnék vissza.
KURT Hallod, tizenhetes? Nem jonne vissza. Mit banja, hogy te megdoglenél helyette.

AZ OREG En megszoknék. Mennék és mennék és mennék, huznam az evez6t, amig a tenyerem
felholyagosodik, a fejem szédiilne a tiz6 naptdl, a gyomrom felfordulna, a szivem zihalna,
kapkodva, akadozva verne. Csak eveznék és eveznék, a sos izzadsdgom belecsurogna a sos
tengerbe, a s6s konnyeim fiirdetnék az arcomat a boldogsagtol. Eveznék és eveznék és
eveznék, a hullimok azt harsogndk a flilembe: szabadsag, a szél azt siivitené, szabadsag, a
szivem azt dobognd, szabadsag!

KURT Nocsak, nocsak, koltévé lettél. Es kozben itt ez a fiu.

AZ OREG En megszoknék. Ha engem engednél le a partra, én megszoknék. Jobbra tlem
Igoumenica, arra kellene evezni, csak harom o6rat kellene evezni, ott vannak a halészok.

KURT Ezt mar hallottam, unalmas.

AZ OREG Csak a nevemet mondandm. Leonidasz. Leonidasz. Es volna minden. Kenyér, olaj-
bogyo, motorcsonak. Csak harom orat eveznék Igoumenica felé, azt mondanam, Leonidasz, ¢s
utdna szabadon jarnék ujra a mi draga hegyeinkben, ahol kék méhkasokban méhek gyljtik a
mézet, ahol a forrasok vize tiszta, ahol énekelni lehet.

KURT Pontosan hat 6ra egy perckor a tarsadat odadllitanam a kolostorudvar faldhoz. Nem, nem
lovetném agyon. Tanultam téletek, gorogok. Oda, a kolostorudvaron, abba a kiszaradt kutba
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16ketném, és mindenki radobna egy kovet. Egy olyan kicsit. Félkilosat, kétkilosat. Egyenként.
Amig elcsendesedik.

A FIATAL En... uram... én csak fiirdeni szeretnék... én itt volnék pontosan hatra, haromnegyed
hatra... én mar haromnegyed hatkor itt volnék, csak egypar szem fligét ennék ¢€s visszajonnék,
nektek is hoznék narancsot, elhoznam, és egyiitt ennénk meg. (Most mar az oreghez
kényérog.) En éppen csak lemennék egy kicsit, nem is tenném az evezdket a csonakba, nem
is... csak... csak egy kicsit...

KURT No, nyolcas, melyiktek menjen?

AZ OREG En megszoknék. En nem ismernék se istent, se embert, én csak a szabadsagot... én
nem jonnék vissza, a varosokban szines ruhak az iizletekben, a kis kavéhéazak eldtt székek és
asztalok, forr6, édes feketét isznak az emberek, és nargilét szivnak, és a Peloponnészosz
kertjeiben kiteritik a ponyvakat, és azon szarad a mazsolaszdlé... én futnék, én nem jonnék
vissza a bortonbe, én nem... én nem... én megszoknék.

KURT Oriilok, hogy vildgosan beszélsz. Konnyebb a valasztas. Heinrich érmester! (Kifelé
kidltia.) A tizenhetesnek civil ruhat adni. Es nyilt parancsot. Ma este hatig szabad. A csdnakot
is hasznalhatja. Te pedig, nyolcas, ma nem kapsz se enni, se inni. Allj oda az ablakhoz, és
mondd el a halotti imédat. Ha a nyolcas egy percet késik, fél hétkor mar agyonverve fekszel a
kuatban.

AFIATAL En eskiiszom, haromnegyed hatra... Koszonom... koszénom...
KURT Es ha mégis masképp dontenék, ha talan mégis téged...

A FIATAL (ujra térdre borulva) Uram, eskiiszom, haromnegyed hatra...
AZ OREG En megszoknék.

(Sotét. A harang egyet iit. Majd kettot. Kisvartatva harmat. Majd eliiti a négy és az ot orat. A
szin kivilagosodik. Az 6reg az ablakban all. Kurt eldtte.)

KURT Ot 6ra van. Félsz?
AZ OREG (végigméri, nem szol).

KURT JO. Még nem szo6lsz. Még nem konyorogsz. Még ugy gondolod, van még egy orad. Még
reménykedsz, hogy hatha feltlinik a csonak. Még hallgatsz. Még nem latni az arcodon a
reszketést. De a gyomrod mar remeg. A beleid égnek. A szad kiszaradt a szomjusagtol.
Kenyérre gondolsz és vizre. Ma jo ebédet kaptak a foglyok. Ma zoldséglevest fozettem a
csiirhének, hogy a szaga minél élesebb legyen. Hogy taguljanak az orrcimpdid, és kinodban
nagyokat nyelj. De eddig csak az ¢hség mart és a szomjusag, te nyavalyas, bitang allat. De
most mar a félelem is. Hogy hatha nem jon vissza. A kozelgd haldlod. A kinos, lasst és
irgalmatlan haldlod.

AZ OREG Egyszer mindenki meghal.

KURT Hat persze hogy meghal. Hési halottként a csatamezdn vagy nyolcvannyolc éves
kordban, unokaktol dvezve, az agydban. Vagy akarhogy. De te most fogsz meghalni ¢és
nyomorultul. Az egyik k& a halantékodat talalja. Uvélteni fogsz és érezni. A miésik a hat-
gerincedet zzza. Nem. El6szor a karodat tori el. Csak azutdn zuhan a gyomrodra. Nehogy tul
hamar el4julj. Kapkodni fogsz, védeni fogod a fejedet. Az ujjad fog elészor szétmorzsolddni.
Te még nem tudod, hogyan halnak meg, akiket megkdveznek. En lattam mar.

AZ OREG Aki meghalt, az mar szabad.
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KURT Aki meghalt, az mér szabad. Szép mondas. Felirom a noteszomba. Oriilok, ha valami
ujhoz is jutok néha. A halélfélelem pszichologidja. Amikor hozzakezdtem a tanulmanyo-
zashoz, kisipari modszerekre fanyalodtam: egy-egy halalraitélt rablogyilkos a siralomhdzban.
Kisvéaros. Mennyi akadt? Ha szerencsém volt, ketté egy honapban. Es most? A habora kedvez
a tudomdnynak. A haboraban fejlédik a sebészet. A technika. A habori matematikai
feladatokat old meg. A haboru ingyen adja a kutatishoz a nyersanyagot. A halalfélelem
pszichologiaja? Egyszerre tanulmanyozhatom akér ezer emberen. Csak sorba kell allitanom az
arok el6tt, csak rajuk parancsolni: assatok meg a sirotokat! Es fényképezhetem a viaszra valt
arcokat, a veritéket, a remeg0 térdeket, a félajultakat, a sirokat... de ha akarom, eljatszogat-
hatok veliik egyesével. Beszéltethetem Oket. Mert a halalfélelem megnyitja a szajat. Aki az
orok némasagra var, az még egyszer beszélni akar: akit lekotoztek, az még egyszer mozogni
akar... hat mesélj, 6reg, mit akarsz még elmondani?

AZ OREG En semmit.

KURT Uram... én semmit, uram, mar figyelmeztettelek... kiilonben a pimaszsag is a félelemhez
tartozik. A hetyke valaszaid. Takarod vele a remegésedet, mint a gyerek, aki fiitylilni kezd az
erdében. Beszélni akarsz, kiabalni akarsz, sirni akarsz... és fogsz is még... Innen, ebbdl a
noteszbdl eldre felolvashatom, hogy mit fogsz mondani. Hacsak nem jarsz gy, mint az a
nyomorult olasz Tarantonal... A frontrdl szokott a pondrd, az iitkozet eldl akart elmenekiilni.
»Szereted a gesztenyefat?” - kérdeztem téle. ,,Szeretem, signore” - valaszolta. ,,Hat jo, akkor
gesztenyefan fogsz logni.” ,,Akarsz-e valamit mondani még, nyavalyas?” - kérdezte tdle
Heinrich 6rmester, mert szerette hallani, amikor az elitélt sirva rimankodik el6tte, és a kezét
meg a csizmdjat akarja csokolgatni. ,,No, mondj mar valamit.” De az olasz csak kidiillesztette
a szemét, tatogott, a nyakat nydjtogatta, és nem szolt. A boncoldorvos megallapitotta, hogy
megnémult a félelemtdl. Te is néma vagy mar?

AZ OREG Nem vagyok néma.

KURT Uram. Nem vagyok néma, uram. De ugy latszik, gyenge a felfogasod, nem tudlak
illemre megtanitani. Es most mar minek is? Nem igaz? Egyszer kivégeztettem egy muzsikust.
Vagy kolt6 volt? A fene tudja. Valami félnotas. Nem értette, hogy meg fog halni. Nem hitte
el. Kétoldalt megmarkoltak a legényeim. Ugy, ahogy majd téged kisérnek a katba. Mondtak:
no, 16dulj, gyeriink! Az meg csak bamult. Azt mondta: ,Lehetetlen, lehetetlen. Lehetetlen,
hogy nem fogom még egyszer latni a csillagokat. JovOre cseresznyék fognak érni a fan.
Hogyhogy én mar nem eszem cseresznyét?” Ez a kolto tetszett nekem. Ezt majd kiilon
beleirom a tanulmanyomba. (Két harangkondulds.)

KURT Fél hat van. Sziirkiil. Egyszer kivégeztettem egy tanitét. Valami kétértelmli dalt
énekeltetett az iskoldban. Holmi elnyomokrol locsogott. Tulajdonképpen megkegyelmeztem
volna neki. Aznap mar untam a kivégzést. Azt mondtam: akarsz szabad lenni? Igen? Akkor
holnap reggel odadllsz az iskolaban a kolykok elé, bocsanatot kérsz a megsértett Biro-
dalomtol, és letérdelve megesokolod a Fiihrer képét. Azutan a gyerekekkel is megesokoltatod.
Es szabad vagy. A dolog el van intézve. Azt mondta: igen, uram. Hogyne, uram. Megteszem,
uram. Es reggelre megdriilt. Orditozott. Azt kiabalta: ,,Szabadsag! Nincs is szabadsag!
Mindenkit fogva tart valami. A beduint a sivatag tartja fogva, megy, megy, megy a végtelen
sivatagban, és nem jut ki beldle. A beduin is fogoly. A tengeren a hajos is fogoly. A tavolsag
is borton. Minden bortdn. A beteget fogva tartja a 1az. A nyomorultat az ¢hség. A f6ldi 1ényt
nem engedi szabadon a gravitaci6. A szabadsag kitalalas, nincs mas, csak a halal és kerités,
kerités, kerités!” Amikor nyakan volt a kotél, még akkor is azt tivoltdtte, hogy kerités. (4
karordjara néz.) Tiz perc milva hat. Hm. Téged jol atejtett a baratod. Eskiid6zott, hogy uram,
fél hatra itt leszek, csak a kikotobe akarok lemenni, uram, csak egy narancsot akarok megenni,
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csak egyszer megmartom magam a tengerben. Ezt mondta... és hol van? Te fuldokolva
tapadsz az ablakra, iddig 1atom, hogy tancolnak az erek a haldntékodon. A nyakadon csurog a
veriték a halalfélelemt6]. Es tudod, mit csinél a te baratod? Nem, ne is reménykedj... nem evez
inaszakadtabol hazafelé. Régen megfeledkezett az idérdl, régen megfeledkezett az adott
szavarol, az 6rardl, rolad. Tudod, mit csinal? Pilafot zabal egy kocsméban. Egy szép lany
fizeti neki, akivel ¢jszaka henteregni fog majd az agyon, bort fog inni, gyantas, fanyar bort, és
sz0lészemeket dob a borba akkor, amikor te irgalomért orditozol majd. Becsapott téged, téged
csapott be. Hat atkozddj, gorég. Annyi idéd van még, hogy megatkozd a tarsadat, aki cserben-
hagyott, atkozd meg a tobbieket is, mert 6k fogjak a kovet rad dobalni, nem én. Nézd meg ezt
a tizennyolc vitézt. Egy se fogja megosztani veled a halalt, egy se fogja azt mondani, hogy
inkabb odaéllok mellé a katba, de nem dobom ra a kovet... egy se... Nézd csak a tengert. Mit
latsz? A kozelgd sotétséget, felhdt, de a csonakot nem latod. Hidba reménykedsz... az 6rad
betelt. F¢lj, kozeledik a halal. Itt, ezen a helyen igérte, hogy visszajon. Nem nekem igérte,
hanem neked. A te halalod aran szokott meg. Atkozd meg, gorog, még van egy perc idéd,
hogy megatkozd.

AZ OREG Boldog vagyok, hogy megértette a parancsot.

KURT Félrebeszélsz? Hallod a harangot? Hat 6ra van! Hallod, hogyan kondul? Nem
iszonyodsz? A halalharangod.

AZ OREG Hallom a harangot. Unnepet hirdet. Koziiliink egy megmenekiilt. (4 harangszo egyre
erosebb.)

Furcsa éjszaka

Szin: elhagyott fogado a francia Riviéran. 1964 oOsze. Esos, novemberi délutan. Amikor a
fliggony felmegy, a baratsagtalan szallodaszobaban egy férfi éppen csomagol. Ruhat,
konyveket hajigal egy boréndbe. Az asztalon nyitott irogép. A masik ferfi mellette all, és
szeretné marasztalni.

PADRONE Uram, még egyszer biztosithatom, hogy véletlen volt.
COLLE Mar kértem, hogy allitsa 0ssze a szamlat.

PADRONE Uram, szivesen engedek heti tiz frankot. November van, uram, ilyen szép, nyugodt
szoba. Minden penzi6 zarva van. Nalunk villanyfiités...

COLLE (nem is valaszol, az irogépet csukja be, és a kavéfozot csomagolja).

PADRONE Atalanyban lakott itt, uram, nyaron sem szamitottunk tobbet, pedig akkor 6tszords
arat igértek a szobaért. De nem - mondtuk mi a feleségemmel -, mi becsiiletes emberek
vagyunk. Eves bérlet, azt meg kell becsiilni. Hat mi panasza volt énnek, uram? Minden héten
tiszta dgynemt... 6t honapja lakik itt, uram, még sohasem zavarta senki. Mar annyiszor
kérdezték télem, hogy ugyan, Carlo, ki lakik nalad julius 6ta? A tejes is kérdezte, a postas is
kérdezte. Uram, én legfeljebb ha annyit mondtam, hogy egy tudos uriember, nagy lexikonokat
bujik reggeltdl estig, nem szabad zavarni 6t, a teaskannat és a rantottat is csak letessziik az
ajtaja elé...
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COLLE A mult hétre jar 6nnek hatvan frank, hétfore és keddre... (4 tarcajabol bankjegyet vesz
eld.)

PADRONE Uram, ne tréfaljon, kérem, igazan nem a par frank miatt, de hat olyan jol
megvoltunk. Igazan csak a szimpatia. Még annak a fiatalembernek is mondtam, 6, monsieur,
valami tévedés lesz, itt nalunk nem laknak magyarok, a magyarok mulatnak, kérem,
daridéznak, azt lattuk mi a moziban. A feleségem még akkor is azt mondta, hogy ,.téved,
monsieur, biztosan téved, monsieur”, amikor felmutatta a fényképet.

COLLE Ne tartson mar fel, 6rdogbe is, lekésem a nizzai autdbuszt.
PADRONE Uram, a délutani busz elment mar, az &jféli pedig...
COLLE Vigye, kérem, a pénzét, a tobbi nem tartozik onre.

PADRONE Héat nem varja meg? Hiszen mondtam, hogy a fiatalember, aki a névjegyet itt hagyta,
visszajon... azt mondta, hogy csak az ©On kedvéért utazott iddig... uram, hiszen ¢én
megmondtam neki, hogy 6n négy o6rara hazajon...

COLLE (kirobban) Maga oriilt... megmondtam, hogy soha senkinek... se levelet, se telefont...
senkit... nem lesz készen a munkdm... nem érti, hogy dolgozom? Mit all? Hozza a csoma-
gomat az autdbuszhoz!

PADRONE Uram, 6rakig akar allni az es6ben?

COLLE Nem Onre tartozik.

(Kopogtatas, és mar nyilik is az ajto.)

TAMAS Jo napot kivanok, Feri batyam. Te azutan jol elbujtal. A fél vilagot atkutattam utanad.
COLLE Jo6 napot. Nem tudom, kérem, kit keres, és kihez van szerencsém.

TAMAS Bocsénat... de... de hiszen mar itt voltam, itt hagytam egy névjegyet is. Orlay Tamas
vagyok. A nagybatyamat keresem, Imreh Ferencet.

COLLE Sajnalom, rossz helyen jar. Nem ismerek ilyen nevii urat.
TAMAS Szinte... szinte hihetetlen.

coLLE Ugy értsem, hogy kétségbe vonta a szavaimat?

TAMAS Isten ments... dehogyis... csak hat...

PADRONE Mit csindljak, uram, a csomagokkal?

COLLE Jokor kérdi! Eredjen a pokolba! (Padrone vallat vonva el.)

TAMAS Ekkora pechem van, uram... harom napja azt hittem, hogy nyomon vagyok... nahat...
bedobtam az egész hetven dollaromat. Uram, tudja, mi az, ndlunk a Nemzeti Banktol hetven
dollart szerezni? Turistattlevelet?

COLLE Nem, kérem. Nem tudom.
TAMAS Bocsasson meg... latom, hogy zavarom.
COLLE Bocsasson meg, de nem hagyhatom abba a csomagolast. Eppen utazom.

TAMAS Most persze meg kellene hajolnom, elnézést kérni az alkalmatlankodasért, és
pillanatok alatt tdvozni.

COLLE Valo6ban, monsieur, igy illik.
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TAMAS De mifelénk mas a szokds. Nalunk a vendégnek... a varatlan vendégnek... a
hivatlannak is azt mond;jak, hat {iljon le és fujja ki magat...

COLLE Kérem, foglaljon helyet. Elvégre Eurdpéaban éliink, nem a dzsungelban.

TAMAS Egy percet akarok csak Ont6l, uram. Valami kevés utbaigazitast. Képzelje el a
helyzetemet. Megyek, megyek, mint a hiilye, egyik helyrdl a masikra. Pestrél Vocklabruckba,
Vocklabruckbol Ulmba, Ulmbol Kammbergbe, Kammbergben megadjak a svajci kiadd
telefonszamat, és most, amikor az utolsé 6t dolldromnal tartok, egyszerre csak zutty... Uram,
két éjszakara valod pénzem van, és a vonatjegyem Nizzatol Pestig. Nihil aliud. Kész.

COLLE Mennyit akar?
TAMAS Mit?
COLLE Pénzt.

TAMAS Isten ments, uram, ha csak annyi felvilagositast tud adni, mint a kormom feketéje.
(Cédulat néz.) A svajci kiadonal annyit tudnak, hogy Hotel Robinson Crusoe... Kérem, uram,
van itt a Riviéran masik Hotel Robinson is?

COLLE Legfeljebb kétszaz. Szent Raffaelban van. Agayban van, Antibes-ban van, Juan-
les-Pinsben van.

TAMAS Es 6n igazan nem hallotta soha ezt a nevet? Imreh... Imreh Ferenc...

coLLE Ugy értsem, hogy 6n kétségbe vonja...

TAMAS Dehogy vonom, uram, keresem a nagybatyamat. Esetleg Franz Kolbe néven?
COLLE Micsoda?! (Kopogtatas.)

COLLE Tessék.

PADRONE (tedt hoz) Ha nincs ellene kifogasuk, uram.

COLLE K0szondm. (4 padrone kimegy.) Na, most kisiil, hogy uzsonnara is meghivtam magat.
Citrommal, tejjel?

TAMAS K6sz6nom, de... igy igazdn nincs sok értelme, hogy feltartsam. Citromot kérek.
COLLE Maga magyar?

TAMAS Igen.

COLLE Meglehetdsen jol beszél franciaul.

TAMAS Amennyire az egyetemen meg lehet tanulni egy idegen nyelvet. Magyar-francia szakos
tanar vagyok.

COLLE Kész tanar?

TAMAS Igen, hogyne, mar két éve. Huszonnyolc éves vagyok.
COLLE Huszonnyolc éves? Tehat 1934-ben sziiletett?

TAMAS Harmincdtben.

COLLE Harmincotben... harmincétben...

TAMAS Eldszor vagyok Nyugaton. Francia nyelvteriileten. Istenem, milyen masképpen
tanitanam a franciat, ha egy évet hallgathatnék a Sorbonne-on! De most mar ez az dlmom is
szétfoszlott. Azt hiszem, mégis nagyon zavarok.
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COLLE Most jut esz€be? Mar meghivtam teara. Vegyen siiteményt.

TAMAS Engedje meg, hogy megkinaljam ¢én is valamivel. Ha ugyse talallom meg a nagybatya-
mat... ezt a csomagot cipelem neki fél Eurdpan keresztil. (Kibontjia a zsdkjat, kolbdszt,
palinkat vesz eld.) Hazai.

COLLE Tegye vissza. Sosem iszom szeszt.
TAMAS Egy kortyot?
COLLE Nem.

TAMAS Akkor igazan rossz helyen jarok. Az anyam azzal adta oda a vocklabrucki cimet és egy
elmosddott fényképet, hogy lehet, fiam, hogy a fényképpel nem sokra mész. Feri batyad talan
a bajuszat is levagatta, és papaszemet visel, de arr6l megismered, hogy egy hizdsra megiszik
egy iliveg barackot, és meghal a majorannas kolbaszért...

COLLE Miért hajkurassza ugy a nagybatyjat?

TAMAS Megmondom 0szintén. Nemcsak rokoni szeretet. Verseket irok. Lirai verseket.
Magyarul. Szeretnék kinn lenni a vilagban. Tobb mint harommilliard ember €1 a F6ldon, és
abbol minddssze tizmillio beszéli az én nyelvemet. On boldog ember, monsieur, nem értheti
meg ezt a problémat. Forditd kell. Ismeretség. Valaki, aki elindit. Amikor megkaptam az
utlevelemet, a barataim ellattak jo tandccsal és cimekkel. Akkor mondta anydm, hogy van
kinn egy unokadccse, aki a negyvenes években ment Nyugatra. Olyan hirek jottek réla, hogy
svajci kiadonal dolgozik, nagyszerli 6sszekottetései vannak. Persze, hogy mi igaz ebbdl? A
csaladdal ugyan nincs kapcsolata, de hat ez nem tesz semmit. Az elmult évtizedekben hol
onnan nem mertek ide irni, hol innen nem mertek oda irni.

COLLE Szo6val szeretne kinn lenni a vilagban?

TAMAS Igen.

COLLE Magyar versekkel. Oriasi!

TAMAS Azt mondjak, egész jo versek. Sajnadlom, hogy 6n nem értheti. Magyarul vannak.
COLLE Sajnalom. No, kinaljon meg azzal a majorannas kolbasszal.

TAMAS Boldogan. Olyat igysem ehetett még.

COLLE Hogyne ettem volna. Nagyon szeretem.

TAMAS De hiszen a majoranna magyar fliszer.

COLLE Ne legyen olyan beképzelt. Origanum majorannae. Angolul marjoram. Az ajakos fiivek
csoportjaba tartozik. Foldkozi-tengeri fliszernovény. Gyogyszernek is hasznaljak. De
maguknak minden magyar. Extra Hungariam non est vita. Ha a fold isten kalapja...

TAMAS On ilyeneket tud Magyarorszagrol?

COLLE Nehéz nem tudni. Elég hangosan jelzik, hogy élnek. Nem haragszik, de nem szeretem a
magyarokat.

TAMAS Sajnalom. J§jjon el hozzank, nézze meg, hogyan éliink.
COLLE K6sz6ndm, arra én nem utazgatok.
TAMAS Arra?

COLLE Kelet-Eurdpaba.
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TAMAS Miért?

COLLE Nincs kedvem.

TAMAS Csak nem f¢1?

COLLE (indulattal) En? Félek? Hogy érti ezt? Azt mondja, én gyava...

TAMAS Dehogy... csak tudom, hogy annyi mindent mesélnek Nyugaton. Hogy nalunk az
embereket nyereg alatt puhitjak. Elhiheti, hogy otthon nyugalom és szabadsag van.

COLLE Akkora, hogy még itt se mer réla méast mondani.
TAMAS Mernék én, ha akarnék. Még ezer ember el6tt is. Nem igy kettesben, tantk nélkiil.

COLLE Tanu mindig van. Egy elrejtett fényképezOgép, egy magnoszalag. Vagy valaki a kalyha-
ban. Vagy a falban. Vagy a tengerparton. Tudja mit? Legyen ma iinnep. Adja ide azt az
uveget.

TAMAS Boldogan.

COLLE Csak vizespoharam van. (Nézi, bontja.) Barack.

TAMAS Egészségére. En nemigen szoktam inni. De most jélesik, ilyen nyirkos idSben.
COLLE lIlyenkor a Riviéran utalatos. Csak az marad itt, aki csendben akar dolgozni.
TAMAS Es elbujni.

COLLE Ezt meg hogy értette?

TAMAS Mindig ez volt a vagyam. Senki sem zavar, verseket irok egy csendes penzioban. Az
irok mindig ezt csinaltak.

COLLE Es az osszeeskiivok és az emigransok, igaz?

TAMAS Bonnban volt egy mulatsdgos élményem. A Beethoven-hdzat kerestem. Megszoli-
tottam egy fiatalembert. Nagyon rosszul beszélek németiill. Megmutatta az utcat, azutdn
megkérdezte: ,,Maga magyar?” Mondtam, hogy igen. Erre magyarul valaszolt. Otvenhatban
disszidalt a sziileivel. Akkor tizendt éves volt. A sziilei megszerezték a nyugatnémet
allampolgarsagot.

COLLE A német allampolgarsagot.

TAMAS (vdllat von) O azonban menekiilt papirral van. Hontalan. A sziilei mér jartak azota
Pesten, 0 is menne, de nem mer.

COLLE Nem csodalom.

TAMAS El@sz0r én is azt hittem, amit 6n, hogy a magyar hatdsdgok miatt... hogy elhitte azt a
sok hiilyeséget... hogy Pesten lefogjak... Kisiilt, hogy szd se rola. Azért nem latogathat haza,
mert a németek fogjak kirakni. Azt kérdik: ,,Mi az, pajtés, te politikai menedékjogot kértél,
hontalan papirod van, és csak Ugy hazalatogatsz? Milyen menekiilt az, aki vizitbe jarkal oda,
ahonnan lelépett?” No!

cOLLE Es miért nem kap német allampolgarsagot?
TAMAS Mert nem akar katondnak menni. Ha kéri az allampolgarsagot, mehet a Bundeswehrbe.
COLLE Pfu;!

TAMAS En is azt mondom. Undoritdé dolog a katonasidg. Nekem szerencsére, mint
egyetemistanak, csak...
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COLLE Pfuj. Az nem ember, aki nem akar katonanak menni. Az egyetlen jog, ami az
allampolgarsadgot megpecsételi, a vér; aki fegyvert fogott, annak joga van a f6ldhoz, érti?

TAMAS Gyulolom a habort.

COLLE Persze elfelejtettem, hogy alanyi koltd. Tavaszrol és szerelemrdl ir verseket, nem?
Vagy a termelésr6l? Meg a munkaversenyrodl, gondolom, ez maguknal az eldiras.

TAMAS (az ennivaléra) Megengedi, hogy ezt azért itt hagyjam? Es ha legalabb megnézné a
fényképet... ezt... hatha latott valahol egy ilyen embert, persze, legalabb huszéves kép.

coLLE Ugy értsem, hogy mégis kételkedik?

TAMAS Dehogy, uram. Kétségbe vagyok esve. Es ami mindent megnehezitett, az, hogy én
Imreh Ferencet kerestem, €s Vocklabruckban taldlkoztam valakivel, aki a hdboruban egyiitt
volt vele, de akkor Imreh Ferenc mar az anyai neve utan megvaltoztatta a nevét, Franz
Kolbénak hivtak.

COLLE Sajnalom. Ez az egész uigy... (Jelzi, hogy nem ra tartozik.)

TAMAS Voltam Ulmban, voltam Kammbergben, itt beszéltem egy oregtrral, aki olyan siiket
volt, mint egy agyu. Ugy kellett vele orditani.

COLLE Sajnalom.

TAMAS Ez a siiket oregir kidobott. De valahogy mégis rokonszenves volt nekem. Eddig
mindig gyanakodva néztem a siiketeket. Furcsa, mindig azt hallottam, hogy a vakok szelidek,
jolelkiiek, a siiketek gyanakvoak és tiirelmetlenek. Es amiota Bonnban lattam Beethoven
szll6hazat és a szobdjadban azokat a rettenetes hallocsdveket, akkordk, mint egy-egy Orids
trombita vagy régimodi gramofontdlcsér, akkor megrendiiltem... Elképzeltem Beethovent,
amint kiizd a siliketsége ellen. Kétségbeesik. Nem hallja a dallamokat, nem hallja az emberi
beszédet, a madarcsicsergést. {rtam is errél egy verset.

COLLE Errdl1?
TAMAS Aha. Szépnek érzem.

COLLE Es azért hajkurissza a nagybacsijat hegyen-volgyon at, hogy ezeket a verseket
megmutassa neki? Hat el tudja képzelni, hogy ezek a versek érdekelnek valakit?

TAMAS Istenem, olvasom a modern francia koltéket. Ugyanilyenek.

COLLE Azt hiszi, sziikségiik van még egypar tucat ugyanilyenre? Azt hiszi, hogy ez csak ugy
megy? Leforditanak egy ismeretlen magyar koltot, és a kiadok kapkodnak érte? Tudja, kinek a
versei jelennek meg? Akinek a papaja megveszi a kiadohivatalt. Vagy akinek van annyi
pénze, hogy kinyomassa a konyvét, és a baratok kozott eladhassa. Persze hogy kell a vers.
Hires koltoktol. Kell a vers, amikor mar {izlet. Vagy valami botrany van koriilotte. Ha magat
otthon halalra itélték volna, és a letartdztatdsa eldl szokott volna, €jszaka... és az arokban
fekve figyelte volna, amig a motorbicikli fényszéroja tovafut az orszaguton... ha sebet kapott
volna, és a szilankkal egyiitt adja at a versét... esetleg. Adok maganak tiz dollart, tegye meg
holnap Monte-Carldban ruletten; hany éves is?

TAMAS Huszonnyolc.

COLLE Huszonnyolc... harmincotben sziiletett? Tegye meg az ¢életkorat ruletten, azutdn menjen
haza.

TAMAS Azt mondjak, itt annyi a kdnyvkiado, mint a szemét. Csak 0sszekottetés kérdése.
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COLLE Ne legyen mar olyan naiv és ostoba. Nekem is van 0sszekottetésem. Dolgozom francia
meg svéjci kiadokkal. Mit kérnek? Tudomanyos irodalmat. Es krimit. Akar latni egy
felkérést? (Olvassa.) ,Frdekelné kiadonkat detektivregény, angol szerz6tél, ot-hat iv
terjedelemben, folyamatosan, minden mennyiségben.”

TAMAS Milyen kér, hogy nem vagyok angol. Es nem tudok detektivregényt irni.
COLLE Tudja mit? Nem is rossz otlet.
TAMAS Eppen most mondom. Nem vagyok angol, és nem tudok krimit irni.

COLLE Nem angol. Ne ostobaskodjék. Keres maganak egy nevet, és maris angol. Hogy hivjak
magat?

TAMAS Orlay Tamas.

COLLE Az anyjat?

TAMAS Tornyai Erzsébet.

COLLE Tom Thornwall. No? Mar van is neve.

TAMAS J6. Csakhogy én nemcsak irni nem tudok detektivregényeket. Nem is olvastam.
COLLE Az hogy lehet?

TAMAS Nalunk nincs.

COLLE Régiek se? Agatha Christie, Conan Doyle? A satan kutyajat se olvasta?

TAMAS Nem. Nalunk a maximalis izgalom P. Howard és Berkesi Andras. Oszintén szélva,
még ha lenne is, sosem érdekelt engem semmi biiniigy. Erdszak, gyilkossag, ilyesmi.

COLLE Pedig nekem tetszik az otlet. Es ha én egy otletet megszeretek... JO ez a palinka,
fiatalember. A barack vildgsikerét is angolnak koszonhetik. A walesi hercegnek. Az ivott
mindig barackot. Persze, ezt maga nem tudja. Hanyban is sziiletett? Harmincnégyben?

TAMAS Harmincotben.

COLLE Igen, mar mondta. Harmincdtben. Mennyi pénze van? Ot dollarja? Hat ha nekem megir
reggelig egy detektivregényt, kap szaz dollart. Erti? Készpénzben. Meddig érvényes a
vizuma?

TAMAS A francia vizumom még egy hétig. Olasz vizumom még bdven van.

COLLE Atmegy Olaszorszagba. Kivesz egy kis szobat. Adok maganak egypar jo cimet:
Rimini... Riccione... az Adria-part kellemes, sokat laktam ott. (Iszik.) Igaza volt a walesi
hercegnek.

TAMAS A gyomra miatt nem szokott inni?

COLLE Az elveim miatt. Szép vidék. Riccione, Ancona... onnan majdnem athajéztam Dubrov-
nikba. Filmfesztival volt. Forgatokonyvet forditottam akkortajt. Hivtak. Mar hajojegyem is
volt. Nem. A szerbek vadak. Oda nem.

TAMAS Minek menjek Riccionéba?

COLLE Dolgozni. Uljén a tengerparton, amig a szaz dollar tart, és irjon krimiket. Mindet
megveszem, ha jok. Azutan télem utazhat, ameddig a pénze tartja. Szicilidba kéne elutazni.
Vagy Korzikara. A maffia... az izgalmas. Utdlom az ilyen langyos demokraciakat.

TAMAS Nagyon kedves. De azt hiszem, én az ¢&jféli busszal...
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COLLE Dehogy megy az ¢jféli busszal! Majd reggel...
TAMAS De hiszen 6n akart elutazni.

COLLE Nem olyan siirgds. Ez j6 volna. Nézze, én nem élek rosszul. De dszintén szdélva ez a
svéjci pofa remekiil fizet. Es nagyon nehéz eredeti angol krimit talalni. Mindet leforditjik még
az anyjuk hasaban. Mire megszerzem, mire bekiildok két iv probat, kisiil, hogy hat masik
kiadonal mar megjelent. De maga tud figurdkat teremteni... egy ilyen siiket 6regur, méteres
hallocsével, az orra el6tt raboljak ki a lakast, nem vesz észre semmit...

TAMAS Higgye el, megtiszteld... €s szaz dollar... nem is tudnék hozzakezdeni.
COLLE Ne haragudjon, ez aztdn igazan nem tudas. Hallott Edgar Wallace-r61?
TAMAS Nem.

COLLE Akkor nekem higgye el, hogy ez az Edgar nagyszeri dolgokat irt. De rengeteg
szerepldje volt, és szorakozott ember volt. Tudja, mit csinalt? Papirbol elkészitette az alakjait.
Felsorakoztatta az irdasztalon. A detektivet, a gyilkost, a Maryt, a Johnnyt, a Williamst,
mindenkit. Es ha valamelyiket a regény folyaméan legyilkolta, azt egyszeriien bedobta a
papirkosarba.

TAMAS Oriasi!
COLLE Egyszer a takaritondje azt hitte, hogy tévedésbdl keriilt annyi papirbaba a szemétbe,
visszaallitotta valamennyit. Az ir6 nem vette észre... €s harmadnap az Ujsag szerkesztoségébe

ezerszamra érkeztek a reklamal6 levelek - hogy lehet az, hogy az dldozatok sorra feltimadtak.
Latom, ez se nagyon lelkesiti. Hat ahogy gondolja. Pedig nagyszerii mddszer.

TAMAS Eletemben nem lesz szaz dollarom.

COLLE Semmit se veszit, ha megprobalja. Feltétleniil Nizzéba akar érni ma éjszaka?
TAMAS Dehogyis. Szobam sincs. Azt hittem, megtaldlom a nagybatyamat.

COLLE Most mit csinal?

TAMAS Keresek egy szemétkosarat. Kidobom az iires iiveget.

COLLE Egyszeriibben is meg lehet csinalni. (Az erkélyhez lép.) Nézzen az erkély ala. A tenger.
(Kihajitia az iiveget.) Igy intézek el minden szemetet. Még esik az es6. Ha itt, a Riviéran
rakezdi az 6szi esd, se vége, se hossza. A szélvihart szeretem, a dorgést, villamlast. De ezt az
ocska nyirkossagot... beeszi magat a csontba...

TAMAS Nem tudnam, hogy lassak hozza...

COLLE Istenem, én mar leforditottam vagy hatszaz ilyen vacakot, egy idOben, tudja, a haboru
utan, még nem konszolidalodott, de éppen az vonz, hogy sziiz kéz, hogy maga valami egészen
mast tud kitalalni, mint a sablon. Vonatrablas, kabitoszer a hajon. Mindenkinek a konydkén
jon ki.

TAMAS Olyan tehetségtelen vagyok ehhez, mint egy darab trappista sajt.

COLLE De miért csindl ebbdl ekkora problémat? Mi kell egy izgalmas krimihez? Kell egy
helyszin.

TAMAS Parizs.
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COLLE Fenéket. Minél elhagyottabb. Sikator Velencében. Az ajt6 a lagunéara nyilik. Gorog
tengerpart. Mondjuk, egy Platamon nevli haldszfalu az Oliimposz tovében. Zug a szél. Az
erkély egészen a tenger folott van. Vagy skociai kastély. Kod. Esd. Tengerpart. Elrejtve jacht
az 6bolben.

TAMAS Vagy egy helikopter a sufniban.

COLLE Hiszen van maganak fantaziaja, baratom. No persze, és kell valaki, akinek titka van.
Valami régi biin...

TAMAS Kell persze egy asszony is. Egy szereto...
COLLE A szeretd nem jo. A szererd elarulja az embert.
TAMAS Anya.

COLLE Az anya mar jobb. Azt vallathatjdk. Nem lattam a fiamat. Hisz éve nem lattam a
fiamat. Nem tudok réla. Es kozben ott allnak a Scotland Yard emberei. A fit meg a
szekrényben.

TAMAS A fi hazaszokott az anyjdhoz, mert nem birta a honvagyat.

COLLE Ez nem lirai vers. Ha ilyen marhasagokat tud csak kigondolni, akkor kar... Haza-
szokott, mert nincsen hol toltenie az éjszakat. Mert pénz kell. Mert el akar dugni valamit.
Mert az anyjat is meg akarja 6lni. Mit tudom én. Maga dontse el, melyik jo. Maga irja.

TAMAS Bilint nem tudok kitalalni. Gyilkossagnal le kéne irni a szobat. Ott fekszik vérében a
hulla, hacsak nem dobtak a tengerbe.

COLLE Hacsak.

TAMAS Akkor nincs biinjel.

COLLE Anndl izgalmasabb.

TAMAS De valahogy meg kell oldani. Kell egy szemtan.
COLLE Mi kell?

TAMAS Persze. Igy j6. Egy szemtanu, aki felbukkan.
COLLE Miért kereste maga a nagybatyjat?

TAMAS Hiszen mondtam. A verseim... tdlthetek még?
COLLE Maga pesti?

TAMAS Igen.

COLLE Sose ¢lt vidéken?

TAMAS Kisgyerek koromban. Rokonoknal. Tanyan. Még az Imrehéknél is nyaraltam. H{, én
nem iszom tobbet, egész kikésziiltem! Pedig most kedvem volna megirni.

COLLE Beleirhat egy tabornokot is.
TAMAS Az nagyszer 6tlet. A tdbornok esetleg stiket.

COLLE Dehogy siiket. Fiatal, nagyszerli sportember, szereti az italt, a ndket, igazi gavallér,
csak nem jo katona... belekeveri a politikat, bolond. A jo6 katona harcol.

TAMAS Es ha nem sikeriil mégse megirnom?
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COLLE Akkor maga megkinalt engem kolbasszal, én pedig vendégiil lattam ¢jszakai szallasra.
Le akar mar fekiidni?

TAMAS Szokatlan volt az ital, faradt vagyok.

COLLE Takardt, parnat talal a szekrény aljaban. Nem zavarja, ha a borondomet itt hagyom?
TAMAS Ugyan, inkabb...

COLLE A fiirdészoba a folyos6 végén van. Majd reggel tovabb beszélgetiink.

TAMAS J6 éjszakat.

COLLE J0 ¢éjszakat. (Az ajtobol.) A siiket egy vén hiilye. Hiilye tintanyald. (Ki.)

TAMAS (egyediil) Egy... kettd... tizennégy frank, nincs is egészen 6t dollarom. A jegy, az
utlevél... (Nyujtozik.) Na, gyerlink, nagytakaritds. (Még egy iires tiveget kidob az erkélyen.
Eloveszi a takarot.) Ami azt illeti, elég koszos. Ha nekem szaz dollarom volna, nem lennék
itt. Lehet, hogy nyaron szép. Ez a tengermorajlas is. Ha szaz dollarom volna, lemennék
Réméba. Két hétig csavarognék Firenzében. Egyediil az Uffiziben iilnék egy hétig. Es ha
kedvem volna, atrandulnék Sienaba. Muris hely ez. Ugy zuhog a tenger, mintha nem is viz,
hanem félelmes iizenet volna. Fuss, szaladj, menekiilj! Hogy lehet itt aludni? Tulajdonképpen
meg kellene probalni. Mi volna, ha kitalalnék egy jo kis krimit? Ki tudna meg otthon? Senki.
Es ha megtudjak? Tom Thornwall, na és? Van egy alnevem, és felmarkolok szaz dollart. Egy
kis deviza-biincselekmény... Persze, konnyebb elkovetni egy kis blint, mint egy jot kitalalni.
Viarjunk csak... Mi kell eldszor is egy jo detektivregényhez? Helyszin. JO és izgalmas hely-
szin. Példaul Velence. S6tét gondolak siklanak a fekete vizen. Mélyek a laginak, csakhogy én
még sosem jartam Velencében. Visszafelé mentem volna, ha maradt volna pénzem. Skot
kastély. Hat még Skociaban sem voltam. Varjunk csak. Mi volna, ha ez lenne a helyszin?
Valahol a Riviéran, Marseille és Monte-Carlo kozott, novemberi éjszaka, elhagyott penzio...
abban lakik egy sikkasztd vagy egy gyilkos, mindenesetre egy bilinos, aki bujkal. No, most
honnan szerezzek egy blindst? Kivagnék egypar figurat kartonbol. Dehogy vacakolok vele. Itt
a szoba kozepén ez a szék legyen a biinds, kiilsére olyan legyen, magas, szemiiveges, deresedd
haja, mint az én kedves hdzigazdam.

COLLE (belép, helyet foglal a széken).

TAMAS Most lassuk, mit tudok réla. Hogy hivjék ont, uram?
COLLE A maganiligyem, uram.

TAMAS Mindenkinek van neve.

COLLE Van.

TAMAS Bemutatkozik vele.

COLLE Ha akar.

TAMAS Ha megismerkedik valakivel.

COLLE Nem ismerkedem senkivel.

TAMAS Ha hivatalosan megkérdik.

COLLE Ki kérdezne meg? Miért? Nem kordznek.

TAMAS De hat amikor idekoltozott, a bejelentdcédulajat csak kitoltotte?

coLLE O...

27



PADRONE (belép) Dehogyis, uram, 6n is nyugodtan kivehet egy szobat, itt maradhat, ameddig
6hajt, dehogy alkalmatlankodunk. Uriemberek kozott ez... a szamlat mi, kérem, csak Ggy
allitjuk ki, hogy monsieur et madame, természetesen nalunk nincs pletyka, nincs tolakodas.
Odaat Olaszorszagban alkalmatlankodnak ugyan kérdéivekkel, de csak egyhazi okbdl. Tudja,
uram, ott nézik azt, hogy férj és feleség legyen, ha egyiitt toltik az ¢éjszakat. De a francia
lovagiassag, uram...

COLLE Ne locsogjon annyit, kérem.
PADRONE Bocsanat, uram.

TAMAS Levelet is biztosan poste restante kap, jeligével, ugye? Telefonon sose hivjak. Pénze a
bankban van. A vagyonabol él, nem?

COLLE llyen kérdést jol nevelt ember fel se tesz.

TAMAS Nem tetszik nekem, hogy semmi rendetlenség nincs ebben a szobaban. Egy eldobott
papirszelet. Egy boriték. Egy megkezdett levél. Még a bordndjén sincs egyetlenegy szalloda-
cimke sem. Semmi személyes, még a zsebkenddjén sincs monogram. Eskiidni mernék, hogy
még a szemiivege sem igazi szemiiveg, ablakiivegbdl van.

PADRONE (hadarva) Hat persze hogy ablakiivegbdl van. Bepponal vette a Via Magentan. Még
mondta is Beppo a ségoromnak, aki szakacs a Ristorante Santa Catherindban, hogy mondd,
Goffredo, hat ki a te hiilye lak6d? Bejon hozzam, szemiiveget kér, de nem egydioptriasat vagy
kétdioptriasat, nem konvexet és nem konkavot, de még csak nem is valami naptol védo szines
tiveget, hanem kivagatja ablakiivegbdl, mint a gyerekek a maszkabalon, ha professzort jatsza-
nak, de én csak azt iizentem vissza: Beppo, torddj a magad dolgaval, ha kétszaz liraért eladtal
egy darab ablakiiveget, az is tiszta haszon, nekem meg tiszta haszon volt, hogy a bolond
uriember egy hétre vette ki a szobat, de masnap mar ugy ment el, hogy a szinét sem lattam
tobbé.

TAMAS Miért ment el olyan hirtelen?

COLLE Mert sok volt a szunyog.

TAMAS Hany helyen lakott az utobbi tiz évben?

COLLE Mar az iskoldban gyenge szamolo voltam.

TAMAS Ha tudni akarja, Herr Faber is ezt mondta.

COLLE Hagyjon békén azzal a vén marhéval.

TAMAS Onhéz vezettek a nyomok, egy Imreh Ferenc nevii urat keresek.
FABER (belép) Nem ismerek ilyen neviit.

TAMAS Magyarorszagrol jott a negyvenes években.

FABER Egyvalakit ismertem itt, de azt nem ugy hivtak, negyvenkettében jott... Franz Kolbe, de
azt lehetetlen megtalalni. Bolyong és bolyong és bolyong orszagrol varosra, varosrol orszagra,
Oszintén szo6lva, télem oda viheti az 6rdog, ahova akarja.

TAMAS Csaléddja nincs?
COLLE Nincs.
FABER Van.

COLLE Nekem az a n6 ne irjon. Felbontatlanul kiildom vissza a levelét.
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COLLE Mondja, maga nem szeret senkit?

COLLE Nem.

TAMAS Baréatja csak van?

COLLE Nincs.

TAMAS De hiszen az lehetetlen.

coLLE Ugy értsem, hogy kétségbe vonta a szavamat?
TAMAS Ugy. Kell hogy legyen egy baratja.

COLLE Megmondtam.

TAMAS Nem is volt?

COLLE Nem volt.

AKOS (beléep) Szervusz, Feri.

COLLE Nem ismerem.

AKOS Ne marhéskod;j. J6. De mi ez rajtad, ez a maskara? Miota hordasz szemiiveget?
TAMAS Vegye csak le azt a szemiiveget.

COLLE Nem.

TAMAS Hat lesz itt rend, vagy nem lesz rend? Ezt a detektivtorténetet most én taldlom ki, és
tisztelt figurdk, tessék azt csinalni, amit parancsolok.

AKOS Miért, milyen rangja van maganak?
TAMAS Rangom?

AKOS Mert neki 6rnagy alatt nem imponal senki. Az is nehezen. Na, vedd mar le azt a
szemiiveget, nem merlek megolelni, félek, hogy 6sszetérom az orrodon.

TAMAS Ismeri jOl ezt az urat?

AKOS Mint a rossz pénzt.

TAMAS Miota?

AKOS Amidta kikeriiltiink a tojasbol.
TAMAS Hogy hivjak?

AKOS Marjay-Thegze Akos, parancséra.
TAMAS Nem ont. Ezt az urat.

AKOS Hat hogy hivnak? Imreh Ferencnek.
TAMAS Ehhez mit sz0l, tisztelt uram?
COLLE Hazugsag.

AKOS Ezt nekem mondod! Nevezd meg a segédeidet.
COLLE Semmi k&z6m Imreh Ferenchez.

AKOS Megdll az eszem! Ha anyad élne, ha ezt hallana...
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TAMAS Kérem, ez nem probléma, majd idehivjuk az 6reg holgyet. A szekrény legyen a kedves
mama.

ANYA (szikar, tekintélyt parancsolo nagyasszony, kilép a szekrénybol, egyenesen Colléhez) A
pénzt és az ¢kszereket vedd magadhoz. Az iratokat betettem egy belsd boritékba. Fényképet
ne vigyél egyetlenegyet sem. Senkiét. Ami volt, az elmult. Ha kell, eskii alatt vallom, hogy
Imreh Ferenc nem volt az apad. En von Kolbe lany vagyok. A Kolbe csalad befogad téged. Te
német vagy, és a neved Franz Kolbe. (Koriilnez.) Ehhez senki masnak kdze nincs. (Indul a
szekrénybe)

TAMAS Ne tessék még elmenni, kérem. Még kérdezni akarok...

ANYA Arrdl az iigyr6l én nem kivanok beszélni. Az én fiam azt tette, ami a kotelessége volt.
Az én fiam katonatiszt. Ki mert szdlni azért, ha megfenyit egypar ciganyt és parasztot?

(Elmegy.)
AKOS Csak nem azt akarod mondani, hogy még mindig Franz Kolbe néven ¢élsz?

COLLE Semmit se mondtam.

AKOS (Tamashoz) Nem haragszik, de én ezt a beszélgetést abbahagyom, latja, nincs mar
semmi szavunk egymashoz.

TAMAS Miota nem lattak egymast?
COLLE (leszegi a fejét, nem felel).

AKOS Az attdl fiigg, kérem, hogy most milyen évet irunk. Ugyanis én az utdbbi idében nem
hasznalom a naptart.

TAMAS Amennyiben?
AKOS Ezerkilencszazhatvan 6¢szén meghaltam.
TAMAS Fogadja részvétemet. De talan az utols6 talalkozasukat...

AKOS Hogyne, szivesen. Ugyanez a vilagos sport6ltony volt rajtam. Megallitottam az automat
valahol Anconatdl délre a tengerparton. Jolesett sétalni, fiirddni egyet, egyszerre csak latom...
hé, Feri...

COLLE (megrezzen).
AKOS Csak nem lettél siiket? Franzi, hallod?

COLLE (a padronéhoz) Kiveszem ezt a szobat, egyeldre egy hétre. Dolgozni akarok. Senki sem
zavarhat. A postds se. A cipOmet magam tisztitom. A reggeli tedmat tegye az ajto elé.

PADRONE (hadarva) Igenis, uram, megértettem, uram, semmi panasza nem lesz, uram.
AKOS Tudom mar, mi az a furcsa rajtad, hol a bajuszod?

COLLE Levagtam.

TAMAS Tegye csak vissza a bajuszat.

AKOS Es megbésziiltél. Hogy megésziiltél!

TAMAS Na, hadd lassam a régi fejét. (Colle leveszi a parokat.) Josdgos ég, hiszen én magat
mar lattam, egyszer nagyon régen! Hatéves voltam, belebujtam a szénakazalba... lattam.

CcoLLE Ugye mondtam neked, ugye én mondtam neked, hogy azt a gyereket... Mikor sziiletett
maga? Ezerkilencszdzharmincnégyben?
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TAMAS Igaz, hogy itt most ¢én kérdezek, és mér néhanyszor megmondtam, hogy
ezerkilencszazharmincotben.

COLLE Ugye mondtam, hogy vissza kell menni, hogy el kell kapni, hogy ne maradjon tanu.
AKOS Mit izgulsz? Nem latott semmit. Egy hatéves gyerek.

COLLE De tiz év mulva mar nem hatéves, hiisz év malva mar nem hatéves.
AKOS Mi van, cimbora, itt nyaralsz?

COLLE Itt lakom.

AKOS Télen-nyaron?

COLLE Télen-nyéron.

AKOS Csak nem vésaroltal birtokot?

COLLE Nem.

AKOS Mit csindlsz itt?

COLLE Forditok.

AKOS Mit?

COLLE Ami jon. Tankonyveket a Foldkozi-tenger ndvényvildgarol, detektivregényeket, filmet.
Szemetet. Ami van.

AKOS A pokolba is, de megsavanyodtal! Gyere, iilj be a Mercibe, iszunk valamit.
COLLE Nem iszom.

AKOS Nem vizet ajanlottam, hanem whiskyt.

COLLE Nem iszom.

AKOS Ez a legujabb. Te... nem vagy valami j6 borben.

COLLE Megvagyok.

AKOS Ami azt illeti, tobbet is lekanyarithattdl volna magadnak a gazdasagi csodabol. Mivel
segithetnék rajtad?

COLLE Semmivel.

AKOs Ide figyelj. Holnap atrdndulok Dubrovnikba. Szerzek neked is meghivot a
filmfesztivalra.

COLLE Atmész a szerbekhez?
AKOS Miért ne mennék?
COLLE Nem, oda... oda nem, akarhova inkabb...

AKOS Bolond vagy te! Ki tartja mar szdmon? Kiilonben is megvan a német allampolgar-
sadgunk.

COLLE Nekem nincs.
AKOS Hogyhogy nincs?
COLLE Az a siiket, az a vén diszno...

FABER Nem hallom, uram.
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COLLE En harcoltam értetek. En a Wehrmacht tisztje voltam. Kovetelem, hogy épitsetek
nekem lakast. Kovetelem, hogy... ki a fonokotok? Mondjatok meg, hol a fonokotok! A
polgarmester vagy a kormanyz6 vagy a tartomanyi fonok vagy a szovetségi elndk... majd
megmutatom, hogy... nekem itt jar... nekem itt jogaim vannak.

FABER Nem hallom, uram.

COLLE Mit nem akarsz hallani, te siiket allat?!

FABER Nem hallok jol, uram. A nacik szétverték a dobhartyamat.
AKOS Hat akkor milyen utleveled van?

COLLE Az én dolgom.

AKOS Bajtarsak voltunk. Kamerad. Megeskiidtiink.

COLLE Feloldalak az eskii alol.

AKOS A gégos Kolbe. Hat ide figyelj. Estére viszem a papirokat. Es a hajojegyet. Es a
meghivoét a fesztivalra. Hol laksz?

PADRONE (széles gesztusokkal) Hat hol lakna, kérem szépen, masutt? Nalam lakik, azon a
sziklan az 6bol f6lott. Tizenkét szobam van, elsdrendi ellatas, hideg-meleg viz, olcs6 arak. Ha
Porte Recanatiban jar, keresse fel szerény szalloddmat. Ingyen prospektus, sokat adok a jé
hiremre.

AKOS Melyik a szobad?

PADRONE A kiugrd szikla folott, a négyes szoba, kérem. Gyonyorli erkély, barha én nem
szeretem, mert oda jonnek be este leginkabb a szunyogok.

COLLE Engem nem zavarnak a szunyogok.

PADRONE De a kilatas gyonyort, az erkélyrdl szinte be lehet 1épni a tengerbe, bar elég nagy
1épés volna, haha, aki szeret tizméterest 1épni...

COLLE Ne locsogjon annyit.

AKOS Elhoztam a meghivokat, holnap reggel fél nyolckor...

COLLE Mondtam, hogy ne gyere ide!

AKOS Mar megbocsass, ha én nem félek veled talalkozni...

COLLE Hogy érted ezt?

AKOS Jol tudod. Kettdnk koziil, ha valakinek oka van ra, hogy kertiilje a masikat...
COLLE Nem fogsz tobbé talalkozni velem.

AKOS Megdriiltél? Mit akarsz?

COLLE Arra... arra... indulj...

AKOS Mit akarsz? Segitségért kialtok...

COLLE (megfogja a nyakat) Itt kidlthatsz, te Oriilt, nem hallod, hogy zug a tenger?
AKOS Eressz... lezuhanok, te 6riilt... eressz... zuhanok...

PADRONE Igazan sajnalom, hogy elutazik, végteleniil sajndlom, hogy elutazik. Az a kedves
uriember is, aki tegnap meglatogatta, megigérte, hogy idehozza egyszer a csaladjat. Ha
megengedi, emlékbe néhany prospektust. Es egy szép kis cimkét, ide a borondre.

32



COLLE Ne ragassza... veszi le... az ilyen paprikajancsidolgokat, az ilyen hiilyeségeket gylilo-
16m! (Déorgoli, tépi a cimkeét a borondrdl, aztan leveszi a bajuszat, feltesz egy szemiiveget.)

PADRONE Beppondl vette, ablakiiveg, de mondtam a ségoromnak, mondja meg Bepponak, azt
tizentem: Beppo, torddj a magad dolgaval, kétszaz lira is kétszaz lira, az is tizlet, nekem is
tizlet, hogy egy hetet elore kifizetett, €¢s masnap mar elment.

TAMAS Marjay-Thegze ur, legyen szives, j6jjon vissza.

AKOS Parancsara.

TAMAS Ez az egész dolog eléttem nem tiszta. Miért l1okte magat ez az Ur a tengerbe?
AKOS A tanut meg szoktak olni.

COLLE Ha sikeriil.

A FEKETE LANY Engem sikeriilt.

TAMAS Kezét csokolom. Ki maga?

A FEKETE LANY Majd ezek az urak elmesélik.

COLLE Err6l mindenki hallgatni fog.

A FEKETE LANY Majd kényszeritik dket.

TABORNOK Kényszeriteni? Magyar kiralyi tiszteket? Ugyan, édes Feri 6csém, ne félj, amig
engem latsz. Csak nem képzeled, hogy birdsag elé allitsanak magyar kirdlyi tiszteket egypar
rongyos szerbért meg zsidoért! Be voltatok rigva, jo hecc volt. Kész.

A FEKETE LANY Mint az allatok, mint a barmok. Csak hallom a jajgatast, orditozast az utcan.
Mi van ott kinn? Es mar taszigalnak engem is, fel a teherautora, didkok koz¢. Feri, Feri, igaz,
hogy visznek? Mondja, mit akarnak t6lem? Feri... az elobb még atdlelt. Hiszen én semmit...
én semmit... én semmit...

COLLE De lattad... és aki latta...

A TABORNOK A miniszterelndknek csak jar a szaja. Elboronaljdk az egészet, édes Ocsém.
Csinaltunk mi is ilyet, amikor fiatalok voltunk. A Zsolti felkiildte az inasat a torony tetejére,
¢s célba 16tt rd. Az 6zvegyének kiildott egy tehenet meg két forintot. Még kezet is csokolt érte.

ANYA (kilép a szekrénybol) Az én fiam azt tette, ami a kotelessége volt. Az én fiam
katonatiszt. Ki mer sz6lni azért, ha megfenyit egypar ciganyt és parasztot?

AKOS Ide nézz, hozom az iratokat... Hitler nyilt parancsa. Ejszaka jon értiink az autd. A
Wehrmacht tisztjei lehetiink.

COLLE Hova lett az a sz¢p fekete lany, az a szerb lany?
AKOS Hillye, hiszen te 16tted agyon a teherauton.

A TABORNOK Edes 6csém, higgy nekem, mintha szegény apaddal beszélnél. Elsimul az egész.
A miniszterelndknek csak a széja jar. Nyilatkozik, hogy az angolok ne bombdzzanak minket.
De magyar kiralyi tiszteket...

AKOS Hajnalban Grazban lesziink.
COLLE Hol a gyerek?
AKOS Részeg vagy? Nincs semmiféle gyerek.

COLLE Egy gyerek szaladt 4t az udvaron. Ott lapult a szénakazalban.
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TAMAS Gyermekkoromban egyszer elbujtam a szénaba. Fiilledt meleg volt, sotét, alig birtam
1élegzeni. Emberek futottak az udvaron és az utcan. Sikitds volt, és mintha puskak ropogtak
volna.

AKOS Hajnalban Grazban lesziink. Hovad mész? A Wehrmacht tisztjei lesziink.
COLLE Vissza kell menni a hdzba. Ott volt egy gyerek.

AKOS Miféle hazba?

COLLE Tudod jol.

TAMAS Sokszor kikaptam. Elcsatangoltam, nem értem haza ebédre. Jartam a szomszéd
kerteket.

AKOS Indulni kell. Hajnalban Grazban lesziink. Hitler patense szerint megtarthatjuk a
rangunkat.

COLLE Azt a gyereket...

AKOS Mit torddsz vele?! Sohase latod tobbé.

TAMAS Es Grazbol hova mentek?

AKOS Vocklabruckba. Onnan Ulmba. Onnan tarsasutazas Europa legszebb tajaira.
TAMAS Hogy keriilt Kammbergbe?

ILSE (belép) Hogy kertilt oda? A satan kiildte oda. A nyavalya kiildte oda. A rossz sorsom
kiildte oda.

COLLE Akkor nem egészen igy mondtad.

ILSE Mit mondtam? Meresztetted ram a szemedet. Tancba vittél.
COLLE Agyba is.

ILSE Az gy a mi hazunkban volt, te j6ttment.

COLLE Akkor mintha mésképp szolitottal volna.

ILSE Ha hazahoztad volna a kabatodat, most is masképp szoélitanalak.

COLLE Fogd be a szadd. Ha adtil valamit, hat megfizettem. Parizsbol kiildtem pezsgét,
Amszterdambdl sajtot ¢és tulipant, Kijevbdl az ikonokat.

ILSE Es még mit kiildtél?

COLLE Norvégiabdl neked kiildtem a kaviart, Briisszelbdl a csipkét az agynemudre, a lengyel
erdokbol karacsonyfat, Oradourbdl vords bort.

Akos Es Lidicébdl gyerekcipSket. Heccbdl kiildott egy lada gyerekeipét.
ILSE De a kabatjat, azt nem hozta haza.

TAMAS Melyik kabatot?

ILSE A kabatot. A tiszti kabatot. A rangjelzéssel. A kitiintetéseivel.
TAMAS Hov4 tette a kabatjat?

COLLE Mit tudom én.

ILSE Ez hiilyének nézi az embert.

TAMAS A visszavonulaskor hagyta el?
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ILSE Nem is akkor, amikor vaskeresztet kapott!
coLLE Es mindent tudni akar? A kabatommal betakartam egy halottat.
A FEKETE LANY Vigyazz, Franz Kolbe, én lattalak!

COLLE Te? Hol lattal volna? Te mar akkor régen... én téged akkor mar régen... te vagy a fekete
szerb lany, akit a teherauton...

A FEKETE LANY Lehet, hogy az voltam, lehet, hogy mdas. Hogyan emlékezhetnél
valamennyitinkre, Franz Kolbe?

TAMAS Mi volt azzal a zubbonnyal?

A FEKETE LANY Allj mellém, Franz Kolbe, ha nem félsz, allj ide, és mutasd meg.

COLLE Franz Kolbe 6érnagyot még senki sem latta félni.

A FEKETE LANY (a foldon térdel) Uram, ne vedd el rola, hadd temessem el tisztességgel.

COLLE Temesd el ebben, te hiilye, nem lehet nagyobb tisztesség... temesd el a zubbonyomban,
te nyomorult! (Ledobja a zubbonyt.) Még visszajovok, még nincs vége, még nincs vége,
gyavak, koldusok, hazadruldk... még jonnek a rakétak, még jon a bosszl, nem futok, csak
visszavonulok. Csak erdt gylijtok. Csak megpihenek, csak... (Osszehiizza magdn a zsdk-
manyolt rongyot.)

ILSE Ki zorget?

COLLE Eressz be, itt Franz.

ILSE Miféle Franz?

COLLE En kiildtem neked norvég kaviart.

ILSE A kaviar elfogyott, a csipke elszakadt, az ikonokat meg elemésztette a tiiz.

COLLE En vagyok Franz Kolbe, aki olelt téged, akivel sétaltal a korzon. (Colle megfordul,
latszik a rongyos kabaton a sarga csillag, Colle iszonyodva letépné, de ott marad a helye.)

ILSE Az az 4gy a mi hdzunkban van, te jottment.

COLLE En harcoltam, nekem jar a lakas, nekem jar az utlevél, nekem...
FABER Nem hallom, uram.

COLLE Engem ide hivtak, én itt nem vagyok akarki, én...

FABER Nem hallom, uram. A nécik szétverték a dobhartydmat.

COLLE Ezt a szobat kiveszem. Hova nyilik az ablaka?

PADRONE Gyonyo0rl szoba ez, uram... csodaszép a kilatas.

COLLE Attol tartok, a sekély parton a hullamverés kidob minden szemetet.

PADRONE Dehogy sekély part ez, uram. Nézze a meredek sziklat. Ami egyszer ott elmeriil, azt
elnyeli az 6rvény, ez a tenger soha semmit nem vet partra.

COLLE Ezt a szobat kiveszem. Egész évre. Senkinek sem vagyok itt. A postasnak se. Ki jarkal
a folyoson? Hova néz ez az erkély? Azt a szobat veszem Kki...

PADRONE Ott sok a szunyog...

COLLE Nem tor6dom a szinyogokkal. A tedskannat tegye le reggel az ajtom elé¢. Ha a
munkémban barki zavar, azonnal elmegyek.
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PADRONE Hat mi panasza volt dnnek, uram? Ot honapja lakik itt, uram, és még nem zavarta
senki. Mar annyian kérdezték t6lem, hogy ugyan, Carlo, ki lakik nalad jalius 6ta? A tejes is
kérdezte, a postas is kérdezte, uram, én legfeljebb ha annyit mondtam, hogy egy tudods
uriember, nagy lexikonokkal...

TAMAS J6 napot, Feri batyam, 6n azutan jol elbujt. A fél vilagot atkutattam maga utan.
COLLE Miért jott utdnam?
TAMAS Elhoztam a verseimet.

COLLE Versek? Kinek kellenek a versek, uram? Detektivregény kell. Krimi kell. Vér kell. Biin
kell. Angol detektivregény kell.

TAMAS Nem vagyok angol.

COLLE Es ha nem angol.. Tom Thornwall... Franz Kolbe... Francesco Colle... Tom
Thornwall... mi a név? Semmi a név. Most mit csindl?

TAMAS Rendet. Kiteszem az iires liveget az ajto elé.

COLLE Egyszerlibben is meg lehet oldani. A tenger... igy intézek el minden szemetet.
TAMAS De valahogy meg kell oldani... kell egy szemtan.

COLLE Nem kell tanu... meg kell keresni a tanut.

AKOS Meg kell 6lni a tanut.

TAMAS Emlékszem, hogy vert a szivem, ahogy ott kuksoltam a szénakazalban.
COLLE Miért keresett, miért maszkal a nyomomban?

TAMAS Félek! (Felorditva.) Félek!

(Teljes vilagitas, a képzelt figurak eltiinnek, Tamas egyediil van a szobaban.)

Nahat, én teljesen megériiltem. (T6rli az arcdt) En... teljesen elvesztettem az eszemet.
Kitalalok egy marhasagot, egy képtelen... le kell fekiidni... ez az driilet, ez az esd, ez a tenger-
zugas, Ugy ver a szivem... ostobasag! Levegdt... kinyitom az erkélyajtot... egészen kitarom...
Kérek valami altatot a padronétol... Végeredményben... végeredményben Eurdpaban vagyok,
nem a dzsungelban. A reggeli busszal bemegyek Nizzaba... nem vagyok gyava... nem vagyok
idegbajos, nem vagyok kisgyerek.

Nem, mégis... megoriiltem... én félek... én félek... félek.

(Felveszi a csomagjat és a kabatjat, ovatosan atlép az erkély korlatjan, a szinpad fokrol fokra
sotetebb lesz, majd amikor mar félhomaly van, nyilik az ajto. Colle lopakodik be, kezében
pisztoly, és nesztelen léptekkel a megvetett agyhoz megy. De az mar iires.)
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Nem vagyunk angyalok

Nem volna semmi baj, ha az oregek
emlékeznének ra, hogy ok is voltak
fiatalok, és a fiataloknak esziikbe
Jjutna, hogy ok is meg fognak oregedni.
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Nem vagyunk angyalok

A mama vendégeket vart.

Petényiné, a tarsbérlé meglepetten latta a nagy kavarodast a konyhaban. A mama rétest siitott,
méghozza nem is réteslapbol, hanem maga kavarta, nyujtotta, a cseresznyét kimagozta hozza.

Petényiné tokfozeléket habart éppen, lenyalta a f6zokanalat.

- En nem tudom, mi az Sregistent raknak ebbe a tejfolbe, nem jo. Hanem sose gondoltam
volna magérol, Andrasné, hogy maga még siitni is tud. Es hogy keriilt haza ilyen hamar a
hivatalb6l? Nincs tanfolyam?

- Nem akartam szolni, de l1atja, nem birom ki. A fiamék jonnek at ma este. Képzelje, allapotos
a menyem.

- No, hal’ istennek - csapta 6ssze a kezét Petényiné. - Ugye mondtam, hogy jot fog tenni neki
a fiirds. En is mar 6téves asszony voltam, szegény jo uram azt mondta, kotéllel ver ki, ha nem
sziilok neki gyereket, akkor azt tanacsolta egyik szomszédasszonyom, nagyon derék asszony
volt, aldom is 6t a hald poraban is, hogy jarjak csak ki a sos fiirdére. A doktor azt mondta,
nem kell, de mit értenek ehhez a doktorok? Ezt mi, asszonyok jobban tudjuk. Es hat nem
egymas utan lettek a fiaim?! Koéstolja meg mar, draga Andrasné, sos ez a tejfol vagy milyen...
Ahogy igy elnézem magat, hat még gyereket is dajkalhatna, nem unokat.

A mama nevetett, de nem tiltakozott. El6szedte a polcrol a csiszolt livegkészletet, feketés-
csészéket rakott az asztalra, azutan gondolt egyet, leszaladt a boltba, epret vasarolt és egy nagy
csokor rézsat. A sarki ruhaiizlet kirakatdban egy pillanatra megnézte magat, karcsu alakjat
latta csak €s a rozsacsokrot. ,,Unokam lesz - mondta félhangosan, és elhatarozta, hogy oda
fogja neki adni a horgolt ruhas babat, ami ott iil a divany sarkan. - Es hatha kisfit lesz? Akkor
is jatszhat babaval...”

A gyerekek hat 6rara igérkeztek, de negyed kilenc utan jottek csak. Gyuri rogton végigteriilt a
vaszonhuzatos fotelon, 1abat egy székre rakta, és az ujsaggal legyezte magat.

- Micsoda h8ség van, mama! Es milyen faradt vagyok.

- Most pedig ne legy¢l faradt. Mit sz6lsz majd, ha egész éjjel sir a kis kolyok, és ugy kell
masnap munkaba menni - mondta a mama, és vidaman ment a talalészekrényhez, a kavéfozo
masinaért. Amikor visszafordult, akkor latta, hogy menye még mindig az ablaknal all.

- Mi az, Vera, te nem vagy faradt? Ul;j le, szivem, neked igazan kimélned kell magad.

A fiatalasszony vallat vont, leiilt az ablak melletti székre, és kifelé bamult, a szomszéd haz
muskatlis ablakara.

A mama meghokkenve nézte.

- Valami bajod van?

A fiatalasszony a szdja sz¢€1ét harapdalta, és a kézitaskajaban babralt.
- Ugyan, mama, mi bajunk volna? Majd csak megoldjuk valahogy.

- Mit?

- Mit? Még kérdi?
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A mama kezébdl kicsuszott a kavédarald. Lepottyant a szOnyegre, de szerencsére nem nyilt ki.
A két fiatal egyetlen mozdulattal sem jelezte, hogy segiteni akar felvenni. A mama lehajolt, és
most, életében eldszor érezte, hogy faj a dereka.

A délutani jokedve egy pillanat alatt elmult. Mi bajuk van ezeknek? De mire visszajott a
konyhabol a siiteményestallal, a két fiatal mar az asztalnal ilt, nevettek. Vera bocsanatot kért,
de egy kicsit ideges napja van, valami kellemetlensége volt a hivatalban. De hat ez a rétes,
ilyet csak a mama tud siitni.

Es dicsérik a rétest, aradozva, mintha a vilag legjobb cseresznyéje lenne a rétesben, a vilag
legjobb porcukraval volna behintve. Dicsérik, mintha egész este nem akarnanak masrol
besz€lni.

- Ugyan mar - mondja a mama 6rommel is, szabddva is. - Siit nektek Rozi néni ilyet, vagy
még kiilonbet is.

- Rozi néni - mondja Vera, és megint ¢les a hangja. - Rozi néni is megéri a pénzét.
Felmondott.

A mama leteszi kezébdl a kévéscsészét. Gyuri is, Vera is merden néznek rd, mintha téle
kérnének szamon valami rettenetes bunt.

- Miért mondott fel?

- Jo vice! Miért? Azért, mert minden baj emiatt van. Azt mondta, nem marad nalam pelenkat
mosni. Majd ha bolond lesz. Ot forintot is megadnak éranként egy bejarondnek, nalam havi
négyszaza van.

- De Verukam. Ha lizemben takaritana, nyolcorai munkéval alig keresne tobbet, nalad pedig
négy-ot Orat van.
- Ezt neki tessék elmondani, ne nekem. En elhiszem enélkiil is.

- Hat keressetek valaki mast.

- Persze, keressetek. Tudja, mama, milyen probléma bejaronét talalni? Gyuri kollégajanal
felvettek egy idOs not a gyerek mellé. Hazajon egyik este, a gyerek késsel jatszik. Hivjak az
asszonyt, hogy keriilt a jarokaba kés? O nem tud semmirél. Méasnap hazajonnek, a gyerek
kezében ilivegeserép van. A nd persze errdl sem tud. Kezdenek utdnajarni, ki volt ezeldtt. Hat
valami joféle.

- Elétte kellett volna informalddni - mondja a mama, és a fidra néz. Gyuri mozdulatlan arccal
a csészéjét bamulja, mintha két idegen viaskodna eldtte, 6 majd meglatja, ki marad a
porondon.

- Ki tud elére informéciét szerezni? Es mit ér az informacio? Egyaltalin nem megoldas a
gyereket idegenre bizni.

- Bolcsdébe... hiszen arrél volt szo - mondja a mama, és kozben epret kinal. ,,Ugy beszélek,
mintha védekeznem kellene, mit tudnék én rajtuk segiteni?”

- Hogyne, lehet bolcsddébe is - feleli Vera, és Gyurira néz. - Mama is tudja, micsoda apolas
van a bolcsddében. Normara megy, etetés egy perc, fiirdetés harom perc, persze a viz nem elég
meleg...

- Ugyan, Vera.
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- Nem hiszi? Hat én akkor sem adom a gyereket bolcsédébe. Nem és nem. Ennekem ne
hozzon haza kanyardt. Ott van a szomszédék gyereke, folyton 1azas. Amidta megvan, az anyja
allanddan otthon marad. De még ha nincs is semmi baj. A bdlcs6débdl dtkor haza kell hozni.
Hat hol tudok én 6tkor hazajonni? Néha nyolcig is benn maradok, és kultarfelelds vagyok.

- Fiam, én négy gyereket neveltem fel - mondja a mama -, és 6zvegyen neveltem fel, varrtam
kozben, édes fiam, és tisztan tartottam Oket, és iskolaztattam Oket, én tudom, mi az élet, és mi
az, a gyerekért megszenvedni. Amikor ott maradt az uram Voronyezsnél, Gyuri tizenkét éves
volt, és habora volt... Hat nem kell mindjart ugy odalenni, én nem ilyen koriilmények kdzott
vartam az elsé gyermekemet.

- Hat jo... nem kellett volna egy szot se szolni - és Vera szeme sarkaban megjelenik egy
konnycsepp. - Igaza van a mamanak, énnekem konnyli. Reggel bemegyek a hivatalba, egész
nap a tervrajzokon dolgozom, hogy csak ugy képrazik a szemem, és ez felelés munka,
mérndki munka, és kdzben dllandéan hanyingerem van, és vérszegény vagyok, méjinjekciokra
jéarok, de igaza van, mama, majd meg fogjuk oldani. Ha nekem éIne az édesanyam...

- Jaj, te kis bolond, hat nem akartalak én bantani, no, Veracskdm, kislanyom, hat hogy
bantanalak én, olyan boldog vagyok, hogy unokam lesz, az els§ unokdm. - Es a mama
odamegy a sird asszonykéhoz, sajat zsebkenddjével torli a szemét, orrat, legszivesebben
letilne mellé, és etetné az eperrel.

- Es nincs hely az tizemi bolcsddében - szipogja Vera, de mar eszi a gyiimdlesot. - Ma meg-
mondtam a csoportvezetomnek, hogy gyerekem lesz, majd leesett a sz€kr6l. Hogy Oneki ez
mennyi gond, hogy hol talal majd helyettest, és miért fogok mar novemberben sziilni, tegyem
at inkabb janudrra, akkor megoldandk a statuskérdést, és hogy eldre is vegyem tudomasul,
hogy a harom hoénap utan nem hosszabbitjak meg a szabadsagomat, nem lehet fizetés nélkiil
otthon maradni, akkor inkdbb mondjam meg egyenesen, hogy nem akarok tobbé dolgozni,
legalabb szamolhatnak vele. Hat mondja, mama, azért végeztem el az egyetemet, hogy minden
derékba torjon? Huszonnégy éves vagyok, még varhattunk volna...

A mama nem felel erre, mit is feleljen?

De amikor tizenegy ora tjban elmennek, nem tud lefekiidni, csak {il az asztalnal, 6lbe ejtett
kézzel, és nézi a szobat, kiilon-kiilon minden butordarabot, a kis konyvespolcot, a fiokos szek-
rényt, a radiot, a horgolt terit6t a kisasztalon. Nyomasztd, rossz érzés fogja el, félelem
valamit6l, mintha bucstznia kellene kedves, szivéhez nétt emberektdl és targyaktol. Kilenc-
szazoOtven forintot keres egy honapban, be tudja osztani szépen, ruhdja is van, szinhazbérlete
is. Vasarnap hol egyik gyerekét latogatia meg, hol a mésikat. Olyan j6 volt igy. Es ha
otthagyna az allasat? Majd holnap felhivja Gyurit.

Reggel nem is az irodabol telefonal, mar hét orakor felhivja a fiat a szomszéd trafikbol.
Gyurinak nagyon vidam a hangja, és csoppet sincs meglepve. A mama meghdkken. O csak
annyit mondott, hogy iroda utan taldlkoznak, taldn tudna valami megoldast, talan el tudna
vallalni, és Gyuri mdris a szavaba kapott. Kideriilt, hogy 6k mar Veraval apréra megbeszéltek
mindent. A mama elsején mondja fel az allasat, persze mar most elsején, minek dolgozza at a
forrd nyarat, amikor ott van a szép kertes lakas, pihenhet, és tigyis le kell szedni a rengeteg
gyiimolesot, és befézni. Ok nincsenek nagyon oda a lekvarért, de ha kisbaba lesz... Igen, és
annak sincs értelme, hogy a mama kiilon lakjon, elvégre igyis csak tarsbérlete van. Hat a sajat
gyerekei csak vannak olyan kedvesek, mint Petényiné? Kétszoba-hall untig elég nekik a
gyerekkel, a harmadik szobat a mama ugy rendezi be maganak, ahogy akarja. Gyuri még ma
beszEl egy épitészmérndk baradtjaval, a nappali szoba ajtajat befalazzak, és az elészoba feldl
vagnak ajtot Gigy, hogy a mama szobéja egészen kiilon bejarata legyen. Es Rozi néni igy maér
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szivesen maradna, de persze nem is kellene mindennap jonnie, hetenként kétszer elég, éppen
hogy a mosast elvégezze, és a nchezebb munkéknal segitsen. Es Vera is részt vesz a
haztartasban, és természetesen 6 maga is készséggel felhoz szenet a pincébdl, sot a kozértbe is
elmegy. Eleget dolgozott a mama ¢életében, legyen egy kis konnyebbsége.

A mama leteszi a kagylot, nagyot sohajt, idegeniil néz koriil a trafikban: miért is van itt? Es
csak az utcdn jut eszébe, hogy hatvan fillért kell fizetnie az érméért, visszamegy. A trafikosnd
részvéttel kérdezi: ,, Talan valami baj van?” ,,Nem, nem, dehogyis” - mondja, ¢s mosolyogni
probal.

Az irodaban is mindenki sopankodik. Alig par esztendeje hianyzik a nyugdijhoz. Es j6 dolog
sajat lakast feladni? Tudja-e, hogy mibe keriil még egy albérleti szoba is, ha tjra kiilon akar
koltézni? A tarsasag mindjart két partra szakadt. A fiatalasszonyok azt mondtdk, hogy jol
teszi, ha vallalja a gyereket, meg lehet érteni a menyét, bele is szakad abba az ember,
gyerekkel is veszOdni, munkéba is rohanni, bevasarolni, és amellett a vallalatoknal nincsenek
belatassal. Multkor is Korkesnét kiirtdk a szégyentablara tiz perc késés miatt. Nézné csak a
Murai szaktars, hogy mit rohan reggel az a szegény anya, amig az dlmos gyerekét kiveri az
agybol, és az a kapkodva etetés, a gyerek sir, hany, ujra lehet 6ltoztetni...

Murai szaktars feltolja a szemiivegét, vérvords a diihtdl, elég legyen mar a Korkesnébdl,
igenis, joggal iratta ki a szégyentablara, nem a gyerek miatt késett el, 6 maga mondta, hogy
cseresznyelekvart fozott.

Erre megint az asszonyok: az am, felkelt reggel négykor cseresznyét valogatni, magozni. Mit
csindljon, ha lassan forrt fel a gazon, iiljon bele? Es kinek fozte a lekvart, ha nem a gyerekei-
nek?

- Vegyen konzervet - kidltott Murai -, mi is konzervet esziink!
- Hat csak egye, én magam f6z6k be! - sivit bele Korkesné hangja is.

- Elmaradott nészemély! - dithong a konyokvédds Murai bécsi, erre a két sovany gépirdlany
vihogni kezd. - Es jol teszi, Andrds mama, hogy segit a fiataloknak, csak segitsen, de az
istenért, csak ne koltozzEk hozzajuk, mert csak addig van békesség anyds és menye kozott...

Harom hétig ez a f6téma az irodaban. Es tizenotodikére Andrasné atadja irdasztalat a kopasz
Ormainak. A kislanyok elkérik a naptarat. Murai 6rokli a fémvonalzot. Es mindenkitdl el kell
bucsuzni, az igazolvanyt vissza kell adni. A miiszaki rajztanfolyamon be kell jelenteni, hogy
nem vizsgazik. Korkesné sirva fakad. Furcsa, az ember annyit szidja a kollégakat, és mégis,
hogy a szivéhez néttek.

A lakas még fajdalmasabb. Gyuri szerint csak a rekamiét és a polcot kell megtartani, no meg a
radiot. Minek az a sok kacat? Nincs elég hely. Mert dtmenetileg a mama szobajaban maradna
még egy és mas. Es ez az 6divatu asztal sem illik a modern butorokhoz. Es ne faradjon mama,
majd 0 elintézi az egész koltozkodést. Az edényekbdl Vera kivéalogatja, ami kell, a tobbit adja
el, vagy eloszthatja a tobbi testvér kozott.

- J6 - mondja a mama -, nekem olyan mindegy, édes fiam.
Azutan el0szor ¢bred fel az 1) otthonban.

Bombdl a radi6 a szomszéd szobaban. Gyuri tiirelmetlentil kérdi, hogy van-e tiszta inge. A
mama meghdkkenve figyel, sohasem gondolta volna, hogy Vera és Gyuri ilyen ingeriilten
targyalnak egymassal. A mama szobajaban naftalinszag van, mert itt maradt a nagy kombinalt
szekrény is, a berakott téli holmikkal. Milyen jo szaga volt a fehérnemiivel teli fidkos
szekrényének, csupa diolevél és levendula.
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De az els6 hét valoban mézeshét. Gyuri és Vera csupa figyelmesség és csupa lelkesedés.
Milyen jo, minden pompés, minden izlik, a mama nagyszerien f6z, a mama nagyszertien
vasal, a mamat el kell vinni moziba, a maméanak egy tibla csokoladét kell hozni, és a
mamanak meg kell szavazni havi szaz forint zsebpénzt is, dmbator ugysem lesz mire
elkoltenie.

Elfutott az els6 honap.

Kés6 este a mama az asztalra konyokolve kormol. Mire is adta ki a hidnyz6 két forintot?
Edespaprikat vett? Vagy koménymagot? Nem, az még tegnap volt. Sohasem vezetett
haztartasi konyvet, van ebben valami gyétrelmes és megalazé. Ujra kiveszi a kis erszényt, at-
szamolja a pénzt. Az erszénnyel egyiitt a zsebkenddjét is kirantja a taskabol, és a zseb-
kenddvel egy kettéhajtott kartonlapot. A szinhazbérlet. Két eléadast mulasztott mar. Gyuri
hazatelefonalt, hogy késon jon haza, értekezlet van, majd csak ugy fél tiz felé kérnek vacsorat.
Ugye nem haragszik a mama, nincs semmi kiilonds programja? Nem, persze hogy nem
haragszik, persze hogy nincs. Es most félredobja a lejart bérletet. Nem, Gsszel semmi esetre
sem valt ujat.

A mama hat 6rakor mar lenn van a tejesnél. De akéarhogy igyekszik, csak nyolcadik-tizedik a
sorban. Elétte is csupa nagymama all, tejesiiveggel, piros zomanct fazékkal, bevasarlo-
kosarral felszerelve, aggddva pislognak a villanyora sebes mutatdjara, €s szotlanul hallgatjak
az utanuk érkezo fiatalok morgasat. ,,J6jjenek maguk nyolc 6ra utdn, mi dolgozok vagyunk.”

A mama felforralja a tejet, tlcara rakja a friss kiflit és a kék sz¢€li csészéket. A keskeny kék
csikrél mindig a rajztanfolyam jut eszébe, a korzok, vonalzok, a halvanylila masolopapir,
bonyolult szerkesztések. Milyen szépen haladt, hogy megbecsiilték a munkdjat, mennyi
érdekes dolgot tanult.

- Mama, kérem, igazan nem haragudna, valami nagyon nagy szivességet kérnék...

A mama felriad dbrdndozasabdl, vajat, retket, sot tesz a talcara. Vera jott ki a konyhdba,
féstilkodokopeny van rajta.

- Tessék, szivem.

- De igazéan, gy rostellem, a vilagoskék bluzt szeretném felvenni, elfelejtettem ravarrni a
gallért, a fehér bluzom mar nem megy ram, és fél nyolckor osztalyértekezlet.

- Jo, add csak ide.
Masnap reggel:
- Ugye nem haragszik, drdga mama, de Gyurinak nincs stoppolt zoknija, a mama inkabb réér...

Es a mama megstoppolja a zoknit, beszegi a szoknyat, dsszeszedi a széthagyott holmit, a
fiirdészobaban ledobott pongyolat, a sdmfa nélkiil tatogd cip6ét. Kiszalad a gangra a por-
rongyot kirdzni, a hazmestern¢ teli torokbdl ordit: ,, Tiz 6ra elmult, mar csak a dolgozok
porolhatnak!” A mama meghdkken, azutdn nem sz6l semmit, becsukja az ajtot.

November elején, esés, kodos hajnal volt, amikor Vera hirtelen rosszul lett. Gyuri hasznal-
hatatlanna valt az izgalomtol. Csak fol-le szaladgalt. Vera és a mama csomagoltak Ossze a
babaholmit, a mama telefonalt taxiért, a mama nyujtotta Gyuri felolt6jét az elészobaban, mert
ugy rohant volna el, kabat nélkiil, kalap nélkiil. Egy 6ra mulva Gyuri visszajott, fel s ala
jarkalt a szobaban, sohajtézott, az ablakiivegen dobolt, és kétpercenként akarta felhivni a
korhazat.

- Fekiidj le - mondta a mama -, hallottad, délig ugysem lesz semmi.
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- Kénnyen besz¢l a mama - mondta Gyuri, és kormével a tenyerét marta, mint az iskolaban,
amikor nem tudta a leckét.

- Két napig kinlédtam veled - felelte csondesen a mama. - Az els6é gyereknél ez igy van.

A férfi elvorosodott. Soha maskor nem mondta volna ezt ki az anyja, és 6 még sohasem
gondolkozott ezen. Az ember megszokja, hogy él, és nemigen gondol sajat sziiletésére.

- Ne haragudj rdm, mama.
- Jaj de bolondokat beszélsz. Miért haragudnék rad?

A kislany csak késé délutan sziiletett meg. Vera névre keresztelték. Otvenegy centiméter volt,
harom kil6 harminc deka, harsanyan sirt, és joiziien szopott. Egyszoval csodalatos volt. Mint
minden 0jsziilott.

A mama egy hét mulva ismerte meg Veracskat, amikor a korhazbol hazajottek. Nézi, nem tud
betelni a latdsaval. Ahogy hunyorogva ismerkedik a fénnyel, ahogy homlokat rancolja, labaval
ragkapal, a nagymamaénak csak ugy repes érte a szive. Karjara venné, olelné, csokolnd, le se
tenné tobbet.

Az aruhazbol elhozzédk a kisagyat és a pdlyazoasztalt. Gyuri fel-ald sétal, arasszal méregeti a
helyet, fejét csovalja. Itt nem lesz jo, ott nem lesz j6. Ide nem fér. Amott huzat van. Hiaba, a
mama szobéja flithetd legjobban.

A mama nem sz6l semmit, hanem madasnap reggel kitakaritja a konyha melletti, kamranak
hasznalt szobacskat. A vicinével egyiitt kicipeli a rekamiét és a radiot, és Veracska megkapja
a nagy szobat. A kiilonbejaratbol ugysem lett semmi. Gyuri még az 6sz elején beszElt egy
épitész baratjaval, de annyi mindenféle engedély kellett volna hozza, hogy abbamaradt. Lam,
milyen jo, hogy nem siettek az épitéssel.

Es furcsan megvaltozott a vildg.

Azel6tt volt hétfé és kedd és szerda, volt termelési értekezlet, volt hivatalos ora, volt
munkaidd vége és nyari szabadsag. Volt nappal és volt éjszaka. Most akkor kell felkelni,
amikor az unoka egyet ny0szorog, most a csecsemOmérleg mutatja az idé mulasat, és az, hogy
a doktor bacsi egyre valtozatosabb kosztot engedélyez, krumplit, spendtot, reszelt almat. A
konyhaban mindig fiilledt, nyirkos a levegd a szaradd pelenkéaktol, a gazon reggeltdl estig f6
valami: vacsora Gyurié¢knak, akik olyan bizonytalan iddben, késén jarnak haza, vagy tejbegriz
vagy tea Veracskanak. Es napjaban legalabb tizszer leszaladt a 1épcsén a mama, a csarnokba
megy, jégért all sorba, mert Verdcska ételét jégen kell tartani, vagy azt hallotta, hogy a
gyiimolcsoshoz citrom érkezett. Es a pihenés az, ha leiilhet a karosszékbe, 6lébe veheti a
szOke haju csoppséget, és gyors mozdulattal adogathatja a tatogd szajnak a fozelékkel teli
kanalat.

Forro6 nyari nap van. Veracska az erkélyen alszik, a mama a konyhaban vasal. Csongetnek.
Petényiné 4ll az ajtoban, csinos vaszonkosztiim van rajta, kezében nagy csokor virag.

- Adj' isten, szomszédasszony, meg se ismer? Vagy nem akar beengedni?

- Jaj, nyitom mar az ajtét, kedves, ugy oriilok magéanak!

- Kénytelen voltam eljonni. Hiszen magét hat 6kdrrel sem lehet elhtizni.
Osszecsokoldznak az elészobaban.

- Sz¢&p am itt - mondja Petényiné. - Melyik a maga szobdja?
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- Menjiink tan egyenesen az erkélyre - kertili el a valaszt a mama. Vazéaba teszi a virdgot, és
kozben azon mesterkedik, hogy hata moge rejtse agyonmosott kezét. - J6jjon csak, megmu-
tatom Veracskat.

- Ha nem zavarom - mondja Petényin¢. De a mama sziveskedik, vildgért sem zavar, éppen
most akart megmosdani, feloltozkodni, mar elég volt mara a munka. Legfeljebb egy kis
foltoznival6t hoz ki az erkélyre, kézimunkazva jobb a beszélgetés.

Petényiné nevet. Kilenc évig laktak egy lakasban, mindig gy tudta, hogy a mama nagyon nem
szeret varrni. De észbe kap, nem mondja ki hangosan, amire gondol. Es csak elnézi a volt
szomszédasszonyt - Ot évet dregedett egy év alatt.

- J6 cserét csinalt, Andrasné?

- Nézze csak, milyen édesen alszik. Nem akarom felkelteni. Pedig a szeme a legszebb rajta.
Olyan buzakék, mint a Gyurikdmé.

- Azt kérdem, nem sokkal farasztobb ez igy maganak?

- Orém ez, nem munka. Nézze, milyen kis inge van. Kénny{i, mint a hab. A legkisebb fiam,
aki most katona, 6szi gyerek, mint ez a kislany. Hideg, komisz idd volt, amikor sziiletett.
Négy pelenkat meg egy takarot a szomszédok adtak Ossze, az volt minden. Jaj, de szerettem
volna, ha csak egy kis réklije lett volna, ilyen szép, kotott, mint amilyenbdl Veracskanak egy
tucat van. Ugy polyazgatom, Oltdztetem a kincsemet, mintha mind a négy gyerekemet
dajkalnam ujra.

- Szbval boldog?

- Fiam is, menyem is nagyon fontos munkat végeznek, semmi ahhoz képest, amit én az
irodaban csindltam. Most egyelére... igy jo ez... Csak hadd boldoguljanak. Majd mire
Veracska felnd...

- Addigra? - kérdezi Petényiné.
- Nem is tudom, mit akartam mondani - feleli a mama -, igazan nem tudom.

- En azt akarom, hogy az én unokédmat bélcsddébe adjék - mondja Petényiné, és felall. - No,
szomszédasszony, mikor jon moziba?

- Amint hozzéjutok, el fogok menni.
- Majd meglatom. Mindig csak igérgeti. A menye hany oOrara jar haza?
- Hat, ahogy tud.

Petényiné egy pillanat alatt végignéz a harom egymdsba nyilé szoban. A szélsd - nagy,
mahagoni irdasztal, konyvszekrény - nem lehet a mama szobaja. A kozépsd, ahonnan a nagy
erkély nyilik, modern nappali szoba, itt nincs egy szem se a mama butoraibol. A harmadikban
pedig jaroka, kisagy, polyazoasztal. Hat igen.

- K0sz6nom a viragot, Petényiné.
- Sziiletésnapi virag, isten éltesse.
A mama arcabol lefut a vér. Hanyadika is van? Ma 6tvenéves.
- Koszonom... koszondm szépen.

- Képzelem, szEép ajandékot kapott a gyerekeitdl.
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- L.. i... igen, egy... egy sz€p ruhdravalodt... mar odaadtam a szabohoz - feleli, és piros lesz,
mint a pipacs.

Petényiné elmegy, a mama all, nézi a rozsat, szegfiit, 6tvenéves...

Gyuriék se felejtették el a sziiletésnapot. Este kilenckor moziba mentek. (A mamdanak majd
azt mondjak, hogy értekezleten voltak, nem szabad szegényt megbdntani.) De még joval mozi
elott talalkoztak, fél hatkor, amikor az aruhdzak még nyitva vannak. Egymésba karolva
végigjartak a textilosztalyt, valogattak az emprimék és tiszta selymek kozott. Haromszaz
forint egy selyemruhara-valo. Es van is a mamanak nyari ruhaja. Végiil is egy kendét vettek és
egy tabla csokoldadét. A mama ennek is Oriilni fog - mondta Gyuri. Sok most a kiadas, nem
lehet dobélni a pénzt. Es istenem, végeredményben most mi tartjuk el a mamat...

(1954)

Magyarazat

Délutan kettd tajban gyakorta utazom a metron. Felszallok a Batthyany térnél, ilyenkor
zstfoltak a szerelvények. A HEV-rdl az iizemekbdl omlik a valtas, az iskolakbol a didkhad.
Tegnap is gimnazista lanyok 6zonlottek el a kocsit, ifjak, fiirgék, ligyesek: Ok iiltek. Az 1d6-
sebb korosztaly allt. Az egyik sarokban harom kislany iilt egymas mellett, vidamak voltak, és
gondtalanul csevegtek, eszilik agaba se jutott, hogy taldn akadna a koréttiikk szorongok kozott,
aki nagyon is raszorulna az iil6helyre.

Héarmuk koziil az els6 kiszallt a Kossuth téren. A masodik az Astorianal. Amint a masodik is
leszallt, a harmadik is felugrott, és atadta a helyét egy id0s ndnek. Nem allhattam megjegyzés
nélkiil: - Nagyon kedves volt magatol, kislanyom, De mondja meg, miért nem adta at a helyét
mar két megalloval ezel6tt?

- Hogyne, hogy a tobbiek kirohogjenek!

Mézcukor

Harom hétig fekiidtem a belosztalyon. Mellettem Ilona néni. Harom hét alatt haromszor jott
meglatogatni a ldnya. Mibdr kabatban, kalapban, kicsinositva. Azt mondta: ,,Csékolom,
mama, javul, javul?” - és mar ment is. Szegény Ilona néni azt kérte, hozzon be neki egy kis
salatat, olyan cukros-eceteset. ,,Még mit nem gondol, mikor pancsoljak vele? En dolgozé né
vagyok.” Ilona néni mesélte, hogy van egy fia is, azt mar egy éve nem latta, de most lizent
érte, hogy bejohetne. Amikor Ilona néni mindezt mesélte, csak ugy fulladozott szegény a
kohogéstdl. Volt egy zacskd mézcukrom, odaadtam neki. Par nap mulva tényleg bejott a fiu.
Azt kérdezte: ,Hat magaval mi van, mutter? Es van valami pénze?” Ilona néni ijedten
védekezett. Nincs pénze, mert a nyugdijat a Terus veszi fel, a miibor kabatos lany. Nala nincs
pénz. ,,Baj” - mondta a fit, és mar ment is. De el6bb felvette az éjjeliszekrényrdl a zacsko
mézcukrot, és zsebre tette.

45



Parbeszéd

Ingertilt vita a buszon:
- Magéanak sose lesz annyi esze, mint nekem.

- Remélem is.

Dermeszto

Kés6 este. A villamoson rajtam kiviil mar csak két férfi utazik, hangosan beszélgetnek. Azt
mondja az egyik: ,,Ahogy hazaérek, nem nyugszom, amig a gyereken le nem verem, amit az
tigyfelektdl egész nap nyeltem.”

Mégiscsak fejlodik a technika...

Kivalo gyermekpszicholdégus baradtunk meséli, hogy a mai sziilok mar nem verik gyermekeiket
poroloval, nadragszijjal, sepriinyéllel sem. Ostorral sem. Palcaval sem. De azért verik. Ossze-
fogott vasalozsinorral.

Nehéz dolog optimistanak lenni.

Még ovatosabban

Kerekesék Ovatosak voltak: Agi lelkére kototték, hogy egyszer-egyszer ott kell aludni a
nagymamanal. ,,Te mar nagylany vagy, meg kell értened. Nagymama Oreg, beteg, egyediil
van.” ,,De én...” ,,Semmi de. Ki fogod birni. Es legyél kedves a nagymamahoz. Tudod, milyen
nehezen irta ald a bejelentdt. Az ilyen oregek azt hiszik, hogy ki akarjak tarni 6ket, hogy
szocialis otthonba dugni... és ha isten ne adja, meghal, mindenki rd akarja vetni magat a
lakéasra. Tudod, mekkora érték egy bérlakds? Hozomany a mai vilagban.”

Tizendt éves volt Agi, amikor a nagymaméhoz bejelentették. Tizenkilenc, amikor a lakast
orokolte. A szomszédok kellemetlenkedtek ugyan, feljelentésekkel tamadtdk meg a
lakaskiutalast. Porné, aki a fidnak szerette volna megszerezni a kétszobds Osszkomfortot -
tanukat allitott. Agi sohasem lakott a nagymamanal. Minden szent évben egyszer odadugta az
orrat, akkor is pénzt csalt ki a szegény, oreg nyugdijastol, vagy a régi csipkéket hordta el. A
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nagymama sokat panaszkodott a hazmesternének. Es ha ott volt az unoka, veszekedés,
kiabalas hallatszott. A tombmegbizott viszont igazolta, hogy az 6 Katalin nevii kislinya Agi
iskolatarsnéje, és sokszor ment fel Agihoz a nagymama lakasara leckét irni. Csatoltak a
lakaskérvényhez egy SZTK-igazolast is, a korzeti orvos tobbszor talalkozott Agival, amikor a
nagymamahoz jott.

Forintos¢ék még dvatosabbak voltak. Amikor Lujzikat bejelentették a nagypapahoz, sorra
bevitték a szomszédokhoz. Szives, joindulatu segitséget kértek: Lujzika még szinte gyerek,
tapasztalatlan. Ha silirgdsen orvost kell hivni, ugye megengedik, hogy a telefont hasznalja?
Ugye megmondjak, hol lehet a kozelben friss tejet kapni? SzEép almat?

Es Lujzika okos kislany volt: valahanyszor ott aludt a nagypapanal, bekukkantott a szomszé-
dokhoz. Kolcsonkért egy kis koménymagot, paprikat. ,, Tetszik tudni, a nagypapanak komény-
maglevesre timadt gusztusa, de én most értem csak haza az iskolab6l.” Es néha sajat magénak
kiildott levelet, és masnap megleste a postast, hogy személyesen vegye at. Ez persze tovabbi
bonyodalmakkal jart, a postds miatt nem mehetett aznap iskoldba, a mulasztast igazoltatni
kellett. De egy koruti lakasrol van sz6, masfélszoba-6sszkomfort.

Takacsék még annal is 6vatosabbak voltak. Ok Istvan nevii tizenhat éves fitigyermekiiket
jelentették be a nagysziilokhoz. Istvan nem szeretett a nagysziiloknél aludni. Egyszer ott aludt,
de majd megfulladt a régimodi dunyha alatt. Es utalta a naftalinszagot, a birsalmaszagot, a
kopott, barna butorokat. Es utalta a nyalas puszikat, a buta becézést, a rosszul vilagito csillart.
Az aggddd Takacsné viszont kitalalt valami remeket. Minden harmadik szombat este Istvan
hazibulit rendezett a nagysziiloknél. A szomszédok mar elére rettegtek a labdobogéstol,
kiabalastol és az elektromos gitartol. De a Takacs sziildk ilyenkor dus kapupénzt fizettek, igy
szerezték meg a hazfeliigyeld joindulatat (tant a leendd lakasperben!!!) - és szemforgatva
mondték: ,,Hidba, ahol fiatalok laknak!” A hézibulik alkalmaval a nagysziilok Takacséknal
aludtak.

Kabokék még Ovatosabbak voltak. Géza érettségi eldtt allt, amikor bejelentették a
nagymamahoz.

Es Kabok Gézarél senki sem allithatta, hogy nem lakik igazdn a nagymamanal. Hiszen
minden este, pont nyolckor harsany parbeszéd verte fel a haz csendjét.

- Csokolom, draga nagymama, hogy tetszik lenni?
- Megvagyok, kisfiam.

- Itt volt a doktor? Adott orvossagot? Ne hozzak valamit a patikdbol? Vacsorara hoztam
parizert.

- Jaj de szép, jaj de friss!
- Megteritek.

A megteritek a végsz6. Utdna egy percig csend, azutan kezdddik a zene. Nagymama ¢€s
unokdja deriis asztali beszélgetését elnyomja a beat, a dzsessz, a tanczene. Csak ugy harsog a
bérhaz attol, hogy ,,Bye, bye, boldogsag”, meg attdl, hogy ,,Haverom a tavasz” meg attol, hogy
,,Um wah, um wah”.

Az esti koncert nem tetszik a szomszédoknak, de nem lehet semmit sem szdlni. Mert ahogy a
csendrendelet megkivanja, pontosan tiz 6rakor a zene abbamarad. A szobabdl sem sziirédik ki
fény. Nagymama ¢s unokéja nyugovora térnek.

...Ezen az estén a szomszédok nem gydztek idegeskedni. Fél tizenegy, és még mindig harsog a
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zene. Egyik szdm a masik utan. Dobok és trombitdk, elektromos gitar és cintanyér. Armstrong
rekedt hangja és Kovacs Kati livoltése. Hat azért mas is aludni akar.

Tizenegykor a szomszédok bezordgtek Kabok nagymama ajtajan. A zene csufondéarosan
tovabb iivoltott, a kopogtatdsra nem nyilt sem ajtd, sem ablak. Fél tizenkettékor mar a haz-
mesterné is feljott. Ejfélkor a gangon allt a hdz. Déromboltek és kiabaltak, csengettek, de
hasztalan. A beatmuzsika szétverte a kornyék csendjét. Akkor a hazmester feltépte a
konyhaajtot.

A szobéban lélekegyediil fekiidt a nagymama. A villany égett. Es szolt a magné. Es szolt a
magno. Es sz6lt a magno...

Hasznos munka

1.

Szin: a Valamitgyarté Vallalat kulturterme. Jelen vannak a vallalat vezetoi, Ifju Imre vezér-
igazgato, Preciz Péter fokonyvelo, Vajsziv Viadimir személyzetis, Gyors Gyozo fodiszpécser,
Kellemes Katalin szakszervezeti megbizott és a nyugdijba vonulo Koros Kazmér miiszaki
osztdalyvezetd. A hosszii asztal felvirdgozva. Nagybetiis felirat: NEM BUCSUZUNK- EGYUTT
MARADUNK. Masik felirat: MEGBECSULJUK NYUGDIJAS DOLGOZOINKAT. Az asztalon
sos taller, jaffaszorp.

2.

IFJU IMRE El kell mondanunk, Kazmér bacsi, hogy amit a valamitgyartashoz konyitok, azt
mind tdled tanultam. Olyan voltal hozzam, mint a jo apa, és én most hadd legyek jo fiad.
Nyugdijba mész, kedves Koros elvtars, kedves Kazmér batyank. De ez a nyugdij csak annyit
jelent, hogy a negyvenévi jol végzett munka jutalmdul elsején becsenget a postas egy szép
Osszeggel (taps minden oldalrol); azt jelenti, hogy ha nem akarsz reggel hatkor kelni, hat
lustalkodhatsz egy kicsit. De ha ugy érzed - és adja a Vilagfelelds, hogy ugy is legyen -, hogy
egészséged, energiad ennél tobbre képesit, a mi gyarunk kapuja tarva eldtted, mi; szamitunk
tovabb is energiddra, tudasodra, tanitdsodra, alkotdkedvedre. (Férfias csok, olelés. A szak-
szervezeti megbizott konnyezik. A személyzetis atnyujtia a ajandékot: csiszolt borospoharak.)

3.

Szin a Valamitgyarto Vallalat vezérigazgatoi szobdja, ido: egy honappal késobb.

IFJU IMRE Valahova be kell dugni.
VAJSziv Nehéz lesz. Kevés az 6tszaz forintos helyiink.
IFJU IMRE Jon a karacsony. Ugyis fel kell venni kisegité eladokat.

VAJSziv De hat Koros Kéazmér nemcsak koros, hanem siiket is. Hogy tudna a vevokkel
targyalni?
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IFJU IMRE No, amennyire mi a vevokkel targyalunk...

GYORS GYOZO FODISZPECSER A raktarban elszoszmotolhet.

4.

Tiz nappal késobb jelentés fekszik Ifju Imre iroasztalan: ,,Jelentem, hogy a raktarban egy
sarokba bedobalva, koriilbeliil negyvenezer darab selejt Valamit tarolunk. Ezeket a Valamiket
meg tudnam javitani ugy, hogy amelyik Valaminek az eleje hibas, annak a hatat ragasztandam
ossze egy olyan Valamivel, amelyiknek viszont a hata volt rossz. A selejt Valamiket jelenleg a
MEH-nek adjuk el, mdzsanként négy fillérért. Az egy mdzsa selejtbdl megmenthetd Valami
forgalmi értéke hozzavetolegesen 86 417 forint. A munkdahoz szives hozzajarulast kérek, Koros
Kazmeér.”

IFJU IMRE Szakvélemény?

GYORS GYOzO Nem rossz Otlet. Korulbeliil hatvanharommillio-hétszazhetvenezer forint volna
a tiszta haszon.

IFJU IMRE JO. Legaldbb ledolgozza az 6tszaz forintot.

5.

Két lada a raktar sarkaban. Koros Kazmér egyiken iil, masikat asztalnak hasznalja. Ragasztja
a selejt Valamiket. Siiket szegény, nem tud kozben senkivel sem beszélgetni. Meg hat olyan a
természete is, hogy munkaidoben inkdabb dolgozik. Meg aztin jo szakember is, tudja, hogy mit
kell csinalni. A selejtbol gyartott Valamik halma boszorkanyos gyorsasaggal no, a negyven-
ezer selejtbol mar alig van.

KOROS KAZMER No, adjatok munkat, fiam.

RAKTAROS ROBERT Midra nincs tobb, Kdzmér bacsi. Majd holnapra gyart az lizem egy kis
selejtet. Minek tetszik ugy kapkodni vele?

KOROS KAZMER Rossz szokasom. (Nagyot dsit.)
RAKTAROS ROBERT Miért nem ballag haza?

KOROS KAZMER Bélyegzdora is van, fiam.

Ifju Imre iroddja. Ifju iil, Koros bacsi all.
IFJU IMRE No, csak gyorsan-gyorsan, ki vele, mirdl van sz6? Ot perc miilva mennem kell.
KOROS KAZMER Tudja, igazgat6 elvtars, hogy azokat a selejt Valamiket...

IFJU IMRE Tudom, tudom, gratulalok, nagyszert teljesitmény, ne kezdjiik Adam és Evanal. Ev
végén irasbeli dicséretet fog kapni.

KOROS KAZMER K&szondm. De az volna a nagy kérésem, hogy nekem harminc 6ra munkaidd
is elég volna.

IFJU IMRE Mit kezd azzal a kétszazotven forinttal?
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KOROS KAZMER Nem ugy gondoltam, én elvégzem az egész munkat, de nincs annyi, amennyit
én ne gy6znék harminc ora alatt. Tegnap egy oOra leforgasa alatt helyrepofoztam kilencszaz-
hatvan darab Valamit, annak az értéke...

IFJU IMRE Harminc 6rat akar csak dolgozni, 6regapam, az 6tszazért? Jo volna, mi?

KOROS KAZMER Igy se dolgozom tobbet. Csak 16gok, csak ésitozok. Megtanulhatnék a
szabadidémben eszperantdul, de minek ez mar nekem? Vagy olvashatndm a péhovardot. De
minek olvassak a ladan tilve, amikor otthon van karosszék? Meg divany. Vagy sétalhatnék egy
kicsit. Vagy akar...

IFJU IMRE Otszaz forint - az hatvan o6ra. Ertsiik meg.
KOROS KAZMER De ha nincs itt csak harminc 6rara valé munka...

IFJU IMRE Akkor oda teszem, ahol van hatvandérai munka. Holnap este jelentkezik ¢jjeliérnek a
harmas telepen. Nem vitatkozunk.

Részlet Ifju Imre év végi beszamolojabol:

»Eladtunk torléruhanak tizenhét vagon selejt Valamit, mazsanként négy fillérért. A selejt
tarolasara egyébként a jovO évben harom 1j raktar épitését tervezziik.

A jovO ¢év elején harom idds dolgozénk fog nyugdijba menni. Roéluk is - mint eddigi nyugdi-
jasainkrol szeretettel gondoskodni fogunk, hogy tovabbra is tuddsuknak, képzettségiiknek,
gyakorlatuknak megfeleléen a tarsadalmunkra és ilizemiinkre egyardnt hasznos munkat
végezzenek...”

Hogyan kell vigjatékot irni?

Azt kérdi kedves ifju olvasom: hogyan kell vigjatékot irni? Hogyan lehet mulatsagos, dertis
témat talalni? O mar annyit torte a fejét, de sehol, semmi vigjatékba valo...

Vigjatékot mindenbdl lehet irni. Nem az anyagon mulik, hanem az ir6 mélybdl fakado
optimizmusan. Nézze. Taldlomra belenyulok az eldttem fekvd panaszoslevél-halmazba.
Huzok egyet. Ez lesz a téma.

Az alapanyag:

Hetedik keriileti bérhaz. Ocska haz, lift nincs. Haromszobas lakas a negyedik emeleten. A
lakas tulajdonosnéje 6zv. Kincs Gusztdvné, nyolcvanhét éves, magas vérnyomasos,
szivasztmas, cukorbeteg. Kétszobds lakrészében lakott 6, valamint sogora, dr. Régly Péter és
huga, Régly Péterné. Dr. Régly Péter egy évvel ezeldtt halt meg, a felesége két honappal
késobb. A harmadik szobdban tarsbérlond lakik, a hatvannyolc éves 6zv. Kozirka Ferencné
nyugdijas tisztviselono.
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A beteg, nyolcvanhét éves Kincsnét eddig huiga apolta. A hag, aki maga is a nyolcvanhoz
kozel jart, szivrohamban hirtelen meghalt. Kincsné alig tud jarni, az emeletrél tobbé nem
johet le. Bevasarolni nem tud, ellatni magat nem tudja.

Szencz Géza technikus ¢és fiatal felesége 6t éve hdzasok. A fiatalasszony a sziileinél lakik, a
férj albérletben hanyddik. Gyereket varnak. Boldogan vallalndk, hogy 6k majd &poljak
Kincsnét, ha bekoltozhetnek az elarvult szobaba. Amde. A lakésba nem jelenthetik be ket,
még ideiglenes bejelentdvel sem, a tarsbérld beleegyezése nélkiil. Kozirka Ferencné pedig
nem egyezik bele. Nem mintha szivtelen, lelketlen boszorkdny volna, nagyon jé viszonyban
éldegélt Kincsnével és Réglyékkel. Csak éppen huszonét éve él tarsbérletben. Es nem Ohajtja
megmaradt kis nyugalmat j viharoknak kitenni. Faradt. Oreg. Beteg. Nem szeretné, ha sorba
kellene allnia a vécénél. Nem akarja, hogy a konyhdban ne f6zhesse meg nyugodtan a levesét.
Nem akar gyereksirast, magn6zast, vendégjarast. Van egy tanar fia is, valahol vidéken, lehet,
hogy arra is gondol, hogy ha esetleg majd megiiresedik a harmadik szoba is, hiszen emberek
vagyunk, esendok, halandok...

Az tligyben mar késziilnek az aktak, ligyvédi meghatalmazasok, kérvények, beadvanyok,
levelek szerkesztdségekbe, hdzmester és lakdbizottsdg tantivallomasa. De hat ez nem az én
mifajom.

Lassuk a vigjatékot

1. kép. Valoperes targyalds. A békités sikertelen volt. A férj, Szencz Géza beismeri, hogy
tobbszor durvan bantalmazta (tepsivel fejbe vagta, megrugdalta) ifji feleségét. A feleség
elismeri, hogy szive alatt hordott gyermekének més az apja. A hézassag felbontatik.

2. kép. Szencz Géza rozsacsokorral a kezében, térden allva kéri meg 6zv. Kincs Gusztavné
kezét. ,,De hiszen az unokdm lehetne, draga fiam, sét kis megerdltetéssel a dédunokam is.” ,,A
vilagmindenség évmillidrdjaiban mit szamit az a hatvankét év? A torténet ropiilése / Csak egy
sohajtas lengése; / Para minden pompa s €k; / Egy ezred egy buborék. / Eskiivdi lakoménkra
tejbegriz lesz, szaharinnal.”

Ozv. Kincs Gusztavné egy darabig pirulva vonakodik még. De Géza eskiidozik: csalfa ifj
nokbdl mar elege volt. A komoly, érett nére, meleg, boldog otthonra és féutra nyilo, sajat
szobara vagyik.

Az eskiivot megtartjadk. A torvényes férj természetesen egy fedél ald koltozhet torvényes
feleségével.

3. kép. A mézesorak hamar elmultak. Két napig szorgosan takaritott Szencz Géza. Herbateat is
f6zott, diabetikus Oszibarackbefottet is felhozott a kozértb6l. A harmadik napon Géza kora
reggel elment hazulrél, késd este tért haza, be se nézett Ujdonsiilt feleségéhez. SOt olyan
halkan osont szob4jaba, hogy fel ne zavarja szendergo feleségét.

A menyecske nem aludt. Ovatossagbol este nem vette be a két tardilt. Amint meghallotta férje
1épteit, korat és szaz nyavalyajat meghazudtold fiirgeséggel atrohant az ifju férj szobajaba.

Dialdgustoredék:

- Megcsaltal.

- Eskiiszom.

- Gazember! Hitszegd!

- Ordog dreganyja.
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- Takarodj a hdzambol!

- A tiedbol?

- Beadom a vélopert.

- En is.

4. kép. Valoperes targyalas. Minden békités eredménytelen. Végzetes tévedés volt. Ebbol a

hazassagbol mar utddot sem lehet remélni. A valas természetesen kimondatik. A férjnek el
kell koltoznie a lakasbol. Majd ha lesz masik lakésa. De nincs.

5. kép. Dialogustoredék:

- Szeretsz?

- Iméadlak.

- Csendesebben.

- Mit torédsz vele? Siiket is.

- Ne besz¢€lj rola olyan cstinyan. Jobb volna békésen megegyezni, hogy ezeket a butorokat
kivaghassuk innen. Ide jon majd a gyerekagy...

6. kep. Hazassagkotd terem. Naszinduld. Szencz Géza és Szencz Gézané (csaladi allapotuk
elvalt) a naszindul6 hangjaindl hazassagot kdtnek. Torvényeink nem tiltjak, hogy ugyanazok a
személyek tobbszor is elvaljanak, és tobbszor is egymasra taldljanak. Miért is tiltandk? Sziviik
joga.

7. kép. Szencz Gézané bekoltozik torvényes férjéhez a negyedik emeleti lakdsba. A
legjobbkor. Ifjabb Szencz Géza mar alig varja, hogy erre a gyonyorl vilagra jojjon.

A vigjaték befejezése
Sablonos befejezés: Tarsbérlok um. 6zv. Kincs Gusztavné, azaz Szencz Gézané 88 éves,
tovabba Kozirka Ferencné (69 éves) kihalnak. Marad a lakasban a Szencz dinasztia.

Jolelkili befejezés: Szenczék szeretettel gondozzak Kincs-Szencznét, és megallapodnak Kozir-
kanéval, hogy bolcsdde helyett 6 vigydzza a kis Gézukat. A fliggdny a bolcsddal hangjainal
gordiil le.

Harsany befejezés: Szenczék a kozépsd szobaban. Kozirkdné férjhez megy a sz¢€lsé szobaban.
Kincs-Szencznének udvarolni kezd a lakobizottsag agglegény elndke.

OTP-befejezés: SzenczEk - a fiatalok - haromszobas 6roklakast nyernek a lotton. Van viszont
egy unokatestvériik, nds, szeretnének egy szobat, szivesen elvallalndk Kincs néni 4apolasat, ha
a tarsbérlo beleegyezik...

Abszurd befejezés: szétnyilnak a felhdk, és lakdsok potyognak a szinpadra, egy... szdz...
tizezer... Otszazezer...

Es most nézziik a kovetkezé témat. (...)
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Jo kislany

Ehhez mit szolsz: bemegyek az orvosi rendelébe. A féorvos Gr még nincs benn, csak az
asszisztensnd. Szol a telefon, mire az asszisztensnd: ,,Elvégre mit gondolsz, mama? Nekem itt
az a dolgom, hogy a te kis jajgatasaidat hallgassam? Engem azért fizetnek talan, hogy arra
gondoljak, hogy te mikor és mit eszel, hogy te mikor 4julsz el, mikor nem? Mondd, meddig
akarod még rontani az életemet? Mondj mar végre egy datumot...” A kovetkezd pillanatban
belép az orvos. Mire az asszisztensnd igy folytatja: ,,Jaj, draga anyukam, ne sirj, délutan
atmegyek. Ne csinalj addig semmit, bujj be az dgyba. Mit vigyek? Egy kis parizsit? Vagy
sajtot? De igazéan, boldogan. Hiszen te neveltél fel engem.” Hat mit sz6lsz ehhez?

Mit szoljak? Azt, hogy még nem veszett ki a draga gyermekbdl az emberi érzés utolsod
szikraja. Legalabb a fonoke eldtt szégyelli magat.

Meggondolandé

- Hallja, kislany, miért szaladt at a pirosban?
- Mi kdze ehhez, maga szdzéves vénség?

- Mit gondol, hogyan maradhattam meg szaz évig? Hogy nem futottam 4t tilosban.

Az én fiam

- Mert nagyon jo ember az én fiam. Huszondt éves volt az én fiam, amikor elment
Kaliforniaba, most mar derék nagy ember az én fiam, betoltotte a negyvenkettét. Es nagyszerii
ember az én fiam, amikor a rosszindulati szomszédok azt kérdik, hogy és mit kiildott
maganak Kaliforniabol a maga hires, nagy fia, visszakérdezem, hogy és maganak Ceglédrol és
Kispestrél mit kiildott a fia? Miért kellene egy gyereknek kiildeni, amikor hal istennek
mindeniink megvan? Ma estére is karfiollevest f6zok, és tegnap krumplilevest féztem. Es
kiildott mar énnekem az én fiam egyszer haromezer forintot, amikor szereltettiik a gazt, és
egyszer ezer forintot az IKKA-val, amikor az apja hetvenedik sziiletésnapja volt. Csak irni
nem szeret az én fiam, inkabb kiildte a pénzt a gazszerelésre, de irni nem ir. Mert nagyon
sokat dolgozik. De egyszer lizent egy illetdvel, aki onnan jott. Hogy 6 nem ir, de azért gondol
rank. Es hala istennek, hogy nekem olyan j6 fiam van, mert tudom, hogy egyszer haza fog
latogatni, és azt fogja mondani: ,,Mama, ne jarjon maga hdromszazért a lottoba ¢éjszaka
dolgozni”, és venni fog nekem egy szép meleg télikabatot, mert ilyen jo gyerek, csak éppen
irni nem szeret az én fiam...
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Szomoru torténet

- Hat van értelme igy az ¢€letnek? Ne legyen soha egy I¢lek, aki megkérdezi: hogy van, jol
aludt-e, van-e gondja? Soha senkinek se tudja elmondani az ember, hogy mit gondol életrdl,
halalrol. Hogy vagyodik-e még valami utan? Soha ne nyissa ra senki az ajtot? Soha ne hivja
senki, soha ne mondja senki, hogy egyszer vasarnap egylitt kirdndulhatnank...

- Ez igazan, igazan szornyi. Es tessék mondani, senkije? Csaladja? Rokona?

- Férjem van, két fiam, két lanyom, két vom, két menyem ¢és hat unokam.
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Férfiak, nok

- En tudom, hogy Sdndor soha-soha nem csal meg engem.
- Igy bizni egy férfi tisztességében!

- A tisztességében? A lustasagaban.
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A joslat

Nagyszombaton délben tizenkét 6rakor volt az eskiivonk, tizenegykor még dolgoztunk a
szerkesztoségben. Akkor rohantunk mosakodni, féslilkddni, az eskiivéi kosztimét, zakot
kicsit lekefélni, és futds le a 1épcson, nehogy lekéssiik a sajat hazassagunkat. (A halad6
hagyomanyt 6rizve, most is mindenhonnan elkésiink.)

Az els6 emelet fordulojaban, futtdban odaszoltam leendd €lettarsamnak:
- Te Lacikam, a csokor...

- Miféle csokor?

- Hat az eskiivoi virag.

Az am. A virdg. Nagyon kezddk voltunk még, kérem: mindketten az elsd hdzassagba
indultunk.

- Persze, a csokor - ismételte elvorosodve. - Hat vesziink, most rogton.
- Dehogy vesziink... a nasznép mar azt hiszi, hogy meggondoltuk magunkat.
- Hisznek, amit akarnak. Az én asszonyom nem fog virag nélkiil eskiidni!

Bantam, mint a kutya, hogy széltam, de mar nem tehettem semmit. Egy 6zonviz el6tti Ford
taxi vart rank a kapuban, inditasnal kurblizni kellett szegényt, és olyan nehezen vanszorgott,
hogy minden szemeteskocsi megel6zott minket.

- A szomszéd sarkon van egy viragilizlet - mondta leendd férjem -, egy pillanat az egész, csak
tessék a motort jaratni, hogy gyorsan tovabbmehessiink.

Félhomalyos moha- és ibolyaillata iizletbe Iéptiink, pompas orchideak, miivirag sirkoszoruk
vildgaba. Hatvan év koriili szikér n6 jott elénk.

- Parancsoljanak.

- Egy sz€ép nagy csokrot - mondta ifji uram és parancsolom - abbol...
Akkoriban még nem volt divatos &m a szines csokor.

- Nem abbdl - sugtam ijedten, és megrantottam a kabatja ujjat.

- Miért nem?

- O, hat istenem... ez lila...

- Hat milyen kell? - kérdezte meghdkkenve.

- Te, ne izléstelenkedj, hat fehér.

- Persze, fehér. Hat akkor azt...

Rémiiletemben behunytam a szememet. Most egy hatalmas, fehér orgonabokrot valasztott ki.
Ennyi orgonat! Marciusban!

Behunytam a szemem, amig félhavi fizetésiinket leszamolta a pénztarnal, felnyaldboltam az
orgonafat, ¢s rohantunk vissza a Fordba, gyeriink eskiidni...
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Két héttel késobb baratndmnek kisfia sziiletett. Eszembe jutott, hogy virdgot kellene kiildeni.
O, hiszen van itt egy viragiizlet a szerkesztdség kozelében. Majd onnan.

Beléptem a mohaszagii birodalomba. Ugyanaz a szikar, idés nd - azonnal megismertem. O
azonban engem nem. Még egy vevd volt a boltban, csinos, barna férfit, eskiivéi csokrot
allittatott Ossze. Egy szal fehér orgona, két szal fehér szegfii, két szal liliom. Névjegykartyat
vett elo, felirta a cimet, ekkor és ekkor tessék ide elkiildeni. Fizetett és ment.

A boltos néni almodozva nézett utana.

- Tetszik latni... ez igen... ilyen egy vOlegény. Az ember szive oriil, ha ilyet lat. Mert tetszik
tudni, én mar negyven éve vagyok a szakmaban. Viragilizletben negyven év... tudnék én
maganak mesélni. Mi mindent 14t itt az ember. Szerelem, élet, boldogsag, siker, halal. Mind
eljut ide hozzam. Kérem, 6n nem is hiszi, hogy mik vannak. Két hete sincs, hogy benn volt
nalam egy par. Eskiivéi csokrot akartak. A pasas rangatta a nét, mint a tehenet. Kivalasztott
egy akkora orgonabokrot, hogy csak néztem: teherautoval akarja ez elvinni? Akkor fogta a
draga viragot, ugy dobta oda a ndnek, mint a kordt, asszonyom, én ismerem az életet. Nem fog
ez a hazassag semeddig tartani...

Es ezzel a sotét joslattal éliink egyiitt, békében és boldogsdgban, immér harmincadik esztendeje...

A bolcs biréo

Elt egyszer valahol, nem is nagyon régen, Ozdtol és Salgdtarjantdl nem is nagyon messze,
harom jo6 cimbora. Szerették egymast, de még jobban szerették a bort. Az egyik, Kazmér
nevezetli pedig legeslegjobban a feleségétdl szeretett volna megszabadulni. Jollehet igen
takaros, szorgalmas, kedves felesége ¢s két szép kicsi fia is volt. De hat mit ér a feleség, ha
folyton szidja az embert, ha folyton csak azt hajtogatja, hogy ,,mit kocsmazol mindig azzal a
két 1okotovel, gyere haza idejében, segits inkabb a haz koriil, latod, én megszakadok a
munkaban”?

- Segitsetek megszabadulni attol a boszorkanytol - szokta volt mondogatni Kézmér a masodik
lityi utan, és a két cimbora szomortan bologatott. Hiszen segitenének 6k, csak tudnak, hogyan.

Egy alkalommal, amikor mar glédaban alltak az iires iivegek az asztal alatt, és a harom
cimbora kedve az égig ért, Kazmér szent eskiivéssel megfogadta, hogy beadja az asszony ellen
a valokeresetet, €s folytatja vidam legényéletét ott, ahol tiz esztenddvel ezel6tt abbahagyta.

Meg is tette, amit igért. Meginditotta a valopert. De hat a birésag eldtt az asszonynak is volt
szava. Az asszony pedig azt vallotta: igaz, hogy az ura egy kicsit italos, de azért 6 csak szereti,
meg a gyerekeknek apa kell, és kéri a tekintetes birdsagot, hogy ne mondja ki a valast.

A bir6 pedig hazakiildte 6ket, gondoljak meg jol a dolgot, egyezzenek meg, €s ha semmire se
mennének, jojjenek vissza négy hét mulva, Gjabb targyalasra.

Ettdl kezdve a harom cimbora, ha lehet, még tobbet ivott, mint annak eldtte, és kalandosnal
kalandosabb terveket foztek, hogyan segithetnék baratjukat a hazassagbontd perben. A
legtobb ¢€s legokosabb tandcsot a gebines vendéglds hajadon lanya adta, aki ugy gondolta, elég
a kedves vendéget a feleségétdl elszakitani, utana mar konnyl lesz 6t egy masik hazassag
halojaba fogni.
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Elkovetkezett a masodik targyalds napja. A bird, aki talar helyett tarka mintas szoknyat és
nylonbluzt viselt, minthogy a természet nénemiivé, a népkoztarsasag pedig egyenjoguva €s
birdva tette - szive mélyén a hazassadgon beliili békés egylittélés és a gyermekeit védo anya
partjan volt, meghokkenve hallotta, hogy a férj most mar nemcsak Osszeférhetetlenséggel,
hanem hiitlenséggel is vadolja feleségét.

- En hiitlen voltam hozzad?! - kialtott az asszony sirva. - En megcsaltalak téged? Te tudod
legjobban, hogy ez nem igaz. Soha mas férfit nem ismertem kiviiled!

- Majd a tanuk elmondjak. Kérem az igen tisztelt birdsagot, hallgassa csak meg a tanukat.

Es a kétségbeesett feleség és a megrokonyodott birosag eldtt felvonultak a tanuk. Jott a két
cimbora. Az egyik eskii alatt vallotta, hogy a hazaspar nagyobbik fia, a négyéves Gaspar az 6
gyereke, a masik cimbora megeskiidott, hogy a kisebbik fiu, a kétéves Boldizsar az 6
szerelmiik gylimolcse.

- Nem igaz, nem igaz! - kiéltott kétségbeesetten az asszony, és felhaborodasaban, szégyenében
eltakarta az arcat.

De jottek a tanuk, és bizonyitottak. Jott a gebines kocsmdaros szép hajadon lanya, és
megeskiidott, hogy egy szép tavaszi estén latta a feleséget az egyik cimboraval, karonfogva
sétaltak a toparton, és bementek a bokrok kozé, éppen kilenc honappal a kis Gaspar vilagra
jotte elétt. Es vallott a cimbalmos, és vallott egy horihorgas fiatalember, aki husz forintért a
piactéren vallalkozott az iizletre, és minden bizonyithatdo volt, és mindenre volt tanu -
holdfényre, sétara, csokra, €s ott volt a két koronatanu és az eskii és a vallalt apasag, és a
szegény asszony a hajat tépte, és a kezét tordelte...

A birdsag pedig hatarozathozatalra visszavonult, és igen sokdig targyaltak, és igen sokaig
latolgattdk a dontést. ,,Az asszony artatlan” mondta a bird. ,,Vagyis ne bontsuk fel a
héazassagot?” - kérdezték az iilnokok. ,,Eppen azért bontsuk fel” - felelte a bolcs bird, majd a
kovetkezéképpen hoztak meg az itéletet:

Kimondtak a valast az asszony hibdjabol, mert hiszen a vallomasok tantisaga szerint vétett a
hazassag tisztasaga ellen, és két gyerekét nem a férjétél hozta a vilagra. De ugyanakkor
kimondta a birdsag azt is, hogy az 6nként jelentkezett apakat gyermektartdsra kotelezi, és ezen
hatarozat életbelépésekor mindkettdjiik munkahelyére értesitést kiild, és fizetésiik igen
tetemes részét a gyermekek nevelésére foglalja le.

Es az itélet nyoman rettenetes fajdalom és elkeseredés tamadt a feleség szivében, és pokoli
félelem szallta meg a két ujdonsiilt apat. Hogyhogy gyerektartds? Hogyhogy a fizetést
lefoglalni? Hiszen ha ezt az iizemben megtudjik... ha ezt otthon a feleség megtudja... Es hany
¢vig? Amig fel nem nének? Hat minek nézik 6ket? Bolondnak? Idegen kolyokért fognak husz
¢évig fizetni? A birdk elvonultak, de az elégedetlen karvallottak nem mozdultak a folyosorol.
Hidba hivta 6ket Kazmér, hogy jojjenek, igyanak dldomast, semmi az, majd eligazitjak ezt a
gyerektartasdolgot is - a két cimbora ugyancsak kijézanodott.

- Keressiik meg a bir6t - mondta a fiatalabb -, megmondom neki, hogy nem igaz...
- Dehogy mondod - felelte erre Kdzmér. - Hamis tanuzasért 6t évre lecsukat, te bolond.

- Hat akkor inkabb leiilom az 6t évet, te nem ismered az én asszonyomat... ha ennek ez a
végzes a fiilébe jut...

A masik tanu is keservesen vakarta a fiilét.

- Nem err6l volt szd, te Kdzmér, azt mondtad, semmiség, de azt, hogy gyerektartés...
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- De 6tévi borton, értsétek meg...
- Hat én akkor is megyek, én ezt nem hagyom, és te is jOssz.
A bir6 komor képpel hallgatta a megtort vallomast.

- Nem szép dolog ez, kérem. Nem is hiszem el. Hat hogy hinném el rendes, komoly
emberekrdl, hogy csak hazudtak volna? Meg az a sok tant, itt van a jegyzokonyv, itt is lattdk
magukat, ott is lattak. Megijedtek attdl a par szaz forintt61? Sajnéljak a sajat kis porontyuktol?
Hat nem j6 érzés az, ndvekszik, erésodik, iskolaba jar a gyerekiik, gondoskodnak rola.

- De hat mi magunk is nés emberek vagyunk.

- Ezt mar maguknak akkor kellett volna meggondolniuk.

- Eskiiszom mindenre, ami szent, soha egy ujjal se illettem!...
- Es a tantk?

- Husz forintot kapott az, aki azt vallotta, hogy a diiléuton... aki meg a szalmakazlat mesélte,
azt reggel tanitottam ki a piacon.

- Sajnadlom. Most gépelik az aktat. Holnap kikézbesitik a végzést a lakasukra.
- A lakésunkra is?

- Hat persze.

- De ha a feleségem kezébe kertil...

- Befejezett ligy ez, kérem, nincs itt mit targyalni.

- Es... és nem lehet ezen az itéleten igazitani?

- Hat dehogynem. Ha valamennyi tanu eskii alatt visszavonja a vallomésat. Ha a férj
bocsanatot kér a feleségétol, és ha a feleség megbocsat neki.

- De hat ha ma kikiildik azt az iratot...

- No hiszen, varhat az igazsdg még harom napot, ha mar eddig vart, annyi id6t adok maguknak
- mondta a biréasszony, és kegyelemben elbocsatotta dket.

Es harom nap utan ott alltak Gjra a birdsag folyosojan, a harom ivocimbora, a gebines megtort
lelkti leanykdja, a bracsés, a piacon felbérelt horihorgas tanu, aki most mar csak nyolcvan
forintért hajlott arra, hogy visszavonja a holdfényt, ott volt mindenki, és elmondtak szépen,
hogy Kazmér felesége tisztabb a patyolatnal, hogy sose lattak, nem is ismerik, és megeskiidott
a két koronatanu is, hogy még az ujja hegyét sem illethette soha az asszonynak, és ott volt a
férj is, akinek bal orcajan oriasi véralafutds jelezte, hogy szamos és kemény érvvel gydzték
meg a cimborak arrél, hogy okosabb eljonni és bocsanatot kérni az asszonytol, €s ott volt az
asszony, és konnyek peregtek az orcajan.

- En bocsanatot kérek a feleségemtél, és kérem, hogy fogadjon vissza, és felejtse el, amit
vétettem ellene - mondta Kézmér.

- Mi majd vigyazunk, és nem engedjiilk, hogy sokat igyon, és este koradn hazakiildjik -
buzgdlkodott a két cimbora.

- Bocséassak meg? - rebegte a feleség, és a birora nézett.

- Persze - intett s6hajtva a bird -, 6, ha mi, asszonyok nem tudnank megbocsatani, mar régen
kihalt volna az emberiség...
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A vilag legnyugodtabb férje

Elromlott a hiitdszekrényiink. Mikor romolhat el egy hiitészekrény? Kanikulaban.

A jégkocka elolvadt benne, a fozelék megerjedt, a felvagott megzoldiilt. A hitdszekrény
oldala felforrosodott. Pedig a motor tovabb jart, kellemes, duruzsold hangot hallatott.

- Csak a szervizbe ne kiildd - mondta baratném. - A szallitds oda-vissza szazasokba kertil, a jo
alkatrészt rosszra cserélik benne, honapokig tart, amig viszontlatod, ha viszontlatod. Amde
van nekem egy villanyszereld ismerdsom, majd megnézi.

Jott az ismerds, meg is nézte. Azt mondta, rendben van, at fogja tekercselni a motort.
- Es akkor hiiteni fog? - kérdeztem aggddva.

- Azt nem tudom - felelte feltlinden tisztességesen -, de én csak a motortekercseléshez értek.
De ha 6nnek ez nem felel meg, tessék kihivni egy maszek hiitdgépszerelot.

Ujsaghirdetés alapjan felhivtam egy derék maganszektorbelit. Megigérte, hogy mésnap eljon.
Ot napig otthon rostokoltam, a hatodik napon ugy éreztem, hogy nem tdlthetek tobb idét egy
hitészekrénnyel, mint amennyi id0 alatt a vilagot meg lehetett teremteni, és ezért felhivtam
egy masik maszekot. Ez mar egy modern ember volt, és ugy intézte a dolgot, ahogy hajo-
orvosok radioutasitassal veszik ki a matr6zok vakbelét a viharos tengeren.

- Kapcsolja be a hiitdszekrényt - mondta a telefonba. - Zug? - Zug. - Hiit? - Melegszik. - Hol?
- Az oldalan. - Akkor le kell fiirészelni a motort, és fel kell télteni az ammoniakot. Kilencszaz
forint, holnap jovok.

- Ez nem is ammonidkos, ne hagyja a motort lefiirészelni, hanem adja el a hlitészekrényt, és az
érte kapott pénz plusz a megsporolt javitadsi dij majdnem elég lesz egy 0j hetvenliteresre,
legfeljebb egy ezrest hozzadobnak - mondta a hazmesterné. - A keresztlanyom ugyis szeretne
jutanyosan egy hiitészekrényt.

A hoéméré harminckét fokot mutatott arnyékban, negyvenotot a lakasban. A radiéo bemondta,
hogy hazédnk ma Eurdpa legmelegebb pontja. (Ezt megszokhattuk, mi mindig valamiben legek
vagyunk.) Vacsorara sajtot ettliink, mert mar negyedik hete minden este sajtot esziink. Azt sem
forralni, sem hiiteni nem kell. Mire lefekiidtiink, mar rettenetesen utaltam az egész modern
technikat, a lézersugarat, a pilota nélkiili repiilégépet €s legfoképpen a hiitészekrényiinket.

Almatlan forgolodasom kozben egyszerre csak fény cikazott at agyamon. Olvastam én egy
cikket. Egész komolyan, par héttel ezeldtt olvastam egy cikket, valamelyik lapunk tudoma-
nyos rovataban. A hiitdszekrényrdl. Hogy azt mondja, sose allitsuk a hlitészekrényt tal kozel a
falhoz, mert ha a hata mogott nincs legaldbb tiz centiméter szabad tér, a levegd nem tud
cirkulalni, és akkor...

Heuréka! Rohantam a konyhéba, és a hiitészekrény egészen a falnal volt. Takaritas kozben
valahogy hatrabb loktiik, én nem tudom, mi volt, de nem volt hely mogotte. Semennyi.

Gyorsan eldbbre huztam, bekapcsoltam, leiiltem vele szemben, és vartam. A motor halkan,
kellemesen duruzsolt, az éramra néztem és vartam. Ejfél volt, azutan é&jjel egy ora, azutan
hajnali hdrom, a fejem eldre-eldrecsuklott, el-elaludtam, felriadtam, és vartam tiirelmesen. Es
végre! Hajnali 6t 6rakor, amikor kinyitottam a hlitészekrény ajtajat, friss, hideg levegd csapott
meg, és a betoltott viz helyén jégkockak csillogtak.
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Ovatosan visszalopakodtam a szobaba, de férjem felriadt.

- Hol jartal? - nézett ram csodalkozva.

- Képzeld - valaszoltam boldogan -, kerestem kilencszaz forintot!
- Mikor?

- Most.

- Igy? Haldingben?

- Igy.

- Ugyes vagy.

Es nyugodtan aludt tovabb.

A zo6ld kosztiimos no

Ezt a torténetet egy csinos, ifju n6tol hallottam. Szoérul széra igy:
- Nem is tudjatok elképzelni, hova vezethet az oktalan féltékenykedés.

A férj hazament a hivatalabodl. J6forman még be se Iépett az eldszobaba, amikor a felesége
nekirontott: ,,Ki volt az az elegans nd, akivel a Pet6fi Sandor utcaban sétaltal?”

A férfi fogasra akasztotta kalapjat, aktataskajabol eldvette a délutani ujsagot, keresztiiltornazta
magat a frissen surolt padlora teritett Gijsdgpapiron, €és nyugodtan valaszolta: ,,Dragam, te vagy
tréfalsz, vagy lazas vagy. Otig kuliztam, mint egy 10, aztdn egyenesen hazasiettem. Nem
sétaltam semmiféle ndvel.”

,Még letagadod? Szemérmetleniil? A szemembe? Es keresztiillépsz rajtam? Es legazolod a
tiszta parkettet, amibe majd beleszakadtam? Ezt érdemlem tizendt évi hiiséges hazassag utan?
Most mar kovetelem, igenis mondd meg azonnal, ki volt az a nd, akivel a...”

,Dragam, ismétlem, semmiféle ndvel... hagyj, szeretném elolvasni a totderedményeket.”
,, Totoeredményeket? Amikor én belehalok a kétségbeesésbe... ki volt?”

,.Senki se volt.”

,»Szoval a Kovacsné vak.”

,Miféle Kovacsné?”

LAz elsO emelet hatbol. Aki latott. Aki szOvetet vasarolt a fianak a Pet6fi Sandor utcai
leértékelt boltban. O latott. A posta eldtt sétaltal egy csinos, magas novel. Z6ld kosztiim volt
rajta.”

,»201d kosztiim... 0, istenem... hat persze!... - kialtott fel a férj, és nagyot sohajtott. - Te kis
csacsi, hat az a Terike volt, a levelezésbél. En még beszaladtam a fOpostara, mert mondtad,
hogy vegyek 1égipostapapirt, hogy irhassunk a kedves nagynénikédnek Montrealba, és akkor a
Terike mondta, hogy 0 is a fOpostara megy, reméli, nem kell sokat varnia, mert ajanlott levelet
akar feladni. Mire én azt mondtam, kedves kolléga, én szivesen feladom a levelét. Ennyi
volt.”
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»Mondd, te egészen hiilyének nézel engem?”
,»De édes angyalom...”

,»Ne mondd, hogy édes angyalom... mondd, hogy megcsaltil, mondd, hogy nem szeretsz, te
bitang, te, két hete igéred, hogy hozol egy légiposta-levélpapirt, €s pont most jutott eszedbe, a
z061d kosztiimos nérdl jutott eszedbe.”

»Ha nem hozok levélpapirt, az a baj, ha hozok, az a baj.”
»Az a baj, hogy az ¢életemet, a fiatalsagomat...”
»De az ég szerelméért, ne visitozz igy, hat ide nézz, itt az ajanlott levél vevénye.”

,,En nem értek semmiféle vevényhez, miodta ismered azt a n6t? Hol szoktatok talalkozni, valld
be, mert én...”

Szegény férj végleg lemondott arrél, hogy még ma megtudja a totdéeredményeket.
Becézgetésre fogta, és eskiidozésekkel és csokokkal és szamos ajandékkal elérte azt, hogy
felesége ugy-ahogy lecsillapodott, és néhany Antineuralgica bevétele utan kozepes fejfajassal
nyugovora tértek.

Masnap a férj beérkezett a hivatalba, kiteritette maga elé¢ elintézendd aktdinak tomegét,
benyult az irattdrcajaba, és éppen szdlitani akarta a hivatalsegédet, hogy legyen szives, vigye
at ezt a vevényt a levelezésbe a Terikének, amikor mast gondolt. Azt mondta a felesége, hogy
csinos, elegans nével lattak? Hiszen 6 valojaban még szemiigyre se vette azt a Terikét. Atment
tehat & maga, atnytjtotta a feladovevényt. Es mert a levelezési osztalyon kivételesen akkor
éppen feketekavét foztek, Terike halabol ott marasztalta 6t is egy feketére. Es mert a
levelezési osztalyon kivételesen és véletleniil éppen csomagbol jott mézeskalacsot arult
valaki, hat megkinaltak mézeskalaccsal is. Es kisiilt, hogy Terike valdban csinos, valoban
elegans ¢és azonkiviil okos és mulatsagos €s kellemes és fiatal és...

- A vélopert négy honap milva mondtak ki. Két hénappal késébb volt az eskiivd. Egyébként a
kis z6ld kosztimom azdta is megvan. Most mar hatéves szegényke, de nagyon jo szdvet.
Lehet, hogy atalakittatom... most olyan rovid, egyenes hata kabat a divat. De az is lehet, hogy
mégse alakittatok rajta. Oszintén szolva egy kicsit babonas vagyok...

Szegfiik

Bérfizetés volt az egyik Pest kornyéki téeszben. Taxit hivtak, azzal mentek a bérelszamold
kislanyok egyik lizemegységtdl a masikig. Vitték a pénzt.

Reggel héttél délutan négyig tartott a munka. Az utolsé részleg a kertészet volt. Amikor
befejezték az elszdmolast, azt kérdezte a részleg vezetdndje: latott-e mar viraghazat?

A sof6r mondta, hogy még nem.
Hat akkor tess€k, j6jjon.

Bevezették egy hatalmas, folidval boritott meleghdzba. Valdsaggal megszédiilt. Mintha Giil
Baba kertjébe keriilt volna. Odakinn ho, fagy, lucsok, tél, idebenn tizezer ¢€s tizezer szegfi.
Pirosak, mély rézsasziniiek, tenyérnagysaguak. Végtelen szines szonyeg, ameddig a szem
ellat. Es az az illat. Megtantorodik téle az ember. A ndk meg kérdezgették: tetszik-e?
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El volt ragadtatva.

- NOs ember maga?

- Tizenkét éve.

- Es gyakran visz virdgot a feleségének?
- Hat... ami azt illeti... egyszoval...

No jo. Akkor most visz. Es a kertészet vezetdje levagott vagy hisz szal szegfiit. Alomszép lett
a csokor. A férj alig varta, hogy hazaérjen vele.

Kinyitja az ajtot, a feleség meg rabamul.

- Mi ez?

- Neked hoztam.

- Te megoriiltél. Nincs kardcsony, nincs a nevem napja, mi jutott eszedbe?
- Hat szeretlek. Egyszer csak hozhatok neked viragot.

A feleség felemelte az 6klét, és neki a férj arcanak.

- Viragot? Nekem? Képzelem, mit kell jovatenned, képzelem, mit csinaltal, ha viragot hoztal.
Es ennyit? Bolond vagy te? Februarban? Amikor husz forint egy szal szegfii? Még ha egy
szalat! De ekkora csokrot! En meggondolom, hogy vegyek-e egy harisnyanadragot. En
kiszdmitom, hogy hany deka hust vehetek, az ur meg adja a grofot. Hat téged be kell csukatni
a bolondokhazaba. Nesze, nesze, nesze!

- Allj mar meg, te bolond! - kialtozott a megddbbent férj. - Hat ide figyelj... tudod, hol
voltam? Hat figyelj mar, a Hovirag téesz kertészetében, te még olyat nem 1attal... foldi para-
dicsom, viragmezd, ameddig csak a szemed ellat, szazezer szal szegfl, szazezer szal rdzsa,
beleszédiil az ember, ott voltam fuvarban, ott kaptam.

A feleség ranézett a csokorra.

- Es csak ennyit adtak?

Nyari torténet

Vonaton.

Mellettem a flilkében csinos, ifji nd. Gondterhelten gyotrodik egy vaskos angol tarsalgési
tankonyvvel. Hosszi az ut, nincs mas dolgom, megkérdem: segithetek-e? Kihallgatom a
leckét.

- K0sz6ndm, nagyon kdszonom. De még csak az elején tartok. Pontosabban, még nem tudok
egy szot se, csak ugy az egybe mondatokat, hogy példaul taldlkozasnal azt kell mondani, hogy
nagyon Orvendek, és azt angolul ugy mondjak, hogy ,,verinajsztumitju”. Tessék mondani,
melyik ebbdl az 6rvendek?

- Egyik se. Szorol szora azt jelenti, hogy nagyon kellemes taldlkozni 6nnel.
- Aha.

63



- De hat miért nem iskolakdnyvbdl tanul? Miért nem az elején kezdi?
- Mert rém siirgds. Péntekre tudnom kell angolul.

- Melyik péntekre?

- Mostra.

Ez viladgrekord lesz. Ma kedd van.

- Mert ugyanis jon Oxfordbol az ismerdsom.

- Hogyan értette meg eddig az ismerdsét? A levelét?

- A, hat az nem igy volt. A baratndmmel voltunk Fonyodon, és hozzank csapddott egy olasz
meg ez az angol. Az olasz tudott magyarul is meg angolul is, 6 kozvetitett. Az oxfordinak
haza kellett utaznia, mert valami csaladi 6roksége van, de megigérte, hogy visszajon. Ha nem
jonne, akkor taviratozik, és mar intézi is a visszavizum tigyét. Hat nem taviratozott, akkor jon.
Mert ilyen egy korrekt fit, az latszott rajta. Nagyon komoly.

Ezen egy kicsit elmélazott. Mintha mérlegelné, hogy igazén olyan komoly ¢és korrekt-e az az
egy este latott gentleman.

- Az olasz, az nem jott vissza. Meglizente Ancinak, hogy sajnos nem johet. Ebbdl kifolyolag,
ha Alex megérkezik, nincs tolmdcsom. Meg kell tanulnom ezt az angolt.

Nincs szivem megkérdezni, hogy mi lesz, ha mégse jon. Es itt all egy feleslegessé valt
vilagnyelvvel?

- Verinajsztumitjii - sohajtott a leanyzé. - Es tudja, mar a negyedik nyelvet tanulom.

Hazassag

Az ifju holgy - nevezziik Helennek - a frankfurti repiilétéren gépe induldsara vart. Zsebében
még csorgdtt valami apropénz, €s jol tudta, hogy ezt a par markat okosabb lesz elkolteni,
mivelhogy a bankok sehol sem valtanak be kiilfoldi aprot. Vett tehat néhany vacak kis emlék-
targyat, azutan a biifében megivott egy kavét, és megevett két szendvicset, és még mindig
maradt husz pfennigje.

- Ezen mit kaphatok? - kérdezte a biifésn6tol.
- Ezen mar semmit.

- Mégis, mit lehet vele kezdeni?

- Példaul bemenni a mellékhelyiségbe.

Nem rossz dtlet. Helen belépett a mosdoba, de meglepetten latta a felirast: a mellékhelyiség
hasznalata husz pfennig, kézmosas kiilon husz pfennig. Es mert j6 nevelése a kézmosast is
elengedhetetlennek tartotta, lemondott errél az ¢élvezetrol. De mit lehet csinalni hisz
pfenniggel? Valaki végiil is felvilagositotta: telefonalni lehet. Egy helyi beszélgetés ara.

Helen gondolkozott. Egy arva lelket sem ismert Frankfurtban. Elovette a telefonkonyvet.
Azutéan tarcsazott. Es mert dszinte 1¢élek volt, a jelentkez6 férfinak be is vallotta: két 6ra mulva
indul a gépe Kanadaba, csak tréfa az egész, maradt még husz pfennigje.
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- Hol van most?
- A Panam repiil6téri irodaja elott.
- Ne mozduljon, rohanok, varjon.

A férfi - nevezziik Helmutnak - konyveld volt és agglegény. Elete nagy banata a pénz volt.
Nem tudott vele banni. Elsején megkapta a fizetését, 6todikén mar nyomorgott. O a vallalati
folyoszamlakon szazezer markas tételeket konyvelt - nem tudott mit kezdeni a hatmarkés
felvagottak és harommarkas zoknik vilagdban. Es erre jon az égbél egy angyal, egy né, aki
ugy tud beosztani, hogy még htisz pfenniget sem hagy karba veszni.

El is vette feleségiil.

Kiilonos hazassag

Julius tizedikén, szombaton, a hazassagi aprohirdetések kozott a kdvetkezd csdbos ajanlatot
talaltam:

Nyolcéves kisfiammal gyermekszereto, anyagiakkal
rendelkezo hazastarsat keresek harmincnyolc-
negyven évesig. Gyermek nem akadaly. ,, Lakas
van” jeligére a kiadoba.

Minden vilagos, csak az nem, hogy férfi vagy n6 hazastars kerestetik?

Vagy mindegy?

Gerbera

Ez most a nagy divat, ez a margarétaszerli, hosszi szari szines virag. Kiilondsen eskiivoi
csokornak szeretik, nincs mar fehér orgonacsokor, szegfiicsokor, plane liliom. Rozsdaszinti,
téglaszinii gerberacsokrok vannak.

Mar akinek.

Barataink gyerekei hdzasodnak. Az ifju menyasszony duzzogva hozta a hatalmas rozsa-
csokrot. Gerberat akart, de nem kaptak. Mar kifelé jottiink az eskiivérdl, amikor szemkozt jott
a kovetkezd par. J6 negyvenes holgy, hatvan koriili férfit, elegdnsak. A menyasszony karjan
pompas gerberacsokor. A mi tizenkilenc esztendds, gyonyorl kis menyasszonyunk rabamult a
masik ndre, és konnyparas szemmel suttogta:

- Istenem, milyen boldogok!
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Ez van

- Orémmel utazol?

- Nem. A feleségemmel.

Fénykép

Néhany éve az autosok jol ismerik azt a fényképet, amellyel a kozlekedési renddrség szokta
meglepni a szabalytalankoddkat. A fényképen lathaté az autd hata, a rendszam, a fénykép
sarkdban a hely ¢és 1d6, a sebesség. Es persze, a birsag 0sszege is...

Ilyen fényképet hozott a posta Feri bardtoméknak. Sajnos, a hivatalos irat egyenesen a feleség
kezébe kertilt. Mari, a harcias feleség nem a kozlekedési kihagason bdsziilt fel. Még azon sem
borult ki, hogy Otszdz forint birsagot kell fizetni. Majd megfizeti a prémiumabdl,
zsebpénzebdl, titkos kiilonkasszajabol az a csirkefogod. A vihar azért tort ki, mert a fényképen
nemcsak az aut6 volt lathatd, hanem az is, hogy Feri mellett egy szoke nd iilt a kocsiban.
Magas, hossza haju sz6ke nd. Mari pedig fekete és alacsony.

Amikor a férj hazaérkezett, zengett a haz. Mari az ajtét csapkodta, tdnyérokat zzott, és
hisztéridsan sirt.

- Te bitang, te gazember, én megszakadok a cipelésben, én villamoson jovok haza csucsforga-
lomban, neked nincs id6d, hogy értem gyere, mert a néidet furikaztatod!

Feri lelkiismerete nem volt patyolattiszta. Viharsebesen torte a fejét, hogy aznap, akkor, ott, ki
lehetett a nd. Még jobban torte a fejét azon, hogy mit lehetne sebtiben hazudni.

- De eskiiszom, édes szivem, hogy igazan... no, varj csak! Hogy ezt elfelejtettem, hat persze, a
Pityu, az 0j gyakornok, tudod, ezt a hiilye divatot, vallig ér6 haju, szdke, a postara vittem el,
mert slirgds értéklevelet...

- Hazudsz, agyonvaglak, hazudsz!

- Egy 6ra mulva itt vagyok, idehozom a kollégamat.

- Nekem ne a kollégadat hozd. Egy nagyitét hozz, hogy jobban megnézhessem, ki az...
- Hozok! - livoltott a férj, és oriilt, hogy elmehet hazulrdl.

A kollégat elészor egy iiveg konyakkal probalta hazugsagra birni. Végiil megallapodtak egy
tiveg konyakban és 6tszéz forintban. A mesét gondosan kidolgoztak: vidéki tizemegységiikbe
stirgds pénzszallitmanyt kellett kiildeni. A nagy Osszegl értéklevelet az ifju gyakornok nem
merte egyediil a postara vinni. O készségesen felajanlotta, hogy atviszi a kocsijan. Kozben a
kolléga észrevette, hogy a személyi igazolvanyat otthon hagyta, ezért jartak pontosan ott,
akkor, abban a kertes varosrészben, ugye, a megengedett sebességnél valamivel gyorsabban...

A feleség komoran hallgatta az egybehangz6 mesélést. Minden részlet egyezett, datum,
utcanevek, az ifju gyakornok vallig éré szoke haja is (6, ezerszer aldott, aki a hiilye divatot
kitalalta!). Mari kezében nagyitdliveg volt - a szomszéd bélyeggyiijtd gyerekt6l hozta at.
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Vizsgalta a képet, vizsgalta a kolléga fejét, ,,most forduljon hatra, most kicsit balra”. Azutan
odament Ferihez, és lekevert egy oOridsi pofont.

- De hat... - hiiledezett a férj. - Eskiiszom, minden igy volt.

- Lehet - mondta a feleség. - De a nagyitoval most vettem észre, hogy ez a szdm nem harmas,
hanem 6t6s. Ez nem is a mi Skodank.

Levélvaltas

,»Dragam, én ugy szeretlek, hogy sokkal kiilonbnek érezlek a tobbi nénél. Tudom, hogy Te egy
szal viragban is megérzed: viragoskertet akartam Neked kiildeni. En Ggy szeretlek, hogy
csodallak, mert Te nem ékszerben és bunddban vagy gyonyorii, Neked nem kell parizsi
illatszer, ha egy Amo szappant veszek neked kardcsonyra, Te annak a habjatol is tiindérré
véltozol. En ugy szeretlek, mert okos vagy, és nem allsz versenyben iitddétt baratnéiddel, nem
hencegsz, nem mutogatni akarod az ajandékokat, Te a szivdobogdsomat megérzed, amikor
ugy gondoltam, hogy az linnepre egy lemezt vagy verseskonyvet és semmi mast...”

,Dragam, ne szeress ennyire.”

Abszolit magany

Elgondolkozva mentem a Ré&kdczi uton. A Huszar utcdba akartam befordulni, amikor
megragadta a karomat egy nd.

- Legyen szives, kisérjen at. Ugralo, magas vérnyomasom van.

- Nekem is - mondtam mélabusan -, de parancsoljon belém kapaszkodni.

- De ¢én naponta két Rausedylt szedek, és mar az se hasznal.

Mit mondjak erre? Hogy én mar a napi 6tnél tartok? No, kozben 4t is értiink. Isten aldja...
De a n6 nem engedte el a karomat.

- Jovore nyugdijba megyek - mondta hadarva. - Muszaj, mert nem birom elviselni a
fonokomet. Kiabal. Velem igen. A csinos, fiatal lanyokkal nem. Es mit fogok csinalni nyugdij
utan? Magamnak f6zzek, egyediil? Egy kutyam volt. Floki. Elgazolta egy motorbicikli. Talan
veszek egy tévét. A korzeti orvos mondta, hogy az j6 lesz. O se hallgat meg. Csak siet.
Mindenki siet. Hova siet? Miért nem beszélgetnek velem? A munkahelyemen csak szamolok,
Osszeadok, szamolok, 6sszeadok.

- Ne haragudjon, de nem mehetek tovabb. Vissza kell fordulnom.
- Megyek én is.
- Hat hova akar eljutni?

- Mindegy.
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Cseresznye

Reggel van, egy kavé mellett dolgozom a presszoban. A szomszéd asztalhoz csinos, fiatal nd
telepszik, kér egy cseresznyét és egy kolat. A cseresznyét egybdl felhajtja, kér egy masodikat,
azutan egy harmadikat. Majd odainti a pincért.

- A harom cseresznyét fizetem.

- Bocsanat, harom cseresznye ¢és egy kola.

- Mondom, hogy a hdrom cseresznyét fizetem.
- De kérem, és egy kola.

- Jaj, istenem, de értetlen! Mindjart itt lesz a férjem. Azt azért nem fogja elhinni, hogy semmit
sem ittam.

Egyenjogusag

Nyilatkozatot szeretnék kérni ontdl, kedves fomérnoknd, hogy el tudja-e képzelni a ndi
egyenjogusagot?

- O, igen, hogyne. Egyenjoghi akkor leszek, ha este nyolckor, amikor a férjemmel egyiitt
ugyanarrol az értekezletrdl egyszerre joviink haza, egyszerre 1épiink be a lakasunk ajtajan, és
én az elészobaban hozza fordulok, és azt kérdem: ,,Ferikém, mi lesz ma vacsorara?”

A nagy titok

Abban az idében, amikor én a kereskedelmi iskola harmadik osztalyaba jartam, az iskoldban
nem volt sziiléi munkak6zosség, osztalytitkar, iskolaférum, didkparlament meg nem tudom,
mi. A tanarok nem jartak csaladot latogatni, az osztalyzat titok volt, a félelmes ¢és féltve Orzott
tandri noteszban elrejtve. Tanaraink valahol az Oliimposzon trénoltak, megkdzelithetetleniil,
elérhetetleniil. Abban az idében koedukacid sem volt, a szomszédos fitgimnazium
novendékei két utcaval odabb vartak rank. Ha mas tanarné kozeledett, riadtan menekiiltiink,
de Olginak lehetett koszonni, cinkos mosollyal viszonozta.

Olgi, vagyis Salyi Olga tanarné a gazdasagtorténetet és a kereskedelmi levelezést tanitotta.
Csinos, fiatal, barna haju n6 volt, tanaraink k6zott az egyetlen, aki félig-meddig felndttszamba
vett minket, és idonként ndvéri tanacsokkal latta el az osztalyt. Példaul: Horanyi, miért 16g a
harisnyaja? Nem tudja, hogy minden fii el0szor a lanyok labat nézi? Sebd, ne egyen annyi
édességet, maga hajlamos a hizasra, hogyan akar férjet szerezni?
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Salyi Olga nem volt férjnél, de biztosan volt valakije, akivel minden hétfon és csiitortokon
talalkozott. Ezt csalhatatlanul tudtuk, mert ezen a két napon a mindig rendes hajan frissek
voltak a hullamok, lapos trottércipd helyett magas sarkq, elegéns cipdt viselt, a tanari kopeny
alatt is észrevettiik nyakaban az aranylancot. Ilyenkor a kdrme is frissen volt manikiirézve.

Osszevihogtunk. Randevii lesz, gyerekek. Ugy latszik, felmegy hozza a fitja, és egyiitt
mennek majd valahova. Szinhdz? Mozi? Vagy otthon maradnak? De nem. Mert iskola utan a
tanarnd a suli melletti Kriiger-cukraszddba ment be, egy talca almds rétest vagy tirds lepényt
vasarol. Ha vacsorara is otthon maradnanak, bemenne a henteshez is.

Az évek folyamén rajottiink a lovag nevére is. Horvath Istvan. Mert Olga minden kereske-
delmi levelet igy kezdett: ,, Kérem, lanyok, irjak: Horvath Istvan tirnak, Budapest. Rendeliink
Onnél négy béla gyapjut.” ,,Horvath Istvan urnak, Budapest. Koszonettel igazoljuk szamlank
kiegyenlitését. Engedélyeziink Onnek két szazalék skontét.” Horvath Istvan volt a példa, a jo
példa. Mindig idejében fizetett, mindig késedelem nélkiil szallitott, és mindig prima arut.
Horvéath Istvan tézsdetag lett, kereskedelmi fOtandcsos, és megnyert az allamépitészeti
hivatalnal minden versenytargyalast.

,,irjék, kérem” - mondta Salyi. ,,Horvath Istvan” - {ivoltott szemteleniil, korusban az osztaly,
¢és Olgi dlmodozva mondta: ,,Igen, kérem, Horvath Istvan...”

Talalgattuk, milyen lehet Horvath Istvan. Magas, szdke, kis bajusza is van, és a Vaci utcaban
csindltatja ruhait. Haldlosan szerelmesek egymasba. Horvath Istvan foldbirtokos vagy
tankeriileti féigazgato. A, lehet, hogy katonatiszt, és még nincs egyben a kauci, nem tudnak
Osszehdzasodni. Vagy még sincs Horvath Istvan? Csak egy név, mint ahogy minden tanarnak
megvan a rigolyaja és szavajarasa, kedvenc neve. Vagy ha mégis van Horvath Istvan, és
egyszer Osszevesznek, akkor attol kezdve hétszaz gyerek nem Horvath Istvannak, hanem
Csaplai Jeromosnak, esetleg Krampusz Teofilnak fogja irni a kereskedelmi leveleket? Egy
dertis aprilisi napon, amikor mar a hatodik levelet cimeztiik tigy, hogy Horvath Istvan trnak,
helyben, Czik6 a masodik padban hangosan megszolalt: ,,Tanarnd, kérem, nem lehetne
egyszer kivételesen mas nevet adni?” ,,Dehogynem - valaszolta Olgi szérakozottan. - [rjak,
kérem: Horvath Istvan urnak, Budapest.”

Az év végi vizsga eldtt Olgi behivatott a tanariba.
- Mondja, kérem, nem véllalna szivesen munkét a vakaciéban?
Elpirultam az 6romtdl. Hogyne vallalnék. Boldogan. Nagyon kellett otthon a pénz.

- Jo, akkor jelentkezzék hétfo délutan négykor az Ajtorjay iigyvédi iroddban, Vilmos csaszar
ut harom, els6 emelet ketto.

Hétfo délutan sotétkék szoknyaban €s legtisztabb matrozblizomban, szivdobogva csongettem
be az iroda ajtajan. Az ajto folott fekete marvanytabla volt, rajta aranybettik. Biztosan egyen-
ruhds hajda vagy bobitas szobalany fog ajtét nyitni - gondoltam. Majdnem elajultam. Salyi
Olga nyitott ajtot.

- J§jjon, csak jojjon - mondta. - Oda tegye a kabatjat. Hetenként kétszer én is itt dolgozom.
Majd bemutatom a kollégéknak.

Hatalmas szobaba vezetett. Ez még nem az iligyvéd Ur rezidencidja volt - az iligyvéd urat
mellékesen a két honap alatt még csak nem is lathattam. A szobéban nagy, elegans ir6asztalok
voltak. Az egyik melldl felallt egy nagy orru, pattanasos fiatalember.

- Doktor Horvath Istvan.
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Ha én ezt szeptemberben elmesélem a lanyoknak! Nahat! Micsoda rohogés lesz! - gondoltam
vigyorogva, amig Horvath Istvdn megmutatta, mit kell csindlnom; a nagy iratszekrény millio
aktajat szigoru betiirendbe rakni. Kézben Olgi iivegtalra rendezett egy halom almas lepényt.
Korbekinalta, nekem is, Horvath Istvannak is. Horvath Istvan nagyokat harapott.

- Senki sem tud gy siitni, mint Olgacska - mondta.

Olga arcat konnyli pir futotta be. Tomtem magam a Kriiger-féle almas lepénnyel, és arra
gondoltam, hogy mégse fogom elmesélni a lanyoknak.
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Ezt Kkell szeretni

Szomszédunk iivoltve neveli hatéves kisfiat:

- Ne bogj és ne ellenkezz, ha tetszik, ha nem, ebben a
Naprendszerben sziilettél, ezen a bolygon, ezen a
délkoron, ebben az évszazadban, ebben a tortenelmi
helyzetben, a Malvin néni a nagynénid, én vagyok az
apad, az anyad az anyad, és ezt a tokfozeléket fogod
megenni vacsoradra.
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Negyed liter chianti

A televizid kozvetitette, a radié bemondta, az 0jsag megirta - mindenki tudott rola. Arrol is,
hogy a miniszter kezet fogott vele. Hogy az uttérdk virdgot adtak, és hogy Paksi, a vezér-
igazgatd linnepélyesen bejelentette: a vallalat kétszemélyes, kéthetes olaszorszagi tidiilést ad
jutalmul.

- Neked volt igazad - mondta Agi, amikor az iinnepségrol hazafelé tartottak. - Neked volt
igazad, hogy majd észrevesznek, hogy nem kell tiilekedni, szélni, tiltakozni. Ne haragud;j,
Péter, hogy tlirelmetlen voltam, de én lattam, hogy mennyit érsz, hogy mit giircélsz. Fontos,
hogy most mar minden rendben. Olyan biiszke vagyok rad, olyan... Te, ne menjlink még haza,
iiljiink be valahova.

Mintha naszuton lettek volna. Egymas poharabdl ittak, egymas kezét szorongattdk az asztal
alatt. Paradicsomos makardnit rendeltek, utana véres bifszteket fejes salataval és két pohar
vOros bort. Igazi vacsorat, eléleget a csodara, az alomra.

- Es semmit sem tudtal elére? Nem is sejtetté]?

- Ha mondom... Tegnap szoltak, hogy valami nagy dij és az én formaterveim is... és téged is
hivjalak meg.

Fagylaltot is rendeltek, feketekavét is. A pincér nézte dket, és megkérdezte:
- Nem az elvtarsat lattam most délutan a tévében?

- De igen - mondta Agi boldogan. - Mi kaptuk az olasz utat.

- Voltak mar Olaszorszagban?

- Még nem. Mert lakésra gyijtottiink.

0, istenem! Agi kozlékenysége. Mindenkinek mindent elmond. Hogy mér nyolcéves hazasok,
de még nincs gyerek. Mert Péter formatervezo, és a fondke egy irigy pasas, nem engedi, hogy
érvényesiiljon, és nincs elég pénz. E16bb lakas kell. Mit kezdjenek addig a gyerekkel? Es 6
maga rajztanar, nyaron Uttorétabort is vallal, és mindent véllal. Kiilonorat, rajzkort. Es 6k nem
szoktak este vendéglSbe jarni, felvagottat vacsoraznak vagy sajtot, rantottat, joghurtot. Es nem
isznak. Plane este, voros bort meg kavét, amitdl szivdobogasa van az embernek, és nem tud
elaludni.

- Hat majd Olaszorszagban isznak igazi kavét - mondja a pincér. Es & is kozlékeny: két évig
dolgozott Olaszorszagban. Micsoda eszpresszokavé van ott! Egy kortynyi az egész, de stiri és
méregerds. Am a bor fanyar és konnyii. A negyed liter chiantit odateszik a tanyér mellé, az
benne van a meniiben, de ha lejjebb mennek, Romaba, ott nem illik chiantit inni, mert ez
toszkanai bor. A frascati...

- Hat persze hogy megyiink Rémaba, biztosan megyiink.
- Es Palerméba? Es Amalfiba?

Agi beszél, és a pincér beszél, és Péter azon kapta magat, hogy 6 is beszél. Bertigott a
szokatlanul nehéz ételtdl, a pohar bortdl, a cigdnyzenétdl, a melegtdl, attol, hogy ma este nem
lesz ,,a Bandiék 0j tévét vettek”, és nem lesz ,,Toth mar megint fizetésemelést kapott”, és nem
lesz ,,a mama kérdi, hogy akarunk-e olcsén dgynemiire vald6 damasztot”. Most nem lesz néma
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szemrehanyas, Osszehasonlitgatds, mar megint elfelejtettem virdgot venni a hdazassagi
évfordulora. Es ez most nem olyan, mint az Ibi ségornd Gsszekuporgatott félpenziés olasz
utja, mackosajttal, gyaloglassal, negyedosztilyG kempingben. Ez fejedelmi ajandék, igy
ékszert adnak feleségnek, 0j nyarald kulcsat adjak at; gyere, dragam, én se vagyok akarki. En
nem hézongok, és nem pofazok, és nem is konyokolok, €s mégis, latod, tessék, Velencét
adom neked, Népolyt adom neked, Vezuvostul, Tirreni-tengerestiil. Igen, nagyszerii volt a
vacsora, meg voltunk elégedve, viszontlatasra, arrivederci, maskor is bejoviink.

Nem érdekes a szdmla, a borravald, az sem, hogy a hdzmester majd dith6s morgassal jon
kaput nyitni. Dehogy jott dithds morgassal!

- Gratulélok, kedves lakotars - mondja a hazmester, és raérésen all haléingben, papucsban. -
Italia, Italia, ott voltam tizennyolcban hadifogoly, tessék elhinni, nagyon j6 emberek azok,
csak alkudni kell, mert atejtenek, a Santa Luciat még most is tudom énekelni. Es tessék adni
nyolc forintot, egész délutan hordtak a disztaviratokat, adtam a postasnak.

Es kovetkeztek a mézeshetek.

Egy picit megbillent a koltségvetésiik is, ugyhogy a megtakaritott pénzhez kellett nytlni. Mert
vasarolni kellett mindent. Utikonyvet, térképet, szotart, Michelangelo-albumot, Leonardo-
albumot, Botticelli-albumot és Tiepolot és Canalettot, és egy Olasz Irodalom Kincseshazat. Es
konnyti, kényelmes cipét és poloinget és egy nem gyiirddé jerseykosztiimot. Es le kellett
mondani a déluténi kiilonrajzot, helyette moziba kellett menni, megnézni egy olasz filmet. Es
az Operaba is el kellett végre menni, mert egy olasz énekes vendégjatékat hirdetik az Aidaban.
Es Olaszorszagot jart baratokkal és kollégakkal kellett osszeiilni és tervezni és almodni, éjjel-
nappal. Merre fognak menni? Travision at? Vagy a Brenneren? Vonaton? Esetleg
repiilégépen? Nem, nem szabad repililén menni, nem latnak semmit. De a vonatithoz idd kell.
Esetleg autobusz? Tarsasutazassal? Vagy circolarét vasarolhatnak, korutazasi jegyet. Talan
pénzben kapjak meg az Osztondijat, és a legtobb i1dét Firenzében tolthetik. De Sienat sem
szabad kihagyni. Es Orvietot... istenem, az orvietéi dom! Vagy Szicilidig kellene lemenni,
Palermo, la terribile. Etna, Taormina, maffia... Nem, csakis Romarol lehet szo. I1 Colosseo...
Foro Romano... Etelka néni szerint Tivoliba kell kimenni, Tivoli nélkiil semmit sem ér az
egész, 0 tudja, ott volt nasziton 6tven évvel ezeldtt.

Ha elég pénzt kapnak az utra, akkor visznek szalamit és egyebet. Esetleg harom nappal meg
tudjak hosszabbitani az utat. Még harom nap Firenze, David-szobor, Loggia del Lanzi.

Két hét telt el. Harom.

Valahanyszor belépett valaki a rajzterembe, Péter felkapta a fejét. Most hozzak a boritékot, az
utazasi jegyeket. Ha megcsorrent a telefon: most hivjak a titkarsagra.

Este Agi kérdezte:
- Szoltak?
- Még nem.

Majd szolnak. Ok tudjak, mikor. Most kiilonben is oktober van. Nagy, Gszi es6k. Az Gjsag
megirta, hogy a tenger elontotte a San Marco kornyékét. Lehet, hogy csak tavasszal. Az se baj,
ha tavasszal.

- Szo6ltak?

- Még nem.
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Péter kitalalt egy jatékot. A vezér mindig pontosan fél egykor ment ebédelni. Ugy intézte,
hogy kétszer is sikeriilt ugyanabba a liftbe 1épnie. Udvariasan kdszont. A vezér szérakozottan
bolintott. No most... most eszébe fog jutni, szélni fog, hogy persze, persze, az olasz ut,
megkapta mar? Mikor indul? De a vezér Gigy nézett rd, mint aki meg sem ismerte.

- Hat kérdezd mar meg...

- Mit kérdezzek? Ok tudjak, mikorra jeloltek ki. Biztosan eldjegyeztettek egy IBUSZ-utra.
Tudjék, hogy tanarnd a feleségem, biztosan a nyari vakaciora.

Ez relis volt. Hat persze. Ugyis bonyolult lett volna tanévben, rendkiviili szabadsaggal.

Az olasz konyveket azért még nézegették. Es amikor Agi az 0j cipdt befogta az iskolaba,
megmagyarazta: kényelmesebb lesz, ha mar egy kicsit kitaposta.

Aprilisban Kordané a személyzetirél végigjarta az épiiletet. Ossze kellett irni a szabadsagokat.
Ja persze, magénak az az olasz ut. De ez nincs tisztdzva, hogy az évi rendes szabadsaga
terhére vagy kiilon szabadsadg. Hat menjen, kérdezze meg.

Agi is lelkesedett. Igaza van Kordanénak. Ez nem tolakodas, ez tisztizand6 dolog. Mikor,
merre, hogyan? Mar régen meg kellett volna kérdeznie.

Masnap reggel Péter bement a munkatigyire. Nem - mondta fejcsovalva a szemiiveges, rossz
fogu Fellner bacsi -, nem tudja, €s ez nem rajuk tartozik.

A szakszervezeti irodan altalanos vallvonogatas. Nem az 6 hataskoriik.
A személyzetin éppen értekezlet volt, de kilizentek, hogy nem kaptak semmiféle utasitést.

Maradt a gazdasagi vezérkar. Péter bement a rajzolocsoport vezetdjéhez, Szitnyaihoz, aki
elsOnek gratuldlt akkor a dijnyertes tervekhez.

- G6zOm sincs - mondta Szitnyai. - Azt hittem, maga mar régen vissza is jott.

Liska, a fémérnok felbdsziilt. Osztondij? Neki mi kéze ehhez? Ezentil mar mindennel 6hozza
fognak jonni? Ha a zsebkenddjét otthon felejtette, akkor is? Ha Paksi vezérigazgatd ur
mondta, akkor kérdezze meg a vezérigazgatd rtol.

A vezér titkarsagan négy irdasztal, négy csinibaba titkarnd, milli¢ telefon, iratszekrény,
fotelok, siirgés, kavéillat.

- Aha - mondta a négy sz6ke koziil a legszOkébb. - Aha.
Es odafordul a mésik sz6kéhez, valamit izgatottan sugdos, és Péterre mutat.
- Kérem, arrdl az olasz utrol, amit a televizioban is...

- Mondtam, hogy tessék helyet foglalni - felelte a szoke, kissé¢ emeltebb hangon. Most mar a
harmadik szokét is bevonjak a sugdosasba, odanéznek Péterre, azutan a vezér ajtajara.

Az oOrat csak most vette észre a falon. Szép, modern 6ra, de til hangosan ketyeg. De hiszen
orszag-vilag elétt kihirdették, gratulaltak. Millids nyereség a gyarnak. ,,Es oriiliink, hogy
tehetséges, fiatal munkatdrsunknak atadhatjuk a véllalat kiilondijat, kétszemélyes kéthetes
tanulmanyht... jelentsen ez 0j formakra ihletést, pihenést, a megérdemelt...”

A sz6ke most bement a vezérhez. Hiilyeség. Hat persze, mindennek megvan a forméja. Most
be fogja hivni a vezér. Vagy most irja ala a vezér. Elvégre ami neki olyan életbevagdan nagy
ligy, az a vallalatnak semmi.

- Tessék atvenni.
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A szoke titkarnd kijott. Ramosolyog. Papirlapot nyujt. Hat akkor... koszonom...
Mi ez? Fél szemmel nézi a papirt, azutan kaprazik elétte minden. Mi ez?
- Jutalomiidiilés - mondja a titkdrnd. - Két hét HajduszoboszIo.

Nem igaz. Ez nem 6. Nem, nem 6 ordit. Mintha szennyes 1¢ frocskdlne és zubogna a sz4jabol.
Horogve, artikulatlanul.

- Hol a beutalom? Nem ezt igérték. Gazemberek! Ki utazott el rajta? A tévében is
bemondték... kovetelem...

Dobol a feje. Nem lat. Csupa veriték a teste. Lecsapja a papirt. Mintha paprikaval kenték
volna be az arcat, nyakat. Fullad. Agi hangjat hallja. ,Ezt csak veled lehet megcsinalni.
Mindent csak veled lehet megesinalni. Ezer forintot kérni albérletért, kihagyni a prémiumbol,
ezt is csak veled lehet megcsinalni. Miért nem mentél masnap az utalvanyért, vagy harmadnap
azon melegibe? Mire vartal?”

Az utcan megy, tantorog. Megtdrli az orrat, véres a zsebkendd. A szive koriil szurd fajdalom.
Egy belvérosi csemegebolt kirakataban ital. Rengeteg ital. Martini. Es fonott kosarban olasz
bor. Voros bor. Ilyet adnak az ételhez. Ingyen. Mar annak, aki eljut oda. Mindenki r6hogni fog
rajta... Bemondték a tévében...

Hoéna alatt egy liveg Martini és egy voros borral telt demizson.
Agi megrémiil.
- Mi van veled? Hogy nézel ki?

- Fézz¢é1 makar6nit. Nem hallod? F6zz¢él makarénit. Gyeriink. Es vedd fel a kosztimodet. Es
énekeld nekem a Santa Luciat.

- Péter, mi van veled?
- Vedd le a cipddet. Mezitlab énekelj. Ugy énekelnek a diz6zok a parmai fesztivalon.

Valakinek odaadtdk. Az egyik csinibabanak. Az volt a Via Veneton. Az 6 utazasat adtak oda.
De nem hagyja. Orditani fog. Mindent kitdlal. Azt is, hogy bércsalas volt a véllalatnal. Hogy
minden rajzol6 felesége be van jelentve havi ezer forinttal 1étszamnak, hogy kijojjon az
atlagbér. Azt is ki fogja orditani, hogy kardcsonykor tizenkét liveg pezsgdt vettek ,,a
nyugdijasok koszontésére”, és a nyugdijasok jaffat kaptak, két-két szelet napolyival, és a
pezsg6t a vezér sofdrje elvitte a fonok lakasara, szilveszterre.

- Ne igyal mar annyit, az istenért!
- Fogd be a szadat! Te is. Mindenki. Az egész...

Masnap délben ébredt. Keseri szajjal, szédiilve, karikis szemmel. Agi nem volt otthon.
Szerdan délutan egytdl hatig van oraja. Egy termosz feketekavé oda volt készitve az agy
mellé.

Megitta a kavét. Azutan feltapaszkodott, és hideg vizzel megmosta az arcat, nyakat. Utana
sokdig bamulta magat a fiird6szoba tiikrében.

Es félni kezdett. Attol félt, hogy fél. Hogy tudta, hogy vissza fog sompolyogni a vezér titkér-
sadgara. Magyardzkodni fog, hogy tegnap felinduldsaban... és vilagért sem akart senkit meg-
bantani... nem gy értette... és ma reggel rosszullét miatt... €s természetesen halas kdszonettel
a Hajduszoboszlot...
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Tudta, hogy vissza fog menni, és utalta magat, hogy vissza fog menni. Azért, mert jobb a
békesség, mert ne szolj, szam, nem f4j fejem, mert még egy légy is arthat az embernek, mert
majd egyszer 0sszegyljtenek egy IBUSZ-utra, mert...

A négy titkdrnd szorgalmasan verte az irdgépet, amikor belépett. Fel se néztek.
O egy darabig 4csorgott a legszékébb iroasztala elétt.

A csinibaba felnézett, beleszolt a telefonba, azutan hozza:

- Ne a fél hetesre vegyél, az kés6. Varj... mit akar?

- Tegnap... ha megkaphatnam a hajduszoboszlo6i beutalast...

- Azt a beutalot mar odaadtuk masnak... Nem neked mondtam. Hatkor kezd6dik?

A csinibaba mar hattal allt Péternek. Péter még egy pillanatig tanacstalanul nézte. Azutdn
kifelé indult.

- Koszonom szépen. Kezit csokolom - mondta még egyszer az ajtobol.

Hol a magno?

- Te, hol a magno6?

- Hogyhogy hol a magn6? A helyén. A szekrényben. A masodik polcon.

- Ott nincs.

- Nézd meg jobban.

- Mar jobban is megnéztem. Kétszer megnéztem. Nem tudod, hol a magné?

- Ahova tetted.

- Ha én tettem volna, oda is tettem volna.

- Mias meg nem nyul hozza.

- Megfoghatatlan. Egy magnd nem porszem ¢és nem gombostii. Nem adtad kolcson valakinek?
- En? A magnot?

- Csak azért, mert mindent kolcsonadsz. Kovacsnénak a kavéfozot, Szabdéknak egy kilo
krumplit, a Farago gyereknek az érettségi bankettre a legjobb ingemet adtad kdlcson.

- Nem nyultam a magnodhoz.
- Akkor itt volna.

- Biztosan nem tetted helyre.
- En mindig a helyére teszem.
- Hat akkor hol van?

- Huasvét ota el6 sem vettem.

- Dehogynem vetted el6. Amikor Feri¢k itt voltak, megmutattad az 0j kazettakat.
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- Valami rémlik... te, mikor voltak itt Feriék?

- Hat junius tizedikén, Margit-napkor.

- Es Margit még mondta is, hogy szereti a beatet.

- Nem kérte kolcson? Nem 6 mondta, hogy rossz a magnoja, és elkérte kdleson?

- Dehogy mondta, hogy rossz a magnoja. Azt mondta, hogy Feri utazik Bonnba, és hogy egy
Grundigot akar hozni.

- De nekem rémlik... akkor valaki mas...

- Ahogy mondod... valaki elkérte...

- Azzal, hogy a fidnak kellene gyakorlashoz az egyetemi felvételhez.

- Még emlékszem, bosszankodtam is, hogy lehet ilyesmit kolcsonkérni.
- De kinos lett volna visszautasitani.

- Arra is emlékszem, hogy hdzaspar volt itt, két gyerekkel...

- Nekem is ugy tlinik... te, a férfi ott {ilt abban a fotelban.

- De ki lehetett?

- Mintha most lenne, az asszonyon piros ruha volt, a West Side Storyt hallgattuk, varj csak...
Beleznaiék voltak.

- Hat persze, a Gdbor most fog felvételizni.

- Emlékszel, a német szotart is milyen nehezen adtak vissza.

- Persze, kérte, hogy egy honapra adjuk koleson, augusztusban visszahozzak.
- Most november van.

- Te még azt mondtad, hogy kérlek, Gaborkam, ne felejtsd el.

- Es még magyaraztam neki, hogyan kell kapcsolni.

- Beleznainén piros ruha volt. Még gondoltam is, milyen rosszul all neki.
- De j0, hogy esziinkbe jutott!

Egy magno6 nem két fillér.

- Fel kell hivni 6ket.

- Majd valami tirtiggyel: hogy vagytok, sikeriilt-e Gabornak a felvételi?

- Hogyhogy iiriiggyel? Magyarul: kérlek, a magno...

- Megsértddnek.

- Szép. Elviszik az ember magnojat, honapokig nem jelentkeznek. Még arra is emlékszem,
hogy az 6reg Beleznai azt mondta, Gigy vigyazunk ra, mint a szemiink fényére. Es a vizsga
utani napon itt lesz. Még raszolt a gyerekre, hogy Gébor, ne a sparganal fogd a dobozt, hanem
vedd a honod ala.

- Persze, vigyaztak ra, mert gondoltak, ugyis az 6vék lesz.
- Ha mi elfelejtjiik.

- Még szerencse.
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- Nem is telefonalni kellene. Ugyvédi felszolitast kiildeni.
- Az ilyen nem barat. Csak kihasznélja az embert.

- Sose szerettem. A szemiik se all jol.

- Te, mi az ott... ott, az als6 polcon?

- Atyaég, hat itt a magnonk!

Es ha arra gondolok, hogy szerte a vilagban, szézezer és szazezer birésag elStt milliok és
millidk tesznek naponta eskii alatt és tiszta 1élekkel tanuvallomast.

Kisérlet

Benn iiliink a buszban, j6 sokan. A vezetd még nincs ott, varunk, unatkozunk. En mar elolvas-
tam minden elolvashat6t, ujsagot, jegyzeteimet, most az ajto folotti tdblaval szorakozom:

ONMUKODO AITO
AZ AITONAK TAMASZKODNI TILOS
LESZALLAS ELOTT IDEJEBEN JELEZZEN!

Gondolatban leforditom németre a szoveget, azutan angolra, azutdn atfogalmazom tisztelet-
tudé emberi nyelvre. Igy:

ONMUKODO AITO
KERJUK, NE TAMASZKODJEK AZ AJTONAK, VESZELYES
LESZALLAS ELOTT SZIVESKEDJEK IDEJEBEN JELEZNI!

Minél tobbszor elolvasom, annal jobban bosszant. Miért olyan udvariatlanok nalunk a feliratok?
Azutan hirtelen jo jaték jut az eszembe. Kisérlet. Milyennek talaljak utitarsaim a szoveget?

Eloszor egy aktataskas, szemiiveges férfit szolitok meg:
- Bocsanat, uram, milyen hibat talal 6n ebben a feliratban?

- Hm, 6nmiik6do ajtod, kérem, ez nem szabatos, mert az ajté nem 6onmiikddo, a sofdr nyitja,
zarja, kompresszios megoldas. Egyébként korrekt.

- Bocsanat, asszonyom, rendben talalja 6n ezt a feliratot?

A megszolitott holgy negyven év koriili haziasszony lehet. Figyelmesen nézi a szoveget, a
homlokat is rancolja.

- Elég kopottak a betlik, at lehetne festeni.

A harmadik megszolitott ifjii nd. O is toprengve olvassa a ,.tilos”-t meg a ,,jelezzen”-t, azutan
bizonytalanul kérdi:

- Az ajtot nem rovid o-val kell irni?
- Nem. Egyéb hibat nem tetszik talalni?
- Nem. Azt hiszem, teljesen rendben van.

- Hat ha rendben van, akkor én se szoltam.
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Szelid, meggy6z6 modszereink

Legjobb baratndm - mellékesen ismert és kivald kritikus - felszaladt hozzam egy csésze
kavéra. Uj mlivébol hozott dedikalt példanyt. Leiilt egy fotel mélyébe, €s csevegtiink.

- Nézd, én Oszinte ember vagyok - mondta. - Nagyra becsiilom az irasaidat. De a multkor irtél
egy olyan hiilyeséget, hogy legszivesebben képen toriiltelek volna.

- Nocsak, nocsak. Melyik haboritott ugy fel?

- Hat az a cukorkaligy. Kifogasoltad, hogy az 6vodaban a gyerekeknek cukorkat osztogatnak.
Hogy raszoktatjak oket az édességre. Hat mi a gyerek? Kis szamar? Répat egyen? Vagy korot
legeljen?

- A cukorkaiigyben maximalisan igazam volt - méltatlankodtam. - El6szor is nemcsak a
magam véleményét irtam meg, hanem a felhaborodott orvosokét és sziilokét is. Végre akad
modern, nagyszerii papa, mama, aki korszeriien akarja nevelni a gyereket, erre...

- Egy gyerek csak kapjon édességet. Az édesség finom. Az édesség 6rom. En a Gyurikamat
ugy neveltem, hogy minden 6tosért egy fagyi vagy egy tabla csoki. Es mi lett bel6le? Kivalo
fizikus, négyszer kapott kiilfoldi 6sztondijat, osztalyvezetd-helyettes.

- En nem azt mondtam, hogy ha egy gyerek cukrot eszik, elhiilyiil. De art neki. Itt van példaul
az iskolafogaszati jelentés. A sok cukorkatol meg kolatdl a gyerekek nyolcvan szazalékanak
szuvas a foga. Kis kolkok fogsora valosaggal elrohad. Ki kell huzni a fogaikat, nem éri meg
az a vacak nyalanksag azt a sok fajdalmat.

- Kérlek, az én Gyurikam huszonnyolc éves, és még egy foga sincs betdomve. Es tudod mit?
M¢ég nekem sincs allando fogorvosom, még az SZTK fogészatan se voltam egyszer se.

- Egy szerencsés kivétel nem szamit. Haromszazezer cukorbeteg van Magyarorszagon. Es
annyi az elhizott, hogy nem gy6zziik konfekcioval. Fehérjét kell enni és vitaminokat. A
korszerti étkezés joghurt, nyers sargarépa, alma, kaposztasalata.

- Az étkezés 6rom. Mindenki egye azt, ami izlik.

- Mi izlik? Amit megszokott. Ha gyerekkoraban a jutalom a savanyucukor, akkor persze hogy
azt fogja szeretni. De ha jutalmul egy nyers paradicsomot kap vagy egy kaposztatorzsat...

- Akkor nyuszi és nem gyerek. Es aki a lekvaros buktat szereti, az egyen lekvaros buktat. Es
az orvostudomany is le van ejtve, ma erre mondjak, hogy egészséges, holnap meg arra.

- Ezt csak az mondja, aki nem ért a biokémiahoz meg az ¢lettanhoz. Tudod mit? Be kellene
tiltani a cukorrépatermesztést, bezarni a cukraszdéakat, hogy egy gyereknek ne is legyen modja
arra, hogy megismerje ezeket a gyomorrontd, fogakat, ereket tonkretevd karos nyalanksa-
gokat.

Megittuk a kavét, és megettiikk az almat. (Mert énnalam a kedves vendég almat kap, és nem
krémest.) Azutan barati puszi, szervusz, jo ¢jszakat.

Késé volt, faradt voltam, bebtjtam az agyba, és gondoltam, nekildtok baratndm szellemi
alkotasanak. Aszongya: ,,A miivészetek iteracidja a komplex szuggesztibilitashoz, szublimalas

crcr
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ami azt illeti, szOrnyen izgalmas dolgok voltak benne. Hogy (amennyire csekély értelmemmel
felfogtam, és magyarra forditottam) az emberi 1éleknek magasrendii tdplalékra van sziiksége.
Le a kozérthetd, konnyen emészthetd, a régi rossz izlést kiszolgdlod, andalitd, édeskés
tomegcikkekkel, a szégyenletes és Oncéli rohdgéssel, a pihenéssel és elaltatassal. Kiirtani a
kabarét és az operettet, a nyalas romantikus torténeteket. Meg se ismerje a modern ember az
ilyen izlésront6 izeket. Vallalni kell a harcot a Mélységért, a Bonyolultért, sokkolni, megrazni,
fiilbe-szajba tomni azt, ami egészséges, még ha...

,»EBz igen - gondoltam. Micsoda nagyszerll latomds. Hazamegy az ember a munkabol, nyolc
oOra esztergalas, gépkonyvelés, toroknézés €s tiidokopogtatas, tessék kérni, lehet két dekéval
tobb utdn, na, mi volt az iskolaban, mibdl feleltél, azért nem féztem méjat, mert nem kaptam
majat, beaztatjuk az agynemiit a mosogépbe utdn, és gyeriink, elmélyedni bonyolult
vilagunkba, magasztos eszmékbe. El6 a polcrdl a T. S. Eliot-kotettel: »Protozoas iszapbol-
fénytelen szem, diilled6 / Néz egy Canaletto képre. Fiistos gyertyavég id0...« Majd a sz€p vers
utan egy kis modern zene. Penderecki vagy Durké Zsolt... Es vacsora utan a két iiveg Kinizsi
sor mellett lapozgat egy Miro- vagy egy Klee-albumot, és Malraux-t minden dolgoz6 kezébe
¢s Enquist-novellat...”

Nagyon helyes - sohajtottam teljes elismeréssel, aztdn szamarfiilet csindltam a tanulmény-
kotetbe, €s letettem. Mezitlab kimasztam az agybol, végignéztem konyvespolcunkon, ahol
szivemnek kedves és sokszor olvasott Thomas Mannok, Hemingwayk és Csehov-novellak
sorakoztak. Majd a polc legaljabol kihuztam egy agyonolvasott Woodehouse-kotetet,
benyomtam a tévé gombjat, és szobamba bemaszott egy bargyt krimi. Es hogy teljes legyen a
happening, csavartam egyet a tranzisztoros radion; szerencsém volt, az a ndéta ment, amitol a
falra szoktam maszni, az, hogy de nehéz az, iskolataska, ilyen szép nyari délelott...

Arra gondoltam, hogy kritikus baratném mekkorat tivoltene felhaborodasaban, hogy ennyi
sz&p, meggy6zd okfejtése utan az ilyen szégyentelen agyalagyult, mint én, éjfél elétt harom
perccel mar nem kivanom a szellem egészséges taplalékait, méltot az atomkorszak emberéhez,
hanem hangosan r6hogok egy bizonyos Mr. Psmith kalandjain.

Uvéltene, ha nem volna tele a szaja csokoladéval.

A kolto és a kert

A koltének négyes talalata volt a lotton. Egbdl jott, 6lébe hullt a pénz. Nem is volt igazi
lott6z6, nem kombinalt, nem jegyezte, hogy eddig hanyszor jott ki a negyvenotds vagy a
huszonharmas. Nem tette meg az évei szamat €s a nyakbdségéét. Nem is meggy6z0désbdl vett
lottoszelvényt, inkabb csak azért, mert a fiistds, koszos kavéhazban, ahol miveit irta (a
kolteményeknek csak kis toredékét alkotta a még fiistosebb, koszosabb és sotétebb Lososka
utca 2. szam alatti albérletben), minden csiitortokon megjelent a lottdarus bacsi, és addig
bamult rd szomort, nyugdijas pillantassal, amig elokotorta zsebébdl a harom harmincat. A
koltét varatlanul érte a pénz, még nem is igazan hitte el, elmélazva lt a kihiilt feketekavé
mellett, amig valahonnan, agyanak ki tudja, melyik barazdajabol elébukkant egy idézet. Nem
is emlékezett rd, mikor olvasta, hol olvasta, talan egy hindu bolcs konyvében:
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Boldog akarsz lenni hdrom orara? Idd le magad.
Boldog akarsz lenni hdrom napra? Nosiilj meg.
Boldog akarsz lenni két hétig? Hizlalj disznot.
Boldog akarsz lenni egész ¢letedben? Miivelj kertet.

O, istenem, ez a megoldas! - markolt a koltd szivébe az ige. Hat persze. Egy kert kellene,
fiivel, fakkal, viragokkal, csicsergd madarakkal, egy pici vikendhaz a kertben, csak akkora,
hogy bebujhasson, ha megered az esd, és ne 4zzon el a kéziratpapirja. Egy kert kellene, ahol a
fiivon fekve a felhdket bamulnd, ahol visszadlmodhatnd gyermekéveit, ahol eltinddhetne
¢letrdl, haldlrdl, a dolgok értelmérdl, ahol megirhatnd mindazt, ami még a szivében van. Egy
kert, ahol nem zavarna senki, ahol j6l menne a munka, ahol ez a sok biidos bagd, palinka ¢s
gyilkos feketekdavé nem tamadna szivét, tiidejét. Egy kert, persze, egy kert kellene... meg is
fogja szerezni.

A koltd néhany honapig nem irt verset, mert a kert megszerzéséhez némi id6 és energia
kellett. E16sz0r is, hol van az a kert? Bongészte az aprohirdetéseket, azutan elzarandokolt a
meghirdetett cimekre. Tagadhatatlanul sok élettapasztalatot szerzett ezalatt, de ezeket a
tapasztalatokat egy lirai koltd nemigen hasznosithatta, inkabb a humor ¢és a biintetdjog korébe
tartoztak. Volt olyan apréhirdetd, akinek nem is volt kertje, hanem négy cserép tulipant és egy
kopott irhabundat akart ras6zni. Volt, aki haldokl6é nagybacsija ingatlanat arusitotta, gyorsan-
gyorsan, amig nincs ra 6rokosodési illeték. Volt, akinek kertje nem volt megkozelithetd, mert
éppen a Duna 6ntozte; volt kert, amelyhez sziklakon at kellett felkapaszkodni, de végiil mégis
talalt egyet, hat barackfaval és két egresbokorral, hatvan négyszogo6l fiivel, a fii kozepére mar
oda is almodta tuszkulanuméat. Egyelére persze még csak almodhatta, mert hatravoltak
bizonyos formasagok.

A kolté tovabbi honapokig nem irhatott verseket, mert igazolast kellett szereznie a lakasa
szerint illetékes keriileti tanacstol, hogy sehol semmiféle ingatlana nincs.

Azutéan hivatalos helyszinrajzot kellett szereznie a megvasarlando kertrol.
A helyszinrajz utan telekkonyvi kivonatot.
Ezek utan meg kellett kotni az adasvételi szerzddést.

A szerzddést el kellett késziteni hat példanyban, és a szerz0désbol megtudhatta a koltd, hogy a
kerttel egyiitt bizonyos kdotelességeket is megvasarolt, tobbek kozott a kert eldtti betonjarda
tisztan tartdsat, azzal a figyelmeztetéssel, hogy amennyiben ho, jég, kosz miatt a jardan valaki
a labat tori, azért biintetdjogilag felelds. A koltd megrettent: a kerttel kapcsolatban eddig
eszébe se jutott, hogy tél is lesz, jég is, hé is és piszkos jarda is. O eddig csak barackviragzasra
gondolt. De hat legyintett, mi ez a varhaté gyonyorokhoz képest?

Az adasvételi szerzodéssel be kellett menni a Kikbe vagy Fikbe, vagy valami ilyesmibe,
kérvén, hogy allapitsak meg az ingatlan formai értékét.

rrrrr

nem alkotott, és nem volt egy vasa sem.

Felrohant a Mindent a Lélekért kiadoba, és eldlegért konyorgott. Elmondta, hogy lesz egy
kertje, barackok és horaciuszi 6dék teremnek majd a fakon, a dombroél egy patak foly, tovabba
nyilnak a volgyben a kerti virdgok. A kiadok mar régen leszoktak arrdl, hogy az irdknak
eldleget adjanak, ezért az igazgatd ugy meglepddott a kérésen, hogy folyositott némi pénzt a
koltd Boldog almafdk cimli megirand6 kdotetére. Az eldleg persze nem volt elég az illetékre,
ehhez még személyi kolcsont is fel kellett vennie az OTP-t6l, a kolesonhoz két kezest
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szereznie, ezenkivill zalogba tette egyetlen atyai 6rokségét, egy pecsétgytirtit. ,,Majd megirom
a verset, ¢s kivaltom” - gondolta, de egyelére sz6 sem volt versirasrol.

Az illetékezés utan a szerzddést be kellett nytjtani a telekkonyvi hivatalhoz.
A telekkonyvezés utdn el kellett készittetnie az iidiiléhaz tervrajzat.

A tervrajzhoz be kellett szereznie egynémely egyéb iratot. fgy példaul véleményezést a
Kojaltol, engedélyt a vizmiivektdl és az elektromosmiivektdl, nyilatkozatot valamennyi
telekszomszédtol, hogy az épitkezés ellen kifogasuk nincs, a kolté folianak percegése nem
fogja zavarni az ¢jszakai nyugalmukat, és a lirai versektdl nem fognak megveszni a
komondorok. Csatolni kellett tovabba a kérelmet két fa kivagasara. Mindezen mellékletekkel
egylitt a kolto a tervrajzot benytjtotta az illetékes épitési osztalyhoz.

Az épitési osztaly a tervrajzokat véleményezésre felterjesztette a Maganmérnokok Munkajat
Mindsité Valamilyen Bizottsaghoz. A Bizottsag elészor ugy mindsitette, hogy nem felel meg.

Masodszor ugy mindsitette, hogy nem felel meg. Harmadszor is benyujtotta ugyanazt,
ugyanoda, és akkor megfelelt.

A koltd boldog volt. Ugy érezte, mar testkozelségbe keriilt a kert. frni fog. Vett egy uj
golyostollat, és felment a Gyermekélet kiadohoz, és eldleget rimankodott Ultessetek,

gyerekek, a szEép jovoért cimli megirando verseskdtetére. Nagyon kis eldleget kapott, de Ggy se
tudott irni. Még hatravolt egy-két jelentéktelen probléma.

A koltének kémiivest és vizszereldt, asztalost és villanyszereldt, acsot és burkold szakembert,
ezeknek tobb lada sort kellett beszereznie. Ezenkiviil meg kellett tanulnia, hogy mi a
kiilonbség folyami soder és gyongykavics kozott, hol lehet homokot vasarolni, hol arulnak
meszet, cementet és bé harmincas téglat. Fuvarosokkal kellett targyalnia, és a rakosligeti
tiizéptelepre kirohannia egy eternit konyokcsOért €s Pesterzsébetre a vasutallomashoz két
kanna bonobitért. A bonobitra ra volt irva, hogy tlizveszélyes és robban, és a koltd azt se
tudta, mire hasznaljak, de mar nem torédott vele. Sovany lett, borostas, a szeme kodparas, €s
nem volt egy fillérje sem. Elzarandokolt a Hajra cimii irodalmi folyoirathoz, és némi elélegért
felajanlotta ,,Nehéz az élet” kezdetli szazstrofas elégiajat. Ekozben november lett, koran
leesett az elsé ho, az épitkezést még el sem kezdték, de a megrendelt sddert leszallitotta a
szovetkezet. A kocsi nem fért be a kapun, tehat leszortak az utcara. A koltét megbirsagoltak,
mert nem volt jardafoglaldsi engedélye. ,,Nem tudom, mi az” - mondta kétségbeesetten az
eljaro Illetékesnek. ,,Tessék mondani, hol kell olyat szerezni?” ,,Menjen vissza, mérje meg,
hany négyzetméter helyet foglal el a sdder, aszerint kell fizetnie a hetibért.” A koltd vissza-
ment egy méterriddal, de szerencséje volt, mert addigra a sodert az utolsé szemig elloptak.
Tavaszig nem volt méas gondja, mint hajnali haromkor kimenni a telek végébe, lesni, hogy
nem esik-e a ho, és ha esett, ciroksepriivel lesoporni a jardat. Este 4tfazva hazament, megivott
egy csésze forrd teat, és kozben eszeldsen olvasgatta az Epitési Engedélyt. ,,Most szenvedek,
de van értelme a szenvedésnek. T¢l van, de jon a tavasz. Fiirge asok ¢és csdkanyok nyomén
felépiil gyonyori kis hazam, buvohelyem, fészkem, erdei lakom, elefantcsonttornyom. Mi volt
az eddigi életem? Semmi. Tudatlansag. Felkelni és lefekiidni, langyos kis dalokat irogatni
holmi szerelemrdl és milandosagrol. Most megtanultam harcolni valamiért, férfiasan soporni
a hoviharban, most fog megérni a koltészetem is.”

Es elrohant a Mindent Bele ifjtisagi lap szerkesztdségébe, és viharos vita utan elSleget szerzett

"

a Harc ¢és kiizdelem az élet cimii, majd egyszer megalkotandd miivére.

Tavasszal ismét némi akadalyok gordiiltek alkotomunkéja elé. Csak néhany rovid cimszo:
kémiives részeg, vizszereld részeg, elsd fal leddlt, masodik fal ledolt, godor bedolt, kerités
kiddlt, szakembernek nincs iparengedélye, fusi munka, birsag, eldleggel megléptek. ,,Isten ujja
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- gondolta a koltd -, én is mar hany eldleggel logok.” Nyar lett, forrd, érlelé nyar, amikorra
valahogy mégiscsak alltak a falak, csalén, de rajta volt a tet6, mar csak a hasznalatbavételi
engedélyt kérelmezte, amihez ismét csatolni kellett egyet s mast, igy a KOJAL-szemle
eredményét, a Vizmivek nyomasprobdjanak igazolasat, az Elektromos Miivek ellendrzési
jegyzokonyvét, és mindezzel ismét jelentkeznie kellett a telekkonyvi hivatalban, tovabba
adodlapot kért a keriileti pénziigyi osztalynal, és fizetni kezdte az tidiil6helyi illetéket. Hosszas
toprengés utan felkereste az Erett Evek nevezetii nyugdijas-folyoiratot, és némi elSlegért
sorozatot igért az ,,Ember elfarad” témakorbdl.

Butorra mar nem telt, de annyi igazolds, engedély, kijaras, bejaras, jegyzokonyv, szemle,
szerz6dés, masolat, leirat, felirat, atirat, kiadmany, beadmany hevert a kis kalyibaban, hogy
nyugodtan lefekhetett ra. ,,Most mar igazan dolgozni kezdek™ hatarozta el, de csak jambor
6haj maradt a szandék. Mert jottek a szomszédok, akik annak idején nyilatkozatot adtak, hogy
nem zavarja Oket a kolté (de olyan igéretet sohasem tettek, hogy 0k sem fogjadk zavarni a
koltot), jott Plehak Arthur nyugalmazott lovassagi ezredes, verskotetét hozta elbiralasra, azzal
a kis kéréssel, hogy termésének javat legyen szives elhelyezni a televizional, ahol 6 mar
tobbszor hasztalan probalkozott, de hat nem volt partfogoja. Jott tovabba Kellemffy Amalia
(miivésznév, valdodi nevén Holcer Endréné), kérvén az 0j szomszédot, hogy hozza be
szavalomivésznének. Bemutatta tudomanyat, azonnal elszavalta az Istvan ocsémhezt és a
Zalan futasat. Megjelentek a Koszorti Dalkor tagjai is, kérvén, hogy a dalkor alakuldsanak
negyvenhetedik évforduldjara irjon nekik kantatat, a megzenésitésrél hazilag gondoskodnak.
Ezenkiviil bezorgetett a szomszédos Haziasszonyok Klubja vezérkara is: j6jjon at ir6-olvasod
talalkoz6t tartani. A koltd megtartotta a talalkozot, a klub vezetdje a zarszoban lelkesen
ecsetelte, mennyire emelkedni fog a kornyék kulturalis szinvonala. Ezentul hetenként tartanak
majd irodalmi esteket, sajat koltdjiik vezetésével. Persze j6 volna még néhany koltot ravenni,
hogy ezen a domboldalon vasaroljon kertet. Milyen nagyszerli volna itt lidv6zolni Radnéti
Miklést és Szabolcska Mihalyt.

A kolté most mar gyakori latogatdja volt a kertileti ideggondozénak, ¢és féleg Eleniummal
taplalkozott. Pedig a kert most sz&p volt. A i térdig ért, tele volt szines vadviraggal, a fak
lombosodtak, és az agakon pirosodni kezdett a barack. A koltd egyébként mar négyhavi
hazbérrel tartozott a Lososka utcaban, barataitdl kisebb-nagyobb kdolcsonoket kért, sot irt
Hermin néninek is Belgiumba, hogy nem tudna-e valami csaladi ereklyét kiildeni, ugy f4j a
szive, hogy sem szegény Balambér bacsitol, sem tdle nincs egyetlenegy becses darabja sem.
Hermin néni meglepd gyorsasaggal vélaszolt, azt irta, hogy ugyan semmi jot nem érdemelnek
téle a pesti rokonok, de unokadccse kivansagat mégsem tudja megtagadni, elkiildi Balambér
bacsi utolso fényképét és sajat, kézzel irott receptkonyvét, szaz hasznos haztartasi tandccsal.

A kolté raszanta magat, és elment a Népszerli Filozofia cimli tudomanyos folyoirathoz.
Elmondta, hogy mostandban filozofikus koltészettel foglalkozik, némi elélegért 6rommel irna
gondolati poémakat Elidegenedd csaldd cimmel. Es megeskiidott, hogy a kertbe egyetlen
szomszédot sem fog beengedni.

A kovetkezd szomszéd nem is akart bejonni, csak megallt a keritésnél, és orditott:
- H¢, koltoke, mi lesz a tetvekkel?!

A kolt6 éppen azon toprengett, hogy a csaladon kiviil még mitdl lehetne elidegenedni, és foleg
ki ad arra el6leget. Megriadva ugrott fel.

- Mitvekkel?

- Mondja, maga nem lat a szemét6l? Nézze meg a barackja levelét.
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A koltd nézte, de nem tudta, mit kell latnia. A leveleken gyonyorli halvanyzold pici allatkak
maszkaltak, és attetszd, nyulds 1€ folydogalt.

- Most se latja? Amik ott mozognak?
- Latom, de nekem tetszenek.

- Hogy magénak mi tetszik, az nekem nyolc. De ha maga miatt az én faim is eltetvesednek,
akkor én magat feljelentem, baltaval agyonvagom, és a hazat felgyujtom, ahhoz tartsa magat.

A kolté ijedten vasarolt egy permetezdkannat, hat kilé6 mérget, és elkeseredett szivvel
pusztitani kezdte a tetveket. Kozben azon tiinddott, hogy ha torténetesen megirnd Struggle for
life cimli elmélkedését, hol lehetne azt elhelyezni? De azt sem irta meg. Mert a kedves kis
z0ld levéltetvek utan jottek az amerikai szovOlepkék, a csillagrozsda, a lisztharmat, a pero-
noszpora, az liszok. A kert elvadult, bujan néttek a gazok és az indak, és akkor a kolté dontd
1épésre szanta el magat. Eldobta a kapat €s a permetezOkannat, nem fogadta a szomszédok
koszonését, és cselhez folyamodott. Nappal jart aludni a Lososka utcaba, és késo este,
titokban lopakodott ki a kertbe, gyokerekkel ¢és kukacos barackkal taplalkozott, és gyertya-
fénynél belekezdett Apokalipszis cimii hatalmas kolteményébe.

Egy reggel fehér papirt talalt a postaladaban. Idézést a lakohelye szerint illetékes tanacstol.
»Semmi dolgom a viladggal - gondolta a koltd. - Nem megyek el.” De gyéava volt és elment.

- Maganak van egy kertje - mondta az Illetékes.

- Van - felelte a kolto.

- Miért nem jelentette be?

A kolto elgyotorten bamult. Sorolni kezdte a telekkonyvet, az adohivatalt, a...
- Nalunk nem jelentette be.

- Kérem, nekem nem mondtak.

- Azt nem kell mondani. Azt tudni kell.

- Kérem, én megkérdeztem...

- Biztosan rosszul kérdezte. Mi csak értelmes kérdésekre tudunk vélaszolni. Na mindegy.
Nem biintetem meg. Ezt most kitolti, és ha barmi valtozas torténik, tizenét napon beliil itt
jelenti.

- Milyen valtozés? - kérdezte a koltd, mert kialvatlan volt, és az Apokalipszisre gondolt.
- Istenem, milyen valtozas? - sohajtott tiirelmesen az Illetékes. - Ha példaul eladja a kertet.

A kolt6 szemében z6ld lang villant. A sorban mdgotte allt a kdvetkezd beidézett ligyfél, egy
hamis mérésen ért langossiito.

- Nem akar kertet venni? - kérdezte téle a kolto.
- Mennyiért adja?

- Mondjon egy nagyon kis szamot.

- Szaz forint.

- Vigye - mondta a koltd. Sarkon fordult, és ugy, ahogy volt, borostasan és almosan berohant a
kavéhazba, ami most, harom év utan valamivel koszosabb, fiistosebb €s kopottabb volt. A
kolto otthonosan beiilt egy sarokba.

- Feri - intett a pincérnek. - Egy kavét és egy lottdszelvényt.
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Uj ruha

A szdvet nem is tetszett igazan. Ha maga valasztja, inkabb sotétsziirkét valasztott volna, hal-
szalkasat. Teri persze azt mondta volna, hogy ne 6riilj meg, nincs is mas ruhad, csak sotét-
sziirke. Egyszer csinaltathatsz egy vilagosat, divatosat, zoldes arnyalatt. Es egyszer legyen
igazi 0ltonyod, nem konfekcid, mikor legyen, ha nem az 6tvenedik sziiletésnapodon? A szive
szerint inkdbb valami hiilyeséget szeretett volna az 6tvenedik sziiletésnapjara, hat szinnel ird
golyostollat, fényképezdgépet vagy akar villanyvonatot. De Teri Ugy késziil az Oregségre,
ahogy valaha a férjhez menésre késziilhetett. Az idén athuzatjak a fotelokat, mert aztdn mar
nyugdijban... és venni kell két valtasra vald krepp agynemit, azt nem is kell vasalni, és tartos,
mert majd nyugdijban... Es most kell csinaltatni egy jo 6ltonyt, elszakithatatlan szovetbol,
kitiind szalonmunkat. Elegansat. Persze ha mar ilyen gondos Teri, ezt a galaruhat sotétebb
szovetbdl kellene csinaltatni, kiilonben nem lesz elegéans az utolso alkalomra.

A szdvet megvolt, meg kellett koszonni, meg kellett csokolni Terit, nem a meghitt, kettds
otthoni csdkkal, hanem nyilvanosan, a csalad el6tt. Tudomasul kellett venni, hogy senkinek
sincs ilyen felesége, hogy viselje egészségben, szazhlsz évig, és hogy ezt a gyonyorl szovetet
sehol masutt nem lehet megcsinaltatni, csak a Belvarosi Szuper-szalonban, ahol megkérik
ugyan az arat, no de...

Sutan ¢és riadtan allt ingre vetkdzve, amig Markos Ur, a szabasz a mérdszalaggal fontos
miiveleteket végzett rajta. Egy kislany irta a szamokat. Szerette volna tudni, hogy a kilencven-
kettd meg az Otvennégy mit jelent. J6 alakja van? Kimondottan elényds? Normalis? A
pocakjat megprobalta jol behuzni, a vallat kissé megemelni. Markos ur halk volt és
targyilagos, jolesett volna, ha valami megjegyzést tesz a szovetre, mondjuk, hogy pompas
anyag, kellemes viselet lesz. Vagy 6ra, hogy ez igen, erre a termetre konnyt lesz szabni. Mire
0 szerényen megjegyezhetné, hogy valoban, eddig mindig siman kapott az alakjara
konfekcioruhat, de most mégis ugy dontott, hogy mas a csinaltatott.

A kislany atnyujtott egy papirlapot. Nyugta volt hatszaz forint eldlegrdl. Az elsé préoba ideje is
rajta volt: jovO kedden, déli egy ¢és kettd kozott. Ettdl kissé megriadt: egy €s kettd kozott nem
johet el az irodabdl ruhat probalni. De mar el is hatarozta, hogy csusztatni fog, szabadnapot
vesz ki. Van abban valami eldkel6. Nem azért marad otthon, mert jonnek a gazt kifGjni, vagy
maskor nem csinalja meg a vécét a hazmester. Sziikségem van egy szabadnapra. Ruhat
csinaltatok. Esetleg veszek hozza egy szép kalapot és egy nyakkendot. Teri oriilni fog. Teri
nagyon jo feleség. Egy csokor hoviragot visz neki.

Két nappal késdbb az irodédban telefonhoz hivtak.

- A Belvarosi Szuper-szalonbol keresnek - mondta Sulek, és nytjtotta a kagylot. A késziild
ruharol akkor mar mindenki tudott az osztalyon. Sulek is, Forgécs is, még Anci is a biifében.

- Tessék bejonni az anyagért, és visszavinni. Nem vallaljuk - mondta egy ndi hang.
- Tessék? Nem értem.

- Azt lizeni a f6szabdsz ur, hogy onnek nem vallalja. Tessék bejonni az anyagért.

85



- Nem értem - mondta elhiilve, és letette a kagylot.

Es valoban nem értette. Valami hiilye vicc. Valaki irigyelné, hogy életében egyszer egy jobb
ruhaja lesz? Valami? Nem érti. Hogyhogy nem vallaljak? Sulek dobbenten nézett ra. De 6
nem magyarazott semmit. Erezte, hogy halottsapadt lett.

- A biifébe megyek.
Nem a biifébe ment, hanem ki, az utcara. Az els6 nyilvanos telefonfiilkébdl felhivta a szalont.
- Kérem, nem tudom, nincs-e valami tévedés. En rendeltem 6noknél egy oltonyt...

- Igen. Es az el6bb telefonaltunk, hogy tessék visszavinni az anyagot.

Nem volt esedékes a hajvagas, de nem birt ellenallni. Beiilt a székbe, ¢és ahogy Jancsi Ur
ratekerte a fehér kenddt, megkérdezte:

- Mondja, eléfordulhat az, hogy egy vendég bejon, €s maga nem borotvalja meg?
- Ennél az iizletmenetnél, uram? A dakszlikutyat is megnyirom.

- Komolyan kérdem. Leiil ide valaki, és maga azt mondja: nem fogom 6nt megnyirni, uram.
Az 6n képét nem borotvalom. Eléfordulhat?

- Hat... esetleg. Ha mondjuk, tele van ronda pattanasokkal. Vagy nagyon részeg. Vagy olyan
mocskos a haja, hogy elkiildém a KOJAL-ba elébb. Ez lehet. Hagyjunk egy kis barkot?

- Mindegy.

Kétszer is nekiindult, hogy elmegy a szovetért. Nem fog semmit kérdezni. Tessék a cédula,
kérem vissza az eldleget, volt szerencsém. Mentegetdzni fognak? Hogy tévesen vették fel a
rendelést? Tonkremegy a szalon? Leltaroznak, eltort a legjobb villanyvarrégépiik, legyen
inkabb maskor szerencséjiikk? Vagy nem is mentegetdznek, odalokik a hatszaz forintjat és a
becsomagolt szovetet. Fogja, joember, t{injon el, maganak nem varrunk ruhat. Es 6 a hona al4
csapja, elodalog. No nem.

Erezte, hogy a nyakén, hatan végigcsurog a veriték.

A sogor nem volt benn a munkakdzdsségben, varni kellett. Ideges tigyfelek kozt tildogélt.
Ketten valoperrdl beszéltek, a harmadik halkan targyalt az adminisztratorlannyal, sikkasztast
¢és két évet emlegettek. Amikor Bandi bejott, meghdkkenve és csodalkozva intett neki. Itt var
ra? llyen dultan?

Az ligyvéd eldszor nevetett. Hat persze hogy nincs joguk valogatni. Ez olyan, mintha az
SZTK-ban azt mondanak, hogy a maga tiidejére nem vagyunk kivancsiak. Bocsanat, ez nem is
olyan egyszerli. A korzeti orvos se kdteles mindenkit... az ugy van... Hat persze, kétoldalu
szerzOdés, de ha visszaadtdk az eldleget? Levonds nélkiil? Legfeljebb polgari perrel lehetne
kisérletezni. Ha példaul irtal egy szindarabot, miért, istenem, mar nalad nagyobb marhak is
irtak, és a premierre kellett volna a ruha, de a késedelmiik miatt most mar nem lesz kész. Vagy
kiilfoldi kikiildetéshez... Hagyd a fenébe az egészet. Nekem ugyan minden per lizlet is, sport
is. Szivesen megtancoltatnam a Szuper-szalont. Ismerem az elnokdot, sokat eveztiink egyiitt,
leesne az alla, hogy milyen diszndsdgok mennek néaluk. Tudod mit? Fel is hivom és tisztdzom.
Egy a tizhez, hogy valami buta adminisztracios tévedés.
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- Gyere, hallgasd te is - intett az ligyvéd, és ugy tartotta fiilén a kagylot, hogy 6 is érthetett
minden szot.

- De tudok rola, igen, jelentették - mondta az elndk. - Ragaszkodsz a magyarazathoz? Nézd,
ez a Markos nagyon ideges ember, kétszer volt mar infarktusa. Azt mondta, ne kivanjak
tobbet, 6 ennek a pasasnak nem vallalja. Ennyit mond, egy sz6val se tobbet. Ha nem tetszik,
felmond, 6 megkapja mar a rokkantnyugdijat, neki nem kell az a sok macera, ¢ sétalni akar a
kis unokajaval az Allatkertben, 6 még élni akar, 6 ezt a szovetet nem fogja kiszabni. Most
erbltessem, kérlek szépen? Nincs azon aldas. El fogja szabni, és a tisztelt vevé megpukkadhat.
Vagy itt hagy engem. VevOnk annyi van, mint a tetli, szabaszunk ez az egy, és allandéan
csabitja a konkurrencia. Vagy ha felizgatom, kap egy ujabb infarktust. Vagy én kapok. Mondd
meg a baratodnak vagy a ségorodnak vagy tigyfelednek, hogy ne szivoskodjon. Visszakapja a
pénzt, ennyi pénzért, ilyen jol hat masik helyen is megcsinaljak.

- Mi bajod? - kérdezte Teri.

- Semmi.

- Azt hittem, boldog leszel. Olyan ritkan kapni mirelit majat.
- Boldog vagyok.

Meg kellene mondani ezt a képtelen hiilyeséget. A ruhat. Menjen el holnap Teri az anyagért.
Csapjon botranyt. Verje meg Oket. Hat persze, hogy erre nem gondolt! Be fog menni 6 maga
holnap reggel a szalonba, megvarja ezt a Markost, behuz neki kettét. Egy beteg embernek?
Na, gyeriink lefekiidni.

- Nem alszol?
- De alszom.

Megprobal egyenletesen 1élegzeni, megprobalja kijatszani Teri aggddd gyanujat. Hagyja mar
békén, nem néthas, nem rontotta el a gyomrat, nem kell lazat mérni. Igen, forr6 az arca, ég az
arca.

Amalia néni. Osz haju, szemiiveges, sovany. Kompotot oszt. Nyujtja a tanyérokat. Nagy,
barna ebédldasztal koriil iilnek. Kozeledik egy tanyér. ,,K6szondom” - mondja 6 lelkesen, de
Amalia néni atnyul folotte, a batyjanak adja az édességet. Most ujabb tanyér kozeledik, 6
mohon ¢€s lelkesen megkdszoni, azutdn vérvordsen latja, hogy még ez sem az 6vé. Csak
motyogni tud zavaraban, mar nem is izlik a manduldval diszitett barack.

Te menj haza, te nem kellesz. A tornatanar valogatja a tornalinnepély csapatat. Te nem
kellesz, hazamehetsz. Sebdk mézcukrot hoz az iskolaba, sorba adjak a pad alatt. A zacskobol
elfogy. Eppen elétte fogy el, a Czikonal. Marhasag, sose szerette a mézcukrot. De a tanc-
iskola! A lanyok, akiket gyavan méregetett a majomszigetrél. Az a rozsaszin ruhds kellett
volna, de egy 1épéssel elotte kérték fel.

Meleg van. Meg fog fulladni a takar6 alatt. Ki kellene nyitni az ablakot. De mit sz6Ina Teri? O
sem alszik, egész biztosan nem alszik, 6t figyeli.

A dolgok nem véletlenek. Miért utalta 6t Mattyasovszky szakaszvezet6? Az elsé perctdl
kezdve kiszurt vele. Te kétballabas ragyas képli. Sose volt ragya az arcan. Vagy van? Valami
bélyeg, jel, pattands? Talan fényes, izzadd a bdre, csak eddig nem vette észre? Atyaisten, csak
nincs kellemetlen szdjszaga? Naponta kétszer fogkrém, szajviz, negyedévenként fogorvos.
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Valami taszitd lehet mégis benne. A féndke is. Soha nem volt errdl sz6. Nem, nincs baj a
munkajaval. De a fizetésben mindig csak a tol-ig-bol a tol, a prémium lefelé¢ kerekedik.
Valamit valtoztatni kellene, valamit meg kellene oldani, valamit elrontott, valakit egyszer
megsértett, és most utananyul. Ki lehet ez a Markos? Volt valaha valami peres tligye? Iskola?
Katonasag? Tisztazni kellene. Védelmet kérni valahol.

- Mi van veled? Uristen, mi van veled?

Teri meggyujtja a kis [ampat.

- Mi van veled?

- Nem tudom. Nem tudom. Nem kapok levegot.
- Hivjam az ligyeletet?

- Nem tudom... azt hiszem...

Markos Agoston fészabasz kés6 estig kartyazott az dccsével. Megemelte a paklit, és amig az
Occse osztott, rakonyokolt az asztalra. - Ja, miel6tt elfelejtem. Annak a Juhdsznak vissza-
dobtam a szovet;jét.

- Milyen Juhéasznak?

- Tudod te. Két napja meséltem, hogy benn volt az a konyveld, a Juhdsz, megrendelt egy
kétsoros zdldesbarna 6ltonyt. Hat te figyelmeztettél, hogy el ne vallaljam neki, micsoda ronda
alak, 6tszor fog igazittatni, leszekalja az életemet.

- Fenét Juhasz. Akit én mondtam, nem Juhasz, hanem Kerekes.

- Ja. Mindegy.

A kegyelem

Pribék, az ir6 rendetlen volt. Az Eszmélkedés szerkesztésége még rendetlenebb.

Az ir6 befejezte a novellat, kiszedte a papirt az irogépbdl, és vitte egyenesen a szerkeszto-
ségbe. A foszerkesztd szobajaba. ,,Ugy érzem, remekmii” - mondta szerényen, és otthagyta a
kéziratot. A fészerkesztd éppen hogy belenézett, értekezletre kellett sietnie. A novellat az
irodalmi rovat vezetdjének kezébe nyomta. ,,Pribék hozta, adjatok le.”

A rovatvezetd is sietett: hatig le kellett bonyolitania a randevujat, mert a felesége hétkor
érkezett a Tokaj expresszel. A novellat be akarta tenni a ,,K6zlendok™ cimli dossziéba, az
irdasztala jobb felsd fiokjaban. De a fiokot mar bezarta, most nem vacakol a kulcsokkal. Be-
gyomoszolte hat az iromanyt a kozépso fiokba, kazalnyi kitudjami papiros, két atzsirosodott
uzsonnamaradék, egy beszaradt toltdtolltintas tiveg, fél par kesztyli, egy spanyol nyelvkonyv,
egy patyolatcédula (ezt hetek Ota keresi otthon a felesége), némi apropénz, gemkapocs,
kiszérodott dohany, egy pornograf folyoirat (ha nem adod vissza, meggyilkollak!), Mako
véaros monografiaja és egy félara vasuti bérlet mellé. Es mindorokre megfeledkezett rola.

Héarom hét mulva az ird Osszetaldlkozott a foszerkesztovel. ,,Mar régen nyomdaba adtuk,
nagyszerii” - hazudta a fszerk., és még aznap eldvette a rovatvezetot:
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- Mi van a Pribék-novellaval?

- Te joisten! Maris. Azonnal - mondta a rovatvezetd, és elrohant. Kirangatta a jobb oldali felsd
fiokbol a ,,Kozlendok™ felirata dossziét, és megfagyott benne a vér. A kézirat nem volt ott.
Pedig hatarozottan emlékezett rd. Behozta... eltette... hol van? Hiszen el szokott ¢ vesziteni
kéziratokat, egyszer a buszon felejtette az egész jovO heti szamot, csak az nem téved, aki nem
dolgozik. De most biztosan és hatarozottan emlékszik. Ki merészel a fiokjaba nyalkalni? Ki
vette ki innen? Es mire kellett valakinek egy Pribék-kézirat?

Kiszort mindent, feltirt mindent, hazatelefonalt, orditott a feleségével, hogy nézze meg
jobban, igen, a konyhdban is, igen, most mar emlékszik, hazavitte a Pribék-kéziratot elol-
vasni... de mégsem, Osszeveszett a szerkesztOségi gépirondvel, kollégaival, a takaritondvel,
utobbival csak szeliden, mert szerkeszt6t annyit lehet kapni, hogy Dunat lehet veliik
rekeszteni, de takaritondt... Ramolt és keresett, €s a nagytakaritds kozben el6 is keriilt egy fél
liveg penészes eperlekvar, a régen elveszettnek hitt Parker tolla, egy levél, amit elfelejtett
feladni. A Pribék-novella sehol.

- Sejtettem - felelte zordul a f8szerkesztd, amikor értesiilt a novella eltinésérdl. - Ha ez még
egyszer... no varj, felhivom Pribéket, de a prémiumod ugrott.

A foszerkesztd hosszan csevegett az iroval id6jarasrol, irodalmi helyzetrdl, epekdrol, azutan
csak ugy mellékesen megkérdezte, hogy ugyebar, a multkori novelladbol tudnal adni egy
masolatot.

- Nem - felelte az ir6 -, a miiveimet altaldban egyetlen példanyban irom. Mire kellene?

- Az illusztracié miatt - mondta kinban a foszerkesztd. - Gyorsabban menne a dolog, ha volna
még egy példany.

- Ennyi id6 alatt Leonardoval is illusztraltathattatok volna - mondta mérgesen az iro.
A f6szerkesztd behivatta a rovatvezet6t, és orditott:
- Reggelre meglegyen az a tetves Pribék-kézirat!

A rovatvezetd egész ¢€jjel kutatott. A naftalinbdl kivette a télikabatjat, annak a zsebeit is
kiforgatta. Lement a pincébe. Toprengett. Milyen ruha volt rajta, amikor Pribék... Valami
tampontot keresett, valamit, amihez kothetné. ,,Csak magamat kothetem fel” gondolta keserti
gunnyal.

De az ir6 sem aludt. Rettentd gyantija timadt. Reggel elgyotorten és borotvalatlanul berohant
az Eszmélkedéshez.

- Hol a kéziratom?

- Mér lement a nyomdaba.

- Latni akarom.

- Minek?

- Javitani akarok rajta egy sort. Jogom...
- Majd kapsz levonatot.

- Most akarom.

A f6szerkesztd 0sszeszedte magat.
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- Hat ide figyelj. Nem tudjuk, hol a kéziratod. De meglesz. Keressiik. Rendes ir6 masolatot
készit a nyavalyas dolgozatairol.

- Te engem most ne oktass rendre! - iivoltott Pribék.
- Jo, kérlek, nyugodj meg, meglesz, megtaléljuk, a 16nak négy laba van...

A kézirat pedig nem kertiilt el6. A szerkesztdségben mar kozmondast csindltak réla. Eltlint,
mint egy Pribék-kézirat - mondtak mindenre, amit nem talaltak. Az eldszobara kitettek egy
nagybetiis tablat:

KEZIRATOKAT NEM ORZUNK MEG ES NEM ADUNK VISSZA!
A SZERKESZTOSEG NEM LEVELTAR!
KEZIRATAIK MASOLATAT SZIVESKEDJENEK MEGORIZNI!

A rovatvezetd pedig minden reggel elsOnek a haldlozas rovatot kereste az ijsagban. Istenem,
az irdk is halandok... és Pribék mostandban nagyon rosszul néz ki.

Pribék tényleg beteg volt. Belebetegedett az eltlint novelldba. Nem emlékezett r4 pontosan,
csak annyit tudott, hogy nagyon jo irds volt. A ritka, szerencsés magzat, amely az isteni kegye-
lemben fogant. Formas, ardnyos, konnyed €s mély. Valamit megsejtett akkor irds kdzben,
valami titok feltarult, valami nagyon szépet mondott el a szerelemrdl és a vilagrol, valami
megismételhetetlent.

Probalt a szavakra emlékezni, mondatokra, de nem sikeriilt. Nem evett, nem ivott, nem tudott
aludni, nem jart a baratai koz¢. Amikor a foszerkesztd felhivta, hogy kifizetik az elveszett
novella honorariumat, és megrendelnek nala egy kisregényt, iivoltve lecsapta a kagylot. A
feleségével Gsszeveszett, irni nem tudott. Vizes borogatassal a fején nézte a plafont, varta ujra
a kegyelmet, az elveszett miivet, a fomivet, élete értelmét. Néha ugy érezte, felugrik, fog egy
konyhakést, berohan az Eszmélkedéshez, vagy elmegy a fobirdsaghoz, feljelenti dket lopas,
rablés, élete Osszetorése miatt, vagy az utcan orditozni fog, de aztan csak fekiidt tovabb, és
almodott az elveszett Miirdl, élete 6 értelmérdl, talan egy elveszett Nobel-dijrol.

Véletleniil akadt rd a novellara. El6szor kaprazatnak vélte. Mi? Hogyan? Hogy keriil ez ide?
Igen, hat persze... ezt a novellat kétszer gépelte le, maszatos volt, baj volt az irégépszalaggal,
ezért irta le Gjra, és itt maradt az egyik példany a kéziratlapok kozott.

A halantéka dobolt az izgalomtol, a keze remegett, amikor olvasni kezdte. Ez az, persze, a
Vallomas. Kiolvasta, és nem értette. A novella az volt, de a fenébe is... Most, hetek multaval,
elidegenedve, birdlva, mas lett az egész. Nyulods, rosszul szerkesztett, banalis, érdektelen. Az
isteni kegyelemnek nyoma sem volt benne. Rossz iras, pocsék iras.

- Istenem, tégy csodat - mondta az ird. - Ne talaljak meg a kéziratot.

Orokésok
Az ird irt.
Megszallottan, hajnaltol estéig ¢és estétdl reggelig. Regényt irt, ¢élete nagy regényét.

Gyermekéveit és ifjukori szerelmeit, vagyait és tapasztalatait, szenvedélyeit, ¢letét s halalat.
Tizenhét esztendeig irta a regényt, azalatt csaladja fézeléken €lt, 6 maga iires feketekavén.
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Gyermekei stoppolt ruhaban és elnylitt cipdben jartak iskoldba, a tandijat részletekben
fizették.

A regényre a kiad6 azt mondta: nna, megiiti a mértéket. Kiadtdk 6410 példanyban (ebbdl 410
nem honorariumkoételes.) A kdnyvesboltokbdl el is fogyogatott. Még negyven iizemi kdnyvtar
is megvasarolta. Egy kritikus majdnem irt réla (az iré baratja, aki négy sort el akart helyezni
réla az egyik lapban, de a kritikai rovatban éppen nem volt hely, mert azon a héten jelent meg
Ugyeletes Zseni két gondolatjele és egy kettdspontja, igyhogy ez a recenzio is elmaradt).

Ebbe az ir6 belehalt.
Négy évvel a haldla utan a miivet felfedezték.

Megjelent 0j kiaddsban, azutdn még egy ujabb kiadasban, harmincezer példanyban, azutan
hatvanezerben. A tévé kilencvenharom folytatdsos jatékot csinalt beldle. A magvasabb gondo-
latokat a tévéjaték hdsei nemcsak elmondtak, hanem még tablakra felirva is megmutattdk a
gyengébb nézdknek.

Ezutan kiadtak regényujsagban, zanzéban és zsebkiadasban.

Leforditottak négyezerhatszaz nyelvre és nyelvjarasra. Egyediil dél-patagéniaiul nyolc kiadast
ért meg. Urdu, hindi és szuahéli kiadasdhoz a grafikai vilagverseny gydztesei készitették az
illusztracidt. Olyan pletykdk is elterjedtek, hogy a Svéd Kirdlyi Akadémia fontolora vette a
posztumusz Nobel-dijat.

Harom ifji irodalomtudésunk kandidatusi disszertaciot irt rola. (Kettdt elfogadtak.) Egy
magyar népmiivelés-konyvtar szakos féiskolai hallgatd szakdolgozata témajaul vélasztotta.
Egy bolcsész jelesre felelt a nagy miiben fellelhetd kozépfoku melléknevekbdl. Minden
valamireval6 kritikat €s irodalmi tanulmanyt a kivald regénybdl vett idézettel illett kezdeni.

Az ir6 harom fia szakajtdval kapta a pénzt.

Kiildték a honordriumot a kiaddk, szinhdzi ligynokségek és radiotarsasagok. Az 6rokodsok
lakast vettek €s aut6t, nyaraldt és motorcsonakot, bundat és szines televizidt. A Nemzeti Bank
a nyugati kiadasok utdn devizavasarlast is engedélyezett. Az 6rokosok sielni utaztak Svajcba,
hajokaztak a Japan-tengeren.

Tizenot évvel az ird haldla utan emléktablat lepleztek le a VIIL keriiletben azon a bérhézon,
amelyben az ir¢6 €lt és alkotott. Szerencsére a hdz csak jovore keriil szanalasra. A harom fiu is
ott volt az linnepségen, majd egyiitt mentek el a bankba, hogy az esedékes honorariumokat
felvegyék. Véletleniil épp egy vartnal nagyobb Osszeg érkezett. A harom fivér 6sszenézett.

- Menjiink ki a papahoz - mondta a legiddsebb.

Vasaroltak egy hatalmas koszortt, harminc szal piros szegfiivel, és elhelyezték a siron.
Mar vissza akartak indulni Mercedeseikhez, amikor a masodik fiu igy szolt:

- Meglehetdsen kopottak ezek a betiik, hozassuk rendbe a papa sirkdvét.

Es mert szeretd, jo fitk voltak, ebben is azonnal megegyeztek. S ekkor a legkisebbik
meghatottsagtol elfulva azt mondta:

- Gyerekek, olvassuk el azt a konyvet.
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Szerény javaslat a magyar drama felviragoztatasara

Par nappal ezel6tt ligyes-bajos dolgom volt a keriileti tanacsnal. Kerestem valakit.

»Kérem - mondta a titkdrndje -, Faragd doktor ur éppen birtokhaboritasi tligyet targyal. A
targyalas nyilvanos, tessék befaradni, helyet foglalni, megvarni, amig végez.”

fgy csoppentem be a Kelevei kontra Dardcz-iigy targyalasara.

Tessék elképzelni a helyszint: a dobogén asztal, mogotte harom szék, az asztalon piros
posztotakard, korsd, poharak, nagy halom akta. Az asztal mellett kisebb gépirdasztalka,
irogép, az emelvénnyel szemben négy széksor, 6t-6t székkel. A poddiumon targyal doktor
Faragd. Mellette iilnek Marnyainé és Kornyainé, az iilnokok, akik tarsadalmi munkaban
vesznek részt az ligyben. A kisasztalnal Gizike iil, a gépirond. A szemkozti széksorokban
helyezkednek el az ligy szerepldi, ugymint a feljelentd, Kelevei Valdemar 79 éves nyugdijas, a
bepanaszolt Dardcz Ferencné €s lednya, Darocz Katalin.

A targyalas elején doktor Farago felolvasta az aktat:

FARAGO Ismertetem Kelevei Valdemar beadvanyat. ,,Panaszt teszek tarsbérlém, ozv. dr.
Daro6cz Ferencné ellen, aki vénkisasszony leanyaval egyiitt...”

DAROCZNE Aljas!
MARNYAINE Rendre, rendre.

FARAGO ,,...pokolla teszi az ¢életemet. Legutobb barataim voltak nalam vendégségben. Az
egyik vendég holgy ki akart menni a mellékhelyiségbe, de ezt Daroczné tarsbérld lehetetlenné
tette, a vécét gyorsan lezarta, a holgyet »mars ki innen, te kétszer kikopott ragogumi«
felkialtassal a szobédba visszazavarta, és a partvissal megfenyegette. Kérem az illetékesek
védelmét, hogy sajat otthonomban emberi modon ¢élhessek, tovabba a gazora levalasztasat, a
vécékulcs visszaadasat és nyugalmam hdaboritatlansagat elrendelni, tovabba a tarsbérlémet
példamutatdéan megbiintetni sziveskedjenek. Kelevei Valdemar.” Nos tehat...

KELEVEI Tisztelt elndk ur, én ezt most iinnepélyesen visszavonom. En azt mondom, aki
megiiti a te jobb orcadat, annak tartsd oda a balt. En a békességért inkabb tlirok, szenvedek,
egy fedél alatt éliink, én megelégszem egy egyszerl figyelmeztetéssel.

DAROCZNE Kit figyelmeztessenek, te istenverése? Tiltakozom. Ha vadolt, csak vadoljon. Ha
idecitalt, hat itt vagyunk. Tessék csak letargyalni, tess€k csak minket is meghallgatni, a
szégyentelenje...

FARAGO Hat akkor targyalunk. Tessék ideadni a személyi igazolvanyokat, irjuk, kérem a
jegyzokonyvet. Kelevei Valdemar, sziiletett 1903. Anyja neve Matonyai Borbala... Darocz
Ferencné sziiletett Kelevei Aglaja, anyja neve... Matonyai Borb4la... hogyan? Onok?

DAROCZNE Testvérek vagyunk. De ez ne zavarja a bird urat. Mint egy aspiskigyo6... amiodta
meghalt a felesége, én mosok ra, a szennyes gatyait...

KELEVEI Te mosod? Ki hurcolja a Patyolatba?
DAROCZNE Te hurcolod. Két hete, amiota olyan szemtelen voltal.
FARAGO Kérem, igaz, amit a panaszos 4llit? Ondk lezartdk a vécét.

DAROCZNE De miért zartuk le, kérem? Mert a holgy tokrészeg volt. Kitantorgott az
eldszobaba, eldszor a spajzba ment be, és leiitotte a dunsztost, utdna nekiesett a vécéajtonak,
és ott... részletezzem?
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FARAGO ES A KET ULNOK Ne, ne, isten ments!
DAROCZNE Azt mondtam, majd kinyitom az ajtét, ha te mosod fel.

DAROCZ KATALIN A szobaja hat éve nem volt kitakaritva, mi szivesen takaritanank, de be sem
enged a szobajaba.

KELEVEI Azt elhiszem, hogy bejonnél a szobamba, hogy legalabb lasd egy férfi agyat!
DAROCZNE Te szemét!
MARNYAINE Rendre.

KELEVEI Azt tessék nekem megmondani, jogom van-e a sajat konyhamban, a sajat
tlizhelyemen f6zni?

MARNYAINE Persze hogy joga van.
DAROCZNE De mikor?
DAROCZ KATALIN Este tizkor tdntorog fel a kocsmabol 6t részeg baratjaval.

DAROCZNE Azzal a holggyel. Meg a jomadarakkal. A neviikket nem is tudom. Az egyiket
tanacsos urnak szolitjak, a masikat zugligyvédnek, a harmadikat, a legronddbbat Dzsentri
Joskéanak.

DAROCZ KATALIN Este tiz utdn kezdenek fOzni, dardlnak, mozsarban tornek, edényekkel
csorompdlnek, énekelnek, blizlik a kornyék a hagymaszagtol.

KELEVEI Jogom van-e az én konyhamban, az én tiizhelyemen...

DAROCZNE Odaégetik a zsirt, az én habverémmel verik a habot.

KELEVEI A fél habver6 az enyém. Csaladi 6rokség.

DAROCZNE A fene hallott olyat, hogy egy férfi 6rokoljon egy habver6t.

KELEVEI Inkabb kettétorom, de nem lesz a tied.

DAROCZNE Majd én torlek ketté.

KORNYAINE Rendre! Rendre!

KELEVEI Akkor semmi bajod nem volt, amikor titeket is meghivtalak vacsorara.
DAROCZ KATALIN Hogy utdna mi mosogassunk el.

DAROCZNE A Dzsentri Joska baratod utan, aki villaval piszkalta a fogat, és kinyalta a tanyért.
KELEVEI Mégis evett a fene, hogy a Dzsentri Joska vegye el a lanyodat.

DAROCZNE A Dzsentri Joska csak legyen boldog azzal a hennazott fejii Csopikével, aki a vécé
helyett a befdttesiivegeket...

KELEVEI Egy sz6t sem arrol a holgyrdl. Az a holgy meg van kérve, az a holgy az én feleségem
lesz. Az odajon lakni hozzank!

DAROCZ KATALIN De akkor surol is.
DAROCZNE Es mit sz6] majd a Dzsentri Joska? Az akarta elvenni.

KELEVEI Haha! A Dzsentri Joska sose akarta elvenni. Ha tudni akarod, a Dzsentri Joska a te
lanyodat akarna elvenni, de ha ti brutaliter elzarjatok a mellékhelyiség kulcsat...

DAROCZNE Azt a kulcsot én félora mualva visszaadtam.
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KELEVEI Es a habverd?
DAROCZNE Az a lanyom stafirungjahoz tartozik.

FARAGO Gizike, diktdlom a jegyzokonyvet. A mai napon megjelentek eldttem...

Elképedve hallgattam ezt a targyalast. Hiszen ez egy teljes estét betoltd szinmii. Szenvedé-
lyek. Cselekmény. Varatlan fordulatok. Happy end. Mai figurak, mai kornyezet. Es megtud-
tam, hogy egyediil ebben a keriiletben, egyeden esztendd alatt kétezer-négyszaz szabalysértési
¢s birtokhaboritasi ligyet targyalnak. Az a févaros huszonkét kertiletében tobb mint évi Stven-
ezer ugy, orszdgos méretekben évi félmillid izgalmas torténet. Minden egyes iigynek harom,
négy, Ot, esetleg tobb szerepldje van, tehat hatalmas koltséget igényel, €s két-harommillid
embert mozgat meg. Es mindezt hogyan? Tintafoltos kis targyaloszobakban, alig egy-két
¢érdeklddo fiile hallatara, anélkiil hogy hasznositanank, hogy kdzkinccsé tennénk.

Szerény javaslatom a kovetkezd: ne hagyjuk veszenddébe menni ezeket a remekmiiveket.
Tegylik valamennyit szellemi kdzkinccs€, a magyar dramairodalom szerves részévé. Alkossuk
meg a pincestudiok ezreit, az ugynevezett pincecirkuszokat. A lakohdzak pincéi ma mar tgyis
nagyrészt parlagon hevernek, mert az olajflités, kozponti fiités, tavfités, gazfiutés, villanyfiités
feleslegessé teszi a tlizeldanyag otthoni tarolasat. Néhany locaval és dekorativ penészmintaval
a volt faskamrak stadiocirkuszokka alakithatok. Es estérdl estére itt tartanank meg a
birtokhaboritasi és szabalysértési eldadasokat, tisztes helyarakkal.

Az érdeklddés hatalmas lenne. Mert ha a nagyérdemii k6zonség kivancsi arra, hogy mi tortént
Boleyn Anna és VIII. Henrik kozott, még kivancsibb arra, hogy mi tortént Fiileki Henrik és
nyolc néje kozott. Es ha fesziilten lesi, hogy mit csinaltak apjukkal a Lear lanyok - még
jobban odafigyel arra, hogy a Tokonyai testvérek el6szor elszedték apjuktol a fél hazat, azutan
magukra irattdk a kertet, és végiil bedugtdk az oOreget egy szocidlis otthonba, és még
kardcsonykor sem latogattak meg. Es milyen izgalommal hallgatnék, hogy Ripityakné mit
mondott a férjének, aki négykézlab jott haza a kocsmabol, és azt, hogy Pandirné miért verte
ki sodrofaval a lanya udvarlojat, és a Lo utca negyvenotbdl kit vittek el a mentdk, és miért
ragott bele Pemzliné az IKV iigyintézdjébe.

Mennyi torténet, mennyi lélegzetelallitd konfliktus! A dialogusok életszerliségérdl nem is
sz6lva, és nem emlitve a tragar szavak sokasagat, amely a legmodernebb irodalmi igényeket is
kielégiti. Es minden este meglepetés volna! Lathato volna itt konnyii boh6zattél - amelyben
felborult fiirdokad, egymashoz vagott habos palacsinta szerepel - véres krimiig minden,
életveszélyes fenyegetéssel, repiild kisbaltdkkal, beziizott ajtokkal. Es az egyperces esztrad-
jelenetektél kezdve a hetekig tartd, folytatasos eldadasokig itt minden szinre keriilhetne. Uj
commedia dell’arte teremtddne, a Brighelldk és Arlecchindk a nézdk soraibol kiabalnanak
kozbe. A szindarabok szerepldit nem kellene koltségesen verbuvalni, csak az idézéseket kell
szétkiildeni. Es az esténként befolyo két-haromezer forintokbol végre rendbe lehetne hozatni a
roskadoz¢ lakohazakat.

Ha pedig valaki attol tartana, hogy egy év utdn a pincecirkusz veszitene népszeriis€gébdl,
hogy csokkenne az érdekes és fordulatos eléadasok szama, hogy lankadna a kivancsisag vagy
a veszekedd kedv - nem, errdl sz6 sincs. Bizhatunk egymasban.
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Csaknekemiinnep

Mindenki tudja, hogyan kell az {innepnapokat megtartani. Vasarnap tovabb alszunk. Kara-
csonykor megajandékozzuk ¢és szeretjiik egymast. Nemzeti tinnepen fellobogoézzuk hazainkat.
Névnapra disztaviratot kiildiink. Fizetésemeléskor és elSléptetéskor iszunk. Altaldban esziink
¢s iszunk a jeles napokon.

De mi van a Csaknekemiinnepen?

Azokon a napokon, amelyeket nem jelol piros betlivel a naptar, nincs munkasziinet, €s
mégis...

Ifja kol1t6 baratomnak nyomdaban volt az elsé kotete. Mar réges-régen. A mi konyvkiadasunk
ugyanis horatiusi eszméken nevelkedett: kilenc évig érleli a miivet.

Az ifji kolté gyakran almodott a nagy naprdl, amikor az els6, friss, festékszagu példanyok
megsziiletnek. Behivjak a kiadoba, a foszerkesztd kezet raz vele, vallara vereget, talan kavéval
is kinalja. Esetleg szerzodést ajanl a kovetkezd kotetére. Honapokig nem mert érdeklddni,
hogy mikor lesz hat kész az a konyv, csak olalkodott a kiado tajékéan, de nem tudott meg
semmit. Végiil is megunta a varakozast, dobogo szivvel feltarcsazta a kiadot.

Kapcsoltdk jobbra-balra, megszakadt a vonal, Gjrakezdte. Végre jelentkezett a muszaki
osztaly, onnan is egy lednyhang: ,,Ki besz¢l?” ,, Tiszta... Tisztalélek Gergely.” ,,A konyv cimét
mondja!” ,,Enyém a Vilagegyetem” - suttogta szaraz torokkal a kolto. ,,Ja, hat az a konyv mar
két hete megjelent, menjen be a raktarba, felszedheti a huszonnyolc ingyenpéldanyat.”

A kolt6 dultan rohant a szerkesztdjéhez, aki vallat vont.

- Edes 6regem, a mi kiadonknal évente négyszaz kotet jelenik meg, minden munkanapra egy
egész haromtized remekmi esik. Csak nem képzeled, hogy néplinnepélyt rendeziink!

Vagy egy masik torténet:

Szomszédunknal kisfiu sziiletett. Az ifji apa berohant a klinikara (persze nem tudom, hogy ha
lanya sziiletett volna, akkor is tigy rohan-e?), latni akarta az Gjsziilottet. A klinikakon, nagyon
helyesen, nem lehet a kisdedeket 6sszefogdosni, megpuszilgatni, csak ipari tévén nézhetik a
hozzatartozok. Amde szomszédunk, mint mesélte, hidba véarakozott délutan haromtol este
nyolcig, hogy Zén6 Csongor Rolandot megpillanthassa, mert a képernyon egész délutan egy
pucér kislanyt mutogattak. Hiaba, a tévéhez protekcid kell. A felhaborodott atya felrohant az
ligyeletes orvoshoz, panaszkonyvet kért, tiltakozott. De az orvos békélteton mosolygott.
,Lugyan, kedves apuka, én elhiszem, hogy magénak rettenetesen nagy szenzacio egy ujsziilott.
De tudja, a névér naponta tizennégyet lat beldle.”

De folytathatom.

Kovacsék nyolc éve gytijtottek 0 butorra. Kuporgattak, takarékoskodtak, honapokon at nézték
a kirakatokat, tervezgettek, latolgattak, rajzolgattak, kimérték az 0j butorok helyét, azutan
tinneplobe 6lt6zott a csaldd, egyiitt vonultak be az aruhazba, ahol is senki sem tudott arrdl,
hogy ez a nap Csakkovacséknak linnep, és ugy szolgaltak ki 6ket, ahogy kiszolgaltak.

Vagy Petak néni nagy keservesen rdszanta magat, hogy most igazan kihuzatja azt az odvas
zapfogat, amely négy éve kinozza. Tiszta ruhat vett, tiszta kenddt kotott, csipkés zsebkendot
tett a zsebébe, ¢€s elindult, elfogodottan és iinnepélyesen az SZTK-ba, és azt remélte, hogy ha
nem is kap rangot, rendjelet batorsaga jutalmaul, de megiinneplik a Csakpetaknéninekiinnepet,
kap némi biztatdé mosolyt, emberi szot, hogy ,,nem fog fajni, mindjart tal lesz rajta, okos dolog
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ezt kidobni” - ehelyett hogyan folyt le az linnepség? ,,Na, nyissa ki végre a szajat, ne
cirkuszoljon, kétszazan varnak odakinn!”

Es elmondhatnam még Forgd néni Csaknekemiinnepét, aki egyediil él, és nincs senkije, és
elhatdrozta, hogy kis nyugdijabdl egyszer kiilondsen jo ebédet f6z. Bement a henteshez, és
kért egy szép szelet disznécombot. ,,Egy egész szeletet? - érdeklodott a hentes. - Talan
munkavacsorara varja a Biztonsagi Tanacsot?”

Es Csaknekemiinnep volt Kenéz béacsi utazasa is a kis unokajahoz Budapestrdl Békéscsabara,
felpakolt mindenféle jot két kosarral, és amikor liggyel-bajjal fel akarta vinni a csomagokat a
vonatra, akkor a mogotte sorakozok lelkesen linnepelték: ,,Mozgés, fater, ha mi mozgatjuk,
kiszall a Tejutrendszerbdl.”

Persze, nem hibaztatom a konyvkiadoét, a klinikai tévét, a butoriizletet, az Utitarsakat, senkit,
elvégre nem tudhattdk, hogy embertarsunknak iinnepe van, nem viselt kokardat, jelvényt, kék
szalagot, mint az érettségizok, sem koszorit, mint a menyasszonyok. Mas lenne a helyzet, ha a
Csaknekemiinnepnek is volnanak kiilsé jegyei, mint a karadcsonynak a karacsonyfa vagy a
Mikulasnak a puttony. Gondolkoztam is, nem lehetne-e valami megkiilonboztetd jele annak,
akinek éppen Csaknekemiinnepe van? Esetleg karszalag, uttdoronyakkendd, virdgcsokor a
kézben, felirat a trikon vagy diszes sisak? Amig ezt nem tudjuk valahogy megszervezni, azt
ajanlom, legylink figyelmesek és kedvesek embertarsainkhoz, mert nem tudhatjuk, hatha
valamelyikiiknek aznap Csaknekemiinnepe van. Vagy talan éppen ett6l lesz.

Beazva

A telefonunk egész este ciripelt. Cip-cip-pim-pim. Felveszem. Senki. Leteszem. Cip-cip-cirip-
cip. No, hallgass végre.

Elhallgatott. Alaposan.
ELSO NAP

Fel kell hivnom az Elektromos Miiveket. A Radiot. Az IKV-t. A szerkesztdséget. A tanacsot.
De nincs vonal. Ugy latszik, az iker beszél. De ennyit? Még mindig. Egész nap nincs vonal.

MASODIK NAP

M¢ég mindig nincs vonal. Hat persze hogy nincs. Most mondja a radio: esett az esO, négyezer-
kétszaz telefon beazott. Ki érti ezt? A tenger alatt is vannak kabelek, azok nem aznak be.
Pedig ott még nedvesebb van. Ne hiilyéskedj - mondja a baratndm -, mar rég nincs kabel a
tenger alatt. Miitholdak kozvetitik a telefont. Azt mégse kivanhatom, hogy miihold legyen a
Tiizoltd utca és a Dob utca kozott. Es ki tehet arrdl, ha a felh6kbdl nem szerel6k potyognak és
nem telefonpdznak, hanem esé?

HARMADIK NAP

Megprobalok nyilvanos telefonallomasrél beszélni. A Szabadsag presszo telefonja rossz, a
sarki fiilke is. A trafikban nincs telefon, egész haztombiinkben nincs telefon. Az elektromo-
sokat most mar muszaj felhivni. Megoriilok. Millio elintéznivalom van. Mindenhova levelet
irjak? Menjek el személyesen? Fel fogok szaladni Adél nénihez, akit utdlok, és akit két éve
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nem latogattam meg, de van telefonja. Es kozben hanyan probalnak engem hivni? Ha
holnapra nem lesz jo ez a k... telefon...

NEGYEDIK NAP

Mit dithongdk, mit dithongok? A szereldk éjjel-nappal, térdig jeges vizben szerelik a vonalat,
szaritjak a kabeleket, cserélik a huzalokat. Majd sorra keriilok én is. En istenem, joistenem,
csak ne essen Ujra az eso.

OTODIK NAP

A hazban Kemenes Gy6zoné éjszaka rosszul lett, nem tudtak kihivni az orvost. Este kezem
tigyébe készitem a Nitromintot, a Diaphyllint, a Viskent, pohar vizet, mert ugye, két évvel
ezelott, egy éjszaka nekem is volt paroxysmusos tachycardiam. Este nem merek enni a
kaposztabol. Hiilyeség. Ejszaka aludni kell, nem szivrohamra gondolni. Es ahol egyaltalan
nincs telefon? Mit csindlnak egy afrikai faluban, az dserddben? Verik a tamtamot, és hivjak a
varazslot. Es amikor egyaltalin nem volt telefon? Engem talan az asztal koriil kergettek
kiskoromban, amikor 6ten laktunk egy szobaban a Naszvadi utcaban, és petroleumlampaval
vilagitottunk? No, elég ebbdl a telefonkdzpontu gondolkozasbdl. Az a bajom, hogy tal j6 dol-
gom van. Elalvas el6tt valami jo, vidam konyvet kell olvasni. Miért nem irnak viddmabbakat
az irok? Verni kéne Oket.

HATODIK NAP

A tejesnél altalanos jajgatas telefoniigyben. Galéknal se j6, Budaiéknal se jo. ,,Kérem, nekem
tiz éve benn a kérvényem” - mondja egy asszony. Altalanos szdjbefogés. A telefontulajdonos
nagyburzsodzia szemlesiitve hallgat. Egy szo6t se szoljunk, a miatt a par nap miatt.

HETEDIK NAP

Ennyi id6 alatt meg szoktdk teremteni a vilagot. A telefonnal még mindig semmi. Kimentem a
fodraszhoz, a tiszta hajamat megmosatni, mert ott van telefon. Egyik fiilemet kilogattam a
burdbdl, ¢és telefonaltam. Negyven perc alatt nem sikeriilt megkapnom az elektromosokat.
Amibdl az kovetkezik, hogy szinte mindegy, hogy van-e az embernek telefonja, vagy sincs.

NYOLCADIK NAP

Milyen j6, hogy siiket ez a dog. Ezel6tt, valahanyszor leiiltiink a tévéhiradét megnézni, puff,
mar hivott valaki. Van egy nagynénim, aki mindig a krimi kézepébe ugrik be. ,,Valami nagyon
érdekes dolog tortént ma a kozértben” - kezdi, és a harmadik hiradé utan hagyja abba. Es most
csond van és nyugalom, nincs hivatalos telefon, nem silirgetik a kéziratot, nincs téves
kapcsolés, nem kérdik meg, hogy mi volt a negyedik futam eredménye, nem szolitanak fel,
hogy kapcsoljam Pintérnét a konyvelésbol.

KILENCEDIK NAP

Tavirat. ,,Napok 6ta hidba keressiik, azonnal hivja fel...” J6 vicc. Majd ha lesz telefonunk. Az
utcan szembejon egy kolléga. Mi az, ti Pesten vagytok? Miért nem veszitek fel a telefont? Mar
mindenki azt meséli, hogy Brazilidba utaztatok.

Meséljék. Csindljanak, amit akarnak. Fel kell hivnom az elektromosokat, a kiadot, a tanacsot,
a... kétpillanatonként felugralok az ir6gép mellél, odarohanok a telefonhoz, rdzom, fijom,
hatha... Négykor értekezlet, nem fogok odaérni. Gyorsan hivok egy taxit. Marmint hivnék.
Telefonon. Ha volna telefon.
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TIZEDIK NAP

A radi6 azt huhogta, hogy ujabb kétezer telefon elnémult. Kérem szépen, én tudom, hogy a
telefon nem a legfontosabb dolog a vilagon, de életiink ugy 16g rajta, mint a koldokzsinoron.
Még a Kék fényben is folyton arra szodlitanak, hogy ha latom a gyilkost, telefonéljak; az
uttéréomusor is ugy kezdddik, hogy pajtasok, hivjatok fel. A porszivom elromlott, fel kéne
hivni a Ramovillt, az irdgépem soremeldje eltort, fel kéne hivni a szereldt, hat ha egyszer
feltalaltak a telefont, ha van, ha Ggy néz ki, mintha volna, hat meddig hallgat, hat meddig...
Nem, én nem dithongdk, nem csapkodok, belatom, szazmillioknak nem jut egy marék rizs,
volt id6 ugye, amikor azt mondtam, nem kivanok mast, csak ezt a haborit meguszni, egy szal
ingben, de az régen volt...

TIZENEGYEDIK NAP

- Hivod végre az elektromosokat?

- Hivnam, de még mindig nincs vonal.

TIZENKETTEDIK NAP

- Mit csindljak, te, ez még mindig siiket... meg0rjit ez a telefon!

Férjem a filirddszobaajtoban 4all. Minden oOltézéke egy fiirddlepedd. Talpig be van
szappanozva, céklavords és iivolt:

- Kit érdekel az a nyavalyas telefon? Nincs viz!

98



Szexmozi

Ha szereted a fiadat, utazni kiildd.
(Japan kozmondas)
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Rizs curryvel

- Még egy poharral...

- Nem, nem...

- Nem jo?

- Isteni. De kocsival vagyunk.

- Parizsban nem szamit. Mindenki iszik.

- Es ha karambol van?

- Akkor szamit. Itt, amikor két linnepnap van egymas utan... hogy is mondjak magyarul...
- Mit?

- Amikor vasarnap is linnep, hétfo is.

- Kett6s tinnep.

- Az. Gyerekek. En mar elfelejtettem magyarul.

- Most gyakorolhatsz az 6regeiddel.

- Persze. Bébé és Szuszu, eredjetek kezet mosni. Mindjart asztalhoz iiliink.

A két kis iker csodalkozva nézett a papara: csak a neviiket értették, a kiilonos szavakat nem.
Paul észbe kapott, megismételte franciaul.

- Es hogy beszélnek a gyerekek a nagymaméval?

- Un vero miracolo - mondta a bolognai vendég, aki ugyantgy, mint hazigazdank, tizennyolc
éves koraban kertilt el Pestrol, és husz év utan is szordl szora el tudta mondani a Toldi elso
énekét. - Valdsagos csoda. Ha mi szolitjuk 6ket magyarul, egyszertien siiketek. A nagymama
orak hosszat meséli nekik a Tiindér Ilonat, és odafigyelnek.

Yvette bejott, és ezzel a magyarul beszélgetés be is fejezodott.

- En nem kapok? - kérdezte, és a konyakosiivegre mutatott. Francesco, a bolognai orvos
készségesen ugrott, de Yvette a fejét razta.

- Majd Paul...

- Latod? - mondta Paul, és biiszkén nevetett. - Tizenkét évi hadzassadg utan. Ez se dobogtatja
meg agglegényszivedet?

- Nem - mondta a bolognai szinte udvariatlanul.

Yvette csak ajkahoz érintette a konyakot.

- Egészségetekre! Es tessék atfaradni az ebédlébe, talalva van.
- Kérlek szépen, talan varhatnank 6t percet - sugta Paul.

- Tudod, hogy a salaték...

Kinos csend. Paul elvorosodott. Francesco egy miivészeti albumot vett le a polcrol. A Saint
Denis-i székesegyhaz kiralysirjait.
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- Persze, dragam, a salatakat frissen kell... de azt mondték, pontosak lesznek.
- Ahogy kivanod - mondta Yvette, és konny csillogott a szemében. - Spanyol rizst csinaltam.
Paul elnevette magat.

- Gyoztél. Asztalhoz. Kémiaprofesszorok ritkdn féznek ebédet, és a spanyol rizs kiilonben is
tinnepi fogds. Tudjatok ti egyaltalan, mi az a spanyol rizs?

Nem tudtam. Férjem kijelentette, hogy & olvasott mar ilyesmirdl, elegdnsabb amerikai
szerzoknél.

- Nem tudom, mi az a spanyol rizs, és nem is 6hajtom elére tudni - mondta Francesco. - Egész
hénapban makardnit eszem al burro, mert a szakacsndm csak igy szereti. Es egész honapban
varom a parizsi kiruccanast, csoddlatos 0sszeveszéseinkért és Yvette pastétomfantdzidiért.

- Es a két pusziért! - kialtotta Szuszu.

- Természetesen, holgyem, az 6n csokjaért jovok Parizsba.

Yvette remekelt.

Az ebédlé egyébként is bilibdjos szoba volt. Harom fala harom kiilonb6zd pasztellszinre
festve. Almazold, halvanykék és a faradt rozsaszinnek cseppet sem rikitd arnyalata. A
negyedik fal helyén a teraszra nyil6 livegajtd volt, és a teraszon virdgok a szinek, formak,
illatok valdsziniitlen gazdagsdgaban. A szoba kozepén hosszl, nyersszinii, politur helyett
szintelen lakkal bevont asztal, kordtte kényelmes, milanyag karpita székek. Mindegyik mas
szinli. Mint ahogy az abrosz helyett szolgalo, szalmabol font szetek, a tdnyérok, poharak,
salatastalak, a boroskancso, mindez csupa szin volt - piros, sarga, hamvaskék, zold, voros,
eziist és hozzé Yvette hollofekete hajaval és hofehér ruhdjaban és a két gyonyort ikerkislany.

- Uljetek le - mondta Paul. - Bébé, nem ez a helyed.
- Oda nagymama {il! - kidltotta Szuszu.
- Eloételt? - kérdezte gyorsan Paul.

- Ne hagyjatok magatokat salatalevéllel megtomni - figyelmeztetett Francesco -, ez a francidk
trilkkje.

- A francia konyha nagyon egészséges. Nem hizlal - mondta Yvette, s bosszus volt a hangja.
- Szuszu nagyon hizik.

- Dehogy hizik. Egészen a kordnak megfeleld.

- En az 6 koraban két kiloval kevesebb voltam. Nagyon jot tenne neki, ha az iskolaban
ebédelne.

Paul vérvoros lett.

- En kaphatok még pastétomot? - kérdezte Bébé.

- Te kaphatsz - felelte Yvette.

Paul a karorajat nézte.

- Nem értem... nyugtalan vagyok... azt mondtak az 6regek, hogy pontosak lesznek.

- Messze laknak? - kérdezte a férjem.
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- A, dehogy! Ennek az utcanak a végén. Isteni megoldas. Teljesen 6nallé lakas, modern,
kertes, teraszos. Hétkoznap a gyerekek ott tanulnak.

- Es megszoktak Parizst?
- Istenem. Ok nem a Champs Elysées utan vagytak. Nekik Szuszu kell és Bébé.

Yvette kiment a konyhabol, és két perc mulva ilinnepélyesen behozta a spanyol rizst. A
hatalmas tiivegtalon fehér rizskasahegy, €s a rizsb6l rozsaszin és ropogods-barnara siilt
csirkecombok, gombafejek, méjszeletek, rakok, fott hal és fott kagylok kandikaltak ki.

- Gyorsan, amig forrd! - kialtotta Yvette.

Ebben a pillanatban megszolalt a csengd.

Egy éve, hogy az oreg Jurdnyi¢k kijottek Parizsba, a gyerekeik utdn. Emlékszem, amikor
bucsuzni jottek hozzank, Paul levelét mutattdk. Yvette baratsdgos sorait, az unokak fényképét,
az utlevelet, és sirtak 6romiikben. Tizennyolc éves volt Paul, amikor elment, ezerkilencszaz-
negyvenben, az érettségi bankettet kovetd ¢jszakan. ,, Emlékszel - mondta Jurdnyi bacsi -, csak
neked mondta meg, téged hivott, te voltal az egyetlen baratja... dsszeveszett veled, hogy te
nem akartal Parizsba menni... futni a fasizmus el8l...” Es most itt taldlkoztak Gssze mind:
Paul, az oreg Juranyi¢k és férjem. A két oreg tiz évig késziilt a kivandorlasra, és mégis
minden késziiletleniil érte 6ket. A negyvenéves haztartast pillanatok alatt elkotyavetyélték,
kétségbeejtd ajandéktargyakkal lepték meg barataikat. Torott labu asztali lampa, spargaval
megkotozve. Egy kedves regény, amelybdl az utols6 nyolc oldal hidnyzik. Szinehagyott
fliggony... Es jartdk a szomszédokat, baratokat, elmondtik, hogy az Greg Juranyi sirva
bucsuzott a gyarban. Az lizemi bizottsagtol még emlékkonyvet is kapott, és a KISZ-nek
megigérte, hogy beszdmol hosszu-hosszl levélben, hogyan ¢lnek Parizsban a munkésfiatalok.
Juranyi néni Szuszurdl és Bébérdl almodott. A papa majd kap valami kis allast, hiszen tud is
franciaul: annak idején a kereskedelmiben két évig tanult, €s most harom hénapja tanul egy
Périzst jart id6s holgytdl, aki minden lecke utan azt mondja: ,, Trebien moszj6 Juranyi, nagyon
szépen haladunk.” O maga pedig siitni-fézni fog a kis franciaknak, kis sapkat horgol nekik,
annak idején milyen szép puldvereket horgolt 6 Palikanak.

A spanyol rizs elhagyottan parolgott az asztal diszhelyén. Udvariasan felalltunk vala-
mennyien, megvartuk, amig Juranyi papa €s Juranyi mama cuppanos puszival lidvozol minket.
A nagymama papirszalvétaval bélelt cipddobozt tett az asztalra. ,,Turds béles mondta. - Nem
johettiink hamarabb, meg kellett varni, amig megsiil. Az egyik fele Bébének és Szuszunak, a
masik fele a kedves vendégeknek. Biztosan éheznek itt Parizsban. Ez az egy, az olajos koszt,
amit nem tud a gyomrunk bevenni.”

Francesco valodi sebésziigyességgel operalta le az asztaltdl a cipddobozt, kibontott spargat,
papirt és a zsirfoltokat.

- Kihiil a Max Frischek és Hemingwayk eledele... - kiilonben is ¢hen halok mondta.
- Parancsoljanak, mama - szo6lalt meg Yvette, amikor végre ismét elhelyezkedtiink.
- A, dehogy, koszondm - mondta Juranyiné -, mi mar ettiink egy kis levest.

Yvette boldogtalanul szedre dssze a salatas tanyérokat.
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- Pault a pdrizsi dsszeomldskor a hasa mentette meg - mondta Francesco. - Otddévesek
voltunk, az egyetemi menzan lires leves volt, éheztlink, mint a kutydk. Megismerkedtiink egy
olasz lannyal, meghivott minket makaronit enni... akkor hajnalban vonultak be a nacik. A
Quartier Latinben 0riasi razzia, mi szerencsére nem voltunk a szalldson. Az olasz lannyal ¢és a
tal makaronival egyiitt szoktlink at a partizanokhoz, a maquis-ba.

- Zs0 kompri - mondta az oéreg Juranyi. - Zs6 kompri boku. Ezt a torténetet is kitinden értem.
Azt hiszem, Paul, irhatnék vasarnap az aprohirdetésekre.

- Ré&ér, papa, eleget dolgoztal.

- A postas azt mondta, itt a fliszer-nagykereskedésben is van felvétel. A postassal ugy tudok
mar besz¢lni, mint egy francia.

- J6. Majd beszéliink rola.

- Az ember reggel kimegy a térre, délben hazajon a térrdl... nincs mit csinalni. A gyerekek
egész nap az iskolaban vannak.

- Tessék, vegyenek végre a rizsbol, csirkét is, rakot is, mama, a csirkét csak szereti... és
parancsoljanak, itt a curry!

- Ugy van, a curry! - kialtott fel Francesco. - Amig nem szértuk meg a rizst, szentségtorés
hozzanyulni!

- Bocsanat, én mar megkdstoltam - tettem le a villat -, isteni ez a rizs.

- Curryvel az igazi - ismételte Francesco, és nyujtotta a fliszeres dobozkat. Torott borsra
emlékeztetd, ¢les, kiilonds szagh permet hullt a hofehér rizsre.

- Nem ismerik a curryt?

- Nem - vallottuk be. - Sose lattuk, sose ettiink. En csak annyit tudok réla, hogy indiai fiiszer,
¢s minden valamireval¢ alkiraly ezzel fiiszerezte ételét.

- Az igazi spanyol rizsre a konyhaban szorjdk ra a curryt - mondta Yvette -, de a mamack
miatt...

Jurdnyiné a nagypapa tanyérjara talalt éppen a rizsbdl, gondosan visszatéve a talra a rak- és
kagylodarabokat.

- Mi mar csak jobban szeretjiik pirospaprikaval. De a gyerekek is... hétkdzben veliink
ebédelnek a kicsik. Bébé, Szuszu, bogéarkaim, holnap palacsintat siit &m a nagymama!

- Mama ¢édes - mondta Paul ingeriilten -, ne haragudjék, de mar kértiikk, a gyerekeknek se
levest, se tésztafélét ne adjon. Az ebéd: salata, bifsztek, sajt.

- Ahogy akarod, fiam. - Es a nagymama hangja elcsuklott. - Ok kérik, ha mast f6zok nekik, 6k
kérnek a mienkbdl.

Yvette atvette Francescotdl a currys tégelyt.
- Szuszu, a tanyérodat!

A nagymama kezében kés volt. A kés hegyén pirospaprika. Tétovan megallt féluton a paprikas
zacsko és Szuszu tanyérja kozott.

- Szuszu, nem hallod? - mondta most mar bosszuisan Yvette.

Dermedt csond.
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A kislany félig lehunyt pillai alol a mamara nézett €és a nagymamara. Azutdn megmozditotta a
tanyért.

- Kérek curryt, mama.
A paprika az asztallapra hullott. A nagymama ijedten torolgette a papirszalvétaval.

- A kredencet... a konyhakredencet nagyon olcson adtam el - motyogta.

Mentéangyal

Reggel nyolctol este hatig bolyongtunk, és nem kaptunk sehol sem szallodaszobat. Majd
szeptemberben tessék visszajonni - mondtak baratsagosan, és mi mentiink, hazrol hazra,
penziorol penzidra, fel az emeletekre, mert nem tudni miért, ezekben az olasz szallodacs-
kakban mindeniitt a foldszinten étterem van, eszpresszo van ¢€s a szallodaporta fenn van az
emeleten. De lift persze nincs. Mar lihegtiink, fulladtunk, délelott még tréfara vettiik, érdekes
volt. Délben mar faradtak voltunk. Délutan komorak. Estére rémiiltek és gondterheltek. A
remény egyre kevesebb, ¢és aludni mégiscsak kellene valahol. Barmit, barhol elfogadtunk
volna. De semmi nem volt sehol. A kis kavézok teraszan boldog, gondtalan nyaraldk {iltek,
akik mar januarban lefoglaltak helyiiket az augusztusi csucsidényre. A strandrol neveto,
firdsruhas népek jottek. Mi meg kovalyogtunk tanicstalanul. Atmentiink egyik kis
fiirdohelyrél a masikra, Jesolobol Caorléba, mindhidba. Végiil egy pici kis fiirdohelyen,
Eraclea Maréban elhataroztuk, ha nincs, nincs, lemondunk a par napos tengerrél. Gyeriink
haza, megalszunk valamelyik Ut menti motelben. Még egyszer végignéztink a biibajos
fiirdéhelyen, fenyderdon, tengerparton, amikor azt mondta férjem:

- En oda bemegyek.

Ez az oda valami kereskedelmi iroda volt, semmi koéze a szalloddkhoz (a hivatalos
turistairodabol mar kivagtak minket azzal, hogy nincs, semmi nincs, nem is lesz). Az irodaban
egy kislany lt. Bajos, tobb annal: gyonyori, alomszép, mosolygos. Eldadtuk, hogy tudjuk,
hogy nem ra tartozik, csak ugy bejottiink. Magyar turistak vagyunk.

A kislany odament a telefonhoz, valamilyen Nicolo bacsival beszélt, majd kozolte veliink,
hogy harom kilométerre innen, egy térképen sincs pici faluban, lagiina mellett van egy kis
csaladi szélloda, tess€k, mar rajzolja is, itt &tmennek ezen a hidon, keresztiil a Torre di Fine-i
uton, bemennek jobbra... fogadjak ondket. Kérem, semmiség. Minden jot.

A szallodat megtalaltuk, a szoba remek volt, olcso volt, a tarsasag kedves. Usztunk a boldog-
sagban. (Es a tengerben.) Masnap reggel 6sszeszedtiink mindent, amink még volt, kulacsot,
magyar babat, hogy bevigyilk mentdangyalunknak. Az irodat megtalaltuk, egy fiatal nd iilt
benn. De nem a mi lanyunk. Ez a lany csunya volt, széles orru, apré szemii és... De rank
nézett, azt kérdezte: ,,Sikeriilt?”” Dobbenten koszontiik meg, dobbenten adtuk at ajandékain-
kat, dobbenten néztliink egymasra, amikor kimentiink az irodabol. Elvarazsoltak? Egyetlen
¢jszaka alatt megcsunyult? ,, Talan masképp fésiilte most a hajat - mondta férjem -, vagy mas
ruha volt rajta...”

Vagy addig latjuk szépnek az embereket, amig sziikségiink van rajuk?
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Szegény gazdagok

Hallom, hogy X-nek Kanadaban igen felvitte isten a dolgat. Nem tudja mar, mit csinaljon a
pénzével, épittetett maganak egy haromemeletes hiperszuperextra hazat, van beliil faburkolat,
uszomedence, hat fiirddszoba, harom lift. Mindossze ketten lakjak a feleségével. Csak az a
baj, hogy ha egyikiik elmegy hazulrol, a masik nem mer a liften felmenni, nehogy bele-
ragadjon...

A San Remo-i lakoma

A vilagirodalom szamos jelese megorokitette egy-egy kinos ebéd vagy vacsora torténetét.
Nagy egyiittérzéssel olvastam Maugham Ebédjét, amikor is a falank vendég holgy rémiiletes
étvagya csoppet sem all ardnyban a vendéglaté fiatalember pénztarcajaval. Es a kedves Esti
Kornél Omelette a Woburnja se kutya, az eziisttdlon szervirozott nyomorusagos kis rantotta,
amelynek fejét-farkat még le is vagja a kegyetlen pincér. Ezeket a torténeteket - amolyan
ifjakori, bohém kedves élményeket - mosolyogva mesélik el az irdk, a torténetek kivétel
nélkiil jol végzddnek (véletleniil mindig pontosan annyi svajci frank, angol font, USA-dollar,
indiai ripia van az ir6 zsebében, hogy 6rdja elzalogositasa, pofonok, rigasok, addésok bortone
nélkiil hagyhatja el a terepet, azonkiviil az olvasé nyugodt lehet, hogy most, amikor ezt a
torténetet olvassa, egy jollakott negyven-6tven éves ird meséli el neki).

Annyi nagyszerii ird nagyszeri torténete utdn nem is volna létjogosultsaga a mi San Remo-i
torténetiinknek, ha szerény esetiink nem kiilonbdzne valamicskét az eldbbiektdl. Ugyanis a mi
lakomank mashogy végzodott.

A ferragosto legforrobb napjan utaztunk a liguri partokon. Ferragosto: augusztus kozepe.
Ferragosto: augusztus-iinnep. Vakacid. Az olasz gyarak harom hétre leallnak, az adéhivatalok
nem hajtjdk be az adot, a birésadgok pihenni térnek, Justitia szemérdl leveszik a kendot,
mérlegét kolcsonadja a szO16t, fligét, dinnyét aruld piaci kofdknak, a sebészek szeptemberre
halasztjak az atfurddott vakbelek eltdvolitasat, a tengerre kiteszik a tablat, hogy ,,megtelt”. A
ferragostoban Olaszorszag nyaralni indul. Nyaralnak a turista vendégek millioi, a tehetdsek és
a nincstelenek. Megtelnek az eldkeld szalloddk és a koszos kis penzidk. A gondos olasz
csaladapdk mar januarban lelevelezik a sestri levantei és chiavari penziokkal, hogy legyen
szoba. A radié naponta kozli az orszaguti forgalom aldozatainak szdmat. A milandéi csaladok a
sziciliai nagymamat latogatjak meg, a torindi cserkészcsapatok Riccionéba utaznak. Olasz-
orszadg mindig mozog, nyiizsog, de ferragostoban ez a mozgas egeket csapkod. A ferragosto
egyetlen nagy, vasari kavargds, hdségben, sOs tengerszagban, dinnyeszagban, szikrazd
napsiitésben.

Es mi ebben a ferragostoban szallodai szobat kerestiink.

Livornobol indultunk el reggel. Mogottiink millié szerpentin, erdd, kanyar, szikla, tengerdbol.
Délutanra jart mar az id6. Szerettiink volna megéllni az autéval. Akarhol. Megmosdani, meg-
fiirddni a tengerben, tiszta fehérnemiit venni, aludni. Az orszagutakat elontotte az autdaradat.
Gyerekekkel, csomagokkal megtométt Fiatok és Volkswagenek, Renault-k €s Volvok szagul-
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dottak mellettiink. Karavankocsik imbolyogtak, gyerekekkel teli mikrobuszok rohantak. Es az
autok tetején szines gumicsonakok, vitorlasok, gyerekkocsik, biciklik. Viddm népvandorlés,
integetés, jokedv volt az orszagat. Es ezen a felhStlen ferragoston egyetlenegy kis felh6
borongott csak: hol az 6rdogben fogunk aludni?

Tagadd fejcsdvalas mindeniitt. Szoba? Ferragostoban? Mar fél évvel ezeldtt lefoglaltak. A
szallodak, penziok, vendéglok szazaiban sehol egy iires agy...

Délutdn négyig még élvezni is tudtuk a tdjat. Még sziviinket meg tudta dobogtatni a blibajos
Chiavari, a viddm Rapallo, a romantikus Portofino. Még tudtunk almélkodni az 0j genovai
autdsztrada alagut és viadukt csodain. Még remegett a sziviink, amikor dlomkék vizével
eléttiink nyujtézott a Tirrén-tenger, még felkidltottunk egy palmafasorra, hogy istenem, de
gyonyori! Azutan mar csak a szobara gondoltunk. A kék ég lassan sargasrozsasziniire valt, a
napfény narancsszinre, a fak sziluettje feketedett, és mi még mindig robogtunk, orszaguton
mentiink, megalltunk, kérdezdskodtiink. A kis vendéglok teraszain mar vacsordztak, a penziok
asztalai zsufolasig telve. Makarodnit ettek nagy talakbol és siilt tengeri halakat. ,,Csak egy
¢jszakara, egy szoba... akarmilyen.” ,,Egy félérara sincs, uram.”

Genova nem volt hozzank kegyes és Parma sem és Savona sem. Hidba reménykedtiink
Albengaban ¢s Imperiaban. Tovabb mentiink és tovabb mentiink és... este tizre befutottunk
San Remoba. A virdgkarneval varosaba. A tadncdalfesztival varosaba. A méregdraga hotelek
varosaba.

Pedig most mar aludni akartunk. Akéarhol, akdrhogyan, akdrmennyiért.

A szélloda a varos sz¢€lén volt. Hatalmas, szilirke k6tomb, oridsi park kells kozepén. Millid
1épcson jutottunk el a portdig. De volt iires szoba. Es viszonylag olcso aron.

Fellihegtiink bérondjeinkkel a harmadik emeletre, és végignyultunk az agyon.
- Van egy nagyon erkdlcstelen inditvanyom - mondta férjem.
- Ha erkoélcstelen, maris elfogadva.

- Ne f6zz most neszkavét, és ne melegits rakottkdposzta-konzervet. Ne egyiink macko sajtot.
Es ne mosogassunk. Menjlink le az étterembe vacsorazni.

Hat ekkora erkdlcstelenségre azért nem voltam elkésziilve.
- Lazad van?

- Hatszaz kilométert vezettem. Lassan Ugy utazunk, mintha nem vakaciéon volnank, hanem
kényszermunkan. Valami nagyon keveset, nagyon szerényet, de egylink emberhez méltdan,
teritett asztalnal.

Fél tizenegy van. Ilyenkor mar nincs is vacsora.

Volt.

Etlap is volt. Bérkotésben. Hat nyelven. Arak nélkiil.

Kiviiliink csak egy amerikai hézaspar iilt mar az étteremben. Ok a fagylaltnal tartottak.

De valamennyi csillar Gjra felragyogott. Az asztalra friss damaszt keriilt és eziist és 6lom-
kristaly.

- Csak valami egészen konnyiit szeretnénk... egyszertit...

- Amit parancsolnak.
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Kis kocsin toltdk az aperitifet. Gin, whisky, francia konyak, Black and White, Gordon,
Martini, Napoleon brandy. Nem, kérem szépen, mi nem iszunk.

Gurulva érkezett a kovetkezo kis, kerekes kocsi.

Nem ijedeztiink volna téle jobban akkor sem, ha sebészeti muszerek csillogtak volna rajta. De
a kések és ollok itt az eldételek felszolgalasat jelezték, csak eziistfogokkal, lapatkakkal,
csipeszekkel halat, rdkot, majonézes salatacsodakat nyuajtogattak felénk, hogy beleremegtek
érzékszerveink és nyalkahartyaink.

- Nem... kdszonjiik - mondtuk kinban. - Eloételt nem.
- Valami francias el6ételt? Provanszi paradicsomot?
- Nem... nem...

- O, amerikai... sargadinnyét nyers sonkaval?

- K6szonjiik, nem.

- Olaszosat? Makaronit bolognai médra?

Zord fejrazés. Ilyenkor este mi mar nem szoktunk. Nem kellett az el6étel, a hideg erdleves
sem. Es nem kellettek a nehéz husételek. A vildgtorténelem nagyjairdl, Metternichrol,
Chateaubriand-rél, Clemenceau-rol és Napoleonrdl elnevezett tirlibordak, toltott borjuszegyek,
parolt marhasiiltek és hizott pulykdk. A pincérek arcan végtelen tlirelem ¢&s joindulat
tikrozodott. Még akkor is, amikor elrebegtiik, hogy legszivesebben rantottdt ennénk, két
tojasbol, siman.

- Ha parancsoljék, hercegnd martassal, finom fiivekkel...

- Nem. K6zonségesen. Tessék felverni a két tojast, és serpenydben megsiitni.

Megettiik (megettiik? egy pillanat alatt eltlintettiik, megsemmisitettiik, joforman alig éreztiik)
a két tojasbol rantottat, és fizetni akartunk. De a megprobaéltatas ezzel nem ért véget. Hairom
pincér tovabb riszalta eldttiink a lehetséges fogasokat. E16bb salatdkat mutogattak, gyonyor,
hamvas salatakat, nagy kristalytadlakon, paradicsom- €s uborkaszeleteket. Azutan gyiimolcs-
salatakat. Utana csokoladé- és vaniliapudingok kovetkeztek. Azutdn a gyiimdlcskosar,
sz6ldvel és banannal.

- Nem - mondtuk szarad6 torokkal. - Nem. Kdszonjiik. A szamlat.

A sajtndl mar alig volt er6nk. A hofehér Bel Paese, az izes Camembert, a tizféle érett és
kemény sajt illatozott a marvanytalon. Ingeriilten raztuk a fejlinket, megmondtuk, hogy
semmit.

- Fagylaltot sem?

- Azt sem.

- De egy kavét csak parancsolnak? - kérdezte Gjra a fopincér. - Egy jo, erds kavét.

- Ejfélkor mar nem iszunk kavét, koszonjiik. A szamlat.

- Reggel méltoztatnak fizetni, a szobéval egyiitt - valaszolta a fopincér, és jo ¢jszakat kivant.

Kissé ¢éhesen aludtunk el, de azzal, hogy okosak voltunk. Fegyelmezettek és erdsek. Az a
provanszi paradicsom gyonyorl volt... €és az a sargadinnyés eldétel!... a majonézes rak... no,
majd egyszer, ha milliomosok lesziink.

Reggel kifizettiik a szamlat.
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A szoba valdéban nem volt draga. A rantotta...

Uristen. A rantotta.

A szamlan csak ennyi allt: ,,Két vacsora.”

Es az 6sszeg. Letaglozo, fejbe vago, csillagaszati szam.

Két vacsora. Mindegy, hogy mibdl ettiink, mennyit ettiink. Vacsora az vacsora.

Legaldbb azt a sargadinnyés sonkat megkostoltuk volna.

Belga macska

Mi minden van egy ilyen kempingben!

Szines satrak, autok, pingpongasztal, felfijt csonak, levesf6zé kondér, nyugéagy. De ilyet még
nem lattam. Az egyik belga rendszamu lakokocsi mogott piros poérazon, és még vagy
hétméteres meghosszabbito zsindron kikdtve egy hatalmas fekete macska.

A macska korbesétalhat a tizenot méteres atmérdjii korben, eljut a kis kavézo teraszaig, ahol
cukrot is dobnak neki, eljut egy faig, egy rozsatdig, és visszamehet aludni az aut6 ald. De
mindig csak ezt a kort rohanja: kavézo terasza, rdzsatd, kisasztal, Gjra meg ujra.

Gazdaja odamegy hozza, Olbe veszi, kényezteti, besz¢él hozza, tejjel kindlja, reszelt majjal
kinalja, meg meg is csokolja. De a macska felborzolja a szorét, dithdsen nyavog, boldogtalan.

A masik macskat irigyli, a sziirke francia macskat, amelyiket a szomszéd satorhoz kotottek ki,
¢s amelyiknek nyolcméteres kotele van.

Hogyan csinaljak a divatot?

Két darab utlevél, két darab statisztikai lap, két nemzetkdzi oltasi bizonyitvany. Devizaenge-
dély. Forgalmi engedély. Jogositvany. Zold kartya. Autokilépési engedély. T, fehér cérna,
fekete cérna, kisollo, biztositétli, inggomb, fogkefe, fogkrém...

Csomagolunk, csomagolunk, csomagolunk. Csak a legsziikségesebbet. De hat ki tudja eldre,
mi lesz a legsziikségesebb? Ilyen hosszu tton kell toriilkdzo és puldver, kalmopirin és papucs,
fiirdéruha és tartalék szemiiveg. Es a bérondok nincsenek gumibol, a kis kocsi csomagtartoja
sincs gumibol, nem lehet mindent magunkkal vinni.

Férjem a probaljuk-csak-begydmoszolni partjan all. Szerintem viszont, ami otthon maradt, az
tiszta haszon. Az nem veszhet el utkdzben, azt nem kell a szallodakba felcipelni, azt nem kell
mosni, vasalni, nincs vele veszddség. Legszivesebben egy szal pendelyben, mezitlab utaznék.
Férjuram szerint nyari ruhat is kell vinni, mert hadtha mégis lesz nyar, téli ruhat, mert hatha
mégsem lesz. Es kitaposott cipdt, mert sokat kell gyalogolni, és azért sotét ruhat és
nyakkend®dt is.
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- Az 4m - mondom guinyosan -, hatha utkdzben szinhdzba megylink, vagy a svéd kiraly
fogadasara, esetleg egy gorog milliomos garden partyjara...

Csomagoltunk, csomagoltunk, csomagoltunk. Férjem berakta a bérondoket, én meg titokban,
amit csak lehetett, visszacsempésztem a szekrénybe.

Az elsé haromezer kilométeren at nekem volt igazam. Szandal, nyari ruha, 6cska ing, semmi
mas nem kellett. Este kimostuk, reggel felvettiik, a nagy piros bérondiinket harom hétig ki se
nyitottuk.

A negyedik héten elérkeztiink Monte-Carloba. Es itt varatlan meglepetés ért. A monte-carléi
operahdz igazgatdjanak kedves meghivasa egy hegediikoncertre. A hangverseny nem is volt
akarmi: Nathan Milstein jatszik a monacdi hercegi palota diszudvaran. Megjelenés: lehetdleg
estélyi ruhdban.

Nem kételezden estélyi ruhaban. De lehetdleg...

Forgattam a meghivot.

- Hat ide se megylink el - mondtam.

- Mar miért ne mennénk? Olyan gyakran hallhatod Milsteint?

- Nincs kedvem. Almos vagyok. Nem szeretem Brahms hegediiversenyét. A fejem faj. Menj te
egyediil.

Mindenféle kifogast mondtam. Csak az igazat nem. Azt, hogy a piros béréndben ott volt
egyetlen kisestélyi ruham, egy szép sotétkék lurex, hozzavald stdlaval, ugy, ahogy férjem
becsomagolta. De a kézitaskat €s magas sarku cipdt Pesten, az utolsé pillanatban kidobtam a
csomagbdl. Nem akarok elmenni a koncertre, mert nincs cipdm.

- Olt6zo] vagy nem 61tdz61?
- De ugy 61t6z6m, ahogy akarok. Semmi megjegyzést nem teszel, j6?

A sotétkék lurexhez felvettem egy sotétkék trottércipdt. Szép, kényelmes, jol kitaposott fiizds
felcipot. Kézitaskat egyaltalan nem vittem. Karomra boritottam a stolat, alatta fogtam a
zsebkend6t. Ki latja, hogy van-e alatta tdska? Nem igaz? Néha kényelmetleniil pillantottam a
cipdmre, azutan vallat vontam. Estélyi ruhat emlitett a plakat, estélyi cipdt nem. Kiilonben is:
nem a dobogdn leszek, hanem a nézdtéren.

A hercegi diszudvar mesebelien szép volt. Vagy inkabb operettdiszlet. Arkadok, fények,
marvanylépcsok. Folyton azt vartam, hogy a Iépcsé tetején megjelenik Honthy Hanna, és
elénekli a Hajmasi Pétert. A koncert kozonsége elegans volt, megjelent a hercegnd is. Milstein
gyonyoriien hegediilt, a zenekar kivaloan jatszott, a siker 6ridsi volt. A cipdmrdl teljesen
megfeledkeztem. Volna. De mogottem két nd francidul beszélgetett.

- Azért estélyi ruhdhoz trottrcipd nagyon ronda.

- Szokés dolga. A romai kirakatok tele vannak trottdrcipdvel. Minden alkalomra. Inkabb
érdekesnek taldlom. Emlékszel, milyen nehezen szoktuk meg a minihez a csizmat? Majd ha
tavaszra ez lesz az 0j divat...

Izgatottan varom a tavaszt és a pdrizsi divatlapokat. Lehet, hogy divatot teremtettem
Monte-Carléban?
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Torténet a benzinrol

Olaszorszagban annyi a benzinkat, mint égen a csillag. Tiz méterre egymastol, 6t méterre
egymastol Esso-kuat, BP-kut, Shell-kut, Agip-kut, Api-kit, Texaco-kut és mit tudom én, még
milyen. A turistdk a hataron kedvezményes benzinjegyeket kapnak, Otliteres cimletekben.
Ebbdl kovetkezik, hogy ha a tankbdl tizennégy-tizenot liter hianyzik, az dvatos sofOr csak tiz
litert vasarol, nehogy par deci karba vesszék.

Riminibdl igyekeztiink Firenzébe. Forlinal, az Appenninek 1abanal megkérdeztem férjuramat,
hogy nem kellene-e tankolni.

- Ugyan. Rémaig van benziniink.

Hat jo. O tudja. Bar énszerintem az a mutaté nagyon is a kozépvonalon all. De hat nem
probléma: mindentitt sok a benzinkut.

Mindeniitt. De nem az Appenninekben.

Kanyarog az ut, emelkedik. Csoda t4j. Sziklak, fenyvesek. Napfény. Kristalytiszta levego.
Megylink a fényben, élvezziik. Szerpentin, szerpentin. Hegyoriasok. Vajon merre lehet a Gran
Sasso?

- Ha jobb oldalon latok egy benzinkutat, azért tankolni fogok.
- Jol teszed.

Megint kapaszkodunk. Fol a hegyre, le a volgybe. Erdok, hegyek, sziklak. Sehol egy falu.
Szembejovo auto is ritkan akad.

- Most mar azt se banom, ha az ut bal oldalan lesz a kit - hallom most, kissé gondter-
heltebbnek hallom férjem szavait.

A t4j zordan, félelmesen gyonyorii. A cstcsok égig érek. Es az utak még mindig felfelé és
felfel¢é kapaszkodnak. Ekkor valami felvillan. El6szor nem akarom észrevenni. De jra villog,
most mar allandoan, makacsul. Eg a piros kontroll-lampa. Azt jelzi, hogy az utols6 6t liternél
tartunk.

- Normalis tuton, siksagon ennyi benzinnel szaz kilométert elmegyek - morogja a kivalo
vezeto.

- Es itt a hegyekben?
- Jo, ha 6tvenet.

Kanyar, kanyar és kanyar. Folfelé megy az ut, azutan lefelé. Alomszép taj. Szakadékok.
Erdok. Se vége, se hossza. Végre egy falu a hegyteton. Néhany hdz. Es nincs benzinkut.

- Elképesztd, hogy errél nem gondoskodtak - hallom.
,»Elképesztd, hogy az ember ne tankoljon Forlindl” - gondolom.
Aztan megint csak sziklak, szerpentinek, sziklak.

- Legalabb ez a vacak kontroll-lampa ne égne, ez is csak idegesit.
Erre nem felelek.

- Ez a kocsi zabdlja a benzint. Ez egy rossz konstrukcio.

Erre se felelek.
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San Godenzonal egyszerre latjuk meg a benzinkutat. Szent Godenzo csodatettei eggyel
szaporodtak. A harmincliteres tankban akkor mar legfeljebb fél liter benzin 16tyogott.

Teli tankkal, viddman gurulunk Firenze felé. Férjem rdm néz.

- Remélem, élvezted a tajat? Az ember életében egyszer autozhat keresztiil az Appennineken.

Utojaték:

Két nappal késébb Firenzébdl tovabb indulunk Siena felé. Valdarno €s Poggibonsi kozott egy
mellékuton belekeveredtiink a hegyekbe. Megint elhagyott t4j, koros-koriil meredek csucsok,
erdok, szakadékok. Délutan harom ora van, és egyszerre csak koromsotét lesz. Hatalmas
viharfelhdk telepedtek a hegyormokra. Kodok, siivitd szél. A fak foldig hajolnak, és tigy gurul
hegyrél volgybe az égzengés, mintha sziklak zadulnanak al4, vagy mintha agy dérogne. Es a
villamcsapasok! Szikrazik az égbolt, sokagu, sok kilométeres izz6 nyilak csapnak le korii-
16ttlink, €s langol az ég. Fenséges €s iszonyatos tiizijaték. Akarmerre kanyarodunk, megyiink a
tlizcsovak felé. Se falu, se autd, se ember, csak a tombol6 vihar, a szerpentinek, az égzengés, a
stirisodo villamcsapasok. Megallni nem lehet, tovabbmenni nem lehet...

Es ekkor férjem kajanul elmosolyodik.

- Ugye, most nem adnad egy vak 16ért, ha nem lennénk tele benzinnel!

A borond

Az indulas el6tti este csongettek. Szomszédunk, Bolcskey, a lakdbizottsag tagja allt az
ajtoban.

- Kérem szépen, 6nok Bécsen at utaznak?

- Igen.

- Autoval?

- Autoval.

- Megtennének nekem egy nagyon-nagyon nagy szivességet?
- Kérem.

- Az unokandvérem Bécsben lakik. Oreg, rigolyas, egyediil é16 asszony. Tavaly, amikor nala
voltunk, kélcsonadott nekiink egy oreg bérondot. Es most visszakéri. Tessék, itt a levél, ezt
irja: ,,Rettenetesen hianyzik nekem a bérond.” Tegyék meg azt a nagy szivességet, vigy€k neki
vissza. Itt a cime, a Favoritengassén lakik, benn, a varos kdzepén.

- Jo, tessék csak athozni.

Ocska, iitott-kopott vulkanfiber bérond volt. Belehajigaltunk néhany cipét, és betettiik a
kocsiba.

Bécsben 0sszesen két napunk volt. A Kunsthistorisches Museumra persze megint nem jutott
1d6. Schonbrunnra sem. Semmire. Es még meg kell keresni azt az 6reglanyt a Favoriten-
gassen.
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- Te, azért én nem értem, hogy mi a fenének kiild valaki vissza egy ilyen szakadt, kopott
szemetet.

- Hacsak nincs gyémant a fog6jaban - mondta a férjem.

- Uristen! Es hatha van?

Ez a beszélgetés Bécsbe érkezésiink estéjén, a szallodaszobankban tortént.
Rémiilten bamultunk egymasra.

Hiszen mi hiilyék vagyunk. Konnyelmiiek. Elmebetegek. Ki az a Bolcskey? Evek ota egy
hazban lakunk vele, és 6sszesen tiz mondatot ha beszéltiink. Tagja a lakobizottsdgnak. No és?
Hogy jutott eszébe, hogy késd este becsongessen hozzank? Miért minket szemelt ki erre a
bérondvivésre? Miért volt olyan fontos ez az dcskasag? Es egyaltalan, mar a magyar hataron
nem lett volna szabad atvinniink egy idegen borondot. Hatha el van rejtve valami a fogantyt-
ban. A bérénd bélése alatt. Ertékpapir. Ekszer. Kabitoszer. Titkos levél. Térkép. Kémjelentés.
Es ki az a nd, akinek at akarjuk adni? Mi koziink az tigyhoz? Lehet, hogy heroin van a
fogantyban. Lattunk mi mar ilyen filmet. Es amikor belépiink a favoritengassei lakésba,
nyomunkban az INTERPOL. Vagy ami legaldbb olyan borzasztd, valami iszonyatos ligyet
szolgalunk.

- At kell nézni a bérondot - mondtam.

- Nem nézek at idegen holmit - mondta a férjem. - Legfeljebb visszavissziik Pestre a borondot.
- Hogyne. Hatarokon 4t oda-vissza. Esetleg felrobban - mondtam én.

- Nem fog felrobbanni.

- Szerinted ez egy tiszta és egyenes dolog?

- Mit tudom ¢én.

Kidobaltuk a borondbdl a cipdket. Raztuk, tapogattuk, a lampa felé tartottuk. Bérond volt.
Ocska, vacak, régi bérond.

- Adj egy borotvapengét.
Egy helyen megemeltem a bélést, és belenyultam. Semmi.
Tovéabbhasitottam.

- Tonkreteszed - mondta a férjem. De most mar 6 is razta a bérondot, nem hull-e ki valami a
bélésbol.

Reggelre szeletekre trancsiroztuk az egészet. A fogantyut ugy vagtuk fel, mint egy vajas kiflit.
Minden varrast, minden ragasztast szétszedtiink.

A borond tokéletesen tires volt.

- Ez nagy marhasag volt - nézte a férjem a roncsokat.

- Es ha titkosiras volt a bélésen? Lathatatlan vegytintdval? - makacskodtam teljes izgalomban.
- Ezt a bérondot igy nem lehet odavinni.

Hat nem.

Magunkhoz vettiik a roncsot, és aruhazrdl aruhdzra jarva talaltunk egy ugyanolyan szin,
méretli koffert. Vacak volt, olcsd volt, de magyar turistdkhoz méretezett vagyonunkat
jelentdsen megtépdzta a bevasarlas. Most mar mindegy. Akarki ez a Bolcskey, az ember ne
legyen haragban a lakdbizottsaggal. Leszallitunk egy borondot.
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Sziirke bérhaz. Sotét 1épcséhdz. CsigalépcsOk. Harmadik emelet. Alkonyodott, az esé
szemerkélt. Igazi krimibe valé id6 és kornyezet. A névtablan megtalaltuk Frau Engelbert
nevét. Szétlanul és kissé szorongva kapaszkodtunk a millié 1épcsdn. A haz olyan baratsag-
talan és elhagyott volt, hogy tigy éreztiik: nagyon helyes volt a titokzatos borondot kicserélni.
A masodik emelet fordul6jaban még valami esziinkbe jutott. Ha ez a bizonyos Frau Engelbert
azt a borondot varja, akkor ez a borond nagyon és feltiinden szép és 11j. Tehat azt cselekedtiik,
amit a valamirevald svéd hippi csindl a vadonat(j nadragjaval: dorzsolni kezdtiik a 1épcs6haz
kovéhez és falahoz, kormiinkkel tobb helyen végigkarcoltuk, hogy kissé¢ nylittebb kiilseje
legyen.

Csongettiink.

Senki.

Hosszan és ujra csongettiink.
Senki.

Végre az 6todik vagy tizedik csongetésre valaki mintha azt rikacsolta volna odabentrdl, hogy
,,sofort”.

Negyedora mulva kinyilt az ajt6, és megjelent Frau Engelbert. Hosszu, faké pongyolaban,
bekrémezett arccal, felcsavart hajjal. Legalabb szazévesnek latszott. Izzadt volt és nathés.

- Budapestrdl jottiink. Herr Bolcskey...

- Nem tudok vendégeket fogadni. Nincs kiad6 szobam. Influenzas vagyok. Az unokafivérem
megirhatna eldre, ha vendégeket kiild.

- Kérem, tévedés, mi nem... Csak ezt a borondot...
- Mit akarnak ezzel a boronddel?
- Bolcskey ur kérte, hogy hozzuk 6nnek vissza, mert nagyon faj a szive utana.

- Mit csinal az én szivem? Er ist ganz verriickt... beszéljenek nyugodtan magyarul, pesti
vagyok, igen, itt voltam férjnél, mar 6tven éve. Hogy mi? Hat mit sérteget engem ez a hiilye?
Ki kérte vissza a borondot? Nekem? Minek? Mondtam, amikor elvitték, hogy dobjak el, ki
Oriz ilyen vackot? Az én s6gorndm, az nem dobna el egy elhasznalt gyufat sem, olyan fukar,
hogy a szilvabol sajnalja kikdpni a magot... Ha...apci... bocsanat, de ldzam is van.

- Mi kériink bocséanatot... igazan, de... mégis... sajat szemiinkkel lattuk az 6n levelét... on irta,
hogy ,,rettenetesen hianyzik nekem a bérond”.

- En? Hogy hianyzik? O, grosser Gott! Ezek nem tudnak olvasni! Azt irtam, hogy honvagyam
van, és rettenetesen hianyzik nekem a Korond, a tér, az, tudjak, a Liget felé van... valaha ott
laktunk... ha...a...apci... Ne haragudjanak, de én lefekszem... Es bevagta orrunk el6tt az ajtot.

Egész este cipeltiik a nyomorult, piszkos, agyondorzsolt borondot. Azzal sétaltunk a Ringen
¢s a Kérntnerstrassén. Mert eldobni azért mar sajnaltuk. (Kilencven schilling volt, emberek!)
Reméltiik, hogy nem kaptuk el Frau Engelberttdl a nathat.

Nem kell annyi krimit nézni a tévében.
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Egy Kkis félreértés

Kedves kanadai ismerds jart itthon latogatoban. Otvendt évvel ezelétt keriilt ki messze,
oceanon talra. A kalandjait meséli:

- Tizennégy évig ¢éltem am New Yorkban is. Nagyon szegény voltam, a legrosszabb hirli
kornyéken laktam, mert ott kaptam legolcsébban szobat. Naponta leiitottek, leszartak valakit
az utcankban, percenként volt egy ,.hold up”, vagyis utonallas. En baj nélkiil megsztam, mert
nekem elsO nap azt tanacsolta egy baratom, hogy mindig mindkét kezemet vagjam zsebre: azt
hitték, hogy pisztoly van nalam.

- Es egyaltalan, hogyan hataroztad el, hogy vilagga mész?

- 1922-ben, tizenhét éves koromban egy tévedés folytan. Inas voltam, és haldlosan szerelmes.
A szivszerelmem batyja megszokott hazulrol, és munkat vallalt egy hajon, kijutott Braziliaba.
Onnan irt haza egy lelkes levelet: cukorkat arulok, 6tven dollart keresek naponta. Ett6]l én
megdriiltem. Hiszen ez tiindérmese! Arva gyerek voltam, nem tartoztam senkihez, utnak
indultam. Kijutottam Braziliaba, megvolt a fiti cime, meg is taldltam. Ehes volt, rongyos volt,
alig lézengett. Ratamadtam. Miket irtal haza? Otven dollart keresel naponta? Es igy nézel ki?
,,Otven dollart kerestem igazan - védekezett -, a karneval négy napja alatt. De a tobbi harom-
szazhatvanegy napon semmit.”

Turistak

Danidban csak kedves ¢s baratsagos emberekkel akadtunk ossze. Egyetlenegy olyan n6 akadt,
aki nem nagyon szerette a turistikat. Bizonyara j6 oka volt ra: negyven éve idegenvezet. O
volt anyai gondozonk a koppenhaga-helsingdr-kronborgi kirdndulason. Induldskor igy
idv6zolt minket:

- Most mindenki mutassa fel a részvételi jegyét. De mindenki kiillon. Nem ugy, hogy az én
jegyem a negyedik sorban az unokadcsémnél vagy a nagynénikémnél van. Es Helsingérben
negyven percre kiszallhatnak, nem negyvenkét percre, nem Otvenre, hanem a negyvenedik
percben fenn legyenek a buszon. Es talaljak meg a kettes jelzésti buszt, kérem. Mert a turista
az a lény, aki Tokiobdl, San Franciscoébol, Kuala Lumpurbdl eltalal Koppenhagaig, de a
fotéren mar sosem talalja meg a sajat buszat.

Daniai utazas

Az ir6 nem volt rossz ir6. Regényeket és néha vidam torténeteket is irt, ezért az olvasok
szerették, a kritika lenézte. Nem volt kedvenc ir6, mlivei nem jelentek meg zsebkdnyvtarban.
Otvenedik sziiletésnapjan nem irtak rola kéthasabos cikket, nem kapott rangot, dijat, nem
remélt diszsirhelyet. Csak irt.

Egy reggel taviratot kapott az irdszdvetségtol. Azonnal jelentkezzék.
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- Ont d4niai 6sztdndijra javasoljuk - kozolték vele.

- Es mit kell tennem?

- Ha eljon az ideje, csomagolni és elutazni. Hajland6?
- Boldogan - felelte, és elfult a hangja. - Boldogan.

Oszintén szélva eddig sosem fordult meg a fejében, hogy Danidba kellene utaznia. Jart mar
kiilfoldon IBUSZ-csoporttal, meglatogatta Zakopanét és Krakkot. Tél volt, hideg volt, és
nathas lett, de ebbdl sziiletett legmulatsagosabb vigjatéka, a Sielék. Egyszer utazott
tengerentulra is, oreg nagynénikéjéhez, Kanadaba. Rettenetesen szerette volna megnézni a
Szent Lorinc-foly6 torkolatat, az ezer kis szigettel vagy a Niagarat. De Hermin néni dreg volt
mar, kicsit sliket, és mindig otthon iilt, mert mint mondta, 6 megtette a csaladért (kedves
névére emlékéért), hogy Osszesporolta a pénzt repiildjegyre, de kirdnduldsra nem dobalunk.
Otthon iiltek egész nap. Hermin néni elmesélte az epebajat, a gyerekkorat és a férje hosszas
halaltusajat. Azutan letelt a negyvendt nap, €s a repiil6gép visszavitte (via London, éjszaka,
izzado6 rohands, hogy a csatlakozast elérje). De ebbdl az Utbol sziiletett két legszebb novelldja,
a Vagy a folyo utan és a Hermin néni. A novelldban érezni lehetett a kanadai erd6k fanyar
szagat. (Ezt reggelenként a konyhaablakbol izlelgette.) Ha utazott volna még, dszintén szolva
Périzsba szeretett volna menni. De utazas! Tibi, a fia maholnap nésiil, és mi lesz a lakéassal?
Eszter foiskolds... na hagyjuk. Majd egyszer, ha Nobel-dij, Kossuth-dij vagy ha nagyon jol
megy, a Jozsef Attila-dij méasodik fokozata és két hét Parad, alvas és ivokura.

- Egy kis formasag van még - mondtdk az ir6szdvetségben -, holnap reggelre kitoltve kérjiik
vissza ezt a néhany trlapot.

A ,,néhény trlap” lehetett vagy hat mézsa.
Az ir6 meghatddott.

- Holnapra? Ilyen kozeli az utazas?

- Nem az utazés. A jelentkezési hataridd.

Az ir6 begyomoszolte aktataskdjaba a millio kérddlapot, és az 6romtdl kissé bodultan indult
hazafelé. ,Jitland félsziget. Dan szovetkezetek. Vaj. Sajt. Szélmalmok. Helsingér. Hamlet
dan kiralyfi. Andersen. O, persze, Hans Christian Andersen, a Mesélé bacsi az esernyével. A
rendithetetlen 6lomkatona.” Es még mi? Torte a fejét, hogy még valami dan jusson eszébe.
,» Vikingek, Skagerrak és Kattegat. Fjordok? Vannak Déniaban fjordok?”

Ugy érezte, szorosabb baratsagba kell 1épnie a folddel, amely hivogatoan kitérta felé siksagait
¢és tengerobleit. Bement az elsd csemegeboltba. Dan vajat vasarolt, dan szardiniat és egy
doboz dan kaviart. Ez utobbit utalta, és csalankiiitést kapott tdle.

Végigjarta az antikvariumokat, és konyveket keresett Daniarol. Vasarolt egy foldrajzi atlaszt.
Mire hazaért, mar tudta, hogy a koppenhdgai kikdtdben Den Lille Havfrue a neve a hires kis
sellonek. leelgette a nevet. ,,Lille-little?” Kicsit jelent? A Hav rendben van, az Hafen, a Frue
pedig Frau.

Egyszerre szerelmes lett a dan nyelvbe. Mire hazaért, mar kiviilr6l tudta a Koppenhagabdl
kivezetd fobb utakat: Hillerdd felé, Slangerup, Dragér- Lufthavnen, Roskilde, Ballerup, Kdge,
Helsingor... 6, kivezetd Helsingor felé... Lenni, vagy nem lenni? Menni, vagy nem menni? Hat
persze hogy menni. Hogyan is élhetett eddig, hogy nem latta Tivolit és a Raadhus komor,
méltosagteljes épliletét?
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Tudta mar a koppenhdgai utcakat. Norre Allé, Blegdamsvej, Osterbrogade, Sondre Fasanve;j,
Nordre Fasanvej. Most csak nevek. De emlékeiben meg fognak telni nevetd gyerekekkel, szép
tiszta hazakkal, csillog6 iizletekkel, autokkal és biciklikkel, rengeteg biciklivel.

Mire hazaért, tudta mar, mennyi Dénia lakoéinak szdma, teriilete, hany kis szigeten épiilt, hany
lakatlan szigete van, hogyan tajtékzik az Eszaki-tenger, és mit halasznak a dan haldszok.

»Milyen lehet a dan z4szl6? - toprengett, amig otthon irdasztalan kiteritette a millio kérdo-
lapot. Biztosan fehér kereszt van benne. Vagy kék? Ezek az északi allamok mind olyan
lobogot tliznek ki, mintha most indulndnak utra viking hajokon vagy keresztes hadjaratba.
Kék, feszes égbolt, csattogd zaszlok, mélyzold fenyvesek, no lassuk, hogyan kell ezt
kitolteni.”

Apja, anyja, nagyanyja, sziildhelye, iskoldja, rokona belf6ldon, kiilfoldon, régi foglalkozas, 1)
foglalkozas, onéletrajz, szakmai onéletrajz, irt €s irt és vallott, boldogan, kitart 1élekkel. Az
igazat ¢s csak az igazat, a baratsagos és ismeretlen Hivatalnak, amely kegyes és ajandékozo.
Torte a fejét, hogy minden pontos legyen, hiiséges és szerény. Igen, himl6 ellen Gjraoltottak,
hat foga idegen anyag, és ndvekszik szivében a halal... Hat ez mi?

A 47.1v 218. szamu kérdése: Mit kivan tanulmanyozni? Kutatasanak targya. Tiizetesen leirva.
O - hunyta be a szemét az ir6 -, kutatasom targya.

Egy pillanatra atvillant agyan, hogy ide most valami nagyon tudoményosat kellene irni.
Valami elegansat és meghokkentdt, gazdasagilag és tarsadalmilag fontosat. Ha biologus volna,
beirhatna témanak az iiszékpenészturo gubozasanak neuroszexualis vonatkozasait. Ha épitész
volna: a skandinav hazak parapetmagassaga, kiilonos tekintettel a mitkemeny diszitoelemeire.
Ha orvos: genetikai osszefiiggés a hiivelykujj kormének csipkezettsége, felnottkori tonzilek-
tomia utan, nagy mennyiségii antibiotikum adagoldasdara. De hat 6 csak ird. Le akar iilni a
Raadhusszal szemben egy kavéhaz teraszara, nézni az utcat. Talan a szomszéd asztalhoz leiil
egy matrdz, ¢€s elmesél valamit, mint annak idején Defoe-nak az a bizonyos Selkirk. Vagy
megérezni a tenger feldl jovo szélben, hogy Koppenhagaban jart az dsz, vagy hallgatni az eso
kopogasat... hany tropusi es0 zuhogasat hallgathatta Maugham? Andersen szobrat szeretné
latni, a neonfényeket a Tivoliban, a pici tengeri sellét, a Den Lille Havfrue-t, a hangulatot,
izlelgetni az utcaneveket: Osterbrogade... nézni az oreg szivarozd ndket, a szexmozik
plakatjait, a farmernadragos sracokat... Istenem, mit akar tanulmanyozni Daniaban?

Es beirta a kérddivre: Az ELETET.

Azutan vart, izgatottan. Eltelt egy honap. Két honap. Tiz hoénap. Végre megérkezett a
hivatalos boriték, hivatalos nyomtatvanyon, hivatalos pecséttel. A valasz.

Osztondijkérelmét elutasitottuk. Mert tirgya kutatisra nem alkalmas.
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Velence haromszor

Hat ora tizendt perciink lesz Velencére.

Reggel fél kilenckor indul a busz Eraclea Marébol. San Dona di Piavénal at kell szallni, tizkor
fogunk beérni Velencébe, délutan negyed otkor indul egy busz visszafelé. Hat ora tizenot
perciink marad Velencére: végigrohanni a Piazzale Roman, a hajokik6tohoz, a vaporettoval
bemenni a Szent Mark térre, hat ora tizenot percbe kell beleférnie a Doge-palota csampas
ablaksoranak, a Soéhajok hidjanak, a harangtoronynak, a templomnak, az oOrahdznak, a
hatalmas tér arkadjainak, a képeslapok szines tomegének, a fekete gondolédknak, a 1épcsékon
ildogélo turistdknak, a sikatoroknak, a meghdkkentd pici tereknek, a szivszoritd szép kis
hidaknak, az arujukat csonakbol kinald zoldségeseknek, a piros motorcsonakon szaguldd
tlizoltoknak, a gondolas temetési menetnek, Murano sziik iivegfivo mithelyeinek. De mar nem
fér bele a Biennalé tavoli szigete, sem az Accademia képei, nem fér bele a fiirdés a Lidon. De
hat amennyi benne lesz, az gyonyoriiség és csoda, hat d6ra tizenot perciink lesz, egy korty a
z0ld laginakbol, egy 1élegzetnyi ebben a semmivel 0ssze nem hasonlithatd diszletcsodabol,
ebbdl a vasari, zsufolt, szomort, nyiizsgd, menthetetleniil siillyedd varosbdl, ebbdl a tengerrel
dacold, félelmes, biliszke, nevetséges pici vilagbol, ahol sosem kivantam még magamnak a
San Marco iizleteinek €kszercsodait, de szivemhez tudok szoritani egy szazliras vacak, giccses
kis gondolat. Velencét lathatjuk, ahol a labnyomunk sem marad meg, mert irgalmatlanul el
fog nyelni mindent a tenger, de ahol az ember ugy érzi, hogy ha kihil a nap, talal majd az
emberiség egy masik napot, mert nem lehet elhinni, hogy minden konyv, zene, gondolat, vagy
elmuljon nyomtalanul. Velence, ahol az ember ugy érzi, hogy nem fontos az ¢én, csak az a
fontos, hogy valaki mindig alljon a Szent Mark téren, ¢és hallgassa az oraiitést, Velence, ahol
érzed, hogy hat ora tizenot perc is része a végtelennek.

2.

Holnap reggel megyiink be Velencébe, tehat stilusosan velencei ujsagot olvasunk az agyban,
az Il Gazzettinot. Abbdl is a legizgalmasabb oldalt keresem ki: az olvasoleveleket.

T. Mario negyvenkét éves velencei lakos felhaborodottan irja: szazlirds kiegészitd jegyet akart
venni bérletéhez a vaporetto pénztaranal. Ezerlirassal fizetett (6, milyen pici pénz manapsag
itt az ezerliras!), de a pénztaros aprot kovetelt. T. Mario kiforgatta a zsebeit, kozolte, hogy
nincs apropénze. (Meglehet. A fém szazlirdsok eltintek Olaszorszagban. Helyettilk mi is
szamtalanszor kaptunk egy szem karamellat vagy egy cetlit, amit szaz-szazotven lira értékben
a Banca del Friuli vagy a Banca San Paolo di Brescia bocsatott ki, és amit toliink nem
fogadott el mar senki.) Egyszéval a panaszos T. Mario nem talalt apropénzt, ezt kozolte a
pénztarossal. ,,Add csak el - mondta erre tegezve a pénztaros -, van aprod, legfeljebb
kevesebbet fogsz elinni.” A vita tovabbi részletes leirasa utan ismerds érv: nem szégyellik
magukat a velencei hatdsagok? Ilyen kozlekedési alkalmazottak vannak ott, ahol turistak is
jarnak?
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3.

Hoség, napsiités, arusok nylizsgése, égig érd parkolohazak, autdk és buszok tomege és hidak
¢és lagunak és Velence, Velence, Velence.

Hol a vaporetto-allomas? Hol lenne? Ott van. Ez a tizezer, szdzezer, milli6 ember mind fel
akar férni? Es persze nincs szazlirasod. Te is ugy fogsz jarni... Ne izgulj, az ezerlirasbol csak
kétszazat adtak vissza. Ne Oriilj meg, legutobb szazotven lira volt egy jegy. Mikor legutobb?
Hat éve? Hol van az mar... No, még egy 16kés, fenn vagyunk, ez még nem a hajd, csak a
kikotéhid, most vagy a hajon, mit latsz? Semmit. Két hatizsdkot és egy kovér német nd
fenekét. Probalj kapaszkodni. Mibe? Nem mibe, kibe. Egyik labam egy 1épcson van, a masik
levegdben. Nem fog elsiillyedni ez a vacak? De igen. A fényképezOgépre vigyazz. Az
erszényedre vigyazz. Azt a zsebtolvajt, aki ma nem idejon, gyengeelméjiinek kell nyilvanitani.
Most megyiink a Canale Grandén. Lehet. Még jo, hogy mar lattuk a palotdkat. El tudod
képzelni? El. A San Zaccarian kellene leszallni. Ha tudnank, hogy egyaltalan j6 hajon
vagyunk. Vagy hogy hajon vagyunk. Vagy hogy Velencében vagyunk. Erzed a lagina szagat?
Nem vagyok benne biztos, hogy ez az. Vigydzz a fényképezdgépre. Itt a San Dona-i
buszjegyed. Minek? Hogy ha elkeriilnénk egymast... te, ha elveszitjik egymast, négykor a
Piazzale Roman... hallasz engem?... Ha elveszitjliik egymast... ha elveszitjiik... ha elve...

Kod

Déniabol utaztunk hazafelé. Berlinben akkora kod volt, hogy nem szallt fel a repiilogép. Mar
benn {ltlink a gépben, mar zugtak a motorok, amikor minden leallt, s a pilota sajnalattal
kozolte: a rendkiviil rossz id6jaras miatt nem kapunk felszéllasi engedélyt. Az utasok
tobbsége ezzel nagyon is egyetértett: jobb csiitortokon hazaérni, mint szerddn ¢jszaka
nekimenni egy magasvezetéknek vagy hegycsticsnak. Csak hat... reggel még mindenki azt
remélte, hogy otthon alhat, ehelyett megkezdddnek a kalandok, nehézségek, bonyodalmak.

Az ifjt MALEV-es izgatottan és faradhatatlanul valaszolt mindenkinek. Igen, gondoskodnak
¢jszakai szallasrol, megoldjak, hogy a csomagokat ne kelljen cipelni, tudja, hogy mindenki
faradt, de hat bizonyos formasagok vannak, a repiildjegyeket vissza kell ragasztani a
fiizetekbe, ahonnan kitépték, utlevélvizsgalatra Gjra be kell menniink, az elébb kiléptiink,
most visszalépiink. Félalomban indultunk az emeletre, onnan vissza a foldszintre, ajtokon at,
Iépcson f6l-le, varakozunk, ujra elindulunk, bejelentdlapot toltiink ki, két hazaspar kap egy
szobat, hajnalban ébreszto.

Masnap reggel picivel lazdbb a kod, a hirek biztatok. Ferihegy fogad, mindjart indulunk.
Neéhanyan csoportba verddiink, jokedviien meséliink utikalandokrol, viharrél. Van, aki mar
negyedik napja uton van. Braziliabdl jon haza. Egy mérnok négyéves afrikai kikiildetésbol, a
masik Lappfoldrdl indult, de hat egy ilyen kis késés hozzatartozik a kalandhoz. Korési Csoma
Sandor, Vambéry Armin, Livingstone valamivel keservesebben utazott. Gyeriink, igyunk meg
még egy kavét, a kovetkez6t mar Pesten isszuk.

Akkor vessziik észre, hogy utitarsaink koziil néhany alig huszonéves ifju sapadozik, zdlden,
gyurodtten asitozik a sarokban. Nevetve biztatjuk Oket, hogy ugyan, jojjenek kavézni Ok is.
Mitdl vannak igy elkenddve? ,,Ez hallatlan - mondja az egyik -, menetrend szerint mar este
tizenegykor otthon kellett volna lennem. Ki a fene birja ezt, éjfél utan agyba keriilni, és mar
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négykor felvertek.” ,,Midta vannak Gton?” ,,Tegnap este 6ta, mint maguk.” ,,O, draga ifju
barataink, mi nem tegnap este Ota utazunk, hanem negyvennyolc meg szdz 6raja.” ,,Konnyl
maguknak - mondjak harman is. - Maguk birjak. Az ilyen o6regek hozzaszoktak, mert a maguk
¢letében mindenféle nehézség volt meg legalabb két vilaghaboru.”

Irigyelték toliink.

Szexmozi

A szendvicsautomataba bedobtunk egy huszondt centest. A pénz alul kihullott, a szendvics
meg se mozdult. Ujabb kisérlet. Még egy. Hasztalan. Belergtunk az automatiba. Nem
szuperalt. Csak nekiink lehet ilyen pechiink. Amerikéban, ahol gombnyomasra jon-megy a lift,
automata hit, flt, siit, daral, ahol tokéletes a telefon, mi kifogtuk Ohio allam Y. varoskajanak
autdbuszallomasan az

EGYETLEN NEM MUKODO SZENDVICSAUTOMATAT.
A helyzet tobb volt, mint kétségbee;jto.

Hatodik napja voltunk mar uton, zsebiinkben egy kéthetes autobuszbérlettel. New Yorkbol
indultunk el, utiterviinket szigorian tudomanyos alapon allitottuk Ossze, aszerint, hogy hol
teriilnek el a rokonaink. Voltunk Montrealban (nagynéni), Waterloo-Kitchenerben, féluton
Toronto és a Niagara kozott (unokadces), €s tegnap érkeztiink Ohio allam S. varosaba, és itt
kezdédott a nyomor.

A torténet megértéséhez tudni kell, hogy a cukorbaj legjobban egy Oriilt vekkerre hasonlit. (Ha
egyaltalan hasonlit valamire.) A vércukor 0sszevissza ugral, hol kevés, hol sok. A beteg ettdl
is elajulhat, attdl is. Ezért rendkiviil pontosan kell szednie az orvossagot, pontos idében, eldirt
mennyiséget kell ennie. Ha sokat eszik, az is baj, ha keveset, még nagyobb. Es én cukorbeteg
vagyok.

Utazasunk els6 napjaiban nem is volt semmi vész. A vendéglatd rokonok azzal kezdték, hogy
asztalhoz iiltettek, etettek-itattak minket, bucstzéul pedig sajtos kenyérrel, almaval, kalaccsal
tomték meg sportszatyrunkat. Ezek ugyanis valamennyien szegény rokonok voltak. Ohio S.-
ben elérkeztiink a gazdag rokonsaghoz.

Az autobusznal maga a serifthelyettes vart, hatalmas Cadillac kocsijaban. Elmondta, hogy
nagyon nehezen taldlt ki a buszmegallbhoz. Amig mi nem tdviratoztunk, sejtelme sem volt
rola, hogy S.-ben autdbusz is kozlekedik. (Otven éve lakik ott.) Ezek utan elvitt szerény
otthonéba.

A szerény otthon el6tt a csalad autoi parkoltak, csupa Buick, Mercedes, Cadillac. Az emeletre
vezetd 1épcsOt hiisz centiméter vastag, hofehér szonyeg boritotta. Az emeleten jelolték ki
vendégszobainkat. Két szoba. Két fiirddszoba. Az én fiirdészobam halvanykék volt, halvany-
kék szappannal és halvanykék fogmoséd poharral. Tizenhét darab halvanykék frottirtoriillk6zot
is kaptam, kiilonb6z6 méretiicket. Rendbe hoztuk magunkat, és lementiink a foldszinti orias
szobaba. Negyven centi vastag szOnyeg, mikandallo, szines tévé. Itt megismerkedtiink a
csaladdal. A nagybacsi, aki 1912-ben munka nélkiili szerszamlakatosként hajokazott ki
Clevelandbe, sajnos mar nem ¢l. Az utdédok masod-unokafivérek, harmad-unokasoégorok,

119



masod-unokahtigok unokai, elhalmoztak puszival és Oleléssel, késziiltek a szines fényképek,
ujra meg ujra korbejartak a whiskys poharak. Minden volt, csak kaja nem.

Este hétkor mar 4julas kornyékezett. Zsebem aljan volt egy kekszdarab, azt megeszegettem.
Kilenckor végre asztalhoz szédeleghettem. Oridsi eziisttalon honapos retek, halpastétom és
ananasz. Mindenki evett egy falatot. Kenyér nem volt. Azt hittem, ez az el6étel. Nem. Ez volt
a vacsora.

Ejfélkor végre felmehettiink szobacskainkba. Sportszatyrunk aljan talaltunk egy darab
megszaradt sajtos kenyeret, azt felfaltuk.

- Te Laci - mondtam férjemnek -, Gigy latszik, ezek az el6keld amerikdnusok este mar nemigen
esznek.

- Majd holnap - vigasztalgattuk magunkat.

A holnap ha lehet, még sanyarubb volt. Kaptunk whiskyt, gint, kaptunk eziist nyakkendéttit,
selyemsalat, beramazott csaladi képet, egy példanyt Harry nevli masod-unokatestvérem fia

crer

sem volt. Fél tizenkettOkor villasreggeli: egy szem piritds, egy darab lagy tojassal.

Fellogtam a szobaba, hatha még nem takaritottak ki a sajtos kenyér papirjat, és talalok benne
néhany morzsat. Kitakaritottdk. A 1épcson szerencsére talalkoztam a szobaldnnyal, aki hdrom
szem kockacukrot vitt Gingernek, a haz elkényeztetett, divatosra nyirt foxijanak. Kikértem a
cukrot, mondtam, imaddom a kutydkat, én szeretném az ebnek odaadni. Az egyik kockacukrot
viharsebesen lenyeltem, a masik kettot eltettem vastartaléknak.

Délutan négykor ismét beiiltiink a seriff kocsijaba. Akkor én mar csak kddfelhdn at élveztem
S. varos gyonyorl hazacskait. A buszallomasra gondoltam, ahol kis kavézo van, szendviccsel,
tejjel, bandnnal. Kikdszoniink a rokonoktol, és fiilig zabaljuk magunkat.

Vasarnap volt. A kavézo zarva volt. Az allomasépiilet is zarva volt. Pont négykor jott a busz,
¢s felvett minket. Addig a seriffhelyettes szorakoztatott benniinket S. varos torténelmével.

S.-bdl Y.-ba egy ora az autdbuszit. Ott at kell szallni az este hétkor indul6 pittsburghi buszra.
Y. nagy varos, repiildtere is van. Y.-ban biztosan nyitva lesz a kavézo.

- Birod Y.-ig? - kérdezte Laci aggodva.
- Birom - sohajtottam, és megettem Ginger kutya masodik kockacukrat.

Y.-ban, mint sejteni tetszettek, a kavézd zarva volt. De volt szendvicsautomata. Az a
nyomorult, dlnok, pimasz, nem mikodo alautomata.

Akkor mar a harmadik kutyacukrot is megettem. Laci kabatzsebében volt egy szazéves
kohogds cukorka, azt is nekem adta.

Rugtuk az automatat. Odajott a felligyeld, és részvéttel segitett az litlegelésben.

- Hm. Ez rossz - mondta. - Szerelénk csak holnap lesz. De a szomszéd sarkon van egy biifé,
tessék onnan kiflit hozni.

Ezutdn mar csak annyira emlékszem: iilok egy széken a vardteremben. Laci elrohant.
Zsebében az utlevelem, minden pénziink, a notesz is, amibe rokonaink cimét, telefonszamat
irtuk. Kitelik félora. Egy 6ra. Mar negyed hét. Mellettem egy népes csalad fasirtot €s kenyeret
eszik. Kérni kellene. Nem is kérni, harapni. Mindjart eldjulok. Mi tortént a férjemmel?
Kiraboltak? Leiitotték? Atyaisten! Kitévedt. Hol keressem? Paras kod borul ram. Szédiilok.
Hova is akartam utazni? A buszjegyek is nala vannak. A mentdknek a nevemet se tudom mar
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megmondani. Nincsenek is mentok. Mi a fenének kell utazni? Nem j6 nekem Pesten? Gulliver
is mindig megbanta. Megafon. Autdbusz indul Pittsburghbe. Novemberi este. Odakinn mar
koromsotét.

- Tessék, egyél!
Laci all mellettem, izzadt, csapzott, liheg, kimertilt.

- Képzeld, a szomszéd biifé zarva volt. Persze: vasarnap. Minden zérva volt. Futottam tovabb,
hatha a szomszéd utcéban... felhdkarcolok, felhdkarcoldk, sehol egy tizlet, sehol egy jarokelo,
eleven I¢lek. Féltem, hogy eltévedek, nem taldlok vissza. De tudtam, hogy muszdj ennival6t
szereznem. Futottam. Beértem a varoskdzpontba. Templom, iskola, varoshaza, birdsag. Uzlet
sehol. Autok elsuhantak. Taxit kerestem, taxi nem jott. Néha egy-egy gyanus alak o6lalkodott a
hazak kozott... alkonyodott. Féltem. Eszembe jutott, hogy leiithetnek, tudod, mi mindent hall
itt az ember. Es hogy minden pénziink nalam van, és mi lesz veled... és csak felhékarcolok és
nyilegyenes végtelen utcak és sotétség... Reménytelen. Visszafordultam a buszvégallomas
fel¢, futottam, és akkor meglattam egy tiindokld neonfényt:

A NIMFOMANIAS ANITA ESETE A NEGYVEN GENGSZTERREL

Odarohantam. Egy szexmozi volt. Ahol mozi van, ott biifé is. Nem kell jegy, csak a biifébe
engedjenek... ezt lehetett ott kapni. Tessék, egyél.

Kezembe nyomott egy oridsi dobozt. Fél kil pattogatott kukorica volt benne. Sos-vajas,
émelyitd, amerikai médra pattogatott kukorica.

- Ez volt, semmi mas.
Y .-tdl Pittsburghig kukoricat ettiink a buszon. Laci idénként keservesen sohajtott.
- Nem izlik a kukorica? - kérdeztem.

- Nem - mondta komoran. Es arra gondoltam, hogy ennyit élvezhet egy szexmozibol, aki
feleséggel utazik Amerikaba.
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Rovid onéletrajz

Iréi palydm tigy kezdédott, hogy harmadik elemista
koromban kolteményt irtam a szamtanfiizetembe. A
szorzasi példa eredménye helyett tiindérekrol, erdei
manokrol, csodakrol szolt a versezet.

Tanitom szigoruan osszehuzta a szemét. ,,Ha mar
verset irtal, miért nem olyasmirdl irsz, ami veled
tortent?” ,,Mert velem soha semmi sem szokott
torténni” - mondtam elkeseredve. Azota nincs okom
panaszra.
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Rovid onéletrajz

Tulajdonképpen most azt kellene irnom, hogy mar kora gyermekkoromban az igazsag forro
szeretete késztetett arra, hogy tollat ragadjak. De hat ez nem egészen igy tortént. Otéves
koromban ¢életem elsd irdi alkotasat, mondhatndm taldn gy, hogy az ir6i fantazia elsé meg-
nyilvanulasat nem a gyengék védelme, magasabb eszmékért folyd harc, langold szabadsag-
vagy sugallta, hanem keserves kényszerliség.

Ugyanis nagyon szeretem a cseresznyebefOttet. A teli befOttesiivegek a szekrény tetején
sorakoztak, pirosan ¢és csabitoan, de a bef6ttbol csak ilinnepek €s betegségek alkalmaval
kaptunk. Mivel pedig ritkan esik karacsony is, torokgyulladas is, sokszor bamultam sovargéd
tekintettel a befbtteslivegeket, és vartam az alkalmat.

Az alkalom bekovetkezett. Egy délutan egyediil maradtam otthon. Nagy iiggyel-bajjal fel-
kapaszkodtam az asztalra, az asztalra tett székre, €s megkaparintottam egy iiveget. A
cseresznyét villamgyorsan felfaltam, az tiveget elrejtettem az asztal ald. Egy 6ra malva anyam
hazajott, s kezdodott a vallatas.

- Ki nyult a bef6ttestivegekhez?

- Nem tudom.

- Miért hianyzik egy tiveg?

- Nem tudom.

- Miért nincs a helyén az asztal?

- Nem tudom.

- Hogyan masztal fel a szekrényhez?
- Nem masztam fel.

A kérdések egyre jobban szoritottak, a tagadas egyre nehezebbé valt, plane, amikor elokertilt
az asztal aldl az tiveg is. Es ekkor, keserves kinomban, a kovetkezOket mondtam:

- Hat tudod, édesanyam, hazafel¢ jottem az 6vodabol, amikor mogdttem az uton szekérzorgést
hallottam. A Kincses bacsi¢k kocsija volt, a Kese volt befogva, de senki sem iilt a bakon, €s a
Kese egyszerre csak megbokrosodott. Felkapta a fejét, ugralt, dgaskodott, felém ragott, ran-
gatta a szekeret, nyeritett, én meg rettenetesen megijedtem, €s futottam, futottam hazafelé. A
16 mindeniitt a nyomomban. Eppen annyi idém volt, hogy beszaladjak a hazba, és bere-
teszeljem az ajtot. Es képzeld, a Kese akkor bedugta a pofajat az ablakon, és azt mondta: ,, Te
kislany, vagy adsz nekem egy iiveg cseresznyebeféttet, vagy menten megeszlek.” Hat én ugy
gondoltam, hogy jobban szereted te a kislanyodat, mint az iiveg cseresznyebefOttet, ¢és
odaadtam neki, ugye, jol tettem?

- Nagyon jdl tetted - bolintott édesanyam. De tudod, kislanyom, mi tetszik nekem legjobban
ebben a torténetben? Hogy milyen jol nevelt 16 ez a Kese. Mert a cseresznyébdl a magokat
mind visszakopte ide az livegbe.

Ez volt legels6 irodalmi alkotasom.
Ezt kovette az elso kritika.

Kemény volt, de igazsagos.

123



A farkas

Otéves lehettem, amikor életemben eldszor utaztam vonaton. Nagymamamhoz utaztunk, a
szomszéd varoskaba.

Apam eldresietett, helyet keresett a homalyos kupéban. Aztan visszajott értiink, a levegdbe
kapott, 1gy emelt at a magas 1épcs6kén meg a batyukon ¢és kosarakon, amelyek eltorlaszoltak
a peront.

Csodalatos hely volt ez a vonat. A széngaz savanykas szagdval, sistergd gozfelhokkel, falusi
nénikékkel, nevetgéld didkokkal, a vonat mellett futo eziist sinekkel, kiabalassal.

- Erre, erre - mutatta édesapam, és félrehtizott egy ajtot. A fiilkében egy férfi 0ijsagot olvasott,
két termetes asszonysag a padra teritett asztalkenddn kolbaszt és kenyeret szelt. Az ablaknal, a
sarokban egy sziirke feloltdvel boritott valami vagy valaki mocorgott.

- Ott a farkas - mondta édesapam anyamnak. - Alszik.
- J6 - felelte anyam. - Hat akkor tiljlink le.

Megrettenve bamultam édesanyamra. Hogyhogy iiljiink le? Hiszen most mondta apam, hogy a
farkas...

Sziileimen azonban nyoma sem volt a rémiiletnek. Apam feltette a polcra a borondot, a
nagymamanak szant kosarat, amelyet reggel borral, siiteménnyel, gylimdlccsel toltottiink meg.
Roélam levették a kabatot, hagytdk, hogy a fililke tulsé ablakédhoz huzodjam, és mit sem
torddve szepegd félelmemmel, anyam elOvette a konyvét, apam az Gjsagjat, és engem
sorsomra hagytak.

A farkas pedig aludt.

N¢ha horkant egyet, ilyenkor megrebbent feje folott a kabat. Maskor eldrenytjtotta hossza
labat. A laban valosagos fekete cipd volt, de ez persze nem tette kevésbé félelmessé. Minden
valamireval6 gyerek tudja, hogy a farkas liszttel szokta bekenni a mells6 labat, hogy becsapja
a kecskegidat, cip6t hliz, és elvaltoztatja a hangjat, amikor Piroskat akarja felfalni.

Bejott a kalauz, kérte az 0j felszallok jegyeit, apammal baratsdgosan tidvozolték egymast,
majd a farkas felé bokatt.

- Hadd aludjon.
- Persze - mondta édesapam.

Persze - nyugodtam meg én is. Hat persze. A farkas most alszik. Nem szabad hangosan
beszélni, nem szabad sokat mocorogni, nehogy... Jaj! A kabat most félelmesen mozogni
kezdett, a farkas szuszogott, morgott, cipobe bujtatott szOrds labat eldre-hatra csusztatta a
padlon. Aztan megint elcsitult, békésen hortyogott tovabb. Szerencsénk volt, nem érezte meg
az emberszagot.

- Kérsz almas rétest? - kérdezte édesanyam. Csak némdén rdztam a fejemet. Nem kérek,
dehogyis kérek.

- Mindig ilyen jo ez a kislany? - érdeklddott csodalkozva az egyik asszonysag.
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- Talan beteg - toditotta a masik.
- Dehogyis. Csak eldszor utazik vonaton. Meg van illetédve - igy édesapam.

Istenem, istenem, miért beszélnek olyan hangosan? - akadozott a 1¢legzetem. Nem latjak az Gt
mentén huzodo sotét erddket? A piros cseréptetdket kivillanni a fak koziil? Valamelyikben ott
lakik ez a farkas, miel6tt leszall, felébred, ha felébred, szo6rostiil-borostiil bekap minket. Ha
volna valami varazsszeriink. Ha kové lehetne valtoztatni a gonosz farkast. Vagy dnmagunkat
lathatatlanna. Ha jonne a mesebeli vadasz vagy legalabb egy tiindérkiralyfi...

A vonat zakatolva nyelte az utat. Erdok, patakok, sorompok, falvak, felhdk szaladtak
visszafelé, és a farkas még mindig aludt. Egy-egy 4llomésnal vészesen horkant.

- A kovetkez0 allomasnal leszallunk, késziilj - mondta édesapam.

Megint levették a bérondot, a kosarat, a kabatomat, még piros sapkat is nyomtak a fejembe.
Igazan olyan voltam, mint a mesebeli Piroska, csak az hianyzott, hogy a farkas megegyen.

Még mindig nem mertem elmoccanni a sarokbdl. Megbabondzva néztem a farkast. Tudtam,
hogy komiszsag, amit kivanok, de szivbdl Ohajtottam, hogy még egy kicsit aludjon, még
legalabb egy negyedorat, legalabb addig aludjon, amig mi leszallunk. Egye meg helyettiink a
baratsagos néniket és az ijsagot olvaso idegen bacsit.

A vonat sipolva megallt.

- Te, én felkeltem a farkast - mondta apam. - Erdébényén neki is le kell szallnia.
- Ne, apu, ne keltsd fel! - kidltottam magamon kiviil.

- Igaza van a gyereknek - mondta anydm. - Majd a kalauz.

Masnap nagymama iires tedra €s ricinusra fogott, mert szerinte csakis elrontott gyomrom
okozhatta, hogy egész éjjel fogesikorgatva orditoztam, hogy a kalauz bécsit se egye meg a
farkas.

- Mér a vonaton is olyan szoétlan volt, még almas rétest sem akart enni - mondta apam. - Ja
igen, nem is meséltem, mama. Egy kupéban utaztunk a Farkas Jendvel, tudod, most nevezték
ki Erdébényére.

Vizsgahangverseny

Ifjakoromban zongorazni is tanultam, mégpedig két esztendon keresztiil, egy Erzsébet koruti
allamilag engedélyezett magan-zeneiskoldban. A zongoratanulas heti egy elméleti 6rabol, az
igazgatd néni Pistuka nevli kutyajanak etetésébol, némi skalazasbol és az év végi
novendékhangversenybdl allt.

Tulajdonképpen ez a vizsgahangverseny volt az iskola 1ényege, 1étalapja, ¢éltetd eleme, jovoje,
bliszkesége, az allamilag engedélyezett igazgatd néni €s az allamilag engedélyezett tanari kar
legfobb gondja. Két higommal egyiitt jartam a zenedébe. Nyolcesztendds voltam én, egyik
hiigom hétéves, a masik pedig 6t - még nem is jart iskolaba.

Hérom ifju leanytestvér - éppen egy hatkezesre valo.
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Az igazgatd néni honnan, honnan nem, kibanyéaszott egy Gyermekszivek cimii zongora-
hatkezest, és attol kezdve minden kedden ¢és csiitortokon délutan négytdl 6tig, ha fujt, ha esett,
ha tort, ha szakadt, ott kellett iilniink a zongoranal, és szigoru ,,egyet-kett6t, harmat-négyet...”
palcaiilésekre (szerencsére nem rank, hanem a szegény zongordra mért {itések ritmusara)
gyakorolni a vizsgadarabot. Nagyobbik hugom jatszotta a dallamot - a primet, én kdzépen
iiltem, a kicsi, a terzo, a zongora alsé végében iilt, ¢s brummog6 akkordokkal kisérte miivészi
jatékunkat. A kicsi kiilonben mélységes haraggal rugdosta a pedalt, gytildlte a billentyiiket, a
kottat, a zeneiskolat, és keserves konnyek kozott nézte a szemkozti falat, amelyen a zeneiskola
jelmondata volt: ,,A zenetanulas élvezet!”

Négyhonapi keserves gyakorlds utan mar ment is a hatkezes. Mar csak az egyforma fehér
matrozbluzok kellettek: egyforma fehér masni a hajunkba, és johetett a nagy koncert.

Azonban egy nappal a vizsgahangverseny elott bekovetkezett a tragédia. Nagyobbik hugom
torokgyulladast kapott. Az ,,els6 kéz”, a dallam, a hatkezes pillére, tartdoszlopa, reménysége.
Harmincnyolc fokos lazzal fekiidt, és az allamilag engedélyezett magan-zeneiskola egész
tanari kara hordta az aszpirint, hogy el ne maradjon a semmi massal nem potolhatd szereplés.
Még azt is megigérték, hogy taxit kiildenek értiink, de a hatkezest be kell mutatni.

A hangverseny délutanjan szegény hugocskamat kikeltették az 4gybol, borzongo, lazas testére
rahtztadk az 0j bluzt, izzadsagtol csapzott hajaba szEép masnit kotottek, és vittek minket szere-
pelni. Az linnepi alkalomra bérelt terem fényarban uszott. Izgatott sziilok, kis majmoknak
oltoztetett zeneiskolai novendékek szorongtak a ruhatdrban. Az igazgatd néni nem kiabalt
senkivel. Pistukét, a kutyat se kellett etetni. A szereploket betuszkoltdk egy o01t6zonek
kinevezett szobaba, ¢s egymas utan szoélitottdk szinpadra dket.

Alig féléra mulva mi kovetkeztiink. Kottaval a keziinkben feliigyetlenkedtiink a magas
emelvényre. Maga az igazgat6é néni mutatott be minket a nagyérdemii kozonségnek: ,,Harom
testvér, iskolank biiszkeségei.” Késdbb megtudtam, hogy minden ndvendéket az igazgatd néni
mutatott be, és mindenkit igy mutatott be, nehogy a kedves sziil6 megsértédjék, és jovore mas
iskolat keressen.

Az igazgato néni intett... Egyszerre iitottiink hat kézzel a zongoraba. De csak az elsé hangokat
utottiik egyszerre. Ijedten fiileltem - a primo eléreszaladt. Torokgyulladdsos hiigom a laz
okozta izgalomban nem a tanult tempodban jatszott. Gyorsan, szinte kapkodva futottak ujjai a
billentylikon. A Gyermekszivek cim lirai képbdl izgatott, zaklatott zenemi lett. Egy tized
masodpercnyi dobbenet utan atvettem én is a tempot. Csak legkisebb hiigunk nem zavartatta
magat. O nem latott, nem hallott semmit, 6 csak jatszott, lelkiismeretesen és becsiiletesen,
ugy, ahogy azt a keserves gyakorloérakon beleverték. , Egyet-kettét, harmat... egyet-kettot,
harmat...”

Még egy bucstuakkord...

Ketten befejeztiik a hatkezest. Felalltunk. A dobogd kézepére mentiink, meghajoltunk. Es
vartunk. A kicsi ugyanis nem allt fel. A kdzonség teljes hatkezesre fizetett be - hadd kapja
meg. A hallgatosdg viharos deriiltsége kozepette nyugodtan lejatszotta a hatralevd nyolc
taktust. Azutan felallt, szépen lecsukta a zongora fedelét, és odajott mellénk meghajolni.

Olyan z0g6 tapsot kaptunk, hogy a siker akkor sem lehetett volna nagyobb, ha Backhaus,
Richter, Fischer Annie jatszotta volna a hatkezest.
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Szereti a sajtot?

Szigonyi Annamarianal lustabb kdlykot nem hordott hatan a fold. Elso kereskedelmibe jartunk
mind a ketten, vért izzadtam, hogy beleverjem a leckét. A vilagon semmit sem tudott. Nem
tudott megoldani egy elsé foku egyismeretlenes egyenletet; nem tudta, kik voltak a gepidak;
nem sejtette, merre folyik a Kongd. Az egyszeregyet se tudta.

Szigonyit mérhetetleniil nem izgatta az intd, a szidas. Ha konyorgdre fogtam, hogy irja meg a
leckét, vallat vont: ,,Ird meg te, neked fontos, hogy atmenjek.”

Es ez igaz is volt. Szigonyi 6sz atyja, egy kovér sajtnagykereskedd, gazdag jutalmat igért, ha
faradozasaim eredménnyel jarnak, és Annamaria atcsuszik a vizsgan.

A gazdag jutalomra gondoltam, amig megragasztottam Szigonyi helyett a mértani testet,
rajzoltam a térképet, és elkonyveltem a harom bala gyapot koltségeit, fuvardijat és bizto-
sitasat. Mennyit fog fizetni Szigonyi papa egyévi munkamért? Legalabb tiz pengét. Odaadom
édesanyamnak. Vegyen rajta maganak cipdt, apunak egy inget. Es ha marad beléle... a
Corvinban lattam egy pingpongkészletet, 6tven fillérért... De az is lehet, hogy hisz pengot
fizet vagy harmincat. Uristen, harmincat! Na gyeriink, Szigonyi, mikor kototték meg a vasvari
békét? Holnap felelni fogsz torténelembdl. Ha nem tudod, agyonvaglak.

Szigonyi levizsgazott. Atment mindenbdl.
- Menj be apuhoz az lizletbe - mondta. - Fizetni akar neked.

Az iizlet a Jozsef koruton volt. Fényes livegkirakatdit malomkerék ementalik, kovér,
gombolyll, piros héjas eidamik és szazféle ismeretlen, inycsiklandd csemege toltotte meg.
Ezekbél én csak a trappistat ismertem. Nagy ritkan vettiink a Périzsi Aruhazban kilencvenhat
fillérért egy kilds, kerek sajtot, €s ebbdl édesanyam papirvékony szeleteket osztott.

- Ja, te vagy? - mondta a kovér Szigonyi papa. - Szereted a sajtot?
- Igen - valaszoltam. - A testvéreim is. A sziileim is.

- Akkor jo. Mert gyereknek nem valé pénz. Mire kellene neked? Pista, adjon ennek a gyerek-
nek annyi sajtot, amennyit elbir.

Amikor letettem otthon a konyhaasztalra a kosarat, ¢desanyam elso tekintete a rémiilt csalédas
volt. O is, szegény, a par pengét remélte, gondolatban szazfelé osztotta. De a sajt lenyligozd
volt. Olyan lett a konyhaasztal, mint egy boldog Mikulas-kirakat. A parenyica fiistolt karikai,
a kockasajtok, krémsajtok, rokfort, ementali, az eziist és piros csomagoldpapirok, cimkék,
karikak, tombok, rengeteg, rengeteg!

Vacsorara sajtot ettiink. Papirvékony szelet kenyéren, tenyérnyi sajtdarabokat. Ebbdl is, abbol
is vagtunk, elbiivolve, nevetve, amennyi belénk fért. Apam is jokedvl volt, didkkori csavar-
gasair6l mesélt. Hollandiardl, ahol ilyen gombdlyli, piros eidami sajtok vannak; Francia-
orszagrol, ahol minden étkezést sajttal fejeznek be. Marvanytalon huszféle sajt, felszeletelve,
tessék, tessék, messieurs, mesdames, un peu du fromage, ¢és Olaszorszag, ahol a levesbe is
reszelt parmezant tesznek, és a makaroni!

A sajt csupa fehérje! Vitamin! Poétolja a tojast, a hust! A torokok kézmondast is tudnak rola:
Pejnir ekmek, hazir jemek. Vagyis akinek sajtja és kenyere van, az nem ¢hezik. Gazdagok
lesziink és jollakottak.

Masnap reggelire is sajt volt.
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Ebédre sajtos metélt.

Estére sajt.

Kovetkezd reggel sajt.

Ebédre fézelék rantott sajttal. Es nemcsak egy kis szeletke. Tessék. Van boven.

Pedig masnak is juttattunk a sajtbol. Példaul a szomszédasszonyunknak, a szivbeteg Lizi
néninek is atvittiink egy gyonyori darab ementalit. Lizi néni halabol rogton kikelt az 4gybol,
levitte a sajtot, megmutatni a hazmestereknek. A hazmester elmesélte a hazitirnak. Estére mar
tizent is, hogy ha ilyen jol megy nekiink, emelni fogjak a hazbériinket.

Az iskolai évzaro eldtt édesanyank azt javasolta, hogy az idén ne vegylink tanarndinknek
virdgot. A hat és tiz fillérek elSteremthetetlenek voltak. De itt a sajt. Mdria néninek, Gizi
néninek adjunk at egy-egy szép csomagocska sajtot. Nézzétek, milyen szépen Osszekészi-
tettem. Komoran indultunk az iskoldba, keziinkben a szalagocskakkal atkotozott sajt-
szeletekkel. Nem fogunk Gizi néninek kozrohejre sajtot adni. Az els6 kapualjba bealltunk, és
magunkba tomtiik a csemegét.

Pedig akkor mar utéltuk a sajtot.

Spendtra vagytunk, malnaszorpre, galuskara, retekre, hagymara, makos metéltre, mindenre,
csak sajtra nem.

- Csak te lehetsz olyan hiilye - mondta keseriin Zsdka hiigom -, ha rad nézek, mar sajtizt érzek
a szamban.

De hidba. Otthon még mindig sajt volt a menii, taplalo kincs, dus fehérje. Persze ravaszul
elrejtegetve, krumpli ald, zoldbab ala, de mindig sajt.

Egy nap viszketni kezdtem. Piros foltok, vizhélyagok, szinyogesipésszeri kitités tamadt hol a
nyakamon, hol a kezemen. A szemem is bedagadt, az ajkam 6klomnyi lett.

Az iskolaorvost még benn taldltam a suliban.

- Csalankiiités. Ritka ronda. Mit ettél 6ssze?

- Sajtot.

- Mennyit?

- Koriilbeliil két kilot.

-77?

- Osszesen. Mi mindig azt esziink. Harom hete. Reggel, délben, este.

- Fiam, te nemcsak csalankiiitéses vagy, hanem hiilye és szemtelen is. A hdrom baj koziil csak
az els6t tudom gydgyitani. Ebbol az orvossagbol vegyél be naponta kétszer harom szemet.

Este két kis hugom diihos irigységgel nézte vacsoramat. Egy fott krumplit és egy bogre keserli
teat.

- Mindig neki van szerencséje - mondta Zsoka, és konnyeivel s6zta az amugy is sos rokfortot.
A kovetkez6 évben nem vallaltam Szigonyit.

Uj tanitvanyomat Bertalan Eszternek hivjék. A papajanak lekvar-nagykereskedése van.
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Hogyan érettségiztem matematikabol?

Kincses felirta a képletet a tablara. Nem értettem. Mar nem is figyeltem. Megszoktam, hogy
harmadik esztendeje ugy iilok a matematikadrakon, mintha ejtéernydn csoppentem volna egy
zulukaffer kongresszusra. Valamit 6ssze kellett adni, valamit ki kellett keresni a logaritmus-
konyvbdl, valamit valamiért négyzetre emeltek, mindez tavoli volt, érthetetlen, céltalan és
foleg félelmetes.

Kegyetleniil kdzelgett az érettségi.
Minden ki fog siilni.

Valamikor, tizenegy-tizenkét esztendds ¢letem dzsungelében értettem, sOt szerettem a
matematikat. Jatszottam a logikus Osszefliggésekkel, konnyedén oldottam meg a feladott
példakat, akarcsak a képes gyerekiijsagban a rejtvényt. Es akkor kovetkeztek a rombuszok.
Egy végzetes mértandran azt tanultuk, hogy a rombuszok, a romboidok teriiletét megkapjuk,
ha az alapot a magassaggal megszorozzuk. A magassagot ugy kaptuk meg, hogy azt vonal-
zoval és szaggatott vonalakkal a rombuszba berajzoltuk, és centiméterrel megmértiik. Akkor
tamadt az a kétségbeejto Otletem, hogy én a magassagot nem fogom centiméterrel megmérni,
mert hiszen a valdsagos életben is egészen biztosan van mas mod a magassag meghata-
rozasara. A magassagot biztosan meg lehet hatarozni valamilyen szamitassal, ha ismerjiik az
oldalélek hosszat és a szdgek nagysagat. Az elgondolds helyes volt, amde ez idOben
trigonometriardl persze még sejtelmem sem volt (késdbb se sok), matematikai miiveltségem a
négy alapmiiveletre €és az egyszerli aranypar ismeretére korlatozodott.

Otthon megszallottan lattam hozza a titokzatos GOsszefliggés megfejtéséhez. Rombuszok és
romboidok ezreivel diszitettem minden fellelhetd papirlapot, Gjsadgszélet, rajzfiizetet, térképet,
nyelvtankdnyvet. Rombuszok kertiltek a fehér tanuloasztalra, sot a falra is. Szaz és szaz rajzon
hatdroztam meg az alapot, a szdgek nagysagat €és a magassagot, osztottam-szoroztam,
kerestem az aranyt, és mindig mas eredményre jutottam.

Tobb heti kisérletezés utan elhataroztam, hogy minden tudomany és bolcsesség kutfejéhez,
Rozsika nénihez, szeretett szamtantanarndmhoz fordulok. Rozsika néni elemi iskolai tanitono
volt, aki egy egyéves tanfolyamon szerezte meg a polgari iskolai szaktanari vizsgat.

Matematikai felkésziiltsége - gondolom - mindig egy-két leckével lehetett elobbre, mint a
masodik/b osztalyé.

Rézsika néni zordul hallgatta izgatott kérdéseimet.

- Ha a rombuszok szdgeinek nagysagat az oldallapok hosszaval aranyba allitjuk...
- Igen - felelte szorakozottan. - Mi a te apad?

- Most... jelenleg... munka nélkiil van.

- Hat akkor mi a fenének neked a rombusz, nem mondanad meg? Ugyis cseléd leszel, mint az
anyad. Kiilonben is azt tanuld, amit feladok. Eredj vissza az osztalyba.

Biborvorosre valtan alltam a folyoson. Rézsika néninek igaza van. Mi a fenének nekem a
rombusz? Mi a fenének nekem az egész vacak, ostoba matematika?

Ettdl kezdve nem oldottam meg a szadmtanleckéket. A dolgozatokat a régen megtanult
szabalyok emlékével és egy kevés jozan €ész adta logikaval oldottam meg. Ez igy ment egy
évig. Két évig. Az elsé kereskedelmiig. Azutan kovetkezett a fuldoklas. Képleteket vagtam
be, amiket nem értettem, hadarva feleltem a tablanal, és reszkettem, nehogy Kincses, a
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kereskedelmista tanarunk megkérdezze, hogy mit miért szdmitok igy. Talan a tobbi targybol
szerzett kitindim, talan Kincses rokonszenve tette, magam sem értem, hogyan, de nem tort ki
a botrany. Matematikabol jelest kaptam, pedig nem tudtam, nem értettem semmit. Es
fojtogato félelemmel éreztem, hogy a végzet kozeledik. A végzet eljon.

Es eljott.

Az érettségi elott mar honapokkal oldalas példakat kaptunk. Kincses szemhunyoritdsabol
tudtuk, hogy ezek koziil keriilnek majd ki érettségi tételeink. Megprobaltam egyiket-masikat
tisztességesen megoldani. Belevagtam ujra, Ujra, Gjra... Nem ment. Egyik se ment. A gyenge
tanulokat kihivtak a tablahoz. Gyotorték oOket. ,Egyeztessék az eredményeiket” - mondta

Kincses, és én hasfajos hallgatagon iiltem a helyemen, idénként bologattam, mintha rendben
volna minden. Tudtam, hogy engem ugyse hiv ki a tablahoz.

Az iréasbeli eldtti hetekben méar aludni sem tudtam. Megvarjam-e a szégyenteljes bukast, vagy
mar elStte ugorjam a Dunaba? Irjak-e bucsulevelet a sziileimnek? Menjek el Kincses lakésara,
hulljak térdre eldtte, valljam be, hogy minden tévedés volt, hogy nem tudom megoldani a
tételt... nem, nincs segitség. Hacsak... hacsak az isteni kegyelem nem segit rajtam.

Az utols6 napokat tanulds helyett buzgd imadkozassal toltdttem. A naptar minden rokon-
szenves szentjét kozbenjarasra kértem fel. Tegyenek csodat, hiszen ha modjukban volt
kézratevéssel nyavalyatordsoket gyogyitani, a kotényre vald kenyérhajat rozsava valtoztatni -
akkor talan jeles fakadhat az én mérhetetlen tudatlansdgombol is. Volt olyan perc, amikor mar
nem is a mennybelieckhez, hanem a satdnhoz konyordgtem. Mar nem bantam volna
kolerajarvanyt vagy pusztité foldrengést sem, amely elnyeli az iskolat, matematikatételekkel,
tanari karral, érettségi biztossal és velem egyiitt.

Az ég és pokol hatalmai azonban, gy latszott, nem 6hajtanak matematika érettségimen részt
venni. A vészes reggel elérkezett. Fehér bluzunknal is sapadtabban beiiltiink a padokba.
Kincses kozolte, hogy az érettségi vizsgalat komolysaga és méltésaga érdekében semmiféle
puskazast, susmogast, csalast nem tlirnek el. Tolt6tollon és zsebkenddn kiviil senki semmit
nem vihet be a terembe, egy-egy osztalyterembe minddssze tizenhat leanyzot iiltetnek, egy-
mastol tisztes tdvolsagra, és még a tizenhat lany is kétféle tételt kap, tessék, maguk nyolcan
lesznek az A csoport, maguk nyolcan a B csoport.

Es Kincses mar irta is a tiblara a feladatot. Ha egy kiilkereskedelmi vallalat vasarol
Egyiptomban 10 000 kantar gabonat (vigyazat, kérem, egy kantar 50 688 kilogramm, nem
torok kantart szamitunk, hanem tuniszit!), és a New York-i tézsdén az egyiptomi font...
megoldando, feltéve, hogy az arut cif Rio de Janeiro szamlazzak, és a Lloyd Triestino hajéjan
a fuvardijtétel lirdban szamitva...

Al Kar a faradsagért. Nem értem. Nem értem.

Valamit 0sszeadok, valamit levonok beldle, mindenféle szorzast végzek. Mogottem, mintha
valaki azt sugnd, hogy masodfoku egyenlettel... erre felallitok egy kétismeretlenes masodfoku
egyenletet, X egyenld az ligyndki jutalékkal, nem tudom, miért. Kincses most irja fel a B
csoport példajat. Aszongya, ha egy csalad elhatarozza, hogy életbiztositast kot, és a jaradék-
szamitast ugy kell elvégezni... Megnyugszom: a B csoport példajat se tudnam megoldani. Az
arcom ¢ég. Kincses jarkal a sorok kozott, a Fotihoz odamegy, persze, a Foti elégséges tanulo.
Kincses nem akarja, hogy bukas legyen, énhozzam ne jojjon, meg ne alljon mellettem... ne
lassa... ne is lassa... ugyis meghalok.
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Cif azt jelenti, hogy cost, insurance, freight, koltség, biztositas, szallitas... ha a Lloyd Triestino
hajoja... nem kapok allast, nem vesznek fel az egyetemre... Kincses idenéz, irni kell, mindegy,
ha megszorzom a lira arfolyamat...

Kész. Valamit kétszer alahtiztam, leitattam egy letépett itatosdarabkara, hatmillio-tizen-
négyezer-nyolcszazharom, rajta maradt az itatdson is az eredmény. Aztan atadom Kincsesnek
a flizetet, és kitdmolygok a folyoséra. Jon a tobbi jeles tanulo is, mindnél kis itatosdarabka a
végeredménnyel. Te Graf, varj, mennyi jott ki neked? Huszonkilencezer-haromszaztizenkettd
egész negyvenot szazad. Te joisten! Raskonak is annyi jott ki? Nem értem... mindegy...
szervusztok...

Otthon tinnepi ebéd, oriasi kérdezgetés. Milyen volt? Hogy sikeriilt? Biztosan kitin6.

Konnyek szivarognak a paradicsomlevesbe. Ti boldogok, ti nem tudjatok, hogy holnap én mar
halott leszek. Reménytelen tizennyolc évemmel, ebben a gyonyori napfényes majusban,
amikor még nem is ettem az idén cseresznyét. Holnap kihirdetik az irasbeli eredményét,
holnap felolvassak, hogy kit bocsatanak szobelire, holnap... Mindegy, holnapig még élhetek.
M¢g mindenesetre moziba megyek, és megeszem egy adag fagylaltot.

Tulajdonképpen gondolkoztam, hogy bemenjek-e masnap az iskolaba. De Raskd reggel
felszaladt értem, hat elmentem, csak a sarokrél néztem még egyszer vissza a sziil6i hazra.

A tornateremben szazhuszan vartuk az eredményhirdetést. Félelmemben egy bordasfalba
kapaszkodva vartam, amig Vastagnyaku Tokas, szeretett igazgatonk megkezdte a felolvasast.

- Antal, magyar irodalom jeles, német kereskedelmi levelezés jeles, francia nyelv jeles,
szamvitel jeles, politikai szdmtan és matematika jeles, szobelire jelentkezhet... Bakos, magyar
irodalom elégséges...

Liiktet6 dobogas a halantékomon, 1élegzeni szeretnék, de mintha megbénulna a tiidém, most
az én nevemet mondja... magyar irodalom jeles... német jeles... francia jeles... kereskedelmi
szdmtan és matematika jeles... szobelire... te... hé... Horvathkdm, az istenért, mit mondott
Vastagnyaku? Hanyasom van matematikdbol? Jeles? Dehogy hiilyiiltem meg, egy kis vizet,
nem lehet, Fodor, te is hallottad? Pszt... ne susmogjatok ott, Vastagnyaku idenéz.

- A kijavitott dolgozatokat megnézhetik odafonn az osztalyban - mondta Kincses, amikor az
eredményhirdetés véget ért. - Egyaltalan nem art maguknak, ha szdbeli el6tt még egyszer
megnézik, hogy mit hibaztak.

Megyiink felfel¢ az osztalyterembe. Fé¢ldlomban. Nem értem, nem értem, nem értem. Valami
végzetes tévedés lesz, valami elirds. Vastagnyaku vissza fog hivni. De Vastagnyakti mar
kiment a tornaterembdl. Kincses udvarias mosollyal viszonozza kdszonésemet. Nem értem.

Az osztalyban megkapom a dolgozatomat. Sehol semmi piros tinta benne. Csak a végén egy
nagy jeles.

Az egyik tablara Rasko irja fel az A csoport példajat, a masikra Benkd a B csoportét. Nézem
az enyémet, mar az els6 sora rossz. Minden rossz. Rosszul szamitottam at a sulymértéket, nem
adtam hozzé az arfolyamkiilonbozetet, nem hasonlitottam 0ssze a New York-i és a londoni
jegyzést, kezemmel eltakarom a dolgozatot, nehogy valaki megléssa, mi ez... ha volna bennem
egy csopp tisztesség, felallnék, megmondanam Kincsesnek... de szerencsére nincs bennem.

- Kész - mondja Rasko, és alahtizza az eredményt.

- Kész - mondja Benkd is, és 6 is alahtizza az életbiztositast kotott csalad husz év alatt
befizetendd jaradékat.
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Odanézek a szomszéd tablara, az idegen példa megoldasara, és... ott a végeredmény, az én
végeredményem. A szamok végtelenjében, a lehetdségek végtelenjében, a milliardszor,
millidrdszor milliard eshetdség koziil ez az egy, én olyan rosszul oldottam meg a sajat
példamat, hogy a masik csoport példajanak megoldasat kaptam eredményiil.

Lehet, hogy talalhatnék ra félig-meddig realis magyardzatot. Hogy példaul Szalkai Teri, aki B
tételt kapott, félhangosan morogta maga elé a szamitasokat, és én az érettségi rémiiletében és
réviiletében akaratlanul addig osztottam, szoroztam, hatvanyoztam és rontottam a magam
példajat, amig nekem is a mellettem duruzsolt szdmok jottek ki. Tovabba valdszinii, hogy
Kincses, akinek szegénynek azon a délutanon szazhlisz matematika érettségi dolgozatot kellett
osztalyoznia, nem nagyon nézte a jeles tanulok részleteredményeit, meg azt, hogy melyik
csoport példajat kaptak, egy jo végeredmény, ellendrzés nélkiil rairta a jelest. Lehet, lehet,
minden elképzelhetd...

Most mar csak arra varok, hogy még két csoda torténjék velem életemben, ¢és akkor szentté
avathatnak.

Millios iizlet

A masodik vilaghaboru félelmes esztendei alatt gyakornok voltam a Mezdgazdasagi
Gépgyarban. A gépgyarnak az egész vilagra kiterjedd exportja volt. Ménesi cégvezetd ur
naponta hatalmas boriték bélyeget vitt haza kisfianak, a British Empire szolid, Gyorgy kiralyt
abrazolo bélyegei mellett nagy, szines afrikai bélyegeket is, palmafakkal, elefanttal, viziloval
¢kesitve. Az exportlevelezés lelke és iranyitdja az undok, szemiiveges Malvinka volt, a
gyakornokok kinzoja €s réme. Malvinka vagy minket szekirozott, vagy angolul besz¢lt.
Diktalt a gyorsiréndnek, angolul telefonalt, minket csak annyiban vett emberszamba, hogy
odakialtott: ,,Hivja fel nekem Bombaybol a Taylor and Sont vagy Durbanbdl a John
Highwood LTD-t! Hol van Durban, maga szerencsétlen, Dél-Afrikaban van!” Angolul mas
nem tudott a véllalatnal. Tobben tudtak németiil, Zsilley kolléga, az ifju nyilas 1¢lekszakadva
tanult japanul, hogy le ne késse a japan-magyar hatart... én viszont olaszul tanultam.

Ez az olasztanulas a kéttucatnyi al- és f6fondk vicceinek céltablaja volt. Megkérdezték, hogy
szerelmes vagyok-e a Ducéba. Talan kaptam valakitdl ajandékba egy karacsonyi makardni-
arjegyzéket, €s azt akarom leforditani? Hodito utra késziilok-e Szomaliféldre vagy Eritreaba?
Mert angolul, francidul, németiil, spanyolul, tehat kereskedelmi vilagnyelveken tanulni, az
értelmes dolognak szamitott a Mezdgazdasagi Gépgyarnal. A japantanulasbol nem mertek
gunyt Uzni, a jovobe latd orosztanuldsbol sem. De olaszul? Miért nem 0gorogil vagy
perzsaul?

Persze, annal makacsabbul magoltam, hogy ,,la lingua italiana ¢ bella e melodiosa... ella ¢ la
pil bella lingua del mondo...” Tanultam Carducci {innepi 6dajat, sét az iskolakonyv jegyzetei-
nek segitségével tiz-tizendt sornyit le is tudtam forditani a Divina Commedidbol.

Egy szép reggelen maga a vezérigazgatd ur Omeéltosdga hivatott. Ritkan Iéphettiink be a
mahagonival boritott, perzsaszonyeges dolgozdszobaba, ezért elfogddottsagomban alig vettem
¢észre, hogy Malvinka all a vezérigazgatd jobbjan. Malvinkat egyébként is nehéz volt észre-
venni, valahogy 0sszement tegnap 6ta.

- On, ugye, tud olaszul? - fogadott a vezér.
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Szerényen azt kellett volna mondanom, hogy tanulok, de csak igent bolintottam.
- Akkor forditsa le, kérem.

Nem fogom soha elfelejteni Cavaliere Giacomo Larderello levelét. Remegett a kezem, amikor
kézbe vettem. Részben a meghatottsagtol: eldészor fogtam a kezemben olyan papirost, amely
Dante sziil6varosabol érkezett, az eziist Arno partjardl. Részben azért, mert féltem, hogy nem
tudom leforditani.

Leforditottam. Cavaliere Giacomo Larderello hivatkozott a Mezdgazdasagi Gépgyar dél-
europai vezérképviseldjének levelére, és kijelenti, hogy készséggel 1ép vele iizleti Ossze-
kottetésbe. Erdeklddik ekék, borondk és szecskavagok irant: ,,...ho interesse degli aratri, erpici
e trinciaforaggi...” - harsogtam diadalmasan.

- Tudna ré vélaszolni is?
- Természetesen, kérem.
- Akkor 6n fogja irni az olasz leveleket. Majd keresiink valakit, aki ellendrizni tudja.

- Majd én ellendrzom! - kidltotta Malvinka. Ebbdl megértettem, hogy valdsag, amit hetek ota
suttognak az iroddban: az angolszasz export haldoklik. A haboru ellenére fennall6 titkos tlizleti
utak, a svéd és svajci tigyfelek cimére kiildott vagonok ritkulni fognak, pedig a magas
igazgatdsag most exportra jatszik - kivinni, kivinni az arut, pénzt, mindent, és szokni, ha
lehet. Olaszorszag az 1j piac, Olaszorszag az 0j ut. Malvinka napja ledldozoban - az enyém

c sy

sem tud olaszul.

Elment az elsd levél Larderello lovagnak. A vélasz - kiilondsképpen - német nyelven érkezett.
Furcsa. De azért én ismét olaszul irtam, amire - isten tudja, miért - megint csak német nyelven
érkezett a valaszlevél. De mivelhogy a valaszlevelek tartalmukban megfeleltek az én
leveleimben feltett kérdéseknek, az tigyet senki sem firtatta.

Az olasz levelezés kozben szépen megszaporodott, mar olasz nyelvli fuvarleveleket és deviza-
jelentéseket is kellett kitdltenem. Voltak napok, amikor méar magam is azt hittem, hogy tudok
olaszul.

Es egy verdfényes délelétton - az idS tajt, amikor a veréfény nem strandolas, hanem a
1égitamadas lehetdségeit igérte - 1jbol behivatott az igazgato.

- Orémhir - mondta mosolyogva. - Giacomo Larderello lovag holnap Budapestre érkezik. A
Gellértben fog lakni, a vallalat vendége, holnaputan ellatogat irodankba, és autdn kivissziik a
gyartelepre is. A targyaldsok rendkiviil bizalmasak, ezért magan kiviil nem lesz mas tolmaécs.
Nekiink a gyartelepen - ezt most hét lakat alatt kzlom Onnel - van vagy egymillié pengd
értékli szecskavagonk. Prima aru, de e percben eladhatatlan. A paraszt a fronton van, a téke
menekiil. Ki vesz ma szecskavag6t? Ha maga ezt az olasznak eladja, a vallalat nem lesz
halatlan. Igen magas jutalmat fog kapni.

Két ¢jszaka nem aludtam. Nem az igen magas jutalom feletti 6romomben, hanem tanultam.
Olaszul. Atvettem az igeragozast, a névmasokat és a Calabro-féle nyelvkényv beszélgetési
gyakorlatait. Ezek a gyakorlatok kedvesek voltak és mulatsagosak, arr6l szoéltak, hogy
Enzonak reggel hétkor fel kellene kelni, de mennyivel jobb a meleg takaré alatt lustalkodni,
meg hogy Aldo hivja a baratjat, menjenek el az Operaba, hallgassak meg a Parasztbecsiiletet,
Mario Rossival. Es mi torténik, ha Cavaliere Giacomo Larderello beszélgetésében nem
ragaszkodik a Calabro-féle nyelvkonyv szdkincséhez? Azonkiviil az olaszok rém gyorsan
beszélnek. Azonkiviil... mindegy. A vezérigazgatd6 nem tud olaszul, a lovag nem tud
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magyarul, majd gyorsan beszélek, és azt fogom ismételgetni, hogy kitlin a szecskavagonk,
kitin a szecskavagonk.

A lovag oOtven év koriili, kovér és dertis férfia volt. Lelkesen itta a bort, falta a sajtos
siiteményt, és rengeteget beszElt. Dicsérte Budapestet, elmondta, hogy az utazas szép, a
szallodaban koran keltek, este moziba fog menni. Mintha 6 is a Calabro-féle nyelvkonyvbol
tanult volna olaszul. Sajnos azonban nem jott egyediil. Térsa, egy savanyu képt férfi, aki
sajtos rad helyett szodabikarbonat kért, hadart, elharapta a szavak végét, és allanddan az
iizletrl és tigyvitelrél kivant targyalni. En szorgalmasan jegyeztem. Tudniillik azokat a
szavakat jegyeztem, amelyeket majd otthon utélag meg fogok nézni a szétarban. ,,Campioni,
magazzinaggio, rubinetti” - hadarta. Idonként felnéztem ra, és azt kérdeztem: érdekli-e dndket
egymillid6 pengdért szecskavagd? ,,Si, naturalmente” - mondta erre, és ujra visszatért a
campionihoz, a rubinettihez és magazzinaggiohoz.

- Mit mond? Mit mond? - kérdezte idénként nyugtalanul a vezér, aki nem tudott se angolul, se
olaszul, se németiil, se gyarat vezetni, ellenben baré volt, nyugalmazott tengerésztiszt, a
kereskedelemiigyi miniszter soégora, ¢és 1942-ben vasarolta tekintélyes mennyiségii
Mezbgazdasagi Gépgyar részvényét és vele a vezérigazgatoi széket.

- Azt mondja, hogy megvaséroljak a szecskavagokat - nyugtattam meg. Es a biztonsag okabol
még egyszer a lovagra néztem: - ,,Vogliono comprare tutti i nostri trinciaforaggi.”

- Si - bolintott a lovag.
- Si, signorina - bélintott a Savanyu Vendel.

- Akkor talan holnap elkészitjiik a megallapodast - mondta a vezér -, szivesen latom az urakat
ebédre.

Ezt legalabb konnyl volt leforditani. Az urak autdba vagtak magukat, én pedig rohantam
haza, és kétségbeesetten kerestem a szavakat a szotarban. A ,,campione” megvolt, mintat
jelent. A ,,;magazzinaggi6”-rdl is kisiilt, hogy fekbér. De mi lehet a ,,rubinetti”? Nem talaltam.
Megkérdeztem néhany olaszul tudo baratomat. Nem tudtak. ,,Egy sz6t nem érteni, 4, hat az
semmiség” - vigasztaltam magamat. Biztosan a szavajarasa annak a hiilyének. Talan olyasmit
jelent, hogy nofene vagy ejnye-bejnye - ami nincs benn egy kozépiskolasok hasznalatara
késziilt szotarban.

Masnap meglepden siman ment a targyalds. Az olasz iigyfeleknek is az volt a véleményiik,
hogy gyorsan le kell bonyolitani mindent, mert sok a ,magazzinaggio”, ¢s tekintettel a
vagonhidnyra, majd 6k gondoskodnak arr6l, hogy holnap hajnalban a gyartelepen legyenek a
szallitashoz sziikséges vagonok, és majd 6k elintézik a miniszterrel a kiviteli engedélyt meg a
beviteli engedélyt, és majd elszdmoljak a szecskavagokat... és rubinetti. Koriilbeliil ennyit
értettem, és ennyit forditottam az {ligyletbdl. Csak ne mondta volna a sovany minden szecska-
vagora azt a rubinettit! A lovag megigérte, hogy beszél a kereskedelmi attaséval, aki neki
iskolatarsa volt Bolognaban, a vezér felhivta telefonon sogorat, a minisztert, az altiszt bort
hozott, a vezér melegen megrazta a kezemet, az urak mindenféle bank- és vasuti nyomtatva-
nyokat hozattak az altiszttel, én pedig tdvozhattam. Isten tudja, miért kissé nyomott kedéllyel.

Masnap reggel az irodaban szornyl botrany fogadott.

A gyar fdomérnoke telefonalt.
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Hajnalban az iparvaganyra befutott tiz olasz vagon. Zstfolasig megtomve vizcsapokkal.
Sargaréz ¢és milanyag mosddcsapokkal, rozsdas csovekkel, torott fiirdokad- €s mosogato-
dugokkal. Az utasitasok értelmében egy budapesti vallalat telepérdl tegnap este adtak fel, a
lovag Larderelloval alairt megéllapodas értelmében.

- Mi ez?! - ivoltott a vezér. - Mi ez?!
- Megoriiltek...

- Mutassa a megallapodast!
Mutattam.

A levelek és blankettak vilagosan azt allitottak, hogy mi eladtunk egymilli6ért szecskavagot.
De csodalatosképpen minden ,,szecskavagd” sz6 mellett, mindenhol, ahol ,,egymillié pengd”
szerepelt, az Oriilt vevok tintaval bejegyezték: ,,equivalente rubinetti”.

- Mi az a rubinetti? Mi ez a tintabejegyzés?! - horgott a vezér.
- Nem tudom.
- Malvin, rohanjon at a Singer ¢s Wolfnerhez, és vegyen egy olasz szotart.

Tiz perc mulva az asztalon volt a Koltay-Szabo-Viranyi-féle olasz kéziszotar. Es benne a
titokzatos sz jelentése: csap.

A szecskavagokat eladtam egymillidért, és vasaroltam helyette fiirddkéddcsapot egy masik
millioért. A flirdékadcsapok 6t éve hevertek eladatlanul. A raktarozési dijakat (6, istenem,
»magazzinaggio”!) a Mezdgazdasagi Gépgyar fizeti...

Lovag Larderello diploméciai botrannyal fenyeget6zott. A vezér irdsba adta, hogy tiszt-
viseldjiik, aki a targyaldsokat vezette, elmebeteg. A szecskavagok iigyét ismét targyalni
kezdték, a vagonok a gyarudvaron vesztegeltek, csapokkal telve. ,,Risarcimento!” - harsogtak
a targyal¢ felek. Amely szo6 kartéritést jelent...

A targyalds tolmacsa egy olasz szakos tanarjeldlt volt, de nem sikeriilt Gsszebékitenie a
diihongd feleket. A lovag és tarsa hazautazott, a MAV perelt, a kereskedelmi miniszter
oranként hivta sdgorat a telefonhoz, a vezér nem fogadta a koszonésemet, és én éjszakaimat
rettegésben toltottem.

...M¢ég évek mulva is szorongva gondoltam arra, hogy lelkemet talan haborus biintett terheli:
mert azt a légiaknat, amely a Cavaliere Giacomo Larderello-Mezdgazdasagi Gépgyar per
aktait 6rok idokre megsemmisitette - tulajdonképpen én imadkoztam az iroda épiiletére...

A Duna Passaunal

- Mondd, mi lenne, ha mégsem Passauba mennénk?

- Teremt6 isten, ez most jut eszedbe? Husz kilométerre vagyunk Schérdingtdl. Es ezt irtuk a
vizumkérésre. Atkelés Schiarding-Passaunal. Hat hol akarsz atmenni?

- Mindegy.

- Passau gyOnyori varos. Sosem jartal ott.
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- De, majdnem.
- Hogyhogy majdnem? Voltal vagy nem voltal?

- Mindegy. Menjlink Passauba. Csak félek. Valami torténni fog veliink a varos eldtt.
Durrdefekt. Vagy nekiink jon valami marha, vagy elszakad az ékszij, vagy dertilt égbdl lecsap
a villam, vagy visszafelé fog folyni a Duna, az Inn és az Ilz. Vagy foldrengés lesz, vagy
ételmérgezést kapunk, vagy megvernek minket. En ugyanis Passaut megatkoztam. Minden
este, amikor lefekiidtem, azt imadkoztam, hogy istenem, tégy csodat, holnapra ne legyen
Passau. Amikor ¢éjszaka bemondtak a vizéllasjelentést, szorongva hallgattam, hogy a Duna
Passaundl... hatha nincs is Passaundl a Duna, vagy megaradt, akkora, hogy felment a
hegycsucsra. Nem meséltem neked?

- Meglepd, hogy harmincévi hazassagunk utan még mindig vannak 1j torténeteid.
- 0, de még mennyi! Csak azt nem tudom, hol kezdjem.

- Talan ott, hogy megatkoztad Passaut.

- Vilagért sem. Ez a vége. Azt hiszem, ott kezdddik, hogy leraztam a pengo6t.

- J6l vagy? Nincs lazad?

- Egyel6re priman. Mondd, te ¢heztél mar?

- Persze hogy éheztem. Amikor katona koromban a sivatagban nem jott meg a trén. Vagy
egyetemista koromban mar huszadikan elfogyott az egész havi menzapénz.

- Komolyabbra gondoltam. Olyan stabil, évekig tarto, kilatastalan éhezésre, amikor az ember
azt almodja, hogy kandllal eszi a zsirt, amikor nem tud masra gondolni, csak egy darab
kenyérre, amikor a gyomra sszesziikiil, és vizet iszik, és a vizt6l még jobban f4j. Es képzeld,
akkor én leraztam az egypengést. Tizenkét éves voltam, és polgariba jartam. Reszkettem,
hogy iskolaba jarhassak, imadtam az iskolat. Németoran Goethét forditottuk. Spriichét. ,,Vom
Vater hab’ ich die Statur / Des Lebens ernstes fiihren / Vom Miitterchen die Frohnatur / und
Lust zu fabulieren.” Vagyis apamtol 6rokoltem én - komoly, szigoru rendet, anyacskamtol
viddm mosolyt és a meséld kedvet. Sokszor elgondolkoztam, hogy Goethééknél milyen
masképp volt, mint nélunk. Nalunk apa mesélt mindig, és derlis volt és reménykedd. Es
emlékszel anyura? O szorongott és szomoru volt és félt, és komolyan vett mindent. Amikor
este apu hazajott, atfagyott labbal, te, azt soha nem tudom elfelejteni, a cipdje rongyos volt,
ujsagpapirral kitomve, bedzva, a labfeje jéghideg ¢€s fehér, mint a halottaké. Anyu behozott
egy lavor forrd vizet, és dorzsolte apu 1abat, mosta, dorzsolte, hogy élet j6jjon az ujjaiba, és
kozben kérdezte - nem tudom elfelejteni az aggddo, reménykedd, szorongd hangjat -, volt
valami munka? Es apu mindig azt mondta: holnap biztosan lesz, holnap biztosan talalok
valamit, hat fel kell nevelni a harom gyereket. Es ezt olyan meggy6zéen és olyan magatél
értetdédden mondta, hogy a félelmiink megsziint. Hat azért van a joisten, hogy lenézzen rank,
¢s belassa, hogy a hadrom gyereket fel kell nevelni. Apu Pilisvordsvarra jart ki gyalog, ott
igértek munkat. Es anyu megismerkedett Arnold bacsival, aki 6reg volt, asztmas, 6zvegy
borbélysegéd, és vallalta, hogy hazikosztot f6z neki. Arnold bacsi minden délben pontosan
egy oOrakor felkapaszkodott hozzank a harmadik emeletre, anyunak kezet csokolt, azt mondta,
ha nem volna ilyen remek a f6ztje, akkor sosem maszna meg ezt a hdrom dog emeletet. Aztan
elfogyasztotta a fejedelmi ebédet, levest, hust, krumplit, palacsintdt vagy fankot vagy
gombocot, csupa Orjitd kajat. Azutan Gjra kezet csokolt, €s elment, és az asztal sarkén ott
hagyott egy peng6t. Ez a pengd volt csaladunk alapjovedelme, ebbdl a pengdbdl kellett eld-
vardzsolni Arnold bacsi pazar ebédjén kiviil 6t személy teljes napi kosztjat, fejhusbdl,
pacalbol, csirkelabbol és csirkenyakbol, grizbdl, hullott alméabol, mar-senkinek-sem-kell
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paradicsombol. Ebbdl a napi egy pengdbdl még sporolni is kellett, a gdzhoz vagy a hazbérhez,
ez a pengd a tartéoszlop volt. Es ezt a pengdt egyszer kirdztam az abrosszal egyiitt, mert jO
akartam lenni, segiteni anyunak, megfogtam a morzsas abroszt, alighogy Arnold bacsi elment,
¢s a gang racsanal lerdztam, és nem tudtam, hogy még rajta van a vagyon. Sikitva rohantam le
az udvarra, késd estig sirva kerestem a pénzt. Az udvaron kOmiivesek dolgoztak, vihogva
allitottdk, hogy nem lattak semmiféle pengdt leesni, nem tudom elfelejteni a kétségbeesett
kutatdsomat, ahogy minden kdkockanal lehajoltam, ahogy fulladtam a zokogastol, a félelemtol
és az onvadtol. Es nem felejtem el az estét, amikor nem kaptam pofont az elveszett pengd
miatt, meg se szidtak, csak a dobbent csend ereszkedett a mellemre, a kilatastalan
kétségbeesés, a komor hallgatas, mintha meghalt volna valaki.

Persze, Passaut akartam elmondani. Az iskolaban sziil6i értekezlet volt, a tanarok agyba-fobe
dicsértek minket. Csak egyet kifogasolt az igazgat6: hogy van az, hogy a harom kislany sosem
vesz részt semmiféle iskolai kirdndulason? Sosem jelentkezik moziba, nincs bérletiik a
Nemzeti Szinhdz didkeldadasaira. A kedves sziilok nem latjdk be ennek fontossagat? Vagy a
gyerekek érdeklddése olyan besziikiilt? Mult héten is, a vac-visegradi tanulmanyi kirandulas...

Otthon apa eldvett minket. ,,Milyen kirdndulasrél van sz6? Miért nem mondtatok itthon
soha?”

Mi lesiitott szemmel hallgattunk. Nem mondhattuk a sziileink szemébe, hogy gyengék
vagytok és szegények, minek mondtuk volna a Lear kirdlyt meg a Vac-Visegradot, amikor
kenyérre sincs? Amikor az iskolai fiizetlinkkel is takarékoskodunk, amikor nem mondjuk el
otthon, hogy Rézsika nénitdl naponta halljuk: ha nincs pénzed vonalzoéra, ha nincs pénzetek
korzore, maradj otthon cselédnek. Amikor naponta remegiink, hogy ne deriiljon ki, hogy
harmunknak csak egy térképe van, egy tornafelszerelése van. Soha nem beszéltiink errdl
egymassal, hallgatag és diithos dsszeeskiivés volt, nem kértiink otthon pénzt se kirdndulésra, se
préselt képre, se fagylaltra. A két hugom sem, akik még igazan kicsik voltak.

,»Ezentul mindent megmondtok itthon” - fejezte be apam.

Es akkor jott Passau. A korlevelet minden osztalyban felolvastak. A nyari vakacidban harom-
hetes kirdndulds Németorszagba, Passauig hajon, onnan... A részletekre nem emlékszem, csak
az arara. Hatvanhat pengd. Tessé¢k otthon megkérdezni a kedves sziiloket, aki jelentkezik, az
igazgat6i iroddban kapja meg a sziikséges nyomtatvanyokat.

A hatvanhat pengd tilment minden képzelet hataran. Hatvanhat pengd annyi volt, mintha azt
mondanam, hogy a turistautleveliinkre kapott pénzbdl vegyiik meg az Eiffel-tornyot vagy a
Place des Vosges-t. Te meg azt mondanad, hogy ugyan minek, tavaly a Tower is alig fért be a
halészobankba, és folyton toriilgetni kell rola a port... De azért este elmondtam otthon a
Passaut. Apam folnézett a rantott leves folott, és azt mondta: jelentkezz, az idén te mész,
jovore a kicsik. Anyam szeliden mosolygott, lugtol felmart kézzel osztotta a levest. Vartam,
hogy apam is elneveti magat, vagy indulattal vag az asztalra, megatkozza a vildgot, ahol az 6
gyerekének nem jut semmi. A két kicsi tdgra nyilt szemmel szorongatta a kanalat, apa nem
részeg €s nem bolond, de az arca... ,,Apu - mondtam ijedten -, Passauig hajon, onnan...
elszallasolas iskoldkban, utazasi koltség hatvanhat peng6. - Hallottam - mondta erre apam -,
lemész az igazgatdi irodaba, és jelentkezel.” A polgari iskola a szegények iskoldja volt. A
Tisza Kalman téri cs6sz gyereke jart oda, a badogossegéd gyereke jart oda, a Périzsi Aruhaz
irodalomtorténetet. Az almok iskoldja volt: innen még mindenhovéa tovabb lehetett menni,
tanitoképzdbe, 0todik gimnaziumba, kereskedelmibe és Passauba is, ha van az embernek
hatvanhat pengdje.
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Az egész iskolabol minddssze négyen jelentkeztiink. Engem csodalkozd szemhunyoritassal
mért végig az igazgato, de odaadta a jelentkezési lapot. Magyarul és németiil kellett kitolteni,
rajta volt, hogy az utazas koltségét harom egyenld részletben, felszolitasra kell majd befizetni,
¢s sziil6 vagy gyam beleegyezése.

Es megkezd3dott a lidércnyomas. Az igazgaté idénként behivatta az irodaba a négy passauit,
¢és térképen megmutatta nekiink leendé utunkat. Nem tudom, miért volt olyan fontos szdmara
ez az ut. Valamelyik févarosi tanacsos nyomorgatta az iskolékat, hogy szedjenek 6ssze minél
tobb jelentkez6t? Rokonszenvtiintetés volt, az akkor mar nagyon is mozgolodo hitlerdj
mellett? Talan mert els6 eset volt iskolank torténetében, hogy kiilfoldi kirdndulast szerveztek?
Vagy megadott tanulolétszam utan az igazgatd ingyen utazhatott? Remegd térdekkel alltam a
hatalmas térkép el6tt, tudtam, hogy szélhamos vagyok, megrendeltem a pazar ebédet, és nem
tudom kifizetni; levagattam a szovetet a boltban, és nincs a zsebemben pénz. Reszkettem,
hogy mi lesz ebbdl, kicsapnak az iskoldbdl, megvernek, megaldznak, kihirdetik minden
osztalyban. Es mi lesz apammal? Perbe fogjak, birésag elé viszik, goromba levelet kap az
iskolatol, mint amilyet az tigyvédtdl kapott, amikor haladékot kértiink a hazbérre. Otthon nagy
ritkdn megemlitettem, hogy megint lenn voltam az irodaban, hogy hamarosan esedékes az elsé
passaui részlet. Anyam ilyenkor néma elképedéssel bamult rdm, mintha most hallana eldszor a
dolgot, apa bdlintott, j6, rendben van, nagyon szép utazas lesz, és kdzben arra kérte anyat,
szoljon Toth bacsinak, a hazmesternek, hogy hétfon igazan fizetiink, legalabb a felét
megfizetjik. Es apam maésnap reggel odaadta anyimnak az eziist cigarettatarcijat és a
karorgjat. ,,Hagyd annyiért, amennyit adnak™ - mondta.

Esténként a rémiilettdl sirva és vinnyogva bujtam agyba, koriilottem tiszta lelkiismeretl
emberek, csak engem nyomott egyre mélyebbre a hazugsag. Hat akkor csak tanuld, fiam, a
der-die-dast, hogy tudj majd beszélgetni Passauban. Igenis, igazgat6 Gr. Aztan megkapjatok a
listat, hogy milyen cip6t és ruhat hozzatok magatokkal. Igenis, igazgato tr.

Azeldtt szerettem lefekiidni. JO baratom volt a féladlom. Ilyenkor kedves regényhdseimmel
utaztam. Foleg a Karib-tengeren hajéztam, tobbnyire hajotorott lettem, Robinson voltam,
kaldz, életmentd hds, Nemo kapitany. Vitorldsom szelte a fehéren tajtékz6 habokat. Palma-
fakkal hivogatott a part. Ezek szép és redlis almok voltak, tudtam, hogy ide majd eljutok. De
Passau... 0, istenem, tegyél csodat, tegyél csodat, irgalmazz, torold el a fold szinérdl ezt a
varost! Legyen tlizvész, foldrengés, ndjon koriilotte tiiskés dzsungel, romboljak porig!
Vacogva hallgattam éjszaka a vizallasjelentést. A Duna Passaundl... ontson ki a Duna, drassza
el, varazslok vigyék odabb tornyostul, hazastul, kénkoves lang csapjon ki a f6ldbdl! Még nem
tudtam, hogy nemsokara néaci horddk fognak atmasirozni onnan Ausztridba, még nem tudtam,
hogy a Duna Passaundl is és mindeniitt véres hullakat fog sodorni, a gylildletem teljesen
maganjellegili volt és erkodlcstelen. Viharos indulataim az égre csaptak... énistenem, joistenem,
lecsukodik maraszemem, €s mire ébredek reggel... az a varos, az a gyulolt varos... Jott a
reggel, a dél és az este: Jonds egész nap az ég aljat leste. S mar a lathatar elmeriilt az éjben, /
s egy drva haz sem égett Ninivében...

Nem volt durrdefektiink, és nem mentiink neki semminek, nem nyult senki a csomagjainkhoz,
¢s kaptunk széllodaszobat, kaptunk parkolohelyet, talaltunk nyitott benzinkutat. A nyari
vasarnap délutdn napsiitésében a Hotel zum Konig kerthelyiségének szines ernydje alatt
nyujtoztunk, fagylaltot nyalogattunk, néztiik a Dunan békésen siklo hajokat, a fényképezo
turistakat, a szemkdozti got stilusti hazakat, a vizen til a hegyfokot, ahonnan lenézve latni
lehet, hogy még kilométereken at egy mederben is megtartja kiilon szinét a Duna, az Inn és az
I1z. Nevetés hangzott, és harang szolt.
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- Nem fejezted be a torténetet. Mi lett a kirdndulassal?

- Semmi. Talan nem jott ki a 1étszam. Talan hazafias felbuzdulasbol egy fovarosi tanacsos azt
mondta, hogy mégse kell most Németorszagba menni. Talan a naciknak volt mas gondjuk,
mint magyar didkokat fogadni. Felolvastak egy korlevelet, hogy a kirdndulas elmarad.

Két emlék, zongoraval

Gondolom, nagyon olcso, alkalmi vétel lehetett. A Népszinhaz utcai udvari lakas egyszerre
megtelt vele. Hatalmas, fekete Bosendorfer volt. Harmunk koziil, azt hiszem, csak Marinak
volt tehetsége a zongorahoz. Zsoka, a kicsi mérhetetleniil utalta. A konnyei potyogtak, amig a
skalakat és etiidoket kigyotorte a billentylikon. Engem némi biiszkeséggel toltott el, hogy
zongorazni tanulok. Egy alkalommal, forré nyar volt, a nyitott ablaknal gyakoroltam. Egy
bajuszos bacsi 4llt meg az ablak elStt kozvetleniil, néman figyelte miivészetemet. Ugy tettem,
mintha nem venném észre. Szerényen, de Oromrepesve produkaltam magamat. Allegro,
vivace, forte, fortissimo.

A bacsi varatlanul behajolt az ablakon.

- Vagy becsuktok ablakot, spalettat, nyavalyasok, vagy abbahagyjatok ezt a ricsajt. Rogton
hivom a hazmestert!

A zongora olyan hirtelen tiint el az ¢életiinkbdl, ahogy jott. Lili néni, a zeneiskola igazgatondje
tandijkedvezményt, részleteket igért, csak maradjon a harom ndvendék. ,Nagyon sajnal-
jatok?” - kérdezte apam, és még aznap jott egy idegen hazaspar. Mustraltak a Bosendorfert,
kottafiizeteinket lesoporték rola.

Amikor a zongorat kivitték, anyam azt mondta:

- Meglatjatok, minden jora fordul. Meglatod, kapsz munkat, meglatod... Ett6] a zongoratol én
mindig féltem, mert amikor vettiik, ott, ahol vettiik... amikor odamentliink megnézni, egy
asszony sirni kezdett...

Egy doboz siiteményt vittiink a gyerekeknek. Zsoka atolelt, azutan azt mondta:

- Ugye, megtennéd, hogy ha Frau Giirtner hazajon, odaadod neki ezt a dobozt, és mondd, hogy
neki hoztad.

Ez at is segitett minket a kezdeti nehézségen. Volt mirdl beszélni. Frau Gilirtnerrdl, aki
szOrnyl, rigolyas vénasszony. No, nem is olyan szorny(, de félti a lakasat, €s hat tiszteletben
kell tartani a szokdasait. Mindenesetre csodalatos szerencse, hogy van. Mert ki akar ma
Bécsben szobat kiadni kivandorloknak? Atjaréhaz ez a véros, szdz és szaz csalad lakik
taborokban. Ok is egy iskolaban voltak elszallasolva. Nyolcvan ember egy vizcsaphoz. Es
Palkonak kozépfiilgyulladasa volt. De most mar rendben. Azt igérték, két honapon beliil
megjon a beutazasi engedély. Mondjuk hidrom honap mulva. Addig csondben meg kell
htzédni. Es Frau Giirtner alig van itthon, a rokonaihoz jar meg misére. Ha nincs itthon,
gyorsan foznek valamit a konyhaban. Egy sajat fazekuk is van. ,,Azt magunkkal visszik
Amerikaba” - mondjak a gyerekek.

139



Az albérleti szobaban (kétezer schilling egy honapra!) alig fér el négy vasagy a vazak és
nippek kozott.

Egy negyedéra mulva Frau Giirtner elfogyott, és ezzel megsziint minden téma. Csak néztiik
egymast. Testvér, mi lesz veliink? Tet6tol talpig sebzettek voltunk, sehol se mertiik egymast
megérinteni. JOl teszitek? Rosszul teszitek? Honvagy? Kemény munka? A gyerekekért? Jobb
lesz nekik? Es otthon, az 6reg sziilék? Elmondjam-e, hogy éjjel-nappal sirnak? Valami bolcs
tanacsot kellene adni? Vagy tréfalkozni?

A gyerekek oldottdk meg a problémat. A tizenegy éves Agi és a kilencéves Palko teritéshez
lattak. Zsoka remekelt. Egy doboz szardiniabol és egy tal zoldségbdl fejedelmi szendvicseket
készitett. Zsokat nem kell félteni. Egy kanal lisztbdl is jollakatja az éhes csaladot, ha kell.
Palké a hiitdszekrénybdl oridsi kolas liveget hozott eld. ,,Sokkal olcsébb a csaladi iiveg -
magyaréazza. - Es ezt én kerestem.”

Mert dolgoznak is, persze feketén. Palkd és a sdgor a szomszédos aruhdzban vallalnak
cipekedést, rakodast. Zsoka gyongyot himez. Selyem estélyi ruhdkra gyonyori viragfiizéreket.
Szemrontd, vakitd, pici gyongyokbol. Valaki hozza a munkat, tovdbbadja valakinek, az
megint masnak. Két nappal ezeldtt a Kidrntner Strasse egyik kirakatdban viszontlatta a
rozsaszin selyemgallért, a rozsaszin gyongyozéssel, a keze munkdjat. Harminc schillingért
himez egy gyongygallért. Nyolcszaz schillingért latta a kirakatban. De hiszen ez csak dtmenet,
nincs bedeszkazva a vilag. Erdsek, fiatalok, dolgozni fognak, és hat mekkora ez a f6ldgoly6?
Harminchat o6ra alatt koriil lehet repiilni. Rakétaval meg éppen semmiség. Fogunk mi még
talalkozni, testvér.

Isszuk a kolat, essziik a salatat, kicsit hangosabban is beszéliink a kelleténél, talbeszéljiik
szorongasunkat.

Zsoka hallotta meg Frau Giirtner kulcsforditasat. Intett, fogtam a doboz siiteményt (Palkd ¢€s
Agi szivfajdité gyerekvagyakozassal néztek a dobozra), és bekopogtattunk Frau Giirtnerhez.
Igen, nagyon oriil az ismerkedésnek. Kdszoni a figyelmességet. Véletleniil taldlkoztunk itt
Ossze? Igazdn? Ja, Ondk nem Amerikdba mennek? Vissza, Budapestre? Igen, mi
Svédorszagbol hazafelé tartunk. Elbucstuzunk. Igen, azt megérti, neki is van egy ndvére
Klagenfurtban, rossz dolog tavol lenni. Még egyszer kdszoni a siiteményt.

- K6sz - mondja Zsoka, amikor kilépiink Frau Giirtner szob4jabol. - Ugye, ki lehet jonni vele?
Palkot kiilonosen szereti az dreglany, mert Palko cipeli neki a kosarat, és Palkd tud vele leg-
jobban beszélni, Palko nyelvzseni, ugy ragad ra a német, és micsoda istenaldasa ez a gyerek!
Mindig nevet, és felvidit minket, és Agi szorgalmas és okos. Ugye, fognak boldogulni?

Hat persze. Zsoka most kavét f6z. A ségor pedig eldvesz egy liveg tokajit. Ezzel az egy
tiveggel van. Valami nagyon {linnepi alkalomra szanta. De hat legyen ez most linnep. Ne a
bucsura igyunk, a viszontlatasra. Hiny poharunk van? Hozzad a szajmoso poharakat is.

Talan a bor teszi, de egyszerre beszélni kezdiink. Kérdezni és mesélni egymas szavaba vagva.
Hiszen ez a mai este még valdsdg, még nézem a testvéremet, a sdgort, a két kicsit, bevésem a
szivembe az arcokat. Egy magno kellene, hogy a hangjuk is velem maradjon...

Frau Giirtner 4ll az ajtoban, nem is hallottuk, hogy kopogtat.
Felallok, poharat nyujtok felé. Kedves, hogy bejott.
De Frau Giirtner keresztiilnéz rajtam. Egyenesen Zsokahoz megy.

- A hazirend értelmében este kilenc utan idegenek nem tartozkodhatnak a lakasban.
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Leveg0 utan kapok. Azt mondanam, hogy... azt mondandm...
Zsokara nézek.

Zsoka szoétlanul bolint Frau Giirtner felé. Nekiink azt mondja:
- Lekisériink titeket.

A poharakban ott marad a bor. A bérhdz hatalmas, sziirke, komor. A Victor Gasse zord ¢és
kihalt. Az égen egyetlen csillag sincs. Kellemetlen, hideg es6 szital. A nyirkos sotétség olyan
hatalmas, félelmes és hideg, mint az Atlanti-6cean.

Még fogjuk egymas kezét.

Az egyik ablakbol vékony, keserves kalimpalas hallatszik. Beethoven biibajos zongoradarab-
jat, a Fiir Elisét probalgatja valaki.

Allunk a hideg es6ben.
Azutan Zsoka hirtelen azt mondja:

- Te... emlékszel? Gyerekkorunkban egyszer nekiink is volt zongorank.

Amikor az ember ir

a hegyek vajudnak,

a kraterekbdl a lava az égre tor,

a tenger kicsap medrébdl,

megreszketnek a galaxisok,

0skodokbol 1y csillagmilliardok sziiletnek,
szupernovak szétrobbannak ¢s kihunynak,
figyelnek az erdok,

és alélnak a flivek,

egyiitt legel farkas €s a barany,

a kardokbol ekevasat kalapalnak,

az emberszivek csordultig telnek szeretettel és gyonyorrel,

¢s ha minden jol megy, még holnap is
egy forintot ad kilojaért a MEH.
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Lehet egymilliarddal tobb?

Csucsforgalom. A busz ajtajat mar nem lehet
becsukni, az oldala kipukkad, minden vesében
és tiidoben négy konyok, minden labon hdarom
csomag és egy gyerek, nyogés, karomkodas,
lihegés, fulladas. Egy kalapot leiitnek, egy
gyerek orra vérzik, egy no sikit.

- Mondja, maga 16, maganak ilyenkor még van
kedve réhogni?

- Most olvastam, hogy kétezerre nyolcmilliard
ember él a foldon.
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Illem és jo modor a fo

A kritikus végigunatkozott egy szornyl szindarabot. Unalmas volt a mii, rossz az eldadas, és
rdadasul mar majdnem ¢&jfél volt, mire véget ért.

A kozonség megrohanta a ruhatarat, tépték, 16kték, martak egymast, és kozben a szenvedélyes
dohanyosok persze mar ragyujtottak, szomszédjuk arcaba fujtak a fullasztd fiistét, nem
torddtek azzal sem, hogy kiégetik valaki ruhajat. A kritikus csondesen nézte oket, aztan

kajanul mondta:

- Azt kaptatok, amit megérdemeltetek.

Biztonsag

Vett egy komondort,

egy rugos kést,

két lakatot,

egy wertheimzarat,

egy biztonsagi lancot,

épittetett racskeritést szogesdrottal,
falat,

még egy falat,

pancélinget 0ltott,

épittetett egy felvonohidat,

bastyat,

barbakant,

drtornyot,

még egy Ortornyot.

Landzsas droket allittatott.

Agynt allittatott.

Azutan a halantékan megpattant egy ér.

Dicséség

A kis olasz szélloddban a vendégek kozt volt milandi &pold, torindi karosszérialakatos,
haziasszony, trevisoi biztositotisztviseld, de ird egy se volt. Mondtak is, hogy nem lattak még

soha eleven irot.

- Latod, hogy tisztelnek minket - mondtam férjemnek nagy biiszkén -, pedig soha, egyetlen

sorunkat se olvastak...

- Talan azért.
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Vendéglében

A vendég elkeseredetten ragja a mécsingos hust, amikor végre végez a vacsoraval, odahivja a
pincért.

- Beszélhetnék a séffel?
- Miért, uram?

- Gratulalni szeretnék, hogy ezt a marhat ilyen sokaig életben tudtak tartani.

Edzés

Baratunk tizennégy éves kisfia rendszeresen jar az Operdba. Ami sz&p volna, j6 volna, csak
egy nagy baj van: botfiili, nem szereti a zenét, végigasitozza a Boheméletet és A végzet
hatalmat. De apai parancsra minden héten ott {il az Operahaz nézéterén, barha minden
alkalommal, indulas elétt megprobalja a dolgot egy mozira atalkudni.

- Minek erdlteted a sracot? - kérdem. - Az eredmény az lesz, hogy végleg meg fogja utalni a
zenét.

- Sz6 se réla. Tudom, mit csindlok. Unatkozik? Nem baj. Tanulja meg, hogy vannak az
¢letben hosszu értekezletek, unalmas konferencidk, és azokat is végig kell iilni. Edzem a
kolykot. Tanulja meg, hogy az életben az is fontos, hogy ki mivel tolti a szabadidejét. A
fonokom két fidnak is ugyanarra a napra van operabérlete, és altalaban ilyen jobb helyeken
jobb emberekkel lehet talalkozni. De azért is akarom, hogy eljarjon az operaba, hogy tanuljon
meg figyelmesen hallgatni ¢s intelligensen figyelni akkor is, ha sejtelme sincs réla, hogy mir6l
beszélnek, vagy mit adnak eld. Miért, te még nem voltal életedben olyan vitan, szakmai
megbeszélésen, értekezleten, amikor nem értettél egy szot sem, de hozzaértdn kellett
bologatnod, elmosolyodnod vagy éppen tapsolnod? Es... még egy. Az operiba mindig a
feleségem viszi a fiamat. Ez az egyetlen szabad estém a héten...

Képtar

A turistacsoport szorgalmasan gyalogol a vilaghiri képtarban. Az egyik turista szakadatlanul
kérdez:

- Ez kinek a miive? Tizenegyedik szazad? Milyen iskola? Hol festette? Melyik az a Murillo-
kép? Hanyadik szazadban ¢é1t?

- De fiam, mit kérdezel annyit? Téged sose érdekeltek a képek - mondja a felesége.

- Befizettiik. Feleljen.

144



Egy Kkis 1élektan

Az egyik szovetkezet elndkségvalasztasa utan a szonok koszontébe kezd. Méghozza imigy:
- Most, amikor megvalasztottuk az ellenséget.

Mas.

- Majd a titkdrném felirja onnek a kdzvetlen szamomat - mondta a hivatalvezeto.

A titkarné fel is irta. Igy: Kiss osztalyvezetd kartars kovezetlen szama...

Es a harmadik:

Tart6zkodo €s szemérmes baratndm igy szolt agglegény ismerdsiinkhoz:

- Szivesen latndm vacsorara, Pista, ha nem baj, hogy csak /ecsokot tudok f6zni.

Rémalom

Este elolvastam haromszaztizenhét olvasdlevelet (becsurog a viz, hidba jelentem az IKV-nak,
azt mondja rolam a szomszéd, mar megint nem kaptam prémiumot, a flam még karacsonyra
sem jon haza), és amikor faradtan lefekiidtem, almomban tovabb olvastam a panaszokat, de
tessék elképzelni, nem emberek panaszkodtak, hanem targyak. Miket? Parancsoljanak,
néhanyat mutatoba:

A cseng0: nyomnak és nyomnak.

A szappan: mossak kezeiket, és a végén engem aztatnak el.

A telefon: kérem, ne orditsanak velem, ne csodaljak, hogyha megsiiketiilok.
A boriték: azt hiszik, ha nyalnak, ragadni fogok?

A szemiiveg: csak keresztiilnéznek rajtam.

A jarda: mindenki ram tapos.

A kavéfézom: néha szeretnék felrobbanni.

A csatorna: hogy én mit nyelek!!!

Az asztalomon egy szelet kenyér is belekezdett valami siiletlenségbe, de erre felébredtem.
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A vilag legkedvesebb iigyirata

Kollégam felesége téves adokivetést kapott. Az ligyben panasszal €lt, és levelére az illetékes
tandcs pénziigyi osztalya valaszolt is. A panaszt kivizsgaltak, utdnanéztek, ligyiratot szerkesz-
tettek, a dontést meghoztak. Szam is volt rajta, kelet is, bélyegzo is, alairas is, és imigy szolt:

HATAROZAT:
bocsanatot kériink.

E hatarozat ellen tizenot napon beliil
fellebbezés nyujthato be.

Nem fellebbezett.

Abszolut balszerencse

- Ez a Kovécs olyan peches ember, hogy nala a gyogyszernek is csak mellékhatasa van.

De szép, de szép

Egyik nagyvallalatunk farsangi mulatsagot tartott. Tombolaval egybekotve. Megkérték a
szomszédos altalanos iskola igazgatojat, engedje meg, hogy egy kis uttérd atjojjon a tombola
nyerdszamait tinnepélyesen kihtzni.

Persze hogy megengedik. Kész 6rommel.
Az iskola szivességét a gyar igy igazolta:

,....megrendeltiink Ondknél egy f6 uttdrot...”

Protekcio

Panaszos levél a korhazbol:

»--&s kérlek, gyere be hozzam, mert nagyon rosszul bannak itt velem... hogy csak egyet
mondjak: a névér kiosztja reggel a napi gyogyszeradagot, €s tudod, mit adott nekem? Harom
darab f¢l tablettat. Mert én egy szegény 6zvegyasszony vagyok. Bezzeg a szomszéd agyon a
Kozékné mindenbdl egész tablettat kapott...”
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Kultarhely

rrrrr

hofehér, hotiszta, frissen vasalt toriilk6z6. Délben, a legnagyobb forgalomban.

- El vagyok ragadtatva - mondom az iizletvezetonek. - Ugye, 6nok naponta tobbszor is valtjak
a mosdoban a toriilk6zot?

- Nem, kérem szépen. Mi csak hetenként egyszer valtjuk. De a kozonségiink nem hasznalja.

Oszinte beszéd

A 44-es villamoson olvastam:
»A vezetdallasban idegenek nem tartdzkodhatnak.

Csak rokonok?

Igaza van

- Novérke, tessék mar jonni - panaszkodnak a betegek.
- Az az 1j beteg olyan rettenetesen horkol, hogy belebolondulunk. Csinaljon mar valamit...

- Csak nem képzelik, hogy fel fogom ébreszteni azt az egy szem beteget, aki végre elaludt.

Talalos kérdés

Mit mond az iizemi pszichologus, ha megkérdik tdle, hogy be lehet-e jutni a vallalathoz?

- Csak a tesztemen keresztiil.

Vizio

Azt hiszem, kedves doktor ur, én gy nagyjabol majdnem egészen normalis vagyok, csak
amikor a pesti autobuszon utazom, akkor van velem ez a furcsa dolog. Tetszik tudni,
leszéllashoz késziiltem, odaalltam az ajtohoz, és ranéztem arra a tablacskara, amely igy szol:
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LESZALLAS ELOTT SZIVESKEDJEK
A GOMBOT MEGNYOMNI!

Ez éltaldban rendben is van igy, mert koriilbeliil tudom, hogy hol lesz az allomas, kivéve, ha
éppen athelyezték, vagy kivéve azt az esetet, ha el6szor jarok azon a kornyéken, és nem tudom
pontosan, hol kell majd leszallnom. En jartam mar igy, kedves doktor ur, par évvel ezel6tt
beteglatogatoba, korhazba igyekeztem, siettem, az ételhorddban még meleg volt a leves. Mar
megallt a busz, amikor észrevettem, hogy hiszen ez a kérhdz fobejarata, itt kéne leszallnom,
megnyomtam a gombot, de mar késé volt, illetékes dolgoz6 azt mondta, mar nem érvényes,
mert mar all a busz, és mar nincs eldrejelzés. En vitatkoztam, hogy még 4ll a busz, még
semmi baj nem esnék se renden, se szabdlyzaton, de illetékes vigyorgott, a busz egylittérzo
kozonsége kajanul karoérvendezett, én nyolcszdz métert futottam vissza, hegynek fol, hiilo,
16tyog6 levessel, sirva, dithongve és elkésve. En belatom, helyes és okos rendelkezés, hogy a
gomb csak akkor érvényes, ha eldre nyomtadk meg, mert mi lenne a vilagbol? Igaz,
Stockholmban példaul tgy nyilik ki a busz ajtaja, hogy az ember ralép a 1épcsdre. Kész. De
lehetne ezt ndlunk megtenni? Ugye nem? Mert milyen a magyar kozonség? Csak Iépkedne ra
Osszevissza, menet kozben, és kiesne. S6t volna olyan elvetemiilt utas is, aki egyszerre négy
ajton szdllna le. Kiilonben is, ha egyszer ilyen ajtokat rendeltiink, akkor ilyenek is maradnak,
nem lehet ezt olyan egyszerlien atprofilirozni. Kapaszkodok is miota kellenének a buszra, de
nem lehet.

Egyszoval, doktor ur, valahdnyszor ott allok a busz ajtajaban, nézem a kis gombot, amitdl
kigyullad a jelzélampa, nézem a szigoru feliratot, és egyszerre az a félelmem tdmad, hogy
énnekem most a Lososka utca 104-be kell eljutnom, életbevagdan fontos, egy talalmanyomat
fogadtak el, megtalaltam a rak szérumat, ezen mulik az emberiség sorsa, tovabba valami egész
fontos javaslatom van vilagbékeiigyben, és most kapom meg a Nobel-dijat. De nem tudom
pontosan, melyik hdz az a Lososka utca 104. Kalauz nincs, nem lehet megkérdezni, nem is
tudnd. Az utitdrsak plane nem tudjak, ha az 6 tanacsuk szerint szallnék le, akkor nyolc-tiz
helyen kellene leszallnom. Nincs mas, oda kell 4llnom az ajtohoz, és kiguvadt szemmel
figyelni a szdmokat. Losoéska utca 4... 6... most egy nagy telek jon, kertészet, rengeteg retekkel
¢és salataval. Alkonyodik, rosszul latok, kezem a gombon. Senki nem szall se fol, se le.
Rohanunk, mar 76... 78... lenyomom a gombot, a busz megall, az ajt6 kinyilik, de még csak a
Lososka utca 78/b. Az ajtd visszacsukodik, ez megismétlddik hatszor, tizszer. A vezetd
hatranéz a fiilkébdl, zordul, odales: ki ez az oriilt, aki jatszik vele? Csengetek, megall.
Lososka utca 88. Hatalmas, iires telek. Mit csinaljak? Lelépek és visszalépek, most mar ezt
jatszom. Ugy teszek, mintha leszallnék, és a masik labammal mar vissza. A veriték csurog
rolam, az id6 mulik, a Nobel-dijat mas kapja. Megint leszallok, a vezetd leugrik, vérvords az
arca, irgalom... berohanok egy hazba, megvarom, amig a motor tovaberreg, nézem a
hazszamtablat, Lososka utca 4614. Atrohanok a tuloldali buszmegallohoz, gyeriink
visszafelé... jon a busz, és kezdddik minden eldlrol...

Levél a campbél

Amerikaban, mint tudjuk, igen nagy a kényelem. A levélironak nem kell sokat faradnia,
bemegy a boltba, és kész nyomtatott szoveggel megvasarolhatja az tidvozlélapokat. Hogy
példaul:
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BOLDOG SZULETESNAPOT A VILAG LEGJOBB NAGYNENIJENEK.
KELLEMES KARACSONYI UNNEPEKET DEDNAGYPAPANAK.
SOK BOLDOGSAGOT A LEGDEREKABB SOGOR ELOLEPTETESEHEZ.
UGY KELL NEKED, HA MEGHAZASODTAL -

¢s igy tovabb.

Most hallottam, hogy a valaszték tovabb boviilt. Kaphat6 elére nyomtatott levél, a nem kivant
torlendovel vagy a kivant alahuzandoval. A campekbdl, vagyis nyaralasbol, nyari taborokbol
ilyen leveleket kiildenek haza a gyerekek. Ime, egy példa:

Draga Papa, Mama, Ocskds, Hiigocska, Fivér, Névér, jol vagyok, nem vagyok jol,
nathas vagyok, hiztam, fogytam, néttem,

jo a kaja, elég a kaja, kevés a kaja, rossz a kaja, sétaltam, kirdndultam, usztam,
teniszeztem, motoroztam, bicikliztem, fara masztam, leestem, nem estem le, van
itt egy erdd, to, patak, vizesés, rét, szikla, sok baratom van, egy baratom van,
nincs baratom, verekedtem, megvertek, gydztem,

elvesztettem a magndmat, késemet, anorakomat, radiomat,

eltértem a szemiivegemet, a termoszomat, a bokamat, térdemet, van itt egy kutya,
tud pitizni, nem tud semmit, harap,

nem harap, vizsla, agar, bokszer, farkas,
kiildjetek tiz dollart, husz dollart, minél tobbet,
fiatok, lanyotok, dcsétek, batyatok, hugotok, nénétek, unokatok, unokatestvéretek.

- Jimmy irt a campbdl - Gjsagolja este a mama a papéanak. - Istenem, milyen jol fogalmaz az a
gyerek...

Jubileum

Az egyik benzinktton hatalmas tabla hirdeti:
EZ A KUT OT EVE MUKODIK A VEVOK SZOLGALATABAN

Elmerengek. Es azel6tt kinek a szolgalatdban mitkodott?

Sepriinyél

Vasaroltam egy sepriit. Mindenre elkésziiltem. Arra is, hogy kiilon adjak a seprti fejét, kiilon a
nyelét, hogy nem fog Osszeilleni, hogy otthon kell majd atbarkdcsolnom. Mindenre
felkésziiltem, csak erre nem: a sepriinyél nem volt lesimitva, kidolgozva, gyalulva, csiszolva
(nem ismerem a sepriinyélkészités pontos technologidjat), a sepriinyélbdl szalkdk tomege
meredezett a tenyerem felé, a sepriinyelet csak védokesztytivel lehet kézbe venni.
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Azt kivanom annak, aki ezt a sepriinyelet meodzta, forgalomba hozta, hogy egy ¢jszakara
valjék boszorkannya, és ezen lovagoljon a Gellérthegyre.

Eszmei nevelés

Az altalanos iskoldk masodik osztalya szaméra késziilt Enekeskonyv (Tankonyvkiado, 8.
kiadas) lapozgatasa kozben felfedeztem, hogy a zenei nevelés mellett nem feledkezik meg a
konyv a kisdobostorvények oktatasarél sem. Igy példaul igen helyesen a

Messze szall a fecske, messze szall a nyar.
Felho jar az égen, 6sz van ujra mar,
Visszajottiink hozzad, kedves iskolank,
Var a dal, a jaték, var a munka rank...

szovegl dalhoz mottoként irtak: ,,A kisdobos szorgalmasan tanul, és segiti tarsait.”
Az is nagyon rendben van, hogy a

Dalolnak a madarak, tajrol tajra szallnak,
Mint szabadsag zaszlait, lebegtetik szarnyaik...

mondanivaldjahoz odaillik: ,,A kisdobos hiiséges gyermeke a magyar hazanak.”
De az mar egy kicsit meglepett, amikor ezt olvastam:

Elvesztettem zsebkendomet,
szidott anyam érte,

Annak aki megtalalja,
csokot adok érte.

,»A kisdobos tiszta, rendes és pontos.”

Mire almaink valéra valnak

Szamtalanszor megirtam az alacsony novéstiek szive fjdalmat. Hidba hirdeti fényreklamon a
BKYV, hogy mozg6 jarmiivon kapaszkodjunk, ha nincs mibe. Itt van példaul 6romiink,
biiszkeségilink, a metrd. A kocsiban a mennyezet alatt vizszintes rad taldlhatd, nem éri el
senki. Valamivel lejjebb masik vizszintes rad is van, ezt mar elérik a colos fiatalok. De hol
vannak a kapaszkodok? A rudakrol lelogo, elérhetd, megfoghat6 bor- vagy fémkarok?

Nemhiaba sirdnkoztam. Van mar. Orémmel jelenthetem, hogy igenis van. A felsé radbél indul
ki. Es leér - a masik radig.

Hajaj!
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Hétfo reggel

Ovond baratndm borts kedvvel megy az utcan.
- Veled mi van?
- Hétf6 van.

-?

- Ilyenkor legszivesebben megszoknék az 6vodabol. Ha kivancsi vagy, gyere velem, nézd
meg, milyen az, amikor két nap utdn visszahozzak a gyerekeimet az 6vodéaba. Azt kiabaljak:
»Mar megint azzal a pasassal csamborogtal? Te rongy!” ,,Kuss, most tévénézés van!” ,,Ha van
pénzed puderra, akkor legyen pénz rantott husra is!” Es amikor mar lejatszottak és elkiabaltak
mindazt, amit két napig otthon lattak-hallottak, leiilnek a reggelihez, rakonyokolnek az
asztalra, és koccintanak a kakaosbogrékkel: ,,Isten, isten!”

Abécé, abécé

Ezt egy alfoldi nagykozségbdl, az els6 osztalyt tanitd kedves Méria néni irta nekem:
- A t bettinél tartunk. No, gyerekek, mondjatok italt, ami t betiivel kezdddik.

Csend.

- Hat nem tudjatok, mi az, hogy ital?

Most mar felélénkiil az osztaly: bor, sor, palinka.

- No még - biztatja dket a tanitd néni.

Jaffa. Bambi. Kola. Presszokavé. Valaki még azt is tudja, hogy ,,vicski”. Nagy nehezen
rajonnek a vizre is.

A tej senkinek se jutott eszébe.

Takarékos kislany

A hétéves Zsofia édesanyjaval sétal az aruhaz eldtt, ahol szezon végi kiarusitast hirdetnek. A
kislany nézelddik, azutan elblivolve all meg egy hofehér menyasszony baba el6tt. Nézi a fehér
csipkés ruhat, koszorut, foldig éro fatylat, és lelkesen kialt:

- Most vedd meg nekem! Most olcsébb!
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Telhetetlenség

A kempingben orias sakkjaték is van, a betonra rajzolt tdblaval, méter magas figurakkal. Két
kisfiu jatszani szeretne, felrakjak a babokat, de egy fekete lovat nem talalnak. Végiil is
észreveszik, egy haromévesforma kislany lovagol rajta.

Odaszaladnak, elveszik tole. A kislany toporzékol mérgében, és zokogva szalad a maméajahoz.

- Elvették t6lem... amikor nekik annyi van!

Nem a valésag, annak égi masa

Ugy fajt a kezem, hogy nem halaszthattam tovabb: el kellett mennem az orvoshoz. Az orvos
forgatni, rangatni, gydmoszolni kezdte beteg ujjaimat. Amikor mar félajult voltam, meg-
nyugtatott, hogy semmi baj, szakmai artalom: inhiivelygyulladas, teniszkonyok, meszesedés a
csonthartyan, minden jobb embernek van ilyesmije. Sétaljak at a sebészetre, majd gipszbe
teszik a karomat. Addig is, hogy ne szenvedjek annyit, szépen betekeri gézzel, a gézcsik végét
a nyakamba akasztja, hetek kérdése az egész. Volt mar arra példa, hogy a beteg meggydgyult.

Jo, mondtam, persze hogy atmegyek a sebészetre, de csak délutan, mivelhogy déli tizen-
kettokor kameraprébam van a tévében, egy esti kerekasztal-beszélgetés probaja.

Felkotott karral bementem hat a tévébe, ahol is 6riasi lelkesedéssel fogadtak. Az 6rom amint
kidertilt - a beteg kezemnek szdlt. A rendezd el volt ragadtatva.

- Ez igen, gyerekek! - mondta. - A beszélgetésnek a valdsagbol kell kiindulnia. Te, amikor
kérdezni kezdesz - intett a riporternek -, mindjart azzal kezded, hogy mi tortént a kezével.
Mire 6n lesz szives, ugyebar, azt valaszolni, hogy most tették gipszbe, ezért meg ezért. Mert a
kedves néz6 nem is tudja, hogy az ironak nemcsak a feje fajdul meg, nemcsak a vérnyomasa
lesz magas, nemcsak iil az ir6asztalnal, hanem még a keze is belerokkan. Majd egy nagy
karosszékbe tetszik iilni. Sanyika, a kettes kameraval menj rd az irond jobb konydkére... ez a
jo... és akkor a beszélgetés, hogy ugy mondjam, mindjart emberkdzelbe keriil.

Végigprobaltuk a konnyed, rogtonzott esti beszélgetést, kezddszavakat és végszavakat,
stoppoltuk az id6t, kijelolték a mozgast, azutan nyargaltam a korhazba, a sebészprofesszorhoz,
hogy gyorsan gipszeljék be a karomat, mert estére vissza kell térnem a stidioba.

A nagy tekintélyli, komoly tudos forgatni, rangatni, gyomoszdlni kezdte fajo csuklomat,
hajlitgatta a konyokomet, rontgenbe kiildott, és amikor mar a szemem szikrdzott a kintol,
baratsdgosan megnyugtatott, hogy nem kell erre a kézre gipsz, nem kell kotés, borogatas,
Oreganyam orvoslasi modszerei. Hydrocortison kell ennek vagy miitét, de legjobb volna, ha
egyszer ¢és mindenkorra abbahagyndm az irast (majd azért még megérdeklddom, melyik
kritikus rokona a féorvos tirnak!), mindenesetre jojjek vissza holnap reggel. A gézt le is szedte
a karomrol, bedobta a szemétvodorbe.

Este fél nyolckor tijra benn voltam a tévében.
- Mi van a karjaval? - kérdezte a rendezo.

- Kosz a kedves érdeklédést. Hydrocortisont...
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- A fene érdeklédik. Hol a gipsz? Hol a kotés?

- Nem kell.

- Mi az, hogy nem kell? Ez a kezdé mondat.

- Kezdjék méshogy.

- De ez kellett. Egészség. Betegség. Emberkozel.

- Mar megbocsasson. Ahhoz nem kell gipsz. Megkérdezheti a riporter: ,,Hogy van, kedves
irond? Nem f4j a feje? Nem faj a gyomra?”

- Ez nem radi6. Ez tévé. Ezt latni kell. Ehhez az kéne, hogy a feje be legyen dagadva vagy a
szeme beverve. Kellékes... vonalzot és a gézpdlyakat. Rengeteget.

- Mit akarnak?
- Majd mi gipszeliink.

Tiz perc mulva ugy festettem, mint az egyetlen élve maradt utas a nagy repiilészeren-
csétlenség utan. Kétszdz méter polyat tekertek rdm. A vonalzo, amit sin helyett a karomra
erbsitettek, repedt volt, és becsipte a béromet. A kotés szoritott. Es amikor a riporter szovege
szerint gyengéden azt kérdezte, hogy nagyon f4;? - valodi konny folyt végig az orromon.

Masnap reggel rohantam a kérhéazba.

A fondvér kozolte, hogy a féorvos ur nem fogad. Latott este a tévében, latta, hogy tandcsa
ellenére sinbe tetettem a karomat, most mar folytassak csak ott a kezelést, ahol elkezdték...

Hirdetés

Amerikaban és a tobbi kapitalista dllamban, mint tudjuk, szent dolog a hirdetés. Az Otodik
szimfoniat vagy akar a nemzeti himnuszt is félbeszakitjak, ha sziikségét érzik, hogy kdzben
elmondjak, hogy a Bobby kutyaeledel a legkivalobb, hogy miifogsort csak igazgyongybdol.

Orommel figyelem, hogy a hirdetés nalunk is egyre jelentésebb szerepet kap. A radioban
legutobb a Hirdetésturmix cimii miisor mar nemcsak azt mondta, hogy cipdt a cipéboltbol és
jo dolog az atalany-tévéjavitas. Nem bizony. Hanem valdsagos kis torténetet kerekitett a
hirdetések koré. Ilyenforman:

Autoberregés. No, papa, mikor indulunk végre?

- Csak akkor, ha megtalaltam a napszemiivegemet!

- MINEK KERESNI? MINDEN EVBEN UJ NAPSZEMUVEG!!!

- Bandika, Bandika, indulunk, hozod a térképet?

- HOZOM. ES HOZOM A LEGFINOMABB MAJKREMKONZERVET IS! KIRANDULASRA KONZERVET!

Es igy tovabb. Még el se indultak, mar vettek termoszt, nyugagyat, koromreszelét, 6rom volt
hallgatni. Tobb cselekmény volt benne, mint négy modern filmben €s regényben egyiitt.
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Elgondolkoztam. Ez igy jo és helyes és szorakoztatd. De minek kiilon reklamsztorikat irni?
Kiizzadni, kiagyalni? Amikor itt van az egész csodalatos vilagirodalom? Mennyivel méltobb
¢és szebb volna magvas és irodalmi szoveghez flizni a tudnivalokat. Mondjuk Shakespeare-
hez. Csapjuk csak fel a III. Richardot, mondjuk Gloster nagy monologjanal:

York napstiitése rosszkedviink telét
Tiindoklo nyarra valtoztatta at.
Csaladunkrol mar elvonult a kéd

S alameriilt az ocedn szivébe.

Most homlokunkon gyoztes koszoru,
Diadalemlék csorba fegyveriink,
Vad riadonkbol vig vacsora lett...

Mennyi lehetéség a szinvonalas hirdetésre. Tessék csak megprobalni!
York napstiitése rosszkedviink telét

YORK MESSZE VAN! NEW YORK MEG MESSZEBB! DE KITUNO DISZNOTOROS
VACSORAT MAR A SZOMSZED UTCABAN IS EHET! KIS PISZKOS BISZTRO, KEMAL

PASA UTCA 8.
Tiindoklo nyarra valtoztatta at

MEG NYAR VAN, DE ELJON MAJD A TEL IS! MOST RENDELJE MEG TELI TUZELOJET,
20 SZAZALEK ENGEDMENNYEL!

Csaladunkrol mar elvonult a kod
APU, KOSSUNK ELETBIZTOSITAST!

S alameriilt az ocean szivéebe

OCEAN LAVORBAN JOL PANCSOL A GYEREK! OCEAN LAVORT MINDEN
CSALADNAK!

Most homlokunkon gyoztes koszoru
SZARAZ A BORE? RANCOS A HOMLOKA? KENEGESSE DISZNOHAJJAL!
Diadalemlék csorba fegyveriink

EMLEKTARGYAK, KIS KANCSOK, MAGYAR BABAK, SZUVENIR BUTIKBAN

Vad riadonkbol vig vacsora lett.

VACSORARA? TOPORTYUT! PASTETOMNAK, UBORKAVAL, FIATAL HAGYMAVAL
REMEK VACSORA A TOPORTYU! RIKARD, HOZZAL HUSZ DEKA TOPORTYUT!

Abszolut naivitas

- Képzeld - meséli baratndm -, lekiildtiik az j kollégat, hogy hozzon egy fél cseresznyét.
Visszajott a joember egy félliteres almakompdttal, és mentegetdzott, hogy cseresznye nem

volt.
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Az oltony

Baratunk - harmincéves muszaki osztalyvezetd - vidéki kikiildetésben jart. Ebédsziinetben
kivancsian nézegette a viharosan fejlodé varoska szép 1) aruhazat, és felfedezett a
férfiruhaosztalyon egy 6ltonyt. Reggel még esze agaban sem volt 6ltonyt vasarolni, de ez a
konfekcioruha észbontéan szép volt. Konnyl, vildgos, sziirkéskék anyagbol, a legdivatosabb
szabést, steppelt zakos miiremek, magyar gyartmany, alighanem exportbdl visszamaradt. Es
nem is olyan draga! Ezerhatszaz forint mindenestiil. Gondolta: felprobalja. Nem, még sose
volt ilyen szép, ilyen elegans, ilyen kedvére valod 6ltonye. Nem, nem hagyja ott.

Alig varta, hogy hazaérjen, és megmutassa a feleségének.
- Milyen?

- Milyen? Csodalatos! Csak éppen nem neked val6. Mit kezdesz vele? Ezt akarod gyiirni a
buszon, amikor a gyarba mész? Vagy vasarnap, amikor kimegyilink asni Lonci nénié¢k
kertjébe? Ehhez, fiacskam, egy riviérai villa kell, hofehér Mercedes €s tenisziito.

- De hat megvettem...

- Tudod mit? Lacinak hétfén lesz a tizennyolcadik sziiletésnapja. Erettségi elott allo ifjd,
megkapja ezt a csodadltonyt.

Laci, az unokadcskds meg is kapta az o6ltdnyt. Forgott a tiikor elétt. Occsei és hugai
vigyorogva nézték.

- Mint egy filmszinész. Langolva fogsz égni. Egy csaj se megy veled tancolni. Es ha a suliban
megtudjak, hogy ilyen mend huzatod van, megvonjak a szocialis 0sztondijat.

- Nekem ez nem kell - mondta zordul Laci. - En azt a farmernadragot kértem, amit egy
ezreseért...

- Ez van - mondta a mama. - K&szond meg Feri bacsinak, €s ne vitatkozz.
- Nekem nem kell 6ltony.
- J6, majd én elhordom a zakdjat - mondta a papa -, te meg a nadragjat.

De a csalad tigy dontétt, hogy a zakdt ne hordja a papa, mert olyan kirivoan elegans, hogy nem
fog prémiumot kapni, egyébként is ehhez a zakohoz operabérlet kell és kiilfoldi utazas.

- Akkor a zakot eladjuk, és hordod a nadragot - dontott a mama.

A zakot senki sem akarta megvenni, mert nagyon fiatalos, és ugye, melyik fiatal hord ma
zakot? Végiil egy Oszeres megkonyoriilt a csaladon, €s megvette szaz forintért.

fgy a nadrag ezerdtszazba keriilt, és Laci boldogtalanul hordja, elérhetetlen vagya, egy igazi,
alig hasznalt Lee farmer helyett.
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Procsek, az ordog

Legjobb barataink kislanya szdke, biibajos €s boldog. Most végezte az iskolat, és tanit.
Napkoziben, igazi harmadik osztalyosok vannak a kezére bizva, akik Juli néninek szolitjak ot,
¢és tobbé-kevésbé szot fogadnak. Procsek, az 6rdog példaul kevésbé. Verekszik, rag, nevetgél,
szemtelen, nem hasznal a jo szd. Igaz, miért is hasznalna neki, amikor papa, mama mindig
részeg, €s otthon nem a szdbeli intelem jarja. Procsek két napig sirdogalt az iskolaban, a tanité
néni jott ra, hogy azért, mert két ujja el volt torve. Otthon ezt észre se vették. Az iskolabodl
vitték begipszelni. Procsek biliszke volt és boldog, mert a gipsszel még jobban tudott
verekedni, mint csupasz kézzel.

Juli ,,néni” Osszeszedte ifjukori jatékait, szines ceruzait, és behordja gyerekeinek. Juli néni
mesét talal ki és tarsasjatékokat, babfigurakat varr, és ¢jszakakon at nem alszik, azon tépreng,
mit kezdjen Procsekkel. Megtette ablakfeleldsnek, szemétfelelosnek, jatékfelelosnek.
Procseknek nem hagy egy szabad pillanatot sem a rosszalkodasra. Legutobb azzal tiintette ki,
hogy Procsek ebédfelelds, és terités utan sajat magéanak a tanari asztalnal terithet. Ami Juli
néninek nagyon nagy aldozat, mert vilagéletében valogatos gyerek volt, €s most 6 is kénytelen
az utolso cseppig megenni a sargarépat €s a tejbegrizt, hogy Procseknek ¢és tarsainak példat
mutasson.

Es megjott az elsé sikerélmény. A Procsek-talajba hintett sok kis magbol virag fakadt. A
szomszéd osztaly tanitd nénije észrevette, hogy egy kis borzas gyerek acsorog az iskola elott.

- Hat te ki vagy, €s miért nem mész haza?
- Procsek Jozsef harmadik osztalyos... €s a Juli nénit varom.
- Minek varod?

- Hogy adjak neki egy puszit.

Letzey, a hatodikbol

- Szervusz, nem ismersz meg?
- Szervusz. Nem.

- Ne hiilyéskedj. En vagyok Letzey, a hatodikbél. Letzey Veronika Annamaria. Nem
érettségiztem veletek, mert kozben férjhez mentem. A férjem is ipszilonos.

- Micsoda? - tatom el a szamat.

- Ipszilonos. Imrefty. Képzeld, ezért jottem fel Pestre, most mar egybevannak a papirok. A
férjemé is haromszaz éves csalad, de azért én engedéllyel megtartottam a lanynevemet is.
Mégis, Letzeyek csak hatan vannak az orszagban. Egy hetedik Argentindban él. Van még
Letzey, de az jogtalanul haszndlja, mert Lipschitzr6l magyarositott, képzeld.

Nem képzelek semmit. Letzeyt bAmulom. Ha nem volna oktoberi borongas, azt hinném, nap-
szarasa van. O meg csak 4ll a buszmegalloban, el nem engedi a karomat, és hadarva meséli,
hogy képzeljem, Zala megyében ¢l. Abban a kis faluban nyolcan vannak 6si nevek viseloi,
képzeljem, milyen remek tarsasag. Az allatorvos példaul...
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Meg vagyok hatva. Az elmult honapokban mar hallottam az &skutatodilir6l, de nem hittem
komolyan. Most elészor allok félméteres kozelségben egy boldogsagtol ragyogd magyar
nemessel. Es most felrémlik az is, hogy miért nem emlékeztem a Letzey névre - mert a
negyvenes években az akkor hasznosabb Letzter nevet vette vissza a csaladja. (Késobb,
gondolom, Ujra Letzey lett, de igy: Letzei, a csalad férfitagjai micisapkat hordtak, a nék
lodenkabatot.) Most viszont eljott az idd, padlasrol-pincébdl eld a régi csaladi bibliat, benne a
sziiletések hiteles feljegyzéseit, el a papirokkal, cimerekkel, kutyabdrrel, eld... de minek???

Mert ha valaki biiszkén 6rzi a csaladi hagyomanyt, hogy Madach Imre vagy Jedlik Anyos vagy
Herman Ott6 vagy Loczy Lajos vagy Koranyi Sandor vagy Kossuth Lajos 6s volt, hogy vala-
milyen dgon rokon volt, ha szeretettel emlékezik arra, aki sokat adott a hazénak, ha példa-
képnek tekinti, hat ez nagyszeri. De rég elporladt rangot, cimet, nevetséges eldneveket
banyaszgatni? Mi ez? Statusszimbdolum, mint az auto, a kiilfoldi utazés, a pedigrés kutya, a
telek, a kerti torpe? Es gyermekei, Kinga, Zéno, Amarilla, Temisztoklész jarokaja folé 6seinek
rozsdas kardja kell?

Vagy mas valamire jo az ipszilon? Taldn azt reméli, hogy ha langossiité-engedélyért, 6vodai
felvételért folyamodnak, villanybojler utdn szaladgalnak, prémiumot remélnek, akkor két
pedigrés Osszekacsint?

Vagy egyszerlien belekeriiltek a vilag divatos aramlatidba, ugyanatt6l a sznobizmustél haldo-
kolnak, mint az amerikai milliomos csaladok? Akik a cip&pasztagyarost Cipdpasztakiralynak,
a grillcsirkebarok tulajdonosait Csirkekiralynak tisztelik? Es boldogok, ha legszebb lanyaikat
részeges, lecsuszott Bourbon-ivadékhoz adhatjak?

De miért meséli Letzey mindezt nekem? Akirdl tudhatta, hogy nevembe se elol, se hatul nem
fér be ipszilon, és ha 6seim valaha 6sszekeriiltek Letzey 6sokkel, akkor legfeljebb ugy, hogy
deresiikon fekiidtek, vagy menekiiltek a rajuk uszitott kutyaiktol. Letzey fogta a karomat, és
varta a hatast. Es akkor rajéttem: nem elég az Gsi név és a kutyabdr. Kozonség is kell. Aki
hasra esik tdle.

Hat legyen neki karacsonya. Baratsagosan ravigyorogtam.

- Gratulalok, Letzey. Es ambar tudom, hogy rajtad kiviil minden foldi embernek volt két
sziilje, négy nagysziildje, nyolc dédsziildje, és végsd soron valamennyien a majomtol
szarmazunk, de készséggel elismerem, hogy a tied egy szebb majom volt.

Sport

Barati tarsasag beszélget.

- En mar tudom, mit kapok karacsonyra a feleségemtdl. Igaz, draga mulatsag, de ezt kértem,
¢és megigérte. Egy szobaevezot.

- Micsodat?
- Hat azt a kitlin6 sportszert. Tudjatok, mast se olvas az ember, mint az elhizas veszélyei, az
eltunyulas veszélyei, igy a szivinfarktus, ugy a szivinfarktus. Hat engem ne ijesztgessenek.

Ifjasagomban ugyis eveztem, nagyszeri dolog az. Megmozgatja a vallizmokat, a hasizmokat,
nyujtas, huzodas, elére-hatra, tagul a mellkas.
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- A jo levegdn - szolt kozbe valaki. - De a szobaban? Ulj be a csonakba, igaziba, menj le a
Dunéra.

- Nincs nekem arra iddm. Majd kitarom az ablakot. Munka kdzben. Amikor eszembe jut,
huzok néhédnyat az evezon.

- De hat mi a j6 abban? Hiszen nem jutsz el vele semerre sem.
Baratunk f6lényesen nevetett.

- Es amikor lejartam a Dunara? Hova jutottam? Romai-part - Szentendre, Romai-part -
Szentendre, oda-vissza, oda-vissza. Mar minden bokrot kiviilr6l tudtam. Tudtam, hogy
hanyadik lapat a kisvendégld, hanyadik lapat a nehézipari idiilo stégje. De egy szobaevezd!
Behunyom, a szememet, és utazom: hiizom a lapatot, és mar fenn vagyok az esztergomi
kanyarban, most a Szajnan evezek, egy pillanat mulva, ha gy tetszik, lenn jarok Mohécsnal;
behunyom a szememet, és gyeriink, fiuk, jol meghuzni, részt veszek az oxford-cambridge-i
versenyen. Oxford szineiben kiizdok, hajra, ¢ljenez a tomeg a Temze-parton, behunyom a
szememet, ¢s galyarab vagyok, de meg fogok szabadulni, kiilonben Victor Hugo nem tudna
megirni rolam a Nyomorultakat, repiilj, hajom, Kolumbusz Santa Maridjan evezek... vagy a
Husvét-szigeteknél a Kon Tikin, ott szallok vizre, ott érek partot, ahol jolesik...

Es a pocakosodd, 6tvenes férfia biiszkén nézett koriil.
Az ifju kolté almodozva bamult ra és bolintott.

- Igen... persze... nagyon jo... de tudod, ehhez nekem szobaevezd se kell...

A rejtélyes harmadik

Az udild éttermében a 47-es asztalndl iiltiink. Az asztalon harom teriték volt. De - bar
negyedik napja nyaraltunk - a harmadik asztaltarssal még egyszer sem talalkoztunk.

Ha pontosan egy orakor mentlink ebédelni - vagy ha fél kettére -, az ismeretlen tanyérja még
érintetlen volt. Mi magunk befejeztiik az evést, kényelmesen megittuk a kadvénkat is - asztal-
szomszédunk még mindig sehol. Ki a csuda lehet? Férfi? N6? Miért nem jon a tobbiekkel
egyiitt ebédelni? Miért varja meg, hogy maér senki mas ne legyen az étteremben? Igy szereti a
maganyt? Vagy annyira szereti a Balatont, hogy megfeledkezik 1d6rol, ételrdl, mindenrdl?
Vagy ennyire ratarti? Nem tud enni, ha mas is il az asztalnal? Vagy nagyon csunyan eszik:
markaba fogja a hust, lenyalja a kést, leeszi a ruhajat, és szégyell masok el6tt enni? Esetleg
van egy kis kutydja, és azt csempészi az étterembe, amikor mar masok nincsenek ott? Vagy
rokona a szakacsnak, és neki mast adnak?

Most mar csak azért is lassabban ettiik az ételt. Késobb jottiink mi is. Kivancsiak voltunk ra.
De nem talalkoztunk vele. Aztan mar mérgelddtiink rajta. Micsoda dolog, hogy mindennap
elkésik? A levesbdl a javat a talban hagytuk: ne mondja, hogy mi eldre kiszedtiik a gombdcot
vagy a husdarabokat. Oszibarackbodl otthagytuk a legszebbet, legnagyobbat. Ha az egyik
teascsésze csorba volt, inkabb odavettiik magunkhoz, nehogy azt higgye... A pokolba is ezzel
az alakkal! Tulajdonképpen udvariatlansag is. Mégiscsak illene legalabb egyszer, hogy
idejében j6jjon, amikor mas, és bemutatkozzék, ne €ljen Ggy, mint egy vadember. Kiilonben
csinaljon, amit akar, nekiink is kényelmesebb, hogy kettesben étkezhetiink.
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Az utolso ebédnél vératlan dolog tortént. A felszolgélo kislany kihozta a levest, azutan elvitte
a harmadik tanyért.

- Az asztaltarsunk mar elutazott? - kérdeztem.

- Az nem asztaltars volt - felelte -, hanem adminisztracios hiba.

Lakételep

Norvégiaban egy vadonat(lj alvovarosban kicsit egyformara sikeriiltek a hazak. Ugyanolyan
utcakban, ugyanolyan keritések, ugyanolyan ablakok, ugyanolyan szin(i hazfalak.

A kicsi gyerekek hazaindultak az 6voddbol, és eltévedtek, sirva csellengtek. A tablakat
elolvasni nem tudtak (a mi uj lakdtelepeinken az sem segit, ha valaki olvasni tud, akkor sem
igen tudja megallapitani, hogy merre jar). Valahogyan segiteni kellett a bajon. Es akkor
kitalaltdk. Minden hdz bejaratara kiragasztottdk az anyukdk fényképét. Ahol a csemete
meglatja a mama hivogatd, mosolygo képét - oda szalad be.

Csak 0szintén

Barataim kavét rendeltek az elsd osztalyG presszoban. A kislany kihozta, a vendégek
megkostoltak, és felhaborodva tették le a csészét.

- De hat ez pocsék! Ez ihatatlan!
A felszolgalo kislany baratsdgosan elmosolyodott.

- Tudom. En nem is szoktam itt inni.

gy mar vilagos

fro-olvasé talalkozo. Mar sok mindent kérdeztek a kedves hallgatok: hogyan lesz az ember
ird, ahelyett hogy tisztességes mesterséget valasztana? Lattunk-e Ausztralidban koala mackot?
Es megvertek-e mar a regényhdseink?

A sok felnétt utan egy uttorékislany all fel. ,.En csak azt szeretném kérdezni, hogyan lehet,
hogy Klari néni mindig olyan vidam dolgokat ir?”

Gondoltam, tréfaval valaszolok. Ramutattam a mellettem iil6 férjemre.
- Tudod, azért, mert ilyen szelid, kedves, baratsagos férjem van.
A gyerek komolyan bolintott, egy pillanatig toprengett, azutdn ram nézett.

- fgy mar teljesen vilagos. A Laci bacsi meg szegény csak irja, irja azokat a szomoru regényeit.
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A majom

J6 ismer6sommel mentem a Koraton. Egyszerre csak megall egy trafik eldtt, berohan,
faképnél hagy. Nem értem, csodalkozva allok az iizlet elstt. Ot perc mulva megjelenik,
ragyog, izgatott. Hogy éneki milyen szerencséje van. Es milyen jo szeme van. Es hogy ez
most milyen nagyszerii, pontosan ma, amikor a hetedik hazassagi évforduldja van.

En csak bamulok ra. Nincs olyan meleg, hogy napszirast kaphatott volna.

- Hat persze, iiljiink le egy presszoéban, megmutatom, megmagyarazom. Tudod, mi van ebben
a dobozban? Egy majom. Egy miszérme, felhuzhato jatékmajom. Pontosan ilyet vettem
Matrafiireden, a naszutunkon, hét évvel ezel6tt a feleségemnek. Te nem tudod, mit tud ez a kis
rugos majom. Ugrik, bukfencezik, kezét-labat, fejét mozgatja, meg kell enni, olyan édes.
Megvettem a feleségemnek, rettenetesen oOriilt neki, ebéd utan felvittik az iidiilében a
szobankba, €s jatszani kezdtiink vele. Nagyokat nevetett, kapkodott utana. De persze én is
jatszani akartam, kivettem a kezébdl, ¢és talhuztam. A majom meghalt, megbénult,
megmerevedett. Hidba nylztam, rangattam, nem bukfencezett tObbé. Szamarsag persze az
egész, de hidd el, még hét év utan is hallom: te nem tudsz semmire vigyazni, te elrontottad a
majmomat. Es azdta kerestem egy ilyet, azota probaltam szerezni, hadd vigasztalodjék. De
tudod, hogy megy nalunk? Egyszer van, maskor nincs. Egyszcr gyartottdk, importaltak,
arusitottak, aztan megsziint. Es most véletleniil meglattam. Azt mondja a trafikos, 6t6t kaptak,
ez volt az utols6 darab.

Letltlink a presszoban, amig a kavéra vartunk, kiszedtiik a majmot a dobozbdl.

Elbtivold kis vacak volt. Akkorakat ugrott, nyujtozott, hogy nem lehetett megallni nevetés
nélkiil. Forgattuk, jatszottunk vele, élveztiik.

Aztan tulhtztuk.

Szemérmes kislany

Olyan kedvesek voltak, hogy az egész étterem Oket leste. Nyuladnk, huszonhdrom év koriili
fiatalember, legfeljebb tizennyolc éves, kék szemii, barna kislany. Jegyespar. Husvétkor lesz
az eskiivdjiik. Az o6romsziilokkel egyiitt azért jottek, hogy az étterem vezetdjével megtargyal-
jék az eskiivoi ebédet.

- Terités harminc személyre - harsog a mama. - A terités €16 virdggal. Fehér orgona, fehér
szegfii, ha kapnak, meleghazi liliom is...

A menyasszony arcan halvany pir. O nem szdl semmibe, 6t nem érdekli a terités, a disznosiilt,
a marcipandisz a tortdn. O csak szemérmesen lesiiti a szemét, 6 most csupa boldogsag ¢és
szerelem.

- Tyukleves, t6ltott csirke - rendel az egyik mama.

160



- Rantott sertésborda, rizs, krumpli, uborkasalata, fejes salata - teszi hozza a masik.
- Igenis - irja az étterem vezetdje. - Es siitemény?

- Haromféle torta, egyik csokoladémazzal, kettd rozsaszin glazarral, és rétesbél meggyes
rétes, taros rétes, esetleg kaposztas.

- Sajt. Feketekavé - mondja az egyik papa.
- Sziirkebarat és lednyka - mondja a masik.

- Es étvagygerjesztonek valami tomény? - kérdi az iizletvezetd. - Skot whiskyt ajanlanék vagy
vodkat, barackot.

- Barack - mondjék a papak.

- Cseresznye - suttogja halkan a menyasszony. - Annak nincs szaga...

Biiszkeség

Ismerdsiink addig hivott, kapacitalt, erészakoskodott, amig raszantuk magunkat, é¢s elmentiink
megnézni gyonyorl ) hazat. Illendé moédon megdicsériink mindent, kertet, szobat, konyhat,
milanyag fotelt, tévét. Még a kovacsoltvas keritést is.

- Ugye? Ugye, hogy nagyon szép? - ragyogott az Gjdonsiilt haztulajdonosnd. - Es ha hiszitek,
ha nem, mindenki megcsodalja. Figyeljétek meg, ahany autd erre jon, egy percre mind megall
a kertlink sarkanal.

Megfigyeltiik. Igazat mondott. Minden autos megallt.

Ugyanis a kert végében vezetett az ut a féutra, és stoptabla volt.

Futobab

Szomszédaink addig hivogattak, amig elmentiink megnézni gydnyori kis nyaraldjukat. A férfi
a hazat mutogatta: van viz, van villany, a zuhanyozdban mennyezetig éré csempe, a konyha
mellett kis barkdcsszoba, ahol kedvére furhat-faraghat. Hamarosan nyugdijba megy, gyerekeik
mar nagyok, nincsenek a haznal, 6 majd azzal t6lti az idejét, hogy eszkabalgat ezt-azt. Valaha
angyalfoldi meldssrac volt, még kezében van a sok régi mozdulat.

Az asszony a kertbe vitt minket. Lehet vagy szdz négyszogol. Van benne minden: orgona,
rozsa, aranyeso, szilvafa, cseresznyefa. Di6fat is szeretne, de hat a di6fanak akkora a gyokere,
hogy megeszi az egész kertet.

- Nekem ez a kert a mindenem. Tudok banni az dsoval-kapéval, gereblyével, tudok palantdzni,
gyomlalni, kacsolni, permetezni, amit kell. De nemcsak azért. Nekem ez a kert ajandék a
sorstol. Kicsi gyerekkoromban egy Pest kornyéki faluban laktunk. Nem volt sajat portank, az
udvar, a kert a haziaké volt. Apam Pilisvorosvarra jart dolgozni, mar amikor volt munkdja.
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Rengeteget ¢heztlink, ¢s anyam rostellte az ¢hséget. Mi kicsi gyerekek voltunk, elkiildott
minket az erddre, hullott agat gytijteni. A nyers, tiiskés akac volt a tiizeld. A kertek aljan pedig
hullott gyiimdlcsot szedtiink. Az arokba gurult kukacos almat, félig zold barackot. Kinézett a
gazda, vérvorosen kértiik, hogy hadd vigyiik malacnak vagy f6zécskét jatszani... Es most van
kertem, igazi kertem, termé gylimolesfakkal. No, itt meg nyalik mar a bab. Kords-koriil a
keritésnél babot iiltettem, az aztdn nd, és jol takar.

- Aha. De minek a kar6? Minek ez a sok zsineg? Miért nem iiltetted a babot egész kozel a
keritéshez?

- Hogyisne! Hogy az arra jarok tépjenek beldle?

Meddig szigoru az ember?

Baratainknal voltunk vacsorazni. Késoig elhuizodott a beszélgetés. Hazafelé indultunk mar
ugy ¢jféltajban, amikor férjem azt mondta:

- Gyerekek, most veszem észre, hogy otthon felejtettem a buszbérletemet.
- Idefel¢ is jegy nélkiil jottel?
- Ugy bizony.

Hat ez kinos. Amig az ember johiszem, nem tudja, hogy nincs nala bérlet, nyugodtan log a
buszon. De ugy felszallni, szorongani, ellendrt varni, megszégyeniilni, vagy vaganykodva azt
mondani, ha megbiintetnek, megbiintetnek, legfeljebb taxiarban utaztam... Es hat ilyenkor
ugye, jegyet nem lehet mar valtani sehol, gondoskodott errél a BKV bolcsessége.

Szerencsére baratainknal akadt egy buszjegy, azt odaajandékoztdk. En meg utkdzben szidtam
a férjemet, hogy lehet valaki ilyen lehetetlen. Ha az ember masik zakot vesz vagy a masik
kabatjat, hat elsé dolga, hogy atrakja az igazolvanyat.

Ezt a szoveget addig nyomtam, amig csak haza nem értiink. Otthon benyultam a zsebembe, és
megfagyott ereimben a vér. En is a masik kabatomat vettem fel, abban hagytam a bérletemet.
En oda-vissza logtam a buszon.

A csoport és B csoport

A helyszin: cukorkaiizlet. Id6: Mikulés el6tti nap. Sorba allunk. Még csak azt sem mondhat-
nam, hogy kiilonosebben sietek. Varok a soromra. Régen. Mar majdnem célhoz értem, amikor
elém tolakszik egy ifju nd. Divatos vorhenyes irhakabat van rajta, fehér szérmeszegéllyel.
Csinos, sz6ke nd, divatos csizmaban. Lok egyet, és maris 6 kovetkezik, szemtelen-giinyos
ajkbiggyesztéssel. Végiggondolom: ha nem szolok és hagyom, hiilye vagyok. Ha szdlok
valamit... csak nem rendezek botranyt? Lenyelem a mérgemet, de liikktetni kezd a halantékom.
Fesziil a tarkom, megy fel a vérnyomasom. A tehetetlenség bdszit, a nevetséges kiszolgal-
tatottsag, az igazsagtalansag, a jogos...
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Ugyan, ugyan - csititom magamat -, ezen bosszankodni? Béke van, otthonom van, egy kis-
gyereknek veszek csokoladét, tele vagyok munkakedvvel, szeretem az emberiséget...

Nem szeretem az emberiséget - mondja bennem a masik indulat. - Ez a nd is emberiség,
szemtelen, tolakodo, jogtalan...

Es ég az arcom, ¢€s bdsziilok, €és majd kibujok a bérombol, ezen a semmin, ezen a széra se
érdemes...

Par nappal ezel6tt olvastam egy cikket. Arrél, hogy az emberek nagyjabdl két csoportra
oszthatok. Az A csoport a diihds, ingerlékeny, aktiv, mindenre reagalé - ezek kapnak
szivrohamot. A masik csoport a flegma, a hanyag, a glinyos, a... Es most rdjéttem a sajnalatos
tényre. Valdban, az emberiség A csoportja kap agyvérzést és szivinfarktust.

De a B csoporttol.

Toprengés

Hm. Hm. Kirendelték, hogy ezentul a gyarunk mellett az italbolt csak a munkaiddé kezdete

utdn arulhat szeszt. Eddig csak részegen mentem reggel a gyarba, most meg majd el is
késhetek...

Pesti telefon

Szinésznod baratndmmel tortént a kdvetkezd eset.

Férjével besz¢lt telefonon. Utdna még valakit fel kellett hivnia. Tarcsédzni akart, de nem jott
vonal. Ujra megprobalta, tjra hiaba. A fiiléhez szoritott kagylobol hangzavar aradt. Legalabb
harom-négy beszélopar csevegése hallatszott at. Tiirelmetleniil leste a biigd hangot, amikor az
értelmetlen, érthetetlen félmondatok €s szavak kozott egyszerre csak a sajat nevét hallotta.

- Es képzeld, dragam, egy perccel ezelStt végighallgattam, amint X. Y. szinmiivésznd
beszélgetett a férjével...

A szinésznd elvorosodott. Igaz, beszélgetésiikben semmi megbotrankoztatdé vagy térvénybe
itk6z6 nem volt, de hat azért mégiscsak olyan hangon csevegtek egymassal, amilyet hiszévi
héazassag utdn megengedhet maganak az ember. Es semmiképpen sem tigy és olyasmirdl, amit
nyilvanossagra 6hajtott volna hozni.

Nagyot nyelt, azutan beleszo6lt a telefonba:

- Draga asszonyom, itt X. Y. besz¢l. Valoban az el6bb a férjemmel beszéltem, de atok rosszul
hallottam. On, ugye, nagyon odafigyelt. Végteleniil lekotelezne, ha megmondana, mit is
mesélt a férjem.
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Vendéglében

Kisvendégld, pici helyiség, egymas nyakan az asztalok. Es mint mindeniitt, itt is minden este
ivolt, horog, 6rjong a zene.

- Csak tudnam, hogy ehhez a zenekarhoz minek kell er6sit6?

- Mert gyenge.

Beteljesiilés

Kérelmezett,

vélelmezett,

sérelmezett,

fellebbezett,

kifizetett,

befizetett,

lefizetett,

térdelt,

konyokolt,

elutasitottak,

ujratargyaltak,

engedélyezték,

felszerelték,

sz&p piros volt,

a tarcsajan a szamok egytol kilencig €s a 0.
De nem volt senki, akit felhivhatott volna rajta.

Modern védekezés

Génem
az énem.

Nyelvtudas

Sz6 esett valakirdl, aki idehaza azzal hencegett, hogy anyanyelvi fokon beszél spanyolul,
amikor aztdn Madridban tolmacsolnia kellett volna, meg se tudott nyikkanni.

- Hazudott a diszn6 - méltatlankodott valaki.

- Dehogy volt hazug - védte a masik. - Csak a maméja néma volt.
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Elkaposdi

Egyik bécsi napilapban olvastam, hogy 1j jatékot talaltak ki Amerikdban. A zsenialis jatékhoz
kényelmes karosszékbe kell {ilni, és megragadni a nem Iétez6 autd volanjat. Az indulas:
vetitett orszagut. Minél jobban adjak a gazt, annal sebesebben rohan rajta a képzeletbeli auto.
Az tttesten most gyalogosok tlinnek fel. ,,Elkapni! Elkapni! Eliitni!” - hangzik a jelsz6. Gazt,
még tobb gazt, rohanas... és siker!

Az autd utolérte a gyalogost, a gyalogos figura elddl, mint egy kuglibabu, vagy felbukfen-
cezik, mint a céllovoldében az eltalalt majom. Egy lampacska felvillant, talalat, j6 pont és...
és... €s valdsagos, veldtrazo gyermeksikoly hangzik fel. Hogy a gyonyoriség teljes legyen.

Persze, a jatékot tovabb lehetne fejleszteni. A gyalogosvadaszat diadalat mentéautd sziréna-
zasa is kovetheti, esetleg vértdl ragacsossa valik a volan.

Hova-hova, emberiség???

Logikus

- Anyu - kérdi a négyéves Agika -, miért megy olyan furcsan a néni?
- Kisbabija lesz.

- Es most hol az a kisbaba?

- A néni hasaban.

A gyerek szeme tagra nyilik.

- Megette?

Szicsti

Férjem kedves borzakodja elszakadt. Semmi, majd én megvarrom. Hozza is lattam, beletortem
harom tiit, 6sszesebeztem minden ujjamat. Ordogbe is, miért olyan kemény ez a bor?

- Mert ehhez szlicstu kell - mondta a baratnOm. - Massal nem lehet bort varrni.
Jo, szilicstii. De hol lehet azt kapni? Szilicsnél?

Nem, nem. O egyszer vett, hol is? Azt hiszi, varrogépalkatrész-boltban. A cime is megvan
valahol, majd kikeresi.
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Megkaptam a cimet, és elindultam vilagga. Jartam Obudan és Sashalmon, a Martirok tjan és
a Soroksari uton, a Magyar Jakobinusok terén és a Liliom utcaban, loholtam, kiildozgettek,
fejiiket csovaltak; persze, arusitanak szlicstiit, mint ahogy 1étezik valahol alufoélia, boros virsli,
kukoricakonzerv és pirospaprika is, de hol? Betértem jatékszovetkezetbe, bazarba, miiszaki
bizomdanyiba, biciklialkatrész-iizletbe, radiojavitoba, prém- €és szOrmejavitd szovetkezetbe,
nem, kérem, mi nem tartunk, nem tudjuk... volt, ahol csodalkoztak is: sziicstii? Mi az, kérem?

- Megvarrtad a zakomat? - kérdezte a férjem.

- Hogyan varrtam volna, amikor négy napja lejarom a ldbamat ebben a zimankoban. De
nalunk csak hidnycikk és hianycikk és hidnycikk. A Rencseiné sogora jové héten jon
Amerikabol, megirja neki, hogy hozzon.

- Mondd, masfajta tit hol szoktal venni?

- 0, istenem, varj csak egy pillanatig...
Lerohantam a mellettiink levé hazba, a Roltexbe.
- Kérem szépen, sziicstilijiik van?

- Mennyit parancsol?

Telefon

Vendégeket varok, toltott siilt almat készitek a konyhaban. (Ha valakit esetleg izgat a receptje:
egy tepsi almat héjastul megsiitiink, amikor kihtilt, a maghazat kivagjuk, helyébe mazsoléaval,
reszelt citromhéjjal, tojassal elkevert tehénturdt toltiink, és husz percre visszatessziik a
siitobe.) Nyakig maszatos vagyok a tolteléktdl, amikor megszodlal a telefon. Berohanok a
szobaba, tliirelmetleniil felkapom a kagylot; én vagyok, tessék.

A masik oldalon se jo napot, se bemutatkozas. Semmi. Azonnal a lényeggel kezdi egy ndi
hang:

- Megkérhetném egy véleményre?
- Természetesen. Parancsoljon.

- Tapsol a vilag, tapsolnak Londonban, Parizsban, Tokidéban, Amerikaban, tapsolnak ezren
meg szazan, tapsolnak mindenfélére, pedig az kellene, hogy csak egyre tapsoljanak, a szent
békességre, tapsolnak sokat, pedig masképp kellene beosztani a fiatalokat. Mit sz6l ehhez? Ez
irodalom?

- Nem. Ez nagyon tisztességes gondolat, de ezek csak klapanciak.
- Mi az, hogy klapanciak?

- Rettenetes kinrimek egy gyenge versben.

- Széval nem irodalom.

- Nem.

- Biztos benne?

- Biztos.
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- Nagyon kdszonom.
- Kérem, nincs mit.

Azdta rossz a lelkiismeretem.

Kocsma

- Megszomjaztam - mondta kollégam -, gyere, ugorjunk le ebbe a bormérésbe.

Ritkan jarok ilyen helyen, hat kivancsian elkisértem.

A pultnal két deci borokat adogattak, ¢és ha valaki kérte, egy icipici szddat is belefrocskoltek.
- Egy deci bort kérnék, egy deci vizzel - mondta baratom.

- Azt nem lehet, kérem.

- 777

- Mert az mar kisfroccs. Bort tessék, vizet nem adhatunk bele. A két decibe is csak illegalisan
tesziink egy picit.

- Hogyhogy illegalisan?

- Mert kérem, ez borozd. Ez nem kocsma, nem italbolt, nem talponalld. Itt tartani kell a
szinvonalat. Itt nem lehet froccs6zni meg hosszulépésezni meg beragni. A folottesek
rendelete, kérem, hogy nem adhatunk vizet.

- Szép, nem???

Példas magaviselet

A szinhazban ifjasagi eldadés. Vigjatékot mutatnak be. A szinpadon egyik tréfa a masik utan,
a nézOtéren siri csend. Sehol egy taps, egy nevetés, sehol jokedvii moraj.

A szinészek vergddni kezdenek. Nem értik. Tegnap itt nyiltszini taps volt. Tegnap ennél a
jelenetnél fergeteges nevetés... Mi ez? Kinosan merednek egymadsra. Belezavarodnak a
szovegbe. Mi van itt? Verejték. Idegesség.

Az eldadas utan a helybeli gimnazium igazgatdja melegen gratulal a miivészeknek.

- Nagyszer(i volt... és ugye, remekiil viselkedett a kozonség is? Mert mi jo elére megmondtuk
a diakoknak, hogy példas magaviseletet koveteliink: az egész eldadas alatt egy moccands, egy
pisszenés, egy nevetés ne legyen, kiillonben a rendzavarok maésnap nalam jelentkeznek az
irodéaban...
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Repiilés

- Hallom, repiildgépen utazol Londonba - mondtak baratomnak.
- Igen.

- Es nem félsz a repiiléstd1?

- De félek.

- Akkor miért repiilsz?

- A f61don is félek.

Megnyugtato

Vasarnap este a korhazban.

- Kocsis bacsi - sopankodik az apolond, -, ugye tudja, hogy magénak szigoraan tilos a szesz?
Es mégis behoztak a bort. Marpedig a maga orvossagat nem lehet alkohollal egyiitt bevenni.
Mar el is veszem a gydgyszert, nem kap egy szemet sem.

- Nyugodtan elveheti, ndvérke. Hoztak be nekem ilyen tablettat is két dobozzal.

Elszamolas

A hetesre varunk a Rakoczi uton, és ez néha reménytelenebb, mint Godot-ra varni. Eltelt 6t
perc, tiz perc, mar régi ismerdsok vagyunk, mar ununk mindent, mar beszélgetiink.

- Kérem - mondja egy férfi -, azért ez igazsagtalansag. Az ember €letébdl mennyit elvesznek:
felesleges acsorgdas, varakozas buszra, szerelOkre, ligyintézésre, telefonvonalra, az értekezleten
az az lires locsogas... hat nem volna méltanyos, ha azt a sok jogtalanul elrabolt id6t, mindazt,
amivel életlinket megroviditették, az ember egy 0sszegben visszakaphatna?

- Lehet - mondta elgondolkozva egy masik férfi -, de ha esetleg levonnak beldle azt az idét,
amivel mi roviditettilk meg masok életét, még jo, ha a pénziinknél maradnank.

Sziloi értekezlet

Részlet egy kétségbeesett papa felszolalasabol:

- Mert rendben van, az iskola nem tudja beszerezni a nyelvtani munkafiizetet, és végig kellett
kajtatnom a varost. Mert lenyeltem azt is, hogy a majusi iskolai kiranduldsra mar most kellett
befizetnem az elsé husz forintot, hogy az iskola elsd legyen a keriileti takarékossagi
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versenyben, de kérem, hogy jovok én ahhoz, hogy negyvenot éves, biintetlen eldéletii
allampolgéar létemre kétszer egymds utan petiniat kelljen lopnom egy kozkertbdl, mert a
gyereknek éldvilagorara nagyitot, szikét, itatdst, petiniat, Oszibarackot, mandulat,
szocskelabat kell vinni, mert éppen arrél tanulnak? Es mi lesz, kérem, amikor majd a tehenet
tanuljak?...

Meseauto

Nemrég a tévében lattam egy jelenetet a Meseauto cimil filmbdl. Ezt a filmet valamikor,
évtizedekkel ezeldtt, ifji leany koromban lattam, 6szintén megmondom, akkor nagyon
tetszett, mert nem tudtam, hogy izlésrontd, hazug, a valdsagtol messze elrugaszkodo filmrol
van sz0.

Néztem a jelenetet, amely azt abrazolta, hogy a vallalatnal ugy terjesztik a pletykat a gépiro-
nok, hogy egymas fiilébe sugjak a hirt: az 0j tisztviselénd meg a vezérigazgatd, képzeljétek,
nahat, és milyen autéban, hallatlan...

Eddig a jelenet nagyon is realis, istenem, ma is akad autd, tisztviselénd, vezérigazgato, sot
uram bocsa, még pletyka is. A képtelenség a jelenetben a hogyan. A pletykdazd holgyek
ugyanis nem a biifében csevegtek, nem a folyoson, nem iiltek fel az irdasztalra, nem szaladtak
ki munkaidében a kozeli presszoba, nem csusztattak, nem iiltek be a fodraszhoz, hanem egy
pillanatra dugtak csak Ossze a fejiiket, de a keziik még azalatt is szorgalmasan jart, alig néztek
fel, 1¢legzetnyi sziinet nélkiil verték az irdgépet, dolgoztak - szélsebesen, viharsebesen.

Hat kérem, nem, ez tényleg nem redlis, ez lakkozas, ez alomvilag, ez tul szép.

Ilyen filmet valéban nem szabad bemutatni.

Emlék a nyarrdl

Vagy htsz évvel ezel6tt tortént. Hagom kislanya akkor otesztendds volt. A nagypapa csaladi
beutaldt kapott a vallalata balatonbogléri tidiil6jébe, ugy tervezték, hogy oda viszik két hétre a
kis unokat. Julika boldogan késziilt az utazasra, eléz6 évben is ott volt mar nagypapaval,
nagymamaval. Remekiil érezte magat, mert sok gyerek volt ott, mert Balaton volt ott, és mert
ha nem izlett az iidild reggelije vagy ebédje, nagymama lagy tojast f6zott, kakaot f6zott,
kényeztette, kedvében jart.

Valami csaladi baj, betegség miatt a nagysziilok nem utazhattak. Gond, tanacskozas, végiil is
megoldas: adjak ide azt a beutal6t meg a Julcsa gyereket, majd én elviszem nyaralni.

Gyerekem sajnos nincs, de szigor pedagogiai elveim vannak. A gyerek azt eszi, amit kap. Es
egyaltalan. Higom becsomagolt a pici ldnynak egy nagy borond ruhéat. Konnyt, fodros, habos
fehér és rozsaszind, almazold és hupikék ruhacskak, kis bluzok, szoknyédk, himzettek,
csipkések, sok-sok éjszakai munka sziilottei. Juli mar akkor is nagyon szép volt, nyulank,
¢jfekete haju, hofehér bori, nagy, kék szemii. Ha rdadtunk egy frissen vasalt, szép kis ruhat,
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az emberek az utcan rdmosolyogtak. De én nem adtam ra. Nem arra vald a nyar, hogy egy
szegény gyereknek folyton arra a nyomorult goncre kelljen vigyaznia. Hogy ezt ne fogd meg,
oda ne nytlj, jaj, ne iilj le arra a piszkos padra, nem szabad homokozni, mi lesz a szoknyacs-
kaval, a fehér cipdvel?

Julika reggel felkelt, megmosakodott. ,,Klari néni, mit vegyek fel?” ,,Nincs fiirdénadragod?”
,De van.” , Hat akkor? Mi a kérdés?” Es a hiivos estében persze mindig a kék melegité jarta.
Este kimostuk a bluzt, kis inget, zoknit, reggelig megszaradt. A boérondot még csak ki se
nyitottuk. Julcsi egész nap a Balatonban azott, hintazott, homokozott, a fa tetején volt, evett,
mint a farkas, nagyot nétt, és csokoladébarnara siilt. Ha kedve volt, a tobbi gyerekkel jatszott,
ha mesét akart vagy tréfat: meséltem neki. Es két hét malva nagy-nagy baratsdgban valtunk el.

Azutan Julika messzi keriilt, évekig nem lattam. Két éve meglatogattam Amerikaban. Fiatal-
asszony. Kedves, boldog, gyonyorii. Es meghivott biibajos otthonaba, maga fozte ebédre. ,,.De
nem tudom, hogy izlik-e majd neked, tudod, ez olyan amerikai ebéd. Padlizsan paradicsom-
mal és sajttal siitve meg vajas kukorica.” ,,Biztosan izleni fog.”

Julika rdam nézett. ,,Hat persze... te nem valogatsz... emlékszem életem legborzasztobb
nyaréra...”

Megallt a szivem verése.
- A legborzasztobbra? Amikor...

- Igen, ott Boglaron - felelte nevetve. - Amikor két hétig abban az utalatos, kopott kék sortban
jérattal... és én mar akkor ugy szerettem szépen 61tdzni...

Mert néha azt tessziik boldogtalannd, akit a legjobban szeretiink.

Utazas a Vagy Autobuszan

Tavaly 0sszel Amerikaban jartunk.

Vasaroltunk egy tizenot napos autdbuszbérletet és egy részletes Amerika-térképet. A térképet
kiteritettiik magunk elé¢ az asztalra, és beledriiltiink. A buszbérlet mindenhova érvényes.
Utazhattunk vele Kanadaban és az Egyesiilt Allamokban, északra és délre, éjjel és nappal,
minden févonalon és minden mellékvonalon, minden helyi jaraton és minden expresszbuszon.
No gyere, Amerika, megesziink.

Mar amennyit tizendt nap alatt meg lehet enni beldle.

Elméletben utazhatnank keletrél nyugatra. Kiindulhatnank példaul Denver fel¢ (6, Sziklas-
hegység, havas csucsok!), vagy meglatogathatnank Salt Lake Cityt (mormonok!), elérhetiink
San Franciscoig, Los Angelesig, Las Vegasig. (Egek! Golden Gate, Csendes-6cean, jaték-
kaszino, Frank Sinatra!) Kijuthatnank, de nem jutunk, mert kevés a tizenot nap.

Jo, hat akkor nekivagunk észak-d¢l felé.

fgy indultunk el New Yorkbol Montrealba, onnan vissza Torontoba, érintettiik a Niagarat,
ezutan az Ohio folydo mentén lefelé, keresztiil az Allegheny- és Appalache-hegységeken, le a
Karib-tengerig, Floridaig. Ez persze azt jelentette, hogy sehol sem tudtunk rendesen
koriilnézni. Montrealra egy napunk jutott, Torontéra egyetlen 6rank. A Niagara mellett egy
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es0s, paras hajnali atutazas. Clevelandben csak atszalltunk egy masik buszra. Csak rohantunk
¢s rohantunk és rohantunk, és néztilkk az orszagutakat, benzinkutakat, farmokat, utjelzd
tablakat, a csabitdé messzeséget, ide is el kéne menni, oda is, oda is...

fgy jutottunk el a tizenharmadik napon a D¢l fovarosaba, a georgiai Atlantdba. Es itt
hataroztuk el, hogy Florida el6tt tesziink még egy kis kitérdt, és leszaladunk New Orleansba.
Amerikai barataink azt mondtdk, hogy meg vagyunk tébolyodva. Ez a kis kitéré ugyanis
koriilbeliil kétezer kilométeres utat jelentett. Es koriilbeliil huszonhdrom 6ras autobuszozast.
Mert Amerikaban komoly sebességkorlatozas van am, és az autdbuszok folyton letérnek a o
utr6l, minden kis hegyi faluba bemennek, kavésziinetet tartanak, postacsomagokat szednek 6ssze.

De hat hogy lehetne New Orleansrdl lemondani? New Orleans maga az eleven irodalom-
torténet. Tobbek kozott ott €1t Tennessee Williams, ott jatszodnak dramai a Mississippi-delta
erkélyes, emeletes, fehér iiltetvényes hazaiban, ott van a Vagy Utcdja, ott jatszodik
legszivbemarkolobb dramaja, A vagy villamosa is.

Este tizenegykor indult a busz Atlantabol. Elneveztiik a Vagy Autdbuszanak. Egész éjszaka
torddtiink, zotykolddtiink, hanykolodtunk, fel-felriadtunk. Reggel kilenckor hullafdradtan
megérkeztiink New Orleansba. Ugy-ahogy rendbe szedtik magunkat, megmosakodtunk,
azutan gyorsan tajékozodtunk, hogyan nézhetnénk meg minden megnézhetdt egyetlen nap alatt.

Azt tanacsoltak, menjiink le a kiktobe, ott minden déleldtt egyoras sétahajozasra indulnak a
g6z06s0k. Délutan kettékor pedig iiljiink fel egy varosnézd autobuszra, Ggy ismerkedjiink meg
a szarazfoldi nevezetességekkel.

Fél tizenegyre jart mar. Végigrohantunk az irdatlan hosszu Canal Streeten, le a kikotobe.
Pontosan tizenegyet itott az 6ra, amikor messzir6l meglattuk a Mark Twain nevii g6zost, és
hallottuk a hajokiirt indulast jelz6 bugédsat. Mark Twain! Mississippi! New Orleans! Ezt nem
mulaszthatjuk el. Uvéltoztiink. Varjanak meg! Varjanak meg!

Annyi id6nk volt, hogy jegyet valthattunk, és mar fenn is voltunk a kikdtéhidon. Egy matroz
kezét nytjtotta, és a hajo elindult. Csak akkor érdeklddhettiik meg, hany orara fogunk vissza-
érkezni.

- Délutén négyre - hangzott a valasz.

Hogyan? Az egyords tira a masik molordl indul. Ez 6téras utazds. Nem varos koriili
nézelddés, hanem kifutunk a Mississippire.

Eletiink egyetlen New Orleans-i napjan semmi mést sem lathattunk és filmezhettiink, csak az
iszapos, barna Mississippi mocsaras torkolatvidékét. Palmat, magnoliat, mocsari ciprust,
palmat, magnoliat, mocsari ciprust. (Mindharom lathaté a vacratdti arborétumban!) Mellé-
kesen nem értlink vissza délutan négyre, hanem csak este hatra, mert két orat vesztegeltiink
egy lezart zsilip el6tt. Koromsotét volt, mire partra szalltunk, eltintek eldliink New Orleans
sohasem latott és soha tobbé nem lathatd csodai. Ejfélig jartuk az utcakat, meresztgettiik a
szemiinket, hogy legalabb az éjszaka sejtelmes hangulatdbol, lampion- és csillagfényes
varazslatdbol ellessiink valamit. Es azzal vigasztalodtunk, hogy legalabb a kikotét és a
Mississippi torkolatat lefilmeztiik.

Floridabol repiilégépen mentiink vissza New Yorkba. A miami repiil6téren csomagunkat meg-
rontgenezték. Az el6hivatlan film tonkrement. Az utolsé kockaig. Semmi sem lathato rajta.

Es ez igy van rendjén. A Vagy Villamosa és a Vagy Autobusza csak akkor igazi, ha sosem ér célba.

-&-
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