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A szobába lépve, Roubaud letette az asztalra az egy font kenyeret, a pástétomot meg a palack
fehér bort. Hanem Victoire mama jól megtömhette a kályhát szénporral reggel, mielőtt
munkába ment, mert a hőség fullasztó volt. A helyettes állomásfőnök ablakot nyitott, és
kikönyökölt.

Az Amszterdam köz utolsó házában volt, a jobb oldalon, abban a magas házban, ahol a
Nyugati Vasúti Társaság elszállásolta néhány alkalmazottját. Az ötödik emeleti ablak a kiugró
manzárdtető sarkában a pályaudvarra nyílt, mely széles árkot hasított az Európa negyedbe;
egyszerre kitárult itt a szemhatár, melyet most, február derekán a délutáni szürke égbolt
nedves, langyos, napjárta szürkesége még tágasabbnak mutatott.

Szemben a Róma utcai házak egymásba olvadtak, elmosódtak, mintha lebegnének a szét-
szóródó napsugarakban. Balról, a füstfogta üvegtetejű pályaudvari csarnokok tátották nagyra
öblös kaputorkukat, a szem szinte elveszett a távolsági vonalak tágas üvegcsarnokában,
melyet a posta és a fűtőházak épületei választottak el az argenteuil-i, a versailles-i járatok és a
körvasút kisebb csarnokaitól, jobbról az Európa-híd vascsillaga szakította meg ezt az árkot,
mely elő-előbukkant, s továbbfutott a batignolles-i alagútig. Lent az ablak alatt pedig,
széltében elfoglalva a hatalmas teret, a híd felől érkező három sínpár ágakra oszlott, legyezővé
nyílt szét, számtalanná szaporodó vaságai eltűntek az üvegtetők alatt. A boltívek előtt három
váltóőrház kertecskéi kopárlottak. A vágányokon összezsúfolódó vagonok és mozdonyok
kusza tömkelegében egy nagy jelzőlámpa vörös foltot ejtett a sápadt napvilágon.

Roubaud kíváncsian szemlélődött egy darabig, összehasonlítgatva magában a látottakat az ő
pályaudvarával, ott Le Havre-ban. Ahányszor így felruccant Párizsba egy-egy napra, s
megszállt Victoire mamánál, mindig megejtette a szakma varázsa. A távolsági csarnokba
vonat érkezett Mantes-ból, a peronok megélénkültek; Roubaud szemmel kísérte a tolató-
mozdonyt: a három pár alacsony keréken gördülő kis masina fürgén nekilátott a szerelvény
szétrendezésének, s szorgalmasan húzkodta magával és taszította a kocsiszíni vágányra a
vagonokat. Egy másik mozdony - óriás gyorsvonati mozdony, két kilométerfaló nagykerékkel
- egymagában állt, kéményéből sűrű, fekete füstoszlop gomolygott elő s emelkedett lomhán a
magasba, a mozdulatlan levegőbe. A férfi figyelmét azonban egészen lekötötte a három-
huszonötös caeni vonat, mely már megtelt utassal, s csak mozdonyra várt. Roubaud nem látta
az Európa-hídon túl vesztegelő mozdonyt, csak azt hallotta, amint szabad pályát kér, szaporán
füttyögetve, mint akinek fogytán a türelme. Vezényszó harsant, a mozdony kurta füttyentéssel
jelezte, hogy megértette. Majd, mielőtt elindult volna, csend lett, a szelepeket megnyitották, s
a gőz siketítő sistergéssel tódult ki a földre. A hidat elborította a fehérség, mely úgy örvénylett
a vasgerendák között, mint a táncoló hópelyhek kavargása. A tér egy része fehérbe borult, míg
a másik mozdony megsűrűsödő füstje még széjjelebb terítette fekete fátyolát. Mögüle
elnyújtott sípolás hallatszott, majd parancsszavak s a fordítókorongok csikorgása. Egy helyütt
felszakadt a füst, a nyíláson át Roubaud megpillantotta az egymással szembe futó versailles-i
és auteuil-i szerelvényt: az egyik most érkezett, a másik indult kifelé.

El akart lépni az ablaktól, amikor egy hang a nevén szólította. Kihajolt, s lejjebb, a negyedik
emeleti erkélyen meglátta Henri Dauvergne főkalauzt, aki ott lakott apjával, a távolsági for-
galom helyettes főnökével és két bájos szőke húgával: a tizennyolc éves Claire és a húszéves
Sophie szüntelenül csengő vidámsággal vezette a két férfi hatezer franknyi jövedelméből a
háztartást. Az idősebbik kacagott, míg a húga dalolt, s az egzotikus madarakkal zsúfolt kalitka
versenyre kelt velük.
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- Nini, Roubaud úr, hát maga Párizsban van?... Persze, tudom már, az alprefektus-ügy!

A helyettes állomásfőnök újra kikönyökölt, s elmondta, hogy még a reggeli hat-negyvenes
gyorssal el kellett jönnie Le Havre-ból. Az üzletvezetőség felrendelte Párizsba, alaposan
megmosták a fejét. Ezer szerencse, hogy állásába nem került a dolog.

- És a felesége? - érdeklődött Henri.

Vele jött a felesége is, bevásárolni. Ide várja most, ebbe a szobába, a kulcsot mindig meg-
kapják Victoire mamától, ha felutaznak. Szeretnek itt ebédelni, nyugodtan, kettesben, míg a
derék asszony lenn dolgozik a pályaudvari illemhelyen. Ma éppen csak bekaptak valamit
Mantes-ban, mert előbb a dolgaikat akarták elintézni. De már három óra elmúlt, s majd
kilyukad a gyomra.

Henri előzékenyen tovább érdeklődött:

- És itt is maradnak Párizsban?

Dehogy! Még este visszamennek Le Havre-ba, a hat-harmincas gyorssal. Szabadság? Még mit
nem! Csak azért zargatják az embert, hogy lehordják a sárga földig, aztán kusti a helyedre!

A két vasutas bólogatva nézett egymásra, egy darabig. De már nem értették egymás szavát,
mert vad zongorázás harsant fel. Nyilván a két nővér verte a zongorát, még hangosabban
kacagva, felingerelve az egzotikus madarakat. A fiatalember is elnevette magát, elköszönt
Roubaud-tól, s visszament a lakásába; a helyettes állomásfőnök maradt még egy ideig, nézte
az erkélyt, ahonnét fölcsapott ez a fiatalos vidámság. Majd fölpillantott, s meglátta a
mozdonyt, mely közben elzárta a szelepeit, s a váltóőr jelzésére indult a caeni vonathoz. Az
utolsó fehér gőzfoszlányok is elvesztek az eget befeketítő, sűrű, sötét füstgomolyagban. Ekkor
Roubaud is visszahúzódott a szobába.

Csüggedten állt meg a kakukkos óra előtt, mely három óra húsz percet mutatott. Hol az
ördögbe késik ez a Séverine ilyen soká? Ha egyszer beszabadul egy áruházba, elvontatni se
lehet onnét! Hogy elűzze a gyomrát mardosó éhséget, elhatározta, hogy megterít. Jól ismerte a
kétablakos nagy szobát, mely hálóul, ebédlőül és konyhául szolgált egyszerre: ismerte a diófa
bútort, a vörös pamuttakaróval borított ágyat, a tálalót, a kerek asztalt, a normand szekrényt.
Asztalkendőt, tányért, villát, kést és poharat vett ki a pohárszékből. Minden holmi kínosan
tiszta volt; a férfit úgy elszórakoztatta ez a háziasszonykodás, mintha gyerekekkel játszana
ebédesdit, örült a szép fehér asztalneműnek, s mivel nagyon szerelmes volt a feleségébe, már
előre mosolygott azon az édes, üde kacagáson, mely felcsendül majd a szobába benyitó
asszonyka ajkán. A pástétom a tányéron volt, mellette ott állt a palack fehér bor is, de
Roubaud még nyugtalanul tekingetett szét, keresett valamit. Majd hirtelen előhúzta a zsebében
felejtett két csomagot: egy kis doboz szardíniát meg a gróji sajtot.

Elütötte a felet. Roubaud fel-alá járkált, s a legkisebb neszre is a lépcsőház felé fülelt. Tétlen
várakozásában, hogy a tükör elé ért, megállt, nézte magát. Nem látszott rajta a kor, bár
közeledett a negyvenhez; göndör hajának égő vörössége nem vesztett a színéből. Körszakálla
is sűrű volt még, és szőke, mint a napsugár. Kedvtelve nézegette közepesen magas, de izmos
termetét, meg volt elégedve kissé lapos fejével, alacsony homlokával, bikanyakával, s kerek,
pirosas arcával, melyet beragyogott eleven, nagy szeme. Busa szemöldöke összenőtt, s a
féltékenység tüskéit tűzdelte homlokára. Minthogy tizenöt évvel fiatalabb nőt vett feleségül,
gyakran nézett a tükörbe, önmaga megnyugtatására.

Lépteket hallott, az ajtóhoz futott, s résnyire nyitotta. De csak a pályaudvari újságárus asszony
jött haza a szomszéd lakásba. Erre visszafordult, s a kagylóhéj dobozt vizsgálgatta a pohár-
széken. Jól ismerte ezt a dobozt, Séverine ajándékozta a dajkájának, Victoire mamának.
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Ahogy meglátta az aprócska holmit, megelevenedett előtte egész házassága. Idestova három
esztendeje. Roubaud, egy kocsis fia, a dél-franciaországi Plassans városában született, a kato-
naságtól számvevő őrmesteri ranggal szerelt le, sokáig rakodómunkás volt a mantes-i pálya-
udvaron, később rakodásvezető lett a barentinin; itt ismerkedett meg bálványozott feleségével
is: Doinville-ből jött, hogy vonatra szálljon Berthe kisasszonnyal, Grandmorin elnök leányá-
val. Séverine Aubry csak egy kertész kisebbik lánya volt, apja Grandmorin szolgálatában halt
meg; de keresztapja és gyámja, az elnök, úgy elkényeztette - együtt járatta az édeslányával,
egy intézetbe küldte őket Rouenba -, és a lányban magában is annyi természetes báj volt, hogy
Roubaud sokáig csak távolról merte nézni, vágyakozva, azzal a szenvedéllyel, amellyel a
kikupálódott munkás áhítja a becsesnek tartott ékszert. Ez volt életének egyetlen regénye.
Szíves örömest elvette volna egy fillér hozomány nélkül is, a puszta gyönyörűségért, hogy a
magáénak mondhatja; amikor végre elszánta magát, a valóság túlszárnyalta álmait: az azóta
már nyugalomban levő elnök, a Nyugati Vasúti Társaság igazgatótanácsának tagja, nemcsak
Séverine-t adta hozzá tízezer frankos hozománnyal, hanem őt is pártfogásába vette. Esküvője
másnapján már a Le Havre-i pályaudvar főnökhelyettese lett. Nyilván mellette szólt, hogy jó
hivatalnoknak ismerték, megbízható, pontos, becsületes, kissé korlátolt gondolkozású, ám
fölöttébb lelkiismeretes embernek: megannyi kiváló tulajdonság, mely magyarázza kérésének
haladéktalan teljesítését és gyors előlépését. Ő szívesebben hitte, hogy mindent a feleségének
köszönhet. Imádta.

Mikor már a szardíniásdobozt is kinyitotta, tényleg elfogyott a türelme. Három órára beszélték
meg a találkát. Vajon hol lehet? Mert azt ugyan hiába mondja, hogy egy pár cipő és hat ing
megvásárlása egy napjába kerül. S ahogy újra a tükörhöz ért, meglátta bozontos szemöldökét,
a homlokát átszelő kemény vonalat. Le Havre-ban soha nem féltékenykedett, de Párizsban -
úgy képzelte - ezernyi veszély, csapda, bűn leselkedik. Agyát elöntötte a vér, pályamunkás-
ökle összerándult, mint régen, amikor a vasúti kocsikat tologatta. Visszavedlett erejetudatlan
fenevaddá, képes lett volna összetörni az asszonyt elvakult dühében.

Séverine üdén, jókedvűn nyitott be az ajtón.

- Itt vagyok... Már azt hitted, elvesztem, ugye?

Sugárzó huszonöt esztendejével magasnak, karcsúnak és nagyon hajlékonynak tetszett, pedig
kövérkés volt és vékony csontú. Első pillantásra nemigen mondták volna szépnek, arca hosszú
volt, nagy szájában vakító fehér fogak. De a figyelmesebb szemlélőt lenyűgözte bája s különös
pillantású, nagy kék szeme, tömött fekete haja. S hogy a férje - válasz helyett - csak gyana-
kodva nézte, azzal a jól ismert, zavaros, bizonytalan tekintettel, az asszony hozzáfűzte:

- Ó, gyalog jöttem... Képzeld, lehetetlen omnibuszt kapni. Nem akartam kocsira költeni,
inkább gyalog jöttem... Nézd, hogy kimelegedtem.

- Csak nem akarod elhitetni velem, hogy a Filléres Áruházból jössz? - csattant fel a férfi.

De az asszony gyerekes hízelkedéssel a nyakába borult, és puha, formás kis kezét a szájára
tapasztotta:

- Csúf ember! Nem hallgatsz el, csúf ember! Jól tudod, hogy szeretlek.

Olyan őszinteség áradt egész lényéből, a férfi olyan ártatlannak, olyan nyíltszívűnek érezte,
hogy szenvedélyesen magához ölelte. A végén mindig szertefoszlott a gyanakvása.

Séverine hozzásimult, szerette, ha becézik. A férfi elborította csókjaival, de ő nem csókolta
vissza; Roubaud tompa nyugtalanságának ez is egyik forrása volt: ez a lányos közönyösség, ez
a gyermeki ragaszkodás, amelyben még nem ébredt fel a szerető szenvedélye.
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- Szóval kifosztottad a Fillérest?

- Ki én! Majd mindjárt elmesélem... De előbb együnk. Olyan éhes vagyok!... Ide figyelj,
hoztam egy kis ajándékot. Mondd szépen: „Az én kis ajándékom.”

Az arcába nevetett, közvetlen közelből. Jobbját a zsebébe mélyesztette, valamit tartogatott
benne, de még nem vette elő.

- Mondd hamar: „Az én kis ajándékom.”

A férfi jólelkűn nevetett. Végre elszánta magát.

- Az én kis ajándékom.

Bicskát vett neki, az elveszett helyett, amelyet már két hete siratott. Roubaud felkiáltott örö-
mében, pompásnak találta az elefántcsont nyelű, villogó pengéjű szép, új zsebkést. Mindjárt ki
is próbálja. Séverine elragadtatva nézte az örömét, s tréfából egy sou-t fizettetett vele, nehogy
elvágja a barátságuk fonalát.

- Együnk, együnk - unszolta. - Ne, ne, kérlek, ne csukd még be az ablakot! Olyan melegem
van!

Követte férjét az ablakhoz, s a vállára hajolva nézegette egy darabig a hatalmas kiterjedésű
pályaudvart. A füstfelhők szétoszlottak, a nap rezes korongja lebukott a ködbe, a Róma utca
házai mögé. Lent egy tolatómozdony már hozta a teljesen összeállított négy óra huszonötös
mantes-i szerelvényt. Visszatolatott a peronsziget mellé az üvegcsarnokba, ahol lekapcsolták.
Beljebb, a körvasút kocsiszínéből az ütközők csattanásai jelezték, hogy váratlanul újabb
kocsikat kellett hozzákapcsolni a szerelvényhez. A vágánymező közepén az út porától fekete
gépészével és fűtőjével, magányosan, mozdulatlanul állt egy súlyos, személyvonati mozdony,
mintha kifáradt és lélegzetéből kifogyott volna, csak egyik szelepéből párázott vékonyka
gőzfonál. Szabad pályára várt, hogy visszatérjen a batignolles-i fűtőházba. Vörös fény villant s
hunyt ki. A mozdony nekilódult.

- De vidáman vannak ezek a kis Dauvergne lányok - jegyezte meg Roubaud, miközben eljött
az ablaktól. - Hallod, hogy csépelik a zongorájukat?... Épp az imént beszéltem Henrival, tisz-
teltet.

- Asztalhoz, asztalhoz! - kiáltotta Séverine.

Nekiesett a szardíniának, csak úgy falta. Ó, hol van már a mantes-i reggeli! Megmámo-
rosodott, valahányszor Párizsba jött. Még lüktetett benne a kószálás öröme, még benne égett a
Filléres Áruház-beli bevásárlás láza. Minden tavaszon egyszerre elköltötte télen félretett
pénzét; szívesen vásárolt mindent itt, mondván, hogy megtakarítja vele az utazgatás költsé-
geit. S míg mohón evett, ki nem fogyott a szóból. A végén, egy kissé zavartan, pironkodva
kibökte, hogy több mint háromszáz frankot költött.

- A teremtésit! - képedt el Roubaud. - Jól belemásztál, főnökhelyettesné létedre!... De hiszen
csak hat inget meg egy pár cipőt akartál venni, nem?

- Ó, kedvesem, páratlanul olcsó holmi, egytől egyig!... Egy csudás kis csíkos selyem! Egy
ízléses kalap, álomszép! Kész alsószoknyák, hímzett fodorral! És potom pénz az egész, Le
Havre-ban a dupláját fizettem volna... Hazaküldik, majd meglátod!

Mit volt mit tenni, Roubaud elnevette magát, olyan csinos volt a lelkendező asszony, arcán
azzal az esdeklő zavarral. Aztán meg kedves is volt ez a rögtönzött kis ebéd kettesben, a
szobácskában, mely sokkal otthonosabb a vendéglőnél. Séverine rendesen csak vizet ivott, de
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most elmerengett, s oda sem figyelve kortyolgatta poharából a fehér bort. A szardíniásdoboz
kiürült, a szép új késsel fölszelték a pástétomot. Élvezet volt vágni vele, olyan remek éle volt.

- És a te ügyed hogy áll, hadd hallom! - tudakolta az asszony. - Csak hagyod, hogy fecsegjek,
s nem mondod, hogyan végződött a dolog az alprefektussal.

Roubaud erre részletesen elmondta, hogyan fogadta az üzletvezető. Úgy megmosták a fejét,
hogy jobban se kell! Ő persze védekezett, előadta a való igazságot, hogy az a kis pukkancs
alprefektus erőnek erejével kutyástul akart fölszállni az első osztályra, holott a vadászoknak és
állatjaiknak a második osztály van fenntartva, előadta, hogy ebből milyen parázs vita kereke-
dett, s miket vagdostak egymás fejéhez. Végeredményben az üzletvezető helyeselte, hogy
érvényt akart szerezni a szabályzatnak, csak azt a szörnyű kijelentést ne tette volna, amit
egyébként maga sem tagadott: „Nem mindig maguk lesznek az urak!” Azzal gyanúsították,
hogy köztársasági. Az 1869. évi parlamenti ülésszak megnyitását kísérő viták s a közelgő
általános választásoktól való tompa félelem gyanakvóvá tették a kormányt. Ha Grandmorin
elnök nem támogatta volna oly hathatósan, Roubaud-t minden bizonnyal el is bocsátották
volna. Az elnök javaslatára még így is alá kellett írnia azt a bocsánatkérő levelet, melyet maga
Grandmorin fogalmazott meg számára.

Séverine közbevágott.

- Na? Hát nem volt igazam, hogy írtam neki, s együtt felmentünk hozzá reggel, mielőtt meg-
kaptad volna a fejmosást? Tudtam én, hogy ő kihúz a csávából.

- Hát igen - folytatta Roubaud -, téged nagyon szeret, s a Társaságnál nagy súlya van a szavá-
nak... Mondd, hát érdemes jó tisztviselőnek lenni? Ó, a dicsérettel nem fukarkodtak: nem sok
bennem a kezdeményező erő, mondták, de jó magaviseletű, engedelmes, derék hivatalnok
vagyok, s amit csak akarsz még! Nos, drágám! Ha nem te vagy a feleségem, és Grandmorin
elnök, az irántad érzett barátságból, nem pártfogolja az ügyemet, most mehetnék a fenébe:
büntetésből bedugtak volna egy kis vidéki állomásra.

Séverine, mintha magában beszélne, elmeredő tekintettel suttogta:

- Ó, az bizonyos, olyan ember ő, akinek messzire elér a keze!

Csend lett. Séverine tágra nyílt szemmel, távolba vesző tekintettel ült ott, abbahagyta az evést.
Nyilván felrévedt előtte gyerekkora, melyet lenn töltött a doinville-i kastélyban, Rouentól
négy mérföldnyire. Anyját nem ismerte. Tizenharmadik évében járt, amikor apja, Aubry
kertész, meghalt; akkor az elnök, ki már özvegy volt, odavette őt Berthe lánya mellé, húgának,
Bonnehonnénak, egy gyáros özvegyének felügyelete alatt. Ma a kastély ezé a Bonnehonnéé. A
Séverine-nél két évvel idősebb Berthe nála fél évvel később ment férjhez; férje, de
Lachesnaye úr, a roueni törvényszék tagja, szikár, sárga emberke. Tavaly az elnök még ugyan-
csak a roueni törvényszék élén állott, szűkebb hazájában, aztán - fényes pályafutás után -
nyugalomba vonult. Grandmorin 1804-ben született, 1830 után helyettes ügyész lett Digne-
ben, majd Fontainebleau-ban, majd Párizsban, azután ügyész Troyes-ban, főügyészhelyettes a
rennes-i felsőbíróságon, végül a roueni törvényszék elnöke. Többszörös milliomos, 1855 óta a
Megyegyűlés tagja, s éppen nyugalomba vonulása napján kapta meg a becsületrend
parancsnoki rózsáját. Séverine, mióta csak az eszét tudta, mindig olyannak ismerte, mint ma:
zömök, kemény kötésű férfi, kora ősz haja elárulja hajdani aranyszőke színét, kurtára nyírott
körszakállt hord bajusz nélkül, a szögletes arcot hideg kék szem és húsos orr teszi szigorúvá.
Modora nyers, a környezete retteg tőle.

Roubaud-nak hangosan meg kellett ismételnie a kérdését:

- Mi az? Min gondolkodtál el?
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Az asszony fölriadt, megrezzent, mint akit félelem lep meg és borzongat.

- Semmin.

- Miért nem eszel? Nem vagy már éhes?

- Dehogynem... Majd mindjárt meglátod.

Séverine felhörpintette a borát, majd elfogyasztotta a tányérján levő pástétomszeletet. Csak az
okozott egy kis riadalmat, hogy mind megették a félfontnyi kenyeret, s egy falat nem sok,
annyi sem maradt a sajthoz. Sápítozni kezdtek, majd meg nevettek, amikor mindent tűvé téve,
végre fölfedeztek egy darabka száraz kenyeret Victoire mama pohárszékének a fenekén. Hiába
volt nyitva az ablak, a hőség nem enyhült, s a kályha előtt ülő fiatalasszony nemigen frissült
fel, még pirosabbra gyúlt, feltüzelte ez a váratlan ebéd is, s a beszélgetés ebben a szobában.
Victoire mamáról Roubaud-nak megint csak Grandmorin jutott eszébe: lám, az öregasszony is
milyen hálás lehet az elnöknek! Megesett lány volt, a gyermeke meghalt, így lett a dajkája
Séverine-nek, aki anyja életébe került; később feleségül ment egy vasúti fűtőhöz, varrogatás-
ból tengődött Párizsban, mert a férje mindent fölfalt; egyszer aztán összehozta a sors tej-
gyermekével, felújították régi kapcsolatukat, s belőle is az elnök pártfogoltja lett; Grandmorin
állást szerzett neki a köztisztaságnál, s ma illemhely-felvigyázó, méghozzá luxusfülkében a
női oldalon, jobbat nem is kívánhat magának. A Társaság ugyan csak évi száz frankot fizet, de
a bevétele csaknem ezernégyszázra rúg, nem is szólva a lakásról - erről a szobácskáról -,
amihez még ingyen fűtés is jár. Egyszóval, igen kényelmes állás. És Roubaud azt számítgatta,
hogy ha Pecqueux, a férj is hazaadná a kétezernyolcszáz frankját, amit a prémiumokkal együtt
mint fűtő megkeres, és nem verné el az egészet a vonal két végén, akkor a házaspárnak több
mint négyezer frankja lenne, a kétszerese annak, amit ő helyettes állomásfőnök létére
megkeres Le Havre-ban.

- Bár az is igaz - jegyezte meg végül -, hogy nem minden nő vállalkoznék illemhely-felügye-
letre. De hát egyik foglalkozás sem lebecsülendő.

Közben, hogy éhségüket elverték, már csak ímmel-ámmal eszegettek, apróra vagdalva a
sajtot, hogy minél tovább tartson a lakmározás. A szavuk is meglassult.

- Igaz is - kiáltott fel Roubaud -, már akartam kérdezni... Miért adtál kosarat az elnöknek,
mikor meghívott pár napra Doinville-be?

A kellemes emésztés közben fölelevenedett benne délelőtti látogatásuk a Rocher utcai
palotában, a pályaudvar tőszomszédságában; ott látta magát a nagy, barátságtalan szobában, s
hallotta, amint az elnök közli velük, hogy másnap megy Doinville-be, majd - hirtelen ötletnek
engedve - ajánlkozik, hogy velük tart a hat-harmincas esti gyorssal, s egyúttal elviszi nevelt
lányát a nővéréhez, aki már régóta szeretné látni. A fiatalasszony azonban ezernyi kibúvót
talált, hogy ne kelljen vele mennie.

- Azt tudod, hogy én semmi kivetnivalót nem találtam abban a kis kiruccanásban. Nyugodtan
maradhattál volna csütörtökig, addig ellettem volna nélküled... Ugyebár, szükségünk van rájuk
a mi helyzetünkben. Nem okos dolog visszautasítani a kedvességüket, annál kevésbé,
minthogy a vonakodásod láthatóan rosszul esett neki... Azért is unszoltalak annyira, míg meg
nem rángattad a kabátom ujját. Utána már én is a szájad íze szerint beszéltem, de csak nem
értettem a dolgot... Tulajdonképpen miért nem akartad?

Séverine tanácstalanul tekintett körül, majd ingerült mozdulatot tett.

- Csak nem hagylak magadra?
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- Ez nem ok... Házasságunk óta, három év alatt, mégiscsak elutaztál kétszer Doinville-be, egy-
egy hétre. Semmi akadálya, hogy harmadszor is ellátogass.

A fiatalasszony zavara nőttön-nőtt. Elfordította a fejét.

- Nem volt hozzá kedvem, és kész! Ne kényszeríts olyasmire, amihez nincs kedvem!

Roubaud széttárta a karját, mintegy jelezve, hogy ő semmire sem kényszeríti. De azért nem
hagyta annyiban a dolgot.

- Ejnye! Te valamit titkolsz... Talán Bonnehonné barátságtalanul fogadott legutóbb?

Ó, dehogy, Bonnehonné mindig igen kedvesen fogadta. Hiszen olyan kellemes a modora
ennek a pompás szőke hajú, ötvenöt éves korára is szép, magas, erős asszonynak! Özvegysége
óta, sőt még férje életében is, mint hírlik, gyakran volt foglalt a szíve. Doinville-ben bálvá-
nyozzák, paradicsommá varázsolta a kastélyt, ahová bejáratos az egész roueni társaság,
legfőképpen a bírói kar. A bíróságon ugyanis Bonnehonnénak különösen sok barátja van.

- Akkor meg, valld be, Lachesnaye-ék bántak veled hidegen.

Szó ami szó, mióta Berthe férjhez ment de Lachesnaye úrhoz, már többé nem olyan hozzá,
mint annak előtte. Nemigen vált javára a dolog. Szegény, jelentéktelen kis Berthe, azzal a
vörös orrával! Rouenban a hölgyek nagyban magasztalják előkelő modorát. Pedig az ilyen
férj, mint az övé - csúnya, durva, fösvény -, inkább a maga képére formálja az asszonyt, és
csak elrontja. De Berthe igazán kifogástalanul viselkedett régi barátnőjével, Séverine
tulajdonképpen semmit sem vethet a szemére.

- Akkor talán az elnök ellen van valami kifogásod?

Séverine eddig vontatottan, szenvtelen hangon válaszolgatott, de most elhagyta a béketűrés.

- Ellene? Ugyan mi jut eszedbe?

És szaggatott, ideges mondatokban hadart. Hiszen az elnököt jóformán látni sem lehet. Külön
kis épületet tart fenn magának a parkban, ajtaja egy elhagyatott utcácskára nyílik. Senki nem
tudja, mikor jön, mikor megy. Egyébként még a nővére sem tudja soha érkezésének pontos
idejét. Barentinben szokott kocsit fogadni, éjjel hajtat Doinville-be, napokig ott tartózkodik a
pavilonjában, senki sem tud róla semmit. Ő igazán nem zavarja az embert odalent!

- Csak azért mondom, mert százszor is mesélted, mennyire rettegtél tőle gyermekkorodban.

- Rettegtem! Túlozol, mint mindig... Sohasem volt jókedve, az igaz. Olyan merőn tudott nézni
azzal a nagy szemével, hogy az embernek le kellett sütnie a szemét. Nem egy embert láttam,
akinek zavarában elakadt a szava, olyan hatással volt rá az elnök közismert szigorúsága és
okossága... Engem azonban sohasem szidott meg, mindig is éreztem, hogy irántam elnéző...

Újból meglassúdott a hangja, tekintete elrévedt.

- Emlékszem... Mikor még kislány voltam, és a pajtásaimmal játszottam valamelyik fasorban,
mindnyájan elrejtőztek, ha ő feltűnt a láthatáron, még Berthe, a tulajdon lánya is állandóan
attól félt, hogy rossz fát tett a tűzre. Én azonban megvártam szép nyugodtan. Odajött, s hogy
meglátott ott mosolygósan, fölemelt pofikával, megpaskolta az arcomat... Később is, amikor
már tizenhat évesek voltunk, Berthe mindig engem küldött, ha valamit kérni akart tőle. Én
bátran beszéltem, nem sütöttem le a szemem, ha magamon éreztem azt a vesékig ható
pillantását. Oda se neki! Bizonyosan tudtam, hogy minden kérésemet teljesítené!... Ó, igen,
emlékszem, emlékszem! Nincs odalent a parkban egyetlen bokor, a kastélyban egyetlen
folyosó, egyetlen szoba sem, melyet fel ne tudnék idézni, ha behunyom a szemem.
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Elhallgatott, a szeme csukva volt; és meleg, puha arcán végigborzongott a hajdani élmények,
eltitkolt élmények emléke. Úgy maradt egy darabig, a szája széle alig észrevehetően
reszketett, mintha az akaratlan izomrángás fájdalmas árkot vésett volna a szája sarkába.

- Bizony, nagyon jó volt hozzád - fűzte tovább a szót Roubaud, pipára gyújtva. - Nemcsak
hogy kisasszonyt nevelt belőled, de igen bölcsen gazdálkodott a filléreiddel is, és szépen
kikerekítette az összeget, amikor megesküdtünk... Nem beszélve arról, hogy hagy is rád
valamit, nekem elárulta.

- Igen - suttogta Séverine -, a croix-de-maufras-i házat, azzal a birtokkal, amelyet a vasút szel
át. Néha eltöltöttünk ott egy hetet... Ó, én nemigen számítok rá, Lachesnaye-ék nyilván meg-
dolgozzák az öreget, hogy ne hagyjon rám semmit. Jobban is örülök, ha nem kapok semmit,
de semmit!

Ez utóbbi szavakat olyan hevesen ejtette ki, hogy a férje csodálkozva vette ki a pipát a
szájából, s elkerekedett szemmel nézte.

- De furcsa vagy! Azt beszélik, az elnöknek milliói vannak, olyan nagy baj az, ha a nevelt
lányát is beleveszi a végrendeletébe? Senki sem ütközne meg rajta, rajtunk meg nagyot
lendítene.

Valami átvillant a fején, s erre elnevette magát.

- Te, talán csak nem attól félsz, hogy a lányának gondolnak?... Mert hát, tudod, borsos
históriák járják ám a mi fagyos tekintetű elnökünkről! Ha hinni lehet a mendemondáknak,
még a felesége életében az összes cselédlányok megfordultak az ágyában. Szóval, nagy kakas
őkelme, ma is szívesen nyúlkál a lányok szoknyája alá!... Te jóisten! Ha tényleg a lánya
volnál!

Séverine fölpattant, arca lángba borult, kék tekintete rémülten verdesett súlyos, fekete
hajkoronája alatt.

- A lánya! A lánya!... Nem akarom, hogy ilyesmivel tréfálj, hallod! Hát lehetek én a lánya?
Hasonlítok talán rá?... Hagyjuk már ezt, beszéljünk másról. Nem akarok Doinville-be menni,
mert nem akarok, mert inkább hazamegyek veled Le Havre-ba.

A férfi rábólintott, csitítgató mozdulattal. Jó, jó. Ha ilyen nagyon idegesíti a dolog. Mosoly-
gott, sosem látta a feleségét még ilyen izgatottnak. Nyilván a fehér bor. Hogy kiengesztelje,
megint kezébe vette a kést, gyönyörködött benne, gondosan megtörölgette, aztán mutatva,
hogy olyan éles, mint a borotva, a körmét kezdte faricskálni.

- Már negyed öt - mormolta Séverine, a kakukkos óra előtt állva. - Még van egy-két
elintéznivalóm. Nehogy lekéssük a vonatot.

Aztán, talán hogy egészen lecsillapodjék, mielőtt rendbe tenné a szobát, megint kikönyökölt
az ablakba. Erre a férfi is letette a kést, letette a pipáját, otthagyta az asztalt, odament az
asszonyhoz, s hátulról gyöngéden átölelte. Így tartotta a karjában, állát a vállára támasztotta,
fejével a fejéhez simult. Egyikük sem mozdult, nézelődtek.

Alattuk a kis tolatómozdonyok fáradhatatlanul jöttek-mentek; mint a serény és tapintatos
háziasszonyok, alig hallhatón tevékenykedtek, tompán dobogó kerekekkel, halkan füttyent-
getve. Az egyik elment, eltűnt az Európa-híd alatt, maga után vonszolva a kocsiszínbe a
trouville-i vonat vagonjait, melyeket ott szétrendeztek. És odaát, a hídon túl, szinte súrolt egy
mozdonyt, mely egyedül jött a fűtőházból, mint magányosan sétáló dáma, csillogó-villogó
acél és réz alkatrészeivel, frissen és vidáman, útra készen. Megállt, két füttyentéssel szabad
pályát kért a váltóőrtől, aki szinte azonnal továbbengedte a szerelvényéhez, mely teljesen
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készen állt a távolsági csarnokban. Ez volt a négy-huszonötös dieppe-i vonat. Utasáradat
tolongott, csomagokkal rakott targoncák nyikorogtak, munkások tolták be egymás után a
forróvizes vaspalackokat a vagonokba. Közben a mozdony és szerkocsija tompa puffanással
rátolatott az elülső poggyászkocsira, s a tolatásvezető maga szorította meg a kapcsolórúd
csavarját. Batignolles felől elsötétült az ég; a házakat beburkoló hamuszürke alkonyat mintha
ellepte volna a vágányok széles legyezőjét is; távolabb, az elmosódó szürkeségben egyre-
másra találkoztak a peremvasút és a körvasút be- és kifutó szerelvényei. A nagy, fedett
üvegcsarnokok fekete leple fölött vörhenyes füstfoszlányok szálltak a sötétbe merülő Párizs
fölé.

- Ne, ne, eressz! - suttogta Séverine.

A férfi, lassan, szótlanul, mind szorosabban ölelte magához, felizgatta a karjában tartott fiatal
test melege. Az asszony megrészegítette illatával, s felkorbácsolta a vágyát, ahogy a csípőjét
megfeszítve, szabadulni igyekezett az öleléséből. Roubaud egyetlen mozdulattal elrántotta az
ablaktól, melyet becsapott a könyökével. Szája Séverine-ére tapadt, marcangolta az ajkát,
vonszolta a nőt az ágy felé.

- Ne, ne, nem vagyunk otthon - hebegte az asszony. - Nagyon kérlek, ne ebben a szobában!

Ő is valósággal ittas volt, elkábította az étel és a bor, még benne remegett a párizsi bevásárlás
láza. A túlfűtött szoba, az asztal a rendetlen terítékkel, a meghitt kis ebéddel végződő, váratlan
utazás: mindez felhevítette a vérét, ott borzongott a bőrén. És mégis tiltakozott, ellenkezett,
lábát nekifeszítve az ágy támlájának, halálos rémülettel, melynek maga sem tudta az okát.

- Ne, ne, nem akarom.

A férfi, kivörösödve, visszahúzta két durva lapátkezét. Reszketett, képes lett volna összetörni
a nőt.

- Szamár! Ki tudná meg? Megigazítjuk az ágyat.

Odahaza Le Havre-ban, ebéd után, Séverine mindig engedelmesen odaadta magát, ha Roubaud
éjjeles volt. Nemigen lelte örömét benne, de boldog odaadást színlelt, hogy szerelmes
ragaszkodásával kielégítse a férfi vágyát. Roubaud azért vadult meg most, mert Séverine-t
olyannak érezte, mint még soha: forrónak, érzéki vágytól remegőnek. Hajának fekete fénye
sötétre festette szürkéskék szemének nyugodt tükrét, húsos szája vérvörös folt arcának szelíd
oválisában. A férfi nem ismert rá. De miért vonakodik?

- Mondd, miért nem? Van időnk.

Ekkor az asszony, megmagyarázhatatlan félelmében, önmagával vívódva s nem tudván
világos képet alkotni a dolgokról, mintha nem ismerné önmagát sem, fájdalmasan fölkiáltott.
Erre a férfi elhallgatott.

- Nem, nem, könyörgök, eressz!... Magam sem tudom, fojtogat, ha csak rágondolok... Nem
lenne jó.

Mindketten az ágy szélére ültek. Roubaud végigsimította az arcát, mintha le akarná törölni
róla az égető forróságot. Séverine, látva, hogy megjuhászodik, kedveskedve hozzáhajolt, s
cuppanós csókot nyomott az orcájára, jelezve, hogy azért nagyon szereti. Így ültek egy
darabig, szótlanul, hogy lecsillapodjanak. Roubaud megfogta a felesége bal kezét, s egy régi
aranygyűrűvel játszadozott; rubinfejű aranykígyó volt az, melyet az asszony a gyűrűsujján
hordott a karikagyűrűjével együtt. A férfi mindig ott látta.
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- Kicsi kígyóm - szólalt meg Séverine önkéntelenül, álmodozva, azt hivén, hogy a férje a
gyűrűt nézi, s parancsoló szükségét érezvén a beszédnek. - Croix-de-Maufras-ban kaptam tőle
ajándékba, a tizenhatodik születésnapomra.

Roubaud meglepetten kapta föl a fejét.

- Kitől? Az elnöktől?

Hogy tekintete összeakadt a férjéével, hirtelen mintha álomból ocsúdott volna. Úgy érezte,
jeges borzongás dermeszti meg az orcáját. Válaszolni akart, de nem találta a szót, elfulladt,
mintha megbénította volna valami.

- De hiszen te mindig azt mondtad - firtatta a férje -, hogy ezt a gyűrűt anyád hagyta rád.

Ebben a pillanatban még visszaszívhatta volna a szót, mely akaratlanul kicsúszott a száján.
Elég lett volna, ha nevet egyet, vagy a meggondolatlant játssza. De ő megkötötte magát, nem
volt többé ura önmagának, nem tudta, mit beszél.

- Soha, kedvesem, én soha nem mondtam neked, hogy ezt a gyűrűt az anyám hagyta rám.

Roubaud is elsápadt, s kutatón nézett rá.

- Micsoda? Hogy soha nem mondtad? Ezerszer is mondtad!... Nincs abban semmi, hogy az
elnök gyűrűt ajándékozott neked. Adott ő még sok egyebet is... De miért titkoltad el előlem?
Miért hazudtál, s emlegetted anyádat?

- Tévedsz, kedvesem, sosem emlegettem anyámat.

Ostobaság volt ez a makacskodás. Az asszony érezte, hogy elveszett, hogy a férje a veséjébe
lát, most már szívesen meghátrált volna, visszaszívta volna a szavát, de késő volt, érezte, hogy
arca eltorzul, s akarata ellenére egész lényéből árad a beismerés. Az orcáján érzett hideg
szétterjedt az egész arcára, ajka idegesen rángatózott. A férfi megint elvörösödött, ijesztőn,
erei szinte megpattantak, megragadta az asszony csuklóját, közvetlen közelből az arcába
meredt, hogy szemeinek halálos rémületéből olvassa ki azt, amit az szóval nem mert
elmondani.

- Az istenit! - hörögte. - Az istenit!

Séverine megijedt, lehajtotta a fejét, hogy karjával elfödje arcát, mert tudta, hogy ütés
következik. Az az apró, nyomorult, jelentéktelen kis tény, hogy elfelejtette, mit hazudott a
gyűrűről, rövid szóváltás után napfényre hozta az igazságot. Roubaud-nak elég volt egy perc.
Vad mozdulattal ledobta az ágyra, keresztbe, két ököllel verte, ahol érte, találomra. Három év
alatt egy ujjal sem nyúlt hozzá, de most gyilkolta elvakultan, részegen, a lapátkezű
vagontologató vadállati dühével.

- Istenit a kurvájának! Vele hált!... Vele hált!... Vele hált!...

Egyre dühödtebben hajtogatta, s mindannyiszor lesújtott az ökle, mintha bele akarná verni az
asszony testébe a szót.

- Ezzel a ronccsal! Istenit a kurvájának!... Vele hált!... Vele hált!...

Fuldokolt dühében, a hang sípolva tört ki a torkán, aztán egészen elfúlt. Csak ekkor hallotta
meg, hogy az asszony az ütésektől elgyöngülve egyre nemet kiált. Nem bírt másképp véde-
kezni, tagadott, hogy a férje meg ne ölje. De ez a hangosan kiáltott szó, ez a megátalkodott
tagadás végképp megvadította Roubaud-t.
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- Vele háltál, valld be!

- Nem! Nem!

Újra fölemelte Séverine-t, a karjában tartotta, s nem engedte, hogy a szerencsétlen teremtés a
takaróba rejtse az arcát. Kényszerítette, hogy a szemébe nézzen.

- Vele háltál, valld be!

Séverine azonban kicsúszott a kezéből, s megpróbált az ajtó felé menekülni. Roubaud egy
ugrással utolérte, fölemelte az öklét, s az asztalnál egy ütéssel leterítette. Maga is melléje
bukott, s belemarkolt a hajába, hogy a földhöz szögezze. Így hevertek egy darabig a földön,
arc arc mellett, mozdulatlanul. S az iszonyatos csendben fölhallatszott a Dauvergne lányok
dalolása és kacagása; szerencsére olyan vadul verték a zongorájukat odalent, hogy az
elnyomta a viaskodás zaját. Claire gyerekdalokat énekelt, Sophie teljes erőből kísérte.

- Vele háltál, valld be!

Séverine nem merte tovább tagadni, nem válaszolt.

- Vele háltál, valld be, az istenfáját, mert kitaposom a beled!

Megölné, az asszony világosan kiolvasta a tekintetéből. Estében megpillantotta az asztalon a
nyitott bicskát; újra látta maga előtt a villogó pengét, már-már látta, hogy a férfi nyúl érte.
Elgyávult, lemondott önmagáról, mindenről, csakhogy már vége szakadjon az egésznek.

- Hát igen, igaz, és most eressz el!

Borzalmas volt a hatás. Roubaud-t úgy csapta arcul ez a kicsikart vallomás, mint valami hihe-
tetlen, szörnyűséges hír. Úgy érezte, elképzelni sem bírt volna ekkora gyalázatot. Megragadta
az asszony fejét, s az asztal lábához verdeste. Séverine védekezett, erre megragadta, s a
hajánál fogva vonszolta végig a szobán, felborogatva a székeket. Ahányszor az asszony
megpróbált fölemelkedni, öklével visszataszította a földre. S mindezt lihegve, fogcsikorgatva,
vad, eszelős, elkeseredett konoksággal. Az asztal, hogy eltolódott, majdnem feldöntötte a
kályhát. A pohárszék sarkára hajcsomó és vér tapadt. Amikor lélegzethez jutottak, kábán,
borzalommal eltelve, belefáradva az ütlegelésbe és a kapott verésbe, visszakerültek az ágyhoz,
Séverine még most is a padlón fetrengett, Roubaud térdelt, s a vállát markolta. Ziháltak.
Odalent tovább szólt a zene, s szállt a csengő, fiatalos kacagás.

Roubaud fölrántotta Séverine-t, s az ágy támlájának döntötte. Aztán, térden állva, az
asszonyra nehezedett. Végre megjött a szava. Nem verte tovább, kérdésekkel kezdte gyötörni,
leküzdhetetlen vágy kínozta, hogy megtudjon mindent.

- Úgy, szóval vele háltál, te szajha!... Mondd csak, mondjad, szóval a vénemberrel háltál... És
hány éves voltál, mi? Egész fiatal, egész fiatal, ugye?

Séverine hirtelen zokogásban tört ki, s a könnyek elfojtották a szavát.

- Az istenfáját! Nem mondod meg mindjárt?... Tízéves sem voltál, s már a vén disznót
szórakoztattad, mi? Ezért fürösztött hát tejben-vajban, a disznóságaira! Mondd meg rögtön, az
istenit neki, mert megint elkezdem!

Séverine sírt, egy szót sem bírt kinyögni, Roubaud fölemelte a kezét, s úgy pofon ütötte, hogy
belecsendült a füle. Hogy nem tudott választ kicsikarni belőle, még háromszor pofon verte,
folyton ismételve a kérdést.

- Hány éves voltál, mondd, te szajha, hány éves?
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Minek ellenkezni? Séverine alól kicsúszott a talaj. Roubaud képes lett volna kitépni a szívét is
durva munkásujjaival. És tovább folyt a vallatás, az asszony elmondott mindent, szégyenében
és félelmében megsemmisülten, halkan elsuttogott mondatait alig lehetett érteni. Roubaud-t
marcangolta a kegyetlen féltékenység, s a felidézett képek tépte sebek mind jobban
megvadították: semmi sem volt elég, egyre többet akart tudni, kényszerítette az asszonyt, hogy
térjen ki a részletekre, mondjon el apróra mindent. Fülét a szerencsétlen teremtés szájára
tapasztva, a kínok kínját szenvedte ettől a vallomástól, de fenyegetőn fölemelt ökle minden
pillanatban kész volt lesújtani, ha Séverine megakadt.

Ismét elvonult előttük a doinville-i múlt, a gyermekkor, a leányévek. A nagy park bozótjában
történt? Vagy egy zegzugos folyosó sötétjében, a kastélyban? Tehát az elnök már akkor
szemet vetett rá, amikor kertésze halálakor magához vette, s a leányával együtt neveltette?
Nyilván már akkor elkezdődött, amikor a többi kis csitri elfutott előle, ha játék közben feltűnt
a láthatáron, s csak Séverine maradt ott, mosolyogva, fölemelt pofikával, míg az öreg oda nem
ért, s meg nem paskolta az arcát. És később is nem azért beszélt-e olyan bátran az elnökkel,
szemtől szembe, nem azért tudott-e mindent elérni nála, mert már úrnőnek érezte magát, mert
ez a vén cselédtipró, aki olyan méltóságos és szigorú tudott lenni másokhoz, magához
édesgette? Gyalázat! A vén disznó a nagyapát játszva hagyta, hogy a lányka csókolgassa,
közben leste a fejlődését, óránként tapogatta, kóstolgatta, nem lévén türelme kivárni, míg
egészen megérik!

Roubaud lihegett.

- Mondd meg már végre, hány éves voltál?

- Tizenhat és fél.

- Hazudsz!

Hazudni? Uramisten, ugyan minek? Séverine tökéletes közönnyel és halálosan kimerülve
vállat vont.

- És hol történt először?

- Croix-de-Maufras-ban.

A férfi habozott egy pillanatig, ajka rángatózott, szemében zavaros, sárga fény villózott.

- És most mondd el, mit csinált veled!

Séverine nem válaszolt. Aztán, hogy a férje az öklét emelte rá:

- Úgysem hinnéd el.

- Mondd csak... Nem volt képes már semmire, igaz?

Séverine rábólintott. Igaz. Ekkor Roubaud rávetette magát erre a jelenetre, tudni akart
mindent, nem riadt vissza a legdurvább szavaktól, a legocsmányabb kérdésektől sem. Séverine
többé nem nyitotta szóra a száját, csak a fejével intett igent vagy nemet. Talán lecsillapodnak
mind a ketten, ha mindent bevall. Ám Roubaud csak még keservesebben szenvedett ezektől a
részletektől, holott az asszony enyhülésnek vélte a kínját. A normális, rendes viszony nem
gyötörte volna ilyen kínzó látomásokkal. Ez az eltévelyedés azonban megrohasztott mindent, s
újra és újra megforgatta testében a féltékenység mérgezett tőrét. Most már vége, oda az élete,
mindig látni fogja ezt a förtelmes képet.

Zokogás csuklott fel a torkán.
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- Jaj, az istenfáját!... Jaj, az istenfáját!... Nem, ez nem lehet igaz! Nem, ez mégiscsak sok, ez
nem lehet igaz!

Aztán megrázta Séverine-t:

- Te istentelen kurva! Minek jöttél hozzám?... Tudod te, micsoda aljasság volt, hogy így
becsaptál? Ülnek börtönben tolvajok, akiknek nem szárad ennyi a lelkén... Hát utáltál, nem
szerettél?... Minek jöttél hozzám, mi?

Séverine tanácstalan mozdulatot tett. Mit tudja ő azt már! Örült, hogy hozzámehet, remélte,
hogy a másikkal végez. Hiszen annyi mindent megtesz az ember, nem mintha akarná, hanem
mert még mindig az a legokosabb. Nem, szeretni nem szerette; de azt azért nem vallotta be,
hogy ilyen előzmények nélkül soha nem ment volna hozzá.

- Persze, az elnök ki akart házasítani, mi? Talált egy jámbor barmot... Ki akart házasítani,
hogy aztán tovább folytassa, mi? És folytattátok, mi? A kétszeri leutazásod. Ezért vitt le, mi?

Igenlő bólintás.

- És persze, ezért hívott meg most is?... És a végtelenségig folytatódott volna a disznóság! És
folytatódni is fog, hacsak én meg nem öllek!

Görcsösen vonagló keze kinyúlt, hogy megint torkon ragadja. De erre már Séverine is
föllázadt.

- Látod, most igazságtalan vagy. Hiszen nem én akartam odamenni. Te küldtél, még én
mérgelődtem miatta, emlékezz csak vissza... Láthatod, hogy én nem akartam. Vége volt már.
Én nem akartam, soha többé nem akartam.

A férfi érezte, hogy igazat beszél, és mégsem könnyebbült meg tőle. Benne maradt a szörnyű
fájdalom, a szívébe döfött tőr; azt, ami Séverine és e között az ember között történt, nem lehet
jóvátenni. Csak a saját tehetetlenségétől szenvedett olyan borzalmasan: hogy nem tudja meg
nem történtté tenni a dolgot. Nem engedte el az asszonyt, belehajolt az arcába, mintha bűvös
erő vonzaná, mintha azokból a kis kék erecskékből akarná kiolvasni újra a vallomását. Aztán
elrévülten, látomásosan mormolta:

- Croix-de-Maufras, a vörös szobában... Ismerem, az ablak a vasútra nyílik, szemben az ágy.
Ott, abban a szobában... Már értem, ezért akarja rád hagyni a házat. Megszolgáltad. Ezért
őrizgette a filléreidet, s adott veled hozományt. Megérte neki... Bíró, többszörös milliomos,
köztiszteletben álló, művelt, magas állású férfi! Beleszédül az ember... Mondd, és ha ő volna
az apád?

Séverine egyetlen lendülettel talpra ugrott. Félrelökte Roubaud-t, elképzelhetetlen volt, hogy
ebből a gyönge, elkínzott testből hogyan telik ki ennyi erő. Felháborodva tiltakozott.

- Nem, nem, azt már nem! Mindent, amit csak akarsz még. Verj meg, ölj meg!... Csak ezt ne
mondd! Hazugság!

Roubaud fogta a fél kezét.

- Sejtesz valamit? Biztosan te is ettől félsz, azért indulsz fel így.

S ahogy Séverine kiszabadította a kezét, Roubaud megérezte az ujján a gyűrűt, az ottfelejtett
rubinfejű kígyócskát. Letépte róla, és sarkával összetiporta a padlón újabb dührohamában.
Aztán némán, elkeseredve róni kezdte a szobát föl s alá. Séverine az ágy szélén ült, és nézte
tágra meredt szemmel. Félelmetes csönd lett.
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Roubaud dühe semmit nem csillapodott. Mihelyt elült egy kissé, újból föltámadt, akár a
részegség, kétakkora hullámokat verve, s magával ragadta szédítő mélységekbe. Nem volt
többé ura önmagának, az űrben csapkodott, vad szélrohamok sodorták magukkal, tehetetlenül
sodródott, majd meg visszazuhant, s egyetlen vágya volt csupán: elhallgattatni a lelkében
üvöltöző fenevadat. Fizikai szükséglet volt ez, parancsoló, mint a bosszúszomj, máris gyötörte
a testét, s addig nem fogja nyugton hagyni, míg ki nem elégül.

Csak rótta a szobát, két öklével verte a halántékát, s szorongva nyöszörögte:

- Mitévő legyek?

Mivel rögtön nem ölte meg, most már nem fogja megölni. Dühét még tetézte, hogy gyáván
meghagyta az életét, mert hiszen gyávaságból nem fojtotta meg, mert még mindig ragaszkodik
ehhez az utolsó kurvához. Pedig így nem tarthatja magánál. Akkor hát zavarja el hazulról,
dobja ki az utcára, hogy többé soha viszont ne lássa? A kínszenvedés újabb hulláma ragadta
magával, szörnyű émelygés lett úrrá rajta, mert érezte, hogy ezt sem fogja megtenni. De hát
mitévő legyen végül is? Nincs más hátra: belenyugszik a szörnyű valóságba, hazaviszi az
asszonyt Le Havre-ba, s ott tovább él vele nyugodtan, mintha mi sem történt volna. Nem, ezt
nem! Inkább a halál, mindkettőjük halála, itt, nyomban! Végső szorultságában feljajdult
eszelősen:

- Mitévő legyek?

Séverine, az ágyon ülve, le nem vette róla tágra nyitott szemét. Férje iránt érzett nyugodt,
baráti szeretetét szánakozásra indította az, hogy ilyen mérhetetlenül szenved. A durvaságot, a
verést már rég megbocsátotta, de ez a vad őrjöngés annyira meglepte, hogy még most sem tért
magához. Ez az engedékeny, készséges teremtés, aki már fiatal lány korában engedett egy
aggastyán vágyainak, később meg hagyta, hogy megházasítsák, pusztán mert rendben akarta
tudni a dolgait, egyszerűen nem fogta fel a féltékenységnek ezt az őrjöngő rohamát, méghozzá
elmúlt vétkek miatt, melyeket már különben is megbánt; nem voltak rossz hajlamai, érzékei
nem ébredtek még föl, szelíd, lányos féltudatlanságában szűzies maradt a történtek ellenére is,
s most úgy nézte férjének szaladgálását, szilaj hadonászását, mintha egy farkast, egy idegen
fajtájú élőlényt bámult volna meg. Mi rejtőzhet benne? Különösen az rémítette meg, hogy
megtapasztalta benne a fékevesztett, megdühödött, harapásra kész fenevadat, melyet tompa
kurrogásaiból az elmúlt három év alatt is gyanított már. Mit mondjon neki, hogy elhárítsa a
végzetes bajt?

Roubaud minden fordulónál elhaladt az ágy mellett, Séverine előtt. Az asszony megvárta, míg
odaér, aztán nekifohászkodott:

- Kedvesem, hallgass rám...

De az rá se hederített, úgy ért a szoba túlsó végébe, mint a vihar sodorta szalmaszál.

- Mitévő legyek? Mitévő legyek?

Végül Séverine megragadta a csuklóját, s úgy tartotta vissza egy darabig.

- Kedvesem, ide figyelj, mondom, hogy én utasítottam vissza a meghívást... Sosem tértem
volna többé vissza oda, soha, soha! Csak téged szeretlek.

Kedveskedve magához vonta, csókra kínálta az ajkát. De Roubaud, aki melléje rogyott, most
borzadva taszította el magától.
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- Most akarnád, te szajha?... Az előbb még nem akartad, akkor nem kellettem... Most már
akarnád, hogy újra megkaparints, mi? Az a férfi, akit így megfognak, jól fogva van... Meg-
égetne, ha lefeküdnék veled! Igenis, érzem, méregként égetné a vérem!

Megrázkódott. Tűzlángként perzselte ölelkezésük gondolata s az ágyra bukó testük képe. És
ekkor, testének homályos sötétjében, bemocskolt, megsebzett vágyának mélyén hirtelen
felrémlett a kikerülhetetlen halál.

- Hogy bele ne dögöljek, ha lefekszem veled, tudd meg, előbb kinyírom a másikat... Kinyírom,
kinyírom!

Fölemelte a hangját, hajtogatta a szót, állva, fölmagasodva, mintha e szó hirtelen elhatározásra
bírta s megnyugtatta volna. Nem szólt többet, lassan az asztalhoz ment, nézte a fényes
pengéjű, nyitott kést. Gépies mozdulattal becsukta, zsebre tette. Aztán leeresztett kézzel,
távolba vesző tekintettel csak állt mozdulatlanul, töprengve. A felmerülő akadályok két mély
redőt véstek a homlokára. Hogy kigondoljon valamit, újra az ablakhoz ment, kinyitotta,
kikönyökölt, arcát fürdetve a hűvös alkonyi szellőben. Háta mögött a felesége is fölkelt, újból
elfogta a rettegés; kérdezni nem merte, csak próbálta kitalálni, mit forgathat a kemény
koponyájában; várt, s állt ő is szemben a nagy éggel.

A lehulló alkonyatban feketén rajzolódott ki a távoli házak körvonala, s a pályaudvar hatalmas
térsége lilás ködökkel telítődött. A mély árok, kivált Batignolles felé, mintha hamu alá
temetkezett volna; az Európa-híd vasgerendái lassan elmosódtak. Párizs felé a kihunyó nap
utolsó sugarai halványan csillogtak a fedett nagycsarnokok üvegtetőin, míg alattuk megsűrű-
södött a homály. Aprócska fények lobbantak föl, a peronokon már gyújtogatták a gázlámpá-
kat. Nagy fehér fényesség látszott arra, a dieppe-i mozdony lámpája. A vonat zsúfolva volt, a
vagonok ajtóit már becsukták, csak a helyettes főfelügyelő indítójelére vártak. Közben valami
zavar támadt, a váltóház vörös jelzése tilosat mutatott, mialatt egy kis mozdony a vagonokat
szedte össze, amelyek egy rosszul végrehajtott intézkedés következtében a pályán maradtak. A
szerelvények szünet nélkül gördültek a sűrűsödő homályban, a sínek kibogozhatatlan hálóza-
tán, a mellékvágányokon vesztegelő mozdulatlan vagonsorok mellett. Az egyik Argenteuil-be
ment, a másik Saint-Germainbe; Cherbourg felől egy nagyon hosszú szerelvény érkezett. A
jelzések, a füttyök, a kürtölések megszaporodtak; sorra villantak fel minden irányból a vörös,
a zöld, a sárga, a fehér fények; minden összemosódott a szürkületben, rémlett, mintha
mindjárt összetörne minden, amint azzal az egyforma, lágy, kígyózó, bizonytalan mozgással
gördül tova, súrlódik, tűnik el az alkony mélyén. De közben kialudt a váltóház vörös fénye, a
dieppe-i vonat sípolt, megindult. A sápadt égből nagy cseppekben hullani kezdett az eső. Az
éjszaka nagyon nedvesnek ígérkezett.

Roubaud hátrafordult, arckifejezése áthatolhatatlan volt és konok, mintha a leszálló est
árnyékba burkolta volna. Elhatározta magát, terve készen volt. A halódó napvilágnál a
kakukkos órára nézett, s fennhangon megszólalt:

- Öt óra húsz.

Maga is elcsodálkozott: egy óra, alig egy óra, és mennyi minden történt! Úgy érezte, mintha
már hetek óta marnák itt egymást.

- Öt óra húsz, van még időnk.

Séverine nem mert kérdezősködni, de még mindig aggódó tekintettel figyelte. Látta, hogy a
szekrényben kutat, papírt, kis tintásüveget, tollat vesz elő.
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- Tessék! Írjál!

- Ugyan kinek?

- Neki... Ülj le.

S hogy az asszony ösztönösen elhúzódott a széktől, bár még nem sejtette, mit kíván tőle a
férje, Roubaud odahúzta s leültette az asztalhoz, de olyan keményen, hogy ott is maradt.

- Írjad!... „Utazzék a ma esti hat-harmincas gyorssal, és csak Rouenban mutatkozzék.”

Séverine fogta a tollat, de a keze remegett, félelme nőttön-nőtt a két egyszerű sorból eléje
meredő ismeretlen láttán. Annyira fölbátorodott, hogy feltekintve, könyörögni kezdett:

- Kedvesem, mit akarsz tenni?... Kérlek, magyarázd meg...

A férfi megismételte fennhangon, kérlelhetetlenül:

- Írjad! Írjad!

Aztán, szemét a szemébe kapcsolva, harag nélkül, nem gorombán, de olyan konok
elszántsággal, hogy az asszony úgy érezte, összetörik, megsemmisül alatta, így folytatta:

- Hogy mit teszek, majd meglátod... És tudd meg, amit teszek, azt te is velem fogod tenni, így
akarom... Így legalább együtt maradunk, lesz, ami összekössön.

Séverine megijedt, megint visszahőkölt.

- Nem, nem, tudni akarom... Nem írok addig, amíg nem tudom...

Roubaud nem szólt rá semmit, csak megfogta a kezét, törékeny kis gyerekkezét, s vasmarkába
szorítva nyomta összébb-összébb, mint a satu, majdnem összemorzsolta. Így préselte belé az
akaratát a testébe, fájdalommal. Séverine felsikoltott, minden összeomlott benne, megadta
magát. Nem tudta mit tesz, szelíd engedékenységében, de nem tehetett mást: engedelmes-
kedett. Szerelemnek eszköze, halálnak eszköze.

- Írjad! Írjad!

És ő írt szegény elgyötört kezével, kínnal-keservvel.

- Jól van, ez szép tőled - mondta Roubaud, miután megkapta a levelet. - Most pedig csinálj
rendet, rakodj össze... Majd érted jövök.

Teljesen nyugodt volt. Nyakkendőjét újból megkötötte a tükörben, fogta a kalapját, s elment.
Séverine hallotta, hogy kétszer ráfordítja a kulcsot és lehúzza. Rohamosan sötétedett. Az
asszony ült még egy ideig a külső zajokra figyelve. A szomszéd újságárusnőtől szakadatlan
tompa nyüszítés hallatszott ki: nyilván bent felejtettek egy kiskutyát. Odalent, Dauvergne-
éknál elhallgatott a zongora. Vidáman csörömpöltek a fazekak, tányérok. A két házi-
kisasszony most a konyhán sürgölődött, Claire birkaragut készített, Sophie salátát tisztított.
Séverine lesújtva hallgatta nevetgélésüket a leszálló est iszonyatos sivárságában.

Hat óra tizenötkor az Európa-híd felől befutott a Le Havre-i gyors mozdonya, rátolatott a
szerelvényre, hozzákapcsolták. A nagy torlódás miatt a vonat már nem fért be a távolsági
csarnokba. A szabad ég alatt várakozott a peronsziget mellett, mely hosszú, keskeny mólóként
nyúlt el az éjfekete ég homályában, s csupán egypár pisla gázlámpa világította meg: egymás
mögé sorakozó, füstölgő csillagok. Az előbb állt el az eső, a hatalmas, nyitott térséget most
fagyos nyirkosság lengte be, melyet a Róma utca házainak halványan pislákoló fényeiig
terjesztett ki a köd. Mérhetetlen nagy és szomorú volt ez a nedvességtől csepegő táj: itt-ott
elszórtan egy-egy vérvörös fény, felismerhetetlen, sötét tömegek, magányos mozdonyok és
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vagonok, kocsiszíni vágányokon szunnyadó vonatcsonkok; az árnyéktó mélyéről zajok
szálltak fel: óriás lihegések, lázas fújtatások, füttyök, oly élesek, mint a megerőszakolt nők
sikolya, távolról felbúgó, panaszos kürtölések, elvegyülve a szomszédos utcák dübörgésével.
Hangos vezényszavak hallatszottak, újabb kocsit kellett rákapcsolni. A gyors mozdonya moz-
dulatlanul állt, szelepén sisteregve lövellt ki a gőz, fölszállt a feketeségbe, apró pamacsokra
foszlott, fehér könnyekkel hintve meg az égre feszülő mérhetetlen gyászt.

Hat óra huszonötkor megjelent Roubaud és Séverine. Az asszony átadta a kulcsot Victoire
anyónak, amint eljöttek a várótermek melletti illemhelyek előtt; Roubaud siettette, mint afféle
férj, akinek sürgős a dolga, de a felesége késlelteti; türelmetlen volt és indulatos, kalapját a
feje búbjára tolta; az asszony arcát sűrű fátyol födte, tétován lépkedett, mint aki halálosan
fáradt. Utasok áradata lepte el a peront, ők is közéjük vegyültek, végigmentek a kocsik során,
üres első osztályú szakaszt keresve. A járda benépesült, hordárok tolták csomaghordó
targoncájukat az elülső poggyászkocsihoz, a felügyelő éppen egy népes család elhelyezésével
bajlódott, a helyettes főfelügyelő jelzőlámpással a kezében a csatlakozásokat vizsgálta, hogy
elég szorosak-e. Roubaud végre talált egy üres szakaszt, s éppen fel akarta segíteni Séverine-t,
amikor Vandorpe, az állomásfőnök meglátta; Vandorpe és Dauvergne, a távolsági forgalom
főnök-helyettese, hátratett kézzel sétálgatott egy pótkocsi csatolását figyelve. Üdvözölték
egymást, megálltak beszélgetni.

Először az alprefektus-ügy került szóba, mely közmegelégedésre intéződött el. Majd egy
reggeli balesetről beszélgettek, melyet Le Havre-ból táviratoztak meg: a Lison nevű mozdony-
nak, mely csütörtökön és szombaton a hat-harmincas gyorssal szokott járni, eltörött a csatló-
rúdja, éppen amikor befutott a pályaudvarra; a javítás most két napig feltartóztatja Jacques
Lantier gépészt, Roubaud földijét, és Pecqueux fűtőt, Victoire mama férjét. Séverine a szakasz
ajtaja előtt álldogált, várt, nem szállt még föl; a férje roppant jókedvűen beszélgetett az
urakkal, hangosan nevetgélve. A szerelvény hirtelen megrázkódott, s hátrált pár métert: a
mozdony rátolta az első kocsikat az imént odakapcsolt 293-as számú vagonra, melyben a
foglalt szakasz volt. Dauvergne fia, Henri - főkalauz a vonaton -, fölismerve Séverine-t a
fátyol alatt, elrántotta az asszonyt, nehogy a nyitott fülkeajtó megüsse; aztán, bocsánatkérő
mosollyal, nagyon készségesen elmondta, hogy a szakasz a Társaság egy igazgatósági tagjá-
nak van fenntartva, aki a vonat indulása előtt félórával jelentette be a szándékát. Séverine,
minden ok nélkül, idegesen fölkacagott, Henri pedig sietett a szolgálati helyére, s elbűvölve
vett búcsút az asszonytól, mert már gyakran gondolt rá, hogy milyen pompás szerető válnék
belőle.

Az óra hat óra huszonhét percet mutatott. Még három perc. Roubaud, aki az állomásfőnökkel
beszélgetve messziről figyelte a várótermeket, hirtelen elbúcsúzott, és visszament Séverine-
hez. De a vagon eltolódott, pár lépést kellett még menniük az üres fülkéig; Roubaud meg-
fordult, s noszogatni kezdte, majd föltuszkolta a feleségét, míg az szorongó engedelmessé-
gében ösztönösen visszapillantott, hogy lássa, mi történik a háta mögött. Egy megkésett utas
érkezett, csak takaró volt a karján, bő kék lebernyegének széles gallérját föltűrte, kerek
kalapját mélyen a szemébe húzta, úgyhogy az arcából az imbolygó gázvilágításnál csak fehér
szakállának a hegye látszott. Vandorpe és Dauvergne elébe siettek, bár az utas nyilvánvalóan
nem óhajtotta, hogy észrevegyék. Követték, de csak három vagonnal arrább köszöntötte őket,
a különszakasz előtt, ahová sietve beszállt. Ő volt az. Séverine reszketve roskadt le az ülésre.
Férje vadul megszorította a karját, mintegy jelezve, hogy végleg hatalmában tartja, ujjongva,
biztos lévén benne, hogy most már végrehajtja a tervét.
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Egy perc múlva fél. Egy rikkancs csökönyösen kínálgatta az esti lapokat, pár utas sétálgatott
még a peronon cigarettázva. Aztán mindenki fölszállt: hallatszott, hogy a vonat két végéről
közelednek a felügyelők, és becsukják az ajtókat. Roubaud kellemetlenül volt meglepve,
amikor az üresnek hitt fülkében sötét alakot vett észre: gyászoló asszony lehetett, némán,
mozdulatlanul gubbasztott a sarokban; de akkor már tényleg dühbe gurult, amikor az ajtó újra
kinyílt, és a felügyelő betuszkolt egy házaspárt - egy kövér férfit s egy kövér asszonyt -, akik
elfulladva rogytak le az ülésre. Mindjárt indulnak. Megint sűrűn szitált az eső, elárasztva a
hatalmas, homályos térséget, ahol szüntelenül jöttek-mentek a vonatok, csak kivilágított
ablakaik látszottak, keskeny üvegtáblák elsuhanó sora. Zöld lámpák gyúltak ki, lámpások
fénye imbolygott a földön. Sehol semmi, csak a határtalan feketeség, melyben csupán a sápadt
gázfénnyel megvilágított távolsági csarnokok látszottak. Minden alámerült, a zajok is
eltompultak, csak a mozdony dohogása hallatszott, a nyitott szelepeken át fehér gőz tört elő
kavarogva. Felhő szállt föl, szétterült, mint egy kísérteties halotti lepel, fekete füstgomolyagok
vegyültek bele, nem tudni, honnét. Az égbolt még jobban elfeketült, koromfelleg szállt az
éjszakai fényekben úszó Párizs felé.

A helyettes főfelügyelő ekkor fölemelte a lámpását, hogy a gépész kérjen szabad pályát. Két
füttyentés hallatszott, és távolabb, a váltóháznál kihunyt a vörös fény, majd fehér villant föl. A
szerkocsi ajtajában álló főkalauz figyelte az indító jelzést, hogy továbbadja. A gépész hosszút
sípolt megint, kinyitotta a szabályozót, megindította a mozdonyt. Elindultak. Először alig
lehetett érzékelni a mozgást, aztán nekilendült a vonat. Elhaladt az Európa-híd alatt, befutott a
batignolles-i alagútba. Csak a három hátsó lámpája látszott, mint nyitott, vérző sebek alkotta
vörös háromszög. Pár másodpercig még szemmel lehetett kísérni az este borzongós
sötétjében. Aztán tovarobogott, és többé semmi sem tartóztathatja fel a teljes gőzzel száguldó
vonatot. Eltűnt.
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A croix-de-maufras-i kertben, melyet a vasútvonal szel ketté, a ház egy kissé rézsútosan épült,
olyan közel a vágányokhoz, hogy minden arra haladó vonat megrázkódtatja; ha csak egyszer is
arra utazott valaki, emlékezetébe vésődik ez a ház; a sebesen tovarobogó vonat utasai tudják
ugyan, hogy itt áll ezen a helyen, de egyebet sem tudnak róla, mert mindig zárva van, mintha a
lakói elmenekültek volna, s a szürke zsalugátereket zöldre mosták a nyugati esők. Körös-körül
pusztaság, s a ház szinte még növeli az eldugott zug elhagyatottságát; mérföldnyire nem
találni itt egy teremtett lelket se.

Csak a sorompóőr háza árválkodik ottan, a vasutat keresztező út hajlatában; az út egyébként
az öt kilométerre fekvő Doinville-be visz. A repedezett falú, mohos tetejű, alacsony viskó
roskadozik a sivár nyomorúság súlya alatt a körülötte elterülő, élő sövénnyel elkerített
veteményeskertben, ahol a házzal egymagasságú öreg kút áll. A vasúti átjáró Malaunay és
Barentin állomások között van, éppen középütt, négy kilométernyire innen is, túlról is. Az
átjárót különben alig használják, a félig elkorhadt, rozoga sorompó csak az erdőben fél
mérföldnyire levő bécourt-i kőfejtő szekereseinek nyílik fel néhanapján. Elképzelni sem lehet
ennél elhagyatottabb, néptelenebb helyet: Malaunay felé a hosszú alagút vág el minden utat,
Barentinnel pedig mindössze a vágányokat kísérő, gondozatlan gyalogösvény biztosítja az
összeköttetést. Nem is igen vetődik senki emberfia erre a vidékre.

Eznap este, napszálltakor a nagyon enyhe, borús időben egy utas szaporázta a lépést a croix-
de-maufras-i gyalogösvényen, Barentinnél szállt le a Le Havre-i vonatról. A táj völgyek és
dombhátak szakadatlan láncolata, a dimbes-dombos vidéken hol töltéseken, hol bevágásokban
halad a vasút. A pálya két oldalán a szüntelenül hullámzó szint, a kapaszkodók és lejtők
roppantul megnehezítik a járást. Még ez is fokozza a nagy elhagyatottság érzetét; a sovány,
szikes földek parlagon hevernek; a halmokat törpe erdők koszorúzzák, a szűk völgyekben
patakok csörgedeznek árnyas füzek alatt. Másutt a krétás dombok tökéletesen csupaszok, sivár
domboldalak sorjáznak halálos, néma csendben. De a fiatal, erőteljes utas meggyorsította
lépteit, mintha csak menekülni akarna az elhagyatott vidékre hulló csöndes alkonyat
szomorúsága elől.

A sorompóőr kertjében egy lány vizet húzott a kútból; tizennyolc esztendős, erős, szőke lány
volt, szája húsos, nagy szeme zöldes, alacsony homlokára sűrű hajkorona borult. Csinosnak
éppen nem volt mondható, széles csípője volt, izmos, fiús karja. Amint észrevette az ösvényen
közeledő utast, elengedte a vödröt, s odafutott az élő sövényt elzáró rácsos kapuhoz.

- Hahó, Jacques! - kiáltotta.

Az fölpillantott. Huszonhat éves, szintén jól megtermett, sötétbarna hajú, jóképű fiatalember
volt, csak az előreugró állkapocs csúfította el szabályos vonású, kerek arcát. Sűrű, göndör haja
és tömött, fekete bajusza még jobban kiemelte arcának sápadtságát. Simára borotvált, finom
arcbőréről úrnak mondták volna, ha másutt nem árulkodnak mesterségének eltüntethetetlen
nyomai: olajfoltok sárgították egyébként kicsi és karcsú gépészkezét.

- Jó estét, Flore - mondta egyszerűen.

De aranypettyekkel meghintett, nagy fekete szemét egyszerre mintha vörhenyes pára lepte és
homályosította volna el. Szemhéja verdesett, pillantása ide-oda ugrált, hirtelen zavar lett úrrá
rajta, mely fájdalmas rosszullétig fokozódott. Egész teste ösztönös menekülést fejezett ki.
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A lány merőn figyelte, s jól látta azt az önkéntelen reszketést, melyet a fiú megpróbált leküz-
deni, valahányszor nő közelébe került. A lány láthatólag elkomolyodott, és el is szomorodott.
A fiú, hogy zavarát leplezze, megkérdezte tőle, otthon van-e az édesanyja, ámbár tudta, hogy a
beteg asszony nem mozdulhat ki a házból; a lány fejbólintással válaszolt, s odább húzódott,
hogy a fiú beléphessen, anélkül hogy hozzáérne; aztán egyenes, büszke tartással, szótlanul
visszament a kúthoz.

Jacques gyors léptekkel átvágott a szűk kertecskén, és belépett a házba. Ott, az első
helyiségnek, az étkezésre és lakásra szolgáló tágas konyhának a közepén egyedül ült Phasie
néni - így hívta Jacques már kicsi kora óta - az asztal mellett egy szalmaszéken, s a lába öreg
kendőbe volt csavarva. A néni Lantier lány volt, Jacques apjának unokahúga, Jacques-nak
keresztanyja; annak idején szárnya alá vette a hatesztendős fiúcskát, amikor annak apja és
anyja Párizsba szökött, odahagyva Plassans-t, ahol a fiú azután kijárta az ipariskolát. Jacques
mindig hálás szívvel gondolt nénjére, gyakran mondogatta, hogy neki köszönheti, ha vitte
valamire az életben. Mikor már első osztályú mozdonyvezető volt a Nyugati Vasúti Társaság-
nál, az Orléans-i Vasutaknál töltött két esztendő leteltével, itt látta viszont nagynénjét, aki
másodszor egy Misard nevű sorompóőrhöz ment feleségül, és az első házasságából való két
lányával ide száműzte magát, ebbe az isten háta mögötti Croix-de-Maufras-ba. Bár alig volt
negyvenöt éves, az egykor oly büszke, erős, szép Phasie néni ma hatvannak látszott, annyira
lesoványodott, megsárgult és szüntelenül reszketett.

Örömében felkiáltott.

- Nahát! Te vagy az, Jacques!... Ó, én nagy fiam, micsoda meglepetés!

A fiú arcon csókolta, s elmondta, hogy váratlanul két nap kényszerszabadsághoz jutott:
mozdonyának, a Lisonnak, ma reggel Le Havre-ba érkezésekor eltörött a csatlórúdja, s mivel a
javítás huszonnégy óránál tovább tart, ő csak másnap este lép újból szolgálatba, a hat-
negyvenes gyorson. Gondolta, eljön a nagynénjét köszönteni. Itt alszik, s csak a reggeli hét-
huszonhatos vonattal indul vissza Barentinből. És keze közé fogta a néni szegény, fonnyadt
kezét, mondván, hogy mennyire aggasztotta az utolsó levele.

- Hát bizony, fiacskám, nem megy már a kocsi, sehogy se megy már... Milyen kedves tőled,
megérezted, mennyire vágyódom utánad! De tudom, hogy nagyon el vagy foglalva, nem
mertelek hívni. És most mégis itt vagy, és én olyan, de olyan boldog vagyok!

Elhallgatott, és félénken kitekintett az ablakon. Az alkonyatban látni lehetett a pálya
túloldalán a férjét, Misard-t, a vasúti őrbódéban; afféle deszkakunyhó volt ez, minden öt-hat
kilométeren látni ilyet, távíróösszeköttetéssel is rendelkeznek, hogy a vonatok zavartalan
közlekedését biztosítsák. Phasie néni és később Flore a sorompót kezelte, Misard pedig
előlépett pályaőrré.

A néni lehalkította a hangját, remegve, mintha a férje meghallhatná.

- Nagyon félek, hogy megmérgez.

Jacques meglepetten rezzent össze erre a bizalmas közlésre, és ő is az ablak felé pillantott, s a
tekintete megint olyan furcsán elborult, elfutotta az a vörhenyes pára, elhomályosítva aranyos
fényű, fekete csillogását.

- Ugyan, Phasie néni, micsoda gondolat! - motyogta. - Hiszen olyan csöndesnek és véznának
látszik.
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Vonat haladt át Le Havre felé, és Misard előjött a bódéjából, hogy lezárja mögötte a pályát.
Míg húzta föl a jelzőkart, vörösre váltva a jelzőt, Jacques figyelte. Satnya kis emberke volt,
ritkás haja és szakálla seszínű, arca beesett, vértelen. S hozzá még hallgatag, visszahúzódó,
békés természetű, feletteseivel alázatoskodó. De már vissza is ment a deszkabódéba, hogy
bejegyezze az áthaladás időpontját, s megnyomja a két elektromos gombot, az egyik az előző
őrháznak adta le a szabad jelzést, a másik a következő őrháznak jelezte a vonatot.

- Jaj, te nem ismered ám! - folytatta Phasie néni. - Hidd el, valami undoksággal étet. Hiszen én
olyan erős voltam, valamikor fölfaltam volna szőröstül-bőröstül, ma pedig ez a tökmag, ez a
senkiházi, ez fal föl engem!

Kitört belőle az elfojtott harag, kiöntötte a szívét, boldogan, hogy végre hallgatóságra talált.
Hová tette az eszét, amikor újból férjhez ment, méghozzá egy ilyen alamuszihoz, ilyen
ágrólszakadthoz, ilyen fösvényhez, ő, aki idősebb öt esztendővel, és két lánya is volt már, hat-
és nyolcévesek! Idestova tíz esztendeje, hogy ezt az ostobaságot elkövette, de nem múlt el év,
hogy meg ne bánta volna: itt él a nyomorúságban, számkivetve, ebben a hideg északi
fészekben, majd megveszi az isten hidege, halálra unja magát, nincs kivel eltereferélni egy
kicsit, még szomszédasszonya sincsen! A férje pályamunkás volt valamikor, s most ezer-
kétszáz frankot keres mint pályaőr; ő maga eleinte ötven frankot kapott a sorompóért, melyet
ma Flore kezel; tessék, ez a jelene és ez a jövője, nincs semmi remény, csak egy a bizonyos:
itt kell élni és megdögleni ebben a lyukban, ezer mérföldre minden élőlénytől. Azt azonban
elhallgatta, hogy közbe-közbe - még a betegsége előtt - akadtak vigasztalói is, míg a férje kinn
dolgozott a pályán, s ő egyedül őrizte a sorompót a lányaival; mert akkoriban szép asszony
hírében állt Rouentól Le Havre-ig az egész vonalon, és a pályavizsgáló ellenőrök be-betértek
hozzá, arra járóban; sőt, még össze is vesztek rajta, mert más szolgálati ágak felügyelői is
állandóan kiszálláson voltak, hogy megkettőzzék az ellenőrzést. A férj nem sok vizet zavart,
mindenki előtt meghunyászkodott, úgy osont ki az ajtón, mint az árnyék, jött-ment mit sem
látón. Ám a mulatságoknak vége szakadt, és az asszony itt maradt hetekre, hónapokra a
székéhez szögezve a magányban, és érezte, mint apad el az életereje óráról órára.

- Hidd meg - fejezte be sirámait -, feni rám a fogát, és egyszer még elbánik velem ez a fikarc
ember.

Csöngőszó berrent, s erre megint kipillantott, ugyanazzal az ijedt tekintettel. Az előző őrház
vonatot jelzett Misard-nak Párizs felé; az őrbódé ablaka előtt álló jelzőkészülék tűje a közölt
irányba fordult. Misard kikapcsolta a csöngőt, kiment, hogy két kürtöléssel jelezze a vonatot.
Flore ugyanakkor leeresztette a sorompót, majd megállt, egyenesen tartva a bőrtokba csavart
zászlót. A kanyar még eltakarta a gyorsvonatot, de már hallatszott egyre erősödő dübörgése.
Aztán elsüvített, villámsebesen, megrázva, elsodrással fenyegetve az alacsony viskót, viharos
szelet kavarva a levegőben. Flore már vissza is tért a zöldségeihez; Misard pedig lezárta a
pályát a vonat mögött, majd megnyitotta a vonalat elöl, lecsapva a jelzőkart, eloltotta a vörös
lámpát, mivel az újabb csöngőszó s a másik mutató mozgása jelezte, hogy az öt perce elhaladt
vonat elhagyta a következő őrbódét. Utána megint bement, leadta a jelzést a két őrháznak,
bejegyezte az áthaladás időpontját, tovább várt. Állandóan ugyanaz a munka, tizenkét óra
hosszat, itt élt, itt evett, el nem olvasott volna egy sor írást sem, talán egy fia gondolat sem
fogant meg a ferde koponyájában.

Jacques, aki annak idején sokat csipkelődött Phasie nénivel, hogy olyan mohón fogyasztja a
pályavizsgálókat, nem tudott elfojtani egy mosolyt:

- Talán féltékeny.
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Phasie néni csak a vállát vonogatta, szánakozva, míg szegény, fakó szemében önkéntelenül is
dévaj jókedv csillant meg.

- Ó, szegény fiacskám, miket nem beszélsz!... Ő és a féltékenység! Bánta is ő, mit csinálok,
csak pénzébe ne kerüljön!

Megint rájött a remegés.

- Nem, nem, evvel nem törődött. Ő csak a pénzzel törődik... Tudod, pont azon különböztünk
össze, hogy tavaly nem voltam hajlandó odaadni neki a papától örökölt ezer frankot. Akkor
úgy megfenyegetett, hogy belebetegedtem, az hozta rám a bajt... És azóta nem tudok lábra
állni, igen, éppen azóta.

A fiatalember megértette, de azt gondolván, hogy a nénijét csak beteges rémképek gyötrik,
megpróbált a lelkére beszélni. Ám az csökönyösen ingatta a fejét, mint aki tudja, amit tud.
Végül a fiú így szólt:

- Hisz ennél mi sem egyszerűbb! Ha azt akarja, hogy vége legyen a dolognak, adja neki oda az
ezer frankját!

A néni roppant erőfeszítéssel talpra állt, s felháborodva, hevesen kiabálta:

- Az ezer frankomat?... Soha! Inkább beledöglöm!... Ó, el van az rejtve, jó helyen van! Tűvé
teheti az egész házat, fogadok, hogy nem találja meg... Pedig minden zugot kikutatott a beste
lelke! Hallottam, ahogy éjszakánként kopogtatja a falakat. Keresd csak, keresd! Már a puszta
gyönyörűség, hogy látom a megnyúlt képét, már az erőt önt belém... Majd meglátjuk, ki hátrál
meg, ő-e vagy én. De most már vigyázok magamra, semmit nem eszem meg, amihez
hozzányúl. Ha meg felfordulok, nahát, akkor sem kaparintja meg az ezer frankomat. Inkább
magammal viszem a másvilágra!

Kimerülten visszazuhant a székre, újabb kürtharsanás ijesztette meg. Misard ott állt az őrbódé
ajtajában, s most Le Havre felé jelzett vonatot. A néni - bár makacsul fejébe vette, hogy oda
nem adja az örökséget - titokban egyre jobban félt a férjétől, úgy félt tőle, mint az óriás a
testében rágódó féregtől. És a távolból felhangzott a jelzett vonat - a tizenkét óra negyvenötös
párizsi személy - tompa dübörgése. Hallatszott, ahogy kiér az alagútból, s hangosabban fújtat
a szabadban. Aztán elsüvített kerekeinek és kocsitömegének mennydörgő csattogásával, a
szélvihar ellenállhatatlan erejével.

Jacques kitekintett az ablakon, s nézte, hogy húznak el a keskeny, négyszögletes kis fülke-
ablakok, melyek mögött felvillant az utasok arcéle. Majd el akarván oszlatni Phasie néni
baljós gondolatait, tréfásan megjegyezte:

- Keresztmama, még maga panaszkodik, hogy egy árva macskája sincs ebben a fészekben...
Nézze ezt a sok embert!

Az először értetlenül, csodálkozva hallgatta.

- Ember? Hol?... Vagy úgy, az erre utazók! Sokra megyek velük! Hiszen nem ismerem őket,
nem tudok velük beszélgetni.

A fiatalember nevetve folytatta:

- De engem csak ismer? Pedig engem is gyakran lát erre.

- Téged csakugyan ismerlek, tudom is a vonatod idejét, mindig nézlek a mozdonyon. De úgy
vágtatsz, de úgy! Tegnap integettél, így ni. Még visszaintegetni sem tudtam... Nem, ez nem
társaság.
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Hogy felidéződött előtte a jövő és menő vonatok szállította emberáradat, mely naponta át-
dübörög magányossága mély csöndjén, elgondolkodva tekintett ki a sötétedő pályára. Amikor
még egészségesen járt-kelt, vagy állt a sorompónál, kezében a zászlóval, sosem jártatta
ilyesmin az eszét. De a ködös, szétfolyó ábrándozások megzavarták a fejét, mióta naphosszat
ide volt szögezve a székéhez, s csak a férjével vívott néma küzdelemre tudott gondolni. Olyan
furcsának érezte, hogy itt kell élnie ebben a sivár elhagyatottságban, s nincs egy teremtett
lélek, akinek kiönthetné a szívét, holott éjjel és nappal szünet nélkül vonulnak el előtte a
férfiak és a nők a teljes gőzzel elviharzó vonatokban, melyek olyan vadul megrázzák a házat.
Bizonyára minden világrész elmegy itt előtte, nemcsak franciák, hanem külföldiek is, a
legtávolabbi országok lakói, mert hiszen manapság senki nem ül otthon, s mint mondják, a
népek nemsokára egy népet alkotnak majd. Igen, ez a haladás, testvérekként mind együtt
gördülnek a messzi távolba, a tejjel-mézzel folyó Kánaán felé. Próbálta számítgatni, átlagjával
vagononként mennyien is lehetnek: nagyon sok volt, nem tudta kiszámítani. Gyakran úgy
rémlett, felismer egy-egy arcot: az a szőke szakállas férfi - nyilván angol - hetenként utazik
Párizsba, az a kis barna nő rendszerint szerdán és szombaton jár erre. De villámsebességgel
tovatűntek, maga sem volt biztos benne, hogy látta őket, az arcok elmosódtak, szétfolytak,
egyik olyan volt, mint a másik, egymásba olvadtak. Az áradat elzuhogott, és nem maradt utána
semmi. És őt mindenekelőtt az az érzés szomorította el e szüntelen robogás, e nagy jólét s e
tengernyi pénz láttán, hogy ez a mindig lihegő tömeg mit sem tud őróla, aki halálos vesze-
delemben forog, s hogyha a férje végezne vele egy este, a vonatok továbbra is ott mennének el
a hullája mellett, nem is sejtve a magányos ház mélyén rejtőző bűnt.

Az ablakra meredt, s röviden összegezte, amit sokkal bizonytalanabbul érzett, semhogy
hosszabban el tudta volna mondani.

- Ó, szép dolog ez, nem mondom. Gyorsabban halad az ember, többet tud... De a vadállat csak
vadállat marad, és hiába találnak ki még tökéletesebb gépeket, mögöttük csak megmarad a
vadállat.

Jacques megint rábólintott, jelezve, hogy ő is ilyenformán gondolja. Egy ideig Flore-t figyelte,
aki fölnyitotta a sorompót egy kőfejtő szekér előtt, melyen két óriási kőtömb hevert. A szekér-
utat csak a bécourt-i kőfejtők használták, úgyhogy a sorompó éjjel le volt lakatolva, csak
nagyon ritkán fordult elő, hogy a lányt fölverték álmából. Látva, milyen meghitten beszélget a
kőfejtő munkással, egy alacsony termetű, barna fiatalemberrel, Jacques felkiáltott:

- Mi az? Cabuche beteg talán, hogy unokaöccse, Louis hajtja a lovait?... Szegény Cabuche!
Járogat még ide, keresztmama?

A néni válasz helyett csak legyintett, s mélyet sóhajtott. Igazi tragédia játszódott itt le a múlt
őszön, amiből még máig sem tért magához: kisebbik lánya, Louisette, aki Bonnehonnénál
szolgált Doinville-ben, egy éjszaka őrjöngve, összetörve menekült jó barátjához, Cabuche-
höz, s ott halt meg nála, erdei kunyhójában. A környéken sok mindent suttogtak, vádolva
Grandmorin elnököt, hogy erőszakot tett a lányon; de hangosan nem merte mondani senki.
Még az anya sem szívesen beszélt erről, pedig jól tudta, hogy áll a dolog. A végén mégis
mondott ennyit:

- Nem, azóta nem; egészen elvadult... Szegény kicsi Louisette, milyen finom, milyen sápadt-
ka, milyen szelíd volt! Úgy szeretett engem! Bezzeg ő gondomat viselné! Ellenben Flore -
édes istenem, nem panaszkodom, de valami nyilván nincs rendben nála - csak a maga feje
után megy, néha órákra eltűnik, s olyan büszke és heves!... Szomorú, nagyon szomorú dolgok
ezek.
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Jacques, míg hallgatta, továbbra is a szekeret figyelte, mely most ment át a síneken. De a
kerekek elakadtak a sínek között, a kocsis az ostorát pattogtatta, s Flore is hangosan biztatta a
lovakat.

- A kutyafáját! Csak most ne jöjjön vonat - jegyezte meg a fiatalember. - Palacsintává lapítaná
őket.

- Ó, nincs veszély - nyugtatta meg a néni. - Flore szeszélyes, de érti a dolgát, nyitva tartja a
szemét... Istennek hála, öt éve nem volt itt baleset. Azelőtt egy férfit gázolt el. Nekünk meg
egy tehenünk lett oda, majdnem kisiklatta a vonatot. Szegény pára! A testét itt találtuk meg, a
fejét meg amott, az alagútnál... De Flore mellett nyugodtan alhatik az ember.

A szekér átjutott, hallatszott, hogy távolodik; a kerekek nagyokat zökkentek a kerékvágásban.
A néni ekkor visszatért kedvenc témájához, a mások meg a saját maga egészségéhez.

- És te egészen rendbe jöttél már? Emlékszel, mennyit kínlódtál odahaza, és a doktor nem
tudta, mi bajod?

Jacques szeme nyugtalanul megrebbent.

- Makkegészséges vagyok, keresztmama.

- Igazán? Nincs már az a hasogató fájdalom a koponyádban, a füled mögött? És elmúltak azok
a hirtelen lázak meg azok a lehangoltságok, amikor úgy elbújtál, mint odújában a vad?

Míg beszélt, Jacques egyre nyugtalanabb lett, s olyan rosszullét környékezte, hogy nyersen
közbevágott:

- Ha mondom, hogy jól vagyok... Nincs már semmi bajom, az égvilágon semmi.

- Annál jobb, fiam!... Nem mintha a te betegséged segítene rajtam. Különben is, mikor legyen
egészséges az ember, ha nem a te korodban. Ó, nincs is drágább kincs az egészségnél!...
Hanem igazán nagyon kedves tőled, hogy meglátogattál, pedig mehettél volna szórakozni is
másfelé. Velünk vacsorázol, ugye? Aztán fönn alhatsz a padláson, Flore szobája mellett.

De megint kürtszó szakította félbe. Beesteledett, s hogy az ablak felé fordultak, csak homá-
lyosan látták, hogy Misard egy férfival beszélget. Hat óra elmúlt, most adta át a szolgálatot az
éjszakás pályaőrnek. Végre megszabadul, miután letöltötte a tizenkét óráját a bódéban,
melynek összes bútorzata a műszeres polc alatt álló asztal, egy zsámoly meg egy kályha volt, s
ahol a nagy hőség miatt majdnem állandóan nyitva kellett tartani az ajtót.

- Na, most mindjárt jön haza - suttogta Phasie néni, akit megint elfogott a félelem.

A jelzett vonat - egy nagyon hosszú, súlyos szerelvény - mind hangosabb dübörgéssel közele-
dett. A fiatalembernek le kellett hajolnia, hogy megértesse magát a beteggel; sajnálta a
keresztanyját, hogy így belelovalja magát ebbe a nyomorúságos állapotba, szeretett volna
segíteni rajta.

- Hallgasson rám, keresztmama, ha a férjének tényleg ilyen rossz szándékai vannak, talán
meggondolja magát, ha látja, hogy én is tudok a dologról... Bízza rám az ezer frankját.

A néni fel volt háborodva.

- Az ezer frankomat! Se rád, se rá!... Inkább megdöglöm!

Ebben a pillanatban átrobogott a vonat, orkánsebességgel, mintha mindent el akarna söpörni
az útból. A ház beleremegett, körülfogta a szélvész. A vonat Le Havre-ba ment, zsúfolva volt
utassal, akik a másnapi, vasárnapi hajószentelésre utaztak le. A fülkeajtók kivilágított üveg-
tábláin át a nagy sebesség ellenére is látni lehetett a tömött szakaszokat, a sűrűn egymás mellé
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sorakozó fejek profiljaival. Követték egymást, eltűntek. Mennyi ember! Ember ember hátán
végeérhetetlenül, és közben kattognak a kocsikerekek, süvölt a mozdony, zeng a sürgönydrót,
kolompolnak a jelzőharangok. Olyan az egész, mintha egy iszonyú nagy óriás heverne végig a
földön, feje Párizsban, gerinccsigolyái a pálya mentén, tagjai elterpeszkedve a szárnyvonala-
kon, keze-lába Le Havre-ban s a többi állomáson. És ment, ment az egész, gépiesen, diadal-
masan, sietett a jövőbe, matematikai pontossággal, szándékosan nem törődve vele, hogy a
vonal két szélén megbúvó, mindig eleven emberben megmarad az örök szenvedély és az örök
bűn.

Előbb Flore jött vissza. Meggyújtotta az ernyőtlen kis petróleumlámpát, és megterített. Senki
nem szólt egy szót sem, a lány csak futó pillantást vetett Jacques-ra, aki az ablaknál állva
elfordult. A kályhán káposztaleves melegedett. Flore kitálalta, ekkor Misard is beállított. Nem
mutatott meglepetést, hogy a fiút ott találja. Lehet, látta is megérkezni, de nem kérdezős-
ködött, nem érdekelte. Kézfogás, három kurta szó, semmi több. Jacques magától mondta el
újra, hogy eltörött a csatlórúd, s ő arra gondolt, meglátogatja keresztanyját, és itt marad
éjszakára. Misard csak csöndesen rábólintott, mint aki rendben levőnek találja a dolgot, aztán
asztalhoz ültek, és sietség nélkül kanalazták a levest eleinte szótlanul. Phasie is elfogadott egy
tányérral, reggel óta le nem vette a szemét a fazékról, melyben a káposztaleves fődögélt. De
amikor a férje fölkelt, és odavitte neki a vasas vizét, amit Flore elfelejtett - szögek áztak egy
kancsó vízben -, az asszony nem nyúlt hozzá. Misard - meghunyászkodó, csenevész, kínosan
köhécselő emberke - látszólag ügyet sem vetett Phasie aggodalmas pillantásaira, melyekkel az
minden mozdulatát kísérte. Mikor az asszony sót kért, ami hiányzott az asztalról, Misard meg-
jegyezte, egyszer még ráfizet a sok sózásra, attól olyan beteg; aztán fölállt, és egy kanálban
hozott egy csipetnyit, az asszony gyanútlanul elfogadta, gondolván, hogy a só tisztító hatású.
Utána a pár napja tartó igazán meleg időjárásról beszélgettek, meg egy maromme-i vonat-
kisiklásról. Jacques végül arra gondolt, hogy a keresztanyja kísértetet lát fényes nappal, mert ő
maga semmi gyanúsat nem észlelt ezen a félénk tekintetű, előzékeny kis emberkén. Majd egy
óra hosszat elüldögéltek. A kürtjelzésre Flore kétszer is eltűnt egy kis időre. Vonatok haladtak
át, az asztalon megkoccantak a poharak, de egyikük sem figyelt oda.

Újabb kürtjelzés hallatszott, de Flore, aki közben leszedte az asztalt, ezúttal már nem jött
vissza. Magára hagyta anyját a két férfival, akik egy üveg almapálinka mellett üldögéltek az
asztalnál. Egy félóra hosszat még ott maradtak hármasban. Majd Misard, miután egy darabig
vizsla szemmel fürkészte a szoba egyik zugát, fogta a sapkáját, és jó éjszakát kívánva
egyszerűen kiment. Orvul horgászgatni szokott a közeli patakokban, ahol pompás angolnák
voltak, és soha nem feküdt le addig, míg meg nem nézte a fenékhorgait.

Alighogy eltűnt, Phasie néni rámeredt a keresztfiára.

- Na, most már elhiszed? Láttad, milyen tekintettel fürkészte azt a sarkot ottan?... Mert arra
gondolt, hátha a vajasbögre mögé dugtam a pénzecskémet... Ó, ismerem én őkelmét, ma éjjel
egész biztosan elveszi a bögrét, hogy ott kotorásszon.

Kiverte a verejték, minden ízében remegett.

- Látod, már megint rám jön. Nyilván mérget adott be, olyan keserű a szájam íze, mintha régi
pénzt nyeltem volna. Pedig, Isten a tanúm, semmit nem fogadtam el tőle! Egyszer még vízbe
ölöm magam... Ma este már nem bírom tovább, inkább lefekszem. Isten áldjon, édes fiam, te
hét óra huszonhatkor mégy, az nekem nagyon korán van. Eljössz még, ugye? Reméljük, itt
találsz.
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A fiatalember betámogatta a szobájába, ahol lefeküdt és nehéz álomba merült. Jacques, hogy
magára maradt, azon tűnődött, ne feküdjék-e le fönt a padláson, a szénában. De még csak tíz
perc múlva nyolc, ráér aludni. Azzal kiment ő is, égve hagyta a petróleumlámpát az álomba
merült, üres házban, melyet időről időre megrázott egy-egy átrobogó vonat.

Kint meglepte a levegő enyhesége. Nyilván esni fog még. Egyenletes, tejfényű pára vonta be
az eget, s a rejtőzködő telihold vörhenyes fénnyel világította meg az egész mennyboltot. A
fiatalember tisztán látta a környéket, körül a földeket, a dombok s a fák fekete körvonalát e
közömbös, mécses-nyugalmú, halotti világításban. Megkerülte a kis veteményest. Aztán arra
gondolt, elsétál Doinville felé, arra kevésbé meredek az út. De az a rézsútosan épült,
elhagyatott ház, a pálya túloldalán, valósággal vonzotta magához: átment a vágányokon, a
rácsos sorompókapun át, mert a sorompó már le volt lakatolva éjszakára. Jól ismerte a házat,
minden útján kinézett rá hintázó, zakatoló mozdonyából. Ott kísértett a gondolataiban, maga
sem tudta, miért, homályosan érezte, hogy még fontos szerepet fog játszani az életében.
Ahányszor erre járt, először mindig attól félt, hogy nem találja már itt, azután meg valami
bizonytalan rossz érzéssel állapította meg, hogy még mindig ott áll a helyén. Ajtaját, ablakát
sosem látta nyitva. Mindössze annyit tudott róla, hogy Grandmorin elnöké; eznap este
ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy körüljárja, és többet tudjon meg róla.

Sokáig álldogált az úton, szemben a rácsos kerítéssel. Hátrább lépett, ágaskodott, hogy többet
lásson. A vasútvonal, hogy kettészelte a kertet, csupán egy fallal elkerített keskeny földdarabot
hagyott meg a lépcsőfeljáró előtt; hátul azonban jókora telek húzódott egyszerű élősövény
kerítéssel. A ház gyászos szomorúságot árasztott elhagyatottságában, a párás éjszaka vörhe-
nyes fényében; s a fiú már-már el is ment onnét, lúdbőröző testtel, mikor nyílást pillantott meg
a sövényen. Arra gondolva, hogy gyávaság lenne be nem menni, bebújt a nyíláson. A szíve
kalapált. Hirtelen, amint egy kis melegház romjai előtt haladt el, az ajtóban guggoló árnyat
vett észre és megállt.

- Hát te itt vagy? - csodálkozott el felismerve Flore-t. - Mit csinálsz itt?

A lány is meglepődve rezzent össze. Aztán nyugodtan válaszolta:

- Láthatod, a köteleket szedem össze... Itt hagytak egy halom kötelet, itt rohad, senki nem
veszi hasznát. Nekem meg mindig jól jön, s így idejárok kötélért.

Csakugyan, a földön ülve nagy ollót tartott a kezében, oldozgatta a kötéldarabokat, s ha nem
engedtek, elvagdosta a bogokat.

- A tulajdonos nem jár már ide? - kérdezte a fiatalember.

A lány elnevette magát.

- Ó, a Louisette-tel való eset óta nem kell attól félni, hogy az elnök ide merje dugni a képét
Croix-de-Maufras-ba. Nyugodtan elvihetem a köteleit.

Jacques hallgatott egy darabig, megzavarta a felidézett gyászos esemény emléke.

- És te elhiszed, amit Louisette mesélt, elhiszed, hogy az elnök meg akarta erőszakolni, s ő
ellenállt és közben megsebesült?

A lány már nem nevetett, szenvedélyesen kiáltotta:

- Louisette soha nem hazudott, és Cabuche sem... Cabuche a barátom.

- Azóta talán a szeretőd is?

- Még mit nem! Nagy kurvának kéne ahhoz lenni!... Nem, nem, ő a barátom, nekem nincs
szeretőm, és nem is kell.
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Fölszegte büszke fejét, tömött, szőke, göndör sörénye elfödte homlokát; izmos és rugalmas
testéből nyers akarat áradt. A környéken már legendák járták felőle, hihetetlen mentési
históriák: egyszer elrántott egy kordét a közeledő vonat elől; máskor egy leszakadt vagon
gurult le a barentini lejtőn, szembe a gyorsvonatnak: ő megfékezte, mint egy veszett jószágot.
Erejének híre vágyat ébresztett a férfiakban, annál is inkább, mert könnyű zsákmánynak
hitték; mindig a mezőn csatangolt, ha nem volt szolgálatban, az elhagyatott helyeket kereste,
elheverészett a mélyedésekben, hanyatt, némán, mozdulatlanul. De az első próbálkozóknak
elment a kedvük az újabb kalandtól. Mivel szívesen lubickolt óraszám valamelyik közeli
patakban meztelenül, a vele egykorú suhancok összebeszéltek, hogy meglesik; de ő nyakon
csípte az egyiket - még az ingét sem húzta föl miatta -, s úgy elpáholta, hogy többet senki nem
leselkedett utána. Végül széltében mesélték a kalandját egy váltóőrrel, aki az alagút túloldalán,
a dieppe-i elágazásnál teljesített szolgálatot: ez az Ozil nevű váltóőr harmincéves, igen derék
fickó, akit a lány, úgy látszik, bátorított egy idő óta - egyik este úgy képzelte, hogy Flore haj-
landó lenne odaadni magát, s megpróbálkozott vele: a lány majdnem agyonverte egy husáng-
gal. Szűz volt, harcias kedvű, a hímet megvetette, ezért azt tartották róla, hogy nincs ki a négy
kereke.

Hallván, hogy nem kell neki szerető, Jacques tovább csipkelődött vele.

- És a házasságod Ozillal kútba esett? Úgy hallottam, naponta átjártál hozzá az alagúton.

A lány vállat vont.

- Házasság? Még mit nem... Szeretem az alagutat. Két kilométert loholni a sötétben, s tudni,
hogy bármikor elüthet a vonat, ha nem tartod nyitva a szemed. Csak hallanád, hogy dübörög-
nek a vonatok ott bent... Ozil untatott. Nem ilyenféle ember kell nekem.

- Akkor hát másmilyen?

- Ó, nem is tudom... Nem, igazán nem!

Megint elnevette magát, egy kissé zavartan, s újból az összebogozódott kötelet kezdte oldoz-
gatni, de nem boldogult vele. Aztán, mintha nagyon lekötné a munkája, föl sem pillantva
kérdezte:

- És neked nincs szeretőd?

Most Jacques is elkomolyodott. A szeme megrebbent, a tekintete elkalandozott, elmeredt a
messzi éjszakába. Kurtán válaszolta:

- Nincs.

- Igen - folytatta a lány -, mondták is, hogy te gyűlölöd a nőket. Bizony, mi sem tegnap óta
ismerjük egymást, de soha nincsen hozzám egy kedves szavad... Mondd, miért?

A fiú hallgatott, a lány most letette a kötelet, és őt nézte.

- Te talán csak a mozdonyodat szereted? Már kinevetnek érte, tudod. Azt mondják, csak azt
dörzsölgeted, fényesítgeted, mintha mást nem tudnál szeretni... Azért mondom el mindezt,
mert a barátod vagyok.

Most Jacques is ránézett Flore-ra, a párás ég sápadt világánál. És visszaemlékezett rá, hogy
már kicsi korában is milyen szertelen és nyakas volt, de ha ő megérkezett, milyen vadócos
elragadtatással ugrott a nyakába. Később a lányka gyakran eltűnt a szeme elől, és Jacques
minden alkalommal nagyobb lányt látott viszont, aki még mindig úgy fogadta, mint régen, a
nyakába ugorva, de a fiút egyre jobban zavarta nagy, tiszta szemének lobogó lángja. Most
pedig érett nő, pompás, kívánatos, és nyilván ma is szereti őt nagyon, nagyon messziről,
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gyermekkora távolából. Jacques szíve megdobbant, hirtelen úgy érezte, hogy a lány őreá várt.
Vér tolult az agyába, minden összezavarodott benne, első pillanatban menekülni akart, úgy
elborította a félelem. A vágy mindig megfosztotta a józan eszétől, szemét elöntötte a vér.

- De miért álldogálsz? - kérdezte Flore. - Ülj már le!

Az megint vonakodott. De egyszerre ólomsúlyúnak érezte a lábát, elfogta a vágy, hogy megint
megpróbálkozzék a szerelemmel, s hirtelen leült a lány mellé a kötélhalomra. Nem szólt
többet, a torka kiszáradt. Most a lány, a gőgös, a kevés szavú lány ontotta a szót lélegzet-
vesztve, roppantul vidáman, önmagát szédítve.

- Tudod, mama nagyon rosszul tette, hogy hozzáment Misard-hoz. Egyszer még megbánja...
Engem ugyan nem érdekel, elég az embernek a maga baja, nem igaz? Mama úgyis mindig
lehord, hogy minek avatkozom bele... Hát akkor segítsen magán, ahogy tud! Én kint élek a
szabadban. Gondolkodom mindenfélén, a jövőn... Tudod, hogy láttalak ma reggel a
mozdonyodon, az ám! Onnan a bozótból, ott ültem. De te sose nézel arra... Majd elmondom,
mi mindenen szoktam gondolkozni, de nem most, majd később, ha egészen jó barátok
leszünk.

Leengedte az ollót, és Jacques - még mindig szótlanul - megfogta a két kezét. Flore boldogan
engedte. De amikor a fiú lázas ajkához emelte, szűzies ijedelemmel ugrott fel. A hím első
közeledtére föltámadt benne a berzenkedő, harcra kész amazon.

- Ne, ne! Hagyj, nem akarom... Maradj békén, beszélgessünk... A férfiak mind ezt akarják. Ó,
ha elmondanám neked, amit Louisette-től megtudtam aznap, amikor meghalt Cabuche-nél...
Különben akkoriban már sokat tudtam az elnökről, mert láttam a disznóságait, amikor
idehurcolta a lányokat... Van köztük egy, akiről nem sejtené senki. Az elnök adta férjhez...

Jacques nem figyelt rá, nem hallotta. Vadul magához ölelte, ajkát az ajkára szorította. A lány
halkan felsikoltott, vagy inkább mélyről jövő, panaszos, halk nyögést hallatott, amelyen áttört
régóta titkolt szerelme. De mégis küzdött, nem adta meg magát, harci vágyból. Kívánta a fiút,
és nem akarta odaadni magát, pedig vágyott rá, hogy legyőzzék. Mellüket egymásnak feszítve,
némán, lihegve viaskodtak, igyekezve feldönteni egymást. Egy pillanatig úgy látszott, a lány
kerekedik felül, és talán le is gyűrte volna a már-már elernyedő fiút, ha az torkon nem ragadja.
Flore ingblúza kihasadt, és kibukott a melle, a küzdelem hevétől keményen, duzzadtan, a
világos éjben tejfehéren. És a lány legyőzötten hanyatlott hátra, megadta magát.

Ekkor a fiú, ahelyett, hogy magáévá tette volna, zihálva megállt, nézte. Látszott, hogy őrjöngő
harag keríti hatalmába, vadállati dühvel nézett körül, fegyverfélét, követ, bármit keresve, hogy
megölje. Pillantása a kötélhalomban csillogó ollóra esett; felkapta s már-már a meztelen
keblébe döfte, rózsálló bimbójú két fehér melle közé. De jeges hidegség józanította ki, eldobta
az ollót, s eszeveszett futásnak eredt; a lány pedig szemét lehunyva azt hitte, most már a fiú
taszítja el magától, amiért ellene szegült.

Jacques menekült a búskomor éjszakába. Fölrohant egy ösvényen a domboldalra, majd le egy
szűk völgybe. A talpa alatt meginduló kavics megrémítette, levágott balra a bokrok közé,
majd egy vargabetűvel visszajutott jobbra, egy kopár fennsíkra. Hirtelen lefutva a vasút sö-
vénykerítésébe ütközött; vonat jött, dohogva, lángolva; nem fogta fel mindjárt, mi az, megder-
medt a rémülettől. Jaj, ez a sok ember csak megy, özönlik szakadatlanul, míg ő itt kínlódik!
Visszafordult, fölkapaszkodott, megint leereszkedett. Most már mindenütt a vasútvonallal
találkozott a szakadéknyi mély bevágásokban, a látóhatárra óriási torlaszokat emelő töltése-
ken. Olyan volt ez a dimbes-dombos, kietlen táj, mint egy végtelen útvesztő, ahol eszelősen
kerengett körbe-körbe, a megműveletlen földek komor vigasztalanságában. Már percekig
rohant lefelé a lejtőn, amikor kerek nyílást pillantott meg maga előtt: az alagút fekete torkát.
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Most futott bele a vonat, üvöltve, sivítva tűnt el benne, mintha elnyelte volna a föld, csak a
talaj remegett hosszan utána.

Jacques sajgó lábbal lerogyott a pálya szélén, görcsös zokogásban tört ki, hason fekve
fetrengett a földön, arcát a fűbe temetve. Istenem! Megint rájött ez a rettenetes kórság, amiből
- úgy hitte - kigyógyult! Igen, meg akarta ölni, megölni a lányt! Megölni egy nőt! Megölni egy
nőt! Ez zakatolt a fülében ifjúsága távoli mélyéből a vágyakozás egyre növekvő, őrjítő
lázával. Ahogy a többiek a kamaszkor ébredezésekor arról ábrándoznak, hogy nővel háljanak,
őt veszett vágy fogta el, hogy megöljön egyet. Hiába, nem tagadhatja, azért kapta föl az ollót,
hogy a testébe mártsa, mihelyt megpillantotta a testét, meleg és fehér keblét! És nem azért,
mert a lány ellenkezett. Nem! Hanem a gyilkolás gyönyöréért, azért, mert ölni vágyott, olyan
vad vággyal, hogy ha nem markolná most görcsösen a füvet, rögtön visszarohanna, hogy
megfojtsa. Ő, uramisten! Flore-t, ezt a kislányt, aki a szeme előtt nőtt fel, ezt a kis vadócot,
akiről még az előbb is érezte, hogy mennyire ragaszkodik hozzá. Vonagló ujjai a földet túrták,
könnyei a torkát fojtogatták, hörgött iszonyú kétségbeesésében.

Igyekezett csitítani magát, úgy szerette volna megérteni az egészet. Miben is különbözik ő
másoktól, ha összehasonlítja magát velük? Gyakran töprengett már ezen, még gyerekfejjel,
odahaza Plassans-ban. Anyja, Gervaise, nagyon fiatal volt, tizenöt és fél éves, amikor ő
megszületett, ez igaz; de hiszen ő már másodiknak jött, anyjuk alig tizennégy éves korában
betegedett le az elsőszülött Claude-dal; és két fivére közül, úgy látszik, sem Claude, sem a
legfiatalabb Étienne nem sínylette meg, hogy gyerekanyától és vele egyívású suhancapától
származott: apjuk Lantier volt, az a szépfiú, akinek szívtelensége miatt Gervaise annyi
könnyet hullatott. De lehet, hogy fivéreinek is megvan a maguk titkolt nyavalyája, kivált a
legidősebbnek, aki olyan eszeveszetten ragaszkodott a festészethez, hogy félbolond zseninek
nevezték. Nem éppen normális család az övék, sok benne az ütődött. Olykor ő is határozottan
érzi magában az öröklött zavarodottságot; nem mintha gyenge lábon állna az egészsége,
csupán a belső válságoktól való félelemtől és szégyenkezéstől fogyott le valamikor; de olykor-
olykor, váratlanul elveszti belső egyensúlyát, ilyenkor mintha hézag vagy hasadás támadna
benne, melyen át énje kisiklik, miközben sűrű füstféle borít és torzít el mindent. Ilyenkor nem
bír magával, engedelmeskedik a testnek, a veszett fenevadnak. Pedig nem ivott, egyetlen
pohár pálinkát sem engedett meg magának, mert észrevette, hogy egy csepp alkohol is
megfosztja a józan eszétől. Végül már arra gondolt, hogy ő bűnhődik a többiekért, az iszákos
apákért, nagyapákért, a részeges nemzedékekért, akiknek megromlott ivadéka ő; lassan ölő
méreg dolgozik a belsejében, elvadult természete visszaűzi az erdő mélyére, asszonyfaló
farkasok közé.

Felkönyökölt, tépelődött, nézte az alagút sötét torkát; újabb zokogás vonaglott végig a testén,
visszazuhant, a földön görgette a fejét, üvöltött fájdalmában. Az a lány, az a lány, azt akarta
megölni!

Hasogatta a gondolat olyan élesen, olyan borzalmasan, mintha saját testébe vágott volna az az
olló. Semmilyen okoskodás nem nyugtatta meg: meg akarta ölni, és megölné most is, ha itt
volna, kibomlott ruhájában, meztelen keblével. Jól emlékszik: alig tizenhat esztendős korában
jött rá először a baj; egyik este egy nála két évvel fiatalabb rokonlánykával játszott, a kislány
elesett, ő meglátta a lábát, s rávetette magát. A következő évben - emlékszik rá - kést élesített,
hogy a torkába döfje egy másiknak, egy kis szőkének, aki reggelenként eljárt a kapujuk előtt.
Párnás, rózsás nyaka volt, s ő már ki is nézte magának az alkalmas pontot: egy barna anya-
jegyet a füle tövében. Aztán jöttek mások, egyre többen, kísértetcsapat, mindazok, akiket
megérintett hirtelen feltámadó öldöklési vágya, nők, akiket könyökével súrolt az utcán, nők,
akikkel véletlenül összeakadt, de különösképpen egy fiatal menyecske, aki mellette ült a
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színházban, és jóízűen kacagott: Jacques-nak el kellett menekülnie előadás közben, nehogy
fölmetssze a hasát. Nem is ismerte ezeket a nőket, vajon miért haragudott ilyen vadul rájuk?
Pedig minden alkalommal érezte, hogy eszeveszett, vak düh önti el, mindig megújuló
bosszúszomj, ősi sérelmek miatt, melyekre pontosan nem is emlékszik már. Hát olyan távolról
ered mindez, talán abból táplálkozik, ami rosszat a nők a férfinem ellen vétettek, talán abból a
haragból, mely hímről hímre felhalmozódott az első hűtlenség óta, melyet még a barlangok
mélyén követtek el? Ha rájön a roham, őbenne is forr a harci düh, hogy meghódítsa és
leigázza a nőstényt, a beteges vágy, hogy hulláját a vállára vesse, s hadizsákmányként ragadja
el a többiek elől örökre. A koponyája majd meghasadt az erőlködéstől, nem talált feleletet,
bizonyára mert olyan tudatlan, mert annyira eltompult az agya a félelemtől, hogy olyan
tettekre kényszerül, amelyekben az akaratának nincsen része, s amelyeknek az oka már régen
eltörlődött benne.

Újra vonat haladt át, fényei villámként cikáztak, befutott az alagútba a hosszan morajló, lassan
elhaló mennydörgés zajával. Jacques pedig, mintha attól félne, hogy ez a közönyös, sietős
ismeretlen tömeg rajtakapja, fölegyenesedett, elfojtotta könnyeit, ártatlan arcot vágott. Egy-
egy rohama után hányszor ugrott így fel a legkisebb neszre, eltelve bűntudattal! Csak a
mozdonyán, csak ott volt nyugodt és boldog, távol a világtól. Az röpítette magával, csattogó
kerekein száguldva, s ő, kezét az irányváltó keréken tartva, feszülten figyelte a pályát, nézte a
jelzéseket, nem gondolt semmire, mélyen beszívta a friss levegőt, mely mindig viharosan
kavargott körülötte. Ezért szerette annyira a mozdonyát, úgy szerette, mint a megnyugtató
szeretőt, akiben csak öröme telik. Amikor elvégezte az ipariskolát, élénk esze ellenére is a
gépészszakmát választotta, mert ott kábult magányban lehet élni; négy év leforgása alatt
minden különösebb igyekezet nélkül első osztályú mozdonyvezető lett, s megkereste a
kétezernyolcszáz frankját, ami a fűtési és olajprémiummal együtt a négyezret is meghaladta;
ennél többre nem vágyott. Gyakran elnézte harmad- és másodosztályú munkatársait, akik a
Társaságnál kaptak kiképzést, a szerelőket, akiket ő tanított be; majdnem mindegyikük
munkáslányt vett feleségül, jelentéktelen kis nőket, akiket csak akkor vesz észre az ember, ha
induláshoz kis kosárkában élelmiszert visznek ki a férjüknek; a becsvágyó munkások, kivált
azok, akik iskolát is jártak, vártak a házassággal, míg raktárfőnök lesz belőlük, remélve, hogy
jobb módú polgárlány, kalapos dáma is akad. Ő menekült a nők elől, őt mindez hidegen
hagyta. Ő úgysem nősül meg soha, az ő sorsa csak: robogni, robogni egyedül, robogni szaka-
datlanul. Valamennyi feljebbvalója egészen kivételes képességű mozdonyvezetőnek tartotta:
nem iszik, nem nőzik; csak mulatozó kedvű társai csipkedték olykor nagy józanságáért, a
többiek meg tompa nyugtalansággal nézték, ha búskomorságba esett, és nem szólt egy szót
sem, tekintete fakó, arca agyagszínű volt. Cardinet utcai kis szobájában, ahonnan rá lehetett
látni a batignolles-i fűtőházra - ide tartozott az ő mozdonya is -, de sok órát töltött már el! Itt
töltötte minden szabad idejét, cellájába zárkózó remete, addig küszködve lázongó vágyaival,
míg el nem aludt hason fekve.

Megpróbált fölugrani. Mit keres itt a fűben, ezen a langyos, ködös téli estén? A táj sötétbe
merült, csak az égen volt világosság, a bújkáló hold sápadt, sárgás fényt szórt a finom ködre, a
mérhetetlen tejüvegkupolára; és a fekete szemhatár halálos mozdulatlanságba dermedt.
Nemsokára kilenc óra, gyerünk! A legjobb lesz hazamenni és lefeküdni. De kábulatában is
látta, mint ér vissza Misard-ékhoz, megy föl a padláslépcsőn, nyúlik el a szénában, Flore
szobája mellett, mely egyszerű deszkarekeszték csupán. Ott lesz a lány, s ő hallja a lélegzet-
vételét; sőt azt is tudja, hogy sosem zárja be az ajtaját, bármikor hozzáférhet. Megint elfogta a
borzongás, megjelent előtte a lány ruhátlanul, álomtól ernyedt, meleg testtel, s erre újból olyan
heves zokogásban tört ki, hogy visszazuhant a földre. Meg akarta ölni, megölni, úristen! Ful-
doklott, gyötrődött a gondolatra, hogy megölné az ágyában, nyomban, ahogy hazaérne. Hiába
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nem lenne nála fegyver, hiába dugná a fejét a karjába hogy ne lásson, ne halljon: érzi, hogy a
hím, akaratán kívül, betaszítaná az ajtót, megfojtaná a lányt, rablóösztönének korbácsütései
alatt s az ősi sérelem bosszúvágyától űzve. Nem, nem! Inkább egész éjjel kóborol a mezőn, de
oda nem megy vissza! Felugrott, továbbmenekült.

Egy félórát rohant ismét a sötét vidéken át, rohant, mintha rémképek láncavesztett falkája
szegődött volna vad csaholással a nyomába. Dombokra loholt fel, szűk szakadékokba iramo-
dott le. Egymás után két patak állta útját, átgázolt rajtuk, csípőig átázott. Csalit került az útjá-
ba, kétségbeesett. Egyetlen gondolat sarkallta: menni egyenesen, messzebb, minél messzebb,
menekülni, elfutni a másik elől, a belsejét marcangoló, veszett fenevad elől. De mindhiába,
azt is vitte magával, az is vele vágtatott. Hét hónapja, mióta úgy érzi, hogy megszabadult tőle,
úgy élt, mint a többi ember; és most megint kezdődik elölről, megint viaskodhat majd
önmagával, hogy rá ne vesse magát az első nőre, akihez véletlenül hozzáér a könyökével. A
mély csönd s a nagy magány lecsillapította egy kissé, néma és magányos életről kezdett
ábrándozni, olyanról, amilyen ez az elhagyatott tájék: akármeddig barangolna, nem találkozna
teremtett lélekkel. Úgy látszik, közben akaratlanul visszafordulhatott, mert most meg a túlsó
oldalról botlott a pályába, miután jókora félkört írt le az alagút fölötti bozótos lankákon.
Visszahőkölt, nyugtalan haraggal, hogy már megint emberekre bukkan. Aztán át akarván
vágni egy dombocska mögött, eltévedt, és újra csak a vasút sövénykerítésénél találta magát,
éppen az alagút szájánál, azzal a réttel szemben, ahol úgy zokogott az imént. Mozdulatlanul,
legyőzötten megállt, a föld mélyéből eleinte halkan felmorajló, majd rohamosan erősbödő
vonatdübörgés odaszegezte. A Le Havre-i gyors érkezett, mely hat-harminckor indul
Párizsból, és kilenc-huszonötkor halad itt át: ezt vezeti ő is másnaponként.

Jacques szeme előtt először az alagút fekete torka fényesedett meg, olyan volt, mint a kemen-
ce szája, melyben fahasábok izzanak. Aztán, mennydörgő robaját magával sodorva, kibukkant
a mozdony vakító, nagy, kerek szemével - az elülső lámpával -, melynek tüzes lángja átfúrta a
tájat, kettős tűzkígyójával messze felgyújtva a vágányokat. De a jelenés egy villanás alatt
eltűnt: szorosan mögötte jöttek a vagonok, a fülkeajtók fényesen kivilágított kis ablaknég-
yszögeiben elsuhantak az utasokkal teli szakaszok, olyan szédületes sebességgel, hogy a szem
kételkedett az elvillanó képek valódiságában. És Jacques, pontosan ebben a negyedmásod-
percben, az egyik fülke ragyogó üvegén át egészen tisztán látta, hogy egy férfi egy másikat
hanyatt leszorít az ülésre, és kést márt a torkába, míg valami sötét kupac, talán egy harmadik
személy, talán egy ledőlt csomaghalmaz, teljes súllyal ránehezedik a legyilkoltnak görcsösen
rángatózó lábára. A vonat már tova is robogott Croix-de-Maufras felé, elenyészett, csupán
három hátsó lámpájának vörös háromszöge látszott a homályban.

A fiatalember sóbálvánnyá meredve bámult a vonat után, melynek robaja lassan elhalt a vidék
halotti csöndjében. Jól látott? Most már bizonytalankodott, nem merte volna megerősíteni a
felvillanó és tovatűnő látomás valódiságát. A dráma két szereplőjének egyetlen vonása sem
maradt meg benne elevenen. Az a barna kupac talán útitakaró lehetett, mely ráesett az áldozat
testére. Bár az első pillanatban mintha finom arcélt látott volna, sűrű hajkorona alatt. De
mindez összekeveredett, szertefoszlott mintegy révületben. Egy pillanatra még felmerült az az
arcél, aztán végképp elmosódott. Jacques jéggé dermedt, olyan képtelennek rémlett az egész,
hogy végül is agyrémnek gondolta, mely az előbb átélt szörnyű rohamból születhetett.

Még majd egy órát járkált, zavaros álmodozástól kába fejjel. Össze volt törve, a feszültség
oldódott már benne, a lázát nagy belső hidegség váltotta fel. Önkéntelenül is Croix-de-
Maufras felé vette útját. Aztán, hogy újból ott állt a sorompóőr háza előtt, arra gondolt,
mégsem megy be, inkább kinn alszik az oromfalnak támaszkodó kis fészerben. De fénycsík
szűrődött ki az ajtó alól, s ő gépiesen benyitott. Szokatlan látvány szögezte oda a küszöbhöz.
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Misard elhúzta a vajasbögrét a sarokból, s most, az égő lámpát maga mellé állítva, négy-
kézláb, halkan kopogtatta a falat, valamit kutatott. Az ajtónyikorgásra fölegyenesedett.
Különben egy cseppet sem jött zavarba, a világ legtermészetesebb hangján közölte:

- Leesett a gyújtó.

És helyre téve a vajasbögrét, még hozzáfűzte:

- Bejöttem a lámpáért, mert az előbb hazajövet, ott láttam valakit elnyúlva a sín mellett...
Alighanem halott.

Jacques először attól döbbent meg, hogy rajtakapta Misard-t, amint Phasie néni pénzecskéje
után kutat; kételye eloszlott, s egyszerre bizonyos lett benne, hogy a néni vádaskodásai igazak;
utána azonban annyira felindult a talált holttest hírére, hogy teljesen megfeledkezett a másik
drámáról, amely itt folyik, ebben az isten háta mögötti kis házikóban.

A fülkebeli jelenet, az egyik férfit meggyilkoló másik férfi elsuhanó látomása újra
felelevenedett benne ugyanolyan villámszerűen.

- Ember a sín mellett? És hol? - kérdezte elsápadva.

Misard már majdnem elmondta, hogy két angolnát akasztott le a fenékhorgokról, és iszkolt
velük haza, hogy eldugja őket. De ugyan minek bízza a titkát erre a fiúra? Bizonytalan
mozdulatot tett, s így válaszolt:

- Arrafelé, vagy ötszáz méterre... Fénynél kell megnézni, hogy lássa az ember.

Jacques ebben a percben tompa dobbanást hallott a feje fölött. Ijedtében összerezzent.

- Semmi - nyugtatta meg az öreg -, Flore mozgolódik.

A fiatalember tényleg felismerte a padlón csoszogó meztelen talpak neszét. Nyilván őt várta a
lány, s most a félig nyitott ajtón át hallgatózik.

- Magával megyek - folytatta. - Biztos benne, hogy halott?

- Hát csak úgy rémlett. Majd a lámpással jobban megnézzük.

- Na, és mi a véleménye? Baleset, ugye?

- Lehet. Talán egy fickó elüttette magát, de az is lehet, hogy egy utas kiugrott a kocsiból.

Jacques-ot rázta a remegés.

- Jöjjön már! Jöjjön már!

Sosem hajtotta még ennyire a vágy, hogy lásson és tudjon. Odakint, míg a másik minden
izgalom nélkül baktatott a sínek mentén lámpását lóbálva, melynek fénykévéje halványan
imbolygott a vágányokon, Jacques előrefutott, bosszantotta ez a lassúság. Valósággal testi
vágyat érzett, ugyanazt a belső forróságot, mely futásra ösztökéli a találkára igyekvő szerel-
meseket. Félt a reá váró látványtól, és rohant feléje, ahogy csak bírt. Amikor odaért, majdnem
elbotolva a lejtős pályán heverő sötét tömegben, megállt, egész testében borzongott. És
izgalmában, hogy semmit nem lát tisztán, szidalmazni kezdte a másikat, aki vagy harminc
lépésre lemaradt mögötte.

- Jöjjön már, az istenfáját! Hátha él még, és segíthetünk rajta.

Misard szokott egykedvűségével odakacsázott. A lámpásával végigvilágított a testen, aztán
kijelentette:

- Na, ezt jól elintézték.
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A tetem nyilván egy kocsiból zuhant ki, a hasára esett, arccal a földnek, legföljebb félmé-
ternyire a vágányoktól. A fejéből csak sűrű, fehér haját lehetett látni. Lábszárai szétálltak.
Jobb karja úgy feküdt mellette, mintha kiszakították volna, a bal pedig a melle alá hajolt.
Öltözete választékos volt: bő kék posztóköpeny, divatos cipő, finom fehérnemű. A hullán nem
látszott gázolás nyoma, csak a nyakából csurgott ki sok vér, és eláztatta az inggallért.

- Úriemberforma, leszámoltak vele - állapította meg nyugodtan Misard, pár másodpercnyi
csendes szemlélődés után.

Azzal odafordult a mozdulatlanul bámészkodó Jacques-hoz:

- Ne nyúljon hozzá, tilos... Maga maradjon itt, őrizze, én beszaladok Barentinbe, értesítem az
állomásfőnököt.

Föltartotta a lámpást, megnézte a kilométerkövet.

- Jó. Pont a 153-as kőnél.

S letéve a lámpát a földre, a hulla mellé, nehézkesen elcammogott.

Jacques magára maradt, nem moccant, egyre ezt az összezúzott, magatehetetlen tömeget
nézte, melyet csak félig-meddig világított meg a földre állított lámpa pisla fénye. És az a
sietésre késztő izgalom meg az a szörnyű vonzóerő, mely most odakötötte, egész lényét
átható, egyetlen éles gondolatba torkollott: a másik, az a férfi, aki kezében a tőrrel elsuhant a
szeme előtt, az nem riadt vissza! Az követte a vágy szavát, és gyilkolt! Ó, nem elgyávulni,
kielégülni végre, beledöfni a kést! Tíz esztendeje gyötri már a vágy! Lázas izgalmába
önmegvetés vegyült a másik iránt érzett csodálattal, de mindenekelőtt látni szeretett volna,
olthatatlan vágyat érzett, hogy szemét legeltesse ezen az emberi roncson, ezen az összetört
bábun, ezen a lappadt rongycsomón, amivé egyetlen késszúrás tett egy embert. Amiről ő
álmodozott, azt a másik végrehajtotta, itt látható. Ha ő gyilkolna, ő előtte is ez heverne a
földön. A szíve úgy vert, majd megszakadt, gyilkolási vágya valóságos testi szükségletté
fokozódott, ahogy ezt a szerencsétlen halottat nézte. Előbbre lépett, közeledett, mint az ideges
gyerek, aki barátkozik a félelemmel. Igen! Merni fog ő is, ő is merni fog, ha rákerül a sor!

De morajlást hallott a háta mögül, és félreugrott. Vonat jött, meg sem hallotta előbb, úgy el
volt merülve. Majdnem alákerült, csak a mozdony forró lehelete, ijesztő fújtatása térítette
magához. A vonat elhúzott, zaj-, füst- és lángorkánban. Ezen is tömérdeken voltak, az utas-
áradat továbbra is özönlött Le Havre-ba, a másnapi ünnepségre. Egy gyerek, orrát az üvegre
nyomva, bámészkodott ki a sötét vidékre; férfiak arcéle rajzolódott ki; egy fiatal nő
lebocsátotta az ablakot, vajas és cukros papírt hajított ki rajta. A vonat már messze járt vidám
csattogással, mit sem törődve a hullával, melyet csaknem súroltak a kerekek. És a test még
mindig ott feküdt, arcra borulva, a lámpás bizonytalan fényében, az éjszaka búskomor
békéjében.

Jacques-ot elfogta a vágy, hogy addig lássa a sebet, míg egyedül van. A félelem visszatartotta,
arra gondolt, ha elfordítja a fejet, észrevehetik. Kiszámította, hogy Misard háromnegyed
óránál hamarább nem térhet vissza az állomásfőnökkel. S míg múltak a percek, Misard-ra
gondolt, erre a csenevész, lassú, nyugodt emberre, aki szintén mer gyilkolni, a legnagyobb
lelki nyugalommal, cseppenként, méreggel. Hát ilyen könnyű ölni? Mindenki öl. Még
közelebb húzódott. Éles tőrként hatolt bele a vágy, hogy lássa a sebet; a teste izzott belé.
Látni, hogy milyen, hogy mi folyt ki belőle, látni a vörös lyukat! Ha óvatosan visszaigazítja a
fejet, semmit nem vehetnek észre. De habozása mélyén más félelem rejtőzött kimondatlanul:
irtózása a vértől. A lelkében a félelem mindig egyszerre ébredt a vággyal. Ha még egy
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negyedóráig egyedül marad, mégiscsak elszánta volna magát, de ekkor neszt hallott a
közelből, s rémülten rezzent össze.

Flore állt ott, s mint ő, a halottat nézte. Érdekelték a balesetek: ha meghallotta, hogy állatot
gázolt el vagy embert ütött el a vonat, bizonyosan odaszaladt. Most is azért öltözött fel, mert
látni akarta a hullát. Rápillantott, de bezzeg ő nem habozott: lehajolt, egyik kezével magasra
emelte a lámpást, a másikkal megfogta a fejet és elfordította.

- Vigyázz, tilos - suttogta Jacques.

De az vállat vont. Most előtűnt a fej a sárgás fényben, öregember feje volt, nagy orr, tágra
nyitott kék szemek, egykor szőke haj. Az áll alatt tátongott a szörnyű vágás mélyen fölmetsz-
ve a nyakat, olyan sebet szántva belé, mintha kihúzás közben megforgatták volna benne a
kést. A vér teljesen elöntötte a mellkas jobb oldalát. A felöltő bal gomblyukában a becsület-
rend parancsnoki rózsája olyan volt, mint egy odafröccsent és megalvadt vércsepp.

Meglepetésében Flore halkan felsikoltott.

- Nézd! Az öreg!

Jacques is odahajolt, előbbre lépett, haja a lányéhoz ért, jobban akart látni; fuldoklott a
látványtól, a torka elszorult, öntudatlanul motyogta:

- Az öreg... az öreg...

- Igen, az öreg Grandmorin... Az elnök.

Flore még nézte egy darabig a sápadt arcot, az eltorzult szájat, a rémülettől kitágult szemeket.
Aztán elengedte a fejet, melyen már mutatkoztak a kezdődő hullamerevség jelei, a fej
visszaesett a földre, a seb bezárult.

- Ez se cicázik többet a lányokkal! - folytatta halkabban. - Nyilván valamelyik miatt történt...
Ó, szegény Louisette-em! Úgy kell a disznónak!

Hosszú csönd támadt. Flore visszaállította a lámpást, s lopva Jacques-ra pillantva várakozott;
a fiatalember, hogy a tetem elválasztotta a lánytól, meg sem moccant, mintha elmerülne,
beleolvadna abba, amit lát. Tizenegyre járhatott. A délutáni jelenet emléke még zavarta a
lányt, és meggátolta, hogy ő szólaljon meg elsőnek. Aztán hangok hallatszottak, apja hozta az
állomásfőnököt; nem akarván, hogy itt lássák, mégis nekidurálta magát:

- Nem jössz haza lefeküdni?

A fiú összerezzent, látszott, hogy vívódik önmagával. Majd kétségbeesetten meghátrálva,
erőlködve kinyögte:

- Nem, nem!

A lány meg sem moccant, de tétlenül lecsüngő, izmos karja mély szomorúságot fejezett ki.
Talán, hogy feledtesse korábbi ellenkezését, megalázkodva kérdezte ismét:

- Akkor hát, nem jössz haza, nem látlak többé?

- Nem, nem!

A hangok közeledtek, és Flore, meg sem kísérelve, hogy kezet szorítson Jacques-kal - aki
nyilván szándékosan állt úgy, hogy a holttest kettőjük közé kerüljön -, s anélkül hogy
gyerekkoruk pajtáskodó módján meghitt búcsút vett volna tőle, elment, beleveszett a sötétbe,
nehezen szedve a lélegzetet, mintha sírás fojtogatná.
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Az állomásfőnök nyomban odaért Misard-ral és két pályamunkással. Ő is megállapította a
személyazonosságot: ez csakugyan Grandmorin elnök, ő is ismeri, mindig ott száll le az
állomáson, ha Doinville-be utazik a húgához, Bonnehonnéhoz. A tetemet ott hagyták, ahová
zuhant, csak köpenyt boríttatott rá, melyet az egyik ember hozott magával. Egy barentini
vasutas már elment a tizenegy órás vonattal, hogy értesítse a roueni császári ügyészt. De az
reggel öt-hat óra előtt úgysem jöhet meg, mert hiszen magával kell hoznia a vizsgálóbírót, a
törvényszéki jegyzőt és az orvost is. Így az állomásfőnök őrséget állíttatott a halott mellé: éjjel
majd váltják egymást, egyvalaki állandóan tartózkodjék mellette, és virrasszon a lámpással.

Jacques pedig, mielőtt rászánta volna magát, hogy induljon lefeküdni valamelyik fészerben a
barentini állomáson, ahonnét csak hét óra huszonhatkor utazik tovább Le Havre felé, sokáig
állt még ott mozdulatlanul, elmerülten. De az a gondolat, hogy a vizsgálóbírót is odavárják,
úgy megzavarta, mintha maga is bűnrészes volna. Elmondja, mit látott az áthaladó gyors-
vonatban? Először úgy határozott, hogy szólni fog, hiszen végül is neki nincs takargatnivalója.
Az sem kétséges, mi a kötelessége. De később arra gondolt, hogy nem érdemes: nem tud
döntő körülményt közölni, a gyilkosról pedig semmit sem merne határozottan állítani. Butaság
volna belekeveredni, az idejét vesztegetni, izgulni, mikor senkinek semmi haszna belőle.
Nem, mégsem szól! Végül is elment, de még kétszer hátrafordult, hogy lássa a sötét púpot a
földön, a lámpás sárga fénykévéjében. A ködös égboltról csípősebb hideg szállt alá erre a
kopár domboktól övezett, sivár pusztaságra. Újabb vonatok haladtak át, Párizs felé is elment
egy nagyon hosszú szerelvény. Elhúztak egymás mellett, kérlelhetetlen gépóriások vágtattak
távoli céljuk felé, a jövőbe, közönyösen súrolva ezt a félig levágott fejű embert, akit legyilkolt
egy másik ember.
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Másnap, vasárnap reggel öt órát kongattak a Le Havre-i harangok, amikor Roubaud belépett a
pályaudvar üvegcsarnokába, hogy a szolgálatot átvegye. Még koromsötét volt, de a tenger
felől egyre hevesebben fújt a szél, és szétszórta a ködöt, mely elborította a Sainte-Adresse-től
a tourneville-i erődig nyúló dombokat, míg nyugaton a nyílt tenger fölött halvány csík
mutatkozott az égbolton, ahol még ragyogtak az utolsó csillagok. Az üvegcsarnokban még
égtek a gázlámpák, fényüket megsápasztotta e hajnali óra nyirkos hidege; a Montivilliers-be
induló első vonat már benn állt, az éjszakás főnökhelyettes rendelkezései szerint állították
össze a vagontologató munkások. A várótermek ajtói még csukva voltak, a peronok kihaltan
nyúltak el a pályaudvar zsibbadt ébredése közben.

Roubaud, amikor kilépett a várótermek fölött levő lakásából, meglátta Lebleu-nét, a pénztáros
feleségét: mozdulatlanul állt a központi folyosó közepén, melyre az alkalmazottak lakásai
nyíltak. Őnagysága már hetek óta minden éjjel fölkelt, hogy meglesse Guichon kisasszonyt, a
trafikosnőt, akit azzal gyanúsított, hogy összeszűri a levet Dabadie úrral, az állomásfőnökkel.
Egyébként soha nem észlelt semmi meglepőt, egy árnyékot, egy leheletnyi suttogást sem. Ma
reggel is hogy visszasurrant a lakásába, csupán azt a különös megfigyelést tehette az alatt a
három másodperc alatt, míg Roubaud kinyitotta és becsukta az ajtót, hogy az asszony, a szép
Séverine felöltözve, megfésülködve, cipősen áll az ebédlőben, pedig máskor kilenc óráig is
elheverészik az ágyban. Lebleu-né még élete párját is fölébresztette, hogy ezt a hallatlan
újságot közölje vele. Előző este nem feküdtek le addig, míg be nem futott a tizenegy óra ötös
párizsi gyors, annyira fúrta az oldalukat, hogy mire végződött az alprefektus-ügy. De
Roubaud-ék viselkedéséből semmit sem tudtak kihámozni, a házaspár olyan volt, mint más
közönséges napon; hiába hegyezték a fülüket éjfélig is: semmi nesz nem szűrődött át a
szomszédéktól, akik nyilván azonnal mély álomba merültek. Bizonyára nem volt eredményes
az útjuk, mert különben Séverine nem kelt volna föl hajnalok hajnalán. A pénztáros kérdezte,
milyen volt az asszony külseje, s a felesége próbálta lefesteni: nagyon merev, nagyon sápadt
volt, nagy kék szeme szinte világított fekete hajkoronája alatt; mozdulatlanul állt, akár egy
holdkóros. Így legalább tudják, mihez tartsák magukat napközben.

Lent Roubaud megkereste éjjeles kollégáját, Moulint. Átvette tőle a szolgálatot, miközben az
még beszélgetett, sétálgatott vele pár percig, elmesélve az éjszaka apró-cseprő eseményeit:
csavargókat fogtak el, amint be akartak hatolni a poggyászmegőrzőbe; három vasúti munkást
fegyelemsértésért megdorgáltak; egy csavarkapocs eltörött, míg a montivilliers-i vonatot
sorozták össze. Roubaud csöndesen, nyugodt arckifejezéssel hallgatta; csak egy kissé sápadt
volt, nyilván a fáradtság jele, karikás szeme is erről árulkodott. Hogy a kartársa elhallgatott, ő
kérdőn pillantott rá, mintha még más újságra is várt volna. De ez volt minden. Lehajtotta a
fejét, s egy darabig a földet nézte.

A két férfi végigsétált a peronon, s elért a fedett csarnok végére, itt volt jobbkézt az átmenő
vagonok kocsiszíne, amelyek este érkeznek, s másnap vonatot állítanak össze belőlük.
Roubaud fölemelte a fejét, tekintete megállapodott egy első osztályú, fülkés kocsin, a 293-as
számún, a gázlámpa imbolygó fénye éppen ráesett.

Kollégája felkiáltott:

- Ó, majd elfelejtettem...

Roubaud sápadt arcát pír futotta el; önkéntelen kis mozdulatot tett.
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- Majd elfelejtettem - ismételte Moulin. - Ennek a vagonnak nem szabad elmennie, ne kap-
csoltassa rá a ma reggeli hat-negyvenes gyorsra.

Pillanatnyi csend támadt, aztán Roubaud egészen természetes hangon kérdezte:

- Ugyan, miért ne?

- Mert a ma esti gyorsra lefoglaltak egy szakaszt. Nem biztos, hogy napközben fut még be
kocsi, jobb ezt itt tartani.

Roubaud még mindig merőn nézte a vagont, aztán így felelt:

- Na persze.

De másutt járhatott az esze, mert egyszerre fölfortyant:

- Undorító! Nézze meg, hogy takarítanak ezek a disznók! Olyan ez a vagon, mintha egy hetes
por ülne rajta.

- Ó, ha a vonat tizenegy óra után érkezik - válaszolta Moulin -, a kutya se gondol rá, hogy port
törölgessen... Még jó, ha hajlandók végignézni a vagonokat. A múltkoriban is benn hagytak
egy alvó utast, csak másnap reggel ébredt fel.

Aztán ásítást fojtva el kijelentette, hogy megy lefeküdni. Már el is indult, de hirtelen támadt
kíváncsisággal visszafordult.

- Igaz is, elintéződött az alprefektus-ügy?

- Hogyne, hogyne. Eredményes út volt. Meg vagyok elégedve.

- Na, akkor jó... Ne felejtse: a 293-as marad.

Roubaud, hogy magára maradt a peronon, visszaballagott a várakozó montivilliers-i vonathoz.
Közben kinyitották a várótermek ajtait, utasok szállingóztak be, pár vadász a kutyájával, két-
három kereskedőcsalád, kihasználva a vasárnapot, szóval, nem sokan. De mikor az első vonat
kifutott, már nem volt vesztegetni való ideje, nyomban neki kellett látnia az öt óra
negyvenötös rouen-párizsi személy összeállításának. Ilyen kora hajnali időben még nagyon
gyér a személyzet, s a főnökhelyettes munkáját sokféle teendő bonyolítja. Miután ellenőrizte
az összesorozás menetét - a vagonokat egyenként kihúzták a színből, rátaszították a tolópadra,
a munkások betolták-húzták a csarnokba -, máris sietett az indulási oldalra, hogy megnézze a
jegykiadást és a poggyászfelvételt. Katonák vitatkoztak egy vasutassal, neki kellett közbelép-
nie. Egy félóráig a jeges huzatban, az álmosságtól még dagadt szemű, vacogó utasok között, a
sötétségben való lökdösődés komor hangulatában, mindenütt ott volt, gondolkozni sem ért rá.
Aztán, hogy a személyvonat elment, s a pályaudvar kiürült, Roubaud a váltóőrházba sietett
ellenőrizni, hogy ott is rendben van-e minden, mert már vonat érkezett közvetlen Párizsból,
késéssel. Visszament, végignézte a kiszállást, megvárta, míg az utasáradat leadja a jegyét, és
berakodik a szállodai kocsikba, melyek ilyenkor szintén az üvegcsarnokban várakoznak, s
csak egyszerű léckorlát választja el őket a vágányoktól. És csak ekkor jutott lélegzethez az
újra elnéptelenedő és csöndes pályaudvaron.

Hat óra volt. Kényelmesen kisétált a fedett csarnokból; kint, hogy kitárult előtte a tér, föl-
emelte a fejét, nagyot lélegzett, látva, hogy végre pirkad. A tengeri szél eloszlatta a ködöt, a
derűs reggel szép napot ígért. Roubaud észak felé nézett: az ingouville-i part egészen a
temetői fákig ibolyaszínűn rajzolódott rá a halványuló égre; majd dél és nyugat felé fordulva a
tenger fölött meglátta az utolsó fehér párafelhőket, melyek lassan, rajokban úsztak tova; a
széles keleti égbolt pedig, a Szajna tágas torkolati nyílása, már felizzott a kelő nap tüzében.
Roubaud gépies mozdulattal levette ezüstsujtásos sapkáját, hogy homlokát megfürössze a
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csípős, tiszta levegőben. Ez a megszokott látóhatár, a pályaudvari épületek nagy kiterjedésű,
lapos tömege, balra az érkező áruraktár, távolabb a mozdonyszín, jobbra az árufeladás,
valóságos város, láthatólag lecsillapította, belezökkentette napi munkájának örökegyforma,
nyugodt menetébe. A Charles-Laffitte utca falán túl gyárkémények füstöltek, odalátszottak a
Vauban-medence mellett húzódó tárolók óriási szénhegyei. Zsivaj szállt a többi medencékből
is. A tehervonatok sípolása, a víz ébredezése és illata, melyet feléje sodort a szél, eszébe
juttatták az aznapi ünnepséget, a vízre bocsátandó hajót, mely körül majd egymást tapossák az
emberek.

Amikor visszament a fedett csarnokba, a munkások már kezdték összesorozni a hat-negyvenes
gyorsot; azt hitte, a 293-ast is rá akarják tolni a tolópadra, s a hűs reggel nyugalma egyszerre
dührohamba fúlt.

- Ne bántsák azt a vagont, az istenfáját! Hagyják ott! Az csak este megy.

A brigádvezető megmagyarázta, hogy csak arrább tolják, hogy hozzáférjenek a mögötte levő
vagonhoz. De Roubaud nem hallotta, belesüketült a féktelen dühkitörésbe.

- Marha állatok! Mondom, ne nyúljanak hozzá!

Mikor végre megértette, tovább mérgelődött, szidta az alkalmatlan pályaudvart, ahol még egy
vagont sem lehet megfordítani. A pályaudvar - a legrégebbiek egyike ezen a vonalon -
csakugyan elavult már, és nem illett Le Havre-hoz ósdi ácsolatú kocsiszínével, keskeny
ablakszemes fa és bádog csarnokával, agyonrepedezett kopár, szomorú épületeivel.

- Gyalázat! Nem értem, hogy a Társaság még mindig nem bontatta ezt le.

A munkások csak néztek, meglepte őket, hogy ez a máskor oly példásan fegyelmezett ember
ilyen nyíltan beszél. De Roubaud észbe kapott, és rögtön elhallgatott. És némán, ridegen
figyelte tovább az összeállítás munkáját. Alacsony homlokát elégedetlen ránc barázdálta,
tüskés vörös szakállas, kerek, kipirult arcán elszánt akarat feszült.

Többé nem vesztette el a hidegvérét. Csak a gyorsvonattal törődött, minden részletet ellen-
őrzött. Több kapcsolást lazának talált, s megparancsolta, hogy a szeme láttára húzzák meg a
csavarkapcsokat. Egy anya és két lánya - a felesége bejáratos volt hozzájuk - megkérték, hogy
a női szakaszban helyezze el őket. Mielőtt megadta volna az indító sípjelzést, még egyszer
meggyőződött róla, hogy a vonaton minden rendben van-e; még sokáig nézett a távolodó
szerelvény után, éles tekintettel, mint aki tudja, hogy egy pillanatnyi szórakozottsága
emberéletekbe kerülhet. De rögtön át is kellett mennie a vágányokon, hogy fogadja a beérkező
roueni vonatot. Ezzel a vonattal járt egy postatiszt, akivel minden reggel elmondták egy-
másnak a legfrissebb híreket. Mozgalmas délelőttjén röpke negyedórás pihenőhöz jutott így,
ami alatt kiszuszoghatta magát, mert sürgős tennivaló nem várt rá. Ma reggel is, mint máskor,
cigarettát sodort, s nagyon jókedvűen beszélgetett. Közben kinappalodott, a csarnokban
eloltották a gázlámpákat. De a gyér üvegezés miatt csak szürke félhomály terjengett benn,
odakint azonban az égnek az a tágas darabja, melyre a csarnok nyílt, már a napsugarak
tüzében égett; az egész szemhatár megpirosodott, s a részletek élesen kirajzolódtak a derűs téli
reggel tiszta levegőjében.

Dabadie úr, az állomásfőnök, rendszerint nyolc órakor ment le, amikor a helyettese jelentést
tett. Sötétbarna hajú, ápolt külsejű, szép férfi volt, modora mint egy roppantul elfoglalt nagy-
kereskedőé. Különben a személypályaudvarral, ha csak tehette, nem törődött, őt elsősorban a
kikötő, a hallatlan méretű tranzit-forgalom érdekelte, mely állandó összeköttetést teremtett Le
Havre és az egész világ nagykereskedelme között. Ma reggel elkésett, Roubaud már kétszer is
benyitott az irodájába, de nem találta ott. Asztalán még felbontatlanul hevert a posta. A
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helyettes állomásfőnök a levelek közt megpillantott egy táviratot. Mintha megbabonázták
volna, többé nem mozdult el az ajtóból, akarata ellenére hátrafordult, oda-odapillantott az
asztalra.

Nyolc óra tíz perckor végre megjelent Dabadie úr. Roubaud leült, hallgatott, várta, hogy
nyissa fel a táviratot. De a főnöknek nem volt sürgős, kedves akart lenni beosztottjához, akit
nagyra becsült.

- Párizsban természetesen minden rendben ment?

- Igen, uram, köszönöm.

Végre-valahára kinyitotta a sürgönyt, de még nem olvasta, csak mosolyogva nézett a másikra,
akinek elfúlt a hangja, ahogy görcsös erőfeszítéssel próbált úrrá lenni állának ideges rángásán.

- Nagyon örülünk, hogy nálunk marad.

- Én pedig, uram, nagyon örülök, hogy önöknél maradhatok.

Ekkor Dabadie úr végre rászánta magát, hogy átfussa a táviratot; Roubaud, kinek finom
verejték gyöngyözött az arcán, feszülten figyelte. De a várt felindulásnak semmi nyoma; a
főnök nyugodtan végigolvasta a sürgönyt, majd visszadobta az íróasztalára: nyilván valami
jelentéktelen szolgálati ügy. És mindjárt folytatta is a levelek felbontását, míg a helyettese - a
mindennapos szokás szerint - szóban beszámolt az éjszakai és reggeli eseményekről. Ma
azonban Roubaud bizonytalankodott, gondolkoznia kellett, míg végre eszébe jutott, mit is
mondott kartársa azokról a csavargókról, akiket rajtakaptak a poggyászmegőrzőben. Még
váltottak pár szót, aztán a főnök egy kézmozdulattal elbocsátotta, amikor a kikötői forgalom
és a teherpályaudvar két térfőnöke lépett be, szintén jelentéstételre. Újabb sürgönyt hoztak
magukkal, egy alkalmazott nyomta a kezükbe a peronon.

- Maga elmehet - mondta Dabadie úr, látva, hogy Roubaud megáll az ajtóban.

De az még várt, kerekre nyitott, meredt szemmel, s csak akkor távozott, amikor a főnöke a
papírdarabkát ugyanazzal a közönyös mozdulattal dobta az asztalra. Zavartan, kábultan
ődöngött egy darabig a csarnokban. A pályaudvar órája nyolcharmincötöt mutatott, a kilenc-
ötvenes személy előtt nem kell több vonatot indítania. Ezt a lyukas órát arra szokta fölhasz-
nálni, hogy körüljárjon a pályaudvaron. Ment egypár percig, azt sem tudva, hová viszi a lába.
Aztán, hogy fölpillantott, s ismét a 293-as vagon előtt találta magát, hirtelen vargabetűvel a
mozdonyszín felé kanyarodott, bár semmi keresnivalója nem volt arra. A nap most kúszott fel
a láthatáron, aranyos por szitált a sápadt levegőben. De ő már nem örült a szép délelőttnek,
meggyorsította lépteit, mint akinek sürgős a dolga, csakhogy agyonüsse ezt a szorongó
várakozást.

Egy hang hirtelen megállította.

- Jó napot, Roubaud úr!... Találkoztak a feleségemmel?

Pecqueux volt az, a fűtő, negyvenhárom éves, hosszú, sovány, csontos fickó, tűz- és füstmarta
arcú. Alacsony homloka alatt a szürke szeme, kiugró állkapcsában a nagy szája a részegek
mindig egyforma vigyorával nevetett.

- Né, maga az? - állt meg Roubaud csodálkozva. - Persze, a mozdonyhiba, el is felejtettem...
Csak ma este megy vissza? Huszonnégy óra szabad idő, nem rossz, mi?

- Nem rossz! - mondta utána amaz, az előző esti tivornyától még mindig részegen.

Rouen mellől származott, egy falucskából, a Társaságnál szerelőként kezdte, egészen fiatalon.
Harmincéves korára megunta a műhelyt, elment fűtőnek, hogy később mozdonyvezető



41

lehessen, ekkor vette el a falujabeli Victoire-t is. De az évek teltek-múltak, s ő megmaradt
fűtőnek, most már nem is lesz belőle soha mozdonyvezető, mert fegyelmezetlen, rossz maga-
viseletű, részeges, szoknyapecér. Háromszor is kidobták volna már, ha Grandmorin elnök nem
fogja pártját, no meg hozzá is szoktak a hibáihoz, melyeket ellensúlyozott jó humora és
öregmunkás tapasztalata. Csak akkor vált félelmetessé, ha berúgott, ilyenkor valóságos
fenevaddá változott, aki minden szörnyűségre képes.

- Találkoztak a feleségemmel? - kérdezte újból, s a szája széles vigyorra hasadt.

- Hát persze, hogy találkoztunk vele - válaszolta a helyettes állomásfőnök. - Még ebédeltünk
is a maguk szobájában... Ó, derék asszony a maga felesége, Pecqueux. Nagy kár, hogy maga
hűtlen hozzá.

A fűtő szája még szélesebb vigyorra húzódott.

- Hát úgy is mondhatjuk! De ő akarja, hogy szórakozzam.

Ez igaz volt. A két évvel idősebb Victoire, hogy elterebélyesedett, és nehezen is mozgott már,
be-becsúsztatott egy-egy ötfrankost a zsebébe, hogy házon kívül szórakozzék. És soha nem
panaszkodott a hűtlenkedései, az állandó lumpolása miatt, melyre a férjének természetadta
szüksége volt, így aztán Pecqueux szépen berendezte az életét, volt asszonya a vonal mindkét
végén, a párizsi felesége azokra az éjszakákra, amikor otthon aludt, a Le Havre-i pedig a két
vonat közötti várakozás óráira. Victoire, ki maga nagyon takarékos volt, és fogához verte a
garast, persze minderről tudott, a férjével úgy bánt, mint anya a gyermekével, s gyakran han-
goztatta, hogy nem akarna szégyent vallani vele a másik, a vidéki asszony előtt. S ahányszor
Pecqueux elment, ő mindig gondosan megvizsgálta a fehérneműjét, mert nagyon restellte
volna, ha a másik a szemére hányná, hogy nem viseli gondját az emberüknek.

- Mindegy - válaszolta Roubaud -, akkor sem rendes dolog. A feleségem bálványozza a
dajkáját, és meg fogja szidni magát.

De elhallgatott, mert abból a színből, amelyik mellett álltak, magas, szikár nő lépett ki:
Philomene Sauvagnat, a raktárfőnök húga, egy esztendeje Pecqueux Le Havre-i pótfelesége.
Nyilván a színben beszélgettek egymással, amikor a fűtő kilépett, hogy megállítsa a helyettes
állomásfőnököt. A magas, nagy csontú, lapos mellű nő harminckét évével is fiatalnak látszott,
testét megszikkasztotta a szüntelen vágyakozás, a szeme lángolt, a feje hosszú volt, mint egy
sovány, nyihorászó kancáé. Azt mondták, iszik. A pályaudvar valamennyi férfi alkalmazottja
megfordult már nála fivérének a mozdonyszín melletti házacskájában, melyet a nő szörnyen
elhanyagolt. Ez a fivér - szigorú erkölcsű, kemény fejű auvergne-i - nagy becsben állt főnö-
keinél, de nagyon sok kellemetlensége volt a húga miatt, még elbocsátással is megfenyegették,
s hogy a húgát megtűrték, reá való tekintettel, ő is konokul ott tartotta maga mellett, családi
érzésből, ami persze nem gátolta meg abban, hogy úgy össze ne verje, ha férfival kapta rajta,
hogy a lány félholtan terült el a padlón. Philomene és Pecqueux jól egymásra találtak: a nő
végre kielégült ennek a mókás, hosszú ördögnek a karjában, a férfi pedig örült, hogy elhízott
feleségét ilyen soványra cserélte, s tréfálkozva mondta, hogy ezután nem kell másutt
kereskednie. Csak Séverine veszett össze Philomène-nel; már ezelőtt is messzire elkerülte,
természetes büszkeségből, de most már nem is köszönt neki. Úgy gondolta, ennyivel tartozik
Victoire-nak.

- Na, ég áldjon, Pecqueux - szólt oda Philomène pimaszul. - Én megyek, merthogy Roubaud
úr a felesége nevében most prédikálni fog neked.

De amaz erre is csak kedélyesen nevetett.

- Maradj, csak tréfál.
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- Nem, nem! Megyek. Lebleu-nének viszek két tojást a tyúkjaim alól, megígértem neki.

Szándékosan említette ezt a nevet, ismerve a pénztárosné és a főnökhelyettesné viszályko-
dását, tüntetőleg jó viszonyban volt az elsővel, hogy pukkassza a másikat. De hirtelen támadt
kíváncsisággal mégis ott maradt, meghallván, hogy a fűtő az alprefektus-ügyről érdeklődik.

- Elintéződött? És meg van elégedve, Roubaud úr?

- Nagyon.

Pecqueux hamiskásan hunyorított.

- Hát hiszen nincs is ok nyugtalanságra, ha az embernek az isten a barátja... Tudja, kire
gondolok, mi? Az én feleségem is sokat köszönhet neki.

A főnökhelyettes félbeszakította a Grandmorin elnökre való célzást, és érdes hangon
megismételte a kérdését:

- Szóval, csak ma este indul?

- Igen, addigra rendbe hozzák a Lisont, megcsinálják a csatlórudat... Várom a mozdonyvezető-
met, ő is elment szellőzködni. Jacques Lantier, ismeri? A földije.

Roubaud először nem válaszolt, a gondolatai messze jártak, eltévedt. Aztán egyszerre fel-
ocsúdott:

- Mi? Jacques Lantier mozdonyvezetőt... Persze, hogy ismerem. No már csak úgy: jó napot, jó
estét. Csak itt ismerkedtünk meg, mert fiatalabb nálam, és lent Plassans-ban sosem láttam...
Tavaly ősszel tett egy apróbb szívességet a feleségemnek, elintézett neki valamit az unoka-
nővéreinél, Dieppe-ben... Tehetséges fiúnak mondják.

Csak beszélt a vakvilágba, ömlött belőle a szó. Majd hirtelen odábbállt.

- Isten áldja, Pecqueux... Még szét kell itt néznem egy kicsit.

Philomène is csak ekkor ment el, nyújtott kancalépteivel. Pecqueux zsebre vágott kézzel
tétlenül állt, s jólesőn vigyorgott a vidám reggeli semmittevés gondolatára, aztán csodálkozva
látta, hogy a főnökhelyettes éppen csak megkerüli a színt, s már siet is visszafelé. Nem tartott
valami sokáig ez a szétnézés. Mi az ördögöt szaglászhatott ottan?

Mire Roubaud visszatért a csarnokba, már majdnem kilenc óra volt. Egészen hátrament az
áruszállításig, nézett, keresgélt valamit, de úgy látszik, hiába; ugyanolyan türelmetlenül tért
vissza. Sorra vizslatta az összes vasúti irodákat. A pályaudvar most csöndes és néptelen volt;
egyedül ő járt-kelt ott háborogva, látszott rajta, hogy egyre jobban idegesíti ez a nyugalom,
úgy szenvedett, mint akit szerencsétlenség fenyeget, s a végén már várva várja, hogy rátörjön
a baj. Hidegvére odalett, nem bírt veszteg maradni. Szeme a pályaudvari órára tapadt. Kilenc
óra, kilenc óra öt. Rendesen csak tíz órakor ment föl a lakására reggelizni; ha kifutott a kilenc-
ötvenes vonat. De most egyszerre mégis fölment, arra gondolva, hogy Séverine is várja
odafönt.

A folyosón Lebleu-né pontosan ugyanabban a pillanatban nyitott ajtót Philomène-nek, aki
födetlen fővel, csak úgy jó szomszédasszony módjára szaladt föl hozzá, két tojással a kezében.
Ott álltak, s Roubaud kénytelen volt rászegeződő pillantásuk alatt bemenni a lakásába. A
kulcsa nála volt, besietett. Ám az ajtó gyors nyitása-csukása közben is meglátták Séverine-t;
az ebédlőben ült egy széken, tétlenül, halvány arccal, mozdulatlanul. Lebleu-né magával húzta
Philomene-t, ő is bezárkózott, s elmesélte, hogy már reggel is így látta: nyilván rosszul áll az
alprefektus-ügy. De Philomène elmondta, hogy éppen azért futott föl hozzá, mert hírei
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vannak, s elismételte, amit magától az állomásfőnök-helyettestől hallott. Erre a két nő
találgatásokba mélyedt. Minden találkozásuk végeérhetetlen pletykálkodással járt.

- Jól megmosták a fejüket, kicsikém, a nyakam teszem rá... Biztosan kifelé áll a szekerük
rúdja.

- Jaj, drága asszonyom, csak már megszabadulnánk tőlük!

A Lebleu-ék és Roubaud-ék között mind jobban elmérgesedő viszály egyszerű lakáskérdésből
eredt. A várótermek fölött az egész első emelet a vasúti alkalmazottak elhelyezésére szolgált;
az emelet közepén sárga falú, fölülről megvilágított központi folyosó, valóságos szállodai
folyosó futott végig, rajta jobbra és balra sorakoztak a barna ajtók. Csak a jobb oldali lakások
ablakai nyíltak az indulási oldal udvarára, ahol az öreg szilfák fölött kitárult az ingouville-i
part csodás panorámája; a bal oldali lakások alacsony bolthajtásos ablakai közvetlenül a
pályaudvari csarnokra nyíltak, melynek meredek teteje, mocskos bádog- és üveggerince
elzárta a kilátást. Az egyik oldal mindig derűs volt az állandóan népes udvarral, a lombos
fákkal, a tágas mezővel, a másik oldalon majd meghalt az ember az unalomtól, alig lehetett
látni, az égbolt el volt falazva, mint valami börtönben. Az első fronton lakott az állomásfőnök,
Moulin főnökhelyettes és Lebleu-ék; a hátsó fronton Roubaud-ék, Guichon kisasszony, a
trafikosnő, s itt volt még fenntartva három szoba az átutazó ellenőrök részére. No már most
közismert volt, hogy a két állomásfőnök-helyettes mindig egymás mellett lakott. Lebleu-ék
csak az előző helyettesnek, Roubaud elődjének a jóvoltából kerültek oda, aki gyermektelen
özvegyember volt, s kedveskedni akarván Lebleu-éknek, átengedte nekik a lakását. De vajon a
lakásnak nem kellett volna-e visszaszállnia Roubaud-ékra? Igazságos dolog volt-e őket a
hátsó frontra száműzni, amikor az elsőhöz van jussuk? Míg a két család jó egyetértésben élt,
Séverine tisztelettel bánt szomszédnőjével, aki nála húsz évvel idősebb s ráadásul még
beteges is volt: állandóan fulladozott a kövérségtől. Tulajdonképpen csak akkor tört ki a
háborúság, amikor Philomene összeugratta a két asszonyt förtelmes pletykáival.

- Tudja - mondta Philomène -, ezek nyilván nem átallották párizsi útjukat arra fölhasználni,
hogy kitúrják magukat a lakásukból... Hallottam, hogy hosszú levelet írtak az igazgatónak,
amelyben jogaikra hivatkoznak.

Lebleu-né levegőért kapkodott.

- A nyomorultak!... És egész biztosan azon mesterkednek, hogy a trafikosnőt is a maguk
pártjára állítsák; az a nő két hete már alig köszön nekem... Finom kis alak az is! De figyelem...

Hangját suttogóra fogva elmondta, hogy Guichon kisasszony bizonyára minden éjjel megláto-
gatja az állomásfőnököt. A két ajtó egymásnak szembe nyílik. Dabadie úr özvegy, nagy lánya
intézetben nevelkedik; ő hozta ide ezt a harmincéves, hervatag, vékony, kígyóhajlékonyságú
teremtést, aki nevelőnőféle lehetett. De lehetetlenség a nőt rajtakapni, olyan zajtalanul siklik
át a legkisebb hasadékon is. Ő egymagában nem sokat számít. De ha az állomásfőnökkel hál,
akkor már döntő fontosságúvá válik, s csak úgy diadalmaskodhatnak rajta, ha titkát kitudva a
markukban tartják.

- Ó, majd a végére járok én! - fogadkozott Lebleu-né. - Nem hagyom, hogy felfaljanak... Mi itt
vagyunk, és itt is maradunk. A rendes emberek velünk vannak, ugye, kicsikém?

Csakugyan, az egész pályaudvar szenvedélyesen beleavatkozott ebbe a lakásháborúba. Kivált
a folyosón dúlt a harc. Csak Moulin, a másik főnökhelyettes maradt semleges, ő beérte azzal,
hogy az első fronton lakhat félénk, törékeny kis asszonykájával, akit sohasem lehetett látni, s
aki minden húsz hónapban szült neki egy gyereket.
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- Egy szó mint száz - fejezte be Philomène -, ha kifelé áll is a szekerük rúdja, azért olyan
hamar még nem harapnak a fűbe... Vigyázzon, olyan ismerőseik vannak, akiknek messzire
elér a kezük!

Még mindig a markában szorongatta a két tojást, s most átnyújtotta: friss tojás, reggel szedte
ki a tyúkjai alól. Az öreg hölgy nem győzött hálálkodni.

- Hogy maga milyen aranyos! Igazán elkényeztet engem... jöjjön föl gyakrabban beszélgetni.
Tudja, a férjem mindig a pénztárban kuksol; én meg olyan rettentően unatkozom, nem moz-
dulhatok ki a lábam miatt! Mivé is lennék, ha ezek a nyomorultak elvennék előlem még a
kilátást is?

Aztán kikísérte a vendégét, s amint újból kinyitotta az ajtót, a szájára tette az ujját.

- Csitt! Hallgatózzunk!

Moccanás nélkül, lélegzet-visszafojtva álltak a folyosón jó öt percig. Fejüket lehajtva füleltek
Roubaud-ék ebédlője felé. De semmi nesz nem szűrődött ki, halotti csönd honolt. Végül, attól
félve, hogy meglepik őket, elváltak, néma bólintással búcsúzva egymástól. Az egyik lábujj-
hegyen osont el, a másik meg olyan óvatosan zárta be az ajtót, hogy még a nyelv csettenése
sem hallatszott a zárban.

Kilenc óra húszkor Roubaud újra lent volt a csarnokban. Ellenőrizte a kilenc-ötvenes személy
összeállítását; bár minden erejét összeszedte, mégis hevesebben hadonászott, idegesen
topogott, szüntelenül forgatta a fejét, hogy végigkémlelje a peront. Hiába, nem jött semmi, a
keze remegett.

Aztán egyszerre, amint hátratekintve éppen a pályaudvart fürkészte megint, lihegve meg-
szólalt mellette a sürgönykihordó:

- Roubaud úr, nem látta az állomásfőnök urat és a biztonsági felügyelő urat?... Táviratokat
hoztam nekik, s már tíz perce szaladgálok...

Roubaud egész teste megfeszült, hátrafordult, egy arcizma sem rándult meg. Szeme a kihordó-
nál levő két sürgönyre tapadt. Végre - a másiknak az izgalmából bizonyosságot nyert -, végre
beütött a baj!

- Dabadie úr az előbb ment erre - mondta nyugodtan.

Sosem érezte még magát ilyen higgadtnak, az értelmét ilyen tisztának, védekezésre fölvérte-
zettnek. Most már biztos volt önmagában.

- Nézze! - folytatta. - Épp itt jön Dabadie úr.

Az állomásfőnök a teherpályaudvarról jött. Átfutotta a sürgönyt, felkiáltott.

- Gyilkosság történt a vonalon... A roueni felügyelő táviratozott.

- Micsoda? - kérdezte Roubaud. - Meggyilkolták egy vasutasunkat?

- Nem, dehogy, egy utast, a fülkében... A testét a malaunay-i alagút szájánál dobták ki, a 153-as
kőnél... Az áldozat egyik igazgatónk, Grandmorin elnök.

Most a helyettes állomásfőnök is felkiáltott.

- Az elnök! Ó, szegény feleségem, hogy odalesz!

A kiáltás olyan őszintén, olyan szánakozón hangzott, hogy Dabadie úr felütötte a fejét.

- Persze, maguk ismerték, olyan derék ember volt, ugye?
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Aztán megnézte a biztonsági felügyelőnek szóló másik táviratot.

- Ez nyilván a vizsgálóbírótól jött, eljárási utasítás lesz benne... Még csak kilenc óra huszonöt,
Cauche úr természetesen még nincs itt... Siessenek a Vasút kávéházba, a Napóleon korzóra.
Biztosan ott találják.

Öt perc múlva megérkezett Cauche úr, egy vasúti munkás kísérte. Cauche úr leszerelt
katonatiszt volt, állását amolyan szinekúrának tekintette, tíz óra előtt sosem jelent meg a
pályaudvaron, akkor ténfergett ott egy darabig, és már ment is vissza a kávéházba. A tragédia,
melyről pikétezés közben értesült, először meghökkentette, mert hozzá rendszerint csak
kevésbé fontos ügyek jutottak el. De hát a sürgöny a roueni vizsgálóbírótól jött, igaz, tizenkét
órával a holttest felfedezése után, mert a bíró először Párizsba táviratozott az állomás-
főnöknek, hogy megérdeklődje, milyen körülmények között utazott el az áldozat, s csak a
vonat és a kocsi számának ismeretében utasította a biztonsági felügyelőt, hogy vizsgálja át a
293-as vagon fülkéjét, ha ugyan a vagon még Le Havre-ban tartózkodik. Cauche úr rossz-
kedve - hogy nyilván haszontalanul háborgatják - nyomban elpárolgott, s az ügy roppant
súlyához mérten túlzott fontoskodásnak adott helyet.

- De hiszen - kiáltott fel hirtelen megijedve, hogy a vizsgálat kicsúszik a markából -, a vagon
már nem lehet itt, reggel nyilván visszament.

Roubaud csendes hangon megnyugtatta:

- Nem, nem. Bocsásson meg... Ma estére lefoglaltak egy szakaszt, a vagon ott áll a színben.

Előrement, a felügyelő és az állomásfőnök követték. De közben elterjedhetett a hír, mert a
munkások szép csöndesen abbahagyták a munkát, s ők is utánuk indultak, a vasúti irodák
ajtóiban is megjelentek az alkalmazottak, s egyenként odaszállingóztak. Hamarosan csődület
támadt.

Odaértek a vagonhoz, Dabadie úr hangosan gondolkozott.

- De hiszen tegnap este átvizsgálták. Ha maradt volna nyom, már jelentették volna.

- Majd elválik - jegyezte meg Cauche úr.

Kinyitotta az ajtót, föllépett a fülkébe. Ugyanabban a pillanatban felordított, s magáról meg-
feledkezve szitkozódni kezdett.

- Az istenfáját! Disznót öltek itt, vagy mi!

Az ott állókon ijedt moraj futott végig, a fejek előrenyúltak, elsőnek Dabadie úr akarta látni,
föllépett a hágcsóra, mögötte Roubaud nyújtotta a nyakát, hogy ő is úgy tegyen, mint a
többiek.

Bent a fülkében nem látszott rendetlenség. Az ablakok csukva, látszólag minden a helyén.
Csak a nyitott ajtón áradt ki förtelmes bűz; az egyik párnás ülés közepén fekete vértócsa
alvadt meg, olyan vastag és széles tócsa volt, hogy mint valami forrásból, patak folyt ki
belőle, s terült szét a szőnyegen. Alvadt vérrögök tapadtak a huzatra. És körös-körül az az
émelyítő vérszag.

Dabadie úr felfortyant.

- Hol vannak, akik tegnap este átvizsgálták a vonatot? Hozzák ide őket!

Éppen ott is voltak, előbbre léptek, ötöltek-hatoltak, mentegetőztek: éjjel semmit sem lát az
ember. Pedig ők mindent végigtapogattak. És esküdöztek, hogy éjjel még nem éreztek
semmit.
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Ezalatt Cauche úr benn állt a vagonban, és ceruzával jegyezgetett a jelentéséhez. Behívta
Roubaud-t, akivel szeretett elbeszélgetni, gyakran cigarettáztak együtt a peronon, ráérő
idejükben.

- Roubaud úr, jöjjön föl, kérem, segítsen.

S miután a helyettes állomásfőnök átlépett a szőnyegen szétterülő vértócsán, vigyázva, hogy
bele ne gázoljon, így szólt hozzá:

- Nézze meg, nem csúszott-e le valami a másik párna alá.

Az fölemelte az ülés párnáját, tapogatózott, óvatos kézzel, pusztán csak érdeklődő tekintettel.

- Nincs itt semmi.

De egy folt a támla párnázott huzatán fölkeltette a figyelmét, mutatta a felügyelőnek. Nem
véres ujjnyom az? Nem, végül is megállapították, hogy odafröccsent vér. Egy csomó ember
odanyomakodott, hogy lássa a vizsgálatot, szimatolták a bűntettet, lökdösődtek az állomás-
főnök háta mögött, aki kényes természetű ember lévén, undorodva megállt a kocsi felhágóján.

De hirtelen eszébe jutott valami.

- Mondja csak, Roubaud úr, ugye maga is ezzel a vonattal jött?... Hiszen a tegnap esti gyorssal
érkezett... Talán maga tudna egyet-mást mondani!

- No lám, tényleg! - kiáltott fel a felügyelő. - Nem észlelt semmit?

Roubaud két-három másodpercig néma maradt. Lehajolva vizsgálgatta a szőnyeget. De szinte
azon nyomban fölegyenesedett, és természetes, kissé érdes hangján válaszolta:

- Hogyne, hogyne, mindent elmondok... Velem volt a feleségem is. Ha a mondanivalóm a
jegyzőkönyvben is szerepel, jobb szeretném, hogy ő is lejöjjön, és az emlékezetével ellen-
őrizze az enyémet.

Cauche úr ezt nagyon helyénvalónak találta, és az időközben odaérkező Pecqueux ajánlkozott
is, hogy elmegy Roubaud-néért. Öles léptekkel távozott, egy darabig várakozniuk kellett. A
vele együtt érkező Philomene tekintetével követte, s mérgelődött, hogy a fűtő elvállalta ezt a
megbízatást. De ekkor megpillantotta Lebleu-nét, aki feléjük igyekezett, ahogy csak szegény
dagadt lába bírta: elébe sietett, támogatta, és a két nő égnek emelt karral sopánkodott, annyira
felháborította őket ennek az iszonyatos gaztettnek a felfedezése. Bár még semmi bizonyosat
nem lehetett tudni, már gyűrűztek körülöttük a szertelen kézmozdulatokkal és fintorokkal
kísért találgatások. A halk zsivajból kiütközött Philomène hangja; ő senkitől sem hallotta az
esetet, de becsületszavára kijelentette, hogy Roubaud-né látta a gyilkost. És amikor Pecqueux
újra megjelent ez utóbbival, nagy csönd támadt.

- Na nézzenek oda! - morogta Lebleu-né. - Ki hinné, hogy ez főnökhelyettesné, ezzel a
grófkisasszonyi külsejével! Már reggel, pirkadat előtt ilyen volt: lenyalva, befűzve, mintha
vizitbe készülne.

Séverine egyenletes, apró léptekkel közeledett. Még jókora utat kellett megtennie a peronon a
rászegeződő pillantások kereszttüzében; de nem gyöngült el, csak zsebkendőjét szorította a
szemére mély fájdalmában, meghallván az áldozat nevét. Nagyon elegáns, fekete gyapjúruha
volt rajta, mintha pártfogójáért viselné a gyászt. Tömött, fekete haja fénylett a napsugárban,
mert még arra sem szakított időt, hogy befödje a fejét, ámbár hideg volt. Aggodalommal teli,
könnyben úszó, szelíd pillantású kék szeme olyan meghatóvá tette.

- Bizony minden oka megvan rá, hogy sírjon - jegyezte meg halkan Philomène. - Megölték a
jóistenüket, most aztán alászolgája!
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Séverine odaért a tömegbe, a nyitott fülkeajtó elé, Cauche úr és Roubaud leszálltak, s az
utóbbi mindjárt mondta is, amit tud.

- Ugye, kedvesem, tegnap délelőtt, mihelyt Párizsba érkeztünk, fölkerestük Grandmorin urat...
Negyed tizenkettő lehetett, ugye?

Mereven nézett az asszonyra, s az engedelmesen ismételte:

- Igen, negyed tizenkettő.

De szemét a vértől feketéllő ülésre szegezte, görcsösen megrázkódott, zokogás csuklott fel a
torkán. Az állomásfőnök megszánta, és sietve közbeszólt:

- Asszonyom, ha nem bírná el ezt a látványt... Mi nagyon is megértjük fájdalmát...

- Ó, csak egy pár szót még - szakította félbe a felügyelő. - Aztán hazakísértetjük a hölgyet.

Roubaud sietett folytatni.

- Mindenféléről beszélgettünk, s akkor Grandmorin úr közölte velünk, hogy másnap leutazik
Doinville-be, a nővéréhez... Még most is látom, ahogy az íróasztalnál ült. Én itt ültem, a
feleségem amott... Ugye, kedvesem, azt mondta, másnap utazik?

- Igen, másnap.

Cauche úr, aki ceruzával sebesen jegyezgetett, most felkapta a fejét.

- Hogyhogy másnap? De hiszen aznap este utazott el!

- Megálljunk csak! - szólt a helyettes állomásfőnök. - Mikor meghallotta, hogy mi még az este
visszautazunk, egy pillanatig arra gondolt, velünk jön a gyorssal, ha a feleségemnek kedve
volna lekísérni őt Doinville-be, s eltölteni ott pár napot az elnök nővérénél, mint máskor is.
De a feleségemnek sok volt a dolga idehaza, s így visszautasította... Ugye, visszautasítottad?

- Igen, visszautasítottam.

- Ennyi az egész. Nagyon kedves volt hozzánk... Érdeklődött felőlem, kikísért minket a
dolgozószobája ajtajáig... Ugye, kedvesem?

- Igen, az ajtajáig.

- Este pedig elutaztunk... Mielőtt beszálltunk volna a fülkénkbe, beszélgettem Vandorpe úrral,
az állomásfőnökkel. Nem láttam semmit. Nagyon bosszankodtam, mert azt hittem, egyedül
leszünk, de a sarokban ült egy hölgy, akit előbb nem vettem észre, hát még amikor újabb két
személy szállt fel, férj és feleség, az utolsó pillanatban... Rouenig aztán semmi különös nem
történt, semmit nem észleltem... Hanem Rouenban, amikor leszálltunk, hogy egy kicsit meg-
mozgassuk elgémberedett lábunkat, ugyancsak meglepődtünk: három-négy kocsival előttünk
Grandmorin úr állt az egyik szakasz ajtajában! „Hát az elnök úr mégis eljött? Nahát! És mi
nem is sejtettük, hogy önnel utazunk!” Erre azt válaszolta, hogy táviratot kapott... Fütyültek, s
mi gyorsan visszamentünk a fülkénkbe, ahol - mellesleg szólva - már nem találtunk senkit,
útitársaink mindannyian kiszálltak Rouenban, amin mi egy cseppet sem bánkódtunk... Nos, ez
minden, ugye, kedvesem?

- Igen, ez minden.

Ez az elbeszélés, ha mégoly egyszerű volt is, nagy hatást tett a hallgatóságra. Valamennyien
tátott szájjal várták a magyarázatot. A felügyelő abbahagyta a jegyezgetést, s kérdése hangot
adott az általános megrökönyödésnek:
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- És biztos benne, hogy a fülkében senki nem volt Grandmorin úrral?

- Ó, az tökéletesen biztos.

A jelenlevőkön borzongás futott végig. Ez a lappangó titok félelmet keltett bennük, érezték,
hogy hideg futkároz a gerincükön. Ha az utas egyedül volt, vajon ki gyilkolhatta meg, és
lökhette ki a fülkéből három mérföldnyire onnét, mielőtt a vonat újból megállt volna?

A csöndben Philomène kajánul megjegyezte:

- Ez mégiscsak furcsa.

Roubaud, érezve rászegeződő pillantását, ránézett s bólintott, mintegy jelezve, hogy ezt ő is
furcsának találja. A nő mellett meglátta Pecqueux-t és Lebleu-nét, azok is a fejüket csóválták.
Most minden tekintet várakozón fordult feléje, őrajta kerestek egy kifelejtett részletet, mely
megvilágítaná az ügyet. Vád nem rejtőzött a kíváncsiságtól égő szemekben, hanem ő mégis
úgy érezte, hogy tétova gyanú éledezik bennük, kétely, amelyet néha a legjelentéktelenebb
körülmény bizonyossággá változtat.

- Rendkívüli eset - mormolta Cauche úr.

- Egészen rendkívüli - erősítette meg Dabadie úr.

Erre Roubaud elszánta magát.

- Még abban is egészen biztos vagyok, hogy a gyors, mely egyhuzamban megy Rouentól
Barentinig, az előírt sebességgel haladt, s én semmi rendelleneset nem tapasztaltam... Ezt
azért is mondhatom, mert amikor egyedül maradtunk, leeresztettem az ablakot, s elszívtam
egy cigarettát; eközben kinézegettem, s pontosan megfigyeltem a vonat zakatolását... Sőt,
hogy Barentinben fölismertem a peronon Bessiere állomásfőnök urat, az utódomat, oda-
hívtam, s váltottunk pár szót, míg ő a fölhágóra lépve, kezet fogott velem... Ugye, kedvesem,
megkérdezhetik Bessière urat, ő megmondja?

Séverine még mozdulatlanul és sápadtan állt, finom arcán elömlött a bánat, s most újból
megerősítette férje állítását:

- Igen, ő megmondja.

Ettől a pillanattól fogva minden vád lehetetlenné vált, mert hiszen Roubaud-ék visszamentek
a fülkéjükbe, ahol a barátjuk üdvözölte őket Barentinben. A gyanú árnyéka, melyet a helyettes
állomásfőnök átsuhanni vélt a szemekben, most eloszlott, de annál inkább nőtt mindannyiuk
csodálkozása. Az ügy egyre rejtélyesebbé vált.

- Mondja csak - faggatta a felügyelő -, egészen biztos benne, hogy Rouenban senki nem
szállhatott föl a szakaszba, miután maguk elváltak Grandmorin úrtól?

Roubaud nyilvánvalóan nem számított erre a kérdésre, mert - most első ízben - zavarba jött,
nem lévén meg az előre kigondolt válasza. Habozva nézett a feleségére.

- Ó, nem hinném... Az ajtókat becsukták, fütyültek, alig volt annyi időnk, hogy elérjünk a
kocsinkig... No és foglalt szakasz volt, senki nem szállhatott föl, azt gondolom...

De a felesége kék szeme kitágult, egészen nagyra nyílt, és Roubaud megijedt, hogy ilyen
határozott választ adott.

- Végül is, nem tudom... Igen, talán valaki fölszállhatott... Nagy volt a tolongás...

S beszéd közben egyszerre megint határozott lett a hangja, ahogy újabb történet született s
kezdett kialakulni.
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- Ugyebár, a Le Havre-i ünnepség miatt óriási volt a tömeg... Nekünk is védenünk kellett a
fülkénket a második, sőt a harmadik osztályú utasoktól... Amellett, a pályaudvar nagyon
rosszul van megvilágítva, nem lehetett látni semmit, az utasok tülekedtek, kiabáltak az
elindulás előtti zűrzavarban... Persze, nagyon is lehet, hogy valaki, nem találva helyet, vagy
kihasználva a tolongást, az utolsó másodpercben erőszakkal behatolt a szakaszba.

Félbeszakította magát, s megkérdezte:

- Ugye, kedvesem, bizonyára ez történt?

Séverine, zsebkendőjét meggyötört szemére szorítva, elkínzott arccal ismételte:

- Bizonyára ez történt.

Most már megvolt a nyom, a biztonsági felügyelő és az állomásfőnök, noha nem nyilvání-
tottak véleményt, egyetértően összenéztek. A tömegben nagy mozgolódás támadt, érezték,
hogy a vizsgálat véget ért, s most gyötörte őket a véleménynyilvánítás vágya: rögtön találga-
tások kaptak lábra, mindenkinek megvolt a maga mesécskéje. A pályaudvaron egy időre szinte
megállt a munka, az egész személyzet odasereglett, felzaklatta őket a tragédia; és nagy volt a
meglepetés, amikor a kilenc óra harmincnyolcas vonat befutott a csarnokba. Odafutottak, a
fülkeajtók kinyíltak, az utasok áradata özönlött kifelé. A kíváncsiak azonban majdnem vala-
mennyien ott maradtak a felügyelő körül, aki a módszeres emberek aggályos lelkiismeretessé-
gével utoljára még egyszer átvizsgálta a bevérezett fülkét.

Pecqueux, aki nagyban hadonászott Lebleu-né és Philomène között, ebben a percben meg-
pillantotta mozdonyvezetőjét, Jacques Lantier-t, aki most szállt le a vonatról, és messziről
mozdulatlanul figyelte a csődületet. A fűtő hevesen integetett neki. Jacques nem mozdult.
Végül mégiscsak elindult, lomha léptekkel.

- Mi van? - kérdezte a fűtőjétől.

De már tudott mindenről, s csak fél füllel hallgatta a gyilkosság hírét meg a hozzáfűzött
találgatásokat. Inkább az lepte meg s kavarta fel furcsa módon, hogy idepottyant a vizsgálat
kellős közepébe, s hogy viszontlátja a fülkét, mely az éjszakában teljes sebességgel száguldott
el a szeme előtt. Kinyújtotta a nyakát, megnézte az alvadt vértócsát az üléspárnán: és újra látta
a gyilkossági jelenetet, és különösképpen újra látta a hullát, elnyúlva a pályán, odalent,
felmetszett torkával. Majd elfordította a tekintetét, és észrevette Roubaud-ékat; közben
Pecqueux tovább mesélte, hogyan keveredtek azok bele az ügybe, utaztak el Párizsból ugyan-
azzal a vonattal, mint az áldozat, akivel utoljára még váltottak is pár szót Rouenban. Jacques
ismerte a férfit, párszor kezet fogott vele, mióta a gyorson szolgált; a nőt is látta hébe-hóba, de
beteges félelmében kerülte, akár a többit. Most azonban szíven ütötte, hogy így látja:
sírdogálva, sápadtan, kék szemében az a riadt szelídség a súlyos fekete hajkorona alatt. Nem
vette le róla a szemét, de a gondolatai elkalandoztak, kábán tűnődött, miért is vannak itt
Roubaud-ék, és miért van itt ő, hogyan sodorhatták őket együvé az események ide, a bűntény
kocsija mellé, hiszen Roubaud-ék az este tértek vissza Párizsból, maga pedig most érkezett
Barentinből.

- Igen, tudom, tudom - szakította félbe hangosan a fűtőt. - Éppen ott voltam az éjjel az alagút
szájánál, s úgy rémlett, látok is valamit az elrobogó vonatban.

Nagy lett az izgalom, mindnyájan körülvették. De a legjobban ő ijedt meg és csodálkozott el
felzaklatva attól, amit mondott. Miért is beszélt, mikor szentül megfogadta, hogy hallgatni
fog? Számos jó oka van a hallgatásra! Önkéntelenül röppent el ajkáról a szó, míg ezt az
asszonyt nézte. Séverine hirtelen elvette a zsebkendőjét, hogy Jacques-ra szegezze még
tágabbra nyíló, könnyben úszó szemét.
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De a felügyelő máris ott termett.

- Mi az? Mit látott?

Jacques pedig Séverine mozdulatlanul rászegeződő tekintete alatt elmondta, mit látott: az
éjszakában nagy sebességgel tovavágtató, kivilágított fülkét, a két férfi elsuhanó alakját, az
egyik hanyatt hevert, a másik kést fogott. Roubaud a felesége mellett állt, s nagy, élénk szemét
Jacques-ra meresztve figyelt.

- Tehát felismerné a gyilkost? - kérdezte a felügyelő.

- Nem, azt nem hiszem.

- Kabátot viselt vagy zubbonyt?

- Semmit sem állíthatok határozottan. Gondolja csak el: egy nyolcvan kilométeres sebességgel
száguldó vonatban!

Séverine akaratlanul is rápillantott Roubaud-ra, akinek volt lelkiereje megjegyezni:

- Hát ahhoz valóban éles szem kellene.

- Mindegy, ez akkor is fontos vallomás - összegezte a véleményét Cauche úr. - Majd a vizs-
gálóbíró segít, hogy mindent tisztábban lásson... Lantier úr és Roubaud úr, közöljék pontos
adataikat az idézéshez.

A vizsgálat véget ért, a bámészkodók csoportja lassan oszladozott, a pályaudvar munkája
visszatért szokott medrébe. Kivált Roubaud-nak kellett sietnie a kilenc-ötvenes személyhez,
melybe már szálltak fel az utasok. Jacques-kal a szokottnál melegebben fogott kezet, a
fiatalember egyedül maradt Séverine-nel, Lebleu-né, Pecqueux és Philomène háta mögött,
akik pusmogva távoztak, úgy érezte, mindenképpen be kell kísérnie a fiatalasszonyt a csar-
nokba, a tisztviselők lépcsőjéig, nem tudott mit mondani neki, de valami mégis ott tartotta,
mintha kötelék szövődött volna közöttük. A nappal vidámsága a magasba csapott, a fényes
nap a reggeli ködön diadalmaskodva fölkúszott az égbolt kristályosan tiszta, mély kékségébe;
és a tengeri szél, erőre kapva a dagállyal, elhozta friss, sós illatát. Jacques végre búcsút vett
Séverine-től, pillantása újból megakadt nagy szemén, melynek rémült, rimánkodó szelídsége
oly mélyen megindította.

De most füttyentés hallatszott. Roubaud adott jelt az indulásra. A mozdony elnyújtott
sípolással válaszolt, és a kilenc óra ötvenes vonat meglódult, nekiiramodott, eltűnt a távolban,
a napsütés aranyporában.
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Március második hetének egy napján, Denizet vizsgálóbíró újra megidéztette a roueni
törvényszéken levő irodájába a Grandmorin-ügy néhány fontos tanúját.

Az ügy immár három hete nagy hullámokat vert. Felzaklatta Rouent, lázba hozta Párizst, és az
ellenzéki lapoknak faltörőkosul szolgált a császárság ellen indított kemény hadjáratban. A
politikai élet a közelgő általános választások jegyében viharzott, ami csak növelte a
harcikedvet. A képviselőházban egymást követték a zajosabbnál zajosabb ülések; az egyiken
dühösen vitatták két császárbarát képviselő mandátumának érvényességét, a másikon
elkeseredetten tiltakoztak Szajna megye prefektusának pénzügyi igazgatása ellen, és községi
tanács megválasztását követelték. A Grandmorin-ügy éppen jókor jött, hogy élessze a nyug-
talanságot, a leghajmeresztőbb híresztelések kaptak lábra, a lapok mindennap újabb
feltevéseket tálaltak, egyik sértőbb volt a kormányra nézve, mint a másik. Egyrészt sejtették,
hogy az áldozat - a Tuilériák bizalmi embere, hajdani bíró, a becsületrend parancsnoka, több-
szörös milliomos - a legocsmányabb kicsapongásoknak hódolt; másrészt, mivel a vizsgálat
egy tapodtat sem jutott előbbre, cinkossággal kezdték gyanúsítgatni a rendőrséget és a bíró-
ságot, tréfákat gyártottak erről a legendás, seholsincs gyilkosról. Sok igazság is volt ezekben a
támadásokban, s csak annál nehezebb volt elviselni őket.

Denizet úr nagyon is érezte a reá háruló súlyos felelősség terhét. Ő is szenvedélyesen rávetette
magát az esetre, annál is inkább, mert fölfelé törekvő ember lévén, már vágyva vágyott egy
ilyen nagy fontosságú ügyre, hogy ragyogtathassa éleslátását és tetterejét, amelyben rendület-
lenül bízott. Gazdag normandiai állattenyésztő fia volt, Caenban végezte a jogot, elég későn
lépett a bírói pályára, ahol paraszti származása apja csődjével súlyosbítva megnehezítette
számára az előrejutást. Helyettes ügyész volt Bernay-ben, Dieppe-ben, Le Havre-ban, s tíz
évbe telt, mire fölvergődött a császári ügyészségig Pont-Audemer-ben. Majd átkerült Rouenba
helyettesnek, s másfél esztendeje vizsgálóbíróskodott, ötvenéves fejjel. Vagyontalanul, sovány
jövedelméből ki nem elégíthető igényektől gyötörten tengődött ebben a rosszul fizetett,
alárendelt bírói állásban, melyet csak a középszerűek vállalnak el, s ahol az eszesebbje
egymást marja, égve a vágytól, hogy eladhassa magát. Denizet fürge szellemű, éles eszű, s
amellett tisztességes ember volt, a hivatását szerette, de megittasult attól a mindenható
hatalomtól, mely bírói szobájában mások szabadságának korlátlan urává avatta. Szenvedélyét
csupán az érdek korlátozta, leghőbb vágya volt, hogy kitüntessék és áthelyezzék Párizsba,
éppen ezért - miután a vizsgálat elején az igazság szeretetétől vezérelve kissé túllőtt a célon -
most már roppant óvatosan tapogatózott előre, megsejtve körös-körül az ingoványos talajt,
melyben a jövője végérvényesen megrekedhet.

Igaz ugyan, hogy Denizet urat előre figyelmeztették, mert egy barátja mindjárt a vizsgálat
kezdetén azt tanácsolta neki, menjen el Párizsba, az igazságügyminisztériumba. Itt hosszasan
elbeszélgetett Camy-Lamotte államtitkár úrral, aki befolyásos személyiség volt: személyi
kérdésekben messzire elért a keze, ő intézte a kinevezéseket, és állandó kapcsolatban állt a
Tuilériákkal. Ez a jóvágású férfi szintén helyettesként kezdte, de összeköttetései és felesége
révén képviselő lett s a becsületrend főtisztje. Természetesen mindjárt tudomást szerzett az
ügyről, mivel a roueni császári ügyész, nyugtalankodva e homályos hátterű dráma miatt,
melynek éppen egy hajdani bíró volt az áldozata, óvatosságból tájékoztatta a minisztert, aki az
egész ügyet államtitkárja nyakába varrta. A véletlenek különös módon találkoztak: Camy-
Lamotte történetesen iskolatársa volt Grandmorin elnöknek, pár évvel fiatalabb létére is jó
barátságban maradt vele, alaposan ismerte is, és tudott bűnös szenvedélyeiről. Éppen ezért
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mély megindultsággal beszélt barátja tragikus haláláról, s Denizet-nek kifejtette: nincs hőbb
vágya, mint hogy a bűnöst kézre kerítsék. De nem hallgatta el, hogy a Tuilériákat mélyen
aggasztja ez a nagy hűhó, s ezért a maga részéről a legnagyobb tapintatot ajánlotta neki. Végül
is a bíró belátta, hogy jó lesz nem elhamarkodni a dolgot, és semmit nem kockáztatni előzetes
jóváhagyás nélkül. Sőt, azzal a szent meggyőződéssel tért vissza Rouenba, hogy az államtitkár
is kiküldte a maga megbízottait, szintén ki akarván vizsgálni az ügyet. Tudni akarták az
igazságot, hogy szükség esetén annál biztosabban elfojthassák.

De teltek-múltak a napok, és Denizet urat - bár türelemre intette magát - kezdték bosszantani a
sajtó gúnyolódásai. No meg föltámadt benne a rendőr is, úgy szimatolt a levegőben, mint a jó
kopó. Égett a vágytól, hogy rátaláljon a helyes nyomra, s neki jusson a dicsőség, hogy elsőnek
szaglászta ki, még akkor is, ha - felsőbb utasításra - el kellene ejtenie. S míg a minisztériumtól
várta az egyre késlekedő levelet, útmutatást vagy egyszerű jeladást, buzgón nekilátott a
vizsgálatnak. Két-három letartóztatást foganatosított már, de egyiket sem lehetett sokáig
fenntartani. Azonban Grandmorin elnök végrendeletének felbontásakor hirtelen megvillant
benne a gyanú, mely már az első pillanatban felderengett az agyában: Roubaud-ék bűnösségé-
nek a lehetősége. A végrendelet furcsábbnál furcsább hagyatkozásokkal volt tele, egyik pontja
Séverine-t tette meg a Croix-de-Maufras-nak nevezett helyen álló ház törvényes örökösének.
Megvan tehát a gyilkosságnak eddig hiába keresett indítéka: Roubaud-ék a végrendelet
ismeretében meggyilkolhatták jótevőjüket, hogy minél előbb birtokba lépjenek. Ez a gyanú
annál is inkább foglalkoztatta, mert Camy-Lamotte elejtett néhány különös célzást Roubaud-
néra, akit még kislánynak ismert az elnöknél. Igen ám, de ez a sok valószínűtlenség, ez a sok
anyagi és erkölcsi képtelenség! Hogy ebben az irányban kezdett kutatni, lépten-nyomon újabb
tényekbe ütközött, melyek megzavarták a klasszikus bírói vizsgálat menetéről vallott felfogá-
sát. Semmi nem derült ki, hiányzott a mindent megvilágító központi fényforrás: az indítóok.

Akadt ugyan egy másik nyom is - Denizet ezt sem tévesztette szem elől -, melyet maga
Roubaud adott meg: éspedig az az ember, aki az induláskor támadt tolongást kihasználva,
felszállhatott a különszakaszba. Ez volt az a hírhedt, legendás, seholsincs gyilkos, akin az
összes ellenzéki lapok csúfondárosan nevettek. A vizsgálat arra irányult, hogy megszerezze
ennek az embernek a személyleírását Rouenban, ahonnét elindult, és Barentinben, ahol le
kellett szállnia; de ebből semmi kézzelfogható eredmény nem született, egyes tanúk tagadták
még a lehetőségét is, hogy foglalt szakaszba próbáljon behatolni valaki, mások pedig a
legellentmondóbb adatokat szolgáltatták. A nyom már nem kecsegtetett semmi reménnyel,
midőn a bíró, Misard sorompóőr kihallgatásakor, akaratlanul is rábukkant Cabuche és
Louisette tragikus történetére; Louisette volt az a lány, akin az elnök erőszakot tett, s aki
állítólag jó barátjához menekült meghalni. Ez úgy érte a vizsgálóbírót, mint a villámcsapás, a
klasszikus vád egyszeriben kirajzolódott a fejében. Minden megvolt benne: a kőfejtő halállal
fenyegette meg az áldozatot, büntetett előéletű volt, ügyetlenül felhozott alibijét nem tudta
bizonyítani. Denizet előző este, hirtelen fellobbanó tettvágyának sugallatára, elhozatta
Cabuche-t az erdő mélyén rejtőző kis házából, ebből az eldugott odúból, ahol egy vérfoltos
nadrágot is találtak. S bár még védekezett a benne kialakuló meggyőződés ellen, s feltette
magában, hogy a Roubaud-nyomot sem ejti el, már ujjongott arra a gondolatra, hogy egyedül
neki volt olyan finom orra, hogy kiszimatolta az igazi gyilkost. S hogy bizonyságot nyerjen,
eznapra több olyan tanút beidézett az irodájába, akiket a bűntényt követő napon már
kihallgatott.

A vizsgálóbíró irodája a Jeanne-d’Arc utcában volt, egy düledező, ódon épületben, közvet-
lenül a normand hercegi palotából azóta átalakított Törvényszéki Palota mellett, melyet
alaposan elcsúfított. A földszinten levő komor hodályba olyan gyéren hatolt be a napvilág,
hogy télen már három órakor lámpát kellett gyújtani. A kifakult, ócska papírral tapétázott
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helyiség összes bútorzata két karosszék, négy szék, a bíró íróasztala s az írnok asztalkája volt;
a hideg kandallón fekete ingaóra állt két bronzkehely között. Az íróasztal mögött ajtó nyílt a
szomszéd szobába, ott bújtatta el a bíró azokat, akikre még szüksége lehetett; a bejárati ajtó
közvetlenül a padokkal ellátott, széles folyosóra nyílt, ahol a tanúk várakoztak.

Bár az idézés csak két órára szólt, Roubaud-ék már fél kettőkor ott voltak. Le Havre-ból
jöttek, éppen csak hogy bekapták az ebédjüket egy Fő utcai kis vendéglőben. Mindketten
feketében voltak, a férfi császárkabátban, az asszony, mint egy úrihölgy, selyemruhában,
fáradtas, szomorú komolysággal viselkedtek, mint olyan házaspárhoz illik, aki hozzátartozóját
veszítette el. Az asszony a padon ült mozdulatlanul, némán, míg a férfi, hátán összekulcsolva
a kezét, lassan sétálgatott előtte. De ahányszor megfordult, a pillantásuk találkozott, s a titkolt
aggodalom árnyékként suhant át néma arcukon. A croix-de-maufras-i hagyaték, ha megörven-
deztette is őket, félelmet ébresztett bennük; ugyanis az elnök családja, de legkivált a lánya,
megütközve a sok különös hagyatkozáson, mely a teljes vagyon felét érintette, meg akarta
támadni a végrendeletet, és Lachesnaye-né, férje biztatására, különösen szigorúnak mutatko-
zott Séverine-nel, egykori barátnőjével szemben, akit a legsúlyosabb gyanúval illetett. Más-
részt Roubaud-t állandó félelemmel töltötte el annak a bűnjelnek a gondolata, mely eleinte
eszébe se jutott: az a levél volt ez, melyet a feleségével íratott, hogy Grandmorint rábírja az
utazásra; ha az elnök nem semmisítette meg és megtalálják, akkor biztosan felismerik a
kézírást. Szerencsére a napok múltak, és nem történt semmi, a levelet az elnök nyilván
széttépte. S a házaspár - a tanú és az örökös kifogástalan viselkedésének álarca alatt - hideg
verítéket izzadt, valahányszor idézést kapott a vizsgálóbíró irodájába.

Kettőt ütött az óra. Jacques is megjelent. Ő Párizsból érkezett. Roubaud nyomban eléje sietett,
a kezét nyújtotta, olvadozott.

- Ó, hát maga is itt van, magát is zaklatták... Hát nem bosszantó? Sohasem lesz már vége
ennek a szomorú históriának!

Jacques észrevette a még mindig mozdulatlanul ülő Séverine-t, és megtorpant. A helyettes
állomásfőnök három hét óta minden másnap, amikor a fiatalember Le Havre-ba ment,
elhalmozta figyelmességeivel. Egy ízben még náluk is kellett ebédelnie. Pedig érezte, hogy a
fiatalasszony mellett rájön a szokott remegés, s mind nagyobb zavar lesz úrrá rajta. Vajon őt is
megkívánja majd? A szíve hevesebben vert, a keze megforrósodott, ha a ruha kivágásában
megpillantotta nyakának fehér vonalát. És szilárdan eltökélte, hogy ezentúl kerülni fogja.

- És mit szólnak az ügyhöz Párizsban? - faggatózott tovább Roubaud. - Semmi újabbat, igaz?
Látja, nem tudnak semmit, és nem is fognak tudni soha... Jöjjön, üdvözölje a feleségemet.

Magával húzta, és Jacques-nak oda kellett lépnie, hogy köszöntse Séverine-t, aki zavartan
mosolygott, félénk gyerekarcával. Jacques igyekezett közömbös dolgokról beszélgetni, míg
férj és feleség le nem vették róla a szemüket, mintha csak olvasni próbálnának a gondolatain
túl azokban a tűnékeny álomképekben, melyeket ő maga is csak habozva idézett fel. Vajon
miért olyan hideg? Miért kerüli őket szemmel láthatólag? Fölelevenedtek volna az emlékei, s
most szembesítésre idézték be őket? Ez volt az egyetlen félelmetes tanú, szerették volna meg-
hódítani, magukhoz láncolni, olyan szoros baráti kötelékkel, hogy ne legyen mersze ellenük
vallani.

Az elkínzott főnökhelyettes újból az ügyre terelte a szót.

- Tehát nem is sejti, mi okból idéztek be megint? Csak nincs valami újabb fordulat?

Jacques közönyösen legyintett.

- Valamit beszéltek az előbb a pályaudvaron, mikor megérkeztem. Letartóztatást emlegettek.
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Roubaud-ék meglepődtek, nagyon izgatottak lettek, nagyon megdöbbentek. Miféle letar-
tóztatást? Nekik nem szólt senki egy szót sem! Már megtörtént az a letartóztatás, vagy csak
később esedékes? Elhalmozták Jacques-ot kérdésekkel, de ő sem tudott többet.

E pillanatban a folyosón felhangzó léptek zaja vonta magára Séverine figyelmét.

- Berthe és a férje - suttogta.

Tényleg Lachesnaye-ék voltak. Nagyon ridegen vonultak el Roubaud-ék előtt, a fiatalasszony
egy pillantásra se méltatta egykori játszópajtását. Egy hivatalszolga tüstént bevezette őket a
vizsgálóbíró szobájába.

- Hát csak türelem - jegyezte meg Roubaud. - Jó két órát rászánhatunk... Üljön csak le!

Ő Séverine-től balra telepedett le, s intett Jacques-nak, hogy üljön az asszony másik oldalára.
A fiatalember még állt egy darabig. Aztán, hogy Séverine ráemelte szelíd, félénk tekintetét,
leereszkedett melléje a padra. A nő szinte elveszett kettejük között, Jacques érezte rajta az
alázatos ragaszkodást, s az asszonyból áradó langyos meleg a hosszú várakozás alatt
lassacskán egész testét elzsibbasztotta.

Denizet úr dolgozószobájában megkezdődött a kihallgatás. Az eddigi vizsgálat már testes
dossziéra való anyagot, kék borítékokba osztályozott iratkötegeket eredményezett. Megpróbál-
ták követni az áldozat nyomát attól kezdve, hogy Párizsból elindult. Vandorpe állomásfőnök a
hat óra harmincas gyorsvonat indulásáról tett tanúvallomást, elmondta, hogy a 293-as kocsit
az utolsó pillanatban kapcsolták a vonathoz, ő pár szót váltott Roubaud-val, aki nem sokkal
Grandmorin elnök érkezése előtt szállt be a fülkéjébe, végül felszállították az elnököt is a
szakaszába, ahol egész bizonyosan egyedül volt. Henri Dauvergne főkalauz arra a kérdésre,
hogy mi történt a tízperces roueni tartózkodás alatt, semmit sem tudott mondani. Látta, hogy
Roubaud-ék beszélgetnek a különszakasz előtt, és úgy hiszi, visszatértek a fülkéjükbe, mely-
nek az ajtaját egy ellenőr nyilván be is csukta, de mindez bizonytalan volt a tülekedő tömeg-
ben, s a pályaudvar félhomályában. Ami pedig azt illeti, hogy valaki - az a hírhedt, seholsincs
gyilkos - felugorhatott-e a különszakaszba az indulás pillanatában, hát ezt egy kissé való-
színűtlen vállalkozásnak tartja ugyan, de nem lehetetlennek, tudomása szerint már kétszer is
előfordult ilyesmi. A roueni pályaudvar több alkalmazottját is megkérdezték erről, de azok
ellentmondó válaszaikkal nemhogy megvilágították volna, hanem még inkább összekuszálták
a dolgot. Egy biztos tény volt csupán: az, hogy Roubaud a kocsi belsejéből kezet fogott a
barentini állomásfőnökkel, aki föllépett a hágcsódeszkára, Bessiere úr ezt határozottan
állította, és azt is hozzátette, hogy kartársa egyedül volt a feleségével, aki az ülésre dőlve,
láthatólag nyugodtan aludt. Egyébként felkutatták még azokat az utasokat is, akik Roubaud-
ékkal egy fülkében utaztak el Párizsból. A későn érkező kövér hölgy és kövér úr - petit-
couronne-i polgárok - kijelentették, hogy ők mindjárt az elején elszunnyadtak, s nem mond-
hatnak semmit, a sarokban ülő, néma fekete nő viszont úgy eltűnt, mint az árnyék, teljességgel
lehetetlen volt ráakadni. Voltak még más, jelentéktelenebb tanúk is, akik segítettek
megállapítani az aznap este Barentinben leszálló utasok személyazonosságát, minthogy az
ismeretlen embernek is ott kellett leszállnia: összeszámolták a menetjegyeket, végül össze-
szedtek minden utast, kivéve egyet, egy kék zsebkendőbe csavart fejű, tagbaszakadt fickót, aki
egyesek szerint köpenyt, mások szerint zubbonyt viselt. Csupán erről az emberről, aki úgy
eltűnt, mintha a föld nyelte volna el, háromszáztíz írás volt a dossziéban, a legteljesebb
zűrzavar, melyben minden tanúvallomás ellentmondott a másiknak.

A dossziét még a törvényszéki irományok is duzzasztották: a törvényszéki írnok, akit a
császári ügyész és a vizsgálóbíró kivitt a tett színhelyére, a tárgyfelvételi jegyzőkönyvben
terjengős leírást adott a vasúti pályának arról a pontjáról, ahol az áldozat feküdt, a test
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helyzetéről, az öltözékéről, a zsebeiben talált tárgyakról, melyek lehetővé tették a személy-
azonosság megállapítását; az orvos, akit szintén magukkal vittek, a jegyzőkönyvében hosszú
orvosi kifejezésekkel írta le a nyaksebet, az egyetlen sebet, ezt az iszonyú vágást, melyet éles
szerszámmal, feltehetőleg késsel ejtettek; más jegyzőkönyvek és más okmányok tanúsága
szerint a hullát beszállították a roueni kórházba, s addig ott maradt, míg a szokatlanul gyors
oszlás rá nem kényszerítette a hatóságokat, hogy kiadják a családnak. De ebből az újabb
halom irkafirkából csak két-három lényeges pont maradt. Először is: a zsebében nem találták
meg az óráját, sem a kis levéltárcáját, melyben tíz darab ezerfrankos bankjegynek kellett volna
lennie, Grandmorin elnök ezzel az összeggel nővérének, Bonnehonnénak tartozott, aki
számított is rá. Ennek alapján azt lehetett volna gondolni, hogy a bűntény indítóoka a rablás
volt; viszont másrészt: ott maradt az ujján egy briliánsköves nagy gyűrű. Ebből újabb
feltevések légiója született. A bankjegyek sorszáma sajnos nem volt meg; az órát azonban
ismerték, nagyon vastag, felhúzós óra volt, tokján az elnök vésett monogramja, belül pedig a
gyártási szám: 2516. Végül a fegyvert, a gyilkos kését sokáig keresték a pálya mentén, a
környező bozótban, mindenütt, ahová eldobhatta, de minden keresgélés hasztalan volt, a
gyilkos nyilván ugyanoda rejtette a kést is, ahová a bankjegyeket és az órát. Csak az áldozat
útitakaróját találták meg mintegy száz méterre a barentini állomástól, ott hevert áruló jelként,
szerepelt a bűnjelek között is.

Amikor Lachesnaye-ék beléptek, Denizet úr az íróasztala előtt állva ismét az első tanú-
vallomások egyikét olvasta, amelyet az írnok keresett elő a dossziéból. A vizsgálóbíró kis
termetű, kövérkés, simára borotvált, őszülő férfi volt. Húsos orcáján, szögletes állán, széles
orrán fakó mozdulatlanság terpeszkedett, melyet még fokozott a nagy világos szemre félig
ráboruló szemhéj. De minden bölcsessége, magának tulajdonított minden fortélyossága a
száján összpontosult, igazi komédiásszáj volt ez, hallatlan mozgékonysággal játszott meg
bármely érzelmet, s mindig elkeskenyedett, ha a bíró nagyon ravasz akart lenni. Pedig ő
legtöbbször éppen a ravaszságának esett áldozatul, túlságosan éles szemű volt, túl sokat
csűrte-csavarta az egyszerű, hétköznapi igazságot, azt hívén, így kívánja a szakma szelleme,
ugyanis ő hivatása szerint valamiféle erkölcsi anatómusnak képzelte magát, aki meg van áldva
a távolbalátás képességével, és roppantul szellemes. Egyébként pedig nem lett volna buta
ember.

Lachesnaye-nét tüntető kedvességgel fogadta, mert élt benne a társaságkedvelő bíró, aki
otthonos Rouen és környéke köreiben.

- Parancsoljon helyet foglalni, asszonyom.

S maga tolt széket a szőke, kellemetlen arcú, csúnya, satnya, gyászruhás fiatalasszony alá. A
szintén szőke és göthös Lachesnaye úrral szemben csak egyszerűen udvarias volt, sőt egy
kissé lekezelte, ugyanis ez a nyeszlett emberke harminchat éves korára már rendjeles bírósági
tanácsos volt, apósa befolyása és ama szolgálatok révén, melyeket szintén bíró apja tett
valamikor a vegyes bizottságokban, ez a nyeszlett emberke képviselte Denizet úr szemében a
kegyelt bírákat, a gazdag bírákat, a középszerűeket, akik azzal a biztos tudattal ülnek be
hivatalukba, hogy rokonságuk és vagyonuk megszerzi számukra a gyors előmenetelt, míg
ellenben ő, a senkitől nem pártfogolt szegény, arra van kárhoztatva, hogy örökös
kérvényezéseivel az előrejutás mindig visszahulló köve alatt görnyessze a gerincét. Nem is
esett hát nehezére, hogy éreztesse vele mindenhatóságát, azt, hogy ebben az irodában ő a
korlátlan úr, aki mindannyiuk szabadságával rendelkezik, s ha neki úgy tetszik, a tanút
egyetlen szavával gyanúsítottá változtatja, és elrendeli azonnali letartóztatását.
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- Asszonyom - kezdte -, talán megbocsátja, hogy ismét ezzel a fájdalmas üggyel kell gyötör-
nöm önt. Tudom, ön éppoly hőn óhajtja, akárcsak jómagunk, hogy fény derüljön az ügyre, s a
bűnös elnyerje méltó büntetését.

Intett az írnoknak, egy hosszú, csontos, sárga fickónak, s megkezdődött a kihallgatás.

Lachesnaye úr azonban, látván, hogy őt nem kínálják hellyel, leült, s már az első kérdések
után igyekezett maga válaszolgatni a felesége helyett. Minden keserűségét kiöntötte apósa
végrendelete ellen. Ki hallott már ilyet? Ez a sokféle, szertelen hagyatkozás majdnem megeszi
a vagyonnak, egy hárommillió-hétszázezer frankos vagyonnak a felét! És hozzá olyan szemé-
lyeknek, akiknek nagy részét nem is ismerik, minden rendű-rangú nőknek! Még egy kis
ibolyaáruslány is akad köztük, ott a bódéja a Szikla utcai kapu alatt. Ez tűrhetetlen, de érjen
csak véget a bűnügyi vizsgálat, majd ő utánajár, nem lehet-e megsemmisíteni ezt az
erkölcstelen végrendeletet!

Míg fogcsikorgatva ekképpen kesergett, kitálalva ostobaságát, szenvedélyesen zsugori, konok
falusi mivoltát, Denizet úr figyelte félig lehunyt, nagy, világos szemével, és finom szája irigy
megvetést árult el ezzel a telhetetlen alakkal szemben, aki nem éri be kétmillióval, s akit e
tenger pénz egy szép napon majd az előkelő bíbor alá emel.

- Azt hiszem, uram, nem tenné helyesen - jegyezte meg végül. - A végrendelet csak abban az
esetben volna megtámadható, ha a hagyatkozások összege meghaladná a vagyon felét, ez
pedig nem forog fenn.

Majd az írnokhoz fordult:

- Remélem, Laurent, ezt nem írja?

Amaz megnyugtatta, futó mosollyal, mint aki érti a csíziót.

- De hát végül is csak nem képzelik - folytatta de Lachesnaye úr élesebb hangon -, hogy
Croix-de-Maufras-t átengedem ezeknek a Roubaud-éknak? Ekkora ajándékot egy zsellér
lányának! És miért, mi címen? Kivált, ha bebizonyosodik, hogy bűnrészesek...

Denizet úr visszatért az ügyre.

- Ezt komolyan gondolja?

- Hát hogy a csudába ne! Ha tudomásuk volt a végrendeletről, akkor bebizonyítottan
érdekükben állt szegény atyánk halála... És azt se feledje, hogy ők beszéltek vele utoljára...
Szóval, mindez fölöttébb gyanús.

A bíró, hogy új feltevésében megzavarták, türelmetlenül fordult Berthe-hez:

- És ön, asszonyom, képesnek tartaná ilyen bűntettre volt játszópajtását?

Berthe, mielőtt válaszolt volna, a férjére nézett. Pár hónapi házasság után eltanulták egymástól
a kelletlen modort, a ridegséget, mely még fokozódott is. Egymást rontották el, a férfi
uszította rá Séverine-re a feleségét, aki képes lett volna nyomban lefogatni, csakhogy
megkaparintsa a házat.

- Hát istenem! - mondta végül. - Annak a személynek, akit ön említ, már kiskorában nagyon
rossz volt a természete.

- Hogyan? Ön azt állítja, hogy rosszul viselte magát Doinville-ben?

- Ó, dehogy, uram! Akkor atyám nem tartotta volna ott!
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Ebben a tiltakozásban feltámadt a tisztességes polgárlány szemérmes önérzete, a tisztességes
polgárlányé, aki semmiben nem vétkes, aki büszke rá, hogy erénye a legtisztábbak egyike
Rouenban, akit mindenütt tisztelettel köszöntenek és fogadnak.

- Csakhogy - folytatta -, ha valakinek hajlama van a könnyelműségre és a pazarlásra... Szóval,
uram, sok dolog, amit azelőtt lehetetlennek tartottam volna, ma bizonyosnak látszik előttem.

Denizet úr megint türelmetlen mozdulatot tett. Ő egyáltalán nem ezen a nyomon járt, s ha
valaki mégis ragaszkodott ehhez, azt személyes ellenfelének tekintette, mintha intelligenciájá-
nak megbízhatóságát vonták volna kétségbe.

- De hát gondolkozzunk józanul! - kiáltotta. - A Roubaud-ékféle emberek nem gyilkolnak meg
olyan valakit, mint az ön édesatyja, pusztán azért, hogy hamarabb örököljenek, vagy legalább
lenne még valami jele a mohóságuknak, legalább máshol látnám nyomát ennek a telhetetlen
bírás- és élvezetvágynak. Nem, ez az indíték nem elegendő, még egyet kellene találni, és nincs
több, önök sem tudnak többet mondani... Aztán tekintse át a tényeket, nem talál bennük
fizikai lehetetlenséget? Senki sem látta Roubaud-ékat beszállni a különszakaszba, sőt, egy
alkalmazott úgy véli, látta is őket visszatérni a fülkéjükbe. És minthogy Barentinben minden
kétséget kizáróan a kocsijukban voltak, fel kellene tennünk, hogy ide-oda sétáltak a maguk s
az elnök vagonja között, amelytől három kocsi választotta el őket, s mindezt pár percnyi úton,
míg a vonat teljes sebességgel robogott. Valószínű ez? Érdeklődtem több mozdonyvezetőtől,
kalauztól. Mind azt mondták, hogy csak nagy gyakorlat adhat ehhez kellő hidegvért és erőt...
Az asszony semmi esetre sem lehetett volna benne, a férfi csakis nélküle kockáztathatta volna
meg a dolgot; de miért tették volna, miért ölték volna meg a jótevőjüket, aki épp akkor húzta
ki őket a bajból? Nem, ez a feltevés semmiképpen nem helytálló, másutt kell keresgélni... De
ha volna itt egy másik ember, aki felszállt Rouenban, leszállt az első állomáson, s nemrégiben
halállal fenyegette meg az áldozatot...

Elfeledkezett magáról, belevágott új elgondolásába, már-már túl sokat is árult el belőle,
amikor félig kinyílt az ajtó, s egy törvényszéki szolga dugta be rajta a fejét. De mielőtt
megszólalhatott volna, egy kesztyűs kéz szélesre tárta az ajtót, elegáns gyászruhás szőke hölgy
lépett be, bár túljárhatott az ötvenen, még mindig szép volt, duzzadó és erőteljes szépség,
megöregedett istennő.

- Én vagyok az, kedves bíró úr. Elkéstem, de remélem, megbocsát? Az utak járhatatlanok, az a
három mérföld Doinville-től Rouenig hatot is kitett ma.

Denizet úr udvariasan fölemelkedett.

- Rendbe jött az egészsége múlt vasárnap óta, asszonyom?

- Tökéletesen... És ön, kedves bíró úr, magához tért már a nagy ijedtségből, melyet a kocsisom
okozott? Elmesélte a legény, hogy visszafelé menet majdnem felborultak, alig két kilo-
méternyire a kastélytól.

- Ó, csak egy kis zökkenő volt, már el is felejtettem... De foglaljon helyet, asszonyom, s mint
de Lachesnaye-nétől az imént, most öntől is bocsánatot kérek, hogy ezzel a szörnyűséges
üggyel felidézem a fájdalmukat.

- Édes istenem! Ha egyszer muszáj!... Jó napot, Berthe! Jó napot, Lachesnaye!

Bonnehonné volt az, az áldozat nővére. Unokahúgát megölelte, a férjjel kezet fogott.
Harmincéves kora óta özvegy volt, gyáros férje tetemes vagyont hagyott rá. Bár anélkül is
dúsgazdagnak számított; megosztván fivérével a doinville-i birtokot, ahol, mint hírlett, nagyon
vígan élt szívszerelmeinek, de ezt oly őszintén s olyan nyíltan tette, hogy továbbra is
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megmaradt a roueni jó társaság királynőjének. Szerelmeit az alkalom s pillanatnyi kedve
szerint a bírói karból választotta, már huszonöt év óta fogadta kastélyában a jogászvilágot,
kocsijain szállítva ki Rouenból és vissza a Törvényszéki Palota népét a soha véget nem érő
mulatozásokra. A szíve még ma sem hűlt ki, állítólag anyai érzelmeket táplált Chaumette bíró
úr fiacskája, egy fiatal ügyészhelyettes iránt: a fiú előléptetésén buzgón fáradozott, az apát
meghívásokkal s ezer figyelmességgel halmozta el. De megtartotta kegyeiben régi jó barátját,
Desbazeille urat is: Desbazeille úr szintén bíró volt, amellett agglegény s a roueni törvényszék
irodalmi büszkesége, számos szépen gördülő szonettjét szavalgatták. Évekig külön szobája
volt Doinville-ben. Még mostanában is, hogy hatvanesztendős már elmúlt, kijárogatott
vacsorázni, mint afféle öreg jó barát, akinek a reumája már csak az emlékezést engedi meg.
Bonnehonné tehát a fenyegető öregség ellenére is kedvességével biztosította királynői uralmát,
és senki sem álmodta volna, hogy azt valaki is elvitatja tőle, ő is csak az elmúlt évben
szimatolta meg a vetélytársat Leboucq-néban, aki megint csak bíróné volt: a negyvenhárom
éves, igazán csinos, magas, barna asszony házát a bíróság kezdte gyakrabban látogatni. Ez egy
csepp üröm volt Bonnehonné szokott vidámságában.

- Akkor hát, asszonyom, ha megengedné - folytatta Denizet úr -, feltennék néhány kérdést.

Lachesnaye-ék kihallgatását befejezte, de nem engedte el őket: komor, rideg szobája
nagyvilági szalonná vált. Az írnok közönyösen fogott neki újra az írásnak.

- Az egyik tanú említett egy sürgönyt, mely a fivérét állítólag Doinville-be szólította... Mi
nyomát sem láttuk ennek a sürgönynek. Ön írt volna neki, asszonyom?

Bonnehonné kényelmesen, mosolyogva válaszolt, barátságosan, csevegő modorban.

- Én nem írtam a fivéremnek. Vártam ugyan, tudtam, hogy jönnie kell, de az időpont nem volt
megállapítva. Rendszerint váratlanul toppant be, s majdnem mindig az éjjeli vonattal jött.
Mivel egy elhagyott utcácskára nyíló, magányos kis épületben lakott a parkban, mi még az
érkezését sem hallottuk. Barentinben kocsit bérelt, s csak másnap mutatkozott, olykor csak
késő délben, mint egy átlátogató szomszéd, aki már régen hazaérkezett... Ezúttal csak azért
vártam rá, mert egy elszámolásunk szerint tízezer frankot kellett volna hoznia. Bizonyosan
nála is volt a tízezer frank. Ezért nekem még most is az a véleményem, hogy egyszerűen a
pénzéért gyilkolták meg.

A bíró rövid szünetet tartott. Aztán a szemébe nézett, s úgy kérdezte:

- Mi a véleménye Roubaud-néról és a férjéről?

Bonnehonné hevesen tiltakozott:

- Na de kedves Denizet úr! Csak nem akar ekkorát tévedni ezeknek a derék embereknek a
rovására!... Séverine kedves, aranyos és nagyon szófogadó leányka volt, amellett szelíd kis
teremtés, soha nem nyúlt volna semmihez. Mivel ragaszkodik hozzá, még egyszer kijelentem:
az a véleményem, hogy ő és a férje képtelenek bármiféle gonoszságra.

A bíró helyeslőn bólintott, s diadalmas tekintetet vetett de Lachesnaye-néra. Az sértődötten
közbeszólt.

- Nénikém, maga nagyon felületesen ítél.

Bonnehonné szokott nyíltságával vágott vissza.

- Hagyd el csak, Berthe, mi ebben sosem fogunk megegyezni... Séverine víg kedélyű volt,
szeretett nevetni, és jól is tette... Én pontosan tudom, hogy a férjed és te mire gondoltok. De az
önzés ugyancsak megzavarhatta a fejeteket, hogy olyan nagyon megrökönyödtetek ezen a
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croix-de-maufras-i örökségen, melyet atyád a kedves Séverine-re hagyott... Fölnevelte, kiháza-
sította, mi sem természetesebb, mint hogy a végrendeletébe is belevegye. Hát nem tekintette
édeslányának?... Ó, kedvesem, a pénz igazán keveset ad a boldogsághoz!

Ő, mivel mindig nagyon gazdag volt, valóban nem törődött a pénzzel. Sőt, körülrajongott szép
asszony létére, ravaszul úgy tett, mintha az élet egyetlen értelmét a szépségben és a
szerelemben látná.

- Azt a sürgönyt Roubaud említette - jegyezte meg szárazon de Lachesnaye úr. - Ha pedig nem
volt sürgöny, akkor az elnök nem is mondhatta, hogy kapott. De mért hazudott Roubaud?

- De hiszen - kiáltotta Denizet úr felvillanyozva -, azt a sürgönyt kitalálhatta maga az elnök is,
hogy hirtelen elutazását Roubaud-éknak megmagyarázza. Ahogy ők is tanúsítják, az elnöknek
csak másnap kellett volna utaznia, de minthogy egy vonatban találkoztak, valamilyen okot
mondania kellett, ha már nem akarta elárulni a valódit, melyet egyébként egyikünk sem
ismer... Ennek semmi jelentősége, ezzel nem megyünk semmire.

Újra csend lett. Mikor a bíró megint megszólalt, nagyon higgadtan beszélt, óvatosan
kerülgetve a mondanivalóját:

- Most pedig, asszonyom, nagyon kényes tárgyat érintek, és kérem, bocsássa meg kérdéseim
természetét. Senki nem tiszteli nálam jobban fivére emlékét... De, ugyebár, sok mindent
összefecsegnek. Állítólag szeretői voltak.

Bonnehonné erre is csak mosolygott, végtelen elnézéssel.

- De kedves uram, az ő korában!... Fivérem korán özvegységre jutott, sosem tartottam volna
méltányosnak, hogy rossznak találjam, amit ő jónak. Kényére-kedvére élt, és én semmi módon
nem avatkoztam bele az életébe. Csak annyit tudok, hogy vigyázott a méltóságára, és
mindvégig megmaradt a legelőkelőbb embernek.

Berthe fuldoklott felháborodásában, hogy a füle hallatára emlegetik apja szeretőit, s lesütötte a
szemét, a férje szintén zavarban volt, s hátat fordítva az ablakba állt.

- Bocsásson meg, ha tovább kérdezősködöm - mondta Denizet. - De nem történt valami önnél
egy fiatal szobalánnyal?

- Ja igen, Louisette-re gondol... Tudja, kedves uram, az egy romlott kis teremtés volt, már
tizennégy éves korában viszonyt kezdett egy rovott múltú egyénnel. A halálát föl akarták
használni a fivérem ellen. Csúnya dolog volt, mindjárt elmondom az egészet.

Kétségtelenül jóhiszeműen beszélt. Bár tudta, mint vélekedjék az elnök erkölcseiről, és a
halála sem lepte meg túlságosan, mégis fontosnak tartotta, hogy megóvja a család hírnevét.
Különben pedig, ami a szerencsétlen Louisette történetét illeti, nagyon is lehetségesnek
tartotta, hogy az elnök megkívánta a gyereket, de egyszersmind meg volt győződve a lány
korai romlottságáról is.

- Képzeljen el egy kislányt. Igen, egy bájos, szőke, angyalian rózsás lánykát, amolyan
nenyúljhozzám szende ártatlanságot, akit gyónás nélkül is megáldoztatnának... Nos! Még
tizennégy éves sem volt, amikor a barátnője lett egy valóságos vadállatnak, egy Cabuche nevű
kőfejtő munkásnak, aki öt évet töltött a börtönben, mert megölt valakit egy kocsmában. Ez a
fickó elvadultan élt a bécourt-i erdő szélén, ahol apja, aki belehalt a bánatba, egy farönkökből
és földből összetákolt kalibát hagyott a számára. A fejébe vette, hogy követ bányászik ott,
azoknak az elhagyott kőfejtőknek egyik zugában, amelyeknek a kövéből valamikor talán fél
Rouen épült. És a kislány ennek az odúnak a mélyén kereste fel az ő emberfarkasát, akitől úgy
borzadtak a vidéken, hogy, mint valami bélpoklosnak, számkivetetten kellett élnie. Gyakran
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látták őket együtt kószálni az erdőn, kézenfogva: ezt a csöpp teremtést azzal a behemót vad-
állattal. Hihetetlen fajtalanság... Én persze csak később hallottam ezekről a dolgokról.
Louisette-et úgyszólván kegyelemből vettem magamhoz, hogy jótékonyságot gyakoroljak.
Családja, ezek a Misard-ék, akikről tudtam, milyen szegények, bölcsen elhallgatták, hogy a
gyereket veréssel sem tudják megakadályozni, hogy az ő Cabuche-éhöz ne fusson, ha nyitva
marad az ajtó... Ekkor történt a szerencsétlenség. Fivéremnek Doinville-ben nem volt inasa.
Louisette és egy asszony tartották rendben azt a félreeső kis épületet, amelyben lakott. Egy
reggel a lányka egyedül ment oda, s eltűnt. Véleményem szerint már régóta készítgette a
szökését, talán a szeretője várta is, és magával vitte... De az volt a legborzasztóbb, hogy öt
napra rá elterjedt Louisette halálának híre, mendemondák kaptak szárnyra a fivérem által
megkísérelt erőszakról, melynek iszonyata a gyereket állítólag félőrülten hajszolta Cabuche-
höz, ahol, mint mondták, agyi lázban halt meg. Mi történt? Annyi mindent beszéltek, hogy
nehéz volna pontosan megmondani. Én azt hiszem, hogy Louisette, akit az orvos megálla-
pítása szerint valóban egy alattomos láz ragadott el, meggondolatlanságának lett az áldozata, s
a szabad ég alatti éjszakázásokba, a mocsarak közötti csavargásokba pusztult bele... Ugye,
kedves uram, azt maga sem gondolja, hogy a fivérem bántotta azt a gyereklányt? Az
gyűlöletes volna, az lehetetlen!

Denizet úr az elbeszélés alatt figyelmesen hallgatott, sem helyeslő, sem elítélő véleményt nem
nyilvánítva. Bonnehonné végül egy kissé zavarba jött. Aztán nekidurálta magát:

- Istenem! Azt nem állítom, hogy a fivérem nem tréfálkozott el vele. Szerette a fiatalságot,
szigorú külseje ellenére nagyon víg kedélyű volt. Végül is, tegyük fel, hogy megölelgette.

Erre a szóra Lachesnaye-ékban föltámadt a szemérmetesség.

- Jaj, néni! Na de néni!

De ő csak rándított egyet a vállán: miért hazudjunk az igazságszolgáltatásnak?

- Megölelgette, talán meg is csipkedte. Az még nem bűn... Annál inkább hajlandó vagyok ezt
hinni, mert ez nem a kőfejtő kitalálása. Nyilván Louisette hazudott, a kis elvetemült túlozta a
dolgot, talán, hogy a szeretője magához vegye, az pedig, mint mondottam, ostoba állat, a
végén már komolyan azt hitte, hogy megölték a kedvesét... Valósággal őrjöngött dühében,
végigüvöltözte a kocsmákat, hogy az elnököt úgy leszúrja, mint egy disznót, ha a kezébe
kerül...

A bíró, ki mindeddig hallgatott, most élénken közbeszólt.

- Ezt mondta? Ezt tanúkkal is tudná igazolni?

- Ó, uram, annyi tanút talál, amennyit csak akar... Egy szó mint száz, szerencsétlen ügy ez, sok
kellemetlenségünk volt miatta. Még jó, hogy fivéremet társadalmi helyzete minden gyanún
fölül emelte.

Bonnehonné rájött, hogy Denizet milyen új nyomon jár; eléggé nyugtalankodott is, és ezért
nem mondott többet, hanem inkább ő kezdte kérdezgetni. A bíró fölemelkedett, kijelentve,
nem akar tovább visszaélni fájdalmas türelmükkel. Utasította az írnokot, hogy aláírás előtt
olvassa fel a tanúk előtt a kihallgatási jegyzőkönyveket. Olyan tökéletes jegyzőkönyvek voltak
ezek, annyira mentesek minden fölösleges vagy szégyellni való szótól, hogy Bonnehonné,
mikor a tollért nyúlt, elismerő meglepetéssel pillantott erre a sápadt, csontos Laurent-ra, akit
észre sem vett eddig.

Amikor a bíró unokaöccsével és húgával együtt az ajtóig kísérte, Bonnehonné megszorította a
kezét.
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- A mielőbbi viszontlátásra, ugye? Tudja, hogy mindig szívesen látott vendég Doinville-ben...
Hálás vagyok érte, hogy önt is maradék híveimhez számíthatom.

Mosolyát szomorúság fátyolozta el. Unokahúga eközben elsőnek lépett ki az ajtón, hideg
biccentéssel búcsúzva el a bírótól.

Denizet úr, hogy egyedül maradt, egy kicsit kifújta magát. Megállt, töprengett. Kezdett
megvilágosodni előtte az ügy. Grandmorin, akit jól ismertek erről az oldaláról, nyilván
erőszakoskodott. Ez még kényesebbé teszi a vizsgálatot, fel is tette magában, hogy kettőzött
óvatossággal jár el, míg meg nem érkezik a minisztériumtól várt tájékoztatás. De a diadala így
is teljes. Végre, kezében a bűnös.

Visszaült az íróasztalához, becsöngette a szolgát.

- Szólítsa be Jacques Lantier tanút.

A folyosói padon Roubaud-ék még egyre várakoztak, türelembe zsibbadt, mozdulatlan
arcukon csak olykor futott át kis ideges rángás. Hogy a törvényszéki szolga hangja Jacques-ot
szólította, összerezzentek, mintha álomból ébrednének. Elkerekült szemmel követték, nézték,
mint tűnik el a bíró szobájában. Utána visszasüllyedtek a várakozásba, még sápadtabban,
hallgatagon.

Ez az egész ügy három hét óta annyi rossz órát szerzett Jacques-nak, mintha a végén még neki
származhatna baja belőle. Oktalanság volt, mert hiszen nem tehetett szemrehányást magának,
még azért sem, hogy hallgatott; mégis enyhe borzongással lépett be a bíróhoz, mint a bűnös,
aki leleplezéstől tart, már előre védekezett a kérdések ellen, résen volt, nehogy túl sokat
mondjon. Hiszen ő is ölhetett volna: vajon nem olvassák ki a szeméből? Semmi sem volt
számára kényelmetlenebb, mint ezek a bírói beidézgetések, valósággal haragudott értük, azt
mondta, sürgős dolga van, csakhogy ne gyötörjék tovább olyasmivel, amihez semmi köze.

Denizet azonban ma csak a gyilkos személyleírását szorgalmazta. Mivel Jacques volt az
egyetlen tanú, aki látta is a tettest, csupán ő adhatott pontos leírást róla. Ő azonban nem tágí-
tott első tanúvallomásától, azt hajtogatva, hogy a gyilkossági jelenet alig másodpercnyi láto-
más, elsuhanó kép volt a számára, s csak elmosódva, alaktalanul maradt az emlékezetében.
Egy férfit látott, aki gyilkolt egy másikat, semmi többet. A bíró csökönyös szívóssággal
félórán át nyaggatta, s minden lehetséges módon feltette neki ugyanazokat a kérdéseket: Nagy
volt? Kicsi volt? Szakálla volt? Hosszú vagy rövid haja volt? Milyen ruhát viselt? Milyen
osztályhoz tartozónak látszott? De Jacques mindig csak zavaros és bizonytalan válaszokat
adott.

- No és, ha megmutatnák - kérdezte hirtelen Denizet úr a szeme közé nézve -, felismerné?

Jacques pislogni kezdett, megijedt ettől a tekintettől, mely a koponyáját kutatta. Hangosan
vallatta a lelkiismeretét.

- Felismerni... Igen... talán.

De az akaratlan bűnrészességtől való furcsa félelmében megint csak kertelni kezdett.

- Nem, mégsem hiszem, sosem merném biztosan állítani. Gondolja el! Nyolcvan kilométeres
sebesség!

A bíró csüggedten legyintett, s már-már beküldte a szomszéd szobába, hogy ott várakozzék,
de ekkor hirtelen mást gondolt.

- Maradjon itt, üljön le.

S újból becsöngette a szolgát:
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- Vezesse be Roubaud urat és a feleségét.

Ahogy az ajtóból meglátták Jacques-ot, a szemük nyugtalanul megrebbent, a tekintetük
elborult. Vajon beszélt? Azért tartották itt, hogy szembesítsék őket? Magabiztosságuknak
befellegzett, hogy a fiatalembert ott látták; először csak fakó hangon válaszolgattak. De a bíró
egyszerűen megismételtette első vallomásukat, újra el kellett mondaniuk, szinte szóról szóra,
ugyanazokat a mondatokat, míg Denizet lehajtott fejjel, rájuk sem pillantva hallgatta őket.

Aztán hirtelen Séverine-hez fordult:

- Asszonyom, ön azt mondta a biztonsági felügyelőnek, itt fekszik előttem a vallomása, hogy
véleménye szerint Rouenban fölszállt egy ember a különszakaszba, amikor a vonat elindult.

Az asszony meghökkent. Miért idézi ezt? Csapdát akar állítani? Egyezteti a kijelentéseit, hogy
ellentmondásba keverje? Segélykérő pillantást vetett a férjére, aki óvatosan közbeszólt:

- Nem hinném, uram, hogy a feleségem ilyen határozott kijelentést tett volna.

- Bocsánat... Mikor ön megpendítette ezt a lehetőséget, őnagysága ezt mondta: „Bizonyára ez
történt”... Nos, asszonyom, azt szeretném tudni, volt-e valami különös oka, hogy így
beszéljen.

Az asszony teljesen összezavarodott, biztos volt benne, hogyha nem vigyáz, a bíró válaszról
válaszra végül beismerésre bírja. De nem hallgathatott tovább.

- Nem, uram, semmi okom nem volt... Csak úgy okoskodásképpen mondhattam, mert hát
valóban nehéz is volna másképp megmagyarázni a dolgot.

- Tehát nem látta azt az embert, nem tud róla semmit mondani?

- Nem, uram, semmit!

Úgy látszott, Denizet úr nem firtatja tovább a vizsgálatnak ezt a pontját. De Roubaud-nál
megint csak visszatért rá.

- Hogy lehet, hogy ön sem látta fölszállni azt az embert, ha az valóban fölszállt, hiszen a
tanúvallomásából az következik, hogy ön még beszélt az áldozattal, amikor felhangzott az
indító sípjelzés?

Ez a csökönyösség végül is halálra rémítette a helyettes állomásfőnököt, aki félelmében nem
tudta, mit csináljon, ejtse el ezt a kitalált embert, vagy pedig ragaszkodjék hozzá. Ha bizo-
nyítékok vannak ellene, akkor az ismeretlen gyilkos feltételezése nem tartható tovább, s csak
súlyosbíthatja a helyzetét. Igyekezett átlátni a szitán, hosszadalmas, zűrzavaros magyarázatba
fogott.

- Igazán bosszantó, hogy csak ilyen homályosan emlékeznek - jegyezte meg Denizet úr -, mert
különben segíthetnének nekünk a különböző személyek ellen fölmerülő gyanúokokat
eloszlatni.

Ezt már Roubaud egyenest magára vette, s egyszerre égető szükségét érezte, hogy tisztára
mossa magát. Félt, hogy máris leleplezték, s ezért rögtön állást foglalt.

- Súlyos lelkiismereti kérdés ez! Habozik az ember, ugyebár, ennél mi sem természetesebb.
Mert ha azt mondanám is, hogy határozottan látni véltem azt az embert...

A bíró diadalmas mozdulatot tett, azt hivén, ügyességével csikarta ki az első őszinte szót. Azt
szokta mondani, már tapasztalatból ismeri azt a furcsa félelmet, mely egyik-másik tanút
elfogja, ha el kell mondania, amit tud, és büszke volt rá, hogy az ilyeneket akaratuk ellenére is
szóra bírja.
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- Beszéljen csak... Milyen? Kicsi, nagy, olyanforma, mint maga?

- Ó, nem, nem, sokkal magasabb... Legalábbis az volt az érzésem, mert pusztán érzésről van
szó, s majdnem biztos vagyok benne, hogy súroltam is, amikor futottam vissza a kocsimhoz.

- Várjon - szólt Denizet úr.

És Jacques-hoz fordulva, megkérdezte:

- Az a férfi, akit futólag látott, késsel a kezében, nagyobb volt Roubaud úrnál?

A mozdonyvezető már türelmetlenkedett, hogy nem éri el az ötórai vonatot, most fölemelte a
szemét, megnézte Roubaud-t; úgy érezte, még soha nem nézte meg, csodálkozott, hogy olyan
zömöknek és izmosnak találja, s mintha látta volna már valahol ezt a különös arcélt, talán
álmában.

- Nem - mormolta -, nem nagyobb, inkább ilyenforma.

De a helyettes állomásfőnök élénken tiltakozott:

- Ó, sokkal nagyobb, legalább egy fejjel.

Jacques továbbra is tágra nyitott szemmel nézte, s e tekintet alatt, melyből növekvő
meglepetést olvasott ki, Roubaud úgy fészkelődött, mintha menekülni akarna tulajdon
hasonlatossága elől, közben a felesége is dermedten figyelte az emlékezés e rejtett munkáját,
mely kiült a fiatalember arcára. Jacques először szemlátomást csodálkozott, hogy némi
hasonlatosságot talál Roubaud és a gyilkos között, aztán, hirtelen bizonyossá vált előtte, hogy
Roubaud a gyilkos, amint azt mondogatták is, végül, álmélkodó arca elárulta, teljesen
átengedte magát a felfedezés okozta megrendülésnek, bár kétséges volt, mit fog tenni, ő maga
sem tudta. Ha megszólal, a házaspár elveszett. Roubaud szeme találkozott Jacques-éval,
egymás lelkéig pillantottak. Csönd lett.

- Szóval, nem egyeznek meg - állapította meg Denizet úr. - Ön nyilván azért látta kisebbnek,
mert míg áldozatával birkózott, meggörnyedt.

Ő is nézte a két férfit. Nem gondolt rá, hogy így használja föl ezt a szembesítést, de hivatása
ösztönével e percben megérezte, hogy az igazság a levegőben van. Még a Cabuche-féle
nyomba vetett hite is megrendült. Mégis Lachesnaye-éknak lett volna igazuk? Minden
valószínűség ellenére mégis ez a tisztességes hivatalnok és ez a szelíd asszony lenne a bűnös?

- Körszakállt viselt az az ember, mint ön? - kérdezte Roubaud-tól.

A kérdezettnek volt elég ereje, hogy szilárd hangon válaszoljon.

- Körszakállt? Nem, dehogy. Egyáltalán nem volt szakálla, azt hiszem.

Jacques kitalálta, hogy neki is felteszik ugyanezt a kérdést. Mit válaszoljon? Mert ő bizony
megesküdött volna, hogy az az ember körszakállt viselt. Végeredményben, mi köze neki
ezekhez az emberekhez, miért ne mondaná meg az igazat? De ahogy elfordította tekintetét a
férjről, szeme az asszonyéval találkozott, s ebből a szemből olyan forró esengést, olyan
feltétlen odaadást olvasott ki, hogy egészen megzavarodott. Megint rájött az a régi remegés:
vajon szereti, ezt talán tudná szeretni szerelemmel, a pusztítás szörnyű vágya nélkül? És
ebben a pillanatban, zavarának különös ellenhatásaként úgy érezte, hogy az emlékezete
elhomályosul, s többé nem látta Roubaud-ban a gyilkost. A látomás megint elmosódott, őt
elfogta a kétely, s már halálosan megbánta volna, ha beszél.

Denizet úr föltette a kérdést:

- Körszakálla volt annak az úrnak, mint Roubaud úrnak?
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Jacques meggyőződéssel válaszolta:

- Uram, igazán nem tudnám megmondani. Még egyszer mondom, túlságosan gyorsan történt.
Nem tudok semmit, nem akarok semmit határozottan állítani.

Denizet úr azonban nem tágított, mert végre tisztázni akarta a főnökhelyettesre vonatkozó
gyanúját. Szorongatta Roubaud-t, szorongatta a mozdonyvezetőt, végül az elsőtől megkapta a
gyilkos teljes személyleírását: magas, erős, szakálltalan, zubbonyos ember, mindenben a saját
külsejének ellentéte; a másodikból azonban legfeljebb kurta, kitérő válaszokat tudott kicsi-
karni, melyek megerősítették az előbbi állításait. És a bíró visszatért előző meggyőződéséhez:
jó nyomon járt, az a leírás, amelyet a tanú adott a gyilkosról, tökéletesen pontos, minden újabb
vonás csak megerősíti. Ez az ártatlanul gyanúsított házaspár veszi majd fejét a bűnösnek,
terhelő vallomásával.

- Menjenek be ide - mondta Roubaud-éknak és Jacques-nak, s beküldte őket a szomszéd
szobába, miután aláírták a kihallgatási jegyzőkönyvet. - Várják meg, míg szólok.

Rögtön parancsot adott, hogy vezessék elő a foglyot. Olyan boldog volt, hogy jókedvűen
odaszólt még az írnoknak is:

- Laurent, a markunkban van.

De már nyílt is az ajtó, feltűnt két csendőr, s bevezetett egy huszonöt-harminc éves forma,
hatalmas szál fickót. A bíró intésére a csendőrök kimentek, és Cabuche ijedten, berzenkedve,
mint a csapdába ejtett vad, ott állt egyedül a szoba közepén. Bikanyakú, buzogányöklű,
tejfehér bőrű, szőke legény volt, alig pelyhedző, ritkás, selymesen göndörödő, aranyszőke
szakállal. A tömör arc, az alacsony homlok elárulta az első érzéseire hallgató, korlátolt,
indulatos lényt; de a széles száj és a tömpe, hű kutyaorr jámbor alázat igényéről beszélt. Kora
reggel rajtaütöttek az odújában, elhurcolták az erdejéből, érthetetlen vádakkal ingerelték,
riadtságával, szakadt zubbonyával máris olyan gyanús vádlottkülseje, alattomos zsiványképe
volt, mint akár a legbecsületesebb embernek is, aki börtönbe kerül. Esteledett, a szoba sötétbe
merült, s ő megbújt a homályban, amikor a szolga ellenző nélküli, nagy lámpát hozott be,
melynek éles fénye az arcába világított. Ekkor, mint akit lelepleztek, megdermedt.

Denizet úr rögtön rámeresztette súlyos szemhéjú, nagy, világos szemét. Nem szólt semmit, ez
a néma kezdés volt az első erőpróba, mielőtt megkezdődött volna az ádáz küzdelem, a
ravaszkodásokban, kelepcékben, erkölcsi kínzásokban bővelkedő viadal. Ez az ember a tettes,
vele szemben minden megengedhető, ámde neki csak egyhez van joga: bűnét bevallani.

A kihallgatás igen vontatottan indult.

- Tudja, milyen bűnnel van terhelve?

Cabuche tehetetlen dühtől elfúló hangon morogta:

- Nem mondták meg, de sejtem. Eleget beszéltek róla!

- Ismerte Grandmorin urat?

- Igen, igen. Nagyon is!

- Egy bizonyos Louisette, a maga szeretője, elszegődött szobalánynak Bonnehonnéhoz.

A kőfejtő vad dühbe gurult. A szeme vérben forgott.

- Az istenit neki! Hazug disznó, aki ezt állítja! Louisette nem volt a szeretőm.

A bíró kíváncsian figyelte ezt a dühkitörést. Majd egy kis kitérőt tett kihallgatás közben.
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- Maga nagyon hirtelen természetű, ötévi börtönre ítélték, mert megölt egy embert civakodás
közben.

Cabuche lehorgasztotta a fejét. Ez az ítélet volt a szégyene.

- Ő ütött először... - mormolta. - Csak négy évet ültem, egyet elengedtek.

- Tehát - folytatta Denizet úr -, maga azt állítja, hogy az a bizonyos Louisette nem volt a
szeretője?

Cabuche megint ökölbe szorította a kezét. Aztán halk hangon, akadozva mondta:

- Értse meg már, kislány volt, alig tizennégy éves, amikor kiszabadultam... Mindenki került,
legszívesebben megköveztek volna. De ő, ő odajött hozzám az erdőben, ahol mindig össze-
akadtam vele, beszélt velem, kedves volt, ó, olyan kedves... Így lettünk jó pajtások. Kézen
fogva sétáltunk. Olyan jó volt, olyan jó volt akkor!... Persze, ő nőtt, és én sokat gondoltam rá.
Minek is tagadjam, majd megbolondultam érte, annyira szerettem. Ő is nagyon szeretett, és a
végén nyilván bekövetkezett volna az, amit ön is mond, de akkor elszakították tőlem, és
odaadták Doinville-be, ahhoz a hölgyhöz... Aztán, egy este, amikor hazatértem a kőbányából,
ott találtam az ajtóm előtt, félőrülten, tönkretéve, láztól forrón. Nem mert hazamenni a
szüleihez, hozzám jött meghalni... Az istenit annak a disznónak! Mindjárt oda kellett volna
rohannom, hogy végezzek vele!

A bíró beszívta keskeny ajkát, meglepte ennek az embernek őszinte hangja. Itt valóban jó lesz
vigyázni, a játszma nehezebb, mint gondolta.

- Na igen, ezt a rémtörténetet, amit maga meg az a lány kitaláltak, én is ismerem. De ne
felejtse el, hogy Grandmorin urat egész élete felmenti a maguk vádaskodása alól.

A kőfejtő kimeredt szemmel, reszkető kézzel, magánkívül hörögte:

- Micsoda? Mit találtunk mi ki?... Mások hazudnak, és még minket vádolnak hazugsággal!

- Ugyan, ne adja itt az ártatlant!... Kikérdeztem Misard-t, azt az embert, aki feleségül vette a
maga szeretője anyját. Ha kell, szembesítem is magával. Majd meghallja, az hogyan vélekedik
a maguk dolgáról... És jól vigyázzon a válaszaira, tanúim vannak, mindent tudunk, jobb, ha
megmondja az igazat.

Ez volt a módszere, így félemlítette meg az áldozatát, még akkor is, ha nem tudott semmit, és
nem voltak tanúi.

- Tehát azt is tagadja, hogy mindenütt nyilvánosan kikiabálta, hogy megöli Grandmorin urat?

- Azt persze mondtam. És szívből mondtam, ha éppen tudni akarja! Mert átkozottul viszketett
a markom!

Denizet úr szólni sem tudott meglepetésében, ő tökéletes és módszeres tagadásra számított.
Mi a csoda? A gyanúsított elismeri a fenyegetéseket! Miféle fondorlat rejtőzik emögött? Attól
félve, hogy máris túllőtt a célon, gondolkozott egy kicsit, majd Cabuche arcába nézve,
váratlanul megkérdezte:

- Mit csinált február tizennegyedikéről tizenötödikére virradó éjjel?

- Este hat óra tájban lefeküdtem... Nem valami jól éreztem magam, Louis unokaöcsém
szívességből el is vállalta, hogy egy fuvar követ elszállít Doinville-be.

- Helyes, az unokaöccsét látták is, amikor a szekerével áthajtott a vasúti sorompón. De az
unokaöccse, mikor megkérdeztük, csak egyet tudott mondani: azt, hogy déltájban váltak el
egymástól, s utána nem látta magát... Bizonyítsa be, hogy hat órakor lefeküdt.
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- Szamárság! Ezt nem tudom bizonyítani. Egyedül lakom a házamban az erdőszélen... Ott
voltam, megmondtam már, és kész.

Denizet úr erre elszánta magát, hogy lesújt rá a döntő bizonyítékkal. Arca megmerevedett a
megfeszülő akarattól, szája eljátszotta a jelenetet.

- Akkor majd én megmondom, hogy mit csinált maga tizennegyedikén este... Három órakor
Barentinben fölszállt a roueni vonatra, hogy milyen szándékkal, azt a vizsgálat egyelőre még
nem tudta kideríteni. Visszafelé nyilván a párizsi vonattal jött, mely kilenc óra három perckor
áll meg Rouenban, ott volt a peronon a tömegben, amikor megpillantotta Grandmorin urat a
különszakaszában. Jegyezze meg, hajlandó vagyok elhinni, hogy nem leselkedett rá, s a
bűntett gondolata csak abban a percben fogant meg az agyában... A tolongást kihasználva
felszállt a vonatra, megvárta, míg beérnek a malaunay-i alagútba, de elszámította magát, mert
a vonat már kiért az alagútból, amikor maga a tettét elkövette... Aztán kidobta a hullát, és
Barentinben kiszállt, miután az útitakarótól is megszabadult... Tessék, ezt csinálta.

Feszülten kémlelte a leghalványabb rezdülést is Cabuche rózsás arcán, és bosszankodott,
amikor a legény, aki eleinte nagyon figyelmesen hallgatta, a végén kedélyesen elnevette
magát.

- Miket beszél itt?... Hiszen ha elkövettem volna, meg is mondanám.

Aztán csöndesebben folytatta:

- Nem tettem meg, pedig az lett volna a dolgom. De bánom is, az istenit neki!

Egyebet Denizet nem bírt kiszedni belőle. Hiába ismételte meg a kérdéseit, tért vissza hússzor
is ugyanarra a pontra különféle fogásokkal. Nem és nem! Nem ő volt. Csak a vállát vonogatta,
szamárságnak nyilvánítva az egészet. Letartóztatásakor átkutatták a kunyhóját, de nem találták
meg sem a fegyvert, sem a pénzt, sem az órát, lefoglaltak azonban egy nadrágot, amelyen -
döntő bizonyíték! - pár vércseppecske volt. Cabuche ezen is csak nevetett: Ez is valami?
Nyakon csípett egy nyulat, az vérezte meg a lábát! És végül is a bíró vesztette el a lába alól a
talajt, mert olyan megrögzötten ragaszkodott a bűnösségéhez, s túlzott jogi ravaszkodásaival
bonyolítva a dolgot átsiklott az egyszerű, hétköznapi igazságon. Ez a korlátolt fickó, aki
képtelen volt alakoskodni, de ellenállhatatlan erővel újra és újra csak tagadott, hovatovább
kihozta a sodrából, ő ugyanis csak a bűnöst látta benne, és ezért minden újabb tagadása még
jobban felháborította, mivel a megátalkodott vadság és hazudozás jelének vélte. De majd ő
kényszeríti, hogy ellentmondjon önmagának!

- Tehát tagadja?

- Persze, mikor nem én voltam... Ha én lettem volna, csak büszke lennék rá, és meg is
mondanám.

Denizet úr hirtelen fölállt, s maga ment kinyitni a szomszédos kisszoba ajtaját. Beszólította
Jacques-ot, és megkérdezte:

- Felismeri ezt az embert?

- Ismerem - válaszolt a mozdonyvezető meglepetten. - Láttam régebben Misard-éknál.

- Nem, nem... Felismeri-e a kocsiban látott embert, a gyilkost?

Jacques mindjárt óvatosabb lett. Különben sem ismert rá. Az a másik zömökebbnek,
feketébbnek rémlett. Már majdnem ki is mondta, amikor arra gondolt, hogy nem kell elsietnie
a dolgot. Kitérő választ adott.

- Fogalmam sincs, nem tudom megmondani... Higgye el, uram, nem tudom megmondani.



67

Denizet úr haladéktalanul behívta Roubaud-ékat. Nekik is föltette a kérdést:

- Felismerik ezt az embert?

Cabuche még mindig mosolygott. Nem lepődött meg, odabólintott Séverine-nek, akit még
lánykorából ismert Croix-de-Maufras-ból. De az asszony és a férje megdöbbenten látták itt
Cabuche-t. Mindjárt megértették: ez az a letartóztatott ember, akit Jacques említett, a
vizsgálati fogoly, aki miatt újból kihallgatják őket. És Roubaud elképedve, ijedten látta, hogy
ez a legény mennyire hasonlít a képzeletbeli gyilkoshoz, akinek a személyleírását azért találta
ki, hogy ellenkezője legyen a magáénak. Nyilván merő véletlenség, úgy megzavarodott, hogy
nem mert válaszolni.

- Nos, hát felismeri?

- Istenem! Mondtam önnek, bíró úr, csupán érzés volt... valaki hozzám ért... Az kétségtelen,
hogy ez is akkora, mint amaz, ő is szőke, neki sincsen szakálla...

- Akkor hát felismeri?

A főnökhelyettes szorítóban volt, remegett a néma, belső vívódástól. Végül győzött benne az
önfenntartás ösztöne.

- Határozottan nem állíthatom. De nagyon emlékeztet rá, igen, nagyon.

Cabuche most már káromkodni kezdett. Meddig bosszantják még ezekkel a mesékkel! Nem ő
a tettes, eresszék haza! A vér az agyába tolult, öklével hadonászott, olyan félelmetes lett, hogy
végül a behívott csendőrök vezették el. Denizet úr diadallal szemlélte ezt a hevességet, a
megtámadott vad nekirugaszkodását. Meggyőződése most már szilárd volt, s ezt nem is
titkolta:

- Figyelték a szemét? Én mindig a szemükről ismerem fel őket... Ó, de elintézzük őkelmét, a
markunkban van!

Roubaud-ék mozdulatlanul nézték egymást. Mi ez? Vége van, megmenekültek, hiszen az
igazságszolgáltatás rátette a kezét a tettesre! Egy kissé belekábultak, bántotta is őket a
lelkiismeret, hogy az események folytán ilyen szerepre kényszerültek. De aztán elöntötte őket
a boldogság, s elmosta aggályaikat, rámosolyogtak Jacques-ra, s megkönnyebbülten, szabad
levegőre szomjazva várták, hogy a bíró elbocsássa mindhármukat, amikor a törvényszéki
szolga egy levelet adott át Denizet-nek.

Denizet úr nyomban visszaült az íróasztalához, hogy figyelmesen elolvassa, s a három tanúról
megfeledkezett. A levél a minisztériumból jött, benne volt a tájékoztatás, melyet türelmesen
meg kellett volna várnia, mielőtt tovább erőlteti a vizsgálatot. Az olvasottak nyilván alaposan
megtépázták diadalát, mert arca fokról fokra megdermedt, s visszanyerte komor merevségét.
Egy ízben föltekintett, sanda pillantást vetett Roubaud-ékra, mintha valamelyik mondatnál ők
jutottak volna eszébe. Ezekben is lelohadt a rövid ideig tartó öröm, megint elfogta őket a
szorongás, érezték, hogy újra benne vannak a csávában. Vajon miért nézett úgy rájuk?
Megtalálták volna Párizsban azt a három sornyi írást, azt a buta levelet, amelytől annyira
féltek? Séverine jól ismerte Camy-Lamotte urat, akit gyakran látott az elnöknél, és tudta, hogy
őt bízták meg az elhunyt irományainak rendezésével. Roubaud pedig már bánva bánta, hogy
nem jutott eszébe Párizsba küldeni a feleségét, aki hasznos látogatásokat tehetett volna, vagy
legalábbis biztosíthatta volna az államtitkár jóindulatát arra az esetre, ha a Társaság - megunva
a sok pletykát - el akarná őt bocsátani. Egyikük sem vette le a szemét a bíróról, érezvén, hogy
aggodalmuk egyenes arányban nő Denizet komorságával, akit ez a levél láthatóan kihozott a
sodrából, tönkretéve egész napi eredményes munkáját.
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Denizet úr végül letette a levelet, s egy darabig tűnődve ült a helyén. Roubaud-ékra és
Jacques-ra szögezve a szemét. Aztán, mint aki fennhangon gondolkozik, megadón mondta:

- Nos jó, majd elválik! Majd visszatérünk még rá... Maguk elmehetnek.

De amint azok hárman megindultak kifelé, erőt vett rajta a tudnivágyás, fényt akart deríteni
arra a kényes pontra, melyen új elgondolása megbukott, ámbár felhívták a figyelmét, hogy
előzetes jóváhagyás nélkül ne tegyen semmit.

- Nem, maga maradjon egy percre, van még egy kérdésem.

A folyosón Roubaud-ék megálltak. Az út szabad volt, de ők nem bírtak elmenni: visszatartotta
őket valami, a félelem, hogy mi történik a bíró irodájában, képtelenek voltak távozni, míg meg
nem tudják Jacques-tól, hogy mi volt az a kérdés. Visszamentek, topogtak, a lábuk sajgott.
Végül újra odaültek egymás mellé a padra, ahol az előbb már óraszám várakoztak, ott ültek
magukba roskadtan, hallgatagon.

Mikor a mozdonyvezető megjelent, Roubaud föltápászkodott: - Megvártuk, hogy együtt
menjünk vissza a pályaudvarra... Nos?

De Jacques zavartan elfordította a fejét, mintha el akarná kerülni Séverine rászegeződő
tekintetét.

- Nem tud semmit, tapogatózik - nyögte ki végül. - Most meg azt kérdezte tőlem, nem ketten
követték-e el a tettet. S mivel Le Havre-ban említettem, hogy valami fekete kupac nehezedett
az öreg lábára, most erről faggatott... Úgy látszik, azt hiszi, csak a takaró volt az. Elküldetett a
takaróért, és nekem véleményt kellett mondanom... Istenem! Igen, a takaró volt, talán.

Roubaud-ék megremegtek. A nyomukban vannak, ennek a fiúnak egyetlen szava elveszejtheti
őket. Ő pedig biztosan tudja az igazat, s a végén beszélni fog. A két férfi közrevette az
asszonyt, s hármasban elhagyták a Törvényszéki Palotát, az utcán a helyettes állomásfőnök
megszólalt:

- Most jut eszembe, barátom! A feleségemnek Párizsba kell utaznia egy napra, dolga van.
Legyen szíves kalauzolja majd el, ha szüksége lesz rá.
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Tizenegy óra tizenötkor, a megszabott időben az Európa-híd őrháza az előírásos két
kürtszóval jelezte a batignolles-i alagútból kibukkanó Le Havre-i gyorsvonatot, nyomban rá
megrázkódtak a fordítókorongok, s a vonat, melyet Rouentól kezdve szakadatlanul vert a
zuhogó eső, víztől csurogva, gőzölögve, csikorgó fékekkel, kurta füttyentéssel befutott a
pályaudvarra.

A pályaudvari munkások még el sem fordították a fülkeajtók kilincseit, amikor az egyik ajtó
kinyílt, és Séverine a még mozgó vonatból fürgén kiugrott a peronra. Kocsija hátul volt,
sietnie kellett, hogy odaérjen a mozdonyhoz a fülkékből kiözönlő utasok áradatában, akik
gyerekeikkel és csomagjaikkal megrakodva hirtelen ellepték a peront. Jacques fönn állt a
mozdonyon, várva, hogy indíthassa a fűtőházba; Pecqueux ezalatt egy ronggyal a réz
alkatrészeket törölgette.

- Tehát, ahogy megbeszéltük - mondta Séverine felágaskodva. - Három órakor a Cardinet
utcában vagyok, és maga lesz szíves elvinni a főnökéhez, hogy köszönetet mondjak neki.

Roubaud eszelte ki ezt az ürügyet, mintha egy tudjisten miféle szívességért köszönettel
tartoznék a batignolles-i fűtőház műhelyfőnökének. Ilyen módon az asszony, ha a mozdony-
vezető gondjaira bízza, szorosabb barátságot köthet Jacques-kal, és jobban tud hatni rá.

De a szénportól fekete, bőrig ázott, az esővel s a széllel való küzdelemtől elcsigázott moz-
donyvezető ridegen nézett Séverine-re, és nem válaszolt. Nem tagadhatta meg a férj
kívánságát, amikor elindult Le Havre-ból, de felzaklatta az a gondolat, hogy egyedül lesz az
asszonnyal, mert határozottan érezte, hogy most már vágyik rá.

- Ugye számíthatok magára? - ismételte meg az mosolyogva, szelíd, simogató tekintettel, bár
meglepődött s egy kissé viszolygott is, hogy olyan piszkosnak látja, alig ismerni rá.

Még jobban felcsipeszkedett, kesztyűs kezével egy vasgombba kapaszkodva. Pecqueux
előzékenyen figyelmeztette:

- Vigyázzon, összekeni magát.

Jacques-nak valamit válaszolnia kellett. Mogorván dünnyögte:

- Igen, a Cardinet utcában... Ha ugyan el nem áztat ez az istenverte eső. Ronda idő!

Séverine-t meghatotta a férfi siralmas külseje, és mintha Jacques csak őérte szenvedett volna,
hozzátette:

- Jaj, milyen állapotban van! Én meg milyen kényelmesen utaztam!... Tudja, annyit gondoltam
magára, kétségbeejtett ez a szakadó eső... Pedig úgy örültem, hogy maga hoz el reggel, és visz
vissza este a gyorson!

De ez a szívből jövő, kedves bizalmasság mintha még jobban megzavarta volna Jacques-ot.
Szemmel láthatólag megkönnyebbült, amikor felhangzott a „Hátra!” vezényszó. Nyomban
meghúzta a gőzsíp karját, míg a fűtő intett Séverine-nek, hogy húzódjék hátrább.

- Három órakor!

- Jó, három órakor.
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A mozdony újból megindult, s utolsónak Séverine is elhagyta a peront. Kint az Amszterdam
utcán ki akarta nyitni az ernyőjét, de örömmel látta, hogy az eső elállt. Elsétált a Le Havre
térig, gondolkozott egy darabig, végül úgy döntött, hogy legjobb lesz, ha mindjárt megebédel.
Tizenegy óra huszonöt volt, a Szent Lázár utca sarkán betért egy kisvendéglőbe, tükörtojást és
bordaszeletet rendelt. Míg nagyon vontatottan evett, megint elmerült töprengéseiben, amelyek
hetek óta nem hagyták nyugodni, sápadt, borús arcáról eltűnt az az engedelmes csábmosoly.

Tegnap - két nappal roueni kihallgatásuk után - Roubaud, veszélyesnek ítélve a további
halogatást, elhatározta, hogy elküldi Séverine-t Camy-Lamotte-hoz, éspedig nem a miniszté-
riumba, hanem a lakására, a Rocher utcai palotába, mely a Grandmorin palota tőszomszéd-
ságában volt. Séverine tudta, hogy egy órakor találja otthon, nem sietett tehát, fontolgatta a
mondanivalóját, s hogy majd zavarba ne jöjjön, próbálta elképzelni az államtitkár válaszait.
Tegnap óta újabb aggasztó ok is siettette az utazását: a pályaudvari pletykákból megtudták,
hogy Lebleu-né és Philomène mindenfelé azt híresztelik, hogy a Társaság hamarosan
elbocsátja Roubaud-t, mert gyanúba keveredett, s ami még rosszabb volt, Dabadie úr, hogy
egyenesen megkérdezték, nem mondott nemet, ezzel csak megerősítve a hírt. Most már égetőn
sürgőssé vált, hogy Séverine Párizsba siessen ügyük védelmére, de még inkább, hogy a
hatalmas személytől kérjen támogatást, mint annak előtte az elnöktől. Ám e kérése mélyén,
mely úgy-ahogy érthetővé teszi majd a látogatását, parancsolóbb ok rejtőzködött: a megbizo-
nyosodásnak az az égő, olthatatlan vágya, mely arra ösztökéli a bűnöst, hogy inkább kiszol-
gáltassa magát, semmint hogy tudatlanságban maradjon. A bizonytalanság kétségbe ejtette
őket, most már úgy érezték, hogy le vannak leplezve, amióta Jacques megmondta nekik, hogy
a vizsgálat láthatólag még egy tettesre gyanakszik. Találgatásokba merültek: előkerült a levél,
tisztázódott a tényállás, minden pillanatban várták a házkutatást, a letartóztatást, kínszen-
vedésük annyira fokozódott, körülöttük a legjelentéktelenebb események olyan aggasztóan
fenyegető alakot öltöttek, hogy végül már inkább vállalták volna a legrosszabbat, semmint ezt
az állandó rettegést. Inkább a bizonyosság, mint ez a kínlódás.

Séverine olyan elmerülten ette a bordaszeletet, hogy utána valósággal fölriadt, csodálkozva,
hogy nyilvános helyen találja magát. Minden megkeseredett, a falat alig csúszott le a torkán, a
feketéhez már nem is volt kedve. De akármilyen lassan evett is, alig negyed egy volt, amikor
kilépett a vendéglőből. Még háromnegyed órát kell agyonütnie! Ő, aki rajongott Párizsért, s
olyan szívesen kószált céltalanul az utcákon, ha nagy ritkán fölruccant, most elveszettnek
érezte magát, ijedezett, alig várta, hogy végezzen már, és elbújhasson. A járda kezdett föl-
száradni, a felhőket langyos szél kergette szét. Séverine végigment a Tronchet utcán, s kiért a
Madeleine-templom virágpiacára, a szokásos márciusi virágvásárok egyikére, melyek tavaszi
kankalinnal és azáleával derítik fel a télutó sápadt napjait. Félóra hosszat sétálgatott ebben a
korai tavaszban, újból átadta magát kósza ábrándjainak, úgy gondolt Jacques-ra, mint valami
ellenségre, akit le kell fegyvereznie. Úgy érezte, a Rocher utcai látogatás már mögötte van, s
onnét nem fenyegeti többé veszély, csupán a fiú hallgatását kell még megnyernie, ez
körülményes vállalkozásnak tűnt, egészen belebonyolódott, kalandos terveket forgatott a
fejében. De mindez most nem fárasztotta, nem rémítette, inkább csöndesen elringatta. Majd az
egyik bódé óráján hirtelen meglátta az időt: egy óra múlt tíz perccel, s ő itt van, dolgavége-
zetlen. Egyszerre visszazuhant a félelmetes valóságba, és sietve megindult vissza a Rocher
utca felé.

Camy-Lamotte úr palotája a Rocher és a Nápoly utca sarkán volt; Séverine-nek el kellett
mennie a néma, kihalt, csukott zsalugáterű Grandmorin-palota előtt. Föltekintett, meggyorsí-
totta lépteit. Feltámadt benne utolsó látogatásának emléke, s a nagy ház ijesztőn magasodott
föl. És amint távolabbról ösztönösen hátrafordult, visszapillantva, mint akit az üldöző sokaság
zsivaja követ, a túlsó járdán meglátta Denizet urat, a roueni vizsgálóbírót, aki ugyanarra
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tartott. Megijedt. Vajon észrevette, hogy az elnök házát nézi? A bíró azonban nyugodtan ment
tovább. Séverine megvárta, míg elhagyja, aztán szorongva követte. És a szíve megint
elszorult, amikor látta, hogy a Nápoly utca sarkán Denizet becsönget Camy-Lamotte ajtaján.

Rémület fogta el. Most már be nem lépne oda a világ minden kincséért sem. Megfordult,
betért az Edinburgh utcába, elment az Európa-hídig. Csak itt érezte magát biztonságosabban.
Nem tudva, hová menjen, mitévő legyen, elkeseredve állt meg az egyik korlát mellett, s a
vasbordázaton át lenézett; alatta, a pályaudvar hatalmas térségén szüntelenül jöttek-mentek a
vonatok. Követte őket, riadt tekintettel, arra gondolt, hogy a bíró bizonyosan az ügy miatt jött,
a két férfi őróla beszél, s a sorsa most dől el, ebben a percben. Úrrá lett rajta a kétségbeesés,
kínzó vágyat érzett, hogy inkább nyomban a vonat elé vesse magát, semhogy vissza kelljen
térnie a Rocher utcába. Éppen jött is egy szerelvény a távolsági vonalak csarnokából, nézte,
mint közeledik, húz el alatta, arcába lökve langyos, fehér gőzpamacsait. Séverine-t olyan
erővel rohanta meg utazásának hiábavalósága, s az az iszonyatos félelem, melyet érezni fog,
ha nem lesz mersze bizonyosságot szerezni, hogy öt percbe telt, míg valahogy összeszedte
magát. Mozdonyok sípoltak, figyelt egy sorozó mozdonyt, mely egy körvasúti szerelvényt
rendezett szét; tekintete elkalandozott balra, s a teherpályaudvar fölött, az Amszterdam közi
ház legtetején felismerte Victoire anyó ablakát, és újra látta magát, ahogy az ablakban
könyököl férjével, az előtt a szörnyű jelenet előtt, mely minden bajuk forrása lett. Ez ismét
ráébresztette helyzetének veszedelmes voltára, s olyan éles fájdalommal hasított belé, hogy
egyszerre úgy érezte: hajlandó mindennel szembeszállni, csak ennek legyen már vége.
Kürtölések, hosszan hangzó dübörgések süketítették, sűrű fekete füstfelhők zárták el előle a
kilátást, gomolyogtak fel Párizs tágas, derült egére. És ekkor újra elindult a Rocher utcába,
ment, mint aki öngyilkosságra készül, meggyorsította lépteit, hirtelen félelem lepte meg, hogy
már nem talál ott senkit.

Ahogy meghúzta a csöngő zsinórját, megint rátört a dermesztő rémület. De az inas már le is
ültette az előszobában, előbb megkérdezve a nevét. És a zajtalanul kinyíló ajtókon át egészen
tisztán kihallatszott két hang élénk beszélgetése. Utána ismét csend lett, mély, süket csend.
Séverine csak halántékának tompa lüktetését hallotta, arra gondolt, hogy a bíró még mindig
tanácskozik, s őt nyilván még sokáig várakoztatják, mind elviselhetetlenebbé vált ez a vára-
kozás. Majd hirtelen meglepetés érte: az inas nevén szólította, és bevezette. A bíró bizonyára
nem ment még el. Séverine megsejtette, hogy ott van, valamelyik ajtó mögött rejtőzik.

Fekete bútorzatú, vastag szőnyegekkel, nehéz ajtófüggönyökkel felszerelt, tágas dolgozó-
szobába jutott, ebbe a komor és elszigetelt szobába kívülről nem hatolhatott be semmi nesz.
És lám, még virág is volt benne, halvány rózsák bronzkehelyben. És ez - rejtett báj a nagy
komolyságban - valamiképpen a derűs élet szeretetére vallott. A ház ura is komolyan állt
testére feszülő, kifogástalan császárkabátjában, keskeny arcát a szürkülő barkó egy kissé
szélesebbnek mutatta, karcsú alakja, eleganciája elárulta a hajdani szép férfit, udvariasságán, a
hivatalos modor szándékolt merevsége alatt bujkáló mosoly érzett. A helyiség félhomályában
nagyon tekintélyesnek látszott.

A belépő Séverine-t fullasztotta a kárpitozat alatt megrekedt langyos levegő, csak Camy-
Lamotte urat látta, aki várta, hogy közelebb lépjen. Az államtitkár egy mozdulatot sem tett,
hogy leültesse, tüntetőleg nem akart elsőnek megszólalni, várta, hogy ő magyarázza meg láto-
gatása célját. Ez megnyújtotta a csöndet, és Séverine élénk ellenhatásképpen hirtelen magára
talált a veszedelemben, s nagyon higgadtan, nagyon okosan viselkedett.
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- Uram - kezdte -, talán megbocsátja vakmerőségemet, hogy idejöttem, és jóindulatáért folya-
modom. Ön tudja, mily pótolhatatlan veszteség ért, s mostani nagy elhagyatottságomban
bátorkodtam önre gondolni, hogy oltalmazzon bennünket, s némiképpen folytassa barátjának,
olyannyira gyászolt jóakarómnak pártfogói tevékenységét.

Camy-Lamotte úr - mit volt mit tennie - intett, hogy üljön le, mert mindez kifogástalan
hangnemben volt elmondva, túlzott megalázkodás vagy siránkozás nélkül, a női képmutatás
ösztönös művészetével. Ő azonban még most sem szólt semmit, maga is leült, várt. Séverine,
látva, hogy világosabban kell beszélnie, így folytatta:

- Legyen szabad felelevenítenem emlékeit, s eszébe juttatnom, hogy már volt szerencsém önt
Doinville-ben látni. Ó, mily boldog idők voltak azok számomra!... De most nehéz napokra
virradtam, és senkim sincs önön kívül, uram, ezért könyörgök önhöz, annak nevében, akit
elveszítettünk. Ön szerette, fejezze be üdvös művét, pótolja öt számomra.

A férfi hallgatta, nézte, és minden gyanúja megrendült, annyira természetesnek látszott az
asszony, olyan bájos volt bánatában és rimánkodásával. Amikor fölfedezte a levelet Grand-
morin irományai között, mindjárt arra gondolt, hogy az aláírás nélküli pár sor csak tőle
származhat, ismerte ugyanis az elnökhöz fűződő bizalmas viszonyát, s az imént, látogatásának
puszta bejelentésére, csak megerősödött ez a véleménye. Csupán azért szakította félbe a
bíróval folytatott beszélgetését is, hogy teljes bizonyosságot nyerjen. De hogyan higgye
bűnösnek azt, aki ilyen nyugodtnak, ilyen szelídnek mutatkozik?

Tisztán akart látni ebben a dologban. És komoly arccal mondta:

- Magyarázza meg szavait, asszonyom... Tökéletesen emlékszem, és készségesen sietek
segítségére, ha nincs semmi akadálya.

Erre Séverine kertelés nélkül megmondta, hogy férjét az elbocsátás veszélye fenyegeti.
Csúnyán irigykednek rá jó munkájáért és azért a magas pártfogásért, mely eddig oltalmazta.
De most, hogy védtelennek hiszik, diadalmaskodni akarnak rajta, és ezért minden erőt latba
vetettek. Séverine különben nem mondott neveket, a fenyegető veszély ellenére is nagy
mérséklettel beszélt. Nyilván szilárdan meg lehetett győződve a haladéktalan cselekvés
szükségességéről, hogy így elszánta magát erre a párizsi útra. Holnap talán már késő, azonnali
segítséget és beavatkozást kért. S mindezt bőségesen alátámasztotta logikus érvekkel és okos-
kodásokkal: igazán lehetetlennek látszott, hogy más céllal jött volna.

Camy-Lamotte úr figyelmesen tanulmányozta ajkának legészrevehetetlenebb rezdülését is,
aztán lecsapott az első ellenérvvel:

- Tulajdonképpen miért bocsátaná el a férjét a Társaság? Hiszen semmi komoly kifogás nem
merült fel ellene.

Az asszony le nem vette róla a szemét, kémlelte arcának legparányibb redőit, szüntelen azon
tűnődve, vajon megtalálta-e a levelet, és bármily ártatlan volt is a kérdés, egyszerre
belehasított a bizonyosság, hogy a levél ott van a szoba valamelyik szekrényében: az
államtitkár mindent tud, és most csapdát állít neki, mert látni akarja, meg meri-e mondani az
elbocsátás valódi okát. Különben is, túl éles volt a hangsúly, és Séverine érezte, hogy ennek a
megfáradt embernek fakó szemei a veséjébe látnak.

Bátran szembeszállt a veszéllyel.
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- Édes istenem! Rettenetes dolog ez, uram, de azzal gyanúsítanak, hogy meggyilkoltuk
jótevőnket a miatt a szerencsétlen végrendelet miatt. Eleinte nemigen törtük magunkat, hogy
ártatlanságunkat bizonyítsuk. Csakhogy az efféle vádaskodásból mindig ragad valami, és a
Társaság bizonyára fél a botránytól.

Az államtitkár megint meglepődött, lefegyverezte ez a nyíltság, de mindenekelőtt az őszinte
hang. S bár első pillantásra érdektelennek találta a nő arcát, most már fölöttébb vonzónak
látta, különösen kék szemének megejtő alázatát a haj fekete elszántsága alatt. És irigy
csodálattal adózott Grandmorin barátjának: hogy az ördögbe volt képes a nála tíz évvel idő-
sebb öreg fiú egészen a haláláig ilyen szeretőket tartani, holott ő máris kénytelen lemondani az
ilyen babákról, nehogy a maradék erejét is elveszítse? Igazán olyan bájos, olyan finom ez a
nő! És a ma már kiábrándult férfi halvány műélvező-mosolya áttetszett a kellemetlen üggyel
terhelt hivatalnok tekintélytartó, hűvös modorán.

Séverine azonban az ereje tudatában levő nő vakmerőségével meggondolatlanul elszólta
magát:

- A magunkfajta emberek nem gyilkolnak pénzért. Más indítékot kellett volna találni, más
indíték pedig nem volt.

Camy-Lamotte nézte, és látta, hogy a szája szöglete reszket. Tehát ő volt. Meggyőződése most
már tökéletesen megszilárdult. És ahogy arcán elhalt a mosoly, s álla idegesen megrándult,
abból Séverine is nyomban megértette, hogy elszólta magát. Gyengeség lepte meg, úgy érezte,
minden erő elszáll belőle. De azért egyenes derékkal ült a székén, hallotta a saját hangját,
mely ugyanazzal a hanghordozással beszélt tovább, és mondta a kellő szavakat. A társalgás
folytatódott, de most már nem volt mit megtudniuk egymástól, és minden szavuk csak akörül
forgott, amit nem mondtak ki. Camy-Lamotte-nál van a levél, és Séverine írta. Ez derült ki
még a hallgatásukból is.

- Asszonyom - fejezte be a beszélgetést az államtitkár -, hajlandó vagyok közbelépni
érdekükben a Társaságnál, ha valóban érdemesek rá. Ma estére úgyis idevárom az üzletvezetőt
egy más ügyből kifolyólag... De szükségem volna néhány adatra. Tessék, írja fel ide férje
nevét, korát, beosztását, szóval mindazt, ami kell, hogy emlékezzem az ügyükre.

Elébe tolt egy asztalkát, és nem nézte tovább, nehogy túlságosan megfélemlítse. Az asszony
megremegett: egy lapnyi írást akar tőle, hogy összehasonlíthassa a levéllel. Először kétségbe-
esetten keresgélt valami ürügyet, elhatározta, hogy nem fog írni. Aztán meggondolta magát:
ugyan, mire lenne jó az? Úgyis tudja. S akármikor szerezhetnek tőle pár sort. És a zavar
minden látható jele nélkül, a világ legtermészetesebb arckifejezésével leírta, amit a férfi
kívánt; az pedig mögötte állt, és tökéletesen felismerte az írást, mely nagyobb és kevésbé
reszketeg volt, mint a levélen. Végül is elismerte, hogy nagyon bátor ez a vékonypénzű kis
asszony; most, hogy Séverine nem láthatta, ismét mosolygott, sokat próbált nemtörődöm-
ségével, mint akit csupán a kedvesség hat meg. Tulajdonképpen nem érdemes igazságosnak
lenni. Ő csakis külső színén őrködik annak a rendszernek, amelyet szolgál.

- Jól van, asszonyom, adja ide, majd tájékozódom, és iparkodom elintézni.

- Nagyon hálás vagyok önnek, uram... Tehát elintézi, hogy a férjemet megtartsák,
elintézettnek tekinthetem a dolgot?

- Nana! Azt már nem! Semmit nem igértem... Majd meglátom még, meg kell fontolnom.
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Valóban tétovázott még, nem tudta, mitévő legyen a házaspárral. Séverine-t pedig, mióta
megérezte, hogy kényre-kedvre ki van szolgáltatva neki, csak egyetlen félelem kínozta: a
bizonytalanság, az a lehetőség, hogy Camy-Lamotte megmenti vagy elveszejti őket, s ő nem
találhatja ki elhatározása indokait.

- Ó, uram, gondoljon gyötrelmünkre. Nem hagyhat elmenni, míg nem nyertem bizonyosságot.

- Édes istenem! Nem tehetek mást, asszonyom. Várjon.

Az ajtó felé tuszkolta. Séverine reményvesztetten, felzaklatva ment ki, már-már azon volt,
hogy bevall neki mindent, égette a vágy, hogy nyílt színvallásra kényszerítse: mit szándékozik
velük tenni. Hogy maradhasson még egy percig, s remélve, hogy valami kibúvót talál,
felkiáltott:

- Majd elfelejtettem... Ki akartam kérni a tanácsát, erről a szerencsétlen végrendeletről van
szó... Úgy gondolja, hogy mondjak le az örökségről?

- A törvény önöket védi - válaszolt az óvatosan. - Ez a meggondolásoktól és a körülményektől
függ.

Séverine a küszöbön állt, még egy végső próbát tett.

- Uram, esdve kérem, ne engedjen így el, mondja meg, remélhetek-e?

Kétségbeesésében megragadta a kezét. A férfi kiszabadította. De a nő olyan szépen nézett rá,
olyan forró esdekléssel, hogy megesett a szíve rajta.

- Na jó! Jöjjön vissza öt órára. Talán addigra tudok már valamit.

Séverine elment, elhagyta a palotát, még kegyetlenebbül kínozta a félelem, mint amikor
megérkezett. A tényállás tisztázódott, de a sorsa függőben maradt, talán azonnali letartóztatás
fenyegeti. Hogyan bírja ki öt óráig? Hirtelen eszébe jutott Jacques, róla teljesen megfeled-
kezett, még ő is a vesztét okozhatja, ha letartóztatják. Bár alig fél három volt még, sietve
fölkapaszkodott a Rocher utcán, a Cardinet utca felé.

Camy-Lamotte, mikor magára maradt, megállt az íróasztala előtt. Otthonos a Tuilériákban,
ahol mint igazságügyi államtitkár szinte naponta megfordul, ugyanolyan hatalmas, mint a
miniszter, sőt, még bizalmasabb ügyekbe is beavatják, s jól tudja, hogy a Grandmorin-ügy
mekkora izgalmat és nyugtalanságot keltett felsőbb helyen. Az ellenzéki lapok tovább
folytatják harsány hadjáratukat, egyesek a rendőrséget vádolják, hogy minden erejét a politikai
felügyeletre fecséreli, s nincs ideje a gyilkosok letartóztatására, mások az elnök magán-
életében kotorásznak, sejtve, hogy ő is a bírósági körökhöz tartozott, ahol megszokottak a leg-
ocsmányabb kicsapongások, és ez a hadjárat, a választások közeledtével, valóban vészessé
kezd válni. Az igazságügyi államtitkárral közölték azt a határozott óhajt, hogy a lehető leg-
gyorsabban zárja le az ügyet, akármi módon. És mivel a miniszter az ő nyakába varrta ezt a
kényes esetet, így egyedül tőle függ a végső döntés, igaz, a felelősség is őt terheli: ami nagyon
meggondolandó, mert nem kétséges, hogy mindenki helyett ő fizet, ha elügyetlenkedi a
dolgot.

Camy-Lamotte úr még mindig töprengve nyitotta ki a szomszéd szoba ajtaját, ahol Denizet
tartózkodott. S Denizet, aki mindent végighallgatott, belépve így kiáltott fel:

- Ugye mondtam, hogy ezeket az embereket alaptalanul gyanúsították... Ez a nő nyilván csak a
férjét akarja megmenteni az elbocsátástól. Nem ejtett ki egyetlen gyanús szót sem.
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Az államtitkár nem válaszolt mindjárt. Eltűnődött, tekintetét a bírón nyugtatta, meglepte
tekintélyes arca, keskeny ajka, és most az egész bírói karra gondolt, melyet ő, mint a személy-
zet titkos főnöke a kezében tart, csodálkozott, hogy szegénységében még ennyi méltóság,
hivatali fásultságában még ennyi értelem lakozik. Ez itt, ha mégoly ravasznak hiszi is magát
súlyos szemhéjú szemeivel, bizonyára szenvedélyes konoksággal ragaszkodik a megtaláltnak
vélt igazsághoz.

- Így hát - szólalt meg Camy-Lamotte úr -, ön kitart Cabuche bűnössége mellett?

Denizet meglepetten rezzent föl:

- Ó, de még mennyire!... Minden ellene szól. Már elsoroltam önnek a, hogy úgy mondjam,
klasszikus bizonyítékokat, hézagmentesek... Alaposan kivizsgáltam, nem volt-e egy esetleges
bűntárs, egy nő a különszakaszban, úgy, amint ön mondotta. Ez látszólag egybevágott egy
mozdonyvezető tanúvallomásával; ez az ember futólag látta a gyilkossági jelenetet, de amikor
ügyesen kikérdeztem, elállt első vallomásától, sőt, az útitakaróban felismerte azt a sötét
kupacot, amiről beszélt... Ó, igen, biztosan Cabuche a bűnös, annál is inkább, mert ha ő nincs
a markunkban, akkor nincs senki.

Az államtitkár eddig is várt vele, hogy tudomására hozza a birtokában levő írásos bizonyí-
tékot; de most, hogy bizonyosságot nyert, még kevésbé sietett felfedni az igazságot. Miért
rontsa el a vizsgálat hamis nyomát, ha a helyes nyom csak még több galibát okoz? Mindezt
meg kell fontolni előbb.

- Hát persze - mondta fáradt mosolyával -, készségesen elhiszem, hogy jó nyomon jár... Csak
azért hívattam, hogy néhány kényes kérdést együtt megvitassunk. Az eset rendkívüli, és máris
politikai üggyé fajult: ezt ön is tapasztalta, nemde? Ennélfogva, esetleg kénytelenek leszünk
államférfiak módjára gondolkodni... Mondja csak, de egészen nyíltan: a tanúvallomások
alapján ezt a lányt, a Cabuche szeretőjét, megerőszakolták, mi?

A bíró felöltötte ravaszkás arckifejezését, szeme félig elrejtőzött szemhéja mögé.

- Persze! Azt hiszem, az elnök gyalázatosan elbánt vele, s ez biztosan kiderül a per során...
Vegye hozzá, ha a védelmet ellenzéki ügyvédre osztják ki, el lehetünk készülve néhány kínos
ügy szellőztetésére, mert ilyenekben nincs hiány arra mifelénk.

Ez a Denizet nem is olyan buta, amikor nem a szakma kitaposott útjain halad, s nem trónol
éleslátása és mindenhatósága mérhetetlen magasságában. Megértette, miért hívatták az
államtitkár lakására, nem pedig az igazságügyminisztériumba.

- Egyszóval - fejezte be, látva, hogy a másik meg sem moccan -, meglehetősen piszkos ügyre
számíthatunk.

Camy-Lamotte úr csak rábólintott. Éppen a másik, a Roubaud-féle per esélyeit latolgatta. A
férj, ha esküdtszék elé kerül, egész biztosan elmond mindent: hogy a feleségét is megrontották
még gyerekkorában, aztán a házasságtörést, aztán a szerelemféltő dühöt, mely bizonyára a
gyilkosságba sodorta, arról nem is beszélve, hogy itt nem egy cselédlányról és egy rovott
múltú egyénről van szó, s hogy ez a tisztviselő, a csinos fiatalasszony férje, felzúdítja majd a
polgárság és a vasúti alkalmazottak jelentős rétegét. No és, lehet azt tudni, mibe lép az ember
ilyenvalakivel, mint az elnök volt? Lehet, hogy elképzelhetetlen disznóságok jönnek még
napvilágra. Hát igen, a valódi tettesek, a Roubaud-ék ügye még piszkosabb. És máris döntött:
az ő ügyüket teljesen elejti. Ha már egyet meg kell tartani, inkább lett volna hajlandó
lefolytatni az ártatlan Cabuche perét.
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- Csatlakozom elgondolásához - mondta végül Denizet-nek. - Valóban súlyos gyanúokok
forognak fenn a kőfejtő ellen, aki jogos bosszúját akarta kielégíteni... De szomorú dolog ez,
uramisten! És mennyi szennyet kell fölkavarni!... Jól tudom, hogy az igazságszolgáltatásnak
közömbösnek kell maradnia a következményekkel szemben, s hogy az érdekek fölé
emelkedvén...

Nem fejezte be, egy legyintéssel abbahagyta, míg a bíró morcos képpel, szótlanul várta az
utasítást, mert érezte, hogy most az következik. Mihelyt elfogadták saját igazságát, intelli-
genciája szülöttét, kész volt feláldozni az igazságszolgáltatás eszméjét a kormányérdekek
oltárán. Hanem az államtitkár, az effajta kufárkodásokban való jártassága ellenére is elsiette
egy kissé a dolgot, s mint föltétlen engedelmességhez szokott úr, hamarább beszélt a
kelleténél.

- Szóval, az eljárás megszüntetését kívánják... Úgy intézze a dolgot, hogy az ügy ad acta
tétessék.

- Bocsánat, uram - kötötte meg magát Denizet -, az üggyel már nem én rendelkezem, az a
lelkiismeretemtől függ.

Camy-Lamotte úr egyszerre elmosolyodott, újra tökéletes úriember volt, felöltötte azt a
kiábrándult és udvarias arckifejezést, mellyel mintha fütyült volna a világra.

- Kétségtelenül. Hiszen éppen a lelkiismeretéhez folyamodom. Önre bízom, hogy úgy
döntsön, ahogy a lelkiismerete sugallja, mert bizonyosan tudom, ön igazságosan fogja
mérlegelni a pro és kontra érveket, az egészséges eszmék és a közjó javára... Ön még nálam is
jobban tudja, hogy olykor hősiesen bele kell törődnünk a rosszba, ha csak nem akarunk
helyette még rosszabbat... Egyszóval, csupán a jó hazafihoz, a becsületes emberhez fordulunk.
Senki nem gondol arra, hogy az ön függetlenségét csorbítsa, és éppen ezért hangsúlyozom, ön
korlátlanul rendelkezik az üggyel, amint ezt egyébként a törvény is megszabta.

A bíró, ki féltékenyen őrködött e korlátlan hatalmán, kivált mikor készült visszaélni vele,
minden egyes mondatot elégedett bólintással nyugtázott.

- Különben pedig - folytatta a másik túlzott udvariassággal, mely már-már gúnynak hatott -,
tudjuk, kihez folyamodunk. Már régóta figyeljük az ön törekvéseit, és legyen szabad megemlí-
tenem, hogy már most Párizsba hívnánk, ha volna megüresedett helyünk.

Denizet megmozdult. Mi a csuda? Megteszi, amit kívánnak tőle, és mégsem teljesítik vágyai
netovábbját, azt az álmát, hogy Párizsban bíráskodhassék? De Camy-Lamotte kitalálta a
gondolatát, s máris hozzáfűzte:

- A helye már megvan, csupán idő kérdése az egész... De ha már úgyis megszegtem a titok-
tartást, örömmel közölhetem, hogy a legközelebbi augusztus tizenötödikére fölterjesztettük a
becsületrend keresztjére.

A bíró pár pillanatig tanakodott magában. Szívesebben vette volna az előléptetést, mert kiszá-
mította, hogy az végeredményben mintegy százhatvanhat frank emelést jelentene havonta, és
jelenlegi tisztes nyomorában ez jobb megélhetést, több új ruhát jelentene, drága Mélanie-ja is
jobban táplálkozna és kevesebbet zsémbelne. De azért nem árt elfogadni a keresztet sem. No,
és ígéretet kapott. S ez az ember, aki a tisztességes és középszerű bírák hagyományain
nevelődve, soha el nem adta volna magát, most nyomban engedett a puszta reménységnek,
annak a bizonytalan ígéretnek, hogy kegyeibe fogadja a közigazgatás. Ezentúl a bírói
tevékenység is csak olyan mesterség, mint a többi, s ő, az éhenkórász kérvényező, vonszolja
az előrejutás rabláncát, mindig készen arra, hogy hétrét görnyedjen a hatalom parancsai előtt.
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- Mélyen meg vagyok hatva - mormolta -, szíveskedjék ezt közölni a miniszter úrral.

Fölállt, érezve, hogy minden további beszéd csak feszélyezné őket.

- Akkor tehát - mondta végezetül fakó tekintettel, merev arccal -, én befejezem a vizsgálatot,
szem előtt tartva az ön aggályait. Természetesen, ha nincsenek teljesen tisztázott bizonyíté-
kaink Cabuche ellen, akkor jobb nem kockáztatni egy per szükségtelen botrányát... Akkor
szabadlábra helyezzük, és továbbra is szemmel tartjuk.

A küszöbön az államtitkár még az eddiginél is szeretetreméltóbbnak mutatkozott.

- Denizet úr, mi feltétlenül bízunk az ön nagy tapintatában és makulátlan becsületességében.

Camy-Lamotte, hogy magára maradt, immár fölösleges kíváncsiságból összehasonlította a
Séverine írta lapot az aláírás nélküli levélkével, melyet Grandmorin elnök papírjai között
talált. Tökéletesen egyezett. Ismét összehajtogatta a levelet, és gondosan elzárta, mert ha a
vizsgálóbírónak nem is szólt róla egy szót sem, úgy vélte, sosem árt az ilyen fegyvert
megőrizni. És amint fölmerült előtte ennek a törékeny és ideges ellenállásában mégis oly erős
kis asszonynak az arca, elnézően és gunyorosan rándított egyet a vállán. Ó, ezek a nők, ha
ezek egyszer a fejükbe vesznek valamit!

Séverine három óra előtt, húsz perccel korábban érkezett a Cardinet utcába, a Jacques-kal
megbeszélt találkára. A fiatalember egy szűk szobácskában lakott, egy nagy ház legfelső
emeletén, ahová éppen csak aludni járt fel este; hetenként kétszer meg nem is aludt itt, amikor
az esti és a reggeli gyorsvonat között két éjszakát Le Havre-ban töltött. Ma azonban, hogy úgy
átázott és kimerült, mégis fölment és leheveredett. És Séverine talán hiába is várta volna, ha a
szomszéd házaspár veszekedése - a férj csépelte jajveszékelő feleségét - föl nem veri álmából.
Nagyon rossz hangulatban mosdott meg és öltözködött föl, mikor padlásszobája ablakán
kitekintve, megismerte az asszonyt lenn a járdán.

- Na végre, csakhogy itt van! - örvendezett Séverine, amint megpillantotta a nagy kapuban. -
Már attól féltem, hogy rosszul értettem... Ugyanis egyszer azt mondta, hogy a Saussure utca
sarkán...

És választ sem várva, fölnézett a házra.

- Szóval itt lakik?

Jacques nem árulta el, hogy azért hívta ide találkára a kapu elé, mert a fűtőház, ahová együtt
kellett menniük, majdnem átellenben volt. De ez a kérdés zavarba ejtette, attól tartott, hogy az
asszony - a nagy pajtáskodás örvén - még majd arra kéri, mutassa meg neki a szobáját. Már-
pedig abban a szobában olyan hiányos a bútorzat és olyan nagy a felfordulás, hogy csak
szégyenkezett volna.

- Ó, lakni nem is igen lehet itt, inkább csak kucorogni - felelte. - De igyekezzünk, félek, hogy
a főnök máris elment.

És valóban, mire odaértek a pályaudvar területén, a fűtőház mögött álló kis házhoz, ahol a
főnök lakott, már nem találták otthon, és hiába jártak kocsiszínről kocsiszínre: mindenütt azt
mondták, hogy fél öt tájban menjenek vissza, ha biztosan találkozni akarnak vele, s keressék a
javítóműhelyben.

- Jól van, majd visszajövünk - hagyta rájuk Séverine.

Aztán, amikor újra kint voltak, kettesben Jacques-kal, megkérdezte tőle:

- Minthogy úgyis ráér, nem bánja, ha magával várakozom?
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Jacques nem utasíthatta vissza, de különben is, ha Séverine tompa nyugtalanságot keltett is
benne, varázsával egyre jobban lenyűgözte, s szelíd tekintete alatt felengedett magára erősza-
kolt mogorvasága. Ez a nyúlánk, gyöngéd és félénk asszony bizonyára olyan ragaszkodó, mint
a hűséges kutya, melyet az ember még megverni is átall.

- Nyilván nem hagyom magára - válaszolta kevésbé barátságtalan hangon. - Csakhogy még
több mint egy órát kell agyoncsapnunk... Üljünk be egy kávéházba?

Az asszony rámosolygott, örült, hogy végre kedvesebb hozzá. Élénken tiltakozott.

- Ne, ne! Nincs kedvem bezárkózni... Inkább sétálok magával karonfogva az utcán, ahová
akarja.

És kedvesen máris belekarolt. Most, hogy Jacques nem volt fekete az út porától, választé-
kosnak találta jómódú tisztviselőre valló öltözékét, polgárkülsejét, melyet még vonzóbbá tett
egyfajta független büszkeség: a szabad levegő s a naponta kiállt veszélyek megszokása.
Séverine soha nem látta még ilyen szép férfinak: arca kerek és szabályos, sötétbarna bajusza
erősen elüt fehér bőrétől; csak bujkáló tekintete, mindig menekülő aranypettyes szeme
ébresztett benne még gyanakvást. Talán csak azért kerüli a tekintetét, mert nem akarja elköte-
lezni magát, ura akar maradni tetteinek, még ővele szemben is? És nem szűnő bizonytalansá-
gában ettől fogva mindig összeborzadt, valahányszor arra a Rocher utcai szobára gondolt, ahol
a sorsa dől el, s már csak egyetlen cél vezette: a magáénak, egészen a magáénak érezni ezt a
férfit, aki a karját fogja, s elérni, hogyha ő rátekint, akkor az is nézzen az ő szemébe, mélyen.
Akkor az övé lesz Jacques. Szeretni nem szerette, efféle eszébe sem jutott. Csupán arra
törekedett, hogy engedelmes eszközévé tegye, s ne kelljen többé félnie tőle.

Pár percig szótlanul mentek a járókelők állandó tömegében, mely elárasztja ezt a népes
városnegyedet. Olykor le kellett lépniük a járdáról, a kocsik között átvágtak az úttesten. Aztán
egyszerre a Batignolles park előtt találták magukat, mely ebben az évszakban csaknem kihalt.
Az ég azonban, melyet tisztára mosott a délelőtti zivatar, nagyon szelíd kék volt, és az enyhe
márciusi napsütésben rügyeztek az orgonák.

- Bemegyünk? - kérdezte Séverine. - Szédülök ettől a sok embertől.

Jacques amúgy is be akart menni, öntudatlanul vágyott rá, hogy közelebb legyen hozzá, távol
a tömegtől.

- Akár ide, akár máshová - mondta. - Menjünk be.

Lassan sétáltak tovább a gyep mentén, a lombtalan fák között. Anyák dajkálták csecsemő-
jüket, járókelők vágtak át a kerten sietve, hogy rövidítsenek. Átléptek a patakon, fölmentek a
sziklák közé; majd visszaballagtak, céltalanul bolyongtak, sűrű fenyvesbe jutottak, az
örökzöld levelek sötéten fénylettek a napsütésben. S minthogy pad is állt ott ezen a magányos
helyen, elrejtve a tekintetek elől, leültek, ezúttal meg sem kérdezve egymást, mintha egy
akarattal mentek volna oda.

- Mégiscsak szép ma az idő - jegyezte meg Séverine kisvártatva.

- Igen - viszonozta Jacques -, újra kisütött a nap.

De a gondolataik másutt jártak. A fiú, aki kerülte a nőket, azokra az eseményekre gondolt,
amelyek közel hozták őket egymáshoz. Séverine ott volt mellette, hozzásimult, egész lényét
meghódítással fenyegetve, és Jacques egyik meglepetésből a másikba esett. Utolsó roueni
kihallgatásuk óta nem volt többé kétsége: ez az asszony részes a croix-de-maufras-i gyil-
kosságban. De hogyan? Milyen körülmények folytán? Milyen szenvedély vagy érdek késztette
rá? Ezeket a kérdéseket tette föl magának, de nem tudott egyértelműen válaszolni rájuk. Pedig
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ki is színezett magában egy történetet: az érdekhajhászó, erőszakos férj minél előbb meg
akarja kaparintani az örökséget; talán attól félt, hogy a végrendeletet a hátrányukra változ-
tatják meg; talán számításból kötötte magához a feleségét, véres kötelékkel. Jacques
ragaszkodott ehhez a történethez, melynek homályos pontjai vonzották, izgatták, anélkül hogy
próbálta volna megmagyarázni őket. Sokat foglalkoztatta az a gondolat is, hogy kötelessége
lenne mindent elmondani a bíróságnak. S még most is ezzel a gondolattal vesződött, míg ott
ült a padon, az asszony mellett, olyan közel, hogy csípőjén érezte a csípője melegét.

- Csodálatos - szólalt meg újra -, hogy márciusban így kiülhet az ember, mintha csak nyár
volna.

- Ó - mondta Séverine -, mihelyt a nap kisüt, mindjárt olyan kellemes.

Ő meg azon gondolkodott, hogy ennek a fiúnak igazán nagyon ostobának kellene lennie, ha
máris nem találta volna ki, hogy ők a tettesek. Olyan feltűnően rátukmálták magukat, s ő most,
ebben a pillanatban is túl szorosan simul hozzá. És a semmitmondó szavakkal meg-meg-
szakított csendben követte Jacques gondolatmenetét. Amint szemük összevillant, Séverine
kiolvasta a tekintetéből, hogy most azon tűnődik, vajon nem őt látta-e akkor, fekete kupacként
teljes súlyával az áldozat lábára nehezedni. Most mit tegyen, mit mondjon, hogy eltéphetetlen
kötelékkel fűzze magához?

- Ma reggel - jegyezte meg - nagyon hideg volt Le Havre-ban.

- Nem is szólva a nagy esőről, ami a nyakunkba szakadt - fűzte hozzá Jacques.

Séverine-nek ebben a pillanatban hirtelen ötlete támadt. Nem fontolgatta, nem mérlegelte:
ösztönös erővel tört fel értelme és szíve homályos mélységeiből, ha okoskodni kezd, bizo-
nyára nem mond semmit. De érezte, hogy így lesz a legjobb, s ha szól, meghódítja Jacques-ot.

Szelíden megfogta a kezét, és ránézett. A zöld facsoportok eltakarták őket a szomszédos
utcákon járók elől, csak tompán hallották a kocsik távoli dübörgését a park napsütötte ma-
gányában; a fasor hajlatában egyedül játszadozott egy kisfiú, csöndesen lapátolta a homokot
kis vödrébe. Ekkor Séverine, minden bevezetés nélkül, bensőségesen, halkan megkérdezte:

- Bűnösnek tart?

A fiú megrezzent, mélyen a szemébe nézett.

- Igen - válaszolta ugyanolyan mély, megindult hangon.

Erre az asszony még erősebben megszorította a kezét, melyet nem eresztett el, de nem
folytatta rögtön, érezte, hogy izgatottságuk egybevegyül.

- Téved, nem vagyok bűnös.

Nem azért mondta, hogy meggyőzze, csupán értésére akarta adni, hogy mások előtt
ártatlannak kell látszania. Annak a nőnek vallomása volt ez, aki nemet mond, azt kívánva,
hogy ez a nem mindennek ellenére és mindörökké nem maradjon.

- Nem vagyok bűnös... Többé ne bántson meg azzal, hogy bűnösnek tart.

És boldogan látta, hogy a férfi hosszan, mélyen a szemébe néz. Kétségtelen, hogy ezzel, amit
most tett, egész magát odaadta neki, mert hiszen felkínálkozott, és később, ha Jacques
megkívánja, nem utasíthatja majd vissza. De eltéphetetlen kötelék fűzi össze őket: most már
nyilván nem fog beszélni, hiszen összetartoznak. Egyesítette őket a vallomás.

- Ugye nem bánt meg többé? Hisz nekem?

- Igen, hiszek - válaszolta mosolyogva.
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Miért kényszerítse erőszakkal, hogy erről a rémes dologról beszéljen. Később majd elmond
mindent, ha szükségét érzi. És mélyen meghatotta az önmegnyugtatásnak az a módja, ahogy
Séverine - semmit el nem mondva - meggyónt neki; a végtelen ragaszkodás jelét látta benne.
Olyan bizakodó, olyan törékeny! Olyan szelíd a szürkéskék szeme! Igazi nőnek látszik, aki
fenntartás nélkül odaadja magát a férfinak, mindig kész meghódolni előtte, mert gyönyörűsége
telik benne! De leginkább az töltötte el boldogsággal, míg kezük egymásba fonódott, és
tekintetük egybekapcsolódott, hogy nem érezte már magában azt a rosszullétet, azt az ijesztő
borzongást, mely mindig elfogta a nők közelében, az ölelkezés gondolatára. Ha csak hozzáért
a többi nőhöz, már elragadta a vágy, hogy beléjük vájja a fogát valami szörnyű, gyilkos
mohósággal. Talán ezt az egyet tudná szeretni, anélkül hogy meg akarná ölni?

- Jól tudja, hogy barátja vagyok, ne féljen tőlem - súgta a fülébe. - Nem akarok belelátni a
dolgaiba, legyen úgy, ahogy maga akarja... Ért engem? Rendelkezzék velem szabadon.

Olyan közel hajolt az arcához, hogy bajuszán érezte forró leheletét. Reggel még reszketett
volna tőle, a rohamtól való vad rettegésben. Mi történt vele, hogy csak halvány remegés s a
lábadozók jóleső ernyedtsége maradt vissza benne? Az a bizonyossággá vált gondolat, hogy
Séverine gyilkolt, különbbé, nagyobbá, rendkívülivé tette a szemében. Talán nemcsak
segédkezett, hanem maga is döfött. Jacques minden bizonyíték nélkül is meg volt erről
győződve. És ettől fogva szentnek látta, ésszel fel nem érhetőnek, az asszony utáni rémült
vágy öntudatlanságában.

Most már vidáman beszélgettek, mint találkán levő pár, kik közt nyiladozik a szerelem.

- Ideadhatná a másik kezét is, hadd melegítsem meg.

- Jaj, ne itt! Még meglátnak!

- Ugyan ki? Hiszen magunk vagyunk... És ha igen, az se olyan nagy baj. Ebből még nem lesz
gyerek.

- Remélem is.

Felszabadultan kacagott örömében, hogy megmenekült. A fiút nem szereti, úgy érezte, ebben
egészen biztos, s bár felkínálta magát, már azon járt az esze, hogyan bújjék ki a fizetés alól.
Kedves fiúnak látszik, nem lesz követelőző, minden szépen elsimul majd.

- Szóval, jóban vagyunk, de nem kell, hogy akár a férjem, akár más lásson ebben valamit...
Most pedig engedje el a kezem, és ne nézzen így rám, mert elkopik a szeme.

De Jacques még a tenyerében tartotta karcsú ujjait. Egészen halkan dadogta:

- Tudja, hogy szeretem.

Séverine egy könnyed rántással hirtelen kiszabadította magát. S ott állt a pad előtt, ahol
Jacques ülve maradt.

- Micsoda szamárság ez! Viselkedjék rendesen, jönnek!

Csakugyan jött egy dajka, alvó csecsemővel a karján. Mögötte egy fiatal lány, nagyon siető-
sen. A nap leszállt, lilás ködökbe merült a láthatáron, sugarai elmenekültek a gyepágyakról,
aranyporban haltak el a fenyők zöld ormán. Hirtelen mintha megállt volna a szakadatlan
kocsidübörgés. Egy közeli toronyóra ötöt ütött.

- Jaj, istenem! - kiáltott fel Séverine. - Öt óra, és nekem találkozóm van a Rocher utcában!

Jókedve odalett, újra elborította attól az ismeretlentől való félelem, mely ott vár reá, s eszébe
jutott, hogy még nem menekült meg. Viaszfehérre vált, ajka remegett.
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- És a műhelyfőnök, akivel találkozni akart? - kiáltotta Jacques, és fölkelt a padról, hogy újból
belékaroljon.

- Nem baj, majd találkozunk máskor... Ide figyeljen, barátom, magára már nincs szükségem,
engedjen, hadd menjek gyorsan a dolgomra. És még egyszer köszönöm, szívből köszönöm!

Megszorította a kezét, sietett.

- Viszontlátásra a vonaton!

- Viszontlátásra.

S már el is ment, sietős léptekkel tűnt el a park sűrű bozótja között, Jacques pedig lassan
megindult a Cardinet utca felé.

Camy-Lamotte úr a lakásán hosszasan elbeszélgetett a Nyugati Vasúti Társaság üzlet-
vezetőjével. Az üzletvezető, akit más ügy örvén hívatott magához, végül is kibökte, hogy ez a
Grandmorin-per már nagyon kényelmetlen a Társaságnak. Először is, az újságok tele vannak
panasszal amiatt, hogy az első osztályú kocsik utasai nincsenek biztonságban. Aztán meg
lassan az egész személyzet belekeveredik a dologba, több alkalmazottat gyanúsítanak, nem
szólva a leggyanúsabbról, Roubaud-ról, akit bármely percben letartóztathatnak. Végül az
elnöknek, az igazgató tanács tagjának romlott erkölcseiről szóló híresztelések érezhetőleg
rontják az egész tanács hitelét. És így, a jelentéktelen állomásfőnök-helyettes állítólagos
bűntette - ez a homályos, aljas, szennyes kis história -, egy bonyolult gépezeten át feltört a
felszínre, megrendítette egy egész vasúti üzletvezetőség hatalmas szervezetét, sőt megtámadta
a legfelsőbb igazgatást is. A megrázkódtatás még ennél is magasabbra hatott, elérte a
minisztériumot, fenyegette az államot ebben a kínos politikai órában: válságos pillanat,
melyben a nagy társadalmi szervezet legkisebb hőemelkedése is sietteti a bomlást. Ezért,
amikor Camy-Lamotte megtudta beszélgető partnerétől, hogy a Társaság aznap reggel
elhatározta Roubaud elbocsátását, hevesen kikelt ez ellen a rendszabály ellen. Nem, nem! Ez
igen nagy balfogás lenne! A sajtó még nagyobb lármát csapna, ha történetesen kedve
szottyanna a helyettes állomásfőnököt a politika áldozatának feltüntetni. Akkor aztán égsza-
kadás, földindulás! És tudjisten micsoda kínos leleplezéseket hoznak napvilágra egyik és
másik oldalon is! A botrány már így is nagyon elhúzódott, a lehető leghamarabb el kell
simítani. Ez az érvelés meggyőzte az üzletvezetőt, aki megígérte, hogy Roubaud-t megtartják,
sőt még Le Havre-ból sem helyezik át. Legalább látható lesz, hogy közöttük nincsenek
becstelen emberek. Ezzel pontot tesznek a végére, s az ügy feledésbe merül.

Amikor Séverine elfulladva, hevesen dobogó szívvel újra ott ült a Rocher utcai irodában
Camy-Lamotte úr előtt, az egy darabig szótlanul, érdeklődve nézte, hogy milyen roppant
erővel kényszerít nyugalmat magára. Határozottan rokonszenvesnek érezte ezt a szürkéskék
szemű, finom arcú bűnöst.

- Nos, asszonyom...

S elhallgatott, hogy néhány pillanatig még gyönyörködjék a szorongásában. De az asszony
olyan mély tekintetet vetett rá, egész lénye - érezte - úgy repesett felé, úgy szomjazott a hírre,
hogy megesett rajta a szíve.

- Nos, asszonyom, beszéltem az üzletvezetővel, elértem, hogy a férjét nem bocsátják el... Az
ügy el van simítva.

Séverine-t ájulás környékezte a rázúduló nagy örömtől. Szemét elfutotta a könny, nem szólt
egy szót sem, mosolygott.
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Az államtitkár nyomatékosan megismételte a mondatot, hogy egészen világos legyen az
értelme:

- Az ügy el van simítva... Nyugodtan hazatérhet Le Havre-ba.

Az asszony jól megértette: azt akarja mondani, hogy nem tartóztatják le őket, megkegyel-
meznek nekik. Nemcsak az állás marad meg, hanem elfelejtik, eltemetik ezt a rémséges
drámát is. Ösztönös, hízelkedő mozdulattal, mint egy hálás, törleszkedő, szép háziállat,
ráhajolt a kezére, megcsókolta, arcához szorította. Ezúttal a férfi sem húzta el a kezét, mert őt
is mélyen meghatotta a hálálkodásnak ez a gyöngéd bája.

- Csakhogy - jegyezte meg, s ismét komolyságot erőltetett magára -, emlékezzenek, és
becsüljék meg magukat!

- Ó, uram!

De az államtitkár éreztetni akarta, hogy az asszony is, a férj is a hatalmában van. Most a
levélre célzott.

- Ne felejtsék, hogy a dosszié itt marad, s a legkisebb kisiklásnál mindent előveszünk...
Különösen arra figyelmeztesse a férjét, hogy ne politizáljon többet. Mert ebben aztán nem
ismerünk tréfát. Tudom, hogy egyszer már belekeveredett valamibe, említették nekem azt a
bosszantó vitát az alprefektussal, szóval republikánus híre van, s az csúnya dolog... Ugyebár?
Viselje jól magát, mert különben kitekerjük a nyakát.

Az asszony felállt, most már szeretett volna minél hamarább kívül lenni, hogy szabad folyást
engedjen örömének, mely fojtogatta.

- Uram, engedelmeskedünk önnek, úgy teszünk, ahogy akarja... Bármikor, bárhol, csak
parancsolnia kell: az öné vagyok.

Amaz újból elmosolyodott, fáradt arccal, egy kissé fitymálón, mint aki már fenékig ürítette
mindeme hívságok poharát.

- Ó, nem fogok visszaélni vele, asszonyom. Nem élek már vissza semmivel.

Maga nyitotta ki előtte a szoba ajtaját. A lépcsőházból Séverine még kétszer visszafordult,
ragyogó arccal mondva ismét köszönetet.

A Rocher utcában úgy járt, mint a holdkóros. Egyszerre csak észrevette, hogy minden ok
nélkül fölfelé megy, erre megindult vissza a lejtőn, átment az úttesten, céltalanul, majdnem
elgázoltatta magát. Úgy érezte, mozognia, hadonásznia, kiabálnia kell. Kezdte megérteni,
miért kegyelmeztek meg nekik, azon kapta magát, hogy fennhangon gondolkozik:

- Hát persze! Félnek. Nincs itt semmi baj, nem fogják bolygatni ezeket a dolgokat. Buta
voltam, hogy annyit gyötörtem magam. Világos!... Jaj, micsoda szerencse! Megmenekültem,
most már igazán megmenekültem!... Nem baj, azért jól ráijesztek a férjemre, hogy maradjon
veszteg... Megmenekültem, megmenekültem, micsoda szerencse!

Amikor a Szent Lázár utcába ért, egy ékszerész óráján meglátta, hogy húsz perc múlva hat
óra.

- Remek! Van még időm. Most pedig jól megvacsorázom.

A pályaudvarral szemben kiválasztotta a legdrágább éttermet, leült egyedül egy hófehér kis-
asztalhoz a kirakatablak mellé, ahonnan elnézegethette az utca forgalmát, és drága vacsorát
rendelt: osztrigát, nyelvhal filét, sült csirkeszárnyat. Ez a legkevesebb, hogy hiányos ebédjét
kipótolja. Mohón evett, pompásnak találta a fehér búzakenyeret, csemegének még fánkot is
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hozatott. Felhörpintette a feketéjét, aztán sietett, mert pár perce volt már csak a gyors
indulásáig.

Jacques, mikor elvált tőle, előbb hazatért, hogy átöltözzék munkaruhába, aztán mindjárt a
fűtőházba ment, ahová máskor csak félórával a mozdony indítása előtt érkezett. Az idők
folyamán teljesen Pecqueux-re hagyta az átvizsgálás gondját, bár a fűtő három eset közül
kettőben részeg volt. De ma, abban a szerelmes ellágyulásban, mely eltöltötte, akaratlanul is
aggályai támadtak, személyesen akart meggyőződni róla, hogy valamennyi alkatrész jól
működik, annál is inkább, mert reggel, Le Havre-ból jövet úgy vette észre, mintha a mozdony
a nagyobb erőkifejtés ellenére is csak kisebb teljesítményt nyújtana.

A füstfogta, tágas, csukott mozdonyszínben, ahová magas, poros ablakokon át hatolt be a
napvilág, a többi mozdonyok között Jacques-é már a vágány legelején állt, hogy elsőnek
indulhasson. Egy fűtőházi fűtő éppen most rakta meg a tűzszekrényt, vörös szikraeső hullott le
a salakgödörbe. Jacques mozdonya gyorsvonati mozdony volt, két csatolt tengelyes, karcsú és
elegáns óriás, acélrudakkal összekötött, fürge, nagy kerekeivel, széles szügyével, hosszú és
erős derekával; megvolt benne az a logika és biztosság, mely a fémlények legszebb ékessége:
a pontosság az erőben. A Nyugati Társaság többi mozdonyához hasonlóan a gyártási számán
kívül egy állomás nevét is viselte: a Cotentin-félszigeti Lison állomás neve volt feltüntetve
rajta. Ám Jacques ebből kedveskedve női nevet csinált, s becézgető szeretettel emlegette „a
Lison”-t.

És valóságos szerelemmel csüggött a mozdonyán négy éve, amióta vezette. Voltak már
másfélék is a keze alatt: engedelmesek és makrancosak, igyekvők és lusták; nagyon jól tudta,
hogy mindegyiknek megvan a maga természete, s hogy sokuk bizony „mihaszna jószág”,
ahogy a hús-vér nőkről is szokták mondani; az igazság az volt, hogy ezt az egyet azért szerette
olyan nagyon, mert olyan ritka jó tulajdonságai voltak, mint valami derék fehérnépnek. Szelíd
volt, kezes, könnyen indítható, jó gőzfejlesztése következtében egyenletes és folyamatos
járású. Azt mondták ugyan róla, hogy azért indul olyan simán, mert kitűnőek a kerék-
abroncsok, de még inkább azért, mert tökéletes a tolattyúk beállítása; hasonlóképpen azt, hogy
kevés tüzelőanyaggal tud sok gőzt fejleszteni, a rézcsövek kiváló minőségének és a kazán
szerencsés elhelyezésének tulajdonították. Jacques azonban tudta, hogy nem ez a dolog nyitja,
mert hiszen más, azonos szerkezetű s ugyanilyen gonddal összeszerelt mozdonyokban
nincsenek meg ugyanezek a kiválóságok. A lélek tette ezt, a gyártás titokzatossága, az a
valami, amit a kalapálás véletlenje ver bele a fémbe, amit a szerelőmunkás kézmozdulata olt
az egyes darabokba: a mozdony egyénisége, az élet.

Mint a hálás hím, úgy szerette a Lisont, mely olyan gyorsan indult el és állt meg, akár egy
erőteljes és engedelmes kanca; szerette azért is, mert állandó keresetén kívül filléreket is
biztosított számára, a fűtési prémiumok révén. Olyan jól fejlesztette a gőzt, hogy valóban sok
szenet takarított meg. Jacques-nak csupán egy nem tetszett benne, az, hogy úgy nyeli a
kenőanyagot: különösen a hengerek fogyasztottak elképesztően sok zsírt, telhetetlen
falánksággal, szinte tobzódtak benne. Jacques próbálta mérsékelni, de hiába. A Lison mindjárt
kifulladt, a természete kívánta így. Jacques végül is beletörődött, elnézte ezt a szenvedélyes
falánkságát, mint ahogy az ember készségesen szemet huny azoknak a hibái fölött, akik
egyébként nemes tulajdonságokkal vannak felruházva; csak a fűtőjének mondogatta olykor
tréfásan, hogy a Lison is, mint a szépasszonyok, túlságosan gyakran igényel kenőcsöt.

Míg a kazán dohogott, s a Lisonban fokozatosan emelkedett a nyomás, Jacques ott sürgölődött
körülötte, minden egyes alkatrészt megvizsgált, próbálta megtalálni az okát, hogy reggel miért
fogyasztott a szokottnál is több zsírt. De nem fedezett fel semmit, a mozdony ragyogott a tisz-
taságtól, az a vidám tisztaság volt ez, mely elárulja a mozdonyvezető gyengéd gondoskodását.



84

Jacques állandóan törölgette, fényesítgette, kivált érkezéskor olyan alaposan ledörzsölte,
ahogy a hosszú úttól még gőzölgő paripát csutakolják, s a melegségét kihasználva, még
szebben megtisztogatta a foltoktól és kicsurgásoktól. Sosem hajszolta, vigyázott, hogy
egyenletesen vezesse, kerülte a késést, amely csak bosszantó ugrándozást eredményez a
sebességben. Ennélfogva mindig jó egyetértésben éltek, Jacques soha nem panaszkodott a
Lisonra a fűtőházi naplóban, ahová a mozdonyvezetők bejegyezték a javításokra vonatkozó
kívánságaikat, ugyanis a rossz mozdonyvezetők, a lusták, az iszákosok szüntelenül civakodtak
a mozdonyukkal. Hanem, szó ami szó, ezt a túlzott zsírfogyasztást ma zokon vette tőle, de
volt ebben még valami más is, egy soha nem tapasztalt, határozatlan és rejtett érzés,
aggodalom vagy bizalmatlanság: mintha kétségei támadtak volna, és most meg akarna
győződni, hogy a Lison nem fog rosszalkodni az úton.

Pecqueux-t meg elnyelte a föld, mikor végre előkerült - egyik cimborájával ebédelt, s ettől egy
kissé nehezen forgott a nyelve -, Jacques dühbe gurult. A két ember egyébként igen jól
megfért egymással, a sok hosszú együttlét alatt, míg járták a vonalat egymás mellett
zötykölődve hallgatagon, összeszoktatta őket az egyforma munka, az egyforma veszély. Bár a
fűtő tíz évvel idősebb volt, a mozdonyvezető atyáskodva bánt vele, takargatta a hibáit, hagyta,
hadd aludjék egy órácskát, amikor nagyon berúgott; amaz pedig egy kutya alázatosságával
viszonozta ezt a kedvességet; egyébként kiváló munkás volt, értette a szakma minden csínját-
bínját, ha el nem itta az eszét. Még el kell mondanunk, hogy ő is szerette a Lisont, ami
elegendő is volt a jó egyetértéshez. Ők ketten meg a mozdony valóságos családi háromszöget
alkottak, hangos szó sosem esett köztük.

Éppen ezért Pecqueux, a barátságtalan fogadtatáson megrökönyödve, növekvő meglepetéssel
nézett Jacques-ra, hallva, hogy elégedetlenül dörmög a mozdonya ellen.

- Mi baj? Hisz úgy megy, mint egy angyal!

- Nem éppen. Én nem vagyok olyan biztos benne.

S bár valamennyi alkatrész jó állapotban volt, ő csak csóválta a fejét. Kipróbálta a
fogantyúkat, meggyőződött róla, hogy a szelep jól működik-e. Föllépett a mozdony elejére,
hogy saját kezűleg töltse meg a hengerek kenőszelencéit, ezalatt a fűtő letörölgette a
gőzdómot, amelyen megtapadt pár halvány rozsdafolt. A homokoló csöve jól működött,
mindez megnyugtathatta volna. Csakhogy a szívében a Lison már nem volt egyedül. Új
gyöngéd érzés nőtt, növekedett ott benn, egyre látta azt a vékonyka, törékeny teremtést, ott ült
mellette a park padján, hízelkedő gyöngédségében, szeretetre és oltalomra várón. Máskor, ha
valami váratlan akadály miatt késése volt, és nyolcvan kilométeres sebességgel hajszolta a
mozdonyát, soha eszébe nem jutott, hogy az utasok élete veszélyben forog. És most, a puszta
gondolatra, hogy vissza kell vinnie Le Havre-ba ezt az asszonyt, akit reggel még lenézett, s
csak vonakodva hozott magával, elfogta a nyugtalanság, szerencsétlenségtől tartott, elkép-
zelte, hogy Séverine az ő hibájából megsebesül, s a karjai közt hal meg. Most drága terhet visz
magával. És az a Lison, akire most sanda szemmel néz, bizony csak becsülje jól meg magát,
ha meg akarja őrizni jó futó hírnevét.

Hatot ütött. Jacques és Pecqueux felkapaszkodtak a mozdonyt a szerkocsival összekötő kis
vaslemez pallóra; főnöke intésére a fűtő megnyitotta a szelepet, s a mozdonyszínt fehér
gőzfelhő lepte el. Aztán engedelmeskedve a gőzszabályozó karnak, melyet a mozdonyvezető
lassan elfordított, a Lison elindult, ki a fűtőházból, sípolt, hogy szabad pályát kérjen.
Majdnem rögtön befuthatott a batignolles-i alagútba. De az Európa-hídnál várakoznia kellett;
a váltóőr csak a megszabott időben bocsátotta oda a hatharmincas gyorsvonathoz, amelyhez
két tolatómunkás szorosan odakapcsolta.
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Már mindössze csak öt perc hiányzott az induláshoz, és Jacques csodálkozva hajolt ki, hogy
nem látja Séverine-t az utasok forgatagában. Bizonyos volt benne, hogy nem száll fel, míg oda
nem jön hozzá. Végre feltűnt, késett, szinte futott. Valóban, végigfutott a szerelvény mellett, s
csak a mozdonynál állt meg, kipirultan, örömtől ragyogva.

Kis lábain fölágaskodott, fölnézett, nevetett.

- Ne izguljon, megjöttem.

A férfi is elnevette magát, örült, hogy ott látja.

- Jó, jó. Rendben van.

De Séverine még jobban felcsipeszkedett, s halkabban folytatta:

- Barátom, olyan, de olyan boldog vagyok... Nagy szerencse ért... Minden megvan, amit csak
akartam.

Jacques megértette, és ő is nagyon örült. Majd Séverine, már visszafuttában, hátrafordult s
tréfásan odakiáltotta:

- De most aztán össze ne törje a csontjaimat!

Jacques vidáman tiltakozott:

- Hová gondol! Legyen csak nyugodt!

De a fülkeajtók becsapódtak, Séverine éppen csak hogy föl tudott ugorni; Jacques pedig, a
vonatvezető jelére, sípolt, majd kinyitotta a szabályozót. Elindultak. Ugyanolyan indulás volt
az is, mint azé a szerencsétlen februári vonaté, ugyanabban az időpontban, ugyanabban a
pályaudvari tülekedésben, ugyanabban a zsivajban, ugyanabban a füstben. Éppen csak hogy
most még világos volt, végtelenül szelíd, tiszta alkonyat. Séverine a fülkeajtón át nézegetett
kifelé.

Jacques pedig állt a Lisonon jobboldalt meleg nadrágban és gyapjúzubbonyban, posztóvédős
szemüveget viselt, amely a sapkája alatt, hátul a tarkóján volt megerősítve, s minduntalan
kihajolt a vezetőállás ablakán, hogy jobban lásson. A zakatoló mozdony durván rázta, de ő
észre sem vette, jobbját úgy tartotta a menetirányváltón, mint a pilóta a kormánykeréken;
észrevehetetlen, állandó mozgással forgatta, csökkentve vagy növelve a sebességet; baljával
meg folyton húzta a sípot, mert Párizsból kifelé nehéz a pálya, tele bukkanókkal. Sípolt az
átjáróknál, az állomásokon, az alagutaknál, a nagy kanyarokban. Ha vörös jelzés tűnt fel,
messze, a lehulló alkonyatban, hosszú sípolással kért pályát, s úgy száguldott át, mint a
veszedelem. Csak elvétve pillantott a feszmérőre, s fordított egyet az injektor kiskerekén, ha a
nyomás elérte a tíz kilogrammot. De a tekintete mindig visszatért előre, a pályára, olyan
feszült figyelemmel kémlelte a legapróbb rendellenességeket is, hogy semmi mást nem látott,
nem érezte még a viharosan kavargó szelet sem. A feszmérő esett, a fogasrudat felhúzva
kinyitotta a tűzszekrény ajtaját; Pecqueux ismerte már ezt a mozdulatot, s megértette,
kalapáccsal szenet tört, s egészen egyenletes rétegben szétteregetve, belapátolta a rácsra.
Perzselő hőség égette a lábuk szárát, aztán becsukták az ajtót, s ismét a jeges szél fújt.

Esteledett. Jacques fokozott óvatossággal vezetett. Ritkán érezte a Lisont ennyire engedelmes-
nek; tökéletesen uralta, kedve szerint kormányozta, a gazda föltétlen akaratával, és mégsem
enyhített a szigorúságán, úgy bánt vele, mint egy betört lóval, amellyel még vigyázni kell. Ott,
a háta mögött, a nagy sebességgel robogó vonatban, finom arcocskát látott, mely bizakodón
mosolyogva ráhagyatkozott. Enyhén beleborzongott, keményebben markolta a menetirány-
váltót, merev tekintetét a sűrűsödő homályba fúrta, a vörös jelzéseket fürkészve. Az asnieres-i
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és colombes-i elágazás után egy kissé fellélegzett. Mantes-ig minden simán ment, a pálya
olyan volt, mint a sétatér, a vonat kedvére száguldhatott. Mantes után egy kicsit nógatni kellett
a Lisont, hogy felkapaszkodjon egy csaknem fél mérföldnyi meglehetősen meredek emelke-
dőn. Utána lassítás nélkül lefuttatta az enyhén lejtő, két és fél kilométer hosszú rolleboise-i
alagúton, melyen röpke három perc alatt robogott át. Most már csak egy alagútja volt hátra, a
roule-i, Gaillon közelében, a sotteville-i pályaudvar előtt; ezt a pályaudvart fölöttébb
veszélyessé teszik a szerteszét ágazó vágányok, a folytonos tolatások, az állandó zsúfoltság.
Minden erejét összpontosította vigyázó szemében, kormányzó kezében, és a Lison, sípolva és
füstölve, teljes gőzzel robogott át Sotteville-en, s csak Rouenban állt meg, ahonnan egy kissé
nyugodtabban indult tovább, lomhábban kaptatva föl a Malaunay-ig vivő emelkedőn.

Előbújt a hold, éles, fehér fényénél Jacques a legkisebb bokrocskákat, még az úton heverő
kavicsokat is meg tudta különböztetni, ahogy tovasuhantak. A malaunay-i alagút szájánál
nyugtalanul pillantott jobbra, ahol egy öreg fa árnyéka vetődött keresztben a vágányra,
felismerte azt az elhagyatott zugot, azt a csalitos mezőt, ahonnét meglátta a gyilkosságot. Az
elhagyatott és vad tájék is tovatűnt egyforma domboldalaival, törpe erdős, fekete mélyedései-
vel, sivár vigasztalanságával. Azután, Croix-de-Maufras-nál, a halott holdsütésben hirtelen
feltűnt a rézsútosan épített ház, elhagyatottan és pusztulón, örökké zárt ablaktábláival,
iszonyatos búskomorságában. És Jacques-nak - maga sem tudta, miért - most még jobban
összefacsarodott a szíve, mint eddig bármikor, mintha balvégzete zúgott volna el mellette.

De hamarosan más látvány tárult a szeme elé. Misard-ék háza mellett, a vasúti átjárónál, ott
állt Flore. Mostanában minden útján itt látta, őt várta, leste ezen a helyen. Nem mozdult,
csupán a fejét fordította Jacques után, hogy minél tovább követhesse abban a villámfényben,
mely elragadta. Magas alakja feketén rajzolódott ki a fehér ragyogásban, csak aranyhaja
tündökölt az égitest sápadt aranyában.

Jacques pedig, miután megbiztatta a Lisont, hogy átvigye a motteville-i kapaszkodón, hagyta,
hogy egy kicsit kiszuszogja magát a bolbeci fennsíkon, majd újból felhajszolta Saint-
Romaintől Harfleurig a vonal legmeredekebb emelkedőjén: ezt a három mérföldet a mozdo-
nyok olyan iramban falják fel, mint az istálló közelét érző lovak. Jacques halálosan elcsigázva
ért Le Havre-ba, amikor Séverine az érkezés zajával és füstjével teli csarnokban odaszaladt
hozzá, hogy mielőtt hazamenne, vidáman és kedvesen odakiáltsa:

- Köszönöm. A holnapi viszontlátásra.
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Eltelt egy hónap. Roubaud-ék lakásában, a pályaudvar első emeletén, a várótermek fölött
ismét nagy nyugalom honolt. Náluk, folyosói szomszédaiknál, ebben a kis hivatalnok-
világban, melyet óramű-létre kényszerít a megszabott időpontok mindig egyforma váltako-
zása, konok egyhangúsággal folyt tovább az élet. Úgy tetszett, mintha semmi erőszakos és
szokatlan dolog nem történt volna.

A zajos és botrányos Grandmorin-ügy szép csöndesen feledésbe merült, a hatóságok lassan
napirendre tértek fölötte, mivel láthatólag nem tudták kinyomozni a tettest. Denizet vizsgá-
lóbíró még két hétig vizsgálati fogságban tartotta Cabuche-t, aztán beszüntette az eljárást,
végzésében megállapítva, hogy nincs ellene elegendő bizonyíték; közben egy fölöttébb
regényes bűnügyi legenda kezdett kialakulni: főhőse az ismeretlen, elérhetetlen gyilkos, a bűn
kalandora, aki egyszerre ott van mindenütt, ő követi el az összes gyilkosságokat, aztán köddé
válik, mihelyt a rendőrök feltűnnek. Csak elvétve jelent meg egy-egy vicc erről a legendás
gyilkosról a közelgő általános választások lázában égő ellenzéki sajtóban. A hatalom
nyomása, a prefektusok túlkapásai mindennap bőven szolgáltattak más anyagot felháborodott
újságcikkekre; ilyeténképpen, mivel a lapok nem foglalkoztak többé az üggyel, a tömeg
szenvedélyes érdeklődése is lelohadt. Senki sem beszélt többet róla.

Roubaud-ék akkor nyugodtak meg igazán, amikor elmúlt a fejük fölül a másik veszedelem is,
az, hogy bolygatni kezdik Grandmorin elnök végrendeletét. Bonnehonné tanácsára de
Lachesnaye-ék végül beleegyeztek, hogy nem támadják meg a végrendeletet, attól féltek
ugyanis, hogy újraéled a botrány, s emellett nemigen bíztak a per sikerében sem. Így Roubaud-
ék, örökrészük birtokába lépve, egy hete a mintegy negyvenezer frankra értékelt croix-de-
maufras-i ház és kert tulajdonosai voltak. Nyomban elhatározták, hogy túladnak ezen a
bujasággal és vérrel fertőzött házon, mely lidércként nehezedett rájuk, hiszen még aludni sem
mertek volna benne, rettegve a múlt kísérteteitől; úgy akarták eladni bútorostul, mindenestül,
ahogy volt, tatarozatlanul, ki sem takarítva. De mivel nyilvános árverésen sokat veszített
volna az értékéből, mert hiszen ritkán akad vevő, aki hajlandó volna kiköltözni abba a puszta-
ságba, úgy döntöttek, hogy alkalmi vásárlóra várnak, s addig is kiakasztottak a homlokfalra
egy hatalmas táblát, melyet jól el lehetett olvasni az arra járó vonatokból. A vaskos betűkkel
írt felhívás, az eladásra kínált pusztulás még nyomasztóbbá tette a csukott ablaktábláknak és a
szedercserjékkel benőtt kertnek a szomorúságát. Roubaud egyszerűen nem volt hajlandó
odamenni, még rövid időre sem, hogy néhány szükséges intézkedést megtegyen, ezért
Séverine utazott le egy délután; a kulcsokat Misard-ékra bízta, megkérve őket, hogy mutassák
meg a birtokot, ha érdeklődők jelentkeznének. Két óra leforgása alatt bárki berendezkedhetett
volna, mert még a fehérnemű is ott volt a szekrényekben.

Ettől fogva aztán semmi sem háborította többé Roubaud-ék nyugalmát, egyhangúan mor-
zsolták napjaikat, a másnapok kábult várásában. Végül majd csak eladják azt a házat, a kapott
pénzt befektetik, minden a legnagyobb rendben lesz. Különben meg is feledkeztek róla, úgy
éltek, mintha soha nem kellene kimozdulniuk abból a három helyiségből, amelyben laktak: a
folyosóra nyíló ebédlőből, jobbkézt a meglehetősen tágas hálóból, balkézt a parányi,
levegőtlen konyhából. Nem keserítette már őket úgy, mint régebben az ablakaik alatt elhúzódó
csarnoktető sem, ez a bádoglejtő, mely börtönfalként zárta el előlük a kilátást, sőt, mintha
ettől megnyugodtak volna, elmélyült bennük a végtelen csönd s a vigasztaló béke érzése,
melyben elpihentek. Legalább nem látják őket a szomszédok, nem kell szembenézniük a
mindig fürkész tekintetekkel, csak amikor megjött a tavasz, panaszkodtak az első napsugarak-



88

tól felhevülő bádogtető vakító fényére s a fullasztó hőségre. Az után a szörnyű megráz-
kódtatás után, mely miatt csaknem két hónapig állandó remegésben éltek, báva boldogsággal
élvezték a visszahatásként jelentkező kábulatot, mely rájuk borult. Csupán arra vágytak, hogy
ne kelljen többé megmozdulniuk, boldogok voltak, hogy félelem és fájdalom nélkül élhetnek.
Roubaud soha nem látta még el ilyen pontosan és lelkiismeretesen a hivatalát: a nappalos
héten már reggel ötkor lement a peronra, csak tíz órakor tért vissza reggelizni, tizenegykor
újra lement, s ott maradt délután ötig, tizenegy órát töltött szolgálatban, az éjjeles héten
délután öttől reggel ötig volt elfoglalva, s még egy étkezés rövid idejére sem engedélyezett
pihenőt magának, mert az irodájában vacsorázott; bizonyos elégtétellel viselte ezt a súlyos
szolgaságot, szinte még kedvét is lelte benne, minden aprósággal törődött, mindent maga akart
látni, elvégezni, mintha a fáradtságban találta volna meg a feledést, a kiegyensúlyozott,
szabályos élet új kezdetét. Séverine-t pedig, aki minden második héten özvegyen maradt, a
többin meg csak ebéden és vacsorán látta a férjét, s így majdnem mindig egyedül volt, úgy
látszik, megszállta a jó háziasszony buzgalma. Máskor mindig a hímzésén ült, háztartási
munkához hozzá nem nyúlt volna, azt az öreg Simon anyó látta el naponta kilenctől
tizenkettőig. De mióta újból nyugodtan tartózkodhatott otthon, és biztosan tudta, hogy otthon
is maradhat, többet törődött a takarítással, a renddel. Addig elő sem húzta a székét, míg
alaposan körül nem nézett mindenütt. Különben mind a ketten nyugodtan aludtak. Ritka
együttléteik alkalmával, étkezések közben, vagy éjszakánként, ha egymás mellett feküdtek,
soha nem hozakodtak elő az üggyel, nyilván azt hitték, vége, el van temetve.

Aztán az élet, különösen Séverine számára, megint nagyon kényelmes lett. Újból erőt vett
rajta a lustaság, a háztartás gondját megint Simon anyóra hagyta, ő meg, mint valami
úrikisasszony, csak a hímzésével törődött. Belefogott egy végehosszatlan munkába: egy csupa
hímzés ágytakaróba, mely úgyszólván minden szabad percét elrabolta. Eléggé későn kelt,
szívesen elheverészett egyedül az ágyban, elringatta az induló és érkező vonatok dübörgése,
melyek az óramű pontosságával jelezték a múló időt. Házasságuk kezdetén halálra rémítették
ezek a nyers pályaudvari zajok, a sípolások, a csikorgó fordítókorongok, a mennydörgésszerű
dübörgések, a földrengéshez hasonló, váratlan rázkódások, melyek a bútorokkal együtt őt is
megrázták. Aztán lassan-lassan hozzászokott, s életének részévé vált a visszhangos és remegő
pályaudvar; mostanában még kedvét is lelte benne, ebből a mozgalmasságból, ebből a
zsivajból szövődött a nyugalma. Ebédig ténfergett egyik szobából a másikba, s a takarítónővel
tereferélt. A hosszú délutánokat meg az ebédlő sarkában ülve töltötte, hímzését legtöbbször az
ölébe ejtette, élvezte a semmittevést. Azokon a heteken, amikor a férje csak hajnalban került
ágyba, estig hallgatta a hortyogását; különben ezek voltak a legkedvesebb hetei, ilyenkor úgy
élt, mint régente, házassága előtt, elfoglalta az egész ágyat, aztán meg kedvére elszórakozott,
mivel szabadon rendelkezett az egész napjával. Úgyszólván soha nem járt ki, a városból csak
a közeli üzemek füstjét látta, a sűrű füstgomolyagok befeketítették az égboltot a bádog
tetőgerinc fölött, mely a szemétől pár méterre elmetszette a látóhatárt. A város ott volt, ezen
az örök falon túl, állandóan érezte a jelenlétét, s bánata, hogy nem láthatja, idővel elcsitult; öt-
hat cserép violát, verbénát nevelgetett a csarnok esőcsatornájában, ezzel a kis kertecskével
virágozta fel magányát. Olykor erdő mélyén élő remetének nevezte magát. Roubaud csak
szabad óráiban lépett ki néha az ablakon, ilyenkor végigsétált az eresz mellett, elment a
végéig, fölmászott a ferde bádogtetőn, leült az oromfal tetején a Napóleon sétány fölött, ott
fenn pipázgatott a levegőégben, uralkodva a lába előtt elterülő városon, az árbocok erdejétől
meredező kikötőkön, a végtelen messzeségbe nyúló, halványzöld tengeren.

Úgy látszott, ugyanez az álomkór lepte meg a Roubaud-ék szomszédságában lakó többi
hivatalnokcsaládot is. Aludt még a folyosó is, ahol máskor csak úgy süvöltött a pletykálkodás
vihara. Ha Philomène meg-meglátogatta Lebleu-nét, halk sutorászásuk alig hallatszott. Mind a
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ketten nagyon meglepődtek a helyzet fordulásán, s csak lenéző sajnálkozással beszéltek a
helyettes állomásfőnökről: szép kis dolgokat művelhetett a felesége Párizsban, hogy ez meg-
maradhatott az állásában! Akárhogy is, csak megbélyegzett ember, és bizonyos gyanúkat
sosem fog lemosni magáról. S a pénztáros felesége, meg lévén győződve, hogy a szomszédék
úgysem tudják tőle visszaszerezni a lakásukat, egyszerűen mély megvetést tanúsított irántuk,
keresztülnézett rajtuk, nem is köszönt nekik, a végén még Philomene-t is elidegenítette
magától, az mind ritkábban járt fel hozzá, úgy vélve, hogy ugyancsak fennhordja az orrát, s
már nem lehet vele elszórakozni. Lebleu-né azonban a maga mulatságára továbbra is leste
Guichon kisasszony és Dabadie állomásfőnök üzelmeit, persze, soha nem tudta őket tetten
érni. A folyosón csak az ő nemezpapucsainak halk csosszanása neszezett. Lassan-lassan mély
álomba merült minden, így telt el egy hónap, fenséges nyugalomban, aminthogy a nagy
csapásokat mindig követik a mély álmok.

Roubaud-éknál azonban maradt egy pont, egy fájó és izgató pont az ebédlő parkettján: ha
véletlenül odatévedt a tekintetük, újból viszolygó érzés fogta el őket. Az ablaktól balra fel-
szedték majd visszaillesztették a szélső tölgyfa parkettet, hogy elrejtsék alá a Grandmorintól
elrabolt órát meg a tízezer frankot, s ezenfelül a háromszáz franknyi aranyat egy pénztárcában.
Roubaud csak azért vette ki az elnök zsebéből az órát és a pénzt, hogy rablás látszatát keltse.
Nem volt tolvaj, inkább ott halt volna éhen a pénz mellett, amint mondta, semhogy egy fillért
is elköltsön belőle, vagy eladja az órát. Még hogy elvegye a pénzét ennek a vénembernek, aki
bemocskolta a feleségét, s akit ő érdeme szerint elintézett? Még mit nem! Nem olyan
makulátlan az a pénz, hogy tisztességes ember hozzányúljon! De közben eszébe sem jutott,
hogy a croix-de-maufras-i házat meg elfogadta ajándékba; csak az a tény zaklatta fel s döf-
ködte a lelkiismeretét a megrettenés s a félelem fullánkjaival, hogy a gyilkosság rettenetében
kifosztotta az áldozatot, s elrabolta a bankjegyeket. Arra mégsem gondolt soha, hogy elégesse,
vagy kimenjen egy este, s a tengerbe vesse az órát meg a pénztárcát. Ha a józan megfontolás
ezt sugallta is, a mélyebben fekvő ösztön tiltakozott e pusztítás ellen, öntudatlan félelem fogta
el, soha nem bírta volna rászánni magát, hogy ekkora összeget megsemmisítsen. Először, az
első éjjel a párnája alá rejtette, mert egyik zugot sem találta elég biztonságosnak. A következő
napokon váltig törte a fejét, milyen rejtekhelyet találjon, minden reggel újabbat eszelt ki, a
leghalkabb zörejre is felneszelt, házkutatástól tartva. Sosem erőltette még ennyire a képzeletét.
Aztán kifogyott az ötletekből, belefáradt az örökös rettegésbe, s egy reggel lusta volt újra
előszedni a pénzt és az órát, melyet előző este a szélső parkett alá rejtett, most meg már a
világ minden kincséért sem nyúlt volna oda: úgy rémlett, mintha temetőhely volna ott, rémület
és halál verme, ahol kísértetek várnak rá. Még arra is vigyázott, nehogy járás közben a
parkettnak arra a lapjára lépjen, mert még az is kellemetlen érzéssel töltötte el, úgy érezte,
mintha gyenge ütés érné a lábát. Séverine, ha délutánonként elüldögélt az ablakban, mindig
hátrább húzta a székét, hogy ne épp a hulla fölé üljön, melyet ott őrizgettek a padlójuk alatt.
Beszélni soha nem beszéltek erről egymás között, igyekeztek elhitetni magukkal, hogy majd
csak hozzászoknak, pedig egyre jobban izgatta őket, hogy ott van, hogy folyton érzik a talpuk
alatt, mind nyugtalanítóbban. És ez a kényelmetlen érzés annál is megfoghatatlanabb volt,
mert a késtől, a feleség vásárolta szép késtől, melyet a férj beledöfött a szerető torkába, egy
cseppet sem iszonyodtak. Egyszerűen lemosták, s most ott hányódott valamelyik fiókban,
olykor Simon anyó szelt vele kenyeret.

Egyébként Roubaud ebben a nagy nyugalomban újabb s mind komolyabbá váló nyugtalan-
ságra adott okot azzal, hogy Jacques-ot erőnek erejével meghívta magukhoz. A váltakozó
szolgálat a mozdonyvezetőt hetenként háromszor vezényelte Le Havre-ba: hétfőn reggel tíz
óra harmincöttől este hat óra húszig, csütörtökön és szombaton este tizenegy órától reggel hat
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óra negyvenig. Az állomásfőnök-helyettes a Séverine utazását követő első hétfőn nekidurálta
magát:

- Ugye, barátocskám, hajlandó velünk falatozni... Az ördögbe is! Hiszen olyan kedves volt a
feleségemhez, igazán hálás lehetek magának.

Jacques havonta kétszer elfogadta az ebédre szóló meghívást. Úgy látszott, Roubaud-t zavarja
az a mély hallgatás, mely mostanában a feleségével elköltött ebédjeiket kísérte, s valósággal
fellélegzik, ha vendéget ültethet maguk közé. Ilyenkor megint anekdotázott, megeredt a
nyelve, tréfálkozott.

- Jöjjön minél gyakrabban! Láthatja, hogy nincsen terhünkre!

Egy csütörtök este, amikor Jacques már megmosdott, s készült haza lefeküdni, összetalál-
kozott a fűtőház körül őgyelgő főnökhelyettessel, és ez, hogy ne kelljen egyedül mennie, a
késői idő ellenére is elkísértette magát Jacques-kal a pályaudvarig, sőt felcipelte a fiatalembert
magukhoz. Séverine még ébren volt, olvasott. Eliddogáltak, kártyázgattak éjfél utánig.

Ettől kezdve megszokottá váltak a hétfői ebédek s a csütörtök és szombat éjjeli kis összejöve-
telek. S ha a cimbora egyszer elmaradt, Roubaud megleste, megint odacipelte, és szemére
vetette feledékenységét. A kedélye egyre jobban elborult, igazán csak új barátjával vidult fel.
Ez a fiatalember, aki kezdetben oly rettenetesen aggasztotta, s akit most gyűlölnie kellett
volna, mint ama szörnyűséges dolgok tanúját és eleven emlékét, melyeket el akart felejteni,
most, éppen ellenkezőleg, szükségessé vált számára, talán azért, mert mindenről tudott, és
mégsem szólt. Az a titok szívós kötelékkel kötötte őket egymáshoz, cinkosokként. A főnök-
helyettes gyakran vetett cinkos pillantást a másikra, s hirtelen túláradó kedvességgel ragadta
meg a kezét, ez a hevesség már több volt barátságuk egyszerű jelénél.

Jacques elsősorban változatosságot hozott a házaspár életébe. Séverine is nagyon vidáman
fogadta, beléptekor halkan felsikoltott, mint akit felserkent az öröm. Letett a kezéből mindent,
hímzést, könyvet, s csacsogva, nevetve kiszabadult abból a szürke álmosságból, amelyben
napjait pergette.

- Jaj, de kedves magától, hogy eljött! Hallottam, hogy érkezik a gyors, és magára gondoltam.

Ünnepnek számított, ha velük ebédelt. Séverine már ismerte az ízlését, s maga ment el friss
tojásért, nagyon kedves volt hozzá, mint a jó háziasszony, aki szívesen fogadja a ház barátját;
egyelőre Jacques is csak annyit láthatott ebben, hogy iparkodik szeretetre méltó lenni, és
vágyik a változatosságra.

- Hétfőn jöjjön ám el megint! Tudja, krém lesz.

Csakhogy, mire Jacques egy hónap elteltével teljesen befészkelte magát náluk, Roubaud-ék
között még jobban elmélyült a szakadék. Az asszony mindjobban élvezte, hogy egyedül
fekszik az ágyban, s úgy intézte a dolgot, hogy a lehető legritkábban találkozzék ott a férjével;
ez pedig, aki olyan tüzes, olyan szertelen volt házasságuk első idejében, most éppenséggel
nem unszolta. Azelőtt is gyöngédség nélkül szerette, Séverine meg beletörődött, asszonyi
alázattal keresve a kedvét, azt gondolván, hogy ez így van rendjén, de egyébként semmi
gyönyörűségét nem lelvén benne. A bűntény óta azonban, maga sem tudta miért, nagyon meg-
undorodott az egésztől. Ideges lett, rémüldözött. Egyik este, hogy nem oltották el a gyertyát,
felsikoltott: maga fölött, abban a vörös, vonagló arcban újból felrémlett a gyilkos arca, ettől
kezdve minden alkalommal elfogta a remegés, megrohanta a gyilkosság szörnyű képzete,
mintha a férje késsel a markában teperte volna le. Esztelenség volt, de a szíve vadul kalapált a
rémülettől. Roubaud különben egyre ritkábban élt vele, hogy annyira érezte a vonakodását,
nem telt benne öröme. Talán az a borzalmas esemény, a kiontott vér váltotta ki belőlük ezt a
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fáradtságot és közönyt, mely egyébként együtt jár a korral. Éjszakánként, ha nem kerülhették
el a közös ágyat, mind a ketten a legszélére húzódtak. És bizonyára Jacques is elősegítette az
elhidegülést, jelenlétével kivonva őket abból a nyomasztó helyzetből, amelybe maguktól
jutottak. Megszabadította őket egymástól.

Roubaud-t azonban nem a lelkiismeret furdalta. Ő csupán a következményektől félt, míg el
nem ejtették az ügyet, a legnagyobb aggodalma az volt, hogy elbocsátják. De most már nem
bánt semmit. Legföljebb, ha megint sor került volna rá, talán nem avatta volna be a feleségét;
a nők mindjárt elvesztik a fejüket, az ő felesége is azért csúszott ki a markából, mert
túlságosan nagy terhet rakott a vállára. Továbbra is maga maradhatott volna az úr a házban, ha
nem vállalja a rémítő és ingerült cinkosságot. De hát a helyzet így alakult, ki kellett békülnie
vele; annál is inkább, mert csak nagy erőfeszítéssel találta meg ismét a lelke egyensúlyát,
amikor az asszony vallomása után úgy ítélt, hogy a gyilkosság szükséges a saját életben
maradásához. Ha nem öli meg azt az embert - úgy érezte akkor -, nem bírna tovább élni. Ma
már, hogy kihunyt benne a féltékenység tüze, s nem perzselte többé elviselhetetlenül,
ernyedtség lepte meg, mintha szívének vére megalvadt volna attól a kiontott vértől, s a
gyilkosságot sem érezte már olyan nyilvánvalóan szükségesnek. Olykor már azt kérdezte
magától, egyáltalán érdemes volt-e gyilkolnia. Ez különben nem annyira megbánás volt, mint
inkább kiábrándulás, rájött, hogy az ember gyakran elkövet bevallhatatlan tetteket a boldog-
sága érdekében, anélkül hogy valóban boldogabb lenne tőle. Ő, aki azelőtt olyan beszédes
kedvű volt, mostanában nagyokat hallgatott, zavaros elmélkedésekbe merült, melyekből mind
komorabban tért magához. Most már, hogy étkezések után ne kelljen négyszemközt maradnia
a feleségével, mindennap kiment a pályaudvari csarnok tetejére, s kiült az oromra, ott pipáz-
gatott a tenger felől fújdogáló szélben, ringatózva kósza ábrándjaiban, s elnézve a város fölött
szemével követte a gőzösöket, amint elenyésznek a láthatáron, eltűnnek távoli tengerek felé.

Egyik este Roubaud-ban megint fellobbant hajdani ádáz féltékenysége. Elment Jacques-ért a
fűtőházba, s magával vitte, hogy odahaza elborozgassanak egy kicsit, amikor a lépcsőházban
szembetalálkozott Henri Dauvergne főkalauzzal, aki éppen lefelé tartott. Henri láthatólag
zavarban volt, eldadogta, hogy Roubaud-nétól jön, a húgaitól hozott üzenetet. Az igazság
azonban az volt, hogy egy idő óta üldözte Séverine-t, remélve, hogy meghódíthatja.

A főnökhelyettes már az ajtóban rátámadt a feleségére:

- Mit keresett itt megint az az alak? Tudod, hogy nem állhatom!

- De kedvesem, hiszen csak hímzésmintáért jött...

- Majd adok én neki hímzésmintát... Azt hiszed, hülye vagyok, s nem tudom, minek járogat
ide?... Te pedig jól vigyázz magadra!

Megindult felé, fölemelt ököllel, Séverine falfehéren hátrált, megdöbbenve ettől a heves
dühkitöréstől, hiszen olyan közönyös nyugalomban éltek már egymás mellett mind a ketten.
De Roubaud máris lecsillapodott, s a barátjához fordult:

- Vannak ilyen fickók, befurakodnak a családba, azt hiszik, az asszony mindjárt hanyatt
fekszik nekik, a férje meg boldogan a megtiszteltetéstől behunyja a szemét! Felforr a vérem...
Tudja, én ilyen esetben megfojtanám az asszonyt, meg én! De rögtön! És az a ficsúr ide ne
dugja még egyszer a képét, mert ellátom a baját... Hát nem disznóság?

Jacques-ot nagyon megzavarta ez a jelenet, nem tudta, milyen képet vágjon hozzá. Vajon neki
szól ez a heves dühkitörés? Őt akarná figyelmeztetni a férj? De megnyugodott, amikor
Roubaud vidáman folytatta:
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- Te szamár, jól tudom, hogy magad is kiadnád az útját... Na, menj, hozzál poharakat, igyál
velünk.

Vállon veregette Jacques-ot, Séverine pedig, aki szintén magához tért, rámosolygott a két
férfira. Aztán eliszogattak együtt, s nagyon kellemesen töltöttek el egy órát.

Roubaud így hozta közelebb egymáshoz a feleségét és a cimboráját, a jó barátság színe alatt,
látszólag nem törődve a várható következményekkel. Éppen ez a féltékenységi jelenet lett
Jacques és Séverine meghittebb barátságának, bizalmas vallomásokkal táplált titkos vonzal-
mának egyik kiindulópontja; a fiú ugyanis, mikor harmadnapra újra meglátogatta, sajnálko-
zott, hogy a férje olyan durván bánt vele, az asszony pedig könnyes szemmel vallotta meg -
akaratlanul buggyant ki belőle a panasz -, milyen kevés öröme volt eddig a házasságában.
Ezzel megteremtették a maguk külön beszédtémáját, barátságukban cinkosokká váltak, a
végén már apró jelekből is megértették egymást. A fiú minden látogatáskor kérdőn tekintett
rá, nincs-e újabb oka szomorúságra. Az asszony hasonló módon, hunyorítással válaszolt. Majd
a kezük talált egymásra a férj háta mögött, nekibátorodtak, hosszú szorításokkal közölték
egymással gondolataikat, forró ujjaik hegyével mondva el azt az egyre melegebb érdeklődést,
mellyel egymás életének legkisebb eseményeit is fogadták. Csak ritkán adódott olyan szeren-
cséjük, hogy Roubaud távollétében is találkozhattak egy-egy percre. A férj mindig ott volt
köztük abban a bús ebédlőben; ők pedig semmit sem tettek, hogy megszabaduljanak tőle, még
az sem jutott eszükbe, hogy a pályaudvar valamelyik eldugott zugában adhatnának találkát
egymásnak. Eddig igazi szeretet, rokonszenven alapuló, erős vonzalom élt közöttük, melyet
Roubaud jelenléte nemigen zavart, hiszen egy tekintet, egy kézszorítás is elegendő volt, hogy
megértsék egymást.

Amikor Jacques első ízben súgta Séverine fülébe, hogy következő csütörtökön éjfélkor várja a
mozdonyszín mögött, az asszony felháborodott, és haragosan elrántotta a kezét. Ez a szabad
héten, az éjszakás szolgálat hetében történt. De nagyon megijedt attól a gondolattól, hogy
olyan messzire menjen el hazulról, és a pályaudvar sötétjében keresse fel a fiút. Olyan zavar
lett úrrá rajta, mint még soha, olyan félelem lepte meg, mint a tapasztalatlan szűz lányt, akinek
hevesen ver a szíve, és nem is egyezett bele első szóra, a fiatalember két álló héten át kérlelte,
míg végre ráállt, pedig maga is forrón vágyakozott erre az éjszakai sétára. Június elején jártak,
az esték tikkasztóan melegek voltak, a hőséget alig enyhítette a tengeri szellő. Jacques már
három ízben várta, mindig reménykedve, hogy azért csak eljön, ha vonakodott is. Séverine
eznap estére is nemet mondott, de az éjszaka holdtalan volt, a borús égbolton nem ragyogott
egyetlen csillag sem az eget elborító, fülledt párában. És Jacques, amint ott álldogált,
egyszerre meglátta Séverine-t: feketében, nesztelen léptekkel osont. Olyan sötét volt, hogy ha
hozzáért volna Jacques-hoz, akkor sem ismerte volna meg. Jacques azonban kinyújtotta érte a
karját, átölelte és megcsókolta. Séverine halkan felsikoltott, megremegve. Aztán nevetve
tapasztotta ajkát a fiúéra. Ez volt minden, mert semmiképpen nem akart letelepedni vala-
melyik közeli fészerben. Sétálgattak, beszélgettek, nagyon halkan, szorosan összebújva. A
fűtőház a hozzátartozó épületekkel hatalmas térséget foglalt itt el a Zöld utca és a François-
Mazeline utca között, melyek mindegyike egy-egy átjáróval szakítja meg a vasúti pályát, olyan
az egész, mint valami lakatlan telek, keresztül-kasul szántják a kocsiszíni vágányok,
összevissza állnak rajta víztárolók, medencék, mindenféle-fajta épületek, két tágas mozdony-
szín, Sauvagnat-ék tenyérnyi veteményessel kerített házacskája, javítóműhelyül szolgáló,
düledező fészerek s egy őrház, melyben mozdonyvezetők és fűtők szoktak aludni; mi sem volt
könnyebb, mint elbújni, eltűnni itt, akár egy erdő mélyén, a kiismerhetetlenül kanyargó,
néptelen utacskák között. Egy óra hosszat élvezték itt az édes magányt, régóta készítgetett,
kedves szavakkal könnyítettek szívükön; Séverine csak szeretetről volt hajlandó hallani,
mindjárt az elején kijelentve, hogy sosem lesz az övé, nagyon csúnya dolog lenne beszennyez-
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ni ezt a tiszta barátságot, melyre ő olyan büszke, mivelhogy önmegbecsülésre vágyik. Aztán a
fiú elkísérte a Zöld utcáig, ajkuk újból összeforrt egy odaadó csókban. És Séverine hazament.

Ugyanebben az időben Roubaud a főnökhelyettesi iroda öreg, öblös karosszékében bóbiskolt,
hússzor is fölkecmeregve egy éjjel elgémberedett tagokkal. Kilenc óráig az esti vonatokat
kellett fogadnia és indítania. Különösen a halszállító vonat kötötte le a figyelmét: gondosan
ellenőriznie kellett a tolatást, a kapcsolásokat, a szállítóleveleket. Majd, miután beérkezett a
párizsi gyors, és szétrendezték, Roubaud megvacsorázott az irodájában, az asztal sarkán,
egyedül: egy szelet hideg húst evett két kenyér közé téve, otthonról hozta magával. Az utolsó
vonat, a roueni személy, éjjel fél egykor futott be az állomásra. A néptelen peronokra nagy
csöndesség borult, csak egypár gázlámpát hagytak égve, az egész pályaudvar ebben a
borzongató félhomályban szunyókált. A személyzetből csupán két felügyelő és négy-öt vasúti
munkás állt a főnökhelyettes rendelkezésére. De ezek is úgy aludtak, mint a bunda, az őrház
fekhelyein; Roubaud pedig, akinek a legkisebb zavar esetén is föl kellett őket ugrasztania,
félig ébren aludt. Nehogy hajnaltájt elnyomja a fáradtság, reggel ötre állította be az ébresztő-
óráját, akkor már talpon kellett lennie, hogy fogadja az első párizsi vonatot. De néha, kivált az
utóbbi időben, nem bírt elaludni, gyötörte az álmatlanság, forgolódott a karosszékében.
Ilyenkor kiment, körbejárt, elment a váltóőrházig, ott beszélgetett egypár percet. A tágas, sötét
égbolt, az éjszaka fönséges csöndje végül lehűtötte nyugtalanságát. Hogy egyszer meggyűlt a
baja a tolvajokkal, fölszerelték revolverrel, melyet mindig töltve hordott a zsebében. Így
sétálgatott gyakran pirkadatig is, meg-megtorpant, ha mozgást vélt hallani az éjszakában,
majd folytatta sétáját, titokban sajnálva, hogy nem kellett lövöldöznie, s fellélegzett, amikor
az ég világosodni kezdett, s a homályból kibontakozott a pályaudvar óriási, sápadt kísértete.
Most, hogy már három órakor virradt, visszatért, s újra belevetette magát a karosszékbe, ahol
súlyos álomba merülve aludt, míg föl nem riadt az ébresztőóra csörgésére.

Séverine minden második csütörtökön és szombaton találkozott Jacques-kal; egyik éjjel, hogy
megemlítette neki férje revolverét, elfogta őket a félelem. Roubaud egyébként soha nem ment
el a fűtőházig. De maga a tény mindenesetre a veszélyesség látszatát adta sétáiknak, s még
édesebbé tette együttlétüket. Találtak egy különösen kedves zugot: Sauvagnat-ék háza mögött
volt egy sétányféle, a hatalmas barnaszénrakások között, melyek szögletes, fekete márvány-
palotákkal díszes, furcsa város magányos utcájává varázsolták. Itt tökéletesen rejtve voltak; a
végén egy kis szerszámoskamra is nyílt, ahol nagyon kényelmes fekvés esett volna az
egymásra halmozott üres zsákokon. Azonban, hogy egy szombat este odakényszerítette őket a
hirtelen támadt zápor, Séverine csökönyösen állva maradt, s most is csak az ajkát adta oda
véget nem érő csókokban. Ez ellen nem tiltakozott a szeméremérzete, jóformán barátságból
engedte, hogy Jacques mohón szívja be ajkáról a leheletét. S amikor a fiú lángra gyúlva,
magáévá akarta tenni, Séverine védekezett, sírva fakadt, s mindig ugyanazokkal az érvekkel
hozakodott elő. Miért akar ilyen nagy bánatot okozni neki? Az ő számára oly kedves az, hogy
így szeretik egymást, a nemiség szennye nélkül! Séverine-t tizenhat éves korában bemocskolta
egy kéjsóvár vénember, akinek véres kísérlete még most is rémítette, később erőszakot tett
rajta férjének telhetetlen vágya, és ő mégis megőrizte gyermeki ártatlanságát, szűziességét, az
öntudatlan szenvedély bájos szemérmességét. Jacques-ban azt szerette, hogy olyan szelíd és
engedelmes, hogy a keze nem kalandozik el a testén, ha ő szépen gyönge tenyerébe fogja.
Séverine most első ízben volt szerelmes, és nem adta oda magát, mert éppen az rontotta volna
el a szerelmét, ha azonnal odaadja magát Jacques-nak, mint ahogy korábban a másik kettőnek.
Öntudatlanul vágyott rá, hogy az örökkévalóságig megnyújtsa ezt a gyönyörűséges érzést,
hogy ismét olyan fiatal legyen, mint amikor még nem mocskolták be, hogy neki is legyen egy
barátja, mint a tizenöt éves lányoknak, akik jóízűen csókolóznak az ajtók mögött. Jacques
pedig, hacsak nem lepte el a forróság, nem volt követelőző, ő is átengedte magát ennek a kéje-
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sen halogatott boldogságnak. Mint Séverine, ő is úgy érezte, hogy visszatér gyermekkorába, s
most kezdi el a szerelmet, mely mindeddig szörnyűség volt számára. Engedékenynek
mutatkozott, s ha Séverine elhárította, mindjárt visszahúzta a kezét, mert gyöngédsége mélyén
még most is ott rejtőzött a tompa félelem, a halálos rettegés, hogy a szerelmi vágyat össze-
téveszti régi gyilkos vágyával. Ez a nő, aki ölt, olyan volt, mint a testéből fakadt álomkép.
Gyógyulását napról napra biztosabbnak érezte, mert hiszen óraszám átölelve tartotta, ajkát
ajkára tapasztva itta a lelkét, és soha nem támadt fel benne a dühödt vágy, hogy megfojtsa, s
úgy legyen úrrá rajta. De merni még mindig nem mert, és oly jó volt várakozni, hagyni, hogy
majd szerelmük egyesítse őket, ha eljön az ideje, akaratuk elernyedésében, egymás karjában.
Így követték egymást a boldog találkák, fáradhatatlanul keresték egymást, mindig újra, hacsak
egy percre is, andalogtak együtt a sötétben, a nagy szénrakások között, melyek még feketébbé
tették körülöttük az éjszakát.

Egy júliusi éjjel Jacques-nak úgy kellett nógatnia a Lisont, hogy a menetrend szerinti tizenegy
óra öt perckor beérjen Le Havre-ba, mintha a mozdonyát is elbágyasztotta volna a fojtó hőség.
Bal felől már Rouentól kísérte a vihar, végig a Szajna völgyén vakító villámokkal hasogatva
föl az égboltot; Jacques olykor aggódva fordult arra, tudván, hogy Séverine várja ma este.
Félt, hogy túl hamar tör ki a zivatar, s az asszony nem tud eljönni otthonról. Mikor végre be-
futott a pályaudvarra még az eső előtt, türelmetlenül szidta az utasokat, akik csigalassúsággal
kászolódtak ki a vagonokból.

Ott állt Roubaud is a peronon, odakötötte az éjszakai szolgálat.

- A kutyafáját! - nevetett - de nagyon siet lefeküdni... Jó alvást.

- Köszönöm.

Hátratolatta a szerelvényt, sípolt, és beállt a mozdonyszínbe. A tágas kapu szárnyai ki voltak
tárva, a Lison beállt a fedett színbe, mely mintegy hetven méter hosszú, kétvágányos folyosó-
féle volt, hat mozdony fért bele. Nagyon sötét volt benn, a négy gázégő alig világította meg a
homályt, melyet szinte még növeltek a terjedelmes, mozgó árnyak. Csak a széles villámok
gyújtották fel időről időre a tetőüveget, meg jobbra és balra a magas ablakokat: ilyenkor, mint
a fellobbanó tűzvész lángjánál, jól lehetett látni a repedezett falakat, a koromfogta ácsozatot,
ennek a már kinőtt építménynek egész roskatag nyomorát. Két mozdony benn tartózkodott
már kihűlten, álomba merülve.

Pecqueux azonnal nekifogott a tűz kioltásának. Hevesen kotorta a tüzet, a hamuzóból kihulló
parázs a gödörbe esett.

- Kutya éhes vagyok, majd bekapok valamit - mondta. - Velem tart?

Jacques nem válaszolt. Bármennyire sietett is, addig nem hagyta ott a Lisont, míg ki nem for-
dították a tüzet, és le nem eresztették a vizet a kazánból. Mint lelkiismeretes mozdonyvezető,
sosem tért el ettől a szokásától. Sőt, ha volt ideje, előbb gondosan átvizsgálta, megtörölgette,
mintha kedves állatját ápolgatná, s csak utána ment el.

A víz már bugyborékolva folyt le a gödörbe, amikor Jacques megszólalt:

- Mozgás, mozgás!

Fülsiketítő mennydörgés vágott a szavába. A magas ablakok most olyan élesen rajzolódtak rá
a lángba boruló égre, hogy meg lehetett volna számlálni a tömérdek törött ablakszemet. Balra,
a javítási munkákhoz használt saruk mellett, egy feltámasztott vaslemez úgy zizegett, mint az
elnyújtott harangzúgás. A tetőzet ódon ácsolata megreccsent.

- A teremtésit! - mordult fel a fűtő.
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A mozdonyvezető lemondón legyintett. Befellegzett! Annál is inkább, mert most már
valóságos özönvíz csapkodta a mozdonyszín tetejét. A patakzó eső majd betörte a tetőüveget.
Ott fenn több ablakszem is ki lehetett törve, mert bőven ömlött az áldás a Lisonra is. Vad
szélroham fújt be a nyitva hagyott kapukon, mintha el akarná sodorni az ócska épület vázát.

Pecqueux végzett a mozdonnyal.

- Kész! Holnap majd jobban látunk... Most nem érdemes tovább cicomázni...

Aztán megint eszébe jutott az evés.

- Enni kéne... Nagyon esik, úgyse lehet hazamenni durmolni.

A kantin tényleg ott volt a mozdonyszín mellett, viszont a Társaság kénytelen volt a François-
Mazeline utcában bérelni házat, ahová ágyakat állíttatott be a Le Havre-ban éjszakázó
mozdonyvezetők és fűtők számára. Ha így ömlik az eső, odáig éppen bőrig áznak.

Jacques, mit volt mit tenni, követte Pecqueux-t, aki elvette főnökétől a kosárkáját, mintha meg
akarná kímélni a cipeléstől. Tudta, hogy a kosárkában van még két szelet hideg borjúsült,
kenyér meg egy alig megkezdett borospalack, éppen ettől lett olyan nagyon éhes. Az eső még
vadabbul zuhogott, a színt újabb mennydörgés rázta meg. Amikor a két férfi a kantinba vivő
bal oldali kisajtón kiment, a Lison már majdnem teljesen kihűlt. Elárvultan merült álomba a
cikázó villámoktól felszaggatott homályban, a testét bőven áztató esőben. Mellette, egy
gondatlanul lefedett víztartóból már egész tócsa csorgott ki, s folydogált a kerekek között a
gödörbe.

Jacques azonban, mielőtt belépett volna a kantinba, meg akart mosdani. Állandóan volt ott
meleg víz az egyik helyiségben, dézsákban. Szappant halászott ki a kosarából, ledörzsölte a
kezét és az arcát, mely fekete volt az utazástól; s minthogy a mozdonyvezetőknél nagyon is
ajánlatos óvatosságból hozott magával egy váltás ruhát, tetőtől talpig átöltözött; mindig így
tett, már csak hiúságból is, ha este találkája volt Séverine-nel. Pecqueux már várta a
kantinban, ő csak az orra hegyét meg az ujja begyét mosta meg.

A kantin sárgára festett, kopár kis helyiség volt, csupán kályha állt benn az ételek mele-
gítésére, meg egy padlóba mélyesztett asztal, melyet terítő helyett bádoglemez fedett. Két pad
egészítette ki a bútorzatot. Az emberek magukkal hozták ide elemózsiájukat, s papírból ették
bicskával. A helyiségnek széles ablaka volt.

- A fene enné meg ezt a ronda esőt! - méltatlankodott Jacques az ablakba állva.

Pecqueux letelepedett az egyik padra, az asztal mellé.

- Hát maga nem eszik?

- Nem én, öreg fiú, egye csak meg a kenyeremet meg a húst, ha kedve tartja... Én nem vagyok
éhes.

Amaz nem sokat kérette magát, derekasan nekilátott a borjúsültnek, kiürítette a palackot.
Gyakran jutott ilyen váratlan ajándékhoz, mert a főnöke kisétkű volt, és kutyahűségében még
jobban szerette, hogy így fölszedegethette utána a morzsákat. Rövid hallgatás után tele szájjal
megjegyezte:

- Hadd essék, az a fő, hogy tető alatt vagyunk! Persze, ha így tart tovább, én itt hagyom magát,
átugrom a szomszédba.

Felnevetett, nem titkolózott, nyilván régen bevallotta már Jacques-nak Philomène Sauvagnat-
hoz fűződő viszonyát, nehogy a főnöke meglepődjék, hogy olyan gyakran kint éjszakázik,
amikor felkeresi a lányt. Mivel Philomène a fivérénél lakott egy földszinti szobában a konyha
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mellett, a fűtő csak megkocogtatta az ablaküveget, a lány ablakot nyitott, s ő egyszerűen
beléphetett. Különben, úgy hírlett, a pályaudvar összes brigádja megjárta már ezt az utat. Most
azonban Philomène szemmel láthatólag kitartott a fűtő mellett.

- Azt a keserves úristenit! - káromkodott tompán Jacques, látva, hogy átmeneti csöndesedés
után még vadabbul rákezd az eső.

Pecqueux az utolsó falat húst szúrta fel a bicskája hegyére, s kedélyesen megint elnevette
magát.

- Tán magának is akadt egy kis elfoglaltsága ma estére? Nemigen lehet ránk fogni, hogy sokat
koptatjuk a matracot odaát a François-Mazeline utcában, mi?

Jacques hirtelen ellépett az ablaktól.

- Miért?

- A fenébe is! Tavasz óta maga is, akár én, csak hajnali két-három óra tájban vetődik haza.

Lehet, hogy tudott valamit, talán meg is leste egy találkájukat. Minden hálóhelyiségben
párosával állottak az ágyak, a fűtőé a mozdonyvezetőé mellett; a Társaság minden lehető
módon igyekezett egymás mellett tartani ezeket az embereket, akiket már maga a munka is
szorosan egymáshoz kötött. Így nem is volt meglepő, hogy a fűtő észrevette eddig oly rendes
magaviseletű főnökének kiruccanásait.

- Gyakran fáj a fejem - védekezett a mozdonyvezető, csak hogy mondjon valamit. - Jólesik
egy kis éjszakai séta.

Most meg a fűtő szabadkozott.

- Ó, maga tudja, maga teljesen szabad... Csak tréfából mondtam, amit mondtam... Sőt, ha
unatkozik valamikor, csak forduljon hozzám bátran, ne féljen, mindenben kisegítem, amiben
csak akarja.

Nem mondta meg pontosabban, mire gondol, csak megragadta a kezét, és hevesen megszo-
rította nagy ragaszkodása jeléül. Aztán összegyűrte és eldobta a zsíros papírt, amelyben a hús
volt, a palackot visszatette a kosárba, úgy rendezgetett össze, mint a gondos szolga, aki gyak-
ran bánik söprűvel meg szivaccsal. S hogy az eső még makacsul esett, bár a mennydörgések
már abbamaradtak, így szólt:

- Hát akkor én megyek, nem zavarom tovább.

- Ó - válaszolt Jacques -, minthogy nem akar elállni, megyek s lefekszem a tábori ágyra.

A mozdonyszín mellett egy teremben vászonnal letakart matracok voltak letéve a földre, oda
dőltek le az emberek csak úgy ruhástul, ha mindössze három vagy négy órát várakoztak Le
Havre-ban. Csakugyan, alighogy a fűtő eltűnt a patakzó esőben Sauvagnat-ék háza felé,
Jacques is nekidurálta magát, s átfutott a szállásra. De nem feküdt le, megállt a kitárt ajtó
küszöbén, bent olyan fullasztó volt a hőség, hogy elállt tőle a lélegzete. Hátul egy mozdony-
vezető feküdt hanyatt, s tátott szájjal horkolt.

Még eltelt néhány perc, de Jacques nem hagyott fel a reménnyel. El volt keseredve e miatt a
hülye eső miatt, de egyre erősebb lett benne az esztelen kívánság, hogy mégis elmenjen a
találkára, legalább annyi öröme lesz, hogy ő ott volt, még ha Séverine-re nem számíthat is.
Egész testét elöntötte a vágy, végül is kiment az esőbe, s odaért kedvenc helyükre, végigment
a szénhegyek alkotta soron. S hogy elvakította a szemből csapó, nagy cseppekben záporozó
eső, előrefutott a szerszámkamráig, ahol már egyszer megbújtak Séverine-nel. Úgy érezte, itt
nem lesz annyira egyedül.
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Belépett a rejtekhely koromsötétjébe, amikor hirtelen két könnyű kar fonódott köré, és forró
ajak tapadt az ajkára. Séverine ott volt.

- Istenem! Hát maga eljött?

- Igen. Láttam, hogy vihar készül, még az eső előtt idefutottam...Olyan sokára jött!

Elhaló hangon sóhajtott, sosem bújt még meg ilyen odaadón Jacques mellén. Lecsúszott s
leült az üres zsákokra, az egész sarkot megtöltő puha fekvőhelyre. A fiú melléje ereszkedett,
ki sem bontakozva az ölelésből, érezte a lábát a magáén. Nem láthatták egymást, lélegzetük
mámorítón körüllebegte őket, minden megsemmisült körülöttük.

Csókjuk forró hívogatása úgy csalta ajkukra a tegezést, mint szívük összekeveredő vérét.

- Hát vártál...

- Ó, úgy vártalak, vártalak...

És Séverine mindjárt az első pillanatban, szinte némán magához szorította Jacques-ot, és
kényszerítette, hogy magáévá tegye. Pedig nem tervezte ki előre. Amikor Jacques megérke-
zett, ő már nem remélte, hogy még látni fogja; s ekkor magával ragadta a nem remélt öröm,
hogy a karjában tartja, s elömlött rajta a hirtelen támadt, ellenállhatatlan vágy, hogy az övé
legyen, minden számítgatás és fontolgatás nélkül. Így történt, így kellett történnie. Az eső még
hevesebben csapkodta a szerszámkamra tetejét, az utolsónak befutó párizsi vonat is elhaladt
dohogva, sípolva, megreszkettetve a talajt.

Jacques, amikor fölemelkedett, meglepődve hallotta az eső dobolását. Hol van? S hogy a
földön újra megérezte a keze alatt a kalapács nyelét, melyet leültében is ott érzett, elöntötte a
boldogság. Tehát megtörtént? Magáévá tette Séverine-t, és nem kapta föl a kalapácsot, hogy
bezúzza vele a fejét! Az asszony az övé küzdelem nélkül, s őt nem ösztökéli a vágy, hogy
hulláját a vállára vetve, zsákmányként ragadja el a többiek elől. Nem érezte már magában a
bosszúszomjat azokért a régi-régi sérelmekért, amelyekre már maga sem emlékezett pontosan,
nem érezte azt a dühöt, mely lassan gyülemlett fel, hímről hímre, a barlangok mélyén első
ízben elkövetett hűtlenség óta. Igen, ennek a nőnek a bírása volt a hathatós varázsszer;
meggyógyította ez a nő, akit különbnek látott, gyöngeségében is vadnak, látta rajta a férfivért,
mely iszonyatpáncélt vont köré. A nő uralkodott őrajta, őrajta, aki nem volt elég merész. És
Jacques megilletődött hálával vette újból karjába, s arra vágyott, hogy felolvadjon benne.

Séverine is határtalan boldogsággal adta oda magát, örült, hogy végre megszabadult a vívó-
dástól, melynek maga sem tudta okát. Miért is vonakodott ilyen sokáig? Hiszen neki ígérte
magát, és meg is kellett volna tartania ígéretét, mivel csak gyönyörűséget és édes érzéseket
remélt. Most értette csak meg, hogy mindig erre vágyott, még amikor a várakozás édességét
élvezte is. Szíve, teste egyetlen nagy, mindenek felett való és szüntelen szerelmi vágyódásban
élt, és szörnyű kegyetlenség volt a sorstól, hogy olyan véletlenül kiszolgáltatta azoknak a
borzalmaknak. Mindeddig gonoszul bánt vele az élet, olyan erővel rántotta le a sárba, a vérbe,
hogy ártatlan pillantású, szép kék szeme tágra nyílt a rémülettől a tragikus, fekete hajsátor
alatt. És mindennek ellenére szűz maradt, ezé a fiúé lett először, akit imádott, arra vágyva,
hogy feloldódjék benne, hogy szolgálója legyen. Jacques-é volt, az rendelkezett vele kénye-
kedve szerint.

- Ó, drágám, végy el, tarts meg, nincs más akaratom, csak a tiéd.

- Nem, nem, drágám, úrnőm vagy, csak téged akarlak szeretni, csak neked szolgálni.
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Múltak az órák. Az eső már régen elállt, a pályaudvarra mély csönd borult, csak a tenger felől
hallatszott távoli, kivehetetlen mormolás. Még ölelték egymást, amikor lövés dördült, s ők
ijedten talpra ugrottak. Nemsokára virradt, halvány, fehér csík derengett az égbolton a Szajna
torkolata fölött. Vajon honnan eredt ez a lövés? S hogy óvatlanságukban, esztelen fővel, ilyen
sokáig elidőztek, hirtelen felrémlett előttük a férj, amint revolverrel hajszolja őket.

- Ne menj ki! Várj, majd én kinézek!

Jacques odaóvakodott az ajtóhoz. És ott, a még sűrű homályban, meghallotta, hogy emberek
közelednek futva, a hangjáról felismerte Roubaud-t, aki az őröket biztatta, azt kiabálva, hogy
hárman voltak a tolvajok, tisztán látta őket, ahogy a szenet lopták. Különösen néhány hét óta
nem múlt el éjjel, hogy ne látott volna képzelt betörőket. Most meg hirtelen ijedelmében csak
úgy találomra lőtt a levegőbe.

- Gyorsan, gyorsan! Ne maradjunk itt - suttogta a fiatalember -, átkutatják a kamrát...
Menekülj!

Forrón összeölelkeztek ismét, majd megfojtották egymást ölelésükkel, csókjaikkal. Aztán
Séverine nesztelenül elosont a fűtőház mellett, a vastag fal oltalma mögött, a fiú pedig
csendesen eltűnt a szénrakások között. Éppen idejében, mert Roubaud csakugyan átkutatta a
fészert. Esküdözött, hogy ott bújtak meg a tolvajok. Az őrök lámpásai imbolyogva pásztázták
végig a talajt. Vitatkozni kezdtek. Végül valamennyien visszaindultak a pályaudvar felé,
mérgelődve a haszontalan hajsza miatt.

Amikor Jacques már megnyugodva elballagott a François-Mazeline utcába, hogy lefeküdjék,
nagy meglepetésére majdnem beleütközött Pecqueux-be, aki szitkokat dörmögve gombolgatta
a ruháját.

- Mi baj, öreg fiú?

- Hej, az istenfáját! Ne is kérdezze! Ezek az állatok fölébresztették Sauvagnat-t. Meghallotta,
hogy a húgával vagyok, lejött egy szál ingben, én meg gyorsan megléptem az ablakon át...
Figyeljen csak egy kicsit!

Kiáltozás, zokogás hallatszott, mint amikor nőt vernek, egy vastag férfihang káromkodott.

- Hallja? Most tanítja móresre. Harminckét éves a nő, de hiába, úgy elfenekeli, mint egy
kisgyereket, ha rajtakapja... Mit csináljak, nem avatkozhatom bele: a bátyja!

- Én meg azt hittem - csodálkozott Jacques -, hogy magát elviseli, s csak akkor gurul dühbe,
ha mással kapja rajta.

- Magam se tudom. Néha úgy tesz, mintha észre se venne. Máskor meg - hallhatja most is -,
úgy elcsépeli... Pedig szereti ám a húgát. Mégiscsak a húga, és inkább mindent itthagyna, de
meg nem válna tőle. Csak éppen azt kívánja, hogy viselkedjék rendesen... Az istenit neki! Azt
hiszem, ma nagyon szorul a szerencsétlen!

A kiáltozás abbamaradt, panaszos hüppögés váltotta fel, s a két férfi továbbment. Tíz perccel
később már mélyen aludtak egymás mellett a sárgára festett kis hálóhelyiség végében,
amelynek összes bútorzata négy ágy, négy szék, egy asztal, no meg egy árva bádogtál volt.

Jacques és Séverine éjszakai találkáikon paradicsomi gyönyörökben részesültek. A viharos idő
védelmét nem mindig élvezhették. A csillagos égbolt, a fényes holdsütés megzavarta őket, de
ilyenkor az árnyékos helyeken surrantak tova, a sötét zugokat keresték, ahol oly édesen össze
lehetett bújni. És augusztusban meg szeptemberben olyan gyönyörűséges, csodálatos
éjszakáik voltak, hogy talán csak a nap első sugarára ocsúdtak volna föl aléltságukból, ha a
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pályaudvar ébredezése, a mozdonyok távoli pöfékelése szét nem választja őket. Örültek még
az első októberi hidegeknek is. Séverine melegebben öltözött fel, bő lebernyegben jött, mely
félig elfödte Jacques-ot is. Aztán bezárkóztak a szerszámkamrába, amelyet Jacques belülről
elreteszelt egy vasrúddal. Úgy érezték magukat, mint odahaza; a novemberi orkánok, a heves
szélviharok akár lesodorhatták a tetőcserepeket, nekik még a nyakukba sem fújt be a szél.
Jacques azonban már az első estétől kezdve arra vágyott, hogy otthon ölelkezzék vele, abban a
kis lakásban, ahol másnak, még kívánatosabbnak érezte azzal a nyugodt, tisztességes
polgárasszony-mosolyával; Séverine azonban mindig vonakodott, nem annyira a folyosói
szomszédok leselkedésétől félve, mint inkább oltalmazni akarván erényessége maradékát, a
hitvesi ágyat. Ám egy hétfői napon, amikor Jacques meg volt híva ebédre, s a férj késett, mert
az állomásfőnök még marasztotta, a fiú ingerkedve ráfektette Séverine-t az ágyra, mindketten
nevettek ezen az őrült vakmerőségen; de aztán ottfeledkeztek. Ettől fogva az asszony nem
tiltakozott többé, és Jacques csütörtökön és szombaton éjfél után feljárt hozzá. Hallatlanul
veszélyes játék volt: moccanni sem mertek a szomszédok miatt, most még forróbban szerették
egymást, újabb ízeket fedeztek fel gyönyörükben. Gyakran meg kedvet kaptak az éjszakai
kószálásra, kivágyakoztak a szabadba, s mint az elbitangoló jószág, kint kóboroltak a fagyos
éjszakák sötét magányában. Egy dermesztően hideg decemberi éjjel ott kint szeretkeztek.

Már négy hónapja éltek így, mind hevesebben lángoló szenvedéllyel. Mind a ketten valóság-
gal megifjodtak szívük ártatlanságában, az első szerelemnek abban a tisztaságában, melyet a
legfinomabb érintés is elragadtatással tölt el. Lelkükben tovább folytatódott a meghódolás
viadala, hogy melyiküké legyen a nagyobb áldozat. Jacques-nak nem voltak többé kétségei:
megtalálta a gyógyszert szörnyű, öröklött nyavalyájára, amióta Séverine az övé lett, a gyilkos-
ság gondolata nem zavarta többé. Talán a testi kapcsolat elégítette ki ezt a gyilkos vágyat?
Szeretkezni, ölni - talán ez ugyanazt jelenti az emberi állat sötét belsejében? Nem okoskodott,
ahhoz nem tudott eleget, feszegetni sem próbálta a borzalmak kapuját. Séverine karjai között
olykor felrémlett előtte az asszony tette, a gyilkosság, melyet csak a szemével vallott be neki a
batignolles-i park padján, de föl sem támadt benne a vágy, hogy megismerje a részleteket. Ám
az asszony, éppen ellenkezőleg, egyre jobban kínlódott, ő mindent el akart volna mondani.
Amikor vadul magához ölelte a fiút, az csalhatatlanul megérezte, hogy most a titok feszíti
belülről és szítja fel a szenvedélyét, s csak azért vágyik a megsemmisülésre, hogy megszaba-
duljon attól a valamitől, ami fojtogatja. Heves remegés indult el a csípőjétől, szerelmes keble
hullámzott, ajkáról összefüggéstelen nyögések törtek fel. Görcsös vonaglás közben, elhaló
hangon nem vall-e be mindent? De Jacques egy csókkal hirtelen lezárta a száját, lepecsételte a
vallomást, mert félelem fogta el. Miért vegyék oda maguk közé azt az ismeretlent? Ki a meg-
mondhatója, nem rontja-e meg a boldogságukat? Jacques veszélyt szimatolt, újból elővette a
remegés, ha arra gondolt, hogy megint felkavarják azokat a véres eseményeket. És Séverine
nyilván kitalálta a gondolatát, mert megint cirógatón, engedelmesen bújt hozzá, szerelmes
asszony módjára, ki arra termett, hogy szeressen, és szeressék. Ilyenkor elragadta őket a
szeretkezés vágya, s gyakran ájultan hevertek egymás karjában.

Roubaud nyár óta még jobban elnehezedett, s míg felesége visszanyerte régi kedélyét s
húszéves korának minden üdeségét, ő megöregedett s magába fordult. Négy hónap alatt, mint
az asszony megállapította, teljesen megváltozott. Még mindig barátságosan kezelt Jacques-
kal, hívogatta, s nem nyugodott, míg ott nem látta az asztalánál. De ez a szórakozás nem
elégítette már ki, gyakran alighogy lenyelte az utolsó falatot, már ment is el hazulról, otthagyta
a barátját a feleségével, mondván, hogy fullad, és szüksége van a friss levegőre. Az igazság az
volt, hogy újabban odaszokott a Napóleon sétány egy kis kávéházába, ahol rendszeresen
találkozott Cauche úrral, a biztonsági felügyelővel. Mértékletesen ivott, csak pár pohárka
rumot, de rákapott a játékra, mely hovatovább szenvedélyévé vált. Csak akkor tért vissza a
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jókedve, csak akkor feledkezett meg mindenről, ha kártya került a kezébe, ha belemerülhetett
a végeérhetetlen pikétjátszmákba. Cauche úr, szenvedélyes játékos lévén, izgalmasabbá akarta
tenni a kártyacsatákat, a végén már ötfrankos alapon folyt a játék. Roubaud megdöbbent, hogy
ilyen kevéssé ismeri magát, tüzelte a nyereségvágy, a könnyen szerzett pénznek az a forró
láza, mely olyan pusztítást végez a kártyás emberben, hogy képes kockáztatni érte az állását,
az életét. A szolgálatát eddig még becsülettel ellátta, csak akkor szökött ki, ha nem volt dolga;
szolgálatmentes éjszakáin hajnali két-három óra tájban vetődött haza. A felesége nem
panaszkodott emiatt, csak azt rótta fel neki, hogy egyre mogorvábban tér haza, üldözte a
balszerencse, végül is eladósodott.

Egyik este Séverine és Roubaud között kitört az első veszekedés. Az asszony ugyan még nem
gyűlölte a férjét, de mind nehezebben viselte el, nyomasztó tehernek érezte az életén, milyen
könnyen, milyen boldogan élhetne egyedül, ha nem gátolná a férj jelenléte! Különben semmi
lelkifurdalást nem érzett azért, hogy megcsalja: vagy nem a férje bűne-e, nem ő taszította-e a
lejtőre készakarva? Lassan eltávolodtak egymástól, s hogy kigyógyuljanak bajukból, mely
megbontotta életüket, mindkettő a maga módján vigasztalódott és szórakozott. Roubaud-nak
ott a kártya, Séverine-nek meg a szerető. De az asszonyt az bosszantotta mindenekelőtt, s ezt
nem is tudta szó nélkül lenyelni, hogy anyagi gondokkal küszködött a férje állandó veszte-
ségei miatt. Mióta az ötfrankosok a háztartásból a Napóleon sétány kávéházába vándoroltak,
néha még a mosónőjét sem tudta kifizetni. Több kedves holmiról, apróbb piperecikkről le
kellett mondania. Eznap este is azon vesztek össze, hogy egy pár cipőt kellett volna vennie. A
férfi már készült el otthonról, de nem találva a kenyérkést, hogy kenyeret szeljen magának, a
nagy bicskát vette elő, azt a bizonyos fegyvert, mely a pohárszék fiókjában hányódott. Az
asszony nézte a kést, miközben a férje megtagadta a cipővásárlásra kért tizenöt frankot,
mondván, hogy nincs pénze, s nem is tudja, honnan vegye, az asszony makacsul tovább
hajtogatta a kérését, rákényszerítve a férjét, hogy újra és újra megtagadja, lassanként haragra
gerjedve Séverine ekkor váratlanul a padlónak arra a pontjára mutatott, ahol a kísértetek
szunnyadtak, s kijelentette, hogy van ott pénz, adjon neki abból. A férfi viaszfehérré vált,
visszaejtette a kést a fiókba. Az asszony egy pillanatig azt hitte, hogy megveri, Roubaud feléje
lépett, azt hörögve, hogy őtőle ugyan megpenészedhet az a pénz, inkább vágják le a kezét, de
azt ki nem veszi onnét, s öklével fenyegette Séverine-t, hogy agyonveri, ha a távollétében föl
merné emelni a szélső parkettet, hogy akár csak egy fillért is elvegyen. Soha, soha! Az
meghalt és eltemettetett! De különben Séverine is halálra vált, s valósággal rosszul lett arra a
gondolatra, hogy ott kotorásszon. Inkább jöjjön a nyomor, s haljanak éhen mindketten ott a
pénz mellett! És valóban, nem emlegették többé, még a legsúlyosabb pénzzavar napjaiban
sem. Ha arra a helyre léptek, még erősebb lett az az égető érzés, olyan tűrhetetlenül erős, hogy
a végén inkább kerülték azt a helyet.

Akkor meg máson különböztek össze, például a croix-de-maufras-i házon. Miért nem adják el
azt a házat? Egymást vádolták, hogy nem tették meg, amit kellett volna, hogy az eladást
siettessék. A férfi mindig dühösen megtagadta, hogy ő foglalkozzék a házzal; az asszony meg,
ha nagy néha írt Misard-éknak, csak ködös válaszokat kapott: vevő nem jelentkezett, a
gyümölcs elrothadt, a vetemény nem kelt ki, hiányzik az öntözés. Így bomlott meg lassanként
az a nagy nyugalom, mely a válság után a házaspárra borult; úgy látszik, elsodorta az izgalmak
ijesztő újjáéledése. A viszály magvai - az elrejtett pénz, a kettejük közé ékelődő szerető -
kicsíráztak, s most már elválasztották, egymás ellen ingerelték őket. E fokozódó ingerültség-
ben hovatovább pokollá változott az életük.

Különben valami végzetes visszahatásképpen ugyanígy megromlott minden Roubaud-ék kör-
nyezetében is. A pletykák és szóbeszédek újabb szélvihara söpört végig a folyosón. Philomène
durván szakított Lebleu-nével, aki csúnyán megrágalmazta, azzal vádolva, hogy valami
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kórságban elhullott csirkét sózott rá. De a szakítás valódi oka Philomène és Séverine közele-
dése volt. Hogy Pecqueux egy éjjel rajtakapta a fiatalasszonyt Jacques karján, Séverine is
elhallgattatta régebbi aggályait, és nagyon kedvesen beszélt a fűtő szeretőjével, Philomene
meg roppantul büszke volt, hogy a pályaudvarnak vitathatatlanul legszebb és legválasztéko-
sabb hölgyével tart fenn kapcsolatot, és nyomban a pénztáros felesége ellen fordult, mondván,
hogy az a vén szipirtyó képes volna egymásnak ugratni még a hegyeket is. Mindenben ellene
fordult, most már fennen hirdette mindenütt, hogy az utcai lakás Roubaud-ékat illeti, s
disznóság, hogy nem adják nekik. Lebleu-né dolgai tehát nagyon csehül álltak, annál is
inkább, mert továbbra is nekikeseredetten leste Guichon kisasszonyt, rajta akarván kapni az
állomásfőnökkel, s e leselkedésekből is súlyos kellemetlensége származott: még mindig nem
sikerült meglesnie őket, ellenben őt kapták rajta, hogy fülét az ajtókra tapasztva hallgatózik;
végül Dabadie úr feldühödve, hogy így kémkednek utána, kijelentette Moulin főnökhelyettes-
nek, hogy ha Roubaud még egyszer magának követeli a lakást, ő hajlandó aláírni a kérvényét.
Moulin, aki egyébként pedig nem szokott pletykázni, ezt tovább mondta, s az emberek lakás-
ról lakásra végig az egész folyosón majd összeverekedtek, úgy fellángoltak a szenvedélyek.

E növekvő egyenetlenségek közepette Séverine-nek csak egy jó napja maradt: a péntek.
Októberben, arcátlan nyugalommal kitalált egy ürügyet: hirtelen támadt ötletnek engedve, azt
állította, hogy fáj a térde, és szakorvosi kezelésre szorul; minden pénteken elutazott a hat-
negyvenes gyorssal, amelyet Jacques vezetett, vele töltötte a napot Párizsban, és a hat-har-
mincassal tért vissza. Eleinte kötelességének érezte, hogy elújságolja a férjének is, mi van a
térdével: egyszer jobban volt az a térd, máskor rosszabbul, de aztán látva, hogy a férje rá se
hederít, egyszerűen egy szót sem szólt róla többet. Néha figyelte a férjét azon tanakodva,
sejt-e valamit. Hogyan lehetséges, hogy ez a vadul féltékeny ember, aki esztelen dühében,
vértől elvakultan gyilkolni volt képes, most eltűri, hogy neki szeretője legyen? Nem, ezt
Séverine nem akarta elhinni, arra kellett gondolnia, hogy a férje egész egyszerűen meghülyült.

December elején, egy fagyos éjszakán Séverine nagyon sokáig várt Roubaud-ra. Másnap,
pénteken, még virradat előtt el akart utazni a gyorssal; ezeken az estéken rendszerint alaposan
megmosdott, kikészítette a ruháit, hogy az ágyból kiugorva rögtön felöltözhessen. Végre
ágyba került, s egy óra tájban elnyomta az álom. Roubaud még nem tért haza. Már kétszer
megesett, hogy csak pitymallatkor állított be, annyira átadta magát elhatalmasodó szenvedé-
lyének, hogy nem bírt elszakadni a kávéháztól, melynek egyik hátsó kisszobája valóságos
kártyabarlanggá alakult át: most már nagy tétekben folyt ott az ékartéjáték. Különben a
fiatalasszony örült, hogy egyedül fekhet, s a másnapi boldogság várakozásában ringatózva,
mély álomba merült a takarók puha melegében.

De három óra lehetett, amikor különös zaj ébresztette föl. Először nem fogta fel, azt hitte,
álmodik, s újra elaludt. Feszegetés tompa zaja hallatszott, fa ropogott, mint amikor ajtót
nyitnak ki erőszakkal. Egy reccsenés, egy hangosabb roppanás fölugrasztotta az ágyból.
Elöntötte a félelem: valaki egészen bizonyosan fölfeszítette a folyosói ajtó zárját. Egy percig
moccanni sem mert, hallgatózott zúgó füllel. Aztán megemberelte magát, s fölkelt, hogy
kinézzen, mezítláb, nesztelenül lopakodott oda, s halkan résnyire nyitotta a szobája ajtaját,
közben úgy borzongatta a hideg, hogy egészen belesápadt, és még légiesebbnek látszott a
hálóingében, az ebédlőben eléje táruló látványra földbe gyökerezett a lába a megdöbbenéstől
és rémülettől.

Roubaud a földön hasalt, s könyökére támaszkodva ollóval fölfeszítette a szélső parkettet. A
melléje állított gyertya megvilágította, s elképesztő méretűvé növelt árnyékát a mennyezetre
vetette. Ebben a pillanatban dugta arcát a nyílás fölé, mely fekete barlangként mélyedt a
parkettba, s tágra meredt szemmel belebámult. A vér lilásra festette orcáját, megint gyilkos-



102

arca volt. Hirtelen belenyúlt a lyukba, de nem talált semmit, annyira reszketett izgalmában,
közelebb kellett állítania a gyertyát. S ott bent előtűnt a pénztárca, a bankjegycsomag, az óra.

Séverine önkéntelenül felsikoltott, és Roubaud halálra rémülten fordult meg. Az első pilla-
natban nem ismert rá, nyilván kísértetnek hitte Séverine-t, aki falfehéren, ijedt szemmel
meredt rá.

- Hát te mit művelsz itt? - kérdezte az asszony.

A férje ekkor ismert rá, s válasz helyett csak tompán felmordult. Nézte az asszonyt, zavarta a
jelenléte, legszívesebben visszakergette volna az ágyba. De semmi értelmes szó nem jutott
eszébe, szerette volna megpofozni, ahogy ott állt előtte vacogva, meztelenül.

- A cipőt megtagadtad, mi? - folytatta Séverine. - De magadnak kilopod a pénzt, mert vesz-
tettél!

Roubaud egyszerre dühbe gurult. Az életét is megmérgezi, a kedvteléseibe is beleüti az orrát
ez a nőszemély, akit már nem is kíván, akinek az ölelése is csak kellemetlen teher a számára?
Mivel talált más szórakozást, a felesége nem kellett már. Tovább kotorászott, de csak a
pénztárcát vette ki a háromszáz frank arannyal. A cipője sarkával helyére taposta a parkett-
szegélyt, aztán fogvicsorgatva támadt rá a feleségére:

- Hagyj békén! Azt teszem, amit akarok. Én se kérdem tőled, mit csinálsz majd hamarosan
Párizsban.

Aztán dühösen rándított egyet a vállán, s visszament a kávéházba, ott hagyva a földön a
gyertyát.

Séverine fölszedte, s visszabújt az ágyba dermedten a szíve mélyéig; a gyertyát égve hagyta,
nem bírt újra elaludni, tágra meredt szemmel várta a gyors indulását, egyre türelmetlenebbül.
Most már nyilvánvalóvá vált: megindult a lassú bomlás, mintha a bűn észrevétlen beszivár-
gása kikezdte volna a férjet, és megrohasztott volna minden köteléket a házastársak között.
Roubaud mindent tudott.
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Azok az utasok, akik Le Havre-ból a hat-negyvenes gyorssal akartak elutazni ezen a pénteki
napon, a reggeli ébredéskor felkiáltottak meglepetésükben: az éjfél óta sűrű, nagy pelyhekben
hulló hó harminc centiméter vastag takaróval borította be az utcákat.

A fedett csarnokban már ott pöfékelt, gőzölgött a Lison, befogva a hét kocsiból - három
másod- és négy elsőosztályú vagonból - álló szerelvény elé. Jacques és Pecqueux fél hat
tájban érkeztek a mozdonyszínbe szemlére, aggodalmaskodva dörmögtek a szűnni nem akaró
havazás láttán, mely elborította a fekete eget. Most a vezetőállásban várták a sípjelet,
tekintetük előre szegeződött, messze túl a csarnok ásító bejáratán, nézték, hogy a hópelyhek
szakadatlan, néma hullása mint csíkozza sápadt borzongással a homályt.

A mozdonyvezető felmordult:

- Vigyen el az ördög, ha egy jelzést is látok!

- Csak átvergődjünk valahogy! - viszonozta a fűtő.

Roubaud a peronon állt lámpásával, percnyi pontossággal érkezett vissza, hogy megkezdje
szolgálatát. Kivörösödött szemhéjai olykor lecsukódtak a fáradtságtól, de figyelme egy
pillanatra sem lankadt. Amikor Jacques megkérdezte tőle, tud-e valamit a pálya állapotáról,
közelebb lépett, kezet fogott vele, s közölte, hogy még nem jött sürgöny, s hogy Séverine is
lejött, bő lebernyegbe burkolva, maga vezette oda egy első osztályú vagonhoz, és beültette.
Bizonyára nem kerülte el a figyelmét, hogy a szerelmesek gyöngéd, aggódó pillantást váltanak
egymással, de még ahhoz sem volt kedve, hogy megmondja a feleségének: oktalanság ilyen
időben útra kelni, jobban tenné, ha elhalasztaná az utazását.

Utasok érkeztek bebugyolálva, felmálházva, tolongás támadt a dermesztő hajnali hidegben.
Még a cipőkről sem olvadt le a hó, a vagonok ajtói nyomban becsukódtak, mindenki sietett
bezárkózni, a peron megint elnéptelenedett, alig lehetett látni valamit a pár gázégő pisla
világánál, csak a mozdony kéménye alatt függő lámpa égett fényes lánggal, mint egy óriás
szeme, messze szórva a sötétbe tüzes sugarát.

De Roubaud fölemelte a lámpását, és megadta a jelt. A főkalauz sípolt, Jacques válaszolt rá
kinyitva a szabályozót, és előrehajtva a kis irányváltó kereket. Elindultak. A helyettes
állomásfőnök nyugodt tekintettel figyelte még egy percig a vonatot, mely egyre távolodott,
majd eltűnt a hóviharban.

- Aztán vigyázzunk! - figyelmeztette Jacques Pecqueux-t. - Ma nem lehet viccelni!

Jól látta, hogy a társa is majd eldől a fáradtságtól: nyilván a tegnap esti muri eredménye.

- Semmi baj... semmi baj! - dadogta a fűtő akadozó nyelvvel.

Alighogy elhagyták a fedett csarnokot, máris hóban tapodtak mind a ketten. A szél keletről
fújt, a mozdonyt heves szélrohamok ostromolták szemből; ők a védőüveg mögött egyelőre
nem sokat éreztek belőle, mert vastag gyapjúruha volt rajtuk, s a szemüket szemüveg védte.
De az éjszakai sötétben a mozdonylámpa éles fényét valósággal elnyelte a fakó, sűrű hóesés.
A pálya nemhogy megvilágosodott volna két-háromszáz méterre: inkább elmerült valami
tejszerű ködben, amelyben a tárgyak csak közvetlen közelről merültek föl, mint álom
mélyéből. A mozdonyvezető félelme igazolódott, s aggodalma akkor hágott tetőpontjára,
amikor az első őrháznál teljes bizonyossággal megállapíthatta, hogy nem fogja meglátni az
előírt távolságból a tilosat jelző vörös lámpákat. Ettől kezdve roppant figyelemmel haladt
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előre, de a sebességet mégsem csökkenthette, mivel a szél óriási ellenerőt fejtett ki, és minden
lassítás ugyanolyan veszedelmes lett volna.

Harfleur állomásig a Lison szépen egyenletesen húzott. A lehullott hó magassága nemigen
haladta meg a hatvan centimétert, Jacques nem aggódott, mert a hóeke könnyűszerrel elsöpört
akár egy métert is. Arra nagyon vigyázott, hogy a sebességet tartsa, mert jól tudta, hogy a
mértékletességen és mozdonyának szeretetén kívül a mozdonyvezető igazi értéke az, hogy
rázkódások nélkül, egyenletesen tudjon vezetni, a lehető legnagyobb nyomással. Jacques-nak
tulajdonképpen ez volt az egyetlen hibája: makacsul vonakodott megállni, nem fogadott szót a
jelzéseknek, mindig azt gondolva, hogy van még ideje lefékezni a Lisont, persze, néha mégis-
csak túlszaladt, s ráhajtott a „tyúkszemek”-nek becézett durranó jelzőkre, amiért már kétszer
is leparancsolták a mozdonyról egy-egy hétre. Most azonban a súlyos veszély érzete, s az a
gondolat, hogy vele van Séverine, aki őrá bízta drága életét, megtízszerezte az akaraterejét,
odaszögezte ehhez a kettős vasvonalhoz az akadályok közé, melyeket le kell küzdenie
Párizsig.

Ott állt a vaslemezen, mely a mozdonyt összeköti a szerkocsival, a zakatoló masina szakadat-
lanul rázta; a havazásban kihajolt jobbra, hogy többet lásson. A vezetőállás párafogta ablakán
át semmit sem tudott megkülönböztetni, arcát szélrohamok korbácsolták, a bőrét ezernyi tű
döfködte, a hideg úgy mart belé, mintha borotvával vagdalnák. Időnként visszahúzódott, hogy
lélegzethez jusson, szemüvegét levette, megtörölgette, aztán visszaállt megfigyelő helyére, az
üvöltő orkánba, kimeredt szemmel várta a piros jelzéseket, erre összpontosította minden aka-
ratát, úgy elmerült benne, hogy két ízben is vörös fénypontok rémlettek föl előtte váratlanul,
átszúrva a szeme előtt remegő halvány függönyt.

De a sötétben hirtelen olyan érzése támadt, hogy a fűtője nincs mellette; a vízszintmérőt csak
egy kis lámpa világította meg, hogy a fénye el ne vakítsa a vezetőt; a feszmérő számlapján,
melynek zománca tisztán csillogott, Jacques észrevette, hogy az imbolygó kis tű sebesen
süllyed. A tűz kialvóban volt. A fűtő elnyúlva feküdt a ládán, elnyomta az álom.

- Részeges disznó! - ordított rá Jacques dühödten, és vadul megrázta.

Pecqueux föltápászkodott, s érthetetlen bocsánatkérést morgott. Alig állt a lábán, de a
megszokás ereje legyőzte, nyomban nekifogott a fűtésnek, fölvette a kalapácsot, szenet tört, s
a lapáttal egyenletes rétegben szétteregette a rostélyon. Míg a tűzszekrény ajtaja nyitva volt, az
izzó fény úgy vetült hátra a vonatra, mint az üstökös lángoló csóvája: felgyújtotta a havat, s
széles aranykévékben hullott alá kétfelől.

Harfleur után megkezdődött a Saint-Romainig tartó három mérföldes, nagy emelkedő, a
legmeredekebb az egész vonalon. A gépész újból a vezetésre irányította minden figyelmét,
tudva, hogy nagy nekirugaszkodásra lesz szükség, ha föl akar jutni a meredeken, ez még jó
időben is kemény dió volt. Kezét az irányváltón tartva, nézte, mint suhannak el a sürgöny-
póznák, próbálta megállapítani a sebességet. A sebesség azonban rohamosan csökkent, a
Lison kezdett kifulladni, szinte hallani lehetett, hogy súrlódnak a hóekék a növekvő ellenállás
miatt. Jacques a lábával újra kinyitotta a tűzszekrény ajtaját, a bóbiskoló fűtő nyomban
megértette, és felszította a tüzet, hogy növelje a nyomást. Az ajtó áttüzesedett, lilás fénnyel
világítva meg a két ember lába szárát. Ők azonban nem is érezték a perzselő hőséget a csontig
hatoló jeges légáramlatban. Főnöke intésére a fűtő kihúzta a hamuzó fogantyúját is, hogy
fokozza a huzatot. A feszmérő tűje hamarosan visszakúszott tíz atmoszférára, a Lison beleadta
minden erejét. A mozdonyvezető látva, hogy a víztükör süllyed, még kénytelen volt fordítani
is egyet az injektor kerekén, bár ezáltal csökkent a nyomás. Azután ismét emelkedett, a moz-
dony pedig zihált, köpködött, mint az agyonhajszolt állat, meg-meglódult, neki-nekifeszült,
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szinte hallotta az ember, hogy recseg-ropog minden ízében. Jacques meg durván szidta, mint
egy kiöregedett, ereje vesztett asszonyt, aki iránt már nem úgy érez, mint valaha.

- Sosem ér föl ez a nyavalyás! - dühöngött fogcsikorgatva, pedig egyébként sosem beszélt
vezetés közben.

Pecqueux félkábulatban, csodálkozva nézett rá. Ugyan mi baja van most a Lisonnal? Mintha
bizony nem is az a derék, engedelmes mozdony volna, mely olyan simán indul, hogy öröm
útra kelni vele, s olyan remekül fejleszti a gőzt, hogy a szén tíz százalékát is megtakarítja
Párizstól Le Havre-ig! Ha egy mozdonynak ilyenek a tolattyúi, ha ilyen tökéletesen be van
szabályozva, ilyen mesésen párologtat, akkor igazán el lehet nézni a hibáit, mint ahogy a
jóravaló, takarékos gazdasszony bogarait is elviseli az ember. Meg kell hagyni, sok kenő-
anyagot fogyaszt. Hát aztán? Megolajozzák, és kész!

- Soha föl nem mászik, ha meg nem olajozom! - mondta ugyanekkor Jacques is elkeseredve.

És amit még háromszor sem tett meg életében, fogta a kannát, hogy menet közben olajozzon.
Átlépett a korláton, felkapaszkodott a mozdony oldalára, végigment a kazán mellett. Ez
hallatlanul veszélyes vállalkozás volt: a lába meg-megcsúszott a behavazott, keskeny vas-
pallón, nem látott semmit, az irtózatos erejű szél bármely pillanatban úgy lesodorhatta, mint a
szalmaszálat. A Lison az oldalához tapadó emberrel folytatta ziháló vágtáját az éjszakában,
mély barázdát szántva a végtelen, fehér hóban. Rázta és vitte Jacques-ot. Az pedig, ahogy
odaért az elülső harántvashoz, lekuporodott a jobb oldali henger kenőszelencéje mellé, s
kínos-keservesen megtöltötte, fél kézzel kapaszkodva a rúdba. Utána, mint valami csúszó-
mászó féreg, átkerült a másik oldalra, hogy megolajozza a bal hengert is. Mire visszaért
elcsigázva, viaszfehér volt, megcsapta a halál lehelete.

- Nyavalyás gebéje! - morogta.

Pecqueux-t meglepte ez a szokatlan kitörés a Lisonjuk ellen, s nem tudta megállni, hogy
megint el ne süsse szokott tréfái egyikét:

- Miért nem hagyta inkább rám? Én értek hozzá, hogy kell kenegetni a hölgyikéket.

Hogy egy kissé magához tért, ő is odaállt a helyére, s bal felől kémlelte a vonalat. Egyébként
éles szeme volt, jobb, mint a főnökének. De ebben a vad kavargásban minden eltűnt, alig
ismerte fel a helységeket, amelyeken áthaladtak, pedig ő aztán úgy ismerte az út minden
kilométerét, akár a tenyerét; a pálya elmerült a hóban, a sövények, még a házak is mintha
elsüllyedtek volna, csak végtelen, sima síkság, határozatlan, fehér forgatag maradt körös-
körül, a Lison, mintha megvadult volna, kedvére vágtázott benne. A két férfi sosem érezte
még ennyire, hogy ilyen szoros testvéri kötelék fűzi őket egymáshoz, mint most ezen a
mozdonyon, mely teljes gőzzel száguldott át a veszedelmeken; elhagyatottabbnak, árvábbnak
érezték magukat, mint egy bezárt szobában, nyomasztóan nehezedett rájuk a mögöttük
vonszolódó emberéletekért viselt súlyos felelősség.

Jacques-ot felingerelte Pecqueux tréfája, de azért csak elmosolyodott, fékezve kitörni készülő
haragját. Ilyenkor nem szabad civódni, az bizonyos. A hó még sűrűbben hullott, a szemhatárt
még sűrűbb függöny takarta. Továbbkapaszkodtak fölfelé, s most meg a fűtőnek rémlett,
mintha vörös fény villanna fel a távolban. Odaszólt a főnökének is. De többször nem látta azt
a fényt, „álmodott a szeme”, ahogy mondta néha. A mozdonyvezető semmit sem észlelt, a
szíve hevesen dobogott, egészen megzavarta a másik látomása, elvesztette az önbizalmát.
Neki meg úgy tetszett, mintha a hópelyhek sápadt kavargásán túl mérhetetlen nagy, fekete
alakokat, hatalmas tömegeket látna, mintha az éjszakából váltak volna le óriás darabok, s
meglódulva jönnének szembe a vonattal. Talán leomló domboldalak vagy hegyek állják így el
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a mozdony útját, s nyomban pozdorjává zúzódik rajtuk a vonat? Torkon ragadta a félelem.
Meghúzta a síp karját, hosszan, kétségbeesetten sípolt; a jajongó sípolás gyászosan halt el a
kavargó viharban. Aztán maga is meglepődött, hogy milyen jókor jelzett, mert a vonat nagy
sebességgel éppen Saint-Romain állomásán haladt át, amelytől Jacques még vagy két
kilométerre hitte magát.

Közben a Lison, hogy végre legyőzte a szörnyű meredeket, kényelmesebben gördült tovább,
és Jacques is szabadabban lélegezhetett egy kicsit. Saint-Romaintől Bolbecig csak alig
észrevehetően emelkedik a pálya, a fennsík túlsó végéig nyilván nem is lesz semmi baj. De
azért Beuzeville-ben a háromperces tartózkodás alatt, mégis odahívta az állomásfőnököt, akit
meglátott a peronon, s közölte vele aggodalmát a rohamosan vastagodó hóréteg miatt: sosem
ér így el Rouenba, legjobb volna befogni még egy mozdonyt, amíg olyan állomáson vannak,
ahol tartalék mozdony mindig rendelkezésre áll. Az állomásfőnök azonban azt felelte, hogy
erre nem kapott utasítást, és nem is tartja szükségesnek, hogy ilyen intézkedésért vállalja a
felelősséget. Csupán annyit ajánlott fel, hogy ad öt-hat lapátot, ha netalán le kellene takarítani
a vágányt. Pecqueux átvette s a szeneskocsi sarkában sorba rakta a lapátokat.

A fennsíkon a Lison csakugyan kielégítő sebességgel haladt, nagyobb megerőltetés nélkül. De
kezdett kimerülni. A mozdonyvezetőnek szokott mozdulatával mind gyakrabban kellett
kinyitnia a tűzszekrény ajtaját, hogy a fűtő szenet rakjon a tűzre; s ebben a nagy fehérségben, a
halotti lepellel takart, komor, fekete vonat fölött minduntalan fellobbant az üstökös vakító
fénycsóvája, átfúrva az éjszakát. Háromnegyed nyolc volt, derengett, ám az egész látóhatárt
elborító, végtelen, fehér örvénylésben alig látszott az égbolton valami sápadt fény. Ez a vak
világosság, amelyben még semmit nem lehetett megkülönböztetni, még jobban aggasztotta a
két férfit, akik - szemüvegük mögött is könnyező szemmel - erőlködve néztek a távolba. A
mozdonyvezető fogta a menetirányváltó kereket, de egy pillanatra sem engedte el a síp karját,
óvatosságból szinte szünet nélkül sípolt, s ez a sípszó panaszosan jajongott a hósivatag
mélyén.

Bolbecen majd Yvetot-n akadálytalanul haladtak át. De Motteville-ben Jacques ismét megkér-
dezte a helyettes állomásfőnököt, aki azonban semmi biztosat nem tudott a pálya állapotáról.
Vonat még nem érkezett, csak egy távirat jelezte, hogy a párizsi személy elakadt Rouenban, de
biztonságban van. És a Lison újból nekilódult, lomhább és fáradtabb futással ereszkedve le a
Barentinig tartó három mérföldes enyhe lejtőn. Közben a nap is fölkelt, halálos sápadt nap,
úgy látszott, mintha magából a hóból eredne beteges fénye. A hó még sűrűbben esett, mintha a
zavaros és hideg hajnal hullása árasztaná el a földet az ég törmelékével. Ahogy kivilágosodott,
hevesebben kezdett fújni a szél is, a hópelyhek úgy szálltak, mint megannyi labda, a fűtőnek
minduntalan a lapátjáért kellett nyúlnia, hogy elhányja a havat a szénről, a szerkocsi fenekéről,
a víztartály falai közül. Jobbról és balról olyan felismerhetetlen volt a tájék, hogy a két férfi
úgy érezte, mintha álmában menekülne: az óriási, sík mezők, az élő sövénnyel körülkerített,
kövér legelők, az almafákkal beültetett udvarok fehér tengerré változtak, melyet csak alig
fodroztak apró hullámok, sápadt és remegő végtelenség, ahol mindent elnyelt a fehérség. A
mozdonyvezető állt a helyén, arcát borotválták a szélrohamok, kezét a keréken tartotta,
kegyetlenül szenvedett a hidegtől.

Végül Barentinben maga Bessière állomásfőnök ment oda a mozdonyhoz, és figyelmeztette
Jacques-ot, hogy Croix-de-Maufras felől hatalmas hótömeget jeleztek.

- Remélem, még átvergődnek rajta - fűzte hozzá. - De nehezen fog menni.

Erre már a fiatalember is fölfortyant.
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- Hogy csapna beléjük a mennykő! Nem megmondtam Beuzeville-ben! Mi történt volna, ha
még egy mozdonyt adnak?... Most aztán benne leszünk a bajban!

A főkalauz is leszállt a kocsijából, ő is szitkozódott. Kékre fagyott az őrfülkében, kijelentette,
hogy képtelen megkülönböztetni a jelzéseket a sürgönypóznáktól. Csak vaktában tapogatóz-
nak előre ebben a fehérségben!

- Szóval, én megmondtam - zárta le a vitát Bessière úr.

Közben már az utasok is kezdték furcsállni ezt a hosszú várakozást, az eltemetett állomás
mély csöndjében, ahol sem vasutasok kiáltozása, sem ajtócsapkodás nem hallatszott. Egyik-
másik ablakot lehúzták, fejek jelentek meg: egy terebélyes hölgy, két szép szőke lánnyal -
nyilván a lányai lehettek -, bizonyára mindhárman angolok; arrább egy feltűnően csinos, barna
asszonyka, akire egy idősebb úr rászólt, hogy húzza be a fejét; két férfi meg, egy fiatal s egy
öreg, az ajtón kihajolva beszélt át egyik kocsiból a másikba. Jacques azonban, ahogy
hátrapillantott, csak Séverine-t látta, aki szintén kihajolt, s nyugtalanul tekingetett feléje. Ó, a
drága lélek! Milyen nyugtalan lehet most! És Jacques-nak elszorult a szíve, hogy olyan közel,
s mégis olyan messze tudta magától ebben a veszélyes helyzetben. Az életét adta volna érte,
ha már Párizsban lehetne, s épségben letehetné a vonatról.

- Gyerünk, indulás! - rendelkezett végül az állomásfőnök. - Nem kell megijeszteni az
embereket.

Maga adott jelt az indulásra. A főkalauz visszaszállt a poggyászkocsiba és fütyült, és a Lison
újból nekilódult, elnyújtott, panaszos sípszóval válaszolva.

Jacques nyomban megérezte, hogy a pálya megváltozott. Ez már nem a síkság volt, nem a
végtelenbe nyúló, vastag hótakaró, melyben a mozdony úgy úszik tova, mint a gőzhajó,
barázdát hagyva maga mögött. Egyenetlen vidékre jutottak, ahol a dombok és a völgyek
hatalmas hullámzása egészen Malaunay-ig nyúlik, fölszántva a talajt; itt a hó egyenetlen
rétegekben gyűlt meg, helyenként teljesen sima volt a pálya, más helyütt meg óriási tömegek
zárták el az átjárást. A szél tisztára söpörte a töltéseket, de telehordta a bevágásokat. Így
állandó akadályokkal kellett megküzdeniük, a rövidke szabad szakaszokat valóságos sorom-
pók zárták le. Most már teljesen kivilágosodott, s a feldúlt táj, a szűk szakadékok, a meredek
lejtők olyan vigasztalan képet nyújtottak hótakarójuk alatt, mint a vihar közben mozdulatlanná
dermedt és jéggé fagyott óceán.

Jacques-ot még sosem marta ilyen kegyetlenül a hideg. Úgy tűnt, mintha a hó ezernyi tűje
véresre szurkálta volna az arcát, ujjait úgy megbénította a fagy, hogy a keze egészen elhalt, s
rémülten tapasztalta, hogy nem érzi a kis irányváltó kereket. Amikor fölemelte a könyökét,
hogy meghúzza a síp fogantyúját, a karja élettelen teherként lógott a vállán. Nem tudta volna
megmondani, a saját lábán áll-e az állandóan rázkódó, zakatoló mozdonyon, mely majd ki-
rázta belőle a lelket. Ólmos fáradtság nehezedett rá ebben a hidegben, melynek jeges lehelete
a koponyájába hatolt, attól félt, hogy megsemmisül, hogy nem fogja tudni, kormányoz-e
egyáltalán, mert hiszen már csak gépies mozdulatokkal fordítgatta a kereket, s bárgyún meredt
az egyre süllyedő feszmérőre. Az érzéki csalódásokról hallott történetek mind átsuhantak a
fején. Nem kidőlt fa fekszik ott keresztben a vágányon? Nem vörös zászlót lát ott lengeni a
fölött a bokor fölött? Nem a durrogó jelzők szólnak bele minden pillanatban a kerekek
csattogásába? Nem tudta volna megmondani, csak azt hajtogatta magában, hogy meg kellene
állnia, de nem volt hozzá akaratereje. Néhány percig kínlódott ebben a válságos helyzetben,
aztán megpillantotta Pecqueux-t: a ládára roskadva aludt, leverte lábáról a szörnyű hideg,
amelytől maga Jacques is szenvedett; megpillantotta, és olyan vad haragra lobbant, hogy
szinte belemelegedett.
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- Az istenit a disznójának!

Máskor mindig megbocsátotta ennek a részeges fickónak a gyengéit; de most felrugdosta
álmából, s addig ütlegelte, míg az talpra nem állt. Pecqueux csak kábán morgott, s újra
fölvette a lapátot.

- Jó, jó, rakom már!

Megrakta a tűzszekrényt, a nyomás ismét emelkedett, éppen ideje volt, mert a Lison mély
bevágásba jutott, ahol egyméteresnél vastagabb hóréteget kellett átfúrnia. Roppant erőfeszí-
téssel vágott neki, minden ízében remegve. Kimerült, egy pillanatig úgy látszott, hogy megáll,
akár a hajó, mely megfeneklik a homokzátonyon. Terhét még növelte a hó, mely lassanként
súlyos rétegben rakódott le a kocsik tetejére. Így haladtak tovább, feketén a fehér barázdában,
a rájuk boruló fehér lepel alatt; a mozdony fekete oldalát csak hermelinszegély díszítette, a
hópelyhek elolvadtak rajta, és esőként csurogtak alá. Bár nagy volt a súly, újból csak sikerült
kikeverednie, s átjutott. A hosszú kanyarban a töltés tetején, még szemmel lehetett kísérni a
vonatot, amint puhán siklik tovább, magányos fekete szalag a legendák fehéren csillogó
országának közepén.

De távolabb újra kezdődtek a bevágások, és Jacques meg Pecqueux, akik már érezték, hogy a
Lison megfeneklik, keményen szembeszálltak a hideggel, s álltak a posztjukon, melyet még
haldokolva sem hagyhattak el. A mozdony ismét vesztett a sebességéből. Két domboldal
között végleg beragadt; a megállás lassan következett be, rázkódás nélkül. Úgy látszott,
mintha odatapasztották volna, a kerekei elakadtak, egyre jobban beszorult, a lélegzete
kifogyott. Nem mozdult többet. Vége volt, a hó megbéklyózta, megbénult.

- Alászolgája! - mordult fel Jacques. - Csapjon bele az istennyila!

Pár másodpercig még állt a helyén, kezét a keréken tartva, mindent kinyitott, hátha enged az
akadály. Aztán, meghallva, hogy a Lison hasztalan köpköd és zihál, elzárta a szabályozót, s
még dühösebben kezdett szitkozódni megint.

A főkalauz kihajolt a poggyászkocsi ajtaján, s Pecqueux hátrakiáltotta neki:

- Kész! Beragadtunk!

A főkalauz fürgén leugrott a hóba, térdig süppedt bele. Előrement, s a három férfi összedugta
a fejét.

- Csak egyet tehetünk - mondta végül a mozdonyvezető -, próbáljuk meg kiásni. Szerencsére
van lapát. Hívja ide a hátsó kalauzt is, négyen majd csak kiszabadítjuk valahogy a kerekeket.

Jelt adtak a hátsó kalauznak, aki szintén leszállt a poggyászkocsijáról. Csak üggyel-bajjal
vergődött előre, mert minduntalan elmerült a hóban. De ez a váratlan megállás a szabad
pályán, körös-körül a fehér elhagyatottságban, a teendőkről tanácskozó éles hangok, a vonat
mellett kínnal-keservvel előrefelé botladozó vasutas, mindez felizgatta az utasokat. Több
ablakot lebocsátottak. Kiabáltak, kérdezősködtek, határozatlan, de egyre erősbödő zavar
támadt.

- Hol vagyunk?... Miért álltak meg?... Mi történt?... Istenem, valami baleset?

A kalauz jónak látta megnyugtatni az utasokat. Ahogy előrebukdácsolt, az angol hölgy - széles
ábrázatát leányainak bájos pofikája keretezte kétfelől - feltűnően idegenes kiejtéssel kérdezte:

- Uram, csak nincs valami baj?

- Nincs, asszonyom, dehogy - válaszolta amaz. - Csak egy kis hó. Mindjárt megyünk tovább.
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Az ablakot felhúzták, miközben a lányok vidáman csiviteltek, az angol szavak muzsikája üdén
perdült a rózsapiros ajkakról. Mind a ketten nagyon jókedvűen nevetgéltek.

Kissé távolabb az idősebb úriember szólította meg a kalauzt, háta mögül ifjú felesége is
elődugta csinos barna fejét.

- Miért nem tették meg a szükséges óvintézkedéseket? Ez hallatlan... Most jövök Londonból,
üzleti ügyeim Párizsba szólítanak ma reggel, vegye tudomásul, hogy a Társaságot teszem
felelőssé minden késedelemért.

- Uram, három perc múlva indulunk tovább - ismételgette jobb híján a vasutas.

Kegyetlen hideg volt, a hó beesett a fülkékbe, a fejek eltűntek, az ablakok becsukódtak. De a
zárt kocsik belsejében tovább hullámzott az izgalom, szinte kihallatszott a nyugtalanság
tompa zümmögése. Csak két ablakot nem húztak fel, két utas könyökölt ki rajtuk, s három
fülkényi távolságból társalgott egymással: az egyik egy negyvenéves forma amerikai volt, a
másik meg egy Le Havre-i fiatalember, mindketten érdeklődve figyelték a hó eltakarítását.

- Amerikában mindenki leszáll, és lapátot fog.

- Ó, nem nagy dolog. Én már kétszer is beragadtam, tavaly. A munkám minden héten Párizsba
szólít.

- Engem meg körülbelül minden harmadik héten, uram.

- Hogyan, New Yorkból?

- Bizony, uram, New Yorkból.

Jacques irányította a munkát. Amint meglátta Séverine-t az első kocsi egyik ajtajában - az
asszony mindig az első kocsiba ült, hogy közelebb legyen hozzá -, könyörgő pillantást vetett
rá. Séverine megértette, és visszahúzódott, hogy ne tegye ki magát a jeges szélnek, mely marta
az arcát. A férfi az asszonyra gondolt, s ettől kezdve szívvel-lélekkel dolgozott. De észrevette,
hogy a megállást s megrekedésüket a hóban nem a kerekek okozták: azok átvágták volna a
legvastagabb hóréteget is, a kerekek között levő hamuzó volt az akadály: maga előtt görgette a
havat, s roppant tömeggé préselte össze. Jacques-nak mentő ötlete támadt.

- Le kell csavarni a hamuzót.

A főkalauz először nem akart beleegyezni. A mozdonyvezető az alárendeltje volt, s ő nem
akarta fölhatalmazni, hogy hozzányúljon a mozdonyhoz. Aztán mégis engedett.

- Hát nem bánom, de magáé a felelősség!

Csakhogy kemény munka volt ez. Jacques-nak és Pecqueux-nek hanyatt fekve majd félóra
hosszat kellett dolgozniuk a mozdony alatt, az olvadó hóban. Szerencsére a szerszámos-
ládában volt tartalék csavarhúzójuk. Végre, miután vagy hússzor is majd összeégették és
törték magukat, nagy nehezen lecsavarták a hamuzót. De ezzel még korántsem voltak készen,
még ki is kellett húzni a mozdony alól. Rettentő súlya volt, mindig elakadt a kerekek és a
hengerek között. Végül négyen csak kiráncigálták, elcipelték a pályáról, ki a töltésig.

- Most aztán tisztítsuk el a havat - rendelkezett a főkalauz.

A vonat már majd egy órája vesztegelt, az utasok aggodalma nőttön-nőtt. Minden pillanatban
leeresztettek egy ablakot, s kérdezgették, hogy miért nem indulnak még. Megrémültek,
kiáltoztak, sírtak az egyre növekvő zűrzavarban.

- Jó, jó, eléggé el van már tisztítva - türelmetlenkedett Jacques. - Szálljanak fel, a többit meg
bízzák rám.
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Visszaállt Pecqueux-vel a vezetőállásba, s amikor a két kalauz is visszaért a poggyászkocsijá-
hoz, ő maga nyitotta meg a kifúvató csapot. A forró gőz sisteregve olvasztotta meg a vágá-
nyokra tapadó hótömeget. Ekkor Jacques, kezét az irányváltón tartva, hátratolatott. Lassan
hátrált a szerelvénnyel vagy háromszáz métert, hogy teret nyerjen. Jól fölszíttatta a tüzet,
túlhaladva a megengedett nyomást, aztán újból nekivágott a falnak, mely elállta a pályát,
nekirúgtatta a Lisont, teljes tömegével, a maga után húzott szerelvény egész súlyával. Szörnyű
csattanás hallatszott, mint amikor a favágó belevágja a fejszéjét a fába, a mozdony erős vas- és
acélváza belerecsegett. És mégsem tudott keresztülvágni, a rázkódástól remegve, füstölögve
állt meg. Jacques-nak még kétszer meg kellett ismételnie ezt a műveletet, hátratolatott,
nekivágott a hónak, hogy megküzdjön vele, és a Lison minden alkalommal megfeszítette a
testét, nekivágott a szügyével, dühösen fújtatva, mint egy óriás. Végre láthatólag erőre kapott,
minden erejét összeszedve megfeszítette fémizmait és átgázolt; a szerelvény lomhán követte
az átszakított két hófal között. Kiszabadult.

- Mégiscsak derék jószág! - dörmögte Pecqueux.

Jacques nem látott semmit, levette a szemüvegét, megtörölgette. A szíve hevesen kalapált, a
hideget már nem érezte. De hirtelen eszébe jutott az a mély bevágás, mintegy háromszáz
méternyire Croix-de-Maufras-tól: szélirányban fekszik, bizonyára roppant tömegű hó rekedt
meg benne, s nyomban rá biztosan tudta, hogy ez lesz az a zátony, amelyen hajótörést
szenved. Kihajolt. A távolban, az utolsó kanyaron túl, feltűnt előtte a bevágás, egyenes
vonalban, mint egy hóval színültig telt, hosszú árok. Fényes nappal volt, határtalan és ragyogó
fehérség a szakadatlan hóhullásban.

Eközben a Lison, mivel több akadály nem állta útját, közepes sebességgel haladt előre.
Óvatosságból meggyújtották az első és a hátsó lámpát; s a kémény tövében a fehér lámpás úgy
világított a nappalban, mint egy félszemű óriás villogó szeme. A mozdony gördült, közeledett
a bevágáshoz, tágra meresztve fél szemét. Egyszerre úgy rémlett, mintha aprókat horkanna,
akár a ló, ha ijedezik. Mély remegések futottak át rajta, meg-megtorpant, csak a mozdony-
vezető vasmarkának engedve folytatta futását. Jacques egy mozdulattal kinyitotta a
tűzszekrény ajtaját, hogy a fűtő felszítsa a tüzet. De most nem üstököscsóva lobbantotta lángra
az éjszakát, hanem sűrű, fekete füstgomolyag csúfította el az égbolt sápadt, mély borzongását.

A Lison haladt tovább. Végül nem kerülhette el a bevágást. A töltésoldalak, jobbról és balról,
teljesen elmerültek, s lent a vasúti pályából nem látszott semmi. Mintha mély patak lett volna,
melyet a part pereméig megtolt az alvó hó. A mozdony belevágott, gördült vagy ötven métert,
elkeseredetten zihálva, mind lassabban és lassabban. Maga előtt tolta a havat, mely fel-
tornyosult, hullámzott, felcsapott előtte, mint az elnyeléssel fenyegető, háborgó áradat. Egy
pillanatig úgy látszott, hogy elmerül benne végleg megsemmisülve. De végső erőfeszítéssel
kiszabadult, s vánszorgott még vagy harminc métert. Aztán bekövetkezett a vég, a haláltusa: a
hótömegek visszahullottak, eltemették a kerekeket, elborították, s jeges kötelékkel gúzsba
kötötték a szerkezet alkatrészeit. És a Lison végérvényesen megállt, utolsókat szusszanva a
nagy hidegben. Kiadta páráját, mozdulatlanná dermedt, vége volt.

- Most aztán benne vagyunk - mordult fel Jacques. - Számítottam rá.

Rögtön megpróbált hátratolatni, hogy újból megkísérelje az előbbi műveletet. De ezúttal a
Lison meg sem moccant. Se előre, se hátra nem mozdult, mindenfelől beragadt, odatapadt a
talajhoz, tehetetlenül, némán. Mögötte a szerelvény is halottnak látszott, a vagonajtókig
belesüppedt a mély hóba. A havazás pedig nem akart szűnni, még sűrűbben esett, a havat
hosszú szélrohamok kavargatták. Tökéletesen megfeneklettek, a mozdonyt és a kocsikat már
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félig ellepte a hó, alig látszottak ki a fehér magányosság remegő csöndjében. Semmi nem
mozdult többé, csak a hó szőtte szemfedőjét.

- Na mi az? Már megint kezdődik? - hajolt ki a főkalauz a poggyászkocsijából.

- Megette a fene! - kiáltotta vissza Pecqueux.

A helyzet most valóban veszélyes volt. A hátsó kalauz futott, hogy a vonat mögött lerakja a
durranó jelzőket a szerelvény védelmére; közben a mozdonyvezető elkeseredetten sípolt,
lihegő és gyászos füttyögetésekkel jelezve, hogy beragadtak. Ám a hóesés elfojtotta a hangot,
mely elhalt a levegőben, talán még Barentinig sem hatolt el. Mitévők legyenek? Mindössze
négyen vannak, soha el nem hányják ezt a rettentő hótömeget. Egész csapat kellene hozzá.
Mindenképpen segítséget kell hozniuk. A legnagyobb baj az volt, hogy az utasok megint
rémüldözni kezdtek.

Kinyílt az egyik ajtó, a csinos barna nő ész nélkül ugrott ki rajta, azt hitte, szerencsétlenség
történt. Férje, az az éltes üzletember, követte. Tajtékzott:

- Megírom a miniszternek, ez gyalázat!

Asszonysírás, dühös férfihangok szálltak ki a kocsikból, az ablakokat indulatosan leeresz-
tették. Csak a két angol lányka maradt jókedvű, nyugodtan mosolygott mind a kettő. Míg a
főkalauz igyekezett megnyugtatni a kedélyeket, a fiatalabbik megkérdezte tőle franciául,
angolos selypítéssel:

- Itt maradunk, uram?

A férfiak közül többen is leszálltak, jóllehet övig merültek el a mély hóban. Az amerikai
megint összeakadt a Le Havre-i fiatalemberrel, mindketten a mozdony felé evickéltek, hogy
lássák, mi történt. Nagyon csóválták a fejüket.

- Beletelik négy vagy öt órába, míg ezt kikaparják innét.

- Legalább. De még ahhoz is kellene vagy húsz munkás.

Jacques rábeszélte a főkalauzt, hogy küldje el a hátsó kalauzt Barentinba segítségért. Sem ő,
sem Pecqueux nem hagyhatják el a mozdonyt.

A vasutas elment, a bevágás végén hamarosan eltűnt a szemük elől. Négy kilométert kell
gyalogolnia, két óránál hamarabb nemigen járja meg. Jacques elkeseredve szállt ki a vezető-
állásból, egy pillanatra odafutott az első vagonhoz, észrevéve, hogy Séverine is lebocsátotta az
ablakot.

- Ne ijedjen meg - hadarta. - Ne féljen semmitől.

Az asszony ugyanúgy válaszolt, nem tegezte ő sem, nehogy feltűnjön:

- Nem félek. De maga miatt nagyon nyugtalan vagyok.

Ez a kis kedveskedés egyszeriben megvigasztalta őket, összemosolyogtak. Ahogy Jacques
visszafelé indult, meglepetten látta a töltés szélén Flore-t, majd Misard-t, két másik férfival,
akiket nem ismert fel mindjárt. Meghallották a vonat vészjelzéseit, és Misard, aki most nem
volt szolgálatban, odasietett a két cimborájával, akikkel éppen fehér bort iszogattak: Cabuche,
a kőfejtő, a havazás miatt nem dolgozott, Ozil pedig, a váltóőr, Malaunay-ből jött át az alagú-
ton, hogy tegye a szépet Flore-nak, akit még mindig kerülgetett, ámbár az rá se hederített.
Flore - örökké kóborló lány, merész és erős, mint egy legény - kíváncsiságból szegődött
hozzájuk. Neki is, apjának is, nagy esemény volt ez, hallatlanul izgalmas kaland: az ajtajuk
előtt állt meg a vonat! Öt év alatt, mióta itt laktak, hány meg hány vonat viharzott el a szemük
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előtt, a nappal és az éjszaka minden órájában, jó időben, rossz időben egyaránt! Mintha
szélvihar hozta s vitte volna valamennyit, egyik sem lassította meg a futását, s ők csak annyit
láttak, hogy elmenekül, elvész, elenyészik mindahány, mielőtt bármit megtudhatnának róla.
Ott vonult el előttük a kerek világ, teljes gőzzel száguldott tova az emberi sokaság, de ők
mindebből csak felvillanó arcokat észleltek, arcokat, melyekkel soha nem találkoznak többé, s
ha egyik-másik meghitt ismerősükké vált is, mert mindig ugyanazon a napon látták viszont,
számukra az is névtelen maradt. És íme, most a hóban lehorgonyzott egy vonat a házuk előtt:
a dolgok természetes rendje megbomlott, s ők csak bámulták ezt az ismeretlen világot, melyet
a baleset idevetett a pályára, kimeredő szemmel csodálták őket, akár a vadak, akik össze-
csődülnek, ha hajótörött fehérek vetődnek a partjukra. A nyitott ajtókban szőrmékbe burkolt
nők jelentek meg, a férfiak vastag télikabátban szálltak le a vonatról: és ők a csodálkozástól
dermedten bámulták e jégvilág kellős közepére vetődött fényűzést és kényelmet.

Flore azonban felismerte Séverine-t. Mindig megleste Jacques vonatját, s megfigyelte, hogy
pár hét óta ez az asszony mindig a péntek reggeli gyorssal utazik, annál is inkább meg-
figyelhette ezt, mert ahogy a vasúti átjáróhoz értek, az asszony minden alkalommal kidugta a
fejét az ablakon, hogy megnézze croix-de-maufras-i birtokát. Flore tekintete elsötétült, amint
észrevette, hogy az asszony halkan beszélget a mozdonyvezetővel.

- Ó, Roubaud-né! - kiáltott fel Misard, aki szintén felismerte, s nyomban felöltötte mézes-
mázos modorát. - Micsoda szerencsétlenség!... De nem hagyjuk ám itt, szépen bejön hozzánk.

Jacques kezet rázott a pályaőrrel, ő is egyetértett a javaslattal.

- Igaza van... Talán még órákig is eltart, agyonfagyna itt addig.

Séverine szabódott, azt mondta, melegen van öltözve. No meg egy kicsit meg is ijedt attól a
háromszáz métertől a hóban. Ekkor előbbre lépett Flore, aki eddig tágra nyitott, merev
tekintettel nézte, s így szólt:

- Jöjjön, asszonyom, majd én elviszem.

S meg sem várva a beleegyezését, megragadta izmos legénykarjaival, és úgy leemelte, mint
egy kisgyereket. Aztán talpra állította a vasúti pálya másik oldalán, egy már eltisztított helyen,
ahol nem süppedt be a lába. Az utasok elképedve nevettek. Derék fehérnép! Ha volna belőle
vagy egy tucat, két óra sem kellene a hó eltakarításához.

Misard ajánlata ezalatt kocsiról kocsira terjedt: a pályaőrházban menedéket lehet találni,
meleg van, tán akad kenyér és bor is. A nagy ijedelem elcsitult, amikor megtudták, hogy nem
fenyeget közvetlen veszedelem, persze, azért csak keserves helyzet volt ez így is: a forróvizes
palackok kihűltek, az idő kilencre járt, hamarosan jelentkezik az éhség és a szomjúság, ha a
segítség még soká várat magára. Pedig nagyon elhúzódhat a dolog, ki tudja, talán még itt is
kell éjszakázniuk. Két táborra szakadtak: voltak, akik kétségbeesetten ragaszkodtak a kocsi-
jukhoz, úgy bevackolódtak, mintha ott akarnának meghalni, pokrócba csavaróztak, mérgesen
elnyúltak az üléseken; voltak, akik inkább megkockáztatták a havon át az utat, abban
reménykedve, hogy odaát jobb lesz, de kivált azért, mert meg akartak szabadulni e hidegbe
holt, megfeneklett vonat rémes látványától. Egész csoport alakult, az éltesebb üzletember és
ifjú felesége, az angol hölgy és két leánya, a Le Havre-i fiatalember, az amerikai, s még egy
tucatnyi utas elszánta magát a gyalogútra.

Jacques halkan rábeszélte Séverine-t, s szentül megígérte neki, hogy hírt ad magáról, mihelyt
szabadulni tud. S hogy Flore még továbbra is őket nézte sötét tekintettel, Jacques kedvesen
odaszólt neki, mint régi barátjának:
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- Szóval, megegyeztünk, te elvezeted a hölgyeket és urakat... Mi meg itt maradunk Misard-ral
és a többiekkel. Nekifogunk, s addig is megtesszük, amit lehet.

És tényleg, Cabuche, Ozil, Misard nyomban lapátot ragadtak, hogy segítsenek Pecqueux-nek
és a főkalauznak, akik már teljes erővel hányták a havat. A kis csoport a mozdonyt igyekezett
kiszabadítani, benyúltak a kerekek alá, s a kilapátolt havat a töltés oldalára szórták. Egyikük
sem nyitotta szóra a száját, csak néma küzdelmük hallatszott a fehér táj elfulladt, komor
csöndjében. Az utasok maroknyi csoportja, elmenőben, még búcsúzó pillantást vetett a
vonatra, mely ott maradt egyedül, keskeny, fekete csík a rárakódó vastag hóréteg alatt. Megint
becsukták az ajtókat, fölhúzták az ablakokat. A hó egyre hullott, s betemette lassan, biztosan,
konokon, némán.

Flore megint föl akarta venni Séverine-t, de az tiltakozott, gyalogolni akart ő is a többiekkel.
A háromszáz métert nagy kínnal-keservvel tették meg: kivált a bevágásban volt nehéz a
dolguk, övig süppedtek bele; a kövér angol hölgyet kétszer is úgy kellett kiszabadítani, mert
félig elmerült. Lányai szakadatlanul kacagtak, nagyon élvezték a dolgot. Az éltesebb úr ifjú
felesége meg-megcsúszott, s végül is elfogadta a Le Havre-i fiatalember kezét, a férje meg az
amerikaival versenyt szidta Franciaországot. Mihelyt kiértek a bevágásból, könnyebb lett az
útjuk; most egy töltésen haladtak; a szélverte, maroknyi kis csapat libasorban nyomult előre
gondosan elkerülve a partot, mely bizonytalan és veszélyes a hó alatt. Végre megérkeztek,
Flore bevezette az utasokat a konyhába, de még ülőhelyet sem tudott adni valamennyiüknek,
lehettek vagy húszan, egészen megtöltötték a helyiséget, mely szerencsére eléggé tágas volt.
Azután eszébe jutott még valami: deszkákat keresett elő, s a meglevő székek segítségével két
padot eszkábált össze. Utána egy nyaláb rőzsét vetett a tűzre, majd egy kézmozdulattal jelezte,
hogy ennél többet ne is várjanak tőle. Nem szólt egy szót sem, csak állt, nézte ezt a társaságot
nagy, zöldes szemével, bizalmatlan és merész tekintetű, szőke vadlány. Csupán két arcot
ismert, a hónapok során gyakran látta őket a vonat ablakában: az amerikai utas és a Le Havre-i
fiatalember arcát; elnézegette őket, mint ahogy az ember a zümmögő rovart tanulmányozza,
mely végre letelepszik valahová, miután röptében nem lehetett megfigyelni. Furcsának találta,
valahogy nem így képzelte el őket, pedig hát az arcvonásaikon kívül nem ismert belőlük
semmit. A többiekre meg éppenséggel úgy tekintett, mint holmi idegen fajtabeliekre, isme-
retlen földrész lakóira, akik az égből pottyantak ide, olyan ruhákat, szokásokat, gondolatokat
hozva magukkal a konyhája kellős közepére, amelyekről álmodni sem mert volna. Az angol
hölgy elárulta az üzletember ifjú feleségének, hogy Indiába utazik idősebb fiához, aki ott
magas rangú tisztviselő; az pedig tréfálkozva emlegette a balszerencséjét: most először
kerekedett kedve elkísérni Londonba a férjét, aki évente kétszer utazik oda. Valamennyien
siránkoztak, hogy megrekedtek ezen az isten háta mögötti helyen: enni kéne, aludni kéne, de
hogyan? Teremtő úristen! Flore mozdulatlanul hallgatta őket, majd szeme Séverine-re villant,
aki a tűz mellett ült egy széken, odaintett neki, hogy menjen át vele a szomszéd szobába.

- Mama, ez Roubaud-né - közölte. - Nem akarsz beszélni vele?

Phasie feküdt, arca sárga volt, lába felpuffadt, olyan rosszul érezte magát, hogy két hete ki
sem mozdult az ágyból, és ebben a sivár szobában, ahol a vaskályha fullasztó hőséget árasz-
tott, óraszám forgatta a fejében makacs rögeszméjét, a nagy sebességgel átrobogó vonatok
dübörgése lévén egyetlen szórakozása.

- Ó, Roubaud-né - dünnyögte -, persze, persze.

Flore elmesélte neki a balesetet, s beszélt a sok emberről, akiket magával hozott, s akik most
itt vannak. Phasie-t azonban mindez hidegen hagyta.

- Persze, persze - mondogatta ugyanolyan fakó hangon.
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Aztán észbe kapott, egy pillanatra fölemelte a fejét, s így szólt:

- Ha a hölgy meg akarja nézni a házát, tudod, a kulcsok ott lógnak a szekrény mellett.

Séverine azonban tiltakozott. Megborzongott arra a gondolatra, hogy ebben a hóban, ilyen
halotti világításban menjen át Croix-de-Maufras-ba. Nem, nem, nincs semmi keresnivalója
ott, inkább itt marad, és várakozik a melegben.

- Üljön le, asszonyom - biztatta Flore. - Csak jobb itt, mint odaát. No meg ennyi embernek
úgysem volna elég a kenyerünk, de magának, ha éhes, még jut egy darabka.

Széket tolt oda, továbbra is nagyon előzékeny volt hozzá, láthatóan igyekezett leküzdeni
szokott nyerseségét. De a szemét nem vette le a fiatalasszonyról, mintha csak olvasni akarna a
szeméből, hogy bizonyosságot nyerjen egy kérdésben, melyet egy idő óta újra meg újra föltett
magának; igyekezete mögött az a vágy rejlett, hogy a közelében maradjon, megfigyelje,
megérintse, hogy tudja, hányadán áll vele.

Séverine hálálkodott, majd leült a kályha mellé, mert tényleg szívesebben maradt a szobában
egyedül a beteggel, abban reménykedve, hogy Jacques majd csak utána jön valahogy. Eltelt
két óra, Séverine elpilledt a nagy melegben és elbóbiskolt, miután elbeszélgettek erről-arról;
Flore, akit minduntalan kihívogattak a konyhába, egyszerre megint benyitott, és szokott nyers
hangján mondta:

- Gyere be, itt van!

Jacques volt az, megszökött, hogy meghozza a jó hírt. A Barentinba küldött ember egész
csapattal tért vissza: a vasút, számolva az akadályokkal, mintegy harminc katonát rendelt a
leginkább veszélyeztetett helyekre, valamennyien munkába is álltak már csákánnyal, lapáttal.
De sokáig eltart még, napszállta előtt aligha jutnak tovább.

- Amint látom, itt jól megvan, csak legyen türelemmel - biztatta. - Ugye, Phasie néni, nem
hagyja Roubaud-nét éhen veszni?

Phasie, ahogy megpillantotta nagy fiát - mindig így hívta -, kínosan fölült a fekhelyén, nézte,
hallgatta, mit mond, feléledve, boldogan. Jacques odalépett az ágyához.

- Dehogy, dehogy - tiltakozott a néni. - Ó, nagy fiam, hát itt vagy! Szóval, te ragadtál itt be a
hóba!... És ez a szamár nem mondta nekem!

A lány felé fordult s korholta.

- Legalább légy udvarias, menj vissza az urakhoz és hölgyekhez, foglalkozz velük, ne
mondják ránk az igazgatóságnál, hogy olyanok vagyunk, mint a vadak.

Flore Jacques és Séverine között állt. Egy darabig láthatóan tétovázott, azon tanakodott, ne
maradjon-e ott mégis anyja akarata ellenére. De minek maradna, úgysem látna semmit, anyja
jelenlétében úgysem árulják el magukat, és kiment szótlanul, hosszan nyugtatva rajtuk
tekintetét.

- Mi az, Phasie néni - kérdezte Jacques sajnálkozó arccal -, hát végleg ágynak dőlt? Ennyire
komoly a dolog?

A néni magához húzta, még le is ültette a matrac szélére, s ügyet sem vetve a fiatalasszonyra,
aki tapintatosan hátrább húzódott, alig hallhatóan elpanaszolta a baját.

- Bizony, ennyire komoly! Isteni csoda, hogy még életben találsz... Nem akartam írni neked,
mert ilyesmikről nem ír az ember... Majdnem elpatkoltam, de most már egy kicsit jobban
vagyok, s nagyon bízom benne, hogy megúszom ezúttal is.
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A fiú nézte, megijesztette a baj elhatalmasodása, nyomát sem lelte a néniben a hajdani
szemrevaló, egészséges teremtésnek.

- Szóval, még mindig a görcsök és szédülések, szegény Phasie néném...

De amaz vadul megszorította a kezét, és még halkabban folytatta:

- Képzeld csak, rajtakaptam... Tudod, sehogy sem bírtam rájönni, mi az ördögben adja be a
mérgeit. Soha meg nem ettem, meg nem ittam volna, amihez hozzányúlt, és mégis minden
este égett a gyomrom... Nos hát! A sóba keverte a mérget! Egyik este meglestem... Én meg
hogy sóztam mindent, azért, hogy tisztítson!

Jacques-nak, mióta Séverine szerelme, úgy látszik, kigyógyította a bajából, olykor eszébe
jutott ennek a lassú, szívós mérgezésnek a története, de csak hitetlenkedve gondolt rá, mint
amikor lidércről hall az ember. Most ő szorította meg gyengéden a beteg kezét, hogy meg-
nyugtassa.

- Vajon lehetséges volna?... Az ember csak akkor állít ilyent, ha tökéletesen biztos a
dolgában... Na, és mióta húzódik már! Nem, higgye el, inkább valami kórság ez, amihez nem
értenek a doktorok.

- Kórság - nevetett gúnyosan a néni -, igen, kórság, de ezt a kórságot ő hozta rám!... Ami a
doktorokat illeti, igazad van: kettő is járt itt, egyik sem tudta, mi ez, de még egymással sem
értettek egyet. Nem is engedem, hogy ezek a díszmadarak még egyszer betegyék ide a
lábukat... A sóba keverte, hallod! Esküszöm neked, láttam! Az ezer frankomért van ám, az
ezer frankért, amit papa hagyott rám. Azt hiszi, ha elpusztít, úgyis megtalálja. Hát csak rajta!
Olyan helyen van az, hogy senki sem találja meg soha, de soha!... Nyugodtan meghalhatok,
senkié nem lesz az ezer frankom, senkié!

- De Phasie néni, ha én ilyen biztos lennék a dolgomban, csendőröket hívatnék.

A néni utálkozva legyintett.

- Csendőröket? Azt azért nem... Ez az ügy csak ránk tartozik: reá meg reám. Tudom, hogy el
akar emészteni, én meg nem akarom, hogy elemésszen, ez csak világos. Tehát védekeznem
kell, ugyebár? És nem szabad olyan butának lennem, mint eddig voltam, ezzel a sóval... Ki
hitte volna, mi? Ez a vakarék, ez a kis fikarc, akit akár zsebre dugna az ember, a patkány-
fogaival még elmorzsolna egy magamfajta derék asszonyt is, ha hagynák!

Enyhén megborzongott. Kínosan lélegzett, majd befejezte a mondókáját.

- Oda se neki! Most még nem bánik el velem! Már jobban vagyok, s két héten belül talpra
állok... De akkor aztán jókor keljen föl, ha túl akar járni az eszemen! Azt már én is szeretném
látni. Ha még egyszer lenyeleti velem azt a mérget, akkor valóban ő az erősebb, és akkor, egye
fene, elpatkolok... Csak ne avatkozzon bele senki!

Jacques azt hitte, a betegség szüli az agyában ezeket a sötét gondolatokat, hogy elterelje a
figyelmét, tréfálkozni próbált, de a néni vacogni kezdett a takaró alatt.

- Itt van - suttogta. - Megérzem, ha közeledik.

És valóban, pár perc múlva belépett Misard. Phasie-t ónos sápadtság lepte el, akaratlan
rettegés lett úrrá rajta, akár az óriáson, amikor megpillantja a testén rágódó férget. Bár maka-
csul elhatározta, hogy maga védi meg magát, egyre jobban félt tőle, ha nem is vallotta be.
Egyébként Misard, ki már a küszöbről gyors pillantást vetett Phasie-ra és a mozdonyvezetőre,
rögtön úgy tett, mintha nem is látta volna meg őket, s a fakó tekintetű, vértelen ajkú, ártatlan
képű, vézna emberke azt se tudta, hogyan kedveskedjék Séverine-nek.
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- Arra gondoltam, talán asszonyom élni akar az alkalommal, hogy egy kicsit körülnézzen a
birtokán. Ezért, mondok, eljövök egy percre... Ha óhajtja, elkísérem.

S hogy a fiatalasszony most sem állt kötélnek, Misard panaszos hangon folytatta:

- Asszonyomat talán meglepte, hogy a gyümölcs... Mind férges volt, igazán kár lett volna a
csomagolásért... Aztán meg olyan szeles idő járt, s annyi kárt okozott... Igazán kár, hogy a
hölgy nem tudja eladni! Jelentkezett egy úr, de az meg tatarozást követelt... Szóval, én mindig
rendelkezésére állok, számíthat rám, asszonyom, úgy képviselem, mintha saját maga volna itt.

Aztán untig kínálgatta kenyérrel meg körtével, saját termésű körtéjével, amely nem férges, de
nem ám. Séverine elfogadta.

A konyhán átmenve Misard közölte az utasokkal, hogy a hó eltakarítása folyik, de még négy-
öt óra hosszat eltart. Dél elmúlt már, megint sápítozni kezdtek, mert korgott a gyomruk. Flore
éppen közölte, hogy nem tud mindenkinek kenyeret adni. Bora bőven volt, tíz üveggel jött föl
a pincéből, sorba állította őket az asztalon. Pohár se volt elég persze, felváltva kellett inniuk,
az angol hölgynek a lányaival, az éltes úrnak ifjú feleségével. Ez utóbbi különben készséges és
leleményes segítőre lelt a Le Havre-i fiatalemberben, akinek gondja volt rá, hogy jól érezze
magát. Eltűnt, s almával meg kenyérrel tért vissza, a fáskamrában találta. Flore méregbe jött,
azt állította, hogy a kenyér beteg anyjának volt félretéve. De a fiatalember addigra már
felszelte és szétosztotta a hölgyeknek, a fiatalasszonyon kezdve, aki kedvesen rámosolygott.
Férje most is dúlt-fúlt, rá se hederítve a nejére, az amerikai férfival a New York-i keres-
kedelmi szokásokat magasztalta. Az angol lánykák sose ettek még almát ilyen jóízűen. Anyju-
kat elnyomta a fáradtság, szunyókált. Két nő a tűzhely előtt letelepedett a földre, legyőzte őket
a várakozás. Pár férfi kiment a ház elé cigarettázni, hogy agyonüssön egy negyedórát, de
átfagyva, vacogva tértek vissza. Kezdték egyre rosszabbul érezni magukat, éhségüket csak
úgy-ahogy csillapították, a kényelmetlen helyzet s a türelmetlenség pedig még növelte fáradt-
ságukat. Hovatovább úgy tanyáztak ott, mint a hajótöröttek, civilizált emberek reményvesztett
csoportja, kiket lakatlan szigetre vetett a viharos tenger.

Misard, míg jött-ment, nyitva hagyta az ajtót, és Phasie néni kilátott a betegágyból. Íme, hát
ezek azok az emberek, akik villámsebességgel tűnnek el a szeme elől idestova egy esztendeje,
mióta ágya és széke közt vonszolja csak magát. Mostanában már csak igen-igen ritkán tudott
kiállni a peronra, éjjel-nappal itt élt egyedül ideszögezve, szemét az ablakra tapasztva, a
tovarobogó vonatok voltak egyetlen társasága. Mindig panaszkodott erre az istentől elrugasz-
kodott fészekre, ahová még véletlenül sem vetődik idegen, és tessék, most egy egész csapat
száll itt meg az ismeretlen világból! S ha elgondolja, hogy benn a vonatban ezek közül az
emberek közül, akik úgy sietnek a dolgukra, egy sem sejti a dolgot, egy sem gyanítja, hogy
neki milyen undokságot kevertek a sójába! Nagy teher volt a szívén ez a fölfedezés, azon
tépelődött, hogyan engedheti meg a Jóisten, hogy az ilyen gyalázatos alattomosságot senki föl
ne fedezze. Pedig hát elég sokan mennek el előttük, ezren meg ezren, de csak rohan mind-
ahány, s egyikük sem hinné, hogy ebben az alacsony házikóban valaki gyilkol kényelmesen,
zajtalanul. És Phasie néni egyenként elnézegette őket, elnézegette ezeket a holdból pottyant
embereket, s azon tűnődött, hogy ha olyan sok dolga van valakinek, nem is csoda, ha piszokba
lép, és nem veszi észre.

- Visszamegy? - kérdezte Misard Jacques-tól.

- Igen, igen, megyek maga után - válaszolta Jacques.

Misard elment, becsukta az ajtót. Phasie pedig, kézen fogva a fiatalembert, ott marasztotta
még egy darabig, s a fülébe súgta:
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- Ha elpatkolok, meglásd, milyen pofát vág, hogy nem találja a dohányt... Nevetnem kell, ha
rágondolok. Mégiscsak nyugodtan megyek el.

- És akkor nem lesz senkié, Phasie néni? Hát nem hagyja a lányára?

- Flore-ra? Hogy tőle szedje el? Még mit nem!... Terád se, nagy fiam, mert te is buta vagy
hozzá: Misard-nak is jutna belőle... Nem lesz senkié, csak a földé, ahová utánamegyek!

Ereje fogytán volt, Jacques visszafektette, csitítgatta, megölelte, s megígérte neki, hogy
hamarosan megint eljön. Aztán látva, hogy elszunnyadt, odament Séverine mögé, aki még
mindig a kályha mellett ült, fölemelte az ujját mosolyogva, mintegy jelezve, hogy legyen
óvatos; a fiatalasszony bájos, csendes mozdulattal hátrahajtotta a fejét, s odakínálta az ajkát, a
férfi ráhajolt, száját Séverine-ére tapasztotta hosszú, tartózkodó csókban. Szemük lecsukódott,
itták egymás lélegzetét. Amikor újból kinyitották a szemüket, Flore állt előttük, aki közben
rájuk nyitotta az ajtót, és nézte őket.

- Nem kér több kenyeret, asszonyom? - kérdezte rekedtes hangon.

Séverine zavartan, nagyon bosszúsan makogott pár érthetetlen szót.

- Nem, nem, köszönöm.

Jacques egy darabig merőn nézte Flore-t, szikrázó szemmel. Nem tudta, mitévő legyen, ajka
megrándult, mintha szólni akarna, aztán heves mozdulattal, dühösen megfenyegette a lányt, s
jobbnak látta elmenni. Mögötte keményen csapódott be az ajtó.

Flore csak állt, magas termetű, harcos szűz, fején súlyos, szőke hajkoronája. Nem csalt tehát a
balsejtelme, mely elfogta péntekenként, hogy ott látta ezt az asszonyt a Jacques vezette vonat-
ban! Mióta ide kerültek hozzá együtt, a bizonyosságot kereste, s most megtalálta, tökéletesen
megtalálta. A férfi, akit szeret, sohasem fogja szeretni: ezt a vézna asszonyt, ezt a kis
hitványat választotta. És megint felsajgott benne a sajnálkozás, hogy nem adta oda magát azon
az éjszakán, amikor Jacques olyan vadul át akarta ölelni; olyan fájdalom fogta el, hogy
zokogni szeretett volna, együgyű okoskodással úgy képzelte, hogy ha ő adta volna oda magát
előbb, akkor most őt ölelné a fiú. Hol találhatná most egyedül, hogy a nyakába ugorjon, és
odakiáltsa neki: „Tégy a magadévá, ostoba voltam, mert nem tudtam!” Tehetetlen düh fogta el
ez ellen a törékeny asszony ellen, aki ott állt előtte zavartan, dadogva. Izmos birkózókarjának
egyetlen szorításával úgy belefojthatná a szuszt, mint egy kismadárba. Miért is nem meri
megtenni? Megesküdött, hogy úgyis bosszút áll rajta, hiszen olyan dolgokat tud vetélytársáról,
amikért börtön jár, persze, az ilyen cafkákat, akik gazdag és hatalmas vénembereknek adják el
magukat, futni hagyják. Gyötörte a féltékenység, fojtogatta a harag, és zabolátlan mozdula-
tokkal, mint egy büszke vadlány, elszedte előle a maradék kenyeret és körtét.

- Mivel asszonyomnak úgysem kell, odaadom a többieknek.

Az óra hármat ütött, majd négyet. Az idő mérhetetlen lassan vánszorgott, nyomasztó kimerült-
ség és növekvő idegesség jelei mutatkoztak. Ismét ólomszín sötétség borult a tágas, fehér
tájra; a férfiak tíz percenként kimentek, hogy megnézzék, hol tart a munka, aztán visszatértek
jelenteni, hogy a mozdonyt, úgy látszik, még mindig nem ásták ki. Most már a két angol
lányka is sírva fakadt a kimerültségtől. A csinos barna asszonyka a Le Havre-i fiatalember
vállára dőlve aludt az egyik sarokban, amit az idős férj észre sem vett, mivel az általános
csüggedés közepette senki sem törődött az illemszabályokkal. A helyiség kezdett megint
kihűlni, mindenki didergett, senkinek nem jutott eszébe, hogy fát dobjon a tűzre, az amerikai
férfi el is ment, mondván, hogy kényelmesebb fekvés esik a kocsi ülésén. Mindnyájan
ugyanerre gondoltak, és már bánták, amit tettek, inkább maradtak volna ott, legalább most
nem gyötrődnének még csak nem is sejtve, mi történik. Az angol hölgyet úgy kellett vissza-
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tartani, azt hajtogatta, hogy ő is visszamegy, és lefekszik a fülkéjében. Gyertyát állítottak az
asztal sarkára, hogy egy kis világot nyújtson a sötét konyhában szorongó embereknek, mély
csüggedés vett erőt rajtuk, komor kétségekbe merültek.

Odakint ezalatt befejeződött a hó eltakarítása; míg az a szakasz katona, mely kiszabadította a
mozdonyt, lesöpörte előtte a vágányokat, a mozdonyvezető és a fűtő visszaálltak a helyükre.

Látva, hogy végre eláll a hóesés, Jacques megint reménykedni kezdett. Ozil, a váltóőr meg-
nyugtatta, hogy az alagúton túl, a malaunay-i oldalon sokkal kevesebb esett. Jacques most újra
vallatóra fogta.

- Szóval, gyalog jött át az alagúton, s akadálytalanul tudott bemenni és kijönni.

- Ha mondom! Átmegy rajta, felelek érte!

Cabuche olyan buzgalommal dolgozott, mint egy jámbor óriás, aztán sietett félreállni; a
törvénnyel történt legutóbbi összeütközése óta még félénkebb és bizalmatlanabb lett az
arckifejezése. Jacques-nak kellett odahívnia.

- Halló, öregem, adja csak ide a lapátjainkat, onnan ni, a töltés mellől. Szükség esetén jó, ha
kéznél vannak.

S hogy a kőfejtő búcsúzóul még ezt a kis szívességet is megtette, Jacques szívélyesen meg-
rázta a kezét, hogy bebizonyítsa, mennyire becsüli a történtek ellenére is, mivel látta, hogyan
dolgozik. - Derék ember maga!

A barátságnak ez a megnyilvánulása mélyen megindította.

- Köszönöm - mondta egyszerűen, és könny szökött a szemébe.

Misard, aki újra összebarátkozott vele, miután alaposan bemártotta a vizsgálóbíró előtt,
helyeslőn bólintott rá, keskeny ajkát mosolyra húzva. Ő már korábban abbahagyta a munkát,
kezét zsebre dugva sárga szemét a vonaton jártatta, láthatólag arra várt, nem talál-e majd
elveszett tárgyakat a kerekek alatt.

Végre a főkalauz és Jacques úgy döntöttek, hogy meg lehet kísérelni az indulást, ekkor
azonban Pecqueux újból lement a vágányhoz, és lehívta a mozdonyvezetőt is.

- Nézze csak. Az egyik henger behorpadt.

Jacques odalépett, s ő is odahajolt. Már az előbb, amikor gondosan végigvizsgálta a Lisont,
megállapította a sérülést. A hó eltakarítása közben vették észre, hogy egypár tölgyfa gerenda,
melyet az útkaparók otthagytak a töltés oldalában, a havazás és szél következtében lecsúszott
és eltorlaszolta a vágányokat; a megállást is részben ez az akadály okozta, mivel a mozdony
beleütközött a gerendákba. Jól látszottak a karcolások a henger köpenyén, amelyben a
dugattyú mintha egy kissé elgörbült volna. Mindössze ennyi volt a látható baj, s ez kezdetben
megnyugtatta a mozdonyvezetőt. De lehet az is, hogy belül sokkal súlyosabb bajok vannak,
semmi nem kényesebb a tolattyúk bonyolult szerkezeténél, ott dobog a szív, az az eleven
lélek. Jacques újra föllépett a mozdonyra, sípolt, kinyitotta a szabályozót, hogy kitapogassa a
Lison érverését. A mozdonyon hosszú rázkódás futott végig, mint amikor valaki elkábul az
eséstől, s eleinte nem leli a tagjait. Aztán kínosan zihálva megindult, tett néhány kerék-
fordulatot, még mindig kábán, nehézkesen. Talán csak menni fog a dolog, hátha megindul és
megteszi az utat. A mozdonyvezető azonban a fejét csóválta, ő sokkal jobban ismerte a moz-
donyát, s most megérezte, milyen különösen viselkedik a keze alatt, érezte, hogy megválto-
zott, megvénült, valahol halálos sebet szenvedett. Talán a hóban szedett össze valami
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nyavalyát, súlyos betegséget, halálos náthát, mint azok a makkegészséges fiatalasszonyok,
akik egy báli éjszakáról jeges esőben térnek haza, és tüdőbajban pusztulnak el.

Pecqueux megnyitotta a szelepet, és Jacques újból sípolt. A két kalauz már a helyén volt.
Misard, Ozil és Cabuche fölléptek az első poggyászkocsi hágcsójára. És a vonat szép lassan
kigördült a bevágásból; jobbról és balról a töltés mentén sorfalat álltak a lapáttal felszerelt
katonák. Majd megállt a sorompóőr háza előtt, hogy felvegye az utasokat.

Flore kinn állt a kapu előtt. Ozil és Cabuche csatlakoztak hozzá, s ott álltak mellette, Misard
buzgólkodott, köszöntötte a házából távozó urakat és hölgyeket, s bezsebelte az ezüstpénze-
ket. Végre, ütött a szabadulás órája! Túl soká tartott a várakozás, mindnyájan vacogtak a
hidegtől, az éhségtől, a kimerültségtől. Az angol hölgy magával vonszolta félig alvó leánykáit,
a Le Havre-i ifjú ugyanabba a vagonba szállt föl, mint a csinos barna asszonyka, aki alig állt a
lábán, és engedelmesen követte a férjét. Olyanok voltak az összetaposott, csatakos hóban,
mint az eltévedt csapat, mely végre célhoz ér, egymásnak ütődtek, elhagyták magukat, elvesz-
tették még a tisztaság iránti érzéküket is. A szoba ablakában, a csukott üvegtáblák mögött
feltűnt egy pillanatra Phasie néni, a kíváncsiság kikényszerítette az ágyából, odavonszolta
magát, hogy lásson valamit. A beteg asszony mélyen ülő, nagy szeme rátapadt erre az
ismeretlen sokaságra, az eleven világ e vándoraira, kiket a vihar vetett ide és sodort tova, s
akiket nem fog látni többé soha.

Séverine ment ki utolsónak. Elfordította a fejét, rámosolygott Jacques-ra, aki kihajolt, hogy
szemmel kísérje a vagonjáig. Flore pedig, aki várta őket, még sápadtabbra vált, hogy ilyen
nyugodtan megvallották egymásnak vonzalmukat. Hirtelen mozdulattal közelebb lépett
Ozilhoz, akit mindeddig távol tartott magától, mintha most, gyűlöletében, szüksége lenne egy
férfira.

A főkalauz megadta a jelt, a Lison panaszos sípolással válaszolt, és Jacques most már indított,
hogy meg se álljon Rouenig. Hat óra volt, a fekete égről sötét éjszaka ereszkedett alá a fehér
határra, ám a föld színén halvány fény derengett, iszonyatos komor búval világítva meg e fel-
dúlt tájék sivárságát. És ott, ebben a gyászos világosságban, még roskatagabbul és sötétebben
emelkedett ki a hóból a rézsútosan álló croix-de-maufras-i ház, zárt homlokzatán a felirat:
„Eladó.”
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A vonat csak este tíz óra negyven perckor futott be a párizsi pályaudvarra. Közben még húsz
percre megállt Rouenban is, hogy az utasok megvacsorázhassanak; Séverine azonnal távira-
tozott a férjének, hírül adva, hogy csak a másnap esti gyorssal tér haza Le Havre-ba. Egész
éjjel Jacques-kal lehet! Ez lesz az első éjszakájuk együtt külön szobában, szabadon, nem kell
félniük, hogy megzavarják őket.

Amikor elhagyták Mantes-ot, Pecqueux-nek jó ötlete támadt. Felesége, Victoire anyó, egy
hete kórházban van, mert esés közben súlyosan megrándította a lábát, neki magának meg
úgyis van hol aludnia a városban, így hát - mint vigyorogva mondta - arra gondolt, fölajánlja
Roubaud-nénak a szobájukat: sokkal jobban ellesz ott, mint akármelyik közeli szállóban, s
másnap estig ott is maradhat, mintha csak odahaza volna. Jacques rögtön átlátta a dolog
gyakorlati hasznát, annál is inkább, mert amúgy sem tudta, hová vigye a fiatalasszonyt. S a
pályaudvari csarnokban, amikor a végre-valahára megérkező utasok közt sodródva Séverine
odament a mozdonyhoz, Jacques rábeszélte, hogy fogadja el az ajánlatot, s odanyújtotta a
kulcsot, amelyet a fűtő már át is adott neki. Az asszony azonban tétovázott, vonakodott,
zavarta a nyilván mindenről tudó Pecqueux kaján mosolya.

- Nem, nem. Itt az unokahúgom. Az nagyon jól megágyaz nekem a földön.

- Fogadja már el no - unszolta végül Pecqueux is, kedélyes borissza vigyorával. - Jó puha az
ágy, s akkora, hogy négyen is elalhatnak benne!

Jacques olyan esdőn nézett Séverine-re, hogy végül is elvette a kulcsot. A férfi kihajolt, s
halkan a fülébe súgta:

- Várj rám.

Séverine-nek csak az Amszterdam utcán kellett visszafelé mennie egy darabot, aztán
befordulnia a zsákutcába, de a hó síkos volt, nagyon óvatosan kellett lépkednie. A házat
szerencsére még nyitva találta, fölment a lépcsőn, még a házmesterné se vette észre, nagyban
dominózott a szomszédasszonnyal, a negyedik emeleten olyan csöndesen nyitotta ki és csukta
be az ajtót, hogy a szomszédok közül senki nem is gyaníthatta a jelenlétét. Amikor elhagyta a
harmadik emeleti fordulót, tisztán hallotta, hogy Dauvergne-éknál nevetgélnek és énekelnek:
bizonyára kisebb társaság gyűlt össze a két nővérnél, hetenként egyszer muzsikálni szoktak a
barátnőikkel. És amikor már becsukta maga mögött az ajtót, a koromsötét szobában, a padlón
át még mindig hallotta a fiatalság vidám zaját. Először áthatolhatatlannak tetszett a sötétség,
Séverine összerezzent, amikor a feketeségben a kakukkos óra kongva ütni kezdte a tizenegyet,
felismerte a hangját. A szeme lassan hozzászokott a homályhoz, a két ablak halvány négy-
szöge kivált a sötétből, s a hó visszfényét a mennyezetre vetítette. Az asszony lassan körbe-
tapogatózott, a pohárszéken keresgélte a gyufát, emlékezett, hogy ott látta utoljára. Gyertyát
már nehezebben talált, végre fölfedezett egy csonkot az egyik fiók fenekén, meggyújtotta, a
szoba megvilágosodott, s ő nyugtalan és gyors pillantást vetett körbe, mintha meg akarna
győződni róla, hogy csakugyan egyedül van. Emlékezett minden tárgyra: a kerek asztalra, ahol
a férjével ebédelt, a vörös vászonhuzatú ágyra, amely mellett egy ökölcsapással a földre
terítette. Igen, ez volt az, semmi sem változott a szobában ez alatt a tíz hónap alatt.

Lassan letette a kalapját. De hogy a köpenyét is le akarta vetni, megborzongott. Valóságos
jégverem ez a szoba. A kályha mellett szén és aprófa volt odakészítve egy kisládában. Nem
vetkőződött tovább, mindjárt tüzet gyújtott, ez a művelet elszórakoztatta, s eloszlatta kezdeti
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rossz érzését. Szerelmi éjszakájukat készítette elő, arra gondolt, milyen jó melegük lesz majd,
s eláradt benne kalandjuk édes öröme: ó, milyen régóta álmodozott már erről az éjszakáról, a
megvalósulás minden reménye nélkül! Amikor a tűz már vígan pattogott, újabb előkészületek-
be fogott, kedve szerint átrendezgette a székeket, fehér ágyneműt vett elő, tiszta ágyat húzott,
ami sok bajjal járt, mert az ágy csakugyan roppantul széles volt. Bosszankodva tapasztalta,
hogy a pohárszékben nincsen se enni-, se innivaló: Pecqueux, ez alatt a három nap alatt, míg
maga gazdálkodott, nyilván az utolsó morzsáig elpusztított mindent, semmit sem hagyva a
polcon. Mint ahogy gyertya sem maradt ezen a kis csonkon kívül: igaz, ha alszik az ember,
nem kell látnia. S hogy jól átmelegedett, vidáman megállt a szoba közepén, s körülnézett,
hogy nem hiányzik-e még valami.

Aztán, hogy éppen azon tűnődött, miért nem jön még Jacques, egy sípolás az ablakhoz
vonzotta. A tizenegy óra húszas közvetlen vonat most indult Le Havre-ba. Lent a tágas
térséget, a pályaudvartól a batignolles-i alagútig nyúló bevágást végig hótakaró fedte, csak a
vágányok legyezőjének fekete ágai látszottak ki alóla. A mozdonyok, a kocsiszíni vagonok:
hermelinben alvó fehér halmok. És szemben, a nagycsarnokok patyolat üvegablakai és az
Európa-híd csipkeszegélyű gerendái között, a Róma utcai házak még most éjszaka is
piszkossárgának látszottak ebben a nagy fehérségben. Megjelent a Le Havre-i közvetlen
vonat, sötéten kúszott elő, elülső lámpája eleven lánggal fúrta át a homályt, Séverine nézte,
mint tűnik el a híd alatt, míg három hátsó lámpája véres fényt vet a hóra. Visszafordult a
szobába, s hirtelen megint megborzongott: vajon tényleg egyedül van? Úgy érezte az imént,
mintha forró lehelet csapná meg a tarkóját, s durva kéz tapogatná végig a testét a ruháján át.
Tágra meredt szemét megint körüljártatta a szobán. Nem, nincs itt senki.

Hol a csudában késlekedik Jacques ilyen sokáig? Újból eltelt tíz perc. Séverine-t halk kapa-
rászás ijesztette meg, mintha fát kapargatna valaki körömmel. Aztán megértette, mi az, és
szaladt ajtót nyitni. Jacques jött meg egy palack malagával és egy tortával.

Séverine kacagva, túláradó gyöngédséggel borult a nyakába.

- Ó, te drága! Hogy erre is gondoltál!

Jacques azonban hirtelen elhallgattatta.

- Csitt! Csitt!

Séverine ekkor suttogóra fogta a hangját, azt hitte, a házmesterné följött Jacques után. De
nem. Jacques-nak szerencséje volt, amikor be akart csöngetni, éppen nyílt az ajtó egy hölgy-
nek meg a lányának, akik alighanem Dauvergne-éktől jöttek le, s így ő észrevétlenül felsurran-
hatott. Csak az újságárus asszonyt látta a lépcsőházból a félig nyitott ajtón át, fehérneműt
mosott egy tálban.

- Legyünk egészen csendben, jó? Beszéljünk halkan.

Séverine válaszul szenvedélyesen megölelte, s néma csókokkal borította el az arcát. Tetszett
neki, hogy titkolózniuk kell, s csak egészen halkan suttoghatnak.

- Igen, igen, majd meglátod. Olyan csöndben leszünk, mint két kisegér.

A legnagyobb óvatossággal terítette meg az asztalt, két tányért, két poharat, két kést tett fel, s
nevetéssel küszködve hagyta abba, valahányszor egy-egy gyorsabban lerakott holmi meg-
csörrent.

Jacques nézte, hogy tesz-vesz, ő is jól mulatott, s halkan folytatta:

- Gondoltam, éhes leszel.
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- Mindjárt éhen halok! Olyan gyatra volt a vacsora Rouenban!

- Mit szólnál, ha lemennék csirkéért?

- Hogyisne! Hogy aztán ne tudj visszajönni!... Hagyd csak, elég a torta.

Nyomban le is ültek, szorosan egymás mellé, szinte egy székre, s a tortát szerelmes ingerke-
déssel felezték meg és fogyasztották el. Séverine panaszkodott, hogy szomjas, lassan meg-
iszogatott két pohár malagát, ami arcába kergette a vért. A kályha vörösen izzott a hátuk
mögött, érezték forró leheletét. Jacques cuppanós csókokat nyomott Séverine tarkójára, de
ekkor meg a fiatalasszony figyelmeztette:

- Csitt! Csitt!

Intett neki, hogy figyeljen, a csendben most tompa dobogás hallatszott fel Dauvergne-éktől,
zene szabályozta az ütemét: a kisasszonyok ugrabugráltak odalenn. Mellettük, a szomszéd
újságárus asszony kizúdította a szappanos vizet a folyosói kiöntőbe. Becsukta az ajtaját,
odalent egy pillanatra abbamaradt a tánc, csak kint, az ablak alatt hallatszott elfojtott dohogás
a puha hóban: kifutott egy vonat halkan füttyögetve, mintha hüppögne.

- Auteuil-be megy - dünnyögte a mozdonyvezető -, tíz perc múlva éjfél.

Aztán cirógató hangon, lehelet-halkan kérdezte:

- Lefekszünk, drágám, akarod?

Séverine nem válaszolt, boldog melegség öntötte el, s akaratlanul is felelevenedtek benne a
férjével itt töltött órák. Vagy talán nem azt a régi ebédet folytatták most a tortával, melyet
ugyanannál az asztalnál, ugyanazon zajok közepette ettek meg? Egyre növekvő izgalom fogta
el a tárgyak láttán, elborította az emlékezés, sosem érzett még ehhez fogható égő vágyat, hogy
mindent elmondjon szerelmesének, hogy egészen kitárja magát. Valóságos testi vágy volt ez,
meg sem tudta különböztetni az érzéki kívánkozástól, úgy érezte, még inkább Jacques-é lesz,
még teljesebben kimerítheti az odaadás gyönyörét, ha ölelkezés közben gyónja fülébe a bűnét.
Az események felidéződtek, a férje ott volt, s ő arra fordította a fejét, mert úgy rémlett, a válla
fölött ott látja tömpe, szőrös kezét, amint a késért nyúl.

- Akarod, hogy lefeküdjünk, drágám? - kérdezte újból Jacques.

Séverine megremegett, amikor a fiatalember ajka forrón az övére tapadt, mintha ismét le
akarná pecsételni a vallomását. Némán fölállt, gyorsan levetette a ruháit, besiklott a takaró alá,
még a szoknyáját sem emelte fel a földről; a férfi is úgy hagyott mindent: az asztal ott maradt
a rendetlen terítékkel, a gyertyacsonk leégett, a lángja utolsókat lobbant. Amikor Jacques is
levetkőzött és lefeküdt, hevesen egymásba fonódtak, szenvedélyesen átölelték egymást,
elfulladtak, lélegzetük elakadt. A szoba mozdulatlan levegőjében, míg odalent egyre szólt a
zene, nem kélt se hang, se nesz, csak észvesztő, nagy remegés, ájult kéjvonaglás.

Jacques nem ismert rá Séverine-ben első találkáik szelíd, engedelmes, tiszta kék szemű
asszonyára. Mintha napról napra szenvedélyesebbé vált volna fekete hajának sötét koronája
alatt: a férfi érezte, mint ébred fel karjai közt hosszú, hideg szüzességéből, amelyből sem
Grandmorin szenilis próbálkozásai, sem Roubaud házastársi durvaságai nem tudták feléb-
reszteni. Ez a szerelemre termett asszony, ki azelőtt csupán engedelmeskedett, most szerelmes
volt: fenntartás nélkül adta magát, a gyönyörért izzó hálával fizetett. Heves szenvedélyre
gyúlt, s imádta a férfit, ki felébresztette érzékeit. Végtelen gyönyörűségében, hogy immár
szabadon magához vonhatja, keblére ölelheti, két karjával átfonhatja, úgy összeszorította a
fogát, hogy sóhaj sem röppent el ajkáról.
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Amikor újra kinyitották a szemüket, Jacques szólalt meg elsőnek, csodálkozva:

- Nézd csak! A gyertya elaludt!

Séverine nembánom mozdulatot tett, mintegy jelezve, hogy olyan mindegy. Majd fojtott
nevetéssel kérdezte:

- Ugye jó voltam?

- Ó, de mennyire! Senki nem hallott meg... Két kisegér!

Amikor visszafeküdtek, Séverine rögtön újból a karjába zárta, hozzábújt, orrát a nyakába
dugta, kéjesen suttogta:

- Istenem! De jó így!

Nem szóltak többet. A szoba sötét volt, alig lehetett kivenni a két ablak halvány négyszögét, a
mennyezeten meg csak a kályha fénye látszott, kerek, vérvörös folt. Nézték mind a ketten
tágra nyitott szemmel. A muzsikálás már abbamaradt, ajtók csapódtak, a házra ráfeküdt az
álom súlyos csöndje. Odalent a Caenból befutó vonat megrázta a fordítókorongokat, melyek-
nek tompa dobaja alig hallatszott, mintha nagyon messziről szállna.

Ám Séverine, hogy Jacques-ot így tartotta, újból lángra gyúlt. És a testi kívánsággal feltámadt
benne a vallomás vágya is. Hány meg hány hete kínozza már! A mennyezeten az a kerek folt
szétterült, szétfolyt, mint egy vérfolt. Séverine addig nézte, hogy a szeme megtelt a látomás-
sal, körötte a tárgyak megszólaltak, s fennhangon mesélni kezdték a történetet. Érezte, hogy a
testét korbácsoló ideges hullámmal ajkára tolulnak a szavak. De jó volna semmit el nem
titkolni előle, egészen felolvadni benne!

- Te nem is tudod, drágám...

Jacques sem vette le szemét a vérző foltról, s jól tudta, mit akar Séverine mondani. A hozzá-
bújó, testére fonódó finom testben nyomon követte annak a szörnyű, sötét dolognak dagadó
árját, amelyre mind a ketten gondoltak, anélkül hogy valaha is megnevezték volna. Ezelőtt
mindig elhallgattatta Séverine-t, mert attól félt, hogy újból jelentkezik benne régi bajának
borzongása, remegve gondolt rá, hogy megromlik az életük, ha vérről kezdenek beszélni. De
ezúttal még ahhoz sem volt ereje, hogy odahajtsa a fejét, s egy csókkal lepecsételje az ajkát,
kéjes bágyadtság zsibbasztotta el a meleg ágyban, az asszony puha karjai közt. Azt hitte,
elérkezett a pillanat, és Séverine most mindent el fog mondani. Aggódva várakozott, de
nagyon megkönnyebbült, észrevéve, hogy Séverine zavarba jön, tétovázik, majd meggondolja
magát, s csak ennyit mond:

- Te nem is tudod, drágám, a férjem gyanakszik, hogy veled hálok.

Az utolsó pillanatban a vallomás helyett önkéntelenül is az előző este Le Havre-ban történtek
emléke jött az ajkára.

- Ó, azt hiszed? - suttogta Jacques hitetlenkedve. - Pedig olyan kedves hozzám. Ma reggel is
kezet fogott velem.

- Hidd el, mindent tud. Biztosan most is arra gondol, hogy így vagyunk együtt, összefonódva,
és szeretjük egymást. Meggyőződtem róla!

Elhallgatott, még hevesebben magához szorította, és ölelésében a birtoklás gyönyörét fokozta
a harag. Elrévedt, megborzongott.

- Jaj, hogy gyűlölöm! Hogy gyűlölöm!
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Jacques meglepődött. Ő egy cseppet sem haragudott Roubaud-ra. Nagyon előzékenynek
találta.

- Ne mondd! És miért? - kérdezte. - Hiszen nem zavar.

Az asszony nem válaszolt, csak megismételte:

- Gyűlölöm... Most már a puszta közelsége is kínszenvedést okoz. Ó, ha tehetném, elmene-
külnék tőle, s csak veled maradnék!

Jacques-ot meghatotta az izzó szerelemnek ez a kitörése, most ő húzta közelebb Séverine-t,
lábától a válláig magához vonta a testét, hogy egészen a magáénak érezze. És ekkor az
asszony, hogy újból így hozzá bújt, nyakára tapasztott ajkát el sem mozdítva, csendesen
beszélni kezdett:

- Te nem is tudod drágám...

Kibuggyant belőle a vallomás végzetesen, elkerülhetetlenül. És Jacques határozottan érezte,
hogy most semmi a világon nem bírná visszatartani, mert eszeveszett vágy támadt föl benne,
hogy újra öleljék és szeressék. Leheletnyi nesz sem hallatszott a házban, alighanem az
újságosasszony is mélyen aludt már. Kint a behavazott, eltemetett, csendbe burkolózó Párizs-
ban elhalt minden kocsizörej, és a Le Havre-ba induló utolsó vonat, mely éjfél után húsz
perccel indult, mintha magával vitte volna a pályaudvarról az élet utolsó jelét is. A kályha már
nem duruzsolt, a tűz csak csendesen parázslott, még mindig a mennyezetre vetve élénk vörös
foltját, mely úgy elkerekedett ott fenn, mint egy tágra meredt, rémült szem. A nagy melegben
mintha súlyos, fojtó pára ereszkedett volna az ágyra, ahol a két test aléltan fonódott egymásba.

- Drágám, te nem is tudod...

Ekkor Jacques-ból is kitört a szó, ellenállhatatlanul.

- De igen, tudom.

- Nem, talán sejted, de tudni nem tudhatod.

- Tudom, hogy az örökségért tette.

Az asszony legyintett, s önkéntelenül, idegesen felnevetett.

- Ugyan! Az örökségért!

És egészen halkan, halkabban, mint az ablaktáblát súroló éjjeli rovar zümmögése, elmesélte a
Grandmorin elnök házában töltött gyermekkorát, először hazudni akart, nem akarta el-
mondani, hogy milyen viszony fűzte hozzá, de aztán engedett őszinteségi vágyának, meg-
könnyebbült, úgyszólván öröm töltötte el, hogy mindent elmondhat. Most már kifogyhatat-
lanul ömlött ajkáról a halk suttogás.

- Képzeld, itt történt, ebben a szobában, múlt februárban, emlékszel, amikor összekülönbözött
az alprefektussal... Olyan békésen ebédeltünk, mint ahogy most mi vacsoráztunk itt az
asztalnál. Ő, persze, nem tudott semmiről, nem siettem elmondani neki a dolgot... És akkor
egy régi ajándékgyűrűről, egy kis semmiségről, magam sem tudom, hogyan, mindenre rájött...
Ó, drágám, el nem tudod képzelni, hogy bánt velem!

Megremegett, és a férfi érezte, hogy kis keze izgatottan kaparász csupasz bőrén.

- Egy ökölcsapással leterített... Aztán a hajamnál fogva ráncigált... Aztán úgy emelte az arcom
fölé a lábát, mintha szét akarna tiporni... Amíg élek, nem felejtem el... És ütött, és ütött, Uram
Teremtőm! Hát még, ha elismételném mindazt, amit kérdezett, s amit el kellett mondanom
neki! Látod, hozzád egészen őszinte vagyok, mert bevallok olyasmit, amire, ugye, semmi sem
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kényszerít. Nos! Még előtted sem merném emlegetni azokat az ocsmány kérdéseit, amelyekre
válaszolnom kellett, mert különben agyonvert volna, ahhoz nem fér kétség... Bizonyára
szeretett, és rettenetesen bánthatta, hogy mindezt megtudta rólam, és azt is elismerem, hogy
sokkal tisztességesebben jártam volna el, ha a házasságunk előtt elmondok mindent. De meg
kell értened. Az elmúlt, elfeledett dolog volt már akkor. Csak egy vadember lehet ilyen őrültül
féltékeny... Hát mondd, drágám, te most már nem szeretsz többé, hogy mindezt megtudtad
rólam?

Jacques eltűnődött, nem mozdult, ernyedten feküdt az asszonyi karok között, melyek elevenen
gyűrűző kígyóként fonódtak a nyaka s a csípője köré. Nagyon meg volt lepve, efféle történet
álmában sem jutott volna eszébe. Milyen szövevényes mindez, holott a végrendelet olyan
egyszerűen megmagyarázta volna az egészet! De végeredményben jobb is így; az a bizo-
nyosság, hogy a házaspár nem pénzért ölt, eloszlatta a megvetését, mely olykor még Séverine
csókjai közben is ott motoszkált a tudata mélyén.

- Már miért ne szeretnélek?... Nem törődöm a múltaddal. Ezek az ügyek igazán nem tartoznak
rám... Ahogy Roubaud felesége vagy, éppúgy másé is lehettél.

Csend lett. Összeölelkeztek lélegzetüket vesztve, a férfi az oldalában érezte az asszony
gömbölyű, duzzadó, kemény mellét.

- Szóval, az öreg szeretője voltál. Azért mégis furcsa.

De az asszony egész testével hozzásimult, s az ajkát csókolva suttogta:

- Csak téged szeretlek, sosem szerettem mást rajtad kívül... Ó, a többiek, ha tudnád! Látod,
tőlük sosem tanultam meg, hogy milyen is ez, de te, drágám, te olyan boldoggá teszel!

Simogatásaival felgyújtotta Jacques-ot, felkínálkozott, akarta a férfit, el-elkalandozó kezével
felizgatta. Jacques pedig, hogy ne rögtön engedjen, bár ő is, akárcsak Séverine, égett a
vágytól, visszatartotta még, szorosan ölelte.

- Ne, ne, várj még, mindjárt... No, és az öreg?

Séverine, egész testében megborzongva, nagyon halkan bevallotta:

- Igen, megöltük.

A vágy remegése beleveszett a halál remegésébe, mely most újra elfogta. Megkezdődött a
halálos vergődés, mely ott rejlik minden gyönyör mélyén. Egy pillanatra elfúlt a lélegzete,
lassú szédülés lepte meg. Aztán orrát ismét szerelmese nyakába fúrva, halkan suttogott
tovább:

- Levelet íratott velem az elnöknek, hogy utazzék ugyanazzal a gyorssal, amelyikkel mi, s csak
Rouenban mutatkozzék. Én reszketve ültem a sarokban, s kétségbeesve gondoltam rá, hogy a
vesztünkbe rohanunk. Szemben velem fekete ruhás nő ült, nem szólt semmit, de én nagyon
féltem tőle. Nem is néztem rá, csak azt képzeltem, hogy belelát a fejünkbe, s pontosan tudja,
mit akarunk elkövetni... Így telt el két óra Párizstól Rouenig. Nem szóltam egy szót sem, meg
sem mozdultam, a szememet lehunytam, úgy tettem, mintha aludnék. Éreztem, hogy Roubaud
is meredten ül mellettem, ijesztő volt tudni, hogy milyen szörnyűséget forgat a fejében, de
pontosan nem találhattam ki, hogy mire szánta el magát... Jaj, az az utazás, a kavargó
gondolatok, sípolások, a rándulások, a kerekek kattogása!

Jacques, ajkát Séverine hajának illatos, sűrű erdejébe rejtve, meg-megcsókolta, szabályos
időközökben, hosszan, öntudatlanul.

- De hiszen nem egy kocsiban ültetek vele, hogyan tudtátok hát megölni?
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- Várj, mindjárt megérted... A férjem terve volt, s csak azért sikerülhetett, mert a sors is úgy
akarta. Rouenban tíz percet álltunk, leszálltunk. Roubaud kényszerített, hogy sétáljak el vele
az elnök kocsijáig, csak úgy, mintha elgémberedett tagjainkat akarnánk kinyújtóztatni. Ott,
megpillantva Grandmorint a fülke ajtajában, nagy meglepetést színlelt, mintha nem is tudta
volna, hogy a vonaton van. A peronon nagy volt a tolongás, a tömeg megrohanta a másod-
osztályú fülkéket, valami ünnepség készült másnap Le Havre-ban. Amikor kezdték becsukni a
fülkék ajtóit, maga az elnök kért bennünket, hogy szálljunk fel hozzá. Én dadogtam, a
csomagunkat emlegettem, de ő azt mondta, hogy úgyse lopják el, s Barentinban amúgy is
visszamehetünk a fülkénkbe, mert ő leszáll. A férjem először idegeskedett, úgy látszott, el
akar menni a csomagért. Ám ebben a pillanatban a kalauz sípolt, s ő elszánta magát: engem
betuszkolt a kocsiba, utánam szállt, becsukta az ajtót, felhúzta az ablakot. Hogyhogy nem
láttak meg bennünket? A mai napig sem értem. Sok ember futkosott, a vasutasok elvesztették
a fejüket, végül is nem akadt egyetlen tanú sem, aki pontosan látta volna a dolgot. És a vonat
lassan kigördült az állomásról.

Pár másodpercre elhallgatott, újra átélte a jelenetet. Ahogy ott feküdt, ernyedt testtel, észre
sem vette, hogy a bal combját ideges mozdulattal, ütemesen a fiatalember térdéhez dörzsöli.

- Jaj, az első perc, abban a fülkében, amikor éreztem, hogy kifut alólunk a talaj! Olyan voltam,
mint az eszelős, először csak a csomagunkra tudtam gondolni: hogyan jutunk hozzá? Nem fog
elárulni, ha otthagyjuk? Ostobának, lehetetlennek, gyerekes agyrémnek látszott az egész
gyilkosság, csak őrült vállalkozhat ilyen terv végrehajtására. Másnap úgyis elfognak, ránk
bizonyítják. Próbáltam megnyugtatni magam, a férjem úgyis meghátrál, ez nem fog megtör-
ténni, nem történhet meg. De hiába, mert amikor láttam, hogy az elnökkel beszélget, meg-
értettem, hogy elhatározása megmásíthatatlan, irgalmatlan. Pedig nagyon nyugodt volt, sőt,
vidáman beszélgetett, ahogy szokott, csak ahogy időnként rám vetette világos tekintetét, abból
olvastam ki a konok elszántságot. Megöli, még egy kilométer, talán még kettő, megöli, azon a
helyen, amelyet kiszemelt, s amelyet én még nem ismerek: ez most már biztos, erről beszél
nyugodt pillantása, amellyel végigméri a másikat, azt, aki hamarosan nem lesz többé. Nem
szóltam semmit, egész bensőm reszketett, próbáltam elrejteni a reszketést, s ha rám néztek,
mosolyt erőltettem magamra. Eszembe se jutott, hogy megakadályozhatnám az egészet, s
vajon miért? Csak később, amikor próbáltam megérteni a dolgot, csak később csodálkoztam
rajta, hogy akkor nem ugrottam oda az ajtóhoz, nem sikoltoztam, nem rántottam meg a
vészféket. Abban a pillanatban valósággal megbénultam, tökéletesen tehetetlennek éreztem
magam. Nyilván úgy gondoltam, hogy a férjemnek igaza van, és mivel neked mindent elmon-
dok, drágám, azt is be kell vallanom: akarva, nem akarva egész lényemmel vele tartottam a
másik ellen, mert hiszen mind a kettőé voltam, ugye, de a férjem fiatal volt, míg annak a
másiknak a cirógatásai, jaj!... Végül is, ki érti ezt? Az ember olyasmit is megtesz, amire
képtelennek hiszi magát. Ha elgondolom, hogy én egy csirke nyakát se tudnám elvágni! Jaj, az
a viharosnak rémlő éjszaka! Jaj, az az ijesztő sötétség, amely üvöltött a lelkem mélyén!

És Jacques a karjában tartott gyönge és törékeny teremtést most áthatolhatatlannak és kikutat-
hatatlannak találta, s megsejtette benne azt a sötét mélységet, amelyről beszélt. Hiába
szorította még jobban magához, nem tudott a lelkébe hatolni. Forróság lepte el az ölelkezésük
közben elrebegett gyilkossági történet hallatán.

- És mondd, te is segítettél neki az öreget megölni?

- Én a sarokba húzódtam - folytatta az asszony, és nem válaszolt a kérdésére. - A férjem
választott el az elnöktől, aki a másik sarokban ült. A közelgő választásokról beszélgettek...
Láttam, hogy a férjem időnként előrehajol s kitekint, hogy lássa, hol vagyunk, mint aki már
türelmetlenkedik... Mindig követtem a tekintetét, s én is számítgattam, hogy mekkora utat
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tettünk már meg. Az éjszaka homályos volt, a fák fekete alakjai vadul vágtattak el mellettünk.
És az a szakadatlan kerékkattogás, amelyhez hasonlót még sosem hallottam, dühödt és nyög-
décselő hangok irtóztató kavargása, haláltusájukban hörgő vadállatok gyászos panasza! A
vonat teljes sebességgel száguldott... Hirtelen fények tűntek föl, állomásépületek verték vissza
a zakatolást. Maromme-ban jártunk, már két és fél mérföldnyire Rouentól. Még Malaunay,
aztán Barentin. Hol fog megtörténni? Az utolsó percig kell várni? Már nem tudtam számot
adni sem időről, sem távolságokról, mint a lehulló kő, ráhagytam magam a sötétségben való,
süketítő zuhanásra, amikor Malaunay-nál hirtelen rádöbbentem: az alagútban fog megtörténni,
egy kilométerre innét... Férjem felé fordultam, szemünk összevillant: igen, az alagútban, még
két perc... A vonat robogott, elhagytuk a dieppe-i elágazást, láttam bódéjában a váltóőrt.
Dombos vidék húzódik arra, úgy rémlett, emberek állnak ott, s karjukat égnek emelve átkot
szórnak ránk. Aztán a mozdony hosszút sípolt: megérkeztünk az alagút bejáratához... A vonat
berobogott, jaj, micsoda mennydörgő visszhang az alacsony boltozat alatt! Ismered az össze-
ütődő vasak zaját, olyan, mint amikor a pöröly lesújt az üllőre, nekem meg úgy rémlett, abban
az őrült pillanatban, mintha égzengést hallanék.

Didergett, félbeszakította magát, s elváltozott hangon, szinte nevetősen mondta:

- Hát nem ostobaság, drágám? Még most is ráz tőle a hideg. Pedig olyan jó melegem van itt
melletted, és olyan boldog vagyok!... Meg aztán, tudod, most már nincs mitől tartani: az ügyet
lezárták, nem szólva arról, hogy a fejesek még nálunk is kevésbé óhajtanák kideríteni az
igazságot... Ó, rájöttem én erre, s most már nyugodt vagyok.

Aztán hangosan fölnevetett, és hozzáfűzte:

- Hanem tudod, eldicsekedhetsz vele, hogy alaposan ránk ijesztettél. Mondd csak, ez mindig
izgatott, tulajdonképpen mit láttál?

- Hát, amit a bírónak is mondtam, semmi többet: egy ember fojtogatott egy másikat... De ti
olyan furcsán viselkedtetek velem szemben, hogy a végén gyanút fogtam. Sőt, egyszer
ráismertem a férjedre... De mégiscsak később lettem egészen bizonyos benne.

Az asszony vidáman szakította félbe.

- Persze, a parkban, amikor tagadtam a dolgot, emlékszel? Akkor voltunk először együtt
Párizsban. De különös is! Én azt mondtam neked, hogy nem mi voltunk, és biztosan tudtam,
hogy te az ellenkezőjét érted. Mintha csak mindent elmondtam volna, ugye?... Ó, drágám,
olyan gyakran gondoltam erre, s tudod, azt hiszem, azóta szeretlek.

Forrón összeölelkeztek, szinte egymásba olvadtak. Az asszony folytatta:

- A vonat az alagútban robogott... Nagyon hosszú az az alagút. Három percig megy benne a
vonat. Én úgy éreztem, már egy órája száguldunk benne. Az elnök abbahagyta a beszélgetést
az egymásra csapódó vasak süketítő dübörgése miatt. A férjem az utolsó pillanatban, úgy
látszik, elgyengült, mert még mindig nem mozdult. Csak annyit láttam a lámpa imbolygó
fényénél, hogy a füle lilásra válik... Talán arra vár, hogy megint kiérjünk a sík mezőre? A
dolgot most már végzetesnek, kikerülhetetlennek éreztem, s csak arra vágytam, hogy ne
szenvedjem tovább a várakozás kínját, hogy végre megszabaduljak tőle. Miért nem öli meg,
ha már meg kell ölnie? Legszívesebben magam ragadtam volna kést, hogy belemártsam, mert
végsőkig kétségbe ejtett a félelem és a szenvedés. Roubaud rám nézett, nyilván leolvasta az
arcomról. Akkor hirtelen nekirugaszkodott, vállon ragadta az elnököt, amint az éppen az ajtó
felé fordult. Grandmorin ösztönös mozdulattal, rémülten kiszabadította magát, s a feje fölött
levő vészfék felé nyúlt. El is érte, de Roubaud újra megragadta, s olyan erővel teperte le az
ülésre, hogy az öreg szinte kétrét hajolt bele. Megdöbbenéstől és rémülettől nyitva maradt
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száján tagolatlan kiáltás tört ki, melyet elfojtott a dübörgés, közben tisztán hallottam, hogy a
férjem sziszegve, mind dühösebben hajtogatja: disznó, disznó, disznó!

De a dübörgés hirtelen elült, a vonat kiért az alagútból, megint feltűnt a mező, a vágtázó
fekete fákkal... Én ott maradtam a sarokban dermedten, odatapadva a támla szövetéhez, a
lehető legmesszebb. Meddig tartott a küzdelem? Alig néhány másodpercig, de nekem úgy
rémlett, sose lesz vége, valamennyi utas hallja a kiáltozást, s látnak minket a fák. Férjem a
kezében tartotta a nyitott kést, de nem tudott döfni, mert az elnök rugdalózott, ő meg csak
bukdácsolt a kocsi mozgó padlóján. Majdnem térdre bukott, a vonat pedig robogott, teljes
sebességgel száguldott velünk, míg a mozdony sípolt, jelezve, hogy közeledik a crois-de-
maufras-i átjáró... Ekkor, azóta sem tudom megmagyarázni, hogyan történt, rávetettem magam
a rúgkapáló ember lába szárára. Igen, úgy estem rá, mint egy tehetetlen tömeg, teljes súlyom-
mal nyomtam a lábát, hogy ne mozgassa többet. És nem láttam semmit, de éreztem mindent:
éreztem, ahogy a kés a torkába hatolt, éreztem a test hosszas vonaglását, éreztem a halált,
mely három csuklással következett be, olyan zajjal, mint amikor az eltört ingaóra hirtelen
lejár... Ó, a halál remegése még itt reszket a tagjaimban!

Jacques sóváran közbe akart szólni, hogy kikérdezze. De Séverine most már sietett befejezni.

- Ne, várj... Amikor fölkeltem, éppen Croix-de-Maufras előtt robogtunk el teljes gőzzel.
Tisztán láttam a ház zárt homlokzatát, majd a sorompóőr bódéját. Még négy kilométer,
legfeljebb öt perc, és Barentinban vagyunk... A test ott hevert összegörnyedve az ülésen, a
kicsorgó vér sűrű tócsában gyűlt meg. A férjem csak állt, báván, rázta a zakatoló vonat,
bámult, zsebkendőjével törölgette a kését. Ez eltartott egy percig, s közben egyikünk sem tett
egy mozdulatot sem a menekülésre... Ha tovább itt őrizzük a testet, ha itt maradunk, talán már
a barentini megállóban felfedeznek mindent... De a férjem visszatette a kést a zsebébe, s látha-
tólag magához tért. Néztem, hogy kutatja ki a testet, veszi el az óráját, a pénzét, mindenét,
amit talál, majd kinyitotta az ajtót, megpróbálta kitaszigálni a pályára, de nem vette a karjába,
nehogy bevéreződjék. „Segíts már, lökjük ki együtt!” Meg sem próbáltam, nem is éreztem a
tagjaimat. „Az istenit neki! Segíts már kilökni!” A fej, mely elöl volt, már a hágcsódeszkáig
lecsüngött, de az összegörnyedt törzs sehogy sem akart átférni. És a vonat robogott... Végre,
még egy hatalmas taszítás, a holttest kibukfencezett, eltűnt a kerekek csattogása közben. „A
disznó! Ennek vége!” Aztán fölvette a takarót, és kidobta azt is. Most már csak ketten
maradtunk, álltunk a vérrel borított ülés mellett, nem mertünk leülni... A nyitva hagyott ajtó
ki-be csapódott, én értetlenül, megsemmisülten, eszelősen álltam ott, egyszerre látom, hogy a
férjem leszáll, s szintén eltűnik. Visszajött. „Gyerünk, mozgás, kövess, ha nem akarod, hogy
elvágják a nyakunkat!” Én nem mozdultam, ő türelmetlenkedett. „Gyere már, az istenit! Üres
a fülkénk, visszamegyünk.” Üres a fülkénk! Hát ott járt? És a fekete ruhás nő, aki nem szólt
semmit, s akinek nem láttuk az arcát, vajon biztos, hogy nem maradt ott a sarokban?... „Gyere
már, vagy téged is kidoblak, mint azt a másikat!” Visszajött a fülkébe, s durván, ész nélkül
lökdösni kezdett. Egyszerre kinn álltam a hágcsón, s két kézzel, görcsösen kapaszkodtam a
rúdba. Ő utánam lépett ki, s gondosan becsukta az ajtót. „Menj már, menj már!” De én nem
mentem, szédített a robogás, korbácsolt a viharosan süvöltő szél. A hajam kibomlott, úgy
éreztem, hogy meggémberedett ujjaim mindjárt eleresztik a rudat. „Menj már, az istenit!”
Állandóan lökdösött, mennem kellett, váltott kézzel fogózkodva, a kocsik oldalához tapadva,
a szoknyám viharosan csapkodott körülöttem, a lábamra tapadt. A távolban, a kanyaron túl
feltűntek Barentin vasúti állomás fényei. A mozdony sípolt. „Menj már, az istenit!” Jaj, az a
pokoli csattogás, az a vad rázkódás, amelyben lépkedtem! Rémlett, hogy orkán kapott fel,
sodor szalmaszálként, hogy távolabb odavágjon egy falhoz. Hátam mögött száguldott a vidék,
a fák eszeveszett iramban követtek, megfordultak maguk körül, kicsavarodtak, panaszosan
felsóhajtva, ahogy elrohantak. A vagon végén, ahol át kellett volna lépnem a következő kocsi
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hágcsódeszkájára, és megragadnom a másik rudat, megálltam, elhagyott a bátorságom. Erre
már nem lesz erőm. „Menj már, az istenit!” A nyomomban volt, meglökött, én behunytam a
szemem, magam sem tudom, hogy jutottam tovább, pusztán az ösztön erejéből, mint az állat,
mely a karmával kapaszkodik, hogy le ne zuhanjon. Hogyhogy nem láttak meg bennünket?
Három kocsin mentünk így végig, s az egyik, egy második osztályú, zsúfolva volt. Emlékszem
a lámpafényben sorjázó fejekre, azt hiszem, felismerném őket, ha valaha találkoznék velük:
egy kövér férfifejnek vörös barkója volt, két fiatal lányfej nevetve hajolt össze. „Menj már, az
istenit! Menj már, az istenit!” Aztán nem tudom, mi történt, Barentin fényei közeledtek, a
mozdony fütyült, utolsó érzésem az volt, hogy húznak, vonszolnak, a hajamnál fogva
ráncigálnak. A férjem bizonyára megragadott, a vállam fölött kinyitotta a fülkeajtót, és
belökött a szakaszba. Zihálva, félájultan hevertem a sarokban, amikor megálltunk, s anélkül
hogy megmozdultam volna, hallottam, hogy pár szót vált a barentini állomásfőnökkel. Majd,
amikor a vonat továbbindult, ő is kimerülten rogyott az ülésre. Le Havre-ig ki sem nyitottuk a
szánkat... Ó, gyűlölöm, gyűlölöm, látod, gyűlölöm ezekért a szörnyűségekért, amiket el kellett
szenvednem miatta! És téged, téged szeretlek, drágám, téged, aki annyi örömöt adsz nekem!

A hosszú elbeszélés forró áradása után úgy szakadt ki Séverine-ből ez a kiáltás, mint az
emlékek undorából hirtelen kivirágzó gyönyörvágy. Ám Jacques, akit egészen fölizgatott, s
aki éppoly lázban égett, mint ő, még visszatartotta:

- Ne, ne, várj még... És ránehezedtél a lába szárára, és érezted, hogy meghal?

Föltámadt benne az ismeretlen, a gyomrából féktelen izgalom szállt fel, s véres látomással
lepte el az agyát. Megint elfogta a gyilkosság iránti kíváncsiság.

- És akkor érezted, hogy belehatol a kés?

- Igen, tompa ütést éreztem.

- Ó, tompa ütést... Recsegést nem hallottál? Biztos vagy benne?

- Nem, nem, csak egy ütés volt.

- És aztán megrándult, ugye?

- Igen, háromszor rándult meg. Ó, olyan hosszú rángások futottak végig az egész testén, hogy
követni tudtam, egészen a lába fejéig.

- És a rángatózás után megmerevedett, ugye?

- Igen, az első nagyon erős volt, a másik kettő gyengébb.

- És akkor meghalt, és terád milyen hatást tett, amikor érezted, hogy így meghalt egy
késszúrástól?

- Ó, nem is tudom.

- Nem tudod? Miért hazudsz? Mondd el, mondd el, mit éreztél, de őszintén... Sajnálatot?

- Nem, sajnálatot nem!

- Örömöt?

- Hogy örömöt! Nem, örömöt sem.

- Mégis, mit, szerelmem? Könyörgök, mondj el mindent... Ha tudnád... Mondd, mit érez
olyankor az ember?

- Istenem! Hát el lehet ezt mondani?... Borzasztó. Messzire viszi az embert, igen, messzire,
messzire! Többet éltem át abban a percben, mint egész elmúlt életemben.
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És ekkor Jacques, a fogát összeszorítva, tompa nyögéssel átkarolta Séverine-t, és Séverine is
átkarolta őt. Szeretkeztek, megtalálták a szerelmet a halál mélyén, a fájdalmas kéjvonaglás-
ban, mint az állatok, amelyek egymás belét ontják ki üzekedés közben. Csak nehéz zihálásuk
hallatszott. A mennyezetről eltűnt a vörös fény, a tűz kialudt, a szoba is kezdett kihűlni,
odakint dermesztő hideg volt. Egyetlen hang sem hallatszott a hóborította Párizsban. Egyszer
horkolás szűrődött át a szomszéd újságárus asszonytól, aztán minden aláhullott az alvó ház
fekete örvényébe.

Jacques még utána is karjában tartotta Séverine-t, s rögtön megérezte, hogy az asszony, mint
akit letaglóztak, súlyos álomba zuhan. Az utazás, a hosszú várakozás Misard-éknál, a lázas
éjszaka kimerítette. Gyerekes „jó éjszakát” suttogott, s már aludt is, egyenletes lélegzéssel. A
kakukkos óra hármat ütött.

Jacques majdnem egy óra hosszat ott tartotta még lassan elzsibbadó bal karján. Ő nem tudta
lehunyni a szemét, melyet egy láthatatlan kéz mintha makacsul mindig újra kinyitott volna a
sötétben. Most már semmit sem tudott megkülönböztetni a homályba merült szobában,
elveszett minden, kályha, bútorok, falak, meg kellett fordulnia, hogy meglássa a két ablak
álomszerű, mozdulatlan, halvány négyszögét. Nyomasztó fáradtsága ellenére is hallatlan
élénkséggel működött az agya, s pergette körbe-körbe, változatlan egyformasággal gondo-
latainak rokkáját. Valahányszor azt hitte, hogy akaratát megfeszítve, sikerül álomba merülnie,
mindig föltámadt a kísértet, ugyanazok a gondolatok vonultak el előtte, felidézve ugyanazokat
az érzéseket. S míg tágra nyitott mozdulatlan szeme homállyal töltözött, gépies egyhangú-
sággal pergett le előtte a gyilkosság minden részlete. Mindig újra született, mindig egyformán,
ellenállhatatlanul, őrjítőn. A kés tompa ütéssel hatolt be a torokba, a testen három hosszú
rángás vonaglott végig, az élet meleg vérpatakban távozott el belőle, s ő úgy érezte, mintha a
vörös patak végigcsorogna a kezén. Hússzor, harmincszor hatolt be a kés, rángatózott a test.
Az egész hatalmasan felnövekedett, fojtogatta Jacques-ot, elárasztotta, szétfeszítette az
éjszakát. Ó, ha egyszer ő is így döfhetne a késsel, ha kielégíthetné azt a távoli vágyat, ha
megismerné azt az érzést, ha élvezhetné azt a pillanatot, amikor többet él meg az ember, mint
egész életében!

Amikor ez a fojtogató érzés erősödött, Jacques arra gondolt, hogy csak azért nem tud elaludni,
mert Séverine teste a karjára nehezedik. Kiszabadította magát, s maga mellé fektette Séverine-t,
óvatosan, hogy föl ne ébressze. Először megkönnyebbülten lélegzett fel, remélve, hogy most
már végre megjön az álom. De akárhogy erőlködött is, azok a láthatatlan ujjak megint
kinyitották a szemét, és a sötétben újra megjelentek a gyilkosság véres képei: a kés behatolt, a
test vonaglott. Vörös eső csíkozta az éji homályt, a nyak mérhetetlenné növekedő sebe úgy
tátongott, mintha bárddal vágták volna. Jacques ekkor feladta a küzdelmet, hanyatt feküdt, s
átengedte magát a konok látomásnak. Hallotta magában az agy megtízszerezett munkáját, az
egész szerkezet zakatolását. Mindez végtelen messziről, gyerekkora távolából jött. Pedig azt
hitte, meggyógyult, hiszen ez a vágy meghalt benne már hónapokkal ezelőtt, amikor az
asszonyt magáévá tette, és most megint itt van, sosem érezte még ilyen erősnek, mint az
imént, amikor Séverine a testéhez bújva, hozzátapadva, a fülébe súgva felidézte előtte a
gyilkosságot. Elhúzódott az asszonytól, vigyázott, nehogy hozzáérjen, mert bőrének puszta
érintése is égette. Tűrhetetlen hőség húzódott végig a gerincén, mintha dereka alatt parázzsá
vált volna a matrac. Nyilallások, tüzes csípések döfködték a nyakszirtjét. Egyszer megpróbálta
kivenni a kezét a takaró alól, de jéghidegnek érezte, s rögtön vacogni kezdett. Megijedt a saját
kezétől, visszadugta, összekulcsolta előbb a hasán, majd lejjebb csúsztatta, a fara alá
gyömöszölte, oda börtönözte be, mintha attól félne, hogy a keze valami szörnyűséget fog
elkövetni, rémes tettet, amelyet maga sem akar, és mégis végrehajt.
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Ahányszor a kakukkos óra megszólalt, Jacques számlálta az ütéseket. Négy óra, öt óra, hat
óra. Vágyva vágyott a nappalra, remélve, hogy a hajnal majd elűzi a kísértetet. Most már az
ablak felé fordult, s nézte az üveget. De még mindig csak a hó bizonytalan visszfénye
világított. Háromnegyed ötkor hallotta, hogy befut a Le Havre-i közvetlen vonat, mindössze
negyven percet késett, ami azt mutatta, hogy a forgalom nyilván helyreállt. Csak hét óra után
kezdtek megvilágosodni az ablakok, tejszínű sápadtság lepte el őket, nagyon lassan. Végül a
szoba megtelt ezzel a zavaros fénnyel, amelyben mintha lebegtek volna a bútorok. Újra
előtűnt a kályha, a szekrény, a pohárszék. Még mindig nem tudta lehunyni a szemét, sőt,
izgatta a vágy, hogy lásson. Még mielőtt kivilágosodott volna, rögtön megsejtette - inkább,
semmint látta - az asztalon a kést, amellyel tortát szelt előző este. Most már csak ezt a kést,
csak ezt a hegyes kiskést látta. A növekvő világosság, a két ablakon beáradó fehér fény csak
azért hatolt be a szobába, hogy visszaverődjék ezen a keskeny pengén. És Jacques most még
jobban félt a kezétől, s még mélyebbre rejtette a teste alá, mert jól érezte, hogy az az
izgatottan mozgó, lázadozó két kéz erősebb az akaratánál. Talán nem is lesz már többet az
övé? Hiszen úgyis mástól kapta, valamelyik őse hagyta rá örökül, még abban az időben,
amikor az ember a vadonban puszta kézzel fojtotta meg az állatokat!

Hogy ne lássa többé a kést, Jacques Séverine felé fordult. Az asszony nyugodtan aludt, úgy
szuszogott, mint egy kisgyerek, nagyon kifáradhatott. Súlyos, fekete haja kibomlott, s válláig
omló, sötét vánkost terített a feje alá; álla alatt pedig, hajfürtjei alól kilátszott halványan
rózsálló, tejfényű nyaka. A férfi úgy nézte, mintha nem ismerné. Pedig bálványozta, állandóan
magában hordta a képét, sóvárogva gondolt rá, s ezzel gyakran okozott bajt önmagának, még
vezetés közben is; egy ízben arra ébredt - mintha álomból ocsúdna -, hogy teljes gőzzel
száguld át egy állomáson, nem ügyelve a jelzésekre. De ennek a fehér nyaknak a látványa
megigézte, megbűvölte, váratlanul és ellenállhatatlanul; s még mindig tudatos borzadállyal
érezte magában az egyre elhatalmasodó, parancsoló vágyat, hogy odamenjen az asztalon
heverő késért, s visszajőve markolatig beledöfje ebbe a női testbe. Szinte hallotta a behatoló
penge tompa recsegését, látta, hogy a test hármat rándul, majd halálba merevedik vörös
tócsában. Ahogy viaskodott a látomással, s megpróbált menekülni előle, pillanatról pillanatra
gyöngült az akaratereje, szinte teljesen elmerült a rögeszméjében, azon a végső ponton volt,
amikor az ember legyőzötten enged az ösztönök parancsának. Minden összekuszálódott,
lázadó keze már nem engedte magát elrejteni, kiszabadult, kiszökött diadalmasan. És Jacques
megértette, hogy már nem ura többé a kezének, mely mindjárt kegyetlen kielégülést szerez
magának, ha még sokáig nézi Séverine-t; megértette, s erejének végső megfeszítésével kiug-
rott az ágyból, s úgy hengeredett a földre, mint a részeg. Föltápászkodott, majdnem elesett
megint, mert a lába belegabalyodott a földön heverő szoknyákba. Támolygott, lázas kézzel
kapkodta össze a ruháját, s közben csak ez járt a fejében: gyorsan felöltözni, felkapni a kést,
lerohanni az utcára, megölni egy másik nőt. Végsőkig gyötörte a vágy, most már meg kell
ölnie egyet.

Sehol nem találta a nadrágját, háromszor is megfogta, s nem tudta, mit tart a kezében. A
cipőjét nagy kínnal erőltette föl. Jóllehet világos nappal volt már, úgy érezte, mintha a szoba
vörhenyes párával telt volna meg, s minden beleveszne a fagyos köddel borított hajnalba.
Didergette a láz; végre felöltözött, felmarkolta a kést, a ruhaujjába rejtette, bizonyos volt
benne, hogy megöl vele egy nőt, a legelsőt, aki az útjába akad odalenn; de ekkor ágynemű-
suhogás és elnyújtott sóhaj hallatszott az ágy felől, és Jacques földbe gyökerezett lábbal,
sápadtan állt meg az asztal mellett.

Séverine ébredezett.

- Mi az, drágám, te már elmégy?
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A férfi nem válaszolt, nem is nézett rá, abban reménykedett, hátha újra elalszik.

- Hová mégy, drágám?

- Sehova - dadogta -, szolgálati ügy... Aludj csak, jövök vissza.

Séverine motyogott pár érthetetlen szót, aztán újra elnyomta az álom; már le is csukódott a
szeme.

- Ó, álmos vagyok, álmos vagyok... Gyere, ölelj meg, drágám.

Jacques azonban nem mozdult, mert tudta, ha most megfordul, kezében a késsel, ha csak meg-
pillantja finom, bájos testét meztelenül a szétzilált ágyban, akkor vége az elhatározásának,
mely most odaszögezi a helyére, nem messze az asszonytól. Akarata ellenére megmozdulna a
keze, s a nyakába döfné a kést.

- Drágám, gyere, ölelj meg...

A hangja elhalt, újra elaludt, nagyon csendesen, becézgető suttogással. A férfi pedig kétségbe-
esve nyitotta ki az ajtót, és elmenekült.

Nyolc óra volt, amikor kiért az Amszterdam utcára. A havat még nem söpörték el, az utcán
alig jártak páran, jóformán hallani sem lehetett a lépteiket. Jacques mindjárt észrevett egy
öregasszonyt, de az befordult a London utca sarkán, s ő nem ment utána. Emberekbe ütközött,
lement a Le Havre tér felé, szorongatva a kését, melynek fölfelé tartott hegye eltűnt a kabátja
ujjában. Egy szemközti házból tizennégy éves forma lányka jött ki, Jacques átvágott az
úttesten, de mire átért, a lány már betért a szomszéd péküzletbe. Türelmetlenségében nem várt
tovább, folytatta az útját, tovább keresgélt. Mióta ezzel a késsel kilépett a szobából, nem ő
cselekedett már, hanem az a másik, akit oly gyakran érzett háborogni a lelke mélyén. Az az
igen-igen távolról jövő idegen, akiben égett a gyilkosság átöröklött vágya. Gyilkolt valamikor
régen, és gyilkolni akart ismét! És Jacques körül a tárgyak álombeli képekké váltak, mert csak
rögeszméjén át látta őket. Megszokott élete úgyszólván szertefoszlott, s ő álomkórosként
lépdelt, nem emlékezett a múltra, nem látta a jövendőt, vágyának megszállottja lett. Bolyongó
testéből távol volt a lélek. Két nő elébe került, s közben hozzáért, erre meggyorsította lépteit,
már majdnem egyvonalba ért velük, amikor egy férfi megállította őket. Hárman nevetgéltek,
beszélgettek. Jacques-ot zavarta a férfi, nyomába szegődött egy vékony sálba bugyolált,
szegényes külsejű, vézna, fekete nőnek, aki mellette ment el. A nő lassan lépegetett, nyilván
valami nehéz, nyomorúságosan fizetett és gyűlölt munkába ment, mert éppenséggel nem
igyekezett, kétségbeejtő szomorúság ült az arcán. Most már, hogy talált valakit, Jacques sem
igen sietett, várt, hogy olyan helyre érjenek, ahol kényelmesen lesújthat rá. A nő bizonyára
észrevette, hogy a fiatalember követi, feléje fordította kimondhatatlan gyötrelemről beszélő
tekintetét, csodálkozva, hogy ő is kellhet valakinek. Már a Le Havre utca közepén jártak, a nő
még kétszer visszafordult, meggátolva Jacques-ot, hogy a torkába döfje a kabátja ujjából
előhúzott kést. Olyan szomorú, olyan könyörgő tekintete volt! Majd ott, ha lelép a járdáról, ott
szúrja le. De hirtelen vargabetűt téve, egy másik nőt vett üldözőbe, aki ellenkező irányba
tartott. Minden ok és szándék nélkül tett így, pusztán mert a nő éppen ekkor jött arra, s mert
így adódott.

Jacques a nő nyomában visszament a pályaudvar felé. A nő kopogó léptekkel, fürgén szapo-
rázta a lépést. Elragadóan csinos, legföljebb húszéves, hízásnak induló, szőke teremtés volt,
szép szeme vidáman kacagott a világra. Észre sem vette, hogy egy férfi követi, sürgős dolga
lehetett, sebesen átvágott a Le Havre udvar peronján, fölment a nagycsarnokba, majdnem
futva haladt végig rajta, s a körvasút pénztárai felé sietett. Első osztályú jegyet váltott Auteuil-
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be; Jacques is váltott egyet, majd követte a várótermeken át, ki a peronra, be a fülkébe, ahol
melléje telepedett le. A vonat azonnal elindult.

- Ráérek - gondolta Jacques -, majd megölöm valamelyik alagútban.

De a szemben ülő öreg hölgy - csak ő szállt föl rajtuk kívül - ismerőse volt a fiatal nőnek.

- Nahát, maga itt van! Hova megy ilyen kora reggel?

A kérdezett jóízűt kacagott, s komikus kétségbeeséssel legyintett.

- Hiába, semmit nem tehet az ember úgy, hogy rajta ne csípjék! De remélem, nem árul el...
Holnap van a férjem neve napja, mihelyt elment hazulról, én is útra keltem, egy auteuil-i
kertészhez megyek, a férjem remek orchideát látott nála, s odavan érte... Szóval, meglepetés,
tudja?

Az öreg hölgy elérzékenyült, s megértő arccal bólogatott.

- És a baba jól van?

- A kislány? Jaj, olyan aranyos... Tudja, egy hete választottam el. Csak látná, hogy eszi a
levest... Olyan jól vagyunk valamennyien, hogy szinte el se tudom hinni.

Még hangosabban nevetett, fehér foga kivillant vérpiros ajkai közül. Jacques jobbra ült tőle,
kést szorongató öklét a combja mögé rejtette, arra gondolva, hogy így tud majd a legjobban
döfni. Csak a karját kell fölemelnie, tesz egy félfordulatot, s máris elérte. De a batignolles-i
alagútban észrevette a nő kalapszalagját, s meggondolta magát.

- Csokor van rajta - gondolta -, s az akadályozni fog. Biztos akarok lenni a dolgomban.

A két nő vidáman tereferélt tovább.

- Amint látom, boldog.

- Boldog! Az nem is szó!... Álom az életem... Két éve még semmi nem voltam. Emlékszik,
ugye, a nénikémnél nem éltünk valami rózsásan? s egy fillér hozományom se volt... Ahány-
szor ő meglátogatott, remegtem, fülig szerelmes voltam belé. Hiszen olyan szép férfi, olyan
gazdag volt... És most az enyém, az én uram, és kisbabánk van. Mondom, hogy ez nem is
igaz!

Jacques a csokrot tanulmányozva megállapította, hogy alatta, fekete bársonyon vastag
aranyérem van, mindent gondosan mérlegelt.

„Bal kézzel megragadom a nyakát, a fejét hátrarántva, az érmet félretolom, hogy a torka
szabadon maradjon.”

A vonat minduntalan megállt, megindult. Rövid alagutak követték egymást, Courcelles,
Neuilly. Mindjárt, elég egy másodperc.

- Voltak a tengernél az idén nyáron? - kérdezte az öreg hölgy.

- Igen, hat hétig, egy eldugott kis bretagne-i fészekben, paradicsomi hely. A szeptembert
Poitou-ban töltöttük az apósomnál, akinek nagy erdei vannak arrafelé.

- És télen nem költöznek le délre?

- Dehogynem. Tizenötödike táján Cannes-ban leszünk. Kibéreltünk egy házat. Pompás kis
kertecske, szemközt a tenger. Előre leküldtünk valakit, aki mindent elrendez, és fogad min-
ket... Nem vagyunk ugyan fázékonyak, de azért olyan jó a meleg napsütés... Márciusban aztán



134

visszajövünk. Jövőre Párizsban maradunk, két év múlva, ha a lányka már nagyobbacska lesz,
utazgatni fogunk. Magam sem tudom, hogy van, de ünnep az egész életünk!

Túláradó boldogságában, közlési vágyának engedve, az ismeretlen Jacques felé fordult, hogy
rámosolyogjon. A mozdulat folytán a szalagcsokor elcsúszott a helyéről, az érem eltolódott, s
előtűnt a rózsás nyak, árnyékkal bearanyozott finom gödröcskével.

Jacques ujjai ráfonódtak a kés nyelére, most már szilárdan eltökélte magát.

„Arra a helyre fogok döfni. Igen, mindjárt, az alagútban, Passy előtt.”

De a trocadérói megállónál fölszállt egy ismerős vasutas, és szolgálati ügyekkel hozakodott
elő: egy mozdonyvezetőre meg a fűtőjére rábizonyult, hogy lopták a szenet. Ettől kezdve
minden összezavarodott Jacques előtt, később sem tudta pontosan megmondani, mi hogyan
történt. A nevetgélés folytatódott, a boldogságnak ez a sugárzása átjárta a lelkét, s valósággal
elkábította. Lehet, hogy elment Auteuil-ig a két asszonnyal; de még arra sem emlékezett, hogy
leszálltak-e ott. Ő végül a Szajna-parton találta magát, de fogalma sem volt róla, hogy került
oda. Csak az vésődött tisztán az emlékezetébe, hogy a kést, melyet még ekkor is ott szoron-
gatott a kabátujjában, ledobta a töltésről. Aztán már nem tudott semmiről, kábultan ment
tovább, eltávolodva másik énjétől, mely a késsel együtt elhagyta. Órákig barangolhatott, utcák
és terek során, amerre a lába vitte. Emberek, házak úsztak el előtte ködösen. Alighanem be is
tért enni valahova, egy zsúfolt helyiségbe, mert tisztán látta maga előtt a fehér tányérokat.
Makacsul megtapadt benne még egy kép: egy vörös plakát egy bezárt bolton. Aztán fekete
örvénybe, a megsemmisülésbe hullott alá minden, nem volt többé sem idő, sem tér, s ő
tehetetlenül hevert ott, talán évszázadokig.

Cardinet utcai szűk szobácskájában tért magához, ruhástul hevert az ágyán keresztben.
Odavitte az ösztöne, mint ahogy az elcsigázott kutya is hazavonszolja magát az óljába. Arra
azonban nem emlékezett, hogy ment fel a lépcsőn, s hogy aludt el. Ólomsúlyú álomból
ocsúdott fel, rémülten ébredt öntudatra, mint aki mély ájulásból tér magához. Talán három
órát aludt, talán három napot. Majd hirtelen visszaemlékezett mindenre: a Séverine-nel töltött
éjszakára, a gyilkosságról tett vallomásra, s arra, hogyan rohant el vérre szomjazva, mint a
vérengző fenevad. Mindebből semmi nem volt már benne, magához tért az akaratán kívül
történt dolgok kábulatából. Majd eszébe jutott, hogy a fiatalasszony várja, s talpra ugrott.
Megnézte az óráját: már négy óra, s kitisztult fejjel, egészen lecsillapodva, mint akin eret
vágtak, sietve visszatért az Amszterdam közbe.

Séverine délig mélyen aludt. Fölébredve meglepetten látta, hogy Jacques még mindig nincs
ott; megint befűtött; majd felöltözött, s mivel gyötörte az éhség, két óra tájban rászánta magát,
hogy lemegy megebédelni egy közeli étterembe. Utána bevásárolt, s nem sokkal Jacques előtt
tért vissza.

- Ó, drágám, már úgy aggódtam!

A nyakába csimpaszkodott, és mélyen a szemébe nézett.

- Mi történt veled?

A fiatalember kimerülten, hideg testtel, csöndesen, minden idegesség nélkül megnyugtatta:

- Semmi. Ostoba robot. Ha egyszer elkapják az embert, nem lehet tőlük megszabadulni.

Séverine lehalkította a hangját, s hízelgőn, alázatosan mondta:
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- Képzeld, már azt hittem... Ó, csúnya gondolat, annyira bántott!... Igen, azt hittem, hogy azok
után, amiket bevallottam, már nem kellek neked... Azt képzeltem, elmentél, hogy vissza se
jöjj soha többé, soha többé!

Hullott a könnye, zokogott, kétségbeesetten ölelte Jacques-ot.

- Ó, én drágám, ha tudnád, mennyire vágyom rá, hogy jó légy hozzám!... Szeress, nagyon
szeress, mert látod, csak a te szerelmed ad feledést... Most, hogy elmondtam neked minden
bánatomat, ugye nem hagysz el? Könyörgök, ne hagyj el!

Jacques-ot megrendítette ez az elérzékenyülés. A feszültsége ellenállhatatlanul feloldódott,
lassanként ellágyult ő is.

- Nem, nem. Szeretlek, ne félj - dadogta.

Túláradó érzéseiben ő is sírva fakadt, átérezve ennek az átkos kórnak végzetét, mely újból a
hatalmába kerítette, s amelyből nem gyógyul ki soha. Szégyenkezés és határtalan kétségbeesés
fogta el.

- Szeress, nagyon szeress te is, ó, teljes szívedből, mert nekem is éppúgy szükségem van rá,
mint teneked!

Az asszony megremegett, s tudni akarta, miért.

- Gondjaid vannak? Mondd el nekem őket.

- Nem, nem gondok azok, nem létező dolgok, bánatok, amelyek iszonyúan szerencsétlenné
tesznek, de mégsem beszélhetek róluk.

Forrón összeölelkeztek, egyesítve szenvedésük rettentő gyászát. Végtelen gyötrelem, a feledés
lehetősége nélkül, az irgalom reménye nélkül. Sírtak, s érezték, hogy rájuk nehezednek
küzdelemből és halálból szőtt életüknek vak erői.

- Menjünk - mondta Jacques kibontakozva az ölelésből -, ideje gondolnunk az indulásra... Ma
este Le Havre-ban leszel.

Séverine hallgatott, majd elmeredő tekintettel, komoran mormolta: - Ha szabad lennék, ha
nem volna ott a férjem!... Ó, de gyorsan felejtenék!

Jacques heves mozdulatot tett, fennhangon gondolkodott.

- Azért mégsem ölhetjük meg.

Séverine rámeredt, a férfi összerezzent, maga is meglepődött, hogy ezt kimondta, holott soha
nem gondolt rá. Ha már ölni akar, miért nem öli meg ezt az embert, aki útjában áll? S amikor
végül elvált az asszonytól, hogy visszasiessen a fűtőházba, Séverine újból átölelte, és
csókokkal borította el.

- Ó, drágám, nagyon szeress! Én még jobban, még sokkal jobban foglak szeretni... Meglátod,
boldogok leszünk.
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Le Havre-ban Jacques és Séverine a legnagyobb óvatosságot tanúsították a következő napok-
ban; féltek. Ha Roubaud tényleg mindent tud, nem fog-e rájuk lesni, rajtuk ütni, hogy hirtelen
dührohamában megbosszulja magát? Még jól emlékeztek egykori kitöréseire, durvaságaira: a
volt vagontologató munkás olyankor nem kímélte az öklét. Most meg úgy tesz, mintha süket
és néma volna, a szeme zavaros, talán éppen alattomos cselt forgat a fejében, csapdát készít
nekik, hogy a markában tartsa őket. Ennélfogva az első hónapban a szerelmesek csak lopva
találkoztak, mindig résen voltak.

Roubaud pedig mind gyakrabban maradozott ki. Vagy talán csak azért tűnt el, hogy váratlanul
betoppanjon, és egymás karjában találja őket? Ez a félelmük azonban nem vált valóra. Sőt.
Távollétei olyan hosszúra nyúltak, hogy úgyszólván sosem tartózkodott otthon, mihelyt
szabadult, nyomban eltűnt, s csak az utolsó percben tért vissza, hogy szolgálatba lépjen.
Nappalos hetein úgy intézte a dolgát, hogy tíz órakor megreggelizett - öt perc alatt bekapta a
reggelijét -, s csak fél tizenkettőkor jelent meg ismét; este öt órakor pedig, amikor a kartársa
felváltotta, eltűnt, s gyakran egész éjszakára odamaradt. Alig aludt pár órát. Az éjszakás
heteken nem különben: ilyenkor reggel öt órakor szabadult, de nyilván evett és aludt valamit a
városban, mert csak este öt órára tért haza. Ám rendetlen életmódja ellenére is sokáig
megmaradt közmondásosan pontos tisztviselőnek; a kellő percben mindig a helyén volt, néha
ugyan a kimerültségtől alig állt a lábán, de azért lelkiismeretesen ellátta a hivatalát.
Lassanként azonban jelentkeztek a bajok. Moulin, a másik helyettes, két ízben is várt rá egy-
egy órát; sőt, egyik reggel, már reggeli után, megtudva, hogy nem tért vissza, maga állt be
helyette: derék ember volt, nem akarta, hogy megdorgálják a kollégáját. Ilyenformán Roubaud
szolgálati munkájában is mutatkozni kezdtek a lassú bomlás jelei. Nappal már nem volt többé
az a tevékeny ember, aki csak akkor indít vagy fogad vonatot, ha személyesen ellenőrzött
mindent, s a legapróbb eseményekről is beszámol az állomásfőnöknek tett jelentésében nem
kímélve sem másokat, sem önmagát. Éjszaka úgy aludt az irodai öblös karosszékben, mint
akit letaglóztak. Ha meg fölébredt, akkor is úgy járt-kelt a peronon, hátratett kézzel, mint az
alvajáró, fakó hangon adta ki utasításait, nem ellenőrizve, hogy végrehajtják-e. Azért csak
eldöcögött a szekér a megszokott úton, mindössze egyszer történt egy kisebb összekoccanás:
Roubaud hibájából kocsiszíni vágányra futott egy személyvonat. A kartársai csak nevették,
mondván, hogy az éjjel kirúgott a hámból.

Az igazság az volt, hogy Roubaud most már állandóan ott tanyázott a Vasút kávéház első
emeletén, abban a kis külön teremben, mely jószerivel kártyabarlanggá züllött. Úgy hírlett,
nők is járnak fel éjszakánként, bár igazában csak egy nő volt bejáratos oda, egy nyugalmazott
kapitány szeretője, testvérek között is negyvenéves, nem nélküli asszony, ki szintén
szenvedélyes játékos volt. A helyettes állomásfőnök is csak vad játékszenvedélyének élt, mely
a gyilkosságot követően támadt föl benne, amikor véletlenül belekerült egy pikétpartiba; a
játékdüh elhatalmasodott rajta, parancsoló szükségletté vált, mivel tökéletes felejtést, teljes
megsemmisülést biztosított számára. A kártyázás heve annyira elragadta ezt a nyers hímet,
hogy még a nemi vágyat is kiölte belőle, teljesen a hatalmában tartotta Roubaud-t, aki csak a
kártyában talált kielégülést. Nem azért játszott, mintha a lelkiismeret-furdalás kényszerítette
volna feledésre a megrázkódtatás után, mely tönkretette a házasságát s megrontotta az életét;
végre megtalálta a vigasztalást, a mindent feledtető, önző boldogságot, melyben egyedül
részesül; most minden alámerült ebben a szenvedélyben, mely tökéletesen lezüllesztette. Ha
iszik, sem múltak volna ilyen könnyen, ilyen feledtetőn az órák. Megszabadult az élet minden
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gondjától-bajától, felfokozott életet él, de valahol másutt, idegenben, ahol észre sem veszi
azokat a bosszúságokat, amelyek miatt valamikor ordítani tudott volna dühében. És nagy-
szerűen érezte magát, nem számítva az ébren töltött éjszakák fáradalmait, még el is hízott,
tömött, sárga háj rakódott rá, szemhéja súlyosan borult zavaros szemére. Amikor hazament
álmos, vontatott léptekkel, mindebből csak valami fenséges közönyt vitt magával haza.

Azon az éjszakán, amikor Roubaud hazament, hogy a parkett alól kivegye a háromszáz
aranyat, Cauche urat, a biztonsági felügyelőt akarta kifizetni, mivel sorozatosan veszített, és
felhalmozódtak az adósságai. Cauche úr tapasztalt játékos volt, közismert hidegvére félel-
metes ellenféllé tette. Különben azt híresztelte magáról, hogy csak mulatságból játszik; mint
köztisztviselőnek és nyugalmazott katonatisztnek ügyelnie kellett a látszatra, agglegény
maradt, s csöndes törzsvendégként élte életét a kávéházban: mindez persze nem akadályozta
meg abban, hogy állandóan verje a blattot, és bezsebelje mások pénzét. Sok mindent
összepletykáltak róla, állítólag olyan pontatlanul látta el a hivatalát, hogy rá akarták beszélni a
lemondásra. De az ügy húzódott, úgyis alig van dolga, akkor meg mire az a nagy buzgalom?
És folytatta, mint addig: meg-megjelent a pályaudvar peronján, ahol mindenki megsüvegelte.

Három héttel később Roubaud majdnem négyszáz frankkal úszott megint Cauche úrnál. Már
egyszer célzott rá, hogy a felesége örökségéből gondtalanul megélnek, de nevetve hozzáfűzte
azt is, hogy az asszony őrzi a pénzesláda kulcsát - ezzel magyarázta, hogy csak késve fizeti
meg a kártyaadósságait. Aztán, hogy megint megszorult, s egy reggel egyedül volt otthon, föl-
emelte a parkettszegélyt, s kivett alóla egy ezerfrankos bankjegyet. Minden ízében remegett;
azon az éjszakán, amikor az aranyakat vette ki, nem volt ilyen izgatott: azt nyilván csak
sorsadta segítségnek tekintette, ám ezzel a bankjeggyel elkövette az első lopást. Viszolygó
érzés borzongott végig a testén, hogy erre az átkozott pénzre gondolt, amelyhez - megesküdött
- nem nyúl hozzá soha. Egyszer megfogadta, hogy inkább éhen hal, és íme, most mégis
hozzányúlt, maga sem tudta volna megmondani, hogyan oszlottak el az erkölcsi aggályai,
bizonyára fokozatosan történt a dolog, a gyilkossággal meginduló lassú bomlási folyamat
eredményeképpen. A lyuk mélyén mintha nedvességet, valami lágy és undorító dolgot érzett
volna, megrémült; gyorsan visszanyomta a parkettet, s megint szentül megfogadta, hogy
inkább levágatja a kezét, de nem nyúl többet hozzá. A felesége nem látta meg, meg-
könnyebbülten fellélegzett, s megivott egy nagy pohár vizet, hogy egy kissé magához térjen.
Most már örömében vert a szíve, ha arra gondolt, hogy kifizeti az adósságát, s ilyen
tekintélyes összeggel játszhat.

Azonban a bankjegyet fel kellett volna váltani, és Roubaud-t újra megrohanta a félelem.
Azelőtt bátrabb volt, akár fel is jelentette volna magát, ha - ostoba fejjel - bele nem keveri a
feleségét is az ügybe, ma azonban, ha csak rágondolt a csendőrökre, kiverte a hideg verejték.
Hiába mondogatta magának, hogy a bíróság nem ismeri az eltűnt bankjegyek számait, és
különben is, a per elaludt, s örökre eltemetve pihen a lezárt ügyek fiókjában: iszonyú rémület
lett úrrá rajta, valahányszor be akart lépni valahová, hogy a bankjegyet felváltsa. Öt napig
tartogatta magánál; lassan megszokta, már szükségét érezte, hogy tapogassa, ide-oda rakos-
gassa, még éjszakára sem tudott megválni tőle. Szövevényes terveket agyalt ki, de mindig
kiszámíthatatlan, ijesztő akadályokba botlott. Először a pályaudvarra gondolt: miért ne
fogadná el tőle bármelyik kartársa, aki a bevételt kezeli? Aztán túlságosan is kockázatosnak
rémlett ez a terv, s helyette azt eszelte ki, hogy egyensapkáját letéve, elmegy Le Havre másik
végébe, s ott vesz magának valamit, akármit. De vajon nem tűnik-e majd fel, hogy holmi
apróságért ekkora címlettel fizet? Végül úgy döntött, hogy a Napóleon sétányi trafikosnál
váltja fel: úgyis odajár naponta, talán ez a legegyszerűbb. Tudják, hogy örökölt, a trafikosnő
bizonyára nem fog meglepődni. Elment az ajtóig, de érezte, hogy elhagyja az ereje, ekkor
lesétált a Vauban-medencéig, hogy lelket öntsön magába. Egy félórai sétálgatás után megint
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visszament, de még mindig nem szánta el magát. És este, a Vasút kávéházban, éppen Cauche
úr jelenlétében, hirtelen merész ötlete támadt: kihúzta a bankjegyet a zsebéből, s megkérte a
főnöknőt, hogy váltsa fel, de annak nem volt aprója, egy pincért küldött át vele a trafikba. Még
tréfálkoztak is a bankjegyen, mely vadonatújnak látszik, holott tíz évvel ezelőtt bocsátották ki.
A felügyelő a kezébe vette, ide-oda forgatta, megjegyezve, hogy bizonyára egy gödör fenekén
pihent mostanáig, mire a nyugalmazott kapitány szeretője végehosszatlan históriába kezdett
valami elrejtett vagyonról, amelyet egy komód márványlapja alatt fedeztek fel.

Teltek-múltak a hetek, és Roubaud szenvedélyét csak felcsigázta a birtokában levő pénz. Nem
játszott ugyan nagyban, de állandó, sötét balszerencse üldözte, s a naponkénti apró vesztesé-
gek a végén tekintélyes összegre duzzadtak. A hónap vége felé már nem volt egy vasa sem,
becsületszóra tartozott pár arannyal, s belebetegedett, hogy nem nyúlhat többet kártyához.
Mégis viaskodott magával, majdnem ágynak dőlt. Az ebédlő parkettje alatt pihenő kilenc
bankjegy gondolata nem hagyta nyugodni: látta őket a fán keresztül, érezte, hogy égetik a
talpát. Ha akarná, elvehetne még egyet! De nem lehet, szentül megfogadta, hogy inkább
levágatja a kezét, semhogy újból kutasson ott. Ám egy este, hogy Séverine korábban aludt el,
mégis fölemelte a szélső parkettet, fogcsikorgatva engedett a vágyának, olyan kétségbeesés és
szomorúság fogta el, hogy a szeme könnybe lábadt. Mire jó ez az ellenkezés? Haszontalan
gyötrelem ez; és beletörődött, hogy most már valamennyit el fogja venni onnét, egyiket a
másik után.

Másnap reggel Séverine egészen véletlenül horzsolást vett észre a szélső parkett élén.
Lehajolt, s feszegetés nyomát fedezte fel. Nyilván a férje hordja el most is a pénzt. S maga is
elcsodálkozott, milyen vad düh lesz úrrá rajta, mert hiszen egyébként nem volt pénzsóvár,
nem is szólva arról, hogy ő maga is inkább éhen halt volna, semhogy hozzányúljon ehhez a
vérrel szennyezett pénzhez. De hát nem éppen annyira az övé is, mint a férjéé? Miért Roubaud
rendelkezik vele titokban, meg sem kérdezve őt? Vacsoraidőig gyötörte a bizonyosság vágya,
a legszívesebben ő is fölemelte volna a szélső parkettet, hogy alája nézzen, de már a koto-
rászás puszta gondolatára is égnek állt a haja. És ha feltámad a halott abból a lyukból? Ez a
gyerekes rettegés olyan félelmetessé tette számára az ebédlőt, hogy fogta a kézimunkáját, és
bezárkózott a szobájába.

Este, míg szótlanul ették a maradék ragut, megint dühbe gurult, látva, hogy a férje önkén-
telenül is oda-odapillant a sarokba.

- Megint kivettél belőle, mi? - förmedt rá hirtelen.

Az csodálkozva kapta fel a fejét.

- Miből?

- Ne add az ártatlant, nagyon jól tudod te, miről beszélek... De jegyezd meg magadnak: nem
tűröm, hogy még egyszer kivegyél belőle, a pénz éppúgy az enyém is, mint a tiéd,
belebetegszem, ha csak rágondolok, hogy hozzányúlsz.

Roubaud rendszerint kerülte a veszekedést. Közös életük most már csupán két egymáshoz
láncolt ember szokványos érintkezése volt; napok teltek el, anélkül hogy egyetlen szót is
váltottak volna, úgy jöttek-mentek egymás mellett, mint két közönyös és magányos idegen.
Roubaud most is csak a vállát vonogatta, s nem bocsátkozott magyarázatokba. Séverine
azonban nagyon izgatott volt, végére akart már járni ennek az elrejtett pénznek, melytől a
bűntény napja óta nem volt nyugta.

- Azt akarom, hogy válaszolj... Merd azt mondani, hogy nem nyúltál hozzá!

- Mi közöd hozzá?
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- Az a közöm, hogy irtózom tőle. Ma is úgy féltem, hogy nem bírtam megmaradni itt.
Ahányszor hozzányúlsz, utána három napig rémes álmokat látok... Sosem beszélünk róla.
Nyughass végre, és ne kényszeríts rá, hogy szóba hozzam.

A férje rámeresztette nagy szemét, majd vontatottan mondta:

- Mit törődsz vele, ha hozzányúlok is, téged nem kényszerítelek, hogy hozzányúlj. Az én
dolgom, rám tartozik.

Az asszony heves mozdulatot tett, de türtőztette magát. Aztán, szenvedő és undorodó
arckifejezéssel, felindultan vágott vissza:

- Nem értelek!... Tisztességes ember voltál. Igen, soha meg nem károsítottál volna senkit egy
fillérrel sem... Amit elkövettél, megbocsátható, mert őrült voltál, mint ahogy megőrjítettél
engem is... De ez a pénz, jaj ez a förtelmes pénz, amire nem volna szabad még gondolnod
sem, s amit fillérenként lopsz el a magad élvezetére... Mi történt veled, hogyan süllyedhettél
ilyen mélyre?

A férfi hallgatta, egy pillanatra világosság gyúlt az agyában, s maga is elcsodálkozott, hogy
lopásra adta a fejét. De a lassú elzüllés fokozatai elmosódtak előtte, azt már nem öltögetheti
össze, amit a gyilkosság széttépett körülötte, maga sem tudta volna megmondani, hogyan
kezdődött el az új élet, melyben ő is szinte új lénnyé alakult, mivel a házassága elromlott, a
felesége eltávolodott tőle, és ellenségévé lett. Egyébként rögtön megérezte, hogy itt már nincs
mit jóvátenni, és csak legyintett, mintha el akarná hessegetni az alkalmatlan gondolatokat.

- Ha otthon unatkozik az ember - morogta -, akkor máshol keres szórakozást. Minthogy te már
nem szeretsz...

- Hát nem, nem szeretlek.

A férje ránézett, öklével az asztalra csapott, arca vérbe borult.

- Akkor meg hagyjál békében! Én tán nem hagylak szórakozni? Vagy talán elítéllek?...
Tisztességes ember már tett volna egyet-mást a helyemben, amit én nem teszek meg. Először
is, ki kellene hogy rúgjalak innét. Utána talán abbahagynám a lopást is.

Az asszony halálosan elsápadt, már neki is gyakran eszébe jutott, hogy ha egy féltékeny férfit
annyira emészt a belső kór, hogy eltűri a felesége szeretőjét, akkor ez csak a mindenre
kiterjedő, minden erkölcsi aggályt elpusztító, az egész lelkiismeretet szétbomlasztó rákfene
tünete lehet. De hadakozott ezzel a gondolattal, nem volt hajlandó elismerni a saját
felelősségét. Akadozó nyelvvel mondta:

- Akkor is megtiltom, hogy hozzányúlj a pénzhez.

Roubaud befejezte az evést. Nyugodtan összehajtogatta a szalvétáját, aztán fölemelkedett, és
csúfondárosan mondta:

- Ha csak ez a bajod, hát osztozzunk.

S azzal már le is hajolt, mintha fel akarná emelni a szélső parkettet. Az asszony odaugrott, s
lábát a parkettre tette.

- Ne, ne! Tudod, hogy inkább meghalok... Ne nyisd ki. Ne, ne! Ne énelőttem!

Séverine-nek aznap este találkája volt Jacques-kal a teherpályaudvar mögött. Éjfél után,
amikor hazaért, felelevenedett előtte az esti jelenet, s bezárkózott a szobájába, kétszer
ráfordítva a kulcsot. Roubaud éjszakás volt, Séverine-nek még attól sem kellett tartania, hogy
- mint néhanap megesett - hazajön lefeküdni. A takarót felhúzta az álláig, a lámpát lejjebb
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csavarta, de nem bírt elaludni. Miért is utasította vissza az osztozkodást? A tisztességérzete
most már nem háborgott olyan nagyon arra a gondolatra, hogy hasznot húzhatna a pénzből.
Vagy nem fogadta-e el a croix-de-maufras-i örökrészt? Nyugodtan elveheti a pénzt is. Megint
megborzongott. Nem, nem, soha! Pénzt még csak elvett volna, de ehhez a pénzhez, ehhez a
halottól elrabolt, gyilkosságból származó, gyalázatos pénzhez, ehhez nem mert hozzányúlni,
félt, hogy megégetné a kezét. Újra nyugtatgatta magát, érveket keresett: hiszen nem azért
venné ki, hogy elköltse; sőt, máshová rejtené, elásná valahová, csak ő tudná, hová, ott
nyugodhatna időtlen időkig; most még megmenthetné a férjétől az összeg felét. S Roubaud
nem diadalmaskodna, hogy neki jutott az egész, s nem játszhatná el a felesége részét. Amikor
az ingaóra hármat ütött, már mélységesen bánta, hogy elutasította az osztozkodást. Tétován,
még bizonytalanul földerengett benne egy gondolat: fölkel, kiszed mindent a parkett alól,
hogy a férjének ne jusson semmi. De olyan dermesztő hideget érzett, hogy gondolni sem akart
többet erre. Mindent elvenni, mindent megtartani, hogy a férje még panaszkodni se merjen!
Lassanként hatalmába kerítette ez a terv, s a berzenkedését legyőző akarat mind határo-
zottabban bontakozott ki lénye öntudatlan mélyéből. Nem akarta, és mégis kiugrott az ágyból,
mert nem tehetett másként. Feljebb csavarta a lámpa belét, átment az ebédlőbe.

Most már nem remegett. Félelme elmúlt, hideg nyugalommal, egy álomkóros lassú és biztos
mozdulataival látott munkához. Megkereste az emelőül szolgáló piszkavasat. Amikor felfedte
a nyílást, közelebb vitte a lámpát, mert nem látott jól. Előrehajolt, de elképedésében kővé
meredt: a nyílás üres volt! Nyilvánvaló: míg ő odajárt a találkán, Roubaud följött, mert őbenne
előbb támadt fel a vágy, mint Séverine-ben, hogy mindent elvigyen, mindent megtartson;
egyszerre elvitte az összes bankjegyet, egy sem maradt ott. Séverine letérdelt, de csak az órát
meg a láncot látta a nyílás alján, az arany megcsillant a vánkosfa porában. Hideg düh szögezte
oda egy percre, dermedten, félmeztelenül, fennhangon mondogatta vagy hússzor is egymás
után:

- Tolvaj! Tolvaj! Tolvaj!

Majd dühös mozdulattal felmarkolta az órát, miközben egy nagy fekete pók, melyet felzavart,
végigszaladt a falon. A sarkával visszanyomkodta a szegélylécet, aztán visszafeküdt, az
éjjeliszekrényre állítva a lámpát. Hogy felmelegedett, az öklében szorongatott órát kezdte
nézegetni, sokáig forgatta, vizsgálgatta. Érdekesnek találta az óra tokján az elnök nevének két
egymásba fonódó kezdőbetűjét. Belül kiböngészte a gyártási számot: 2516. Veszedelmes
dolog megtartani ezt az ékszert, a bíróság ismeri a számot. De haragjában, hogy csupán ennyit
tudott megmenteni, elmúlt a félelme. Sőt, úgy érezte, megszűntek a lidércek is most, hogy
nincs már ott a hulla a parkett alatt. Végre, nyugodtan járkálhat az otthonában, ahol csak akar.
Becsúsztatta az órát a feje alá, eloltotta a lámpát és elaludt.

Másnap Jacques szabadnapos volt, megvárta, míg Roubaud - szokása szerint - beül a Vasút
kávéházba, aztán fölment Séverine-hez, hogy együtt reggelizzenek. Olykor-olykor, ha merték,
megszerezték maguknak ezt a mulatságot. Aznap Séverine, étkezés közben, még mindig
remegve, megemlítette Jacques-nak a pénzt, elmesélve neki, hogy üresen találta a rejtekhelyet.
Férje ellen táplált haragja nem csillapodott, szünet nélkül hajtogatta, kiáltva:

- Tolvaj! Tolvaj! Tolvaj!

Aztán elővette az órát, s mindenáron rá akarta tukmálni Jacques-ra, bár az tiltakozott ellene.

- Értsd meg, drágám, nálad senki sem fogja keresni. Ha én tartom magamnál, a férjem még ezt
is elveszi tőlem. Hidd el, inkább eltűrném, hogy egy darabot kihasítson a húsomból... Nem!
Máris túl sokat kapott. Nekem nem kellett ez a pénz. Borzadtam tőle, soha el nem költöttem
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volna belőle egy fillért sem. De hát neki volt hozzá joga, hogy hasznot húzzon belőle? Jaj,
hogy gyűlölöm!

Sírt, erősködött, könyörgött, végül is a fiatalember becsúsztatta az órát a mellényzsebébe.

Eltelt egy óra, és Séverine még mindig ott ült Jacques ölében félmeztelenül. A vállára dőlt, fél
karjával átölelte a nyakát, bágyadtan cirógatta, amikor Roubaud, akinek volt saját kulcsa,
betoppant. Séverine hirtelen felugrott. Rajtakapták, a tagadás hasztalan. A férj megtorpant,
nem tudott továbbmenni, a szerető ott maradt ülve, kővé válva. Séverine azonban még csak
magyarázkodni sem próbált, előbbre lépett, és dühösen hajtogatta:

- Tolvaj! Tolvaj! Tolvaj!

Roubaud egy pillanatig habozott, aztán egy vállrándítással - így rázott le mostanában mindent
magáról - belépett a szobába, s magához vett egy jegyzőkönyvet, amit ott felejtett. De az
asszony a sarkában volt, és szidalmazta:

- Megint ott jártál, merd letagadni, hogy megint ott jártál! És mindent elvittél, te tolvaj, tolvaj,
tolvaj!

Amaz szótlanul ment át az ebédlőn, csak az ajtóból fordult vissza, s vetette rá komor
tekintetét:

- Hagyj békén, hé!

Azzal elment, még az ajtót sem csapta be. Jacques-ot mintha észre sem vette volna, célzást
sem tett rá, hogy Séverine-t rajtakapta a szeretőjével.

Hosszú hallgatás után Séverine odafordult Jacques-hoz:

- Mit szólsz hozzá?

A férfi mindeddig egy szót sem szólt, most felkelt, és kimondta a véleményét:

- Ennek az embernek befellegzett!

Ebben megegyeztek. Eddig csak csodálkoztak rajta, hogy Roubaud - miután az első szeretőt
meggyilkolta - eltűrte a másodikat, most azonban már megvetést éreztek az engedékeny férj
iránt.

Ha egy férfi idáig süllyedt, az végképp elzüllött, az képes minden aljasságra.

Ettől fogva Séverine és Jacques tökéletes szabadságban éltek. Roubaud-val nem törődtek
többet. Most azonban, hogy a férjtől már nem tartottak, szomszédasszonyuknak, a mindig
lesben álló Lebleu-nének a kémkedései kezdték aggasztani őket. Lebleu-né alkalmasint sejt
valamit. Jacques lábujjhegyen lopózkodott fel, de hiába: jöttekor minden alkalommal
észrevette, hogy a szemközti ajtó alig résnyire megnyílik, s a hasadékon át kémlelő szem les
rá. Ez már kezdett elviselhetetlenné válni, többé nem mert fölmenni, ha mégis megkockáz-
tatta, és észrevették, nyomban hallgatózó fül tapadt a kulcslyukra, nem mertek csókolózni, de
még hangosan beszélgetni sem. Ekkor Séverine, akit elkeserített a szenvedélye útjában álló
akadály, újból megindította Lebleu-ék ellen régi hadjáratát, hogy megkaparintsa a lakásukat.
Hiszen közismert dolog volt, hogy azt a lakást mindig az állomásfőnök helyettese lakta. Most
azonban már nem a pompás kilátás, nem az indóház udvarára s az ingouville-i magaslatokra
nyíló ablakok csábították. Vágyát csupán az csigázta föl - amit ugyan nem vallott be -, hogy a
lakásnak volt még egy bejárata a melléklépcső felől. Jacques feljárhatna arra, s el is mehetne,
anélkül hogy Lebleu-né csak gyanítaná is a látogatását. Akkor aztán tényleg szabadok
lennének.
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A küzdelem iszonyatos volt. A viszály, mely egyszer már felbolydította az egész folyosót,
most újra feléledt, és óráról órára mérgesebbé vált. Lebleu-né, hogy fenyegetve érezte magát,
elkeseredetten védekezett, biztosan tudta, hogy belepusztul, ha bekényszerítik a sötét hátsó
lakásba, ebbe a szomorú börtönbe, melyet eltorlaszol a pályaudvari csarnok teteje. Hogy
képzelik, hogy ő abban az odúban éljen, mikor már megszokta a tágas szemhatárra nyíló
napfényes szobáját, ahol úgy felvidítja az embert az utasok jövése-menése! Sétálni sem mehet
a beteg lábával, állandóan csak egy bádogtetőt látna maga előtt, inkább öljék meg azonnal!
Sajnos, mindezek csupán érzelmi okok voltak, s ő kénytelen volt elismerni, hogy a lakást az
előző főnökhelyettestől, Roubaud elődjétől kapta, aki - agglegény lévén - lovagiasan átengedte
neki; emlegettek még valami levelet is, amelyben a férje kötelezte magát a lakás vissza-
adására, ha az új főnökhelyettes kívánná. De mivel a levél ez ideig még nem került elő, az
asszony tagadta a létezését. Egyre rosszabbul állt a szénája, s ő egyre hevesebb és
erőszakosabb lett. Egyszer Moulinnek, a másik főnökhelyettesnek a feleségét is megpróbálta
maga mellé állítani azzal, hogy belekeverte a dologba: állítása szerint Moulinné látta, hogy
Roubaud-nét idegen férfiak ölelgetik a lépcsőházban, erre meg Moulin dühödött fel, mivel a
felesége, az a szelíd és jelentéktelen teremtés, akit jóformán nem is láttak soha, sírva
esküdözött, hogy nem látott és nem mondott semmit. Egy álló hétig tombolt a pletykaorkán a
folyosón. Lebleu-né legsúlyosabb baklövése azonban az volt - s ez óhatatlanul a vesztét
okozta -, hogy makacs kémkedéseivel még most is ingerelte Guichon kisasszonyt, a
trafikosnőt: ez volt a mániája, megrögzötten hitte, hogy a trafikosnő minden éjjel bemegy az
állomásfőnökhöz, s beteges vágya, hogy rajtakapja őket, egyre jobban elhatalmasodott, annál
is inkább, mert már idestova két esztendeje kémkedett utánuk, s az égvilágon semmit nem
tudott felfedezni, egy lehelet nem sok, annyit sem hallott. Pedig bizonyos volt benne, hogy
együtt hálnak, s ez a tudat majd megőrjítette. Guichon kisasszony meg azon dühöngött, hogy
ha elmegy hazulról, ha hazatér, mindig figyelik, s most már ő is azon dolgozott, hogy Lebleu-
nét átrakják az udvari oldalra: legalább lesz köztük egy lakás, nem laknak majd egymással
szemben, s ő nem kényszerül eljárni az ajtaja előtt. És mi sem természetesebb, mint hogy
Dabadie úr, az állomásfőnök, ki mindeddig kívül maradt a küzdelmen, most napról napra
jobban haragudott Lebleu-ékre: ez már baljós előjel volt.

Még civódások is bonyolították a helyzetet. Philomène, aki mostanában Séverine-nek hordta a
friss tojást, szemtelenül végigmérte Lebleu-nét, valahányszor találkozott vele, s mivel Lebleu-
né szándékosan nyitva hagyta az ajtaját, hogy ezzel is bosszantsa az embereket, a két nő
minden alkalommal csúnyán hajba kapott. Séverine és Philomène jó barátsága egészen
bizalmassá vált; Jacques a végén - ha már ő maga nem mert mutatkozni - Philomène-nel üzent
a szeretőjének. Philomène megérkezett a tojással, elmondta, hogy megváltozott a találka
időpontja, hogy miért kellett Jacques-nak vigyáznia az este, hogy miről beszélgetett vele,
amikor nála töltött egy órát. Jacques, ha váratlan akadály jött közbe, szívesen ott-ott feled-
kezett Sauvagnat-nak, a mozdonyszín főnökének házikójában. Fűtőjével, Pecqueux-vel ment
oda, mintha feledésre vágyna, s nem merne egyedül eltölteni egy estét. Sőt, amikor a fűtő
elkódorgott s a matrózlebujokban tivornyázott, Jacques akkor is be-betért Philomene-hez,
üzenetet bízott rá, leült, ott maradt. A lány pedig, hogy lassan-lassan belelátott a szerelmükbe,
elérzékenyült, mert neki eddig csak durva szeretői voltak. Ennek a szomorú és szelíd arcú
fiúnak keskeny keze és udvarias modora olyan ínyenc csemegének tetszett, amilyent még nem
volt alkalma megkóstolni. Pecqueux-vel már szinte házastársak voltak, a fűtő részegeskedett,
Philomène több ütést kapott tőle, mint simogatást, ám amikor megvitte a mozdonyvezető egy-
egy kedveskedő szavát az állomásfőnök-helyettes feleségének, maga is a tiltott gyümölcs édes
ízeit élvezte. Egyszer bizalmasan panaszkodott is neki a fűtőre, elmondva, hogy nevetős arca
csúf alattomosságot takar, s hogyha berúg, minden gonoszságra képes. Jacques észrevette,
hogy a lány - végeredményben még kívánatos nő volt, szép, szenvedélyes tekintetű - mosta-
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nában jobban ápolja kiaszott, ösztövér, nagy kancatestét, kevesebbet iszik, s a háza táját sem
hanyagolja el annyira. Fivére, Sauvagnat, egyik este, hogy férfiszót hallott, felemelt ököllel
rohant be, hogy móresre tanítsa, de felismerte a húgával beszélgető fiatalembert, egyszerűen
megkínálta egy üveg almaborral. Jacques, hogy kedvesen fogadták, s hogy a remegése is
abbamaradt, láthatóan jól érezte magát náluk. Philomène pedig egyre melegebb barátságot
tanúsított Séverine iránt, tüzet fújt Lebleu-nére, s mindenféle vén szipirtyónak titulálta.

Egy éjszaka, amikor a kis kertje mögött találkozott a szerelmesekkel, a sötétség leple alatt
elkísérte őket egészen a mozdonyszínig, ahová rendszerint elrejtőztek.

- Ó, maga túlságosan lágyszívű! A lakás a maguké! Majd én kihúzom onnan azt a némbert, a
hajánál fogva húzom ki... Üssenek már oda neki!

Jacques nem volt híve az erőszaknak.

- Nem, nem, Dabadie úr foglalkozik az üggyel, várjuk meg inkább, hogy a dolgok szépen
elrendeződjenek.

- A hónap vége előtt már a szobában alszom - jelentette ki Séverine. - S akkor állandóan
együtt lehetünk.

Philomène a sötétben is megérezte, hogy az asszony, erre a reménységre, szerelmesen meg-
szorítja szeretője karját. Magukra hagyta őket, hazafelé indult. De megbújt a sötétben, vagy
harminc lépésre, megállt, visszafordult. Nagy izgalom vett rajta erőt arra a gondolatra, hogy
azok együtt vannak. Nem féltékenykedett éppen, csupán arra vágyott öntudatlanul, hogy
szeressen, s hogy így szeressék.

Jacques napról napra komorabb lett. Két ízben is, amikor pedig találkozhatott volna Séverine-
nel, különböző kifogásokkal élt, Sauvagnat-éknál is azért időzött el olykor, hogy ne kelljen
találkoznia vele. Pedig még mindig szerette kétségbeesett, egyre hevesebb vágyakozással. De
Séverine karjában megint elővette a rettenetes kór, szédülve bontakozott ki az öleléséből,
dermedten, halálra rémülten érezte, hogy nem ura magának, s bensőjében ott leselkedik a
harapásra kész fenevad. Megpróbálkozott mindennel: fárasztotta magát a hosszú utakon,
külön munkát vállalt, tizenkét órákat töltött el állva a mozdonyán, testét rázta a zakatoló
vonat, tüdejét hasította a szél. Társai panaszkodtak, hogy milyen kegyetlen mesterség a
mozdonyvezetőé: húsz év alatt felőrli az embert; ő nem bánta volna, ha mindjárt belepusztul,
sosem volt eléggé fáradt, csak akkor érezte magát boldognak, ha száguldott vele a Lison, ha
nem kellett gondolnia semmire, csak a jelzéseket látta feszülten figyelő szeme. Megérke-
zéskor úgy zuhant az ágyba, mint akit agyonvertek, még tisztálkodni sem maradt ereje. De
alighogy felébredt, tüstént megrohanta a gyötrő rögeszme. Megpróbált megint beleszeretni a
Lisonjába, óraszám tisztogatta, Pecqueux-től megkívánta, hogy az acélalkatrészek ezüstösen
csillogjanak. Az útközben felszálló ellenőrök nem győzték dicsérni. De ő csak rázta a fejét,
elégedetlenkedett, csak ő tudta igazán, hogy a mozdonya, mióta elakadtak a hóban, nem a régi
derék, egészséges jószág többé. Megjavították a hengereit s a dugattyúit, s eközben nyilván-
valóan elveszítette a lelkét, azt a titokzatos belső egyensúlyt, melyet a gyártás véletlenje
teremt meg. Jacques ettől is szenvedett, keserű bánattal töltötte el ez a hanyatlás, főnökeit
oktalan panaszokkal zaklatta, fölösleges javításokat követelt, megoldhatatlan változtatásokat
eszelt ki. Nem egyeztek bele, erre még komorabb lett, bizonyosan tudta, hogy a Lison súlyos
beteg, valójában nincs is mit kezdeni vele. Gyöngédsége elbátortalanodott; minek szeressen,
ha úgyis megöl mindenkit, akit szeret? És szeretőjéhez vitte elkeseredett, vad szerelmét,
melyet sem a szenvedés, sem a fáradtság nem tudott kimeríteni.
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Séverine észrevette ezt a változást, ő is elszomorodott, azt hitte, hogy Jacques-ot miatta eszi a
keserűség, amióta tudja a történteket. Látta, hogy megremeg a karjában, hirtelen elhúzódik
tőle, elhárítva a csókját: bizonyára feltámadt benne az emlék, és irtózik tőle! És sosem merte
többé azokra a dolgokra terelni a szót. Már megbánta, hogy beszélt, amikor megrohanta a
vallomás vágya abban az idegen ágyban, ahol úgy lobogtak mindketten; nem is emlékezett
már arra a távoli közlési vágyra, kielégítette, hogy Jacques is osztozik vele a titkon. Szerette
Jacques-ot, bizonyos, hogy még jobban kívánta, mióta nem volt többé titka előtte. Olthatatlan
szenvedély égett ebben a szerelemre termett, szeretőnek született teremtésben, akiben végre
feltámadt a nő, s aki nem volt anya. Csak Jacques-ban élt, nem hazudott, amikor azt állította,
hogy teljesen fel akar olvadni benne, mert csupán egyetlen álma volt, az, hogy Jacques magá-
val ragadja, a testébe zárja. A mindig nagyon szelíd, nagyon engedékeny Séverine Jacques-
ban lelte minden örömét, legszívesebben az ölében szunyókált volna napestig, akár a macska.
Abból a szörnyű gyilkosságból csak a mélységes csodálkozás maradt meg benne, hogy hogyan
is keveredett bele, mint ahogy látszólag érintetlenül és tisztán került ki gyerekkora fertőjéből
is. Mindez messze volt már tőle, csak mosolygott rajta, még a férjére sem haragudott volna, ha
nincs útjában. De utálata olyan mértékben nőtt iránta, amilyen mértékben szenvedélye a másik
iránt, akire vágyva vágyott. Most már, hogy az a másik mindent tudott, és feloldozta őt, az lett
ura és parancsolója, akinek engedelmességgel tartozik, s aki úgy rendelkezett vele, mint
tulajdonával. Séverine elkérte Jacques-tól a fényképét, azzal feküdt le, ajkát a képre tapasztva
aludt el, s nagyon boldogtalannak érezte magát, látva, hogy a férfi is boldogtalan, de nem
tudta kitalálni, hogy mi gyötri olyan nagyon.

Továbbra is házon kívül találkozgattak, addig is, míg nyugodtabban együtt nem lehetnek
Séverine-nél az új lakásban. A tél végére járt, a február nagyon enyhe volt. Sétáik most
hosszabbra nyúltak, óraszám elandalogtak a pályaudvarhoz tartozó üres telkeken; Jacques
szívesen állt meg, s ha Séverine a nyakába kapaszkodva kényszerítette, hogy üljön le, és
szeretkezzék vele, ő ragaszkodott a sötétséghez, attól rettegve, hogy leszúrná, ha csak
megpillantaná is a csupasz bőrét: amíg nem látja, talán lesz ereje ellenállni. Párizsban, ahová
Séverine péntekenként most is követte, gondosan lebocsátotta a függönyöket, azzal, hogy az
erős fény megrontja az örömét. Séverine e hetenkénti utazásaiért már nem is magyarázkodott a
férjének. Szomszédjait most is a régi ürüggyel, térdbajával áltatta; olykor meg azt mesélte,
hogy dajkáját, Victoire anyót keresi fel, aki még mindig a kórházban fekszik. Mind a ketten
nagy örömüket lelték még most is ezekben a kiruccanásokban; Jacques eznap különösen
ügyelt rá, hogy a mozdonya jól viselje magát, Séverine boldogan tapasztalta, hogy a fiú nem
olyan mogorva, no meg ő maga is élvezte az utazást, ámbár lassanként a legkisebb halmot, a
legkisebb facsoportot is ismerte már. Le Havre-tól Motteville-ig rétek, élő sövénnyel
elkerített, almafával beültetett sík mezőségek terültek el; onnan Rouenig dimbes-dombos,
kietlen vidék következett. Rouenon túl már a Szajna kanyargott. Sotteville-nél, Oisselnél,
Pont-de-l’Arche-nál át is mentek rajta; lépten-nyomon feltűnt aztán is, szélesen hömpölyögve
szelte át a nagy síkságokat. Gaillontól kezdve végigkísérte a vonatot bal felől, folyása
meglassúdott, a nyárfák és füzek szegélyezte alacsony partok között. Dombok alján haladtak
tovább, Bonniere-nél megváltak a folyótól, de csak azért, hogy Rosnynál, a rolleboise-i alagút-
ból kijövet, hirtelen ismét találkozzanak vele. Kellemes útitársat leltek benne. A megérkezés
előtt még háromszor átmentek rajta. Azután jött Mantes, a fák közül kinyúló harangtornyával,
Triel, gipszbányájának fehér foltjaival, Poissy, melyet középütt szel át a vasút, a saint-
germaini erdő két zöld fala, az orgonával sűrűn benőtt colombes-i töltések, végül a külváros,
az asnieres-i hídról már feltünedező Párizs, távolból a Diadalív, a meredező gyárkémények, a
hullott vakolatú épületek fölött. A mozdony bedübörgött a batignolles-i alagútba, befutott a
visszhangos pályaudvarra; estig egymáséi lehetnek, estig szabadok. Visszafelé éjszaka volt,
Séverine lehunyta a szemét, újra átélte a boldogságát. De este is meg reggel is, valahányszor
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áthaladtak Croix-de-Maufras-n, előrehajolt, óvatosan kikémlelt, nem mutatkozva, mert
bizonyos volt benne, hogy a sorompó előtt ott áll Flore, fölemelve a tokba csavart zászlót, és
lángoló szemmel nézi a vonatot.

Az óta a havas nap óta, hogy a lány csókolózáson kapta őket, Jacques óva intette tőle
Séverine-t. Most már megértette, hogy ez a zabolátlan teremtés ifjúságából feltörő vad
szenvedéllyel üldözi őt, megérezte féltékenységét, fiús energiáját, féktelen, gyilkos haragját.
Másrészt ez a lány nyilván sok mindenről tud; Jacques emlékezett rá, hogy többször célzott az
elnöknek egy kisasszonnyal való viszonyára, akire senki nem gyanakszik, s akit az elnök
férjhez adott. Ha pedig ezt tudja, akkor bizonyosan nyomára jött a gyilkosságnak is: nyilván
beszélni fog vagy írni, hogy feljelentéssel bosszulja meg magát. De teltek-múltak a napok, a
hetek, és nem történt semmi, Jacques még mindig ott látta a lányt a helyén, mereven állt a
pálya szélén, tartotta a zászlót. Már messziről figyelte a vonatot, és Jacques magán érezte
lángoló tekintetét. A lány a füstön át is meglátta, majd elnyelte tekintetével, követte a villámló
vágtában, a kerekek mennydörgő csattogása közben. És ezalatt kifürkészte, vizsgálta, végig-
nézte a szerelvényt, az első kocsitól az utolsóig. És mindig fölfedezte a másikat, a vetélytársat,
tudta, hogy ott van minden pénteken. A másik, a kíváncsiság parancsának engedve, csak egy
kicsit hajolt előre: a lány meglátta, pillantásuk úgy csapott össze, mint két éles penge. A vonat
máris tovarobogott falva a kilométereket, ám egyikük ott maradt a földhöz szögezve,
tehetetlenül, nem tudva követni, bár őrülten vágyott az elfutó boldogságra. Flore mintha
megnőtt volna; Jacques minden alkalommal magasabbnak találta; s most már attól tartott,
hogy egyszer elkövet valamit, s egyre azon töprengett, vajon miféle tervet érlelhet magában ez
a komor tekintetű lány, akinek mozdulatlan látomásától nem tudott megszabadulni.

Nagyon zavarta Jacque-ot és Séverine-t egy vasutas is: Henri Dauvergne, a főkalauz. A
pénteki napon éppen ő volt szolgálatban, s tolakodó udvariassággal közeledett a fiatalasszony-
hoz. Észrevette a mozdonyvezetővel való viszonyát, s arra számított, hogy egyszer talán majd
sorra kerül ő is. Reggelenként, a Le Havre-ból való induláskor, Roubaud, ha történetesen
szolgálatban volt, csak gúnyosan vigyorgott Henri félreérthetetlen igyekezetén: a főkalauz
egész szakaszt tartott fenn Séverine-nek, maga helyezte el benne, megtapogatta a forróvizes
palackot. Sőt, egyszer a férj, aki továbbra is nyugodtan szóba állt Jacques-kal, szemhunyorítva
figyelmeztette a fiatalember mesterkedéseire, mintha csak kérdezné, hogy miért tűri el
mindezt. Egyébként veszekedés közben nyíltan megvádolta a feleségét, hogy mind a kettővel
hál. Séverine már azt képzelte, hogy Jacques is ezt hiszi, s ezért olyan lehangolt. Egyszer
heves sírásra fakadt, ártatlanságát bizonygatta, kérte Jacques-ot, hogy ölje meg, ha hűtlen
hozzá. Jacques elsápadt, de tréfára fogta a dolgot, azt felelte, hogy tisztességes nőnek tartja, és
reméli, soha nem fog megölni senkit.

Az első márciusi esték nagyon csúnyák voltak. Egy darabig nem találkozhattak; a Párizsba
utazgatások, az a távolban megszerzett pár szabad óra nem elégítette ki Séverine-t. Egyre
forróbban perzselte a vágy, hogy Jacques-ot a magáénak tudja, egészen a magáénak, hogy
együtt éljenek, éjjel és nappal, és soha többé ne kelljen elválniuk. A férjétől mindjobban
irtózott, már a puszta jelenlététől is beteges, elviselhetetlen idegesség fogta el. Ez az
engedékeny, gyöngéd és kedves asszony mindjárt felingerült, mihelyt a férje került szóba, s
haragra gerjedt, ha a férfi a legcsekélyebb mértékben is keresztezte az akaratát. Úgy látszott
ilyenkor, mintha fekete haja vetne sötét árnyékot szemének áttetsző kékjére. Mindjobban
elvadult Roubaud-tól, megvádolta, hogy tönkretette az életét, hovatovább tűrhetetlenné vált az
életük egymás mellett. Vagy nem Roubaud indította el az egészet? Talán nem az ő hibája,
hogy a házasságukból nem maradt semmi, s hogy Séverine-nek szeretője van? S látva a férfi
súlyos nyugalmát, közönyös tekintetét, mellyel a dühkitöréseit fogadta, látva gömbölyű hátát,
pocakját, azt az egészségtelen kövérséget, mely mintha az elégedettség jele lett volna,
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Séverine, a szenvedő asszony, a végsőkig elkeseredett. Elválni, elköltözni, újra kezdeni az
életet, másutt: egyre csak ez járt a fejében. Ó, ha újrakezdhetné, s kivált ha eltörölhetné azt a
múltat, ha újrakezdhetné a rémségek előtti életét, ha meglelhetné tizenöt esztendős régi
önmagát, ha szerethetne, s ha szeretnék, ha úgy élhetne, ahogy akkoriban megálmodta az
életét! Egy hétig forgatta a fejében a szökés tervét: elmegy Jacques-kal, elbújnak Belgiumban,
ott letelepszenek, szorgalmas ifjú házaspár. De a fiúnak nem is szólt róla, mert nyomban elébe
tornyosultak az akadályok: helyzetük rendezetlensége, az állandó remegés, amelyben élniük
kellene, s leginkább az, hogy a férjére maradna a vagyon, a pénz, a crois-de-maufras-i birtok.
A tovább élő örökös javára kebelezték be az egészet; Séverine Roubaud hatalmában volt,
mivel a férjnek a feleség fölötti törvényes gyámsága megkötötte a kezét. De a fiatalasszony
inkább meghalt volna, semhogy szökésével egy fillérnyi előnyhöz juttassa a férjét. Roubaud
egy ízben halálsápadtan állított be: ahogy átment egy mozdony előtt, az ütköző már a
könyökét súrolta, s az asszony arra gondolt, ha a férje meghalt volna, ő most szabad lenne. És
csak nézett rá, tágra nyílt szemmel: miért is nem halt meg, hiszen a felesége nem szereti, csak
terhére van mindenkinek.

Ettől fogva Séverine ábrándjai új tartalommal teltek meg. Roubaud-t halálos baleset éri, ő meg
Jacques-kal elmegy Amerikába. De előbb összeházasodnak, eladják a croix-de-maufras-i
birtokot, mindent pénzzé tesznek. Nem marad mögöttük semmi félelem. Kivándorolnak, hogy
újjászülessenek egymás karjában. Odaát nyoma sem lesz annak, amit annyira el akar felejteni,
ott majd elhiheti, hogy valóban új életet él. Mivel egyszer már csalódott, megint elölről kez-
dené a boldogság kísérletét. Jacques könnyen találna munkát; ő maga is belefogna valamibe;
meggazdagodnának, bizonyára gyerekeik is születnének, dolgos és boldog lenne az új életük.
Ha egyedül volt reggel az ágyban, napközben a hímzése mellett, mindig újraszőtte, szépít-
gette, építgette álmát, szerencsés fordulatokat álmodott hozzá, a végén már azt képzelte, hogy
tejben-vajban fog fürödni. Azelőtt alig mozdult ki otthonról, mostanában kedvenc szórakozása
lett, hogy az induló tengerjárókat nézegesse: lement a mólóra, kikönyökölt a mellvédre, sokáig
nézte a hajó füstjét, mely a távolban beleveszett a nyílt tenger ködébe. Majd meg a fedélzetre
képzelte magát Jacques-kal, messze jártak Franciaország partjaitól, útban a megálmodott
boldogság felé.

Egy este, március derekán, a fiatalember megint fölszökött hozzá, s elmesélte, hogy egy volt
iskolatársa jött vele a vonaton; New Yorkba igyekszik, hogy egy új találmányt - egy gomb-
kötőgépet - értékesítsen, társat keres, és fölajánlotta neki, hogy magával viszi szerelőnek.
Remek üzlet, mindössze harmincezer frank kellene hozzá, milliókat keresnének. Jacques
mindezt csak úgy az érdekesség kedvéért említette, hozzáfűzve, hogy természetesen vissza-
utasította az ajánlatot. Mindamellett sajgott egy kicsit a szíve, mert azért csak keserves dolog
lemondani a szerencséről, amikor az ajtónkon kopogtat.

Séverine hallgatta, s csak állt, elmélázó tekintettel. Hátha mégis megvalósulna az álma?

- Ó - sóhajtott fel végül -, holnap elutaznánk...

Jacques meglepetten kapta fel a fejét.

- Hogyhogy elutaznánk?

- Na igen, ha meghalna.

Nem nevezte néven Roubaud-t, csak egy fejmozdulattal intett kifelé. De a fiatalember így is
megértette, s tanácstalan kézmozdulattal jelezte, hogy sajnos, nincs mit tenni, mert nem halt
meg.



147

- Elutaznánk - kezdte újra Séverine mély, vontatott hangon -, oly boldogok lennénk odaát! A
harmincezer frank kikerülne a birtok eladásából, még volna mivel berendezkednünk is... Te
ügyesen befektetnéd a pénzt, én bebútoroznék egy kis lakást, ahol szívből szeretnénk egy-
mást... Ó, de jó lenne, de jó is lenne!

Aztán még halkabban tette hozzá:

- Távol az emlékektől, csak az új napoknak élnénk.

Jacques-on mély meghatottság vett erőt; megfogták, ösztönösen megszorították egymás kezét,
egyikük sem szólt többet, mindketten elmerültek a reménységben. Majd ismét Séverine szólalt
meg.

- Mégis fel kellene keresned a barátodat, mielőtt elutazik, és megmondanod neki, hogy addig
ne társuljon senkivel, míg nem beszél veled.

A férfi megint elcsodálkozott.

- De hát miért?

- Istenem! Sosem lehet tudni. A múltkoriban, azzal a mozdonnyal, még egy másodperc, és
megszabadultam volna... Reggel még él az ember, ugye, és estére már halott.

Merőn nézett Jacques-ra, és megismételte:

- Ó, ha meghalna!

- Azt csak nem kívánod, hogy megöljem? - kérdezte Jacques, és mosolyogni próbált.

Séverine háromszor is azt mondta, hogy nem, de szeméből - a szenvedélyének ádáz kegyetlen-
ségébe merülő, szerelmes asszony szeméből - sütött az igen. Roubaud megölt valakit, miért ne
ölné meg valaki őt is? Úgy sarjadt ki benne váratlanul ez a gondolat, mint a szükségszerű
következmény, az elkerülhetetlen vég. Megölni Roubaud-t, aztán elmenni, ennél mi sem egy-
szerűbb. Ha ő meghal, akkor vége mindennek, elölről kezdhetne mindent. Már nem is látott
más megoldást, elhatározása megingathatatlan volt és szilárd, közben még tagadón ingatta a
fejét, mert nem volt bátorsága bevallani kegyetlen szándékát.

Jacques nekidőlt a pohárszéknek, s egyre mosolyogni próbált. Ekkor megpillantotta az ott
heverő kést.

- Ha azt akarod, hogy megöljem, add ide a kést... Az óra már úgyis nálam van, egész kis
gyűjteményem lesz.

Hangosan felnevetett. Az asszony komolyan felelte:

- Vidd el a kést.

Jacques zsebre vágta a kést, majd - mintha végig akarná játszani a tréfát - megölelte Séverine-t.

- Na, és most jó éjszakát... Megyek a barátomhoz, és megmondom neki, hogy várjon még...
Szombaton, ha nem esik, várj rám Sauvagnat-ék háza mögött. Rendben van?... És nyugodj
meg, nem ölünk meg senkit, csak tréfáltam.

Jacques, bár már későre járt, mégis a kikötő felé vette útját, hogy másnap utazni készülő
barátját felkeresse a szállodában, ahol megszállt. Elmondta neki, hogy örökség vár rá, s még
két heti haladékot kért tőle, mielőtt végleg döntene. Majd visszatért a pályaudvar felé vezető
hosszú, sötét utcákon, eltűnődött, s csodálkozott azon, amit tett. Hát csakugyan elszánta magát
Roubaud meggyilkolására, hogy így rendelkezik a feleségével és a pénzével? Nem, semmit
nem döntött még el, az bizonyos, s nyilván csak arra az esetre biztosította magát, ha mégis
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határozna valamit. De Séverine képe megint fölelevenedett benne, kezének forró szorítása,
merő pillantása igent mondott, míg a szája nemet. Nem kétséges: azt kívánja tőle, hogy ölje
meg a másikat. Jacques nagy zavarban volt: most mitévő legyen?

Visszament a François-Mazeline utcába, lefeküdt a horkoló Pecqueux mellé, de elaludni nem
tudott. Akarata ellenére agya mindegyre ezt a gyilkossági ötletet hányta-vetette, a dráma
szálait rendezgette, a legtávolabbi következményeket latolgatta. Kereste-kutatta, mérlegelte a
mellette s az ellene szóló érveket. Elvégre ha hideg fejjel, szenvedély nélkül, jól meggondolja
a dolgot, minden érv mellette szól. Hiszen csak Roubaud állja útját a boldogságának. Ha
Roubaud meghal, ő elveszi Séverine-t, akit imád, nem kell többet bujkálnia, övé az asszony,
egészen és örökre az övé. No meg ott a pénz is, valóságos vagyon; felhagy ezzel a nehéz
szakmával, a maga ura lesz odaát Amerikában; gyakran hallotta a társait beszélni erről az
országról, ahol a gépészek agyonkeresik magukat. Új élete odaát úgy pergett le előtte, mint
valami álom: felesége szenvedélyesen szereti, ő nyomban milliókat keres, könnyű élet,
korlátlan lehetőségek, amit csak kíván az ember. S csupán egy mozdulaton múlik, hogy az
álom valósággá váljék, csak egy embert kell eltaposnia, mint ahogy rátaposunk az utunkba
akadó féregre vagy falevélre. És még csak nem is különösen értékes ez az ember: elhízott,
ellomhult, beleveszett ostoba játékszenvedélyébe, mely felőrli hajdani tetterejét. Miért kímélje
hát? Semmilyen körülmény, az égadta világon semmiféle körülmény nem szól a védelmére.
Minden ellene van, mert akárhogy forgassuk is a dolgot, a mások érdeke azt kívánja, hogy
haljon meg. Tétovázni ostoba és gyáva dolog volna.

Jacques - égett a gerince, s az előbb hasra feküdt - most hirtelen megfordult, mert az eddig
csak lappangó gondolat hirtelen olyan élesen hasított bele, hogy úgy érezte, mintha tőr fúródna
a koponyájába. Miért ne ölje meg Roubaud-t, hiszen már ifjúkora óta ölni akar, s mind a mai
napig halálra gyötri e rögeszméjének borzalma? Talán ezen a kiszemelt áldozaton egyszer s
mindenkorra kielégül gyilkos vágya, ily módon nemcsak hogy hasznos munkát végez, hanem
meg is gyógyul. Meggyógyul! Teremtő Isten! Nem szomjazik többé vérre, ölelheti Séverine-t,
nem támad fel benne vad vággyal az őshím, mely hátára vetve hurcolta el a legyilkolt
nőstényeket. Verítékben fürdött, látta kezében a kést: torkon szúrja Roubaud-t, mint ahogy az
is leszúrta az elnököt, s kielégül és betelik, amint a sebből a kezére csorog a vér. Megöli,
elhatározta, megöli, mert ez jelenti a gyógyulást, az imádott asszonyt, a vagyont. Ha már
mindenképpen meg kell ölnie valakit, akkor ezt öli meg, így legalább tudja, mit cselekszik,
okosan, érdekből, megfontolva.

Amikor erre az elhatározásra jutott, hármat ütött az óra, s ő aludni próbált. Már félálomba
merült, amikor fájdalmasan összerándult a teste, zihálva ült fel az ágyban. Megölné ezt az
embert? Úristen! Hát mi jogon? Ha egy légy zavarja, azt agyoncsapja. Egyszer egy macska
keveredett a lába közé, akkorát rúgott rajta, hogy eltört a gerince - igaz, azt sem szándékosan
tette. De egy embert, a felebarátját! Megint sorra kellett szednie az érveit, hogy bebizonyítsa
jogát a gyilkosságra, az erősebb jogát az útjában álló gyenge elpusztítására. Most őt szereti a
másik felesége, aki szintén szabadulni akar, hogy az ő felesége legyen, s őneki adja minden
vagyonát. Ő csupán az akadályt hárítja el az útból. Ha két hím farkas szembekerül az erdőben,
amikor ott van a nőstény is, az erősebbik vajon nem harapja-e át a másiknak a torkát, hogy
megszabaduljon tőle? És azokban az ősi időkben, amidőn az emberek farkasok módján bar-
langokban éltek, vajon a megkívánt nő nem azé lett-e a hordából, aki a vetélytársak vére árán
meg tudta kaparintani magának? Akkor pedig, mivelhogy ez az élet törvénye, engedelmes-
kedni kell, nem törődve azokkal az aggályokkal, amelyeket később találtak ki az együttélés
szabályozására. Lassanként úgy érezte, hogy feltétlen joga van rá, elhatározása megint
megszilárdult: holnap kiválasztja a helyet és az időt, előkészíti a tettét. Persze, a legjobb volna
éjjel megölni Roubaud-t a pályaudvaron, felügyelő körútján, mintha rajtakapott betörők ölték
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volna meg. Ott a szénrakás mögött ismer is egy alkalmas helyet, csak oda lehessen csalni
valahogy. Bár szeretett volna elaludni, kezdte színezgetni a jelenetet, azon tanakodott, hová
álljon, hogyan szúrjon, hogy egyből végezzen vele, s míg így foglalkozott a legapróbb részle-
tekkel is, újra megerősödött benne az undor, lassan, legyőzhetetlenül, egész valóját felkavarta
megint a belső tiltakozás. Nem, nem öli meg! Most szörnyűségesnek, kivihetetlennek, képte-
lennek érezte az egészet. Föllázadt benne a civilizált ember, a nevelés szerzett ereje, a lassan
beleplántált eszmék lerombolhatatlan ácsolata. Ne ölj! - ezt szívta magába a nemzedékek
tejével; kifinomult, erkölcsi aggályokkal behálózott agya borzadva utasította el a gyilkosságot,
mihelyt gondolkozni kezdett róla. Ölni, igen, szükségből, az ösztön fellángolásában! De
szándékosan ölni, kiszámítva, érdekből, nem, soha, arra soha nem lenne képes!

Már derengett, amikor Jacques végre elszunnyadt, de csak éppen hogy elnyomta az álom, a
rettenetes tusakodás tovább folytatódott benne zavarosan. Aztán elkövetkeztek életének
leggyötrelmesebb napjai. Kerülte Séverine-t, azt üzente neki, nem tud elmenni a szombati
találkára, félt a tekintetétől. Hétfőn mégis találkoznia kellett vele; félelme igaznak bizonyult:
az asszony szelíd, mély, kék tekintete aggodalommal töltötte el. Séverine nem említette a
dolgot, egy kézmozdulatával, egy szavával sem ösztökélte. Ám a szeme csak ezzel volt tele, a
tekintete faggatta, kérlelte Jacques-ot. És Jacques nem tudta, hogyan meneküljön a
tekintetéből sugárzó türelmetlenség és szemrehányás elől; Séverine szeme szüntelenül az övét
kereste, sütött belőle a csodálkozás, hogy a férfi még habozik, holott a boldogságáról van szó.
A fiatalember, amikor elvált tőle, hirtelen forrón megölelte, ezzel adta értésére, hogy elszánta
magát. Elhatározása valóban szilárd volt, egészen addig, míg le nem ért a lépcsőn, amikor
elölről kezdődtek lelki vívódásai. Harmadnap, hogy újra találkozott az asszonnyal, arca zavart
és sápadt, tekintete menekülő volt, mint a gyáva emberé, aki meghátrál a szükséges cselekvés
elől. Séverine sírva fakadt, nem szólt egy szót sem, zokogva borult a nyakába, rettenetesen
szerencsétlennek érezte magát; Jacques feldúltan szidalmazta önmagát. Nem, ennek véget kell
vetni.

- Csütörtökön, ott lenn, akarod? - kérdezte Séverine halkan.

- Jó, csütörtökön várlak.

Ez a csütörtöki éjszaka koromsötét volt, az áthatolhatatlan és komor, csillagtalan égboltot
elborította a tenger felől gomolygó köd. Jacques szokása szerint előbb érkezett, és Sauvagnat-
ék háza mögött állva várta Séverine jöttét. De olyan sűrű volt a sötét, és az asszony olyan
könnyedén lépkedett, hogy Jacques nem vette észre, s csak akkor rezzent meg, amikor már
hozzáért. Séverine nyomban odabújt a karjába, aggódott érte, mert érezte, hogy remeg.

- Megijesztettelek - suttogta.

- Nem, nem, vártalak... Sétáljunk, senki nem láthat meg.

S egymást átölelve csöndesen sétálgattak az üres telkeken. A fűtőháznak ezen az oldalán csak
elszórtan pislákolt pár gázégő, egyik-másik sötétebb zugban nem is volt lámpa, távolabb
azonban, a pályaudvar körül eleven szikrákként villóztak a fények.

Sokáig járkáltak így szótlanul. Séverine Jacques vállára hajtotta a fejét, időnként felemelte a
fejét és megcsókolta az állát; Jacques meg lehajolt, s visszacsókolta a halántékán, a haja
tövén. A távoli templomokban komolyan kondult az éjjel egy órát jelző óraütés. Nem beszél-
tek, ölelésükben érezték egymás gondolatát. Mihelyt együtt voltak, csak arra gondoltak, csak
az foglalkoztatta őket. A tusakodás folytatódott, minek mondjanak fennhangon fölösleges
szavakat, amikor cselekedni kell? Séverine, ahogy Jacques-hoz simulva fölcsipeszkedett egy
csókért, megérezte a nadrágja zsebéből kidudorodó kést. Hát mégis elszánta volna magát?
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Gondolatai kiáradtak belőle, ajka alig hallható suttogásra nyílt.

- Az előbb feljött a lakásba, először nem tudtam, mit akar... Aztán láttam, hogy magához veszi
az otthon felejtett pisztolyát... Nyilván ellenőrző körútra megy.

Újra elhallgattak, Jacques csak húsz lépéssel arrább szólalt meg:

- Az elmúlt éjjel ólmot loptak itt a betörők... Biztosan mindjárt erre jön.

Az asszony megborzongott, mindketten megint elnémultak, s meglassították lépteiket.
Séverine-t elfogta a kétség: vajon tényleg a kés nyomja úgy ki a zsebét? Kétszer is meg-
csókolta, hogy jobban megbizonyosodjék. Aztán, hogy hozzásimult a lába szárához, s még
mindig kétségei voltak, leeresztette a kezét, s míg csókolta, megint odanyúlt. Csakugyan a kés
volt az. Ekkor Jacques is megértette, s szenvedélyesen magához ölelve Séverine-t, a fülébe
súgta:

- Mindjárt jön, és megszabadulsz.

A gyilkosságot elhatározták, s úgy érezték, mintha nem is ők mennének, hanem valami furcsa
erő mozgatná őket a föld színén. Érzékeik hirtelen rendkívüli módon kiélesedtek, különösen a
tapintásuk: összefonódó kezük megfájdult, ajkuk futó érintkezése olyan volt, mint a karmolás.
És meghallották azokat a zajokat is, amelyek az imént még elvesztek számukra: a dübörgést, a
mozdonyok távoli szusszanásait, a tompa ütközéseket, a homály mélyén koppanó kósza
lépteket. És látták is az éjszakát, olyan tisztán megkülönböztették a tárgyak fekete foltjait,
mintha hályog hullott volna le a szemükről: denevér suhant el előttük, követni tudták szeszé-
lyes csapongását. Egy szénrakás sarkán megálltak mozdulatlanul, fülüket hegyezve figyeltek,
egész lényük megfeszült. Most már csak suttogva beszéltek.

- Nem hallottál arról segélykiáltást?

- Nem, csak vagont tolnak be a színbe.

- De itt bal felől járkál valaki. Csikorog a homok.

- Nem, dehogy, patkányok futkároznak a szénrakások között, s a szén pereg.

Múltak a percek. Séverine hirtelen hevesebben megölelte Jacques-ot.

- Itt van.

- Ugyan hol? Nem látok semmit.

- Megkerülte a teherkocsiszínt, egyenest felénk tart... Nézd, ott mozog az árnyéka a fehér
falon!

- Azt a sötét foltot gondolod?... Hát egyedül van?

- Igen, egyedül van.

Ebben a sorsdöntő pillanatban Séverine szenvedélyesen a nyakába borult, s forró ajkát Jacques-
éra tapasztotta. Eleven testéből fakadó, hosszú csók volt, szerette volna a vérét ömleszteni
belé. Ó, hogy szereti őt, és hogy gyűlöli azt a másikat! Ó, hiszen csak lett volna bátorsága, már
hússzor is megtette volna egymaga, hogy őt megkímélje a bűntett borzalmától, de hiába, a
keze erőtlen, gyengének érzi magát, ehhez férfiököl kell. Csak ebben a végeérhetetlen csókban
lehelheti bele, ömlesztheti át a bátorságát, a megígért teljes egyesülést, testének feláldozását.
A távolban mozdony sípolt, gyászos árvasága panaszát belesírta az éjszakába; szabályos
időközökben dübörgés hallatszott, óriáskalapács működött valahol, ki tudja, hol; a tenger felől
terjengő köd kusza formákat öltve úszott az égen, kóbor foszlányai olykor mintha kioltották
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volna az elevenen villódzó gázlámpákat. Amikor Séverine végül elvette az ajkát, úgy érezte,
semmi nem maradt meg önmagából, egész lénye átáramlott Jacques-ba.

A fiatalember gyors mozdulattal kinyitotta a kést. Fojtottan káromkodott.

- Az istenit neki! Megint megette a fene! Elmegy.

Csakugyan, a mozgó árnyék, mely az imént még feléjük tartott, mintegy ötven méterre
megfordult, s távolodni kezdett szabályos léptekkel, mint az éjjeliőr, akit semmi sem hoz ki a
sodrából.

Ekkor Séverine megtaszította Jacques-ot.

- Menj, eredj már!

Megindultak mind a ketten, elöl a férfi, sarkában az asszony, zajtalanul lopóztak, osontak,
űzőbe vették Roubaud-t. A javítóműhelyek sarkán egy pillanatra szem elől vesztették, aztán,
hogy rövidítsenek, átvágtak egy kocsiszíni vágányon, s egyszerre újból felbukkant előttük, alig
húszlépésnyire. A legkisebb falmélyedést is ki kellett használniuk, hogy elrejtőzzenek,
egyetlen vigyázatlan lépés elárulhatta volna őket.

- Nem kapjuk el - morogta tompán Jacques. - Ha eléri a váltóőr házát, kicsúszik a markunk-
ból.

Az asszony egyre nógatta a háta mögött.

- Menj, eredj már!

Ebben a másodpercben a sötétségbe merült, hatalmas, nyitott térségen, a nagy pályaudvar
éjszakai vigasztalanságában, mint egy alvilági lebuj cinkos magányában, Jacques elszánta
magát. S lépteit titkon meggyorsítva, izgatottan megint okoskodni kezdett, érvet érvre sorolt,
hogy a gyilkosságot okos, jogos, logikusan megindokolt és eldöntött ténynek tüntesse fel.
Hiszen csak a jogával él, az élethez való jogával, minthogy a másiknak a vére szükséges a
saját létéhez. Csupán a kést kell belemártania, s már övé a boldogság.

- Nem kapjuk el, nem kapjuk el - hajtogatta dühösen, látva, hogy az árnyék elhagyja a
váltóőrházat. - Megette a fene, kicsúszik a markunkból.

De Séverine ideges kézzel hirtelen megragadta a karját, s szorosan magához vonta.

- Nézd, visszajön!

Roubaud valóban visszatért. Előbb jobbra kanyarodott, majd megindult visszafelé. Talán
bizonytalan sejtelme támadt, hogy gyilkosok járnak a nyomában. De továbbra is nyugodt
léptekkel ballagott, mint a lelkiismeretes őr, ki nem tér vissza addig, míg mindent alaposan
meg nem szemlélt.

Jacques és Séverine, hogy olyan hirtelen megtorpantak, meg sem moccantak többé. Véletlenül
éppen egy szénrakás sarkán álltak meg. Hátukat nekivetve a fekete falnak, odatapadtak, szinte
beleolvadtak, belevesztek, eltűntek ebben a tintatengerben. A lélegzetüket is visszafojtották.

Jacques nézte Roubaud-t, aki egyenesen nekik tartott. Alig harminc lépés választotta el őket,
és minden lépéssel csökkent a távolság, szabályosan, mintha a végzet kérlelhetetlen mérlege
mérte volna ki az ütemét. Még húsz lépés, még tíz lépés: aztán ott lesz előtte, ő pedig felemeli
a karját, torkába döfi a kést, jobbról balra rántva, hogy elfojtsa a kiáltást. A másodpercek
kínosan vánszorogtak, a gondolatok úgy rajzottak koponyája üregében, hogy az idő mértéke
teljesen elveszett benne. A tettre késztető indokok megint elvonultak előtte, világosan látta a
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gyilkosságot, az okokat és okozatokat. Még öt lépés. Akarata pattanásig feszült, elhatározása
megingathatatlan volt. Ölni akar, és tudja, miért öl.

Még két lépés, még egy lépés, és összeroppant. Egyszerre minden összeomlott benne. Nem,
nem! Nem fog ölni, nem képes így legyilkolni ezt a védtelen embert. Az okoskodásból sosem
lesz gyilkosság; gyilkos ösztön kell hozzá, hogy rávesse magát az áldozatra, éhség vagy
szenvedély, hogy szétmarcangolja. Mit számít az, hogy a lelkiismerete csak az igazság lassú
átörökítéséből származó gondolatokból áll! Nem érezte jogosnak a gyilkosságot, és hiába
minden, nem is tudta meggyőzni magát a jogosságáról.

Roubaud nyugodtan elhaladt mellettük. Könyökével hozzájuk ért, ahogy ott álltak a szén-
rakásban. Egy lélegzetvétel elárulhatta volna őket; ám ők olyanok voltak, mint a halottak. A
kar nem emelkedett föl, a kés nem sújtott le. Semmi nem rezdült a sűrű sötétben, még egy
borzongás sem. Roubaud már messze járt, tíz lépésre tőlük, s ők még mindig ott álltak kővé
meredten, a fekete falnak dőlve, visszafojtott lélegzettel, megrémülve ettől a magányos,
védtelen embertől, aki olyan nyugodtan lépkedett el közvetlenül mellettük.

Jacques-ból fojtott zokogás csuklott fel, sírt dühében és szégyenében.

- Nem bírom! Nem bírom!

Újra át akarta ölelni Séverine-t, reá támaszkodni, megbocsátásra és vigasztalásra vágyón. De
az asszony szótlanul eltűnt. A férfi kinyújtotta utána a kezét, s még érezte, hogy a szoknyája
szegélye kicsúszik az ujjai közül, aztán már csak könnyű futását hallotta. Követte egy darabig,
de hiába; ez a váratlan eltűnés feldúlta. Hát ennyire haragszik rá a gyengeségéért? Megveti?
Óvatosságból nem ment tovább utána. De azután, hogy teljesen magára maradt a hatalmas, sík
térségen, melyre sárga könnyeiket hullatták a gázlámpák, mérhetetlen kétségbeesés fogta el,
igyekezett elkerülni onnét, sietett, hogy minél előbb párnájába fúrhassa a fejét, s megsemmi-
sítse léte iszonyatát.

Mintegy tíz nappal később, március vége felé, Roubaud-ék végképp diadalmaskodtak Lebleu-
ék felett. Az igazgatóság jogosnak ismerte el a kérelmüket, amelyet Dabadie úr is támogatott,
annál is inkább, mivel Guichon kisasszony - régi számlákat keresgélve a pályaudvar irat-
tárában - nemrégiben megtalálta azt a sokat emlegetett levelet, amelyben a pénztáros kijelenti,
hogy hajlandó visszaadni a lakást, ha az új főnökhelyettes kívánja. Lebleu-nét annyira
elkeserítette ez a vereség, hogy azon nyomban át akart költözni, ha már az életére törnek,
legyen vége minél előbb. A látványos átköltözés három napig izgalomban tartotta az egész
folyosót. Még a kis Moulinné, ez a jelentéktelen asszonyka, akit sosem láttak se menni, se
jönni, még ő is beleavatkozott: segített átvinni Séverine varróasztalkáját egyik szobából a
másikba. De kivált Philomene élesztette a viszály tüzét: az első pillanattól kezdve ott volt,
hogy segítsen, lelkesen csomagolt, tologatta a bútorokat, s a régi lakó kiköltözése előtt már
betelepedett az elülső lakásba, ő tuszkolta ki onnét az asszonyt az átköltöztetésre váró,
szanaszét tolt bútorok tömkelegében. Úgy sürgött-forgott Jacques és kedvese homijai körül,
hogy Pecqueux meglepődve, majd gyanút fogva megkérdezte tőle alattomosan kaján arccal,
bosszúszomjas boriszák képével, hogy mostanában talán a mozdonyvezetővel hál-e, aztán
megfenyegette, hogy - ha rajtakapja őket - mindkettőjüknek ellátja a baját. Philomene szíve
csak annál hevesebben dobogott a fiatalemberért, készségesen segített neki meg a szere-
tőjének, remélve, hogy őreá is hullik egy fénysugár, ha odaáll kettőjük közé. Amikor az utolsó
széket is átcipelte, döngve becsapódtak az ajtók. A legvégén észrevette, hogy a pénztárosné
ottfelejtett egy zsámolyt: újra kinyitotta az ajtót, s kidobta a folyosóra. Alászolgája!
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Az élet tovább folydogált megszokott medrében. Míg Lebleu-né a hátsó lakásban, reumájától
a karosszékhez szögezve, halálosan unatkozott, s könnyes szemmel nézte - mivel egyebet nem
láthatott - a pályaudvar bádogtetejét, mely elzárta előle az eget, Séverine az elülső lakás egyik
ablakában ült, s végeérhetetlen ágyterítőjén dolgozott. Alatta az indóház vidám nyüzsgése, a
gyalogosok és kocsik szüntelen hullámzása; a kora tavasz már kifakasztotta a járda szélén álló
nagy fák rügyeit; a távolban pedig az ingouville-i domboldalak tárták a szeme elé a falusi
házak fehér foltjaival tarkított erdős lejtőiket. Maga is elcsodálkozott, milyen kevés öröme
telik álma megvalósulásában, hogy itt lehet a vágyva vágyott lakásban, előtte a tér, a fény, a
napsütés. Amikor meg Simon anyó, a takarítónője morgott, hogy semmit nem talál a szokott
helyén, Séverine elvesztette a türelmét, s olykor már sajnálta a régi odút - így nevezte -, ahol
kevésbé látszott a piszok. Roubaud nem törődött semmivel. Látszólag észre sem vette, hogy új
lakása van: néha el is tévedt, s csak akkor kapott észbe, amikor új kulcsa nem illett a régi
zárba. Különben egyre gyakrabban maradozott ki, az elzüllés folytatódott. Egy időre mintha
felvillanyozták volna politikai nézetei; ezek ugyan nem voltak valami határozott, forradalmi
eszmék, de még mindig a bögyében volt régi összeszólalkozása az alprefektussal, ami kis
híján az állásába került. Amióta a császárságot megrendítették az általános választások s a
fenyegető válság, Roubaud diadalmasan hangoztatta, hogy nem mindig lesznek fenn a mai
urak. Egyébként Dabadie úr jóindulatú figyelmeztetése - az állomásfőnököt Guichon
kisasszony tájékoztatta, aki előtt elhangzott a forradalmi kijelentés - elegendő volt Roubaud
lecsendesítésére. Most már, hogy a folyosó lecsillapodott és megbékült, s Lebleu-né csendesen
sorvadozott bánatában, mire jó újabb zavart kelteni ezekkel a politikai ügyekkel? Roubaud
legyintett egyet, fütyül a politikára és fütyül az egész világra! Napról napra kövérebb lett, a
lelkiismerete nem bántotta, lomha léptekkel járt-kelt közönyösen görnyedt testtartással.

Jacques és Séverine viszonya mind feszélyezettebb lett, amióta a nap bármely órájában
találkozhattak. Most már semmi nem állt volna boldogságuk útjában, a fiatalember akkor
ment fel a hátsó lépcsőn, amikor akart, nem kellett félnie, hogy meglesik; övék volt a lakás,
akár ott is alhatott volna, ha van hozzá mersze. Azonban a végre nem hajtott tett, az
elhatározott gyilkosság, melyben mindketten egyetértettek, de amelyet Jacques nem követett
el, zavarta őket, áthághatatlan falat emelt közéjük. Jacques, ki magával hozta gyengesége
szégyenét, Séverine-t minden alkalommal komorabbnak, a hasztalan várakozástól még
betegebbnek találta. Az ajkuk nem kereste már egymást, beteltek már avval, hogy csak félig-
meddig legyenek egymáséi, a teljes boldogságot akarták, az elutazást, a házasságot odaát, az
új életet.

Jacques egy este könnyek között találta Séverine-t, az asszony, hogy őt meglátta, nem hagyta
abba a sírást, hanem a nyakába borult, s még hangosabban zokogott. Máskor is sírt már így, de
olyankor Jacques csókkal lecsillapította, most azonban, ahogy a szívére szorította, megérezte,
hogy minél szorosabban öleli magához, annál hevesebb kétségbeesés lesz úrrá az asszonyon.
Jacques megdöbbent, végül is két tenyerébe fogta Séverine fejét, egészen közelről, mélyen
belenézett könnyben úszó szemébe, s megesküdött. Megértette, hogy Séverine asszonyi
mivoltán kesereg, hogy gyönge nő létére nem mer ő maga végezni Roubaud-val.

- Bocsáss meg nekem, várj még... Esküszöm neked, meglesz, hamarosan, mihelyt megtehe-
tem.

Séverine nyomban ajkára tapasztotta ajkát, mintha meg akarná pecsételni esküjét, s forró
ölelésben olvadtak össze, és testük egybeforrt.
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Phasie néni csütörtökön este kilenc órakor végsőt vonaglott és meghalt. Az ágya mellett
várakozó Misard hiába próbálta lefogni a szemét: a két szem makacsul nyitva maradt, a fej
megmerevedett, a vállára billent, mintha még látni akarná a szobát, az ínye felhúzódott, ajkára
kaján nevetés ült ki. Egy árva gyertya lobogott mellette, az asztal sarkán. És a kilenc óra után
nagy sebességgel arra haladó vonatok - mit sem sejtve a még ki sem hűlt halottról - meg-
megremegtették a gyertya imbolygó világánál.

Misard, hogy megszabaduljon Flore-tól, azonnal elküldte Doinville-be a halálesetet bejelen-
teni. A lány tizenegy óra előtt nem érhet vissza, addig van két órája. Előbb nyugodtan kenyeret
szelt magának, korgott már a gyomra, nem vacsorázott a sokáig elhúzódó haláltusa miatt.
Nem is ült le enni, jött-ment, rakosgatott. Időnként heves köhögési roham jött rá, kétrét gör-
nyedt belé, félig halott volt maga is, sovány, göthös emberke, fakó szemű, színtelen hajú, nem
sokáig örvendezhet a győzelmének. Sebaj! Akkor is elemésztette ezt a derék, szép asszonyt,
mint ahogy a féreg megőrli a tölgyet; vége van, itt hever ledöntve, megsemmisítve, de ő még
él. Eszébe jutott valami, lehajolt, s az ágy alól előhúzott egy cseréptálat, amelyben maradt még
egy kevés a beöntéshez használt korpaléből, hogy Phasie gyanút fogott, azóta nem a sóba,
hanem a beöntésébe rakta a patkánymérget, az ostoba asszony erre nem gyanakodott, s végül
mégiscsak beszedte, mégpedig ezúttal eredménnyel. Misard odakint kiürítette a cseréptálat,
visszajött, szivaccsal felmosta a szoba padlóját, amelyen foltok éktelenkedtek. De miért
makacskodott annyira? Túl akart járni Misard eszén, s ő húzta a rövidebbet. Ha egy
házasságban mindkét fél a másik halálára spekulál, akkor az ember jól nyissa ki a szemét,
anélkül hogy az ismerősöket beavatná. Misard büszke volt az ötletére, úgy nevetett rajta, mint
egy jól sikerült csínyen: a jámbor lélek alulról szívta fel a mérget, miközben csak arra volt
gondja, hogy mit vesz be fölülről. Ebben a pillanatban egy elrobogó gyorsvonat olyan viharos
erővel rázta meg az alacsony házikót, hogy Misard - noha igazán megszokta már - ijedten
fordult az ablak felé. Ó, persze! A mindenünnen összeverődő embereknek ez a szüntelen
áradata, mely nem sejti, s ügyet sem vet rá, mit gázol el útközben, olyan fejvesztetten rohan a
pokolba! S a vonat mögött támadt súlyos csöndben tekintete ismét találkozott a halott asszony
tágra nyílt szemével; a meredt szembogár mintha a férj mozdulatait figyelte volna, míg a
felhúzódó szájszöglet gúnyosan nevetett.

A mindig hidegvérű Misard dühös mozdulatot tett. Jól hallotta, mit mond a halott: Keresd!
Keresd! De hát csak nem vitte el magával az ezer frankját! Most pedig, hogy az asszony már
nem él, végül csak megtalálja. Hát nem jobb lett volna, ha odaadja szépszerivel? Mennyi
bosszúságot megtakarított volna. A két szem mindenüvé követte. Keresd! Keresd! Misard
szeme körbefutott a szobán, melyet Phasie életében nem mert átkutatni. Lássuk legelőbb is a
szekrényt: kivette a kulcsot a párna alól, felforgatta a fehérneművel rakott polcokat, kiürítette
a két fiókot, sőt egészen ki is húzta őket, hátha talál valami rejtekhelyet. Sehol semmi! Ezután
az éjjeliszekrényt kerítette sorra. Leszedte a márványlapot, felfordította, mindhiába. A kandalló
fölött függő, két szeggel felerősített, keskeny, vásári tükör mögé még egy lapos vonalzóval is
benyúlt, de csak sötét porfelhőt kavart fel. Keresd! Keresd! Ekkor, hogy meneküljön a
rászegeződő, tágra meredt szemek elől, térdre ereszkedett, s öklével gyöngén végigütögette a
padlót, hallgatózva, hátha a dobogás üreget árul el valahol. Néhány padlókocka meglazult
már, azokat kiemelte. Semmi, sehol semmi! Amikor újból talpra állt, a szemek újból célba
vették, megfordult, hogy a halott asszony merev szemébe mélyessze a tekintetét; a lefittyedt
ajkak szögletében még gúnyosabbá vált a szörnyű nevetés. Misard nem kételkedett többé:
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csúfolódik vele. Keresd! Keresd! Tűzbe jött, odalépett a halotthoz, gyanú villant át a fején,
szentségtörő gondolata támadt, még jobban megsápasztva fakó arcát. Olyan biztos, hogy a
halott nem vitte magával az ezer frankját? És hátha mégis magával vitte? Ekkor kitakarta,
levetkőztette, végigkutatta, a test minden redőjében megnézte, ha már olyan nagyon biztatja a
keresésre! Kereste alatta, a takarója alatt, a dereka alatt, kereste. Felforgatta az ágyat, könyékig
beletúrt a szalmazsákba. Nem talált semmit. Keresd! Keresd! És az összegyűrt párnára
hanyatló fej egyre csak nézett rá csúfondáros szembogarával.

Amint Misard, haragtól reszketve, éppen az ágyat próbálta rendbe tenni, Doinville-ből
megérkezett Flore.

- Holnapután, szombaton tizenegy órakor - mondta.

A temetésről beszélt. De egy szempillantás alatt megértette, miben fáradozott Misard a
távolléte alatt. Közönyös és megvető mozdulatot tett.

- Hagyja, úgysem találja meg.

Misard azt hitte, hogy a lány is őt csúfolja. Előbbre lépett, s fogcsikorgatva mondta;

- Neked adta, te tudod, hol van.

Flore csak vállat vont arra a gondolatra, hogy az anyja valakinek - akár az édeslányának is -
odaajándékozta volna az ezer frankját.

- Persze hogy odaadta!... Odaadta a földnek!... Nézze, ott van, ott keresheti.

És széles mozdulattal körbemutatott az egész házon, a kerten, a kúton, a vasútvonalon, a tágas
mezőn. Igen, oda valahová, egy gödör fenekére, ahol senki nem fedezi fel soha. S míg Misard
izgalmában magánkívül megint taszigálni kezdte a bútorokat, s végigkopogtatta a falat, most
már Flore előtt sem türtőztetve magát, a lány az ablakhoz állt, s halkan beszélt tovább.

- Milyen enyhe idő van, milyen szép az este!... Siettem, a csillagok nappali világosságot
árasztanak... És milyen szép idő lesz holnap hajnalban!

Állt még egy ideig az ablakban, nézte a békés tájat, meghatották az első áprilisi langyos
napok, álmodozva tért haza, s kínjának feltépett sebe még élesebben sajgott. Mihelyt meg-
hallotta, hogy Misard kimegy a szobából, s a szomszédos helyiségekben folytatja a dühödt
keresgélést, odament az ágyhoz, leült, anyján nyugtatva tekintetét. Az asztal sarkán még
mindig égett a gyertya felnyúló, mozdulatlan lánggal. Vonat haladt át, megrázta a házat.

Flore úgy határozott, hogy ott marad éjjelre; eltűnődött. A halott látványa először kizökken-
tette rögeszméjéből, abból a gondolatból, mely állandóan kísértette mostanában, s melyet kint
a csillagos égbolt alatt az éjszaka nyugalmában meghányt-vetett magában, végig a Doinville-
be menő úton. Most azonban a csodálkozás elzsongította fájdalmát: miért nem bánkódik
jobban anyja halálán? És miért nem hull a könnye még most sem? Pedig ez a szófukar, vad
természetű lány, aki a szolgálata végeztével mindjárt kiszökött, s a mezőn kóborolt, nagyon
szerette az anyját. A végső roham idején, mely végül is anyja halálát okozta, hússzor is leült
az ágya szélére, könyörgött neki, hogy hívasson orvost; gyanította ugyanis, hogy Misard
rosszban sántikál, s abban reménykedett, hogy a félelem majd meggondolásra készteti. De a
beteg minderre csak dühös nemmel válaszolt, mintha büszkeségből senkitől nem akarna
segítséget elfogadni ebben a párviadalban, mindennek ellenére bizonyos volt a győzelemben,
hiszen úgyis magával viszi a pénzt; Flore nem erőltette tovább, őt is elfogta megint a bánat,
eltűnt, elkóborolt, hogy felejtsen. Bizonyosan ez nyomja úgy most is a szívét: ha az embernek
nagy a baja, nem marad hely más bánatnak; anyja meghalt, itt fekszik előtte elpusztítva,
sápadtan, de ő, bármennyire erőlködik is, nem tud szomorúbb lenni. Hívja a csendőröket,
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jelentse fel Misard-t? Ugyan minek? Úgyis hamarosan vége lesz mindennek. És lassan,
ellenállhatatlanul - ámbár tekintete a halotton pihent, anélkül hogy látta volna - visszatért
belső látomásához, teljesen hatalmába ejtette egy gondolat, mely már régebben gyökeret vert
az agyában; csak az elhaladó vonatok hangos dübörgésére figyelt fel minden alkalommal, ez
jelezte számára az órák múlását.

Egy ideje már hallatszott messziről a közelgő párizsi személyvonat dohogása. Amikor végre a
mozdony elhúzott az ablak előtt, lámpája villámló fényáradattal öntötte el a szobát.

- Egy óra tizennyolc - gondolta a lány. - Még hét óra. Ma reggel nyolc óra tizenhatkor jönnek
erre.

Hónapok óta minden héten rabul ejtette ez a várakozás. Tudta, hogy a Jacques vezette péntek
reggeli gyorsvonat viszi Séverine-t is Párizsba, és féltékeny gyötrelmében csak annak élt, hogy
meglesse, meglássa őket, csak arra gondolt, hogy azok ott szabadon szeretkeznek. Jaj! Ez az
elrohanó vonat! Rettenetes érzés, hogy nem kapaszkodhat bele az utolsó kocsiba, nem mehet
velük ő is! Úgy érezte, hogy valamennyi kerék a szívét szeli át. Iszonyatosan szenvedett; egy
este elrejtőzött, hogy írjon a bíróságnak, ha azt a nőt letartóztatnák, minden megoldódna, ő
látta annak idején a Grandmorin elnökkel elkövetett gyalázatosságait, s bizonyosan tudta, ha
ezt elmondja a bíróságnak, az asszonyt letartóztatják. De amikor már kezében volt a toll, nem
tudta, hogyan fogalmazza meg. És vajon meghallgatja-e a bíróság? Hátha összejátszik az
egész díszes társaság? A végén talán még őt zárnák be, mint ahogy bezárták Cabuche-t is.
Nem! Ha meg akarja bosszulni magát, egyedül áll bosszút, nincs szüksége senkire. Nem is
olyan fajta bosszú volt ez, amilyenről eddig hallott, hogy azért tegyen rosszat, mert ki akar
gyógyulni a maga bajából; nem, ő véget akar vetni az egésznek, felborítani mindent, mintha
villám sújtana le és söpörné el őket a föld színéről. Nagyon büszke volt, erősebb és szebb a
másiknál, és erősen hitte, hogy több joga van a szerelemre, s amikor magányosan bolyongott
az ösvényeken, ezen az ember nem járta tájon - hajadonfőtt, mert súlyos, szőke hajkoronáját
sosem fedte be -, azt szerette volna, ha szembekerül a másikkal, s mint két ellenséges amazon,
ott az erdő mélyén elintézhetik a viszályukat. Férfi soha nem érintette még, a hímeket elverte
maga mellől, ebben rejlett legyőzhetetlen ereje, bizonyosan diadalmaskodni fog.

Előző héten támadt ez a gondolata, hirtelen, úgy ékelődött belé, mintha titokzatos kalapács
verte volna a testébe: megöli mindkettőjüket, hogy ne menjenek többet erre, ne utazzanak
többé Párizsba. Nem okoskodott, csak engedelmeskedett a pusztítás vad ösztönének. Ha tüske
fúródott a testébe, kirántotta, nyugodt lélekkel levágta volna akár az ujját is. Megöli őket,
megöli őket az első alkalommal, ahogy erre mennek, felborítja a vonatot, gerendát vonszol a
vágányokra, kiemel egy síndarabot, egyszóval, mindent összetör, mindent megsemmisít. A
férfi ottmarad a mozdonyán, összetört testtel; de nem menekülhet az asszony sem, aki mindig
az első kocsiban ül, hogy minél közelebb legyen hozzá; a többiekre, a szakadatlanul özönlő
emberáradatra nem is gondolt. Nem számítanak, hiszen nem is ismeri őket. És a vonat
elpusztítása s e sok emberélet elpusztítása szüntelenül foglalkoztatta a gondolatait; úgy érezte,
csak egy ilyen méretű szerencsétlenség lehet eléggé nagy, véres és gyötrelmes ahhoz, hogy
megfürössze benne könnyekkel telt, óriás szívét.

Múlt pénteken mégis megingott, még mindig nem választotta ki a helyet, s nem döntött,
hogyan emelje ki a sínt a helyéből. De este, hogy nem volt szolgálatban, hirtelen ötletnek
engedve, az alagúton át elment a dieppe-i elágazásig. Szeretett átsétálni ezen a jó félmérföld-
nyi föld alatti folyosón, e nyílegyenes, beboltozott sugárúton olyan érzése támadt, mintha a
vonatok egyenest nekirontanának vakító fényszemükkel: olykor kevésen múlt, hogy el nem
gázolták; nyilván a veszély érzése vonzotta annyira, dacolni akart vele. Eznap este kijátszva az
őr éberségét eljutott az alagút közepéig, mindig baloldalt haladva, hogy a szembejövő vonatok
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biztosan a jobbján haladjanak el, de óvatlanul visszafordult, hogy egy Le Havre-ba menő
vonat lámpása után nézzen; majd továbbindult, megbotlott, újból megfordult maga körül, s
már nem tudta volna megmondani, merre tűntek el a vörös fények. Jóllehet bátor lány volt,
megtorpant, a kerekek csattogásától még süketen, a keze megdermedt, a haja égnek állt a
rémülettől. Elképzelte, ha most másik vonat közeledik, nem fogja tudni, jön-e, megy-e, jobbra
vagy balra ugorjon-e, s vaktában elgázoltatja magát. Nagy erőfeszítéssel megpróbált okos-
kodni, visszaemlékezni, vitatkozni. Majd hirtelen elragadta a félelem, s találomra, vadul neki-
iramodott. Nem, nem! Nem akar meghalni, míg meg nem ölte azt a kettőt! Megbotlott a
sínekben, elcsúszott, elesett, még vadabb futásnak eredt. Elfogta az alagút őrülete, a falak
összeszűkültek, hogy rázuhanjanak, a boltozat képzeletbeli zörejeket vert vissza: fenyegető
hangokat, ijesztő dübörgéseket. Minduntalan hátranézett, már-már a tarkóján érezte a
mozdony tüzes leheletét. Két ízben is hirtelen úgy rémlett, hogy tévedett, s a biztos halálba
fut. Egyszerre irányt változtatott. Rohant, rohant, amikor előtte a távolban feltűnt egy csillag,
egy kerek, lángoló szem, mely rohamosan növekedett. Flore küzdött a rátörő, esztelen vágy
ellen, nehogy megint megforduljon, és visszafelé fusson. A szem tüzes katlanná, falánk
kemencetorokká változott. Flore elvakultan, találomra elugrott balra, és a vonat elszáguldott
mellette villámsebesen, csak viharos szelét érezte. Öt perc múlva kint volt a malaunay-i
oldalon; nem esett semmi baja.

Kilenc óra volt, még néhány perc, és itt a párizsi gyors. Mindjárt folytatta útját, elsétált a
kétszáz méterre levő dieppe-i elágazásig, nézegette a pályát, hátha a körülmények segítségére
lehetnek. És éppen a javítás alatt levő dieppe-i vágányon megpillantott egy zúzott kővel
megrakott vonatot, melyet barátja, Ozil, az előbb irányított oda. Hirtelen átvillant az agyán egy
gondolat, s már kész is volt a terve: egyszerűen meg kell akadályozni, hogy a váltóőr
visszaállítsa a váltót a Le Havre-i vonalra, s akkor a gyorsvonat összetörik a zúzott kővel
megrakott szerelvényen.

Flore jóban volt Ozillal, amióta az - a vágytól megrészegülve - rárontott, hogy megerőszakol-
ja, mire a lány egy furkósbottal félig szétverte a koponyáját; jóban volt vele, és szívesen meg-
meglátogatta, az alagúton át, váratlanul, mint a hegyekből odatévedő vadkecske. Ozil ki-
szolgált katona volt. Ez a szikár és kevés beszédű ember szigorúan megtartotta az előírásokat,
soha nem kapták még hanyagságon, éjjel-nappal nyitva tartotta a szemét. De ez a zabolátlan
lány, aki olyan erős volt, mint egy legény, s egyszer már megverte őt, mégis az ujja köré
csavarta. Ámbár tizennégy évvel idősebb volt Flore-nál, vágyott rá, s megesküdött, hogy meg-
szerzi magának, türelemmel, szép szóval, ha már az erőszakkal egyszer kudarcot vallott.
Eznap este is, hogy Flore a sötétben odament az őrházhoz, és beszólt érte, Ozil gyanútlanul
kiment hozzá. A lány pedig szédítette, kicsalogatta a mezőre, kacskaringós történeteket talált
ki beteg anyjáról, mondván, ha elveszíti, nem marad tovább Croix-de-Maufras-ban. Közben
állandóan fülelt, figyelte a Malaunay felől teljes sebességgel közelgő gyorsvonat dohogását. S
amikor úgy számított, hogy a vonat már odaérkezhetett, visszafordult, hogy lássa, mi történik.
Azonban megfeledkezett az új kikapcsoló berendezésről; a dieppe-i vágányra tévedő mozdony
automatikusan tilosra állította a jelzést; a mozdonyvezetőnek még volt ideje, hogy a kavicsos
szerelvénytől pár méternyire lefékezzen. Ozil olyat üvöltött, mint aki arra riad, hogy omlik rá
a ház, rohant vissza az őrbódéhoz; Flore pedig mozdulatlanul, meredten nézte a sötétből a
baleset miatt szükségessé váló tolatást. Két napra rá az elbocsátott váltóőr mit sem sejtve ment
hozzá búcsúzni, és kérte, hogy keresse föl, ha meghal az anyja. Mindegy! A terv dugába dőlt,
mást kell kitalálni.

Ebben a pillanatban a felidézett emlék hatására Flore szeme elől eloszlott az álmodozás köde,
s a sárga gyertyafényben újból meglátta a halottat. Anyja nem él már, most hát hagyjon itt
mindent, s menjen feleségül Ozilhoz, aki vágyik rá, s talán boldoggá is tenné? Egész lénye
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fellázadt. Nem, nem! Ha gyáva módon életben hagyná a másik kettőt, s maga is életben ma-
radna, akkor már inkább világgá menne, beállna szolgálni, semhogy olyan emberhez menjen
feleségül, akit nem szeret. Furcsa zajra lett figyelmes, majd rájött, hogy Misard a konyha
döngölt padlóját csákányozza: dühödten kereste az eldugott pénzt, képes lett volna lebontani a
házat. Nem, ezzel az emberrel sem akar egy fedél alatt maradni. Mit tegyen hát? Szélroham
kerekedett, a falak megremegtek, a halott asszony sápadt arcára rávetődött a tűztér visszfénye,
vörösre festve nyitott szemét és ajkának gúnyos fintorát. Most ment el az utolsó párizsi
személyvonat lassú járású mozdonyával.

Flore elfordult, nézte a ragyogó csillagokat a tavaszi éjszaka derűs csendjében.

- Három óra tíz. Még öt óra, és itt lesznek.

Elkezdhetné megint elölről, de túlságosan sokat szenvedett. Látni őket, látni őket hétről hétre,
hogy szerelmi légyottra sietnek, ez meghaladta az erejét. Most már bizonyosan tudva, hogy
Jacques soha nem lehet csak az övé, azt kívánta, hogy akkor inkább maga Jacques se legyen,
és többé semmi se legyen. Ez a szomorú szoba, ahol virrasztott, gyásszal töltötte el, egyre
inkább vágyott rá, hogy mindent megsemmisítsen. Ha már nem marad senkije, aki szeresse,
hadd menjenek el ők is az anyja után. Lesznek még halottak, bőven lesznek, s majd
valamennyit elviszik egyszerre. Húga meghalt, anyja meghalt, szerelme meghalt: mit tegyen?
Ha marad, ha elmegy, mindenképpen egyedül lesz, örökre egyedül, míg azok ketten együtt
lesznek. Nem, nem! Inkább dőljön össze minden, s e füstös szobában leselkedő halál hadd
söpörjön el leheletével mindenkit a vonalról!

Ekkor, hogy hosszas tusakodás után elszánta magát, kereste a legjobb módot terve végre-
hajtására. Megint csak úgy határozott, hogy kiemel egy síndarabot. Ez a legbiztosabb, a leg-
gyakorlatibb mód, s könnyen megvalósítható: csak egy kalapáccsal kell kiverni a sínsarukat, s
a sínt felszedni a talpfáról. A szerszáma megvan hozzá, és senki nem látja meg ezen az
elhagyatott vidéken. A legalkalmasabb hely nyilván a Barentinba vezető úton, a bevágáson túl
van, a völgyet átszelő kanyarban, ahol hét-nyolc méter magas töltésen halad a pálya, ott biztos
a kisiklás, és irtózatos lesz a zuhanás. De sok fejtörést okozott még az időpont megválasztása.
Fölfelé a nyolc-tizenhatkor elmenő gyorsvonat előtt csak egy személyvonat van hét óra
ötvenötkor. Eszerint húsz perc marad a munkára, ami elég is lenne. Csakhogy a menetrend-
szerű vonatok között gyakran indítanak váratlanul tehervonatokat is, kivált, amikor nagy a
felhozatal. Fölösleges kockázat! Hogyan lehetne előre meghatározni, hogy éppen a gyorsvonat
törjön össze? Sokáig latolgatta az eshetőségeket. Még sötét éjszaka volt, a gyertya még mindig
égett, faggyúba merülve, elszenesedett, hosszú kanócát Flore nem is koppantotta már el.

Misard épp akkor lépett be, amikor Rouen felől tehervonat haladt át. A keze csupa föld volt,
most ásta föl a fáskamrát, lihegett, magánkívül volt tehetetlen haragjában és kétségbeesésé-
ben, hogy a keresés nem járt eredménnyel, s most folytatta a kutatást a bútorok alatt, a
kandallóban, mindenütt. A szerelvény irgalmatlanul hosszú volt, sehogy sem akart véget érni.
Súlyos kerekeinek szabályos kattogása minduntalan megrázta ágyában a halottat. És Misard,
amint kinyújtotta a kezét, hogy egy kis képet leakasszon a falról, megint találkozott a halott
meredt tekintetével, mely őt figyelte, miközben az ajka gúnyos nevetésre nyílt.

Misard elsápadt, vacogott, dadogott rémült haragjában.

- Persze, persze, keresd! Keresd!... De meg is találom, az istenit neki, még ha a ház minden
kövét meg kell mozgatnom, és feltúrnom a környék minden talpalatnyi földjét, akkor is!

A fekete vonat nyomasztó lassúsággal haladt el a homályban, és a halott asszony ismét moz-
dulatlanul meredt a férjére, olyan gúnyosan, olyan diadalittasan, hogy Misard újból eltűnt,
még az ajtót is nyitva hagyta.
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Flore gondolataiba merült; fölállt, becsukta az ajtót, hogy ez az ember ne jöjjön többet vissza
az anyját háborgatni. S maga is meglepődött, amikor meghallotta a saját hangját:

- Tíz perccel előbb, az jókor lesz.

Valóban, tíz perc elegendő. Ha a gyors előtt tíz perccel nem jeleznek újabb vonatot, munká-
hoz láthat. S hogy ilyen biztosan elrendezte a dolgot, izgalma lecsillapodott, nagy nyugalom
szállta meg.

Öt óra tájban fölkelt a nap, üde, kristályosan tiszta volt a hajnal. Bár csípős szellő lengedezett,
Flore kitárta az ablakot, s a gyönyörű reggel beáradt a füsttel és hullaszaggal telt gyászos
szobába. A nap még a szemhatár alatt rejtőzött, egy erdő koronázta dombhát mögött, aztán
kibukkant, rózsás sugaraival elöntötte a lejtőket, elárasztotta a mély utakat a földnek minden
tavasszal megújuló, eleven derűjével. Flore nem tévedett az este: ma szép idő lesz, ifjúságot és
egészséget sugárzó idő, melyben öröm az élet. Ó, de jó volna most szabadon kószálni ezen a
kietlen tájon, a kecskeösvényeken, a szűk völgyecskékkel megszakított, végeérhetetlen
dombok között! S ahogy visszafordult a szobába, meglepetten látta, hogy a gyertya alig ég
már, s csak halvány könnycseppként csillog az erős napsugárban. A halott asszony most
mintha a pályát nézte volna, amelyen egymást érték a vonatok, ügyet sem vetve a halott
mellett pislákoló, fakó gyertyavilágra.

Flore csak nappal kezdte meg újra a szolgálatát. Csak a hat óra tizenkettes párizsi személyhez
ment ki a szobából. Misard is hat órakor váltotta fel az éjszakás pályaőrt. A lány az ő
kürtjelére állt oda a sorompóhoz, kezében a zászlóval. Egy ideig szemmel kísérte a vonatot.

- Még két óra - gondolkodott fennhangon.

Anyjának már nem volt szüksége senkire. Flore-t legyőzhetetlen idegenkedés fogta el, ha arra
gondolt, hogy vissza kell mennie a szobába. Vége van, megcsókolta, most már szabadon
rendelkezik önmaga és mások életével. A vonatok érkezése között rendszerint eltűnt, elcsa-
tangolt, ma reggel azonban, mintha a kíváncsiság odaszögezte volna a helyére, a sorompó
mellé, leült a pálya szélén álló egyszerű lócára. A nap feljebb hágott a látóhatáron, a tiszta
levegőégből langyos aranyeső szitált; a lány nem mozdult, fürdött az enyhe levegőben, az
április nedvektől remegő, tágas mezőn. Egy darabig érdeklődve nézte Misard-t deszkabódéjá-
ban, a vonal túlsó oldalán; a mindig álmos pályaőr most láthatóan izgatott volt: kijött, bement,
ideges kézzel babrált a készülékein, minduntalan a ház felé pislogott, mintha a lelke ott
maradt volna tovább kutatni. Aztán Flore megfeledkezett róla, tudomást sem vett ottlétéről.
Egészen elmerült a várakozásban, kifejezéstelen, rideg arccal, mereven nézte a vonal végét,
Barentin felé. Ott a vidám napsütésben bizonyára látomás kélt, arra szegeződött konok, vad
tekintete.

A percek múltak, Flore nem mozdult. Végre, hét óra ötvenöt perckor, amikor Misard két
kürtöléssel jelezte a fölfelé tartó Le Havre-i személyt, a lány felkelt, leeresztette a sorompót, s
zászlóval a kezében eléje állt. A vonat már messze járt, megrázva a talajt; hallani lehetett,
hogy bedübörög az alagútba, mely elnyelte a zaját. Flore nem ült vissza a padra, állva maradt,
megint számlálta a perceket. Ha tíz percen belül nem jeleznek tehervonatot, odafut a bevágás
túlsó oldalára, hogy kiemelje a sínt. Nagyon nyugodt volt, csak a lélegzete szorult el, talán
tettének mázsás súlya alatt. Egyébként ebben a végső pillanatban elegendő volt arra gondol-
nia, hogy Jacques és Séverine közelednek, ismét erre jönnek, légyottra sietve, ha ő meg nem
akadályozza őket; e gondolat megkeményítette vak és süket elhatározásában, többé nem vívó-
dott önmagával; itt a feltartóztathatatlan vég, a nőstény farkas mancsának egyetlen csapásával
eltöri a gerincüket, önző bosszújában állandóan csak a két megcsonkított testet látta, mit sem
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törődve a tömeggel, az előtte évek óta vonuló emberáradattal. Halál és vér sötétíti el talán a
napot is, melynek gyöngéd derűje amúgy is ingerelte.

Még két perc, még egy, mindjárt indul, már el is indult, amikor a bécourt-i út felől hallatszó
tompa kocsizörgés megállította. Szekér jön, nyilván stráfkocsi. Utat kérnek majd, fel kell
nyitnia a sorompót, beszélgetni, ott maradni: nem cselekedhet, a tervének befellegzett. Nem-
törődöm, dühös mozdulattal elindult, otthagyva őrhelyét, a szekeret, a kocsist: segítsen magán,
ahogy tud. De ostor pattogott a reggeli levegőben, s egy hang vidáman kiáltotta:

- Hé! Flore!

Cabuche volt az. Flore kővé meredt, első mozdulata félbemaradt, ott állt meg a sorompó előtt.

- Mi van veled? - folytatta a kőfejtő. - Te még alszol ilyen szép napos időben? Siess, hogy
még átérjek a gyors előtt!

Flore-ban minden összeomlott. A terv meghiúsult, azok ketten elmennek a boldog találkára, s
ő nem talál semmit, amivel összezúzhatná őket. S míg lassan fölnyitotta a félig elkorhadt, öreg
sorompót, melynek rozsdás vasalása csikorgott, dühösen keresett valamit, amit akadályul
átvethetne a vágányokon; annyira el volt keseredve, hogy legszívesebben maga feküdt volna
oda, ha elég keménynek hitte volna a csontját, hogy kisiklassa a vonatot. Tekintete ekkor a
szekérre esett: a két súlyos kőtömbbel megrakott, alacsony, széles kocsit az öt izmos ló csak
nehezen vonszolta. Az óriás méretű, magas és széles kőtömbök iszonyatos tömegükkel
elállták az utat, s torlaszul kínálkoztak, Flore szemében felgyúlt a kívánság, az őrült vágy,
hogy felkapja és odarakja őket. A sorompó nyitva volt, az öt állat verejtékezve, fújtatva
várakozott.

- Mi lelt ma? - kérdezte megint Cabuche. - Olyan furcsa vagy!

Flore ekkor megszólalt.

- Tegnap este meghalt az anyám.

Cabuche-ből kitört a baráti részvét fájdalomkiáltása. Ostorát letéve, a lány két kezét a
tenyerébe fogta.

- Ó, szegény Flore! Már régen várható volt, de mégis nagy csapás!... Ha itt van még, meg-
nézem, a végén egész jól megértettük volna egymást, ha közbe nem jön az a szerencsétlenség.

Csöndesen elballagott Flore-ral a házig. A küszöbről még visszanézett a lovaira. A lány
megnyugtatta.

- Ne félj, nem mozdulnak azok! No meg, a gyors is messze van még.

Hazudott. Gyakorlott füle meghallotta a mező langyos fuvallatában, hogy a gyorsvonat már
elhagyta Barentin állomást. Még öt perc, és itt lesz, kibukkan a bevágásból, a vasúti átjárótól
százméternyire. Míg a kőfejtő meghatottan állt a halottas szobában, s önfeledten Louise-ra
gondolt, Flore kint maradt az ablak előtt, és a távolból figyelte az egyre közeledő mozdony
szabályos pöfögését. Hirtelen eszébe jutott Misard: nyilván meglátja őt és közbelép, de nagyot
dobbant a szíve, amikor megfordult, és Misard-t nem találta őrhelyén. Aztán megpillantotta a
ház másik oldalán: a kút kávája alatt túrta a földet, nem bírt ellenállni a kutatás őrületének,
úgy látszik, hirtelen erőt vett rajta a bizonyosság, hogy oda van eldugva a pénz, nem látott,
nem hallott, szenvedélyesen ásott, ásott. Más már nem nyugtalanította Flore-t. A körülmények
a kezére játszottak. Az egyik ló felnyerített, a bevágás túlsó végén feltűnt a mozdony
hangosan zihálva, mint akinek sietős az útja, és szalad.

- Majd én féken tartom őket - szólt be Flore Cabuche-nek. - Ne félj.
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Nekiiramodott, megragadta az első ló zabláját, s teljes erejéből húzni kezdte. A lovak neki-
feszültek; az iszonyatos teherrel megrakott szekér megmozdult, de nem indult meg a helyéről;
azután, hogy Flore is valósággal befogta magát erősítésnek, a kocsi megingott, és rágördült a
sínre. Amikor a vágányok közepére ért, a gyorsvonat százméternyire kibukkant a bevágásból.
Ekkor Flore, nehogy a szekér átgördüljön, hirtelen rántással visszatartotta a fogatot, olyan
emberfeletti erővel, hogy a csontjai ropogtak bele. Legendákat meséltek hallatlan erejéről:
egyszer egy leszakadó vagont fékezett meg futtában a lejtőn, máskor egy szekeret tolt át a
vonat előtt, s mentett meg a biztos pusztulástól; ma is megtette a hihetetlent: vasmarkával
visszatartotta a veszély érzetében nyihogó, kapáló öt lovat.

Röpke tíz másodpercig tartott a végeérhetetlen borzalom. A két kőkolosszus valósággal eltor-
laszolta a látóhatárt. A mozdony ragyogó rezével, csillogó acéljával, siklott, siklott, közeledett
egyenletesen, villámsebesen a szép reggel aranyesőjében. Az elkerülhetetlen ott volt előtte,
semmi a világon nem tartóztathatta fel a pusztulást. És a várakozás egyre tartott.

Misard egy ugrással az őrhelyén termett, üvöltött, hadonászott, öklét rázta, eszeveszett igyeke-
zetében, hogy figyelmeztesse és megállítsa a vonatot. A keréknyikorgásra és a nyerítésre
Cabuche is kiszaladt a házból, és ő is üvöltve rohant oda, hogy megindítsa az állatokat. De
Flore, aki éppen félreugrott, visszatartotta; ez volt a szerencséje. A kőfejtő azt hitte, hogy a
lány nem bírt a lovakkal, s azok vonszolták magukkal. Önmagát hibáztatta, siránkozott, két-
ségbeesésében rémült hörgés szakadt ki a torkán, Flore pedig mozdulatlanul, felmagasodva,
tágra meredt, égő szemmel nézett. Abban a pillanatban, amikor a mozdony eleje már-már a
kőtömbhöz ért, amikor talán már csak egy méter választotta el tőlük, ez alatt a megmérhe-
tetlen idő alatt Flore tisztán látta Jacques-ot, aki kezét a menetirányváltón tartotta. A
mozdonyvezető arra fordult, tekintetük összetalálkozott, egy végtelenségnek tetsző pillanatig.

Eznap reggel Le Havre-ban Jacques kedvesen rámosolygott Séverine-re, amikor az asszony,
mint minden héten, lejött a gyorshoz a pályaudvarra. Miért rontsa el az ember az életét
rémlátásokkal? Miért ne használja ki a kínálkozó boldog napokat? Talán még minden rendbe
jön a végén. És elhatározta, hogy kiélvezi legalább ennek a napnak az örömét, terveket szőtt,
arról ábrándozott, hogy együtt ebédelnek egy vendéglőben. S amikor Séverine szomorúan
nézett rá, hogy nincs első osztályú kocsi a szerelvény elején, s neki Jacques-tól messzire, a
vonat végére kell mennie, Jacques vidáman rámosolygott, hogy megvigasztalja. Azért mégis
együtt érkeznek meg, s majd ott kárpótolják magukat, hogy el voltak választva egymástól.
Azután kihajolt, és nézte, hogy Séverine leghátul beszáll a fülkébe, jókedvében még
csipkelődött is Henri Dauvergne főkalauzzal, tudta róla, hogy szerelmes a fiatalasszonyba. Az
előző héten valahogy úgy rémlett neki, hogy a fiatalember vakmerőbben viselkedik, s mintha
az asszony is bátorította volna: talán felejteni akart, menekülni abból a nyomasztó helyzetből,
amelybe jutott. Hiszen Roubaud is megmondta már: a végén még összefekszik ezzel a fiúval,
nem élvezetből, pusztán az újdonság ingeréért. És Jacques megkérdezte Henritól, ugyan kinek
szórta a csókjait a levegőbe este az indóház udvarán, az egyik szilfa mögül; Pecqueux nagyot
hahotázott erre a kérdésre, éppen az indulásra kész, gőzölgő Lisont etette szénnel.

Le Havre-tól Barentinig a gyors akadálytalanul haladt, az előírt sebességgel; amikor a
bevágásból kiértek, magas őrfülkéjéből Henri jelezte elsőnek a pályán keresztben álló
szekeret. Az első poggyászkocsi dugig volt csomaggal, mert a zsúfolt vonat egész rakomány
utast vitt magával, akik előző este érkeztek hajón. A robogó vonatban vészesen imbolygó,
magasra tornyozott málhák és csomagok között alig talpalatnyi hely maradt szabadon: ott állt
a főkalauz az asztala előtt, és rendezgette az irományait; a szegre akasztott tintásüveg
ütemesen himbálózott. Minden állomás után, ahol csomagot adott le, még öt percig körmölt.
Barentinban két utas szállt ki, Henri rendbe rakta az okmányait, majd fölment az őrfülkéjébe,
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leült, s szokása szerint hátra és előre pillantott a pályára. Szabad idejében mindig ott őrködött
fenn ebben az üvegkalickában. A szerkocsi eltakarta előle a mozdonyvezetőt, de magas
őrhelyéről rendszerint messzebbre látott, és hamarabb meglátott mindent, mint az utóbbi. A
vonat most is még csak a bevágásban kanyarodott, amikor ő már észrevette ott elöl az
akadályt. Megdöbbenésében egy pillanatig nem hitt a szemének, megdermesztette a rémület.
Néhány másodperc elveszett, a vonat már kiért a bevágásból, a mozdony hatalmasat sípolt,
amikor Henri végre megrántotta a vészharangot, amelynek zsinórja ott lógott előtte.

Jacques ebben a végzetes pillanatban kezét a menetirányváltó keréken tartva csak nézett mit
sem látón, gondolatai messze kalandoztak. Zavaros és távoli dolgokról ábrándozott, még
Séverine képe is elmosódott benne. A vészharang eszeveszett kalimpálása, a háta mögött álló
Pecqueux ordítása riasztotta fel. Pecqueux elégedetlen volt a huzattal, megnyomta a hamuzó
fogantyúját, kihajolt, hogy ellenőrizze a sebességet, s ekkor látta meg a kocsit. Jacques halálra
vált, mindent meglátott, mindent megértett: a keresztben álló szekeret, a robogó mozdonyt, az
irtózatos ütközést, mindezt olyan tisztán és élesen, hogy még a két kőtömb szemcséit is meg
tudta különböztetni egymástól, miközben már a csontjaiban érezte a pusztító megrázkódtatást.
Nem volt menekvés. Hirtelen elfordította az irányváltó kereket, elzárta a szabályozót, behúzta
a féket, ellengőzt adott, keze öntudatlanul húzta a síp fogantyúját tehetetlen, dühös
igyekezettel, hogy figyelmeztesse, eltávolítsa onnét azt az óriási torlaszt. A kétségbeesett,
irtózatos sivítás belehasított a levegőbe, ám a Lison nem engedelmeskedett, csak robogott
tovább, alig-alig csökkenő sebességgel. Már nem a régi engedelmes jószág volt, amióta a
hóban elvesztette jó párologtató képességét és könnyű mozgását, szeszélyes lett és csökönyös,
mint egy öregasszony, akinek a hűlés tönkretette a tüdejét. Fújtatott, a fékezéstől megbokroso-
dott, csak ment, ment tovább, feltartóztathatatlan, konok tömegével. Pecqueux a rémülettől
eszét vesztve leugrott. Jacques odatapadt a helyére, jobbja görcsösen markolta az irányváltót,
balja a sípot húzta öntudatlanul, és várt. És a füstölgő, fújtató Lison, ebben a szűnni nem
akaró, fülhasító sivításban, a maga után húzott tizenhárom vagon iszonyatos tömegével
nekirontott a szekérnek.

Húsz méterre onnét, a pálya szélén, a rémülettől kővé válva, Misard és Cabuche égnek emelt
karral, Flore kimeredt szemmel bámulta a rettenetes látványt: a vonat fölemelkedett, hét vagon
egymásra futott, majd irtózatos recsegéssel-ropogással visszazuhant formátlan romhalmazzá
válva. Az első három vagon ízzé-porrá zúzódott, a másik négy egy halomba tornyozódott fel;
beszakadt tetők, összetört kerekek, ajtók, láncok, ütközők, üvegtörmelék kusza keveréke. És
mindenek fölött hallani lehetett, ahogy a mozdony összetörik a köveken, a tompa recsegés
halálhörgésbe fúlt. A Lison föltépett testével balra dőlt, rá a szekérre, a kőkockák darabokra
törtek, s mintegy szétrobbantva szanaszét röpültek. Az öt lóból négy eltiporva, földön vonszo-
lódva, ott a helyszínen megdöglött. A vonat végéből hat vagon sértetlenül állt, még csak ki
sem siklott.

Kiáltozás hallatszott, a szavak állati, tagolatlan hörgésbe fúltak.

- Ide! Segítség... Jaj, istenem! Meghalok! Segítség! Segítség!

Aztán semmit nem lehetett látni, sem hallani. A Lison oldalára fordult, belseje megnyílt, a
leszakadt csapokból, a széthasadt csövekből sustorogva dőlt a gőz olyan mély hangon, mint
egy óriás dühös halálhörgése. Fehér felhő tört elő belőle, végeérhetetlen, sűrű gomolyagokban
terjengett a föld színén; a tűztérből kihulló parázs, mely vörös volt, mintha belső részeinek
vére volna, fekete füstöt vegyített hozzá. A kéménye a heves összeütközés következtében a
földbe fúródott; azon a részen, amelyet az ütközés ért, az alváz összetört, a két hossztartó
összevissza görbült, és a Lison égnek álló kerekeivel, mint valami iszonyatos testű kanca,
melynek irtózatos erejű szarv hasogatta föl a testét, feltárta elgörbült csatlórúdjait, törött



163

hengereit, szétzúzott dugattyúit az excenterekkel, szörnyűséges, tátongó sebét, melyen át
kétségbeesett, dühös sivítással szállt el a lelke. Közvetlenül mellette hevert a még életben
maradt ló, két mellső lába hiányzott, feltépett hasából kilógtak a belek, szörnyű fájdalmában
kinyúló, görcsbe merevült fején látszott, hogy hörög, kínosan nyihog, de mindebből semmi
sem hallatszott a haláltusáját vívó mozdony mennydörgő dübörgésében.

A zajba beleveszett a sikoltozás, senki sem hallotta, megsemmisült, elszállt.

- Mentsenek meg! Öljenek meg!... Nem bírom, öljenek meg! Öljenek már meg!

A siketítő hangzavarban, a maró füstben, az épen maradt vagonok ajtói kinyíltak, s az utasok
fejvesztett áradata tódult ki rajtuk a szabadba. Egymást taposva, öklözve zuhantak ki a
pályára, föltápászkodtak, mihelyt szilárd talajt éreztek a lábuk alatt, futva nekivágtak a nyílt
mezőnek, elmenekültek, átugráltak az élő sövényen, világgá futottak, egyetlen ösztönüknek
engedelmeskedve, hogy messze, minél messzebb kerüljenek a veszedelemtől. Asszonyok,
férfiak tűntek el üvöltve az erdőben.

Séverine összetaposva, zilált hajjal, tépett ruhában végre kiszabadította magát, nem menekült
el, futott a dohogó mozdony felé, amikor szembetalálkozott Pecqueux-vel.

- Jacques! Jacques! Ugye megmenekült?

A fűtő, akinek csodálatos módon semmi baja nem esett, szintén arrafelé futott, szorongó
szívvel gondolt rá, hogy a vezetője talán ott hever a roncsok alatt. Mennyit utaztak, mennyit
szenvedtek együtt, a szélviharok állandó fáradalmai között! És a mozdonyuk, szegény
mozdonyuk, családi hármasuk kedves barátnője, most ott hever a hátán, s meghasadt tüdején
át kiadja a páráját!

- Leugrottam - dadogta -, nem tudok semmit, semmit nem tudok... Fussunk, fussunk gyorsan!

A peronon beleütköztek Flore-ba, aki látta, hogy jönnek. Még mindig nem mozdult, csak állt,
végrehajtott tettének, az elkövetett mészárlásnak tompa kábulatában. Vége van, jól van; csak a
kielégített vágy megkönnyebbülését érezte magában részvétlenül a mások baja iránt, melyet
nem is látott. De ahogy felismerte Séverine-t, szeme elkerekedett, irtózó fájdalom vonaglott át
sápadt arcán. Mi az? Ez az asszony él, és Jacques talán halott! Meggyilkolt szerelme éles
fájdalommal járta át; mint önnön szívébe döfött tőr, úgy hasított hirtelen tudatába gaztettének
minden borzalma. Ő tette ezt: ő gyilkolt, ő ölte meg ezt a sok embert! Hangos sikoltás szakadt
ki a torkán, kezét tördelte, eszeveszett futásnak eredt.

- Jacques! Ó, jaj! Jacques... Itt van, hátraesett, láttam... Jacques! Jacques!

A Lison már nem hörgött olyan hangosan, rekedt panasza egyre gyengült, s most egyre
erősebben, egyre szívettépőbben hallatszott a sebesültek jajgatása. Még mindig sűrű füst
borított mindent, az ijesztő romhalmazt, mely alól a kín és a rémület kiáltozása szállt, fekete
porfelleg borította, mely mozdulatlanul állt a napfényben. Mit csináljanak? Hol fogjanak
hozzá? Hogyan férjenek oda a szerencsétlenekhez?

- Jacques! - kiáltozta Flore szüntelenül. - Mondom, hogy rám nézett, és erre esett le, a
szerkocsi alá... Jöjjenek már ide! Segítsenek hát!

Cabuche és Misard közben fölemelték Henrit, a főkalauzt, aki az utolsó másodpercben szintén
leugrott. Kificamodott a lába, leültették a földre, a sövény mellé, ahonnan kábán, némán nézte
a mentési munkálatokat, látszólag nem érzett fájdalmat.

- Cabuche, gyere, segíts már, mondom, hogy Jacques itt van alatta!
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A kőfejtő nem hallotta meg, más sebesültekhez futott, egy fiatal nőt emelt föl, akinek
élettelenül csüngött a lába, combtörése volt.

Séverine rohant oda Flore hívására.

- Jacques! Jacques!... Hol van, majd én segítek magának.

- Jól van, segítsen maga!

Kezük összeért, együttes erővel húztak odébb egy törött kereket. De az egyik nem sokra jutott
finom kacsóival, míg a másik, hatalmas öklével omlasztotta az akadályokat.

- Vigyázz! - kiáltotta Pecqueux, aki szintén nekilátott a munkának.

Hirtelen félrerántotta Séverine-t, aki majdnem rálépett egy tőből kiszakadt karra, melyen még
rajta volt a kék posztó ruhaujj. Az asszony borzadva hőkölt hátra. De nem ismerte fel a
ruhaujjat: ismeretlen kar volt, leszakadt egy testről, amelyet nyilván máshol találnak majd
meg. Séverine-t olyan remegés fogta el, hogy valósággal megbénult tőle, csak állt és zokogott,
nézte, hogyan dolgoznak a többiek, még arra sem volt képes, hogy eltakarítsa az üvegtörme-
léket, mely felsértette a kezüket.

A haldoklók mentése és a halottak felkutatása félelmetes és veszélyes munka volt, mivel a tűz
a mozdonyról átterjedt a farészekre, s hogy az elharapózó lángokat elfojtsák, földet kellett
rálapátolni. Míg elfutottak Barentinba segítségért, és táviratoztak Rouenba, a romeltakarítás
teljes erővel folyt, minden épkézláb ember derekasan nekilátott a munkának. Az elmenekültek
közül is sokan visszatértek, restellték ijedelmüket, de csak a legnagyobb óvatossággal
haladhattak előre, minden roncs eltávolítása nagy gondosságot igényelt, mert félő volt, hogy
ha omlás támad, agyonnyomja az eltemetetteket. Sebesültek emelkedtek ki a romhalmazból,
övig beszorítva, mint valami satuba, és üvöltöttek. Negyedóra hosszat dolgoztak egyikük
kiszabadításán, nem is panaszkodott, halálsápadtan mondta, hogy nincsen semmi baja, nem fáj
semmije; kihúzták, nem volt lába, nyomban meghalt, nem érezte, nem is sejtette a borzalmas
csonkítást, megbénította a félelem. Az egyik másodosztályú vagon alól, melyre átterjedt a tűz,
egész családot mentettek ki: az apa és az anya a térdükön sérültek meg, a nagymamának eltört
a karja, de ők sem törődtek a maguk fájdalmával, a kislányukat szólongatták, az alig
háromesztendős, szőke csöppség eltűnt a romok között; egy tetőroncs alatt lelték meg épen és
egészségesen, vidáman mosolygó arccal. Távolabb letettek egy vérrel borított, összeroncsolt
kezű kislányt, míg kiszabadítják a szüleit is; árván, idegenül ült ott, megszólalni sem mert,
csak az arcán vonaglott át a kimondhatatlan rémület, amikor közeledtek hozzá. A vagon-
ajtókat nem lehetett kinyitni, mert az ütközés következtében elgörbültek a zárak, a betört
ablakokon át kellett behatolni a fülkékbe. A pálya szélén már négy hulla hevert sorban. A
halottak mellett mintegy tíz sebesült feküdt a földön orvosra, segítségre várva. A romelta-
karítás még csak a kezdet kezdetén tartott, minden roncs alól újabb áldozatok kerültek elő, és
sehogy sem akart csökkenni ez a romtemető, ez a vértől csöpögő és vonagló ember-
mészárszék.

- Mondom, hogy Jacques itt van alatta! - hajtogatta Flore, enyhülést keresve ebben az
oktalanul ismételgetett kiáltásban, mely úgy hangzott, mint kétségbeesésének jelszava. - Kiált!
Figyeljék, figyeljék! Hallgassák csak!

A szerkocsi a vagonok alá került, amelyek egymás hegyére-hátára torlódva rázuhantak, és
csakugyan, amióta a mozdony halkabban hörgött, mély férfihang jajgatása hallatszott az
omladék alól. Ahogy előbbre haladtak, egyre hangosabb lett a halálos kín panasza, mely olyan
iszonyú szenvedésről beszélt, hogy az emberek nem bírták elviselni, maguk is sírtak és
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jajveszékeltek. Végül, amikor elérték a férfit, és a lábát kiszabadítva kihúzták, abbamaradt a
panaszos jajgatás. A férfi meghalt.

- Nem - mondta Flore -, ez nem ő. Ő mélyebben van, itt alatta.

És amazonkarjával fölemelte és messzire vetette a kerekeket, letépte a bádogot a tetőkről,
ajtókat tört fel, láncdarabokat szakított le. Ahogy halottra vagy sebesültre bukkant, kiáltott,
hogy vigyék el onnét, mert egy másodpercre sem volt hajlandó abbahagyni dühös kutatását.

Mögötte Cabuche, Pecqueux és Misard dolgozott, míg Séverine, ki majdnem rosszul lett a
tétlen álldogálástól, leült egy vagon törött padjára. Misard visszanyerte szokott hidegvérét,
csöndes volt és közönyös, kerülte a fárasztó munkát, inkább a hullák hordásában segédkezett.
Flore-ral együtt ő is nézte a hullákat, mintha azt remélték volna, hogy felismernek valakit
abból az ezer meg ezer elmosódó arcból, amelyek tíz esztendő leforgása alatt nagy sebes-
séggel elszáguldottak előttük, legtöbbnyire csak villámsebesen elcikázó, összefolyó tömeg
emlékét hagyva maguk után. Nem! Ez még mindig csak az örökké úton levő, ismeretlen
emberáradat volt; a kegyetlen, véletlen halál névtelen maradt, mint ahogy névtelen maradt az a
rohanó élet is, amely ott száguldott el előttük a jövő felé és egyetlen nevet, egyetlen pontos
adatot sem tudtak volna felírni ezeknek a szerencsétleneknek rémülettől eltorzult feje fölé,
akik eltiporva, összetörve hullottak el az úton, akár azok a katonák, akiknek a teste megtölti a
lövészárkokat a támadásra induló hadsereg rohama előtt. Flore azonban talált valakit, akivel
beszélt, mikor a vonat elakadt a hóban: az az amerikai férfi volt az, akit jól ismert már arcról,
bár nem tudta a nevét, és semmit nem tudott sem róla, sem hozzátartozóiról. Misard ezt is
elvitte a többivel együtt, akik nem tudni, honnét jöttek, itt elakadtak, s nem tudni, hová
igyekeztek.

Ismét szívettépő jelenet következett. Egy fölborult első osztályú fülkében fiatal házaspárt
találtak, alighanem új házasok lehettek, olyan szerencsétlenül zuhantak egymásra, hogy az
asszony valósággal agyonnyomta az alatta fekvő férfit, és megmoccanni sem tudott, hogy
könnyítsen a helyzetén. A férfi fuldoklott, hörgött már; az asszony pedig, kinek a szája
szabadon maradt, szívszaggatón könyörgött, hogy siessenek, elszorult szívvel, rémülten
érezte, hogy megöli a férjét. És amikor megszabadították őket egymástól, az asszony azon
nyomban meghalt, az ütközés felhasította az oldalát. A férfi magához tért, jajveszékelt
fájdalmában, s odatérdelt az asszony mellé, akinek még könnyes volt a szeme.

A halottak száma tizenkettőre, a sebesülteké harmincra emelkedett. Végre kiszabadították a
szerkocsit is; Flore időnként megállt, fejét az elgörbült vasak közé, a fatörmelékbe dugta, két-
ségbeesve meresztette a szemét, hátha megpillantja a mozdonyvezetőt. Egyszerre fölsikoltott.

- Látom, ott van alul... Nézzék, itt a karja, a kék gyapjúujjas...Nem mozdul, nem lélegzik...

Fölegyenesedett, káromkodott, mint egy kocsis.

- Mozogjanak már, a hétszentségit! Húzzák már ki onnét!

Két kézzel próbált kiráncigálni egy padlódeszkát, de a többi roncstól nem tudta kihúzni. Erre
elrohant, s egy fejszével tért vissza, mellyel Misard-ék fát szoktak hasítani; meglendítette,
mint ahogy a favágó lendíti meg nagy fejszéjét a tölgyerdőben, s dühösen lesújtott a deszkára.
Az emberek félreugrottak onnét, hagyták, hadd dolgozzon, csak rákiabáltak, hogy vigyázzon.
De a mozdonyvezetőn kívül nem volt már ott több sebesült, ő pedig védve volt a tengelyek és
kerekek torlasza alatt. Flore különben sem hallgatott senkire, elragadta a hév, biztos volt
önmagában, ellenállhatatlanul dolgozott. Hasogatta a deszkát, minden csapásával egy-egy
akadályt hárított el; röpködő, szőke fürtjeivel, tépett ingvállával, melyből kilátszott csupasz
karja, olyan volt, mint egy félelmetes aratónő, aki minden suhintással széles rendet vág a
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maga okozta romhalmazban. Az utolsó csapás, melyet egy tengelyre mért, kettétörte a balta
fejét. A többiek segítségével eltávolította a kerekeket, amelyek megvédték a fiatalembert a
biztos pusztulástól, ő ragadta meg elsőnek, s vitte ki a karjában.

- Jacques, Jacques!... Lélegzik, él. Ó, istenem, él... Tudtam, láttam, hogy ide zuhant!

Séverine szívszorongva követte. Ketten lefektették a sövény tövében, ahol Henri még mindig
kábán bámészkodott, láthatólag mit sem értve mindabból, ami körülötte történik, s nem sejtve,
hol van. Pecqueux is odament, megállt a mozdonyvezetője előtt, elkeseredve látta, milyen
siralmas állapotban van; a két nő melléje térdelt, egyik jobbról, másik balról, fölemelték a
szerencsétlen ember fejét, aggódva kémlelték arcának leghalványabb rezdülését is.

Végre Jacques kinyitotta a szemét. Zavaros tekintetét rájuk emelte, előbb az egyikre, majd a
másikra, de úgy látszik, nem ismerte fel őket. Közönyösen siklott le róluk a pillantása. Ám
ahogy meglátta néhány méternyire haldokló mozdonyát, szeme rémülettel telt meg, majd
egyre növekvő izgalommal, remegve tapadt rá. Felismerte a Lisont, s eszébe jutott minden, a
vágányokon keresztben álló két kőtömb, a rettentő ütközés, az összetörés, melyet egyszerre
érzett a mozdonyában és saját magában, s amelyből ő maga felépül még, de a Lison
menthetetlenül elpusztul. Nem a Lison bűne, hogy olyan makrancos volt; nem az ő hibája,
hogy a hóban szerzett betegsége óta kevésbé fürgén mozgott; nem is szólva arról, hogy a kor
is elnehezíti a testet, és megmerevíti az ízületeket. Készségesen megbocsátott neki, forró
sajnálkozás öntötte el, ahogy így látta halálra sebzetten, halálos vergődésben. Szegény Lison!
Már csupán néhány perce van hátra. A teste kezdett kihűlni, tűzterében elhamvadt a parázs,
feltépett oldalából hatalmasan fújtató lélegzete nyöszörgő kisgyermek panaszává halkult. Sár
és tajték borította, őt, a mindig fényesen ragyogót; hanyatt hevert, fekete széntengerben,
tragikus véget ért, mint a jól ápolt paripa, mely halálos balesetet szenved az utcán. Egy
darabig még látni lehetett felhasított belsejében a szervek működését: a tolattyúk úgy vertek,
mint kettős ikerszív, a gőz úgy keringett a dugattyúkban, mint vér az erekben, ám a hajtó-
rudakban, mint görcsbe rándult karokban, már csupán az élet végső lázadása vonaglott,
erőtlen remegéssel; és a lelke elszállt, azzal az erővel együtt, mely éltette, azzal a hatalmas
lélegzettel, melyet nem tudott teljesen kibocsátani magából. A fölkoncolt óriás még
csöndesebbé vált, lassanként szelíd álomba merült, majd végleg elhallgatott. Meghalt. És a
hátrahagyott vas-, acél- és rézhalom, az összetört kolosszus, a felhasogatott törzs, a szétszórt
tagok, a napfénynek kitárt, elpusztított szervek olyan szívfacsaróan szomorú látványt nyúj-
tottak, mint egy iszonyatos méretű emberi hulla, élettől lüktető világ, melyből fájdalommal
szakadt ki a lélek.

Jacques megértve, hogy a Lison nincs többé, újra lehunyta a szemét, halálra vágyott maga is,
egyébként is annyira legyöngült, hogy azt hitte, a mozdony végső, halk sóhajtása elviszi őt is;
lehunyt szeméből némán peregtek a könnyek orcáját fürösztve. Ez már sok volt Pecqueux-
nek, aki ott állt mellette szívszorongva. Nem elég, hogy jó barátjuk elpusztult, még a moz-
donyvezető is követni akarja? Vége hát a háromtagú családnak? Vége az utazásoknak, mikor a
Lison hátán száz és száz mérföldeket száguldottak be egy szót sem váltva, és mégis oly jól
megértették egymást hárman, hogy még csak jelet sem kellett adniuk egymásnak! Ó, a
szegény Lison, erejében is oly szelíd volt, s oly szépen fénylett a napsugárban! És Pecqueux,
aki most az egyszer nem volt részeg, heves sírásra fakadt, izmos testét csak úgy rázta az
elfojthatatlan zokogás.

Séverine és Flore is elkeseredve, ijedten nézték Jacques újabb ájulását. Flore beszaladt a
házba, kámforos pálinkát hozott, azzal dörzsölgette, hogy mégis tegyen valamit. De még
fájdalmukban is kétségbe ejtette őket annak a lábaszakadt lónak, mely egymaga maradt
életben az ötből, szűnni nem akaró halálhörgése. Ott hevert mellettük, állandóan nyihogott,
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messze elhangzó, szinte emberi panaszából olyan szívbemarkolón szólt a fájdalom, hogy a
sebesültek is megérezték, s vele üvöltöttek, akár az állatok. Halálsikoly soha nem hasította
még a levegőt ilyen irtózatos fájdalommal, ilyen felejthetetlen, vérfagyasztó hangon. Elvisel-
hetetlenné vált ez a kínszenvedés, szánalomtól és haragtól remegő hangok szólaltak meg
rimánkodva, hogy végezzen már valaki azzal a szerencsétlen, szenvedő jószággal, melynek
végeérhetetlen halálhörgése, most hogy a mozdony kiadta páráját, a szerencsétlenség végső
jajszavának hangzott. Erre Pecqueux, még mindig zokogva, felvette a törött vasú fejszét, és
lesújtott vele az állat koponyájára. És a mészárlás színhelyére ráborult a csönd.

Végre kétórai várakozás után megérkezett a segítség. Az összeütközés ereje a kocsikat mind
balra vetette, úgyhogy a lefelé menő vonal megtisztítása néhány óra alatt megtörténhetett. Egy
próbamozdony vontatta háromkocsis szerelvényen megérkezett Rouenból a prefektus
irodafőnöke, a császári ügyész, a Társaság mérnökei és orvosai, egy csomó ijedt és ügybuzgó
ember; Bessiere úr, Barentin vasúti állomás főnöke már korábban megjött, s egy brigáddal
nekilátott a roncsok eltakarításának. Szokatlan sürgés-forgás és izgalom uralkodott ezen az
eldugott helyen, mely máskor oly elhagyatott és csöndes volt. Az épségben maradt utasok
eszeveszett rémületét lázas buzgalom váltotta föl: egyesek kocsit kerestek, mert irtóztak még a
gondolattól is, hogy ismét vonatra szálljanak; mások, látva, hogy még egy kordét sem talál-
nak, aggódva tudakolták, hol fognak enni, aludni; valamennyien távíróhivatalt kerestek, töb-
ben gyalog indultak el Barentinba, hogy sürgönyt adjanak fel. Míg a hatóság a közigazgatási
tisztviselők segítségével megkezdte a vizsgálatot, az orvosok sietve nekiláttak a sebesültek
bekötözésének. Több sebesült eszméletlenül hevert, vértócsában. Mások a csipeszek és tűk
láttán erőtlen hangon panaszkodtak. Összesen tizenöt halott és harminckét súlyos sebesült
volt. A halottakat személyazonosságuk megállapításáig otthagyták egymás mellett a földön, az
élő sövény tövében, hanyatt. Csak egy kis ügyészhelyettes, rózsás képű, szőke fiatalember,
tett-vett körülöttük, foglalkozott velük, kikutatta a zsebüket irományokat, levelezőlapokat,
leveleket keresgélve, hogy legalább a nevüket és a lakcímüket megállapíthassa. Gyűrűbe
vették a bámészkodók, mert bár vagy egy mérföldnyi járóföldre nem volt ház a közelben,
innen-onnan, tudjisten honnan, mégis összeverődött vagy harminc férfi, asszony, gyerek, akik
csak alkalmatlankodtak, de nem segítettek semmit. És miután elült a fekete por, s eloszlott a
mindent beborító füst- és gőzfátyol, a ragyogó áprilisi reggel diadalt ült a véres vesztőhely
fölött, s derűs napsugarának langyos és vidám porát rápermetezte a haldoklókra és a halottak-
ra, a feltépett gyomrú Lisonra, a szerencsétlenség romhalmazára, melyet most takarított el a
munkásbrigád: szorgos rovarok, amint helyreállítják a véletlenül arra tévedő járókelő lábának
pusztítását a hangyabolyban.

Jacques még eszméletlen volt, és Séverine megállított egy arra menő orvost, könyörögve neki.
Az megvizsgálta a fiatalembert, külső sérülést nem észlelt rajta, de attól tartott, hogy belső
zúzódásai lehetnek, mert vékony vércsík jelent meg az ajkán; mivel semmi biztosat nem
mondhatott, azt tanácsolta, fektessék minél hamarabb ágyba, és óvják minden mozgástól.

A rajta matató kezek érintésére Jacques megint kinyitotta a szemét, s fájdalmában
felnyöszörgött, most megismerte Séverine-t, és kábultan dadogta:

- Vigyél el, vigyél el!

Flore hajolt fölébe. Jacques arra fordította a fejét, és őt is felismerte. Szemében gyermeki
rémület tükröződött, gyűlölettel és irtózattal fordult el tőle, és újra Séverine-re nézett.

- Vigyél el rögtön, rögtön!

Az asszony visszategezte, mintha egyedül volna vele, mert a lány már nem számított semmit:
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- Elviszlek a croix-de-maufras-i házba, akarod?... Ha akarod, itt van szemben, magunk
leszünk.

A férfi beleegyezett; még mindig remegett, ahogy a másikra vetette a szemét:

- Ahová akarod, de rögtön!

Flore dermedten állt, halálra váltan ettől a rémült, irtózatot kifejező tekintettől. Legyilkolt
ennyi ártatlan és ismeretlen embert, és éppen őket nem sikerült elpusztítania; az asszonyon
egy karcolás sem esett; talán a férfi is megússza; csak még közelebb hozta őket egymáshoz,
most teljesen egyedül lesznek ennek a magányos háznak a rejtekén. Már látta, hogy rendez-
kednek be ott, a szerelmes férfi gyógyul, lábadozik, a szeretője gondoskodik róla, virrasz-
tásaiért állandó becézgetés a fizetség, s a világ zajától távol, a legtökéletesebb szabadságban
élnek, megnyújtva szerencsétlenség adta nászútjukat. Jeges hideg borzongatta, nézte a
halottakat; hiába ölt.

Ebben a pillanatban, amíg vérengzése eredményét nézte, Flore észrevette Misard-t és
Cabuche-t, akit néhány úr - nyilván a bíróság - faggatott. Csakugyan, a császári ügyész és a
prefektus irodafőnöke azt próbálták kinyomozni, hogyan került a kőfejtő kocsija keresztbe a
vágányokra. Misard váltig bizonygatta, hogy ő nem hagyta el az őrhelyét, de semmi biztosat
nem tudott mondani: valójában nem tudott semmit, azt állította, hogy éppen háttal állt, s a
műszereivel volt elfoglalva. Cabuche, aki még mindig nem tért magához, hosszú és zavaros
mesébe kezdett, hogy s mint hagyta ott ostoba módon a lovait, látni akarva a halottat, hogyan
indultak meg maguktól az állatok, s a lány nem bírt velük. Belezavarodott, újra kezdte, de
nem tudta megértetni magát.

A szabadság vad vágya ismét gyorsabb keringésre késztette Flore megdermedt vérét. Egészen
szabad akart lenni, szabadon gondolkodni és határozni, aminthogy sosem kért tanácsot
senkitől, ha a helyes utat kereste. Miért várja meg, hogy ostoba kérdésekkel zaklassák, talán le
is tartóztassák? Mert hisz a bűntényen kívül még azért is felelősségre vonhatják, hogy
hiányosan látta el a szolgálatát is. Aztán mégis ott maradt; nem mozdul addig, míg Jacques is
ott van.

Séverine addig istenkedett Pecqueux-nek, míg kerített valahonnét egy hordágyat; hamarosan
visszatért egy ismerősével, hogy a sebesültet elvigyék. Az orvos rábeszélte a fiatalasszonyt,
adjon helyet a házában Henri főkalauznak is, akinek az agyrázkódás okozta kábultságon kívül,
úgy látszik, nincs más baja. Majd őt is elszállítják a másik után.

Séverine lehajolt, hogy kigombolja Jacques gallérját, amely zavarta a sebesültet, közben
megcsókolta a szemét, nyíltan, hogy bátorítsa a szállítás elviselésére.

- Ne félj, boldogok leszünk.

Jacques mosolyogva visszacsókolta. Flore a kínok kínját szenvedte, ez a jelenet örökre
elszakította a férfitól. Úgy érezte, most már patakokban folyik az ő vére is soha be nem
gyógyuló sebéből. Amikor Jacques-ot elvitték, elmenekült. De amint elment az alacsony
házikó előtt, az ablakon benézett a halottas szobába, a még mindig lobogó gyertya sápadt
foltot ejtett a napfényen anyja holtteste mellett. A szerencsétlenség alatt a halott ott feküdt
egyedül, félrebillent fejjel, tágra meredt szemmel, eltorzult ajakkal, mintha azt nézné, hogy
zúzódik össze és pusztul el az a sok-sok ember, akiket nem ismert.

Flore elfutott, nyomban elfordult a Doinville-be vivő út hajlatán, majd balra tért, bevette
magát a bozótba. Ismerte a környék minden zegét-zugát, bottal üthetik a nyomát a csendőrök,
ha az üldözésére küldik őket. Egyszerre meg is lassította lépteit, kényelmesen mendegélt
tovább, egy rejtekhely felé vette útját, ahol szívesen elheverészett szomorú napjain; egy
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mélyedés volt ez az alagút fölött. Föltekintett, a nap állásán látta, hogy dél van. Amikor a
vackához ért, elnyúlt a kemény sziklán mozdulatlanul, kezét összefonta a tarkója alatt,
eltűnődött. Csak most érezte magában a rettenetes űrt, és az a gondolat, hogy már maga is
halott, elzsibbasztotta a tagjait. Nem a lelkiismeret furdalta, hogy feleslegesen megölte azt a
sok embert, mert még erőlködnie is kellett, hogy mindezt sajnálatosnak és borzalmasnak
találja. De most már nem volt kétsége: Jacques látta, hogy ő tartotta vissza a lovakat; és
Jacques hátrahőköléséből megértette, hogy a férfi úgy retteg és irtózik tőle, mint valami
szörnyetegtől. Jacques ezt soha nem fogja elfelejteni. De ha az ember másokat nem is tud
megölni, önmagát ne vétse el. Most mindjárt megöli magát. Nincs más reménysége; még
jobban érezte, a halál elkerülhetetlen szükségességét most, hogy megnyugodott és elgondol-
kozott. Csak a kimerültség és egész lényének széthullása gátolta meg abban, hogy fölkeljen,
fegyvert keressen és végezzen magával. És mégis, a legyőzhetetlen álmosság mélyéről, mely
lassan erőt vett rajta, újra feltámadt benne az élet szeretete, a boldogság vágya, az utolsó
ábránd, hogy még ő is boldog lehet, hiszen annak a kettőnek is lehetővé tette, hogy együtt
éljenek boldogan, szabadon. Miért ne várja meg az estét, s menjen Ozil után, aki szereti, s
meg tudná oltalmazni? Gondolatai elcsitultak, s ő elszunnyadt, álomtalan, fekete álomba
merült.

Mire felébredt, már öreg este volt. Kábultan tapogatózott maga körül, majd hirtelen vissza-
emlékezett mindenre, ahogy megérezte maga alatt a kemény sziklát. És villámcsapásként
hasított megint belé a kérlelhetetlen szükségszerűség: meg kell halnia. Úgy látszik, a gyáva
ellágyulás, a meghódolás az élet lehetősége előtt a fáradtsággal együtt elenyészett. Nem, nem!
Csak a halál a jó. Nem élhet ebben a tenger vérben kitépett szívével, megátkozottan az
egyetlen férfitól, akire vágyott, s aki a másé. Most már, hogy van hozzá ereje, meg kell halnia.

Fölkelt, kimászott a sziklamélyedésből. Nem tétovázott, ösztönösen tudta, hová kell mennie.
Újból az égre pillantott, s a csillagok állásából tudta, hogy kilencre jár az idő. Amint leért a
vasúthoz, vonat haladt el nagy sebességgel lefelé; Flore ennek láthatólag megörült: minden
rendben lesz, ezt a vágányt nyilván szabaddá tették már, a másik még alkalmasint el van
torlaszolva, azon még nem indult meg a forgalom. Az élő sövény mellett haladt tovább, a vad
vidék mély csöndjében. Nem sietett, a párizsi gyors előtt nincs több vonat, az pedig csak
kilenc-huszonötkor ér ide; kényelmesen ballagott tovább, a sövény mellett, a sűrű sötétben,
olyan nyugodtan, mintha szokott sétájára indult volna, az elhagyatott ösvényeken. Az alagút
előtt átlépett a sövényen, s a vasúti pályán folytatva útját, bandukolt a gyorssal való
találkozóra. Hogy az őr meg ne lássa, vargabetűt kanyarított, mint máskor is, ha Ozilt látogatta
meg a túlsó oldalon. Az alagútban csak ment előre. De most nem úgy volt, mint a múlt héten,
most nem félt, hogy irányt téveszt, ha megfordul. Most nem dobolt agyában az alagút őrülete,
a pillanatnyi megháborodás, melyben elmerül környezet, idő és tér a mennydörgő dübörgéssel
összeroppanó boltozat alatt. Mit számít mindez! Nem okoskodott, nem is gondolkozott, csak
szándéka volt szilárd: menni, menni előre, míg össze nem találkozik a vonattal, és menni
tovább, egyenest neki a jelzőlámpának, mihelyt a sötétben megpillantja a lobogását.

Azonban elcsodálkozott, mert úgy érezte, már órák óta gyalogol így. Ó, milyen messze van a
hőn óhajtott halál! Arra gondolt, hogy talán nem is talál rá, mérföldet tesz meg mérföld után, s
nem fog találkozni vele; egy pillanatra kétségbeesett. A lába sajgott; üljön le és úgy várja meg,
vagy inkább feküdjön keresztben a sínre? De ezt méltatlannak érezte magához, arra vágyott,
hogy mindvégig menjen, emelt fővel haljon meg, a szűzies nők harcos ösztönével vágyott
erre. Új erő költözött belé, s vitte előre, amikor messze, nagyon messze megpillantotta a
gyorsvonat jelzőlámpását: kicsi, magányos csillag gyanánt villózott a tintafekete égen. A
vonat még nem ért be a boltozat alá, zaj nem jelezte jöttét, csak ezt az eleven, vidám lángot
lehetett látni, mely nőttön-növekedett. Flore kiegyenesítette magas, karcsú szobortermetét,
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izmos lába rugalmasan vitte, most egy kicsit gyorsabban haladt, bár nem futott, csak úgy
lépkedett, mintha szembejövő barátnőjének akarna megtakarítani egy kis utat. A vonat most
beért az alagútba, a félelmetes dübörgés egyre közeledett, orkánszerű fújtatás rendítette meg a
földet, miközben a csillagocska ijesztő szemmé kerekedett, s egyre nőtt, nőtt, mintha ki akarna
ugorni az éjszaka szemgödréből. Ekkor Flore, megmagyarázhatatlan érzés parancsának
engedve, talán azért, hogy csak egymaga menjen a halálba, kiürítette zsebeit, anélkül hogy
megszakította volna hősies, konok menetét, valóságos kis csomagot rakott ki a pálya szélére:
zsebkendőt, kulcsokat, zsineget, két kést; sőt levette nyakbavaló kendőjét is, a blúzát kikap-
csolta, félig letépte. A szem izzón parázslott, tüzet hányó kemencetorokká változott, a
szörnyeteg nedves, forró fújtatása közeledett, mind siketítőbbé váló, mennydörgő dübörgés
közepette. És Flore még mindig ment, egyenest neki a kemencének, ment, hogy el ne vétse a
mozdonyt, ment megbűvölve, mint az éji rovar, mely beleszédül a lángba. És az irtózatos ütés
közben, az ölelkezés alatt még egyszer kiegyenesedett, mintha végső, amazoni lázadásában
haragra gyúlva össze akarná roppantani, térdre kényszeríteni a kolosszust. Feje egyenesen a
lámpába ütközött, kioltotta.

Csak egy óra múlva találták meg Flore holttestét. A mozdonyvezető jól látta, hogy egy sápadt,
magas alak nekimegy a mozdonynak: ijesztő jelenésnek rémlett a rávetődő, élénk lámpa-
fényben, de amikor a lámpa egyszerre kialudt, s a vonat mély sötétségbe burkolva robogott
tovább dörgő robajjal, a gépész megborzongott, megcsapta a halál szele. Amint kiért az
alagútból, megpróbált odakiáltani az őrnek, hogy baleset történt. De csak Barentinban tudta
elmondani, hogy az alagútban elgázolt valakit; kétségtelenül nő volt az illető; koponyaszilán-
kokkal kevert haj tapadt a lámpa törött üvegére. És amikor a keresésére induló emberek
megtalálták a holttestét, megejtette őket fehérsége, márványfehérsége. A szomszédos sínpáron
feküdt, odavetette az ütés ereje, a feje péppé zúzódott, félig mezítelen testén egyetlen karcolás
sem látszott, csodálatos szépség, tisztaság és erő sugárzott róla. Az emberek némán letakarták.
Felismerték. Bizonyára végzett magával, őrületében, hogy megmeneküljön a ránehezedő
szörnyű felelősségtől.

Éjfélre Flore teste ott feküdt az alacsony kis házban anyjáé mellett. Matracot tettek neki a
földre, s égő gyertyát állítottak kettőjük közé. Phasie még mindig félrebillent fejjel, eltorzult
szájának rémületes vigyorával, most a lányát nézte nagy, meredt szemével; míg a magányban,
a mély csöndben, hol innen, hol onnan hallatszott Misard vakondokmunkája, ziháló erő-
feszítése, ahogy újból nekilátott a kutatásnak. És a menetrend szerinti időben vonatok
haladtak el, s találkoztak egymással a két vágányon, minthogy időközben a közlekedés rendje
teljesen helyreállt. Könyörtelenül vágtattak gépi mindenhatóságukban közönyösen, mit sem
tudva tragédiákról, bűntényekről. Ki törődik a tömegből útközben elhullott, kerekek alatt
szétmorzsolódott ismeretlenekkel! A hullákat elhordják, a vért fölmossák, és az utazás
folytatódik, a távoli jövőbe.



171

11

A croix-de-maufras-i ház vörös damaszt tapétás, nagy hálószobájának két magas ablaka az
alig pár méterre húzódó vasútvonalra nyílt. Az ablakkal szemben álló öreg mennyezetes
ágyból jól lehetett látni az elhaladó vonatokat. Évek óta nem vittek el innét egyetlen holmit,
nem mozdítottak el egyetlen bútordarabot sem.

Séverine ebbe a szobába vitette föl az eszméletlen, sebesült Jacques-ot; Henri Dauvergne-t
lenn hagyták a földszinten, egy kisebb hálószobában. Séverine a Jacques-éval szomszédos
szobába költözött, csak az előtér választotta el őket egymástól. Két óra leforgása alatt kényel-
mesen berendezkedtek, mivel a ház mindennel fel volt szerelve, még a fehérnemű sem
hiányzott a szekrényekből. Séverine kötényt kerített maga köré, s ezzel ápolónővé változott,
Roubaud-nak egyszerűen megsürgönyözte, hogy ne várjon rá, pár napig valószínűleg még
lenn kell maradnia, hogy ápolja a házukban elhelyezett sebesülteket.

Másnap az orvos már biztatóbban nyilatkozott Jacques állapotáról, sőt azt mondta, egy héten
belül alighanem talpra állítja: valóságos csoda, alig mutatkozott belső elváltozás. De a leg-
nagyobb óvatosságot ajánlotta, és tökéletes nyugalmat rendelt el. És Séverine úgy őrizte
Jacques-ot, mint egy kisgyermeket, alighogy a beteg fölnyitotta a szemét, könyörögve kérte,
hogy viselkedjék jól, és mindenben fogadjon szót. Jacques még nagyon gyönge volt,
beleegyezőn bólintott. Most már teljesen magához tért, s abból a leírásból, amelyet Séverine a
vallomások éjszakáján adott, ráismert a szobára: a vörös szobára, ahol tizenhat és fél
esztendős korában engedett Grandmorin elnök erőszakoskodásainak. Bizonyára ez az az ágy,
amelyben ő fekszik most, ezek azok az ablakok, amelyeken át - még a fejét sem kell meg-
emelnie - látja az egész házat megrázó, elrobogó vonatokat. És olyannak érezte a házat maga
körül, amilyennek gyakorta látta is, ha erre ment el a mozdonyával. Újra maga előtt látta,
ahogy rézsútosan áll a vasúti pálya mellett, csukott ablaktábláival, sivár elhagyatottságában,
magányosan, még siralmasabban és sötétebben, amióta eladásra szánták, s kiakasztották rá azt
a hatalmas táblát, mely csak fokozta a szedercserjékkel benőtt, elvadult kert mélabúját. És
visszaemlékezett rá, milyen szomorúság fogta el minden alkalommal, milyen rossz érzés vett
rajta erőt; mintha az a ház sorsának végzete gyanánt emelkedne ezen a helyen. Ma pedig, hogy
itt feküdt legyöngülten ebben a szobában, azt hitte, megtalálta a dolog nyitját: bizonyára itt
kell meghalnia.

Séverine látva, hogy Jacques már érti, mit mondanak neki, sietett megnyugtatni, s a takaróját
megigazítva, a fülébe súgta:

- Ne aggódj, kiforgattam a zsebeidet, elvettem az órát.

A férfi ránézett, tágra nyitott szemmel, erőlködve próbált visszaemlékezni:

- Az órát... Ó, persze, az órát.

- Féltem, hogy kikutatnak. Elrejtettem az én holmim közé. Ne aggódj.

Jacques hálásan megszorította a kezét. S fejét elfordítva megpillantotta az asztalon a kést,
mely szintén a zsebéből került elő. Ezt azonban nem kellett eldugni: egyik kés olyan, mint a
másik.

Jacques másnap már erősebbnek érezte magát, kezdett reménykedni, hogy mégsem kell itt
meghalnia. Nagy örömmel ismerte fel Cabuche-t, aki ott tett-vett a közelében, igyekezve
elfojtani a parketten súlyosan döngő, óriás lépteit; a szerencsétlenség óta nem tágított Séverine
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mellől, mintha csak őt is elragadta volna a forró ragaszkodás heve: otthagyta munkáját,
minden reggel eljött, hogy segítsen az asszonynak a durva házi munkákban, úgy szolgálta,
mint egy hűséges kutya, szemével a szemét keresve. Dicsérte Séverine-t, hogy milyen derék
asszony, pedig olyan hitványkának látszik. Megérdemli, hogy tegyenek valamit érte, hisz ő is
oly sokat tesz másokért. A két szerelmes megszokta a jelenlétét, tegeződtek, csókolóztak
előtte, nem zavartatták magukat, míg tapintatosan átment a szobán, s tőle telhetőleg össze-
húzta szálfa termetét.

Jacques azonban csodálkozva tapasztalta, hogy Séverine milyen gyakran marad el. Az asszony
az első napon, hallgatva az orvos tanácsára, nem mondta meg, hogy Henri odalenn van, mert
érezte, milyen megnyugtatólag hat majd rá a teljes egyedüllét tudata.

- Egyedül vagyunk, ugye?

- Igen, drágám, egyedül, teljesen egyedül... Aludj nyugodtan...

Csakhogy minduntalan eltűnt, és Jacques másnap már lépések zaját és suttogást hallott a
földszintről. Harmadnap meg fojtott kuncogás, fel-felcsendülő kacagás, szüntelenül csivitelő
két fiatal, üde hang hallatszott.

- Mi van ott? Kik azok?... Hát nem egyedül vagyunk?

- Nem, drágám, lent, éppen a szobád alatt, még egy sebesült fekszik, be kellett fogadnom.

- Úgy?... És ki az?

- Henri, tudod, a főkalauz.

- Henri... Nahát!

- És ma reggel megjöttek a húgai. Őket hallod, mindenen kacagnak... Minthogy a fivérük ma
már sokkal jobban van, este elutaznak, merthogy az apjuk nem tud meglenni nélkülük, Henri
még itt marad két vagy három napig, míg teljesen föl nem épül... Képzeld, leugrott a vonatról,
és nem tört el semmije, csak éppen úgy viselkedett, mint aki megháborodott; de már magához
tért.

Jacques hallgatott, s olyan hosszan és merőn nézett Séverine-re, hogy az jónak látta még
hozzáfűzni:

- Érted, ugye? Ha ő nem volna itt, még pletykázni találnának rólunk... Ha nem egyedül vagyok
veled, a férjem sem szólhat semmit, s van jó okom az ittmaradásra... Érted?

- Persze, persze, nagyon jól van így.

És Jacques napestig hallgatta a kis Dauvergne lányok kacarászását, jól emlékezett rá, hogy
Párizsban is így felhallotta őket az első emeletről a szobába, ahol Séverine ölelkezés közben
mindent bevallott neki. Aztán minden elcsendesedett, s már csak Séverine könnyed lépteit
hallotta, ahogy tőle a másik sérülthöz ment le. A lenti ajtó becsukódott, s a házra mély csönd
borult. Két ízben is, amikor nagyon megszomjazott, egy székkel dörömbölt a padlón, hogy
felhívja az asszonyt. És Séverine mosolyogva, készségesen jött föl, mondván, hogy sok dolga
van odalent, mert Henri fején állandóan váltani kell a hidegvizes borogatást.

A negyedik napon Jacques fölkelhetett, és két óra hosszat elüldögélhetett az ablakhoz tolt
karosszékben. Egy kissé előbbre hajolva meglátta a tenyérnyi kertecskét, melyet középütt
átszelt a vasút, alacsony falát ellepték a halvány virágú vadrózsabokrok. És eszébe jutott az az
éjszaka, amelyen fölágaskodott, hogy átlásson a falon, és megint maga előtt látta a ház mögött
elterülő, jókora telket, melyet csak élő sövény kerít; ezen az élő sövényen bújt át akkor, és
akadt rá Flore-ra, aki a romos kis üvegház küszöbére telepedve, ollóval vagdosta szét a lopott
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köteleket. Ó, betegségének kínjával telt, átkozott éjszaka! Ez a Flore, ez a sudár, karcsú, szőke
amazon nem hagyta nyugodni, szikrázó szemét a szemébe mélyesztette, amióta a mozdony-
vezetőben mind élesebben rajzolódott ki az emlék. A szerencsétlenségről még nem szólt egy
szót sem, és kíméletből más sem beszélt róla a környezetében. De fokozatosan minden részlet
megvilágosodott, Jacques összerakosgatta, állandóan erre kellett gondolnia, agyát állandóan
erőltetve, s ha kitekintett az ablakon, csak azzal foglalkozott, hogy kutassa a nyomokat,
kilesse a szerencsétlenség résztvevőit. Vajon miért nem látja már Flore-t zászlóval a kezében
a sorompónál őrt állni? Nem mert kérdezősködni, s ez még fokozta azt a rossz érzést, mely
ránehezedett ebben a kísértetjárta házban.

Egy reggel azonban, amikor Cabuche is ott volt, hogy segítsen Séverine-nek, Jacques
mégiscsak nekifohászkodott.

- Mi van Flore-ral? Csak nem beteg?

A kőfejtő, félreértve a fiatalasszony mozdulatát, azt hitte, szóra biztatja.

- Szegény Flore meghalt!

Jacques megborzongva tekintett rájuk, s akkor már mindent el kellett mondaniuk. Felváltva
mesélték neki a lány öngyilkosságát, hogyan gázoltatta magát el az alagútban. Az anya
temetését estére kellett halasztani, hogy vele együtt tegyék földbe a lányát is; ott pihennek
egymás mellett a doinville-i kis temetőben, követték az elsőt, a húgocskát, azt a szelíd és
szerencsétlen sorsú Louisette-et, akit vérrel és gyalázattal szennyezetten ragadott el az
erőszakos halál. Három nyomorult teremtés azok közül, akik kidőlnek útközben, és eltűnnek
megsemmisülve, mintha elsodorná őket a száguldó viharok ijesztő szele!

- Meghalt! Istenem! - ismételte nagyon halkan Jacques. - Szegény Phasie néni és Flore és
Louisette!

Louisette nevének hallatára Cabuche, aki segített Séverine-nek áthúzni az ágyat, ösztönösen a
fiatalasszonyra emelte a szemét, megzavarta egykori szerelmének emléke abban a most
születő szenvedélyben, melynek védtelenül ki volt szolgáltatva; ez a lágyszívű és korlátolt
ember olyan volt, mint a jámbor kutya, melyet megejt az első cirógatás. De a fiatalasszony
ismerte szerelmének gyászos történetét, s komolyan, résztvevőn nézett rá; Cabuche mélyen
meghatódott; párnát tartó keze akaratlanul Séverine-éhez ért, a hangja elfulladt, akadozva
válaszolgatott Jacques kérdéseire.

- Szóval hát azzal vádolták, hogy ő okozta a szerencsétlenséget?

- Ó, nem, nem... Csakhogy az ő hibája volt, tudja.

Szaggatott mondatokban elsorolta, amit tudott. Ő nem látott semmit, mert a házban tartóz-
kodott, amikor a lovak megindultak, s a rakománnyal megálltak a vágányokon. Nagyon
bántotta ezért a lelkiismeret, és a hatósági urak keményen meg is rótták: az ember nem hagyja
csak úgy ott a lovait, a szörnyű szerencsétlenség sem következett volna be, ha velük marad. A
vizsgálat tehát egyszerűen csak hanyagságot állapított meg Flore részéről, s minthogy ke-
gyetlenül megbüntette önmagát, az ügy annyiban is maradt, nem bocsátották el még Misard-t
sem, aki alázatoskodó, mézesmázos modorával kihúzta magát a bajból, s mindent a halottra
kent: az a lány hallatlanul önfejű volt mindig, neki, Misard-nak kellett minden pillanatban
kiszaladnia az őrbódéjából, hogy lezárja a sorompót. Egyébként a Társaság is csak azt
állapíthatta meg, hogy aznap reggel kifogástalanul ellátta a szolgálatát; s megengedték neki,
hogy míg újra meg nem nősül, odavegyen magához sorompóőrnek egy öregasszonyt a szom-
szédból: Ducloux régebben egy fogadóban szolgált, s hajdanában összekuporgatott, gyanús
keresményéből élt.
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Amikor Cabuche kiment a szobából, Jacques intett Séverine-nek, hogy maradjon még.
Nagyon sápadt volt.

- Tudd meg, hogy Flore húzta oda a lovakat, és torlaszolta el a pályát a kövekkel.

Séverine is elhalványodott.

- Drágám, hogy mondhatsz ilyet!... Lázas vagy, feküdj vissza!

- Nem, nem, ez nem rémlátás... Értsd meg, láttam, mint ahogy téged látlak most. Vissza-
tartotta az állatokat, s vasmarkával megakadályozta, hogy a kocsi továbbgördüljön.

A fiatalasszony a székre rogyott, szemben Jacques-kal, a lába összecsuklott.

- Istenem! Istenem! Ez rettenetes... Iszonyatos, még álmomban sem lesz nyugtom tőle.

- Így van! - folytatta Jacques - Világos a dolog, azt akarta, hogy mi ketten is halálunkat leljük
a roncsok között... Már régóta kiszemelt magának, és féltékeny volt. Amellett nem volt ki a
négy kereke, mindig a másvilágról ábrándozott... Ennyi gyilkosság egyszerre! Ennyi embert
vérbe fojtani! Jaj, az átkozott!

Szeme kitágult, ajka idegesen rángatózott; aztán elhallgatott, s egy hosszú percig némán
nézték egymást. Majd kitépve magát a kettőjük közé felmeredő, iszonyatos látomásokból,
halkan folytatta:

- Ó, meghalt! Ezért látogat hát vissza! Amióta magamhoz tértem, úgy rémlik, állandóan itt
van. Ma reggel is meg kellett fordulnom, úgy éreztem, ő áll az ágyam fejénél... Ő meghalt, és
mi élünk. Csak most meg ne bosszulja magát!

Séverine megborzongott.

- Hallgass! Hallgass már el! Megőrjítesz.

Kiment. Jacques hallotta, hogy lemegy a másik sebesülthöz. Ő ott maradt az ablakban,
elmerülten nézegette a pályát, a sorompóőr házikóját, az öreg kutat, a pályaőrbódét, ezt a szűk
fabarakkot, ahol Misard szinte alva végezte szabályos, egyhangú munkáját. Órákig nézte
mindezt eltöprengve, mintha megoldatlan problémán törné a fejét, amelynek a rendezése
okvetlenül szükséges a boldogságához.

Nem vette le a szemét Misard-ról: ez a göthös, hallgatag, sápadt, köhécselő emberke meg-
mérgezte a feleségét, végzett azzal a derék nővel, megemésztette, mint valami rágcsáló féreg,
konok szenvedéllyel. Nyilván esztendők óta nem járt más gondolat a fejében, sem éjjel, sem
nappal, szolgálatának végeérhetetlen tizenkét órája alatt. A vonatot jelző elektromos csengő
szavára megfújja a kürtjét; ha a vonat elmegy, lezárja a pályát, megnyom egy gombot, jelzi a
vonatot a következő őrháznak, megnyom egy másikat, szabadot jelez az előző őrháznak: e
gépies mozdulatok úgy belerögződtek, mint vegetatív életének testi szokásai. Tudatlan, tompa
eszű ember lévén, soha nem olvasott, tétlen kézzel, távolba meredő, réveteg pillantással
várakozott készülékeinek jelzései között. Csaknem állandóan a fülkéjében üldögélt, egyetlen
szórakozása az volt, hogy a lehető leghosszabbra nyújtotta az ebédjét. Utána visszazuhant
ijesztő tompaságába, üres koponyájában nem született gondolat, csak a szörnyű álmosság
gyötörte, olykor nyitott szemmel aludt. Éjnek évadján, hogy ez az ellenállhatatlan kábultság le
ne verje a lábáról, fölkelt és járkálni kezdett, meg-megroggyanó lábbal, mint a részeg. Csak a
feleségével vívott küzdelem, ez a néma párviadal az elrejtett ezer frankért, melyre mindketten
számítottak a másik halála után, csupán ez töltötte be hosszú hónapokon át e magányos ember
eltompult agyát. Ha a kürtjébe fújt, ha a jelzéseit adta, gépiesen ügyelve annyi emberélet
biztonságára: csak a méregre gondolt; és ha várakozott, tétlen kézzel, álmosságtól rángatózó
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szemhéjjal, csak erre gondolt; mindig csak erre gondolt: az asszonyt megöli, a pénzt
megtalálja, ő kaparintja meg magának.

Jacques azon lepődött meg, hogy ma is változatlannak találja. Tehát lehet ölni felindulás
nélkül, és utána megy az élet tovább. Az első kutatások lázas izgalmai után Misard csakugyan
visszaesett régebbi közönyösségébe, újra meghunyászkodott, mint a gyönge egészségű
emberek, akik félnek a megrázkódtatástól. Végül is hiába pusztította el az asszonyt, mégis az
diadalmaskodott; Misard-t legyőzték, tűvé tette az egész házat, és nem talált egy huncut vasat
sem; csak a pillantása, agyagszín arcában nyugtalanul járó fürkész pillantása árulta el, hogy mi
foglalkoztatja belül. Folyvást maga előtt látta a halott asszony tágra nyitott szemét, ajkának
rémítő vigyorát, ahogy egyre ismételi: „Keresd! Keresd!” És ő kereste, egy percre sem pihent
meg az agya; szünet nélkül dolgozott és dolgozott, kereste, kutatta a helyet, ahol a pénz
rejtőzhet, végiggondolta a lehetséges rejtekeket, elvetette a már kikutatottakat, lázas izgalomra
gyúlt, mihelyt újat gondolt ki, csapot, papot otthagyva rohant, hogy megnézze, de mindhiába:
tűrhetetlen kínszenvedés, bosszúálló gyötrelem, agybeli álmatlanság tartotta ébren, akarva,
nem akarva, kába fejjel is gondolkozni kényszerült, rögeszméjének óraütemére. Kutatott, ha
kürtjébe fújt - egyszer a lefelé, kétszer a fölfelé haladó vonatok előtt; kutatott, ha a
csengőszóra figyelt, kutatott, ha megnyomta a készülékek gombját, kutatott, ha elzárta, ha
megnyitotta a pályát; és kutatott, szakadatlanul kutatott, elkeseredetten kutatott, nappal, a
hosszú várakozások óráiban, tétlenségre kárhoztatva, és éjjel, álmosságtól gyötörve, mint akit
száműztek a világ végére, a nagy, fekete mező csendjébe. Ducloux pedig, aki most a sorompót
őrizte, égve a vágytól, hogy elvétesse magát vele, aggódva sertepertélt körülötte, hogy miért
nem tudja álomra hajtani a fejét.

Egyik este Jacques, aki már kezdett járkálni a szobájában, fölkelt és odament az ablakhoz;
látta, hogy Misard-éknál lámpa imbolyog: bizonyára Misard kutat ott. De másnap este a
lábadozó megint kilesett, s nagy csodálkozására Cabuche-t pillantotta meg, hatalmas, sötét
alakja ott magasodott az úton, a szomszéd szoba ablaka alatt, ahol Séverine aludt. Jacques
nem haragudott rá, sőt, maga sem tudta, miért, szánalom és szomorúság fogta el: szegény,
szerencsétlen barom, úgy áll ott, mint egy megzavarodott, hűséges, buta jószág. Séverine, ez a
sovány, és igazában nem is valami szép asszony mégis hallatlanul vonzó jelenség éjfekete
hajával és szürkéskék szemével, hogy még a vadak, a féleszű óriások is így bolondulnak érte,
s éjszakákat töltenek az ablaka alatt, reszkető kisfiúk módjára! Eszébe jutott, hogy a kőfejtő
milyen buzgón segédkezett Séverine-nek, milyen hűséges kutyatekintettel ajánlotta föl a
szolgálatát. Igen, Cabuche kétségtelenül szereti, kívánja Séverine-t. S másnap, amint figyelte,
rajtakapta, hogy ágyazás közben titkon fölvesz egy hajtűt, mely kihullott az asszony
kontyából, s a markában szorongatja, hogy ne kelljen visszaadnia. Jacques a maga szenve-
désére gondolt, újból átérezte a kínzó vágyat, mely egészsége helyreálltával ismét zavarta és
rémítette.

Újabb két nap telt el, a hét elmúlt, s mint ahogy az orvos megjósolta, a sebesültek megint
szolgálatba állhattak. A mozdonyvezető egy reggel kitekintett az ablakon, s egy vadonatúj
mozdonyon megpillantotta a fűtőjét: Pecqueux integetett neki, mintha hívná. De Jacques nem
nagyon igyekezett, újraéledő szenvedélye visszatartotta, szinte szorongva várta, mi következik
még. Ugyanaznap megint fölhallotta alulról azt a gyöngyöző, fiatalos kacagást: a lányok
szünetre tóduló iskolai osztály vidám zsibongásával töltötték meg a szomorú lakást. Ráismert
a Dauvergne lányokra. Séverine-nek nem szólt a dologról, a fiatalasszony különben is egész
nap távol volt, öt percet sem időzött mellette. Este aztán halotti csönd borult a házra. És hogy
Séverine komoly arccal, egy kissé halványan tett-vett a szobában, Jacques merőn ránézett, és
megkérdezte tőle:
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- Szóval elment? Elvitték a húgai?

Az asszony kurtán válaszolta:

- El.

- S most egyedül vagyunk? Teljesen egyedül?

- Igen, teljesen egyedül... Holnap el kell válnunk, visszamegyek Le Havre-ba. Vége, nem
tanyázunk tovább ebben a pusztaságban.

A férfi félszeg mosollyal nézett rá, aztán mégis nekidurálta magát:

- Sajnálod, hogy elment, ugye?

Séverine összerezzent, és tiltakozni akart, de Jacques leintette:

- Nem akarok veszekedni. Láthatod, nem vagyok féltékeny. Egyszer azt mondtad, öljelek meg,
ha hűtlen leszel hozzám. De ugye nem látszom olyan embernek, aki meg akarná ölni a
kedvesét?... Csak hát, tudod, állandóan ott lenn tanyáztál. Egy percre sem tudtalak idekapni.
Akkor eszembe jutott, amit a férjed mondott egyszer, hogy egy szép napon majd lefekszel
ezzel a fiúval, nem mintha örömöd telnék benne, hanem az újdonság kedvéért.

Az asszony megadta magát, s elgondolkodva kétszer is megismételte:

- Újdonság, újdonság...

Majd ellenállhatatlan őszinteséggel így folytatta:

- Hát jól van, ide figyelj, szóval, igaz... Mi ketten mindent elmondhatunk egymásnak. Hisz
annyi minden összefűz bennünket... Ez az ember hónapok óta üldöz. Tudta, hogy a tiéd
vagyok, nyilván azt gondolta, egy fáradsággal akár az övé is lehetek. Amikor lementem hozzá,
megint elkezdte, egyre azt hajtogatta, hogy halálosan szerelmes belém, s olyan végtelenül
hálásnak mutatkozott az ápolásért, olyan gyöngéd szeretettel nézett rám, hogy egy pillanatra -
nem tagadom - én is azt képzeltem, hogy szeretni fogom, csakhogy valami újat, valami jobbat,
valami nagyon édeset kezdjek el megint... Igen, talán nem is telt volna benne örömöm, de
megnyugtatott volna...

Félbeszakította magát, habozott, folytassa-e.

- Mert mielőttünk most már el van zárva az út, mi már nem jutunk tovább... Meghiúsult az
álmunk, hogy elutazunk, hogy gazdagok és boldogok leszünk odaát, Amerikában, ez most már
lehetetlen, rajtad állt a boldogságunk, de te nem tudtál helytállni... Ó, nem kárhoztatlak érte,
talán jobb is, hogy nem úgy történt; csak azt akarom megértetni veled, hogy tőled már nincs
mit várnom: a holnap olyan lesz, mint a mai nap volt, ugyanazok a bosszúságok, ugyanazok a
gyötrelmek.

Jacques hagyta, hadd beszéljen, s csak akkor kérdezte meg, amikor látta, hogy elhallgat:

- Tehát ezért feküdtél le vele?

Az asszony tett egypár lépést a szobába, visszajött, vállat vont.

- Nem feküdtem le vele, és ezt csak így közlöm veled, egyszerű tényként, és biztosan tudom,
hogy hiszel nekem, mert mostantól fogva nincs miért hazudnunk egymásnak... Képtelen
voltam megtenni, mint ahogy te sem tudtad megtenni azt a bizonyos dolgot. Csodálkozol, mi?
Hogy egy nő ne tudja odaadni magát egy férfinak, holott megfontolta a dolgot, és úgy találta,
hogy az érdeke is azt kívánná! Én ezen sosem gondolkoztam olyan sokat, nekem sosem került
sokba, hogy kedves legyek, vagyis hogy odaadjam magam a férjemnek vagy neked, látva,
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hogy olyan nagyon kívánjátok. Nos! Ezúttal mégsem ment. Megcsókolta a kezem, de az
ajkamat nem, esküszöm neked. Vár rám Párizsban, később úgy megsajnáltam, nem akartam
kiábrándítani.

Jól mondta, Jacques hitt neki, tudta, hogy nem hazudik. De megint elfogta az a szorongás,
vágya ijesztő nyugtalanságot keltett benne, amint arra gondolt, hogy össze van zárva Séverine-
nel, távol az emberektől, szenvedélyük újra felgyúló lángjában. Menekülni szeretett volna s
felkiáltott:

- Na és a másik? Van egy másik is, ez a Cabuche!

Séverine megint elébe perdült.

- Ó, szóval ezt is észrevetted, erről is tudsz... Igen, igaz, ez is itt van... Magam sem értem, mit
akarnak tőlem mind... Ez sosem szólt hozzám egy árva szót sem. De látom, hogy a kezét
tördeli, amikor csókolózunk. Hallja, hogy tegezlek, és titokban sír. És amellett ellopkodja a
használati tárgyaimat, sorra tünedeznek el a zsebkendők, kesztyűk, mindet elhordja, értékes
zsákmányként, a vackába... Remélem, azt már nem képzeled rólam, hogy ennek a vad-
embernek is képes lennék odaadni magam. Túl nagy, félnék tőle. Különben sem követelőző...
Nem, nem, az ilyen nagy, félénk elefánt inkább belepusztul a szerelembe, de nem erőszakos-
kodik. Egy hónapig az őrizetére bízhatnál, az ujja hegyével se nyúlna hozzám, aminthogy
bizonyos vagyok benne, hogy Louisette-hez sem nyúlt hozzá egy ujjal sem.

Erre az emlékre szemük egymásba kapcsolódott, mély csönd lett. Föltámadt a múlt,
találkozásuk a vizsgálóbírónál, Rouenban, első párizsi utazásuk kedves emléke, szerelmük Le
Havre-ban, s mind, ami ezt követte, édes és ijedelmes emlék. Séverine közelebb lépett, olyan
közel, hogy Jacques érezte meleg leheletét.

- Nem, nem, ezzel még kevésbé, mint azzal a másikkal. Senkivel, értsd meg, mert nem volnék
képes... És akarod tudni, miért nem? Most már érzem, hidd el, és bizonyosan tudom, nem
tévedek: azért, mert te egészen elvettél. Nincs rá más szó: igen, elvettél, mint ahogy az ember
elvesz valamit a két kezével, hogy magával vigye, tetszése szerint rendelkezzék vele, mint a
tulajdonával. Előtted nem voltam senkié. A tiéd vagyok, és a tiéd maradok, ha nem akarod is,
ha magam sem akarom... Nem is tudom megmagyarázni. Mi így leltünk egymásra. A többiek-
kel félek, irtózom együtt lenni, de teveled édes gyönyörűség, mennyei boldogság az
együttlét... Ó, csak téged szeretlek, kívüled nem szerethetek mást!

Kinyújtotta a karját, hogy magához húzza, átölelje Jacques-ot, hogy fejét a vállára hajtsa, s
megcsókolja az ajkát. Jacques azonban megragadta a kezét, és távol tartotta magától, mert
kétségbeesve, szívszorongva érezte, hogy megint rájön az a jól ismert remegés, s a vér dobol a
halántékán. A füle csengett, vad kalapálást hallott, ismét jelentkezett hajdani nagy rohamainak
tömegzsivaja. Egy idő óta megint nem mert Séverine-nel ölelkezni fényes nappal, de még
gyertyafénynél sem, mert attól félt, hogy elveszti az eszét, ha meglátja. Most élesen
megvilágította mindkettőjüket a lámpa fénye, és Jacques reszketett, dühödt vágy ragadta el,
mert meglátta az asszony fehér, gömbölyű keblét a háziruha nyitott kivágásában.

Séverine lángra gyúlva, esdekelve folytatta:

- Az életünk útja el van zárva, de nem baj! Nem várok tőled semmi újat, tudom, hogy a holnap
ugyanazokat a bosszúságokat és szenvedéseket hozza magával, de nem bánom, mert csak
veled akarom vonszolni az életem, csak veled akarok szenvedni tovább. Visszatérünk Le
Havre-ba, legyen, aminek lennie kell, csak szánjál rám néha egy-egy órát... Már három
éjszakája nem alszom, csak kínlódom a szobámban, odaát, az előtér túlsó felén, annyira
kívánkozom utánad. Olyan beteg voltál, olyan mogorvának mutattad magad, hogy nem
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mertem... De ma éjjel hadd maradjak veled! Meglásd, milyen jó lesz, icipicire összehúzódom,
hogy ne zavarjalak. És ne feledd, ez az utolsó éjszakánk... A világ végén vagyunk ebben a
házban. Hallod? Egy lehelet sem rezdül, teremtett lélek sem jár erre. Nem jöhet senki, egyedül
vagyunk, egészen egyedül, ha meghalnánk egymás karjában, azt se tudná senki.

És Jacques, dühös vágyában, cirógatásaitól felizgatva, fegyver híján már a kezét nyújtotta ki,
hogy megfojtsa, amikor Séverine, a régi szokásnak engedve, hátranyúlt, hogy eloltsa a lámpát.
Ekkor Jacques fölkapta. Lefeküdtek. Egyik legizzóbb, legkéjesebb szerelmi éjszakájuk volt
ez, sosem érezték még ennyire, hogy egymásba olvadnak, egymásba vesznek. A boldogságban
megtörve, megsemmisülve a testüket sem érezték már, de még mindig nem aludtak el,
szorosan ölelték egymást. És mint a vallomások éjjelén, Párizsban, Victoire mama szobájá-
ban, a férfi némán hallgatta Séverine-t, aki ajkát a fülére tapasztva halkan, szünet nélkül
suttogott. Ezen az estén talán megérezte tarkóján a halál leheletét, mielőtt eloltotta volna a
lámpát. Mind a mai napig csak mosolygott, mit sem sejtve a halálos veszedelemről, mely
szeretője karjában fenyegeti. De most végigfutott rajta a borzongás, és megmagyarázhatatlan
félelmében szorosan odabújt a férfi mellére, oltalmat keresőn. Halk lélegzetvétele lényének
teljes odaadásáról beszélt.

- Ó, drágám, ha meg tudtad volna tenni, milyen boldogok lehettünk volna odaát!... Nem, nem
kívánom tőled, hogy megtedd, amit nem tehetsz; csak az álmunkat sajnálom olyan nagyon!...
Az imént féltem. Magam sem tudom, de úgy érzem, mintha fenyegetne valami. Gyerekség,
tudom: minduntalan megfordulok, mintha volna itt valaki, és rám akarna törni... Csak te
védhetsz meg, drágám. Tőled függ minden boldogságom, te vagy az életem egyetlen értelme.

Jacques nem válaszolt, még forróbban ölelte magához, szorításával fejezve ki azt, amit nem
mondhatott el: meghatottságát, őszinte vágyát, hogy jó legyen hozzá, forró szerelmét, mely
kiapadhatatlanul buzogott benne. Pedig meg akarta ölni ma este is; ha Séverine nem fordul
meg, hogy eloltsa a lámpát, megfojtotta volna, az nem kétséges. Soha többé nem gyógyul
meg, a rohamok mindig visszatérnek, kiszámíthatatlanul, anélkül hogy sejtené, értené az okát.
Miért éppen ma este, amikor oly hűségesnek, szenvedélyesnek, bizakodónak látta? Vagy talán
minél jobban ragaszkodik hozzá Séverine, ő annál biztosabban akarja uralni, sőt, megsemmi-
síteni, a hím önzésének ijesztő, fekete örvényében? Uralni, mint az anyaföldet, holtan!

- Mondd, drágaságom, miért félek hát? Fenyeget valami, mondd?

- Nem, nem, nyugodj meg, nem fenyeget semmi.

- Mert néha az egész testem úgy remeg. Itt lebeg a fejem fölött a veszedelem, nem látom, de
határozottan érzem... Vajon miért félek?

- Nem, nem, ne félj... Szeretlek, nem engedem, hogy valaki is bántson... Ugye, milyen jó így
egymásba olvadni!

Csönd borult rájuk, gyönyörűséges csönd.

- Ó, drágám - folytatta az asszony halkan, becézgető susogással -, még sok éjszaka, sok-sok
ilyen éjszaka lenne, végeérhetetlen éjszakák, s mi így feküdnénk, mint most, egybeforrva...
Tudod, eladnánk a házat, elmennénk a pénzzel, követnénk a barátodat, aki még vár ránk
Amerikában... Nem múlik el nap, hogy lefekvéskor ne rendezgetném odaáti életünket... És
minden éjszakánk ilyen lenne, mint ez a mai. Elvennél, a tiéd lennék, egymás karjában
szunnyadnánk el... De nem teheted, megértelek. Nem is azért mondom, hogy fájdalmat
okozzak neked, csak így súgja a szívem, akaratom ellenére.

És Jacques, mint már oly sokszor, hirtelen elhatározta: megöli Roubaud-t, hogy ne Séverine-t
kelljen megölnie. És most is, mint máskor, úgy érezte, hogy akarata szilárd, megmásíthatatlan.
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- Eddig nem tudtam megtenni - suttogta ő is -, de most már sikerülni fog. Vagy nem ígértem
meg neked?

Séverine bágyadtan tiltakozott.

- Nem, ne ígérd meg, könyörgök... Aztán belebetegszünk, ha cserbenhagy a bátorságod... És
különben is olyan rettenetes, nem szabad, nem, nem szabad megtenni!

- Dehogynem, magad is tudod, hogy igenis, meg kell tenni. S mert meg kell tenni, lesz hozzá
erőm is... Már akartam neked mondani, és most beszélhetünk is róla, mert itt vagyunk,
egyedül, olyan csöndben, hogy alig halljuk egymás szavát.

Séverine lassan belenyugodott, nagyot sóhajtva, fájó érzéssel, a szíve olyan hevesen dobogott,
hogy Jacques a saját szívén érezte a dobogását.

- Jaj, istenem! Míg nem volt komoly a dolog, annyira kívántam... De most, hogy komolyra
fordul, nem élem túl.

Elhallgattak, újra csönd támadt, az elhatározás súlyával terhes csönd. Maguk körül érezték a
pusztaságot, az elvadult vidék sivárságát. Nagyon melegük volt, összefonódott, egymásba
olvadt testük megnyirkosodott.

Jacques csókja Séverine nyakára tévedt, az álla alá, s most megint az asszony kezdett suttogni.

- Ide kellene jönnie... Valami ürüggyel idecsalhatnám. Csak nem tudom, mivel. Majd
meglátjuk később... És akkor, ugye, megvárnád, elrejtőznél; könnyen menne a dolog, mert itt
biztosan nem zavarna senki, igaz?... Ezt kell tennünk!

Jacques, míg ajka Séverine álláról a torka felé csúszott, engedelmesen ismételte:

- Ezt! Ezt!

Hanem az asszony mélyen elgondolkozott, a részleteken tűnődött, meghányta-vetette,
módosítgatta a képzeletében kialakuló tervet.

- De tudod, drágám, nagy csacsiság volna elügyetlenkedni a dolgot. Ha úgy csináljuk, hogy
másnap már letartóztassanak, akkor inkább maradjon minden a régiben. Tudod, olvastam
valahol, nem emlékszem már, hol, talán valami regényben: legjobb az öngyilkosság látszatát
kelteni... Úgyis olyan furcsán viselkedik egy idő óta, olyan hóbortos és mogorva, hogy senki
nem lepődne meg, ha egyszerre arról hallana, hogy idejött, és itt lett öngyilkos... Csak meg
kellene találni a módját, s úgy elrendezni a dolgot, hogy kézenfekvőnek lássék az
öngyilkosság gondolata... Ugye?

- Persze, nyilván.

Séverine tovább szőtte a gondolatait, egy kissé elfúlva, mert Jacques az ajkát a torkára
tapasztotta, s szenvedélyesen csókolgatta.

- Mi? Valahogy eltüntetni a nyomot... Van egy jó ötletem! Ha a nyakán volna... Egyszerűen
megfognánk ketten, s ráfektetnénk a sínre. Érted? A nyakát tennénk a sínre, s az első vonat
levágná a fejét. Utána már hiába vizsgálnák, a vonat szétroncsolja, nincs sebhely, nincs
semmi!... Jó lesz így, mondd?

- Persze, nagyon jó.

Fellelkesültek, Séverine szinte felderült, büszke volt rá, hogy ilyen élénk a képzelőereje.
Jacques-nak egy kéjesebb simogatására remegés futott végig a testén.
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- Ne, hagyj még, várj egy kicsit... Tudod, drágám, most jut eszembe, mégsem lesz egészen jó
úgy. Ha itt maradsz velem, az öngyilkosság gyanút kelthet. El kell menned. Érted? Holnap
elutazol, mégpedig nyíltan, hadd lásson Cabuche is, Misard is, kétség se férhessen a távol-
létedhez. Barentinban vonatra szállsz, Rouenban leszállsz valami ürüggyel; mihelyt
beesteledik, visszajössz, beengedlek a hátsó kapun. Csak négy mérföld az egész, három óra
alatt megjárod... Így most már mindenre gondoltunk. Rendben lesz, ha akarod.

- Persze hogy akarom. Rendben lesz.

Most ő is eltűnődött, nem csókolgatta tovább az ernyedten fekvő Séverine-t. Újból csönd lett,
mozdulatlanul feküdtek egymás karjában, mintha megsemmisültek volna eljövendő tettükben,
amelyet most már visszavonhatatlanul elhatároztak. Aztán, fokozatosan, megint fölébredtek
az érzékeik, mind forróbban ölelték egymást, azonban Séverine kibontakozott az ölelésből.

- Na, de milyen ürüggyel hívjuk ide? Csak az este nyolc órai vonattal jöhet, ha letette a
szolgálatát, és tíz óra előtt nem ér ide; de jobb is így... Most jut eszembe! Vevő jelentkezett a
házra, Misard említette a múltkor, holnapután jön háznézőbe. No most, mihelyt fölkeltem,
táviratozok a férjemnek, hogy okvetlenül szükséges a jelenléte. Holnap este itt lesz. Te
délután elmégy, s vissza is érsz, mielőtt ő megérkezne. Sötét lesz, hold nincs, semmi nem
zavar... Minden remekül megy.

- Igen, remekül.

És most szenvedélyesen összefonódtak, ájulásig szeretkeztek. Amikor végre elaludtak, a mély
csöndben, még nem reggeledett, de a hasadó hajnal már fehérítette az éji homályt, mely
betakarta őket fekete leplével. Jacques tíz óráig aludt, mélyen, álomtalanul; amikor kinyitotta
a szemét, egyedül találta magát, Séverine az előtérből nyíló másik szobában öltözködött. Az
ablakon ragyogó napfény áradt be, tűzbe borítva az ágy vörös függönyeit, a falak vörös
tapétáját, vörösben lángolt az egész szoba; a házat megreszkettette egy elrobogó vonat
dübörgése. Nyilván ez ébreszthette fel Jacques-ot. Káprázó szemmel nézte a napfényt, a vörös
sugárözönt, mely elárasztotta; aztán visszaemlékezett az elhatározásukra: ma este, mire
eltűnik ez a ragyogó napfény, ölni fog.

Minden úgy történt eznap, ahogy Séverine és Jacques tervezték. A fiatalasszony ebéd előtt
megkérte Misard-t, adjon fel Doinville-ben egy táviratot a férjének; Jacques pedig három óra
tájban, amikor már Cabuche is ott volt, nyíltan készülődni kezdett az elutazásra. Sőt, amikor
már elindult a négy óra tizennégyes barentini vonathoz, a kőfejtő elkísérte, egyrészt mert ráért,
másrészt mert öntudatlanul vonzódott ehhez az emberhez, boldogan, hogy a szeretőben
megtalál valamit az asszonyból, akire vágyakozik. Jacques öt óra előtt öt perccel érkezett meg
Rouenba, a pályaudvar közelében szállt meg egy földijének a fogadójában. Azt mondta,
másnap felkeresi néhány barátját, mielőtt visszamenne Párizsba, hogy megint szolgálatba
lépjen. De panaszkodott, hogy nagyon fáradt, úgy látszik túlbecsülte az erejét, s már hat óra-
kor visszavonult, hogy lefeküdjék földszinti szobájában, melynek egyetlen ablaka elhagyatott
utcácskára nyílt. Tíz percre rá már a Croix-de-Maufras felé vivő úton járt, miután észre-
vétlenül kilépett az ablakon, gondosan betámasztva maga mögött az ablaktáblát, hogy
ugyanott titokban vissza is mehessen.

Csak negyed tízkor ért a vasútvonal mellett rézsútosan álló, magányos elhagyatottságában oly
vigasztalan ház elé. Koromsötét volt, a szorosan bezárt ablaktáblákra egy csekélyke fény sem
hullott. Jacques szíve megint fájdalmasan elszorult, iszonyú szomorúság költözött belé,
mintha előérzete volna a bajnak, mely ott leselkedik rá, elkerülhetetlenül. Amint Séverine-nel
megbeszélte, három kavicsot dobott fel a vörös szoba ablakára; aztán a ház mögé ment, ahol
zajtalanul megnyílt előtte egy ajtó. Becsukta maga mögött, majd tapogatózva követte a
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könnyű lépéseket fel a lépcsőn. De odafönt az asztal sarkán álló nagylámpa fényében
hökkenten állt meg: az ágy meg volt bontva, a fiatalasszony ruhái egy szék támlájára dobva, ő
maga meg egy szál ingben, mezítláb állt ott, éjszakára föltornyozott, sűrű haja szabadon
hagyta a nyakát.

- Mi az? Te lefeküdtél?

- Hát persze, így sokkal jobb... Közben jutott eszembe. Tudod, ha megérkezik, és így talál,
még kevésbé fog gyanút. Majd azt mondom neki, a fejem fáj, Misard is úgy tudja, hogy
gyengélkedem. Így nyugodtan mondhatom majd, hogy ki sem mozdultam a szobából, ha
holnap reggel megtalálják lenn a vágányokon.

De Jacques reszketett, ingerült lett.

- Nem, nem! Öltözz fel!... Jobb, ha fönn vagy. Nem maradhatsz így.

Az asszony meglepetten elmosolyodott.

- Ugyan, miért nem, drágám? Ne aggódj, hidd el, egyáltalán nem fázom... Nézd, milyen jó
melegem van!

Hízelkedő mozdulattal közelebb lépett, hogy meztelen karjával átfonja a nyakát, vállára
csúszó inge fölfedte gömbölyű keblét. Jacques egyre növekvő haraggal lépett hátra, mire
Séverine megjuhászodott.

- Na ne mérgelődj, visszabújok az ágyba. Nem kell félned, hogy bajom lesz.

S hogy visszafeküdt, nyakig beburkolózott, Jacques szemmel láthatólag lecsillapodott egy
kicsit. Az asszony különben nyugodt arccal folytatta a mondókáját, s magyarázta, hogyan
képzeli a dolgot.

- Mihelyt kopog, lemegyek ajtót nyitni. Először arra gondoltam, felhozom ide, ahol már várnál
rá. De akkor újra le kellene cipelnünk, s ez csak nehezítené a dolgunkat; no meg, ebben a
szobában parkett van, míg az előszoba köves, azt könnyen felmosom, ha folt esik rajta. Az
imént, vetkőzés közben eszembe jutott egy regény, a szerző elmondja, hogy egy ember, meg
akarva ölni egy másikat, anyaszült meztelenre vetkőzött. Érted? Utána megmosdasz, s nincs a
ruhádon egy fröccsenés sem... Mit szólsz hozzá? Te is levetkőzhetnél, s levennénk az
ingünket is!

Jacques rémülten meredt rá, de az asszony arca szelíd volt, szeme kislányosan csillogott,
egyetlen gondja volt csupán: ügyesen elrendezni mindent, hogy sikerüljön a tervük. Mindezt
csak végiggondolta. Jacques ellenben maga előtt látta a legyilkolt ember vérével befröcskölt
két meztelen testet, megrendült a csontja velejéig, rájött az az iszonyatos reszketés.

- Nem, nem!... Mint a vademberek. S tán a szívét is felfaljuk? Hát ennyire gyűlölöd?

Séverine arca hirtelen elsötétedett. Ez a kérdés kizökkentette gondos háziasszonyi
készülődéseiből, felrémlett előtte a tett borzalma. Könny szökött a szemébe.

- Nagyon sokat szenvedtem pár hónap óta, nem szerethetem. Százszor is megmondtam már:
mindenre inkább hajlandó vagyok, semhogy még egy hetet ezzel az emberrel kelljen egy fedél
alatt tölteni. De igazad van, borzasztó, hogy idáig jutottunk, nagyon-nagyon kell, hogy
vágyakozzunk a közös boldogságra... Szóval, sötétben megyünk le. Te az ajtó mögé állsz, én
kinyitom az ajtót, ő belép, s te megteszed, amit akarsz... Én csak azért foglalkozom ezzel,
hogy segítselek, hogy ne mindenre magadnak kelljen gondolnod. Igyekszem a lehető
legjobban elősegíteni a dolgot.
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Jacques megállt az asztalnál, megpillantva a kést, melyet már a férj is fegyverül használt
egyszer; az asszony nyilván azért tette ki, hogy Jacques is azzal szúrja le Roubaud-t. Nyitott
pengéje csillogott a lámpafényben. Jacques a kezébe vette, nézegette. Séverine hallgatott, ő is
nézte. Ha már úgyis fölvette, fölösleges beszélni róla. Csak akkor folytatta, amikor Jacques
visszatette a kést az asztalra.

- Tudod, drágám, én nem kényszerítelek, még van időd, menj el, ha nem tudod megtenni.

De Jacques heves mozdulatot tett, mint aki megmakacsolja magát.

- Gyávának tartasz? Most megteszem, megesküdtem rá!

Ebben a pillanatban mennydörgésszerű robaj rázta meg a házat, vonat cikázott el
villámsebesen a szoba mellett, olyan közel, mintha rajta száguldott volna keresztül, fújtatva.
Jacques hozzáfűzte:

- Ez az ő vonata, a közvetlen párizsi. Leszállt Barentinban, félóra múlva itt lesz.

Sem Jacques, sem Séverine nem szóltak többé semmit; hosszú ideig csönd volt. Képzeletben
látták azt az embert, amint közeledik a keskeny ösvényeken, a sötét éjszakában. Jacques
gépiesen járkálni kezdett a szobában, mintha a másik lépteit számlálná, ahogy minden lépéssel
közelebb kerül egy kicsit. Még egy, még egy; az utolsónál ő már az előszobaajtó mögött les rá,
s a torkába mártja a kését, mihelyt belép. Séverine hanyatt feküdt az álláig húzott takaró alatt,
kitágult szemmel nézte, hogy jön és megy Jacques, lelkét elringatta járásának üteme, mely úgy
kopogott a fülében, mintha távoli lépések visszhangja volna. Egyik a másik után, megállás
nélkül, szüntelen, feltartóztathatatlanul. És amikor nincs tovább, ő majd kiugrik az ágyból,
lefut ajtót nyitni, mezítláb, sötétben. „Te vagy az, kedvesem, gyere be, már lefeküdtem.” És az
még válaszolni sem fog, csak eldől a sötétben, elmetszett torokkal.

Megint vonat haladt el, egy lefelé tartó személy, amely Croix-de-Maufras-tól öt percre
találkozik a párizsi gyorssal. Jacques meglepetten állt meg. Még csak öt perce! Jaj, de hosszú
lesz ez a félórás várakozás! Szükségét érezte a mozgásnak, tovább rótta a szobát, oda-vissza,
oda-vissza. Szorongva töprengett, mint a hím, akit férfiasságában támad meg az idegbánta-
lom: vajon képes lesz-e? Tízszer is végigfigyelte már magán, s így jól ismerte a tüneteket:
először a bizonyosság, az ölés megingathatatlan akarása, aztán szorító érzés a mellüregben, a
láb és a kéz kihűlése; majd hirtelen elernyedés, az akarat elveszti az uralmat a petyhüdt izmok
felett. Hogy okoskodással ingerelje fel magát, azt hajtogatta, amit már annyiszor elmondott
önmagának: érdeke megölni ezt az embert, vagyon várja Amerikában, övé lesz a szeretett nő.
Az volt a legrosszabb, hogy az imént, amikor félmeztelenül megpillantotta, rögtön érezte,
hogy megint meghiúsul a tervük, mert ha rátört a régi reszketése, nem bírt uralkodni magán.
Egy ideig remegve küzdött az erős kísértéssel: a felkínálkozó asszony, s az asztalon heverő,
nyitott kés. De most már erős lesz, felkészült a próbatételre. Sikerülni fog. És tovább várta az
embert, és rótta a szobát az ablaktól az ajtóig, minden alkalommal elhaladva az ágy mellett,
amelyet nem akart látni.

Séverine meg sem moccant az ágyban, ahol úgy szerették egymást a múlt éjjel izzó és fekete
óráiban. Feje mozdulatlanul pihent a párnán, csak a szeme mozgásával követte a férfit,
aggódva, attól félve, hogy ma éjjel sem meri majd megtenni. Véget vetni, újat kezdeni, csak
erre vágyott szerelmes asszonyi öntudatlansággal, mindent megbocsátva annak a férfinak, aki
uralta, semmit el nem nézve a másiknak, akit sosem kívánt. Megszabadulnak tőle, mivel
útjukban van: ennél mi sem természetesebb; és erősen rá kellett gondolnia, hogy átérezze a
bűntett aljasságát: de amint a vér s a borzalmas részletek képe elmosódott benne, megint
visszasüllyedt mosolygós nyugalmába, ártatlan, szelíd, engedelmes arckifejezéssel. Közben
csodálkozva nézett Jacques-ra; eddig azt hitte, jól ismeri: szép formájú, kerek feje, göndör
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haja, éjfekete bajusza, aranypettyes, barna szeme olyan volt, mint máskor, de alsó állkapcsa
annyira előreugrott, mintha kiáltana, egészen eltorzította az arcát. Ahogy a közelébe ért,
önkéntelenül rápillantott az asszonyra, szemét vörhenyes pára lepte el, s testét úgy feszítette
hátra, mintha küzdene valami ellen. Vajon mi baja, hogy így elkerüli őt? Talán megint
cserbenhagyja a bátorsága? Egy idő óta, nem is sejtve, hogy minden együttlétükkor halálos
veszedelemben forog, oktalan, ösztönszerű félelmeit a váratlan szakítás előérzetének vette.
Hirtelen az az érzése támadt, hogy Jacques, ha most nem lesz képes ölni, el fog menekülni, és
nem tér vissza többé soha. És Séverine elhatározta, hogy Jacques ölni fog, majd ő bátorságot
önt belé, ha szüksége lesz rá. Ebben a pillanatban újabb vonat haladt el, végeérhetetlen
tehervonat, vagonsora már egy örökkévalóság óta kattogott a szoba súlyos csendjében.
Séverine felkönyökölve várta, hogy viharos moraja elvesszen a távolban, az alvó táj mélyén.

- Még egy negyedóra - mondta Jacques fennhangon. - Már elhagyta a bécourt-i erdőt, félúton
jár. De sokáig tart!

De ahogy visszaindult az ablak felé, Séverine-t ott találta egy szál ingben az ágy előtt.

- Le kellene mennünk a lámpával - indítványozta az asszony. - Jó volna, ha megnéznéd a
helyet, én pedig megmutatnám, hogyan nyitom ki az ajtót, s milyen mozdulatot tegyél.

Jacques remegve hőkölt vissza.

- Nem, nem! Nem kell a lámpa!

- Hallgass rám! Utána elrejtjük. De meg kell néznünk.

- Nem, nem! Feküdj vissza!

Séverine nem engedelmeskedett, sőt, közeledett hozzá, ellenállhatatlan és parancsoló asszonyi
mosollyal, mint aki tudja magáról, hogy mindenhatóvá teszi a vágy. Ha átöleli Jacques-ot, a
férfi majd enged a testének, és megteszi, amit kíván tőle. És tovább beszélt hozzá, cirógató
hangon, hogy meggyőzze.

- Mi van veled, drágám? Úgy teszel, mintha félnél tőlem. Ha közeledem, mintha menekülnél.
Ó, ha tudnád, mennyire szükségem van rá, ebben a percben is, hogy rád támaszkodjam,
érezzem, hogy itt vagy, hogy egyek vagyunk, örökkön-örökké, hallod!

Az asztalhoz szorította, Jacques nem menekülhetett tovább, nézte az asszonyt az éles lámpa-
fényben. Sosem látta még így: inge nyitva, haja olyan magasra tornyozva, hogy egészen
mezítelen volt, meztelen a nyaka, meztelen a melle. Jacques zihált, küszködött a szörnyű
borzongással, vadul doboló vére elszédítette, elragadta. Emlékezett rá, hogy a kés ott van a
háta mögött, az asztalon: érezte, csak a kezét kell kinyújtania érte.

Nagy erőfeszítéssel kinyögte, hebegve:

- Feküdj vissza, könyörgök.

De Séverine-t nem tévesztette meg: bizonyára csak a forró vágyakozástól reszket így. És még
büszke is volt rá. Miért engedelmeskedne neki? Ma este azt akarja, hogy Jacques szeresse,
minden erejével, az őrülésig. Hízelkedve, puhán közeledett, hozzásimult.

- Gyere, ölelj meg... Ölelj meg olyan forrón, ahogyan szeretsz. Bátorságot merítünk belőle...
Igen, bátorságot, nagy szükségünk van rá! Nekünk másként kell szeretnünk egymást, sokkal
jobban, mint a többi embernek, hogy meg tudjuk tenni, amire készülünk... Ölelj meg egész
szíveddel, egész lelkeddel.
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Jacques elfulladt, a lélegzete elállt. Az a zsivajgó tömeg a koponyájában megsiketítette; tüzes
nyilallást érzett a füle mögött, szinte kilyukasztotta a koponyáját, ráterjedt a karjára, a lábára,
kiűzte énjét a testéből, hogy helyét vad rohammal elfoglalja a másik, a vadállat. Már alig volt
ura a kezének, úgy megrészegült a női meztelenség láttán. Séverine fedetlen melle odanyomó-
dott Jacques ruhájához, meztelen nyaka megfeszült, fehéren, finoman, ellenállhatatlanul,
csábítón; a testéből felcsapó, meleg és fanyar illattól a férfi végképp megszédült, s kitépett,
megsemmisült akarata vég nélküli hullámzásban merült alá.

- Ölelj meg, drágám, van még egy kis időnk... Tudod, hogy mindjárt ideér. Ha sietett, bármely
pillanatban bekopoghat... Mivel nem akarod, hogy lemenjünk, jól vigyázz, és ne feledd: én
ajtót nyitok, te az ajtó mögé állsz, és ne késlekedj, azonnal, ó, azonnal, hogy vége legyen...
Olyan nagyon szeretlek, olyan boldogok leszünk! Ő gonosz ember, annyit szenvedtem
mellette, csak ő áll a boldogságunk útjában... Ölelj meg, ó, ölelj meg forrón, nagyon-nagyon
forrón, úgy ölelj meg, mintha meg akarnál semmisíteni, hogy semmi ne maradjon belőlem
rajtad kívül!

Jacques, anélkül hogy megfordult volna, jobb kezével hátratapogatott, és megfogta a kést. Egy
darabig úgy maradt, öklében szorongatva a kést. Talán újból feléledt benne a bosszúvágy,
hogy megtorolja a régi-régi sérelmeket, amelyeknek már az emléke is elveszett, talán feltá-
madt benne a barlangok mélyén elkövetett első hűtlenségen érzett, hímről hímre felhalmozódó
düh. Eszelős tekintetét Séverine-re vetette, s már csak arra vágyott, hogy a hátára vesse a
hulláját, elragadva a zsákmányt a többiek elől. A rémület kapuja megnyílt a nemiség fekete
örvénye előtt, feltárva a halálvágyó szerelmet, a tökéletes birtoklásért való pusztítást.

- Ölelj meg, ölelj meg!

Séverine fölfelé fordította alázatos arcát esdeklő szerelemmel, felkínálta kéjes kebléből
kiemelkedő, meztelen nyakát. És Jacques, megpillantva e fehér test vakító lobogását,
fölemelte késsel felfegyverzett öklét. De Séverine észrevette a penge villanását, hátravetette
magát, megdöbbenéstől és rémülettől kábultan.

- Jacques! Jacques!... Engem, édes istenem! Miért? Miért?

A férfi nem szólt semmit, fogcsikorgatva üldözőbe vette. Rövid ideig tartó menekülés után
Séverine ismét az ágy mellé került, rémülettől kimeredő szemmel, oltalom nélkül, tépett
ingben hátrált.

- Miért? Én istenem! Miért?

Jacques ökle lesújtott, és a kés Séverine-nek torkára forrasztotta a kérdést. Döfés közben
Jacques megforgatta a kést, kielégülő kezének irtózatos vágyában: ugyanígy szúrták le Grand-
morin elnököt is, ugyanazon a helyen érte a szúrás, ugyanilyen dühvel. Sikoltott Séverine?
Jacques nem tudta volna megmondani. Ebben a pillanatban viharzott el a párizsi gyors, olyan
eszeveszett sebességgel, hogy a padló beleremegett; és Séverine úgy halt meg, mintha a vihar
sújtotta volna halálra.

Jacques mozdulatlanul nézte a lába előtt, az ágy mellett heverő testet. A vonat már a
messzeségben morajlott, s ő nézte Séverine-t, a vörös szoba halotti csöndjében. A test a
földön feküdt, a vörös tapéták, a vörös függönyök között, erősen vérzett, vörös tócsa támadt
körülötte, a vér lecsorgott a két melle között, szétfolyt a hasán, rá a combjára, ahonnét kövér
cseppekben hullott a parkettre. Félig széthasadt inge átázott. Jacques sohasem hitte volna,
hogy Séverine-nek ennyi vére van. Mintegy megbabonázva meredt arra a szelíd, engedelmes,
szép asszonyi arcra, melyre ráfagyott az iszonyodó rémület. Fekete haja felborzolódott: a
rettenet éjfekete sisakja. A mérhetetlenül nagyra tágult szürkéskék szemek még egyre
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kérdezték, kétségbeesetten, a titoktól megdermedve: miért? Miért kellett őt legyilkolnia?
Séverine-t összetörte, elpusztította a gyilkos végzet, az élet a sárból a vérbe hempergette, de ő
mit sem tudott erről, s gyöngéd és ártatlan maradt, soha meg nem értve, mi történt vele.

Ám Jacques meghökkent. Állati szuszogást, vaddisznóröfögést, oroszlánbőgést hallott; aztán
megnyugodott: csak ő lélegzett. Végre! Végre! Kielégült, ölt! Igen, ő tette ezt. Féktelen öröm,
kimondhatatlan gyönyörűség ragadta el, örök vágya tökéletesen kielégült. Büszke döbbenet
hasított belé, eltöltötte a hím felsőbbrendűségének növekvő tudata. Megölte, magáévá tette a
nőt, mindig is így vágyott reá, hogy így legyen az övé, teljesen, a megsemmisülésig. Séverine
nincs többé, nem lesz többé senkié. És váratlanul felrémlett előtte a másik meggyilkolt,
Grandmorin elnök hullája, amelyet szintén látott azon a szörnyű éjszakán, ötszáz méterre
innét. Ez a finom, fehér, vércsíkos test ugyanolyan emberi cafat, törött bábu, puha rongy-
csomó, amivé egy késszúrás teszi az embert. Igen, ez az. Ölt, itt hever előtte a földön. Mint az
a másik, ez is felfordult, éspedig a hátára, a lába szétvetve, bal karja a törzse alatt, a jobb meg
kicsavarva, vállból félig kiszakítva. Hiszen azon az éjszakán megesküdött önmagának,
hevesen dobogó szívvel, hogy ő is merni fog, amikor érzéki vágyként rohanta meg a gyil-
kosság viszketege a meggyilkolt ember láttán! Ó, nem gyávának lenni, kielégülni, belevágni a
kést! Ez csírázott, fejlődött benne öntudatlanul; nem múlt el óra, egy esztendő óta, hogy ne
közeledett volna a kikerülhetetlenhez; még ennek a nőnek az ölelése, a csókjai közben is
folytatódott az aknamunka; és a két gyilkosság egyesült, az egyik logikus következménye volt
a másiknak.

Recsegő zaj, padlóremegés riasztotta fel ábrándozásából, ahogy ott állt a halottal szemközt.
Meghasadtak az ajtók? Emberek törtek rá, hogy elfogják? Körülnézett, de csak a süket és
néma magányt találta maga körül. Persze, újabb vonat! És az az ember, aki hamarosan
bekopogtat odalent, az az ember, akit meg akart ölni? Róla tökéletesen megfeledkezett. Eddig
semmit nem bánt meg, de most szidta az ostobaságát. Hogyan? Mi is történt csak? Az imádott
nő, aki szenvedélyesen szerette, itt hever a földön, elmetszett torokkal; a férj pedig, boldog-
ságának akadálya, él, és lépésről lépésre közeledik az éjhomályban. És ő nem tudta megvárni
ezt az embert, akit hónapok óta megóvtak tőle a nevelés teremtette gátlások, a hosszú idők
során megszerzett és átplántált emberbaráti eszmék; nem törődve érdekével, hagyta, hogy
elragadja az átöröklött erőszakosság, a gyilkosság vágya, mely az őserdőben egymásnak
ugrasztja a vadakat. Okoskodásokból nem lesz gyilkosság! Gyilkosságra csak a vér és az
idegrendszer hajtja az embert, az ősi küzdelmek emléke, az élet akarása, az erő öröme.
Jacques csak kielégült fáradtságot érzett önmagában, megijedt, próbálta megérteni a dolgot, de
betelt szenvedélye legmélyén nem talált egyebet, mint megdöbbenést és keserű bánatot
jóvátehetetlen bűne miatt. Majd elszörnyedve nézte a szerencsétlen teremtést, aki még mindig
rámeredt, azzal a rémült kérdéssel a szemében. Jacques el akarta fordítani róla a tekintetét, és
hirtelen úgy rémlett, mintha egy másik, fehér alak állna az ágy lábánál. Talán a halott nő
hasonmása? Aztán ráismert Flore-ra. Egyszer már megjelent előtte, amikor lázasan feküdt a
szerencsétlenség után. Most, hogy megbosszulta magát, nyilván diadalmaskodik. Jacques-on
jeges borzongás futott át, azt kérdezte magától, hogy minek időzik még ebben a szobában. Ölt
és megrészegült a bűn iszonyatos borától. S megbotolva a földön heverő késben, elmenekült,
dobogva lerohant a lépcsőn, kicsapta a tornácra nyíló nagy ajtót, mintha a kicsi nem lett volna
elég széles, kiugrott rajta a koromsötét éjbe, vad futása hamarosan elenyészett. Hátra sem
fordult többé, és a pálya szélén rézsútosan álló, titokzatos ház ott maradt mögötte, tárva-
nyitva, elhagyatva, a halál magányában.

Cabuche eznap este is, mint mindig, átmászott a telket kerítő élő sövényen, és Séverine ablaka
alatt járkált. Tudta, hogy az asszony Roubaud-t várja, s nem is csodálkozott, hogy fényt lát
kiszűrődni a spaletta hasadékán. De ahogy meglátta a tornácról kiugró férfit, s meghallotta a
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mezőben távolodó, eszeveszett, állati futását, kővé meredt meglepetésében. Arra már nem volt
ideje, hogy a menekülő után vesse magát, ijedten állt ott, aggódva és tétován, a nyitott ajtó
előtt, mely a feketén ásító előszobára nyílt. Mi történhetett? Bemenjen? A súlyos csönd, a
tökéletes mozdulatlanság s az égő lámpa odafönt egyre növekvő aggodalommal töltötte el a
szívét.

Végre elszánta magát és föltapogatózott. A szoba ajtaja előtt, mely szintén nyitva maradt,
újból megállt. Az egyenletes fényben mintha szoknyákat látott volna halomban, az ágy előtt.
Séverine nyilván levetkőzött. Cabuche halkan szólongatni kezdte, zavarba jött, ereiben
hangosan dobolt a vér. Aztán meglátta a vért, megértette, mi történt, odarohant, rémült kiáltás
szakadt ki sajgó szíve mélyéből. Úristen! Ő az, itt hever meggyilkolva, szánalmas mezítelen-
ségében. Cabuche-nek úgy rémlett, hogy még hörög; vad kétségbeesés, fájó szégyenkezés
fogta el, ahogy ott látta haldokolni, mezítelenül; testvéri érzéssel átkarolta, fölemelte, az ágyra
fektette, lehúzva a lepedőt, hogy betakarja vele. De amint átölelte - ez volt egyetlen ölelke-
zésük -, csupa vér lett a keze, a melle. Az ő vérétől vérzett. Ebben a pillanatban meglátta
Roubaud-t és Misard-t. Ők is azért jöttek föl, mert észrevették a tárva-nyitva hagyott ajtókat.
A férj késett, megállt beszélgetni a pályaőrrel, aki beszélgetés közben elkísérte. Mindketten
elhűlve meredtek Cabuche-re, akinek olyan véres volt a keze, mint egy mészárosé.

- Ugyanaz a szúrás, mint az elnökön - jegyezte meg végül Misard, a sebet vizsgálgatva.

Roubaud rábólintott, szótlanul, nem tudva levenni a szemét Séverine-ről, iszonyatos rémü-
letbe fagyott arcáról, homlokán fölborzolódó fekete hajáról, irtózatosan kitágult kék szeméről,
mely egyre kérdezte: miért?
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Három hónappal később, egy langyos júniusi estén, Jacques a Le Havre-i gyorsvonatot
vezette, mely hat óra harminckor indult el Párizsból. Most ismerkedett új mozdonyával, a 608.
számú vadonatúj géppel, amelynek - mint mondotta - ő vette el a szüzességét; nem volt
valami kezes jószág, makrancoskodott, szeszélyeskedett, mint azok a fiatal kancák, amelyeket
alaposan ki kell fárasztani, hogy beletörjenek a hámba. Sokat szitkozódott, és sajnálta a
Lisont; mindig rajta kellett tartani a szemét, egy pillanatra sem engedhette el az irányváltó
kereket. De ezen az estén olyan édes nyugalom áradt az égboltról, hogy Jacques is elnézőbb
volt, s hagyta, hadd vágtasson kedvére, amellett maga is örült, hogy egy kicsit fellélegezhet.
Sosem érezte még ilyen jól magát, nem lázadozott, arcáról nyugalom és boldog békesség
áradt.

Sosem beszélt útközben, de most ingerkedni kezdett Pecqueux-vel, akit meghagytak mellette
fűtőnek.

- Mi lelte? Úgy meregeti a szemét, mint aki csak tiszta vizet ivott.

Pecqueux-n csakugyan látszott, hogy - szokása ellenére - józan és búskomor. Nyersen
válaszolta:

- Nyissa ki a szemét, aki tisztán akar látni!

Jacques, mint akinek nem tiszta a lelkiismerete, kihívóan nézett rá. Múlt héten engedett
cimborája szeretőjének, annak a szörnyűséges Philomene-nek, aki úgy dörgölőzött már hozzá,
mint egy szerelmes sovány macska. Jacques-ot nem az érzéki kíváncsiság vezette, csak próbát
akart tenni, vajon végérvényesen meggyógyult-e, miután kielégítette irtózatos vágyát. Vajon
ezt tudja-e úgy ölelni, hogy nem kíván kést döfni a torkába? Már kétszer is szeretkezett vele,
de se rosszullét, se borzongás nem lepte meg. Nyilván azért volt - öntudatlanul is - oly széles
jókedve, nyugodt és mosolygós az arca, mert boldogan érezte, hogy ő is olyan, mint a többi
ember.

Pecqueux kinyitotta a mozdony tűzterét, hogy szenet rakjon rá, de Jacques megállította.

- Nem, nem, ne tüzeljen annyira, jól húz.

A fűtő gúnyosan dörmögött.

- Na, persze! Jól húz... Jóképű cafka, szemrevaló ribanc!... De bezzeg szidta-hordta a másikat,
az öreget, azt az engedelmes jószágot!... Ez a szajha még egy jó seggberúgást sem érdemel.

Jacques, hogy ne kelljen mérgelődnie, nem válaszolt. De jól érezte, hogy a hajdani békés
hármas nincs többé; bizony, Jacques, Pecqueux és a Lison jó barátsága megszűnt a mozdony
halálával. Most összevesznek minden semmiségen, egy jobban megszorított csavar, egy félre-
csúszó lapát szén miatt. És Jacques föltette magában, hogy nagyon óvatos lesz Philomène-nel,
nehogy nyílt összetűzésre kerüljön sor ezen az imbolygó, keskeny pallón, melyen a fűtőjével
utaznak ketten. Addig, amíg Pecqueux - hálából, hogy nem hajszolják, hogy megtakaríthat pár
fillért, s elfogyaszthatja az elemózsia maradékát - hűséges kutyájává szegődött, s úgy
ragaszkodott hozzá, hogy képes lett volna másokat megfojtani érte, úgy éltek egymás mellett,
mint két testvér, csendben a mindennapi veszedelmek közepette, hangos szóra sem volt
szükségük, hogy megértsék egymást. De pokollá válhat az életük, ha nem tudnak egyetérteni,
egymás mellett, együtt rázódva, ha mindig marják egymást. A Társaság éppen a múlt héten
választotta el a cherbourg-i gyorsvonat gépészét és fűtőjét, akik összevesztek egy nőn: az első
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durván bántalmazta a másodikat, mert az nem hallgatott rá, egymásnak estek, összevere-
kedtek, tökéletesen megfeledkezve a mögöttük nagy sebességgel robogó utasok tömegéről.

Pecqueux még kétszer kinyitotta a tűztér ajtaját, szenet hányt be, nyilván engedetlenségből,
hogy okot keressen a civódásra; Jacques azonban úgy tett, mintha észre sem venné, egészen
elmerült a vezetésben, csak arra vigyázott, hogy minden alkalommal elfordítsa az injektor
kerekét, és csökkentse a nyomást. Olyan lágy volt a levegő menet közben, olyan kellemesen
fújdogált a szellő a meleg júniusi éjszakában! Tizenegy óra öt perckor a gyorsvonat befutott
Le Havre-ba, s a két férfi látszólag éppen olyan jó egyetértésben tisztogatta meg a mozdonyt,
mint azelőtt.

De amikor ki akartak lépni a fűtőházból, hogy nyugovóra térjenek a François-Mazeline
utcában, egy hang szólította őket:

- Hova olyan sietve, jöjjenek be egy percre!

Philomène volt az, nyilván a fivére házának ajtajából leste már Jacques jöttét. Bosszús
mozdulatot tett, hogy Pecqueux-t meglátta; csak azért hívta be mégis mindkettőjüket, hogy
legalább elbeszélgethessen új barátjával, még ha el is kell viselnie a régi jelenlétét.

- Hagyj békén, hallod-e! - morrant rá Pecqueux. - Untatsz. Álmosak vagyunk.

- Jaj, de kedves! - vágott vissza vidáman Philomène. - De Jacques úr nem olyan, mint te, ő
bizonyosan megiszik egy pohárkával... Ugye, Jacques úr?

A mozdonyvezető éppen szabadkozni akart, óvatosságból, amikor a fűtő váratlanul elfogadta
a meghívást, arra gondolva, hogy megfigyeli őket, és bizonyosságot szerez. Beléptek a
konyhába, leültek az asztalhoz, Philomene poharakat és pálinkásüveget tett az asztalra, majd
halkabban így folytatta:

- Igyekszünk nem túl nagy zajt csapni, mert a bátyám fönt alszik, és nemigen szereti, ha
vannak nálam.

Töltött nekik, s rögtön hozzáfűzte:

- Igaz is, Lebleu-né beadta a kulcsot ma reggel... Megmondtam én előre: belepusztul, ha a
hátsó lakásba teszik, valóságos tömlöc az. Négy hónapig húzta valahogy, de közben ette a
méreg, hogy csak a bádogtetőt látja... Biztosan abba pusztult bele, hogy nem tudott
elmozdulni a karosszékéből, nem kémkedhetett többé Guichon kisasszony és Dabadie úr után,
amint szokta. Igen, addig dühöngött, hogy nem tudja rajtakapni őket, míg bele nem pusztult.

Philomène félbeszakította magát, kortyolt a pálinkából, majd nevetve folytatta:

- Pedig bizonyosan együtt hálnak, csakhogy nagyon ravaszul csinálják! Köd előttem, köd
utánam... Én ugyan azt hiszem, a kis Moulinné a minap rajtakapta őket, de attól nem kell
félni, hogy elkottyintja magát, egyrészt nagyon buta hozzá, másrészt meg a férje főnök-
helyettes...

Megint abbahagyta, felkiáltott:

- Ugye, jövő héten tárgyalják Rouenban a Roubaud-ék perét?

Jacques és Pecqueux eddig szótlanul hallgatták. Ez utóbbi úgy vélekedett, hogy a nő sokat
locsog; vele sosem volt ilyen bőbeszédű; le nem vette róla a szemét, lassan feltámadt benne a
féltékenység, látva, hogy Philomene ilyen élénken cseveg a főnökével.

- Igen - válaszolt a mozdonyvezető, tökéletesen nyugodt arccal -, engem is beidéztek.

Philomène közelebb húzódott hozzá, boldog volt, ha csak a könyökével hozzáérhetett.
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- Engem is, tanúnak... Ó, Jacques úr, magáról kérdeztek, mert ugye, hallani akarták a való
igazságot, hogy milyen viszonyban volt azzal a szegény asszonnyal. Nos, szóval, amikor
megkérdeztek, ezt mondtam a bírónak: „De uram, hiszen imádta, lehetetlenség, hogy bántotta
volna!” Annyiszor láttam magukat együtt, jogom volt így beszélni vagy nem?

- Ugyan már! - legyintett a fiatalember közönyösen -, semmi okom a nyugtalanságra, minden
percemről számot tudtam adni... A Társaság megtartott szolgálatában, ez is bizonyítja, hogy a
legkisebb kifogás sem merült fel ellenem.

Csend lett, lassan ittak mind a hárman.

- Megborzad az ember - folytatta Philomène. - Cabuche, ez a vadállat, csuromvér volt, amikor
letartóztatták, a szerencsétlen asszony vére... Hogy lehet egy férfi ilyen hülye! Megöl egy nőt,
mert vágyik rá! Sokra megy vele, ha az a nő már nem él!... De azt se fogom elfelejteni,
akármeddig élek is, hogyan tartóztatta le Cauche úr Roubaud urat itt a peronon. Ott voltam.
Tudják, ez csak egy hét múlva történt, amikor Roubaud úr a felesége temetése utáni napon
nyugodtan szolgálatba állt. Cauche úr a vállára tette a kezét, és közölte vele, hogy parancsa
van a lecsukatására. Képzelhetik! Ez a két ember sülve-főve együtt volt, együtt kártyáztak
hosszú éjszakákon át! De hát, ha felügyelő valaki, akár az apját vagy az anyját is odavinné a
nyaktiló alá, mivelhogy így kívánja a mestersége! Cauche úr meg éppenséggel fittyet hány az
egésznek! Nemrégiben is láttam a Vasút kávéházban, úgy veri a blattot, mint azelőtt, s annyit
sem törődik többé a barátjával, mint a török császárral!

Pecqueux fogcsikorgatva csapott az asztalra.

- De az istenfáját! Ha én lennék ennek a felszarvazott Roubaud-nak a helyében!... Maga a
feleségével hált. Egy másik megöli az asszonyt. És még őt állítják esküdtszék elé... Hát ne
pukkadjon meg az ember?

- Te ostoba! - förmedt rá Philomène. - Ha egyszer azzal vádolják, hogy felbújtotta a másikat,
mert meg akart szabadulni a feleségétől valami pénz miatt, vagy a fene tudja, miért! Úgy
hírlik, Cabuche-nél megtalálták Grandmorin elnök zsebóráját: emlékeznek rá, ez az az úr, akit
másfél évvel ezelőtt meggyilkolva találtak a vonaton. Nos, az akkori gaztettet összefüggésbe
hozták a mostanival, bonyolult história ez, az úristen se ismeri ki magát benne. Én nem is
tudom elmondani, de az újság írt róla vagy két hasábot.

Jacques szórakozottan hallgatta, láthatólag nem is igen figyelt.

- Minek törjük a fejünket rajta - dünnyögte -, semmi közünk az egészhez!... Ha a bíróság sem
tudja, mit csinál, mi még kevésbé tudhatjuk. Majd távolba vesző tekintettel, sápadt arccal
hozzátette:

- Csak azt a szegény asszonyt sajnálom... Ó, a szegény! Szegény asszony!

- Nekem is van feleségem - vágott közbe Pecqueux hevesen -, de csak merne hozzányúlni
valaki! Mind a kettőt agyonverném! Aztán akár le is nyakazhatnak, nem törődnék vele!

Megint csönd lett. Philomène újból teletöltötte a pohárkákat, s gúnyosan mosolyogva vállat
vont. De valójában nagyon felizgatta ez a kijelentés, a szeme sarkából Pecqueux-re sandított.
A fűtő nagyon elhanyagolta magát, mosdatlanul, rongyosan járt, amióta Victoire mama a
lábtörése miatt tehetetlenné vált, s otthagyva illemhelyi állását, fölvétette magát a menhelyre.
Nem volt többé mellette türelmesen és anyáskodva, hogy egy-egy fényes pénzdarabot
csúsztasson a mellénye zsebébe, s varrjon rá, nehogy a másik asszony, ott Le Havre-ban a
szemére vesse, hogy elhanyagolja az emberüket. És Philomène, akit megejtett Jacques tiszta
és takaros külseje, undorodó fintort vágott.
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- A párizsi feleségedet ütnéd agyon? - kérdezte kihívón. - Csak nem félsz, hogy elrabolják
tőled?

- Akár azt, akár mást! - morgott a fűtő.

Philomène csúfolódó arccal koccintott vele.

- Egészségedre! És hozd el a fehérneműdet, hogy kimossam és megfoltozzam, mert így bizony
egyik feleségednek sem válsz nagy dicsőségére... Egészségére, Jacques úr!

Jacques, mintha álomból ocsúdna, összerezzent. Bár a gyilkosság óta minden lelkifurdalástól
mentesen, megkönnyebbülten élt, és mindig jó volt a közérzete, Séverine megjelent előtte
néhanapján, s könnyekig meghatotta jobbik énjét. Koccintott, s hogy zavarát elrejtse, gyorsan
megjegyezte:

- Tudják, hogy háború lesz?

- Lehetetlen! - méltatlankodott Philomène. - És vajon kivel?

- Hát a poroszokkal... Igen, valami hercegük spanyol király akar lenni. Tegnap a képviselő-
házban csak erről folyt a szó.

Philomène elszontyolodott.

- Na, szépen vagyunk! Már úgyis eleget bosszantottak a választásaikkal, a népszavazásaikkal
meg a párizsi zavargásaikkal!... Ha háborúra kerül a sor, mondják csak, akkor minden férfit
elvisznek?

- Ó, mi védve vagyunk, a vasutat nem lehet felbolygatni. Hanem hogy micsoda hajszánk lesz a
csapatszállításokkal meg az utánpótlással! De hát, végül is ha nyakunkon a veszedelem, meg
kell tennünk a kötelességünket.

Ennél a szónál fölállt, mert Philomène egyik lábát az övé alá csúsztatta; Pecqueux is
észrevette a dolgot, az arca vérbe borult, ökölbe szorította a kezét.

- Menjünk lefeküdni, itt az ideje.

- Jobb is lesz - hebegte a fűtő.

Megragadta Philomène karját, s úgy megszorította, hogy majdnem összetörte. Philomène
elfojtotta a fájdalomkiáltást, csak halkan odasúgta a mozdonyvezetőnek, míg a másik dühösen
fölhajtott egy kis pohár pálinkát:

- Vigyázz, valóságos vadállat, ha iszik.

De a lépcsőn súlyos léptek dobogtak lefelé; a lány megrémült:

- A bátyám!... Menjenek gyorsan, menjenek gyorsan!

A két férfi még húsz lépésre sem lehetett a háztól, amikor pofonok csattanását hallották, sikol-
tozástól kísérve. A lány kiadós leckét kapott, akár egy kislány, akit rajtakaptak, hogy torkos-
kodik a befőttből. A mozdonyvezető megállt, hogy a segítségére siessen, de a fűtő vissza-
tartotta.

- Mit akar? Mi köze hozzá?... Az istenit a kurvájának! Bár ütné agyon!

A François-Mazeline utcában Jacques és Pecqueux szótlanul aludni tértek. A két ágy
majdnem összeért a szűk kis szobában; sokáig hevertek ott, ébren, nyitott szemmel, egymás
lélegzetvételét hallgatva.
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A Roubaud-per tárgyalása hétfőre volt kitűzve Rouenban. Győzelmi nap volt ez Denizet
vizsgálóbíró számára, bírói körökben ki nem fogytak a dicséretből, hogy olyan ügyesen
kivizsgálta ezt a bonyolult és homályos ügyet: a finom elemzés mesterműve, mondották, az
igazság logikai feltárása, egyszóval, valódi alkotói munka.

Egyébként alighogy kiszállt a helyszínre, Croix-de-Maufras-ba, pár órával Séverine meggyil-
kolása után, Denizet úr letartóztatta Cabuche-t. Minden világosan ellene szólt, véres ruhája,
Roubaud és Misard terhelő vallomása, akik elmondották, hogyan lepték meg: a holttest
mellett állt, egyedül, kétségbeesetten. A kőfejtő, amikor kihallgatták és keresztkérdések alá
fogták, hogy miért és mi módon került abba a szobába, összezagyvált valamit, de a vizsgáló-
bíró csak vállvonogatva hallgatta, olyan ostobának és ósdinak találta a meséjét. Számított már
a jól ismert történetre: a kitalált gyilkosra, akinek a menekülését a bűnös állítólag hallotta a
sötét mezőn. És a mumus még azóta is szalad, ha meg nem állt, ugyebár? De amikor meg-
kérdezték tőle, hogy mit keresett a ház közelében ezen a késő éjszakai órán, Cabuche zavarba
jött, megtagadta a választ, s végül kibökte, hogy sétált. Gyerekes történet, hogyan higgyenek
ebben a titokzatos idegenben, aki gyilkol, elmenekül, minden ajtót tárva-nyitva hagy, nem
forgatja ki a szekrényeket, nem visz el egy zsebkendőt sem? Honnan jött volna? Miért gyilkolt
volna? Azonban a bíró, mivel tudott az áldozatnak Jacques-hoz fűződő viszonyáról, nem
mulasztotta el megvizsgálni azt sem, mivel töltötte ez utóbbi az idejét; de azon kívül, hogy
maga a vádlott is elismerte, hogy együtt ment Jacques-kal Barentinba a négy óra tizennégyes
vonathoz, a roueni fogadós is égre-földre esküdözött, hogy a fiatalember vacsora után
nyomban lefeküdt, s csak másnap hét óra tájban jött ki a szobájából. Különben is egy szerel-
mes férfi nem öli meg minden ok nélkül a szeretőjét, akivel még csak össze sem szólalkozott
soha. Képtelenség volna ilyet feltételezni. Nem, nem! Csak egyetlen lehetséges gyilkos van,
egyetlen nyilvánvaló gyilkos, az a büntetett előéletű egyén, akit ott találtak véres kézzel, lába
előtt a késsel, ez a vadállat, aki dajkamesékkel akarja áltatni a bíróságot. Ám Denizet úr,
ahogy idáig eljutott, meggyőződése és finom szimatja ellenére is, amely - mint mondta -
többet ér számára minden bizonyítéknál, egy pillanatig tanácstalan volt. Az első házkutatás
alkalmával, amelyet a gyanúsított viskójában tartottak, nem találtak az égvilágon semmit.
Minthogy lopást nem lehetett megállapítani, más indítóokot kellett keresni a gyilkosságra.
Egyszer kihallgatás közben Misard véletlenül nyomra vezette a bírót, hogy egy éjjel meglátta
Cabuche-t, aki felmászott a birtokot kerítő falra, hogy a szoba ablakán át meglesse a feküdni
készülő Roubaud-nét. Jacques-ot is megkérdezték, s ő nyugodtan elmondta, amit tudott: a
kőfejtő néma imádattal csüngött az asszonyon, forró vágyakozással, mindig a nyomában járt, a
szoknyájába bújt, hogy szolgálhassa. Most már nem lehetett kétség: csak állati vágyában
vetemedhetett a gyilkosságra; minden pompásan egybevágott: a gyilkos az ajtón át jött vissza,
nyilván volt kulcsa hozzá, az ajtót felindultságában nyitva is felejtette, aztán a küzdelem
következett, amely gyilkossággal végződött, és végül a megerőszakolás, de ezt megakadá-
lyozta a férj megérkezése. Volt azonban még egy utolsó ellenvetés: mégiscsak különös, hogy a
gyilkos, tudván a férj fenyegető közelségéről, éppen azt a pillanatot válassza ki tettére,
amelyben meglephetik, de ha jól meggondolja az ember, ez a körülmény is terhelő bizonyíték
a gyanúsított ellen, mivel ebből is csak az állapítható meg, hogy elvakult, vad vágyának
parancsára követte el tettét, mert megőrjítette az a gondolat, hogy ha nem használja ki azt a
rövid időt, amíg Séverine még egyedül van ebben a magányos házban, akkor soha többé nem
lesz az övé, mivel másnap már elutazik. Ettől kezdve a bíró meggyőződése szilárd és meg-
ingathatatlan volt.

Cabuche, akit kihallgatásokkal zaklattak, s újra meg újra behálóztak a keresztkérdések finom
szövedékével, mit sem tudott a számára felállított csapdákról, s konokul megmaradt az első
változat mellett. Arra járt az úton, levegőzött egy kicsit a hűvös estén, amikor egy ismeretlen
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egyén rohant el közvetlen mellette, és olyan gyorsan elveszett a sötétben, hogy azt sem tudná
megmondani, melyik irányban tűnt el. Ekkor nyugtalan lett, jobban megnézte a házat, s
észrevette, hogy az ajtó nyitva van. Végül elszánta magát, hogy fölmegy, és akkor megtalálta a
halott asszonyt, a teste még meleg volt, őt nézte tágra nyitott szemével, ő pedig azt hitte, van
még benne élet, s miközben az ágyra fektette, merő vér lett. Csak ennyit tudott, csak ezt
ismételgette, soha nem változtatott egyetlen részleten sem, láthatólag makacsul ragaszkodott
előre kiagyalt történetéhez. Ha pedig megpróbálták ettől eltéríteni, megmakacsolta magát,
elhallgatott, mint afféle korlátolt agyú ember, aki nem érti, mit akarnak tőle. Amikor Denizet
úr első ízben vallatta az áldozat iránt érzett heves szenvedélyéről, arca lángvörös lett, mint egy
kamaszé, akinek szemére lobbantják első szerelmét; körömszakadtáig tagadott, védekezett, ő
sosem álmodozott arról, hogy ezzel a hölggyel háljon, úgy tiltakozott, mint valami nagyon
csúnya, beválthatatlan, egyszersmind kényes és titokzatos dolog ellen, melyet a szíve mélyére
zárt, s amelyről nem tartozik senkinek számadással. Nem és nem! Nem szerette, nem kívánta,
sosem fogják rákényszeríteni, hogy olyasmiről beszéljen, amit valósággal szentségtörésnek
érez, most, hogy az asszony már halott. És ez a makacsság, mellyel vonakodott elismerni egy
többek által megerősített tényt, ez is ellene szólt. A vád elképzelése szerint természetes érdeke
eltitkolni őrült vágyát, melyet a szerencsétlen asszony iránt érzett, akit nyilván azért gyilkolt
meg, hogy kielégüljön. És amikor a bíró összegyűjtve valamennyi bizonyítékát úgy akarta
kicsikarni belőle az igazságot, hogy arcába vágta a döntő tényt: a gyilkosságot és az erőszakot,
Cabuche eszeveszett dühvel tiltakozott. Hogy ő megölte volna azért, hogy magáévá tegye!
Éppen ő, aki szentként tisztelte! Az odahívott csendőröknek kellett megfékezniük, mert azzal
fenyegetőzött, hogy megöli az egész disznó bandát. Egy szó mint száz, veszedelmes és
alattomos csirkefogó volt, de heves természete mégis kitört, és helyette is rávallott a tagadott
gaztettekre.

A vizsgálat idáig jutott el, a gyanúsított dühöngött, valahányszor szóba került a gyilkosság, azt
kiabálta, hogy a másik a tettes, a titokzatos menekülő; ekkor Denizet úrnak váratlan ötlete
támadt, ami hirtelen átalakította az ügyet s megtízszerezte fontosságát. Mint mondani szokta,
ő megszimatolta az igazságot; éppen ezért homályos előérzetének engedve maga akart részt
venni a kőfejtő kunyhójában megejtendő újabb házkutatásban, és ott, egyszerűen egy gerenda
mögött, felfedezett egy rejtekhelyet, ahová női kesztyűk és zsebkendők voltak eldugva, alattuk
pedig egy aranyóra; kitörő örömmel ismerte fel rögtön Grandmorin elnök óráját, amelyet
annyit keresett annak idején: vastag zsebóra, két egymásba fonódó névbetűvel, s a tok belsején
a gyártási szám: 2516. Villámcsapásként hasított bele a felismerés, egyszerre minden megvilá-
gosodott, a múlt egybekapcsolódott a jelennel, az összeillesztett tények logikája elragadta. De
a következmények olyan messzire vihettek, hogy először az órát nem is említve, csupán a
kesztyűkről és zsebkendőkről vallatta ki Cabuche-t. Ez egy pillanatig majdnem bevallott
mindent: igenis, imádta, igenis, vágyott rá, csókolgatta a ruháit, amelyeket hordott, mindent
összeszedett, ellopott, amit az asszony elhagyott itt-ott, zsinórdarabkákat, gombot, tűt. Aztán a
szégyenkezés, a leküzdhetetlen szeméremérzet hallgatásra kényszerítette. És amikor a bíró
végül a szeme elé tartotta az órát, Cabuche döbbenten nézte. Jól emlékezett: maga is nagy
meglepetéssel fedezte fel azt az órát egy zsebkendő sarkába kötve; a zsebkendőt egy párna
alatt találta és zsákmányként vitte haza; az óra aztán ott maradt nála, és ő törte a fejét, hogyan
juttassa vissza. De minek mesélje el mindezt? Akkor be kellene vallani a többi lopást is, a
rongyokat, a jószagú fehérneműdarabokat - és ezt annyira szégyellte! Különben sem hisznek
el egy szót sem abból, amit mond. S hovatovább már ő sem értett semmit, minden összezava-
rodott együgyű fejében, azt hitte, rémlátásai vannak. Már nem is pattant fel, ha gyilkossággal
vádolták; elbárgyultan hajtogatta minden kérdésre, hogy nem tudja. Kesztyűk, zsebkendők?
Nem tudja. Zsebóra? Nem tudja. Ne bosszantsák, hagyják őt békén, nyakazzák le nyomban.
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Denizet úr másnap letartóztatta Roubaud-t. Az elfogatóparancsot mindenhatóságának tudatá-
ban, pillanatnyi sugallat hatására adta ki, szentül meg volt győződve zseniális éleslátásáról,
pedig még elegendő terhelő bizonyíték sem állt rendelkezésére a helyettes állomásfőnök ellen.
A számos homályos pont ellenére is megsejtette ebben az emberben a legfontosabb személyt,
a kettős gyilkosság forrását, és diadalmasan felragyogott a szeme, amikor megtalálta
Roubaud-nak és Séverine-nek Colin Le Havre-i közjegyző előtt kötött adományozási
szerződését, amelynek értelmében egy héttel a croix-de-maufras-i örökség átvétele után a
tovább élő házastárs javára kebelezték be a birtokot. Ekkor már az egész eset tisztán
kirajzolódott az agyában; okfejtése annyira bizonyos, a tény olyan nyilvánvaló volt, a
felépítendő vád olyan megdönthetetlen alapokon nyugodott, hogy maga a valóság is eltörpült
mellette szeszélyeivel és valószínűtlenségeivel. Roubaud gyáva fickó, aki - mivel maga nem
mert ölni -, kétszer is Cabuche-t, ezt a durva vadállatot használta fel a maga érdekében.
Először hogy minél hamarabb örököljön Grandmorin elnöktől, ismerve a végrendeletét,
valamint Cabuche-nek az elnök iránti gyűlöletét, Rouenban betuszkolta a kőfejtőt a vasúti
fülkébe, miután markába nyomta a kést. Utána megosztoztak a tízezer frankon, és a két cinkos
talán nem is találkozott volna többé, ha a gyilkosság nem szülné a gyilkosságot. És a
vizsgálóbíró ezen a ponton adta tanújelét annak a kriminálpszichológiai éleslátásnak, amelyet
méltán megcsodáltak; kijelentette ugyanis, hogy mind a mai napig állandóan figyelte
Cabuche-t, meg lévén győződve róla, hogy az első gyilkosság matematikai pontossággal a
másodikhoz vezet. Másfél esztendő elégnek bizonyult: a Roubaud házaspár élete megromlott,
a férj elkártyázta az ötezer frankot, a feleség pedig szeretőt tartott, mulatságból. Nyilván nem
volt hajlandó eladni a croix-de-maufras-i birtokot, félt, hogy a férje elherdálja a pénzt; talán
folytonos veszekedéseik során meg is fenyegette a férjét, hogy az igazságszolgáltatás kezére
adja. Akár így, akár úgy, számos tanúvallomás erősíti meg a házaspár teljes szakítását, és itt
végre megjelent az első bűntény távoli következménye: Cabuche újra feltűnt a színen,
vadállati mohóságával a férj a sötétben ismét a markába nyomta a kést, hogy végérvényesen
biztosítsa ennek az átkozott háznak a birtoklását, amely már egy ember életébe került. Ez az
igazság, ez a vakító igazság, erre vall minden: a kőfejtőnél megtalált óra, de mindenekelőtt a
két holttest, ugyanazzal a szúrással a nyakán, ugyanannak a kéznek, ugyanannak a fegyvernek
a munkája, hiszen megtalálták a kést a szobában. Ezen az utolsó ponton azonban némi
kétséget hagyott a vád, az elnök sebét ugyanis szemmel láthatólag kisebb és élesebb pengével
ejtették.

Roubaud eleinte csak igennel, nemmel válaszolgatott, abban az aluszékony, lomha modorban,
mely mostanában jellemző volt rá. Láthatólag nem is igen csodálkozott a letartóztatásán,
minden mindegy volt neki, lassan-lassan széthullott az élete. Hogy szóra bírják valahogy,
állandó őrt adtak mellé, akivel reggeltől estig kártyázott; tökéletesen elégedett volt. Egyébként
meg volt győződve Cabuche bűnösségéről: csakis ő lehetett a gyilkos. Amikor Jacques-ról
faggatták, nevetve vonogatta a vállát, ezzel is jelezve, hogy tudott a mozdonyvezető és Séve-
rine viszonyáról. De amikor Denizet úr óvatos tapogatózások után vele szemben is alkalmazta
a módszerét, s a cinkosság vádjával rajtaütve igyekezett kicsikarni belőle a vallomást,
Roubaud - megdöbbenve, hogy leleplezik - hirtelen nagyon óvatos lett. Mit mesélnek itt neki?
Hogy nem ő, hanem a kőfejtő ölte meg az elnököt, aminthogy Séverine-t is megölte, de hogy
mind a két esetben mégis ő a bűnös, mert a másik az ő érdekében és őhelyette gyilkolt! Ez a
homályos kaland elképesztette, bizalmatlanná tette: nyilván csapdát állítottak neki, hazudnak,
hogy bevallja a bűnrészességét, az első gyilkosság elkövetését. Letartóztatása pillanatától
fogva gyanította, hogy fel fog bukkanni az előző história is. Szembesítették Cabuche-sel,
kijelentette, hogy nem ismeri. De amikor elismételte, hogy véresen talált rá, amint éppen
erőszakot akart elkövetni áldozatán, a kőfejtő megdühödött, s egy fölöttébb vad kitörés még
homályosabbá tette az ügyet. Három nap telt el, a bíró kihallgatást kihallgatásra halmozott,
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bizonyos volt benne, hogy a két cinkos összebeszélt, s megjátssza előtte az ellenséget. Rou-
baud végül belefáradt az egészbe, s egyszerűen nem válaszolt, aztán hirtelen, egy türelmetlen
pillanatában, hogy véget vessen a dolognak, engedve annak a tompa vágynak, mely már
hónapok óta motoszkált benne, kibökte az igazságot, csak az igazat, a színtiszta igazat.

Eznap Denizet úr az íróasztalánál ülve éppen nagy körmönfontsággal vívta a csatát, rábocsá-
totta szemére súlyos szemhéját, mozgékony ajka elkeskenyült, igyekezett roppantul bölcsnek
látszani. Ravaszabbnál ravaszabb ötleteket agyalt ki már egy órája ez ellen a betegesen el-
hízott, lomha gyanúsított ellen, úgy vélve, hogy a súlyos burok agyafúrt, fortélyos természetet
rejteget, meg volt győződve, hogy lépésről lépésre haladva sarokba szorította, minden oldalról
behálózta, és végül csapdába ejtette, amikor Roubaud a végsőkig elkeserített ember
mozdulatával, felüvöltött, hogy most már elege van, inkább bevall mindent, csak ne kínozzák
tovább. Ha már mindenképpen bűnösnek akarják, akkor legalább abban legyen bűnös, amit
valóban elkövetett. Sorra-rendre előadta a történteket, hogyan gyalázta meg Grandmorin elnök
a feleségét még egészen fiatalon, mint támadt fel benne a féltékenység dühe, amikor tudomást
szerzett ezekről a disznóságokról, hogyan ölte meg az elnököt, miért vette el a tízezer frankot;
a bíró szemhéja fölemelkedett, homloka kételkedő ráncokba futott, miközben szája legyőz-
hetetlen hitetlenség, a hivatásos hitetlenség csúfondáros fintorára húzódott. Amikor a vádlott
elhallgatott, Denizet úr már leplezetlenül mosolygott. Furfangosabb a fickó, mintsem hitte
volna: magára vállalja az első gyilkosságot, tisztán szerelmi drámának tünteti fel az egészet,
egyrészt, hogy mentesüljön az előre megfontolt rablás vádja, másrészt a Séverine meg-
gyilkolásában való bűnrészesség alól: ez a merész sakkhúzás nem mindennapi intelligenciára
és akaraterőre vall. Csakhogy mindez nem állja meg a helyét.

- Hallja-e, Roubaud, ne nézzen minket gyerekeknek... Tehát azt állítja, hogy akkor féltékeny
volt, és féltékenységi rohamában ölt?

- Pontosan.

- És, amennyiben hitelt adunk a történetének, úgy vette nőül a feleségét, hogy sejtelme sem
volt az elnökkel való viszonyáról... Hát valószínű ez? Épp ellenkezőleg, a maga esetében
minden arra vall, hogy maga hosszas alkudozás után, megfontoltan egyezséget kötött. Fele-
ségül adnak magához egy úrikisasszonynak nevelt lányt, hozományt adnak vele, pártfogója
magát is pártfogolja, maga arról is tud, hogy végrendeletileg egy vidéki házat hagy rá, és most
mégis azt állítja, hogy semmit nem sejtett, az ég adta világon semmit nem sejtett! Menjen
már! Maga pontosan tudott mindent, másként elképzelhetetlen a házassága... Egyébként egy
egyszerű ténymegállapítás is elegendő, hogy megcáfolja a vallomását. Maga nem féltékeny,
merje azt mondani, hogy féltékeny.

- Igazat mondtam, féltékeny dührohamban öltem.

- Akkor hát, miután megölte az elnököt, ezért a régi homályos viszonyért, amelyet egyébként
is csak maga talált ki, azt magyarázza meg nekem, hogyan tűrhette el a felesége szeretőjét,
igen, ezt a derék Jacques Lantier-t! Mindenki beszélt nekem erről a viszonyról, s maga sem
tagadta, hogy tudott róla... És maga szabadjára hagyta őket. Vajon miért?

Roubaud összegörnyedve, zavaros szemekkel meredt a semmibe, s nem talált magyarázatot.
Végül azt hebegte:

- Nem tudom... Azt megöltem, ezt nem öltem meg.

- Akkor meg ne mondja, hogy féltékenységből állt bosszút, és azt sem nagyon ajánlom, hogy
az esküdt uraknak álljon elő ezzel a rémregénnyel, mert csak a vállukat vonogatnák... Higgyen
nekem, hagyjon fel ezzel a módszerrel, csak az igazság mentheti meg magát.
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De mennél inkább kitartott Roubaud az igazság mellett, a bíró annál jobban meg volt győződ-
ve a hazugságról. Különben is minden ellene fordult, annyira, hogy még az első vizsgálatnál
fölvett tanúvallomása is, amelynek meg kellett volna erősíteni a mostani vallomását, hiszen
bevádolta benne Cabuche-t, éppen ellenkezőleg annak bizonyítéka lett, hogy rendkívül ügyes
összjáték folyik köztük. A bíró - mesterségének igazi szerelmese -, még elmélyítette az ügy
lélektanát. Mind mondotta, soha nem szállt még le ilyen mélyre az emberi természet
rejtelmeibe, de ez is inkább megsejtés volt, mint megfigyelés, ugyanis Denizet úr büszkén
hirdette magáról, hogy ő a lényeglátó és bűvös erejű bírák közé tartozik, azok közé, akik
egyetlen pillantással kivesézik az embert. Emellett, persze, nem hiányzott a bizonyítékok
súlyos tömege sem. Most már a vizsgálat szilárd alapokon nyugodott, a bizonyosság oly
vakítóan fénylett, mint a nap sugara.

Denizet úr dicsőségét különösképpen az emelte, hogy sikerült a két ügyet egyesítenie, miután
szívós türelemmel a legnagyobb titokban felépítette őket.

A népszavazás fényes sikere óta az ország állandó izgalomban élt, abban a szédületben, mely
megelőzi és jelzi a nagy katasztrófákat. A császárság végének társadalmában, a politikában,
mindenekelőtt a sajtóban állandó nyugtalanság uralkodott, s e szertelenségben még az öröm is
beteges túlzássá vált. Megírták, hogy a croix-de-maufras-i elhagyott házban meggyilkoltak
egy nőt, majd ismertté vált, hogy a roueni vizsgálóbíró milyen zseniális fogással ásta ki
sírjából a Grandmorin-ügyet és egyesítette az új bűnténnyel, s a félhivatalos sajtó nagydobra
verte az ügyet. Időnként még feltűnt ugyan az ellenzéki lapokban egy-egy csipkelődő
megjegyzés a seholsincs, legendás gyilkosról, erről a rendőrségi mesealakról, akit csak azért
toltak előre, hogy leplezzék bizonyos előkelő személyek disznóságait. De már készült a
csattanós válasz: a gyilkos és bűntársa le vannak tartóztatva, és Grandmorin elnök emléke
mocsoktalanul kerül ki a kalandból. A viták újra elkezdődtek, az izgalom nőttön-nőtt
Rouentól Párizsig. Ezen a minden képzeletet megejtő, véres szerelmi regényen kívül is
szenvedélyesen foglalkoztak az üggyel, mintha a nagy nehezen megtalált, megcáfolhatatlan
igazság még megmenthette volna az államot. A sajtó egy álló hétig ki nem fogyott a
részletekből.

Denizet úr, hogy felrendelték Párizsba, megjelent Camy-Lamotte államtitkár lakásán a Rocher
utcában. Az államtitkárt rideg dolgozószobájában állva találta: arca még soványabb, még
fáradtabb volt; napról napra hanyatlott, szkepticizmusába mély szomorúság vegyült, mintha
előre megérezte volna a dicsőséges ragyogás mélyén a híven szolgált rendszer közeli
összeomlását. Két nap óta nagy belső küzdelmet vívott önmagával, nem tudván még, mit
csináljon Séverine levelével, amelyet megőrzött. Ez a levél halomra döntötte volna a vád
érveit, s megcáfolhatatlanul bizonyította volna Roubaud állításainak valódiságát. A világon
senki nem tud róla, akár meg is semmisítheti. De előző este a császár közölte vele akaratát:
ezúttal azt kívánta, hogy az igazságszolgáltatás haladjon a maga útján, minden befolyástól
mentesen, még ha a kormány számára kellemetlen volna is: a becsületesség egyszeri
fellobbanása volt ez, talán csak babonás hit, hogy az ország tapsai után egyetlen jogtalan
cselekedet megfordíthatná a sors kerekét. És az államtitkárt, akinek a maga részéről nem
voltak lelkiismereti aggályai, mivel a világ dolgait egy gép működésévé egyszerűsítette, mégis
zavarba ejtette a kapott utasítás, s azon tanakodott, vajon szeretheti-e annyira a gazdáját, hogy
ne teljesítse az akaratát.

Denizet úr sugárzó arccal állított be.

- Nos, nem csalt a szimatom, ez a Cabuche gyilkolta meg az elnököt... Bár, megengedem, a
másik nyomban is volt némi ráció, és magam is éreztem, hogy Roubaud-ék szerepe nincsen
tisztázva... Mindegy, most kezünkben van mind a kettő.
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Camy-Lamotte úr merőn nézte fakó szemével.

- Tehát a hozzám eljuttatott akta minden állítása beigazolódott, s az ön meggyőződése
megingathatatlan?

- Tökéletesen. Kétségnek nincs helye... Minden egybevág, nem emlékszem még egy ügyre,
ahol a bűnténynek a látszólagos útvesztők ellenére is ennél logikusabb menete lett volna, ahol
könnyebb lett volna előre megmondani a befejezést.

- De Roubaud tiltakozik, csak az első gyilkosságot vállalja magára, azt meséli, a feleségét
megbecstelenítették, ő féltékenységében eszét vesztette, és vak dühében ölt. Az ellenzéki
lapok ezzel vannak tele.

- Ó, a lapok is csak pletykaként emlegetik, maguk sem hisznek benne. Roubaud és a
féltékenység! Hiszen elősegítette feleségének és a szeretőjének a találkozásait! Hiába
hajtogatja majd az esküdtszék előtt ezt a dajkamesét, nem fog fölkeverni vele akkora botrányt,
mint szeretné!... Még ha bizonyítékokat tudna szolgáltatni! De sehol semmi. Emlegeti ugyan a
feleségével megíratott levelet, de azt meg kellett volna találni az áldozat irományai között...
Ön rendezte az iratokat, ugye, államtitkár úr, ön bizonyára megtalálta volna, nemde?

Camy-Lamotte nem válaszolt. Teljesen igaz: a bíró módszerével a botrány egyszer s
mindenkorra el van temetve, Roubaud-nak nem hisz majd senki, az elnök emlékét tisztára
mossák a förtelmes gyanútól, a császárság meg hasznot húz egyik hívének ily nyilvános
rehabilitálásából. És minthogy Roubaud így is, úgy is bűnösnek vallja magát, mit számít az
igazságszolgáltatásnak, hogy ezért vagy amazért ítéli-e el! Igaz, itt van Cabuche is, de ez, ha
az első gyilkosságban talán nem volt is része, feltehetőleg bűnös a másodikban. Végül is, édes
istenem! Igazságszolgáltatás! Merő képzelgés! Igazságosnak lenni, micsoda ábránd, amikor az
igazságot sűrű bozót zárja körül! Többet ér, ha az ember okos, és a vállával megtámasztja ezt
a halódó társadalmat, amelyet amúgy is végromlás fenyeget.

- Ugye, nem találta meg a levelet? - kérdezte ismét Denizet úr.

Camy-Lamotte megint ráemelte a szemét, és nyugodtan, mint aki egymaga ura a helyzetnek,
magára véve a császár lelkiismeret-furdalásait, így válaszolt:

- Semmit sem találtam.

Aztán mosolyogva, nagyon kedvesen, elhalmozta a bírót dicséretekkel. Csak ajkának alig
észrevehető rándulása árulta el ellenállhatatlan iróniáját. Soha vizsgálatot nem vezettek még
ilyen mélyenszántó okossággal; felsőbb helyen már eldöntött tény, hogy a szünidő végén
Párizsba hívják tanácselnöknek. Így kísérte ki a lépcsőházig.

- Csak ön látott világosan, ez igazán bámulatos... És mihelyt az igazság szól, nincs többé
semmi, ami megállíthatná, sem személyi érdek, sem állameszme... Folytassa. Az ügy haladjon
a maga útján, bármi lesz is a következménye.

- Ez a bírói hivatás lényege - fejezte be Denizet úr, majd elköszönt, és örömtől sugározva
távozott.

Camy-Lamotte, hogy magára maradt, legelőbb is meggyújtott egy gyertyát, azután elővette a
fiókból, ahová elrejtette, Séverine levelét. A gyertya lángja magasra nyúlt, az államtitkár
szétnyitotta a levelet, hogy újból elolvassa azt a kétsornyi írást; és egyszerre megjelent előtte
az a szürkéskék szemű törékeny bűnös, aki valamikor olyan gyengéd együttérzést váltott ki
belőle. Most az asszony már halott, és tragikus arcát fordítja felé. Ki tudja, milyen titkot vitt
magával a sírba? Hát igen, merő képzelgés: igazság, igazságszolgáltatás! Az ő számára ebből
az ismeretlen és bájos asszonyból csak az a pillanatnyi vágy maradt, amely meglegyintette, de
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amelyet nem elégített ki. És ahogy a levelet odatartotta a gyertyához, és a láng belekapott, az
államtitkárt nagy szomorúság töltötte el, valami rossz előérzet, miért semmisíti meg ezt a
bizonyítékot, miért terheli a lelkiismeretét ezzel a tettel, ha a sors úgyis azt rendelte, hogy a
császárságot eltöröljék a föld színéről, mint ahogy elsöprik azt a csipetnyi hamut is, amely
lehull az ujjai közül?

Denizet úr egy hét leforgása alatt befejezte a vizsgálatot. A Nyugati Társaságban készséges
segítőre talált, minden kívánt okmányt, minden szükséges tanút a rendelkezésére bocsátottak;
hiszen maga a Társaság is azon volt, hogy minél hamarabb véget érjen egyik alkalmazottjának
e sajnálatos ügye, mely az igazgatás bonyolult kerekein át fölfelé hatolva kis híján megingatta
az egész igazgatótanácsot. Az elüszkösödött végtagot a lehető leghamarabb le kell vágni. És a
vizsgálóbíró szobájában megint elvonult sorra a Le Havre-i pályaudvar személyi állománya:
Dabadie úr, Moulin és a többiek, és valamennyien csúnya részleteket mondtak el Roubaud
rossz magaviseletéről, majd Bessiere úr következett, a barentini állomásfőnök, valamint több
roueni vasutas, mindannyiuk vallomása döntő volt az első gyilkosságra vonatkozóan, ezután
Vandorpe úr következett, a párizsi állomásfőnök, majd Misard pályaőr és Henri Dauvergne
főkalauz; ez utóbbi kettő nagyon egyértelműen vallott a gyanúsított házastársi nagyvonalúsá-
gáról. Sőt Henri, akit Séverine a croix-de-maufras-i házban ápolt, azt is elmesélte, hogy egyik
este, míg lábadozott, úgy rémlett neki, Roubaud és Cabuche szavát hallja: ott egyezkedtek az
ablaka alatt; ez érthetővé tette a dolgot, és megdöntötte a két vádlott állítását, amely szerint
nem is ismerik egymást. A Társaság egész személyzete felháborodva mondott róla ítéletet, és
mindannyian sajnálkoztak a szerencsétlen áldozatokon, a szegény fiatalasszonyon, akinek a
vétkére ezer és egy mentséget találtak, és a tisztes aggastyánon, akit ma tisztára mosnak a
közszájon forgó csúf pletykáktól.

De az új per különösen a Grandmorin családban gyújtotta fel a szenvedélyeket, és Denizet
úrnak - jóllehet hathatós támogatást kapott tőlük - minden erejét latba kellett vetnie, hogy
vizsgálatának egésze csorbát ne szenvedjen. Lachesnaye-ék győzelemről zengedeztek, mert
hiszen ők mindig is Roubaud-ék bűnösségét hangoztatták fösvénységtől vérző szívvel,
végsőkig elkeseredve a croix-de-maufras-i hagyaték miatt. Így a per újrafelvételét csak alka-
lomnak tekintették, hogy megtámadják a végrendeletet, de mivel a hagyományozás
visszavonására csak egy mód kínálkozott: az, hogy Séverine-t hálátlansággal vádolva jog-
vesztettnek nyilvánítsák, részben elfogadták Roubaud vallomását az asszony bűnrészességéről
a gyilkosság végrehajtásában, persze nem azért, hogy megtoroljanak egy képzelt gyaláza-
tosságot, hanem, hogy megrabolják; így aztán a bíró összekülönbözött velük, kivált Berthe-tel,
aki nagyon haragudott a meggyilkoltra, volt barátnője, s csúnyán megrágalmazta; a bíró
azonban szenvedélyesen védelmére kelt: mindig dühbe gurult, ha mesterművét, ezt a pompás
logikai építményt becsmérelték, amely, mint büszkén mondta maga is, olyan tökéletesen van
megszerkesztve, hogy ha egyetlen követ kiemelnek belőle, összeomlik az egész. Emiatt heves
jelenetre került sor a dolgozószobájában Lachesnaye-ék és Bonnehonné között. Ez utóbbi, aki
régente Roubaud-ék pártján állt, most elpártolt a férjtől, de továbbra is védelmezte az
asszonyt, gyengéd cinkosságból, no meg azért is, mert nagyon elnéző volt a szépség és a
szerelem iránt, s fel is zaklatta ez a véres szerelmi történet. Fütyült a pénzre, s ezért kereken
megmondta a véleményét. Nem szégyelli magát az unokahúga, hogy megint ezzel az örökségi
históriával hozakodik elő? Ha Séverine bűnös volt, akkor teljesen helyt kell adni Roubaud
vallomásának, és újból bemocskolni az elnök emlékét, nemde? Ezt az igazságot, ha a vizsgálat
már ki nem derítette volna, ki kellene találni, a család becsülete érdekében is. És némi
keserűséggel beszélt a roueni társaságról, ahol olyan nagy port vert fel az ügy; ebben a
társaságban már nem ő uralkodott most, hogy megöregedett, s elvesztette öregedő istennői dús
báját is. Bizony, Leboucq tanácselnök feleségénél, e magas, elegáns, barna nőnél, aki meg-
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fosztotta őt trónjától, tegnap is borsos történetkéket sugdostak, többek között Grandmorin és
Louisette kalandját, s amit csak a rosszindulatú közvélemény még kitalált. Ekkor Denizet úr
közbeszólt, tudtára adva, hogy Leboucq úr alelnök lesz a következő esküdtszéki tárgyaláson,
amire Lachesnaye-ék nyugtalanul elhallgattak, mintha engednének. De Bonnehonné meg-
nyugtatta őket, ő biztos volt benne, hogy az esküdtszék tudja a kötelességét: az elnök
Desbazeilles úr lesz, öreg barátja, akinek a reumája már csak az emlékezést engedi meg, a má-
sik alelnök pedig Chaumette úr, annak a fiatal ügyészhelyettesnek az apja, akit Bonnehonné a
szárnya alá vett. Ő tehát nyugodt volt, bár szomorkás mosoly jelent meg a szája szélén,
amikor az utóbbit megnevezte; a fiát újabban Leboucq-nénál lehet látni, ő maga küldte oda,
nehogy a fiú ártson a jövőjének.

Elérkezett a nagy per várva várt napja, de a közelgő háború híre, az egész Franciaországot
lázban tartó izgalom bizony nagyon letompította a tárgyalás visszhangját. Rouen mégis három
napig lázban égett, verekedtek a tárgyalóterem ajtajában, a város hölgyei elözönlötték a
fenntartott helyeket. A normand hercegek palotája nem látott még ilyen embertömeget, amióta
bírósággá alakították át. Június vége volt, a napsütötte, fülledt délutánok izzó fénye felforró-
sította a tíz ablak üvegét, sugarával elárasztva a tölgyfa burkolatot, a méhekkel díszített vörös
kárpitháttérből kiemelkedő fehér kálváriát, a XII. Lajos korabeli híres mennyezet finom
óarannyal borított és fafaragású mezőcskéit. Már a tárgyalás megnyitása előtt fulladozott
mindenki. Az asszonyok felágaskodtak, hogy meglássák az asztalon a bűnjeleket: Grandmorin
elnök óráját, Séverine véres ingét, és a két gyilkossághoz használt kést. Nagyon megnézték
Cabuche védőjét is, aki Párizsból jött. Az esküdtek padjaiban tizenkét roueni férfiú ült sorban,
fekete császárkabátba bújtatva, tekintélyesen, komolyan. Amikor a bíróság belépett, lökdöső-
dés támadt az állók között, az elnök kénytelen volt nyomban megfenyegetni őket, hogy
kiürítteti a termet.

Végre megnyitották a tárgyalást, az esküdtek letették az esküt, a tanúkat beszólították, mire a
tömegben megint kíváncsi mozgolódás támadt: Bonnehonné és Lachesnaye-né nevének halla-
tára hullámoztak a fejek: különösen Jacques váltott ki szenvedélyes érdeklődést a hölgyek
körében, akik tekintetükkel kísérték. De amikor a vádlottakat is bevezették, s mindegyikük ott
ült két-két csendőr között, minden tekintet rájuk szegeződött, s a nézők kicserélték meg-
figyeléseiket. Vadnak és közönségesnek találták mindkettőt, igazi zsiványfejek. Roubaud
sötétszínű kabátjában, uras hanyagsággal megkötött nyakkendőjével, megöregedett, elbár-
gyult, elhízott arcával megdöbbentette a közönséget. Cabuche azonban olyan volt, amilyennek
képzelték, hosszú, kék zubbonyában hamisítatlan gyilkos: hatalmas ököl, ragadozó állkapocs,
egyszóval, olyan alak, akivel nem éppen kellemes összetalálkozni a sötét erdőben. És a
kihallgatások megerősítették ezt a kedvezőtlen benyomást, egyes válaszokra nagy zúgás
támadt a teremben, Cabuche az elnök minden kérdésére „nem tudom”-mal válaszolt: nem
tudja, hogyan került hozzá az óra, nem tudja, miért hagyta futni a valódi gyilkost; és makacsul
ragaszkodott a titokzatos ismeretlenről szóló meséjéhez, akinek menekülő lépteit is hallotta a
sötétben. Amikor pedig a szerencsétlen áldozat iránt érzett állati szenvedélyéről kérdezték,
hirtelen olyan vad, tagolatlan üvöltésbe kezdett, hogy a két csendőrnek meg kellett ragadnia a
karját; nem és nem! Nem szerette, nem vágyott rá, ez mind hazugság, hiszen már azzal is
bemocskolta volna, ha magáénak kívánja őt, a finom hölgyet, ő, a börtöntöltelék, aki vad-
ember módjára élt! Aztán lecsillapodott, komor hallgatásba burkolózott, legföljebb egytagú
szavakat vetett oda, nem törődve a reá váró büntetéssel. Egyébként Roubaud is ragaszkodott
ahhoz, amit a vád az ő rendszerének nevezett: elmondta, hogyan és miért ölte meg Grand-
morint, tagadta, hogy bármi része volna felesége meggyilkolásában; de mindezt szaggatott,
szinte összefüggéstelen mondatokban adta elő, olykor váratlanul cserbenhagyta az emlékezete,
a szemét köd lepte el, a hangja elfátyolozódott, mintha most keresgélné és találná ki a
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részleteket. S hogy az elnök egyre nógatta, majd rásütötte elbeszélése képtelenségeit, Roubaud
végül vállat vonva megtagadta a további válaszokat: minek mondja el az igazat, ha csak a
hazugságnak van értelme? A bíróságnak ez a kihívó semmibevevése ártott neki a legtöbbet.
Az is feltűnő volt, milyen közömbösen viselkedik egymással a két vádlott, s ebben a körül-
ményben is előre megbeszélt, hallatlan szívóssággal végrehajtott, rendkívül ügyes terv bizo-
nyítékát látták. Azt állították, nem ismerik egymást, sőt önmagukat vádolták, pusztán, hogy a
törvényszéket félrevezessék. Amikor a kihallgatások véget értek, az ügy már el is volt döntve,
az elnök olyan ügyesen tette fel a kérdéseket, hogy Roubaud és Cabuche beleestek a felállított
csapdákba, és szinte önként vallottak maguk ellen. Eznap még kihallgattak néhány
jelentéktelen tanút. Öt óra tájban olyan tűrhetetlen lett a hőség, hogy két hölgy elájult.

De másnap néhány tanú kihallgatása óriási izgalmat keltett a hallgatóság körében. Bonnehon-
né nagy sikert aratott finomságával és tapintatával. Nagy érdeklődéssel hallgatták a Társaság
alkalmazottait, Vandorpe, Bessiere és Dabadie urakat, de kiváltképpen Cauche urat, aki
terjengősen előadta, hogy jól ismeri Roubaud-t, mert gyakorta elkártyázgatott vele a Vasút
kávéházban. Henri Dauvergne elismételte terhelő vallomását, majdnem bizonyos volt benne,
hogy lázas álmában hallotta a két vádlott fojtott hangú egyezkedését, amikor Séverine-ről
tettek fel neki kérdéseket, sejttette, hogy szerette, de tudván, hogy másé, tapintatosan félreállt.
Amikor pedig bevezették az illetőt, Jacques Lantier-t, nagy zúgás támadt a tömegben, sokan
felálltak a helyükről, hogy jobban lássák, még az esküdtek körében is várakozásteljes
mozgolódás támadt. Jacques nagyon nyugodtan, két kézzel rátámaszkodott a tanúk korlátjára
szokott mozdulatával, mint amikor a mozdonyát vezette. Ez a törvénybeidézés egy csöppet
sem hozta zavarba; tisztánlátását tökéletesen megőrizte, mintha az egész ügy nem is érintené.
Közömbös, ártatlan idegen módjára adta elő tanúvallomását; a bűntett óta nem fogta el többé
az a remegés, eszébe sem jutottak többé azok a dolgok, még az emlékük is eltűnt, a szervezete
tökéletesen kiegyensúlyozott és egészséges volt; itt a korlát előtt sem voltak lelkifurdalásai
vagy aggodalmai, teljes közönnyel állt ott. Nyomban Roubaud-ra és Cabuche-re vetette tiszta
tekintetét. Az elsőről tudta, hogy bűnös, könnyedén feléje bólintott, tapintatosan köszöntötte,
eszébe sem jutott, hogy ma itt nyíltan is úgy szerepel, mint a feleség szeretője. Aztán
rámosolygott a másikra, az ártatlanra, akinek a helyét most neki kellene elfoglalnia azon a
padon. Valójában derék fickó az, zsivány külseje ellenére is dolgos legény, nemegyszer látta
munka közben, kezet is fogott már vele. És tökéletes könnyedséggel tett vallomást, rövid,
értelmes mondatokban válaszolt az elnöknek, aki előbb alaposan kikérdezte az áldozathoz
fűződő viszonyáról, majd elmondatta vele, hogyan ment el Croix-de-Maufras-ból, néhány
órával a gyilkosság előtt, szállt vonatra Barentinban, tért nyugovóra Rouenban. Cabuche és
Roubaud hallgatták, s magatartásukkal megerősítették vallomását, és ebben a pillanatban
kimondhatatlan szomorúság ereszkedett a három férfi közé. A teremben halálos csönd
uralkodott, s - ki tudja, miből eredt? - a megindultság egy pillanatra elszorította még az
esküdtek torkát is: az igazság suhant át a termen, némán. Az elnök tudni akarta, mi a
véleménye arról a sötétben eltűnő, ismeretlen egyénről, akiről a kőfejtő beszélt, de Jacques
csak a fejét csóválta, mintha nem akarná még jobban terhelni a vádlottat. És ekkor történt
valami, ami egészen fölkavarta a hallgatóságot. Jacques szeméből kibuggyant a könny,
lecsordult, orcáját áztatta. Mint már máskor is, újra megjelent előtte Séverine, a szegény
meggyilkolt asszony, akinek a képét magában hordta, látta mérhetetlenül kitágult két szemét,
homlokán égnek meredő fekete haját, mely a rettenet sisakjaként borult a fejére. Még mindig
szívből szerette, elmondhatatlan szánalom fogta el, forró könnyeket hullatott érte, mit sem
gondolva bűnével, elfelejtve, hol van, ebben a tömegben. A hölgyek mélyen meghatódtak,
zokogtak. Végtelenül megindítónak találták a szerelmes férfi fájdalmát, miközben a férj
száraz szemmel állt ott. Az elnök megkérdezte a védelmet, kíván-e kérdést intézni a tanúhoz,
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az ügyvédek megköszönték a fáradságát, az elképedt vádlottak meg szemmel kísérték
Jacques-ot, aki visszaült a helyére általános rokonszenv közepette.

A harmadik tárgyalást teljesen kitöltötte a császári ügyész vádbeszéde és a védők beszédei.
Előbb az elnök foglalta össze az ügyet, beszédében a tökéletes pártatlanság látszata ellenére is
még súlyosabbnak tűntek a vád állításai. Utána a császári ügyész mintha nem lett volna
képességei birtokában: máskor több meggyőző erővel és kevésbé üres ékesszólással beszélt.
Ezt a csakugyan tűrhetetlen hőség rovására írták. Ezzel szemben Cabuche védőjét, a párizsi
ügyvédet, kész öröm volt hallgatni, noha nem győzött meg senkit. Roubaud védője, a roueni
kamara egyik kiválósága, szintén minden lehetőséget kiaknázott, amit csak ebből a nehéz
ügyből lehetett. A kimerült ügyész még csak nem is válaszolt. Még csupán hat óra volt,
amikor az esküdtek visszavonultak a tanácskozó terembe, a nap még betűzött a tíz ablakon,
búcsúzó sugarai bearanyozták a felső ablakszárnyakon a normand városok címereit. Az
aranyozott, antik mennyezet alatt nagy volt a zsibongás, türelmetlenül meg-megrázták a
vasrácsot, amely a fenntartott helyeket választotta el az állóhelyektől. De mihelyt az esküdt-
szék és a bíróság újra belépett, áhítatos csönd támadt. Az esküdtek határozata figyelembe
vette az enyhítő körülményeket, a törvényszék a két férfit életfogytiglani kényszermunkára
ítélte. Nagy volt a meglepetés, a tömeg sűrű rajokban tódult kifelé, pár füttyszó hallatszott,
akár a színházban.

Aznap este Rouenban csak erről az ítéletről folyt a szó, ezt magyarázgatták vég nélkül. Az
általános vélemény szerint az ítélet Bonnehonné és Lachesnaye-ék vereségét jelentette. A
családot feltehetőleg csak a halálos ítélet elégítette volna ki; nyilván érvényesültek már az
ellenséges hatások. Suttogva emlegették Leboucq-nét, akinek három vagy négy híve is volt az
esküdtek között. Kétségtelen, hogy férjének, mint alelnöknek, senki nem vethet semmit a
szemére, mindamellett úgy tetszett, hogy sem Chaumette úr, a másik alelnök, sem pedig
Desbazeilles úr, az elnök, nem voltak annyira urai a helyzetnek, mint szerették volna. De
meglehet, hogy az esküdtszéknek egyszerűen aggályai támadtak, s amikor figyelembe vette az
enyhítő körülményeket, pusztán annak a kétséget ébresztő, bizonytalan érzésnek engedett,
amely egy pillanatra átsuhant a termen, a búskomor igazság csöndes szárnycsapásaival.
Végelemzésben az ügy Denizet vizsgálóbíró diadalát hirdette, az ő mesterművét senki nem
vonhatta kétségbe; még maga a család is sokat vesztett a rokonszenvből, mikor híre futott,
hogy de Lachesnaye Croix-de-Maufras megkaparintása céljából, a jogszokás ellenére meg
akarja indítani a megsemmisítési eljárást, jóllehet a hagyományozó már meghalt: ezt a tényt
megdöbbentőnek találták egy bíró részéről.

Amikor Jacques kilépett a törvényszék épületéből, csatlakozott hozzá Philomene, aki szintén
tanúskodott: nem is tágított mellőle, tartóztatta, szerette volna vele tölteni az éjszakát
Rouenban. Jacques-nak csak másnap kellett szolgálatba lépnie, s hajlandó volt a lánnyal
vacsorázni abban a vendégfogadóban az állomás mellett, ahol a bűntett éjjelén állítólag aludt;
de lefeküdni nem akart, mert a nulla óra ötvenes vonattal okvetlenül vissza kellett térnie
Párizsba.

- Képzeld - újságolta Philomène, ahogy Jacques karján a fogadó felé tartott -, az előbb meg
mertem volna rá esküdni, hogy közös ismerősünket látom... Igen, Pecqueux-t, pedig a minap
is azt mondta, hogy a pör miatt ő ugyan el nem megy Rouenba... Egyszer visszafordultam, és
egy férfi, akinek már csak a hátát láttam, furakodott kifelé a tömegből...

A mozdonyvezető vállvonogatva szakította félbe.

- Pecqueux Párizsban tivornyázik, örül a szabadságnak, amit a távollétemben kapott.

- Lehet... Mindegy, akkor is vigyázzunk, veszedelmes dög ez, ha megdühödik.
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Odasimult Jacques-hoz, majd hátrapillantott, és megkérdezte:

- És azt ismered, aki most mögöttünk jön?

- Ó, ne nyugtalankodj... Biztosan kérdezni akar tőlem valamit.

Misard volt az, csakugyan őket követte már a Zsidók utcájától kezdve kisebb távolságból. Ő is
tanúskodott mindig álmos képpel, de még utána is ott ólálkodott Jacques körül, láthatólag nem
tudta elszánni magát, hogy megkérdezzen tőle valamit, ami fúrta az oldalát. Amikor a pár
eltűnt a fogadóban, ő is belépett utánuk, s hozatott egy pohár bort.

- Ni csak, maga az, Misard! - kiáltott fel a mozdonyvezető. - Hogy van az új asszonnyal, mi?

- Hát csak, csak - hümmögött a pályaőr. - Jól beugratott a beste féreg! Már meséltem magának
a múltkor idejövet.

Jacques jót mulatott az eseten. A kancsal Ducloux, a hajdani cselédlány, akit Misard odavett
maga mellé sorompóőrnek, hamarosan rájött, hogy valahol dugott pénznek kell lennie, amit az
elhunyt rejtett el, az után kutat állandóan Misard; ragyogó ötlete támadt: hogy elvétesse magát
vele, titokzatosan el-elhallgatott, fel-felkacagott, így adva értésére, hogy megtalálta az
eldugott pénzt. Misard eleinte majd megfojtotta, aztán arra gondolva, hogy megint csak
kicsúszik a markából az ezer frank, ha ezt is elteszi láb alól, mint azt a másikat, kezdte nyalni-
falni, cirógatni, de amaz elhárította, azt sem hagyta, hogy hozzérjen; nem addig van az! Majd
ha elveszi, megkap mindent, őt meg a pénzt is ráadásnak. Misard elvette, az asszony meg
csúfot űzött belőle, ilyen-olyan ostobának szidja, aki bedől szíre-szóra. Az a legteteje, hogy az
asszony - meghallván a történetet - maga is elkapta a lázt, s most együtt kutat a férjével,
ugyanolyan dühödten. Istenverte ezer frankja! De csak megtalálják egyszer, ha már ketten
vannak! És keresik, és kutatják!

- Na, még mindig semmi? - kérdezte Jacques csúfondárosan. - Hát az a Ducloux nem segít
magának?

Misard merőn nézett rá, aztán megszólalt:

- Maga tudja, hol van. Árulja el.

De a mozdonyvezető felfortyant.

- Nem tudok én semmit. Phasie néni nem adott nekem egy garast sem, még csak az hiányzik,
hogy lopással vádoljon!

- Ó, adni nem adott semmit, az biztos... Látja, belebetegszem. De ha tudja, hol van, árulja el.

- Ugyan, hagyjon békén! Vigyázzon, nehogy kinyissam a számat... Talán nézze meg a
sótartóban, hátha ott van.

Misard elsápadt, s szikrázó szemmel nézett rá. Aztán mintha világosság gyúlt volna az
agyában.

- A sótartóban! Tényleg! A fiók alatt van egy kis rejtek, ott még sosem néztem.

Sietve kifizette a borát, s futott a vasútra, hátha eléri még a hét-tízest. És alacsony viskójában
tovább keresgél majd, örökkön-örökké.

Este, vacsora után, míg a nulla óra ötvenes vonatra vártak, Philomène ki akart sétálni Jacques-
kal a sötét kis utcácskákon a közeli mezőre. Nyomasztó, fülledt, holdtalan júliusi éjszaka volt,
a lány keblét mély sóhajok duzzasztották; szorosan átölelve tartotta Jacques-ot. Kétszer is úgy
rémlett, hogy lépteket hall a háta mögött, visszafordult, de nem látott senkit a sűrű sötétben. A
férfi nagyon szenvedett ettől a vihart ígérő éjszakától. A gyilkosság óta nyugodtan,
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kiegyensúlyozottan élt, közérzete tökéletes volt, és az imént, az asztalnál mégis megcsapta
annak a rosszullétnek távoli szele, valahányszor a nő keze véletlenül hozzáért. Nyilván a
fáradtság, az alacsony légnyomás okozta idegesség. Most a vágy keltette szorongás még erő-
sebben támadt fel benne, tompa félelemmel vegyesen, ahogy magához szorította Philomene-t.
Pedig teljesen meggyógyult, kipróbálta már, hiszen szeretkezett vele, nyugodt érzékekkel,
hogy meggyőződjék róla. Olyan izgatott lett, hogy a rohamtól való félelmében bizonyára
kiszakította volna magát a lány karjából, ha le nem csillapítja a ráboruló homály, mert soha,
betegségének legkeservesebb napjaiban sem ölt volna úgy, hogy ne lásson. De hirtelen, amint
egy füves töltésoldal mellett haladtak el az elhagyatott úton, és Philomène elnyúlt a füvön őt is
magával vonva, a szörnyű vágy megint erőt vett rajta, vad düh ragadta el, valami fegyvert,
követ keresgélt a fűben, hogy bezúzza a fejét. Talpra ugrott, és kétségbeesett futásnak eredt;
férfihangot, szitkozódást, huzakodást hallott.

- Na megállj, te cafat! Végigvártam, hogy biztos legyek benne!

- Nem igaz, eressz!

- Úgy? Nem igaz! Csak fusson az a másik! Tudom ki az, úgyis elkapom!... Nesze, te kurva!
Mondd még egyszer, hogy nem igaz!

Jacques vágtatott az éjszakában, nem Pecqueux elől futott, akit fölismert; saját maga elől
futott, fájdalomtól őrülten.

Hogyan? Egy gyilkosság nem volt elég, nem telt be Séverine vérével, amint hitte még aznap
reggel is? Most kezdődik elölről. Másik kell, majd megint másik, és ez így megy mindörökké!
És ha kielégült, néhány heti kábulat után megint föléled benne a rettenetes étvágy, és mindig
asszonyhúsra lesz szüksége, hogy jóllakjon. Most még látnia sem kell a csábító női testet:
hacsak érzi a karja közt melegen, már enged az állati párzás öldöklő dühének, mint a
megvadult hím, mely a nőstényének kiontja a belét. Vége az életének, nincs más előtte, csak a
határtalan kétségbeesés, a mélységes éjszaka, ahová menekül.

Eltelt néhány nap. Jacques megint munkába állt, a társait kerülte, visszaesett régi szorongásos
vadságába. A képviselőházban lefolyt viharos ülések után megüzenték a háborút; kisebb
előőrsi csatározások máris folytak, mint hírlett, eredménnyel. A csapatszállítások egy hét óta
agyoncsigázták a vasutak személyzetét. A menetrend felborult, az előre nem jelzett vonatok
tetemes késéseket okoztak, nem szólva arról, hogy a legjobb mozdonyvezetőket vitték el,
hogy meggyorsítsák egyes hadtestek összpontosítását. Így történt, hogy Jacques egyik este Le
Havre-ban szokott gyorsvonata helyett egy tizennyolc vagonos, hosszú szerelvényt kapott,
mely zsúfolva volt katonákkal.

Eznap este Pecqueux részegen állított be a fűtőházba. Másnap, hogy Philomene-t és Jacques-
ot tetten érte, újra szolgálatba állt a 608-as mozdonyon Jacques fűtőjeként; azóta célzást sem
tett a történtekre, begubózott, szinte rá sem mert nézni a főnökére. Az azonban érezte, hogy
folyton lázong, nem hajlandó engedelmeskedni, a parancsait tompa morgással fogadja. Végül
nem szóltak egymáshoz egy szót sem. Az imbolygó acéllemez, ez a kis híd, melyen egykor oly
jó egyetértésben utaztak, most keskeny és veszedelmes pallóvá változott, melyen vetélkedésük
összecsapott. Gyűlöletük egyre nőtt, a végén már legszívesebben fölfalták volna egymást ezen
a nagy sebességgel rohanó, néhány négyzetlábnyi lemezen, ahonnan a leggyengébb rázkódás
is könnyen letaszíthatta őket. És eznap este Jacques, látva, hogy Pecqueux részeg, nagyon
vigyázott; nagyon is ismerte a fűtő alattomos természetét: józanul nem mutatja ki a foga
fehérét, de az ital felszabadítja benne a vadállatot.
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A vonatnak hat óra tájban kellett volna elindulnia, de késett. Már éjfél volt, mire a katonákat
birkák módjára begyömöszölték a marhaszállító vagonokba. Egyszerűen falócákat szögeztek
oda padnak, szakaszonként bezsúfolták őket; a megengedettnél jobban megtömve a vago-
nokat; a végén már egymás ölében ültek, többen álltak, olyan szorosan, hogy a karjukat sem
tudták fölemelni. Mihelyt megérkeznek Párizsba, másik vonat vár rájuk, hogy kivigye őket a
Rajnához. Halálosan el voltak máris csigázva az indulás kábulatában. De miután pálinkát
osztottak szét közöttük, és sokan elszéledtek a szomszédos csapszékekben, hangos és durva
jókedv lett úrrá rajtuk, az arcok kivörösödtek, a szemek kidülledtek. A vonat meglódult,
kigördült a pályaudvarról, s ők énekelni kezdtek.

Jacques mindjárt az eget kémlelte, a csillagokat vihart ígérő pára takarta el. Sötét éjszaka
ígérkezett, a forró levegőben szellő sem rezdült; még a robogás közben érezhető friss fuvallat
is melegnek tetszett. A fekete láthatáron csak a jelzőlámpák villózó fényei látszottak. Jacques
növelte a nyomást, hogy átjusson a Harfleurtől Saint-Romainig vivő meredek kapaszkodón.
Bár hetek óta tanulmányozta a 608-as mozdonyt, még mindig nem uralta eléggé ezt a
vadonatúj gépet; gyakran meglepték fiatalos szertelenkedései. Ma este különösen makrancos-
nak, szeszélyesnek találta, úgy rémlett, hogy pár darab fölös széntől képes megvadulni. Kezét
a menetirányváltón tartva állandóan figyelte a tüzet, mind jobban nyugtalankodva fűtője
viselkedésén. A víztükröt megvilágító kis lámpa félhomályban tartotta a hidat, melyre lilás
fényt vetett a tűzszekrény átvörösödő ajtaja. Csak homályosan látta Pecqueux-t, de két ízben is
úgy érezte, mintha hozzáérne valami a lábszárához, mintha egy kéz próbálgatná, hogy hol
ragadja meg. Bár ez inkább csak amolyan részeges ügyetlenkedés lehetett, mert a zakatoláson
át is hallotta, hogy Pecqueux hangosan fel-felnevet, hatalmas ütésekkel töri a szenet, hada-
kozik a lapáttal. Minden percben kinyitotta a tűztér ajtaját, s hatalmas tömegű szenet lapátolt a
vasrácsra.

- Elég! - üvöltött rá Jacques.

Amaz úgy tett, mintha nem hallaná, tovább hányta befelé a szenet, és amikor a mozdony-
vezető megragadta a karját, fenyegetőn fordult felé, végre itt a várva várt alkalom a civa-
kodásra, részeg dühe fokozódott.

- Le a manccsal, mert ütök!... Nekem úgy tetszik, hogy repüljünk!

A vonat most teljes gőzzel száguldott végig a Bolbectől Motteville-ig terjedő fennsíkon.
Megállás nélkül, egyhuzamban kellett Párizsba mennie, kivéve néhány kijelölt állomást, ahol
vizet vesz fel. A hatalmas tömeg, az emberi állatokkal telt túlzsúfolt tizennyolc vagon sza-
kadatlan dübörgés közben vágott át a fekete mezőn, és a vágóhídra hurcolt emberek énekeltek,
torkuk szakadtából énekeltek, olyan hangosan, hogy túlharsogták a kerekek kattogását.

Jacques a lábával becsukta az ajtót. Majd fordított egyet az injektor kerekén, s haragját
türtőztetve megjegyezte:

- Erős a tűz... Ha részeg, aludja ki magát.

Pecqueux nyomban megint kinyitotta, csak azért is szenet akart rátenni, mintha fel akarná
robbantani a kazánt. Ez már nyílt lázadás volt, a parancsok semmibevevése, az elkeseredett
szenvedély, amely nem törődik e sok-sok emberi élettel. Amikor Jacques előrehajolt, hogy
maga nyomja le a hamuzó fogantyúját, és legalább csökkentse a huzatot, a fűtő váratlanul
derékon kapta, és megpróbálta letaszítani, egy erős rántással lelökni a pályára.

- Te disznó! Hát ezt akarod?... Azt mondanád, hogy kiestem, te sunyi gazember!
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Megkapaszkodott a szerkocsi peremén, ide-oda csúsztak mind a ketten, most az eszeveszettül
ugrándozó kis pallón folyt a küzdelem. Fogcsikorgatva, némán igyekeztek kilökni egymást a
keskeny nyíláson, melyet csak egy vasrúd zárt el. De nem volt könnyű dolguk, a mozdony
falta a kilométereket és robogott, robogott szakadatlanul. Elhagyták Barentint, a vonat be-
dübörgött a malaunay-i alagútba, s ők még mindig szorongatták egymást, hemperegtek a
szénben, fejüket a víztartály falába verték, kikerülve a tűztér vörös ajtaját, mely a lábuk szárát
perzselte, ahányszor kinyújtották a lábukat.

Jacques fején egy pillanatra átvillant a gondolat, hogy ha fel tudna állni, elzárná a regulátort,
segítségért kiáltana, hogy szabadítsák meg ettől a részeg és féltékeny dühöngő őrülttől.
Kezdett elgyöngülni, kisebb volt a másiknál, elcsüggedt, érezte, hogy nem lesz elég ereje
letaszítani, megadta magát, haja égnek állt a zuhanás irtózatában. Ahogy végső erőfeszítést
tett, tapogatózó kézzel, a másik megértette, megragadta a derekát, s úgy emelte fel, mint egy
gyereket.

- Ahá! Meg akarod állítani... Elvetted a feleségem?... Nesze, eredj utána!

A mozdony robogott, robogott, a vonat nagy dübörgéssel kifutott az alagútból, és folytatta
vágtáját az elhagyott, sötét mezőségen át. Elhagyták Malaunay vasúti állomást, olyan vad
iramban, hogy a peronon álló főnökhelyettes még az egymással marakodó két embert sem
látta a villámsebességgel tovacikázó vonaton.

Ámde Pecqueux végső erőfeszítéssel lelökte Jacques-ot; az pedig, megérezve maga alatt az
űrt, kétségbeesetten, szorosan kapaszkodott a nyakába, és magával rántotta. Két velőtrázó
üvöltés hallatszott, egymásba vegyült, semmibe veszett. Az együtt lezuhanó két embert a
sebesség ereje besodorta a kerekek alá, a vonat szétaprította, összeroncsolta irtózatos ölelke-
zésbe fonódott testüket, megsemmisítette őket, akik oly soká éltek együtt testvéri egyet-
értésben. Úgy találták meg a két véres törzset fej nélkül, láb nélkül, vadul összefonódva,
mintha a lelket akarták volna kiszorítani egymásból.

És a mozdony, hogy nem irányította már senki, robogott, egyre robogott. A makrancos,
szeszélyes jószág végre engedhetett ifjúsága hevének, mint a csikós kezéből kiszabadult, még
hámba nem tört állat, mely féktelenül vágtázik a sík mezőn. A kazán tele volt vízzel, a nemrég
megrakott tűzszekrényben lángolt a szén, az első félórában a nyomás eszeveszetten emel-
kedett, a sebesség ijesztő lett. A főkalauzt bizonyára elnyomta a fáradtság, elaludt. A katonák,
hogy úgy összezsúfolták őket, még jobban megrészegültek, egyszerre jókedvük kerekedett
ebben a vad vágtában, még hangosabban énekeltek. Maromme-on úgy száguldottak át, mint az
istennyila. A jelzések közeledtére, az állomások előtt nem volt több sípszó. A vadállat,
szügyébe vágott fejjel, némán, egyenesen vágtatott át az akadályokon. Robogott, robogott
szakadatlanul, mintha megvadult volna zihálásának sivító hangjától.

Rouenban vizet kellett volna venniük; a pályaudvar jéggé dermedt a rémülettől, amikor
meglátta a szédítő füst- és lángtengerben elvágtató, megveszett vonatot, a gépész és fűtő
nélküli mozdonyt, a hazafias dalokat üvöltő katonákkal zsúfolt marhavagonokat. Háborúba
mentek, így hamarabb érnek oda, a Rajna partjára. A vasutasok szájtátva bámulták, izgatottan
hadonásztak. Rögtön felhangzott minden ajkon a vészkiáltás: ez a féktelen, magára hagyott
vonat nem fog akadálytalanul átjutni a sotteville-i állomáson, ahol, mint minden nagy
fűtőházban, mindig tolatnak, mindig töméntelen sok vagon és mozdony tartózkodik. És
rohantak a távírókészülékhez, hogy megelőzzék a bajt. Ott egy tehervonat állta el az utat, még
éppen rá tudták tolni egy mellékvágányra. Messziről már felhangzott az elszabadult szörnye-
teg morgása. Befúrta magát a Rouen mellett levő két alagútba, s vad vágtában érkezett meg,
mint valami csodálatos és ellenállhatatlan erő, melyet semmi sem képes feltartóztatni.
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Átcikázott Sotteville-en az akadályok között, semmibe bele nem ütközve, majd újra alámerült
a homályban, ahol lassanként elhalt a dübörgése.

Most már a vonal összes távírói kopogtak, minden szív dobogott arra a hírre, hogy
kísértetvonatot láttak áthaladni Rouenon és Sotteville-en. Reszkettek a félelemtől: biztosan
bele fog ütközni az előtte haladó gyorsvonatba. De a vonat, mint vaddisznó a bozótban, foly-
tatta futását, nem törődve vörös lámpákkal, durranó jelzőkkel. Oisselben kis híján összeüt-
között egy próbamozdonnyal; Pont-de-l’Arche-ot halálra rémítette, mert sebessége láthatólag
nem csökkent. Megint eltűnt, és robogott, robogott a fekete éjszakában, senki nem tudta, hová,
merre.

Ki törődik az áldozatokkal, akiket a mozdony útközben elgázol? Nem rohan-e mégis a jövőbe,
ügyet sem vetve a kiontott vérre? Vezető nélkül, a sötéten át, süketen és vakon, mint a
vadállat, melyet beszabadítottak a halál birodalmába, robog, robog, megrakva ágyútöltelékkel,
fáradtságtól kábult, részeg katonákkal, akik egyre énekelnek.
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