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A szobaba Iépve, Roubaud letette az asztalra az egy font kenyeret, a pastétomot meg a palack
fehér bort. Hanem Victoire mama jol megtomhette a kalyhat szénporral reggel, mielott
munkaba ment, mert a hdség fullaszté volt. A helyettes allomasfondk ablakot nyitott, és
kikonyokolt.

Az Amszterdam koz utolsdé hazaban volt, a jobb oldalon, abban a magas hazban, ahol a
Nyugati Vasuti Tarsasag elszallasolta néhany alkalmazottjat. Az 6todik emeleti ablak a kiugro
manzardtetd sarkaban a palyaudvarra nyilt, mely széles arkot hasitott az Eurdpa negyedbe;
egyszerre kitarult itt a szemhatar, melyet most, februar derekdn a délutani sziirke égbolt
nedves, langyos, napjarta sziirkesége még tagasabbnak mutatott.

Szemben a Réma utcai hazak egymdsba olvadtak, elmosodtak, mintha lebegnének a szét-
szor6do napsugarakban. Balrol, a fiistfogta iivegtetejii palyaudvari csarnokok tatottdk nagyra
0blos kaputorkukat, a szem szinte elveszett a tavolsagi vonalak tagas iivegcsarnokaban,
melyet a posta és a fltohazak épiiletei valasztottak el az argenteuil-i, a versailles-i jaratok ¢€s a
korvasut kisebb csarnokaitél, jobbrol az Eurdpa-hid vascsillaga szakitotta meg ezt az arkot,
mely eld-elobukkant, s tovabbfutott a batignolles-i alagutig. Lent az ablak alatt pedig,
sz¢ltében elfoglalva a hatalmas teret, a hid feldl érkez6 harom sinpar dgakra oszlott, legyezové
nyilt szét, szamtalannd szaporodd vasagai eltlintek az livegtetok alatt. A boltivek eldtt harom
valtoorhaz kertecskéi koparlottak. A vaganyokon Osszezsufolodd vagonok €és mozdonyok
kusza tomkelegében egy nagy jelzélampa voros foltot ejtett a sapadt napvilagon.

Roubaud kivancsian szemlélodott egy darabig, dsszehasonlitgatva magaban a latottakat az 6
palyaudvardval, ott Le Havre-ban. Ahanyszor igy felruccant Parizsba egy-egy napra, s
megszallt Victoire mamanal, mindig megejtette a szakma vardzsa. A tavolsagi csarnokba
vonat érkezett Mantes-bol, a peronok megélénkiiltek; Roubaud szemmel kisérte a tolato-
mozdonyt: a harom par alacsony keréken gordiilé kis masina flirgén nekilatott a szerelvény
szétrendezésének, s szorgalmasan huzkodta magaval és taszitotta a kocsiszini vaganyra a
vagonokat. Egy masik mozdony - 6rias gyorsvonati mozdony, két kilométerfald nagykerékkel
- egymagaban allt, kémény¢ébdl siirii, fekete fiistoszlop gomolygott elé s emelkedett lomhan a
magasba, a mozdulatlan levegdébe. A férfi figyelmét azonban egészen lekotdtte a harom-
huszond6tds caeni vonat, mely mar megtelt utassal, s csak mozdonyra vart. Roubaud nem latta
az Eurdpa-hidon tal vesztegeld mozdonyt, csak azt hallotta, amint szabad palyat kér, szaporan
fiittyogetve, mint akinek fogytan a tiirelme. Vezénysz6 harsant, a mozdony kurta fiittyentéssel
jelezte, hogy megértette. Majd, miel6tt elindult volna, csend lett, a szelepeket megnyitottak, s
a gbz siketito sistergéssel todult ki a foldre. A hidat elboritotta a fehérség, mely ugy orvénylett
a vasgerendak kozott, mint a tdncold hopelyhek kavargasa. A tér egy része fehérbe borult, mig
a masik mozdony megsiirisodd fiistie még széjjelebb teritette fekete fatyolat. Mogiile
elnyujtott sipolas hallatszott, majd parancsszavak s a forditokorongok csikorgéasa. Egy helyiitt
felszakadt a fiist, a nyilason 4t Roubaud megpillantotta az egyméssal szembe futd versailles-i
¢s auteuil-i szerelvényt: az egyik most érkezett, a masik indult kifelé.

El akart 1épni az ablaktol, amikor egy hang a nevén szolitotta. Kihajolt, s lejjebb, a negyedik
emeleti erkélyen meglatta Henri Dauvergne fOkalauzt, aki ott lakott apjaval, a tavolsagi for-
galom helyettes fonokével és két bajos szOke hugaval: a tizennyolc éves Claire €és a hiszéves
Sophie sziinteleniil csengd vidamsaggal vezette a két férfi hatezer franknyi jovedelmébdl a
haztartast. Az idésebbik kacagott, mig a huga dalolt, s az egzotikus madarakkal zsufolt kalitka
versenyre kelt veliik.



- Nini, Roubaud 1r, hat maga Parizsban van?... Persze, tudom mar, az alprefektus-ligy!

A helyettes allomasfonok wjra kikonyokolt, s elmondta, hogy még a reggeli hat-negyvenes
gyorssal el kellett jonnie Le Havre-bol. Az iizletvezetdség felrendelte Parizsba, alaposan
megmostak a fejét. Ezer szerencse, hogy allasaba nem kertilt a dolog.

- Es a felesége? - érdekl6dott Henri.

Vele jott a felesége is, bevasarolni. Ide varja most, ebbe a szobaba, a kulcsot mindig meg-
kapjak Victoire mamatol, ha felutaznak. Szeretnek itt ebédelni, nyugodtan, kettesben, mig a
deré¢k asszony lenn dolgozik a palyaudvari illemhelyen. Ma éppen csak bekaptak valamit
Mantes-ban, mert elébb a dolgaikat akartak elintézni. De mar harom ora elmult, s majd
kilyukad a gyomra.

Henri el6zékenyen tovabb érdeklodott:
- Es itt is maradnak Parizsban?

Dehogy! Még este visszamennek Le Havre-ba, a hat-harmincas gyorssal. Szabadsag? Még mit
nem! Csak azért zargatjak az embert, hogy lehordjak a sarga foldig, aztan kusti a helyedre!

A két vasutas bologatva nézett egymadsra, egy darabig. De mar nem értették egymas szavat,
mert vad zongorazas harsant fel. Nyilvan a két ndvér verte a zongorat, még hangosabban
kacagva, felingerelve az egzotikus madarakat. A fiatalember is elnevette magat, elkdszont
Roubaud-t6l, s visszament a lakasaba; a helyettes allomasfonok maradt még egy ideig, nézte
az erkélyt, ahonnét fOlcsapott ez a fiatalos viddmsag. Majd folpillantott, s meglatta a
mozdonyt, mely kdzben elzarta a szelepeit, s a valtoor jelzésére indult a caeni vonathoz. Az
utolso fehér gdzfoszlanyok is elvesztek az eget befeketitd, stiri, sotét fiistgomolyagban. Ekkor
Roubaud is visszahtizodott a szobaba.

Csliggedten allt meg a kakukkos ora eldtt, mely harom oOra husz percet mutatott. Hol az
ordogbe késik ez a Séverine ilyen soka? Ha egyszer beszabadul egy aruhazba, elvontatni se
lehet onnét! Hogy ellizze a gyomrat mardos6 ¢hséget, elhatarozta, hogy megterit. Jol ismerte a
kétablakos nagy szobat, mely haloul, ebédldiil €s konyhaul szolgalt egyszerre: ismerte a didfa
butort, a vorés pamuttakaroval boritott agyat, a talalot, a kerek asztalt, a normand szekrényt.
Asztalkenddt, tanyért, villat, kést és poharat vett ki a poharszékbdl. Minden holmi kinosan
tiszta volt; a férfit gy elszorakoztatta ez a haziasszonykodas, mintha gyerekekkel jatszana
ebédesdit, oriilt a szép fehér asztalnemiinek, s mivel nagyon szerelmes volt a feleségébe, mar
eléore mosolygott azon az édes, lide kacagdson, mely felcsendiil majd a szobdba benyitd
asszonyka ajkan. A pastétom a tanyéron volt, mellette ott allt a palack fehér bor is, de
Roubaud még nyugtalanul tekingetett szét, keresett valamit. Majd hirtelen elohtzta a zsebében
felejtett két csomagot: egy kis doboz szardiniat meg a groji sajtot.

Eliitotte a felet. Roubaud fel-ala jarkalt, s a legkisebb neszre is a 1épcsohaz felé fiilelt. Tétlen
varakozasaban, hogy a tiikkor elé ért, megallt, nézte magat. Nem latszott rajta a kor, bar
kozeledett a negyvenhez; gondor hajanak ¢gé vordssége nem vesztett a szinébodl. Korszakalla
is stiri volt még, és szoke, mint a napsugar. Kedvtelve nézegette kozepesen magas, de izmos
termetét, meg volt elégedve kissé lapos fejével, alacsony homlokaval, bikanyakaval, s kerek,
pirosas arcaval, melyet beragyogott eleven, nagy szeme. Busa szemdldoke Osszenétt, s a
féltekenység tiiskéit tlizdelte homlokara. Minthogy tizenot évvel fiatalabb ndt vett feleségiil,
gyakran nézett a tiikorbe, 6nmaga megnyugtatasara.

Lépteket hallott, az ajtohoz futott, s résnyire nyitotta. De csak a palyaudvari Gijsdgarus asszony
jott haza a szomszéd lakasba. Erre visszafordult, s a kagylohéj dobozt vizsgalgatta a pohar-
szé¢ken. JOl ismerte ezt a dobozt, Séverine ajandékozta a dajkédjanak, Victoire mamanak.



Ahogy meglatta az aprocska holmit, megelevenedett eldtte egész hazassaga. Idestova harom
esztendeje. Roubaud, egy kocsis fia, a dél-franciaorszagi Plassans varosaban sziiletett, a kato-
nasagtol szamvevo Ormesteri ranggal szerelt le, sokdig rakodomunkas volt a mantes-i palya-
udvaron, késobb rakodasvezetd lett a barentinin; itt ismerkedett meg balvanyozott feleségével
is: Doinville-bdl j6tt, hogy vonatra szélljon Berthe kisasszonnyal, Grandmorin elnok leanya-
val. Séverine Aubry csak egy kertész kisebbik lanya volt, apja Grandmorin szolgélataban halt
meg; de keresztapja €s gyamja, az elndk, ugy elkényeztette - egyiitt jaratta az édeslanyaval,
egy intézetbe kiildte 6ket Rouenba -, és a lanyban magéban is annyi természetes baj volt, hogy
Roubaud sokaig csak tavolrol merte nézni, vagyakozva, azzal a szenvedéllyel, amellyel a
kikupalodott munkas ahitja a becsesnek tartott ¢kszert. Ez volt ¢életének egyetlen regénye.
Szives oromest elvette volna egy fillér hozomany nélkiil is, a puszta gyonyoriiségért, hogy a
magaénak mondhatja; amikor végre elszanta magat, a valosag tilszarnyalta dlmait: az azdta
mar nyugalomban levé elnok, a Nyugati Vasuti Tarsasag igazgatotanacsanak tagja, nemcsak
Séverine-t adta hozza tizezer frankos hozoméannyal, hanem 6t is partfogasaba vette. Eskiivoje
masnapjan mar a Le Havre-1 palyaudvar fonokhelyettese lett. Nyilvan mellette szolt, hogy jo
hivatalnoknak ismerték, megbizhatod, pontos, becsiiletes, kissé korlatolt gondolkozasu, am
folottébb lelkiismeretes embernek: megannyi kivalo tulajdonsag, mely magyarazza kérésének
haladéktalan teljesitését és gyors elSlépését. O szivesebben hitte, hogy mindent a feleségének
kodszonhet. Imadta.

Mikor mar a szardiniasdobozt is kinyitotta, tényleg elfogyott a tiirelme. Harom orara beszélték
meg a talalkat. Vajon hol lehet? Mert azt ugyan hidba mondja, hogy egy par cipd és hat ing
megvasarlasa egy napjaba keriil. S ahogy ujra a tiikorhoz ért, meglatta bozontos szemoldokét,
a homlokat atszeld6 kemény vonalat. Le Havre-ban soha nem félt¢kenykedett, de Parizsban -
ugy képzelte - ezernyi veszély, csapda, biin leselkedik. Agyat elontdtte a vér, palyamunkés-
Okle 0sszerandult, mint régen, amikor a vasuti kocsikat tologatta. Visszavedlett erejetudatlan
fenevadda, képes lett volna 6sszetdrni az asszonyt elvakult diihében.

Séverine idén, jokedviin nyitott be az ajton.
- Itt vagyok... Mar azt hitted, elvesztem, ugye?

Sugarz6 huszonot esztendejével magasnak, karcsinak és nagyon hajlékonynak tetszett, pedig
kovérkés volt és vékony csonti. Elsé pillantasra nemigen mondtak volna szépnek, arca hossza
volt, nagy szajaban vakito fehér fogak. De a figyelmesebb szeml€lot lenytigdzte baja s kiilonos
pillantasa, nagy kék szeme, tomott fekete haja. S hogy a férje - valasz helyett - csak gyana-
kodva nézte, azzal a jol ismert, zavaros, bizonytalan tekintettel, az asszony hozzaflizte:

- O, gyalog jottem... Képzeld, lehetetlen omnibuszt kapni. Nem akartam kocsira kolteni,
inkabb gyalog jottem... Nézd, hogy kimelegedtem.

- Csak nem akarod elhitetni velem, hogy a Filléres Aruhazbol jossz? - csattant fel a férfi.

De az asszony gyerekes hizelkedéssel a nyakdba borult, és puha, formas kis kezét a szjara
tapasztotta:

- Csuf ember! Nem hallgatsz el, csuf ember! J6l tudod, hogy szeretlek.

Olyan 6szinteség aradt egész 1ényébdl, a férfi olyan artatlannak, olyan nyiltsziviinek érezte,
hogy szenvedélyesen magahoz Olelte. A végén mindig szertefoszlott a gyanakvasa.

Séverine hozzasimult, szerette, ha becézik. A férfi elboritotta csokjaival, de 6 nem csokolta
vissza; Roubaud tompa nyugtalansaganak ez is egyik forrasa volt: ez a lanyos kozonyosség, ez
a gyermeki ragaszkodas, amelyben még nem ¢€bredt fel a szeretd szenvedélye.



- Szoéval kifosztottad a Fillérest?

- Ki én! Majd mindjart elmesélem... De eldbb egyiink. Olyan ¢hes vagyok!... Ide figyelj,
hoztam egy kis ajandékot. Mondd szépen: ,,Az én kis ajandékom.”

Az arcdba nevetett, kdzvetlen kozelbdl. Jobbjat a zsebébe mélyesztette, valamit tartogatott
benne, de még nem vette eld.

- Mondd hamar: ,,Az én kis ajandékom.”
A férfi jolelkiin nevetett. Végre elszanta magat.
- Az én kis ajandékom.

Bicskat vett neki, az elveszett helyett, amelyet mar két hete siratott. Roubaud felkialtott 6ro-
mében, pompasnak talalta az elefantcsont nyelii, villogd pengéjii szép, 0j zsebkést. Mindjart ki
is probalja. Séverine elragadtatva nézte az 6romét, s tréfabol egy sou-t fizettetett vele, nehogy
elvagja a baratsaguk fonalat.

- Egyiink, egyiink - unszolta. - Ne, ne, kérlek, ne csukd még be az ablakot! Olyan melegem
van!

Kovette férjét az ablakhoz, s a vallara hajolva nézegette egy darabig a hatalmas kiterjedési
palyaudvart. A fiistfelhdk szétoszlottak, a nap rezes korongja lebukott a kodbe, a Roma utca
hazai mogé. Lent egy tolatbmozdony mar hozta a teljesen Gsszedllitott négy 6ra huszondtos
mantes-i szerelvényt. Visszatolatott a peronsziget mellé az livegcsarnokba, ahol lekapcsoltak.
Beljebb, a korvasut kocsiszinébdl az iitk6zok csattanédsai jelezték, hogy varatlanul jabb
kocsikat kellett hozzakapcsolni a szerelvényhez. A vaganymezd kézepén az Ut poratdl fekete
gépészével ¢€s fiitdjével, maganyosan, mozdulatlanul allt egy sulyos, személyvonati mozdony,
mintha kifaradt és 1€legzetébdl kifogyott volna, csak egyik szelepébdl parazott vékonyka
gbzfonal. Szabad palyara vart, hogy visszatérjen a batignolles-i fiitéhazba. Voros fény villant s
hunyt ki. A mozdony nekilédult.

- De vidaman vannak ezek a kis Dauvergne lanyok - jegyezte meg Roubaud, mikdzben eljott
az ablaktol. - Hallod, hogy csépelik a zongorajukat?... Epp az imént beszéltem Henrival, tisz-
teltet.

- Asztalhoz, asztalhoz! - kialtotta Séverine.

Nekiesett a szardinianak, csak ugy falta. O, hol van mar a mantes-i reggeli! Megmamo-
rosodott, valahanyszor Parizsba jott. Még liiktetett benne a koszalas 6rome, még benne égett a
Filléres Aruhaz-beli bevasarlas laza. Minden tavaszon egyszerre elkoltotte télen félretett
pénzét; szivesen vasarolt mindent itt, mondvan, hogy megtakaritja vele az utazgatas koltsé-
geit. S mig mohon evett, ki nem fogyott a szobol. A végén, egy kissé zavartan, pironkodva
kibokte, hogy tobb mint haromszaz frankot koltott.

- A teremtésit! - képedt el Roubaud. - J6l belemasztal, fénokhelyettesné 1étedre!... De hiszen
csak hat inget meg egy par cipOt akartal venni, nem?

- O, kedvesem, paratlanul olcsé holmi, egytdl egyig!... Egy csudas kis csikos selyem! Egy
izléses kalap, alomszép! Kész alsoszoknyak, himzett fodorral! Es potom pénz az egész, Le
Havre-ban a duplajat fizettem volna... Hazakiildik, majd meglatod!

Mit volt mit tenni, Roubaud elnevette magat, olyan csinos volt a lelkendezd asszony, arcan
azzal az esdekld zavarral. Aztan meg kedves is volt ez a rogtonzott kis ebéd kettesben, a
szobacskaban, mely sokkal otthonosabb a vendéglonél. Séverine rendesen csak vizet ivott, de



most elmerengett, s oda sem figyelve kortyolgatta poharabdl a fehér bort. A szardiniasdoboz
kitiriilt, a szép 0j késsel folszelték a pastétomot. Elvezet volt vagni vele, olyan remek ¢le volt.

- Es a te iigyed hogy all, hadd hallom! - tudakolta az asszony. - Csak hagyod, hogy fecsegjek,
s nem mondod, hogyan végzddott a dolog az alprefektussal.

Roubaud erre részletesen elmondta, hogyan fogadta az iizletvezetd. Ugy megmostak a fejét,
hogy jobban se kell! O persze védekezett, eléadta a vald igazsagot, hogy az a kis pukkancs
alprefektus erdnek erejével kutyastul akart folszallni az elsd osztalyra, holott a vadaszoknak és
allatjaiknak a masodik osztaly van fenntartva, eldéadta, hogy ebbdl milyen parazs vita kereke-
dett, s miket vagdostak egymads fejéhez. Végeredményben az iizletvezetd helyeselte, hogy
érvényt akart szerezni a szabalyzatnak, csak azt a szOrnyl kijelentést ne tette volna, amit
egyébként maga sem tagadott: ,,Nem mindig maguk lesznek az urak!” Azzal gyanusitottak,
hogy koztarsasagi. Az 1869. évi parlamenti iilésszak megnyitasat kiséré vitak s a kozelgd
altalanos valasztasoktol valoé tompa félelem gyanakvova tették a kormanyt. Ha Grandmorin
elnok nem tamogatta volna oly hathatéosan, Roubaud-t minden bizonnyal el is bocsatottak
volna. Az elndk javaslatara még igy is ala kellett irnia azt a bocsanatkérd levelet, melyet maga
Grandmorin fogalmazott meg szamara.

Séverine kdzbevagott.

- Na? Hat nem volt igazam, hogy irtam neki, s egyiitt felmentiink hozza reggel, miel6tt meg-
kaptad volna a feymosast? Tudtam én, hogy 6 kihz a csavabol.

- Hat igen - folytatta Roubaud -, téged nagyon szeret, s a Tarsasagnal nagy sulya van a szava-
nak... Mondd, hat érdemes jo tisztviselonek lenni? O, a dicsérettel nem fukarkodtak: nem sok
bennem a kezdeményezd erd, mondtak, de j6 magaviseletli, engedelmes, derék hivatalnok
vagyok, s amit csak akarsz még! Nos, dragam! Ha nem te vagy a feleségem, ¢s Grandmorin
elnok, az irantad érzett baratsagbol, nem partfogolja az iigyemet, most mehetnék a fenébe:
blintetésbdl bedugtak volna egy kis vidéki allomasra.

Séverine, mintha magaban beszélne, elmeredd tekintettel suttogta:
- O, az bizonyos, olyan ember &, akinek messzire elér a keze!

Csend lett. Séverine tagra nyilt szemmel, tdvolba veszd tekintettel {ilt ott, abbahagyta az evést.
Nyilvan felrévedt eldtte gyerekkora, melyet lenn toltott a doinville-i kastélyban, Rouentdl
négy mérfoldnyire. Anyjat nem ismerte. Tizenharmadik évében jart, amikor apja, Aubry
kertész, meghalt; akkor az elndk, ki mar 6zvegy volt, odavette 6t Berthe lanya mellé, htiganak,
Bonnehonnénak, egy gyaros 6zvegyének felligyelete alatt. Ma a kastély ezé¢ a Bonnehonnéé. A
Séverine-nél két évvel idosebb Berthe nala fél évvel késobb ment férjhez; férje, de
Lachesnaye tr, a roueni torvényszék tagja, szikar, sarga emberke. Tavaly az elnok még ugyan-
csak a roueni torvényszék ¢€lén allott, szlikebb hazdjdban, aztan - fényes palyafutds utan -
nyugalomba vonult. Grandmorin 1804-ben sziiletett, 1830 utan helyettes iligyész lett Digne-
ben, majd Fontainebleau-ban, majd Parizsban, azutan {igyész Troyes-ban, foligyészhelyettes a
rennes-i felsébirosadgon, végiil a roueni torvényszék elndke. Tobbszords milliomos, 1855 6ta a
Megyegylilés tagja, s éppen nyugalomba vonuldsa napjan kapta meg a becsiiletrend
parancsnoki rozsajat. Séverine, midta csak az eszét tudta, mindig olyannak ismerte, mint ma:
zO0mok, kemény kotésii férfi, kora 0sz haja elarulja hajdani aranyszoke szinét, kurtara nyirott
korszakallt hord bajusz nélkiil, a szogletes arcot hideg kék szem és husos orr teszi szigoruva.
Modora nyers, a kornyezete retteg tole.

Roubaud-nak hangosan meg kellett ismételnie a kérdését:

- Mi az? Min gondolkodtal el?



Az asszony folriadt, megrezzent, mint akit félelem lep meg és borzongat.
- Semmin.

- Miért nem eszel? Nem vagy mar ¢hes?

- Dehogynem... Majd mindjart meglatod.

Séverine felhorpintette a borat, majd elfogyasztotta a tanyérjan levd pastétomszeletet. Csak az
okozott egy kis riadalmat, hogy mind megették a félfontnyi kenyeret, s egy falat nem sok,
annyi sem maradt a sajthoz. Sapitozni kezdtek, majd meg nevettek, amikor mindent tivé téve,
végre folfedeztek egy darabka szaraz kenyeret Victoire mama poharszékének a fenekén. Hidba
volt nyitva az ablak, a h6ség nem enyhilt, s a kalyha el6tt iil6 fiatalasszony nemigen frissiilt
fel, még pirosabbra gyult, feltiizelte ez a varatlan ebéd is, s a beszélgetés ebben a szobaban.
Victoire mamarél Roubaud-nak megint csak Grandmorin jutott eszébe: 1am, az 6regasszony is
milyen hélas lehet az elnoknek! Megesett lany volt, a gyermeke meghalt, igy lett a dajkdja
Séverine-nek, aki anyja ¢€letébe keriilt; késobb feleségiil ment egy vasuti fiitdhoz, varrogatas-
bol tengddott Parizsban, mert a férje mindent folfalt; egyszer aztan Osszehozta a sors tej-
gyermekével, felajitottak régi kapcsolatukat, s beldle is az elndk partfogoltja lett; Grandmorin
allast szerzett neki a koztisztasdgnal, s ma illemhely-felvigyazo, méghozza luxusfiilkében a
ndi oldalon, jobbat nem is kivanhat maganak. A Tarsasag ugyan csak évi szaz frankot fizet, de
a bevétele csaknem ezernégyszazra rag, nem is szélva a lakasrol - errél a szobacskarodl -,
amihez még ingyen fiités is jar. Egyszoval, igen kényelmes allas. Es Roubaud azt szamitgatta,
hogy ha Pecqueux, a férj is hazaadna a kétezernyolcszaz frankjat, amit a prémiumokkal egytitt
mint fiitd megkeres, €s nem verné el az egészet a vonal két végén, akkor a hazasparnak tobb
mint négyezer frankja lenne, a kétszerese annak, amit 6 helyettes allomasfonok Iétére
megkeres Le Havre-ban.

- Bar az is igaz - jegyezte meg végiil -, hogy nem minden n6 vallalkoznék illemhely-feliigye-
letre. De hat egyik foglalkozas sem lebecsiilendd.

Kozben, hogy €hségiiket elverték, mar csak immel-ammal eszegettek, aprora vagdalva a
sajtot, hogy minél tovabb tartson a lakmarozas. A szavuk is meglassult.

- Igaz is - kialtott fel Roubaud -, mar akartam kérdezni... Miért adtal kosarat az elnoknek,
mikor meghivott par napra Doinville-be?

A kellemes emésztés kozben folelevenedett benne déleldtti latogatasuk a Rocher utcai
palotaban, a palyaudvar t6szomszédsagaban; ott latta magat a nagy, baratsagtalan szobaban, s
hallotta, amint az elndk kozli veliik, hogy méasnap megy Doinville-be, majd - hirtelen 6tletnek
engedve - ajanlkozik, hogy veliik tart a hat-harmincas esti gyorssal, s egyuttal elviszi nevelt
lanyat a névéréhez, aki mar régota szeretné latni. A fiatalasszony azonban ezernyi kibuvot
talalt, hogy ne kelljen vele mennie.

- Azt tudod, hogy én semmi kivetnival6t nem taldltam abban a kis kiruccandsban. Nyugodtan
maradhattal volna csiitortokig, addig ellettem volna nélkiiled... Ugyebar, sziikségilink van rajuk
a mi helyzetiinkben. Nem okos dolog visszautasitani a kedvességiiket, annal kevésbé,
minthogy a vonakodasod lathatéan rosszul esett neki... Azért is unszoltalak annyira, mig meg
nem rangattad a kabatom ujjat. Utdna mar ¢én is a szdjad ize szerint beszéltem, de csak nem
értettem a dolgot... Tulajdonképpen miért nem akartad?

Séverine tanacstalanul tekintett koriil, majd ingeriilt mozdulatot tett.

- Csak nem hagylak magadra?



- Ez nem ok... Hazassagunk 6ta, harom év alatt, mégiscsak elutaztal kétszer Doinville-be, egy-
egy hétre. Semmi akadalya, hogy harmadszor is ellatogass.

A fiatalasszony zavara nétton-nétt. Elforditotta a fejét.
- Nem volt hozza kedvem, és kész! Ne kényszerits olyasmire, amihez nincs kedvem!

Roubaud széttarta a karjat, mintegy jelezve, hogy 6 semmire sem kényszeriti. De azért nem
hagyta annyiban a dolgot.

- Ejnye! Te valamit titkolsz... Talan Bonnehonn¢ baratsagtalanul fogadott legutobb?

O, dehogy, Bonnehonné mindig igen kedvesen fogadta. Hiszen olyan kellemes a modora
ennek a pompas szoke haju, dtvendt éves korara is szép, magas, erds asszonynak! Ozvegysége
oOta, sOt még férje €letében is, mint hirlik, gyakran volt foglalt a szive. Doinville-ben balva-
nyozzak, paradicsomma varazsolta a kastélyt, ahova bejaratos az egész roueni tarsasag,
legféképpen a biroi kar. A birosdgon ugyanis Bonnehonnénak kiilondsen sok baratja van.

- Akkor meg, valld be, Lachesnaye-¢k bantak veled hidegen.

Sz6 ami sz0, midta Berthe férjhez ment de Lachesnaye tirhoz, mar tobbé nem olyan hozza,
mint annak eldtte. Nemigen valt javara a dolog. Szegény, jelentéktelen kis Berthe, azzal a
vOrds orraval! Rouenban a holgyek nagyban magasztaljak eldkeld modorat. Pedig az ilyen
férj, mint az 6vé - csunya, durva, fosvény -, inkdbb a maga képére formalja az asszonyt, és
csak elrontja. De Berthe igazan kifogastalanul viselkedett régi baratndjével, Séverine
tulajdonképpen semmit sem vethet a szemére.

- Akkor talan az elndk ellen van valami kifogasod?
Séverine eddig vontatottan, szenvtelen hangon valaszolgatott, de most elhagyta a béketiirés.
- Ellene? Ugyan mi jut eszedbe?

Es szaggatott, ideges mondatokban hadart. Hiszen az elndkot joforman latni sem lehet. Kiilon
kis épiiletet tart fenn magéanak a parkban, ajtaja egy elhagyatott utcacskara nyilik. Senki nem
tudja, mikor jon, mikor megy. Egyébként még a ndvére sem tudja soha érkezésének pontos
idejét. Barentinben szokott kocsit fogadni, ¢éjjel hajtat Doinville-be, napokig ott tartozkodik a
pavilonjaban, senki sem tud réla semmit. O igazan nem zavarja az embert odalent!

- Csak azért mondom, mert szadzszor is mesélted, mennyire rettegtél téle gyermekkorodban.

- Rettegtem! Tulozol, mint mindig... Sohasem volt jokedve, az igaz. Olyan merdn tudott nézni
azzal a nagy szemével, hogy az embernek le kellett siitnie a szemét. Nem egy embert lattam,
akinek zavaraban elakadt a szava, olyan hatassal volt ra az elndk kozismert szigorisaga és
okossaga... Engem azonban sohasem szidott meg, mindig is éreztem, hogy irantam elnézg...

Ujbol meglassudott a hangja, tekintete elrévedt.

- Emlékszem... Mikor még kislany voltam, ¢és a pajtdsaimmal jatszottam valamelyik fasorban,
mindnyajan elrejtoztek, ha 6 feltlint a lathataron, még Berthe, a tulajdon lanya is allandoan
attol félt, hogy rossz fat tett a tiizre. En azonban megvartam szép nyugodtan. Odajétt, s hogy
meglatott ott mosolygosan, folemelt pofikaval, megpaskolta az arcomat... Késébb is, amikor
mar tizenhat évesek voltunk, Berthe mindig engem kiildott, ha valamit kérni akart téle. En
batran beszéltem, nem siitéttem le a szemem, ha magamon éreztem azt a vesékig hatd
pillantasat. Oda se neki! Bizonyosan tudtam, hogy minden kérésemet teljesitené!... O, igen,
emlékszem, emlékszem! Nincs odalent a parkban egyetlen bokor, a kastélyban egyetlen
folyoso, egyetlen szoba sem, melyet fel ne tudnék idézni, ha behunyom a szemem.



Elhallgatott, a szeme csukva volt; és meleg, puha arcan végigborzongott a hajdani ¢lmények,
eltitkolt ¢élmények emléke. Ugy maradt egy darabig, a szaja széle alig észrevehetden
reszketett, mintha az akaratlan izomrangas fajdalmas arkot vésett volna a szaja sarkaba.

- Bizony, nagyon jo volt hozzad - flizte tovabb a sz6t Roubaud, pipara gytjtva. - Nemcsak
hogy kisasszonyt nevelt beldled, de igen bolcsen gazdalkodott a filléreiddel is, €s szépen
kikerekitette az Osszeget, amikor megeskiidtiink... Nem beszélve arr6l, hogy hagy is rad
valamit, nekem elarulta.

- Igen - suttogta Séverine -, a croix-de-maufras-i hazat, azzal a birtokkal, amelyet a vasut szel
at. Néha eltoltottiink ott egy hetet... O, én nemigen szamitok ra, Lachesnaye-¢ék nyilvan meg-
dolgozzak az oreget, hogy ne hagyjon rdm semmit. Jobban is oriilok, ha nem kapok semmit,
de semmit!

Ez utobbi szavakat olyan hevesen ejtette ki, hogy a férje csodalkozva vette ki a pipat a
szajabol, s elkerekedett szemmel nézte.

- De furcsa vagy! Azt beszélik, az elnoknek milliéi vannak, olyan nagy baj az, ha a nevelt
lanyat is beleveszi a végrendeletébe? Senki sem iitkozne meg rajta, rajtunk meg nagyot
lenditene.

Valami atvillant a fején, s erre elnevette magat.

- Te, talan csak nem attol félsz, hogy a lanyanak gondolnak?... Mert hat, tudod, borsos
histoéridk jarjak am a mi fagyos tekinteti elnokiinkrdl! Ha hinni lehet a mendemondéaknak,
még a felesége ¢életében az Osszes cselédlanyok megfordultak az dgyaban. Szoval, nagy kakas
Okelme, ma is szivesen nyulkal a lanyok szoknyaja ala!... Te joisten! Ha tényleg a lanya
volnal!

Séverine fOlpattant, arca langba borult, kék tekintete rémiilten verdesett sulyos, fekete
hajkorongja alatt.

- A lanya! A lanya!... Nem akarom, hogy ilyesmivel tréfalj, hallod! Hat lehetek én a lanya?
Hasonlitok talan ra?... Hagyjuk mar ezt, beszéljiink masrol. Nem akarok Doinville-be menni,
mert nem akarok, mert inkdbb hazamegyek veled Le Havre-ba.

A férfi rabdlintott, csititgatd mozdulattal. Jo, j6. Ha ilyen nagyon idegesiti a dolog. Mosoly-
gott, sosem latta a feleségét még ilyen izgatottnak. Nyilvan a fehér bor. Hogy kiengesztelje,
megint kezébe vette a kést, gyonyorkodott benne, gondosan megtordlgette, aztan mutatva,
hogy olyan ¢les, mint a borotva, a kormét kezdte faricskalni.

- Mar negyed 6t - mormolta Séverine, a kakukkos ora elott allva. - Még van egy-két
elintéznivalom. Nehogy lekéssiik a vonatot.

Aztan, talan hogy egészen lecsillapodjék, mieldtt rendbe tenné a szobat, megint kikonyokolt
az ablakba. Erre a férfi is letette a kést, letette a pipajat, otthagyta az asztalt, odament az
asszonyhoz, s hatulrol gyongéden atolelte. Igy tartotta a karjaban, allat a vallara tamasztotta,
fejével a fejéhez simult. Egyikiik sem mozdult, nézelddtek.

Alattuk a kis tolatobmozdonyok faradhatatlanul jottek-mentek; mint a serény és tapintatos
haziasszonyok, alig hallhaton tevékenykedtek, tompan dobogd kerekekkel, halkan fiittyent-
getve. Az egyik elment, eltiint az Europa-hid alatt, maga utan vonszolva a kocsiszinbe a
trouville-i vonat vagonjait, melyeket ott szétrendeztek. Es odaat, a hidon tul, szinte strolt egy
mozdonyt, mely egyediil j6tt a fiit6éhazbol, mint maganyosan sétalé dadma, csillogo-villogd
acél és réz alkatrészeivel, frissen és vidaman, utra készen. Megallt, két fiittyentéssel szabad
palyat kért a valtoortdl, aki szinte azonnal tovabbengedte a szerelvényéhez, mely teljesen



készen 4llt a tavolsagi csarnokban. Ez volt a négy-huszono6tos dieppe-i vonat. Utasaradat
tolongott, csomagokkal rakott targoncdk nyikorogtak, munkasok toltdk be egymdés utdn a
forrévizes vaspalackokat a vagonokba. Kozben a mozdony és szerkocsija tompa puffanassal
ratolatott az eliilsd poggyaszkocsira, s a tolatasvezetd maga szoritotta meg a kapcsolorad
csavarjat. Batignolles feldl elsotétiilt az €g; a hazakat beburkold hamusziirke alkonyat mintha
ellepte volna a vaganyok széles legyez6jét is; tavolabb, az elmosddo sziirkeségben egyre-
masra taldlkoztak a peremvasut és a korvasut be- és kifutd szerelvényei. A nagy, fedett
iivegcsarnokok fekete leple f6lott vorhenyes fiistfoszlanyok szalltak a sététbe meriilé Parizs
folé.

- Ne, ne, eressz! - suttogta Séverine.

A férfi, lassan, szdtlanul, mind szorosabban olelte magahoz, felizgatta a karjaban tartott fiatal
test melege. Az asszony megrészegitette illataval, s felkorbacsolta a vagyat, ahogy a csipdjét
megfeszitve, szabadulni igyekezett az 6lelésébdl. Roubaud egyetlen mozdulattal elrantotta az
ablaktol, melyet becsapott a konyokével. Szdja Séverine-ére tapadt, marcangolta az ajkat,
vonszolta a nét az agy felé.

- Ne, ne, nem vagyunk otthon - hebegte az asszony. - Nagyon kérlek, ne ebben a szobaban!

O is valosaggal ittas volt, elkabitotta az étel és a bor, még benne remegett a parizsi bevasarlas
laza. A talfiittt szoba, az asztal a rendetlen teritékkel, a meghitt kis ebéddel végzddo, varatlan
utazas: mindez felhevitette a vérét, ott borzongott a borén. Es mégis tiltakozott, ellenkezett,
labat nekifeszitve az agy tdmlédjanak, haldlos rémiilettel, melynek maga sem tudta az okat.

- Ne, ne, nem akarom.

A férfi, kivorosodve, visszahuzta két durva lapatkezét. Reszketett, képes lett volna 6sszetorni
a not.

- Szamar! Ki tudnd meg? Megigazitjuk az agyat.

Odahaza Le Havre-ban, ebéd utan, Séverine mindig engedelmesen odaadta magat, ha Roubaud
¢jjeles volt. Nemigen lelte 6romét benne, de boldog odaadést szinlelt, hogy szerelmes
ragaszkodasaval kielégitse a férfi vagyat. Roubaud azért vadult meg most, mert Séverine-t
olyannak érezte, mint még soha: forronak, érzéki vagytol remegdnek. Hajanak fekete fénye
sotétre festette sziirkéskék szemének nyugodt tiikrét, husos szaja vérvoros folt arcanak szelid
ovalisaban. A férfi nem ismert ra. De miért vonakodik?

- Mondd, miért nem? Van idonk.

Ekkor az asszony, megmagyarazhatatlan félelmében, onmagaval vivodva s nem tudvan
vilagos képet alkotni a dolgokrol, mintha nem ismerné 6nmagat sem, fajdalmasan folkialtott.
Erre a férfi elhallgatott.

- Nem, nem, konyorgdk, eressz!... Magam sem tudom, fojtogat, ha csak ragondolok... Nem
lenne ;0.

Mindketten az agy szé¢lére iiltek. Roubaud végigsimitotta az arcat, mintha le akarnéd tordlni
rola az égetd forrdsagot. Séverine, latva, hogy megjuhaszodik, kedveskedve hozzahajolt, s
cuppands csokot nyomott az orcijara, jelezve, hogy azért nagyon szereti. Igy iiltek egy
darabig, szotlanul, hogy lecsillapodjanak. Roubaud megfogta a felesége bal kezét, s egy régi
aranygyurivel jatszadozott; rubinfejii aranykigyd volt az, melyet az asszony a gylriisujjan
hordott a karikagytriijével egytitt. A férfi mindig ott latta.
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- Kicsi kigyom - szoélalt meg Séverine onkénteleniil, almodozva, azt hivén, hogy a férje a
gyuriit nézi, s parancsol6 szilikségét érezvén a beszédnek. - Croix-de-Maufras-ban kaptam tole
ajandékba, a tizenhatodik sziiletésnapomra.

Roubaud meglepetten kapta ol a fejét.
- Kit61? Az elnoktdl?

Hogy tekintete Osszeakadt a férjéével, hirtelen mintha alombol ocsudott volna. Ugy érezte,
jeges borzongas dermeszti meg az orcdjat. Valaszolni akart, de nem talalta a szot, elfulladt,
mintha megbénitotta volna valami.

- De hiszen te mindig azt mondtad - firtatta a férje -, hogy ezt a gyUlriit anyad hagyta rad.

Ebben a pillanatban még visszaszivhatta volna a szo6t, mely akaratlanul kicsuszott a szajan.
Elég lett volna, ha nevet egyet, vagy a meggondolatlant jatssza. De 6 megkdtotte magat, nem
volt tobbé ura 6nmaganak, nem tudta, mit beszél.

- Soha, kedvesem, én soha nem mondtam neked, hogy ezt a gylirit az anyam hagyta ram.
Roubaud is elsapadt, s kutaton nézett ra.

- Micsoda? Hogy soha nem mondtad? Ezerszer is mondtad!... Nincs abban semmi, hogy az
elnok gytirtt ajandékozott neked. Adott 6 még sok egyebet is... De miért titkoltad el elélem?
Miért hazudtal, s emlegetted anyadat?

- Tévedsz, kedvesem, sosem emlegettem anyamat.

Ostobasag volt ez a makacskodas. Az asszony érezte, hogy elveszett, hogy a férje a veséjébe
lat, most mar szivesen meghatralt volna, visszaszivta volna a szavat, de késé volt, érezte, hogy
arca eltorzul, s akarata ellenére egész 1ényébdl arad a beismerés. Az orcajan érzett hideg
szétterjedt az egész arcéra, ajka idegesen rangatozott. A férfi megint elvordsodott, ijeszton,
erei szinte megpattantak, megragadta az asszony csuklojat, kozvetlen kozelbdl az arcaba
meredt, hogy szemeinek haldlos rémiiletébdl olvassa ki azt, amit az szoval nem mert
elmondani.

- Az istenit! - horogte. - Az istenit!

Séverine megijedt, lehajtotta a fejét, hogy karjaval elfodje arcat, mert tudta, hogy iités
kovetkezik. Az az apro, nyomorult, jelentéktelen kis tény, hogy elfelejtette, mit hazudott a
gyuriirdl, révid szovaltas utan napfényre hozta az igazsagot. Roubaud-nak elég volt egy perc.
Vad mozdulattal ledobta az agyra, keresztbe, két 6kollel verte, ahol érte, talalomra. Harom év
alatt egy ujjal sem nyult hozza, de most gyilkolta elvakultan, részegen, a lapatkezii
vagontologato vadallati diihével.

- Istenit a kurvajanak! Vele halt!... Vele halt!... Vele halt!...

Egyre diihodtebben hajtogatta, s mindannyiszor lesujtott az dkle, mintha bele akarna verni az
asszony testébe a szot.

- Ezzel a ronccsal! Istenit a kurvajanak!... Vele halt!... Vele halt!...

Fuldokolt diihében, a hang sipolva tort ki a torkan, aztan egészen elfult. Csak ekkor hallotta
meg, hogy az asszony az iitésektdl elgyongiilve egyre nemet kialt. Nem birt masképp véde-
kezni, tagadott, hogy a férje meg ne 6lje. De ez a hangosan kialtott szo, ez a megatalkodott
tagadas végképp megvaditotta Roubaud-t.
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- Vele haltal, valld be!
- Nem! Nem!

Ujra folemelte Séverine-t, a karjaban tartotta, s nem engedte, hogy a szerencsétlen teremtés a
takaroba rejtse az arcat. Kényszeritette, hogy a szemébe nézzen.

- Vele haltal, valld be!

Séverine azonban kicsuszott a kezébdl, s megprobalt az ajto felé menekiilni. Roubaud egy
ugrassal utolérte, folemelte az 0klét, s az asztalndl egy iitéssel leteritette. Maga is melléje
bukott, s belemarkolt a hajaba, hogy a foldhoz szogezze. Igy hevertek egy darabig a foldon,
arc arc mellett, mozdulatlanul. S az iszonyatos csendben fGlhallatszott a Dauvergne lanyok
dalolasa ¢s kacagésa; szerencsére olyan vadul verték a zongorijukat odalent, hogy az
elnyomta a viaskodas zajat. Claire gyerekdalokat énekelt, Sophie teljes erébdl kisérte.

- Vele haltal, valld be!
Séverine nem merte tovabb tagadni, nem valaszolt.
- Vele haltal, valld be, az istenfajat, mert kitaposom a beled!

Megolné, az asszony vilagosan kiolvasta a tekintetébdl. Estében megpillantotta az asztalon a
nyitott bicskat; ujra latta maga el6tt a villogd pengét, mar-mar latta, hogy a férfi nyul érte.
Elgyavult, lemondott 6nmagardl, mindenrdl, csakhogy mar vége szakadjon az egésznek.

- Hat igen, igaz, és most eressz el!

Borzalmas volt a hatds. Roubaud-t ugy csapta arcul ez a kicsikart vallomas, mint valami hihe-
tetlen, szornytiséges hir. Ugy érezte, elképzelni sem birt volna ekkora gyalazatot. Megragadta
az asszony fejét, s az asztal labdhoz verdeste. Séverine védekezett, erre megragadta, s a
hajanal fogva vonszolta végig a szoban, felborogatva a székeket. Ahanyszor az asszony
megprobalt folemelkedni, 6klével visszataszitotta a foldre. S mindezt lihegve, fogesikorgatva,
vad, eszelds, elkeseredett konoksaggal. Az asztal, hogy eltolodott, majdnem feldontotte a
kalyhat. A poharszék sarkara hajcsomo €s vér tapadt. Amikor I1élegzethez jutottak, kaban,
borzalommal eltelve, belefaradva az {itlegelésbe €s a kapott verésbe, visszakeriiltek az dgyhoz,
Séverine még most is a padlon fetrengett, Roubaud térdelt, s a vallat markolta. Zihaltak.
Odalent tovabb szo6lt a zene, s szallt a csengd, fiatalos kacagas.

Roubaud folrantotta Séverine-t, s az agy tdmldjanak dontotte. Aztdn, térden allva, az
asszonyra nehezedett. Végre megjott a szava. Nem verte tovabb, kérdésekkel kezdte gyotorni,
lekiizdhetetlen vagy kinozta, hogy megtudjon mindent.

- Ugy, szoval vele haltal, te szajha!... Mondd csak, mondjad, szoval a vénemberrel haltél... Es
hany éves voltal, mi? Egész fiatal, egész fiatal, ugye?

Séverine hirtelen zokogasban tort ki, s a konnyek elfojtottak a szavat.

- Az istenfajat! Nem mondod meg mindjart?... Tizéves sem voltdl, s mar a vén disznot
szorakoztattad, mi? Ezért flir0sztott hat tejben-vajban, a disznésagaira! Mondd meg rogton, az
istenit neki, mert megint elkezdem!

Séverine sirt, egy szot sem birt kinydogni, Roubaud folemelte a kezét, s ugy pofon iitdtte, hogy
belecsendiilt a fiille. Hogy nem tudott valaszt kicsikarni beldle, még haromszor pofon verte,
folyton ismételve a kérdést.

- Hany éves voltal, mondd, te szajha, hany éves?
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Minek ellenkezni? Séverine aldl kicsuszott a talaj. Roubaud képes lett volna kitépni a szivét is
durva munkasujjaival. Es tovabb folyt a vallatas, az asszony elmondott mindent, szégyenében
¢és félelmében megsemmisiilten, halkan elsuttogott mondatait alig lehetett érteni. Roubaud-t
marcangolta a kegyetlen féltékenység, s a felidézett képek tépte sebek mind jobban
megvaditottak: semmi sem volt elég, egyre tobbet akart tudni, kényszeritette az asszonyt, hogy
térjen ki a részletekre, mondjon el aprora mindent. Fiilét a szerencsétlen teremtés szajara
tapasztva, a kinok kinjat szenvedte ettdl a vallomastol, de fenyegeton folemelt 6kle minden
pillanatban kész volt lesujtani, ha Séverine megakadt.

Ismét elvonult eléttiik a doinville-i mult, a gyermekkor, a leanyévek. A nagy park bozotjaban
tortént? Vagy egy zegzugos folyosd sotétjében, a kastélyban? Tehat az elndk mar akkor
szemet vetett rd, amikor kertésze haldlakor magéhoz vette, s a lednyaval egyiitt neveltette?
Nyilvan mar akkor elkezd6dott, amikor a tobbi kis csitri elfutott eldle, ha jaték kdzben feltlint
a lathataron, s csak Séverine maradt ott, mosolyogva, folemelt pofikaval, mig az 6reg oda nem
ért, s meg nem paskolta az arcat. Es kés6bb is nem azért beszélt-e olyan batran az elnokkel,
szemtOl szembe, nem azért tudott-e mindent elérni nala, mert mar urnének érezte magat, mert
ez a vén cselédtipro, aki olyan méltdsagos és szigoru tudott lenni masokhoz, magahoz
édesgette? Gyalazat! A vén diszn6d a nagyapat jatszva hagyta, hogy a lanyka csokolgassa,
kozben leste a fejlodését, oranként tapogatta, kostolgatta, nem 1évén tiirelme kivarni, mig
egészen megérik!

Roubaud lihegett.

- Mondd meg mar végre, hany éves voltal?
- Tizenhat és fél.

- Hazudsz!

Hazudni? Uramisten, ugyan minek? Séverine tokéletes kozonnyel és haldlosan kimeriilve
vallat vont.

- Es hol tortént elészor?

- Croix-de-Maufras-ban.

A férfi habozott egy pillanatig, ajka rangatozott, szemében zavaros, sarga fény villozott.
- Es most mondd el, mit csinalt veled!

Séverine nem valaszolt. Aztan, hogy a férje az 6klét emelte ra:

- Ugysem hinnéd el.

- Mondd csak... Nem volt képes mar semmire, igaz?

Séverine rabolintott. Igaz. Ekkor Roubaud ravetette magat erre a jelenetre, tudni akart
mindent, nem riadt vissza a legdurvabb szavaktol, a legocsmanyabb kérdésektdl sem. Séverine
tobbé nem nyitotta szora a szajat, csak a fejével intett igent vagy nemet. Talan lecsillapodnak
mind a ketten, ha mindent bevall. Am Roubaud csak még keservesebben szenvedett ezektdl a
részletektdl, holott az asszony enyhiilésnek vélte a kinjat. A normalis, rendes viszony nem
gyotorte volna ilyen kinzé latomasokkal. Ez az eltévelyedés azonban megrohasztott mindent, s
ujra és ujra megforgatta testében a féltékenység mérgezett torét. Most mar vége, oda az élete,
mindig latni fogja ezt a fortelmes képet.

Zokogas csuklott fel a torkan.
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- Jaj, az istenfajat!... Jaj, az istenfjat!... Nem, ez nem lehet igaz! Nem, ez mégiscsak sok, ez
nem lehet igaz!

Aztan megrazta Séverine-t:

- Te istentelen kurva! Minek jottél hozzam?... Tudod te, micsoda aljassadg volt, hogy igy
becsaptal? Ulnek bortonben tolvajok, akiknek nem szarad ennyi a lelkén... Hat utaltal, nem
szerettél?... Minek jottél hozzam, mi?

Séverine tandcstalan mozdulatot tett. Mit tudja 6 azt mar! Oriilt, hogy hozzdmehet, remélte,
hogy a masikkal végez. Hiszen annyi mindent megtesz az ember, nem mintha akarna, hanem
mert még mindig az a legokosabb. Nem, szeretni nem szerette; de azt azért nem vallotta be,
hogy ilyen elézmények nélkiil soha nem ment volna hozza.

- Persze, az elnok ki akart hdzasitani, mi? Talalt egy jdmbor barmot... Ki akart héazasitani,
hogy aztan tovabb folytassa, mi? Es folytattatok, mi? A kétszeri leutazasod. Ezért vitt le, mi?

Igenld bolintas.

- Es persze, ezért hivott meg most is?... Es a végtelenségig folytatodott volna a diszndsag! Es
folytatodni is fog, hacsak én meg nem 6llek!

GorcsOsen vonagld keze kinyult, hogy megint torkon ragadja. De erre mar Séverine is
follazadt.

- Latod, most igazsagtalan vagy. Hiszen nem ¢én akartam odamenni. Te kiildtél, még én
mérgelddtem miatta, emlékezz csak vissza... Lathatod, hogy én nem akartam. Vége volt mar.
En nem akartam, soha tobbé nem akartam.

A férfi érezte, hogy igazat besz¢él, és mégsem konnyebbiilt meg téle. Benne maradt a szérnyti
fajdalom, a szivébe dofott tor; azt, ami Séverine és e kdzott az ember kozott tortént, nem lehet
jovatenni. Csak a sajat tehetetlenségétdl szenvedett olyan borzalmasan: hogy nem tudja meg
nem torténtté tenni a dolgot. Nem engedte el az asszonyt, belehajolt az arcdba, mintha blivos
erd vonzana, mintha azokbdl a kis kék erecskékbdl akarna kiolvasni ujra a vallomésat. Aztan
elréviilten, latomasosan mormolta:

- Croix-de-Maufras, a voros szobaban... Ismerem, az ablak a vasutra nyilik, szemben az agy.
Ott, abban a szobdban... Mar értem, ezért akarja rad hagyni a hazat. Megszolgaltad. Ezért
Orizgette a filléreidet, s adott veled hozomanyt. Megérte neki... Bird, t6bbszorés milliomos,
koztiszteletben allo, miivelt, magas allasu férfi! Beleszédiil az ember... Mondd, és ha 6 volna
az apad?

Séverine egyetlen lendiilettel talpra ugrott. Félrelokte Roubaud-t, elképzelhetetlen volt, hogy
ebbdl a gyonge, elkinzott testbdl hogyan telik ki ennyi erd. Felhdborodva tiltakozott.

- Nem, nem, azt mar nem! Mindent, amit csak akarsz még. Verj meg, 6lj meg!... Csak ezt ne
mondd! Hazugsag!

Roubaud fogta a fél kezét.
- Sejtesz valamit? Biztosan te is ettdl f€lsz, azért indulsz fel igy.

S ahogy Séverine kiszabaditotta a kezét, Roubaud megérezte az ujjan a gytirit, az ottfelejtett
rubinfejii kigyocskat. Letépte rola, és sarkaval Osszetiporta a padlon Gjabb dithrohamaban.
Aztan néman, elkeseredve roni kezdte a szobat {6l s ald. Séverine az 4gy szélén {ilt, és nézte
tagra meredt szemmel. Félelmetes csond lett.
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Roubaud dithe semmit nem csillapodott. Mihelyt eliilt egy kissé, Gjbol foltamadt, akar a
részegseég, kétakkora hullamokat verve, s magaval ragadta szédité mélységekbe. Nem volt
tobbé ura 6nmaganak, az tirben csapkodott, vad szélrohamok sodortdk magukkal, tehetetleniil
sodrodott, majd meg visszazuhant, s egyetlen vagya volt csupan: elhallgattatni a lelkében
ivoltozo fenevadat. Fizikai sziikséglet volt ez, parancsold, mint a bossziszomj, maris gyotorte
a testét, s addig nem fogja nyugton hagyni, mig ki nem elégiil.

Csak rotta a szobat, két 6klével verte a halantékat, s szorongva ny0szorogte:
- Mitévo legyek?

Mivel rogton nem Olte meg, most mar nem fogja megdlni. Dithét még tetézte, hogy gyavan
meghagyta az ¢életét, mert hiszen gyavasagbol nem fojtotta meg, mert még mindig ragaszkodik
ehhez az utolsé kurvéhoz. Pedig igy nem tarthatja magéanal. Akkor hat zavarja el hazulrol,
dobja ki az utcara, hogy tobbé soha viszont ne lassa? A kinszenvedés Gjabb hullama ragadta
magaval, szornyll émelygés lett trrd rajta, mert érezte, hogy ezt sem fogja megtenni. De hat
mitévo legyen végiil is? Nincs mas hatra: belenyugszik a szornyli valosagba, hazaviszi az
asszonyt Le Havre-ba, s ott tovabb ¢l vele nyugodtan, mintha mi sem tortént volna. Nem, ezt
nem! Inkdbb a haldl, mindkettdjiik halala, itt, nyomban! Végsé szorultsagaban feljajdult
eszeldsen:

- Mitévo legyek?

Séverine, az agyon llve, le nem vette rola tagra nyitott szemét. Férje irant érzett nyugodt,
barati szeretetét szdnakozasra inditotta az, hogy ilyen mérhetetleniil szenved. A durvasagot, a
verést mar rég megbocsatotta, de ez a vad Orjongés annyira meglepte, hogy még most sem tért
magahoz. Ez az engedékeny, készséges teremtés, aki mar fiatal lany koraban engedett egy
aggastyan vagyainak, késébb meg hagyta, hogy meghazasitsak, pusztan mert rendben akarta
tudni a dolgait, egyszeriien nem fogta fel a féltékenységnek ezt az 6rjongd rohamat, méghozza
elmult vétkek miatt, melyeket mar kiilonben is megbant; nem voltak rossz hajlamai, érzékei
nem ¢ébredtek még fol, szelid, lanyos féltudatlansagaban szlizies maradt a torténtek ellenére is,
s most ugy nézte férjének szaladgalasat, szilaj hadonaszasat, mintha egy farkast, egy idegen
fajtaji ¢lolényt bamult volna meg. Mi rejtézhet benne? Kiilondsen az rémitette meg, hogy
megtapasztalta benne a fékevesztett, megdiithodott, harapasra kész fenevadat, melyet tompa
kurrogésaibdl az elmult harom év alatt is gyanitott mar. Mit mondjon neki, hogy elharitsa a
végzetes bajt?

Roubaud minden fordulonal elhaladt az agy mellett, Séverine el6tt. Az asszony megvarta, mig
odaér, aztan nekifohaszkodott:

- Kedvesem, hallgass ram...

De az ra se hederitett, igy ért a szoba tilso végébe, mint a vihar sodorta szalmaszal.
- Mitévo legyek? Mitévo legyek?

Végiil Séverine megragadta a csuklojat, s ugy tartotta vissza egy darabig.

- Kedvesem, ide figyelj, mondom, hogy én utasitottam vissza a meghivast... Sosem tértem
volna tobbé¢ vissza oda, soha, soha! Csak téged szeretlek.

Kedveskedve magahoz vonta, csokra kinalta az ajkat. De Roubaud, aki mellé¢je rogyott, most
borzadva taszitotta el magatol.
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- Most akarnad, te szajha?... Az elébb még nem akartad, akkor nem kellettem... Most mar
akarndd, hogy jra megkaparints, mi? Az a férfi, akit igy megfognak, jol fogva van... Meg-
égetne, ha lefekiidnék veled! Igenis, érzem, méregként égetné a vérem!

Megrazkodott. Tiizlangként perzselte dlelkezésiik gondolata s az agyra bukoé testiik képe. Es
ekkor, testének homadlyos sotétjében, bemocskolt, megsebzett vagyanak mélyén hirtelen
felrémlett a kikertilhetetlen halal.

- Hogy bele ne dogoljek, ha lefekszem veled, tudd meg, elébb kinyirom a masikat... Kinyirom,
kinyirom!

Folemelte a hangjat, hajtogatta a szot, allva, folmagasodva, mintha e sz6 hirtelen elhatarozasra
birta s megnyugtatta volna. Nem sz6lt tobbet, lassan az asztalhoz ment, nézte a fényes
pengéjli, nyitott kést. Gépies mozdulattal becsukta, zsebre tette. Aztan leeresztett kézzel,
tavolba veszo tekintettel csak allt mozdulatlanul, toprengve. A felmeriilé akadalyok két mély
redét véstek a homlokéara. Hogy kigondoljon valamit, Gjra az ablakhoz ment, kinyitotta,
kikonyokolt, arcat fiirdetve a hiivos alkonyi szellében. Hata mogott a felesége is folkelt, Gjbol
elfogta a rettegés; kérdezni nem merte, csak probalta kitalalni, mit forgathat a kemény
koponydjaban; vart, s allt 6 is szemben a nagy éggel.

A lehull6 alkonyatban feketén rajzolodott ki a tdvoli hazak korvonala, s a palyaudvar hatalmas
térsége lilas kodokkel telitddott. A mély arok, kivalt Batignolles fel¢, mintha hamu alé
temetkezett volna; az Europa-hid vasgerendai lassan elmosodtak. Parizs felé a kihunyo nap
utolso sugarai halvanyan csillogtak a fedett nagycsarnokok iivegtetdin, mig alattuk megsiirti-
s0dott a homaly. Aprocska fények lobbantak fol, a peronokon mar gyajtogattdk a gazlampa-
kat. Nagy fehér fényesség latszott arra, a dieppe-i mozdony lampéja. A vonat zsufolva volt, a
vagonok ajtéit mar becsuktak, csak a helyettes fofeliigyeld inditdjelére vartak. Kozben valami
zavar tamadt, a valtohaz voros jelzése tilosat mutatott, mialatt egy kis mozdony a vagonokat
szedte 0ssze, amelyek egy rosszul végrehajtott intézkedés kovetkeztében a palyan maradtak. A
szerelvények sziinet nélkiil gordiiltek a stiris6dé homalyban, a sinek kibogozhatatlan haloza-
tan, a mellékvaganyokon vesztegeld mozdulatlan vagonsorok mellett. Az egyik Argenteuil-be
ment, a masik Saint-Germainbe; Cherbourg feldl egy nagyon hosszl szerelvény érkezett. A
jelzések, a fiittyok, a kiirtdlések megszaporodtak; sorra villantak fel minden irdnybdl a vords,
a zold, a sarga, a fehér fények; minden Osszemosodott a sziirkiiletben, rémlett, mintha
mindjart 6sszetdrne minden, amint azzal az egyforma, 1agy, kigy6zo, bizonytalan mozgassal
gordiil tova, surlodik, tlinik el az alkony mélyén. De kozben kialudt a valtohdz vorods fénye, a
dieppe-i vonat sipolt, megindult. A sapadt ¢gbdl nagy cseppekben hullani kezdett az esé. Az
¢jszaka nagyon nedvesnek igérkezett.

Roubaud hatrafordult, arckifejezése athatolhatatlan volt €s konok, mintha a leszallo est
arnyékba burkolta volna. Elhatdrozta magat, terve készen volt. A hal6dé napvilagnal a
kakukkos drara nézett, s fennhangon megszolalt:

- Ot 6ra husz.

Maga is elcsodalkozott: egy ora, alig egy 6ra, és mennyi minden tortént! Ugy érezte, mintha
mar hetek 6ta marnak itt egymast.

- Ot 6ra hiisz, van még idénk.

Séverine nem mert kérdezdskddni, de még mindig aggddo tekintettel figyelte. Latta, hogy a
szekrényben kutat, papirt, kis tintasliveget, tollat vesz eld.
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- Tessék! Irjal!
- Ugyan kinek?
- Neki... Ulj le.

S hogy az asszony 0sztondsen elhuzodott a sz€éktdl, bar még nem sejtette, mit kivan tdle a
férje, Roubaud odahuzta s leiiltette az asztalhoz, de olyan keményen, hogy ott is maradkt.

- rjad!... ,,Utazzék a ma esti hat-harmincas gyorssal, és csak Rouenban mutatkozzék.”

Séverine fogta a tollat, de a keze remegett, félelme notton-nott a két egyszeri sorbol eléje
meredd ismeretlen lattdn. Annyira folbatorodott, hogy feltekintve, konyorogni kezdett:

- Kedvesem, mit akarsz tenni?... Kérlek, magyarazd meg...
A férfi megismételte fennhangon, kérlelhetetlentil:
- [rjad! Irjad!

Aztan, szemét a szemébe kapcsolva, harag nélkiil, nem gorombéan, de olyan konok
elszantsaggal, hogy az asszony ugy érezte, dsszetorik, megsemmisiil alatta, igy folytatta:

- Hogy mit teszek, majd meglatod... Es tudd meg, amit teszek, azt te is velem fogod tenni, igy
akarom... gy legalabb egyiitt maradunk, lesz, ami osszekosson.

Séverine megijedt, megint visszahdkolt.
- Nem, nem, tudni akarom... Nem irok addig, amig nem tudom...

Roubaud nem szo6lt ra semmit, csak megfogta a kezét, torékeny kis gyerekkezét, s vasmarkaba
szoritva nyomta 0sszébb-0sszébb, mint a satu, majdnem osszemorzsolta. Igy préselte belé az
akaratat a testébe, fajdalommal. Séverine felsikoltott, minden &sszeomlott benne, megadta
magat. Nem tudta mit tesz, szelid engedékenységében, de nem tehetett mast: engedelmes-
kedett. Szerelemnek eszkoze, halalnak eszkoze.

- [rjad! Irjad!
Es 6 irt szegény elgyotort kezével, kinnal-keservvel.

- Jol van, ez sz¢ép téled - mondta Roubaud, miutan megkapta a levelet. - Most pedig csinélj
rendet, rakodj 6ssze... Majd érted jovok.

Teljesen nyugodt volt. Nyakkenddjét tjbol megkdtotte a tikkorben, fogta a kalapjat, s elment.
Séverine hallotta, hogy kétszer raforditja a kulcsot és lehtizza. Rohamosan sotétedett. Az
asszony iilt még egy ideig a kiilsé zajokra figyelve. A szomszéd ujsagarusnotdl szakadatlan
tompa nyiiszités hallatszott ki: nyilvan bent felejtettek egy kiskutyat. Odalent, Dauvergne-
¢knal elhallgatott a zongora. Viddman csorompdltek a fazekak, tanyérok. A két hazi-
kisasszony most a konyhdn siirgdlodott, Claire birkaragut készitett, Sophie salatat tisztitott.
Séverine lesujtva hallgatta nevetgélésiiket a leszallo est iszonyatos sivarsagaban.

Hat ora tizendtkor az Eurdpa-hid fel6l befutott a Le Havre-i gyors mozdonya, ratolatott a
szerelvényre, hozzakapcsoltdk. A nagy torlddas miatt a vonat mar nem fért be a tdvolsagi
csarnokba. A szabad ¢€g alatt varakozott a peronsziget mellett, mely hosszu, keskeny moloként
nyult el az éjfekete ég homalyaban, s csupan egypar pisla gazlampa vilagitotta meg: egymas
mogé sorakozo, fiistdlgd csillagok. Az eldbb allt el az esd, a hatalmas, nyitott térséget most
fagyos nyirkossadg lengte be, melyet a Roma utca hazainak halvanyan pisldkold fényeiig
terjesztett ki a kod. Mérhetetlen nagy és szomoru volt ez a nedvességtdl csepegd téj: itt-ott
elszoértan egy-egy vérvords fény, felismerhetetlen, sotét tomegek, maganyos mozdonyok és
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vagonok, kocsiszini vaganyokon szunnyad6 vonatcsonkok; az arnyékté mélyérdl zajok
szalltak fel: orias lihegések, lazas fujtatasok, fiittyok, oly élesek, mint a megerdszakolt nok
sikolya, tavolrol felbugd, panaszos kiirtdlések, elvegyiilve a szomszédos utcak diiborgésével.
Hangos vezényszavak hallatszottak, tjabb kocsit kellett rakapcsolni. A gyors mozdonya moz-
dulatlanul allt, szelepén sisteregve 1ovellt ki a goz, folszallt a feketeségbe, aprd pamacsokra
foszlott, fehér konnyekkel hintve meg az égre fesziilo6 mérhetetlen gyaszt.

Hat 6ra huszonotkor megjelent Roubaud és Séverine. Az asszony atadta a kulcsot Victoire
anyonak, amint eljottek a vardtermek melletti illemhelyek elétt; Roubaud siettette, mint afféle
férj, akinek silirgds a dolga, de a felesége késlelteti; tiirelmetlen volt és indulatos, kalapjat a
feje bubjara tolta; az asszony arcat siirii fatyol fodte, tétovan Iépkedett, mint aki haldlosan
faradt. Utasok aradata lepte el a peront, 6k is koz&jiik vegyiiltek, végigmentek a kocsik soran,
ires elsdé osztalyl szakaszt keresve. A jarda benépesiilt, hordarok toltak csomaghordd
targoncajukat az eliilsé poggyaszkocsihoz, a feliigyeld éppen egy népes csalad elhelyezésével
bajlodott, a helyettes fofeliigyeld jelzélampassal a kezében a csatlakozasokat vizsgalta, hogy
elég szorosak-e. Roubaud végre talalt egy lires szakaszt, s éppen fel akarta segiteni Séverine-t,
amikor Vandorpe, az allomasfonok meglatta, Vandorpe ¢és Dauvergne, a tavolsagi forgalom
fénok-helyettese, hatratett kézzel sétalgatott egy potkocsi csatolasat figyelve. Udvozolték
egymast, megalltak beszélgetni.

Eloszor az alprefektus-ligy keriilt szoba, mely kozmegelégedésre intézodott el. Majd egy
reggeli balesetrdl beszélgettek, melyet Le Havre-bol taviratoztak meg: a Lison nevii mozdony-
nak, mely csiitortokon €s szombaton a hat-harmincas gyorssal szokott jarni, eltérott a csatlo-
rudja, éppen amikor befutott a palyaudvarra; a javitds most két napig feltartdztatja Jacques
Lantier gépészt, Roubaud foldijét, €s Pecqueux fiitét, Victoire mama férjét. Séverine a szakasz
ajtaja elott alldogalt, vart, nem szallt még fol; a férje roppant jokedviien beszélgetett az
urakkal, hangosan nevetgélve. A szerelvény hirtelen megrazkodott, s hatralt par métert: a
mozdony ratolta az elsé kocsikat az imént odakapcsolt 293-as szdmu vagonra, melyben a
foglalt szakasz volt. Dauvergne fia, Henri - fékalauz a vonaton -, folismerve Séverine-t a
fatyol alatt, elrantotta az asszonyt, nehogy a nyitott fiilkeajtd megiisse; aztan, bocsanatkérd
mosollyal, nagyon készségesen elmondta, hogy a szakasz a Tarsasadg egy igazgatosagi tagja-
nak van fenntartva, aki a vonat induldsa elott féloraval jelentette be a szandékat. Séverine,
minden ok nélkiil, idegesen folkacagott, Henri pedig sietett a szolgalati helyére, s elblivolve
vett bucstt az asszonytol, mert mar gyakran gondolt ra, hogy milyen pompas szeretdé valnék
beldle.

Az 6ra hat 6ra huszonhét percet mutatott. Még harom perc. Roubaud, aki az allomasfénokkel
beszélgetve messzirdl figyelte a varotermeket, hirtelen elblcstzott, és visszament Séverine-
hez. De a vagon eltolodott, par 1épést kellett még mennitlik az iires fiilkéig; Roubaud meg-
fordult, s noszogatni kezdte, majd foltuszkolta a feleségét, mig az szorong6d engedelmessé-
gében O6sztondsen visszapillantott, hogy lassa, mi torténik a hata mogott. Egy megkésett utas
érkezett, csak takard volt a karjan, b6 kék lebernyegének széles gallérjat folttrte, kerek
kalapjat mélyen a szemébe huzta, igyhogy az arcabol az imbolygo gazvilagitasnal csak fehér
szakallanak a hegye latszott. Vandorpe és Dauvergne elébe siettek, bar az utas nyilvanvaléan
nem Ohajtotta, hogy észrevegyék. Kovették, de csak harom vagonnal arrabb koszontotte oket,
a kiilonszakasz el6tt, ahova sietve beszallt. O volt az. Séverine reszketve roskadt le az iilésre.
Férje vadul megszoritotta a karjat, mintegy jelezve, hogy végleg hatalmaban tartja, ujjongva,
biztos 1évén benne, hogy most mar végrehajtja a tervét.
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Egy perc mulva fél. Egy rikkancs csokonyosen kinalgatta az esti lapokat, par utas sétalgatott
még a peronon cigarettdzva. Aztan mindenki folszallt: hallatszott, hogy a vonat két végérdl
kozelednek a feliigyelok, és becsukjak az ajtokat. Roubaud kellemetleniil volt meglepve,
amikor az Uresnek hitt fiilkében sotét alakot vett észre: gyaszold asszony lehetett, néman,
mozdulatlanul gubbasztott a sarokban; de akkor mar tényleg dithbe gurult, amikor az ajt6 Gjra
kinyilt, és a felligyeld betuszkolt egy hazaspart - egy kovér férfit s egy kovér asszonyt -, akik
elfulladva rogytak le az iilésre. Mindjart indulnak. Megint stirlin szitalt az eso, elarasztva a
hatalmas, homalyos térséget, ahol sziinteleniil jottek-mentek a vonatok, csak kivilagitott
ablakaik latszottak, keskeny tlivegtablak elsuhano sora. Zold lampak gytltak ki, lampasok
fénye imbolygott a f61don. Sehol semmi, csak a hatartalan feketeség, melyben csupén a sapadt
gazfénnyel megvilagitott tavolsagi csarnokok latszottak. Minden aldmeriilt, a zajok is
eltompultak, csak a mozdony dohogésa hallatszott, a nyitott szelepeken at fehér g6z tort eld
kavarogva. Felh¢ szallt fol, szétteriilt, mint egy kisérteties halotti lepel, fekete flistgomolyagok
vegyliltek bele, nem tudni, honnét. Az égbolt még jobban elfeketiilt, koromfelleg szallt az
¢jszakai fényekben sz6 Parizs felé.

A helyettes fofelligyeld ekkor folemelte a lampéasat, hogy a gépész kérjen szabad palyat. Két
fiittyentés hallatszott, és tavolabb, a valtohdznal kihunyt a vords fény, majd fehér villant f6l. A
szerkocsi ajtajaban allo fokalauz figyelte az indito jelzést, hogy tovabbadja. A gépész hosszut
sipolt megint, kinyitotta a szabalyozét, meginditotta a mozdonyt. Elindultak. Eldszor alig
lehetett érzékelni a mozgast, aztan nekilendiilt a vonat. Elhaladt az Europa-hid alatt, befutott a
batignolles-i alagitba. Csak a harom hatsé lampaja latszott, mint nyitott, vérzé sebek alkotta
vOrds haromszog. Par masodpercig még szemmel lehetett kisérni az este borzongos
sotétjében. Aztan tovarobogott, ¢s tobbé semmi sem tartdztathatja fel a teljes gézzel szaguldo
vonatot. Eltlint.
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A croix-de-maufras-i kertben, melyet a vasutvonal szel ketté, a haz egy kissé rézsutosan épiilt,
olyan kozel a vaganyokhoz, hogy minden arra halado vonat megrazkodtatja; ha csak egyszer is
arra utazott valaki, emlékezetébe vésddik ez a haz; a sebesen tovarobogd vonat utasai tudjak
ugyan, hogy itt all ezen a helyen, de egyebet sem tudnak rola, mert mindig zarva van, mintha a
lakoi elmenekiiltek volna, s a sziirke zsalugatereket z6ldre mostak a nyugati esok. Koros-kortil
pusztasag, s a hdz szinte még noveli az eldugott zug elhagyatottsagat; mérfoldnyire nem
talalni itt egy teremtett lelket se.

Csak a sorompodr haza arvalkodik ottan, a vasutat keresztezd Ut hajlatdban; az ut egyébként
az Ot kilométerre fekvoé Doinville-be visz. A repedezett fali, mohos tetejli, alacsony visko
roskadozik a sivar nyomorusag sulya alatt a koriilotte elteriild, €16 sovénnyel elkeritett
veteményeskertben, ahol a hdzzal egymagassaga oreg kut all. A vasuti atjar6 Malaunay és
Barentin allomésok kozott van, éppen kozépiitt, négy kilométernyire innen is, talrdl is. Az
atjarot kiilonben alig hasznaljak, a félig elkorhadt, rozoga sorompd csak az erddben fél
mérfoldnyire levo bécourt-i kdfejtd szekereseinek nyilik fel néhanapjan. Elképzelni sem lehet
ennél elhagyatottabb, néptelenebb helyet: Malaunay fel¢ a hossza alagit vag el minden utat,
Barentinnel pedig minddssze a vaganyokat kisérd, gondozatlan gyalogdsvény biztositja az
Osszekottetést. Nem is igen vetddik senki emberfia erre a vidékre.

Eznap este, napszalltakor a nagyon enyhe, bortis idében egy utas szaporazta a 1épést a croix-
de-maufras-i gyalogdsvényen, Barentinnél szallt le a Le Havre-i vonatrél. A taj volgyek és
dombhatak szakadatlan lancolata, a dimbes-dombos vidéken hol t6ltéseken, hol bevagasokban
halad a vastt. A palya két oldaldn a sziinteleniil hullimz6 szint, a kapaszkodok és lejtok
roppantul megnehezitik a jarast. Még ez is fokozza a nagy elhagyatottsag érzetét; a sovany,
szikes foldek parlagon hevernek; a halmokat torpe erdok koszoruzzék, a sziik volgyekben
patakok csorgedeznek arnyas flizek alatt. Masutt a krétds dombok tokéletesen csupaszok, sivar
domboldalak sorjaznak haldlos, néma csendben. De a fiatal, erdteljes utas meggyorsitotta
Iépteit, mintha csak menekiilni akarna az elhagyatott vidékre hull6 csondes alkonyat
szomorusaga elol.

A soromp6dr kertjében egy lany vizet huzott a katbol; tizennyolc esztendds, erds, szoke lany
volt, sz4ja husos, nagy szeme zoldes, alacsony homlokara siiri hajkorona borult. Csinosnak
éppen nem volt mondhato, széles csipdje volt, izmos, fius karja. Amint észrevette az dsvényen
kozeledd utast, elengedte a vodrot, s odafutott az €16 sovényt elzard racsos kapuhoz.

- Haho, Jacques! - kialtotta.

Az folpillantott. Huszonhat éves, szintén jol megtermett, sotétbarna hajt, joképl fiatalember
volt, csak az eléreugro allkapocs csufitotta el szabalyos vonasu, kerek arcat. Stirti, gondor haja
¢és tomott, fekete bajusza még jobban kiemelte arcanak sdpadtsagat. Simara borotvalt, finom
arcborérdél tirnak mondtdk volna, ha masutt nem arulkodnak mesterségének eltlintethetetlen
nyomai: olajfoltok sargitottak egyébként kicsi és karcsu gépészkezét.

- J6 estét, Flore - mondta egyszerten.

De aranypettyekkel meghintett, nagy fekete szemét egyszerre mintha vorhenyes para lepte €s
homalyositotta volna el. Szemhéja verdesett, pillantasa ide-oda ugralt, hirtelen zavar lett Grra
rajta, mely fajdalmas rosszullétig fokozodott. Egész teste 0sztonds menekiilést fejezett ki.
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A lany merdn figyelte, s jol latta azt az 6nkéntelen reszketést, melyet a fia megprobalt lekiiz-
deni, valahdnyszor n6 kozelébe kertilt. A lany lathatélag elkomolyodott, és el is szomorodott.
A fiu, hogy zavarat leplezze, megkérdezte tdle, otthon van-e az édesanyja, ambar tudta, hogy a
beteg asszony nem mozdulhat ki a hazbdl; a lany fejbolintassal valaszolt, s odabb huzodott,
hogy a fia beléphessen, anélkiil hogy hozzéérne; aztan egyenes, biiszke tartassal, szotlanul
visszament a kuthoz.

Jacques gyors léptekkel atvagott a sziik kertecskén, és belépett a héazba. Ott, az elsd
helyiségnek, az étkezésre és lakasra szolgdlod tdgas konyhdnak a kozepén egyediil iilt Phasie
néni - igy hivta Jacques mar kicsi kora 6ta - az asztal mellett egy szalmaszéken, s a laba oreg
kenddbe volt csavarva. A néni Lantier lany volt, Jacques apjanak unokahuga, Jacques-nak
keresztanyja; annak idején szarnya ald vette a hatesztendds fiucskat, amikor annak apja és
anyja Parizsba szokott, odahagyva Plassans-t, ahol a fit azutan kijarta az ipariskolat. Jacques
mindig halas szivvel gondolt nénjére, gyakran mondogatta, hogy neki kdszonheti, ha vitte
valamire az életben. Mikor mar elsé osztalyt mozdonyvezetd volt a Nyugati Vasuti Tarsasag-
nal, az Orléans-i Vasutaknal toltott két esztendd leteltével, itt latta viszont nagynénjét, aki
masodszor egy Misard nevii sorompoOrhéz ment feleségiil, és az els6é hazassagabol vald két
lanyéaval ide szamlizte magat, ebbe az isten hata mogotti Croix-de-Maufras-ba. Bar alig volt
negyvenét éves, az egykor oly biiszke, erds, szép Phasie néni ma hatvannak latszott, annyira
lesovanyodott, megsargult és sziinteleniil reszketett.

Orémében felkiéltott.
- Nahat! Te vagy az, Jacques!... O, én nagy fiam, micsoda meglepetés!

A fiu arcon csokolta, s elmondta, hogy varatlanul két nap kényszerszabadsaghoz jutott:
mozdonyanak, a Lisonnak, ma reggel Le Havre-ba érkezésekor eltorott a csatlorudja, s mivel a
javitds huszonnégy oranal tovabb tart, 6 csak mdsnap este 1ép jbol szolgalatba, a hat-
negyvenes gyorson. Gondolta, eljon a nagynénjét koszonteni. Itt alszik, s csak a reggeli hét-
huszonhatos vonattal indul vissza Barentinbdl. Es keze kozé fogta a néni szegény, fonnyadt
kezét, mondvan, hogy mennyire aggasztotta az utolso levele.

- Hat bizony, fiacskam, nem megy mar a kocsi, sehogy se megy mar... Milyen kedves tdled,
megérezted, mennyire vagyodom utdnad! De tudom, hogy nagyon el vagy foglalva, nem
mertelek hivni. Es most mégis itt vagy, és én olyan, de olyan boldog vagyok!

Elhallgatott, ¢és félénken kitekintett az ablakon. Az alkonyatban latni lehetett a palya
taloldalan a férjét, Misard-t, a vasuti 6rbodéban; afféle deszkakunyho volt ez, minden 6t-hat
kilométeren latni ilyet, tavirodsszekottetéssel is rendelkeznek, hogy a vonatok zavartalan
kozlekedését biztositsak. Phasie néni és késébb Flore a sorompot kezelte, Misard pedig
eldlépett palyadrré.

A néni lehalkitotta a hangjat, remegve, mintha a férje meghallhatna.
- Nagyon félek, hogy megmérgez.

Jacques meglepetten rezzent Gssze erre a bizalmas kozlésre, €s 0 is az ablak fel¢é pillantott, s a
tekintete megint olyan furcsan elborult, elfutotta az a vorhenyes para, elhomalyositva aranyos
fényt, fekete csillogasat.

- Ugyan, Phasie néni, micsoda gondolat! - motyogta. - Hiszen olyan csondesnek €s véznanak
latszik.
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Vonat haladt 4t Le Havre fel¢, és Misard el6jott a bodéjabol, hogy lezarja mogotte a palyat.
Mig huzta ol a jelzokart, vorosre valtva a jelzot, Jacques figyelte. Satnya kis emberke volt,
ritkds haja és szakalla seszinii, arca beesett, vértelen. S hozza még hallgatag, visszahtz6do,
békés természetli, feletteseivel alazatoskodd. De mar vissza is ment a deszkabddéba, hogy
bejegyezze az athaladas idOpontjat, s megnyomja a két elektromos gombot, az egyik az el6z6
Orhdznak adta le a szabad jelzést, a masik a kovetkez6 érhaznak jelezte a vonatot.

- Jaj, te nem ismered am! - folytatta Phasie néni. - Hidd el, valami undoksaggal étet. Hiszen én
olyan erds voltam, valamikor folfaltam volna sz6érostiil-borostiil, ma pedig ez a tokmag, ez a
senkihazi, ez fal fol engem!

Kitort beldle az elfojtott harag, kiontotte a szivét, boldogan, hogy végre hallgatosagra talalt.
Hova tette az eszét, amikor Ujbol férjhez ment, méghozza egy ilyen alamuszihoz, ilyen
agrolszakadthoz, ilyen fosvényhez, 6, aki idésebb 6t esztenddvel, és két lanya is volt mar, hat-
¢és nyolcévesek! Idestova tiz esztendeje, hogy ezt az ostobasagot elkovette, de nem mult el év,
hogy meg ne banta volna: itt él a nyomorasagban, szdmkivetve, ebben a hideg északi
fészekben, majd megveszi az isten hidege, haldlra unja magat, nincs kivel eltereferélni egy
kicsit, még szomszédasszonya sincsen! A férje palyamunkds volt valamikor, s most ezer-
kétszaz frankot keres mint palyadr; 6 maga eleinte 6tven frankot kapott a sorompoért, melyet
ma Flore kezel; tessék, ez a jelene €s ez a jovdje, nincs semmi remény, csak egy a bizonyos:
itt kell ¢Ini és megdogleni ebben a lyukban, ezer mérfoldre minden €lolénytl. Azt azonban
elhallgatta, hogy kozbe-kozbe - még a betegsége elott - akadtak vigasztaloi is, mig a férje kinn
dolgozott a palyan, s 6 egyediil Orizte a sorompot a lanyaival; mert akkoriban szép asszony
hirében allt Rouentol Le Havre-ig az egész vonalon, és a palyavizsgalo ellenérok be-betértek
hozza, arra jaroban; s6t, még Ossze is vesztek rajta, mert mas szolgalati agak feliigyeldi is
allanddan kiszallason voltak, hogy megkett6zzEk az ellendrzést. A férj nem sok vizet zavart,
mindenki eldtt meghunyaszkodott, igy osont ki az ajtén, mint az arnyék, jott-ment mit sem
laton. Am a mulatsagoknak vége szakadt, és az asszony itt maradt hetekre, honapokra a
sz¢ékéhez szogezve a maganyban, €s érezte, mint apad el az életereje orardl orara.

- Hidd meg - fejezte be sirdmait -, feni rdm a fogat, €s egyszer még elbanik velem ez a fikarc
ember.

CsOngoszo berrent, s erre megint kipillantott, ugyanazzal az ijedt tekintettel. Az el6z6 6rhaz
vonatot jelzett Misard-nak Parizs fel¢; az 6rbodé ablaka elott allo jelzokésziilék tlije a kozolt
iranyba fordult. Misard kikapcsolta a csongdt, kiment, hogy két kiirtdléssel jelezze a vonatot.
Flore ugyanakkor leeresztette a sorompdt, majd megallt, egyenesen tartva a bortokba csavart
z4sz16t. A kanyar még eltakarta a gyorsvonatot, de mar hallatszott egyre er6s6dd diiborgése.
Aztan elsiivitett, villamsebesen, megrazva, elsodrassal fenyegetve az alacsony viskot, viharos
szelet kavarva a levegdben. Flore mar vissza is tért a zoldségeihez; Misard pedig lezarta a
palyat a vonat mogott, majd megnyitotta a vonalat eldl, lecsapva a jelzokart, eloltotta a voros
lampat, mivel az Gjabb csongdszo6 s a masik mutatd mozgasa jelezte, hogy az 6t perce elhaladt
vonat elhagyta a kovetkezd 6rbodét. Utana megint bement, leadta a jelzést a két érhaznak,
bejegyezte az athaladas idépontjat, tovabb vart. Allandéan ugyanaz a munka, tizenkét ora
hosszat, itt €lt, itt evett, el nem olvasott volna egy sor irast sem, taldn egy fia gondolat sem
fogant meg a ferde koponyédjaban.

Jacques, aki annak idején sokat csipkelddott Phasie nénivel, hogy olyan mohon fogyasztja a
palyavizsgaldkat, nem tudott elfojtani egy mosolyt:

- Taléan féltékeny.

22



Phasie néni csak a vallat vonogatta, szanakozva, mig szegény, fako szemében onkénteleniil is
dévaj jokedv csillant meg.

- O, szegény fiacskam, miket nem beszélsz!... O és a féltékenység! Banta is 6, mit csinalok,
csak pénzébe ne keriiljon!

Megint rajott a remegés.

- Nem, nem, evvel nem torédott. O csak a pénzzel torddik... Tudod, pont azon kiilonboztiink
0ssze, hogy tavaly nem voltam hajland6é odaadni neki a papatol 6rokolt ezer frankot. Akkor
igy megfenyegetett, hogy belebetegedtem, az hozta ram a bajt... Es azota nem tudok labra
allni, igen, éppen azobta.

A fiatalember megértette, de azt gondolvan, hogy a nénijét csak beteges rémképek gyotrik,
megprobalt a lelkére beszélni. Am az csokdnyOsen ingatta a fejét, mint aki tudja, amit tud.
Végiil a fiu igy szolt:

- Hisz ennél mi sem egyszeriibb! Ha azt akarja, hogy vége legyen a dolognak, adja neki oda az
ezer frankjat!

A néni roppant eréfeszitéssel talpra allt, s felhaborodva, hevesen kiabalta:

- Az ezer frankomat?... Soha! Inkabb beledoglom!... O, el van az rejtve, j6 helyen van! Tiivé
teheti az egész hazat, fogadok, hogy nem taldlja meg... Pedig minden zugot kikutatott a beste
lelke! Hallottam, ahogy ¢jszakanként kopogtatja a falakat. Keresd csak, keresd! Mar a puszta
gyonyoriség, hogy latom a megnyult képét, mar az erét ont belém... Majd meglatjuk, ki hatral
meg, 6-¢ vagy ¢én. De most mar vigydzok magamra, semmit nem eszem meg, amihez
hozzanyul. Ha meg felfordulok, nahat, akkor sem kaparintja meg az ezer frankomat. Inkabb
magammal viszem a masvilagra!

Kimertilten visszazuhant a székre, ujabb kiirtharsanas ijesztette meg. Misard ott allt az 6rbddé
ajtajaban, s most Le Havre felé jelzett vonatot. A néni - bar makacsul fejébe vette, hogy oda
nem adja az orokséget - titokban egyre jobban félt a férjétdl, ugy félt téle, mint az 6rids a
testében ragodo féregtdl. Es a tavolbol felhangzott a jelzett vonat - a tizenkét 6ra negyvenotds
parizsi személy - tompa diiborgése. Hallatszott, ahogy kiér az alagutbol, s hangosabban fujtat
a szabadban. Aztan elsiivitett kerekeinek ¢s kocsitomegének mennydorgd csattogasaval, a
sz¢lvihar ellenallhatatlan erejével.

Jacques kitekintett az ablakon, s nézte, hogy htiznak el a keskeny, négyszogletes kis fiilke-
ablakok, melyek mogott felvillant az utasok arcéle. Majd el akarvan oszlatni Phasie néni
baljos gondolatait, tréfasan megjegyezte:

- Keresztmama, még maga panaszkodik, hogy egy arva macskéja sincs ebben a fészekben...
Nézze ezt a sok embert!

Az el6szor értetlentil, csodalkozva hallgatta.

- Ember? Hol?... Vagy tgy, az erre utazok! Sokra megyek veliikk! Hiszen nem ismerem oket,
nem tudok veliik beszélgetni.

A fiatalember nevetve folytatta:
- De engem csak ismer? Pedig engem is gyakran lat erre.

- Téged csakugyan ismerlek, tudom is a vonatod idejét, mindig nézlek a mozdonyon. De ugy
vagtatsz, de ugy! Tegnap integettél, igy ni. Még visszaintegetni sem tudtam... Nem, ez nem
tarsasag.
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Hogy felidézddott eldtte a jovo €s mend vonatok széllitotta emberaradat, mely naponta at-
diiborég maganyossaga mély csondjén, elgondolkodva tekintett ki a sotétedd palyara. Amikor
még egészségesen jart-kelt, vagy allt a soromponal, kezében a zaszloval, sosem jartatta
ilyesmin az eszét. De a kodds, szétfolyd dbrandozasok megzavartak a fejét, midta naphosszat
ide volt szogezve a székéhez, s csak a férjével vivott néma kiizdelemre tudott gondolni. Olyan
furcsanak érezte, hogy itt kell €¢lnie ebben a sivar elhagyatottsagban, s nincs egy teremtett
1élek, akinek kidnthetné a szivét, holott ¢éjjel és nappal sziinet nélkiil vonulnak el eldtte a
férfiak és a nok a teljes gézzel elviharzd vonatokban, melyek olyan vadul megrazzak a hazat.
Bizonyara minden vilagrész elmegy itt eldtte, nemcsak franciak, hanem kiilfoldiek is, a
legtavolabbi orszagok lakoi, mert hiszen manapsag senki nem {il otthon, s mint mondjak, a
népek nemsokara egy népet alkotnak majd. Igen, ez a haladas, testvérekként mind egyiitt
gordiilnek a messzi tavolba, a tejjel-mézzel folyd Kanaan felé. Probalta szamitgatni, atlagjaval
vagononként mennyien is lehetnek: nagyon sok volt, nem tudta kiszdmitani. Gyakran gy
rémlett, felismer egy-egy arcot: az a szoke szakallas férfi - nyilvan angol - hetenként utazik
Périzsba, az a kis barna nd rendszerint szerdan és szombaton jar erre. De villamsebességgel
tovatlintek, maga sem volt biztos benne, hogy latta dket, az arcok elmosddtak, szétfolytak,
egyik olyan volt, mint a masik, egymasba olvadtak. Az aradat elzuhogott, ¢s nem maradt utana
semmi. Es 6t mindenekelStt az az érzés szomoritotta el e sziintelen robogas, e nagy jolét s e
tengernyi pénz lattan, hogy ez a mindig lihegé tomeg mit sem tud Orola, aki haldlos vesze-
delemben forog, s hogyha a férje végezne vele egy este, a vonatok tovabbra is ott mennének el
a hullaja mellett, nem is sejtve a maganyos hdz mélyén rejt6z6 biint.

Az ablakra meredt, s roviden Osszegezte, amit sokkal bizonytalanabbul érzett, semhogy
hosszabban el tudta volna mondani.

- O, szép dolog ez, nem mondom. Gyorsabban halad az ember, tobbet tud... De a vadallat csak
vadallat marad, €s hiaba taladlnak ki még tokéletesebb gépeket, mogottik csak megmarad a
vadallat.

Jacques megint rabolintott, jelezve, hogy 6 is ilyenforman gondolja. Egy ideig Flore-t figyelte,
aki folnyitotta a sorompodt egy kéfejtd szekér elott, melyen két oridsi kotomb hevert. A szekér-
utat csak a bécourt-i kofejtok hasznaltdk, ugyhogy a sorompo éjjel le volt lakatolva, csak
nagyon ritkan fordult eld, hogy a lanyt folverték almabol. Latva, milyen meghitten beszélget a
kéfejté munkassal, egy alacsony termetii, barna fiatalemberrel, Jacques felkialtott:

- Mi az? Cabuche beteg talan, hogy unokadccse, Louis hajtja a lovait?... Szegény Cabuche!
Jarogat még ide, keresztmama?

A néni valasz helyett csak legyintett, s mélyet sohajtott. Igazi tragédia jatszodott itt le a mult
0szon, amibdl még maig sem tért magahoz: kisebbik lanya, Louisette, aki Bonnehonnénal
szolgalt Doinville-ben, egy ¢jszaka 6rjongve, 6sszetdrve menekiilt jo baratjdhoz, Cabuche-
hoz, s ott halt meg nala, erdei kunyhdjaban. A koérnyéken sok mindent suttogtak, vadolva
Grandmorin elndkot, hogy erdszakot tett a lanyon; de hangosan nem merte mondani senki.
M¢ég az anya sem szivesen beszElt errdl, pedig jol tudta, hogy all a dolog. A végén mégis
mondott ennyit:

- Nem, az6ta nem; egészen elvadult... Szegény kicsi Louisette, milyen finom, milyen sapadt-
ka, milyen szelid volt! Ugy szeretett engem! Bezzeg ¢ gondomat viselné! Ellenben Flore -
édes istenem, nem panaszkodom, de valami nyilvan nincs rendben nala - csak a maga feje
utdn megy, néha orakra eltiinik, s olyan biiszke és heves!... Szomora, nagyon szomort dolgok
ezek.
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Jacques, mig hallgatta, tovabbra is a szekeret figyelte, mely most ment at a sineken. De a
kerekek elakadtak a sinek kozott, a kocsis az ostorat pattogtatta, s Flore is hangosan biztatta a
lovakat.

- A kutyafgjat! Csak most ne j6jjon vonat - jegyezte meg a fiatalember. - Palacsintava lapitana
Oket.

- O, nincs veszély - nyugtatta meg a néni. - Flore szeszélyes, de érti a dolgat, nyitva tartja a
szemét... Istennek hala, 6t éve nem volt itt baleset. Azelott egy férfit gazolt el. Nekiink meg
egy teheniink lett oda, majdnem kisiklatta a vonatot. Szegény para! A testét itt talaltuk meg, a
fejét meg amott, az alaghtnal... De Flore mellett nyugodtan alhatik az ember.

A szekér atjutott, hallatszott, hogy tavolodik; a kerekek nagyokat zokkentek a kerékvagasban.
A néni ekkor visszatért kedvenc témajahoz, a masok meg a sajat maga egészségéhez.

- Es te egészen rendbe jottél mar? Emlékszel, mennyit kinlodtal odahaza, és a doktor nem
tudta, mi bajod?

Jacques szeme nyugtalanul megrebbent.
- Makkegészséges vagyok, keresztmama.

- Igazan? Nincs mar az a hasogato fajdalom a koponyadban, a filled mogétt? Es elmltak azok
a hirtelen lazak meg azok a lehangoltsagok, amikor tigy elbujtal, mint odujaban a vad?

Mig beszélt, Jacques egyre nyugtalanabb lett, s olyan rosszullét kornyékezte, hogy nyersen
kozbevagott:

- Ha mondom, hogy j6l vagyok... Nincs mar semmi bajom, az é¢gvilagon semmi.

- Anndl jobb, fiam!... Nem mintha a te betegséged segitene rajtam. Kiilonben is, mikor legyen
egészséges az ember, ha nem a te korodban. O, nincs is dragabb kincs az egészségnél!...
Hanem igazan nagyon kedves téled, hogy meglatogattal, pedig mehettél volna szérakozni is
masfelé. Veliink vacsorazol, ugye? Aztan fonn alhatsz a padlason, Flore szobaja mellett.

De megint kiirtszo szakitotta félbe. Beesteledett, s hogy az ablak felé¢ fordultak, csak homa-
lyosan lattak, hogy Misard egy férfival beszélget. Hat 6ra elmult, most adta at a szolgalatot az
¢jszakas palyadrnek. Végre megszabadul, miutan letoltotte a tizenkét orajat a bddéban,
melynek Osszes butorzata a miiszeres polc alatt allo asztal, egy zsamoly meg egy kalyha volt, s
ahol a nagy héség miatt majdnem allanddan nyitva kellett tartani az ajtot.

- Na, most mindjart jon haza - suttogta Phasie néni, akit megint elfogott a félelem.

A jelzett vonat - egy nagyon hosszu, sulyos szerelvény - mind hangosabb diiborgéssel kozele-
dett. A fiatalembernek le kellett hajolnia, hogy megértesse magat a beteggel, sajnalta a
keresztanyjat, hogy igy belelovalja magat ebbe a nyomorusagos allapotba, szeretett volna
segiteni rajta.

- Hallgasson ram, keresztmama, ha a férjének tényleg ilyen rossz szandékai vannak, talan
meggondolja magat, ha latja, hogy én is tudok a dologroél... Bizza rdm az ezer frankjat.

A néni fel volt haborodva.
- Az ezer frankomat! Se rad, se ra!... Inkabb megdoglom!

Ebben a pillanatban atrobogott a vonat, orkansebességgel, mintha mindent el akarna s6porni
az utbol. A haz beleremegett, koriilfogta a szélvész. A vonat Le Havre-ba ment, zsufolva volt
utassal, akik a masnapi, vasarnapi hajoszentelésre utaztak le. A fiilkeajtok kivilagitott tiveg-
tablain at a nagy sebesség ellenére is latni lehetett a tomott szakaszokat, a stirtin egymas mellé
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sorakozo fejek profiljaival. Kovették egymast, eltintek. Mennyi ember! Ember ember hatan
végeérhetetlentil, és kozben kattognak a kocsikerekek, siivolt a mozdony, zeng a siirgdnydrot,
kolompolnak a jelzéharangok. Olyan az egész, mintha egy iszonyll nagy orias heverne végig a
foldon, feje Parizsban, gerinccsigolyai a palya mentén, tagjai elterpeszkedve a szarnyvonala-
kon, keze-laba Le Havre-ban s a tobbi allomason. Es ment, ment az egész, gépiesen, diadal-
masan, sietett a jovobe, matematikai pontossaggal, szandékosan nem térddve vele, hogy a
vonal két sz€lén megbiivo, mindig eleven emberben megmarad az 6rok szenvedély és az 6rok
biin.

Elobb Flore jott vissza. Meggyujtotta az ernydtlen kis petroleumlampat, és megteritett. Senki
nem szo6lt egy szot sem, a lany csak futd pillantast vetett Jacques-ra, aki az ablaknal allva
elfordult. A kalyhan képosztaleves melegedett. Flore kitalalta, ekkor Misard is beallitott. Nem
mutatott meglepetést, hogy a fiut ott talalja. Lehet, latta is megérkezni, de nem kérdezds-
kodott, nem érdekelte. Kézfogas, harom kurta sz6, semmi tobb. Jacques magatol mondta el
ujra, hogy eltordtt a csatlorad, s ¢ arra gondolt, meglatogatja keresztanyjat, és itt marad
¢jszakara. Misard csak csondesen rabolintott, mint aki rendben levének taldlja a dolgot, aztan
asztalhoz iiltek, és sietség nélkiil kanalaztak a levest eleinte szo6tlanul. Phasie is elfogadott egy
tanyérral, reggel ota le nem vette a szemét a fazékrdl, melyben a kaposztaleves f6dogélt. De
amikor a férje folkelt, és odavitte neki a vasas vizét, amit Flore elfelejtett - szogek aztak egy
kancso vizben -, az asszony nem nyult hozza. Misard - meghunyészkodd, csenevész, kinosan
kohécseld emberke - 1atszolag iligyet sem vetett Phasie aggodalmas pillantasaira, melyekkel az
minden mozdulatat kisérte. Mikor az asszony sot kért, ami hidnyzott az asztalrél, Misard meg-
jegyezte, egyszer még rafizet a sok sdzasra, attdl olyan beteg; aztan folallt, és egy kanalban
hozott egy csipetnyit, az asszony gyanutlanul elfogadta, gondolvan, hogy a sé tisztitd hatdsu.
Utana a par napja tartdé igazan meleg iddjarasrol beszélgettek, meg egy maromme-i vonat-
kisiklasrol. Jacques végiil arra gondolt, hogy a keresztanyja kisértetet lat fényes nappal, mert 6
maga semmi gyanusat nem észlelt ezen a félénk tekintetii, elézékeny kis emberkén. Majd egy
ora hosszat eliildogéltek. A kiirtjelzésre Flore kétszer is eltiint egy kis idére. Vonatok haladtak
at, az asztalon megkoccantak a poharak, de egyikiik sem figyelt oda.

Ujabb kiirtjelzés hallatszott, de Flore, aki kozben leszedte az asztalt, ezattal mar nem jott
vissza. Magéra hagyta anyjat a két férfival, akik egy liveg almapalinka mellett {ildogéltek az
asztalnal. Egy félora hosszat még ott maradtak harmasban. Majd Misard, miutan egy darabig
vizsla szemmel filirkészte a szoba egyik zugat, fogta a sapkdjat, és jo ¢€jszakat kivanva
egyszertien kiment. Orvul horgaszgatni szokott a kozeli patakokban, ahol pompdas angolnak
voltak, és soha nem fekiidt le addig, mig meg nem nézte a fené¢khorgait.

Alighogy eltlint, Phasie néni rameredt a keresztfiara.

- Na, most mar elhiszed? Lattad, milyen tekintettel fiirkészte azt a sarkot ottan?... Mert arra
gondolt, hatha a vajasbogre mogé dugtam a pénzecskémet... O, ismerem én 6kelmét, ma é&jjel
egész biztosan elveszi a bogrét, hogy ott kotorasszon.

Kiverte a verejték, minden izében remegett.

- Latod, mar megint rdm jon. Nyilvan mérget adott be, olyan keserli a szajam ize, mintha régi
pénzt nyeltem volna. Pedig, Isten a tanim, semmit nem fogadtam el téle! Egyszer még vizbe
016m magam... Ma este mar nem birom tovabb, inkabb lefekszem. Isten aldjon, édes fiam, te
hét o6ra huszonhatkor mégy, az nekem nagyon koran van. Eljossz még, ugye? Reméljiik, itt
talalsz.
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A fiatalember betamogatta a szobajaba, ahol lefekiidt és nehéz alomba mertilt. Jacques, hogy
magara maradt, azon tlin6dott, ne fekiidjék-e le font a padlason, a széndban. De még csak tiz
perc mulva nyolc, raér aludni. Azzal kiment 0 is, égve hagyta a petréleumladmpat az alomba
meriilt, iires hazban, melyet 1d6rdl idére megrazott egy-egy atrobog6 vonat.

Kint meglepte a levegd enyhesége. Nyilvan esni fog még. Egyenletes, tejfényli para vonta be
az eget, s a rejtdzkodo telihold vorhenyes fénnyel vilagitotta meg az egész mennyboltot. A
fiatalember tisztan latta a kornyéket, koriil a foldeket, a dombok s a fak fekete korvonalat e
k6zombdos, mécses-nyugalmu, halotti vilagitasban. Megkeriilte a kis veteményest. Aztan arra
gondolt, elsétdl Doinville felé, arra kevésbé meredek az at. De az a rézsutosan ¢épiilt,
elhagyatott haz, a palya tGloldalan, valosaggal vonzotta magahoz: dtment a vaganyokon, a
racsos sorompokapun at, mert a sorompo mar le volt lakatolva €jszakara. Jol ismerte a hazat,
minden Utjan kinézett ra hintazo, zakatol6 mozdonyabol. Ott kisértett a gondolataiban, maga
sem tudta, miért, homalyosan érezte, hogy még fontos szerepet fog jatszani az életében.
Ahanyszor erre jart, el6szor mindig attdl félt, hogy nem taldlja mar itt, azutan meg valami
bizonytalan rossz érzéssel allapitotta meg, hogy még mindig ott all a helyén. Ajtajat, ablakat
sosem latta nyitva. Mindossze annyit tudott rola, hogy Grandmorin elndké; eznap este
ellenallhatatlan vagyat érzett, hogy koriiljarja, és tobbet tudjon meg rola.

Sokaig alldogalt az uton, szemben a racsos keritéssel. Hatrabb 1épett, agaskodott, hogy tobbet
lasson. A vasutvonal, hogy kettészelte a kertet, csupan egy fallal elkeritett keskeny folddarabot
hagyott meg a lépcsofeljaro elott; hatul azonban jokora telek huzodott egyszerii €16sovény
keritéssel. A haz gyaszos szomorusagot arasztott elhagyatottsdgaban, a paras éjszaka vorhe-
nyes fényében; s a fil mar-mar el is ment onnét, [adborozo testtel, mikor nyilast pillantott meg
a sovényen. Arra gondolva, hogy gyavasag lenne be nem menni, bebujt a nyilason. A szive
kalapalt. Hirtelen, amint egy kis meleghaz romjai el6tt haladt el, az ajtoban guggolo arnyat
vett észre és megallt.

- Hat te itt vagy? - csodalkozott el felismerve Flore-t. - Mit csinélsz itt?
A lany is meglepddve rezzent 6ssze. Aztan nyugodtan valaszolta:

- Lathatod, a koteleket szedem 0Ossze... Itt hagytak egy halom kotelet, itt rohad, senki nem
veszi hasznat. Nekem meg mindig jol jon, s igy idejarok kotélért.

Csakugyan, a f6ldon {ilve nagy ollot tartott a kezében, oldozgatta a kotéldarabokat, s ha nem
engedtek, elvagdosta a bogokat.

- A tulajdonos nem jar mar ide? - kérdezte a fiatalember.
A lany elnevette magat.

- O, a Louisette-tel val eset 6ta nem kell attol félni, hogy az elndk ide merje dugni a képét
Croix-de-Maufras-ba. Nyugodtan elvihetem a koteleit.

Jacques hallgatott egy darabig, megzavarta a felidézett gyaszos esemény emléke.

- Es te elhiszed, amit Louisette mesélt, elhiszed, hogy az elnok meg akarta erszakolni, s 6
ellenallt és kozben megsebesiilt?

A lany mar nem nevetett, szenvedélyesen kialtotta:
- Louisette soha nem hazudott, és Cabuche sem... Cabuche a baratom.
- Azoéta talan a szeretdd is?

- Még mit nem! Nagy kurvanak kéne ahhoz lenni!... Nem, nem, § a baratom, nekem nincs
szeretom, és nem is kell.
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Folszegte biiszke fejét, tomott, széke, gondor sorénye elfodte homlokat; izmos €s rugalmas
testébdl nyers akarat aradt. A kornyéken mar legendak jartak feldle, hihetetlen mentési
historidk: egyszer elrantott egy kordét a kézeledd vonat eldl; maskor egy leszakadt vagon
gurult le a barentini lejtén, szembe a gyorsvonatnak: ¢ megfékezte, mint egy veszett j6szagot.
Erejének hire vagyat ébresztett a férfiakban, anndl is inkabb, mert konnyli zsdkmanynak
hitték; mindig a mezon csatangolt, ha nem volt szolgalatban, az elhagyatott helyeket kereste,
elheverészett a mélyedésekben, hanyatt, néman, mozdulatlanul. De az els6 prébalkozdknak
elment a kedviik az ujabb kalandtol. Mivel szivesen lubickolt 6raszam valamelyik kozeli
patakban mezteleniil, a vele egykoru suhancok 0sszebeszéltek, hogy meglesik; de 6 nyakon
csipte az egyiket - még az ingét sem huzta ol miatta -, s ugy elpaholta, hogy tébbet senki nem
leselkedett utana. Végiil széltében mesélték a kalandjat egy valtoorrel, aki az alagut tiloldalén,
a dieppe-i elagazasnal teljesitett szolgalatot: ez az Ozil nevli valtoor harmincéves, igen derék
ficko, akit a lany, Ggy latszik, batoritott egy id6 ota - egyik este ugy képzelte, hogy Flore haj-
land6 lenne odaadni magat, s megprobalkozott vele: a lany majdnem agyonverte egy husang-
gal. Szliz volt, harcias kedvii, a himet megvetette, ezért azt tartottdk réla, hogy nincs ki a négy
kereke.

Hallvéan, hogy nem kell neki szeretd, Jacques tovabb csipkelddott vele.
- Es a hazassagod Ozillal kitba esett? Ugy hallottam, naponta atjartal hozza az alagtton.
A lany véllat vont.

- Hazassag? Még mit nem... Szeretem az alagutat. Két kilométert loholni a s6tétben, s tudni,
hogy barmikor eliithet a vonat, ha nem tartod nyitva a szemed. Csak hallanad, hogy diiboérég-
nek a vonatok ott bent... Ozil untatott. Nem ilyenféle ember kell nekem.

- Akkor hat masmilyen?
- O, nem is tudom... Nem, igazan nem!

Megint elnevette magat, egy kissé zavartan, s ujbol az dsszebogozodott kitelet kezdte oldoz-
gatni, de nem boldogult vele. Aztan, mintha nagyon lekotné a munkdja, f6l sem pillantva
kérdezte:

- Es neked nincs szeretod?

Most Jacques is elkomolyodott. A szeme megrebbent, a tekintete elkalandozott, elmeredt a
messzi €jszakaba. Kurtan valaszolta:

- Nincs.

- Igen - folytatta a lany -, mondtak is, hogy te gylil6lod a ndket. Bizony, mi sem tegnap oOta
ismerjiik egymast, de soha nincsen hozzam egy kedves szavad... Mondd, miért?

A fiu hallgatott, a lany most letette a kotelet, €s 6t nézte.

- Te talan csak a mozdonyodat szereted? Mar kinevetnek érte, tudod. Azt mondjak, csak azt
dorzsolgeted, fényesitgeted, mintha mast nem tudnal szeretni... Azért mondom el mindezt,
mert a baratod vagyok.

Most Jacques is ranézett Flore-ra, a paras ég sapadt vilaganal. Es visszaemlékezett ra, hogy
mar kicsi koraban is milyen szertelen €és nyakas volt, de ha 6 megérkezett, milyen vaddcos
elragadtatassal ugrott a nyakaba. Késobb a lanyka gyakran eltiint a szeme eldl, ¢és Jacques
minden alkalommal nagyobb lanyt latott viszont, aki még mindig ugy fogadta, mint régen, a
nyakaba ugorva, de a fiut egyre jobban zavarta nagy, tiszta szemének lobog6d langja. Most
pedig érett nd, pompas, kivanatos, és nyilvan ma is szereti 6t nagyon, nagyon messzirdl,
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gyermekkora tavolabol. Jacques szive megdobbant, hirtelen ugy érezte, hogy a lany 6red vart.
Vér tolult az agyaba, minden Gsszezavarodott benne, elsé pillanatban menekiilni akart, gy
elboritotta a félelem. A vagy mindig megfosztotta a j6zan eszEétdl, szemét elontdtte a vér.

- De miért alldogalsz? - kérdezte Flore. - Ulj mar le!

Az megint vonakodott. De egyszerre 6lomsulyinak érezte a labat, elfogta a vagy, hogy megint
megprobalkozzék a szerelemmel, s hirtelen leiilt a lany mellé a kotélhalomra. Nem szolt
tobbet, a torka kiszaradt. Most a lany, a gégos, a kevés szava lany ontotta a szot 1¢legzet-
vesztve, roppantul vidaman, dnmagat széditve.

- Tudod, mama nagyon rosszul tette, hogy hozzament Misard-hoz. Egyszer még megbanja...
Engem ugyan nem érdekel, elég az embernek a maga baja, nem igaz? Mama tgyis mindig
lehord, hogy minek avatkozom bele... Hat akkor segitsen magan, ahogy tud! En kint élek a
szabadban. Gondolkodom mindenfélén, a jovon... Tudod, hogy lattalak ma reggel a
mozdonyodon, az &m! Onnan a bozo6tbdl, ott iiltem. De te sose nézel arra... Majd elmondom,
mi mindenen szoktam gondolkozni, de nem most, majd késobb, ha egészen jo baratok
lesziink.

Leengedte az olldt, és Jacques - még mindig szotlanul - megfogta a két kezét. Flore boldogan
engedte. De amikor a fia lazas ajkahoz emelte, sziizies ijedelemmel ugrott fel. A him elsd
kozeledtére foltamadt benne a berzenkedd, harcra kész amazon.

- Ne, ne! Hagyj, nem akarom... Maradj békén, beszélgessiink... A férfiak mind ezt akarjak. O,
ha elmondanam neked, amit Louisette-t6l megtudtam aznap, amikor meghalt Cabuche-nél...
Kiilonben akkoriban mar sokat tudtam az elndkrél, mert lattam a disznosagait, amikor
idehurcolta a lanyokat... Van koztiik egy, akirdl nem sejtené senki. Az elndk adta férjhez...

Jacques nem figyelt rd, nem hallotta. Vadul magahoz o6lelte, ajkat az ajkara szoritotta. A lany
halkan felsikoltott, vagy inkdbb mélyrdl jovo, panaszos, halk nyogést hallatott, amelyen attort
régota titkolt szerelme. De mégis kiizdott, nem adta meg magat, harci vagybol. Kivanta a fiut,
¢s nem akarta odaadni magat, pedig vagyott ra, hogy legydzzék. Melliiket egymasnak feszitve,
néman, lihegve viaskodtak, igyekezve feldonteni egymast. Egy pillanatig ugy latszott, a lany
kerekedik feliil, és talan le is gylirte volna a mar-mar elernyedé fiut, ha az torkon nem ragadja.
Flore ingbluza kihasadt, és kibukott a melle, a kiizdelem hevétdl keményen, duzzadtan, a
vilagos éjben tejfehéren. Es a lany legyézotten hanyatlott hatra, megadta magat.

Ekkor a fia, ahelyett, hogy magaéva tette volna, zihdlva megallt, nézte. Latszott, hogy 6rjongd
harag keriti hatalmaba, vadallati diihvel nézett koriil, fegyverfélét, kovet, barmit keresve, hogy
megolje. Pillantasa a kotélhalomban csillogd ollora esett; felkapta s mar-mar a meztelen
keblébe dofte, rozsallo bimboju két fehér melle koz€. De jeges hidegség jozanitotta ki, eldobta
az ollot, s eszeveszett futasnak eredt; a lany pedig szemét lehunyva azt hitte, most mar a fia
taszitja el magatol, amiért ellene szegiilt.

Jacques menekiilt a buskomor éjszakaba. Folrohant egy 6svényen a domboldalra, majd le egy
sziik volgybe. A talpa alatt meginduld kavics megrémitette, levagott balra a bokrok kozé,
majd egy vargabetlivel visszajutott jobbra, egy kopar fennsikra. Hirtelen lefutva a vasut so-
vénykeritésébe {itk0zott; vonat jott, dohogva, langolva; nem fogta fel mindjart, mi az, megder-
medt a rémilettdl. Jaj, ez a sok ember csak megy, 6zonlik szakadatlanul, mig 6 itt kinlodik!
Visszafordult, folkapaszkodott, megint leereszkedett. Most mar mindeniitt a vasttvonallal
talalkozott a szakadéknyi mély bevagasokban, a latohatarra oriasi torlaszokat emeld toltése-
ken. Olyan volt ez a dimbes-dombos, kietlen taj, mint egy végtelen Utvesztd, ahol eszeldsen
kerengett korbe-korbe, a megmiiveletlen foldek komor vigasztalansdgaban. Mar percekig
rohant lefelé a lejtén, amikor kerek nyilast pillantott meg maga el6tt: az alagit fekete torkat.
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Most futott bele a vonat, livoltve, sivitva tint el benne, mintha elnyelte volna a fold, csak a
talaj remegett hosszan utana.

Jacques sajgd labbal lerogyott a palya szélén, gércsos zokogasban tort ki, hason fekve
fetrengett a foldon, arcat a fiibe temetve. Istenem! Megint rdjott ez a rettenetes korsag, amibdl
- ugy hitte - kigydgyult! Igen, meg akarta 6lni, megolni a lanyt! Meg6lni egy not! Megdlni egy
nét! Ez zakatolt a fiilében ifjisdga tavoli mélyébdl a vagyakozas egyre ndvekvo, Orjitd
lazaval. Ahogy a tobbiek a kamaszkor ébredezésekor arrdl dbrandoznak, hogy nével héljanak,
Ot veszett vagy fogta el, hogy mego6ljon egyet. Hidba, nem tagadhatja, azért kapta fol az ollot,
hogy a testébe martsa, mihelyt megpillantotta a testét, meleg és fehér keblét! Es nem azért,
mert a lany ellenkezett. Nem! Hanem a gyilkolas gyonyoréért, azért, mert 6lni vagyott, olyan
vad Vaggyal hogy ha nem markolna most gorcsdsen a fiivet, rogton visszarohanna, hogy
megfojtsa. O, uramisten! Flore-t, ezt a kislanyt, aki a szeme el6tt ntt fel, ezt a kis vadocot,
akirél még az eldbb is érezte, hogy mennyire ragaszkodik hozza. Vonaglo ujjai a foldet tartak,
konnyei a torkat fojtogattak, horgdott iszonyu kétségbeesésében.

Igyekezett csititani magat, gy szerette volna megérteni az egészet. Miben is kiilonbozik 6
masoktol, ha dsszehasonlitja magat veliikk? Gyakran toprengett mar ezen, még gyerekfejjel,
odahaza Plassans-ban. Anyja, Gervaise, nagyon fiatal volt, tizenot ¢és fél éves, amikor 6
megsziiletett, ez igaz; de hiszen 6 mar masodiknak jott, anyjuk alig tizennégy éves koraban
betegedett le az elsdsziilott Claude-dal; és két fivére koziil, ugy latszik, sem Claude, sem a
legfiatalabb Etienne nem sinylette meg, hogy gyerekanyatdl és vele egyivast suhancapatol
szarmazott: apjuk Lantier volt, az a szépfiu, akinek szivtelensége miatt Gervaise annyi
konnyet hullatott. De lehet, hogy fivéreinek is megvan a maguk titkolt nyavalyaja, kivalt a
legidésebbnek, aki olyan eszeveszetten ragaszkodott a festészethez, hogy félbolond zseninek
nevezték. Nem éppen normalis csaldd az 6vek, sok benne az iitddott. Olykor 6 is hatarozottan
érzi magaban az Oroklott zavarodottsagot; nem mintha gyenge labon allna az egészsége,
csupan a belsd valsagoktol vald félelemtdl és szégyenkezéstdl fogyott le valamikor; de olykor-
olykor, vératlanul elveszti bels6 egyensulyat, ilyenkor mintha hézag vagy hasadas tdmadna
benne, melyen at énje kisiklik, mikdzben siiri fiistféle borit €s torzit el mindent. Ilyenkor nem
bir magaval, engedelmeskedik a testnek, a veszett fenevadnak. Pedig nem ivott, egyetlen
pohar palinkadt sem engedett meg maganak, mert észrevette, hogy egy csepp alkohol is
megfosztja a j6zan eszEétdl. Végiil mar arra gondolt, hogy 6 biinhddik a tobbiekért, az iszakos
apakért, nagyapakért, a részeges nemzedékekért, akiknek megromlott ivadéka 6; lassan 616
méreg dolgozik a belsejében, elvadult természete visszalizi az erdd mélyére, asszonyfald
farkasok kozeé.

Felkonyokolt, tépelddott, nézte az alagut sotét torkat; ijabb zokogas vonaglott végig a testén,
visszazuhant, a f6ldon gorgette a fejét, ivoltott fajdalmaban. Az a lany, az a lany, azt akarta
megolni!

Hasogatta a gondolat olyan ¢€lesen, olyan borzalmasan, mintha sajat testébe vagott volna az az
oll6. Semmilyen okoskodds nem nyugtatta meg: meg akarta 6lni, €s megdlné most is, ha itt
volna, kibomlott ruhajaban, meztelen keblével. J6l emlékszik: alig tizenhat esztendds koraban
jOtt ra el0szor a baj; egyik este egy nala két évvel fiatalabb rokonlanykaval jatszott, a kislany
elesett, 6 meglatta a labat, s ravetette magat. A kovetkez6 évben - emlékszik ra - kést €lesitett,
hogy a torkaba dofje egy mésiknak, egy kis szOkének, aki reggelenként eljart a kapujuk elott.
Parnas, rdzsas nyaka volt, s 6 mar ki is nézte maganak az alkalmas pontot: egy barna anya-
jegyet a fiile tovében. Aztan jottek masok, egyre tobben, kisértetcsapat, mindazok, akiket
megérintett hirtelen feltimado 6ldoklési vagya, ndk, akiket konyokével surolt az utcan, nok,
akikkel véletleniil Osszeakadt, de kiilonosképpen egy fiatal menyecske, aki mellette iilt a
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szinhazban, ¢és joiziien kacagott: Jacques-nak el kellett menekiilnie eldadéas kozben, nehogy
folmetssze a hasat. Nem is ismerte ezeket a ndket, vajon miért haragudott ilyen vadul rajuk?
Pedig minden alkalommal érezte, hogy eszeveszett, vak dith onti el, mindig megjuld
bosszuszomyj, Osi sérelmek miatt, melyekre pontosan nem is emlékszik mar. Hat olyan tavolrol
ered mindez, talan abbol taplalkozik, ami rosszat a ndk a férfinem ellen vétettek, talan abbol a
haragbol, mely himrdl himre felhalmozodott az elsé hiitlenség 6ta, melyet még a barlangok
mélyén kovettek el? Ha r4jon a roham, ébenne is forr a harci diih, hogy meghoditsa és
leigdzza a nOstényt, a beteges vagy, hogy hulldjat a vallara vesse, s hadizsakmanyként ragadja
el a tobbiek eldl orokre. A koponyaja majd meghasadt az er6lkodéstdl, nem talalt feleletet,
bizonyara mert olyan tudatlan, mert annyira eltompult az agya a félelemtdl, hogy olyan
tettekre kényszeriil, amelyekben az akaratdnak nincsen része, s amelyeknek az oka mar régen
eltorl6dott benne.

Ujra vonat haladt at, fényei villamként cikaztak, befutott az alagiitba a hosszan morajlo, lassan
elhald mennyddrgés zajaval. Jacques pedig, mintha attdl félne, hogy ez a kozonyds, sietds
ismeretlen tomeg rajtakapja, folegyenesedett, elfojtotta konnyeit, artatlan arcot vagott. Egy-
egy rohama utan hanyszor ugrott igy fel a legkisebb neszre, eltelve bilintudattal! Csak a
mozdonyan, csak ott volt nyugodt és boldog, tavol a vilagtol. Az ropitette magaval, csattogd
kerekein szaguldva, s 6, kezét az iranyvalto keréken tartva, fesziilten figyelte a palyat, nézte a
jelzéseket, nem gondolt semmire, mélyen beszivta a friss levegdt, mely mindig viharosan
kavargott koriilotte. Ezért szerette annyira a mozdonyat, Ggy szerette, mint a megnyugtatod
szeretOt, akiben csak 6rome telik. Amikor elvégezte az ipariskolat, €lénk esze ellenére is a
gépészszakmat valasztotta, mert ott kabult maganyban lehet élni; négy év leforgasa alatt
minden kiilondsebb igyekezet nélkiil elsd osztalyd mozdonyvezetd lett, s megkereste a
kétezernyolcszaz frankjat, ami a flitési és olajprémiummal egyiitt a négyezret is meghaladta;
ennél tobbre nem vagyott. Gyakran elnézte harmad- és masodosztalyG munkatarsait, akik a
Tarsasagnal kaptak kiképzést, a szerelOket, akiket O tanitott be; majdnem mindegyikiik
munkaslanyt vett feleségiil, jelentéktelen kis ndket, akiket csak akkor vesz észre az ember, ha
indulashoz kis kosarkdban élelmiszert visznek ki a férjiiknek; a becsvagyd munkasok, kivalt
azok, akik iskolat is jartak, vartak a hazassaggal, mig raktarfonok lesz beldliik, remélve, hogy
jobb modu polgarlany, kalapos dama is akad. O menekiilt a nék elél, 6t mindez hidegen
hagyta. O ugysem nésiil meg soha, az § sorsa csak: robogni, robogni egyediil, robogni szaka-
datlanul. Valamennyi feljebbvaldja egészen kivételes képességli mozdonyvezetdnek tartotta:
nem iszik, nem ndzik; csak mulatoz6 kedvii tarsai csipkedték olykor nagy jozansagaért, a
tobbiek meg tompa nyugtalansdggal nézték, ha buskomorsagba esett, és nem szolt egy szot
sem, tekintete fako, arca agyagszinli volt. Cardinet utcai kis szobdjadban, ahonnan ra lehetett
latni a batignolles-i fiitéhazra - ide tartozott az 6 mozdonya is -, de sok orat toltétt mar el! Itt
toltdtte minden szabad idejét, celldjaba zarkdzo remete, addig kiiszkddve lazongd vagyaival,
mig el nem aludt hason fekve.

Megprobalt folugrani. Mit keres itt a fiiben, ezen a langyos, kodos téli estén? A taj sotétbe
meriilt, csak az égen volt vildgossag, a bujkald hold sapadt, sargas fényt szort a finom kodre, a
mérhetetlen tejlivegkupolara; ¢és a fekete szemhatar haldlos mozdulatlansagba dermedt.
Nemsokara kilenc ora, gyeriink! A legjobb lesz hazamenni ¢és lefekiidni. De kabulataban is
latta, mint ér vissza Misard-€khoz, megy fol a padlaslépcson, nyulik el a széndban, Flore
szobaja mellett, mely egyszeri deszkarekeszték csupan. Ott lesz a lany, s 6 hallja a 1¢legzet-
vételét; sot azt is tudja, hogy sosem zarja be az ajtajat, barmikor hozzaférhet. Megint elfogta a
borzongas, megjelent eldtte a lany ruhatlanul, alomtol ernyedt, meleg testtel, s erre ujbol olyan
heves zokogasban tort ki, hogy visszazuhant a foldre. Meg akarta 6lni, megdlni, uristen! Ful-
doklott, gyotrodott a gondolatra, hogy megdlné az agyaban, nyomban, ahogy hazaérne. Hidba
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nem lenne néla fegyver, hiaba dugna a fejét a karjaba hogy ne lasson, ne halljon: érzi, hogy a
him, akaratan kiviil, betaszitand az ajtot, megfojtana a lanyt, rabl66sztonének korbacsiitései
alatt s az 0si sérelem bosszuvagyatol izve. Nem, nem! Inkébb egész ¢éjjel koborol a mezon, de
oda nem megy vissza! Felugrott, tovabbmenekiilt.

Egy félorat rohant ismét a sotét vidéken at, rohant, mintha rémképek lancavesztett falkdja
szegddott volna vad csaholdssal a nyomaba. Dombokra loholt fel, sziik szakadékokba iramo-
dott le. Egymas utan két patak allta utjat, atgazolt rajtuk, csipdig atazott. Csalit keriilt az utja-
ba, kétségbeesett. Egyetlen gondolat sarkallta: menni egyenesen, messzebb, minél messzebb,
menekiilni, elfutni a masik eldl, a belsejét marcangolo, veszett fenevad eldl. De mindhiaba,
azt is vitte magaval, az is vele vagtatott. Hét honapja, miota ugy érzi, hogy megszabadult tdle,
ugy ¢€lt, mint a tobbi ember; és most megint kezdddik elolrél, megint viaskodhat majd
Onmagaval, hogy ra ne vesse magat az els6 nore, akihez véletleniil hozzaér a konyokével. A
mély csond s a nagy magany lecsillapitotta egy kissé, néma ¢és maganyos életrdl kezdett
abrandozni, olyanr6l, amilyen ez az elhagyatott t4jék: akdrmeddig barangolna, nem taldlkozna
teremtett 1élekkel. Ugy latszik, kozben akaratlanul visszafordulhatott, mert most meg a tulsd
oldalrdl botlott a palydba, miutan jokora félkort irt le az alagut folotti bozdtos lankdkon.
VisszahOkolt, nyugtalan haraggal, hogy mar megint emberekre bukkan. Aztan at akarvan
vagni egy dombocska mogott, eltévedt, és ujra csak a vasut sovénykeritésénél talalta magat,
éppen az alaglt szajanal, azzal a réttel szemben, ahol gy zokogott az imént. Mozdulatlanul,
legy6zotten megallt, a fold mélyébdl eleinte halkan felmorajlé, majd rohamosan erdsbodd
vonatdiiborgés odaszegezte. A Le Havre-1 gyors érkezett, mely hat-harminckor indul
Parizsbol, €s kilenc-huszondtkor halad itt at: ezt vezeti 6 is masnaponként.

Jacques szeme elott el6szor az alaglt fekete torka fényesedett meg, olyan volt, mint a kemen-
ce szaja, melyben fahasadbok izzanak. Aztdn, mennydorgd robajat magéaval sodorva, kibukkant
a mozdony vakitd, nagy, kerek szemével - az eliilsé ldmpaval -, melynek tlizes langja atfurta a
tajat, kettds tlizkigyojaval messze felgyujtva a vaganyokat. De a jelenés egy villanas alatt
eltlint: szorosan mogotte jottek a vagonok, a fiilkeajtok fényesen kivilagitott kis ablaknég-
yszOgeiben elsuhantak az utasokkal teli szakaszok, olyan szédiiletes sebességgel, hogy a szem
kételkedett az elvillané képek valodisagaban. Es Jacques, pontosan ebben a negyedmasod-
percben, az egyik fiilke ragyogo livegén at egészen tisztan latta, hogy egy férfi egy masikat
hanyatt leszorit az {ilésre, €s kést mart a torkdba, mig valami sotét kupac, talan egy harmadik
személy, talan egy leddlt csomaghalmaz, teljes sullyal ranehezedik a legyilkoltnak gorcsdsen
rangat6zo labara. A vonat mar tova is robogott Croix-de-Maufras felé, elenyészett, csupan
harom hatso lampéjanak voros haromszoge latszott a homalyban.

A fiatalember sobalvannyd meredve bamult a vonat utan, melynek robaja lassan elhalt a vidék
halotti csondjében. Jol latott? Most mar bizonytalankodott, nem merte volna megerdsiteni a
felvilland és tovatlind latomas valodisagat. A drama két szerepldjének egyetlen vonasa sem
maradt meg benne elevenen. Az a barna kupac talan utitakaro6 lehetett, mely raesett az aldozat
testére. Bar az elsé pillanatban mintha finom arcélt latott volna, siiri hajkorona alatt. De
mindez Osszekeveredett, szertefoszlott mintegy réviiletben. Egy pillanatra még felmertilt az az
arcél, aztan végképp elmosodott. Jacques jéggé dermedt, olyan képtelennek rémlett az egész,
hogy végiil is agyrémnek gondolta, mely az el6bb atélt szornyli rohambol sziilethetett.

Még majd egy orat jarkalt, zavaros dlmodozastol kaba fejjel. Ossze volt torve, a fesziiltség
oldédott mar benne, a lazat nagy belsé hidegség valtotta fel. Onkénteleniil is Croix-de-
Maufras felé vette utjat. Aztan, hogy 0jbol ott allt a sorompodér haza eldtt, arra gondolt,
mégsem megy be, inkdbb kinn alszik az oromfalnak tamaszkodé kis fészerben. De fénycsik
szir6dott ki az ajtéd alol, s 6 gépiesen benyitott. Szokatlan latvany szégezte oda a kiiszobhoz.
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Misard elhtzta a vajasbogrét a sarokbdl, s most, az ¢gé lampat maga mellé¢ allitva, négy-
kézlab, halkan kopogtatta a falat, valamit kutatott. Az ajtonyikorgasra folegyenesedett.
Kiilonben egy cseppet sem jott zavarba, a vilag legtermészetesebb hangjan kozolte:

- Leesett a gy;to.
Es helyre téve a vajasbogrét, még hozzafiizte:

- Bejottem a lampaért, mert az eldobb hazajovet, ott lattam valakit elnytlva a sin mellett...
Alighanem halott.

Jacques eldszor attol dobbent meg, hogy rajtakapta Misard-t, amint Phasie néni pénzecskéje
utan kutat; kételye eloszlott, s egyszerre bizonyos lett benne, hogy a néni vadaskodésai igazak;
utdna azonban annyira felindult a talalt holttest hirére, hogy teljesen megfeledkezett a masik
dramarol, amely itt folyik, ebben az isten hadta mogotti kis hazikdban.

A fiilkebeli jelenet, az egyik férfit meggyilkold masik férfi elsuhand latomésa ujra
felelevenedett benne ugyanolyan villimszertien.

- Ember a sin mellett? Es hol? - kérdezte elsapadva.

Misard mar majdnem elmondta, hogy két angolnat akasztott le a fenékhorgokrol, és iszkolt
veliik haza, hogy eldugja dket. De ugyan minek bizza a titkat erre a fitira? Bizonytalan
mozdulatot tett, s igy valaszolt:

- Arrafelé, vagy 0tszaz méterre... Fénynél kell megnézni, hogy lassa az ember.
Jacques ebben a percben tompa dobbanast hallott a feje f6lott. [jedtében dsszerezzent.
- Semmi - nyugtatta meg az oreg -, Flore mozgolodik.

A fiatalember tényleg felismerte a padlon csoszogd meztelen talpak neszét. Nyilvan 6t varta a
lany, s most a félig nyitott ajton at hallgatédzik.

- Magaval megyek - folytatta. - Biztos benne, hogy halott?

- Hat csak ugy rémlett. Majd a lampassal jobban megnézziik.

- Na, és mi a véleménye? Baleset, ugye?

- Lehet. Talan egy ficko eliittette magat, de az is lehet, hogy egy utas kiugrott a kocsibol.
Jacques-ot razta a remeges.

- J6jj6n mar! J6jj6n mar!

Sosem hajtotta még ennyire a vagy, hogy lasson ¢és tudjon. Odakint, mig a masik minden
izgalom nélkiil baktatott a sinek mentén lampasat 16balva, melynek fénykévéje halvanyan
imbolygott a vaganyokon, Jacques eldrefutott, bosszantotta ez a lasstisdg. Valosaggal testi
vagyat €rzett, ugyanazt a belsé forrosagot, mely futdsra 0sztokéli a talalkéra igyekvd szerel-
meseket. Félt a rea varo latvanytol, €s rohant feléje, ahogy csak birt. Amikor odaért, majdnem
elbotolva a lejtds palyan heverd sotét tomegben, megallt, egész testében borzongott. Es

izgalmaban, hogy semmit nem lat tisztan, szidalmazni kezdte a masikat, aki vagy harminc
1épésre lemaradt mogotte.

- J67j6n mar, az istenfajat! Hatha ¢l még, és segithetiink rajta.

Misard szokott egykedviiségével odakacsazott. A lampasaval végigvilagitott a testen, aztan
kijelentette:

- Na, ezt jol elintézték.
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A tetem nyilvan egy kocsibdl zuhant ki, a hasara esett, arccal a foldnek, legfoljebb félmé-
ternyire a vaganyoktol. A fejébdl csak strli, fehér hajat lehetett latni. Labszarai szétalltak.
Jobb karja ugy fekiidt mellette, mintha kiszakitottak volna, a bal pedig a melle ala hajolt.
Oltdzete valasztékos volt: bé kék posztokdpeny, divatos cipd, finom fehérnemi. A hullan nem
latszott gdzolas nyoma, csak a nyakdbol csurgott ki sok vér, és eldztatta az inggallért.

- Uriemberforma, leszamoltak vele - allapitotta meg nyugodtan Misard, par masodpercnyi
csendes szemlélddés utan.

Azzal odafordult a mozdulatlanul bamészkodo6 Jacques-hoz:

- Ne nyuljon hozza, tilos... Maga maradjon itt, drizze, én beszaladok Barentinbe, értesitem az
allomasfonokat.

Foltartotta a lampast, megnézte a kilométerkovet.
- J6. Pont a 153-as kdnél.
S letéve a lampat a foldre, a hulla mellé, nehézkesen elcammogott.

Jacques magara maradt, nem moccant, egyre ezt az Osszezliizott, magatehetetlen tomeget
nézte, melyet csak félig-meddig vilagitott meg a foldre allitott lampa pisla fénye. Es az a
sietésre késztd izgalom meg az a szOrnyld vonzoerd, mely most odakotdtte, egész 1ényét
athato, egyetlen éles gondolatba torkollott: a masik, az a férfi, aki kezében a torrel elsuhant a
szeme el6tt, az nem riadt vissza! Az kovette a vagy szavat, és gyilkolt! O, nem elgyavulni,
kielégiilni végre, beledofni a kést! Tiz esztendeje gyotri mar a vagy! Lazas izgalmaba
onmegvetés vegyllt a masik irant érzett csodalattal, de mindenekeldtt latni szeretett volna,
olthatatlan vagyat érzett, hogy szemét legeltesse ezen az emberi roncson, ezen az Osszetort
babun, ezen a lappadt rongycsomoén, amivé egyetlen késszuras tett egy embert. Amirdl 6
almodozott, azt a masik végrehajtotta, itt lathat6. Ha 6 gyilkolna, 6 eldtte is ez heverne a
foldon. A szive ugy vert, majd megszakadt, gyilkolasi vagya valosagos testi sziikségletté
fokozddott, ahogy ezt a szerencsétlen halottat nézte. Elobbre 1épett, kozeledett, mint az ideges
gyerek, aki baratkozik a félelemmel. Igen! Merni fog 6 is, 6 is merni fog, ha rakeriil a sor!

De morajlast hallott a hata mogiil, és félreugrott. Vonat jott, meg sem hallotta elébb, ugy el
volt meriilve. Majdnem alékeriilt, csak a mozdony forr6 lehelete, ijesztd fujtatdsa téritette
magahoz. A vonat elhuzott, zaj-, fiist- és langorkanban. Ezen is tomérdeken voltak, az utas-
aradat tovabbra is 0zonlott Le Havre-ba, a masnapi linnepségre. Egy gyerek, orrat az iivegre
nyomva, bamészkodott ki a sotét vidékre; férfiak arcéle rajzolodott ki; egy fiatal nd
lebocsatotta az ablakot, vajas és cukros papirt hajitott ki rajta. A vonat mar messze jart vidam
csattogassal, mit sem torédve a hullaval, melyet csaknem suroltak a kerekek. Es a test még
mindig ott fekiidt, arcra borulva, a lampas bizonytalan fényében, az éjszaka buskomor
békéjében.

Jacques-ot elfogta a vagy, hogy addig lassa a sebet, mig egyediil van. A félelem visszatartotta,
arra gondolt, ha elforditja a fejet, észrevehetik. Kiszamitotta, hogy Misard haromnegyed
oranal hamaradbb nem térhet vissza az allomasfénokkel. S mig multak a percek, Misard-ra
gondolt, erre a csenevész, lasst, nyugodt emberre, aki szintén mer gyilkolni, a legnagyobb
lelki nyugalommal, cseppenként, méreggel. Hat ilyen konnyli 6lni? Mindenki 61. Még
kozelebb huzodott. Eles térként hatolt bele a vagy, hogy lassa a sebet; a teste izzott belé.
Latni, hogy milyen, hogy mi folyt ki beldle, latni a vords lyukat! Ha ovatosan visszaigazitja a
fejet, semmit nem vehetnek észre. De habozasa mélyén mas félelem rejt6zott kimondatlanul:
irtozasa a vértél. A lelkében a félelem mindig egyszerre ébredt a vaggyal. Ha még egy
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negyedordig egyediil marad, mégiscsak elszanta volna magat, de ekkor neszt hallott a
ko6zelbdl, s rémiilten rezzent 6ssze.

Flore allt ott, s mint 6, a halottat nézte. Erdekelték a balesetek: ha meghallotta, hogy allatot
gazolt el vagy embert iit6tt el a vonat, bizonyosan odaszaladt. Most is azért 61t6zott fel, mert
latni akarta a hullat. Rapillantott, de bezzeg 6 nem habozott: lehajolt, egyik kezével magasra
emelte a lampast, a masikkal megfogta a fejet és elforditotta.

- Vigyazz, tilos - suttogta Jacques.

De az véllat vont. Most elétlint a fej a sargas fényben, oregember feje volt, nagy orr, tagra
nyitott kék szemek, egykor szoke haj. Az all alatt tatongott a szornyli vagas mélyen folmetsz-
ve a nyakat, olyan sebet szdntva belé, mintha kihtizas kdzben megforgattak volna benne a
kést. A vér teljesen elontotte a mellkas jobb oldalat. A felltd bal gomblyukaban a becsiilet-
rend parancsnoki rozséja olyan volt, mint egy odafréccsent és megalvadt vércsepp.

Meglepetésében Flore halkan felsikoltott.
- Nézd! Az oreg!

Jacques is odahajolt, elébbre Iépett, haja a lany€hoz ért, jobban akart latni; fuldoklott a
latvanytdl, a torka elszorult, 6ntudatlanul motyogta:

- Az oreg... az oreg...
- Igen, az 6reg Grandmorin... Az elnok.

Flore még nézte egy darabig a sdpadt arcot, az eltorzult szajat, a rémiilettdl kitagult szemeket.
Aztan elengedte a fejet, melyen mar mutatkoztak a kezd6dd hullamerevség jelei, a fej
visszaesett a foldre, a seb bezarult.

- Ez se cicazik tobbet a lanyokkal! - folytatta halkabban. - Nyilvan valamelyik miatt tortént...
0, szegény Louisette-em! Ugy kell a disznonak!

Hosszt csond tamadt. Flore visszaallitotta a lampast, s lopva Jacques-ra pillantva varakozott;
a fiatalember, hogy a tetem elvalasztotta a lanyt6l, meg sem moccant, mintha elmeriilne,
beleolvadna abba, amit lat. Tizenegyre jarhatott. A délutani jelenet emléke még zavarta a
lanyt, és meggatolta, hogy 6 szbélaljon meg elsdnek. Aztan hangok hallatszottak, apja hozta az
allomasfonokaot; nem akarvan, hogy itt lassak, mégis nekiduralta magat:

- Nem j6ssz haza lefekiidni?

A fit Osszerezzent, latszott, hogy vivodik onmagaval. Majd kétségbeesetten meghatralva,
er6lkodve kinyogte:

- Nem, nem!

A lany meg sem moccant, de tétleniil lecsiingd, izmos karja mély szomorusagot fejezett ki.
Talan, hogy feledtesse korabbi ellenkezését, megalazkodva kérdezte ismét:

- Akkor hat, nem j0ssz haza, nem latlak tobbé?
- Nem, nem!

A hangok kozeledtek, és Flore, meg sem kisérelve, hogy kezet szoritson Jacques-kal - aki
nyilvan szandékosan allt gy, hogy a holttest kettdjiik koz¢ keriiljon -, s anélkiil hogy
gyerekkoruk pajtaskoddé modjan meghitt blicstt vett volna tdle, elment, beleveszett a sotétbe,
nehezen szedve a 1¢legzetet, mintha sirds fojtogatna.
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Az allomasfonok nyomban odaért Misard-ral és két palyamunkassal. O is megallapitotta a
személyazonossagot: ez csakugyan Grandmorin elndk, 6 is ismeri, mindig ott széll le az
allomason, ha Doinville-be utazik a higahoz, Bonnehonnéhoz. A tetemet ott hagytak, ahova
zuhant, csak kOpenyt borittatott rd, melyet az egyik ember hozott magaval. Egy barentini
vasutas mar elment a tizenegy 6rds vonattal, hogy értesitse a roueni csaszari ligyészt. De az
reggel Ot-hat ora eldtt igysem johet meg, mert hiszen magaval kell hoznia a vizsgalobirot, a
torvényszéki jegyzot és az orvost is. Igy az allomasfonok Srséget allittatott a halott mellé: éjjel
majd valtjak egymast, egyvalaki allanddan tartozkodjék mellette, és virrasszon a lampassal.

Jacques pedig, mieldtt raszanta volna magat, hogy induljon lefekiidni valamelyik fészerben a
barentini allomason, ahonnét csak hét éra huszonhatkor utazik tovabb Le Havre felé, sokaig
allt még ott mozdulatlanul, elmeriilten. De az a gondolat, hogy a vizsgalobirot is odavarjak,
ugy megzavarta, mintha maga is blinrészes volna. Elmondja, mit latott az athaladé gyors-
vonatban? Eldszor ugy hatarozott, hogy szolni fog, hiszen végiil is neki nincs takargatnivaldja.
Az sem kétséges, mi a kotelessége. De késobb arra gondolt, hogy nem érdemes: nem tud
dontd koriilményt k6zolni, a gyilkosrdl pedig semmit sem merne hatarozottan allitani. Butasag
volna belekeveredni, az idejét vesztegetni, izgulni, mikor senkinek semmi haszna beldle.
Nem, mégsem sz6l! Végiil is elment, de még kétszer hatrafordult, hogy lassa a sétét pupot a
foldon, a lampas sarga fénykévéjében. A kodos égboltrol csipdsebb hideg szallt ala erre a
kopar domboktol Gvezett, sivar pusztasagra. Ujabb vonatok haladtak at, Parizs felé is elment
egy nagyon hosszu szerelvény. Elhuztak egymas mellett, kérlelhetetlen géporidsok vagtattak
tavoli céljuk fel¢é, a jovobe, kdzonyodsen strolva ezt a félig levagott fejii embert, akit legyilkolt
egy masik ember.
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Masnap, vasarnap reggel 6t orat kongattak a Le Havre-i harangok, amikor Roubaud belépett a
palyaudvar livegcsarnokaba, hogy a szolgalatot atvegye. Még koromsotét volt, de a tenger
feldl egyre hevesebben fujt a szél, és szétszorta a kodot, mely elboritotta a Sainte-Adresse-t6l
a tourneville-i erédig nyul6 dombokat, mig nyugaton a nyilt tenger folott halvany csik
mutatkozott az égbolton, ahol még ragyogtak az utolsé csillagok. Az livegcsarnokban még
égtek a gazlampak, fényiiket megsapasztotta e hajnali 6ra nyirkos hidege; a Montivilliers-be
induld elsé vonat mar benn allt, az ¢jszakas fonokhelyettes rendelkezései szerint allitottak
0ssze a vagontologatdé munkasok. A vardtermek ajtdéi még csukva voltak, a peronok kihaltan
nyultak el a palyaudvar zsibbadt ébredése kozben.

Roubaud, amikor kilépett a varotermek folott levo lakasabol, meglatta Lebleu-nét, a pénztaros
feleségét: mozdulatlanul allt a kozponti folyosd kézepén, melyre az alkalmazottak lakésai
nyiltak. Onagysaga mar hetek 6ta minden éjjel folkelt, hogy meglesse Guichon kisasszonyt, a
trafikosndt, akit azzal gyantsitott, hogy 0sszesziiri a levet Dabadie trral, az allomasfonokkel.
Egyébként soha nem észlelt semmi meglepdt, egy arnyékot, egy leheletnyi suttogast sem. Ma
reggel is hogy visszasurrant a lakasdba, csupan azt a kiilonds megfigyelést tehette az alatt a
harom masodperc alatt, mig Roubaud kinyitotta és becsukta az ajtot, hogy az asszony, a szép
Séverine feloltozve, megfésiilkdodve, cipdsen all az ebédldében, pedig maskor kilenc 6raig is
elheverészik az agyban. Lebleu-né még élete parjat is folébresztette, hogy ezt a hallatlan
ujsagot kozolje vele. E16z6 este nem fekiidtek le addig, mig be nem futott a tizenegy 6ra 6tos
parizsi gyors, annyira furta az oldalukat, hogy mire végzddott az alprefektus-iigy. De
Roubaud-¢k viselkedésébdl semmit sem tudtak kihdmozni, a hazaspar olyan volt, mint mas
kozonséges napon; hidba hegyezték a fiiliiket ¢jfélig is: semmi nesz nem szirédott at a
szomszeédektol, akik nyilvan azonnal mély dlomba meriiltek. Bizonyara nem volt eredményes
az utjuk, mert kiilonben Séverine nem kelt volna fol hajnalok hajnalan. A pénztaros kérdezte,
milyen volt az asszony kiilseje, s a felesége probalta lefesteni: nagyon merev, nagyon sapadt
volt, nagy kék szeme szinte vilagitott fekete hajkorondja alatt; mozdulatlanul allt, akéar egy
holdkoéros. Igy legalabb tudjak, mihez tartsak magukat napkézben.

Lent Roubaud megkereste éjjeles kollégajat, Moulint. Atvette tSle a szolgalatot, mikozben az
még beszélgetett, sétalgatott vele par percig, elmesélve az éjszaka apro-cseprd eseményeit:
csavargokat fogtak el, amint be akartak hatolni a poggyaszmegdrzdbe; harom vasuti munkast
fegyelemsértésért megdorgaltak; egy csavarkapocs eltorétt, mig a montivilliers-i vonatot
soroztak 0ssze. Roubaud csondesen, nyugodt arckifejezéssel hallgatta; csak egy kissé sapadt
volt, nyilvan a faradtsag jele, karikas szeme is errdl arulkodott. Hogy a kartarsa elhallgatott, ¢
kérdon pillantott ra, mintha még mas Gjsagra is vart volna. De ez volt minden. Lehajtotta a
fejét, s egy darabig a foldet nézte.

A két férfi végigsétalt a peronon, s elért a fedett csarnok végére, itt volt jobbkézt az dtmend
vagonok kocsiszine, amelyek este érkeznek, s masnap vonatot allitanak Ossze beldliik.
Roubaud folemelte a fejét, tekintete megallapodott egy elsd osztalyu, fiilkés kocsin, a 293-as
szamun, a gazlampa imbolygo fénye éppen raesett.

Kollégaja felkialtott:
- O, majd elfelejtettem...

Roubaud sdpadt arcat pir futotta el; dnkéntelen kis mozdulatot tett.
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- Majd elfelejtettem - ismételte Moulin. - Ennek a vagonnak nem szabad elmennie, ne kap-
csoltassa ra a ma reggeli hat-negyvenes gyorsra.

Pillanatnyi csend tamadt, aztdn Roubaud egészen természetes hangon kérdezte:
- Ugyan, miért ne?

- Mert a ma esti gyorsra lefoglaltak egy szakaszt. Nem biztos, hogy napkdzben fut még be
kocsi, jobb ezt itt tartani.

Roubaud még mindig merdn nézte a vagont, aztan igy felelt:
- Na persze.
De masutt jarhatott az esze, mert egyszerre folfortyant:

- Undorit6! Nézze meg, hogy takaritanak ezek a diszndk! Olyan ez a vagon, mintha egy hetes
por iilne rajta.

- O, ha a vonat tizenegy 6ra utan érkezik - valaszolta Moulin -, a kutya se gondol r4, hogy port
torolgessen... Még jo, ha hajlandok végignézni a vagonokat. A multkoriban is benn hagytak
egy alvo utast, csak masnap reggel ébredt fel.

Aztan asitast fojtva el kijelentette, hogy megy lefekiidni. Mar el is indult, de hirtelen tamadt
kivancsisaggal visszafordult.

- Igaz is, elintézddott az alprefektus-iigy?
- Hogyne, hogyne. Eredményes ut volt. Meg vagyok elégedve.
- Na, akkor jo... Ne felejtse: a 293-as marad.

Roubaud, hogy magéra maradt a peronon, visszaballagott a varakoz6 montivilliers-i vonathoz.
Kozben kinyitottak a varotermek ajtait, utasok szallingdztak be, par vadasz a kutydjaval, két-
harom kereskeddcsalad, kihasznalva a vasarnapot, szoéval, nem sokan. De mikor az elsé vonat
kifutott, mar nem volt vesztegetni valdé ideje, nyomban neki kellett latnia az o6t ora
negyvenotos rouen-parizsi személy Osszeallitasdnak. Ilyen kora hajnali idében még nagyon
gyér a személyzet, s a fonokhelyettes munkéjat sokféle teendé bonyolitja. Miutan ellendrizte
az 0sszesorozas menetét - a vagonokat egyenként kihuztak a szinbdl, rataszitottak a tolopadra,
a munkasok betoltak-huztak a csarnokba -, maris sietett az indulési oldalra, hogy megnézze a
jegykiadast €és a poggyaszfelvételt. Katonak vitatkoztak egy vasutassal, neki kellett kozbelép-
nie. Egy félordig a jeges huzatban, az dlmossagtol még dagadt szemii, vacogo utasok kozott, a
sotétségben vald 16kdosddés komor hangulatdban, mindeniitt ott volt, gondolkozni sem ért ra.
Aztan, hogy a személyvonat elment, s a palyaudvar kiiiriilt, Roubaud a valtodrhazba sietett
ellendrizni, hogy ott is rendben van-e minden, mert mar vonat érkezett kdzvetlen Parizsbol,
késéssel. Visszament, végignézte a kiszallast, megvarta, mig az utasaradat leadja a jegyét, €s
berakodik a szallodai kocsikba, melyek ilyenkor szintén az {ivegcsarnokban varakoznak, s
csak egyszerii léckorlat valasztja el éket a vaganyoktdl. Es csak ekkor jutott 1élegzethez az
ujra elnéptelenedd €s csondes palyaudvaron.

Hat 6ra volt. Kényelmesen kisétalt a fedett csarnokbol; kint, hogy kitarult eldtte a tér, fol-
emelte a fejét, nagyot I¢legzett, latva, hogy végre pirkad. A tengeri sz¢l eloszlatta a kodot, a
dertis reggel sz&ép napot igért. Roubaud észak felé nézett: az ingouville-i part egészen a
temetdi fakig ibolyasziniin rajzolddott ra a halvanyuld égre; majd dél és nyugat fel¢ fordulva a
tenger folott meglatta az utolsé fehér parafelhdket, melyek lassan, rajokban usztak tova; a
sz¢les keleti égbolt pedig, a Szajna tagas torkolati nyildsa, mar felizzott a keld nap tiizében.
Roubaud gépies mozdulattal levette eziistsujtasos sapkdjat, hogy homlokat megfiiréssze a
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csipds, tiszta levegdben. Ez a megszokott latohatar, a palyaudvari épiiletek nagy kiterjedésti,
lapos tomege, balra az érkezd aruraktar, tavolabb a mozdonyszin, jobbra az arufeladas,
valosagos varos, lathatolag lecsillapitotta, belezokkentette napi munkdjanak orokegyforma,
nyugodt menetébe. A Charles-Laffitte utca falan tal gyarkémények fiistoltek, odalatszottak a
Vauban-medence mellett hiz6do tarolok oridsi szénhegyei. Zsivaj szallt a tobbi medencékbdl
is. A tehervonatok sipoldsa, a viz ébredezése ¢és illata, melyet feléje sodort a szél, eszébe
juttattak az aznapi linnepséget, a vizre bocsatando hajot, mely koriil majd egymast tapossak az
emberek.

Amikor visszament a fedett csarnokba, a munkasok mar kezdték 6sszesorozni a hat-negyvenes
gyorsot; azt hitte, a 293-ast is ra akarjak tolni a tolopadra, s a hiis reggel nyugalma egyszerre
diihrohamba fult.

- Ne bantsék azt a vagont, az istenfajat! Hagyjak ott! Az csak este megy.

A brigddvezeté megmagyarazta, hogy csak arrabb toljak, hogy hozzaférjenek a mogotte levod
vagonhoz. De Roubaud nem hallotta, belesiiketiilt a féktelen diihkitorésbe.

- Marha allatok! Mondom, ne nytljanak hozz3!

Mikor végre megértette, tovabb mérgelddott, szidta az alkalmatlan palyaudvart, ahol még egy
vagont sem lehet megforditani. A palyaudvar - a legrégebbiek egyike ezen a vonalon -
csakugyan elavult mar, és nem illett Le Havre-hoz 6sdi acsolatii kocsiszinével, keskeny
ablakszemes fa ¢és badog csarnokaval, agyonrepedezett kopar, szomoru épiileteivel.

- Gyaléazat! Nem értem, hogy a Tarsasag még mindig nem bontatta ezt le.

A munkasok csak néztek, meglepte dket, hogy ez a maskor oly példasan fegyelmezett ember
ilyen nyiltan beszél. De Roubaud észbe kapott, és rogton elhallgatott. Es néman, ridegen
figyelte tovabb az Osszedllitds munkajat. Alacsony homlokat elégedetlen ranc barazdalta,
tiiskés vords szakallas, kerek, kipirult arcan elszant akarat fesziilt.

Tobbé nem vesztette el a hidegvérét. Csak a gyorsvonattal torédott, minden részletet ellen-
Orzott. Tobb kapcesolast lazanak talalt, s megparancsolta, hogy a szeme lattara huzzak meg a
csavarkapcsokat. Egy anya ¢és két lanya - a felesége bejaratos volt hozzajuk - megkérték, hogy
a ndi szakaszban helyezze el dket. Miel6tt megadta volna az indit6 sipjelzést, még egyszer
meggydzO0dott rola, hogy a vonaton minden rendben van-e; még sokaig nézett a tdvolodo
szerelvény utan, ¢les tekintettel, mint aki tudja, hogy egy pillanatnyi szorakozottsaga
ember¢letekbe kertilhet. De rogton at is kellett mennie a vaganyokon, hogy fogadja a beérkezo
roueni vonatot. Ezzel a vonattal jart egy postatiszt, akivel minden reggel elmondtak egy-
masnak a legfrissebb hireket. Mozgalmas délel6ttjén ropke negyedoras pihendhoz jutott igy,
ami alatt kiszuszoghatta magat, mert slirgds tennivaldé nem vart rd. Ma reggel is, mint maskor,
cigarettat sodort, s nagyon jokedviien beszélgetett. Kozben kinappalodott, a csarnokban
eloltottdk a gazlampakat. De a gyér livegezés miatt csak sziirke félhomaly terjengett benn,
odakint azonban az égnek az a tagas darabja, melyre a csarnok nyilt, mar a napsugarak
tiizében égett; az egész szemhatar megpirosodott, s a részletek €élesen kirajzolodtak a dertis téli
reggel tiszta levegdjében.

Dabadie ur, az allomasfondk, rendszerint nyolc 6rakor ment le, amikor a helyettese jelentést
tett. Sotétbarna haju, apolt kiilseji, sz&p férfi volt, modora mint egy roppantul elfoglalt nagy-
kereskeddé. Kiilonben a személypalyaudvarral, ha csak tehette, nem torédott, 6t elsésorban a
kikotd, a hallatlan méretii tranzit-forgalom érdekelte, mely allando 0sszekottetést teremtett Le
Havre ¢és az egész vilag nagykereskedelme kozott. Ma reggel elkésett, Roubaud mar kétszer is
benyitott az irod4jaba, de nem talalta ott. Asztalan még felbontatlanul hevert a posta. A
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helyettes allomasfonok a levelek kozt megpillantott egy taviratot. Mintha megbabonéztak
volna, tobbé nem mozdult el az ajtobol, akarata ellenére hatrafordult, oda-odapillantott az
asztalra.

Nyolc ora tiz perckor végre megjelent Dabadie ur. Roubaud leiilt, hallgatott, varta, hogy
nyissa fel a taviratot. De a fondknek nem volt siirgds, kedves akart lenni beosztottjahoz, akit
nagyra becsiilt.

- Parizsban természetesen minden rendben ment?
- Igen, uram, k&szonom.

Végre-valahara kinyitotta a slirgdnyt, de még nem olvasta, csak mosolyogva nézett a masikra,
akinek elftlt a hangja, ahogy goércsos erdfeszitéssel probalt trrd lenni allanak ideges rangéasan.

- Nagyon oriiliink, hogy nalunk marad.
- En pedig, uram, nagyon o6riilok, hogy 6noknél maradhatok.

Ekkor Dabadie ur végre raszanta magat, hogy atfussa a taviratot; Roubaud, kinek finom
verejték gyongyozott az arcan, fesziilten figyelte. De a vart felindulasnak semmi nyoma; a
fonok nyugodtan végigolvasta a siirgdnyt, majd visszadobta az irdasztalara: nyilvan valami
jelentéktelen szolgalati tigy. Es mindjart folytatta is a levelek felbontasat, mig a helyettese - a
mindennapos szokas szerint - szdban beszamolt az ¢éjszakai és reggeli eseményekrol. Ma
azonban Roubaud bizonytalankodott, gondolkoznia kellett, mig végre eszébe jutott, mit is
mondott kartdrsa azokrol a csavargokrol, akiket rajtakaptak a poggyaszmegoérzoben. Még
valtottak par szot, aztan a fondk egy kézmozdulattal elbocsatotta, amikor a kik&tdi forgalom
és a teherpalyaudvar két térfondke lépett be, szintén jelentéstételre. Ujabb siirgonyt hoztak
magukkal, egy alkalmazott nyomta a keziikbe a peronon.

- Maga elmehet - mondta Dabadie ur, latva, hogy Roubaud megéll az ajtéban.

De az még vart, kerekre nyitott, meredt szemmel, s csak akkor tavozott, amikor a fondke a
papirdarabkat ugyanazzal a kozonyds mozdulattal dobta az asztalra. Zavartan, kabultan
0dongott egy darabig a csarnokban. A palyaudvar 6rdja nyolcharminc6tot mutatott, a kilenc-
otvenes személy el6tt nem kell tobb vonatot inditania. Ezt a lyukas orat arra szokta f6lhasz-
nalni, hogy koriiljarjon a palyaudvaron. Ment egypar percig, azt sem tudva, hova viszi a laba.
Aztan, hogy folpillantott, s ismét a 293-as vagon elott talalta magat, hirtelen vargabetiivel a
mozdonyszin fel¢ kanyarodott, bar semmi keresnivaldja nem volt arra. A nap most kuszott fel
a lathataron, aranyos por szitalt a sdpadt levegdében. De ¢ mar nem oriilt a sz&p délelbttnek,
meggyorsitotta 1épteit, mint akinek siirgds a dolga, csakhogy agyoniisse ezt a szorongd
varakozast.

Egy hang hirtelen megallitotta.
- J6 napot, Roubaud 1r!... Talalkoztak a feleségemmel?

Pecqueux volt az, a fiitd, negyvenharom éves, hosszu, sovany, csontos ficko, tiiz- €s fiistmarta
arcu. Alacsony homloka alatt a sziirke szeme, kiugro allkapcsdban a nagy szaja a részegek
mindig egyforma vigyoraval nevetett.

- N¢é, maga az? - allt meg Roubaud csodalkozva. - Persze, a mozdonyhiba, el is felejtettem...
Csak ma este megy vissza? Huszonnégy ora szabad 1d6, nem rossz, mi?

- Nem rossz! - mondta utdna amaz, az el6z0 esti tivornyatdl még mindig részegen.

Rouen melldl szdrmazott, egy falucskabol, a Tarsasagnal szerel6ként kezdte, egészen fiatalon.
Harmincéves korara megunta a muhelyt, elment fiitének, hogy késébb mozdonyvezetd
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lehessen, ekkor vette el a falujabeli Victoire-t is. De az évek teltek-multak, s 6 megmaradt
fiitdnek, most mar nem is lesz beldle soha mozdonyvezetd, mert fegyelmezetlen, rossz maga-
viseletll, részeges, szoknyapecér. Hairomszor is kidobtdk volna mar, ha Grandmorin elndk nem
fogja partjat, no meg hozza is szoktak a hibaihoz, melyeket ellenstulyozott j6 humora és
Oregmunkas tapasztalata. Csak akkor valt félelmetessé, ha bertgott, ilyenkor valdsagos
fenevadda valtozott, aki minden szornytiségre képes.

- Talalkoztak a feleségemmel? - kérdezte Gjbol, s a szdja széles vigyorra hasadt.

- Hat persze, hogy talalkoztunk vele - valaszolta a helyettes allomasfonok. - Még ebédeltiink
is a maguk szobajaban... O, derék asszony a maga felesége, Pecqueux. Nagy kar, hogy maga
hiitlen hozza.

A fit6 szaja még szélesebb vigyorra huzodott.
- Hat ugy is mondhatjuk! De 6 akarja, hogy szérakozzam.

Ez igaz volt. A két évvel id6sebb Victoire, hogy elterebélyesedett, €s nehezen is mozgott mar,
be-becsusztatott egy-egy otfrankost a zsebébe, hogy hazon kiviil szérakozzék. Es soha nem
panaszkodott a hitlenkedései, az allandé lumpolasa miatt, melyre a férjének természetadta
sziiksége volt, igy aztan Pecqueux szépen berendezte az életét, volt asszonya a vonal mindkét
végén, a parizsi felesége azokra az €jszakdkra, amikor otthon aludt, a Le Havre-i pedig a két
vonat kozotti varakozas oraira. Victoire, ki maga nagyon takarékos volt, és fogahoz verte a
garast, persze minderrdl tudott, a férjével tigy bant, mint anya a gyermekével, s gyakran han-
goztatta, hogy nem akarna szégyent vallani vele a masik, a vidéki asszony eldtt. S ahanyszor
Pecqueux elment, 6 mindig gondosan megvizsgalta a fehérnemjét, mert nagyon restellte
volna, ha a masik a szemére hanyna, hogy nem viseli gondjat az emberiiknek.

- Mindegy - valaszolta Roubaud -, akkor sem rendes dolog. A feleségem balvanyozza a
dajkajat, és meg fogja szidni magat.

De elhallgatott, mert abbdl a szinbdl, amelyik mellett alltak, magas, szikar no Iépett ki:
Philomene Sauvagnat, a raktarfondk huga, egy esztendeje Pecqueux Le Havre-i potfelesége.
Nyilvan a szinben beszélgettek egymassal, amikor a fiit kilépett, hogy megallitsa a helyettes
allomasfonokot. A magas, nagy csontd, lapos mellii né harminckét évével is fiatalnak latszott,
testét megszikkasztotta a sziintelen vagyakozas, a szeme langolt, a feje hossza volt, mint egy
sovany, nyihordszé kancdé. Azt mondtak, iszik. A palyaudvar valamennyi férfi alkalmazottja
megfordult mar nala fivérének a mozdonyszin melletti hazacskajaban, melyet a né szérnyen
elhanyagolt. Ez a fivér - szigoru erkolcsii, kemény feji auvergne-i - nagy becsben allt fono-
keinél, de nagyon sok kellemetlensége volt a hliga miatt, még elbocsatassal is megfenyegették,
s hogy a hugat megtlrték, red valo tekintettel, 6 is konokul ott tartotta maga mellett, csaladi
érzeésbol, ami persze nem gatolta meg abban, hogy gy 0ssze ne verje, ha férfival kapta rajta,
hogy a lany félholtan teriilt el a padlon. Philomene és Pecqueux jol egymasra talaltak: a n6
végre kielégiilt ennek a mokas, hosszi 6rdognek a karjaban, a férfi pedig oriilt, hogy elhizott
feleségét ilyen sovanyra cserélte, s tréfalkozva mondta, hogy ezutan nem kell masutt
kereskednie. Csak Séverine veszett 0ssze Philoméne-nel; mar ezelott is messzire elkeriilte,
természetes biiszkeségbdl, de most mér nem is koszont neki. Ugy gondolta, ennyivel tartozik
Victoire-nak.

- Na, ég aldjon, Pecqueux - szolt oda Philoméne pimaszul. - En megyek, merthogy Roubaud
ur a felesége nevében most prédikalni fog neked.

De amaz erre is csak kedélyesen nevetett.

- Maradj, csak tréfal.
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- Nem, nem! Megyek. Lebleu-nének viszek két tojast a tyukjaim aldl, megigértem neki.

Szandékosan emlitette ezt a nevet, ismerve a pénztarosné és a fonokhelyettesné viszalyko-
dasat, tiintetdleg jo viszonyban volt az els6vel, hogy pukkassza a mésikat. De hirtelen tamadt
kivancsisaggal mégis ott maradt, meghallvan, hogy a fiit6 az alprefektus-ligyrdl érdeklodik.

- Elintéz6dott? Es meg van elégedve, Roubaud ar?
- Nagyon.
Pecqueux hamiskéasan hunyoritott.

- Hat hiszen nincs is ok nyugtalansdgra, ha az embernek az isten a baratja... Tudja, kire
gondolok, mi? Az én feleségem is sokat koszonhet neki.

A fonokhelyettes félbeszakitotta a Grandmorin elndkre vald célzéast, és érdes hangon
megismételte a kérdését:

- Széval, csak ma este indul?

- Igen, addigra rendbe hozzék a Lisont, megcsinaljak a csatlorudat... Varom a mozdonyvezeto-
met, 6 is elment szelldzkddni. Jacques Lantier, ismeri? A foldije.

Roubaud eldszor nem valaszolt, a gondolatai messze jartak, eltévedt. Aztan egyszerre fel-
ocsudott:

- Mi? Jacques Lantier mozdonyvezetét... Persze, hogy ismerem. No mar csak ugy: jo napot, jo
estét. Csak itt ismerkedtiink meg, mert fiatalabb ndlam, ¢€s lent Plassans-ban sosem lattam...
Tavaly Osszel tett egy aprobb szivességet a feleségemnek, elintézett neki valamit az unoka-
névéreinél, Dieppe-ben... Tehetséges fitnak mond;jak.

Csak besz¢lt a vakvilagba, 6mlétt beldle a sz6. Majd hirtelen odabballt.
- Isten aldja, Pecqueux... Még szét kell itt néznem egy kicsit.

Philomene is csak ekkor ment el, nyajtott kancalépteivel. Pecqueux zsebre vagott kézzel
tétleniil allt, s jolesOn vigyorgott a vidam reggeli semmittevés gondolatara, aztan csodalkozva
latta, hogy a fonokhelyettes éppen csak megkeriili a szint, s mar siet is visszafelé. Nem tartott
valami sokaig ez a szétnézés. Mi az 6rdogot szaglaszhatott ottan?

Mire Roubaud visszatért a csarnokba, mar majdnem kilenc ora volt. Egészen hatrament az
aruszallitasig, nézett, keresgélt valamit, de ugy latszik, hiaba; ugyanolyan tiirelmetlentil tért
vissza. Sorra vizslatta az dsszes vasuti irodakat. A palyaudvar most csondes és néptelen volt;
egyediil 6 jart-kelt ott hdborogva, latszott rajta, hogy egyre jobban idegesiti ez a nyugalom,
ugy szenvedett, mint akit szerencsétlenség fenyeget, s a végén mar varva varja, hogy ratérjon
a baj. Hidegvére odalett, nem birt veszteg maradni. Szeme a palyaudvari orara tapadt. Kilenc
ora, kilenc 6ra 6t. Rendesen csak tiz 6rakor ment fol a lakasara reggelizni; ha kifutott a kilenc-
Otvenes vonat. De most egyszerre mégis folment, arra gondolva, hogy Séverine is varja
odafont.

A folyoson Lebleu-né pontosan ugyanabban a pillanatban nyitott ajtot Philomene-nek, aki
fodetlen fovel, csak ugy jo szomszédasszony modjara szaladt f61 hozza, két tojassal a kezében.
Ott alltak, s Roubaud kénytelen volt raszegez6do pillantasuk alatt bemenni a lakdsaba. A
kulcsa nala volt, besietett. Am az ajté gyors nyitisa-csukasa kozben is meglattidk Séverine-t;
az ebédldben iilt egy széken, tétleniil, halvany arccal, mozdulatlanul. Lebleu-né magaval huzta
Philomene-t, ¢ is bezarkozott, s elmesélte, hogy mar reggel is igy latta: nyilvan rosszul all az
alprefektus-ligy. De Philomene elmondta, hogy éppen azért futott fol hozza, mert hirei
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vannak, s elismételte, amit magatdl az allomasfOonok-helyettestél hallott. Erre a két nd
talalgatasokba mélyedt. Minden talalkozasuk végeérhetetlen pletykalkodassal jart.

- Jol megmostak a fejiiket, kicsikém, a nyakam teszem ra... Biztosan kifel¢ all a szekeriik
rudja.
- Jaj, draga asszonyom, csak mar megszabadulnank toliik!

A Lebleu-¢k és Roubaud-¢k kozott mind jobban elmérgesedd viszaly egyszerti lakaskérdésbol
eredt. A vardtermek folott az egész elsé emelet a vasuti alkalmazottak elhelyezésére szolgalt;
az emelet kozepén sarga fala, foliilrél megvilagitott kozponti folyosd, valosagos szallodai
folyoso6 futott végig, rajta jobbra és balra sorakoztak a barna ajtok. Csak a jobb oldali lakdsok
ablakai nyiltak az indulési oldal udvarara, ahol az oreg szilfak folott kitarult az ingouville-i
part csodds panoramaja; a bal oldali lakasok alacsony bolthajtasos ablakai kozvetleniil a
palyaudvari csarnokra nyiltak, melynek meredek teteje, mocskos badog- és iiveggerince
elzarta a kilatast. Az egyik oldal mindig deriis volt az allanddéan népes udvarral, a lombos
fakkal, a tagas mezdvel, a masik oldalon majd meghalt az ember az unalomtol, alig lehetett
latni, az égbolt el volt falazva, mint valami bortonben. Az elsd fronton lakott az 4llomésfonok,
Moulin fénokhelyettes és Lebleu-¢ék; a hatsd fronton Roubaud-¢k, Guichon kisasszony, a
trafikosnd, s itt volt még fenntartva harom szoba az atutazo ellenérok részére. No mar most
kozismert volt, hogy a két allomasfonok-helyettes mindig egymas mellett lakott. Lebleu-¢k
csak az el6z6 helyettesnek, Roubaud elddjének a jovoltabdl keriiltek oda, aki gyermektelen
O0zvegyember volt, s kedveskedni akarvan Lebleu-éknek, atengedte nekik a lakasat. De vajon a
lakasnak nem kellett volna-e visszaszéllnia Roubaud-¢ékra? Igazsdgos dolog volt-e Oket a
hatso frontra szamiizni, amikor az els6h6z van jussuk? Mig a két csalad jo egyetértésben élt,
Séverine tisztelettel bant szomszédndjével, aki nala husz évvel idésebb s rdadasul még
beteges is volt: allanddéan fulladozott a kovérségtdl. Tulajdonképpen csak akkor tort ki a
habortsag, amikor Philomene 0sszeugratta a két asszonyt fortelmes pletykaival.

- Tudja - mondta Philomeéne -, ezek nyilvdn nem atallottak parizsi utjukat arra félhasznalni,
hogy kitirjak magukat a lakasukbol... Hallottam, hogy hosszu levelet irtak az igazgatonak,
amelyben jogaikra hivatkoznak.

Lebleu-né levegoért kapkodott.

- A nyomorultak!... Es egész biztosan azon mesterkednek, hogy a trafikosnét is a maguk
partjara allitsak; az a n6 két hete mar alig koszén nekem... Finom kis alak az is! De figyelem...

Hangjat suttogdra fogva elmondta, hogy Guichon kisasszony bizonyara minden éjjel meglato-
gatja az allomasfonokot. A két ajtdo egymasnak szembe nyilik. Dabadie Gr 6zvegy, nagy lanya
intézetben nevelkedik; 6 hozta ide ezt a harmincéves, hervatag, vékony, kigyohajlékonysagu
teremtést, aki neveldndféle lehetett. De lehetetlenség a nét rajtakapni, olyan zajtalanul siklik
4t a legkisebb hasadékon is. O egymagéban nem sokat szamit. De ha az allomasfonokkel hal,
akkor mar dont6 fontossaguva valik, s csak ugy diadalmaskodhatnak rajta, ha titkat kitudva a
markukban tartjak.

- O, majd a végére jarok én! - fogadkozott Lebleu-né. - Nem hagyom, hogy felfaljanak... Mi itt
vagyunk, ¢€s itt is maradunk. A rendes emberek veliink vannak, ugye, kicsikém?

Csakugyan, az egész palyaudvar szenvedélyesen beleavatkozott ebbe a lakdshdboruba. Kivalt
a folyoson dult a harc. Csak Moulin, a mésik fénokhelyettes maradt semleges, ¢ beérte azzal,
hogy az els6 fronton lakhat félénk, torékeny kis asszonykajaval, akit sohasem lehetett latni, s
aki minden htisz honapban sziilt neki egy gyereket.
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- Egy sz6 mint szaz - fejezte be Philomene -, ha kifelé 4ll is a szekeriik radja, azért olyan
hamar még nem harapnak a fiibe... Vigyazzon, olyan ismerdseik vannak, akiknek messzire
elér a keziik!

M¢ég mindig a markaban szorongatta a két tojast, s most atnyujtotta: friss tojas, reggel szedte
ki a tyukjai alol. Az 6reg holgy nem gy6zott halalkodni.

- Hogy maga milyen aranyos! Igazan elkényeztet engem... j6jjon fol gyakrabban beszélgetni.
Tudja, a férjem mindig a pénztarban kuksol; én meg olyan rettentéen unatkozom, nem moz-
dulhatok ki a labam miatt! Mivé is lennék, ha ezek a nyomorultak elvennék eldlem még a
kilatast is?

Aztan kikisérte a vendégét, s amint 01jbdl kinyitotta az ajtot, a szdjara tette az ujjat.

- Csitt! Hallgatézzunk!

Moccanas nélkiil, 1¢legzet-visszafojtva alltak a folyoson jo 6t percig. Fejiliket lehajtva fiileltek
Roubaud-¢k ebédloje felé. De semmi nesz nem sziirddott ki, halotti csond honolt. Végiil, attol
félve, hogy meglepik Oket, elvaltak, néma bdlintassal bucsuzva egymastol. Az egyik labujj-
hegyen osont el, a masik meg olyan dvatosan zarta be az ajtot, hogy még a nyelv csettenése
sem hallatszott a zarban.

Kilenc ora huszkor Roubaud tjra lent volt a csarnokban. Ellendrizte a kilenc-6tvenes személy
Osszeallitasat; bar minden erejét Osszeszedte, mégis hevesebben hadonaszott, idegesen
topogott, sziinteleniil forgatta a fejét, hogy végigkémlelje a peront. Hidba, nem jott semmi, a
keze remegett.

Aztan egyszerre, amint hatratekintve éppen a palyaudvart flirkészte megint, lihegve meg-
szolalt mellette a siirgdnykihordo:

- Roubaud ur, nem latta az allomasfonok urat és a biztonsagi feliigyeld urat?... Taviratokat
hoztam nekik, s mar tiz perce szaladgalok...

Roubaud egész teste megfesziilt, hatrafordult, egy arcizma sem randult meg. Szeme a kihordo-
nal levo két siirgdnyre tapadt. Végre - a masiknak az izgalmabol bizonyossagot nyert -, végre
belitott a ba;!

- Dabadie ur az el6bb ment erre - mondta nyugodtan.

Sosem ¢érezte még magat ilyen higgadtnak, az értelmét ilyen tisztanak, védekezésre folvérte-
zettnek. Most mar biztos volt 6nmagéban.

- Nézze! - folytatta. - Epp itt jon Dabadie (r.

Az allomasfénok a teherpalyaudvarrdl jott. Atfutotta a siirgonyt, felkialtott.
- Gyilkossag tortént a vonalon... A roueni feliigyeld taviratozott.

- Micsoda? - kérdezte Roubaud. - Meggyilkoltak egy vasutasunkat?

- Nem, dehogy, egy utast, a fiilkében... A testét a malaunay-i alaglt szajanal dobtak ki, a 153-as
konél... Az aldozat egyik igazgatonk, Grandmorin elnok.

Most a helyettes allomasfonok is felkialtott.
- Az elnok! O, szegény feleségem, hogy odalesz!
A kialtas olyan 6szintén, olyan szanakozon hangzott, hogy Dabadie ur feliitotte a fejét.

- Persze, maguk ismerték, olyan derék ember volt, ugye?
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Aztan megnézte a biztonsagi feliigyelonek sz6l6 masik taviratot.

rrrrr

Cauche ur természetesen még nincs itt... Siessenek a Vasut kavéhazba, a Napodleon korzoéra.
Biztosan ott talaljak.

Ot perc mulva megérkezett Cauche ur, egy vasuti munkas kisérte. Cauche ur leszerelt
katonatiszt volt, allasat amolyan szinekuranak tekintette, tiz 6ra elétt sosem jelent meg a
palyaudvaron, akkor ténfergett ott egy darabig, €s mar ment is vissza a kavéhazba. A tragédia,
melyrdl pikétezés koézben értesiilt, eldszor meghdkkentette, mert hozzd rendszerint csak
oraval a holttest felfedezése utan, mert a bird eldszor Parizsba taviratozott az allomas-
fonoknek, hogy megérdeklddje, milyen koriilmények kozott utazott el az aldozat, s csak a
vonat ¢€s a kocsi szdmanak ismeretében utasitotta a biztonsagi feliigyeldt, hogy vizsgalja at a
293-as vagon fiilkéjét, ha ugyan a vagon még Le Havre-ban tartézkodik. Cauche Ur rossz-
kedve - hogy nyilvan haszontalanul haborgatjak - nyomban elparolgott, s az {igy roppant
sulyahoz mérten tulzott fontoskodasnak adott helyet.

- De hiszen - kialtott fel hirtelen megijedve, hogy a vizsgalat kicstiszik a markabdl -, a vagon
mar nem lehet itt, reggel nyilvan visszament.

Roubaud csendes hangon megnyugtatta:
- Nem, nem. Bocsasson meg... Ma estére lefoglaltak egy szakaszt, a vagon ott all a szinben.

Elérement, a feliigyeld és az allomastonok kovették. De kozben elterjedhetett a hir, mert a
munkasok szép csondesen abbahagytdk a munkéat, s 6k is utanuk indultak, a vasuti irodak
ajtoiban is megjelentek az alkalmazottak, s egyenként odaszallingdztak. Hamarosan csddiilet
tamadt.

Odaértek a vagonhoz, Dabadie ur hangosan gondolkozott.
- De hiszen tegnap este atvizsgaltak. Ha maradt volna nyom, mar jelentették volna.
- Majd elvalik - jegyezte meg Cauche ur.

Kinyitotta az ajtot, follépett a fiilkébe. Ugyanabban a pillanatban felorditott, s magarol meg-
feledkezve szitkozodni kezdett.

- Az istenfajat! Diszno6t dltek itt, vagy mi!

Az ott allokon ijedt moraj futott végig, a fejek elérenyultak, elsonek Dabadie r akarta latni,
follépett a hagcsora, mogotte Roubaud nyujtotta a nyakat, hogy 6 is ugy tegyen, mint a
tobbiek.

Bent a fiilkében nem latszott rendetlenség. Az ablakok csukva, latszolag minden a helyén.
Csak a nyitott ajton aradt ki fortelmes biliz; az egyik parnas iilés kozepén fekete vértocsa
alvadt meg, olyan vastag és széles tocsa volt, hogy mint valami forrasbol, patak folyt ki
beldle, s teriilt szét a szényegen. Alvadt vérrogok tapadtak a huzatra. Es koros-koriil az az
émelyitd vérszag.

Dabadie ur felfortyant.
- Hol vannak, akik tegnap este atvizsgaltak a vonatot? Hozzak ide oket!

Eppen ott is voltak, eldbbre 1éptek, 6toltek-hatoltak, mentegetdztek: éjjel semmit sem lat az
ember. Pedig 6k mindent végigtapogattak. Es eskiidoztek, hogy éjjel még nem éreztek
semmit.
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Ezalatt Cauche ur benn allt a vagonban, és ceruzaval jegyezgetett a jelentéséhez. Behivta
Roubaud-t, akivel szeretett elbeszélgetni, gyakran cigarettdztak egyiitt a peronon, raérd
idejiikben.

- Roubaud 1r, j6jjon fol, kérem, segitsen.

S miutan a helyettes allomasfénok atlépett a szonyegen szétteriilé vértdesan, vigyazva, hogy
bele ne gazoljon, igy szolt hozza:

- Nézze meg, nem csuszott-e le valami a masik parna ala.
Az folemelte az iilés parndjat, tapogatozott, dvatos kézzel, pusztan csak érdeklodo tekintettel.
- Nincs itt semmi.

De egy folt a tdmla parnazott huzatan folkeltette a figyelmét, mutatta a feliigyelonek. Nem
véres ujjnyom az? Nem, végiil is megallapitottak, hogy odafroccsent vér. Egy csomo ember
odanyomakodott, hogy lassa a vizsgélatot, szimatoltdk a biintettet, 16kdosddtek az allomas-
fonok hata mogott, aki kényes természetii ember 1€vén, undorodva megallt a kocsi felhagdjan.

De hirtelen eszébe jutott valami.

- Mondja csak, Roubaud 1r, ugye maga is ezzel a vonattal jott?... Hiszen a tegnap esti gyorssal
érkezett... Talan maga tudna egyet-mast mondani!

- No lam, tényleg! - kialtott fel a feliigyeld. - Nem észlelt semmit?

Roubaud két-harom masodpercig néma maradt. Lehajolva vizsgélgatta a szonyeget. De szinte
azon nyomban folegyenesedett, és természetes, kissé érdes hangjan valaszolta:

- Hogyne, hogyne, mindent elmondok... Velem volt a feleségem is. Ha a mondanivalom a
jegyzOkonyvben is szerepel, jobb szeretném, hogy 6 is lejojjon, és az emlékezetével ellen-
Orizze az enyémet.

Cauche ur ezt nagyon helyénvalonak talélta, és az idokézben odaérkezd Pecqueux ajanlkozott
is, hogy elmegy Roubaud-néért. Oles Iéptekkel tavozott, egy darabig varakozniuk kellett. A
vele egyiitt érkezé Philomene tekintetével kovette, s mérgelddott, hogy a fiitd elvallalta ezt a
megbizatast. De ekkor megpillantotta Lebleu-nét, aki feléjiik igyekezett, ahogy csak szegény
dagadt laba birta: elébe sietett, tamogatta, €s a két né égnek emelt karral sopankodott, annyira
felhaboritotta ket ennek az iszonyatos gaztettnek a felfedezése. Bar még semmi bizonyosat
nem lehetett tudni, mar gylriiztek koriilottik a szertelen kézmozdulatokkal és fintorokkal
kisért talalgatasok. A halk zsivajbdl kilitk6zott Philomene hangja; 6 senkitél sem hallotta az
esetet, de becsiiletszavara kijelentette, hogy Roubaud-né latta a gyilkost. Es amikor Pecqueux
ujra megjelent ez utdbbival, nagy csénd tdmadt.

- Na nézzenek oda! - morogta Lebleu-né. - Ki hinné, hogy ez fénokhelyettesné, ezzel a
grofkisasszonyi kiilsejével! Mar reggel, pirkadat eldtt ilyen volt: lenyalva, beflizve, mintha
vizitbe késziilne.

Séverine egyenletes, apro 1éptekkel kozeledett. Még jokora utat kellett megtennie a peronon a
raszegez0do pillantasok kereszttiizében; de nem gyongiilt el, csak zsebkenddjét szoritotta a
szemére mély fajdalméaban, meghallvan az aldozat nevét. Nagyon elegans, fekete gyapjuruha
volt rajta, mintha partfogdjaért viselné a gyaszt. Tomott, fekete haja fénylett a napsugarban,
mert még arra sem szakitott idot, hogy befédje a fejét, ambar hideg volt. Aggodalommal teli,
konnyben 0sz6, szelid pillantasu kék szeme olyan meghatova tette.

- Bizony minden oka megvan ré, hogy sirjon - jegyezte meg halkan Philomene. - Megolték a
joisteniiket, most aztan alaszolgaja!
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Séverine odaért a tomegbe, a nyitott fiilkeajtdo elé, Cauche r és Roubaud leszalltak, s az
utobbi mindjart mondta is, amit tud.

- Ugye, kedvesem, tegnap déleldtt, mihelyt Parizsba érkeztiink, folkerestiik Grandmorin urat...
Negyed tizenketto lehetett, ugye?

Mereven nézett az asszonyra, s az engedelmesen ismételte:
- Igen, negyed tizenketto.

De szemét a vértdl feketelld lilésre szegezte, gércsdsen megrazkdodott, zokogas csuklott fel a
torkan. Az allomasfonok megszanta, €s sietve kozbeszolt:

- Asszonyom, ha nem birna el ezt a latvanyt... Mi nagyon is megértjiik fajdalmat...
- O, csak egy par szot még - szakitotta félbe a feliigyeld. - Aztan hazakisértetjiik a holgyet.
Roubaud sietett folytatni.

- Mindenfélérdl beszélgettiink, s akkor Grandmorin ur kozolte veliink, hogy masnap leutazik
Doinville-be, a névéréhez... Még most is latom, ahogy az irdasztalnal ilt. En itt iiltem, a
feleségem amott... Ugye, kedvesem, azt mondta, masnap utazik?

- Igen, masnap.
Cauche tr, aki ceruzaval sebesen jegyezgetett, most felkapta a fejét.
- Hogyhogy masnap? De hiszen aznap este utazott el!

- Megélljunk csak! - szolt a helyettes dllomasfonok. - Mikor meghallotta, hogy mi még az este
visszautazunk, egy pillanatig arra gondolt, vellink jon a gyorssal, ha a feleségemnek kedve
volna lekisérni 6t Doinville-be, s eltdlteni ott par napot az elndk ndévérénél, mint maskor is.
De a feleségemnek sok volt a dolga idehaza, s igy visszautasitotta... Ugye, visszautasitottad?

- Igen, visszautasitottam.

- Ennyi az egész. Nagyon kedves volt hozzank... Erdeklédott felélem, kikisért minket a
dolgozo6szobdja ajtajaig... Ugye, kedvesem?

- Igen, az ajtajaig.

- Este pedig elutaztunk... Miel6tt beszalltunk volna a fiilkénkbe, beszélgettem Vandorpe urral,
az allomasfonokkel. Nem lattam semmit. Nagyon bosszankodtam, mert azt hittem, egyediil
lesziink, de a sarokban iilt egy holgy, akit elébb nem vettem észre, hat még amikor jabb két
személy szallt fel, férj és feleség, az utolsd pillanatban... Rouenig aztan semmi kiilonds nem
tortént, semmit nem észleltem... Hanem Rouenban, amikor leszalltunk, hogy egy kicsit meg-
mozgassuk elgémberedett 1dbunkat, ugyancsak meglepddtiink: harom-négy kocsival eldttiink
Grandmorin ur 4llt az egyik szakasz ajtajaban! ,,Hat az elnok Gr mégis eljott? Nahat! Es mi
nem is sejtettiik, hogy 6nnel utazunk!” Erre azt valaszolta, hogy taviratot kapott... Fiityiiltek, s
mi gyorsan visszamentiink a fiilkénkbe, ahol - mellesleg szélva - mar nem talaltunk senkit,
utitarsaink mindannyian kiszalltak Rouenban, amin mi egy cseppet sem bankodtunk... Nos, ez
minden, ugye, kedvesem?

- Igen, ez minden.

Ez az elbesz¢lés, ha mégoly egyszerii volt is, nagy hatést tett a hallgatosagra. Valamennyien
tatott szajjal vartak a magyarazatot. A feliigyel0 abbahagyta a jegyezgetést, s kérdése hangot
adott az altalanos megrokonyoddésnek:
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- Es biztos benne, hogy a fiilkében senki nem volt Grandmorin trral?
- 0, az tokéletesen biztos.

A jelenlevokon borzongas futott végig. Ez a lappango titok félelmet keltett benniik, érezték,
hogy hideg futkaroz a gerinciikon. Ha az utas egyediil volt, vajon ki gyilkolhatta meg, ¢és
l6khette ki a fiilkébol harom mérféldnyire onnét, miel6tt a vonat ujbol megallt volna?

A csondben Philomene kajanul megjegyezte:
- Ez mégiscsak furcsa.

Roubaud, érezve raszegezddod pillantasat, ranézett s bolintott, mintegy jelezve, hogy ezt ¢ is
furcsanak talalja. A né mellett meglatta Pecqueux-t €s Lebleu-nét, azok is a fejiiket csovaltak.
Most minden tekintet varakozon fordult feléje, érajta kerestek egy kifelejtett részletet, mely
megvilagitand az tigyet. Vad nem rejtézott a kivancsisagtol €gé szemekben, hanem 6 mégis
ugy érezte, hogy tétova gyanu ¢€ledezik benniik, kétely, amelyet néha a legjelentéktelenebb
koriilmény bizonyossagga valtoztat.

- Rendkiviili eset - mormolta Cauche tr.
- Egészen rendkiviili - erdsitette meg Dabadie tr.
Erre Roubaud elszanta magat.

- M¢ég abban is egészen biztos vagyok, hogy a gyors, mely egyhuzamban megy Rouent6l
Barentinig, az eldirt sebességgel haladt, s én semmi rendelleneset nem tapasztaltam... Ezt
azért is mondhatom, mert amikor egyediill maradtunk, leeresztettem az ablakot, s elszivtam
egy cigarettat; ekozben kinézegettem, s pontosan megfigyeltem a vonat zakatolasat... Sot,
hogy Barentinben folismertem a peronon Bessiere allomasfondk urat, az utédomat, oda-
hivtam, s valtottunk par szot, mig 6 a félhagora Iépve, kezet fogott velem... Ugye, kedvesem,
megkérdezhetik Bessiere urat, 6 megmondja?

Séverine még mozdulatlanul ¢s sapadtan allt, finom arcan elomlott a banat, s most ujbol
megerdsitette férje allitasat:

- Igen, 6 megmondja.

Ettdl a pillanattol fogva minden vad lehetetlenné valt, mert hiszen Roubaud-¢k visszamentek
a fiilkéjiikbe, ahol a baratjuk idvozolte ket Barentinben. A gyanu arnyéka, melyet a helyettes
allomasfonok atsuhanni vélt a szemekben, most eloszlott, de annal inkabb nétt mindannyiuk
csodalkozasa. Az ligy egyre rejtélyesebbé valt.

- Mondja csak - faggatta a felligyel6 -, egészen biztos benne, hogy Rouenban senki nem
szallhatott fol a szakaszba, miutdn maguk elvaltak Grandmorin urt61?

Roubaud nyilvanval6an nem szamitott erre a kérdésre, mert - most elsé izben - zavarba jott,
nem lévén meg az eldre kigondolt valasza. Habozva nézett a feleségére.

- O, nem hinném... Az ajtokat becsuktak, fiityiiltek, alig volt annyi idénk, hogy elérjiink a
kocsinkig... No és foglalt szakasz volt, senki nem szallhatott fol, azt gondolom...

De a felesége kék szeme kitagult, egészen nagyra nyilt, és Roubaud megijedt, hogy ilyen
hatarozott valaszt adott.

- Végiil is, nem tudom... Igen, talan valaki folszallhatott... Nagy volt a tolongas...

S beszéd kozben egyszerre megint hatarozott lett a hangja, ahogy ujabb torténet sziiletett s
kezdett kialakulni.
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- Ugyebar, a Le Havre-i linnepség miatt oridsi volt a tomeg... Nekiink is védeniink kellett a
fiilkénket a masodik, s6t a harmadik osztalyu utasoktol... Amellett, a palyaudvar nagyon
rosszul van megvilagitva, nem lehetett latni semmit, az utasok tiilekedtek, kiabaltak az
elindulés el6tti ziirzavarban... Persze, nagyon is lehet, hogy valaki, nem talalva helyet, vagy
kihasznalva a tolongést, az utols6 masodpercben erdszakkal behatolt a szakaszba.

Félbeszakitotta magat, s megkérdezte:

- Ugye, kedvesem, bizonyara ez tortént?

Séverine, zsebkenddjét meggyotort szemére szoritva, elkinzott arccal ismételte:
- Bizonyaéra ez tortént.

Most mar megvolt a nyom, a biztonsagi feliigyeld €s az allomésfondk, noha nem nyilvani-
tottak véleményt, egyetértden Osszenéztek. A tomegben nagy mozgolodas tdmadt, érezték,
hogy a vizsgalat véget ért, s most gydtorte ket a véleménynyilvanitas vagya: rogton talalga-
tasok kaptak labra, mindenkinek megvolt a maga mesécskéje. A palyaudvaron egy idore szinte
megallt a munka, az egész személyzet odasereglett, felzaklatta dket a tragédia; és nagy volt a
meglepetés, amikor a kilenc 6ra harmincnyolcas vonat befutott a csarnokba. Odafutottak, a
fiilkeajtok kinyiltak, az utasok aradata 6zonlott kifelé. A kivancsiak azonban majdnem vala-
mennyien ott maradtak a feliigyeld koriil, aki a modszeres emberek aggalyos lelkiismeretessé-
gével utoljara még egyszer atvizsgalta a bevérezett flilkét.

Pecqueux, aki nagyban hadonaszott Lebleu-né és Philomene kozott, ebben a percben meg-
pillantotta mozdonyvezetdjét, Jacques Lantier-t, aki most széllt le a vonatrol, és messzirdl
mozdulatlanul figyelte a csddiiletet. A fiitd hevesen integetett neki. Jacques nem mozdult.
Végiil mégiscsak elindult, lomha Iéptekkel.

- Mi van? - kérdezte a flit6jétol.

De mar tudott mindenrdl, s csak fél fiillel hallgatta a gyilkossadg hirét meg a hozzafiizott
talalgatasokat. Inkabb az lepte meg s kavarta fel furcsa modon, hogy idepottyant a vizsgalat
kellds kozepébe, s hogy viszontlatja a fiilkét, mely az éjszakdban teljes sebességgel szaguldott
el a szeme el6tt. Kinyujtotta a nyakat, megnézte az alvadt vértdcsat az iilésparnan: és ujra latta
a gyilkossagi jelenetet, ¢és kiilondsképpen tjra latta a hullat, elnytlva a palyan, odalent,
felmetszett torkaval. Majd elforditotta a tekintetét, és észrevette Roubaud-ékat; kozben
Pecqueux tovabb mesélte, hogyan keveredtek azok bele az ligybe, utaztak el Parizsbol ugyan-
azzal a vonattal, mint az aldozat, akivel utoljara még valtottak is par sz6t Rouenban. Jacques
ismerte a férfit, parszor kezet fogott vele, midta a gyorson szolgalt; a n6t is latta hébe-hoba, de
beteges félelmében keriilte, akar a tobbit. Most azonban sziven {itotte, hogy igy latja:
sirdogalva, sapadtan, kék szemében az a riadt szelidség a sulyos fekete hajkorona alatt. Nem
vette le rola a szemét, de a gondolatai elkalandoztak, kdban tin0d6tt, miért is vannak itt
Roubaud-¢k, és miért van itt 6, hogyan sodorhattdk dket egylivé az események ide, a blintény
kocsija mellé, hiszen Roubaud-ék az este tértek vissza Parizsbol, maga pedig most érkezett
Barentinbdl.

- Igen, tudom, tudom - szakitotta félbe hangosan a fiit6t. - Eppen ott voltam az éjjel az alagit
szajanal, s ugy rémlett, latok is valamit az elrobogd vonatban.

Nagy lett az izgalom, mindnyajan kortilvették. De a legjobban 6 ijedt meg és csodalkozott el
felzaklatva attol, amit mondott. Miért is beszélt, mikor szentiil megfogadta, hogy hallgatni
fog? Szamos jo oka van a hallgatasra! Onkénteleniil roppent el ajkardl a szo, mig ezt az
asszonyt nézte. Séverine hirtelen elvette a zsebkenddjét, hogy Jacques-ra szegezze még
tagabbra nyilo, konnyben sz6 szemét.
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De a feliigyel6 maris ott termett.
- Mi az? Mit latott?

Jacques pedig Séverine mozdulatlanul raszegezddé tekintete alatt elmondta, mit latott: az
¢jszakaban nagy sebességgel tovavagtato, kivilagitott fiilkét, a két férfi elsuhané alakjat, az
egyik hanyatt hevert, a masik kést fogott. Roubaud a felesége mellett 4llt, s nagy, élénk szemét
Jacques-ra meresztve figyelt.

- Tehat felismerné a gyilkost? - kérdezte a feliigyelo.
- Nem, azt nem hiszem.
- Kabatot viselt vagy zubbonyt?

- Semmit sem allithatok hatarozottan. Gondolja csak el: egy nyolcvan kilométeres sebességgel
szaguldo vonatban!

Séverine akaratlanul is rapillantott Roubaud-ra, akinek volt lelkiereje megjegyezni:
- Hat ahhoz valdban éles szem kellene.

- Mindegy, ez akkor is fontos vallomas - dsszegezte a véleményét Cauche ur. - Majd a vizs-
galobird segit, hogy mindent tisztabban lasson... Lantier ur és Roubaud tr, k6z6ljék pontos
adataikat az idézéshez.

A vizsgélat véget ért, a bamészkodok csoportja lassan oszladozott, a palyaudvar munkdja
visszatért szokott medrébe. Kivalt Roubaud-nak kellett sietnie a kilenc-6tvenes személyhez,
melybe mar szalltak fel az utasok. Jacques-kal a szokottndl melegebben fogott kezet, a
fiatalember egyediil maradt Séverine-nel, Lebleu-né, Pecqueux €s Philoméne hata mogott,
akik pusmogva tavoztak, ugy érezte, mindenképpen be kell kisérnie a fiatalasszonyt a csar-
nokba, a tisztviselok 1épcsdjéig, nem tudott mit mondani neki, de valami mégis ott tartotta,
mintha kotelék szovodott volna kozottiik. A nappal vidamsaga a magasba csapott, a fényes
nap a reggeli kodon diadalmaskodva folkuszott az €gbolt kristalyosan tiszta, mély kékségébe;
¢és a tengeri sz¢€l, erOre kapva a dagallyal, elhozta friss, soOs illatat. Jacques végre bucsut vett
Séverine-t6l, pillantasa Gjbol megakadt nagy szemén, melynek rémiilt, rimankodé szelidsége
oly mélyen meginditotta.

De most fiittyentés hallatszott. Roubaud adott jelt az induldsra. A mozdony elnyujtott
sipolassal valaszolt, és a kilenc ora 6tvenes vonat meglodult, nekiiramodott, eltiint a tdvolban,
a napsiités aranyporaban.
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Marcius masodik hetének egy napjan, Denizet vizsgdlobird Ujra megidéztette a roueni
torvényszéken levo irodajaba a Grandmorin-iigy néhany fontos tanujat.

Az iigy immar hdrom hete nagy hulldmokat vert. Felzaklatta Rouent, 1dzba hozta Parizst, és az
ellenzéki lapoknak faltorékosul szolgalt a csaszarsag ellen inditott kemény hadjaratban. A
politikai ¢let a kozelgd altalanos valasztasok jegyében viharzott, ami csak novelte a
harcikedvet. A képvisel6hazban egymast kovették a zajosabbndl zajosabb iilések; az egyiken
diihosen vitattdk két csaszarbarat képviseld mandatumanak érvényességét, a masikon
elkeseredetten tiltakoztak Szajna megye prefektusdnak pénziigyi igazgatasa ellen, és kozségi
tandcs megvalasztasat kovetelték. A Grandmorin-ligy éppen jokor jott, hogy élessze a nyug-
talansagot, a leghajmeresztobb hiresztelések kaptak ldbra, a lapok mindennap ujabb
feltevéseket talaltak, egyik sértébb volt a kormédnyra nézve, mint a masik. Egyrészt sejtették,
hogy az aldozat - a Tuiléridk bizalmi embere, hajdani biro, a becsiiletrend parancsnoka, tobb-
szOros milliomos - a legocsméanyabb kicsapongasoknak hodolt; mésrészt, mivel a vizsgalat
egy tapodtat sem jutott el6bbre, cinkossaggal kezdték gyanusitgatni a rendérséget és a bird-
sagot, tréfakat gyartottak errdl a legendas, seholsincs gyilkosrol. Sok igazsag is volt ezekben a
tamadasokban, s csak annal nehezebb volt elviselni dket.

Denizet Ur nagyon is érezte a rea harulé stlyos feleldsség terhét. O is szenvedélyesen ravetette
magat az esetre, annal is inkébb, mert folfelé torekvd ember 1évén, mar vagyva vagyott egy
ilyen nagy fontossagu tigyre, hogy ragyogtathassa ¢leslatasat és tetterejét, amelyben rendiilet-
lentil bizott. Gazdag normandiai allattenyészto fia volt, Caenban végezte a jogot, elég késén
Iépett a birdi palyara, ahol paraszti szarmazasa apja csOdjével sulyosbitva megnehezitette
szamara az eldrejutast. Helyettes iligyész volt Bernay-ben, Dieppe-ben, Le Havre-ban, s tiz
évbe telt, mire folvergddott a csaszari ligyészségig Pont-Audemer-ben. Majd atkertiilt Rouenba
helyettesnek, s masfél esztendeje vizsgaldbiroskodott, 6tvenéves fejjel. Vagyontalanul, sovany
jovedelmébdl ki nem elégithetd igényektdl gyotorten tengddott ebben a rosszul fizetett,
alarendelt biroi allasban, melyet csak a kozépszertiek vallalnak el, s ahol az eszesebbje
egymast marja, égve a vagytol, hogy eladhassa magat. Denizet fiirge szellemt, éles eszi, s
amellett tisztességes ember volt, a hivatasat szerette, de megittasult attol a mindenhato
hatalomtol, mely bir6i szobdjdban masok szabadsaganak korlatlan urava avatta. Szenvedélyét
csupan az érdek korlatozta, legh6bb vagya volt, hogy Kkitiintessék és athelyezzék Parizsba,
éppen ezért - miutan a vizsgalat elején az igazsag szeretetétdl vezérelve kissé tallétt a célon -
most mar roppant Ovatosan tapogatdzott elére, megsejtve kords-koriil az ingovanyos talajt,
melyben a jovoéje végérvényesen megrekedhet.

Igaz ugyan, hogy Denizet urat eldre figyelmeztették, mert egy baratja mindjart a vizsgalat
kezdetén azt tanacsolta neki, menjen el Parizsba, az igazsagiligyminisztériumba. Itt hosszasan
elbeszélgetett Camy-Lamotte allamtitkar urral, aki befolydsos személyiség volt: személyi
kérdésekben messzire elért a keze, ¢ intézte a kinevezéseket, ¢s allando kapcsolatban 4llt a
Tuilériakkal. Ez a jovagasu férfi szintén helyettesként kezdte, de Osszekottetései €s felesége
révén képviseld lett s a becsiiletrend fOtisztje. Természetesen mindjart tudomast szerzett az
igyrél, mivel a roueni csdszari ligyész, nyugtalankodva e homalyos hatterli drama miatt,
melynek éppen egy hajdani bird volt az aldozata, 6vatossagbdl tajékoztatta a minisztert, aki az
egész ligyet allamtitkarja nyakdba varrta. A véletlenek kiilonés modon taldlkoztak: Camy-
Lamotte torténetesen iskolatarsa volt Grandmorin elnoknek, par évvel fiatalabb 1étére is jo
baratsagban maradt vele, alaposan ismerte is, és tudott biinds szenvedélyeirl. Eppen ezért
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mély megindultsaggal beszélt baratja tragikus halalarél, s Denizet-nek kifejtette: nincs hobb
vagya, mint hogy a blindst kézre keritsék. De nem hallgatta el, hogy a Tuiléridkat mélyen
aggasztja ez a nagy hitho, s ezért a maga részEérdl a legnagyobb tapintatot ajanlotta neki. Végiil
is a biro belatta, hogy jo lesz nem elhamarkodni a dolgot, és semmit nem kockaztatni elézetes
jovahagyas nélkiil. S6t, azzal a szent meggydzddéssel tért vissza Rouenba, hogy az allamtitkar
is kikiildte a maga megbizottait, szintén ki akarvan vizsgalni az tigyet. Tudni akartdk az
igazsagot, hogy sziikség esetén annal biztosabban elfojthassak.

De teltek-multak a napok, és Denizet urat - bar tiirelemre intette magat - kezdték bosszantani a
sajtd gunyolodasai. No meg foltdmadt benne a renddr is, Ugy szimatolt a levegdben, mint a jo
kopo. Egett a vagytol, hogy ratalaljon a helyes nyomra, s neki jusson a dicséség, hogy elsének
szaglaszta ki, még akkor is, ha - felsdbb utasitasra - el kellene ejtenie. S mig a minisztériumtol
varta az egyre késlekedd levelet, utmutatast vagy egyszeri jeladast, buzgon nekilatott a
vizsgalatnak. Két-harom letartoztatast foganatositott mar, de egyiket sem lehetett sokaig
fenntartani. Azonban Grandmorin elndk végrendeletének felbontasakor hirtelen megvillant
benne a gyant, mely mar az elsd pillanatban felderengett az agyaban: Roubaud-¢k blindsségé-
nek a lehetdsége. A végrendelet furcsabbnal furcsabb hagyatkozasokkal volt tele, egyik pontja
Séverine-t tette meg a Croix-de-Maufras-nak nevezett helyen all6 haz torvényes orokodsének.
Megvan tehat a gyilkossagnak eddig hidba keresett inditéka: Roubaud-ék a végrendelet
ismeretében meggyilkolhattdk jotevojiiket, hogy minél elébb birtokba Iépjenek. Ez a gyanu
annal is inkabb foglalkoztatta, mert Camy-Lamotte elejtett néhany kiilonds célzast Roubaud-
néra, akit még kislanynak ismert az elndknél. Igen am, de ez a sok valoszinlitlenség, ez a sok
anyagi ¢s erkolcsi képtelenség! Hogy ebben az iranyban kezdett kutatni, 1épten-nyomon jabb
tényekbe iitkozott, melyek megzavartak a klasszikus biroi vizsgéalat menetérdl vallott felfoga-
sat. Semmi nem deriilt ki, hianyzott a mindent megvilagité kozponti fényforras: az inditdok.

Akadt ugyan egy masik nyom is - Denizet ezt sem tévesztette szem eldl -, melyet maga
Roubaud adott meg: éspedig az az ember, aki az indulaskor tdmadt tolongést kihasznalva,
felszallhatott a kiilonszakaszba. Ez volt az a hirhedt, legendas, seholsincs gyilkos, akin az
Osszes ellenzéki lapok csufondarosan nevettek. A vizsgélat arra iranyult, hogy megszerezze
ennek az embernek a személyleirasait Rouenban, ahonnét elindult, és Barentinben, ahol le
kellett szallnia; de ebbdl semmi kézzelfoghaté eredmény nem sziiletett, egyes tanuk tagadtak
még a lehetdségét is, hogy foglalt szakaszba probaljon behatolni valaki, masok pedig a
legellentmonddbb adatokat szolgaltattdk. A nyom mar nem kecsegtetett semmi reménnyel,
midén a bird, Misard sorompdOr kihallgatasakor, akaratlanul is rdbukkant Cabuche és
Louisette tragikus torténetére; Louisette volt az a lany, akin az elndk erdszakot tett, s aki
allitélag jo baratjdhoz menekiilt meghalni. Ez Gigy érte a vizsgalobirdt, mint a villamcsapas, a
klasszikus vad egyszeriben kirajzolodott a fejében. Minden megvolt benne: a kéfejtd halallal
fenyegette meg az aldozatot, biintetett elééleti volt, ligyetleniil felhozott alibijét nem tudta
bizonyitani. Denizet el6z0 este, hirtelen fellobband tettvdgyanak sugallatdra, elhozatta
Cabuche-t az erd6 mélyén rejt6z6 kis hazabol, ebbdl az eldugott odubol, ahol egy vérfoltos
nadragot is talaltak. S bar még védekezett a benne kialakuld6 meggy6zodés ellen, s feltette
magaban, hogy a Roubaud-nyomot sem ejti el, mar ujjongott arra a gondolatra, hogy egyediil
neki volt olyan finom orra, hogy kiszimatolta az igazi gyilkost. S hogy bizonysagot nyerjen,
eznapra tobb olyan tanut beidézett az irodajaba, akiket a blntényt kovetdé napon mar
kihallgatott.

rrrrr

leniil a normand hercegi palotdbol azota atalakitott Torvényszéki Palota mellett, melyet
alaposan elcsufitott. A foldszinten levé komor hodalyba olyan gyéren hatolt be a napvilag,
hogy télen mar harom orakor lampat kellett gyujtani. A kifakult, 6cska papirral tapétazott
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helyiség Gsszes butorzata két karosszék, négy sz¢€k, a bird irdasztala s az irnok asztalkdja volt;
a hideg kandallon fekete ingaora allt két bronzkehely kozott. Az irdasztal mogott ajtd nyilt a
szomszéd szobaba, ott bujtatta el a bird azokat, akikre még sziiksége lehetett; a bejarati ajto
kozvetleniil a padokkal ellatott, széles folyosora nyilt, ahol a tanuk varakoztak.

Bar az idézés csak két orara szolt, Roubaud-ék mar fél kettokor ott voltak. Le Havre-bol
jottek, éppen csak hogy bekaptak az ebédjiiket egy F6 utcai kis vendégloben. Mindketten
feketében voltak, a férfi csaszarkabatban, az asszony, mint egy uriholgy, selyemruhaban,
faradtas, szomora komolysaggal viselkedtek, mint olyan hazasparhoz illik, aki hozzatartozojat
veszitette el. Az asszony a padon iilt mozdulatlanul, néman, mig a férfi, hatan 6sszekulcsolva
a kezét, lassan sétalgatott eldtte. De ahdnyszor megfordult, a pillantasuk talalkozott, s a titkolt
aggodalom arnyékként suhant at néma arcukon. A croix-de-maufras-i hagyaték, ha megorven-
deztette is Oket, félelmet €bresztett benniik; ugyanis az elndk csalddja, de legkivalt a lanya,
megiitkozve a sok kiilonds hagyatkozason, mely a teljes vagyon felét érintette, meg akarta
tamadni a végrendeletet, és Lachesnaye-né, férje biztatasara, kiilondsen szigorinak mutatko-
zott Séverine-nel, egykori baratndjével szemben, akit a legstilyosabb gyanuval illetett. Mas-
részt Roubaud-t allando félelemmel toltdtte el annak a blinjelnek a gondolata, mely eleinte
eszébe se jutott: az a levél volt ez, melyet a feleségével iratott, hogy Grandmorint rabirja az
utazasra; ha az elndk nem semmisitette meg és megtalaljdk, akkor biztosan felismerik a
kézirast. Szerencsére a napok multak, és nem tortént semmi, a levelet az elndk nyilvan
széttépte. S a hazaspar - a tanu és az 6rokos kifogastalan viselkedésének alarca alatt - hideg
veritéket izzadt, valahanyszor idézést kapott a vizsgalobiro irodajaba.

Kettdt iitott az ora. Jacques is megjelent. O Parizsbol érkezett. Roubaud nyomban eléje sietett,
a kezét nytjtotta, olvadozott.

- O, hat maga is itt van, magat is zaklattak... Hat nem bosszanté? Sohasem lesz mar vége
ennek a szomoru historianak!

Jacques észrevette a még mindig mozdulatlanul iilé Séverine-t, és megtorpant. A helyettes
allomasfonok harom hét 6ta minden masnap, amikor a fiatalember Le Havre-ba ment,
elhalmozta figyelmességeivel. Egy izben még naluk is kellett ebédelnie. Pedig érezte, hogy a
fiatalasszony mellett r4jon a szokott remegés, s mind nagyobb zavar lesz trra rajta. Vajon 0t is
megkivanja majd? A szive hevesebben vert, a keze megforrésodott, ha a ruha kivagasaban
megpillantotta nyakénak fehér vonalat. Es szilardan eltokélte, hogy ezentul keriilni fogja.

- Es mit sz6lnak az tigyhoz Péarizsban? - faggatozott tovabb Roubaud. - Semmi Gjabbat, igaz?
Latja, nem tudnak semmit, és nem is fognak tudni soha... J6jjon, tidvozolje a feleségemet.

Magaval htzta, és Jacques-nak oda kellett 1épnie, hogy kdszontse Séverine-t, aki zavartan
mosolygott, félénk gyerekarcaval. Jacques igyekezett kozombos dolgokrol beszélgetni, mig
fér) és feleség le nem vették rola a szemiiket, mintha csak olvasni probalnanak a gondolatain
tal azokban a tinékeny alomképekben, melyeket 6 maga is csak habozva idézett fel. Vajon
miért olyan hideg? Miért keriili 6ket szemmel lathatolag? Folelevenedtek volna az emlékei, s
most szembesitésre idézték be dket? Ez volt az egyetlen félelmetes tanti, szerették volna meg-
hoditani, magukhoz lancolni, olyan szoros barati kotelékkel, hogy ne legyen mersze ellentik
vallani.

Az elkinzott fonokhelyettes 01jbol az ligyre terelte a szot.
- Tehat nem is sejti, mi okbol idéztek be megint? Csak nincs valami 0jabb fordulat?
Jacques kozonyOsen legyintett.

- Valamit beszéltek az eldbb a palyaudvaron, mikor megérkeztem. Letartoztatast emlegettek.
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Roubaud-¢k meglepddtek, nagyon izgatottak lettek, nagyon megdobbentek. Miféle letar-
toztatast? Nekik nem szolt senki egy szot sem! Mar megtortént az a letartdztatas, vagy csak
késobb esedékes? Elhalmoztak Jacques-ot kérdésekkel, de 6 sem tudott tobbet.

E pillanatban a folyosén felhangzé 1éptek zaja vonta magara Séverine figyelmét.
- Berthe és a férje - suttogta.

Tényleg Lachesnaye-¢k voltak. Nagyon ridegen vonultak el Roubaud-¢€k el6tt, a fiatalasszony
egy pillantasra se méltatta egykori jatszopajtasat. Egy hivatalszolga tiistént bevezette dket a
vizsgalobird szobajaba.

- Hat csak tiirelem - jegyezte meg Roubaud. - J6 két 6rat raszanhatunk... Uljon csak le!

O Séverine-t6l balra telepedett le, s intett Jacques-nak, hogy iiljon az asszony masik oldalara.
A fiatalember még allt egy darabig. Aztan, hogy Séverine rdemelte szelid, félénk tekintetét,
leereszkedett melléje a padra. A nd szinte elveszett kettejiik kozott, Jacques érezte rajta az
aldzatos ragaszkodast, s az asszonybdl arad6 langyos meleg a hosszi varakozés alatt
lassacskan egész testét elzsibbasztotta.

Denizet ur dolgozdszobdjdban megkezdddott a kihallgatds. Az eddigi vizsgalat mar testes
dossziéra val6 anyagot, kék boritékokba osztalyozott iratkotegeket eredményezett. Megprobal-
tak kovetni az dldozat nyomat attdl kezdve, hogy Parizsbdl elindult. Vandorpe allomasfonok a
hat 6ra harmincas gyorsvonat indulasardl tett tanivallomast, elmondta, hogy a 293-as kocsit
az utolso pillanatban kapcsoltdk a vonathoz, 6 par szot valtott Roubaud-val, aki nem sokkal
Grandmorin elndk érkezése eldtt szallt be a fiilkéjébe, végiil felszallitottak az elndkot is a
szakaszaba, ahol egész bizonyosan egyediil volt. Henri Dauvergne fokalauz arra a kérdésre,
hogy mi tortént a tizperces roueni tartozkodas alatt, semmit sem tudott mondani. Latta, hogy
Roubaud-¢k beszélgetnek a kiilonszakasz el6tt, és ugy hiszi, visszatértek a fiilkéjiikbe, mely-
nek az ajtajat egy ellenOr nyilvan be is csukta, de mindez bizonytalan volt a tiilekedd tomeg-
ben, s a palyaudvar félhomalyaban. Ami pedig azt illeti, hogy valaki - az a hirhedt, seholsincs
gyilkos - felugorhatott-e a kiilonszakaszba az indulés pillanataban, hat ezt egy kissé valo-
szinlitlen vallalkozéasnak tartja ugyan, de nem lehetetlennek, tudomésa szerint mar kétszer is
eléfordult ilyesmi. A roueni palyaudvar tobb alkalmazottjat is megkérdezték errdl, de azok
ellentmond6 valaszaikkal nemhogy megvilagitottak volna, hanem még inkdbb 6sszekuszaltak
a dolgot. Egy biztos tény volt csupan: az, hogy Roubaud a kocsi belsejébdl kezet fogott a
barentini allomésfonokkel, aki follépett a hagcsodeszkara, Bessiere ur ezt hatdrozottan
allitotta, és azt is hozzatette, hogy kartarsa egyediil volt a feleségével, aki az iilésre dolve,
lathatolag nyugodtan aludt. Egyébként felkutattdk még azokat az utasokat is, akik Roubaud-
¢kkal egy flilkében utaztak el Parizsbol. A késon érkezd kovér holgy €s kovér Ur - petit-
couronne-i polgarok - kijelentették, hogy 6k mindjart az elején elszunnyadtak, s nem mond-
hatnak semmit, a sarokban iil6, néma fekete n6 viszont ugy eltiint, mint az arny¢k, teljességgel
lehetetlen volt raakadni. Voltak még mas, jelentéktelenebb tanuk is, akik segitettek
megallapitani az aznap este Barentinben leszalld utasok személyazonossagat, minthogy az
ismeretlen embernek is ott kellett leszallnia: 6sszeszamoltdk a menetjegyeket, végiil dssze-
szedtek minden utast, kivéve egyet, egy kék zsebkenddbe csavart fejli, tagbaszakadt fickot, aki
egyesek szerint kopenyt, masok szerint zubbonyt viselt. Csupan errdl az emberrdl, aki ugy
eltiint, mintha a fold nyelte volna el, haromszaztiz irds volt a dossziéban, a legteljesebb
zlirzavar, melyben minden tantivallomas ellentmondott a masiknak.

A dossziét még a torvényszeéki iromanyok is duzzasztottdk: a torvényszéki irnok, akit a
csaszari ligyész €s a vizsgalobiro kivitt a tett szinhelyére, a targyfelvételi jegyzOkonyvben
terjengds leirast adott a vasuti palyanak arr6l a pontjarol, ahol az aldozat fekiidt, a test
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helyzetérdl, az 61tozeékérdl, a zsebeiben talalt targyakrol, melyek lehetové tették a személy-
azonossag megallapitasat; az orvos, akit szintén magukkal vittek, a jegyzOkonyvében hosszu
orvosi kifejezésekkel irta le a nyaksebet, az egyetlen sebet, ezt az iszonyu vagast, melyet éles
szerszammal, feltehetdleg késsel ejtettek; mas jegyzokonyvek €s mas okmanyok tanusaga
szerint a hullat beszallitottdk a roueni korhazba, s addig ott maradt, mig a szokatlanul gyors
oszlas ra nem kényszeritette a hatdésagokat, hogy kiadjak a csaladnak. De ebbdl az wjabb
halom irkafirkabdl csak két-harom Iényeges pont maradt. EI0szor is: a zsebében nem talaltak
meg az orajat, sem a kis levéltarcajat, melyben tiz darab ezerfrankos bankjegynek kellett volna
lennie, Grandmorin elndk ezzel az Osszeggel ndvérének, Bonnehonnénak tartozott, aki
szamitott is rd. Ennek alapjan azt lehetett volna gondolni, hogy a blintény inditooka a rablas
volt; viszont masrészt: ott maradt az ujjan egy brilianskoves nagy gyliri. Ebbdl 0jabb
feltevések 1égioja sziiletett. A bankjegyek sorszdma sajnos nem volt meg; az 6rat azonban
ismerték, nagyon vastag, felhuzos ora volt, tokjan az elnok vésett monogramja, beliil pedig a
gyartasi szam: 2516. Végil a fegyvert, a gyilkos kését sokaig keresték a palya mentén, a
kornyezé bozotban, mindeniitt, ahova eldobhatta, de minden keresgélés hasztalan volt, a
gyilkos nyilvan ugyanoda rejtette a kést is, ahova a bankjegyeket €s az orat. Csak az aldozat
utitakarojat talaltak meg mintegy szdz méterre a barentini allomastol, ott hevert aruld jelként,
szerepelt a biinjelek kozott is.

Amikor Lachesnaye-¢k beléptek, Denizet ur az irdasztala eldtt allva ismét az elsd tant-
vallomasok egyikét olvasta, amelyet az irnok keresett el6 a dossziébol. A vizsgalobird kis
termetli, kovérkés, simara borotvalt, 6sziilo férfi volt. Hisos orcajan, szogletes allan, széles
orran fakd mozdulatlansag terpeszkedett, melyet még fokozott a nagy vilagos szemre félig
raboruld szemhéj. De minden bdlcsessége, maganak tulajdonitott minden fortélyossaga a
szajan Osszpontosult, igazi komédidsszaj volt ez, hallatlan mozgékonysaggal jatszott meg
barmely érzelmet, s mindig elkeskenyedett, ha a bir6 nagyon ravasz akart lenni. Pedig 6
legtobbszor éppen a ravaszsadganak esett aldozatul, tulsdgosan éles szemu volt, tal sokat
cslirte-csavarta az egyszerti, hétkoznapi igazsagot, azt hivén, igy kivanja a szakma szelleme,
ugyanis O hivatdsa szerint valamiféle erkolcsi anatomusnak képzelte magat, aki meg van aldva
a tavolbalatas képességével, és roppantul szellemes. Egyébként pedig nem lett volna buta
ember.

Lachesnaye-nét tiintetd kedvességgel fogadta, mert élt benne a tarsasagkedveld bird, aki
otthonos Rouen ¢s kornyéke koreiben.

- Parancsoljon helyet foglalni, asszonyom.

S maga tolt széket a szOke, kellemetlen arcu, csinya, satnya, gyaszruhds fiatalasszony ala. A
szintén szoke ¢és gothos Lachesnaye urral szemben csak egyszerlien udvarias volt, sot egy
kissé lekezelte, ugyanis ez a nyeszlett emberke harminchat éves kordra mar rendjeles birdsagi
tandcsos volt, aposa befolyasa és ama szolgalatok révén, melyeket szintén bird apja tett
valamikor a vegyes bizottsagokban, ez a nyeszlett emberke képviselte Denizet ur szemében a
kegyelt birdkat, a gazdag birakat, a kozépszerlieket, akik azzal a biztos tudattal iilnek be
hivatalukba, hogy rokonsdguk és vagyonuk megszerzi szamukra a gyors elOmenetelt, mig
ellenben 6, a senkitél nem partfogolt szegény, arra van karhoztatva, hogy 06rokos
kérvényezéseivel az elorejutds mindig visszahulld kdve alatt gornyessze a gerincét. Nem is
esett hat nehezére, hogy éreztesse vele mindenhatdsagat, azt, hogy ebben az iroddban 6 a
korlatlan ur, aki mindannyiuk szabadsagaval rendelkezik, s ha neki gy tetszik, a tanut
egyetlen szavaval gyanusitotta valtoztatja, és elrendeli azonnali letartoztatasat.
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- Asszonyom - kezdte -, taldn megbocsatja, hogy ismét ezzel a fajdalmas tiggyel kell gyotor-
nom ont. Tudom, 6n éppoly hén ohajtja, akarcsak jdmagunk, hogy fény deriiljon az tigyre, s a
blinds elnyerje méltod biintetését.

Intett az irnoknak, egy hosszu, csontos, sarga fickonak, s megkezdddott a kihallgatas.

Lachesnaye ur azonban, latvan, hogy 6t nem kinaljak hellyel, leiilt, s mar az els6 kérdések
utan igyekezett maga valaszolgatni a felesége helyett. Minden kesertiségét kiontdtte aposa
végrendelete ellen. Ki hallott mar ilyet? Ez a sokf¢le, szertelen hagyatkozas majdnem megeszi
a vagyonnak, egy harommillio-hétszazezer frankos vagyonnak a felét! Es hozza olyan szemé-
lyeknek, akiknek nagy részét nem is ismerik, minden rendii-rangi ndknek! Még egy kis
ibolyaaruslany is akad koztiik, ott a bodéja a Szikla utcai kapu alatt. Ez tlirhetetlen, de érjen
csak véget a blniigyi vizsgalat, majd 6 utdnajar, nem lehet-e megsemmisiteni ezt az
erkdlcstelen végrendeletet!

Mig fogcsikorgatva ekképpen kesergett, kitalalva ostobasagat, szenvedélyesen zsugori, konok
falusi mivoltat, Denizet Ur figyelte félig lehunyt, nagy, vilagos szemével, és finom szdja irigy
megvetést arult el ezzel a telhetetlen alakkal szemben, aki nem éri be kétmillioval, s akit e
tenger pénz egy sz€p napon majd az eldkeld bibor ala emel.

- Azt hiszem, uram, nem tenné helyesen - jegyezte meg végiil. - A végrendelet csak abban az
esetben volna megtamadhato, ha a hagyatkozasok Osszege meghaladnad a vagyon felét, ez
pedig nem forog fenn.

Majd az irnokhoz fordult:
- Remélem, Laurent, ezt nem irja?
Amaz megnyugtatta, futd mosollyal, mint aki érti a csiziot.

- De hat végiil is csak nem képzelik - folytatta de Lachesnaye ur élesebb hangon -, hogy
Croix-de-Maufras-t atengedem ezeknek a Roubaud-éknak? Ekkora ajandékot egy zsellér
lanyanak! Es miért, mi cimen? Kivalt, ha bebizonyosodik, hogy biinrészesek...

Denizet Ur visszatért az iigyre.
- Ezt komolyan gondolja?

- Hat hogy a csudaba ne! Ha tudomasuk volt a végrendeletrél, akkor bebizonyitottan
érdekiikben allt szegény atyank halala... Es azt se feledje, hogy 6k beszéltek vele utoljara...
Szoval, mindez f6l6ttébb gyants.

A bird, hogy 1j feltevésében megzavartak, tiirelmetlentil fordult Berthe-hez:
- Es 6n, asszonyom, képesnek tartana ilyen biintettre volt jatszopajtasat?

Berthe, miel6tt valaszolt volna, a férjére nézett. Par honapi hazassag utan eltanultdk egymastol
a kelletlen modort, a ridegséget, mely még fokozodott is. Egymast rontottak el, a férfi
uszitotta ra Séverine-re a feleségét, aki képes lett volna nyomban lefogatni, csakhogy
megkaparintsa a hazat.

- Hat istenem! - mondta végiil. - Annak a személynek, akit 6n emlit, mar kiskoraban nagyon
rossz volt a természete.

- Hogyan? On azt 4llitja, hogy rosszul viselte magat Doinville-ben?

- O, dehogy, uram! Akkor atyam nem tartotta volna ott!
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Ebben a tiltakozasban feltamadt a tisztességes polgarlany szemérmes Onérzete, a tisztességes
polgarlanyé, aki semmiben nem vétkes, aki biiszke ra, hogy erénye a legtisztabbak egyike
Rouenban, akit mindeniitt tisztelettel koszontenek €s fogadnak.

- Csakhogy - folytatta -, ha valakinek hajlama van a konnyelmiiségre €s a pazarlasra... Szdval,
uram, sok dolog, amit azeldtt lehetetlennek tartottam volna, ma bizonyosnak latszik eléttem.

Denizet Ur megint tiirelmetlen mozdulatot tett. O egyaltalan nem ezen a nyomon jart, s ha
valaki mégis ragaszkodott ehhez, azt személyes ellenfelének tekintette, mintha intelligenciaja-
nak megbizhatdsagat vontak volna kétségbe.

- De hat gondolkozzunk jozanul! - kialtotta. - A Roubaud-ékféle emberek nem gyilkolnak meg
olyan valakit, mint az 6n édesatyja, pusztan azért, hogy hamarabb 6rokdljenek, vagy legalabb
lenne még valami jele a mohdsaguknak, legaldbb mashol latnaAm nyomat ennek a telhetetlen
biras- és élvezetvagynak. Nem, ez az inditék nem elegendd, még egyet kellene talalni, és nincs
tobb, 6ndk sem tudnak tobbet mondani... Aztan tekintse at a tényeket, nem talal benniik
fizikai lehetetlenséget? Senki sem latta Roubaud-¢kat beszallni a kiilonszakaszba, sot, egy
alkalmazott Ggy véli, latta is 6ket visszatérni a fiilkéjiikbe. Es minthogy Barentinben minden
kétséget kizardan a kocsijukban voltak, fel kellene tenniink, hogy ide-oda sétaltak a maguk s
az elnok vagonja kozott, amelytdl harom kocsi valasztotta el dket, s mindezt par percnyi tton,
mig a vonat teljes sebességgel robogott. Valdszinii ez? Erdeklddtem tobb mozdonyvezettol,
kalauztol. Mind azt mondtak, hogy csak nagy gyakorlat adhat ehhez kell6 hidegvért és erdt...
Az asszony semmi esetre sem lehetett volna benne, a férfi csakis nélkiile kockaztathatta volna
meg a dolgot; de miért tették volna, miért 6lték volna meg a jotevojliket, aki épp akkor huzta
ki 6ket a bajbol? Nem, ez a feltevés semmiképpen nem helytallo, masutt kell keresgélni... De
ha volna itt egy masik ember, aki felszallt Rouenban, leszallt az elsé dllomason, s nemrégiben
halallal fenyegette meg az aldozatot...

Elfeledkezett magardl, belevagott 0 elgondolasdba, mar-mar tal sokat is arult el beldle,
amikor félig kinyilt az ajtd, s egy torvényszéki szolga dugta be rajta a fejét. De mielott
megszolalhatott volna, egy kesztyls kéz szélesre tarta az ajtot, elegans gyaszruhdas szoke holgy
Iépett be, bar tuljarhatott az 6tvenen, még mindig sz€ép volt, duzzado ¢€s erdteljes szépség,
megoregedett istennd.

- En vagyok az, kedves biré ur. Elkéstem, de remélem, megbocsat? Az utak jarhatatlanok, az a
harom mérfold Doinville-tdl Rouenig hatot is kitett ma.

Denizet Ur udvariasan folemelkedett.
- Rendbe jott az egészsége mult vasarnap oOta, asszonyom?

- Tokéletesen... Es 6n, kedves bird ur, magahoz tért mar a nagy ijedtségbél, melyet a kocsisom
okozott? Elmesélte a legény, hogy visszafel¢é menet majdnem felborultak, alig két kilo-
méternyire a kastélytol.

- O, csak egy kis zokkend volt, mar el is felejtettem... De foglaljon helyet, asszonyom, s mint
de Lachesnaye-nét6l az imént, most 6ntdl is bocsanatot kérek, hogy ezzel a szornyliséges
tiggyel felidézem a fajdalmukat.

- Edes istenem! Ha egyszer muszaj!... Jo napot, Berthe! J6 napot, Lachesnaye!

Bonnehonné volt az, az aldozat ndvére. Unokahugat megolelte, a férjjel kezet fogott.
Harmincéves kora 6ta 6zvegy volt, gyaros férje tetemes vagyont hagyott ra. Bar anélkiil is
dusgazdagnak szamitott; megosztvan fivérével a doinville-i birtokot, ahol, mint hirlett, nagyon
vigan ¢€lt szivszerelmeinek, de ezt oly 6szintén s olyan nyiltan tette, hogy tovébbra is
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megmaradt a roueni jO tarsasag kirdlyndjének. Szerelmeit az alkalom s pillanatnyi kedve
szerint a birdi karbol valasztotta, mar huszonot év ota fogadta kastélyaban a jogéaszvilagot,
kocsijain szallitva ki Rouenbdl és vissza a Torvényszéki Palota népét a soha véget nem ¢érd
mulatozasokra. A szive még ma sem hiilt ki, allitolag anyai érzelmeket taplalt Chaumette bird
ur fiacskdja, egy fiatal ligyészhelyettes irant: a it eldléptetésén buzgdn faradozott, az apat
meghivasokkal s ezer figyelmességgel halmozta el. De megtartotta kegyeiben régi jo baratjat,
Desbazeille urat is: Desbazeille Ur szintén bird volt, amellett agglegény s a roueni térvényszék
irodalmi biiszkesége, szamos szépen gordiilé szonettjét szavalgattak. Evekig kiilon szobaja
volt Doinville-ben. Még mostandban is, hogy hatvanesztendés mar elmult, kijarogatott
vacsorazni, mint afféle 6reg jo barat, akinek a reuméja mar csak az emlékezést engedi meg.
Bonnehonné tehat a fenyegetd dregség ellenére is kedvességével biztositotta kiralyndi uralmat,
¢s senki sem almodta volna, hogy azt valaki is elvitatja téle, 6 is csak az elmult évben
szimatolta meg a vetélytarsat Leboucq-néban, aki megint csak bironé volt: a negyvenharom
éves, igazan csinos, magas, barna asszony hazat a birdsag kezdte gyakrabban latogatni. Ez egy
csepp lirdm volt Bonnehonné szokott vidamsagaban.

- Akkor hat, asszonyom, ha megengedné - folytatta Denizet ur -, feltennék néhany kérdést.

Lachesnaye-¢k kihallgatasat befejezte, de nem engedte el Oket: komor, rideg szobdja
nagyvilagi szalonna valt. Az irnok k6zonydsen fogott neki Gjra az irasnak.

- Az egyik tan emlitett egy siirgdnyt, mely a fivérét allitolag Doinville-be szolitotta... Mi
nyomat sem lattuk ennek a siirgénynek. On irt volna neki, asszonyom?

Bonnehonné kényelmesen, mosolyogva valaszolt, baratsagosan, csevegd modorban.

- En nem irtam a fivéremnek. Vartam ugyan, tudtam, hogy jonnie kell, de az iddpont nem volt
megallapitva. Rendszerint varatlanul toppant be, s majdnem mindig az éjjeli vonattal jott.
Mivel egy elhagyott utcacskara nyild, maganyos kis épiiletben lakott a parkban, mi még az
érkezését sem hallottuk. Barentinben kocsit bérelt, s csak masnap mutatkozott, olykor csak
késo délben, mint egy atlatogatd szomszéd, aki mar régen hazaérkezett... Ezuttal csak azért
vartam ra, mert egy elszdmolasunk szerint tizezer frankot kellett volna hoznia. Bizonyosan
nala is volt a tizezer frank. Ezért nekem még most is az a véleményem, hogy egyszeriien a
pénzéért gyilkoltdk meg.

A bir6 rovid sziinetet tartott. Aztan a szemébe nézett, s ugy kérdezte:
- Mi a véleménye Roubaud-nérol és a férjérdl?
Bonnehonné hevesen tiltakozott:

- Na de kedves Denizet ur! Csak nem akar ekkorat tévedni ezeknek a derék embereknek a
rovasara!... Séverine kedves, aranyos ¢és nagyon sz6fogado leanyka volt, amellett szelid kis
teremtés, soha nem nyult volna semmihez. Mivel ragaszkodik hozza, még egyszer kijelentem:
az a véleményem, hogy 0 és a férje képtelenek barmiféle gonoszsagra.

A bir6 helyeslén bolintott, s diadalmas tekintetet vetett de Lachesnaye-néra. Az sértédotten
kozbeszolt.

- Nénikém, maga nagyon feliiletesen itél.
Bonnehonné szokott nyiltsagaval vagott vissza.

- Hagyd el csak, Berthe, mi ebben sosem fogunk megegyezni... Séverine vig kedélyl volt,
szeretett nevetni, és jol is tette... En pontosan tudom, hogy a férjed és te mire gondoltok. De az
O0nzés ugyancsak megzavarhatta a fejeteket, hogy olyan nagyon megrokonyddtetek ezen a
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croix-de-maufras-i 6rokségen, melyet atyad a kedves Séverine-re hagyott... Folnevelte, kihdza-
sitotta, mi sem természetesebb, mint hogy a végrendeletébe is belevegye. Hat nem tekintette
édeslanyanak?... O, kedvesem, a pénz igazan keveset ad a boldogsaghoz!

0, mivel mindig nagyon gazdag volt, valoban nem toré6dott a pénzzel. Sét, koriilrajongott szép
asszony létére, ravaszul ugy tett, mintha az ¢let egyetlen értelmét a szépségben ¢és a
szerelemben latna.

- Azt a slirgonyt Roubaud emlitette - jegyezte meg szarazon de Lachesnaye ur. - Ha pedig nem
volt siirgdény, akkor az elnok nem is mondhatta, hogy kapott. De mért hazudott Roubaud?

- De hiszen - kialtotta Denizet ur felvillanyozva -, azt a siirgdnyt kitalalhatta maga az elnok is,
hogy hirtelen elutazasat Roubaud-¢knak megmagyarazza. Ahogy Ok is tanusitjak, az elndknek
csak masnap kellett volna utaznia, de minthogy egy vonatban talalkoztak, valamilyen okot
mondania kellett, ha mar nem akarta elarulni a valodit, melyet egyébként egyikiink sem
ismer... Ennek semmi jelent0sége, ezzel nem megylink semmire.

Ujra csend lett. Mikor a bir6 megint megszolalt, nagyon higgadtan beszélt, ovatosan
keriilgetve a mondanivalojat:

- Most pedig, asszonyom, nagyon kényes targyat érintek, ¢s kérem, bocsassa meg kérdéseim
természetét. Senki nem tiszteli ndlam jobban fivére emlékét... De, ugyebar, sok mindent
Osszefecsegnek. Allitolag szeretdi voltak.

Bonnehonné erre is csak mosolygott, végtelen elnézéssel.

- De kedves uram, az 6 koraban!... Fivérem kordn 6zvegységre jutott, sosem tartottam volna
méltanyosnak, hogy rossznak taladljam, amit 6 jonak. Kényére-kedvére €élt, €s én semmi mddon
nem avatkoztam bele az ¢letébe. Csak annyit tudok, hogy vigyazott a méltosagara, €s
mindvégig megmaradt a legel6kelobb embernek.

Berthe fuldoklott felhaborodasaban, hogy a fiile hallatara emlegetik apja szeretdit, s lesiitotte a
szemét, a férje szintén zavarban volt, s hatat forditva az ablakba allt.

- Bocsédsson meg, ha tovabb kérdezdskodom - mondta Denizet. - De nem tortént valami 6nnél
egy fiatal szobalannyal?

- Ja igen, Louisette-re gondol... Tudja, kedves uram, az egy romlott kis teremtés volt, mar
tizennégy éves koraban viszonyt kezdett egy rovott multi egyénnel. A halalat fol akartak
hasznalni a fivérem ellen. Csunya dolog volt, mindjart elmondom az egészet.

Kétségteleniil johiszemiien besz€lt. Bar tudta, mint vélekedjék az elndk erkdlcseirdl, és a
haldla sem lepte meg talsagosan, mégis fontosnak tartotta, hogy megdvja a csalad hirnevét.
Kiilonben pedig, ami a szerencsétlen Louisette torténetét illeti, nagyon is lehetségesnek
tartotta, hogy az elnok megkivanta a gyereket, de egyszersmind meg volt gy6zddve a lany
korai romlottsagardl is.

- Képzeljen el egy kislanyt. Igen, egy bajos, szOke, angyalian rozsas lanykat, amolyan
nenyuljhozzam szende artatlansagot, akit gyonas nélkiil is megaldoztatnanak... Nos! Még
tizennégy éves sem volt, amikor a baratndje lett egy valosadgos vadallatnak, egy Cabuche nevii
kéfejté munkasnak, aki 6t évet toltott a bortonben, mert megolt valakit egy kocsmaban. Ez a
ficko elvadultan €It a bécourt-1 erdd sz€lén, ahol apja, aki belehalt a banatba, egy faronkokbdl
¢és foldbol Osszetakolt kalibat hagyott a szdmdra. A fejébe vette, hogy kovet banyaszik ott,
azoknak az elhagyott kéfejtoknek egyik zugaban, amelyeknek a kovébol valamikor talan fél
Rouen épiilt. Es a kislany ennek az odtnak a mélyén kereste fel az 6 emberfarkasat, akitSl ugy
borzadtak a vidéken, hogy, mint valami bélpoklosnak, szamkivetetten kellett élnie. Gyakran
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lattak oket egyiitt koszalni az erdon, kézenfogva: ezt a csOpp teremtést azzal a behemodt vad-
allattal. Hihetetlen fajtalansag... En persze csak késébb hallottam ezekrél a dolgokrol.
Louisette-et ugyszolvan kegyelembdl vettem magamhoz, hogy jotékonysagot gyakoroljak.
Csaladja, ezek a Misard-€k, akikrdl tudtam, milyen szegények, bolcsen elhallgattak, hogy a
gyereket veréssel sem tudjdk megakadalyozni, hogy az 6 Cabuche-¢h6z ne fusson, ha nyitva
marad az ajto... Ekkor tortént a szerencsétlenség. Fivéremnek Doinville-ben nem volt inasa.
Louisette és egy asszony tartottdk rendben azt a félreesd kis épiiletet, amelyben lakott. Egy
reggel a lanyka egyediill ment oda, s eltlint. Véleményem szerint mar régota készitgette a
szOkését, talan a szeretdje varta is, és magaval vitte... De az volt a legborzasztébb, hogy 6t
napra ra elterjedt Louisette halalanak hire, mendemondak kaptak szarnyra a fivérem altal
megkisérelt erdszakrol, melynek iszonyata a gyereket allitolag féloriilten hajszolta Cabuche-
hoz, ahol, mint mondtdk, agyi lazban halt meg. Mi tortént? Annyi mindent beszéltek, hogy
nehéz volna pontosan megmondani. En azt hiszem, hogy Louisette, akit az orvos megélla-
pitasa szerint valoban egy alattomos 14z ragadott el, meggondolatlansagéanak lett az dldozata, s
a szabad ¢ég alatti ¢jszakazasokba, a mocsarak kozotti csavargasokba pusztult bele... Ugye,
kedves uram, azt maga sem gondolja, hogy a fivérem bdantotta azt a gyereklanyt? Az
gytloletes volna, az lehetetlen!

Denizet ur az elbesz¢lés alatt figyelmesen hallgatott, sem helyesld, sem elitélé véleményt nem
nyilvanitva. Bonnehonné végiil egy kissé zavarba jott. Aztan nekiduralta magat:

- Istenem! Azt nem allitom, hogy a fivérem nem tréfalkozott el vele. Szerette a fiatalsagot,
szigoru kiilseje ellenére nagyon vig kedélyl volt. Végiil is, tegyiik fel, hogy megdlelgette.

Erre a szora Lachesnaye-ékban foltdmadt a szemérmetesség.
- Jaj, néni! Na de néni!
De 6 csak randitott egyet a vallan: miért hazudjunk az igazsagszolgaltatasnak?

- Megolelgette, talan meg is csipkedte. Az még nem biin... Annal inkébb hajland6 vagyok ezt
hinni, mert ez nem a kéfejtd kitalalasa. Nyilvan Louisette hazudott, a kis elvetemiilt tilozta a
dolgot, talan, hogy a szeretdje magahoz vegye, az pedig, mint mondottam, ostoba allat, a
végén mar komolyan azt hitte, hogy megolték a kedvesét... Valosaggal 6rjongott dithében,
végigiivoltdzte a kocsmakat, hogy az elnokot ugy leszarja, mint egy diszndt, ha a kezébe
kertil...

A bir6, ki mindeddig hallgatott, most élénken kozbeszolt.
- Ezt mondta? Ezt tantkkal is tudna igazolni?

- O, uram, annyi tantt taldl, amennyit csak akar... Egy sz6 mint szaz, szerencsétlen iigy ez, sok
kellemetlenségiink volt miatta. Még j6, hogy fivéremet tarsadalmi helyzete minden gyantin
foliil emelte.

Bonnehonné r4jott, hogy Denizet milyen ) nyomon jar; eléggé nyugtalankodott is, és ezért
nem mondott tébbet, hanem inkabb 6 kezdte kérdezgetni. A bir6 folemelkedett, kijelentve,
nem akar tovabb visszaélni fajdalmas tiirelmiikkel. Utasitotta az irnokot, hogy aldiras elott
olvassa fel a tanuk el6tt a kihallgatési jegyzokonyveket. Olyan tokéletes jegyzokonyvek voltak
ezek, annyira mentesek minden f6losleges vagy szégyellni valo szo6tol, hogy Bonnehonné,
mikor a tollért nyult, elismeré meglepetéssel pillantott erre a sapadt, csontos Laurent-ra, akit
észre sem vett eddig.

Amikor a bir6 unokadccsével €s htigaval egylitt az ajtéig kisérte, Bonnehonné megszoritotta a
kezét.
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- A mieldbbi viszontlatasra, ugye? Tudja, hogy mindig szivesen latott vendég Doinville-ben...
Halas vagyok érte, hogy ont is maradék hiveimhez szamithatom.

Mosolyat szomortusag fatyolozta el. Unokahuga ekdzben elsének 1épett ki az ajtoén, hideg
biccentéssel bucsuzva el a birdtol.

Denizet ur, hogy egyediil maradt, egy kicsit kifijta magat. Megallt, toprengett. Kezdett
megvilagosodni elétte az ligy. Grandmorin, akit jol ismertek errél az oldalarol, nyilvan
eroszakoskodott. Ez még kényesebbé teszi a vizsgalatot, fel is tette magaban, hogy kett6zott
ovatossaggal jar el, mig meg nem érkezik a minisztériumtol vart tajékoztatas. De a diadala igy
is teljes. Végre, kezében a biinds.

Visszaiilt az irdasztaldhoz, becsongette a szolgat.
- Szolitsa be Jacques Lantier tantt.

A folyosoi padon Roubaud-€¢k még egyre varakoztak, tlirelembe zsibbadt, mozdulatlan
arcukon csak olykor futott at kis ideges rangas. Hogy a térvényszéki szolga hangja Jacques-ot
szoélitotta, 0sszerezzentek, mintha alombol ébrednének. Elkerekiilt szemmel kovették, nézték,
mint tlinik el a bird szobdjaban. Utdna visszasiillyedtek a varakozasba, még sapadtabban,
hallgatagon.

Ez az egész ligy harom hét 6ta annyi rossz Orat szerzett Jacques-nak, mintha a végén még neki
szarmazhatna baja beldle. Oktalansag volt, mert hiszen nem tehetett szemrehanyast maganak,
még azért sem, hogy hallgatott; mégis enyhe borzongassal Iépett be a biréhoz, mint a blings,
aki leleplezéstdl tart, mar elére védekezett a kérdések ellen, résen volt, nehogy tul sokat
mondjon. Hiszen ¢ is Olhetett volna: vajon nem olvassak ki a szemébol? Semmi sem volt
szamara kényelmetlenebb, mint ezek a birdi beidézgetések, valdosaggal haragudott értiik, azt
mondta, siirgds dolga van, csakhogy ne gyotorjék tovabb olyasmivel, amihez semmi koze.

Denizet azonban ma csak a gyilkos személyleirdsat szorgalmazta. Mivel Jacques volt az
egyetlen tant, aki latta is a tettest, csupan 6 adhatott pontos leirast rola. O azonban nem tagi-
tott elsd tanuvallomasatol, azt hajtogatva, hogy a gyilkossagi jelenet alig masodpercnyi lato-
mas, elsuhano kép volt a szamara, s csak elmosodva, alaktalanul maradt az emlékezetében.
Egy férfit latott, aki gyilkolt egy masikat, semmi tobbet. A bird csokonyds szivossaggal
féloran at nyaggatta, s minden lehetséges modon feltette neki ugyanazokat a kérdéseket: Nagy
volt? Kicsi volt? Szakalla volt? Hossza vagy révid haja volt? Milyen ruhat viselt? Milyen
osztalyhoz tartozonak latszott? De Jacques mindig csak zavaros és bizonytalan valaszokat
adott.

- No és, ha megmutatnak - kérdezte hirtelen Denizet ur a szeme koz¢ nézve -, felismerné?

Jacques pislogni kezdett, megijedt ettdl a tekintettl, mely a koponyajat kutatta. Hangosan
vallatta a lelkiismeretét.

- Felismerni... Igen... talan.
De az akaratlan blinrészességtol valo furcsa félelmében megint csak kertelni kezdett.

- Nem, mégsem hiszem, sosem merném biztosan allitani. Gondolja el! Nyolcvan kilométeres
sebesség!

A bir6 csiiggedten legyintett, s mar-mar bekiildte a szomszéd szobdaba, hogy ott varakozz¢k,
de ekkor hirtelen méast gondolt.

- Maradjon itt, iiljon le.

S jbol becsongette a szolgat:
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- Vezesse be Roubaud urat és a feleségét.

Ahogy az ajtobol meglattdk Jacques-ot, a szemiik nyugtalanul megrebbent, a tekintetiik
elborult. Vajon besz¢lt? Azért tartottak itt, hogy szembesitsék Oket? Magabiztossaguknak
befellegzett, hogy a fiatalembert ott 1attak; eldszor csak fakd hangon valaszolgattak. De a bird
egyszerlien megismételtette elsé vallomasukat, jra el kellett mondaniuk, szinte szordl szoéra,
ugyanazokat a mondatokat, mig Denizet lehajtott fejjel, rajuk sem pillantva hallgatta dket.

Aztan hirtelen Séverine-hez fordult:

- Asszonyom, 6n azt mondta a biztonsagi feliigyelonek, itt fekszik eléttem a vallomasa, hogy
véleménye szerint Rouenban f6lszallt egy ember a kiilonszakaszba, amikor a vonat elindult.

Az asszony meghokkent. Miért idézi ezt? Csapdat akar allitani? Egyezteti a kijelentéseit, hogy
ellentmondasba keverje? Segélykéro pillantast vetett a férjére, aki dvatosan kozbeszolt:

- Nem hinném, uram, hogy a feleségem ilyen hatarozott kijelentést tett volna.

- Bocsanat... Mikor 6n megpenditette ezt a lehetdséget, dnagysaga ezt mondta: ,,Bizonyara ez
tortént”... Nos, asszonyom, azt szeretném tudni, volt-e valami kiilonds oka, hogy igy
beszéljen.

Az asszony teljesen Osszezavarodott, biztos volt benne, hogyha nem vigyaz, a bir6 valaszrol
valaszra végiil beismerésre birja. De nem hallgathatott tovabb.

- Nem, uram, semmi okom nem volt... Csak ugy okoskodéasképpen mondhattam, mert hat
valoban nehéz is volna masképp megmagyarazni a dolgot.

- Tehat nem latta azt az embert, nem tud réla semmit mondani?
- Nem, uram, semmit!

Ugy latszott, Denizet Gr nem firtatja tovabb a vizsgalatnak ezt a pontjat. De Roubaud-nél
megint csak visszatért ra.

- Hogy lehet, hogy on sem latta folszallni azt az embert, ha az valéban folszallt, hiszen a
tantvallomésabol az kovetkezik, hogy 6n még besz¢lt az aldozattal, amikor felhangzott az
indito sipjelzés?

Ez a csokonyosség végiil is halalra rémitette a helyettes alloméasfonokot, aki félelmében nem
tudta, mit csinaljon, ejtse el ezt a kitalalt embert, vagy pedig ragaszkodjék hozza. Ha bizo-
nyitékok vannak ellene, akkor az ismeretlen gyilkos feltételezése nem tarthatd tovabb, s csak
sulyosbithatja a helyzetét. Igyekezett atlatni a szitan, hosszadalmas, zlirzavaros magyarazatba
fogott.

- Igazan bosszanto, hogy csak ilyen homalyosan emlékeznek - jegyezte meg Denizet Ur -, mert
kiilonben segithetnének nekiink a kiilonbozé személyek ellen folmeriilé gyantiokokat
eloszlatni.

Ezt mar Roubaud egyenest magara vette, s egyszerre égetd sziikségét érezte, hogy tisztara
mossa magat. Félt, hogy maris leleplezték, s ezért rogton allast foglalt.

- Stlyos lelkiismereti kérdés ez! Habozik az ember, ugyebar, ennél mi sem természetesebb.
Mert ha azt mondanam is, hogy hatarozottan latni véltem azt az embert...

A bir6 diadalmas mozdulatot tett, azt hivén, tigyességével csikarta ki az elsé Oszinte szot. Azt
szokta mondani, mar tapasztalatbol ismeri azt a furcsa félelmet, mely egyik-méasik tanut
elfogja, ha el kell mondania, amit tud, és biiszke volt ra, hogy az ilyeneket akaratuk ellenére is
szora birja.
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- Beszéljen csak... Milyen? Kicsi, nagy, olyanforma, mint maga?

- O, nem, nem, sokkal magasabb... Legalabbis az volt az érzésem, mert pusztan €rzésrél van
sz0, s majdnem biztos vagyok benne, hogy suroltam is, amikor futottam vissza a kocsimhoz.

- Varjon - sz6lt Denizet ur.
Es Jacques-hoz fordulva, megkérdezte:
- Az a férfi, akit futdlag latott, késsel a kezében, nagyobb volt Roubaud urnal?

A mozdonyvezetd mar tiirelmetlenkedett, hogy nem éri el az 6térai vonatot, most folemelte a
szemét, megnézte Roubaud-t; ugy érezte, még soha nem nézte meg, csodalkozott, hogy olyan
zOmoknek €s izmosnak talalja, s mintha latta volna mar valahol ezt a kiilonos arcélt, talan
almaban.

- Nem - mormolta -, nem nagyobb, inkabb ilyenforma.
De a helyettes allomasfonok élénken tiltakozott:
- O, sokkal nagyobb, legalabb egy fejjel.

Jacques tovabbra is tagra nyitott szemmel nézte, s e tekintet alatt, melybdl ndvekvo
meglepetést olvasott ki, Roubaud ugy fészkelddott, mintha menekiilni akarna tulajdon
hasonlatossaga eldl, kozben a felesége is dermedten figyelte az emlékezés e rejtett munka;jat,
mely kiiilt a fiatalember arcara. Jacques eldszor szemlatomast csodéalkozott, hogy némi
hasonlatossagot talal Roubaud ¢és a gyilkos kozott, aztan, hirtelen bizonyossa valt elétte, hogy
Roubaud a gyilkos, amint azt mondogattak is, végiil, almélkodé arca elarulta, teljesen
atengedte magat a felfedezés okozta megrendiilésnek, bar kétséges volt, mit fog tenni, 6 maga
sem tudta. Ha megszolal, a hazaspar elveszett. Roubaud szeme talalkozott Jacques-éval,
egymas lelkéig pillantottak. Csond lett.

- Szoval, nem egyeznek meg - allapitotta meg Denizet ur. - On nyilvan azért latta kisebbnek,
mert mig aldozataval birkdzott, meggornyedt.

O is nézte a két férfit. Nem gondolt ra, hogy igy hasznalja fol ezt a szembesitést, de hivatasa
Osztonével e percben megérezte, hogy az igazsag a levegdben van. Még a Cabuche-féle
nyomba vetett hite is megrendiilt. Mégis Lachesnaye-éknak lett volna igazuk? Minden
valoszinliség ellenére mégis ez a tisztességes hivatalnok és ez a szelid asszony lenne a blinds?

- Korszakallt viselt az az ember, mint 6n? - kérdezte Roubaud-tol.
A kérdezettnek volt elég ereje, hogy szilard hangon vélaszoljon.
- Korszakallt? Nem, dehogy. Egyaltalan nem volt szakalla, azt hiszem.

Jacques kitalalta, hogy neki is felteszik ugyanezt a kérdést. Mit valaszoljon? Mert 6 bizony
megeskiidott volna, hogy az az ember korszakallt viselt. Végeredményben, mi kdze neki
ezekhez az emberekhez, miért ne mondana meg az igazat? De ahogy elforditotta tekintetét a
férjrol, szeme az asszonyéval talalkozott, s ebbdl a szembdl olyan forré esengést, olyan
feltétlen odaadast olvasott ki, hogy egészen megzavarodott. Megint rajott az a régi remegés:
vajon szereti, ezt talan tudna szeretni szerelemmel, a pusztitas szornyti vagya nélkiil? Es
ebben a pillanatban, zavardnak kiilonds ellenhatasaként gy érezte, hogy az emlékezete
elhomalyosul, s tobbé nem latta Roubaud-ban a gyilkost. A latomas megint elmosddott, Ot
elfogta a kétely, s mar halalosan megbanta volna, ha besz¢l.

Denizet ur foltette a kérdést:

- Korszakalla volt annak az urnak, mint Roubaud urnak?
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Jacques meggy6zodéssel valaszolta:

- Uram, igazan nem tudnam megmondani. Még egyszer mondom, tilsagosan gyorsan tortént.
Nem tudok semmit, nem akarok semmit hatarozottan allitani.

Denizet Gr azonban nem tagitott, mert végre tisztazni akarta a fénokhelyettesre vonatkozo
gyanujat. Szorongatta Roubaud-t, szorongatta a mozdonyvezetdt, végiil az els6tél megkapta a
gyilkos teljes személyleirasat: magas, erds, szakalltalan, zubbonyos ember, mindenben a sajat
kiilsejének ellentéte; a masodikbdl azonban legfeljebb kurta, kitérd valaszokat tudott kicsi-
karni, melyek megerdsitették az elébbi allitasait. Es a bird visszatért el6zé meggy6z6déséhez:
jO nyomon jart, az a leirds, amelyet a tant1 adott a gyilkosrol, tokéletesen pontos, minden ujabb
vonas csak megerdsiti. Ez az artatlanul gyanusitott hazaspar veszi majd fejét a blinosnek,
terhel6 vallomasaval.

- Menjenek be ide - mondta Roubaud-éknak ¢és Jacques-nak, s bekiildte ket a szomszéd
szobaba, miutan alairtadk a kihallgatasi jegyzokonyvet. - Varjak meg, mig szolok.

Rogton parancsot adott, hogy vezessék el6 a foglyot. Olyan boldog volt, hogy jokedviien
odasz6lt még az irnoknak is:

- Laurent, a markunkban van.

De mar nyilt is az ajt6, feltint két csendor, s bevezetett egy huszondt-harminc éves forma,
hatalmas szal fickot. A bird intésére a csenddérok kimentek, és Cabuche ijedten, berzenkedve,
mint a csapddba ejtett vad, ott allt egyediill a szoba kozepén. Bikanyaku, buzoganyokli,
tejfehér bort, szoke legény volt, alig pelyhedzd, ritkas, selymesen gondorodo, aranyszdke
szakallal. A tomor arc, az alacsony homlok elarulta az elsé érzéseire hallgatd, korlatolt,
indulatos 1ényt; de a széles szdj és a tompe, hii kutyaorr jambor aldzat igényérol beszélt. Kora
reggel rajtaiitottek az odujaban, elhurcoltdk az erdejébdl, érthetetlen vadakkal ingerelték,
riadtsagaval, szakadt zubbonyaval maris olyan gyanus vadlottkiilseje, alattomos zsivanyképe
volt, mint akér a legbecsiiletesebb embernek is, aki bortonbe kertil. Esteledett, a szoba sotétbe
meriilt, s 6 megbujt a homalyban, amikor a szolga ellenz6 nélkiili, nagy lampat hozott be,
melynek éles fénye az arcaba vilagitott. Ekkor, mint akit lelepleztek, megdermedt.

Denizet ur rogton rameresztette sulyos szemhéjt, nagy, vildgos szemét. Nem szolt semmit, ez
a néma kezdés volt az elsd erdproba, mieldtt megkezdddott volna az adaz kiizdelem, a
ravaszkodéasokban, kelepcékben, erkolcsi kinzasokban bévelkedd viadal. Ez az ember a tettes,
vele szemben minden megengedhetd, amde neki csak egyhez van joga: biinét bevallani.

A kihallgatas igen vontatottan indult.

- Tudja, milyen biinnel van terhelve?

Cabuche tehetetlen diihtdl elfilé hangon morogta:

- Nem mondtak meg, de sejtem. Eleget beszéltek rola!

- Ismerte Grandmorin urat?

- Igen, igen. Nagyon is!

- Egy bizonyos Louisette, a maga szeretdje, elszegddott szobaldnynak Bonnehonnéhoz.
A kofejté vad diihbe gurult. A szeme vérben forgott.

- Az istenit neki! Hazug diszno, aki ezt allitja! Louisette nem volt a szeretom.

A bir6 kivancsian figyelte ezt a diihkitorést. Majd egy kis kitérot tett kihallgatas kdzben.
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- Maga nagyon hirtelen természetii, 6tévi bortonre itélték, mert megdlt egy embert civakodas
kozben.

Cabuche lehorgasztotta a fejét. Ez az itélet volt a szégyene.
- O iitott eldszor... - mormolta. - Csak négy évet iiltem, egyet elengedtek.

- Tehat - folytatta Denizet ur -, maga azt allitja, hogy az a bizonyos Louisette nem volt a
szeretdje?

Cabuche megint 6kolbe szoritotta a kezét. Aztan halk hangon, akadozva mondta:

- Ertse meg mar, kislany volt, alig tizennégy éves, amikor kiszabadultam... Mindenki keriilt,
legszivesebben megkdveztek volna. De 6, 6 odajott hozzam az erdében, ahol mindig Gssze-
akadtam vele, beszélt velem, kedves volt, 6, olyan kedves... Igy lettiink j6 pajtasok. Kézen
fogva sétaltunk. Olyan jo volt, olyan jo volt akkor!... Persze, 6 nétt, és én sokat gondoltam ra.
Minek is tagadjam, majd megbolondultam érte, annyira szerettem. O is nagyon szeretett, és a
végén nyilvan bekovetkezett volna az, amit 6n is mond, de akkor elszakitottdk télem, és
odaadtak Doinville-be, ahhoz a holgyhoz... Aztan, egy este, amikor hazatértem a kdbanyabol,
ott taldltam az ajtom eldtt, félorilten, tonkretéve, laztol forron. Nem mert hazamenni a
sziileihez, hozzam j6tt meghalni... Az istenit annak a disznonak! Mindjart oda kellett volna
rohannom, hogy végezzek vele!

A bir6 beszivta keskeny ajkat, meglepte ennek az embernek 6szinte hangja. Itt valdban jo lesz
vigyazni, a jatszma nehezebb, mint gondolta.

- Na igen, ezt a rémtorténetet, amit maga meg az a lany kitalaltak, én is ismerem. De ne
felejtse el, hogy Grandmorin urat egész ¢lete felmenti a maguk vadaskodasa alol.

A koéfejté kimeredt szemmel, reszketd kézzel, magankiviil horogte:
- Micsoda? Mit talaltunk mi ki?... Masok hazudnak, és még minket vadolnak hazugsaggal!

- Ugyan, ne adja itt az artatlant!... Kikérdeztem Misard-t, azt az embert, aki feleségiil vette a
maga szeretdje anyjat. Ha kell, szembesitem is magaval. Majd meghallja, az hogyan vélekedik
a maguk dolgardl... Es jol vigyazzon a vélaszaira, tandim vannak, mindent tudunk, jobb, ha
megmondja az igazat.

Ez volt a modszere, igy félemlitette meg az aldozatat, még akkor is, ha nem tudott semmit, €s
nem voltak tanui.

- Tehat azt is tagadja, hogy mindeniitt nyilvanosan kikiabalta, hogy megdli Grandmorin urat?

- Azt persze mondtam. Es szivbél mondtam, ha éppen tudni akarja! Mert atkozottul viszketett
a markom!

Denizet ur széIni sem tudott meglepetésében, ¢ tokéletes és mddszeres tagadasra szamitott.
Mi a csoda? A gyanusitott elismeri a fenyegetéseket! Miféle fondorlat rejtézik emogott? Attol
félve, hogy maris tallétt a célon, gondolkozott egy kicsit, majd Cabuche arcaba nézve,
varatlanul megkérdezte:

- Mit csinalt februar tizennegyedikérdl tizenotodikére virrado €jjel?

- Este hat 6ra tdjban lefekiidtem... Nem valami jol éreztem magam, Louis unokadcsém
szivességbdl el is vallalta, hogy egy fuvar kovet elszallit Doinville-be.

- Helyes, az unokadccsét lattak is, amikor a szekerével athajtott a vasuti sorompon. De az
unokadccse, mikor megkérdeztiik, csak egyet tudott mondani: azt, hogy déltajban valtak el
egymastol, s utdna nem latta magat... Bizonyitsa be, hogy hat 6rakor lefekiidt.
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- Szamarsag! Ezt nem tudom bizonyitani. Egyediil lakom a hazamban az erddszélen... Ott
voltam, megmondtam mar, és kész.

Denizet ur erre elszanta magat, hogy lesujt ra a donté bizonyitékkal. Arca megmerevedett a
megfeszilo akarattol, szaja eljatszotta a jelenetet.

- Akkor majd én megmondom, hogy mit csinalt maga tizennegyedikén este... Harom 6rakor
Barentinben f6lszallt a roueni vonatra, hogy milyen szdndékkal, azt a vizsgalat egyelére még
nem tudta kideriteni. Visszafelé nyilvan a parizsi vonattal j6tt, mely kilenc 6ra harom perckor
all meg Rouenban, ott volt a peronon a tdmegben, amikor megpillantotta Grandmorin urat a
kiilonszakaszaban. Jegyezze meg, hajlandd vagyok elhinni, hogy nem leselkedett ra, s a
blntett gondolata csak abban a percben fogant meg az agyaban... A tolongast kihasznalva
felszallt a vonatra, megvarta, mig beérnek a malaunay-i alagltba, de elszdmitotta magat, mert
a vonat mar kiért az alagutbol, amikor maga a tettét elkovette... Aztan kidobta a hullat, és
Barentinben kiszallt, miutan az atitakarotol is megszabadult... Tessék, ezt csinalta.

Fesziilten kémlelte a leghalvanyabb rezdiilést is Cabuche rézsas arcan, ¢és bosszankodott,
amikor a legény, aki eleinte nagyon figyelmesen hallgatta, a végén kedélyesen elnevette
magat.

- Miket besz¢l itt?... Hiszen ha elkdvettem volna, meg is mondanam.
Aztan csondesebben folytatta:
- Nem tettem meg, pedig az lett volna a dolgom. De banom is, az istenit neki!

Egyebet Denizet nem birt kiszedni beldle. Hidaba ismételte meg a kérdéseit, tért vissza husszor
1s ugyanarra a pontra kiilonféle fogasokkal. Nem ¢és nem! Nem 6 volt. Csak a vallat vonogatta,
szamarsagnak nyilvanitva az egészet. Letartoztatasakor atkutattdk a kunyhojat, de nem talaltak
meg sem a fegyvert, sem a pénzt, sem az 6rat, lefoglaltak azonban egy nadragot, amelyen -
dontd bizonyiték! - par vércseppecske volt. Cabuche ezen is csak nevetett: Ez is valami?
Nyakon csipett egy nyulat, az vérezte meg a labat! Es végiil is a bird vesztette el a laba aldl a
talajt, mert olyan megrogzotten ragaszkodott a blindsségéhez, s tilzott jogi ravaszkodasaival
bonyolitva a dolgot atsiklott az egyszerii, hétkdoznapi igazsagon. Ez a korlatolt fickd, aki
képtelen volt alakoskodni, de ellendllhatatlan erdvel jra €s jra csak tagadott, hovatovabb
kihozta a sodrabol, 6 ugyanis csak a blindst latta benne, ¢s ezért minden jabb tagadasa még
jobban felhaboritotta, mivel a megatalkodott vadsag €s hazudozas jelének vélte. De majd 6
kényszeriti, hogy ellentmondjon 6nmagénak!

- Tehat tagadja?

- Persze, mikor nem ¢én voltam... Ha én lettem volna, csak biiszke lennék ra, €s meg is
mondanam.

Denizet ur hirtelen folallt, s maga ment kinyitni a szomszédos kisszoba ajtajat. Beszolitotta
Jacques-ot, és megkérdezte:

- Felismeri ezt az embert?
- Ismerem - valaszolt a mozdonyvezetd meglepetten. - Lattam régebben Misard-éknal.
- Nem, nem... Felismeri-e a kocsiban latott embert, a gyilkost?

Jacques mindjart dvatosabb lett. Kiilonben sem ismert rd. Az a masik zomokebbnek,
feketébbnek rémlett. Mar majdnem ki is mondta, amikor arra gondolt, hogy nem kell elsietnie
a dolgot. Kitérd valaszt adott.

- Fogalmam sincs, nem tudom megmondani... Higgye el, uram, nem tudom megmondani.
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Denizet ur haladéktalanul behivta Roubaud-ékat. Nekik is foltette a kérdést:
- Felismerik ezt az embert?

Cabuche még mindig mosolygott. Nem lepddott meg, odabolintott Séverine-nek, akit még
lanykorabol ismert Croix-de-Maufras-bol. De az asszony €s a férje megddbbenten lattak itt
Cabuche-t. Mindjart megértették: ez az a letartdztatott ember, akit Jacques emlitett, a
vizsgalati fogoly, aki miatt ujbol kihallgatjak éket. Es Roubaud elképedve, ijedten latta, hogy
ez a legény mennyire hasonlit a képzeletbeli gyilkoshoz, akinek a személyleirasat azért talalta
ki, hogy ellenkezdje legyen a magaénak. Nyilvan merd véletlenség, gy megzavarodott, hogy
nem mert valaszolni.

- Nos, hat felismeri?

- Istenem! Mondtam 6nnek, bir6 ur, csupan érzés volt... valaki hozzam ért... Az kétségtelen,
hogy ez is akkora, mint amaz, 6 is szoke, neki sincsen szakalla...

- Akkor hat felismeri?

A fonodkhelyettes szoritoban volt, remegett a néma, belsé vivodastol. Végiil gydzott benne az
Onfenntartas 6sztone.

- Hatarozottan nem allithatom. De nagyon emlékeztet ra, igen, nagyon.

Cabuche most mar karomkodni kezdett. Meddig bosszantjak még ezekkel a mesékkel! Nem 6
a tettes, eressz¢k haza! A vér az agyaba tolult, 6klével hadonaszott, olyan félelmetes lett, hogy
végiil a behivott csendorok vezették el. Denizet ur diadallal szemlélte ezt a hevességet, a
megtamadott vad nekirugaszkodasat. Meggydzodése most mar szilard volt, s ezt nem is
titkolta:

- Figyelték a szemét? En mindig a szemiikrdl ismerem fel Sket... O, de elintézziik 6kelmét, a
markunkban van!

Roubaud-¢k mozdulatlanul nézték egymast. Mi ez? Vége van, megmenekiiltek, hiszen az
igazsagszolgaltatds ratette a kezét a tettesre! Egy kissé belekabultak, bantotta is ket a
lelkiismeret, hogy az események folytan ilyen szerepre kényszeriiltek. De aztan elontotte oket
a boldogsag, s elmosta aggalyaikat, raimosolyogtak Jacques-ra, s megkonnyebbiilten, szabad
levegdére szomjazva vartak, hogy a bird elbocsdssa mindharmukat, amikor a torvényszéki
szolga egy levelet adott at Denizet-nek.

Denizet ur nyomban visszaiilt az irdéasztalahoz, hogy figyelmesen elolvassa, s a harom tantrol
megfeledkezett. A levél a minisztériumbol jott, benne volt a t4jékoztatas, melyet tliirelmesen
meg kellett volna varnia, miel6tt tovabb erdlteti a vizsgalatot. Az olvasottak nyilvan alaposan
megtépaztak diadalat, mert arca fokrdl fokra megdermedt, s visszanyerte komor merevségét.
Egy izben foltekintett, sanda pillantast vetett Roubaud-¢ékra, mintha valamelyik mondatnal 6k
jutottak volna eszébe. Ezekben is lelohadt a rovid ideig tartd6 6rom, megint elfogta dket a
szorongas, €rezték, hogy ujra benne vannak a csdvaban. Vajon miért nézett ugy rajuk?
Megtalaltdk volna Périzsban azt a harom sornyi irast, azt a buta levelet, amelyt6l annyira
feltek? Séverine jol ismerte Camy-Lamotte urat, akit gyakran latott az elndknél, és tudta, hogy
Ot biztak meg az elhunyt iromanyainak rendezésével. Roubaud pedig mar banva banta, hogy
nem jutott eszébe Parizsba kiildeni a feleségét, aki hasznos latogatdsokat tehetett volna, vagy
legalabbis biztosithatta volna az allamtitkar joindulatat arra az esetre, ha a Tarsasag - megunva
a sok pletykat - el akarnd 6t bocsatani. Egyikiik sem vette le a szemét a birdorol, érezvén, hogy
aggodalmuk egyenes aranyban né Denizet komorsagaval, akit ez a levél lathatoan kihozott a
sodrabol, tonkretéve egész napi eredményes munkajat.
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Denizet Ur végiil letette a levelet, s egy darabig tiinddve iilt a helyén. Roubaud-ékra és
Jacques-ra szogezve a szemét. Aztdn, mint aki fennhangon gondolkozik, megadon mondta:

- Nos j6, majd elvalik! Majd visszatériink még ra... Maguk elmehetnek.

De amint azok harman megindultak kifelé, erét vett rajta a tudnivagyas, fényt akart deriteni
arra a kényes pontra, melyen 1j elgondolasa megbukott, &mbar felhivtak a figyelmét, hogy
eldzetes jovahagyas nélkiil ne tegyen semmit.

- Nem, maga maradjon egy percre, van még egy kérdésem.

A folyoson Roubaud-€k megalltak. Az at szabad volt, de 6k nem birtak elmenni: visszatartotta
Oket valami, a félelem, hogy mi torténik a bird irodajaban, képtelenek voltak tavozni, mig meg
nem tudjak Jacques-tol, hogy mi volt az a kérdés. Visszamentek, topogtak, a labuk sajgott.
Végiil gjra odaiiltek egymas mellé a padra, ahol az el6bb mar 6raszam varakoztak, ott iiltek
magukba roskadtan, hallgatagon.

Mikor a mozdonyvezeté megjelent, Roubaud foltapaszkodott: - Megvartuk, hogy egyiitt
menjlink vissza a palyaudvarra... Nos?

De Jacques zavartan elforditotta a fejét, mintha el akarnd keriilni Séverine raszegez6do
tekintetét.

- Nem tud semmit, tapogatozik - nyogte ki végiil. - Most meg azt kérdezte télem, nem ketten
kovették-e el a tettet. S mivel Le Havre-ban emlitettem, hogy valami fekete kupac nehezedett
az oreg labara, most errél faggatott... Ugy latszik, azt hiszi, csak a takard volt az. Elkiildetett a
takaroért, €s nekem véleményt kellett mondanom... Istenem! Igen, a takaro volt, talan.

Roubaud-¢k megremegtek. A nyomukban vannak, ennek a fiinak egyetlen szava elveszejtheti
6ket. O pedig biztosan tudja az igazat, s a végén beszélni fog. A két férfi kozrevette az
asszonyt, s harmasban elhagytak a Torvényszéki Palotat, az utcan a helyettes allomasfonok
megszolalt:

- Most jut eszembe, baratom! A feleségemnek Parizsba kell utaznia egy napra, dolga van.
Legyen szives kalauzolja majd el, ha sziiksége lesz ra.
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Tizenegy oOra tizendtkor, a megszabott idoben az Eurdpa-hid 6rhaza az eldirasos két
kiirtszoval jelezte a batignolles-i alagtbol kibukkand Le Havre-i gyorsvonatot, nyomban ra
megrazkodtak a forditokorongok, s a vonat, melyet Rouentdl kezdve szakadatlanul vert a
zuhogd esd, viztdl csurogva, gdzologve, csikorgd fékekkel, kurta fiittyentéssel befutott a
palyaudvarra.

A palyaudvari munkasok még el sem forditottak a fiilkeajtok kilincseit, amikor az egyik ajtd
kinyilt, és Séverine a még mozgd vonatbol fiirgén kiugrott a peronra. Kocsija hatul volt,
sietnie kellett, hogy odaérjen a mozdonyhoz a fiilkékbdl ki6zonld utasok aradatdban, akik
gyerekeikkel és csomagjaikkal megrakodva hirtelen ellepték a peront. Jacques fonn allt a
mozdonyon, varva, hogy indithassa a flitéhazba; Pecqueux ezalatt egy ronggyal a réz
alkatrészeket torolgette.

- Tehat, ahogy megbeszéltiik - mondta Séverine felagaskodva. - Harom o6rakor a Cardinet
utcaban vagyok, €és maga lesz szives elvinni a fondkéhez, hogy kdszonetet mondjak neki.

Roubaud eszelte ki ezt az iirligyet, mintha egy tudjisten miféle szivességért koszonettel
tartoznék a batignolles-i flitbhaz miihelyfénokének. Ilyen mddon az asszony, ha a mozdony-
vezetd gondjaira bizza, szorosabb baratsagot kothet Jacques-kal, €és jobban tud hatni ra.

De a szénportol fekete, borig azott, az esovel s a széllel vald kiizdelemtdl elcsigdzott moz-
donyvezetd ridegen nézett Séverine-re, és nem valaszolt. Nem tagadhatta meg a férj
kivansagat, amikor elindult Le Havre-bodl, de felzaklatta az a gondolat, hogy egyediil lesz az
asszonnyal, mert hatdrozottan érezte, hogy most mar vagyik ra.

- Ugye szamithatok magéra? - ismételte meg az mosolyogva, szelid, simogaté tekintettel, bar
meglepddott s egy kissé viszolygott is, hogy olyan piszkosnak latja, alig ismerni ra.

M¢ég jobban felcsipeszkedett, kesztylis kezével egy vasgombba kapaszkodva. Pecqueux
elézékenyen figyelmeztette:

- Vigyazzon, 6sszekeni magat.
Jacques-nak valamit valaszolnia kellett. Mogorvan diinnyogte:
- Igen, a Cardinet utcaban... Ha ugyan el nem aztat ez az istenverte esd. Ronda id6!

Séverine-t meghatotta a férfi siralmas kiilseje, ¢s mintha Jacques csak 6érte szenvedett volna,
hozzatette:

- Jaj, milyen allapotban van! En meg milyen kényelmesen utaztam!... Tudja, annyit gondoltam
magara, kétségbeejtett ez a szakado esd... Pedig ugy oriiltem, hogy maga hoz el reggel, €s visz
vissza este a gyorson!

De ez a szivbdl jovO, kedves bizalmassag mintha még jobban megzavarta volna Jacques-ot.
Szemmel lathatolag megkonnyebbiilt, amikor felhangzott a ,,Hatra!” vezényszd. Nyomban
meghuzta a gdzsip karjat, mig a fiit intett Séverine-nek, hogy huzodjék hatrabb.

- Harom orakor!

- Jo, harom orakor.
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A mozdony 0jbol megindult, s utolsénak Séverine is elhagyta a peront. Kint az Amszterdam
utcan ki akarta nyitni az erny6jét, de drommel latta, hogy az esé elallt. Elsétalt a Le Havre
térig, gondolkozott egy darabig, végiil tigy dontott, hogy legjobb lesz, ha mindjart megebédel.
Tizenegy 6ra huszonét volt, a Szent Lazar utca sarkan betért egy kisvendéglobe, tiikkortojast és
bordaszeletet rendelt. Mig nagyon vontatottan evett, megint elmeriilt toprengéseiben, amelyek
hetek 6ta nem hagytak nyugodni, sapadt, borus arcarol eltlint az az engedelmes csabmosoly.

Tegnap - két nappal roueni kihallgatasuk utan - Roubaud, veszélyesnek itélve a tovabbi
halogatast, elhatarozta, hogy elkiildi Séverine-t Camy-Lamotte-hoz, éspedig nem a miniszté-
riumba, hanem a lakasara, a Rocher utcai palotaba, mely a Grandmorin palota t6szomszéd-
sagaban volt. Séverine tudta, hogy egy orakor talalja otthon, nem sietett tehat, fontolgatta a
mondanival6jat, s hogy majd zavarba ne j6jjon, probalta elképzelni az allamtitkar valaszait.
Tegnap Ota Ujabb aggasztod ok is siettette az utazasat: a palyaudvari pletykakbol megtudték,
hogy Lebleu-né és Philomeéne mindenfel¢ azt hiresztelik, hogy a Tarsasag hamarosan
elbocsatja Roubaud-t, mert gyanuba keveredett, s ami még rosszabb volt, Dabadie ur, hogy
egyenesen megkérdezték, nem mondott nemet, ezzel csak megerdsitve a hirt. Most mar égetén
stirgdss¢ valt, hogy Séverine Pdarizsba siessen iigyiikk védelmére, de még inkabb, hogy a
hatalmas személytél kérjen tamogatast, mint annak elétte az elnoktdl. Am e kérése mélyén,
mely ugy-ahogy érthetévé teszi majd a latogatasat, parancsolobb ok rejtézkodott: a megbizo-
nyosodasnak az az €gd, olthatatlan vagya, mely arra 6sztokéli a biindst, hogy inkdbb kiszol-
galtassa magat, semmint hogy tudatlansdgban maradjon. A bizonytalansag kétségbe ejtette
Oket, most mar ugy érezték, hogy le vannak leplezve, amidta Jacques megmondta nekik, hogy
a vizsgalat lathatdlag még egy tettesre gyanakszik. Taldlgatdsokba meriiltek: eldkeriilt a levél,
tisztazodott a tényallas, minden pillanatban vartdk a hazkutatast, a letartoztatast, kinszen-
vedésiik annyira fokozodott, koriilottik a legjelentéktelenebb események olyan aggasztoan
fenyegetd alakot oltottek, hogy végiil mar inkabb vallaltak volna a legrosszabbat, semmint ezt
az allando rettegést. Inkabb a bizonyossag, mint ez a kinlodas.

Séverine olyan elmertiilten ette a bordaszeletet, hogy utana valosaggal folriadt, csodalkozva,
hogy nyilvanos helyen talalja magét. Minden megkeseredett, a falat alig cstiszott le a torkan, a
feketéhez mar nem is volt kedve. De akarmilyen lassan evett is, alig negyed egy volt, amikor
kilépett a vendéglobsl. Még haromnegyed orat kell agyoniitnie! O, aki rajongott Parizsért, s
olyan szivesen koszalt céltalanul az utcdkon, ha nagy ritkan folruccant, most elveszettnek
érezte magat, ijedezett, alig varta, hogy végezzen mar, €és elbujhasson. A jarda kezdett fol-
szaradni, a felhoket langyos sz¢€l kergette szét. Séverine végigment a Tronchet utcan, s kiért a
Madeleine-templom virdgpiacara, a szokdsos marciusi viragvasarok egyikére, melyek tavaszi
kankalinnal és azaledval deritik fel a télutd sapadt napjait. Félora hosszat sétalgatott ebben a
korai tavaszban, 0jbol atadta magat kosza abrandjainak, tigy gondolt Jacques-ra, mint valami
ellenségre, akit le kell fegyvereznie. Ugy érezte, a Rocher utcai latogatas mar mogotte van, s
onnét nem fenyegeti tobbé veszély, csupan a fiu hallgatdsat kell még megnyernie, ez
koriilményes vallalkozasnak tiint, egészen belebonyolddott, kalandos terveket forgatott a
fejében. De mindez most nem farasztotta, nem rémitette, inkabb csondesen elringatta. Majd az
egyik bodé orajan hirtelen meglatta az 1dot: egy 6ra mult tiz perccel, s ¢ itt van, dolgavége-
zetlen. Egyszerre visszazuhant a félelmetes valosagba, és sietve megindult vissza a Rocher
utca felé.

Camy-Lamotte Ur palotdja a Rocher és a Napoly utca sarkan volt; Séverine-nek el kellett
mennie a néma, kihalt, csukott zsalugaterii Grandmorin-palota el6tt. Foltekintett, meggyorsi-
totta Iépteit. Feltamadt benne utols6 latogatdsanak emléke, s a nagy haz ijeszton magasodott
fol. Es amint tavolabbrol 6sztondsen hatrafordult, visszapillantva, mint akit az {ild6z6 sokasag
zsivaja kovet, a tals6 jardan meglatta Denizet urat, a roueni vizsgalobirot, aki ugyanarra
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tartott. Megijedt. Vajon észrevette, hogy az elndk hazat nézi? A bird azonban nyugodtan ment
tovabb. Séverine megvarta, mig elhagyja, aztan szorongva kovette. Es a szive megint
elszorult, amikor latta, hogy a Napoly utca sarkan Denizet becsonget Camy-Lamotte ajtajan.

Rémiilet fogta el. Most mar be nem Iépne oda a vilag minden kincséért sem. Megfordult,
betért az Edinburgh utcaba, elment az Eurdpa-hidig. Csak itt érezte magat biztonsagosabban.
Nem tudva, hova menjen, mitévd legyen, elkeseredve allt meg az egyik korlat mellett, s a
vasborddzaton at lenézett; alatta, a palyaudvar hatalmas térségén sziinteleniil jottek-mentek a
vonatok. Kovette dket, riadt tekintettel, arra gondolt, hogy a bir6 bizonyosan az iigy miatt jott,
a két férfi 6rola beszél, s a sorsa most dol el, ebben a percben. Urra lett rajta a kétségbeesés,
kinz6 vagyat érzett, hogy inkdbb nyomban a vonat el¢ vesse magat, semhogy vissza kelljen
térnie a Rocher utcdba. Eppen jott is egy szerelvény a tavolsagi vonalak csarnokabol, nézte,
mint kozeledik, hiz el alatta, arcaba 16kve langyos, fehér gézpamacsait. Séverine-t olyan
erdvel rohanta meg utazasanak hiabavalosaga, s az az iszonyatos félelem, melyet érezni fog,
ha nem lesz mersze bizonyossagot szerezni, hogy 0t percbe telt, mig valahogy Osszeszedte
magat. Mozdonyok sipoltak, figyelt egy sorozd6 mozdonyt, mely egy korvasuti szerelvényt
rendezett szét; tekintete elkalandozott balra, s a teherpalyaudvar folott, az Amszterdam kozi
haz legtetején felismerte Victoire anyd ablakat, és wjra latta magat, ahogy az ablakban
konyokol férjével, az eldtt a szornyli jelenet eltt, mely minden bajuk forrasa lett. Ez ismét
raébresztette helyzetének veszedelmes voltara, s olyan éles fajdalommal hasitott bel¢, hogy
egyszerre ugy érezte: hajlandé6 mindennel szembeszallni, csak ennek legyen mar vége.
Kiirtolések, hosszan hangzo diiborgések siiketitették, stirti fekete flistfelhdk zartdk el eldle a
kilatast, gomolyogtak fel Parizs tagas, deriilt egére. Es ekkor tjra elindult a Rocher utcaba,
ment, mint aki ongyilkossagra késziil, meggyorsitotta 1épteit, hirtelen félelem lepte meg, hogy
mar nem talal ott senkit.

Ahogy meghuzta a csongd zsinorjat, megint ratért a dermeszté rémiilet. De az inas mar le is
iiltette az eldszobaban, eldbb megkérdezve a nevét. Es a zajtalanul kinyilo ajtokon at egészen
tisztan kihallatszott két hang ¢lénk beszélgetése. Utana ismét csend lett, mély, siiket csend.
Séverine csak haldntékanak tompa liiktetését hallotta, arra gondolt, hogy a bir6 még mindig
tandcskozik, s 6t nyilvan még sokdig varakoztatjak, mind elviselhetetlenebbé valt ez a vara-
kozas. Majd hirtelen meglepetés €rte: az inas nevén szolitotta, és bevezette. A bird bizonyara
nem ment még el. Séverine megsejtette, hogy ott van, valamelyik ajté mogott rejtozik.

Fekete butorzat, vastag szOnyegekkel, nehéz ajtofiiggonyokkel felszerelt, tdgas dolgozo-
szobaba jutott, ebbe a komor ¢és elszigetelt szobaba kiviilr6l nem hatolhatott be semmi nesz.
Es lam, még virag is volt benne, halvany rézsak bronzkehelyben. Es ez - rejtett baj a nagy
komolysagban - valamiképpen a deriis ¢élet szeretetére vallott. A haz ura is komolyan allt
testére fesziild, kifogastalan csaszarkabatjaban, keskeny arcat a sziirkiild barkd egy kissé
sz¢lesebbnek mutatta, karcst alakja, eleganciaja elarulta a hajdani szép férfit, udvariassagan, a
hivatalos modor szandékolt merevsége alatt bujkaldo mosoly érzett. A helyiség félhomalyaban
nagyon tekintélyesnek latszott.

A belépd Séverine-t fullasztotta a karpitozat alatt megrekedt langyos levegd, csak Camy-
Lamotte urat latta, aki varta, hogy kozelebb 1épjen. Az allamtitkar egy mozdulatot sem tett,
hogy leiiltesse, tiintetdleg nem akart elsének megszolalni, varta, hogy 6 magyarazza meg lato-
gatasa céljat. Ez megnyujtotta a csondet, €s Séverine ¢élénk ellenhatasképpen hirtelen magara
talalt a veszedelemben, s nagyon higgadtan, nagyon okosan viselkedett.
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- Uram - kezdte -, talan megbocsatja vakmerdségemet, hogy idejottem, €s joindulataért folya-
modom. On tudja, mily pétolhatatlan veszteség ért, s mostani nagy elhagyatottsigomban
batorkodtam onre gondolni, hogy oltalmazzon benniinket, s némiképpen folytassa baratjanak,
olyannyira gyaszolt joakaromnak partfogoi tevékenységét.

Camy-Lamotte ur - mit volt mit tennie - intett, hogy iljon le, mert mindez kifogastalan
hangnemben volt elmondva, tulzott megalazkodas vagy sirankozas nélkiil, a n6i képmutatas
0sztonds mitvészetével. O azonban még most sem szolt semmit, maga is leiilt, vart. Séverine,
latva, hogy vilagosabban kell beszélnie, igy folytatta:

- Legyen szabad felelevenitenem emlékeit, s eszébe juttatnom, hogy mar volt szerencsém 6nt
Doinville-ben latni. O, mily boldog idék voltak azok szamomra!... De most nehéz napokra
virradtam, €és senkim sincs 6non kiviil, uram, ezért konyorgok 6nhoz, annak nevében, akit
elveszitettiink. On szerette, fejezze be iidvds miivét, potolja &t szamomra.

A férfi hallgatta, nézte, és minden gyanuja megrendiilt, annyira természetesnek latszott az
asszony, olyan bajos volt banataban és rimankodéasaval. Amikor folfedezte a levelet Grand-
morin iroméanyai kozott, mindjart arra gondolt, hogy az aldirds nélkiili par sor csak tdle
szarmazhat, ismerte ugyanis az elndkhoz fiiz6d6 bizalmas viszonyat, s az imént, latogatasanak
puszta bejelentésére, csak megerdsodott ez a véleménye. Csupan azért szakitotta félbe a
biroval folytatott beszélgetését is, hogy teljes bizonyossagot nyerjen. De hogyan higgye
bliindsnek azt, aki ilyen nyugodtnak, ilyen szelidnek mutatkozik?

Tisztan akart latni ebben a dologban. Es komoly arccal mondta:

- Magyarazza meg szavait, asszonyom... Tokéletesen emlékszem, és készségesen sietek
segitségére, ha nincs semmi akadalya.

Erre Séverine kertelés nélkiill megmondta, hogy férjét az elbocsatas veszélye fenyegeti.
Csunyan irigykednek ra j6 munkajaért és azért a magas partfogasért, mely eddig oltalmazta.
De most, hogy védtelennek hiszik, diadalmaskodni akarnak rajta, €s ezért minden erdt latba
vetettek. Séverine kiilonben nem mondott neveket, a fenyegetd veszEly ellenére is nagy
mérséklettel beszélt. Nyilvan szilardan meg lehetett gy6zddve a haladéktalan cselekvés
sziikségességérol, hogy igy elszdnta magat erre a parizsi utra. Holnap talan mar kés6, azonnali
segitséget ¢s beavatkozast kért. S mindezt boségesen alatdmasztotta logikus érvekkel és okos-
kodasokkal: igazan lehetetlennek latszott, hogy mas céllal jott volna.

Camy-Lamotte ur figyelmesen tanulmanyozta ajkdnak legészrevehetetlenebb rezdiilését is,
aztan lecsapott az elso ellenérvvel:

- Tulajdonképpen miért bocsatana el a férjét a Tarsasag? Hiszen semmi komoly kifogas nem
meriilt fel ellene.

Az asszony le nem vette rola a szemét, kémlelte arcanak legparanyibb reddit, sziintelen azon
tinddve, vajon megtalalta-e a levelet, és barmily artatlan volt is a kérdés, egyszerre
belehasitott a bizonyossag, hogy a levél ott van a szoba valamelyik szekrényében: az
allamtitkar mindent tud, és most csapdat allit neki, mert latni akarja, meg meri-e mondani az
elbocsatas valddi okat. Kiilonben is, tul éles volt a hangsuly, és Séverine érezte, hogy ennek a
megfaradt embernek fakd szemei a veséjébe latnak.

Batran szembeszallt a veszéllyel.
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- Edes istenem! Rettenetes dolog ez, uram, de azzal gyanusitanak, hogy meggyilkoltuk
jotevonket a miatt a szerencsétlen végrendelet miatt. Eleinte nemigen tortiik magunkat, hogy
artatlansagunkat bizonyitsuk. Csakhogy az efféle vadaskodasbol mindig ragad valami, és a
Tarsasag bizonyara fél a botranytol.

Az allamtitkar megint meglepddott, lefegyverezte ez a nyiltsdg, de mindenekeldtt az Oszinte
hang. S bar elsd pillantasra érdektelennek talalta a né arcat, most mar f6lottébb vonzonak
latta, kiilonosen kék szemének megejtd alazatat a haj fekete elszantsaga alatt. Es irigy
csodalattal adozott Grandmorin baratjanak: hogy az 6rdogbe volt képes a nala tiz évvel 1d6-
sebb Oreg fiu egészen a halalaig ilyen szeretoket tartani, holott 6 maris kénytelen lemondani az
ilyen babakrol, nehogy a maradék erejét is elveszitse? Igazan olyan bajos, olyan finom ez a
n6! Es a ma maér kiabrandult férfi halvany miiélvezé-mosolya attetszett a kellemetlen tiggyel
terhelt hivatalnok tekintélytarto, hiivés modoran.

Séverine azonban az ereje tudatidban levé né vakmerdségével meggondolatlanul elszolta
magat:

- A magunkfajta emberek nem gyilkolnak pénzért. Mas inditékot kellett volna taldlni, mas
inditék pedig nem volt.

Camy-Lamotte nézte, és latta, hogy a szaja szoglete reszket. Tehat 6 volt. Meggy6zddése most
mar tokéletesen megszilardult. Es ahogy arcan elhalt a mosoly, s alla idegesen megrandult,
abbol Séverine is nyomban megértette, hogy elszolta magat. Gyengeség lepte meg, ugy érezte,
minden erd elszall beldle. De azért egyenes derékkal iilt a sz€kén, hallotta a sajat hangjat,
mely ugyanazzal a hanghordozassal besz¢lt tovabb, ¢s mondta a kell szavakat. A tarsalgas
folytatodott, de most mar nem volt mit megtudniuk egymastol, és minden szavuk csak akortil
forgott, amit nem mondtak ki. Camy-Lamotte-nal van a levél, és Séverine irta. Ez dertlt ki
még a hallgatasukbdl is.

- Asszonyom - fejezte be a beszélgetést az allamtitkdr -, hajland6 vagyok kozbelépni
érdekiikben a Tarsasagnal, ha valoban érdemesek ra. Ma estére ugyis idevarom az iizletvezetot
egy mas 1igybdl kifolyolag... De sziikségem volna néhany adatra. Tessék, irja fel ide férje
nevét, korat, beosztasat, széval mindazt, ami kell, hogy emlékezzem az {igyiikre.

Elébe tolt egy asztalkat, ¢s nem nézte tovabb, nehogy tulsagosan megfélemlitse. Az asszony
megremegett: egy lapnyi irdst akar t6le, hogy 6sszehasonlithassa a levéllel. E10szor kétségbe-
esetten keresgélt valami liriigyet, elhatarozta, hogy nem fog irni. Aztdn meggondolta magat:
ugyan, mire lenne jo az? Ugyis tudja. S akarmikor szerezhetnek tole par sort. Es a zavar
minden lathato jele nélkiil, a vilag legtermészetesebb arckifejezésével leirta, amit a férfi
kivant; az pedig mogotte allt, €s tokéletesen felismerte az irdst, mely nagyobb és kevésbé
reszketeg volt, mint a levélen. Végiil is elismerte, hogy nagyon bator ez a vékonypénzii kis
asszony; most, hogy Séverine nem lathatta, ismét mosolygott, sokat probalt nemtérédom-
ségével, mint akit csupan a kedvesség hat meg. Tulajdonképpen nem érdemes igazsagosnak
lenni. O csakis kiilsd szinén 6érkodik annak a rendszernek, amelyet szolgal.

- J6l van, asszonyom, adja ide, majd tdjékozdédom, és iparkodom elintézni.

- Nagyon halds vagyok oOnnek, uram... Tehat elintézi, hogy a férjemet megtartsak,
elintézettnek tekinthetem a dolgot?

- Nana! Azt mar nem! Semmit nem igértem... Majd meglatom még, meg kell fontolnom.
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Valbéban tétovazott még, nem tudta, mitévo legyen a hazasparral. Séverine-t pedig, midta
megérezte, hogy kényre-kedvre ki van szolgéltatva neki, csak egyetlen félelem kinozta: a
bizonytalansag, az a lehetdség, hogy Camy-Lamotte megmenti vagy elveszejti 6ket, s 6 nem
talalhatja ki elhatarozasa indokait.

- O, uram, gondoljon gyo6trelmiinkre. Nem hagyhat elmenni, mig nem nyertem bizonyossagot.
- Edes istenem! Nem tehetek mast, asszonyom. Varjon.

Az ajtd felé tuszkolta. Séverine reményvesztetten, felzaklatva ment ki, mar-mar azon volt,
hogy bevall neki mindent, égette a vagy, hogy nyilt szinvallasra kényszeritse: mit szandékozik
veliik tenni. Hogy maradhasson még egy percig, s remélve, hogy valami kibuvot talal,
felkialtott:

- Majd elfelejtettem... Ki akartam kérni a tanéacsat, errél a szerencsétlen végrendeletrél van
sz0... Ugy gondolja, hogy mondjak le az 6rokségrol?

- A torvény ondket védi - valaszolt az 6vatosan. - Ez a meggondolasoktol €s a koriilményektol
fiigg.

Séverine a kiiszobon allt, még egy végso probat tett.

- Uram, esdve kérem, ne engedjen igy el, mondja meg, remélhetek-¢?

Kétségbeesésében megragadta a kezét. A férfi kiszabaditotta. De a né olyan szépen nézett ra,
olyan forr6 esdekléssel, hogy megesett a szive rajta.

- Na j6! J6jjon vissza Ot orara. Talan addigra tudok mar valamit.

Séverine elment, elhagyta a palotat, még kegyetlenebbiil kinozta a félelem, mint amikor
megérkezett. A tényallas tisztdzodott, de a sorsa fliggében maradt, talan azonnali letartoztatas
fenyegeti. Hogyan birja ki 6t 6rdig? Hirtelen eszébe jutott Jacques, réla teljesen megfeled-
kezett, még 6 is a vesztét okozhatja, ha letartoztatjak. Bar alig fél harom volt még, sietve
folkapaszkodott a Rocher utcan, a Cardinet utca felé.

Camy-Lamotte, mikor magéara maradt, megallt az ir6asztala el6tt. Otthonos a Tuiléridkban,
ahol mint igazsagiigyi allamtitkar szinte naponta megfordul, ugyanolyan hatalmas, mint a
miniszter, sOt, még bizalmasabb iigyekbe is beavatjak, s jol tudja, hogy a Grandmorin-iigy
mekkora izgalmat és nyugtalansdgot keltett felsébb helyen. Az ellenzéki lapok tovabb
folytatjak harsany hadjaratukat, egyesek a rendoérséget vadoljak, hogy minden erejét a politikai
feliigyeletre fecséreli, s nincs ideje a gyilkosok letartdztatasdra, masok az elndk magan-
¢letében kotorasznak, sejtve, hogy 0 is a birésagi korokhoz tartozott, ahol megszokottak a leg-
ocsmanyabb kicsapongasok, és ez a hadjarat, a valasztasok kozeledtével, valoban vészessé
kezd valni. Az igazsagiigyi allamtitkarral kozolték azt a hatarozott ohajt, hogy a lehetd leg-
gyorsabban zarja le az tigyet, akarmi modon. Es mivel a miniszter az 6 nyakaba varrta ezt a
kényes esetet, igy egyediil tole fiigg a végsd dontés, igaz, a feleldsség is 6t terheli: ami nagyon
meggondolandd, mert nem kétséges, hogy mindenki helyett ¢ fizet, ha eliigyetlenkedi a
dolgot.

Camy-Lamotte ur még mindig toprengve nyitotta ki a szomszéd szoba ajtajat, ahol Denizet
tartozkodott. S Denizet, aki mindent végighallgatott, belépve igy kialtott fel:

- Ugye mondtam, hogy ezeket az embereket alaptalanul gyanusitottak... Ez a né nyilvan csak a
férjét akarja megmenteni az elbocsatastol. Nem ejtett ki egyetlen gyants szot sem.
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Az éllamtitkar nem valaszolt mindjart. Eltlin6dott, tekintetét a birén nyugtatta, meglepte
tekintélyes arca, keskeny ajka, és most az egész birdi karra gondolt, melyet 6, mint a személy-
zet titkos fondke a kezében tart, csodalkozott, hogy szegénységében még ennyi méltdsag,
hivatali fasultsagaban még ennyi értelem lakozik. Ez itt, ha mégoly ravasznak hiszi is magat
sulyos szemhéju szemeivel, bizonyara szenvedélyes konoksaggal ragaszkodik a megtalaltnak
veélt igazsaghoz.

- Igy hat - szolalt meg Camy-Lamotte ur -, n kitart Cabuche biindssége mellett?
Denizet meglepetten rezzent fol:

- O, de még mennyire!... Minden ellene sz6l. Mar elsoroltam 6nnek a, hogy igy mondjam,
klasszikus bizonyitékokat, hézagmentesek... Alaposan kivizsgaltam, nem volt-e egy esetleges
blntars, egy né a kiilonszakaszban, tigy, amint 6n mondotta. Ez latszolag egybevagott egy
mozdonyvezetd tanuvallomasaval; ez az ember futdlag latta a gyilkossagi jelenetet, de amikor
igyesen kikérdeztem, eléllt elsd vallomasatol, sot, az utitakaroban felismerte azt a sotét
kupacot, amirdl beszélt... 0, igen, biztosan Cabuche a blinds, annal is inkdbb, mert ha 6 nincs
a markunkban, akkor nincs senki.

Az allamtitkar eddig is vart vele, hogy tudomasara hozza a birtokdban levd irdsos bizonyi-
tékot; de most, hogy bizonyossagot nyert, még kevésbé sietett felfedni az igazsadgot. Miért
rontsa el a vizsgalat hamis nyomat, ha a helyes nyom csak még tobb galibat okoz? Mindezt
meg kell fontolni elobb.

- Hat persze - mondta faradt mosolyaval -, készségesen elhiszem, hogy j6 nyomon jar... Csak
azért hivattam, hogy néhany kényes kérdést egyiitt megvitassunk. Az eset rendkiviili, és maris
politikai liggyé fajult: ezt On is tapasztalta, nemde? Ennélfogva, esetleg kénytelenek lesziink
allamférfiak modjara gondolkodni... Mondja csak, de egészen nyiltan: a tanuvallomésok
alapjan ezt a lanyt, a Cabuche szeretdjét, megerdszakoltak, mi?

A bir6 feloltotte ravaszkas arckifejezését, szeme félig elrejtdzott szemhéja moge.

- Persze! Azt hiszem, az elndk gyaldzatosan elbant vele, s ez biztosan kideriil a per soran...
Vegye hozza, ha a védelmet ellenzéki ligyvédre osztjak ki, el lehetlink késziilve néhany kinos
igy szelldztetésére, mert ilyenekben nincs hiany arra mifelénk.

Ez a Denizet nem is olyan buta, amikor nem a szakma kitaposott utjain halad, s nem tronol
¢leslatdsa ¢s mindenhatosdga mérhetetlen magassagaban. Megértette, miért hivattdk az
allamtitkar lakasara, nem pedig az igazsagiigyminisztériumba.

- Egyszoval - fejezte be, latva, hogy a masik meg sem moccan -, meglehetdsen piszkos iigyre
szamithatunk.

Camy-Lamotte Gr csak rabolintott. Eppen a masik, a Roubaud-féle per esélyeit latolgatta. A
férj, ha eskiidtszék elé keriil, egész biztosan elmond mindent: hogy a feleségét is megrontottak
még gyerekkoraban, aztan a hazassagtorést, aztan a szerelemféltd diihot, mely bizonyara a
gyilkossagba sodorta, arr6l nem is beszélve, hogy itt nem egy cselédlanyrol €s egy rovott
multa egyénrdl van sz6, s hogy ez a tisztviseld, a csinos fiatalasszony férje, felzaditja majd a
polgarsag és a vasuti alkalmazottak jelentds rétegét. No €s, lehet azt tudni, mibe 1ép az ember
ilyenvalakivel, mint az elnék volt? Lehet, hogy elképzelhetetlen diszndsagok jonnek még
napvilagra. Hat igen, a valodi tettesek, a Roubaud-¢ék iigye még piszkosabb. Es maris dontétt:
az O ligyiiket teljesen elejti. Ha mar egyet meg kell tartani, inkdbb lett volna hajlando
lefolytatni az artatlan Cabuche perét.
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- Csatlakozom elgondolasdhoz - mondta végiil Denizet-nek. - Valéban sulyos gyantokok
forognak fenn a kofejto ellen, aki jogos bosszujat akarta kielégiteni... De szomora dolog ez,
uramisten! Es mennyi szennyet kell folkavarni!... Jol tudom, hogy az igazsagszolgaltatdsnak
kozombosnek kell maradnia a kovetkezményekkel szemben, s hogy az érdekek folé
emelkedvén...

Nem fejezte be, egy legyintéssel abbahagyta, mig a bird6 morcos képpel, szotlanul varta az
utasitast, mert érezte, hogy most az kovetkezik. Mihelyt elfogadtak sajat igazsagat, intelli-
gencidja sziilottét, kész volt felaldozni az igazsagszolgaltatds eszméjét a kormanyérdekek
oltaran. Hanem az allamtitkar, az effajta kufarkodasokban valo jartassaga ellenére is elsiette
egy kissé a dolgot, s mint foltétlen engedelmességhez szokott Ur, hamardbb beszélt a
kelleténél.

- Szbval, az eljards megsziintetését kivanjak... Ugy intézze a dolgot, hogy az iigy ad acta
tétessék.

- Bocsanat, uram - kototte meg magat Denizet -, az liggyel mar nem én rendelkezem, az a
lelkiismeretemtdl fligg.

Camy-Lamotte ur egyszerre elmosolyodott, Gjra tokéletes uriember volt, feldltdtte azt a
kidbrandult és udvarias arckifejezést, mellyel mintha fiityiilt volna a vilagra.

- Kétségteleniil. Hiszen éppen a lelkiismeretéhez folyamodom. Onre bizom, hogy tgy
dontson, ahogy a lelkiismerete sugallja, mert bizonyosan tudom, On igazsagosan fogja
mérlegelni a pro és kontra érveket, az egészséges eszmék és a kozjo javara... On még nalam is
jobban tudja, hogy olykor hdsiesen bele kell torddniink a rosszba, ha csak nem akarunk
helyette még rosszabbat... Egyszdval, csupan a jo hazafihoz, a becsiiletes emberhez fordulunk.
Senki nem gondol arra, hogy az 6n fiiggetlenségét csorbitsa, és éppen ezért hangstilyozom, 6n
korlatlanul rendelkezik az tiggyel, amint ezt egyébként a térvény is megszabta.

A biro, ki féltékenyen Orkodott e korlatlan hatalmén, kivalt mikor késziilt visszaélni vele,
minden egyes mondatot elégedett bolintassal nyugtazott.

- Kiilonben pedig - folytatta a masik tulzott udvariassaggal, mely mar-mar gianynak hatott -,
tudjuk, kihez folyamodunk. Mar régota figyeljiik az on torekvéseit, és legyen szabad megemli-
tenem, hogy mar most Parizsba hivnank, ha volna megiiresedett helytink.

Denizet megmozdult. Mi a csuda? Megteszi, amit kivannak téle, és mégsem teljesitik vagyai
netovabbjat, azt az almat, hogy Parizsban biraskodhassék? De Camy-Lamotte kitaldlta a
gondolatat, s maris hozzaflizte:

- A helye mar megvan, csupan id6 kérdése az egész... De ha mar ugyis megszegtem a titok-
tartast, 6rommel kozdlhetem, hogy a legkdzelebbi augusztus tizenotodikére folterjesztettiik a
becsiiletrend keresztjére.

A bir6 par pillanatig tanakodott magédban. Szivesebben vette volna az eldléptetést, mert kisza-
mitotta, hogy az végeredményben mintegy szazhatvanhat frank emelést jelentene havonta, €s
jelenlegi tisztes nyomoraban ez jobb megélhetést, tobb 10j ruhat jelentene, draga Mélanie-ja is
jobban taplalkozna €s kevesebbet zsémbelne. De azért nem art elfogadni a keresztet sem. No,
¢és igéretet kapott. S ez az ember, aki a tisztességes ¢és kozépszerii birak hagyoményain
nevelddve, soha el nem adta volna magat, most nyomban engedett a puszta reménységnek,
annak a bizonytalan igéretnek, hogy kegyeibe fogadja a kozigazgatds. Ezentil a biroi
tevékenység is csak olyan mesterség, mint a tobbi, s 6, az ¢henkoérdsz kérvényezd, vonszolja
az eldrejutas rablancat, mindig készen arra, hogy hétrét gérnyedjen a hatalom parancsai elott.
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- Mélyen meg vagyok hatva - mormolta -, sziveskedjék ezt kozolni a miniszter trral.
Folallt, érezve, hogy minden tovabbi beszéd csak feszélyezné dket.

- Akkor tehat - mondta végezetiil fako tekintettel, merev arccal -, én befejezem a vizsgalatot,
szem elo6tt tartva az Oon aggalyait. Természetesen, ha nincsenek teljesen tisztazott bizonyité-
kaink Cabuche ellen, akkor jobb nem kockaztatni egy per sziikségtelen botranyat... Akkor
szabadlabra helyezziik, ¢és tovabbra is szemmel tartjuk.

A kiisz6bon az allamtitkar még az eddiginél is szeretetreméltobbnak mutatkozott.
- Denizet ur, mi feltétleniil bizunk az 6n nagy tapintataban és makulatlan becsiiletességében.

Camy-Lamotte, hogy magdra maradt, immar folosleges kivancsisagbol Osszehasonlitotta a
Séverine irta lapot az alairas nélkiili levélkével, melyet Grandmorin elndk papirjai kozott
talalt. Tokéletesen egyezett. Ismét Osszehajtogatta a levelet, és gondosan elzarta, mert ha a
vizsgalobironak nem is szolt rola egy szot sem, ugy vélte, sosem art az ilyen fegyvert
megdrizni. Es amint folmeriilt el6tte ennek a torékeny és ideges ellenalldsaban mégis oly erds
kis asszonynak az arca, elnéz6en és gunyorosan randitott egyet a vallan. O, ezek a nék, ha
ezek egyszer a fejiikbe vesznek valamit!

Séverine harom ora el6tt, hiisz perccel kordbban érkezett a Cardinet utcaba, a Jacques-kal
megbesz¢lt talalkara. A fiatalember egy sziik szobacskaban lakott, egy nagy haz legfelsé
emeletén, ahova éppen csak aludni jart fel este; hetenként kétszer meg nem is aludt itt, amikor
az esti és a reggeli gyorsvonat kozott két €jszakat Le Havre-ban t6ltott. Ma azonban, hogy ugy
atazott és kimeriilt, mégis folment és leheveredett. Es Séverine talan hiaba is varta volna, ha a
szomszeéd hazaspar veszekedése - a férj csépelte jajveszékeld feleségét - 6l nem veri aAlmabol.
Nagyon rossz hangulatban mosdott meg ¢és 6ltozkodott fol, mikor padlasszobdja ablakan
kitekintve, megismerte az asszonyt lenn a jardan.

- Na végre, csakhogy itt van! - 6rvendezett Séverine, amint megpillantotta a nagy kapuban. -
Mar attol féltem, hogy rosszul értettem... Ugyanis egyszer azt mondta, hogy a Saussure utca
sarkan...

Es valaszt sem varva, folnézett a hazra.
- Szoéval itt lakik?

Jacques nem arulta el, hogy azért hivta ide talalkéra a kapu el¢, mert a fiit6hdz, ahova egyiitt
kellett menniiik, majdnem atellenben volt. De ez a kérdés zavarba ejtette, attdl tartott, hogy az
asszony - a nagy pajtaskodas 6rvén - még majd arra kéri, mutassa meg neki a szobajat. Mar-
pedig abban a szobdban olyan hianyos a butorzat és olyan nagy a felfordulds, hogy csak
szégyenkezett volna.

- O, lakni nem is igen lehet itt, inkabb csak kucorogni - felelte. - De igyekezziink, félek, hogy
a fonok maris elment.

Es valoban, mire odaértek a palyaudvar teriiletén, a fiitéhaz mogott allo kis hazhoz, ahol a
fonok lakott, mar nem talaltak otthon, és hidba jartak kocsiszinrél kocsiszinre: mindentitt azt
mondtéak, hogy fél 6t tajban menjenek vissza, ha biztosan taldlkozni akarnak vele, s keressék a
javitomihelyben.

- J6l van, majd visszajoviink - hagyta rajuk Séverine.
Aztan, amikor Ujra kint voltak, kettesben Jacques-kal, megkérdezte tdle:

- Minthogy tgyis raér, nem banja, ha magéval varakozom?
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Jacques nem utasithatta vissza, de kiilonben is, ha Séverine tompa nyugtalansagot keltett is
benne, varazsaval egyre jobban lenyligozte, s szelid tekintete alatt felengedett magara erésza-
kolt mogorvasaga. Ez a nyulank, gyongéd ¢€s félénk asszony bizonyara olyan ragaszkodo, mint
a hiiséges kutya, melyet az ember még megverni is atall.

- Nyilvan nem hagyom magéra - valaszolta kevésbé baratsdgtalan hangon. - Csakhogy még
tobb mint egy orat kell agyoncsapnunk... Uljiink be egy kdvéhazba?

Az asszony ramosolygott, oriilt, hogy végre kedvesebb hozza. Elénken tiltakozott.

- Ne, ne! Nincs kedvem bezarkédzni... Inkébb sétalok magaval karonfogva az utcan, ahova
akarja.

Es kedvesen maris belekarolt. Most, hogy Jacques nem volt fekete az Gt poratol, valaszté-
kosnak talalta jomodu tisztviselore vallo 6ltozekét, polgarkiilsejét, melyet még vonzobba tett
egyfajta fiiggetlen biiszkeség: a szabad levegd s a naponta kidllt veszélyek megszokasa.
Séverine soha nem latta még ilyen szép férfinak: arca kerek és szabalyos, sotétbarna bajusza
erosen eliit fehér borétdl; csak bujkalod tekintete, mindig menekiild aranypettyes szeme
¢bresztett benne még gyanakvast. Talan csak azért keriili a tekintetét, mert nem akarja elkote-
lezni magét, ura akar maradni tetteinek, még Gvele szemben is? Es nem sziin bizonytalansa-
gaban ettd]l fogva mindig 6sszeborzadt, valahanyszor arra a Rocher utcai szobara gondolt, ahol
a sorsa ddl el, s mar csak egyetlen cél vezette: a magéénak, egészen a magéénak érezni ezt a
férfit, aki a karjat fogja, s elérni, hogyha 6 ratekint, akkor az is nézzen az 6§ szemébe, mélyen.
Akkor az 0vé lesz Jacques. Szeretni nem szerette, efféle eszébe sem jutott. Csupan arra
torekedett, hogy engedelmes eszk6zéve tegye, s ne kelljen tobbé félnie tdle.

Par percig szotlanul mentek a jardkeldk allandd tomegében, mely eldrasztja ezt a népes
varosnegyedet. Olykor le kellett 1€pniiik a jardarol, a kocsik kozott atvagtak az uttesten. Aztan
egyszerre a Batignolles park el6tt talaltdk magukat, mely ebben az évszakban csaknem kihalt.
Az ég azonban, melyet tisztara mosott a déleldtti zivatar, nagyon szelid kék volt, és az enyhe
marciusi napsiitésben riigyeztek az orgonak.

- Bemegylink? - kérdezte Séverine. - Szédiilok ettdl a sok embertdl.

Jacques amugy is be akart menni, 6ntudatlanul vagyott ra, hogy kozelebb legyen hozza, tavol
a tomegtol.

- Akér ide, akar mashova - mondta. - Menjlink be.

Lassan sétaltak tovabb a gyep mentén, a lombtalan fak kozott. Anyak dajkéltak csecsemo-
jiiket, jarokelSk vagtak at a kerten sietve, hogy roviditsenek. Atléptek a patakon, folmentek a
sziklak kozé; majd visszaballagtak, céltalanul bolyongtak, siiri fenyvesbe jutottak, az
orokzold levelek sotéten fénylettek a napsiitésben. S minthogy pad is allt ott ezen a maganyos
helyen, elrejtve a tekintetek eldl, leiiltek, ezuttal meg sem kérdezve egymadst, mintha egy
akarattal mentek volna oda.

- Mégiscsak sz€p ma az id6 - jegyezte meg Séverine kisvartatva.
- Igen - viszonozta Jacques -, Gjra kisiitott a nap.

De a gondolataik masutt jartak. A fi, aki keriilte a ndket, azokra az eseményekre gondolt,
amelyek kozel hoztdk 6ket egymashoz. Séverine ott volt mellette, hozzasimult, egész 1ényét
meghoditassal fenyegetve, €s Jacques egyik meglepetésbdl a masikba esett. Utolsd roueni
kihallgatasuk 6ta nem volt tobbé kétsége: ez az asszony részes a croix-de-maufras-i gyil-
kossagban. De hogyan? Milyen koriilmények folytan? Milyen szenvedély vagy érdek késztette
ra? Ezeket a kérdéseket tette 0l maganak, de nem tudott egyértelmiien valaszolni rajuk. Pedig
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ki is szinezett magdban egy torténetet: az érdekhajhdszo, erdszakos férj minél elébb meg
akarja kaparintani az Orokséget; talan attol félt, hogy a végrendeletet a hatranyukra valtoz-
tatjak meg; talan szadmitasbol kototte magdhoz a feleségét, véres kotelékkel. Jacques
ragaszkodott ehhez a torténethez, melynek homalyos pontjai vonzottak, izgattak, anélkiil hogy
probalta volna megmagyarazni 0ket. Sokat foglalkoztatta az a gondolat is, hogy kotelessége
lenne mindent elmondani a birésagnak. S még most is ezzel a gondolattal vesz6dott, mig ott
iilt a padon, az asszony mellett, olyan kozel, hogy csipdjén érezte a csipdje melegét.

- Csodalatos - szolalt meg ujra -, hogy marciusban igy kiiilhet az ember, mintha csak nyar
volna.

- O - mondta Séverine -, mihelyt a nap kisiit, mindjart olyan kellemes.

O meg azon gondolkodott, hogy ennek a fitinak igazan nagyon ostobanak kellene lennie, ha
maris nem talalta volna ki, hogy 6k a tettesek. Olyan feltiinden ratukmaltak magukat, s 6 most,
ebben a pillanatban is tal szorosan simul hozza. Es a semmitmondé szavakkal meg-meg-
szakitott csendben kovette Jacques gondolatmenetét. Amint szemiik Osszevillant, Séverine
kiolvasta a tekintetébdl, hogy most azon tiinddik, vajon nem 6t latta-e akkor, fekete kupacként
teljes sulyaval az aldozat labara nehezedni. Most mit tegyen, mit mondjon, hogy eltéphetetlen
kotelékkel flizze magéhoz?

- Ma reggel - jegyezte meg - nagyon hideg volt Le Havre-ban.
- Nem is sz6lva a nagy esOrdl, ami a nyakunkba szakadt - flizte hozza Jacques.

Séverine-nek ebben a pillanatban hirtelen Otlete tdamadt. Nem fontolgatta, nem mérlegelte:
0sztonos erdvel tort fel értelme €s szive homalyos mélységeibdl, ha okoskodni kezd, bizo-
nyara nem mond semmit. De érezte, hogy igy lesz a legjobb, s ha sz6l, meghoditja Jacques-ot.

Szeliden megfogta a kezét, és ranézett. A zdld facsoportok eltakartak oket a szomszédos
utcakon jarok eldl, csak tompan hallottdk a kocsik tavoli diiborgését a park napsiitdtte ma-
ganyaban; a fasor hajlatadban egyediil jatszadozott egy kisfiu, csondesen lapatolta a homokot
kis vodrébe. Ekkor Séverine, minden bevezetés nélkiil, benséségesen, halkan megkérdezte:

- Blinosnek tart?
A fit megrezzent, mélyen a szemébe nézett.
- Igen - vélaszolta ugyanolyan mély, megindult hangon.

Erre az asszony még erdsebben megszoritotta a kezét, melyet nem eresztett el, de nem
folytatta rogton, érezte, hogy izgatottsaguk egybevegytil.

- Téved, nem vagyok blings.

Nem azért mondta, hogy meggydzze, csupan értésére akarta adni, hogy masok eldtt
artatlannak kell latszania. Annak a nonek vallomasa volt ez, aki nemet mond, azt kivanva,
hogy ez a nem mindennek ellenére és mindorokké nem maradjon.

- Nem vagyok biings... Tobbé ne bantson meg azzal, hogy biindsnek tart.

Es boldogan latta, hogy a férfi hosszan, mélyen a szemébe néz. Kétségtelen, hogy ezzel, amit
most tett, egész magat odaadta neki, mert hiszen felkinalkozott, é¢s késdbb, ha Jacques
megkivanja, nem utasithatja majd vissza. De eltéphetetlen kotelék fiizi 0ssze dket: most mar
nyilvan nem fog beszélni, hiszen Gsszetartoznak. Egyesitette 0ket a vallomas.

- Ugye nem bant meg tobbé? Hisz nekem?

- Igen, hiszek - valaszolta mosolyogva.
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Miért kényszeritse erdszakkal, hogy errdl a rémes dologrol beszéljen. Késébb majd elmond
mindent, ha sziikségét érzi. Es mélyen meghatotta az Gnmegnyugtatisnak az a modja, ahogy
Séverine - semmit el nem mondva - meggyont neki; a végtelen ragaszkodas jelét latta benne.
Olyan bizakodo, olyan torékeny! Olyan szelid a sziirkéskék szeme! Igazi nonek latszik, aki
fenntartas nélkiil odaadja magat a férfinak, mindig kész meghodolni elétte, mert gyonyoriisége
telik benne! De leginkabb az toltdtte el boldogsaggal, mig keziik egymasba fonodott, és
tekintetiik egybekapcsolodott, hogy nem érezte mar magaban azt a rosszullétet, azt az ijesztd
borzongast, mely mindig elfogta a ndk kézelében, az dlelkezés gondolatara. Ha csak hozzéaért
a tobbi n6hoz, mar elragadta a vagy, hogy beléjik vajja a fogat valami szornyli, gyilkos
mohodsaggal. Talan ezt az egyet tudnd szeretni, anélkiil hogy meg akarna 6lni?

- Jol tudja, hogy baratja vagyok, ne féljen télem - stigta a fiilébe. - Nem akarok belelatni a
dolgaiba, legyen tigy, ahogy maga akarja... Ert engem? Rendelkezzék velem szabadon.

Olyan kozel hajolt az arcahoz, hogy bajuszan érezte forrd leheletét. Reggel még reszketett
volna tdle, a rohamtol valo vad rettegésben. Mi tortént vele, hogy csak halvany remegés s a
labadozok jolesd ernyedtsége maradt vissza benne? Az a bizonyossagga valt gondolat, hogy
Séverine gyilkolt, kiilonbbé, nagyobba, rendkiviilivé tette a szemében. Taldn nemcsak
segédkezett, hanem maga is dofott. Jacques minden bizonyiték nélkiil is meg volt errdl
gy6zbdve. Es ettdl fogva szentnek latta, ésszel fel nem érhetének, az asszony utani rémiilt
vagy ontudatlansagaban.

Most mar viddman beszélgettek, mint talalkan levo par, kik kozt nyiladozik a szerelem.
- Ideadhatna a masik kezét is, hadd melegitsem meg.
- Jaj, ne itt! Még meglatnak!

- Ugyan ki? Hiszen magunk vagyunk... Es ha igen, az se olyan nagy baj. Ebbél még nem lesz
gyerek.

- Remélem is.

Felszabadultan kacagott 6romében, hogy megmenekiilt. A fiat nem szereti, gy €rezte, ebben
egészen biztos, s bar felkinalta magat, mar azon jart az esze, hogyan bujjék ki a fizetés alol.
Kedves fitnak latszik, nem lesz kovetel6z6, minden szépen elsimul ma;jd.

- Szoval, joban vagyunk, de nem kell, hogy akér a férjem, akdr mas lasson ebben valamit...
Most pedig engedje el a kezem, €s ne nézzen igy ram, mert elkopik a szeme.

De Jacques még a tenyerében tartotta karcst ujjait. Egészen halkan dadogta:
- Tudja, hogy szeretem.

Séverine egy konnyed rantdssal hirtelen kiszabaditotta magat. S ott allt a pad elétt, ahol
Jacques iilve maradt.

- Micsoda szamarsag ez! Viselkedjék rendesen, jonnek!

Csakugyan jott egy dajka, alvd csecsemdvel a karjan. Mogotte egy fiatal lany, nagyon sietd-
sen. A nap leszallt, lilas kodokbe meriilt a lathataron, sugarai elmenekiiltek a gyepagyakrol,
aranyporban haltak el a fenydk zold orméan. Hirtelen mintha megallt volna a szakadatlan
kocsidiiborgés. Egy kozeli toronyora 6tot iitott.

- Jaj, istenem! - kiltott fel Séverine. - Ot 6ra, és nekem taldlkozoém van a Rocher utcaban!

Jokedve odalett, Gjra elboritotta attol az ismeretlentdl valo félelem, mely ott var rea, s eszébe
jutott, hogy még nem menekiilt meg. Viaszfehérre valt, ajka remegett.
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- Es a mithelyfénok, akivel talalkozni akart? - kidltotta Jacques, és folkelt a padrol, hogy ujbol
belékaroljon.

- Nem baj, majd taldlkozunk maskor... Ide figyeljen, baratom, magara mar nincs sziikségem,
engedjen, hadd menjek gyorsan a dolgomra. Es még egyszer koszonom, szivbdl koszonom!

Megszoritotta a kezét, sietett.
- Viszontlatasra a vonaton!
- Viszontlatasra.

S mar el is ment, sietds 1éptekkel tlint el a park strii bozotja kozott, Jacques pedig lassan
megindult a Cardinet utca felé.

Camy-Lamotte Gr a lakasan hosszasan elbeszélgetett a Nyugati Vasuti Tarsasag iizlet-
vezetdjével. Az lizletvezetd, akit mas ligy 6rvén hivatott magéhoz, végil is kibokte, hogy ez a
Grandmorin-per mar nagyon kényelmetlen a Tarsasagnak. El6szor is, az Gjsagok tele vannak
panasszal amiatt, hogy az elsé osztalyll kocsik utasai nincsenek biztonsagban. Aztdn meg
lassan az egész személyzet belekeveredik a dologba, tobb alkalmazottat gyanusitanak, nem
szo0lva a leggyanusabbrol, Roubaud-rol, akit barmely percben letartdztathatnak. Végiil az
elnoknek, az igazgatd tanacs tagjanak romlott erkdlcseirdl szolo hiresztelések érezhetdleg
rontjak az egész tanacs hitelét. Es igy, a jelentéktelen alloméasfénok-helyettes allitolagos
blntette - ez a homalyos, aljas, szennyes kis historia -, egy bonyolult gépezeten at feltort a
felszinre, megrenditette egy egész vasuti lizletvezetoség hatalmas szervezetét, s6t megtamadta
a legfelsobb igazgatast is. A megrazkodtatds még ennél is magasabbra hatott, elérte a
minisztériumot, fenyegette az allamot ebben a kinos politikai oraban: valsagos pillanat,
melyben a nagy tarsadalmi szervezet legkisebb hdéemelkedése is sietteti a bomlast. Ezért,
amikor Camy-Lamotte megtudta beszélgetd partnerétdl, hogy a Tarsasag aznap reggel
elhatarozta Roubaud elbocsatasat, hevesen kikelt ez ellen a rendszabaly ellen. Nem, nem! Ez
igen nagy balfogas lenne! A sajtd6 még nagyobb larmat csapna, ha torténetesen kedve
szottyanna a helyettes allomasfénokot a politika dldozatdnak feltiintetni. Akkor aztdn égsza-
kadas, foldindulas! Es tudjisten micsoda kinos leleplezéseket hoznak napvilagra egyik és
masik oldalon is! A botrdny mar igy is nagyon elhuzoddott, a lehetd leghamarabb el kell
simitani. Ez az érvelés meggy0zte az iizletvezetdt, aki megigérte, hogy Roubaud-t megtartjak,
st még Le Havre-bol sem helyezik at. Legalabb lathato lesz, hogy kozottiik nincsenek
becstelen emberek. Ezzel pontot tesznek a végére, s az iigy feledésbe mertil.

Amikor Séverine elfulladva, hevesen dobogo6 szivvel Ujra ott iilt a Rocher utcai irodaban
Camy-Lamotte ur eldtt, az egy darabig szotlanul, érdeklédve nézte, hogy milyen roppant
erovel kényszerit nyugalmat magara. Hatdrozottan rokonszenvesnek érezte ezt a sziirkéskék
szem, finom arcu bindst.

- Nos, asszonyom...

S elhallgatott, hogy néhany pillanatig még gyonyorkddjék a szorongasaban. De az asszony
olyan mély tekintetet vetett rd, egész Iénye - €rezte - ugy repesett felé, ugy szomjazott a hirre,
hogy megesett rajta a szive.

- Nos, asszonyom, beszéltem az iizletvezetdvel, elértem, hogy a férjét nem bocsatjak el... Az
iigy el van simitva.

Séverine-t ajulas kornyékezte a razduld nagy 6romtdl. Szemét elfutotta a kdnny, nem szolt
egy szot sem, mosolygott.
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Az allamtitkar nyomatékosan megismételte a mondatot, hogy egészen vilagos legyen az
értelme:

- Az iigy el van simitva... Nyugodtan hazatérhet Le Havre-ba.

Az asszony jol megértette: azt akarja mondani, hogy nem tartdztatjak le oket, megkegyel-
meznek nekik. Nemcsak az 4llas marad meg, hanem elfelejtik, eltemetik ezt a rémséges
dramat is. Osztdnds, hizelkedd mozdulattal, mint egy halas, torleszkedd, szép haziallat,
rahajolt a kezére, megcsokolta, arcahoz szoritotta. Ezuttal a férfi sem huzta el a kezét, mert 6t
i1s mélyen meghatotta a halalkodasnak ez a gyongéd b4ja.

- Csakhogy - jegyezte meg, s ismét komolysagot erdltetett magara -, emlékezzenek, és
becsiiljék meg magukat!

- O, uram!

De az allamtitkar éreztetni akarta, hogy az asszony is, a férj is a hatalmaban van. Most a
levélre célzott.

- Ne felejtsék, hogy a dosszi¢ itt marad, s a legkisebb kisiklasnadl mindent eldvesziink...
Kiilonosen arra figyelmeztesse a férjét, hogy ne politizaljon tobbet. Mert ebben aztan nem
ismeriink tréfat. Tudom, hogy egyszer mar belekeveredett valamibe, emlitett¢k nekem azt a
bosszanto vitat az alprefektussal, szoval republikanus hire van, s az cstinya dolog... Ugyebar?
Viselje jol magat, mert kiilonben kitekerjiik a nyakat.

Az asszony felallt, most mar szeretett volna minél hamarabb kiviil lenni, hogy szabad folyast
engedjen 6romének, mely fojtogatta.

- Uram, engedelmeskediink onnek, ugy tesziink, ahogy akarja... Barmikor, barhol, csak
parancsolnia kell: az 6né vagyok.

Amaz 0jbol elmosolyodott, faradt arccal, egy kissé fitymalon, mint aki mar fenékig iiritette
mindeme hivsagok poharat.

- O, nem fogok visszaélni vele, asszonyom. Nem ¢élek mar vissza semmivel.

Maga nyitotta ki elOtte a szoba ajtajat. A 1épcs6hazbol Séverine még kétszer visszafordult,
ragyogd arccal mondva ismét koszonetet.

A Rocher utcaban tgy jart, mint a holdkoros. Egyszerre csak észrevette, hogy minden ok
nélkiil folfelé megy, erre megindult vissza a lejton, atment az uttesten, céltalanul, majdnem
elgazoltatta magat. Ugy érezte, mozognia, hadonasznia, kiabalnia kell. Kezdte megérteni,
miért kegyelmeztek meg nekik, azon kapta magat, hogy fennhangon gondolkozik:

- Hat persze! Félnek. Nincs itt semmi baj, nem fogjak bolygatni ezeket a dolgokat. Buta
voltam, hogy annyit gyotortem magam. Vilagos!... Jaj, micsoda szerencse! Megmenekiiltem,
most mar igazan megmenekiiltem!... Nem baj, azért jol raijesztek a férjemre, hogy maradjon
veszteg... Megmenekiiltem, megmenekiiltem, micsoda szerencse!

Amikor a Szent Lazar utcaba ért, egy ¢kszerész orajan meglatta, hogy hisz perc mulva hat
ora.

- Remek! Van még idém. Most pedig jol megvacsorazom.

A palyaudvarral szemben kivalasztotta a legdragabb éttermet, letilt egyediil egy hofehér kis-
asztalhoz a kirakatablak mell¢, ahonnan elnézegethette az utca forgalmat, és draga vacsorat

rendelt: osztrigat, nyelvhal filét, siilt csirkeszarnyat. Ez a legkevesebb, hogy hianyos ebéd;jét
kipotolja. Mohon evett, pompasnak talalta a fehér buzakenyeret, csemegének még fankot is
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hozatott. Felhorpintette a feketéjét, aztan sietett, mert par perce volt mar csak a gyors
indulésaig.

Jacques, mikor elvalt tole, elobb hazatért, hogy at6lt6zzék munkaruhaba, aztdn mindjart a
fitéhazba ment, ahova maskor csak féloraval a mozdony inditasa elott érkezett. Az idok
folyaman teljesen Pecqueux-re hagyta az atvizsgalas gondjat, bar a fiitd harom eset koziil
kettdben részeg volt. De ma, abban a szerelmes ellagyuldsban, mely eltoltotte, akaratlanul is
aggalyai tamadtak, személyesen akart meggy6zOdni rdla, hogy valamennyi alkatrész jol
miikddik, annal is inkabb, mert reggel, Le Havre-bdl jovet ugy vette észre, mintha a mozdony
a nagyobb erdkifejtés ellenére is csak kisebb teljesitményt nyljtana.

A fiistfogta, tagas, csukott mozdonyszinben, ahova magas, poros ablakokon at hatolt be a
napvilag, a tébbi mozdonyok kozott Jacques-¢ mar a vagany legelején allt, hogy elsdnek
indulhasson. Egy flit6hazi fiitd éppen most rakta meg a tlizszekrényt, voros szikraesd hullott le
a salakgodorbe. Jacques mozdonya gyorsvonati mozdony volt, két csatolt tengelyes, karcsu és
elegans orias, acélrudakkal 6sszekotott, fiirge, nagy kerekeivel, széles sziigyével, hosszu ¢és
erds derekaval; megvolt benne az a logika és biztossag, mely a fémlények legszebb ¢kessége:
a pontossag az erében. A Nyugati Tarsasadg tobbi mozdonyahoz hasonldan a gyartasi szaman
kiviil egy allomas nevét is viselte: a Cotentin-félszigeti Lison allomas neve volt feltiintetve
rajta. Am Jacques ebbdl kedveskedve ndi nevet csinalt, s becézgetd szeretettel emlegette ,.a
Lison”-t.

Es valosagos szerelemmel csiiggott a mozdonyan négy éve, amidta vezette. Voltak mar
masfélek is a keze alatt: engedelmesek és makrancosak, igyekvok ¢€s lustak; nagyon jol tudta,
hogy mindegyiknek megvan a maga természete, s hogy sokuk bizony ,,mihaszna joszag”,
ahogy a hus-vér nékrdl is szoktak mondani; az igazsag az volt, hogy ezt az egyet azért szerette
olyan nagyon, mert olyan ritka jo tulajdonsagai voltak, mint valami derék fehérnépnek. Szelid
volt, kezes, konnyen indithatd, jo gbzfejlesztése kovetkeztében egyenletes €s folyamatos
jarasu. Azt mondtdk ugyan rola, hogy azért indul olyan siméan, mert kitinéek a kerék-
abroncsok, de még inkabb azért, mert tokéletes a tolattytk beallitasa; hasonloképpen azt, hogy
kevés tlizel6anyaggal tud sok gozt fejleszteni, a rézcsovek kivald mindségének és a kazan
szerencsés elhelyezésének tulajdonitottdk. Jacques azonban tudta, hogy nem ez a dolog nyitja,
mert hiszen mads, azonos szerkezetli s ugyanilyen gonddal Gsszeszerelt mozdonyokban
nincsenek meg ugyanezek a kivalosagok. A I¢lek tette ezt, a gyartds titokzatossdga, az a
valami, amit a kalapalas véletlenje ver bele a fémbe, amit a szereldmunkas kézmozdulata olt
az egyes darabokba: a mozdony egyénisége, az ¢€let.

Mint a halas him, agy szerette a Lisont, mely olyan gyorsan indult el és allt meg, akér egy
erdteljes ¢és engedelmes kanca; szerette azért is, mert allandd keresetén kiviil filléreket is
biztositott szamara, a flitési prémiumok révén. Olyan jol fejlesztette a gdzt, hogy valoban sok
szenet takaritott meg. Jacques-nak csupan egy nem tetszett benne, az, hogy ugy nyeli a
kendanyagot: kiilondsen a hengerek fogyasztottak elképesztéen sok zsirt, telhetetlen
falanksaggal, szinte tobzdodtak benne. Jacques probalta mérsékelni, de hidba. A Lison mindjart
kifulladt, a természete kivanta igy. Jacques végiil is beletorddott, elnézte ezt a szenvedélyes
falanksagat, mint ahogy az ember készségesen szemet huny azoknak a hibai folott, akik
egyébként nemes tulajdonsagokkal vannak felruhdzva; csak a fiitéjének mondogatta olykor
tréfasan, hogy a Lison is, mint a sz€passzonyok, tulsdgosan gyakran igényel kendcsot.

Mig a kazan dohogott, s a Lisonban fokozatosan emelkedett a nyomas, Jacques ott slirg616dott
koriilotte, minden egyes alkatrészt megvizsgalt, probalta megtalalni az okat, hogy reggel miért
fogyasztott a szokottnal is tobb zsirt. De nem fedezett fel semmit, a mozdony ragyogott a tisz-
tasagtol, az a vidam tisztasag volt ez, mely elarulja a mozdonyvezetd gyengéd gondoskodasat.
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Jacques allandoan tordlgette, fényesitgette, kivalt érkezéskor olyan alaposan leddrzsolte,
ahogy a hossza uttél még gbézolgd paripat csutakoljak, s a melegségét kihasznalva, még
szebben megtisztogatta a foltoktdl és kicsurgdsoktol. Sosem hajszolta, vigyazott, hogy
egyenletesen vezesse, keriilte a késést, amely csak bosszantdé ugrdndozést eredményez a
sebességben. Ennélfogva mindig jo egyetértésben éltek, Jacques soha nem panaszkodott a
Lisonra a fiitéhazi naploéban, ahova a mozdonyvezetdk bejegyezték a javitdsokra vonatkozo
kivansagaikat, ugyanis a rossz mozdonyvezetok, a lustak, az iszdkosok sziintelentil civakodtak
a mozdonyukkal. Hanem, szé ami sz0, ezt a tulzott zsirfogyasztast ma zokon vette tdle, de
volt ebben még valami mas is, egy soha nem tapasztalt, hatdrozatlan és rejtett érzés,
aggodalom vagy bizalmatlansdg: mintha kétségei tamadtak volna, és most meg akarna
gy6zd6dni, hogy a Lison nem fog rosszalkodni az tton.

Pecqueux-t meg elnyelte a fold, mikor végre eldkertilt - egyik cimbordjaval ebédelt, s ettdl egy
kiss¢ nehezen forgott a nyelve -, Jacques dithbe gurult. A két ember egyébként igen jol
megfért egymassal, a sok hosszu egyiittlét alatt, mig jartak a vonalat egymas mellett
z0tykolodve hallgatagon, 6sszeszoktatta ket az egyforma munka, az egyforma veszEly. Bar a
fit6 tiz évvel 1d6sebb volt, a mozdonyvezetd atyaskodva bant vele, takargatta a hibait, hagyta,
hadd aludjék egy oracskat, amikor nagyon bertgott; amaz pedig egy kutya aldzatossagaval
viszonozta ezt a kedvességet; egyébként kivalé munkas volt, értette a szakma minden csinjat-
binjat, ha el nem itta az eszét. Még el kell mondanunk, hogy 6 is szerette a Lisont, ami
elegendb is volt a jo egyetértéshez. Ok ketten meg a mozdony valdsagos csaladi haromszoget
alkottak, hangos sz6 sosem esett koztiik.

Eppen ezért Pecqueux, a baratsagtalan fogadtatison megrokonyddve, novekvé meglepetéssel
nézett Jacques-ra, hallva, hogy elégedetleniil dormdég a mozdonya ellen.

- Mi baj? Hisz ugy megy, mint egy angyal!
- Nem éppen. En nem vagyok olyan biztos benne.

S bar valamennyi alkatrész jo dallapotban volt, 6 csak csévalta a fejét. Kiprobalta a
fogantytkat, meggy6z6dott rola, hogy a szelep jol miikddik-e. Follépett a mozdony elejére,
hogy sajat keziileg toltse meg a hengerek kendszelencéit, ezalatt a fiitd letorolgette a
gbzdomot, amelyen megtapadt par halvany rozsdafolt. A homokold cséve jol miikodott,
mindez megnyugtathatta volna. Csakhogy a szivében a Lison mar nem volt egyediil. Uj
gyongéd érzés nott, novekedett ott benn, egyre latta azt a vékonyka, térékeny teremtést, ott iilt
mellette a park padjan, hizelkedé gyongédségében, szeretetre és oltalomra varon. Maskor, ha
valami varatlan akadaly miatt késése volt, és nyolcvan kilométeres sebességgel hajszolta a
mozdonyat, soha eszébe nem jutott, hogy az utasok élete veszélyben forog. Es most, a puszta
gondolatra, hogy vissza kell vinnie Le Havre-ba ezt az asszonyt, akit reggel még lenézett, s
csak vonakodva hozott magaval, elfogta a nyugtalansag, szerencsétlenségtdl tartott, elkép-
zelte, hogy Séverine az 6 hib4jabol megsebesiil, s a karjai kozt hal meg. Most draga terhet visz
magaval. Es az a Lison, akire most sanda szemmel néz, bizony csak becsiilje jo] meg magat,
ha meg akarja 6rizni jo fut6 hirnevét.

Hatot iitott. Jacques €s Pecqueux felkapaszkodtak a mozdonyt a szerkocsival 6sszekotd kis
vaslemez pallora; fondke intésére a fiitd megnyitotta a szelepet, s a mozdonyszint fehér
gozfelhd lepte el. Aztan engedelmeskedve a gbzszabalyozo karnak, melyet a mozdonyvezetd
lassan elforditott, a Lison elindult, ki a flitéhazbodl, sipolt, hogy szabad palyat kérjen.
Majdnem régton befuthatott a batignolles-1 alagutba. De az Eurdpa-hidnal varakoznia kellett;
a valtoor csak a megszabott idoben bocsatotta oda a hatharmincas gyorsvonathoz, amelyhez
két tolatbmunkas szorosan odakapcsolta.
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Mar mindossze csak 6t perc hianyzott az indulashoz, és Jacques csodalkozva hajolt ki, hogy
nem latja Séverine-t az utasok forgatagaban. Bizonyos volt benne, hogy nem szall fel, mig oda
nem jon hozza. Végre feltiint, késett, szinte futott. Valoban, végigfutott a szerelvény mellett, s
csak a mozdonynal allt meg, kipirultan, 6romtol ragyogva.

Kis labain folagaskodott, folnézett, nevetett.

- Ne izguljon, megjottem.

A férfi is elnevette magat, oriilt, hogy ott latja.

- J6, jo. Rendben van.

De Séverine még jobban felcsipeszkedett, s halkabban folytatta:

- Baratom, olyan, de olyan boldog vagyok... Nagy szerencse ért... Minden megvan, amit csak
akartam.

Jacques megértette, és O is nagyon Oriilt. Majd Séverine, mar visszafuttaban, hatrafordult s
tréfasan odakidltotta:

- De most aztan 6ssze ne torje a csontjaimat!
Jacques vidaman tiltakozott:
- Hova gondol! Legyen csak nyugodt!

De a fiilkeajtok becsapoddtak, Séverine €ppen csak hogy fol tudott ugorni; Jacques pedig, a
vonatvezeto jelére, sipolt, majd kinyitotta a szabalyozot. Elindultak. Ugyanolyan indulas volt
az is, mint azé a szerencsétlen februari vonaté, ugyanabban az idépontban, ugyanabban a
péalyaudvari tiilekedésben, ugyanabban a zsivajban, ugyanabban a fiistben. Eppen csak hogy
most még vilagos volt, végteleniil szelid, tiszta alkonyat. Séverine a fiilkeajton 4t nézegetett
kifelé.

Jacques pedig allt a Lisonon jobboldalt meleg nadragban és gyapjizubbonyban, posztovédds
szemiiveget viselt, amely a sapkaja alatt, hatul a tarkojan volt megerdsitve, s minduntalan
kihajolt a vezetdallas ablakén, hogy jobban lasson. A zakatolé6 mozdony durvan razta, de 6
észre sem vette, jobbjat ugy tartotta a menetiranyvalton, mint a piléta a kormanykeréken;
észrevehetetlen, allanddé mozgéssal forgatta, csokkentve vagy novelve a sebességet; baljaval
meg folyton hiuizta a sipot, mert Parizsbol kifelé nehéz a palya, tele bukkandkkal. Sipolt az
atjaroknal, az allomasokon, az alagutaknal, a nagy kanyarokban. Ha vords jelzés tiint fel,
messze, a lehulld alkonyatban, hosszu sipoléssal kért palyat, s ugy szaguldott at, mint a
veszedelem. Csak elvétve pillantott a feszmérore, s forditott egyet az injektor kiskerekén, ha a
nyomas elérte a tiz kilogrammot. De a tekintete mindig visszatért eldre, a palyara, olyan
fesziilt figyelemmel kémlelte a legaprobb rendellenességeket is, hogy semmi mast nem latott,
nem érezte még a viharosan kavargd szelet sem. A feszmérd esett, a fogasrudat felhtizva
kinyitotta a tlizszekrény ajtajat; Pecqueux ismerte mar ezt a mozdulatot, s megértette,
kalapaccsal szenet tort, s egészen egyenletes rétegben szétteregetve, belapatolta a racsra.
Perzsel6 hoség égette a labuk szarat, aztdn becsuktak az ajtot, s ismét a jeges sz¢l fujt.

Esteledett. Jacques fokozott Ovatossaggal vezetett. Ritkan érezte a Lisont ennyire engedelmes-
nek; tokéletesen uralta, kedve szerint kormanyozta, a gazda foltétlen akarataval, és mégsem
enyhitett a szigorisagan, tigy bant vele, mint egy betort 16val, amellyel még vigyazni kell. Ott,
a hata mogott, a nagy sebességgel robogd vonatban, finom arcocskat latott, mely bizakodon
mosolyogva rahagyatkozott. Enyhén beleborzongott, keményebben markolta a menetirany-
valtot, merev tekintetét a stirlisodé homalyba furta, a voros jelzéseket fiirkészve. Az asnieres-i

85



¢s colombes-i elagazas utan egy kissé fellélegzett. Mantes-ig minden siman ment, a palya
olyan volt, mint a sétatér, a vonat kedvére szaguldhatott. Mantes utan egy kicsit nogatni kellett
a Lisont, hogy felkapaszkodjon egy csaknem fél mérfoldnyi meglehetésen meredek emelke-
don. Utéana lassitas nélkiil lefuttatta az enyhén lejtd, két és fél kilométer hossza rolleboise-i
alagtton, melyen ropke harom perc alatt robogott at. Most mar csak egy alagutja volt hatra, a
roule-i, Gaillon kozelében, a sotteville-i palyaudvar eldtt; ezt a palyaudvart folottébb
veszélyessé teszik a szerteszEét dgazd vaganyok, a folytonos tolatasok, az allandé zstfoltsag.
Minden erejét 6sszpontositotta vigyazo szemében, kormanyzé kezében, és a Lison, sipolva és
fiistolve, teljes gézzel robogott at Sotteville-en, s csak Rouenban 4llt meg, ahonnan egy kissé
nyugodtabban indult tovabb, lomhabban kaptatva f6l a Malaunay-ig vivé emelkeddn.

Elobujt a hold, ¢les, fehér fényénél Jacques a legkisebb bokrocskakat, még az tuton heverd
kavicsokat is meg tudta kiilonbdztetni, ahogy tovasuhantak. A malaunay-i alagat szédjanal
nyugtalanul pillantott jobbra, ahol egy oOreg fa arnyéka vetddott keresztben a vaganyra,
felismerte azt az elhagyatott zugot, azt a csalitos mezdt, ahonnét meglatta a gyilkossagot. Az
elhagyatott és vad tajék is tovatlint egyforma domboldalaival, térpe erdds, fekete mélyedései-
vel, sivar vigasztalansdgaval. Azutan, Croix-de-Maufras-nal, a halott holdsiitésben hirtelen
feltint a rézsUtosan ¢épitett haz, elhagyatottan és pusztulon, 6rokké zart ablaktdblaival,
iszonyatos buskomorsagaban. Es Jacques-nak - maga sem tudta, miért - most még jobban
Osszefacsarodott a szive, mint eddig barmikor, mintha balvégzete zugott volna el mellette.

De hamarosan mas latvany tarult a szeme elé. Misard-€k hdza mellett, a vasuti atjaronal, ott
allt Flore. Mostanaban minden utjan itt latta, 6t varta, leste ezen a helyen. Nem mozdult,
csupan a fejét forditotta Jacques utan, hogy minél tovabb kovethesse abban a villamfényben,
mely elragadta. Magas alakja feketén rajzolodott ki a fehér ragyogasban, csak aranyhaja
tiindokolt az égitest sapadt aranyaban.

Jacques pedig, miutan megbiztatta a Lisont, hogy atvigye a motteville-i kapaszkodon, hagyta,
hogy egy kicsit kiszuszogja magat a bolbeci fennsikon, majd ujbdl felhajszolta Saint-
Romaintdl Harfleurig a vonal legmeredekebb emelkeddjén: ezt a harom mérfoldet a mozdo-
nyok olyan iramban faljak fel, mint az istallo kozelét érzd lovak. Jacques halélosan elcsigazva
ért Le Havre-ba, amikor Séverine az érkezés zajaval és fiistjével teli csarnokban odaszaladt
hozza, hogy miel6tt hazamenne, vidaman ¢s kedvesen odakialtsa:

- K6szonom. A holnapi viszontlatasra.
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Eltelt egy honap. Roubaud-¢k lakasaban, a palyaudvar els6 emeletén, a vardtermek folott
ismét nagy nyugalom honolt. Naluk, folyoséi szomszédaiknal, ebben a kis hivatalnok-
vilagban, melyet 6rami-létre kényszerit a megszabott idopontok mindig egyforma valtako-
zasa, konok egyhanglisaggal folyt tovabb az élet. Ugy tetszett, mintha semmi erészakos és
szokatlan dolog nem tortént volna.

A zajos és botranyos Grandmorin-iigy sz€p csondesen feledésbe meriilt, a hatdosagok lassan
napirendre tértek foldtte, mivel lathatélag nem tudtak kinyomozni a tettest. Denizet vizsga-
16bir6 még két hétig vizsgalati fogsagban tartotta Cabuche-t, aztdn besziintette az eljarast,
végzésében megallapitva, hogy nincs ellene elegendd bizonyiték; kozben egy folottébb
regényes biinligyi legenda kezdett kialakulni: f6hdse az ismeretlen, elérhetetlen gyilkos, a biin
kalandora, aki egyszerre ott van mindeniitt, 6 koveti el az 6sszes gyilkossadgokat, aztan koddé
valik, mihelyt a renddérok feltiinnek. Csak elvétve jelent meg egy-egy vice errdl a legendas
gyilkosr6l a kozelgd altalanos valasztasok lazédban ¢égd ellenzéki sajtoban. A hatalom
nyomasa, a prefektusok tilkapdsai mindennap bdven szolgaltattak mas anyagot felhaborodott
ujsagcikkekre; ilyeténképpen, mivel a lapok nem foglalkoztak tobbé az iiggyel, a tomeg
szenvedélyes érdeklddése is lelohadt. Senki sem beszElt tobbet rola.

Roubaud-¢k akkor nyugodtak meg igazén, amikor elmult a fejiik foliil a masik veszedelem is,
az, hogy bolygatni kezdik Grandmorin elndk végrendeletét. Bonnehonné tanacsara de
Lachesnaye-¢k végiil beleegyeztek, hogy nem tdmadjak meg a végrendeletet, attol féltek
ugyanis, hogy tjraéled a botrany, s emellett nemigen biztak a per sikerében sem. Igy Roubaud-
¢k, orokrésziik birtokaba lépve, egy hete a mintegy negyvenezer frankra értékelt croix-de-
maufras-i hdz és kert tulajdonosai voltak. Nyomban elhataroztak, hogy tuladnak ezen a
bujasaggal és vérrel fertdzott hazon, mely lidércként nehezedett rajuk, hiszen még aludni sem
mertek volna benne, rettegve a mult kisérteteitdl; gy akartdk eladni butorostul, mindenestiil,
ahogy volt, tatarozatlanul, ki sem takaritva. De mivel nyilvanos arverésen sokat veszitett
volna az értékébdl, mert hiszen ritkdn akad vevd, aki hajland6 volna kik6ltézni abba a puszta-
sagba, ugy dontottek, hogy alkalmi vasarlora varnak, s addig is kiakasztottak a homlokfalra
egy hatalmas tablat, melyet jol el lehetett olvasni az arra jaré vonatokbodl. A vaskos betiikkel
irt felhivas, az eladasra kinalt pusztulas még nyomasztobba tette a csukott ablaktablaknak ¢€s a
szedercserjékkel bendtt kertnek a szomortsagat. Roubaud egyszerlien nem volt hajlando
odamenni, még rovid idére sem, hogy néhany sziikséges intézkedést megtegyen, ezért
Séverine utazott le egy délutan; a kulcsokat Misard-ékra bizta, megkérve dket, hogy mutassak
meg a birtokot, ha érdeklddok jelentkeznének. Két ora leforgésa alatt barki berendezkedhetett
volna, mert még a fehérnemi is ott volt a szekrényekben.

Ettdl fogva aztan semmi sem haboritotta tobbé Roubaud-ék nyugalmat, egyhangian mor-
zsoltak napjaikat, a masnapok kéabult varasaban. Végiil majd csak eladjak azt a hazat, a kapott
pénzt befektetik, minden a legnagyobb rendben lesz. Kiilonben meg is feledkeztek rola, tgy
¢ltek, mintha soha nem kellene kimozdulniuk abbdl a harom helyiségbdl, amelyben laktak: a
folyoséra nyil6o ebédlébdl, jobbkézt a meglehetdsen tagas halobol, balkézt a paranyi,
levegdtlen konyhabol. Nem keseritette mar dket tigy, mint régebben az ablakaik alatt elhuzodo
csarnoktetd sem, ez a badoglejtd, mely bortonfalként zarta el eldliikk a kilatast, s6t, mintha
ettdl megnyugodtak volna, elmélyiilt benniik a végtelen csond s a vigasztald6 béke érzése,
melyben elpihentek. Legalabb nem latjak oket a szomszédok, nem kell szembenézniiik a
mindig fiirkész tekintetekkel, csak amikor megjott a tavasz, panaszkodtak az elsé napsugarak-
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tol felheviil6 badogtetdé vakitd fényére s a fullasztd hdségre. Az utan a szornyli megraz-
kodtatas utan, mely miatt csaknem két honapig allandé remegésben éltek, bava boldogsaggal
¢lvezték a visszahatasként jelentkezd kabulatot, mely rajuk borult. Csupan arra vagytak, hogy
ne kelljen tobbé megmozdulniuk, boldogok voltak, hogy félelem és fajdalom nélkiil élhetnek.
Roubaud soha nem latta még el ilyen pontosan és lelkiismeretesen a hivatalat: a nappalos
héten mar reggel otkor lement a peronra, csak tiz 6rakor tért vissza reggelizni, tizenegykor
ujra lement, s ott maradt délutan Gtig, tizenegy orat toltott szolgélatban, az é&jjeles héten
délutan 6ttol reggel otig volt elfoglalva, s még egy étkezés rovid idejére sem engedélyezett
pihendt magénak, mert az iroddjaban vacsorazott; bizonyos elégtétellel viselte ezt a sulyos
szolgasagot, szinte még kedvét is lelte benne, minden aprosaggal torodott, mindent maga akart
latni, elvégezni, mintha a faradtsagban taldlta volna meg a feledést, a kiegyensulyozott,
szabalyos ¢élet ) kezdetét. Séverine-t pedig, aki minden masodik héten 6zvegyen maradt, a
tobbin meg csak ebéden €s vacsordn latta a férjét, s igy majdnem mindig egyediil volt, gy
latszik, megszallta a jO haziasszony buzgalma. Maskor mindig a himzésén iilt, haztartasi
munkdhoz hozza nem nyult volna, azt az oreg Simon any6 latta el naponta kilenctdl
tizenkettdig. De midta Gjbol nyugodtan tartozkodhatott otthon, és biztosan tudta, hogy otthon
1s maradhat, tobbet tor6dott a takaritdssal, a renddel. Addig el6 sem huzta a székét, mig
alaposan koriil nem nézett mindeniitt. Kiilonben mind a ketten nyugodtan aludtak. Ritka
egylttléteik alkalmaval, étkezések kozben, vagy éjszakanként, ha egymas mellett fekiidtek,
soha nem hozakodtak el6 az liggyel, nyilvan azt hitték, vége, el van temetve.

Aztan az élet, kiilonosen Séverine szamara, megint nagyon kényelmes lett. Ujbol erdt vett
rajta a lustasag, a hdztartds gondjat megint Simon anyora hagyta, 6 meg, mint valami
urikisasszony, csak a himzésével torodott. Belefogott egy végehosszatlan munkaba: egy csupa
himzés agytakaroba, mely tigyszolvan minden szabad percét elrabolta. Eléggé késon kelt,
szivesen elheverészett egyediil az agyban, elringatta az indul6 és érkezd vonatok diiborgése,
melyek az 6ramii pontossagaval jelezték a mulo idot. Hazassaguk kezdetén halalra rémitették
ezek a nyers palyaudvari zajok, a sipolasok, a csikorgo6 forditokorongok, a mennydorgésszerii
diiborgések, a foldrengéshez hasonlod, varatlan razkodasok, melyek a butorokkal egyiitt Ot is
megraztak. Aztan lassan-lassan hozzaszokott, s életének részévé valt a visszhangos €s remegd
palyaudvar; mostandban még kedvét is lelte benne, ebbdl a mozgalmassagbol, ebbdl a
zsivajbol szovodott a nyugalma. Ebédig ténfergett egyik szobabol a masikba, s a takaritondvel
tereferélt. A hosszu délutanokat meg az ebédld sarkaban tilve toltdtte, himzését legtobbszor az
0lébe ejtette, €lvezte a semmittevést. Azokon a heteken, amikor a férje csak hajnalban kertilt
agyba, estig hallgatta a hortyogasat; kiilonben ezek voltak a legkedvesebb hetei, ilyenkor ugy
¢lt, mint régente, hdzassaga elott, elfoglalta az egész agyat, aztan meg kedvére elszorakozott,
mivel szabadon rendelkezett az egész napjaval. Ugyszolvan soha nem jart ki, a varosbol csak
a kozeli lizemek fiistjét latta, a siri flistgomolyagok befeketitették az égboltot a badog
tetégerinc folott, mely a szemétdl par méterre elmetszette a latdéhatart. A véros ott volt, ezen
az Orok falon tul, allandoan érezte a jelenlétét, s banata, hogy nem lathatja, idével elcsitult; 6t-
hat cserép violat, verbénat nevelgetett a csarnok esdcsatornajaban, ezzel a kis kertecskével
viragozta fel maganyat. Olykor erdd mélyén €16 remetének nevezte magat. Roubaud csak
szabad oOraiban Iépett ki néha az ablakon, ilyenkor végigsétalt az eresz mellett, elment a
végeéig, folmaszott a ferde badogtetdn, leiilt az oromfal tetején a Napdleon sétany folott, ott
fenn pipazgatott a levegdégben, uralkodva a laba el6tt elteriilé varoson, az arbocok erdejétdl
meredezd kik6tOkon, a végtelen messzeségbe nyuld, halvanyzdld tengeren.

Ugy latszott, ugyanez az alomkor lepte meg a Roubaud-ék szomszédsagaban lakd tobbi
hivatalnokcsaladot is. Aludt még a folyoso is, ahol maskor csak gy siivoltott a pletykalkodas
vihara. Ha Philoméne meg-meglatogatta Lebleu-nét, halk sutoraszasuk alig hallatszott. Mind a
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ketten nagyon meglepddtek a helyzet forduldsan, s csak lenézd sajnalkozassal beszéltek a
helyettes allomasfonokrol: szép kis dolgokat miivelhetett a felesége Parizsban, hogy ez meg-
maradhatott az allasdban! Akarhogy is, csak megbélyegzett ember, és bizonyos gyanukat
sosem fog lemosni magarol. S a pénztaros felesége, meg 1évén gydzddve, hogy a szomszédék
ugysem tudjak téle visszaszerezni a lakéasukat, egyszerien mély megvetést tanusitott irdntuk,
keresztiilnézett rajtuk, nem is koszont nekik, a végén még Philomene-t is elidegenitette
magatol, az mind ritkdbban jart fel hozza, ugy vélve, hogy ugyancsak fennhordja az orrat, s
mar nem lehet vele elszorakozni. Lebleu-né azonban a maga mulatsdgara tovabbra is leste
Guichon kisasszony ¢és Dabadie allomasfondk iizelmeit, persze, soha nem tudta Oket tetten
érni. A folyoson csak az 6 nemezpapucsainak halk csosszanasa neszezett. Lassan-lassan mély
alomba meriilt minden, igy telt el egy honap, fenséges nyugalomban, aminthogy a nagy
csapasokat mindig kovetik a mély almok.

Roubaud-¢knal azonban maradt egy pont, egy fajo és izgatd pont az ebédld parkettjan: ha
véletleniil odatévedt a tekintetiik, 0jbol viszolygo érzés fogta el Oket. Az ablaktdl balra fel-
szedték majd visszaillesztették a sz€lsd tolgyfa parkettet, hogy elrejtsék ala a Grandmorintol
elrabolt 6rat meg a tizezer frankot, s ezenfeliil a haromszaz franknyi aranyat egy pénztarcaban.
Roubaud csak azért vette ki az elnok zsebébdl az orat és a pénzt, hogy rablas latszatat keltse.
Nem volt tolvaj, inkabb ott halt volna éhen a pénz mellett, amint mondta, semhogy egy fillért
is elkoltson beldle, vagy eladja az orat. Még hogy elvegye a pénzét ennek a vénembernek, aki
bemocskolta a feleségét, s akit 0 érdeme szerint elintézett? Még mit nem! Nem olyan
makulatlan az a pénz, hogy tisztességes ember hozzanyuljon! De kdzben eszébe sem jutott,
hogy a croix-de-maufras-i hdzat meg elfogadta ajandékba; csak az a tény zaklatta fel s dof-
kodte a lelkiismeretét a megrettenés s a félelem fullankjaival, hogy a gyilkossag rettenetében
kifosztotta az aldozatot, s elrabolta a bankjegyeket. Arra mégsem gondolt soha, hogy elégesse,
vagy kimenjen egy este, s a tengerbe vesse az orat meg a pénztarcat. Ha a jézan megfontolas
ezt sugallta is, a mélyebben fekvd 6szton tiltakozott e pusztitas ellen, ontudatlan félelem fogta
el, soha nem birta volna rdszanni magat, hogy ekkora 6sszeget megsemmisitsen. El6szor, az
elsé ¢jjel a parnaja ala rejtette, mert egyik zugot sem talalta elég biztonsagosnak. A kovetkezd
napokon valtig torte a fejét, milyen rejtekhelyet taldljon, minden reggel ujabbat eszelt ki, a
leghalkabb zorejre is felneszelt, hazkutatastol tartva. Sosem erdltette még ennyire a képzeletét.
Aztan kifogyott az Otletekbdl, belefaradt az 6rokos rettegésbe, s egy reggel lusta volt Gjra
eldszedni a pénzt €s az orat, melyet el6z6 este a szE€lsd parkett ala rejtett, most meg mar a
vildg minden kincséért sem nyult volna oda: ugy rémlett, mintha temetohely volna ott, rémiilet
¢és halal verme, ahol kisértetek varnak ra. Még arra is vigyazott, nehogy jaras kozben a
parkettnak arra a lapjara 1épjen, mert még az is kellemetlen érzéssel toltotte el, ugy érezte,
mintha gyenge lités érné a labat. Séverine, ha délutanonként eliildogélt az ablakban, mindig
hatrabb huzta a székét, hogy ne épp a hulla f6l¢ iiljon, melyet ott drizgettek a padlojuk alatt.
Besz€Ini soha nem beszéltek errdl egymas kozott, igyekeztek elhitetni magukkal, hogy majd
csak hozzaszoknak, pedig egyre jobban izgatta 6ket, hogy ott van, hogy folyton érzik a talpuk
alatt, mind nyugtalanitobban. Es ez a kényelmetlen érzés annal is megfoghatatlanabb volt,
mert a késtol, a feleség vasarolta sz&p késtol, melyet a férj beled6fott a szeretd torkaba, egy
cseppet sem iszonyodtak. Egyszerien lemostak, s most ott hanyodott valamelyik fidkban,
olykor Simon any¢ szelt vele kenyeret.

Egyébként Roubaud ebben a nagy nyugalomban ijabb s mind komolyabba valé nyugtalan-
sagra adott okot azzal, hogy Jacques-ot erének erejével meghivta magukhoz. A valtakozo
szolgalat a mozdonyvezetdt hetenként haromszor vezényelte Le Havre-ba: hétfon reggel tiz
ora harmincottdl este hat ora haszig, cslitortokon és szombaton este tizenegy oratol reggel hat
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ora negyvenig. Az allomasfonok-helyettes a Séverine utazasat kovetd elsé hétfon nekiduralta
magat:

- Ugye, baratocskam, hajlandé veliink falatozni... Az 6rdogbe is! Hiszen olyan kedves volt a
feleségemhez, igazan halas lehetek maganak.

Jacques havonta kétszer elfogadta az ebédre sz0l6 meghivast. Ugy latszott, Roubaud-t zavarja
az a meély hallgatas, mely mostanaban a feleségével elkoltott ebédjeiket kisérte, s valosaggal
fellélegzik, ha vendéget iiltethet maguk koz¢. Ilyenkor megint anekdotazott, megeredt a
nyelve, tréfalkozott.

- J67;6n minél gyakrabban! Lathatja, hogy nincsen terhiinkre!

Egy csiitortok este, amikor Jacques mar megmosdott, s késziilt haza lefekiidni, 0sszetalal-
kozott a fitohdz koriil 6gyelgd fondkhelyettessel, €s ez, hogy ne kelljen egyediil mennie, a
késdi 1d6 ellenére is elkisértette magat Jacques-kal a palyaudvarig, sét felcipelte a fiatalembert
magukhoz. Séverine még ¢ébren volt, olvasott. Eliddogaltak, kartyazgattak ¢jfél utanig.

Ettdl kezdve megszokotta valtak a hétfoi ebédek s a csiitdrtok és szombat &jjeli kis 0sszejove-
telek. S ha a cimbora egyszer elmaradt, Roubaud megleste, megint odacipelte, és szemére
vetette feledékenységét. A kedélye egyre jobban elborult, igazén csak 0j baratjaval vidult fel.
Ez a fiatalember, aki kezdetben oly rettenetesen aggasztotta, s akit most gytilolnie kellett
volna, mint ama szornylséges dolgok tanujat és eleven emlékét, melyeket el akart felejteni,
most, éppen ellenkezOleg, sziikségessé valt szamara, talan azért, mert mindenrdl tudott, és
mégsem szoOlt. Az a titok szivos kotelékkel kototte ket egymashoz, cinkosokként. A fonok-
helyettes gyakran vetett cinkos pillantast a masikra, s hirtelen talarad6é kedvességgel ragadta
meg a kezét, ez a hevesség mar tobb volt baratsaguk egyszerii jelénél.

Jacques elsdsorban valtozatossagot hozott a hdzaspar €letébe. Séverine is nagyon vidaman
fogadta, beléptekor halkan felsikoltott, mint akit felserkent az 6rom. Letett a kezébdl mindent,
himzést, konyvet, s csacsogva, nevetve kiszabadult abbdl a sziirke almossagbol, amelyben
napjait pergette.

- Jaj, de kedves magatodl, hogy eljott! Hallottam, hogy érkezik a gyors, és magara gondoltam.

Unnepnek szamitott, ha veliik ebédelt. Séverine mar ismerte az izlését, s maga ment el friss
tojasért, nagyon kedves volt hozz4, mint a j6 hdziasszony, aki szivesen fogadja a haz baratjat;
egyeldre Jacques is csak annyit lathatott ebben, hogy iparkodik szeretetre méltd lenni, és
vagyik a valtozatossagra.

- Hétfon j67j06n am el megint! Tudja, krém lesz.

Csakhogy, mire Jacques egy honap elteltével teljesen befészkelte magat naluk, Roubaud-¢k
kozott még jobban elmélyiilt a szakadék. Az asszony mindjobban élvezte, hogy egyediil
fekszik az agyban, s tigy intézte a dolgot, hogy a lehetd legritkdbban talalkozzék ott a férjével,;
ez pedig, aki olyan tiizes, olyan szertelen volt hdzassaguk elsd idejében, most éppenséggel
nem unszolta. Azeldtt is gyongédség nélkiil szerette, Séverine meg beletorodott, asszonyi
alazattal keresve a kedvét, azt gondolvan, hogy ez igy van rendjén, de egyébként semmi
gyonyoriségét nem lelvén benne. A bilintény 6ta azonban, maga sem tudta miért, nagyon meg-
undorodott az egésztdl. Ideges lett, rémiildozott. Egyik este, hogy nem oltottak el a gyertyat,
felsikoltott: maga folott, abban a vords, vonaglod arcban 0jbdl felrémlett a gyilkos arca, ettdl
kezdve minden alkalommal elfogta a remegés, megrohanta a gyilkossadg szornyl képzete,
mintha a férje késsel a markaban teperte volna le. Esztelenség volt, de a szive vadul kalapalt a
rémiilett6l. Roubaud kiilonben egyre ritkdbban €It vele, hogy annyira érezte a vonakodasat,
nem telt benne 6rome. Taldn az a borzalmas esemény, a kiontott vér valtotta ki beldliik ezt a
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faradtsagot és kozonyt, mely egyébként egyiitt jar a korral. Ejszakanként, ha nem keriilhették
el a kozos agyat, mind a ketten a legszélére htizodtak. Es bizonyéra Jacques is elésegitette az
elhidegiilést, jelenlétével kivonva d6ket abbol a nyomasztd helyzetbdl, amelybe maguktol
jutottak. Megszabaditotta 6ket egymastol.

Roubaud-t azonban nem a lelkiismeret furdalta. O csupan a kovetkezményektél félt, mig el
nem ejtették az tigyet, a legnagyobb aggodalma az volt, hogy elbocsatjak. De most mar nem
bant semmit. Legfoljebb, ha megint sor keriilt volna ra, talan nem avatta volna be a feleségét;
a noék mindjart elvesztik a fejiiket, az 6 felesége is azért cstiszott ki a markdbol, mert
talsagosan nagy terhet rakott a vallara. Tovabbra is maga maradhatott volna az ur a hazban, ha
nem vallalja a rémito ¢és ingeriilt cinkossagot. De hat a helyzet igy alakult, ki kellett békiilnie
vele; annal is inkdbb, mert csak nagy erdfeszitéssel talalta meg ismét a lelke egyensulyat,
amikor az asszony vallomdsa utan ugy itélt, hogy a gyilkossag sziikséges a sajat életben
maradasahoz. Ha nem 06li meg azt az embert - ugy érezte akkor -, nem birna tovabb €lni. Ma
mar, hogy kihunyt benne a féltékenység tiize, s nem perzselte tobbé elviselhetetleniil,
ernyedtség lepte meg, mintha szivének vére megalvadt volna attél a kiontott vértdl, s a
gyilkossagot sem érezte mar olyan nyilvanvaloan sziikségesnek. Olykor mar azt kérdezte
magatol, egyaltalan érdemes volt-e gyilkolnia. Ez kiilonben nem annyira megbanas volt, mint
inkabb kidbrandulas, rajott, hogy az ember gyakran elkovet bevallhatatlan tetteket a boldog-
saga érdekében, anélkiil hogy valoban boldogabb lenne téle. O, aki azel6tt olyan beszédes
kedvii volt, mostanaban nagyokat hallgatott, zavaros elmélkedésekbe meriilt, melyekbdl mind
komorabban tért magahoz. Most mar, hogy étkezések utan ne kelljen négyszemkozt maradnia
a feleségével, mindennap kiment a palyaudvari csarnok tetejére, s kiiilt az oromra, ott pipaz-
gatott a tenger feldl fijdogald szélben, ringatdzva kosza dbrandjaiban, s elnézve a varos folott
szemével kovette a gdzosoket, amint elenyésznek a lathataron, eltiinnek tavoli tengerek felé.

Egyik este Roubaud-ban megint fellobbant hajdani adaz féltékenysége. Elment Jacques-ért a
fitéhazba, s magaval vitte, hogy odahaza elborozgassanak egy kicsit, amikor a 1épcs6hazban
szembetaldlkozott Henri Dauvergne fOkalauzzal, aki éppen lefelé¢ tartott. Henri lathatdlag
zavarban volt, eldadogta, hogy Roubaud-nétdl jon, a hugaitél hozott iizenetet. Az igazsag
azonban az volt, hogy egy 1d6 ota ildozte Séverine-t, remélve, hogy meghodithatja.

A fonokhelyettes mar az ajtoban ratamadt a feleségére:
- Mit keresett itt megint az az alak? Tudod, hogy nem allhatom!
- De kedvesem, hiszen csak himzésmintaért jott...

- Majd adok én neki himzésmintat... Azt hiszed, hiilye vagyok, s nem tudom, minek jarogat
ide?... Te pedig jol vigyazz magadra!

Megindult fel¢, folemelt okollel, Séverine falfehéren hatralt, megdobbenve ettél a heves
diihkitoréstol, hiszen olyan kdzonyds nyugalomban éltek mar egymas mellett mind a ketten.
De Roubaud maris lecsillapodott, s a baratjdhoz fordult:

- Vannak ilyen fickok, befurakodnak a csalddba, azt hiszik, az asszony mindjart hanyatt
fekszik nekik, a férje meg boldogan a megtiszteltetéstdl behunyja a szemét! Felforr a vérem...
Tudja, én ilyen esetben megfojtanam az asszonyt, meg én! De rogton! Es az a ficsur ide ne
dugja még egyszer a képét, mert elladtom a bajat... Hat nem disznosag?

Jacques-ot nagyon megzavarta ez a jelenet, nem tudta, milyen képet vagjon hozza. Vajon neki
sz0l ez a heves diihkitorés? Ot akarna figyelmeztetni a férj? De megnyugodott, amikor
Roubaud viddman folytatta:
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- Te szamar, jol tudom, hogy magad is kiadnad az 1tjat... Na, menj, hozzal poharakat, igyal
veliink.

Véllon veregette Jacques-ot, Séverine pedig, aki szintén magahoz tért, ramosolygott a két
férfira. Aztan eliszogattak egyiitt, s nagyon kellemesen toltottek el egy orat.

Roubaud igy hozta kdzelebb egymashoz a feleségét és a cimborajat, a jo bardtsag szine alatt,
latszolag nem torédve a varhatd kovetkezményekkel. Eppen ez a féltékenységi jelenet lett
Jacques és Séverine meghittebb baratsaganak, bizalmas vallomasokkal taplalt titkos vonzal-
manak egyik kiinduldpontja; a fit ugyanis, mikor harmadnapra Gjra meglatogatta, sajnalko-
zott, hogy a férje olyan durvan bant vele, az asszony pedig konnyes szemmel vallotta meg -
akaratlanul buggyant ki beldle a panasz -, milyen kevés 6rome volt eddig a hazassagaban.
Ezzel megteremtették a maguk kiilon beszédtémajat, baratsagukban cinkosokkd valtak, a
végén mar apro jelekbdl is megértették egymast. A fii minden latogataskor kérdén tekintett
rd, nincs-e ujabb oka szomorasagra. Az asszony hasonlé6 modon, hunyoritassal valaszolt. Majd
a keziik talalt egymasra a férj hata mogott, nekibatorodtak, hossza szoritasokkal kozolték
egymassal gondolataikat, forré ujjaik hegyével mondva el azt az egyre melegebb érdeklodést,
mellyel egymads életének legkisebb eseményeit is fogadtak. Csak ritkan adddott olyan szeren-
cséjiik, hogy Roubaud tavollétében is talalkozhattak egy-egy percre. A férj mindig ott volt
koztiik abban a bus ebédldben; 0k pedig semmit sem tettek, hogy megszabaduljanak tdle, még
az sem jutott esziikbe, hogy a palyaudvar valamelyik eldugott zugaban adhatnanak talalkat
egymasnak. Eddig igazi szeretet, rokonszenven alapulo, erds vonzalom ¢lt kozottiik, melyet
Roubaud jelenléte nemigen zavart, hiszen egy tekintet, egy kézszoritas is elegend6 volt, hogy
megértsék egymast.

Amikor Jacques elsO izben sugta Séverine fiilébe, hogy kovetkezd csiitortokon ¢jfélkor varja a
mozdonyszin mogott, az asszony felhaborodott, s haragosan elrantotta a kezét. Ez a szabad
héten, az ¢éjszakas szolgalat hetében tortént. De nagyon megijedt attdl a gondolattdl, hogy
olyan messzire menjen el hazulrdl, és a palyaudvar sotétjében keresse fel a fiut. Olyan zavar
lett urra rajta, mint még soha, olyan félelem lepte meg, mint a tapasztalatlan sziiz lanyt, akinek
hevesen ver a szive, és nem is egyezett bele elsé szora, a fiatalember két allo héten at kérlelte,
mig végre raallt, pedig maga is forron vagyakozott erre az €jszakai sétara. Jinius elején jartak,
az esték tikkasztoan melegek voltak, a hdséget alig enyhitette a tengeri szelld. Jacques mar
harom izben varta, mindig reménykedve, hogy azért csak eljon, ha vonakodott is. Séverine
eznap estére is nemet mondott, de az ¢jszaka holdtalan volt, a borus égbolton nem ragyogott
egyetlen csillag sem az eget elboritd, fiilledt paraban. Es Jacques, amint ott alldogalt,
egyszerre meglatta Séverine-t: feketében, nesztelen 1éptekkel osont. Olyan so6tét volt, hogy ha
hozzaért volna Jacques-hoz, akkor sem ismerte volna meg. Jacques azonban kinyujtotta érte a
karjat, atolelte és megcsokolta. Séverine halkan felsikoltott, megremegve. Aztan nevetve
tapasztotta ajkat a fiuéra. Ez volt minden, mert semmiképpen nem akart letelepedni vala-
melyik kozeli fészerben. Sétalgattak, beszélgettek, nagyon halkan, szorosan Gsszebtjva. A
fitéhaz a hozzatartozé épiiletekkel hatalmas térséget foglalt itt el a Zold utca €s a Francois-
Mazeline utca k6zott, melyek mindegyike egy-egy atjardval szakitja meg a vasuti palyat, olyan
az egész, mint valami lakatlan telek, keresztiil-kasul szantjak a kocsiszini vaganyok,
Osszevissza allnak rajta viztarolok, medencék, mindenféle-fajta épiiletek, két tdgas mozdony-
szin, Sauvagnat-¢k tenyérnyi veteményessel keritett hdzacskdja, javitomiihelyilil szolgalo,
diiledezo fészerek s egy 6rhaz, melyben mozdonyvezetdk és fiitok szoktak aludni; mi sem volt
konnyebb, mint elbujni, eltiinni itt, akar egy erdé6 mélyén, a kiismerhetetleniil kanyargo,
néptelen utacskak kozott. Egy ora hosszat €lvezték itt az édes maganyt, régdta készitgetett,
kedves szavakkal konnyitettek sziviikon; Séverine csak szeretetrél volt hajlandé hallani,
mindjart az elején kijelentve, hogy sosem lesz az 6vé€, nagyon cstinya dolog lenne beszennyez-
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ni ezt a tiszta baratsagot, melyre 6 olyan biiszke, mivelhogy 6nmegbecsiilésre vagyik. Aztan a
fia elkisérte a Zo6ld utcaig, ajkuk ujbol 6sszeforrt egy odaado csokban. Es Séverine hazament.

Ugyanebben az idében Roubaud a fondkhelyettesi iroda oreg, 6blos karosszékében bobiskolt,
husszor is folkecmeregve egy ¢éjjel elgémberedett tagokkal. Kilenc 6rdig az esti vonatokat
kellett fogadnia ¢€s inditania. Kiilondsen a halszallito vonat kototte le a figyelmét: gondosan
ellendriznie kellett a tolatast, a kapcsolasokat, a szallitoleveleket. Majd, miutan beérkezett a
parizsi gyors, ¢és szétrendezték, Roubaud megvacsorazott az irodajaban, az asztal sarkan,
egyediil: egy szelet hideg hust evett két kenyér kozé téve, otthonrol hozta magaval. Az utolso
vonat, a roueni személy, ¢jjel fél egykor futott be az allomasra. A néptelen peronokra nagy
csondesség borult, csak egypar gazlampat hagytak égve, az egész palyaudvar ebben a
borzongatd félhomalyban szunyokalt. A személyzetbdl csupan két feliigyeld €s négy-6t vasuti
munkas allt a fénokhelyettes rendelkezésére. De ezek is tigy aludtak, mint a bunda, az 6rhaz
fekhelyein; Roubaud pedig, akinek a legkisebb zavar esetén is fol kellett dket ugrasztania,
félig €bren aludt. Nehogy hajnaltdjt elnyomja a faradtsag, reggel otre allitotta be az ébreszto-
orajat, akkor mar talpon kellett lennie, hogy fogadja az elsd parizsi vonatot. De néha, kivalt az
utobbi iddben, nem birt elaludni, gyotorte az almatlansag, forgolddott a karosszékében.
Ilyenkor kiment, korbejart, elment a valtoorhazig, ott beszélgetett egypar percet. A tagas, sotét
égbolt, az ¢jszaka fonséges csondje végiil lehiitotte nyugtalansagat. Hogy egyszer meggyiilt a
baja a tolvajokkal, folszerelték revolverrel, melyet mindig toltve hordott a zsebében. gy
sétalgatott gyakran pirkadatig is, meg-megtorpant, ha mozgést v¢lt hallani az ¢éjszakaban,
majd folytatta sétajat, titokban sajndlva, hogy nem kellett 16v6ldoznie, s fellélegzett, amikor
az ég vilagosodni kezdett, s a homalybodl kibontakozott a palyaudvar oriasi, sapadt kisértete.
Most, hogy mar harom orakor virradt, visszatért, s ujra belevetette magat a karosszékbe, ahol
sulyos alomba meriilve aludt, mig fol nem riadt az ébresztoora csorgésére.

Séverine minden masodik csiitortokon és szombaton taldlkozott Jacques-kal; egyik éjjel, hogy
megemlitette neki férje revolverét, elfogta 6ket a félelem. Roubaud egyébként soha nem ment
el a fiitbhazig. De maga a tény mindenesetre a veszélyesség latszatat adta sétaiknak, s még
édesebbé tette egyiittlétiiket. Talaltak egy kiilondsen kedves zugot: Sauvagnat-¢k haza mogott
volt egy sétanyféle, a hatalmas barnaszénrakasok kozott, melyek szogletes, fekete marvany-
palotakkal diszes, furcsa varos maganyos utcajava varazsoltak. Itt tokéletesen rejtve voltak; a
végén egy kis szerszamoskamra is nyilt, ahol nagyon kényelmes fekvés esett volna az
egymasra halmozott iires zsdkokon. Azonban, hogy egy szombat este odakényszeritette dket a
hirtelen tdmadt zapor, Séverine csokonydsen allva maradt, s most is csak az ajkat adta oda
véget nem ¢érd csokokban. Ez ellen nem tiltakozott a szeméremérzete, joforman baratsagbol
engedte, hogy Jacques mohon szivja be ajkarol a leheletét. S amikor a fiu langra gyulva,
magaéva akarta tenni, Séverine védekezett, sirva fakadt, s mindig ugyanazokkal az érvekkel
hozakodott el6. Miért akar ilyen nagy banatot okozni neki? Az 6 szamara oly kedves az, hogy
igy szeretik egymast, a nemiség szennye nélkiil! Séverine-t tizenhat éves koraban bemocskolta
egy kéjsovar vénember, akinek véres kisérlete még most is rémitette, késobb erdszakot tett
rajta férjének telhetetlen vagya, €s 6 mégis megorizte gyermeki artatlansagat, sziiziességét, az
Ontudatlan szenvedély bajos szemérmességét. Jacques-ban azt szerette, hogy olyan szelid és
engedelmes, hogy a keze nem kalandozik el a testén, ha 6 szépen gyonge tenyerébe fogja.
Séverine most elsd izben volt szerelmes, és nem adta oda magat, mert éppen az rontotta volna
el a szerelmét, ha azonnal odaadja magat Jacques-nak, mint ahogy korabban a masik kettonek.
Ontudatlanul vagyott r, hogy az orokkévaldsagig megnytjtsa ezt a gydnyoriiséges érzést,
hogy ismét olyan fiatal legyen, mint amikor még nem mocskoltak be, hogy neki is legyen egy
baratja, mint a tizenot éves lanyoknak, akik joiziien csokoldéznak az ajtok mogott. Jacques
pedig, hacsak nem lepte el a forrdsag, nem volt kdvetel6zo, 6 is atengedte magat ennek a kéje-
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sen halogatott boldogsagnak. Mint Séverine, 0 is Ugy érezte, hogy visszatér gyermekkoraba, s
most kezdi el a szerelmet, mely mindeddig szornyliség volt szamara. Engedékenynek
mutatkozott, s ha Séverine elharitotta, mindjart visszahuzta a kezét, mert gyongédsége mélyén
még most is ott rejtdzott a tompa félelem, a halédlos rettegés, hogy a szerelmi vagyat Ossze-
téveszti régi gyilkos vagyaval. Ez a nd, aki 6lt, olyan volt, mint a testébdl fakadt alomkép.
Gyodgyulasat naprol napra biztosabbnak érezte, mert hiszen oraszam atolelve tartotta, ajkat
ajkara tapasztva itta a lelkét, és soha nem tdmadt fel benne a dithodt vagy, hogy megfojtsa, s
ugy legyen urré rajta. De merni még mindig nem mert, és oly jo volt varakozni, hagyni, hogy
majd szerelmiik egyesitse Oket, ha eljon az ideje, akaratuk elernyedésében, egymas karjaban.
fgy kovették egymast a boldog talalkak, faradhatatlanul keresték egymast, mindig Gjra, hacsak
egy percre is, andalogtak egyiitt a sotétben, a nagy szénrakasok kozott, melyek még feketébbé
tették koriilottik az éjszakat.

Egy juliusi ¢jjel Jacques-nak ugy kellett nogatnia a Lisont, hogy a menetrend szerinti tizenegy
ora ot perckor beérjen Le Havre-ba, mintha a mozdonyat is elbagyasztotta volna a fojtd hdség.
Bal feldl mar Rouentdl kisérte a vihar, végig a Szajna volgyén vakitod villamokkal hasogatva
fol az égboltot; Jacques olykor aggddva fordult arra, tudvan, hogy Séverine varja ma este.
Félt, hogy tal hamar tor ki a zivatar, s az asszony nem tud eljonni otthonrdl. Mikor végre be-
futott a palyaudvarra még az esé elott, tiirelmetleniil szidta az utasokat, akik csigalassusaggal
kaszolodtak ki a vagonokbdl.

Ott allt Roubaud is a peronon, odakdétotte az €jszakai szolgalat.
- A kutyafdjat! - nevetett - de nagyon siet lefekiidni... J6 alvast.
- K6szonom.

Hatratolatta a szerelvényt, sipolt, és beallt a mozdonyszinbe. A tadgas kapu szarnyai ki voltak
tarva, a Lison beadllt a fedett szinbe, mely mintegy hetven méter hosszu, kétvaganyos folyoso-
féle volt, hat mozdony fért bele. Nagyon sotét volt benn, a négy gazégd alig vilagitotta meg a
homalyt, melyet szinte még noveltek a terjedelmes, mozgd arnyak. Csak a széles villamok
gyujtottak fel idorol idore a tetdliveget, meg jobbra és balra a magas ablakokat: ilyenkor, mint
a fellobbano tlizvész langjanal, jol lehetett latni a repedezett falakat, a koromfogta acsozatot,
ennek a mar kinétt épitménynek egész roskatag nyomorat. Két mozdony benn tartézkodott
mar kihtlten, alomba meriilve.

Pecqueux azonnal nekifogott a tiiz kioltasanak. Hevesen kotorta a tiizet, a hamuzobdl kihullo
parazs a godorbe esett.

- Kutya ¢hes vagyok, majd bekapok valamit - mondta. - Velem tart?

Jacques nem valaszolt. Birmennyire sietett is, addig nem hagyta ott a Lisont, mig ki nem for-
ditottak a tiizet, és le nem eresztették a vizet a kazanbol. Mint lelkiismeretes mozdonyvezeto,
sosem tért el ettdl a szokasatol. Sot, ha volt ideje, elobb gondosan atvizsgalta, megtordlgette,
mintha kedves allatjat &polgatna, s csak utana ment el.

A viz mar bugyborékolva folyt le a godorbe, amikor Jacques megszoélalt:
- Mozgés, mozgas!

Fiilsiketit6 mennydorgés vagott a szavaba. A magas ablakok most olyan ¢élesen rajzolodtak ra
a langba borulo égre, hogy meg lehetett volna szamlalni a tomérdek torott ablakszemet. Balra,
a javitasi munkdkhoz hasznalt saruk mellett, egy feltamasztott vaslemez gy zizegett, mint az
elnyujtott harangziigés. A tetdzet 6don acsolata megreccsent.

- A teremtésit! - mordult fel a fito.
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A mozdonyvezetd lemondon legyintett. Befellegzett! Anndl is inkdbb, mert most mar
valosagos 6zonviz csapkodta a mozdonyszin tetejét. A patakzo esé majd betorte a tetdiiveget.
Ott fenn tobb ablakszem is ki lehetett torve, mert boven 6mlott az aldas a Lisonra is. Vad
sz¢lroham fhjt be a nyitva hagyott kapukon, mintha el akarna sodorni az 6cska épiilet vazat.

Pecqueux végzett a mozdonnyal.

- Kész! Holnap majd jobban latunk... Most nem érdemes tovabb cicomazni...
Aztan megint eszébe jutott az evés.

- Enni kéne... Nagyon esik, ugyse lehet hazamenni durmolni.

A kantin tényleg ott volt a mozdonyszin mellett, viszont a Tarsasag kénytelen volt a Frangois-
Mazeline utcdban bérelni hazat, ahova agyakat allittatott be a Le Havre-ban ¢&jszakazo
mozdonyvezetdk és fiitdk szamara. Ha igy omlik az esd, odaig éppen borig aznak.

Jacques, mit volt mit tenni, kovette Pecqueux-t, aki elvette fonokétdl a kosarkajat, mintha meg
akarnd kimélni a cipeléstol. Tudta, hogy a kosarkaban van még két szelet hideg borjusiilt,
kenyér meg egy alig megkezdett borospalack, éppen ettdl lett olyan nagyon ¢hes. Az esé még
vadabbul zuhogott, a szint jabb mennydorgés razta meg. Amikor a két férfi a kantinba vivo
bal oldali kisajton kiment, a Lison mar majdnem teljesen kihtilt. Elarvultan meriilt dlomba a
cikazo villamoktol felszaggatott homalyban, a testét boven aztatd esdben. Mellette, egy
gondatlanul lefedett viztartobol mar egész tdcsa csorgott ki, s folydogalt a kerekek kozott a
godorbe.

Jacques azonban, mielétt belépett volna a kantinba, meg akart mosdani. Allandéan volt ott
meleg viz az egyik helyiségben, dézsakban. Szappant haldszott ki a kosarabo6l, ledorzsolte a
kezét és az arcat, mely fekete volt az utazastol; s minthogy a mozdonyvezetoknél nagyon is
ajanlatos Ovatossagbol hozott magaval egy valtas ruhat, tetotol talpig atoltozott; mindig igy
tett, mar csak hiasagbol is, ha este talalkaja volt Séverine-nel. Pecqueux mar varta a
kantinban, 6 csak az orra hegyét meg az ujja begyét mosta meg.

A kantin sargara festett, kopar kis helyiség volt, csupan kalyha 4llt benn az ételek mele-
gitésére, meg egy padloba mélyesztett asztal, melyet teritd helyett badoglemez fedett. Két pad
egészitette ki a butorzatot. Az emberek magukkal hoztdk ide elemdzsidjukat, s papirbol ették
bicskaval. A helyiségnek széles ablaka volt.

- A fene enné meg ezt a ronda es6t! - méltatlankodott Jacques az ablakba allva.
Pecqueux letelepedett az egyik padra, az asztal mellé.
- Hat maga nem eszik?

- Nem én, oreg fin, egye csak meg a kenyeremet meg a huist, ha kedve tartja... En nem vagyok
¢hes.

Amaz nem sokat kérette magat, derekasan nekilatott a borjusiiltnek, kiiiritette a palackot.
Gyakran jutott ilyen varatlan ajandékhoz, mert a fonoke kisétkli volt, €s kutyahiiségében még
jobban szerette, hogy igy folszedegethette utana a morzsakat. Rovid hallgatas utan tele szajjal
megjegyezte:

- Hadd essék, az a 10, hogy tetd alatt vagyunk! Persze, ha igy tart tovabb, én itt hagyom magat,
atugrom a szomszédba.

Felnevetett, nem titkolozott, nyilvan régen bevallotta mar Jacques-nak Philoméne Sauvagnat-
hoz fiz6d6 viszonyat, nehogy a fénoke meglepddjék, hogy olyan gyakran kint éjszakazik,
amikor felkeresi a lanyt. Mivel Philomene a fivérénél lakott egy foldszinti szobaban a konyha
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mellett, a fiitd csak megkocogtatta az ablakiiveget, a lany ablakot nyitott, s 0 egyszeriien
beléphetett. Kiilonben, ugy hirlett, a palyaudvar 6sszes brigddja megjarta mar ezt az utat. Most
azonban Philomene szemmel lathatolag kitartott a fiité mellett.

- Azt a keserves uristenit! - karomkodott tompan Jacques, latva, hogy atmeneti csondesedés
utdn még vadabbul rakezd az eso.

Pecqueux az utolsé falat hust szurta fel a bicskaja hegyére, s kedélyesen megint elnevette
magat.

- Tan maganak is akadt egy kis elfoglaltsdga ma estére? Nemigen lehet rank fogni, hogy sokat
koptatjuk a matracot odaat a Frangois-Mazeline utcaban, mi?

Jacques hirtelen ellépett az ablaktol.
- Miért?
- A fenébe is! Tavasz 6ta maga is, akar én, csak hajnali két-harom o6ra tajban vetddik haza.

Lehet, hogy tudott valamit, talan meg is leste egy talalk4jukat. Minden haldhelyiségben
parosaval allottak az agyak, a fiit6¢ a mozdonyvezet6¢ mellett; a Tarsasdg minden lehetd
modon igyekezett egymas mellett tartani ezeket az embereket, akiket mar maga a munka is
szorosan egymashoz kotott. igy nem is volt meglepd, hogy a fiitd észrevette eddig oly rendes
magaviseletli fonokének kiruccanasait.

- Gyakran faj a fejem - védekezett a mozdonyvezetd, csak hogy mondjon valamit. - Jolesik
egy kis ¢éjszakai séta.

Most meg a fiit6 szabadkozott.

- O, maga tudja, maga teljesen szabad... Csak tréfabol mondtam, amit mondtam... S6t, ha
unatkozik valamikor, csak forduljon hozzam batran, ne féljen, mindenben kisegitem, amiben
csak akarja.

Nem mondta meg pontosabban, mire gondol, csak megragadta a kezét, és hevesen megszo-
ritotta nagy ragaszkoddsa jeléiil. Aztan Gsszegylrte €s eldobta a zsiros papirt, amelyben a hus
volt, a palackot visszatette a kosarba, tigy rendezgetett 6ssze, mint a gondos szolga, aki gyak-
ran banik sopriivel meg szivaccsal. S hogy az es6 még makacsul esett, bar a mennydorgések
mar abbamaradtak, igy szolt:

- Hat akkor én megyek, nem zavarom tovabb.
- O - valaszolt Jacques -, minthogy nem akar elallni, megyek s lefekszem a tabori agyra.

A mozdonyszin mellett egy teremben vaszonnal letakart matracok voltak letéve a foldre, oda
doltek le az emberek csak gy ruhastul, ha mindossze harom vagy négy orat varakoztak Le
Havre-ban. Csakugyan, alighogy a flité eltlint a patakzo es6ben Sauvagnat-ék héaza felé,
Jacques is nekiduralta magat, s atfutott a szallasra. De nem fekiidt le, megallt a kitart ajtd
kiisz6bén, bent olyan fullaszté volt a hdség, hogy elallt téle a 1¢legzete. Hatul egy mozdony-
vezetO fekiidt hanyatt, s tatott szajjal horkolt.

Még eltelt néhany perc, de Jacques nem hagyott fel a reménnyel. El volt keseredve e miatt a
hiilye es6 miatt, de egyre erésebb lett benne az esztelen kivansag, hogy mégis elmenjen a
talalkara, legalabb annyi 6rome lesz, hogy 6 ott volt, még ha Séverine-re nem szamithat is.
Egész testét elontotte a vagy, végiil is kiment az esébe, s odaért kedvenc helyiikre, végigment
a szénhegyek alkotta soron. S hogy elvakitotta a szembdl csapd, nagy cseppekben zaporozo
es6, elérefutott a szerszamkamraig, ahol mar egyszer megbujtak Séverine-nel. Ugy érezte, itt
nem lesz annyira egyediil.
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Belépett a rejtekhely koromsotétjébe, amikor hirtelen két konnyti kar fonodott koré, és forro
ajak tapadt az ajkara. Séverine ott volt.

- Istenem! Hat maga elj6tt?
- Igen. Lattam, hogy vihar késziil, még az es6 eldtt idefutottam...Olyan sokara jott!

Elhal6 hangon sohajtott, sosem bujt még meg ilyen odaadon Jacques mellén. Lecstszott s
leiilt az iires zsédkokra, az egész sarkot megtdltd puha fekvohelyre. A fii melléje ereszkedett,
ki sem bontakozva az 6lelésbél, érezte a 1abat a magaén. Nem lathattdk egymast, 1€legzetiik
mamoriton koriillebegte 6ket, minden megsemmistilt koriilottiik.

Csokjuk forrd hivogatasa tigy csalta ajkukra a tegezést, mint sziviik 6sszekeveredd vérét.
- Hat vartal...
- O, tigy vartalak, vartalak...

Es Séverine mindjart az els§ pillanatban, szinte néman magahoz szoritotta Jacques-ot, és
kényszeritette, hogy magéaéva tegye. Pedig nem tervezte ki elére. Amikor Jacques megérke-
zett, 6 mar nem remélte, hogy még latni fogja; s ekkor magéval ragadta a nem remélt 6rom,
hogy a karjaban tartja, s elomlétt rajta a hirtelen tdmadt, ellenallhatatlan vagy, hogy az 6vé
legyen, minden szamitgatas és fontolgatas nélkiil. Igy tortént, igy kellett torténnie. Az esé még
hevesebben csapkodta a szerszamkamra tetejét, az utolsonak befutd parizsi vonat is elhaladt
dohogva, sipolva, megreszkettetve a talajt.

Jacques, amikor folemelkedett, meglepddve hallotta az esé dobolésat. Hol van? S hogy a
foldon Gjra megérezte a keze alatt a kalapacs nyelét, melyet leiiltében is ott érzett, elontdtte a
boldogsag. Tehat megtortént? Magaéva tette Séverine-t, €s nem kapta fol a kalapacsot, hogy
bezlizza vele a fejét! Az asszony az 6vé kiizdelem nélkiil, s 6t nem 0Osztokéli a vagy, hogy
hullajat a vallara vetve, zsdkmanyként ragadja el a tobbiek elél. Nem érezte mar magaban a
bosszuszomjat azokért a régi-régi sérelmekért, amelyekre mar maga sem emlékezett pontosan,
nem érezte azt a dithot, mely lassan gylilemlett fel, himrdl himre, a barlangok mélyén elsé
izben elkovetett hiitlenség ota. Igen, ennek a nének a birdsa volt a hathatdés varazsszer;
meggyodgyitotta ez a nd, akit kiilonbnek latott, gyongeségében is vadnak, latta rajta a férfivért,
mely iszonyatpancélt vont koré. A né uralkodott érajta, drajta, aki nem volt elég merész. Es
Jacques megilletddott halaval vette jbdl karjaba, s arra vagyott, hogy felolvadjon benne.

Séverine is hatartalan boldogsaggal adta oda magat, oriilt, hogy végre megszabadult a vivo-
dastol, melynek maga sem tudta okat. Miért is vonakodott ilyen sokaig? Hiszen neki igérte
magat, ¢s meg is kellett volna tartania igéretét, mivel csak gyonyoriiséget és édes érzéseket
remélt. Most értette csak meg, hogy mindig erre vagyott, még amikor a varakozas édességét
¢lvezte is. Szive, teste egyetlen nagy, mindenek felett vald és sziintelen szerelmi vagyodasban
¢lt, és szornyli kegyetlenség volt a sorstdl, hogy olyan véletleniil kiszolgaltatta azoknak a
borzalmaknak. Mindeddig gonoszul bant vele az élet, olyan erdvel rantotta le a sarba, a vérbe,
hogy artatlan pillantasu, szép kék szeme tagra nyilt a rémiilettdl a tragikus, fekete hajsator
alatt. Es mindennek ellenére sziiz maradt, ezé a fité lett el6szor, akit imadott, arra vagyva,
hogy feloldodjék benne, hogy szolgaloja legyen. Jacques-€ volt, az rendelkezett vele kénye-
kedve szerint.

- O, dragém, végy el, tarts meg, nincs mas akaratom, csak a tiéd.

- Nem, nem, dragdm, urném vagy, csak téged akarlak szeretni, csak neked szolgalni.
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Multak az 6rdk. Az esé mar régen elallt, a palyaudvarra mély csond borult, csak a tenger feldl
hallatszott tavoli, kivehetetlen mormoléas. Még oOlelték egymast, amikor 16vés dordiilt, s 6k
ijjedten talpra ugrottak. Nemsokara virradt, halvany, fehér csik derengett az égbolton a Szajna
torkolata f616tt. Vajon honnan eredt ez a 16vés? S hogy ovatlansdgukban, esztelen fovel, ilyen
sokaig elidoztek, hirtelen felrémlett el6ttiik a férj, amint revolverrel hajszolja dket.

- Ne menj ki! Varj, majd én kinézek!

Jacques odadvakodott az ajtohoz. Es ott, a még siirii homalyban, meghallotta, hogy emberek
kozelednek futva, a hangjarol felismerte Roubaud-t, aki az éroket biztatta, azt kiabalva, hogy
harman voltak a tolvajok, tisztdn latta dket, ahogy a szenet loptak. Kiilonosen néhany hét ota
nem mult el ¢&jjel, hogy ne latott volna képzelt betdroket. Most meg hirtelen ijedelmében csak
ugy taldlomra 16tt a levegdbe.

- Gyorsan, gyorsan! Ne maradjunk itt - suttogta a fiatalember -, atkutatjdk a kamrat...
Menekiilj!

Forron Gsszedlelkeztek ismét, majd megfojtottak egymast olelésiikkel, csokjaikkal. Aztan
Séverine nesztelentil elosont a fiitbhaz mellett, a vastag fal oltalma mdgott, a fia pedig
csendesen eltiint a szénrakasok kozott. Eppen idejében, mert Roubaud csakugyan atkutatta a
fészert. Eskiid6zott, hogy ott bujtak meg a tolvajok. Az 6rok lampasai imbolyogva pasztaztak
végig a talajt. Vitatkozni kezdtek. Végiil valamennyien visszaindultak a palyaudvar felé,
mérgelddve a haszontalan hajsza miatt.

Amikor Jacques mar megnyugodva elballagott a Francois-Mazeline utcaba, hogy lefekiidjék,
nagy meglepetésére majdnem belelitk6zott Pecqueux-be, aki szitkokat dormogve gombolgatta
a ruhgjat.

- Mi baj, 6reg fia?

- Hej, az istenfdjat! Ne is kérdezze! Ezek az allatok folébresztették Sauvagnat-t. Meghallotta,
hogy a hugaval vagyok, lejott egy szal ingben, én meg gyorsan megléptem az ablakon at...
Figyeljen csak egy kicsit!

Kialtozas, zokogas hallatszott, mint amikor ndt vernek, egy vastag férfihang karomkodott.

- Hallja? Most tanitja moéresre. Harminckét éves a nd, de hidba, ugy elfenekeli, mint egy
kisgyereket, ha rajtakapja... Mit csinaljak, nem avatkozhatom bele: a batyja!

- En meg azt hittem - csodalkozott Jacques -, hogy magat elviseli, s csak akkor gurul diihbe,
ha massal kapja rajta.

- Magam se tudom. Néha ugy tesz, mintha €szre se venne. Maskor meg - hallhatja most is -,
ugy elcsépeli... Pedig szereti am a hugat. Mégiscsak a huga, €s inkabb mindent itthagyna, de
meg nem valna téle. Csak éppen azt kivanja, hogy viselkedjék rendesen... Az istenit neki! Azt
hiszem, ma nagyon szorul a szerencsétlen!

A kialtozas abbamaradt, panaszos hiippogés valtotta fel, s a két férfi tovabbment. Tiz perccel
késobb mar mélyen aludtak egymas mellett a sargara festett kis halohelyiség végében,
amelynek Osszes butorzata négy agy, négy sz¢€k, egy asztal, no meg egy arva badogtal volt.

Jacques és Séverine éjszakai talalkaikon paradicsomi gyonyorokben részesiiltek. A viharos id6
védelmét nem mindig élvezhették. A csillagos égbolt, a fényes holdsiités megzavarta dket, de
ilyenkor az arnyékos helyeken surrantak tova, a sotét zugokat keresték, ahol oly édesen Ossze
lehetett bujni. Es augusztusban meg szeptemberben olyan gyonyoriiséges, csodalatos
¢jszakaik voltak, hogy talan csak a nap elsé sugarara ocsudtak volna fol aléltsagukbol, ha a
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palyaudvar ébredezése, a mozdonyok tavoli pofékelése szét nem vélasztja Sket. Oriiltek még
az els6 oktoberi hidegeknek is. Séverine melegebben 61tozott fel, bé lebernyegben jott, mely
félig elfodte Jacques-ot is. Aztdn bezarkoztak a szerszamkamraba, amelyet Jacques beliilrél
elreteszelt egy vasraddal. Ugy érezték magukat, mint odahaza; a novemberi orkanok, a heves
sz¢élviharok akér lesodorhattak a tetdcserepeket, nekik még a nyakukba sem fujt be a sz¢€l.
Jacques azonban mar az elsé estétdl kezdve arra vagyott, hogy otthon dlelkezzék vele, abban a
kis lakasban, ahol masnak, még kivanatosabbnak érezte azzal a nyugodt, tisztességes
polgéarasszony-mosolyaval; Séverine azonban mindig vonakodott, nem annyira a folyosoéi
szomszédok leselkedésétdl félve, mint inkdbb oltalmazni akarvdn erényessége maradékat, a
hitvesi agyat. Am egy hétfi napon, amikor Jacques meg volt hiva ebédre, s a férj késett, mert
az allomasfonok még marasztotta, a fia ingerkedve rafektette Séverine-t az agyra, mindketten
nevettek ezen az Oriilt vakmerdségen; de aztan ottfeledkeztek. Ettdl fogva az asszony nem
tiltakozott tobbé, és Jacques csiitortokon €s szombaton ¢jfél utan feljart hozza. Hallatlanul
veszélyes jaték volt: moccanni sem mertek a szomszédok miatt, most még forrobban szerették
egymast, Ujabb izeket fedeztek fel gyonyoriikben. Gyakran meg kedvet kaptak az éjszakai
koszalasra, kivagyakoztak a szabadba, s mint az elbitangol6 joszag, kint kdboroltak a fagyos
¢jszakak sotét maganyaban. Egy dermesztden hideg decemberi éjjel ott kint szeretkeztek.

Mar négy honapja éltek igy, mind hevesebben langold szenvedéllyel. Mind a ketten valdsag-
gal megifjodtak sziviik artatlansagaban, az elsé szerelemnek abban a tisztasagaban, melyet a
legfinomabb érintés is elragadtatassal tolt el. Lelkiikben tovabb folytatodott a meghddolas
viadala, hogy melyikiiké legyen a nagyobb aldozat. Jacques-nak nem voltak tobbé kétségei:
megtalalta a gyogyszert szornyl, 6roklott nyavalyajara, amidta Séverine az 6vé lett, a gyilkos-
sag gondolata nem zavarta tobbé. Talan a testi kapcsolat elégitette ki ezt a gyilkos vagyat?
Szeretkezni, 6lni - taldn ez ugyanazt jelenti az emberi allat s6tét belsejében? Nem okoskodott,
ahhoz nem tudott eleget, feszegetni sem probalta a borzalmak kapujat. Séverine karjai kozott
olykor felrémlett eldtte az asszony tette, a gyilkossag, melyet csak a szemével vallott be neki a
batignolles-i park padjan, de fol sem tamadt benne a vagy, hogy megismerje a részleteket. Am
az asszony, éppen ellenkezdleg, egyre jobban kinlddott, 6 mindent el akart volna mondani.
Amikor vadul magahoz olelte a fiut, az csalhatatlanul megérezte, hogy most a titok fesziti
beliilrdl és szitja fel a szenvedélyét, s csak azért vagyik a megsemmisiilésre, hogy megszaba-
duljon attdl a valamitdl, ami fojtogatja. Heves remegés indult el a csipdjétdl, szerelmes keble
hullamzott, ajkéarol Osszefiiggéstelen nydgések tortek fel. Gorcsds vonaglas kozben, elhald
hangon nem vall-e be mindent? De Jacques egy csokkal hirtelen lezarta a széjat, lepecsételte a
vallomast, mert félelem fogta el. Miért vegyék oda maguk kozé azt az ismeretlent? Ki a meg-
mondhat6ja, nem rontja-e meg a boldogsagukat? Jacques veszélyt szimatolt, Gjbol eldvette a
remegés, ha arra gondolt, hogy megint felkavarjak azokat a véres eseményeket. Es Séverine
nyilvan kitalalta a gondolatat, mert megint cirdgaton, engedelmesen bujt hozza, szerelmes
asszony modjara, ki arra termett, hogy szeressen, és szeressék. Ilyenkor elragadta Oket a
szeretkez€s vagya, s gyakran ajultan hevertek egymas karjaban.

Roubaud nyar o6ta még jobban elnehezedett, s mig felesége visszanyerte régi kedélyét s
huszéves koranak minden tideségét, 6 megoregedett s magaba fordult. Négy honap alatt, mint
az asszony megallapitotta, teljesen megvaltozott. Még mindig baratsagosan kezelt Jacques-
kal, hivogatta, s nem nyugodott, mig ott nem latta az asztalanal. De ez a szérakozas nem
elégitette mar ki, gyakran alighogy lenyelte az utolso falatot, mar ment is el hazulrél, otthagyta
a baratjat a feleségével, mondvan, hogy fullad, és sziiksége van a friss levegdre. Az igazsag az
volt, hogy tjabban odaszokott a Napoleon sétany egy kis kavéhazaba, ahol rendszeresen
talalkozott Cauche urral, a biztonsagi feliigyelovel. Mértékletesen ivott, csak par poharka
rumot, de rakapott a jatékra, mely hovatovabb szenvedélyévé valt. Csak akkor tért vissza a
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jokedve, csak akkor feledkezett meg mindenrdl, ha kartya keriilt a kezébe, ha belemeriilhetett
a végeérhetetlen pikétjatszmakba. Cauche Ur, szenvedélyes jatékos 1évén, izgalmasabba akarta
tenni a kartyacsatakat, a végén mar 6tfrankos alapon folyt a jaték. Roubaud megddbbent, hogy
ilyen kevéssé ismeri magat, tiizelte a nyereségvagy, a konnyen szerzett pénznek az a forrd
laza, mely olyan pusztitast végez a kartyas emberben, hogy képes kockaztatni érte az allasat,
az ¢letét. A szolgalatat eddig még becsiilettel ellatta, csak akkor szokott ki, ha nem volt dolga;
szolgalatmentes ¢jszakdin hajnali két-harom oOra t4jban vetddott haza. A felesége nem
panaszkodott emiatt, csak azt rétta fel neki, hogy egyre mogorvabban tér haza, {ildozte a
balszerencse, végiil is eladosodott.

Egyik este Séverine és Roubaud kozott kitort az elsd veszekedés. Az asszony ugyan még nem
gyulolte a férjét, de mind nehezebben viselte el, nyomasztd tehernek érezte az €letén, milyen
konnyen, milyen boldogan élhetne egyediil, ha nem gatolna a férj jelenléte! Kiilonben semmi
lelkifurdalast nem érzett azért, hogy megcsalja: vagy nem a férje biine-e, nem ¢ taszitotta-c¢ a
lejtére készakarva? Lassan eltavolodtak egymastol, s hogy kigyogyuljanak bajukbol, mely
megbontotta ¢€letliket, mindketté a maga modjan vigasztalodott €s szérakozott. Roubaud-nak
ott a kartya, Séverine-nek meg a szeretd. De az asszonyt az bosszantotta mindenekel6tt, s ezt
nem is tudta sz6 nélkiil lenyelni, hogy anyagi gondokkal kiiszkddott a férje allando veszte-
ségel miatt. Midta az Otfrankosok a haztartasbol a Napodleon sétany kdvéhazaba vandoroltak,
néha még a mosoéndjét sem tudta kifizetni. Tobb kedves holmirdl, aprobb piperecikkrdl le
kellett mondania. Eznap este is azon vesztek 0ssze, hogy egy par cipot kellett volna vennie. A
férfi mar késziilt el otthonrol, de nem talalva a kenyérkést, hogy kenyeret szeljen magéanak, a
nagy bicskat vette eld, azt a bizonyos fegyvert, mely a poharszék fidokjaban hanyoddott. Az
asszony nézte a kést, mikozben a férje megtagadta a cipdvasarlasra kért tizenot frankot,
mondvan, hogy nincs pénze, s nem is tudja, honnan vegye, az asszony makacsul tovabb
hajtogatta a kérését, rakényszeritve a férjét, hogy Gjra €és Ujra megtagadja, lassanként haragra
gerjedve Séverine ekkor varatlanul a padlonak arra a pontjara mutatott, ahol a kisértetek
szunnyadtak, s kijelentette, hogy van ott pénz, adjon neki abbol. A férfi viaszfehérré valt,
visszaejtette a kést a fiokba. Az asszony egy pillanatig azt hitte, hogy megveri, Roubaud feléje
1épett, azt horogve, hogy 6téle ugyan megpenészedhet az a pénz, inkébb vagjak le a kezét, de
azt ki nem veszi onnét, s oklével fenyegette Séverine-t, hogy agyonveri, ha a tavollétében fol
merné emelni a széls6 parkettet, hogy akar csak egy fillért is elvegyen. Soha, soha! Az
meghalt és eltemettetett! De kiilonben Séverine is halalra valt, s valosaggal rosszul lett arra a
gondolatra, hogy ott kotorasszon. Inkabb j6jjon a nyomor, s haljanak éhen mindketten ott a
pénz mellett! Es valoban, nem emlegették tobbé, még a legsulyosabb pénzzavar napjaiban
sem. Ha arra a helyre 1éptek, még erdsebb lett az az égetd €rzés, olyan tlrhetetleniil erds, hogy
a végén inkabb keriilték azt a helyet.

Akkor meg mason kiilonboztek 0ssze, példaul a croix-de-maufras-i hazon. Miért nem adjak el
azt a hazat? Egymast vadoltak, hogy nem tett¢k meg, amit kellett volna, hogy az eladast
siettessék. A férfi mindig diihdsen megtagadta, hogy 6 foglalkozzék a hazzal; az asszony meg,
ha nagy néha irt Misard-éknak, csak kodos valaszokat kapott: vevd nem jelentkezett, a
gyiimélcs elrothadt, a vetemény nem kelt ki, hianyzik az ontozés. Igy bomlott meg lassanként
az a nagy nyugalom, mely a valsag utan a hdzasparra borult; ugy latszik, elsodorta az izgalmak
ijesztd ujjaéledése. A viszaly magvai - az elrejtett pénz, a kettejiik kozé €kel6dd szeretd -
kicsiraztak, s most mar elvalasztottdk, egymas ellen ingerelték dket. E fokoz6do ingeriiltség-
ben hovatovabb pokolla valtozott az életiik.

Kiilonben valami végzetes visszahatasképpen ugyanigy megromlott minden Roubaud-¢k kor-
nyezetében is. A pletykak és szobeszédek ujabb szélvihara soport végig a folyoson. Philomene
durvan szakitott Lebleu-nével, aki csunyan megragalmazta, azzal vadolva, hogy valami
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korsagban elhullott csirkét sozott ra. De a szakitas valodi oka Philomene €s Séverine kozele-
dése volt. Hogy Pecqueux egy éjjel rajtakapta a fiatalasszonyt Jacques karjan, Séverine is
elhallgattatta régebbi aggalyait, és nagyon kedvesen beszélt a fiitd szeretdjével, Philomene
meg roppantul biiszke volt, hogy a palyaudvarnak vitathatatlanul legszebb és legvalasztéko-
sabb holgyével tart fenn kapcsolatot, és nyomban a pénztaros felesége ellen fordult, mondvan,
hogy az a vén szipirtyo képes volna egymasnak ugratni még a hegyeket is. Mindenben ellene
fordult, most mar fennen hirdette mindeniitt, hogy az utcai lakdas Roubaud-¢kat illeti, s
disznosag, hogy nem adjak nekik. Lebleu-né dolgai tehat nagyon csehiil alltak, annal is
inkabb, mert tovabbra is nekikeseredetten leste Guichon kisasszonyt, rajta akarvan kapni az
allomasfonokkel, s e leselkedésekbdl is sulyos kellemetlensége szdrmazott: még mindig nem
sikeriilt meglesnie Oket, ellenben Ot kaptak rajta, hogy fiilét az ajtokra tapasztva hallgatozik;
végiil Dabadie ur feldiihodve, hogy igy kémkednek utana, kijelentette Moulin fondkhelyettes-
nek, hogy ha Roubaud még egyszer maganak koveteli a lakast, 6 hajland6 alairni a kérvényét.
Moulin, aki egyébként pedig nem szokott pletykazni, ezt tovabb mondta, s az emberek lakas-
rol lakasra végig az egész folyoson majd dsszeverekedtek, tigy fellangoltak a szenvedélyek.

E novekvd egyenetlenségek kozepette Séverine-nek csak egy jo napja maradt: a péntek.
Oktoberben, arcatlan nyugalommal kitalalt egy iiriigyet: hirtelen tdmadt 6tletnek engedve, azt
allitotta, hogy f4j a térde, ¢és szakorvosi kezelésre szorul; minden pénteken elutazott a hat-
negyvenes gyorssal, amelyet Jacques vezetett, vele toltotte a napot Parizsban, és a hat-har-
mincassal tért vissza. Eleinte kotelességének érezte, hogy elujsagolja a férjének is, mi van a
térdével: egyszer jobban volt az a térd, maskor rosszabbul, de aztan latva, hogy a férje ra se
hederit, egyszeriien egy szot sem szolt réla tobbet. Néha figyelte a férjét azon tanakodva,
sejt-e valamit. Hogyan lehetséges, hogy ez a vadul féltékeny ember, aki esztelen diihében,
vértdl elvakultan gyilkolni volt képes, most eltliri, hogy neki szeretéje legyen? Nem, ezt
Séverine nem akarta elhinni, arra kellett gondolnia, hogy a férje egész egyszeriien meghiilyiilt.

December elején, egy fagyos ¢€jszakédn Séverine nagyon sokdig vart Roubaud-ra. Masnap,
pénteken, még virradat el6tt el akart utazni a gyorssal; ezeken az estéken rendszerint alaposan
megmosdott, kikészitette a ruhait, hogy az agybol kiugorva rogton feldltézhessen. Végre
agyba kertilt, s egy oOra tajban elnyomta az dlom. Roubaud még nem tért haza. Mar kétszer
megesett, hogy csak pitymallatkor allitott be, annyira atadta magat elhatalmasodd szenvedé-
lyének, hogy nem birt elszakadni a kdvéhaztol, melynek egyik hatso kisszobaja valdsagos
kartyabarlangga alakult at: most mar nagy tétekben folyt ott az ¢kartéjaték. Kiilonben a
fiatalasszony oOriilt, hogy egyediil fekhet, s a masnapi boldogsag varakozasédban ringatdzva,
mély alomba meriilt a takarok puha melegében.

De harom ora lehetett, amikor kiilonds zaj ébresztette fol. El0szor nem fogta fel, azt hitte,
almodik, s Ujra elaludt. Feszegetés tompa zaja hallatszott, fa ropogott, mint amikor ajtot
nyitnak ki erdszakkal. Egy reccsenés, egy hangosabb roppands folugrasztotta az agybol.
Elontotte a félelem: valaki egészen bizonyosan folfeszitette a folyosoi ajté zarjat. Egy percig
moccanni sem mert, hallgatozott zugd fiillel. Aztdn megemberelte magat, s folkelt, hogy
kinézzen, mezitlab, neszteleniil lopakodott oda, s halkan résnyire nyitotta a szobdja ajtajat,
kozben tigy borzongatta a hideg, hogy egészen belesapadt, és még légiesebbnek latszott a
haloingében, az ebédloben eléje tarulod latvanyra foldbe gyokerezett a 1dba a megdobbenéstdl
¢és rémiilettd].

Roubaud a f6ldon hasalt, s konyokére tamaszkodva olloval folfeszitette a sz€lsé parkettet. A
melléje allitott gyertya megvilagitotta, s elképesztd méretiivé ndvelt arny€kat a mennyezetre
vetette. Ebben a pillanatban dugta arcat a nyilds f6lé, mely fekete barlangként mélyedt a
parkettba, s tagra meredt szemmel belebamult. A vér lilasra festette orcdjat, megint gyilkos-
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arca volt. Hirtelen belenyult a lyukba, de nem talalt semmit, annyira reszketett izgalmaban,
kozelebb kellett allitania a gyertyat. S ott bent eldtiint a pénztarca, a bankjegycsomag, az ora.

Séverine onkénteleniil felsikoltott, ¢s Roubaud halalra rémiilten fordult meg. Az elsé pilla-
natban nem ismert ra, nyilvan kisértetnek hitte Séverine-t, aki falfehéren, ijedt szemmel
meredt ra.

- Hat te mit miivelsz itt? - kérdezte az asszony.

A férje ekkor ismert ra, s valasz helyett csak tompan felmordult. Nézte az asszonyt, zavarta a
jelenléte, legszivesebben visszakergette volna az agyba. De semmi értelmes sz6 nem jutott
eszébe, szerette volna megpofozni, ahogy ott allt eldtte vacogva, meztelentil.

- A cipOt megtagadtad, mi? - folytatta Séverine. - De magadnak kilopod a pénzt, mert vesz-
tettél!

Roubaud egyszerre diithbe gurult. Az életét is megmérgezi, a kedvteléseibe is beleiiti az orrat
ez a n0személy, akit mar nem is kivan, akinek az dlelése is csak kellemetlen teher a szdmara?
Mivel talalt mas szoérakozast, a felesége nem kellett mar. Tovabb kotoraszott, de csak a
pénztarcat vette ki a haromszaz frank arannyal. A cipdje sarkaval helyére taposta a parkett-
szegélyt, aztan fogvicsorgatva tamadt ra a feleségére:

- Hagyj békén! Azt teszem, amit akarok. En se kérdem téled, mit csindlsz majd hamarosan
Parizsban.

Aztan dithésen randitott egyet a vallan, s visszament a kavéhéazba, ott hagyva a foldon a
gyertyat.

Séverine folszedte, s visszabujt az agyba dermedten a szive mély¢€ig; a gyertyat égve hagyta,
nem birt Ujra elaludni, tdgra meredt szemmel varta a gyors indulasat, egyre tlirelmetlenebbiil.
Most mar nyilvanvalova valt: megindult a lassa bomlas, mintha a biin észrevétlen beszivar-

gasa kikezdte volna a férjet, és megrohasztott volna minden koteléket a hazastarsak kozott.
Roubaud mindent tudott.
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Azok az utasok, akik Le Havre-bol a hat-negyvenes gyorssal akartak elutazni ezen a pénteki
napon, a reggeli ébredéskor felkialtottak meglepetésiikben: az &jfél ota stirli, nagy pelyhekben
hull6 ho harminc centiméter vastag takaroval boritotta be az utcakat.

A fedett csarnokban mar ott pofékelt, g6zolgott a Lison, befogva a hét kocsibol - harom
masod- €és négy elsdosztalyt vagonbdl - 4ll6 szerelvény elé. Jacques és Pecqueux fél hat
tajban érkeztek a mozdonyszinbe szemlére, aggodalmaskodva dormdégtek a szlinni nem akard
havazas lattan, mely elboritotta a fekete eget. Most a vezetdallasban vartak a sipjelet,
tekintetiik elore szegezddott, messze tal a csarnok asitd bejaratan, nézték, hogy a hopelyhek
szakadatlan, néma hulldsa mint csikozza sadpadt borzongéassal a homalyt.

A mozdonyvezetd felmordult:
- Vigyen el az 6rdog, ha egy jelzést is latok!
- Csak atvergddjiink valahogy! - viszonozta a fiito.

Roubaud a peronon allt ldmpasaval, percnyi pontossaggal érkezett vissza, hogy megkezdje
szolgalatat. Kivorosodott szemhéjai olykor lecsukodtak a faradtsagtol, de figyelme egy
pillanatra sem lankadt. Amikor Jacques megkérdezte tdle, tud-e valamit a palya allapotarol,
kozelebb 1épett, kezet fogott vele, s kdzolte, hogy még nem jott slirgdony, s hogy Séverine is
lejott, bo lebernyegbe burkolva, maga vezette oda egy elsd osztalya vagonhoz, ¢s betiltette.
Bizonyara nem kertilte el a figyelmét, hogy a szerelmesek gyongéd, aggddo pillantést valtanak
egymassal, de még ahhoz sem volt kedve, hogy megmondja a feleségének: oktalansag ilyen
idében ttra kelni, jobban tenné, ha elhalasztana az utazasat.

Utasok érkeztek bebugyolédlva, felmalhazva, tolongas tdmadt a dermesztd hajnali hidegben.
M¢ég a cipdkrdl sem olvadt le a hd, a vagonok ajtdoi nyomban becsukodtak, mindenki sietett
bezarkdzni, a peron megint elnéptelenedett, alig lehetett latni valamit a par gdzégd pisla
vilaganal, csak a mozdony kéménye alatt fiiggd lampa égett fényes langgal, mint egy Orias
szeme, messze szorva a sotétbe tiizes sugarat.

De Roubaud folemelte a lampasat, és megadta a jelt. A fokalauz sipolt, Jacques valaszolt ra
kinyitva a szabalyozodt, és eldrehajtva a kis iranyvaltd kereket. Elindultak. A helyettes
allomasfonok nyugodt tekintettel figyelte még egy percig a vonatot, mely egyre tavolodott,
majd eltlint a hoviharban.

- Aztan vigyazzunk! - figyelmeztette Jacques Pecqueux-t. - Ma nem lehet viccelni!
Jol latta, hogy a tarsa is majd elddl a faradtsagtol: nyilvan a tegnap esti muri eredménye.
- Semmi baj... semmi baj! - dadogta a fiit6 akadozé nyelvvel.

Alighogy elhagytdk a fedett csarnokot, maris hoban tapodtak mind a ketten. A szél keletrdl
fajt, a mozdonyt heves szélrohamok ostromoltdk szembdl; 6k a véddiiveg mogott egyeldre
nem sokat éreztek beldle, mert vastag gyapjuruha volt rajtuk, s a szemiiket szemiiveg védte.
De az ¢jszakai sotétben a mozdonyldmpa ¢éles fényét valosaggal elnyelte a fako, siiri hoesés.
A palya nemhogy megvilagosodott volna két-hdromszaz méterre: inkabb elmeriilt valami
tejszeri kodben, amelyben a targyak csak kozvetlen kozelrdl meriiltek fol, mint alom
mélyébdl. A mozdonyvezetd félelme igazolddott, s aggodalma akkor hagott tetGpontjara,
amikor az elsé 6rhaznal teljes bizonyossaggal megallapithatta, hogy nem fogja meglatni az
eldirt tavolsagbol a tilosat jelzé voros lampakat. Ettdl kezdve roppant figyelemmel haladt
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eldre, de a sebességet mégsem csokkenthette, mivel a szél 6riasi ellenerdt fejtett ki, €s minden
lassitas ugyanolyan veszedelmes lett volna.

Harfleur allomasig a Lison szépen egyenletesen huzott. A lehullott hé magassdga nemigen
haladta meg a hatvan centimétert, Jacques nem aggddott, mert a hoeke kdnnytiszerrel elsoport
akar egy métert is. Arra nagyon vigyazott, hogy a sebességet tartsa, mert jol tudta, hogy a
mértékletességen €s mozdonyanak szeretetén kiviil a mozdonyvezetd igazi értéke az, hogy
razkodasok nélkiil, egyenletesen tudjon vezetni, a lehetd legnagyobb nyomassal. Jacques-nak
tulajdonképpen ez volt az egyetlen hibaja: makacsul vonakodott megallni, nem fogadott szot a
jelzéseknek, mindig azt gondolva, hogy van még ideje lefékezni a Lisont, persze, néha mégis-
csak tulszaladt, s rahajtott a ,,tyakszemek-nek becézett durran6 jelzokre, amiért mar kétszer
is leparancsoltdk a mozdonyrdl egy-egy hétre. Most azonban a sulyos veszély érzete, s az a
gondolat, hogy vele van Séverine, aki Ora bizta draga életét, megtizszerezte az akaraterejét,
odaszogezte ehhez a kettés vasvonalhoz az akadalyok kozé, melyeket le kell kiizdenie
Parizsig.

Ott allt a vaslemezen, mely a mozdonyt 0sszekdti a szerkocsival, a zakatold masina szakadat-
lanul razta; a havazasban kihajolt jobbra, hogy tobbet lasson. A vezetdallas parafogta ablakan
at semmit sem tudott megkiilonboztetni, arcat szélrohamok korbacsoltdk, a borét ezernyi ti
dofkodte, a hideg ugy mart belé, mintha borotvaval vagdalnak. Idonként visszahuzddott, hogy
1élegzethez jusson, szemiivegét levette, megtorolgette, aztan visszaallt megfigyeld helyére, az
ivoltd orkanba, kimeredt szemmel varta a piros jelzéseket, erre 0sszpontositotta minden aka-
ratat, gy elmeriilt benne, hogy két izben is voros fénypontok rémlettek fol eldtte varatlanul,
atszarva a szeme el6tt remeg0 halvany fliggonyt.

De a sotétben hirtelen olyan érzése tamadt, hogy a flitéje nincs mellette; a vizszintmérdt csak
egy kis lampa vilagitotta meg, hogy a fénye el ne vakitsa a vezetdt; a feszmérd szamlapjan,
melynek zomanca tisztan csillogott, Jacques észrevette, hogy az imbolygo kis tii sebesen
siillyed. A tliz kialvoban volt. A fiité elnyualva fekiidt a 1adén, elnyomta az dlom.

- Részeges diszno! - orditott rd Jacques dithddten, és vadul megrazta.

Pecqueux foltapaszkodott, s érthetetlen bocsanatkérést morgott. Alig allt a ldban, de a
megszokas ereje legydzte, nyomban nekifogott a flitésnek, folvette a kalapacsot, szenet tort, s
a lapattal egyenletes rétegben szétteregette a rostélyon. Mig a tlizszekrény ajtaja nyitva volt, az
1zz6 fény ugy vetiilt hatra a vonatra, mint az listokds langold csovaja: felgyajtotta a havat, s
sz¢les aranykévékben hullott ald kétfeldl.

Harfleur utan megkezdddott a Saint-Romainig tart6 hdrom mérféldes, nagy emelkedo, a
legmeredekebb az egész vonalon. A gépész ujbdl a vezetésre irdnyitotta minden figyelmét,
tudva, hogy nagy nekirugaszkodasra lesz sziikség, ha fol akar jutni a meredeken, ez még jo
idében i1s kemény dio volt. Kezét az iranyvalton tartva, nézte, mint suhannak el a siirgdony-
pozndk, probalta megallapitani a sebességet. A sebesség azonban rohamosan csokkent, a
Lison kezdett kifulladni, szinte hallani lehetett, hogy surlodnak a hoekék a novekvo ellenéllas
miatt. Jacques a ldbaval ujra kinyitotta a tlizszekrény ajtajat, a bobiskold fiitd nyomban
megeértette, és felszitotta a tiizet, hogy novelje a nyomast. Az ajtd attiizesedett, lilas fénnyel
vilagitva meg a két ember laba szarat. Ok azonban nem is érezték a perzseld héséget a csontig
hatol6 jeges légaramlatban. Fonoke intésére a fitd kihtizta a hamuzo fogantyajat is, hogy
fokozza a huzatot. A feszmérd tlije hamarosan visszakuszott tiz atmoszférara, a Lison beleadta
minden erejét. A mozdonyvezetd latva, hogy a viztiikor siillyed, még kénytelen volt forditani
is egyet az injektor kerekén, bar ezaltal csokkent a nyomas. Azutan ismét emelkedett, a moz-
dony pedig zihalt, kopkddott, mint az agyonhajszolt allat, meg-meglddult, neki-nekifesziilt,
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szinte hallotta az ember, hogy recseg-ropog minden izében. Jacques meg durvan szidta, mint
egy kioregedett, ereje vesztett asszonyt, aki irdnt mar nem ugy érez, mint valaha.

- Sosem ¢ér ol ez a nyavalyas! - diithongott fogesikorgatva, pedig egyébként sosem beszélt
vezetés kozben.

Pecqueux félkabulatban, csodalkozva nézett ra. Ugyan mi baja van most a Lisonnal? Mintha
bizony nem is az a deré¢k, engedelmes mozdony volna, mely olyan siman indul, hogy 6rom
utra kelni vele, s olyan remekiil fejleszti a gézt, hogy a szén tiz szdzalékat is megtakaritja
Parizstol Le Havre-ig! Ha egy mozdonynak ilyenek a tolattyai, ha ilyen tokéletesen be van
szabalyozva, ilyen mesésen parologtat, akkor igazan el lehet nézni a hibait, mint ahogy a
joravald, takarékos gazdasszony bogarait is elviseli az ember. Meg kell hagyni, sok kend-
anyagot fogyaszt. Hat aztan? Megolajozzak, és kész!

- Soha {6l nem maszik, ha meg nem olajozom! - mondta ugyanekkor Jacques is elkeseredve.

Es amit még haromszor sem tett meg életében, fogta a kannat, hogy menet kozben olajozzon.
Atlépett a korlaton, felkapaszkodott a mozdony oldaldra, végigment a kazan mellett. Ez
hallatlanul veszélyes vallalkozas volt: a laba meg-megcsuszott a behavazott, keskeny vas-
pallon, nem latott semmit, az irtdzatos erejii sz€l barmely pillanatban ugy lesodorhatta, mint a
szalmaszalat. A Lison az oldaldhoz tapado emberrel folytatta zihalo vagtajat az éjszakaban,
mély barazdat szantva a végtelen, fehér hoban. Razta és vitte Jacques-ot. Az pedig, ahogy
odaért az eliilsé harantvashoz, lekuporodott a jobb oldali henger kendszelencéje mellé, s
kinos-keservesen megtoltotte, fél kézzel kapaszkodva a rudba. Utdna, mint valami csiszo-
maszd féreg, atkeriilt a masik oldalra, hogy megolajozza a bal hengert is. Mire visszaért
elcsigazva, viaszfehér volt, megcsapta a halal lehelete.

- Nyavalyas gebéje! - morogta.

Pecqueux-t meglepte ez a szokatlan kitorés a Lisonjuk ellen, s nem tudta megallni, hogy
megint el ne siisse szokott tréfai egyikét:

- Miért nem hagyta inkabb ram? En értek hozza, hogy kell kenegetni a holgyikéket.

Hogy egy kissé magahoz tért, 6 is odaallt a helyére, s bal feldl kémlelte a vonalat. Egyébként
¢les szeme volt, jobb, mint a fondkének. De ebben a vad kavargasban minden eltiint, alig
ismerte fel a helységeket, amelyeken athaladtak, pedig ¢ aztan ugy ismerte az Ut minden
kilométerét, akar a tenyerét; a palya elmeriilt a hoban, a sovények, még a hazak is mintha
elsiillyedtek volna, csak végtelen, sima siksag, hatirozatlan, fehér forgatag maradt koros-
koriil, a Lison, mintha megvadult volna, kedvére vagtazott benne. A két férfi sosem érezte
még ennyire, hogy ilyen szoros testvéri kotelék flizi oket egymashoz, mint most ezen a
mozdonyon, mely teljes gbzzel szaguldott at a veszedelmeken; elhagyatottabbnak, arvabbnak
érezték magukat, mint egy bezart szobaban, nyomasztéan nehezedett rajuk a mogottik
vonszolodd emberéletekért viselt sulyos feleldsség.

Jacques-ot felingerelte Pecqueux tréfaja, de azért csak elmosolyodott, fékezve kitdorni késziild
haragjat. Ilyenkor nem szabad civddni, az bizonyos. A hd még stirlibben hullott, a szemhatart
még siribb fliggdny takarta. Tovabbkapaszkodtak folfelé, s most meg a flitbnek rémlett,
mintha voros fény villanna fel a tavolban. Odaszoélt a fondkének is. De tobbszor nem latta azt
a fényt, ,,almodott a szeme”, ahogy mondta néha. A mozdonyvezetd semmit sem észlelt, a
szive hevesen dobogott, egészen megzavarta a masik latomasa, elvesztette az Onbizalmat.
Neki meg tgy tetszett, mintha a hopelyhek sapadt kavargasan tal mérhetetlen nagy, fekete
alakokat, hatalmas tomegeket latna, mintha az ¢jszakabol valtak volna le orids darabok, s
meglodulva jonnének szembe a vonattal. Talan leomlé domboldalak vagy hegyek alljak igy el

105



a mozdony utjat, s nyomban pozdorjava zuzodik rajtuk a vonat? Torkon ragadta a félelem.
Meghuzta a sip karjat, hosszan, kétségbeesetten sipolt; a jajong6 sipolas gyaszosan halt el a
kavarg6 viharban. Aztdn maga is meglepddott, hogy milyen jokor jelzett, mert a vonat nagy
sebességgel éppen Saint-Romain allomasan haladt at, amelytél Jacques még vagy két
kilométerre hitte magat.

Kozben a Lison, hogy végre legydzte a szornyli meredeket, kényelmesebben gordiilt tovabb,
¢s Jacques is szabadabban I¢legezhetett egy kicsit. Saint-Romaint6l Bolbecig csak alig
¢észrevehetden emelkedik a palya, a fennsik tulsé végéig nyilvan nem is lesz semmi baj. De
azért Beuzeville-ben a haromperces tartozkodas alatt, mégis odahivta az allomasfonokot, akit
meglatott a peronon, s kozolte vele aggodalmat a rohamosan vastagodd horéteg miatt: sosem
ér igy el Rouenba, legjobb volna befogni még egy mozdonyt, amig olyan allomdson vannak,
ahol tartalék mozdony mindig rendelkezésre all. Az alloméastondk azonban azt felelte, hogy
erre nem kapott utasitast, ¢s nem is tartja sziikségesnek, hogy ilyen intézkedésért vallalja a
felelosséget. Csupan annyit ajanlott fel, hogy ad 6t-hat lapatot, ha netalan le kellene takaritani
a vaganyt. Pecqueux atvette s a szeneskocsi sarkaban sorba rakta a lapatokat.

A fennsikon a Lison csakugyan kielégitd sebességgel haladt, nagyobb megerdltetés nélkiil. De
kezdett kimeriilni. A mozdonyvezetonek szokott mozdulataval mind gyakrabban kellett
kinyitnia a tlizszekrény ajtajat, hogy a fiit0 szenet rakjon a tiizre; s ebben a nagy fehérségben, a
halotti lepellel takart, komor, fekete vonat f6l6tt minduntalan fellobbant az {istokds vakito
fénycsovaja, atfurva az éjszakat. Hairomnegyed nyolc volt, derengett, am az egész latohatart
elboritd, végtelen, fehér orvénylésben alig latszott az égbolton valami sapadt fény. Ez a vak
vilagossag, amelyben még semmit nem lehetett megkiilonbdztetni, még jobban aggasztotta a
két férfit, akik - szemiivegiik mogott is konnyezé szemmel - erdlkdodve néztek a tdvolba. A
mozdonyvezetd fogta a menetiranyvaltd kereket, de egy pillanatra sem engedte el a sip karjat,
ovatossagbol szinte sziinet nélkiil sipolt, s ez a sipszd panaszosan jajongott a hdsivatag
mélyén.

Bolbecen majd Yvetot-n akadalytalanul haladtak at. De Motteville-ben Jacques ismét megkér-
dezte a helyettes allomasfonokot, aki azonban semmi biztosat nem tudott a palya allapotarol.
Vonat még nem érkezett, csak egy tavirat jelezte, hogy a parizsi személy elakadt Rouenban, de
biztonsagban van. Es a Lison jbol nekilodult, lomhabb és faradtabb futassal ereszkedve le a
Barentinig tarté harom mérfoldes enyhe lejtén. Kozben a nap is folkelt, halalos sapadt nap,
ugy latszott, mintha magabol a hobodl eredne beteges fénye. A ho még stirtibben esett, mintha a
zavaros ¢s hideg hajnal hullasa arasztana el a foldet az ¢g tormelékével. Ahogy kivilagosodott,
hevesebben kezdett fijni a sz¢€l is, a hopelyhek tigy szalltak, mint megannyi labda, a fiitdnek
minduntalan a lapatjaért kellett nyulnia, hogy elhanyja a havat a szénrdl, a szerkocsi fenekérol,
a viztartaly falai koziil. Jobbrol és balrol olyan felismerhetetlen volt a tajék, hogy a két férfi
ugy érezte, mintha almaban menekiilne: az oriasi, sik mezdk, az ¢€l6 sovénnyel koriilkeritett,
kovér legelok, az almafakkal betiltetett udvarok fehér tengerré valtoztak, melyet csak alig
fodroztak apré hullamok, sapadt és remegd végtelenség, ahol mindent elnyelt a fehérség. A
mozdonyvezetd allt a helyén, arcat borotvaltak a szélrohamok, kezét a keréken tartotta,
kegyetleniil szenvedett a hidegtol.

Végiil Barentinben maga Bessiere allomasfonok ment oda a mozdonyhoz, és figyelmeztette
Jacques-ot, hogy Croix-de-Maufras fel6l hatalmas hotomeget jeleztek.

- Remélem, még atvergddnek rajta - fiizte hozza. - De nehezen fog menni.

Erre mar a fiatalember is folfortyant.
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- Hogy csapna beléjiik a mennykd! Nem megmondtam Beuzeville-ben! Mi tortént volna, ha
még egy mozdonyt adnak?... Most aztdn benne leszilink a bajban!

A fOkalauz is leszallt a kocsijabol, 6 is szitkozodott. Kékre fagyott az Orfiilkében, kijelentette,
hogy képtelen megkiilonboztetni a jelzéseket a slirgdnypoznaktol. Csak vaktdban tapogatoz-
nak elére ebben a fehérségben!

- Széval, én megmondtam - zarta le a vitat Bessicre ur.

Ko6zben mar az utasok is kezdték furcsallni ezt a hosszu varakozast, az eltemetett allomas
mély csondjében, ahol sem vasutasok kialtozasa, sem ajtocsapkodas nem hallatszott. Egyik-
masik ablakot lehuztdk, fejek jelentek meg: egy terebélyes holgy, két szép szdke lannyal -
nyilvén a lanyai lehettek -, bizonyara mindharman angolok; arrabb egy feltinben csinos, barna
asszonyka, akire egy id6sebb ur raszolt, hogy huzza be a fejét; két férfi meg, egy fiatal s egy
Oreg, az ajton kihajolva beszElt at egyik kocsibol a maésikba. Jacques azonban, ahogy
hétrapillantott, csak Séverine-t latta, aki szintén kihajolt, s nyugtalanul tekingetett feléje. O, a
draga 1élek! Milyen nyugtalan lehet most! Es Jacques-nak elszorult a szive, hogy olyan kozel,
s mégis olyan messze tudta magatol ebben a veszélyes helyzetben. Az életét adta volna érte,
ha mar Parizsban lehetne, s épségben letehetné a vonatrol.

- Gyeriink, indulas! - rendelkezett végiil az allomasfondk. - Nem kell megijeszteni az
embereket.

Maga adott jelt az indulasra. A fokalauz visszaszallt a poggyaszkocsiba ¢€s fiityiilt, és a Lison
1jbol nekilodult, elnyujtott, panaszos sipszdval valaszolva.

Jacques nyomban megérezte, hogy a palya megvaltozott. Ez mar nem a siksag volt, nem a
végtelenbe nyuld, vastag hétakard, melyben a mozdony gy Uszik tova, mint a gdzhajo,
barazdat hagyva maga mogott. Egyenetlen vidékre jutottak, ahol a dombok és a volgyek
hatalmas hullamzasa egészen Malaunay-ig nyulik, folszantva a talajt; itt a hd egyenetlen
rétegekben gylilt meg, helyenként teljesen sima volt a palya, mas helyiitt meg 6ridsi tomegek
zartak el az atjarast. A szél tisztara soporte a toltéseket, de telehordta a bevagasokat. gy
alland6 akadalyokkal kellett megkiizdeniiik, a rovidke szabad szakaszokat valdsagos sorom-
pok zartak le. Most mar teljesen kivilagosodott, s a feldult taj, a sziik szakadékok, a meredek
lejték olyan vigasztalan képet nyujtottak hotakardjuk alatt, mint a vihar kézben mozdulatlanna
dermedt €s jéggé fagyott dcedn.

Jacques-ot még sosem marta ilyen kegyetleniil a hideg. Ugy tiint, mintha a ho ezernyi tiije
véresre szurkalta volna az arcat, ujjait gy megbénitotta a fagy, hogy a keze egészen elhalt, s
rémiilten tapasztalta, hogy nem érzi a kis iranyvaltdé kereket. Amikor folemelte a konyokét,
hogy meghtizza a sip fogantyujat, a karja ¢€lettelen teherként 16gott a vallan. Nem tudta volna
megmondani, a sajat laban all-e az allandéan razkodo, zakatold mozdonyon, mely majd ki-
razta beldle a lelket. Olmos faradtsag nehezedett ra ebben a hidegben, melynek jeges lehelete
a koponydjaba hatolt, att6l félt, hogy megsemmisiil, hogy nem fogja tudni, kormanyoz-e
egyaltalan, mert hiszen mar csak gépies mozdulatokkal forditgatta a kereket, s bargyin meredt
az egyre siillyedd feszmérére. Az érzéki csalddasokrdl hallott torténetek mind atsuhantak a
fején. Nem kidolt fa fekszik ott keresztben a vaganyon? Nem voros zaszIot lat ott lengeni a
folott a bokor f6lott? Nem a durrogd jelzOk szélnak bele minden pillanatban a kerekek
csattogdsaba? Nem tudta volna megmondani, csak azt hajtogatta magaban, hogy meg kellene
allnia, de nem volt hozza akaratereje. Néhany percig kinlédott ebben a valsadgos helyzetben,
aztan megpillantotta Pecqueux-t: a ladara roskadva aludt, leverte labardl a szornyli hideg,
amelytdl maga Jacques is szenvedett; megpillantotta, és olyan vad haragra lobbant, hogy
szinte belemelegedett.
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- Az istenit a disznojanak!

Maskor mindig megbocsatotta ennek a részeges fickonak a gyengéit; de most felrugdosta
almabol, s addig litlegelte, mig az talpra nem allt. Pecqueux csak kaban morgott, s Gjra
folvette a lapatot.

- Jo, jo, rakom mar!

Megrakta a tlizszekrényt, a nyomds ismét emelkedett, éppen ideje volt, mert a Lison mély
bevagasba jutott, ahol egyméteresnél vastagabb horéteget kellett atfurnia. Roppant erdéfeszi-
téssel vagott neki, minden izében remegve. Kimeriilt, egy pillanatig tigy latszott, hogy megall,
akar a hajo, mely megfeneklik a homokzatonyon. Terhét még novelte a hd, mely lassanként
sulyos rétegben rakodott le a kocsik tetejére. Igy haladtak tovabb, feketén a fehér barazdaban,
a rajuk boruld fehér lepel alatt; a mozdony fekete oldalat csak hermelinszegély diszitette, a
hopelyhek elolvadtak rajta, és esoként csurogtak ald. Bar nagy volt a suly, 0jbol csak sikertilt
kikeverednie, s atjutott. A hossza kanyarban a toltés tetején, még szemmel lehetett kisérni a
vonatot, amint puhdn siklik tovabb, maganyos fekete szalag a legendak fehéren csillogd
orszaganak kozepén.

De tavolabb ujra kezdddtek a bevagasok, és Jacques meg Pecqueux, akik mar érezték, hogy a
Lison megfeneklik, keményen szembeszalltak a hideggel, s alltak a posztjukon, melyet még
haldokolva sem hagyhattak el. A mozdony ismét vesztett a sebességébdl. Két domboldal
kozott végleg beragadt; a megallas lassan kovetkezett be, razkodas nélkil. Ugy latszott,
mintha odatapasztottdk volna, a kerekei elakadtak, egyre jobban beszorult, a Iélegzete
kifogyott. Nem mozdult tobbet. Vége volt, a ho megbéklyozta, megbénult.

- Alaszolgaja! - mordult fel Jacques. - Csapjon bele az istennyila!

Par masodpercig még allt a helyén, kezét a keréken tartva, mindent kinyitott, hatha enged az
akadaly. Aztan, meghallva, hogy a Lison hasztalan kopkdd és zihdl, elzarta a szabalyozot, s
még dithdsebben kezdett szitkozodni megint.

A fékalauz kihajolt a poggyaszkocsi ajtajan, s Pecqueux hatrakialtotta neki:
- Kész! Beragadtunk!

A fOkalauz fiirgén leugrott a hoba, térdig siippedt bele. Elorement, s a harom férfi 6sszedugta
a fejét.

- Csak egyet tehetiink - mondta végiil a mozdonyvezetd -, probaljuk meg kidsni. Szerencsére
van lapat. Hivja ide a hatso kalauzt is, négyen majd csak kiszabaditjuk valahogy a kerekeket.

Jelt adtak a hatsé kalauznak, aki szintén leszallt a poggyaszkocsijarol. Csak liggyel-bajjal
vergddott elore, mert minduntalan elmeriilt a héban. De ez a varatlan megallas a szabad
palyan, koros-koriil a fehér elhagyatottsagban, a teendokrdl tandcskozo ¢€les hangok, a vonat
mellett kinnal-keservvel eldrefelé botladozd vasutas, mindez felizgatta az utasokat. Tobb
ablakot lebocsatottak. Kiabaltak, kérdezdskodtek, hatirozatlan, de egyre erdsboddé zavar
tamadt.

- Hol vagyunk?... Miért alltak meg?... Mi tortént?... Istenem, valami baleset?

A kalauz jonak latta megnyugtatni az utasokat. Ahogy elérebukdacsolt, az angol holgy - széles
abrazatat leanyainak bajos pofikaja keretezte kétfeldl - feltiinéen idegenes kiejtéssel kérdezte:

- Uram, csak nincs valami baj?

- Nincs, asszonyom, dehogy - vélaszolta amaz. - Csak egy kis hd. Mindjart megytiink tovabb.
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Az ablakot felhuztak, mikdzben a lanyok vidaman csiviteltek, az angol szavak muzsikéja iidén
perdiilt a r6zsapiros ajkakrol. Mind a ketten nagyon jokedviien nevetgéltek.

Kissé tavolabb az idésebb uriember szoélitotta meg a kalauzt, hata mogiil ifju felesége is
elddugta csinos barna fejét.

- Miért nem tették meg a sziikséges 6vintézkedéseket? Ez hallatlan... Most jovok Londonbol,
iizleti ligyeim Parizsba szolitanak ma reggel, vegye tudomadsul, hogy a Tarsasagot teszem
felelossé minden késedelemért.

- Uram, harom perc mulva indulunk tovabb - ismételgette jobb hijan a vasutas.

Kegyetlen hideg volt, a h6 beesett a fiilkékbe, a fejek eltiintek, az ablakok becsukodtak. De a
zart kocsik belsejében tovabb hullamzott az izgalom, szinte kihallatszott a nyugtalansag
tompa ziimmogése. Csak két ablakot nem huztak fel, két utas konyokolt ki rajtuk, s harom
fiilkényi tavolsagbdl tarsalgott egymassal: az egyik egy negyvenéves forma amerikai volt, a
masik meg egy Le Havre-i fiatalember, mindketten érdeklddve figyelték a ho eltakaritasat.

- Amerikaban mindenki leszall, és lapatot fog.

- O, nem nagy dolog. En mar kétszer is beragadtam, tavaly. A munkam minden héten Parizsba
szolit.

- Engem meg koriilbeliil minden harmadik héten, uram.
- Hogyan, New Yorkbol?
- Bizony, uram, New Yorkbdl.

Jacques iranyitotta a munkat. Amint meglatta Séverine-t az elsé kocsi egyik ajtajaban - az
asszony mindig az elsd kocsiba iilt, hogy kdzelebb legyen hozza -, konyorgd pillantast vetett
rd. Séverine megértette, ¢és visszahtizodott, hogy ne tegye ki magat a jeges szélnek, mely marta
az arcat. A férfi az asszonyra gondolt, s ettdl kezdve szivvel-l¢élekkel dolgozott. De észrevette,
hogy a megallast s megrekedésiiket a hoban nem a kerekek okoztak: azok atvagtdk volna a
legvastagabb horéteget is, a kerekek kozott levé hamuzo volt az akadaly: maga el6tt gorgette a
havat, s roppant tomeggé préselte dssze. Jacques-nak ment6 Otlete tdmadt.

- Le kell csavarni a hamuzot.

A fokalauz el6szor nem akart beleegyezni. A mozdonyvezetd az aldrendeltje volt, s 6 nem
akarta folhatalmazni, hogy hozzanyuljon a mozdonyhoz. Aztdn mégis engedett.

- Hat nem banom, de maga¢ a feleldsség!

Csakhogy kemény munka volt ez. Jacques-nak és Pecqueux-nek hanyatt fekve majd félora
hosszat kellett dolgozniuk a mozdony alatt, az olvaddé hdban. Szerencsére a szerszamos-
ladaban volt tartalék csavarhuzojuk. Végre, miutan vagy husszor is majd Osszeégettek ¢€s
torték magukat, nagy nehezen lecsavartak a hamuzot. De ezzel még korantsem voltak készen,
még ki is kellett huzni a mozdony aldl. Rettentd stlya volt, mindig elakadt a kerekek és a
hengerek kozott. Végiil négyen csak kirancigaltak, elcipelték a palyarol, ki a toltésig.

- Most aztan tisztitsuk el a havat - rendelkezett a fokalauz.

A vonat mar majd egy oraja vesztegelt, az utasok aggodalma nétton-ndtt. Minden pillanatban
leeresztettek egy ablakot, s kérdezgették, hogy miért nem indulnak még. Megrémiiltek,
kialtoztak, sirtak az egyre novekvo zlirzavarban.

- J0, j0, eléggé el van mar tisztitva - tlirelmetlenkedett Jacques. - Szalljanak fel, a tobbit meg
bizzak ram.
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Visszaallt Pecqueux-vel a vezetdallasba, s amikor a két kalauz is visszaért a poggyaszkocsija-
hoz, 6 maga nyitotta meg a kifuvatd csapot. A forrd géz sisteregve olvasztotta meg a vaga-
nyokra tapadé hoétomeget. Ekkor Jacques, kezét az iranyvalton tartva, hatratolatott. Lassan
hatralt a szerelvénnyel vagy haromszdz métert, hogy teret nyerjen. Jol fOlszittatta a tiizet,
talhaladva a megengedett nyomast, aztan ujbol nekivagott a falnak, mely elédllta a palyat,
nekiragtatta a Lisont, teljes tomegével, a maga utan hiazott szerelvény egész sulyaval. Szérnyt
csattanas hallatszott, mint amikor a favago belevagja a fejsz¢jét a faba, a mozdony erds vas- €s
acélvaza belerecsegett. Es mégsem tudott keresztiilvagni, a razkodastol remegve, fiistologve
allt meg. Jacques-nak még kétszer meg kellett ismételnie ezt a miveletet, hatratolatott,
nekivagott a honak, hogy megkiizdjon vele, és a Lison minden alkalommal megfeszitette a
testét, nekivagott a sziigyével, diihosen fujtatva, mint egy orias. Végre lathatolag erdre kapott,
minden erejét Osszeszedve megfeszitette fémizmait és atgazolt; a szerelvény lomhan kovette
az atszakitott két hofal kozott. Kiszabadult.

- Mégiscsak derék joszag! - dormogte Pecqueux.

Jacques nem latott semmit, levette a szemiivegét, megtorolgette. A szive hevesen kalapalt, a
hideget mar nem érezte. De hirtelen eszébe jutott az a mély bevagas, mintegy haromszaz
méternyire Croix-de-Maufras-tol: széliranyban fekszik, bizonyara roppant tomegii ho rekedt
meg benne, s nyomban ra biztosan tudta, hogy ez lesz az a zatony, amelyen hajotorést
szenved. Kihajolt. A tavolban, az utols6 kanyaron tul, feltiint eldtte a bevagas, egyenes
vonalban, mint egy hoval sziniiltig telt, hossza arok. Fényes nappal volt, hatartalan és ragyog6
fehérség a szakadatlan hohullasban.

Ekozben a Lison, mivel tobb akadaly nem allta Utjat, kozepes sebességgel haladt elore.
Ovatossagbol meggyujtottak az elsd és a hatsd lampat; s a kémény tévében a fehér lampas ugy
vilagitott a nappalban, mint egy félszemi 6rias villogd szeme. A mozdony gordiilt, kozeledett
a bevagashoz, tdgra meresztve fél szemét. Egyszerre ugy rémlett, mintha aprokat horkanna,
akar a 10, ha ijedezik. Mély remegések futottak at rajta, meg-megtorpant, csak a mozdony-
vezetd vasmarkanak engedve folytatta futasat. Jacques egy mozdulattal kinyitotta a
tizszekrény ajtajat, hogy a fiitd felszitsa a tlizet. De most nem {istokdscsova lobbantotta langra
az ¢jszakat, hanem siird, fekete flistgomolyag csufitotta el az égbolt sdpadt, mély borzongasat.

A Lison haladt tovabb. Végiil nem keriilhette el a bevagast. A toltésoldalak, jobbrol és balrdl,
teljesen elmeriiltek, s lent a vasuti palyabol nem latszott semmi. Mintha mély patak lett volna,
melyet a part pereméig megtolt az alvé ho. A mozdony belevagott, gordiilt vagy 6tven métert,
elkeseredetten zihdlva, mind lassabban ¢s lassabban. Maga el6tt tolta a havat, mely fel-
tornyosult, hullamzott, felcsapott eldtte, mint az elnyeléssel fenyegetd, haborgd aradat. Egy
pillanatig ugy latszott, hogy elmeriil benne végleg megsemmisiilve. De végso erdfeszitéssel
kiszabadult, s vanszorgott még vagy harminc métert. Aztan bekovetkezett a vég, a halaltusa: a
hotomegek visszahullottak, eltemették a kerekeket, elboritottak, s jeges kotelékkel guzsba
kototték a szerkezet alkatrészeit. Es a Lison végérvényesen megallt, utolsokat szusszanva a
nagy hidegben. Kiadta parajat, mozdulatlanna dermedt, vége volt.

- Most aztan benne vagyunk - mordult fel Jacques. - Szamitottam ra.

Rogton megprobalt hatratolatni, hogy jbol megkisérelje az eldobbi muveletet. De ezuttal a
Lison meg sem moccant. Se eldre, se hatra nem mozdult, mindenfeldl beragadt, odatapadt a
talajhoz, tehetetleniil, néman. Mogotte a szerelvény is halottnak latszott, a vagonajtokig
belesiippedt a mély hoba. A havazas pedig nem akart sziinni, még siirtibben esett, a havat
hosszu szélrohamok kavargattak. Tokéletesen megfeneklettek, a mozdonyt és a kocsikat mar
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felig ellepte a ho, alig latszottak ki a fehér maganyossadg remegd csondjében. Semmi nem
mozdult tobbé, csak a ho szdtte szemfeddjét.

- Na mi az? Mar megint kezdddik? - hajolt ki a fékalauz a poggyaszkocsijabol.
- Megette a fene! - kialtotta vissza Pecqueux.

A helyzet most valoban veszélyes volt. A hats6 kalauz futott, hogy a vonat mogott lerakja a
durrané jelzoket a szerelvény védelmére; kdzben a mozdonyvezetd elkeseredetten sipolt,
lihegé és gyaszos fiittydgetésekkel jelezve, hogy beragadtak. Am a hoesés elfojtotta a hangot,
mely elhalt a levegdben, talan még Barentinig sem hatolt el. Mitévok legyenek? Mindossze
négyen vannak, soha el nem hanyjak ezt a rettentd hétomeget. Egész csapat kellene hozza.
Mindenképpen segitséget kell hozniuk. A legnagyobb baj az volt, hogy az utasok megint
rémiildozni kezdtek.

Kinyilt az egyik ajtd, a csinos barna nd ész nélkiil ugrott ki rajta, azt hitte, szerencsétlenség
tortént. Férje, az az éltes tlizletember, kovette. Tajtékzott:

- Megirom a miniszternek, ez gyalazat!

Asszonysiras, dithos férfihangok szélltak ki a kocsikbdl, az ablakokat indulatosan leeresz-
tették. Csak a két angol lanyka maradt jokedvii, nyugodtan mosolygott mind a ketté. Mig a
fokalauz igyekezett megnyugtatni a kedélyeket, a fiatalabbik megkérdezte tdle francidul,
angolos selypitéssel:

- Itt maradunk, uram?

A férfiak koziil tobben is leszalltak, jollehet 6vig meriiltek el a mély hoban. Az amerikai
megint 6sszeakadt a Le Havre-i fiatalemberrel, mindketten a mozdony felé evickéltek, hogy
lassak, mi tortént. Nagyon csovaltak a fejiiket.

- Beletelik négy vagy 6t 6radba, mig ezt kikaparjak innét.
- Legalabb. De még ahhoz is kellene vagy hisz munkas.

Jacques rabeszélte a fOkalauzt, hogy kiildje el a hats6 kalauzt Barentinba segitségért. Sem 0,
sem Pecqueux nem hagyhatjak el a mozdonyt.

A vasutas elment, a bevagas végén hamarosan eltlint a szemiik eldl. Négy kilométert kell
gyalogolnia, két 6ranal hamarabb nemigen jarja meg. Jacques elkeseredve szallt ki a vezetd-
allasbol, egy pillanatra odafutott az elsé vagonhoz, észrevéve, hogy Séverine is lebocsatotta az
ablakot.

- Ne ijedjen meg - hadarta. - Ne féljen semmitol.
Az asszony ugyanugy valaszolt, nem tegezte 6 sem, nehogy feltlinjon:
- Nem félek. De maga miatt nagyon nyugtalan vagyok.

Ez a kis kedveskedés egyszeriben megvigasztalta Oket, 6sszemosolyogtak. Ahogy Jacques
visszafelé indult, meglepetten latta a toltés sz€lén Flore-t, majd Misard-t, két masik férfival,
akiket nem ismert fel mindjart. Meghallottak a vonat vészjelzéseit, és Misard, aki most nem
volt szolgalatban, odasietett a két cimborajaval, akikkel éppen fehér bort iszogattak: Cabuche,
a kofejtd, a havazas miatt nem dolgozott, Ozil pedig, a valtodr, Malaunay-bdl jott at az alaga-
ton, hogy tegye a szépet Flore-nak, akit még mindig kertilgetett, &mbar az ra se hederitett.
Flore - 6rokké koborlo lany, merész és erds, mint egy legény - kivancsisagbol szegddott
hozzajuk. Neki is, apjanak is, nagy esemény volt ez, hallatlanul izgalmas kaland: az ajtajuk
elétt allt meg a vonat! Ot év alatt, midta itt laktak, hany meg hany vonat viharzott el a szemiik
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eldtt, a nappal és az ¢éjszaka minden orajaban, j6 idében, rossz idében egyarant! Mintha
sz¢lvihar hozta s vitte volna valamennyit, egyik sem lassitotta meg a futdsat, s 6k csak annyit
lattak, hogy elmenekiil, elvész, elenyészik mindahany, miel6tt barmit megtudhatnanak rola.
Ott vonult el eldttiik a kerek vilag, teljes gézzel szaguldott tova az emberi sokasag, de 6k
mindebbdl csak felvilland arcokat észleltek, arcokat, melyekkel soha nem taldlkoznak tobbé, s
ha egyik-masik meghitt ismerdsiikké valt is, mert mindig ugyanazon a napon lattak viszont,
szamukra az is névtelen maradt. Es ime, most a hoban lehorgonyzott egy vonat a hazuk el6tt:
a dolgok természetes rendje megbomlott, s 6k csak bamultak ezt az ismeretlen vilagot, melyet
a baleset idevetett a palyara, kimered6 szemmel csodaltdk oket, akar a vadak, akik Ossze-
csddiilnek, ha hajotorott fehérek vetddnek a partjukra. A nyitott ajtokban sz6rmékbe burkolt
nok jelentek meg, a férfiak vastag télikabatban szalltak le a vonatrdl: és 6k a csodalkozastol
dermedten bamultak e jégvilag kellds kdzepére vetddott fénytizést és kényelmet.

Flore azonban felismerte Séverine-t. Mindig megleste Jacques vonatjat, s megfigyelte, hogy
par hét Ota ez az asszony mindig a péntek reggeli gyorssal utazik, annal is inkabb meg-
fejét az ablakon, hogy megnézze croix-de-maufras-i birtokat. Flore tekintete elsotétiilt, amint
észrevette, hogy az asszony halkan beszélget a mozdonyvezetdvel.

- O, Roubaud-né! - kialtott fel Misard, aki szintén felismerte, s nyomban feldltdtte mézes-
mazos modorat. - Micsoda szerencsétlenség!... De nem hagyjuk am itt, szépen bejon hozzank.

Jacques kezet razott a palyadrrel, 0 is egyetértett a javaslattal.
- Igaza van... Talan még 6rakig is eltart, agyonfagyna itt addig.

Séverine szabodott, azt mondta, melegen van 61tozve. No meg egy kicsit meg is ijedt attol a
haromszaz métertél a hoban. Ekkor eldbbre 1épett Flore, aki eddig tagra nyitott, merev
tekintettel nézte, s igy szolt:

- J6jj0n, asszonyom, majd én elviszem.

S meg sem varva a beleegyezését, megragadta izmos legénykarjaival, és ugy leemelte, mint
egy kisgyereket. Aztan talpra allitotta a vasuti palya masik oldalan, egy mar eltisztitott helyen,
ahol nem siippedt be a laba. Az utasok elképedve nevettek. Derék fehérnép! Ha volna beldle
vagy egy tucat, két ora sem kellene a ho eltakaritasahoz.

Misard ajanlata ezalatt kocsirdl kocsira terjedt: a palyadrhdzban menedéket lehet taldlni,
meleg van, tan akad kenyér és bor is. A nagy ijedelem elcsitult, amikor megtudtak, hogy nem
fenyeget kozvetlen veszedelem, persze, azért csak keserves helyzet volt ez igy is: a forrovizes
palackok kihtiltek, az id6 kilencre jart, hamarosan jelentkezik az ¢hség és a szomjusag, ha a
segitség még soka varat magara. Pedig nagyon elhtizoédhat a dolog, ki tudja, talan még itt is
kell ¢jszakazniuk. Két taborra szakadtak: voltak, akik kétségbeesetten ragaszkodtak a kocsi-
jukhoz, ugy bevackolddtak, mintha ott akarnanak meghalni, pokrocba csavardztak, mérgesen
elnyultak az {iléseken; voltak, akik inkabb megkockaztattak a havon 4t az utat, abban
reménykedve, hogy odaat jobb lesz, de kivalt azért, mert meg akartak szabadulni e hidegbe
holt, megfeneklett vonat rémes latvanyatol. Egész csoport alakult, az €ltesebb iizletember és
ifju felesége, az angol holgy és két leanya, a Le Havre-i fiatalember, az amerikai, s még egy
tucatnyi utas elszanta magat a gyalogutra.

Jacques halkan rabeszélte Séverine-t, s szentiil megigérte neki, hogy hirt ad magérol, mihelyt
szabadulni tud. S hogy Flore még tovabbra is ket nézte sotét tekintettel, Jacques kedvesen
odaszo6lt neki, mint régi baratjanak:
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- Szoval, megegyeztiink, te elvezeted a holgyeket €és urakat... Mi meg itt maradunk Misard-ral
¢és a tobbiekkel. Nekifogunk, s addig is megtessziik, amit lehet.

Es tényleg, Cabuche, Ozil, Misard nyomban lapétot ragadtak, hogy segitsenek Pecqueux-nek
¢és a fokalauznak, akik mar teljes erdvel hanytak a havat. A kis csoport a mozdonyt igyekezett
kiszabaditani, benyultak a kerekek ala, s a kilapatolt havat a toltés oldalara szortak. Egyikiik
sem nyitotta szora a szdjat, csak néma kiizdelmiik hallatszott a fehér t4; elfulladt, komor
csondjében. Az utasok maroknyi csoportja, elmendben, még bucstzd pillantast vetett a
vonatra, mely ott maradt egyediil, keskeny, fekete csik a rarakddo vastag horéteg alatt. Megint
becsuktak az ajtokat, folhuztdk az ablakokat. A hé egyre hullott, s betemette lassan, biztosan,
konokon, néman.

Flore megint fol akarta venni Séverine-t, de az tiltakozott, gyalogolni akart 6 is a tobbiekkel.
A haromszaz métert nagy kinnal-keservvel tették meg: kivalt a bevagasban volt nehéz a
dolguk, 6vig siippedtek bele; a kdvér angol holgyet kétszer is ugy kellett kiszabaditani, mert
félig elmeriilt. Lanyai szakadatlanul kacagtak, nagyon ¢élvezték a dolgot. Az ¢€ltesebb ur ifju
felesége meg-megcsuszott, s végiil is elfogadta a Le Havre-i fiatalember kezét, a férje meg az
amerikaival versenyt szidta Franciaorszagot. Mihelyt kiértek a bevagasbol, konnyebb lett az
utjuk; most egy toltésen haladtak; a szélverte, maroknyi kis csapat libasorban nyomult elére
gondosan elkeriilve a partot, mely bizonytalan és veszélyes a ho alatt. Végre megérkeztek,
Flore bevezette az utasokat a konyhéaba, de még iiléhelyet sem tudott adni valamennyiiiknek,
lehettek vagy huszan, egészen megtoltottek a helyiséget, mely szerencsére eléggé tagas volt.
Azutan eszébe jutott még valami: deszkakat keresett eld, s a meglevo székek segitségével két
padot eszkabalt 6ssze. Utana egy nyalab rézsét vetett a tlizre, majd egy kézmozdulattal jelezte,
hogy ennél tobbet ne is varjanak tdle. Nem szolt egy sz6t sem, csak allt, nézte ezt a tarsasagot
nagy, zOldes szemével, bizalmatlan ¢s merész tekintetli, szOke vadlany. Csupan két arcot
ismert, a hdnapok soran gyakran latta 6ket a vonat ablakaban: az amerikai utas ¢és a Le Havre-i
fiatalember arcat; elnézegette dket, mint ahogy az ember a zimmogo rovart tanulményozza,
mely végre letelepszik valahova, miutan roptében nem lehetett megtigyelni. Furcsanak talalta,
valahogy nem igy képzelte el Oket, pedig hat az arcvonasaikon kiviil nem ismert beldliik
semmit. A tobbiekre meg éppenséggel ugy tekintett, mint holmi idegen fajtabeliekre, isme-
retlen foldrész lakoira, akik az égbdl pottyantak ide, olyan ruhakat, szokasokat, gondolatokat
hozva magukkal a konyhdja kellds kozepére, amelyekrdl dlmodni sem mert volna. Az angol
holgy elarulta az iizletember ifju feleségének, hogy Indidba utazik idésebb fidhoz, aki ott
magas rangu tisztviseld; az pedig tréfdlkozva emlegette a balszerencséjét: most eldszor
kerekedett kedve elkisérni Londonba a férjét, aki évente kétszer utazik oda. Valamennyien
sirankoztak, hogy megrekedtek ezen az isten hata mogotti helyen: enni kéne, aludni kéne, de
hogyan? Teremtd tristen! Flore mozdulatlanul hallgatta 6ket, majd szeme Séverine-re villant,
aki a tiz mellett iilt egy széken, odaintett neki, hogy menjen at vele a szomszéd szobaba.

- Mama, ez Roubaud-né - kozolte. - Nem akarsz beszélni vele?

Phasie fekiidt, arca sarga volt, laba felpuffadt, olyan rosszul érezte magat, hogy két hete ki
sem mozdult az 4gybol, €s ebben a sivar szobaban, ahol a vaskalyha fullasztdo hdséget arasz-
tott, 6raszam forgatta a fejében makacs rogeszméjét, a nagy sebességgel atrobogd vonatok
diiborgése 1évén egyetlen szorakozasa.

- O, Roubaud-né - diinnydgte -, persze, persze.

Flore elmesélte neki a balesetet, s beszélt a sok emberrdl, akiket magaval hozott, s akik most
itt vannak. Phasie-t azonban mindez hidegen hagyta.

- Persze, persze - mondogatta ugyanolyan fako hangon.
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Aztan észbe kapott, egy pillanatra folemelte a fejét, s igy szolt:
- Ha a holgy meg akarja nézni a hazat, tudod, a kulcsok ott 16gnak a szekrény mellett.

Séverine azonban tiltakozott. Megborzongott arra a gondolatra, hogy ebben a héban, ilyen
halotti vilagitasban menjen &t Croix-de-Maufras-ba. Nem, nem, nincs semmi keresnivaldja
ott, inkdbb itt marad, és varakozik a melegben.

- Uljén le, asszonyom - biztatta Flore. - Csak jobb itt, mint odaat. No meg ennyi embernek
ugysem volna elég a kenyeriink, de maganak, ha ¢hes, még jut egy darabka.

Széket tolt oda, tovabbra is nagyon el6zékeny volt hozza, lathatoan igyekezett lekiizdeni
szokott nyerseségét. De a szemét nem vette le a fiatalasszonyr6l, mintha csak olvasni akarna a
szemébol, hogy bizonyossagot nyerjen egy kérdésben, melyet egy id6 ota jra meg Gjra foltett
maganak; igyekezete mogott az a vagy rejlett, hogy a kozelében maradjon, megfigyelje,
megérintse, hogy tudja, hanyadan all vele.

Séverine halalkodott, majd leiilt a kalyha mellé, mert tényleg szivesebben maradt a szobdban
egyediil a beteggel, abban reménykedve, hogy Jacques majd csak utdna jon valahogy. Eltelt
két ora, Séverine elpilledt a nagy melegben és elbobiskolt, miutdn elbeszélgettek errdl-arrol;
Flore, akit minduntalan kihivogattak a konyhaba, egyszerre megint benyitott, €s szokott nyers
hangjan mondta:

- Gyere be, itt van!

Jacques volt az, megszokott, hogy meghozza a jo hirt. A Barentinba kiildott ember egész
csapattal tért vissza: a vasut, szamolva az akadalyokkal, mintegy harminc katonat rendelt a
leginkébb veszélyeztetett helyekre, valamennyien munkéba is alltak mar csdkannyal, lapattal.
De sokaig eltart még, napszallta el6tt aligha jutnak tovabb.

- Amint latom, itt j61 megvan, csak legyen tiirelemmel - biztatta. - Ugye, Phasie néni, nem
hagyja Roubaud-nét ¢hen veszni?

Phasie, ahogy megpillantotta nagy fiat - mindig igy hivta -, kinosan foliilt a fekhelyén, nézte,
hallgatta, mit mond, feléledve, boldogan. Jacques odalépett az agyahoz.

- Dehogy, dehogy - tiltakozott a néni. - O, nagy fiam, hat itt vagy! Szoval, te ragadtal itt be a
hobal... Es ez a szamar nem mondta nekem!

A lany felé fordult s korholta.

- Legaldbb légy udvarias, menj vissza az urakhoz ¢és holgyekhez, foglalkozz veliik, ne
mondjak rank az igazgatdsagnal, hogy olyanok vagyunk, mint a vadak.

Flore Jacques és Séverine kozott allt. Egy darabig lathatéan tétovazott, azon tanakodott, ne
maradjon-e ott mégis anyja akarata ellenére. De minek maradna, ugysem latna semmit, anyja
jelenlétében ugysem aruljadk el magukat, és kiment szétlanul, hosszan nyugtatva rajtuk
tekintetét.

- Mi az, Phasie néni - kérdezte Jacques sajnalkozo arccal -, hat végleg agynak dolt? Ennyire
komoly a dolog?

A néni magahoz htzta, még le is iiltette a matrac szélére, s ligyet sem vetve a fiatalasszonyra,
aki tapintatosan hatrabb huzodott, alig hallhat6an elpanaszolta a bajat.

- Bizony, ennyire komoly! Isteni csoda, hogy még életben talalsz... Nem akartam irni neked,
mert ilyesmikrél nem ir az ember... Majdnem elpatkoltam, de most mar egy kicsit jobban
vagyok, s nagyon bizom benne, hogy meguszom ezuttal is.
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A fil nézte, megijesztette a baj elhatalmasodasa, nyomat sem lelte a néniben a hajdani
szemrevald, egészséges teremtésnek.

- Széval, még mindig a gorcsok és szédiilések, szegény Phasie néném...
De amaz vadul megszoritotta a kezét, ¢s még halkabban folytatta:

- Képzeld csak, rajtakaptam... Tudod, sehogy sem birtam r4jéonni, mi az 6rdogben adja be a
mérgeit. Soha meg nem ettem, meg nem ittam volna, amihez hozzanyult, ¢s mégis minden
este égett a gyomrom... Nos hat! A soba keverte a mérget! Egyik este meglestem... En meg
hogy s6ztam mindent, azért, hogy tisztitson!

Jacques-nak, midta Séverine szerelme, ugy latszik, kigyodgyitotta a bajabol, olykor eszébe
jutott ennek a lassu, szivos mérgezésnek a torténete, de csak hitetlenkedve gondolt ra, mint
amikor lidércrdl hall az ember. Most 6 szoritotta meg gyengéden a beteg kezét, hogy meg-
nyugtassa.

- Vajon lehetséges volna?... Az ember csak akkor allit ilyent, ha tokéletesen biztos a
dolgaban... Na, és miota huzodik mar! Nem, higgye el, inkabb valami korsadg ez, amihez nem
értenek a doktorok.

- Koérsag - nevetett ginyosan a néni -, igen, korsag, de ezt a kérsagot ¢ hozta ram!... Ami a
doktorokat illeti, igazad van: kettd is jart itt, egyik sem tudta, mi ez, de még egymassal sem
értettek egyet. Nem is engedem, hogy ezek a diszmadarak még egyszer betegyék ide a
labukat... A soba keverte, hallod! Eskiiszom neked, lattam! Az ezer frankomért van am, az
ezer frankért, amit papa hagyott rdm. Azt hiszi, ha elpusztit, igyis megtaldlja. Hat csak rajta!
Olyan helyen van az, hogy senki sem talalja meg soha, de soha!... Nyugodtan meghalhatok,
senkié nem lesz az ezer frankom, senkié!

- De Phasie néni, ha ¢én ilyen biztos lennék a dolgomban, csendéroket hivatnék.
A néni utalkozva legyintett.

- Csendoroket? Azt azért nem... Ez az {igy csak rank tartozik: red meg ream. Tudom, hogy el
akar emészteni, én meg nem akarom, hogy elemésszen, ez csak vildgos. Tehat védekeznem
kell, ugyebar? Es nem szabad olyan butdnak lennem, mint eddig voltam, ezzel a séval... Ki
hitte volna, mi? Ez a vakarék, ez a kis fikarc, akit akér zsebre dugna az ember, a patkany-
fogaival még elmorzsolna egy magamfajta derék asszonyt is, ha hagynak!

Enyhén megborzongott. Kinosan I¢legzett, majd befejezte a mondokajat.

- Oda se neki! Most még nem banik el velem! Mar jobban vagyok, s két héten beliil talpra
allok... De akkor aztan jokor keljen f6l, ha til akar jarni az eszemen! Azt mar én is szeretném
latni. Ha még egyszer lenyeleti velem azt a mérget, akkor valoban 6 az erdsebb, és akkor, egye
fene, elpatkolok... Csak ne avatkozzon bele senki!

Jacques azt hitte, a betegség sziili az agyaban ezeket a sotét gondolatokat, hogy elterelje a
figyelmét, tréfalkozni probalt, de a néni vacogni kezdett a takar6 alatt.

- Itt van - suttogta. - Megérzem, ha kozeledik.

Es valoban, par perc mulva belépett Misard. Phasie-t 6nos sapadtsag lepte el, akaratlan
rettegés lett urra rajta, akar az 6ridson, amikor megpillantja a testén ragddo férget. Bar maka-
csul elhatarozta, hogy maga védi meg magat, egyre jobban félt téle, ha nem is vallotta be.
Egyébként Misard, ki mar a kiiszobrdl gyors pillantast vetett Phasie-ra és a mozdonyvezetore,
rogton ugy tett, mintha nem is latta volna meg Oket, s a faké tekintetii, vértelen ajku, artatlan
képti, vézna emberke azt se tudta, hogyan kedveskedjék Séverine-nek.
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- Arra gondoltam, talan asszonyom ¢Ini akar az alkalommal, hogy egy kicsit koriilnézzen a
birtokan. Ezért, mondok, eljovok egy percre... Ha 6hajtja, elkisérem.

S hogy a fiatalasszony most sem allt kotélnek, Misard panaszos hangon folytatta:

- Asszonyomat taldn meglepte, hogy a gylimdlcs... Mind férges volt, igazan kar lett volna a
csomagolasért... Aztan meg olyan szeles 1d6 jart, s annyi kart okozott... Igazan kar, hogy a
holgy nem tudja eladni! Jelentkezett egy Ur, de az meg tatarozést kovetelt... Szoval, én mindig
rendelkezésére allok, szamithat ram, asszonyom, ugy képviselem, mintha sajat maga volna itt.

Aztan untig kinalgatta kenyérrel meg kortével, sajat termésii kortéjével, amely nem férges, de
nem am. Séverine elfogadta.

A konyhan atmenve Misard kozolte az utasokkal, hogy a ho eltakaritasa folyik, de még négy-
0t Ora hosszat eltart. D¢l elmult mar, megint sapitozni kezdtek, mert korgott a gyomruk. Flore
éppen kozolte, hogy nem tud mindenkinek kenyeret adni. Bora bdven volt, tiz iiveggel jott ol
a pincébdl, sorba allitotta dket az asztalon. Pohar se volt elég persze, felvaltva kellett inniuk,
az angol holgynek a lanyaival, az éltes urnak ifji feleségével. Ez utdbbi kiillonben készséges €s
leleményes segitore lelt a Le Havre-i fiatalemberben, akinek gondja volt ra, hogy jol érezze
magat. Eltlint, s alméval meg kenyérrel tért vissza, a faskamraban talalta. Flore méregbe jott,
azt allitotta, hogy a kenyér beteg anyjanak volt félretéve. De a fiatalember addigra mar
felszelte és szétosztotta a holgyeknek, a fiatalasszonyon kezdve, aki kedvesen ramosolygott.
Férje most i1s dult-fult, rd se hederitve a nejére, az amerikai férfival a New York-i keres-
kedelmi szokasokat magasztalta. Az angol lanykéak sose ettek még almat ilyen joiziien. Anyju-
kat elnyomta a faradtsag, szunyokalt. Két nd a tlizhely elétt letelepedett a foldre, legydzte ket
a varakozas. Par férfi kiment a haz elé cigarettazni, hogy agyoniisson egy negyedorat, de
atfagyva, vacogva tértek vissza. Kezdték egyre rosszabbul érezni magukat, ¢hségiiket csak
ugy-ahogy csillapitottak, a kényelmetlen helyzet s a tiirelmetlenség pedig még novelte faradt-
sagukat. Hovatovabb ugy tanyaztak ott, mint a hajotorottek, civilizalt emberek reményvesztett
csoportja, kiket lakatlan szigetre vetett a viharos tenger.

Misard, mig jott-ment, nyitva hagyta az ajtot, és Phasie néni kilatott a betegagybol. Ime, hat
ezek azok az emberek, akik villamsebességgel tlinnek el a szeme eldl idestova egy esztendeje,
miota agya €s széke kozt vonszolja csak magat. Mostanaban mar csak igen-igen ritkan tudott
kidllni a peronra, éjjel-nappal itt €It egyediil ideszogezve, szemét az ablakra tapasztva, a
tovarobog6 vonatok voltak egyetlen tarsasaga. Mindig panaszkodott erre az istentdl elrugasz-
kodott fészekre, ahova még véletleniil sem vetddik idegen, és tessék, most egy egész csapat
szall itt meg az ismeretlen vilagbol! S ha elgondolja, hogy benn a vonatban ezek koziil az
emberek koziil, akik ugy sietnek a dolgukra, egy sem sejti a dolgot, egy sem gyanitja, hogy
neki milyen undoksagot kevertek a sojdba! Nagy teher volt a szivén ez a folfedezés, azon
tépelddott, hogyan engedheti meg a Joisten, hogy az ilyen gyaldzatos alattomossagot senki fol
ne fedezze. Pedig hat elég sokan mennek el eldttiik, ezren meg ezren, de csak rohan mind-
ahany, s egyikiik sem hinné, hogy ebben az alacsony hazikoban valaki gyilkol kényelmesen,
zajtalanul. Es Phasie néni egyenként elnézegette Gket, elnézegette ezeket a holdbél pottyant
embereket, s azon tlin6dott, hogy ha olyan sok dolga van valakinek, nem is csoda, ha piszokba
1ép, és nem veszi észre.

- Visszamegy? - kérdezte Misard Jacques-tol.
- Igen, igen, megyek maga utan - valaszolta Jacques.

Misard elment, becsukta az ajtot. Phasie pedig, kézen fogva a fiatalembert, ott marasztotta
még egy darabig, s a fiilébe sugta:
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- Ha elpatkolok, meglasd, milyen pofat vag, hogy nem talalja a dohéanyt... Nevetnem kell, ha
ragondolok. Mégiscsak nyugodtan megyek el.

- Es akkor nem lesz senki¢, Phasie néni? Hat nem hagyja a lanyara?

- Flore-ra? Hogy tdle szedje el? Még mit nem!... Terdd se, nagy fiam, mert te is buta vagy
hozza.: Misard-nak is jutna beldle... Nem lesz senki€, csak a f6ldé, ahova utanamegyek!

Ereje fogytan volt, Jacques visszafektette, csititgatta, megolelte, s megigérte neki, hogy
hamarosan megint eljon. Aztan latva, hogy elszunnyadt, odament Séverine mogé, aki még
mindig a kalyha mellett iilt, folemelte az ujjat mosolyogva, mintegy jelezve, hogy legyen
ovatos; a fiatalasszony bajos, csendes mozdulattal hatrahajtotta a fejét, s odakinalta az ajkat, a
férfi rahajolt, szajat Séverine-ére tapasztotta hosszu, tartozkodo csokban. Szemiik lecsukodott,
ittak egymas 1¢élegzetét. Amikor ujbol kinyitottdk a szemiiket, Flore allt el6ttiik, aki kozben
rajuk nyitotta az ajtot, és nézte oket.

- Nem kér tobb kenyeret, asszonyom? - kérdezte rekedtes hangon.
Séverine zavartan, nagyon bossziisan makogott par érthetetlen szot.
- Nem, nem, kdszonom.

Jacques egy darabig merén nézte Flore-t, szikraz6 szemmel. Nem tudta, mitévo legyen, ajka
megrandult, mintha sz6lni akarna, aztan heves mozdulattal, diih6sen megfenyegette a lanyt, s
jobbnak latta elmenni. Mogotte keményen csapodott be az ajto.

Flore csak allt, magas termetii, harcos sziiz, fején sulyos, széke hajkorondja. Nem csalt tehat a
balsejtelme, mely elfogta péntekenként, hogy ott latta ezt az asszonyt a Jacques vezette vonat-
ban! Miota ide keriiltek hozz4 egyiitt, a bizonyossagot kereste, s most megtalalta, tokéletesen
megtalalta. A férfi, akit szeret, sohasem fogja szeretni: ezt a vézna asszonyt, ezt a kis
hitvanyat véalasztotta. Es megint felsajgott benne a sajnélkozas, hogy nem adta oda magat azon
az ¢jszakan, amikor Jacques olyan vadul at akarta olelni; olyan fajdalom fogta el, hogy
zokogni szeretett volna, egyiigyli okoskodéssal ugy képzelte, hogy ha 6 adta volna oda magat
eldbb, akkor most 6t 6lelné a fit. Hol talalhatna most egyediil, hogy a nyakaba ugorjon, és
odakialtsa neki: ,,Tégy a magadéva, ostoba voltam, mert nem tudtam!” Tehetetlen diih fogta el
ez ellen a torékeny asszony ellen, aki ott allt elétte zavartan, dadogva. Izmos birk6zdkarjanak
egyetlen szoritdsaval ugy belefojthatnd a szuszt, mint egy kismadarba. Miért is nem meri
megtenni? Megeskiidott, hogy ugyis bosszut all rajta, hiszen olyan dolgokat tud vetélytarsarol,
amikért borton jar, persze, az ilyen catkdkat, akik gazdag és hatalmas vénembereknek adjak el
magukat, futni hagyjak. Gyotorte a féltékenység, fojtogatta a harag, és zabolatlan mozdula-
tokkal, mint egy biiszke vadlany, elszedte eldle a maradék kenyeret és kortét.

- Mivel asszonyomnak ugysem kell, odaadom a tobbieknek.

Az 6ra harmat {itott, majd négyet. Az id6 mérhetetlen lassan vanszorgott, nyomasztd kimertilt-
ség ¢s novekvo idegesség jelei mutatkoztak. Ismét 6lomszin sotétség borult a tagas, fehér
tajra; a férfiak tiz percenként kimentek, hogy megnézz¢ék, hol tart a munka, aztan visszatértek
jelenteni, hogy a mozdonyt, ugy latszik, még mindig nem astdk ki. Most mar a két angol
lanyka is sirva fakadt a kimeriiltségtol. A csinos barna asszonyka a Le Havre-i fiatalember
vallara ddlve aludt az egyik sarokban, amit az id6s férj észre sem vett, mivel az altalanos
csiiggedés kozepette senki sem torodott az illemszabalyokkal. A helyiség kezdett megint
kihtilni, mindenki didergett, senkinek nem jutott eszébe, hogy fat dobjon a tiizre, az amerikai
férfi el is ment, mondvéan, hogy kényelmesebb fekvés esik a kocsi iilésén. Mindnyajan
ugyanerre gondoltak, és mar bantak, amit tettek, inkdbb maradtak volna ott, legalabb most
nem gyotrddnének még csak nem is sejtve, mi torténik. Az angol holgyet ugy kellett vissza-
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tartani, azt hajtogatta, hogy 0 is visszamegy, ¢és lefekszik a fiilkéjében. Gyertyat allitottak az
asztal sarkara, hogy egy kis vilagot nydjtson a sotét konyhaban szorongd embereknek, mély
csiiggedés vett erdt rajtuk, komor kétségekbe mertiltek.

Odakint ezalatt befejezddott a ho eltakaritasa; mig az a szakasz katona, mely kiszabaditotta a
mozdonyt, lesdporte eldtte a vaganyokat, a mozdonyvezeto ¢€s a fiitd visszaalltak a helytikre.

Latva, hogy végre elall a hoesés, Jacques megint reménykedni kezdett. Ozil, a valtodr meg-
nyugtatta, hogy az alaguton tal, a malaunay-i oldalon sokkal kevesebb esett. Jacques most Gjra
vallatora fogta.

- Széval, gyalog jott at az alagtton, s akadalytalanul tudott bemenni és kijonni.
- Ha mondom! Atmegy rajta, felelek érte!

Cabuche olyan buzgalommal dolgozott, mint egy jambor Orids, aztan sietett félredllni; a
torvénnyel tortént legutobbi Osszeiitkozése ota még félénkebb és bizalmatlanabb lett az
arckifejezése. Jacques-nak kellett odahivnia.

- Hallo, 6regem, adja csak ide a lapatjainkat, onnan ni, a toltés melldl. Sziikség esetén jo, ha
kéznél vannak.

S hogy a koéfejtd bucsuzoul még ezt a kis szivességet is megtette, Jacques szivélyesen meg-
razta a kezét, hogy bebizonyitsa, mennyire becsiili a torténtek ellenére is, mivel latta, hogyan
dolgozik. - Derék ember maga!

A baratsdgnak ez a megnyilvanulasa mélyen meginditotta.
- K6szonom - mondta egyszerlien, €s konny szokott a szemébe.

Misard, aki 0jra Osszebaratkozott vele, miutan alaposan bemartotta a vizsgalobirod elott,
helyeslén bolintott ra, keskeny ajkat mosolyra hiizva. O mar kordbban abbahagyta a munkat,
kezét zsebre dugva sarga szemét a vonaton jartatta, lathatolag arra vart, nem talal-e majd
elveszett targyakat a kerekek alatt.

Végre a fokalauz és Jacques ugy dontottek, hogy meg lehet kisérelni az indulast, ekkor
azonban Pecqueux ujbodl lement a vaganyhoz, és lehivta a mozdonyvezetot is.

- Nézze csak. Az egyik henger behorpadt.

Jacques odalépett, s ¢ is odahajolt. Mar az elébb, amikor gondosan végigvizsgalta a Lisont,
megallapitotta a sériilést. A ho eltakaritasa kozben vették észre, hogy egypar tolgyfa gerenda,
melyet az utkapardk otthagytak a toltés oldalaban, a havazas €s szél kovetkeztében lecsuszott
¢s eltorlaszolta a vaganyokat; a megallast is részben ez az akadaly okozta, mivel a mozdony
belelitkdzott a gerendakba. Jol latszottak a karcolasok a henger kopenyén, amelyben a
dugattyt mintha egy kissé elgorbiilt volna. Minddssze ennyi volt a 1athato baj, s ez kezdetben
megnyugtatta a mozdonyvezetdt. De lehet az is, hogy beliil sokkal stilyosabb bajok vannak,
semmi nem kényesebb a tolattytik bonyolult szerkezeténél, ott dobog a sziv, az az eleven
1élek. Jacques ujra follépett a mozdonyra, sipolt, kinyitotta a szabalyozot, hogy kitapogassa a
Lison érverését. A mozdonyon hosszu razkodas futott végig, mint amikor valaki elkabul az
eséstdl, s eleinte nem leli a tagjait. Aztan kinosan zihdlva megindult, tett néhany kerék-
fordulatot, még mindig kaban, nehézkesen. Talan csak menni fog a dolog, hatha megindul és
megteszi az utat. A mozdonyvezetd azonban a fejét csovalta, 6 sokkal jobban ismerte a moz-
donyéat, s most megérezte, milyen kiilondsen viselkedik a keze alatt, érezte, hogy megvalto-
zott, megvéniilt, valahol haldlos sebet szenvedett. Talan a hoban szedett O0ssze valami
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nyavalyat, stlyos betegséget, haldlos nathat, mint azok a makkegészséges fiatalasszonyok,
akik egy bali éjszakarol jeges esOben térnek haza, és tiidobajban pusztulnak el.

Pecqueux megnyitotta a szelepet, és Jacques 0jbol sipolt. A két kalauz mar a helyén volt.
Misard, Ozil és Cabuche folléptek az elsd poggyaszkocsi hagesojara. Es a vonat szép lassan
kigordiilt a bevagasbol; jobbrol €s balrdl a toltés mentén sorfalat alltak a lapattal felszerelt
katonak. Majd megallt a sorompdOr haza elétt, hogy felvegye az utasokat.

Flore kinn allt a kapu eldtt. Ozil és Cabuche csatlakoztak hozza, s ott alltak mellette, Misard
buzgolkodott, koszontotte a hdzabol tavozo urakat €s holgyeket, s bezsebelte az eziistpénze-
ket. Végre, iitott a szabadulas oraja! Tul soka tartott a varakozas, mindnydjan vacogtak a
hidegtdl, az ¢hségtdl, a kimeriiltségtdl. Az angol holgy magéval vonszolta félig alvo leanykait,
a Le Havre-1 ifju ugyanabba a vagonba szallt fol, mint a csinos barna asszonyka, aki alig allt a
laban, és engedelmesen kovette a férjét. Olyanok voltak az Osszetaposott, csatakos hoban,
mint az eltévedt csapat, mely végre célhoz ér, egymasnak titddtek, elhagytak magukat, elvesz-
tették még a tisztasag iranti érzékiiket is. A szoba ablakdban, a csukott livegtablak mogott
feltint egy pillanatra Phasie néni, a kivancsisag kikényszeritette az agyabol, odavonszolta
magat, hogy lasson valamit. A beteg asszony mélyen 1il6, nagy szeme ratapadt erre az
ismeretlen sokaséagra, az eleven vildg e vandoraira, kiket a vihar vetett ide és sodort tova, s
akiket nem fog latni tobbé soha.

Séverine ment ki utolsonak. Elforditotta a fejét, ramosolygott Jacques-ra, aki kihajolt, hogy
szemmel kisérje a vagonjaig. Flore pedig, aki varta 6ket, még sapadtabbra valt, hogy ilyen
nyugodtan megvallottdk egymasnak vonzalmukat. Hirtelen mozdulattal kozelebb [épett
Ozilhoz, akit mindeddig tavol tartott magat6l, mintha most, gytildletében, sziiksége lenne egy
férfira.

A fOkalauz megadta a jelt, a Lison panaszos sipolassal valaszolt, és Jacques most mar inditott,
hogy meg se alljon Rouenig. Hat ora volt, a fekete égrol sotét ¢jszaka ereszkedett ala a fehér
hatarra, am a fold szinén halvany fény derengett, iszonyatos komor buval vilagitva meg e fel-
dult tajék sivarsagat. Es ott, ebben a gyaszos vilagossagban, még roskatagabbul és sététebben
emelkedett ki a hobol a rézsutosan allo croix-de-maufras-i haz, zart homlokzatan a felirat:
»Elado.”
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A vonat csak este tiz 6ra negyven perckor futott be a parizsi palyaudvarra. K6zben még husz
percre megallt Rouenban is, hogy az utasok megvacsorazhassanak; Séverine azonnal tavira-
tozott a férjének, hiriil adva, hogy csak a masnap esti gyorssal tér haza Le Havre-ba. Egész
¢jjel Jacques-kal lehet! Ez lesz az els6 €jszakdjuk egyiitt kiilon szobdban, szabadon, nem kell
félniiik, hogy megzavarjak oket.

Amikor elhagytdk Mantes-ot, Pecqueux-nek jo oOtlete tdmadt. Felesége, Victoire anyo, egy
hete kérhazban van, mert esés kozben sulyosan megranditotta a labat, neki maganak meg
ugyis van hol aludnia a varosban, igy hat - mint vigyorogva mondta - arra gondolt, félajanlja
Roubaud-nénak a szobajukat: sokkal jobban ellesz ott, mint akarmelyik kozeli szalloban, s
masnap estig ott is maradhat, mintha csak odahaza volna. Jacques rogton atlatta a dolog
gyakorlati hasznat, annal is inkdbb, mert amigy sem tudta, hova vigye a fiatalasszonyt. S a
palyaudvari csarnokban, amikor a végre-valahdra megérkezd utasok kozt sodrédva Séverine
odament a mozdonyhoz, Jacques rabeszélte, hogy fogadja el az ajanlatot, s odanyujtotta a
kulcsot, amelyet a fiitd6 mar at is adott neki. Az asszony azonban tétovazott, vonakodott,
zavarta a nyilvan mindenrdl tudé Pecqueux kajan mosolya.

- Nem, nem. Itt az unokahigom. Az nagyon jol megagyaz nekem a f61don.

- Fogadja mar el no - unszolta végiil Pecqueux is, kedélyes borissza vigyoraval. - J6 puha az
agy, s akkora, hogy négyen is elalhatnak benne!

Jacques olyan esddn nézett Séverine-re, hogy végiil is elvette a kulcsot. A férfi kihajolt, s
halkan a fiilébe sugta:

- Varj ram.

Séverine-nek csak az Amszterdam utcan kellett visszafelé mennie egy darabot, aztan
befordulnia a zsdkutcaba, de a ho sikos volt, nagyon ovatosan kellett 1épkednie. A hazat
szerencsére meég nyitva talalta, folment a 1épcsdn, még a hazmesterné se vette észre, nagyban
dominozott a szomszédasszonnyal, a negyedik emeleten olyan csondesen nyitotta ki és csukta
be az ajtét, hogy a szomszédok koziil senki nem is gyanithatta a jelenlétét. Amikor elhagyta a
harmadik emeleti fordulot, tisztan hallotta, hogy Dauvergne-¢knal nevetgélnek €és énekelnek:
bizonyara kisebb tarsasag gyiilt 6ssze a két ndvérnél, hetenként egyszer muzsikalni szoktak a
baratndikkel. Es amikor mar becsukta maga mogott az ajtot, a koromsotét szobaban, a padlon
at még mindig hallotta a fiatalsag vidam zajat. El0szor athatolhatatlannak tetszett a sotétség,
Séverine Osszerezzent, amikor a feketeségben a kakukkos ora kongva iitni kezdte a tizenegyet,
felismerte a hangjat. A szeme lassan hozzaszokott a homalyhoz, a két ablak halvany négy-
szoge kivalt a sotétbol, s a ho visszfényét a mennyezetre vetitette. Az asszony lassan korbe-
tapogatdzott, a poharszéken keresgélte a gyufat, emlékezett, hogy ott latta utoljara. Gyertyat
mar nehezebben talalt, végre folfedezett egy csonkot az egyik fiok fenekén, meggyujtotta, a
szoba megvilagosodott, s 6 nyugtalan és gyors pillantast vetett korbe, mintha meg akarna
gy6z6dni réla, hogy csakugyan egyediil van. Emlékezett minden targyra: a kerek asztalra, ahol
a férjével ebédelt, a voros vaszonhuzatu agyra, amely mellett egy Okdlcsapassal a foldre
teritette. Igen, ez volt az, semmi sem valtozott a szobaban ez alatt a tiz honap alatt.

Lassan letette a kalapjat. De hogy a kopenyét is le akarta vetni, megborzongott. Valdsagos
jégverem ez a szoba. A kalyha mellett szén és aprofa volt odakészitve egy kisladdban. Nem
vetk6zddott tovabb, mindjart tlizet gyujtott, ez a miivelet elszorakoztatta, s eloszlatta kezdeti
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rossz €érzését. Szerelmi ¢jszakajukat készitette eld, arra gondolt, milyen jo melegiik lesz majd,
s elaradt benne kalandjuk édes 6rome: 0, milyen régéta dAlmodozott mar errdl az éjszakarol, a
megvaldsulas minden reménye nélkiil! Amikor a tliz mér vigan pattogott, ijabb elokésziiletek-
be fogott, kedve szerint atrendezgette a székeket, fehér agynemiit vett eld, tiszta agyat huzott,
ami sok bajjal jart, mert az 4gy csakugyan roppantul széles volt. Bosszankodva tapasztalta,
hogy a poharszékben nincsen se enni-, se innivalo: Pecqueux, ez alatt a harom nap alatt, mig
maga gazdalkodott, nyilvan az utols6 morzsaig elpusztitott mindent, semmit sem hagyva a
polcon. Mint ahogy gyertya sem maradt ezen a kis csonkon kiviil: igaz, ha alszik az ember,
nem kell latnia. S hogy jol atmelegedett, vidaman megallt a szoba kozepén, s koriilnézett,
hogy nem hianyzik-e még valami.

Aztan, hogy éppen azon tlin6dott, miért nem jon még Jacques, egy sipolas az ablakhoz
vonzotta. A tizenegy Ora huszas kozvetlen vonat most indult Le Havre-ba. Lent a tagas
térséget, a palyaudvartdl a batignolles-i alagutig nyulé bevagast végig hotakard fedte, csak a
vaganyok legyezdjének fekete agai latszottak ki alola. A mozdonyok, a kocsiszini vagonok:
hermelinben alvo fehér halmok. Es szemben, a nagycsarnokok patyolat iivegablakai és az
Eurdpa-hid csipkeszegélyli gerendai kozott, a Roma utcai hdazak még most éjszaka is
piszkossarganak latszottak ebben a nagy fehérségben. Megjelent a Le Havre-i kozvetlen
vonat, sotéten kuszott eld, eliilsé lampaja eleven langgal furta at a homalyt, Séverine nézte,
mint tinik el a hid alatt, mig hdrom hats6 lampdja véres fényt vet a hora. Visszafordult a
szobaba, s hirtelen megint megborzongott: vajon tényleg egyediil van? Ugy érezte az imént,
mintha forro lehelet csapna meg a tarkéjat, s durva kéz tapogatna végig a testét a ruhajan at.
Tagra meredt szemét megint koriiljartatta a szoban. Nem, nincs itt senki.

Hol a csuddban késlekedik Jacques ilyen sokaig? Ujbol eltelt tiz perc. Séverine-t halk kapa-
raszas ijesztette meg, mintha fat kapargatna valaki korommel. Aztan megértette, mi az, €s
szaladt ajtot nyitni. Jacques jott meg egy palack malagaval és egy tortaval.

Séverine kacagva, tuldradé gyongédséggel borult a nyakaba.
- O, te draga! Hogy erre is gondoltal!

Jacques azonban hirtelen elhallgattatta.

- Citt! Csitt!

Séverine ekkor suttogéra fogta a hangjat, azt hitte, a hazmesterné foljott Jacques utan. De
nem. Jacques-nak szerencséje volt, amikor be akart csongetni, éppen nyilt az ajtdo egy holgy-
nek meg a lanyanak, akik alighanem Dauvergne-¢éktdl jottek le, s igy 6 észrevétleniil felsurran-
hatott. Csak az 0jsadgarus asszonyt latta a 1épcs6hazbol a félig nyitott ajton at, fehérnemiit
mosott egy talban.

- Legyiink egészen csendben, j6? Besz¢ljiink halkan.

Séverine valaszul szenvedélyesen megolelte, s néma csokokkal boritotta el az arcat. Tetszett
neki, hogy titkoldzniuk kell, s csak egészen halkan suttoghatnak.

- Igen, igen, majd meglatod. Olyan csondben lesziink, mint két kisegér.

A legnagyobb Ovatossaggal teritette meg az asztalt, két tdnyért, két poharat, két kést tett fel, s
nevetéssel kiiszkddve hagyta abba, valahdnyszor egy-egy gyorsabban lerakott holmi meg-
csorrent.

Jacques nézte, hogy tesz-vesz, 6 is jol mulatott, s halkan folytatta:

- Gondoltam, éhes leszel.
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- Mindjart éhen halok! Olyan gyatra volt a vacsora Rouenban!
- Mit sz6Inal, ha lemennék csirkéért?
- Hogyisne! Hogy aztan ne tudj visszajonni!... Hagyd csak, elég a torta.

Nyomban le is iiltek, szorosan egymas mellé, szinte egy székre, s a tortat szerelmes ingerke-
déssel felezték meg ¢és fogyasztottdk el. Séverine panaszkodott, hogy szomjas, lassan meg-
iszogatott két pohar malagat, ami arcadba kergette a vért. A kalyha vordsen izzott a hatuk
mogott, érezték forrd leheletét. Jacques cuppands csdkokat nyomott Séverine tarkdjara, de
ekkor meg a fiatalasszony figyelmeztette:

- Csitt! Csitt!

Intett neki, hogy figyeljen, a csendben most tompa dobogas hallatszott fel Dauvergne-¢ktol,
zene szabalyozta az litemét: a kisasszonyok ugrabugraltak odalenn. Mellettiik, a szomszéd
ujsagarus asszony kizuditotta a szappanos vizet a folyosdi kiontdbe. Becsukta az ajtajat,
odalent egy pillanatra abbamaradt a tanc, csak kint, az ablak alatt hallatszott elfojtott dohogas
a puha hoban: kifutott egy vonat halkan fiittydgetve, mintha hiippogne.

- Auteuil-be megy - diinnydgte a mozdonyvezetod -, tiz perc mulva &jfél.
Aztan cirdgatd hangon, lehelet-halkan kérdezte:
- Lefeksziink, dragam, akarod?

Séverine nem valaszolt, boldog melegség Ontotte el, s akaratlanul is felelevenedtek benne a
férjével itt toltott 6rak. Vagy talan nem azt a régi ebédet folytattak most a tortaval, melyet
ugyanannal az asztalnal, ugyanazon zajok kozepette ettek meg? Egyre novekvo izgalom fogta
el a targyak lattan, elboritotta az emlékezés, sosem érzett még ehhez foghato égd vagyat, hogy
mindent elmondjon szerelmesének, hogy egészen kitarja magat. Valdsagos testi vagy volt ez,
meg sem tudta kiilonboztetni az érzéki kivankozastol, gy érezte, még inkabb Jacques-¢ lesz,
még teljesebben kimeritheti az odaadéas gyonyorét, ha dlelkezés kozben gyonja fiilébe a biinét.
Az események felidézddtek, a férje ott volt, s ¢ arra forditotta a fejét, mert gy rémlett, a valla
folott ott 1atja tompe, szOros kezét, amint a késért nytl.

- Akarod, hogy lefekiidjiink, dragam? - kérdezte 0jbol Jacques.

Séverine megremegett, amikor a fiatalember ajka forron az Ovére tapadt, mintha ismét le
akarnd pecsételni a vallomasat. Néman folallt, gyorsan levetette a ruhait, besiklott a takaro ala,
még a szoknyajat sem emelte fel a f6ldrdl; a férfi is tigy hagyott mindent: az asztal ott maradt
a rendetlen teritékkel, a gyertyacsonk leégett, a langja utolsokat lobbant. Amikor Jacques is
levetk6zott és lefekiidt, hevesen egymasba fonoddtak, szenvedélyesen atdlelték egymast,
elfulladtak, 1¢legzetiik elakadt. A szoba mozdulatlan levegdjében, mig odalent egyre szolt a
zene, nem kélt se hang, se nesz, csak €szvesztd, nagy remegés, ajult kéjvonaglas.

Jacques nem ismert rad Séverine-ben elsd taldlkaik szelid, engedelmes, tiszta kék szemi
asszonyara. Mintha naprdl napra szenvedélyesebbé valt volna fekete hajanak s6tét korondja
alatt: a férfi érezte, mint ébred fel karjai kozt hosszu, hideg szlizességébdl, amelybdl sem
Grandmorin szenilis probalkozasai, sem Roubaud hézastarsi durvasagai nem tudtak feléb-
reszteni. Ez a szerelemre termett asszony, ki azeldtt csupan engedelmeskedett, most szerelmes
volt: fenntartas nélkiil adta magat, a gyonyorért izzd halaval fizetett. Heves szenvedélyre
gyult, s imadta a férfit, ki felébresztette érzékeit. Végtelen gydnyoriiségében, hogy immar
szabadon magahoz vonhatja, keblére Olelheti, két karjaval atfonhatja, ugy Osszeszoritotta a
fogat, hogy s6haj sem roppent el ajkarol.
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Amikor ujra kinyitottak a szemiiket, Jacques szolalt meg elsonek, csodalkozva:
- Nézd csak! A gyertya elaludt!

Séverine nembanom mozdulatot tett, mintegy jelezve, hogy olyan mindegy. Majd fojtott
nevetéssel kérdezte:

- Ugye j6 voltam?
- O, de mennyire! Senki nem hallott meg... Két kisegér!

Amikor visszafekiidtek, Séverine rogton 0jbol a karjdba zarta, hozzabujt, orrat a nyakaba
dugta, kéjesen suttogta:

- Istenem! De j6 igy!

Nem szoltak tobbet. A szoba sotét volt, alig lehetett kivenni a két ablak halvany négyszogét, a
mennyezeten meg csak a kalyha fénye latszott, kerek, vérvords folt. Nézték mind a ketten
tagra nyitott szemmel. A muzsikalas mar abbamaradt, ajtok csapodtak, a hazra rafekiidt az
alom sulyos csondje. Odalent a Caenbo6l befutd vonat megrazta a forditokorongokat, melyek-
nek tompa dobaja alig hallatszott, mintha nagyon messzirdl szallna.

Am Séverine, hogy Jacques-ot igy tartotta, ujbol langra gytlt. Es a testi kivansaggal feltamadt
benne a vallomas vagya is. Hiny meg hany hete kinozza mar! A mennyezeten az a kerek folt
szétteriilt, szétfolyt, mint egy vérfolt. Séverine addig nézte, hogy a szeme megtelt a latomas-
sal, korotte a targyak megszolaltak, s fennhangon mesélni kezdték a torténetet. Erezte, hogy a
testét korbacsolo ideges hulldammal ajkara tolulnak a szavak. De jo volna semmit el nem
titkolni eldle, egészen felolvadni benne!

- Te nem is tudod, dragam...

Jacques sem vette le szemét a vérzo foltrdl, s jol tudta, mit akar Séverine mondani. A hozza-
b6, testére fonddo finom testben nyomon kovette annak a szornyti, sotét dolognak dagadd
arjat, amelyre mind a ketten gondoltak, anélkiil hogy valaha is megnevezték volna. Ezelott
mindig elhallgattatta Séverine-t, mert attol félt, hogy jbol jelentkezik benne régi bajanak
borzongésa, remegve gondolt r4, hogy megromlik az életiik, ha vérrdl kezdenek beszélni. De
ezuttal még ahhoz sem volt ereje, hogy odahajtsa a fejét, s egy csokkal lepecsételje az ajkat,
kéjes bagyadtsag zsibbasztotta el a meleg agyban, az asszony puha karjai kozt. Azt hitte,
elérkezett a pillanat, és Séverine most mindent el fog mondani. Aggddva varakozott, de
nagyon megkonnyebbiilt, észrevéve, hogy Séverine zavarba jon, tétovazik, majd meggondolja
magat, s csak ennyit mond:

- Te nem is tudod, dragam, a férjem gyanakszik, hogy veled halok.

Az utolso6 pillanatban a vallomas helyett 6nkéntelentil is az el6z6 este Le Havre-ban torténtek
emléke jott az ajkara.

- 0, azt hiszed? - suttogta Jacques hitetlenkedve. - Pedig olyan kedves hozzam. Ma reggel is
kezet fogott velem.

- Hidd el, mindent tud. Biztosan most is arra gondol, hogy igy vagyunk egyiitt, 6sszefonodva,
¢s szeretjilk egymast. Meggy6zddtem rola!

Elhallgatott, még hevesebben magéhoz szoritotta, és dlelésében a birtoklas gyonyorét fokozta
a harag. Elrévedt, megborzongott.

- Jaj, hogy gytlolom! Hogy gytilo1om!
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Jacques meglepddott. O egy cseppet sem haragudott Roubaud-ra. Nagyon elézékenynek
talalta.

- Ne mondd! Es miért? - kérdezte. - Hiszen nem zavar.
Az asszony nem valaszolt, csak megismételte:

- Gyiilolom... Most mar a puszta kozelsége is kinszenvedést okoz. O, ha tehetném, elmene-
kiilnék tole, s csak veled maradnék!

Jacques-ot meghatotta az 1zz6 szerelemnek ez a kitdrése, most 6 huzta kézelebb Séverine-t,
labatol a vallaig magihoz vonta a testét, hogy egészen a magaénak érezze. Es ekkor az
asszony, hogy 0jbol igy hozza bujt, nyakara tapasztott ajkat el sem mozditva, csendesen
beszélni kezdett:

- Te nem is tudod dragam...

Kibuggyant beldle a vallomas végzetesen, elkeriilhetetleniil. Es Jacques hatarozottan érezte,
hogy most semmi a vilagon nem birna visszatartani, mert eszeveszett vagy tdmadt fol benne,
hogy ujra oleljék és szeressék. Leheletnyi nesz sem hallatszott a hazban, alighanem az
ujsagosasszony is mélyen aludt mar. Kint a behavazott, eltemetett, csendbe burkol6z6 Périzs-
ban elhalt minden kocsizorej, és a Le Havre-ba induld utols6 vonat, mely ¢éjfél utdn husz
perccel indult, mintha magaval vitte volna a palyaudvarrol az élet utolso jelét is. A kalyha mar
nem duruzsolt, a tliz csak csendesen parazslott, még mindig a mennyezetre vetve élénk voros
foltjat, mely ugy elkerekedett ott fenn, mint egy tagra meredt, rémiilt szem. A nagy melegben
mintha stlyos, fojté para ereszkedett volna az agyra, ahol a két test alé¢ltan fonodott egymasba.

- Dragam, te nem is tudod...

Ekkor Jacques-bol is kitort a szo, ellenallhatatlanul.

- De igen, tudom.

- Nem, talan sejted, de tudni nem tudhatod.

- Tudom, hogy az orokségeért tette.

Az asszony legyintett, s 0nkénteleniil, idegesen felnevetett.
- Ugyan! Az orokségeért!

Es egészen halkan, halkabban, mint az ablaktablat stirol6 éjjeli rovar zimmogése, elmesélte a
Grandmorin elndk hazaban t6ltott gyermekkorat, eldszor hazudni akart, nem akarta el-
mondani, hogy milyen viszony flizte hozza, de aztdn engedett Oszinteségi vagyanak, meg-
konnyebbiilt, tigyszolvan 6rom toltotte el, hogy mindent elmondhat. Most mar kifogyhatat-
lanul 6mlott ajkardl a halk suttogas.

- Képzeld, itt tortént, ebben a szobdban, mult februarban, emlékszel, amikor 6sszekiilonbozott
az alprefektussal... Olyan békésen ebédeltiink, mint ahogy most mi vacsoraztunk itt az
asztalnal. O, persze, nem tudott semmirdl, nem siettem elmondani neki a dolgot... Es akkor
egy régi ajandékgytirtirdl, egy kis semmiségrél, magam sem tudom, hogyan, mindenre rajott...
0, dragam, el nem tudod képzelni, hogy bant velem!

Megremegett, €s a férfi érezte, hogy kis keze izgatottan kapardsz csupasz borén.

- Egy 0kolcsapassal leteritett... Aztan a hajamnal fogva rancigalt... Aztan Ggy emelte az arcom
fo1¢ a 1abat, mintha szét akarna tiporni... Amig élek, nem felejtem el... Es iitott, és iitott, Uram
Teremtém! Hat még, ha elismételném mindazt, amit kérdezett, s amit el kellett mondanom
neki! Latod, hozzad egészen dszinte vagyok, mert bevallok olyasmit, amire, ugye, semmi sem
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kényszerit. Nos! Még eldtted sem merném emlegetni azokat az ocsmany kérdéseit, amelyekre
valaszolnom kellett, mert kiilonben agyonvert volna, ahhoz nem fér kétség... Bizonyara
szeretett, és rettenetesen banthatta, hogy mindezt megtudta rolam, és azt is elismerem, hogy
sokkal tisztességesebben jartam volna el, ha a hazassdgunk el6tt elmondok mindent. De meg
kell értened. Az elmult, elfeledett dolog volt mar akkor. Csak egy vadember lehet ilyen Oriiltiil
féltékeny... Hat mondd, dragam, te most mar nem szeretsz tobbé, hogy mindezt megtudtad
rélam?

Jacques eltiin6dott, nem mozdult, ernyedten fekiidt az asszonyi karok k6zott, melyek elevenen
gyuriizo kigyoként fonddtak a nyaka s a csipdje koré. Nagyon meg volt lepve, efféle torténet
almaban sem jutott volna eszébe. Milyen szdvevényes mindez, holott a végrendelet olyan
egyszerlien megmagyarazta volna az egészet! De végeredményben jobb is igy; az a bizo-
nyossag, hogy a hazaspar nem pénzért 6lt, eloszlatta a megvetését, mely olykor még Séverine
csokjai kdzben is ott motoszkalt a tudata mélyén.

- Mar miért ne szeretnélek?... Nem tor6dom a multaddal. Ezek az iigyek igazan nem tartoznak
ram... Ahogy Roubaud felesége vagy, éppugy masé is lehettél.

Csend lett. Osszedlelkeztek lélegzetiiket vesztve, a férfi az oldaldban érezte az asszony
gombolyl, duzzado, kemény mellét.

- Szbval, az oreg szeretdje voltal. Azért mégis furcsa.
De az asszony egész testével hozzasimult, s az ajkat csokolva suttogta:

- Csak téged szeretlek, sosem szerettem mast rajtad kiviil... 0, a tobbiek, ha tudnad! Latod,
toliik sosem tanultam meg, hogy milyen is ez, de te, dragam, te olyan boldogga teszel!

Simogatésaival felgyujtotta Jacques-ot, felkindlkozott, akarta a férfit, el-elkalandozo kezével
felizgatta. Jacques pedig, hogy ne rogton engedjen, bar 6 is, akarcsak Séverine, égett a
vagytol, visszatartotta még, szorosan Slelte.

- Ne, ne, varj még, mindjart... No, és az oreg?
Séverine, egész testében megborzongva, nagyon halkan bevallotta:
- Igen, megoltiik.

A vagy remegése beleveszett a halal remegésébe, mely most Gjra elfogta. Megkezdddott a
haldlos vergddés, mely ott rejlik minden gyonyor mélyén. Egy pillanatra elfult a 1¢legzete,
lassii szédiilés lepte meg. Aztan orrat ismét szerelmese nyakaba furva, halkan suttogott
tovabb:

- Levelet iratott velem az elnoknek, hogy utazzék ugyanazzal a gyorssal, amelyikkel mi, s csak
Rouenban mutatkozzék. En reszketve iiltem a sarokban, s kétségbeesve gondoltam ra, hogy a
vesztiinkbe rohanunk. Szemben velem fekete ruhas nd iilt, nem sz6lt semmit, de én nagyon
féltem tole. Nem is néztem ra, csak azt képzeltem, hogy belelat a fejiinkbe, s pontosan tudja,
mit akarunk elkévetni... Igy telt el két 6ra Parizstol Rouenig. Nem széltam egy szot sem, meg
sem mozdultam, a szememet lehunytam, Ggy tettem, mintha aludnék. Ereztem, hogy Roubaud
i1s meredten il mellettem, ijesztd volt tudni, hogy milyen szornyliséget forgat a fejében, de
pontosan nem talalhattam ki, hogy mire szanta el magat... Jaj, az az utazas, a kavargd
gondolatok, sipolasok, a randulasok, a kerekek kattogésa!

Jacques, ajkat Séverine hajanak illatos, siiri erdejébe rejtve, meg-megcsokolta, szabalyos
1doko6zokben, hosszan, ontudatlanul.

- De hiszen nem egy kocsiban iiltetek vele, hogyan tudtatok hat megdlni?
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- Varj, mindjart megérted... A férjem terve volt, s csak azért sikeriilhetett, mert a sors is ugy
akarta. Rouenban tiz percet alltunk, leszalltunk. Roubaud kényszeritett, hogy sétaljak el vele
az elndk kocsijaig, csak ugy, mintha elgémberedett tagjainkat akarnank kinyujtéztatni. Ott,
megpillantva Grandmorint a flilke ajtajdban, nagy meglepetést szinlelt, mintha nem is tudta
volna, hogy a vonaton van. A peronon nagy volt a tolongés, a tomeg megrohanta a masod-
osztalyu fiilkéket, valami linnepség késziilt masnap Le Havre-ban. Amikor kezdték becsukni a
fiilkék ajtoit, maga az elndk kért benniinket, hogy szalljunk fel hozza. En dadogtam, a
csomagunkat emlegettem, de ¢ azt mondta, hogy tugyse lopjak el, s Barentinban amugy is
visszamehetiink a fiilkénkbe, mert 6 leszall. A férjem eldszor idegeskedett, ugy latszott, el
akar menni a csomagért. Am ebben a pillanatban a kalauz sipolt, s 6 elszanta magat: engem
betuszkolt a kocsiba, utanam szallt, becsukta az ajtét, felhtzta az ablakot. Hogyhogy nem
lattak meg benniinket? A mai napig sem értem. Sok ember futkosott, a vasutasok elvesztették
a fejiiket, végiil is nem akadt egyetlen tant sem, aki pontosan latta volna a dolgot. Es a vonat
lassan kigordiilt az allomasrol.

Par mésodpercre elhallgatott, Gjra atélte a jelenetet. Ahogy ott fekiidt, ernyedt testtel, észre
sem vette, hogy a bal combjat ideges mozdulattal, iitemesen a fiatalember térdéhez dorzsoli.

- Jaj, az elsO perc, abban a fiilkében, amikor éreztem, hogy kifut aldlunk a talaj! Olyan voltam,
mint az eszelds, eloszor csak a csomagunkra tudtam gondolni: hogyan jutunk hozz4a? Nem fog
elarulni, ha otthagyjuk? Ostobanak, lehetetlennek, gyerekes agyrémnek latszott az egész
gyilkossag, csak oriilt vallalkozhat ilyen terv végrehajtasara. Masnap ugyis elfognak, rank
bizonyitjak. Probaltam megnyugtatni magam, a férjem ugyis meghatral, ez nem fog megtor-
ténni, nem torténhet meg. De hidba, mert amikor lattam, hogy az elndkkel beszélget, meg-
értettem, hogy elhatdrozasa megmasithatatlan, irgalmatlan. Pedig nagyon nyugodt volt, sot,
vidaman beszélgetett, ahogy szokott, csak ahogy idonként ram vetette vilagos tekintetét, abbol
olvastam ki a konok elszantsagot. Megoli, még egy kilométer, talan még kettd, megoli, azon a
helyen, amelyet kiszemelt, s amelyet én még nem ismerek: ez most mar biztos, errdl beszél
nyugodt pillantdsa, amellyel végigméri a masikat, azt, aki hamarosan nem lesz t6bbé. Nem
szoltam semmit, egész bensdm reszketett, probaltam elrejteni a reszketést, s ha ram néztek,
mosolyt erdltettem magamra. Eszembe se jutott, hogy megakadalyozhatndm az egészet, s
vajon miért? Csak késébb, amikor probaltam megérteni a dolgot, csak késdbb csodalkoztam
rajta, hogy akkor nem ugrottam oda az ajtobhoz, nem sikoltoztam, nem rantottam meg a
vészféket. Abban a pillanatban valosaggal megbénultam, tokéletesen tehetetlennek éreztem
magam. Nyilvan ugy gondoltam, hogy a férjemnek igaza van, és mivel neked mindent elmon-
dok, dragam, azt is be kell vallanom: akarva, nem akarva egész lényemmel vele tartottam a
masik ellen, mert hiszen mind a ketté¢ voltam, ugye, de a férjem fiatal volt, mig annak a
masiknak a cirdgatasai, jaj!... Végil is, ki érti ezt? Az ember olyasmit is megtesz, amire
képtelennek hiszi magat. Ha elgondolom, hogy én egy csirke nyakat se tudnam elvagni! Jaj, az
a viharosnak réml0 éjszaka! Jaj, az az ijeszt0 sotétség, amely ivoltott a lelkem mélyén!

Es Jacques a karjaban tartott gyonge és torékeny teremtést most athatolhatatlannak és kikutat-
hatatlannak taldlta, s megsejtette benne azt a sotét mélységet, amelyrél beszélt. Hiaba
szoritotta még jobban magahoz, nem tudott a lelkébe hatolni. Forrosag lepte el az dlelkezésiik
kozben elrebegett gyilkossagi torténet hallatan.

- Es mondd, te is segitetté] neki az 6reget megolni?

- En a sarokba huzédtam - folytatta az asszony, és nem valaszolt a kérdésére. - A férjem
valasztott el az elnoktdl, aki a masik sarokban ilt. A kozelgd valasztdsokrol beszélgettek...
Lattam, hogy a férjem idénként eldrehajol s kitekint, hogy lassa, hol vagyunk, mint aki méar
tiirelmetlenkedik... Mindig kovettem a tekintetét, s én is szamitgattam, hogy mekkora utat
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tettlink mar meg. Az ¢jszaka homalyos volt, a fak fekete alakjai vadul vagtattak el mellettiink.
Es az a szakadatlan kerékkattogas, amelyhez hasonlot még sosem hallottam, diihodt és nyog-
décseld hangok irtoztatd kavargasa, halaltusdjukban horgd vadallatok gydszos panasza! A
vonat teljes sebességgel szaguldott... Hirtelen fények tiintek fol, allomasépiiletek verték vissza
a zakatolast. Maromme-ban jartunk, mar két és fél mérféldnyire Rouentol. Még Malaunay,
aztan Barentin. Hol fog megtorténni? Az utolsé percig kell varni? Mar nem tudtam szamot
adni sem 1d6r6l, sem tavolsagokrol, mint a lehulld ko, rahagytam magam a soététségben valo,
siiketitd zuhanasra, amikor Malaunay-nal hirtelen radobbentem: az alagutban fog megtorténni,
egy kilométerre innét... Férjem fel¢ fordultam, szemiink 6sszevillant: igen, az alagutban, még
két perc... A vonat robogott, elhagytuk a dieppe-i eldgazast, lattam bodéjdban a valtoort.
Dombos vidék huzoédik arra, ugy rémlett, emberek allnak ott, s karjukat égnek emelve atkot
szornak rank. Aztan a mozdony hosszut sipolt: megérkeztiink az alagut bejaratdhoz... A vonat
berobogott, jaj, micsoda mennyddrgd visszhang az alacsony boltozat alatt! Ismered az 6ssze-
it0d6 vasak zajat, olyan, mint amikor a poroly lestjt az iillére, nekem meg gy rémlett, abban
az Oriilt pillanatban, mintha égzengést hallanék.

Didergett, félbeszakitotta magat, s elvaltozott hangon, szinte nevetdsen mondta:

- Hat nem ostobasag, dragdm? Még most is raz téle a hideg. Pedig olyan j6 melegem van itt
melletted, és olyan boldog vagyok!... Meg aztan, tudod, most mar nincs mitdl tartani: az iigyet
lezartdk, nem szolva arr6l, hogy a fejesek még nalunk is kevésbé oOhajtanak kideriteni az
igazsagot... O, rajottem én erre, s most mar nyugodt vagyok.

Aztan hangosan folnevetett, €s hozzaflizte:

- Hanem tudod, eldicsekedhetsz vele, hogy alaposan rank ijesztettél. Mondd csak, ez mindig
izgatott, tulajdonképpen mit lattal?

- Hat, amit a bironak is mondtam, semmi tobbet: egy ember fojtogatott egy masikat... De ti
olyan furcsan viselkedtetek velem szemben, hogy a végén gyanut fogtam. SOt, egyszer
raismertem a férjedre... De mégiscsak késobb lettem egészen bizonyos benne.

Az asszony vidaman szakitotta félbe.

- Persze, a parkban, amikor tagadtam a dolgot, emlékszel? Akkor voltunk eldszor egytitt
Parizsban. De kiilonds is! En azt mondtam neked, hogy nem mi voltunk, és biztosan tudtam,
hogy te az ellenkez6jét érted. Mintha csak mindent elmondtam volna, ugye?... O, dragam,
olyan gyakran gondoltam erre, s tudod, azt hiszem, azdta szeretlek.

Forrdon 6sszedlelkeztek, szinte egymasba olvadtak. Az asszony folytatta:

- A vonat az alagltban robogott... Nagyon hosszi az az alagit. Harom percig megy benne a
vonat. En ugy éreztem, mar egy oraja szaguldunk benne. Az elndk abbahagyta a beszélgetést
az egymasra csapodo vasak siiketitd diiborgése miatt. A férjem az utolsé pillanatban, ugy
latszik, elgyengiilt, mert még mindig nem mozdult. Csak annyit lattam a lampa imbolygo
fényénél, hogy a fiile lilasra valik... Taldn arra var, hogy megint kiérjliink a sik mezdre? A
dolgot most mar végzetesnek, kikeriilhetetlennek éreztem, s csak arra vagytam, hogy ne
szenvedjem tovabb a varakozas kinjat, hogy végre megszabaduljak téle. Miért nem 6li meg,
ha mar meg kell 6lnie? Legszivesebben magam ragadtam volna kést, hogy belemartsam, mert
végsokig kétségbe ejtett a félelem és a szenvedés. Roubaud rdm nézett, nyilvan leolvasta az
arcomrol. Akkor hirtelen nekirugaszkodott, vallon ragadta az elndkot, amint az éppen az ajtod
felé fordult. Grandmorin 6sztonds mozdulattal, rémiilten kiszabaditotta magat, s a feje folott
levo vészfék felé nyult. El is érte, de Roubaud ujra megragadta, s olyan erdvel teperte le az
iilésre, hogy az Oreg szinte kétrét hajolt bele. Megdobbenéstdl és rémiilettél nyitva maradt
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szajan tagolatlan kialtas tort ki, melyet elfojtott a diiborgés, kdzben tisztan hallottam, hogy a
férjem sziszegve, mind diihdsebben hajtogatja: disznd, diszno, diszno!

De a diiborgés hirtelen eliilt, a vonat kiért az alagutbol, megint feltiint a mez6, a vagtazo
fekete fakkal... En ott maradtam a sarokban dermedten, odatapadva a tamla szovetéhez, a
lehetd legmesszebb. Meddig tartott a kiizdelem? Alig néhany masodpercig, de nekem ugy
rémlett, sose lesz vége, valamennyi utas hallja a kialtozast, s latnak minket a fak. Férjem a
kezében tartotta a nyitott kést, de nem tudott défni, mert az elndk rugdaldzott, 6 meg csak
bukdacsolt a kocsi mozgo padlojan. Majdnem térdre bukott, a vonat pedig robogott, teljes
sebességgel szaguldott veliink, mig a mozdony sipolt, jelezve, hogy kozeledik a crois-de-
maufras-i atjard... Ekkor, azota sem tudom megmagyardzni, hogyan tértént, ravetettem magam
a rugkapald ember laba szarara. Igen, gy estem ra, mint egy tehetetlen tomeg, teljes sulyom-
mal nyomtam a 1abat, hogy ne mozgassa tobbet. Es nem lattam semmit, de éreztem mindent:
éreztem, ahogy a kés a torkaba hatolt, éreztem a test hosszas vonaglasat, éreztem a halalt,
mely harom csuklassal kovetkezett be, olyan zajjal, mint amikor az eltort ingadra hirtelen
lejar... O, a halal remegése még itt reszket a tagjaimban!

Jacques sovaran kozbe akart sz6Ini, hogy kikérdezze. De Séverine most mar sietett befejezni.

- Ne, varj... Amikor folkeltem, éppen Croix-de-Maufras el6tt robogtunk el teljes gdézzel.
Tisztan lattam a haz zart homlokzatat, majd a sorompddr bodéjat. Még négy kilométer,
legfeljebb 6t perc, és Barentinban vagyunk... A test ott hevert 6sszegérnyedve az iilésen, a
kicsorgd vér slrii tocsaban gyllt meg. A férjem csak allt, bavan, rdzta a zakatold vonat,
bamult, zsebkenddjével tordlgette a kését. Ez eltartott egy percig, s kozben egyikiink sem tett
egy mozdulatot sem a menekiilésre... Ha tovabb itt Orizziik a testet, ha itt maradunk, talan mar
a barentini megalloban felfedeznek mindent... De a férjem visszatette a kést a zsebébe, s latha-
tolag magéhoz tért. Néztem, hogy kutatja ki a testet, veszi el az 6rdjat, a pénzét, mindenét,
amit talal, majd kinyitotta az ajtot, megprobalta kitaszigdlni a palyara, de nem vette a karjaba,
nehogy bevérezddjék. ,,Segits mar, 10kjiik ki egyiitt!” Meg sem prébaltam, nem is éreztem a
tagjaimat. ,,Az istenit neki! Segits mar kilokni!” A fej, mely eldl volt, mar a hagcsodeszkaig
lecsiingétt, de az dsszegornyedt torzs sehogy sem akart 4tférni. Es a vonat robogott... Végre,
még egy hatalmas taszitds, a holttest kibukfencezett, eltiint a kerekek csattogasa kozben. ,,A
diszno! Ennek vége!” Aztan folvette a takardt, és kidobta azt is. Most mar csak ketten
maradtunk, alltunk a vérrel boritott {ilés mellett, nem mertiink leiilni... A nyitva hagyott ajto
ki-be csapodott, én értetleniil, megsemmisiilten, eszeldsen alltam ott, egyszerre latom, hogy a
férjem leszall, s szintén eltlinik. Visszajott. ,,Gyeriink, mozgas, kovess, ha nem akarod, hogy
elvagjak a nyakunkat!” En nem mozdultam, § tiirelmetlenkedett. ,,Gyere mar, az istenit! Ures
a fiilkénk, visszamegyiink.” Ures a fiilkénk! Hat ott jart? Es a fekete ruhas né, aki nem szolt
semmit, s akinek nem lattuk az arcat, vajon biztos, hogy nem maradt ott a sarokban?... ,,Gyere
mar, vagy téged is kidoblak, mint azt a masikat!” Visszajott a fiilkébe, s durvan, ész nélkiil
16kdosni kezdett. Egyszerre kinn alltam a hageson, s két kézzel, gorcsdsen kapaszkodtam a
radba. O utanam lépett ki, s gondosan becsukta az ajtot. ,,Menj mar, menj mar!” De én nem
mentem, széditett a robogas, korbacsolt a viharosan siivolté szél. A hajam kibomlott, gy
éreztem, hogy meggémberedett ujjaim mindjart eleresztik a rudat. ,,Menj mar, az istenit!”
Allandodan 16kdosétt, mennem kellett, valtott kézzel fogozkodva, a kocsik oldalahoz tapadva,
a szoknyadm viharosan csapkodott koriiléttem, a labamra tapadt. A tavolban, a kanyaron tul
feltlintek Barentin vasuti allomas fényei. A mozdony sipolt. ,,Menj mar, az istenit!” Jaj, az a
pokoli csattogas, az a vad razkdodas, amelyben lépkedtem! Rémlett, hogy orkan kapott fel,
sodor szalmaszalként, hogy tavolabb odavagjon egy falhoz. Hatam mdogott szaguldott a vidék,
a fak eszeveszett iramban kovettek, megfordultak maguk koriil, kicsavarodtak, panaszosan
felsohajtva, ahogy elrohantak. A vagon végén, ahol at kellett volna 1épnem a kdvetkezd kocsi
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hagcsodeszkajara, és megragadnom a masik rudat, megalltam, elhagyott a batorsagom. Erre
mar nem lesz erém. ,,Menj mar, az istenit!” A nyomomban volt, meglokdott, én behunytam a
szemem, magam sem tudom, hogy jutottam tovabb, pusztan az 6szton erejébdl, mint az allat,
mely a karméval kapaszkodik, hogy le ne zuhanjon. Hogyhogy nem lattak meg benntinket?
Hérom kocsin mentiink igy végig, s az egyik, egy masodik osztalyt, zstfolva volt. Emlékszem
a lampafényben sorjazo fejekre, azt hiszem, felismerném 6ket, ha valaha talalkoznék veliik:
egy kovér férfifejnek voros barkodja volt, két fiatal lanyfej nevetve hajolt 6ssze. ,,Menj maér, az
istenit! Menj mar, az istenit!” Aztan nem tudom, mi tortént, Barentin fényei kozeledtek, a
mozdony fiityiilt, utols6 érzésem az volt, hogy huznak, vonszolnak, a hajamnal fogva
rancigalnak. A férjem bizonyara megragadott, a vallam fo6lott kinyitotta a fiilkeajtot, €s
belokott a szakaszba. Zihalva, félajultan hevertem a sarokban, amikor megalltunk, s anélkiil
hogy megmozdultam volna, hallottam, hogy par szo6t valt a barentini allomasfénokkel. Majd,
amikor a vonat tovabbindult, ¢ is kimeriilten rogyott az tilésre. Le Havre-ig ki sem nyitottuk a
szankat... O, gy(ilolom, gyilolom, latod, gyilolom ezekért a szorny(iségekért, amiket el kellett
szenvednem miatta! Es téged, téged szeretlek, dragam, téged, aki annyi 6rémét adsz nekem!

A hossza elbeszélés forrd aradasa utan ugy szakadt ki Séverine-bol ez a kialtas, mint az
emlékek undorabdl hirtelen kivirdgzd gyonyorvagy. Am Jacques, akit egészen folizgatott, s
aki éppoly lazban égett, mint 6, még visszatartotta:

- Ne, ne, varj még... Es ranehezedtél a laba szaréra, és érezted, hogy meghal?

Foltamadt benne az ismeretlen, a gyomrabol féktelen izgalom szallt fel, s véres latomassal
lepte el az agyat. Megint elfogta a gyilkossag iranti kivancsisag.

- Es akkor érezted, hogy belehatol a kés?

- Igen, tompa iitést éreztem.

- O, tompa iitést... Recsegést nem hallottal? Biztos vagy benne?
- Nem, nem, csak egy {ités volt.

- Es aztan megrandult, ugye?

- Igen, haromszor randult meg. O, olyan hosszu rangasok futottak végig az egész testén, hogy
kovetni tudtam, egészen a laba fejéig.

- Es a rAngatdzas utan megmerevedett, ugye?
- Igen, az elsd nagyon erds volt, a masik ketté gyengébb.

- Es akkor meghalt, és terad milyen hatast tett, amikor érezted, hogy igy meghalt egy
késszurastol?

- O, nem is tudom.

- Nem tudod? Miért hazudsz? Mondd el, mondd el, mit éreztél, de 6szintén... Sajnalatot?
- Nem, sajnalatot nem!

- Oromét?

- Hogy oromot! Nem, oromot sem.

- Mégis, mit, szerelmem? Konyorgok, mondj el mindent... Ha tudnad... Mondd, mit érez
olyankor az ember?

- Istenem! Hat el lehet ezt mondani?... Borzasztd. Messzire viszi az embert, igen, messzire,
messzire! Tobbet éltem at abban a percben, mint egész elmult életemben.
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Es ekkor Jacques, a fogat Gsszeszoritva, tompa nydgéssel atkarolta Séverine-t, és Séverine is
atkarolta 6t. Szeretkeztek, megtalaltdk a szerelmet a halal mélyén, a fajdalmas kéjvonaglas-
ban, mint az allatok, amelyek egymas belét ontjak ki iizekedés kozben. Csak nehéz zihalasuk
hallatszott. A mennyezetrdl eltint a vords fény, a tiiz kialudt, a szoba is kezdett kihiilni,
odakint dermeszt6 hideg volt. Egyetlen hang sem hallatszott a hoboritotta Parizsban. Egyszer
horkolas szlir6dott at a szomszéd Ujsagarus asszonytol, aztan minden aldhullott az alvé haz
fekete 6rvényébe.

Jacques még utana is karjaban tartotta Séverine-t, s rogton megérezte, hogy az asszony, mint
akit letagloztak, sulyos alomba zuhan. Az utazés, a hosszu varakozas Misard-¢éknal, a lazas
¢jszaka kimeritette. Gyerekes ,,jO €jszakat” suttogott, s mar aludt is, egyenletes 1€legzéssel. A
kakukkos 6ra harmat iitott.

Jacques majdnem egy Ora hosszat ott tartotta még lassan elzsibbadd bal karjan. O nem tudta
lehunyni a szemét, melyet egy lathatatlan kéz mintha makacsul mindig Gjra kinyitott volna a
sotétben. Most mar semmit sem tudott megkiilonbdztetni a homalyba meriilt szobaban,
elveszett minden, kalyha, butorok, falak, meg kellett fordulnia, hogy meglassa a két ablak
alomszerli, mozdulatlan, halvany négyszogét. Nyomaszto faradtsdga ellenére is hallatlan
¢lénkséggel miikodott az agya, s pergette korbe-korbe, valtozatlan egyformasaggal gondo-
latainak rokkajat. Valahanyszor azt hitte, hogy akaratat megfeszitve, sikeriil Alomba meriilnie,
mindig foltdmadt a kisértet, ugyanazok a gondolatok vonultak el eldtte, felidézve ugyanazokat
az érzéseket. S mig tagra nyitott mozdulatlan szeme homallyal t61t6zott, gépies egyhangu-
saggal pergett le eldtte a gyilkossdg minden részlete. Mindig Ujra sziiletett, mindig egyforman,
ellenallhatatlanul, 6rjitén. A kés tompa {itéssel hatolt be a torokba, a testen hdrom hosszu
rangas vonaglott végig, az ¢let meleg vérpatakban tdvozott el beldle, s 6 gy érezte, mintha a
vOros patak végigcsorogna a kezén. Husszor, harmincszor hatolt be a kés, rangatozott a test.
Az egész hatalmasan felndvekedett, fojtogatta Jacques-ot, eldrasztotta, szétfeszitette az
éjszakat. O, ha egyszer 6 is igy dofhetne a késsel, ha kielégithetné azt a tavoli vagyat, ha
megismerné azt az érzést, ha ¢lvezhetné azt a pillanatot, amikor tobbet €l meg az ember, mint
egész ¢letében!

Amikor ez a fojtogatd érzés er6s6dott, Jacques arra gondolt, hogy csak azért nem tud elaludni,
mert Séverine teste a karjara nehezedik. Kiszabaditotta magat, s maga mellé¢ fektette Séverine-t,
ovatosan, hogy fol ne ébressze. El6szor megkonnyebbiilten 1€legzett fel, remélve, hogy most
mar végre megjon az alom. De akdrhogy er6lkodott is, azok a lathatatlan ujjak megint
kinyitottdk a szemét, és a sotétben jra megjelentek a gyilkossag véres képei: a kés behatolt, a
test vonaglott. VOrds esO csikozta az ¢ji homalyt, a nyak mérhetetlenné ndvekedd sebe ugy
tatongott, mintha barddal vagtdk volna. Jacques ekkor feladta a kiizdelmet, hanyatt fekiidt, s
atengedte magat a konok latomasnak. Hallotta magaban az agy megtizszerezett munkajat, az
egész szerkezet zakatolasat. Mindez végtelen messzirdl, gyerekkora tavolabol jott. Pedig azt
hitte, meggyogyult, hiszen ez a vadgy meghalt benne mar hénapokkal ezeldtt, amikor az
asszonyt magaéva tette, €s most megint itt van, sosem érezte még ilyen erdsnek, mint az
imént, amikor Séverine a test¢hez bujva, hozzatapadva, a fiilébe sugva felidézte eldtte a
gyilkossagot. Elhuzodott az asszonytdl, vigyazott, nehogy hozzéérjen, mert bérének puszta
érintése is égette. Tlrhetetlen hdség huzddott végig a gerincén, mintha dereka alatt parazzsa
valt volna a matrac. Nyilallasok, tiizes csipések dofkodték a nyakszirtjét. Egyszer megprobalta
kivenni a kezét a takar¢d alol, de jéghidegnek érezte, s rogton vacogni kezdett. Megijedt a sajat
kezétdl, visszadugta, Osszekulcsolta elébb a hasan, majd lejjebb cstsztatta, a fara aléd
gyomoszolte, oda bortondzte be, mintha attol félne, hogy a keze valami szornyliséget fog
elkdvetni, rémes tettet, amelyet maga sem akar, és mégis végrehajt.
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Ahanyszor a kakukkos ora megszolalt, Jacques szamlalta az iitéseket. Négy ora, 6t Ora, hat
ora. Vagyva vagyott a nappalra, remélve, hogy a hajnal majd eltizi a kisértetet. Most mar az
ablak felé fordult, s nézte az iiveget. De még mindig csak a ho bizonytalan visszfénye
vilagitott. Hairomnegyed 6tkor hallotta, hogy befut a Le Havre-1 kozvetlen vonat, mindossze
negyven percet késett, ami azt mutatta, hogy a forgalom nyilvan helyreallt. Csak hét 6ra utan
kezdtek megvilagosodni az ablakok, tejszinti sapadtsag lepte el Oket, nagyon lassan. Végiil a
szoba megtelt ezzel a zavaros fénnyel, amelyben mintha lebegtek volna a butorok. Ujra
elétint a kalyha, a szekrény, a poharszék. Még mindig nem tudta lehunyni a szemét, sot,
izgatta a vagy, hogy lasson. Még mieldtt kivildgosodott volna, rogton megsejtette - inkabb,
semmint latta - az asztalon a kést, amellyel tortat szelt el6z6 este. Most mar csak ezt a kést,
csak ezt a hegyes kiskést latta. A novekvo vilagossag, a két ablakon bedradd fehér fény csak
azért hatolt be a szobdba, hogy visszaver6djék ezen a keskeny pengén. Es Jacques most még
jobban félt a kezétdl, s még mélyebbre rejtette a teste ala, mert jol érezte, hogy az az
izgatottan mozgo6, lazadozo két kéz erdsebb az akaratanal. Taldn nem is lesz mar tébbet az
0veé? Hiszen ugyis mastol kapta, valamelyik 6se hagyta ra orokiil, még abban az id6ben,
amikor az ember a vadonban puszta kézzel fojtotta meg az allatokat!

Hogy ne lassa tobbé a kést, Jacques Séverine felé¢ fordult. Az asszony nyugodtan aludt, ugy
szuszogott, mint egy kisgyerek, nagyon kifaradhatott. Sulyos, fekete haja kibomlott, s vallaig
omld, sotét vankost teritett a feje ala; alla alatt pedig, hajfiirtjei aldl kilatszott halvanyan
rozsallo, tejfényli nyaka. A férfi gy nézte, mintha nem ismerné. Pedig balvanyozta, allandoan
magaban hordta a képét, sovarogva gondolt ra, s ezzel gyakran okozott bajt dGnmagéanak, még
vezetés kozben is; egy izben arra ébredt - mintha dlombdl ocstidna -, hogy teljes gdzzel
szaguld at egy allomason, nem tigyelve a jelzésekre. De ennek a fehér nyaknak a latvanya
megigézte, megblivolte, varatlanul és ellenéllhatatlanul; s még mindig tudatos borzadallyal
érezte magaban az egyre elhatalmasodd, parancsold vagyat, hogy odamenjen az asztalon
heverd késért, s visszajove markolatig beledofje ebbe a ndi testbe. Szinte hallotta a behatold
penge tompa recsegését, latta, hogy a test harmat randul, majd haldlba merevedik voros
tocsaban. Ahogy viaskodott a latomassal, s megprobalt menekiilni eldle, pillanatrol pillanatra
gyongiilt az akaratereje, szinte teljesen elmertiilt a rogeszméjében, azon a végsé ponton volt,
amikor az ember legy0zotten enged az Osztondk parancsdnak. Minden Osszekuszalodott,
lazadod keze mar nem engedte magat elrejteni, kiszabadult, kiszokott diadalmasan. Es Jacques
megeértette, hogy mar nem ura tobbé a kezének, mely mindjart kegyetlen kielégiilést szerez
maganak, ha még sokaig nézi Séverine-t; megértette, s erejének végsé megfeszitésével kiug-
rott az agybol, s ugy hengeredett a foldre, mint a részeg. Foltapaszkodott, majdnem elesett
megint, mert a laba belegabalyodott a f6ldon heverd szoknyakba. Tamolygott, lazas kézzel
kapkodta 0ssze a ruhdjat, s kozben csak ez jart a fejében: gyorsan feloltozni, felkapni a kést,
lerohanni az utcara, megdlni egy masik ndt. Végsokig gyotorte a vagy, most mar meg kell
Olnie egyet.

Sehol nem talalta a nadragjat, haromszor is megfogta, s nem tudta, mit tart a kezében. A
cipdjét nagy kinnal erdltette fol. Jollehet vilagos nappal volt mar, gy érezte, mintha a szoba
vorhenyes paraval telt volna meg, s minden beleveszne a fagyos koddel boritott hajnalba.
Didergette a laz; végre feloltozott, felmarkolta a kést, a ruhaujjaba rejtette, bizonyos volt
benne, hogy megdl vele egy nét, a legelsot, aki az Gtjaba akad odalenn; de ekkor 4gynemii-
suhogas ¢és elnyujtott sohaj hallatszott az agy feldl, és Jacques foldbe gydkerezett labbal,
sapadtan allt meg az asztal mellett.

Séverine ébredezett.

- Mi az, dragdm, te mar elmégy?
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A férfi nem valaszolt, nem is nézett ra, abban reménykedett, hatha Gjra elalszik.
- Hova mégy, dragdm?
- Sehova - dadogta -, szolgalati tigy... Aludj csak, jovok vissza.

Séverine motyogott par érthetetlen szot, aztdn jra elnyomta az alom; mar le is csukodott a
szeme.

- O, 4lmos vagyok, almos vagyok... Gyere, 6lelj meg, dragam.

Jacques azonban nem mozdult, mert tudta, ha most megfordul, kezében a késsel, ha csak meg-
pillantja finom, bajos testét mezteleniil a szétzilalt dgyban, akkor vége az elhatdrozasanak,
mely most odaszogezi a helyére, nem messze az asszonyt6l. Akarata ellenére megmozdulna a
keze, s a nyakaba dofné a kést.

- Dragam, gyere, 6lelj meg...

A hangja elhalt, ujra elaludt, nagyon csendesen, becézgetd suttogassal. A férfi pedig kétségbe-
esve nyitotta ki az ajtot, és elmenekilt.

Nyolc 6ra volt, amikor kiért az Amszterdam utcara. A havat még nem soporték el, az utcan
alig jartak paran, joforman hallani sem lehetett a Iépteiket. Jacques mindjart észrevett egy
Oregasszonyt, de az befordult a London utca sarkdn, s 6 nem ment utdna. Emberekbe {itk6zott,
lement a Le Havre tér felé, szorongatva a kését, melynek folfelé tartott hegye eltiint a kabatja
ujjaban. Egy szemkdzti hazbdl tizennégy éves forma lanyka jott ki, Jacques atvagott az
uttesten, de mire atért, a lany mar betért a szomszéd pékiizletbe. Tiirelmetlenségében nem vart
tovabb, folytatta az utjat, tovabb keresgélt. Miota ezzel a késsel kilépett a szobabol, nem 6
cselekedett mar, hanem az a masik, akit oly gyakran érzett hdborogni a lelke mélyén. Az az
igen-igen tavolrol jovo idegen, akiben égett a gyilkossag atoroklott vagya. Gyilkolt valamikor
régen, és gyilkolni akart ismét! Es Jacques koriil a targyak alombeli képekké valtak, mert csak
rogeszméjén at latta Oket. Megszokott €lete ugyszoélvan szertefoszlott, s ¢ alomkorosként
1épdelt, nem emlékezett a multra, nem latta a jovendot, vagyanak megszallottja lett. Bolyongo
testébdl tavol volt a 1¢élek. Két nd elébe keriilt, s kozben hozzéért, erre meggyorsitotta 1épteit,
mar majdnem egyvonalba ért veliik, amikor egy férfi megallitotta 6ket. Harman nevetgéltek,
beszélgettek. Jacques-ot zavarta a férfi, nyomaba szegddott egy vékony sdlba bugyolalt,
szegényes kiilsejli, vézna, fekete ndnek, aki mellette ment el. A nd lassan 1épegetett, nyilvan
valami nehéz, nyomorusagosan fizetett ¢s gyiilolt munkaba ment, mert éppenséggel nem
igyekezett, kétségbeejtd szomortsag iilt az arcan. Most mar, hogy talalt valakit, Jacques sem
igen sietett, vart, hogy olyan helyre érjenek, ahol kényelmesen lestjthat ra. A nd bizonyara
észrevette, hogy a fiatalember koveti, feléje forditotta kimondhatatlan gyotrelemrdl beszéld
tekintetét, csodalkozva, hogy 6 is kellhet valakinek. Mar a Le Havre utca kdzepén jartak, a né
még kétszer visszafordult, meggatolva Jacques-ot, hogy a torkaba dofje a kabatja ujjabol
eléhuzott kést. Olyan szomort, olyan konyorgd tekintete volt! Majd ott, ha lelép a jardardl, ott
szurja le. De hirtelen vargabetiit téve, egy masik ndt vett {ildozobe, aki ellenkezd irdnyba
tartott. Minden ok és szandék nélkiil tett igy, pusztan mert a né éppen ekkor jott arra, s mert
igy adodott.

Jacques a n6 nyomaban visszament a palyaudvar felé. A né kopog6 1éptekkel, fiirgén szapo-
razta a lépést. Elragaddan csinos, legfoljebb huszéves, hizadsnak indulo, szoke teremtés volt,
szép szeme vidaman kacagott a vilagra. Eszre sem vette, hogy egy férfi koveti, siirgés dolga
lehetett, sebesen atvagott a Le Havre udvar peronjan, folment a nagycsarnokba, majdnem
futva haladt végig rajta, s a korvasut pénztarai fel¢é sietett. EIs6 osztalyu jegyet valtott Auteuil-
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be; Jacques is valtott egyet, majd kdvette a varotermeken at, ki a peronra, be a fiilkébe, ahol
melléje telepedett le. A vonat azonnal elindult.

- Raérek - gondolta Jacques -, majd megdlom valamelyik alagutban.

De a szemben iil6 6reg holgy - csak 6 szallt 6l rajtuk kiviil - ismerdse volt a fiatal ndnek.
- Nahat, maga itt van! Hova megy ilyen kora reggel?

A kérdezett j6iziit kacagott, s komikus kétségbeeséssel legyintett.

- Hiaba, semmit nem tehet az ember ugy, hogy rajta ne csipjék! De remélem, nem arul el...
Holnap van a férjem neve napja, mihelyt elment hazulrdl, én is utra keltem, egy auteuil-i
kertészhez megyek, a férjem remek orchideat latott nala, s odavan érte... Szoval, meglepetés,
tudja?

Az oreg holgy elérzékenyiilt, s megértd arccal bologatott.
- Es a baba jol van?

- A kislany? Jaj, olyan aranyos... Tudja, egy hete valasztottam el. Csak latna, hogy eszi a
levest... Olyan jol vagyunk valamennyien, hogy szinte el se tudom hinni.

M¢ég hangosabban nevetett, fehér foga kivillant vérpiros ajkai koziil. Jacques jobbra iilt tdle,
kést szorongatd oklét a combja mogé rejtette, arra gondolva, hogy igy tud majd a legjobban
dofni. Csak a karjat kell folemelnie, tesz egy félfordulatot, s maris elérte. De a batignolles-i
alagtitban észrevette a nd kalapszalagjat, s meggondolta magat.

- Csokor van rajta - gondolta -, s az akadalyozni fog. Biztos akarok lenni a dolgomban.
A két nd vidaman tereferélt tovabb.
- Amint latom, boldog.

- Boldog! Az nem is szd!... Alom az életem... Két éve még semmi nem voltam. Emlékszik,
ugye, a nénikémnél nem ¢éltiink valami roézsasan? s egy fillér hozomanyom se volt... Ahany-
szor 6 meglatogatott, remegtem, fiilig szerelmes voltam belé. Hiszen olyan szép férfi, olyan
gazdag volt... Es most az enyém, az én uram, és kisbabank van. Mondom, hogy ez nem is
igaz!

Jacques a csokrot tanulmanyozva megallapitotta, hogy alatta, fekete barsonyon vastag
aranyérem van, mindent gondosan mérlegelt.

,»Bal kézzel megragadom a nyakat, a fejét hatrarantva, az érmet félretolom, hogy a torka
szabadon maradjon.”

A vonat minduntalan megallt, megindult. Rovid alagutak kovették egymast, Courcelles,
Neuilly. Mindjart, elég egy masodperc.

- Voltak a tengernél az idén nyaron? - kérdezte az 6reg holgy.

- Igen, hat hétig, egy eldugott kis bretagne-i fészekben, paradicsomi hely. A szeptembert
Poitou-ban toltéttiikk az aposomnal, akinek nagy erdei vannak arrafelé.

- Es télen nem koltoznek le délre?

- Dehogynem. Tizendtodike tdjan Cannes-ban lesziink. Kibéreltiink egy hazat. Pompés kis
kertecske, szemkozt a tenger. Elore lekiildtiink valakit, aki mindent elrendez, és fogad min-
ket... Nem vagyunk ugyan fazékonyak, de azért olyan j6 a meleg napsiités... Marciusban aztan
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visszajoviink. Jovore Parizsban maradunk, két év mulva, ha a lanyka mar nagyobbacska lesz,
utazgatni fogunk. Magam sem tudom, hogy van, de linnep az egész ¢€letlink!

Tularado boldogsagaban, kozlési vagyanak engedve, az ismeretlen Jacques fel¢ fordult, hogy
ramosolyogjon. A mozdulat folytan a szalagcsokor elcsuszott a helyérdl, az érem eltolodott, s
eldtiint a r6zsas nyak, arnyékkal bearanyozott finom godrocskével.

Jacques ujjai rafonddtak a kés nyelére, most mar szildrdan eltokélte magat.
,»Arra a helyre fogok dofni. Igen, mindjart, az alagtitban, Passy elott.”

De a trocadérdi megallonal folszallt egy ismerds vasutas, és szolgalati ligyekkel hozakodott
eld: egy mozdonyvezetére meg a flitéjére rabizonyult, hogy loptak a szenet. Ett6l kezdve
minden G&sszezavarodott Jacques elott, késObb sem tudta pontosan megmondani, mi hogyan
tortént. A nevetgélés folytatodott, a boldogsagnak ez a sugarzasa atjarta a lelkét, s valosaggal
elkabitotta. Lehet, hogy elment Auteuil-ig a két asszonnyal; de még arra sem emlékezett, hogy
leszélltak-e ott. O végiil a Szajna-parton talalta magat, de fogalma sem volt réla, hogy keriilt
oda. Csak az vés0dott tisztdn az emlékezetébe, hogy a kést, melyet még ekkor is ott szoron-
gatott a kabatujjaban, ledobta a toltésr6l. Aztdn mar nem tudott semmirdl, kabultan ment
tovabb, eltavolodva masik énjétdl, mely a késsel egyiitt elhagyta. Orakig barangolhatott, utcak
¢s terek soran, amerre a laba vitte. Emberek, hazak usztak el elétte kodosen. Alighanem be is
tért enni valahova, egy zsufolt helyiségbe, mert tisztan latta maga elétt a fehér tdnyérokat.
Makacsul megtapadt benne még egy kép: egy vords plakat egy bezart bolton. Aztan fekete
orvénybe, a megsemmisiilésbe hullott ala minden, nem volt tobbé sem 1d6, sem tér, s O
tehetetleniil hevert ott, talan évszazadokig.

Cardinet utcai sziikk szobacskdjdban tért magahoz, ruhastul hevert az agyan keresztben.
Odavitte az 6sztone, mint ahogy az elcsigazott kutya is hazavonszolja magat az 6ljaba. Arra
azonban nem emlékezett, hogy ment fel a 1épcsén, s hogy aludt el. Olomsitlyt dlombol
ocsudott fel, rémiilten ¢ébredt ontudatra, mint aki mély 4julasbodl tér magahoz. Taldn harom
orat aludt, talan harom napot. Majd hirtelen visszaemlékezett mindenre: a Séverine-nel toltott
¢jszakara, a gyilkossagrol tett vallomasra, s arra, hogyan rohant el vérre szomjazva, mint a
vérengzd fenevad. Mindebbdl semmi nem volt mar benne, magéhoz tért az akaratan kiviil
tortént dolgok kabulatdbol. Majd eszébe jutott, hogy a fiatalasszony varja, s talpra ugrott.
Megnézte az orajat: mar négy ora, s kitisztult fejjel, egészen lecsillapodva, mint akin eret
vagtak, sietve visszatért az Amszterdam kozbe.

Séverine délig mélyen aludt. Folébredve meglepetten latta, hogy Jacques még mindig nincs
ott; megint beflitott; majd feloltozott, s mivel gyotorte az ehség, két ora tijban raszanta magat,
hogy lemegy megebédelni egy kozeli étterembe. Utana bevasarolt, s nem sokkal Jacques elott
tért vissza.

- O, dragam, mar gy aggodtam!

A nyakéba csimpaszkodott, ¢s mélyen a szemébe nézett.

- Mi tortént veled?

A fiatalember kimeriilten, hideg testtel, csondesen, minden idegesség nélkiil megnyugtatta:
- Semmi. Ostoba robot. Ha egyszer elkapjak az embert, nem lehet t6liik megszabadulni.

Séverine lehalkitotta a hangjat, s hizelgdn, alazatosan mondta:
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- Képzeld, mar azt hittem... O, cstiinya gondolat, annyira bantott!... Igen, azt hittem, hogy azok
utdn, amiket bevallottam, mar nem kellek neked... Azt képzeltem, elmentél, hogy vissza se
jOjj soha tobbé, soha tobbé!

Hullott a kdnnye, zokogott, kétségbeesetten dlelte Jacques-ot.

- O, én dragam, ha tudnad, mennyire vagyom ra, hogy jo légy hozzam!... Szeress, nagyon
szeress, mert latod, csak a te szerelmed ad feledést... Most, hogy elmondtam neked minden
banatomat, ugye nem hagysz el? Konyorgdk, ne hagyj el!

Jacques-ot megrenditette ez az elérzékenyiilés. A fesziiltsége ellenallhatatlanul feloldodott,
lassanként ellagyult 0 is.

- Nem, nem. Szeretlek, ne félj - dadogta.

Tularado érzéseiben O is sirva fakadt, atérezve ennek az atkos kornak végzetét, mely 0jbol a
hatalmaba keritette, s amelybdl nem gyodgyul ki soha. Szégyenkezés és hatartalan kétségbeesés
fogta el.

- Szeress, nagyon szeress te is, 0, teljes szivedbdl, mert nekem is éppugy sziikségem van ra,
mint teneked!

Az asszony megremegett, s tudni akarta, miért.
- Gondjaid vannak? Mondd el nekem Oket.

- Nem, nem gondok azok, nem létez6 dolgok, banatok, amelyek iszonytan szerencsétlenné
tesznek, de mégsem beszélhetek roluk.

Forron 6sszedlelkeztek, egyesitve szenvedésiik rettentd gyaszat. Végtelen gyotrelem, a feledés
lehetésége nélkiil, az irgalom reménye nélkiil. Sirtak, s érezték, hogy rajuk nehezednek
kiizdelembdl és halalbol szott életiiknek vak erdi.

- Menjiink - mondta Jacques kibontakozva az 6lelésbdl -, ideje gondolnunk az indulasra... Ma
este Le Havre-ban leszel.

Séverine hallgatott, majd elmeredd tekintettel, komoran mormolta: - Ha szabad lennék, ha
nem volna ott a férjem!... O, de gyorsan felejtenék!

Jacques heves mozdulatot tett, fennhangon gondolkodott.
- Azért mégsem Olhetjiik meg.

Séverine rameredt, a férfi 6sszerezzent, maga is meglepddott, hogy ezt kimondta, holott soha
nem gondolt ra. Ha mar 6Ini akar, miért nem 6li meg ezt az embert, aki utjaban all? S amikor
végiil elvalt az asszonytdl, hogy visszasiessen a fiit6hdzba, Séverine Ujbol atdlelte, és
csokokkal boritotta el.

- O, dragam, nagyon szeress! En még jobban, még sokkal jobban foglak szeretni... Meglatod,
boldogok lesziink.

135



9

Le Havre-ban Jacques €s Séverine a legnagyobb Ovatossagot tanusitottak a kovetkezé napok-
ban; féltek. Ha Roubaud tényleg mindent tud, nem fog-e rajuk lesni, rajtuk {itni, hogy hirtelen
diihrohamaban megbosszulja magat? Még jol emlékeztek egykori kitoréseire, durvasagaira: a
volt vagontologatd munkés olyankor nem kimélte az 6klét. Most meg gy tesz, mintha siiket
¢s néma volna, a szeme zavaros, talan éppen alattomos cselt forgat a fejében, csapdat készit
nekik, hogy a markaban tartsa 6ket. Ennélfogva az els6 honapban a szerelmesek csak lopva
talalkoztak, mindig résen voltak.

Roubaud pedig mind gyakrabban maradozott ki. Vagy talan csak azért tlint el, hogy varatlanul
betoppanjon, €s egymas karjaban taldlja 6ket? Ez a félelmiik azonban nem valt valéra. Sét.
Tavollétei olyan hosszira nyultak, hogy ugyszélvan sosem tartdozkodott otthon, mihelyt
szabadult, nyomban eltiint, s csak az utolsdé percben tért vissza, hogy szolgalatba Iépjen.
Nappalos hetein gy intézte a dolgat, hogy tiz 6rakor megreggelizett - 6t perc alatt bekapta a
reggelijét -, s csak fél tizenkettokor jelent meg ismét; este 6t drakor pedig, amikor a kartarsa
felvaltotta, eltlint, s gyakran egész €jszakara odamaradt. Alig aludt par orat. Az ¢&jszakas
heteken nem kiilonben: ilyenkor reggel 6t 6rakor szabadult, de nyilvan evett és aludt valamit a
vérosban, mert csak este Ot orara tért haza. Am rendetlen életmoddja ellenére is sokaig
megmaradt kozmondasosan pontos tisztviseldnek; a kelld percben mindig a helyén volt, néha
ugyan a kimeriiltségtol alig allt a ldban, de azért lelkiismeretesen ellatta a hivatalat.
Lassanként azonban jelentkeztek a bajok. Moulin, a masik helyettes, két izben is vart ra egy-
egy orat; sot, egyik reggel, mar reggeli utan, megtudva, hogy nem tért vissza, maga allt be
helyette: derék ember volt, nem akarta, hogy megdorgaljak a kollégajat. llyenforman Roubaud
szolgalati munkdjaban is mutatkozni kezdtek a lassu bomlas jelei. Nappal mar nem volt tobbé
az a tevékeny ember, aki csak akkor indit vagy fogad vonatot, ha személyesen ellendrzott
mindent, s a legaprobb eseményekrdl is beszamol az allomasfondknek tett jelentésében nem
kimélve sem masokat, sem onmagat. Ejszaka tgy aludt az irodai 6blos karosszékben, mint
akit letagloztak. Ha meg folébredt, akkor is ugy jart-kelt a peronon, hatratett kézzel, mint az
alvajaro, faké hangon adta ki utasitasait, nem ellendrizve, hogy végrehajtjak-e. Azért csak
eldocogott a szekér a megszokott Giton, mindodssze egyszer tortént egy kisebb Osszekoccanas:
Roubaud hibajabdl kocsiszini vaganyra futott egy személyvonat. A kartarsai csak nevették,
mondvan, hogy az ¢jjel kirugott a hambol.

Az igazsag az volt, hogy Roubaud most mar allandéan ott tanyazott a Vasut kavéhaz elsé
emeletén, abban a kis kiilon teremben, mely joszerivel kartyabarlangga ziillstt. Ugy hirlett,
nok is jarnak fel ¢jszakanként, bar igazaban csak egy nd volt bejaratos oda, egy nyugalmazott
kapitany szeretdje, testvérek kozott is negyvenéves, nem nélkiili asszony, ki szintén
szenvedélyes jatékos volt. A helyettes allomastondk is csak vad jatékszenvedélyének €lt, mely
a gyilkossagot kovetden tamadt f6l benne, amikor véletleniil belekertilt egy pikétpartiba; a
jatékdiih elhatalmasodott rajta, parancsolo sziikségletté valt, mivel tokéletes felejtést, teljes
megsemmisiilést biztositott szamara. A kartydzas heve annyira elragadta ezt a nyers himet,
hogy még a nemi vagyat is kiolte beldle, teljesen a hatalmaban tartotta Roubaud-t, aki csak a
kartyaban talalt kielégiilést. Nem azért jatszott, mintha a lelkiismeret-furdalas kényszeritette
volna feledésre a megrazkodtatas utan, mely tonkretette a hazassagat s megrontotta az ¢€letét;
végre megtalalta a vigasztalast, a mindent feledtetd, 6nzé boldogsagot, melyben egyediil
részesiil; most minden alameriilt ebben a szenvedélyben, mely tokéletesen leziillesztette. Ha
1szik, sem multak volna ilyen konnyen, ilyen feledteton az 6rdk. Megszabadult az ¢let minden
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gondjatol-bajatol, felfokozott életet €1, de valahol masutt, idegenben, ahol észre sem veszi
azokat a bosszsagokat, amelyek miatt valamikor orditani tudott volna diihében. Es nagy-
szerlien €érezte magat, nem szamitva az ébren toltott ¢jszakak faradalmait, még el is hizott,
tomott, sarga haj rakddott ra, szemhéja stilyosan borult zavaros szemére. Amikor hazament
almos, vontatott 1éptekkel, mindebbdl csak valami fenséges kozonyt vitt magaval haza.

Azon az ¢jszakan, amikor Roubaud hazament, hogy a parkett aldl kivegye a haromszaz
aranyat, Cauche urat, a biztonsagi feliigyel6t akarta kifizetni, mivel sorozatosan veszitett, €s
felhalmozodtak az addssagai. Cauche ur tapasztalt jatékos volt, kdzismert hidegvére félel-
metes ellenféll¢ tette. Kiilonben azt hiresztelte magarol, hogy csak mulatsagbol jatszik; mint
koztisztviselonek €s nyugalmazott katonatisztnek tigyelnie kellett a latszatra, agglegény
maradt, s csondes torzsvendégként ¢€lte €letét a kavéhazban: mindez persze nem akadalyozta
meg abban, hogy allandéan verje a blattot, és bezsebelje masok pénzét. Sok mindent
Osszepletykaltak rola, allitélag olyan pontatlanul latta el a hivatalat, hogy ra akartdk beszélni a
lemondasra. De az {igy huzodott, tigyis alig van dolga, akkor meg mire az a nagy buzgalom?
Es folytatta, mint addig: meg-megjelent a palyaudvar peronjan, ahol mindenki megsiivegelte.

Hérom héttel késobb Roubaud majdnem négyszaz frankkal iszott megint Cauche urnal. Mar
egyszer célzott ra, hogy a felesége 6rokségébdl gondtalanul megélnek, de nevetve hozzaflizte
azt is, hogy az asszony Orzi a pénzeslada kulcsat - ezzel magyarazta, hogy csak késve fizeti
meg a kartyaaddssagait. Aztan, hogy megint megszorult, s egy reggel egyediil volt otthon, fol-
emelte a parkettszegélyt, s kivett alola egy ezerfrankos bankjegyet. Minden izében remegett;
azon az ¢jszakan, amikor az aranyakat vette ki, nem volt ilyen izgatott: azt nyilvan csak
sorsadta segitségnek tekintette, am ezzel a bankjeggyel elkovette az elsd lopast. Viszolygo
érzés borzongott végig a testén, hogy erre az atkozott pénzre gondolt, amelyhez - megeskiidott
- nem nyul hozza soha. Egyszer megfogadta, hogy inkdbb ¢hen hal, és ime, most mégis
hozzanyult, maga sem tudta volna megmondani, hogyan oszlottak el az erkdlcsi aggalyai,
bizonyara fokozatosan tortént a dolog, a gyilkossdggal meginduld lassu bomlasi folyamat
eredményeképpen. A lyuk mélyén mintha nedvességet, valami lagy és undoritd dolgot érzett
volna, megrémiilt; gyorsan visszanyomta a parkettet, s megint szentiil megfogadta, hogy
inkabb levagatja a kezét, de nem nyul tobbet hozzd. A felesége nem latta meg, meg-
konnyebbiilten fellélegzett, s megivott egy nagy pohar vizet, hogy egy kissé magéhoz térjen.
Most mar 6romében vert a szive, ha arra gondolt, hogy kifizeti az addssagat, s ilyen
tekintélyes O0sszeggel jatszhat.

Azonban a bankjegyet fel kellett volna valtani, és Roubaud-t ujra megrohanta a félelem.
Azel6tt batrabb volt, akar fel is jelentette volna magat, ha - ostoba fejjel - bele nem keveri a
feleségét is az ligybe, ma azonban, ha csak ragondolt a csenddrokre, kiverte a hideg verejték.
Hidba mondogatta maganak, hogy a bir6sdg nem ismeri az eltlint bankjegyek szamait, és
kiilonben is, a per elaludt, s 6rokre eltemetve pihen a lezart ligyek fiokjaban: iszonya rémiilet
lett urra rajta, valahanyszor be akart 1épni valahova, hogy a bankjegyet felvéltsa. Ot napig
tartogatta maganal; lassan megszokta, mar sziikségét érezte, hogy tapogassa, ide-oda rakos-
gassa, még ¢jszakdra sem tudott megvalni téle. Szovevényes terveket agyalt ki, de mindig
kiszamithatatlan, ijesztd akadalyokba botlott. El6szor a palyaudvarra gondolt: miért ne
fogadna el téle barmelyik kartarsa, aki a bevételt kezeli? Aztan tulsagosan is kockéazatosnak
rémlett ez a terv, s helyette azt eszelte ki, hogy egyensapkdjat letéve, elmegy Le Havre masik
végébe, s ott vesz maganak valamit, akarmit. De vajon nem tiinik-e majd fel, hogy holmi
aprosagért ekkora cimlettel fizet? Végiil ugy dontott, hogy a Napodleon sétanyi trafikosnal
valtja fel: Gigyis odajar naponta, talan ez a legegyszeriibb. Tudjak, hogy 6rokolt, a trafikosnd
bizonyara nem fog meglepddni. Elment az ajtoig, de érezte, hogy elhagyja az ereje, ekkor
lesétalt a Vauban-medencéig, hogy lelket ontson magaba. Egy félorai sétalgatds utdn megint
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visszament, de még mindig nem szanta el magat. Es este, a Vasut kavéhazban, éppen Cauche
ur jelenlétében, hirtelen merész otlete tamadt: kihtzta a bankjegyet a zsebébdl, s megkérte a
fonokndt, hogy valtsa fel, de annak nem volt aprdja, egy pincért kiildott at vele a trafikba. Még
tréfalkoztak is a bankjegyen, mely vadonatujnak latszik, holott tiz évvel ezeldtt bocsatottak ki.
A feliigyeld a kezébe vette, ide-oda forgatta, megjegyezve, hogy bizonyara egy godor fenekén
pihent mostanaig, mire a nyugalmazott kapitany szeretdje végehosszatlan histéridba kezdett
valami elrejtett vagyonrol, amelyet egy komodd marvanylapja alatt fedeztek fel.

Teltek-multak a hetek, és Roubaud szenvedélyét csak felcsigazta a birtokaban levo pénz. Nem
jatszott ugyan nagyban, de allando, sotét balszerencse iildozte, s a naponkénti apro vesztesé-
gek a végén tekintélyes O0sszegre duzzadtak. A honap vége felé mar nem volt egy vasa sem,
becsiiletszora tartozott par arannyal, s belebetegedett, hogy nem nyulhat tobbet kartydhoz.
Mégis viaskodott magaval, majdnem agynak dolt. Az ebédlé parkettje alatt pihend kilenc
bankjegy gondolata nem hagyta nyugodni: latta ket a fan keresztiil, érezte, hogy égetik a
talpat. Ha akarnd, elvehetne még egyet! De nem lehet, szentiil megfogadta, hogy inkabb
levagatja a kezét, semhogy 0jbol kutasson ott. Am egy este, hogy Séverine korabban aludt el,
mégis folemelte a sz€ls6 parkettet, fogesikorgatva engedett a vagyanak, olyan kétségbeesés €s
szomorusag fogta el, hogy a szeme konnybe ldbadt. Mire jo ez az ellenkezés? Haszontalan
gyotrelem ez; és beletorddott, hogy most mar valamennyit el fogja venni onnét, egyiket a
masik utan.

Masnap reggel Séverine egészen véletleniil horzsolast vett észre a szélsO parkett élén.
Lehajolt, s feszegetés nyomat fedezte fel. Nyilvan a férje hordja el most is a pénzt. S maga is
elcsodalkozott, milyen vad diih lesz Urrd rajta, mert hiszen egyébként nem volt pénzsovar,
nem is szdlva arrdl, hogy 6 maga is inkdbb ¢hen halt volna, semhogy hozzanyuljon ehhez a
vérrel szennyezett pénzhez. De hat nem éppen annyira az 6v¢€ is, mint a férjéé? Miért Roubaud
rendelkezik vele titokban, meg sem kérdezve 6t? Vacsoraiddig gyotorte a bizonyossag vagya,
a legszivesebben ¢ is folemelte volna a széls6 parkettet, hogy aldja nézzen, de mar a koto-
raszéas puszta gondolatara is égnek allt a haja. Es ha feltimad a halott abbél a lyukb6l? Ez a
gyerekes rettegés olyan félelmetessé tette szamara az ebédldt, hogy fogta a kézimunkadjat, és
bezarkdzott a szobajaba.

Este, mig szotlanul ették a maradék ragut, megint dithbe gurult, latva, hogy a férje onkén-
teleniil is oda-odapillant a sarokba.

- Megint kivettél beldle, mi? - formedt ra hirtelen.
Az csodalkozva kapta fel a fejét.
- Mibdl?

- Ne add az artatlant, nagyon jol tudod te, mirdl beszélek... De jegyezd meg magadnak: nem
tirom, hogy még egyszer kivegyél beldle, a pénz éppugy az enyém is, mint a tiéd,
belebetegszem, ha csak ragondolok, hogy hozzanyulsz.

Roubaud rendszerint keriilte a veszekedést. Kozos életiik most mar csupan két egymashoz
lancolt ember szokvanyos érintkezése volt; napok teltek el, anélkiil hogy egyetlen szdt is
valtottak volna, ugy jottek-mentek egymas mellett, mint két k6zonyds €s maganyos idegen.
Roubaud most is csak a vallat vonogatta, s nem bocsatkozott magyarazatokba. Séverine
azonban nagyon izgatott volt, végére akart mar jarni ennek az elrejtett pénznek, melytdl a
blintény napja 6ta nem volt nyugta.

- Azt akarom, hogy valaszolj... Merd azt mondani, hogy nem nyultal hozza!

- Mi k6z6d hozza?
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- Az a ko6zom, hogy irtézom tdéle. Ma is ugy féltem, hogy nem birtam megmaradni itt.
Ahényszor hozzanyulsz, utana hdrom napig rémes almokat latok... Sosem beszéliink roéla.
Nyughass végre, és ne kényszerits rd, hogy szoba hozzam.

A férje rameresztette nagy szemét, majd vontatottan mondta:

- Mit torédsz vele, ha hozzanyulok is, téged nem kényszeritelek, hogy hozzéanyulj. Az én
dolgom, ram tartozik.

Az asszony heves mozdulatot tett, de tlirtztette magat. Aztan, szenvedd ¢és undorodd
arckifejezéssel, felindultan vagott vissza:

- Nem értelek!... Tisztességes ember voltal. Igen, soha meg nem kérositottal volna senkit egy
fillérrel sem... Amit elkovettél, megbocsathatd, mert Oriilt voltal, mint ahogy megorjitettél
engem is... De ez a pénz, jaj ez a fortelmes pénz, amire nem volna szabad még gondolnod
sem, s amit fillérenként lopsz el a magad ¢élvezetére... Mi tortént veled, hogyan siillyedhettél
ilyen mélyre?

A férfi hallgatta, egy pillanatra vilagossag gyult az agyaban, s maga is elcsodalkozott, hogy
lopasra adta a fejét. De a lassu elziillés fokozatai elmosddtak eldtte, azt mar nem oltdgetheti
Ossze, amit a gyilkossag széttépett koriilotte, maga sem tudta volna megmondani, hogyan
kezdoédott el az uj élet, melyben 6 is szinte 01j 1énnyé alakult, mivel a hazassaga elromlott, a
felesége eltavolodott tdle, és ellenségévé lett. Egyébként rogton megérezte, hogy itt mar nincs
mit jovatenni, €s csak legyintett, mintha el akarna hessegetni az alkalmatlan gondolatokat.

- Ha otthon unatkozik az ember - morogta -, akkor mashol keres szorakozast. Minthogy te mar
nem szeretsz...

- Hat nem, nem szeretlek.
A férje ranézett, oklével az asztalra csapott, arca vérbe borult.

- Akkor meg hagyjal békében! En tan nem hagylak szérakozni? Vagy talan elitéllek?...
Tisztességes ember mar tett volna egyet-mast a helyemben, amit én nem teszek meg. El6szor
1s, ki kellene hogy rugjalak innét. Utana talan abbahagynam a lopast is.

Az asszony halalosan elsépadt, mar neki is gyakran eszébe jutott, hogy ha egy félt¢keny férfit
annyira emészt a belsd kor, hogy eltliri a felesége szeretdjét, akkor ez csak a mindenre
kiterjed6, minden erkolcsi aggalyt elpusztitd, az egész lelkiismeretet szétbomlasztd rakfene
tiinete lehet. De hadakozott ezzel a gondolattal, nem volt hajland6 elismerni a sajat
felelosségét. Akadozo nyelvvel mondta:

- Akkor is megtiltom, hogy hozzanyulj a pénzhez.

Roubaud befejezte az evést. Nyugodtan 0sszehajtogatta a szalvétdjat, aztan folemelkedett, és
csufonddrosan mondta:

- Ha csak ez a bajod, hat osztozzunk.

S azzal mar le is hajolt, mintha fel akarna emelni a sz¢€ls6 parkettet. Az asszony odaugrott, s
labat a parkettre tette.

- Ne, ne! Tudod, hogy inkdbb meghalok... Ne nyisd ki. Ne, ne! Ne éneldttem!

Séverine-nek aznap este talalkdja volt Jacques-kal a teherpalyaudvar mogott. Ejfél utan,
amikor hazaért, felelevenedett eldtte az esti jelenet, s bezarkozott a szobdjaba, kétszer
raforditva a kulcsot. Roubaud ¢éjszakas volt, Séverine-nek még attol sem kellett tartania, hogy
- mint né¢hanap megesett - hazajon lefekiidni. A takarét felhuzta az allaig, a lampat lejjebb
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csavarta, de nem birt elaludni. Miért is utasitotta vissza az osztozkodast? A tisztességérzete
most mar nem haborgott olyan nagyon arra a gondolatra, hogy hasznot htizhatna a pénzbdl.
Vagy nem fogadta-e el a croix-de-maufras-i 6rokrészt? Nyugodtan elveheti a pénzt is. Megint
megborzongott. Nem, nem, soha! Pénzt még csak elvett volna, de ehhez a pénzhez, ehhez a
halottol elrabolt, gyilkossagbdl szarmazé, gyaldzatos pénzhez, ehhez nem mert hozzanyutlni,
félt, hogy megégetné a kezét. Ujra nyugtatgatta magat, érveket keresett: hiszen nem azért
venné ki, hogy elkdltse; s6t, mashova rejtené, elasna valahova, csak ¢ tudna, hova, ott
nyugodhatna iddtlen idokig; most még megmenthetné a férjétdl az 6sszeg felét. S Roubaud
nem diadalmaskodna, hogy neki jutott az egész, s nem jatszhatna el a felesége részét. Amikor
az ingadra harmat {itott, mar mélységesen banta, hogy elutasitotta az osztozkodast. Tétovan,
még bizonytalanul folderengett benne egy gondolat: folkel, kiszed mindent a parkett alol,
hogy a férjének ne jusson semmi. De olyan dermesztd hideget érzett, hogy gondolni sem akart
tobbet erre. Mindent elvenni, mindent megtartani, hogy a férje még panaszkodni se merjen!
Lassanként hatalmaba keritette ez a terv, s a berzenkedését legy6zd akarat mind hataro-
zottabban bontakozott ki 1énye ontudatlan mély€bdl. Nem akarta, és mégis kiugrott az agybol,
mert nem tehetett masként. Feljebb csavarta a ldmpa belét, atment az ebédldbe.

Most mar nem remegett. Félelme elmult, hideg nyugalommal, egy alomkoros lassu és biztos
mozdulataival latott munkahoz. Megkereste az emeldiil szolgalo piszkavasat. Amikor felfedte
a nyilast, kozelebb vitte a lampat, mert nem latott jol. Eldrehajolt, de elképedésében kdveé
meredt: a nyilas lires volt! Nyilvanvalo: mig 6 odajart a talalkan, Roubaud f6lj6tt, mert 6benne
elobb tamadt fel a vagy, mint Séverine-ben, hogy mindent elvigyen, mindent megtartson;
egyszerre elvitte az 6sszes bankjegyet, egy sem maradt ott. Séverine letérdelt, de csak az 6rat
meg a lancot latta a nyilas aljan, az arany megcsillant a vankosfa poraban. Hideg diih szogezte
oda egy percre, dermedten, félmezteleniil, fennhangon mondogatta vagy husszor is egymas
utan:

- Tolvaj! Tolvaj! Tolvaj!

Majd diih6s mozdulattal felmarkolta az 6rat, mikdzben egy nagy fekete pok, melyet felzavart,
végigszaladt a falon. A sarkaval visszanyomkodta a szegélylécet, aztdn visszafekiidt, az
¢jjeliszekrényre allitva a lampat. Hogy felmelegedett, az 6klében szorongatott orat kezdte
nézegetni, sokaig forgatta, vizsgalgatta. Erdekesnek talalta az ora tokjan az elnok nevének két
egymasba fonddo kezddbetlijét. Beliil kibongészte a gyartasi szamot: 2516. Veszedelmes
dolog megtartani ezt az ¢kszert, a birdsag ismeri a szamot. De haragjaban, hogy csupan ennyit
tudott megmenteni, elmult a félelme. S6t, ugy érezte, megsziintek a lidércek is most, hogy
nincs mar ott a hulla a parkett alatt. Végre, nyugodtan jarkalhat az otthonaban, ahol csak akar.
Becsusztatta az orat a feje al4, eloltotta a lampat és elaludt.

Masnap Jacques szabadnapos volt, megvarta, mig Roubaud - szokasa szerint - beiil a Vasut
kavéhazba, aztan folment Séverine-hez, hogy egyiitt reggelizzenek. Olykor-olykor, ha merték,
megszerezték maguknak ezt a mulatsagot. Aznap Séverine, étkezés kozben, még mindig
remegve, megemlitette Jacques-nak a pénzt, elmesélve neki, hogy iiresen talélta a rejtekhelyet.
Férje ellen taplalt haragja nem csillapodott, sziinet nélkiil hajtogatta, kialtva:

- Tolvaj! Tolvaj! Tolvaj!
Aztan eldvette az 6rat, s mindendron ra akarta tukmalni Jacques-ra, bar az tiltakozott ellene.

- Ertsd meg, dragam, nalad senki sem fogja keresni. Ha én tartom magamnal, a férjem még ezt
is elveszi t6lem. Hidd el, inkdbb eltiirném, hogy egy darabot kihasitson a hisombol... Nem!
Maris tul sokat kapott. Nekem nem kellett ez a pénz. Borzadtam tdle, soha el nem koltottem
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volna beldle egy fillért sem. De hat neki volt hozza joga, hogy hasznot huzzon beldle? Jaj,
hogy gytl6lom!

Sirt, erdskodott, konyorgdtt, végiil is a fiatalember becsusztatta az 6rat a mellényzsebébe.

Eltelt egy ora, és Séverine még mindig ott iilt Jacques 6lében félmeztelentil. A vallara dolt, fél
karjaval atolelte a nyakat, bagyadtan cirdgatta, amikor Roubaud, akinek volt sajat kulcsa,
betoppant. Séverine hirtelen felugrott. Rajtakapték, a tagadas hasztalan. A férj megtorpant,
nem tudott tovabbmenni, a szeretd ott maradt iilve, kdvé valva. Séverine azonban még csak
magyarazkodni sem probalt, elobbre 1épett, €s diih6sen hajtogatta:

- Tolvaj! Tolvaj! Tolvaj!

Roubaud egy pillanatig habozott, aztan egy vallranditassal - igy razott le mostanaban mindent
magardl - belépett a szobaba, s magahoz vett egy jegyzokonyvet, amit ott felejtett. De az
asszony a sarkéban volt, és szidalmazta:

- Megint ott jartal, merd letagadni, hogy megint ott jartal! Es mindent elvittél, te tolvaj, tolvaj,
tolvaj!

Amaz szotlanul ment at az ebédlén, csak az ajtobdl fordult vissza, s vetette ra komor
tekintetét:

- Hagyj békén, hé!

Azzal elment, még az ajtot sem csapta be. Jacques-ot mintha észre sem vette volna, célzast
sem tett rd, hogy Séverine-t rajtakapta a szeretdjével.

Hossz hallgatas utdn Séverine odafordult Jacques-hoz:

- Mit sz6lsz hozz4?

A férfi mindeddig egy szot sem szolt, most felkelt, és kimondta a véleményét:
- Ennek az embernek befellegzett!

Ebben megegyeztek. Eddig csak csodalkoztak rajta, hogy Roubaud - miutdn az els6 szeretot
meggyilkolta - eltlirte a méasodikat, most azonban mar megvetést éreztek az engedékeny férj
irant.

Ha egy férfi idaig siillyedt, az végképp elziillott, az képes minden aljassagra.

Ettdl fogva Séverine ¢és Jacques tokéletes szabadsagban éltek. Roubaud-val nem torddtek
tobbet. Most azonban, hogy a férjtdl mar nem tartottak, szomszédasszonyuknak, a mindig
lesben all6 Lebleu-nének a kémkedései kezdték aggasztani Oket. Lebleu-né alkalmasint sejt
valamit. Jacques labujjhegyen lopdzkodott fel, de hidba: jottekor minden alkalommal
észrevette, hogy a szemkozti ajto alig résnyire megnyilik, s a hasadékon at kémleld szem les
rd. Ez mar kezdett elviselhetetlenné valni, tobbé nem mert folmenni, ha mégis megkockaz-
tatta, €s €észrevették, nyomban hallgat6zo fiil tapadt a kulcslyukra, nem mertek csokolozni, de
még hangosan beszélgetni sem. Ekkor Séverine, akit elkeseritett a szenvedélye ttjaban allo
akadaly, 4jbol meginditotta Lebleu-¢k ellen régi hadjaratat, hogy megkaparintsa a lakasukat.
Hiszen kézismert dolog volt, hogy azt a lakéast mindig az allomasfénok helyettese lakta. Most
azonban mar nem a pompas kilatas, nem az indohaz udvaréra s az ingouville-i magaslatokra
nyilé ablakok csabitottak. Vagyat csupan az csigazta fol - amit ugyan nem vallott be -, hogy a
lakasnak volt még egy bejarata a melléklépcso feldl. Jacques feljarhatna arra, s el is mehetne,
an¢lkiill hogy Lebleu-né csak gyanitana is a latogatasat. Akkor aztan tényleg szabadok
lennének.
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A kiizdelem iszonyatos volt. A viszaly, mely egyszer mar felbolyditotta az egész folyosot,
most Gjra feléledt, és orardl orara mérgesebbé valt. Lebleu-né, hogy fenyegetve érezte magat,
elkeseredetten védekezett, biztosan tudta, hogy belepusztul, ha bekényszeritik a sétét hatso
lakasba, ebbe a szomort bortonbe, melyet eltorlaszol a palyaudvari csarnok teteje. Hogy
képzelik, hogy 6 abban az oduiban ¢ljen, mikor mar megszokta a tagas szemhatarra nyild
napfényes szobajat, ahol ugy felviditja az embert az utasok jovése-menése! Sétalni sem mehet
a beteg labaval, allandoan csak egy badogtetdt latna maga eldtt, inkabb 6ljék meg azonnal!
Sajnos, mindezek csupan €rzelmi okok voltak, s ¢ kénytelen volt elismerni, hogy a lakast az
el6zo fondkhelyettestdl, Roubaud elddjétdl kapta, aki - agglegény 1évén - lovagiasan atengedte
neki; emlegettek még valami levelet is, amelyben a férje kotelezte magat a lakéds vissza-
adasara, ha az 1) fonokhelyettes kivanna. De mivel a levél ez ideig még nem kertilt eld, az
asszony tagadta a létezését. Egyre rosszabbul allt a szénaja, s 6 egyre hevesebb ¢és
erdszakosabb lett. Egyszer Moulinnek, a masik fondkhelyettesnek a feleségét is megprobalta
maga mell¢ allitani azzal, hogy belekeverte a dologba: allitdsa szerint Moulinné latta, hogy
Roubaud-nét idegen férfiak olelgetik a 1épcs6hazban, erre meg Moulin diithodott fel, mivel a
felesége, az a szelid és jelentéktelen teremtés, akit joforman nem is lattak soha, sirva
eskiid6zott, hogy nem latott és nem mondott semmit. Egy allo hétig tombolt a pletykaorkén a
folyoson. Lebleu-né legsulyosabb baklovése azonban az volt - s ez Ohatatlanul a vesztét
okozta -, hogy makacs kémkedéseivel még most is ingerelte Guichon kisasszonyt, a
trafikosndt: ez volt a manidja, megrogzotten hitte, hogy a trafikosnd minden éjjel bemegy az
allomasfonokhoz, s beteges vagya, hogy rajtakapja oket, egyre jobban elhatalmasodott, annal
is inkabb, mert mar idestova két esztendeje kémkedett utanuk, s az égvilagon semmit nem
tudott felfedezni, egy lehelet nem sok, annyit sem hallott. Pedig bizonyos volt benne, hogy
egyltt halnak, s ez a tudat majd megdrjitette. Guichon kisasszony meg azon dithongétt, hogy
ha elmegy hazulrdl, ha hazatér, mindig figyelik, s most mar 6 is azon dolgozott, hogy Lebleu-
nét atrakjdk az udvari oldalra: legalabb lesz koztiik egy lakas, nem laknak majd egymassal
szemben, s 6 nem kényszeriil eljarni az ajtaja el6tt. Es mi sem természetesebb, mint hogy
Dabadie ur, az allomésfonok, ki mindeddig kiviil maradt a kiizdelmen, most naprdl napra
jobban haragudott Lebleu-ékre: ez mar baljos eldjel volt.

Még civodasok is bonyolitottak a helyzetet. Philoméne, aki mostandban Séverine-nek hordta a
friss tojast, szemteleniil végigmérte Lebleu-nét, valahanyszor taldlkozott vele, s mivel Lebleu-
né szandékosan nyitva hagyta az ajtajat, hogy ezzel is bosszantsa az embereket, a két nd
minden alkalommal cstinyan hajba kapott. Séverine és Philomene jé bardtsaga egészen
bizalmassa valt; Jacques a végén - ha mar 6 maga nem mert mutatkozni - Philomene-nel iizent
a szeretdjének. Philomene megérkezett a tojassal, elmondta, hogy megvaltozott a talalka
idépontja, hogy miért kellett Jacques-nak vigyaznia az este, hogy mirdl beszélgetett vele,
amikor nala toltott egy orat. Jacques, ha varatlan akadaly jott kozbe, szivesen ott-ott feled-
kezett Sauvagnat-nak, a mozdonyszin fonokének hazikojaban. Fltdjével, Pecqueux-vel ment
oda, mintha feledésre vagyna, s nem merne egyediil eltdlteni egy estét. SOt, amikor a fiitd
elkodorgott s a matrozlebujokban tivornyazott, Jacques akkor is be-betért Philomene-hez,
lizenetet bizott ra, leiilt, ott maradt. A lany pedig, hogy lassan-lassan belelatott a szerelmiikbe,
elérzékenyiilt, mert neki eddig csak durva szeretdi voltak. Ennek a szomoru és szelid arcu
fianak keskeny keze és udvarias modora olyan inyenc csemegének tetszett, amilyent még nem
volt alkalma megkoéstolni. Pecqueux-vel mar szinte hazastarsak voltak, a fiité részegeskedett,
Philomene tobb titést kapott téle, mint simogatast, &m amikor megvitte a mozdonyvezetd egy-
egy kedvesked6 szavat az allomasfonok-helyettes feleségének, maga is a tiltott gylimdles édes
izeit élvezte. Egyszer bizalmasan panaszkodott is neki a flitére, elmondva, hogy nevetds arca
csuf alattomossagot takar, s hogyha bertig, minden gonoszsagra képes. Jacques észrevette,
hogy a lany - végeredményben még kivanatos nd volt, szép, szenvedélyes tekintetli - mosta-
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naban jobban dpolja kiaszott, 6sztovér, nagy kancatestét, kevesebbet iszik, s a haza tdjat sem
hanyagolja el annyira. Fivére, Sauvagnat, egyik este, hogy férfiszot hallott, felemelt 6kollel
rohant be, hogy moresre tanitsa, de felismerte a htigdval beszélgetd fiatalembert, egyszeriien
megkinalta egy iiveg almaborral. Jacques, hogy kedvesen fogadtdk, s hogy a remegése is
abbamaradt, lathatdéan jol érezte magat naluk. Philomeéne pedig egyre melegebb baratsagot
tanusitott Séverine irant, tiizet fjt Lebleu-nére, s mindenféle vén szipirtyonak titulalta.

Egy ¢jszaka, amikor a kis kertje mogott talalkozott a szerelmesekkel, a sotétség leple alatt
elkisérte Oket egészen a mozdonyszinig, ahova rendszerint elrejtdztek.

- O, maga tilsagosan lagyszivii! A lakas a maguké! Majd én kihtizom onnan azt a némbert, a
hajanal fogva htizom ki... Ussenek mar oda neki!

Jacques nem volt hive az erdszaknak.

- Nem, nem, Dabadie ur foglalkozik az tiggyel, varjuk meg inkabb, hogy a dolgok szépen
elrendezddjenek.

- A hoénap vége eldtt mar a szobaban alszom - jelentette ki Séverine. - S akkor allandéan
egylitt lehetiink.

Philomene a sotétben is megérezte, hogy az asszony, erre a reménységre, szerelmesen meg-
szoritja szeretdje karjat. Magukra hagyta 6ket, hazafelé indult. De megbujt a sotétben, vagy
harminc Iépésre, megallt, visszafordult. Nagy izgalom vett rajta erdt arra a gondolatra, hogy
azok egyiitt vannak. Nem félt€kenykedett éppen, csupan arra vagyott ontudatlanul, hogy
szeressen, s hogy igy szeressék.

Jacques naprol napra komorabb lett. Két izben is, amikor pedig taldlkozhatott volna Séverine-
nel, kiilonbozo kifogasokkal €lt, Sauvagnat-¢knal is azért idézott el olykor, hogy ne kelljen
talalkoznia vele. Pedig még mindig szerette kétségbeesett, egyre hevesebb vagyakozassal. De
Séverine karjaban megint eldvette a rettenetes kor, szédiilve bontakozott ki az 6lelésébdl,
dermedten, halédlra rémiilten érezte, hogy nem ura maganak, s bensdjében ott leselkedik a
harapéasra kész fenevad. Megprobalkozott mindennel: farasztotta magat a hosszu utakon,
kiilon munkat vallalt, tizenkét orakat toltott el allva a mozdonyén, testét razta a zakatold
vonat, tiidejét hasitotta a sz¢él. Tarsai panaszkodtak, hogy milyen kegyetlen mesterség a
mozdonyvezetdé: hlisz év alatt feldrli az embert; 6 nem banta volna, ha mindjart belepusztul,
sosem volt eléggé faradt, csak akkor érezte magat boldognak, ha szaguldott vele a Lison, ha
nem kellett gondolnia semmire, csak a jelzéseket latta fesziilten figyeld szeme. Megérke-
zéskor tigy zuhant az agyba, mint akit agyonvertek, még tisztdlkodni sem maradt ereje. De
alighogy felébredt, tlistént megrohanta a gyotrd rogeszme. Megprobalt megint beleszeretni a
Lisonjaba, 6raszam tisztogatta, Pecqueux-t6l megkivanta, hogy az acélalkatrészek eziistosen
csillogjanak. Az utkdzben felszallo ellendrok nem gydzték dicsérni. De 6 csak razta a fejét,
elégedetlenkedett, csak ¢ tudta igazan, hogy a mozdonya, miota elakadtak a hoban, nem a régi
deré¢k, egészséges joszag tobbé. Megjavitottdk a hengereit s a dugattytit, s ekdzben nyilvan-
valoan elveszitette a lelkét, azt a titokzatos belsd egyensulyt, melyet a gyartas véletlenje
teremt meg. Jacques ettdl is szenvedett, keserli banattal toltotte el ez a hanyatlas, fonokeit
oktalan panaszokkal zaklatta, f6losleges javitasokat kovetelt, megoldhatatlan valtoztatasokat
eszelt ki. Nem egyeztek bele, erre még komorabb lett, bizonyosan tudta, hogy a Lison stlyos
beteg, valojaban nincs is mit kezdeni vele. Gyongédsége elbatortalanodott; minek szeressen,
ha tgyis megol mindenkit, akit szeret? Es szeretdjéhez vitte elkeseredett, vad szerelmét,
melyet sem a szenvedés, sem a faradtsag nem tudott kimeriteni.
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Séverine észrevette ezt a valtozast, 6 is elszomorodott, azt hitte, hogy Jacques-ot miatta eszi a
keserliség, amiota tudja a torténteket. Latta, hogy megremeg a karjaban, hirtelen elhuzodik
tle, elharitva a csokjat: bizonyéra feltamadt benne az emlék, és irtozik téle! Es sosem merte
tobbé azokra a dolgokra terelni a szo6t. Mar megbanta, hogy besz¢lt, amikor megrohanta a
vallomas vagya abban az idegen agyban, ahol ugy lobogtak mindketten; nem is emlékezett
mar arra a tavoli kozlési vagyra, kielégitette, hogy Jacques is osztozik vele a titkon. Szerette
Jacques-ot, bizonyos, hogy még jobban kivanta, miota nem volt tobbé titka elétte. Olthatatlan
szenvedély égett ebben a szerelemre termett, szeretonek sziiletett teremtésben, akiben végre
feltamadt a nd, s aki nem volt anya. Csak Jacques-ban ¢€It, nem hazudott, amikor azt éllitotta,
hogy teljesen fel akar olvadni benne, mert csupan egyetlen dlma volt, az, hogy Jacques maga-
val ragadja, a testébe zarja. A mindig nagyon szelid, nagyon engedékeny Séverine Jacques-
ban lelte minden 6romét, legszivesebben az 6lében szunyodkalt volna napestig, akar a macska.
Abbol a szornyli gyilkossagbol csak a mélységes csodalkozas maradt meg benne, hogy hogyan
is keveredett bele, mint ahogy latszolag érintetlentil és tisztan kertlt ki gyerekkora fertéjébol
1s. Mindez messze volt mar tdle, csak mosolygott rajta, még a férjére sem haragudott volna, ha
nincs utjaban. De utalata olyan mértékben ndtt irdnta, amilyen mértékben szenvedélye a masik
irant, akire vagyva vagyott. Most mar, hogy az a masik mindent tudott, és feloldozta 6t, az lett
ura és parancsoldja, akinek engedelmességgel tartozik, s aki igy rendelkezett vele, mint
tulajdonaval. Séverine elkérte Jacques-tol a fényképét, azzal fekiidt le, ajkat a képre tapasztva
aludt el, s nagyon boldogtalannak érezte magat, latva, hogy a férfi is boldogtalan, de nem
tudta kitalalni, hogy mi gy6tri olyan nagyon.

Tovéabbra is hdzon kiviil talalkozgattak, addig is, mig nyugodtabban egyiitt nem lehetnek
Séverine-nél az 0j lakasban. A tél végére jart, a februar nagyon enyhe volt. Sétaik most
hosszabbra nyultak, 6raszam elandalogtak a palyaudvarhoz tartozoé iires telkeken; Jacques
szivesen allt meg, s ha Séverine a nyakaba kapaszkodva kényszeritette, hogy iiljon le, és
szeretkezzEk vele, 6 ragaszkodott a soOtétséghez, attol rettegve, hogy leszirna, ha csak
megpillantand is a csupasz borét: amig nem latja, talan lesz ereje ellenallni. Péarizsban, ahova
Séverine péntekenként most is kovette, gondosan lebocsatotta a fliggdnyoket, azzal, hogy az
erds fény megrontja az 6romét. Séverine e hetenkénti utazasaiért mar nem is magyarazkodott a
férjének. Szomszédjait most is a régi triiggyel, térdbajaval altatta; olykor meg azt mesélte,
hogy dajkajat, Victoire anyot keresi fel, aki még mindig a kérhazban fekszik. Mind a ketten
nagy Oromiiket lelték még most is ezekben a kiruccanasokban; Jacques eznap kiilondsen
igyelt ra, hogy a mozdonya jol viselje magat, Séverine boldogan tapasztalta, hogy a fit nem
olyan mogorva, no meg ¢ maga is €élvezte az utazast, ambar lassanként a legkisebb halmot, a
legkisebb facsoportot is ismerte mar. Le Havre-tol Motteville-ig rétek, ¢él6 sovénnyel
elkeritett, almafaval beiiltetett sik mezdségek teriiltek el; onnan Rouenig dimbes-dombos,
kietlen vidék kovetkezett. Rouenon til mar a Szajna kanyargott. Sotteville-nél, Oisselnél,
Pont-de-1’Arche-nal at is mentek rajta; 1épten-nyomon feltiint aztan is, szélesen hompolyogve
szelte at a nagy siksagokat. Gaillontol kezdve végigkisérte a vonatot bal feldl, folyasa
meglassudott, a nyarfak ¢s flizek szegélyezte alacsony partok kozott. Dombok aljan haladtak
tovabb, Bonniere-nél megvaltak a folyotol, de csak azért, hogy Rosnynal, a rolleboise-i alagut-
bol kijovet, hirtelen ismét taldlkozzanak vele. Kellemes utitarsat leltek benne. A megérkezés
eldtt még haromszor atmentek rajta. Azutan jott Mantes, a fak kozil kinyalé harangtornyaval,
Triel, gipszbanyéjanak fehér foltjaival, Poissy, melyet kozépiitt szel at a vasut, a saint-
germaini erdd két zold fala, az orgonaval siirin ben6tt colombes-i toltések, végiil a kiilvaros,
az asnieres-1 hidrol mar feltiinedezd Parizs, tavolbdl a Diadaliv, a meredezd gyarkémények, a
hullott vakolatu épiiletek f6lott. A mozdony bediiborgott a batignolles-i alagutba, befutott a
visszhangos palyaudvarra; estig egymaséi lehetnek, estig szabadok. Visszafelé ¢éjszaka volt,
Séverine lehunyta a szemét, Gjra atélte a boldogsagat. De este is meg reggel is, valahanyszor
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athaladtak Croix-de-Maufras-n, eldrehajolt, Ovatosan kikémlelt, nem mutatkozva, mert
bizonyos volt benne, hogy a soromp¢ el6tt ott all Flore, folemelve a tokba csavart zasz1ot, €s
langol6 szemmel nézi a vonatot.

Az ota a havas nap Ota, hogy a lany csokoldzason kapta Oket, Jacques oOva intette tdle
Séverine-t. Most mar megértette, hogy ez a zabolatlan teremtés ifjusagabol feltoré vad
szenvedéllyel iildozi 6t, megérezte féltékenységét, fias energidjat, féktelen, gyilkos haragjat.
Masrészt ez a lany nyilvan sok mindenrdl tud; Jacques emlékezett ra, hogy tobbszor célzott az
elnoknek egy kisasszonnyal valo viszonyara, akire senki nem gyanakszik, s akit az elnok
férjhez adott. Ha pedig ezt tudja, akkor bizonyosan nyomadra jott a gyilkossagnak is: nyilvan
beszélni fog vagy irni, hogy feljelentéssel bosszulja meg magat. De teltek-multak a napok, a
hetek, és nem tortént semmi, Jacques még mindig ott latta a lanyt a helyén, mereven allt a
palya szélén, tartotta a zaszlot. Mar messzirdl figyelte a vonatot, és Jacques magan érezte
langolo tekintetét. A lany a fiiston at is meglatta, majd elnyelte tekintetével, kdvette a villamlo
vagtaban, a kerekek mennydorgd csattogasa kozben. Es ezalatt kifiirkészte, vizsgalta, végig-
nézte a szerelvényt, az elsé kocsitol az utolsdig. Es mindig folfedezte a mésikat, a vetélytarsat,
tudta, hogy ott van minden pénteken. A masik, a kivancsisdg parancsanak engedve, csak egy
kicsit hajolt elére: a lany meglatta, pillantasuk Ggy csapott 6ssze, mint két €éles penge. A vonat
maris tovarobogott falva a kilométereket, am egyikiik ott maradt a foldhoz szogezve,
tehetetleniil, nem tudva kovetni, bar Oriilten vagyott az elfuté boldogsagra. Flore mintha
megnott volna; Jacques minden alkalommal magasabbnak taldlta; s most mar attdl tartott,
hogy egyszer elkovet valamit, s egyre azon toprengett, vajon miféle tervet érlelhet magaban ez
a komor tekintetili lany, akinek mozdulatlan latomésatol nem tudott megszabadulni.

Nagyon zavarta Jacque-ot és Séverine-t egy vasutas is: Henri Dauvergne, a fOkalauz. A
pénteki napon éppen 6 volt szolgalatban, s tolakodd udvariassaggal kozeledett a fiatalasszony-
hoz. Eszrevette a mozdonyvezetSvel valo viszonyat, s arra szamitott, hogy egyszer talan majd
sorra keriil 6 is. Reggelenként, a Le Havre-bol vald indulédskor, Roubaud, ha torténetesen
szolgalatban volt, csak glnyosan vigyorgott Henri félreérthetetlen igyekezetén: a fokalauz
egész szakaszt tartott fenn Séverine-nek, maga helyezte el benne, megtapogatta a forrovizes
palackot. S6t, egyszer a férj, aki tovabbra is nyugodtan szoba allt Jacques-kal, szemhunyoritva
figyelmeztette a fiatalember mesterkedéseire, mintha csak kérdezné, hogy miért tiri el
mindezt. Egyébként veszekedés kdzben nyiltan megvadolta a feleségét, hogy mind a kettdvel
hal. Séverine mar azt képzelte, hogy Jacques is ezt hiszi, s ezért olyan lehangolt. Egyszer
heves sirasra fakadt, artatlansdgat bizonygatta, kérte Jacques-ot, hogy 6lje meg, ha hiitlen
hozza. Jacques elsapadt, de tréfara fogta a dolgot, azt felelte, hogy tisztességes nének tartja, és
reméli, soha nem fog megolni senkit.

Az elsé marciusi esték nagyon cstinyak voltak. Egy darabig nem talalkozhattak; a Parizsba
utazgatasok, az a tavolban megszerzett par szabad 6ra nem elégitette ki Séverine-t. Egyre
forrébban perzselte a vagy, hogy Jacques-ot a magaénak tudja, egészen a magaénak, hogy
egyltt ¢ljenek, éjjel és nappal, és soha tobbé ne kelljen elvalniuk. A férjét6l mindjobban
irtozott, mar a puszta jelenlététdl is beteges, elviselhetetlen idegesség fogta el. Ez az
engedékeny, gyongéd €s kedves asszony mindjart felingertilt, mihelyt a férje keriilt szoba, s
haragra gerjedt, ha a férfi a legesekélyebb mértékben is keresztezte az akaratat. Ugy latszott
ilyenkor, mintha fekete haja vetne sotét arnyékot szemének attetszé kékjére. Mindjobban
elvadult Roubaud-tol, megvadolta, hogy tonkretette az életét, hovatovabb tlirhetetlenné valt az
¢letilk egymas mellett. Vagy nem Roubaud inditotta el az egészet? Talan nem az 6 hibaja,
hogy a hdzassagukbdl nem maradt semmi, s hogy Séverine-nek szeretdje van? S latva a férfi
sulyos nyugalmat, kozonyds tekintetét, mellyel a diihkitoréseit fogadta, latva gombolyl hatat,
pocakjat, azt az egészségtelen kovérséget, mely mintha az elégedettség jele lett volna,
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Séverine, a szenvedd asszony, a végsokig elkeseredett. Elvalni, elkoltozni, Gjra kezdeni az
életet, masutt: egyre csak ez jart a fejében. O, ha ujrakezdhetné, s kivalt ha eltorolhetné azt a
multat, ha Gjrakezdhetné a rémségek elotti €letét, ha meglelhetné tizenot esztendds régi
Onmagat, ha szerethetne, s ha szeretnék, ha ugy élhetne, ahogy akkoriban megalmodta az
¢letét! Egy hétig forgatta a fejében a szokés tervét: elmegy Jacques-kal, elbijnak Belgiumban,
ott letelepszenek, szorgalmas ifju hazaspar. De a fitnak nem is sz6lt rola, mert nyomban elébe
tornyosultak az akadalyok: helyzetiik rendezetlensége, az allandé remegés, amelyben ¢€lnitlik
kellene, s leginkabb az, hogy a férjére maradna a vagyon, a pénz, a crois-de-maufras-i birtok.
A tovabb €16 6rokos javara kebelezték be az egészet; Séverine Roubaud hatalmaban volt,
mivel a férjnek a feleség folotti torvényes gyamsaga megkdtotte a kezét. De a fiatalasszony
inkabb meghalt volna, semhogy szokésével egy fillérnyi eldnyhoz juttassa a férjét. Roubaud
egy izben halalsédpadtan allitott be: ahogy atment egy mozdony el6tt, az iitk6z6 mar a
konyokét strolta, s az asszony arra gondolt, ha a férje meghalt volna, & most szabad lenne. Es
csak nézett ra, tdgra nyilt szemmel: miért is nem halt meg, hiszen a felesége nem szereti, csak
terhére van mindenkinek.

Ettdl fogva Séverine abrandjai 1) tartalommal teltek meg. Roubaud-t halédlos baleset éri, 6 meg
Jacques-kal elmegy Amerikdba. De elobb 0sszehdzasodnak, eladjak a croix-de-maufras-i
birtokot, mindent pénzz¢é tesznek. Nem marad mogottiik semmi félelem. Kivandorolnak, hogy
ujjasziilessenek egymas karjaban. Odaat nyoma sem lesz annak, amit annyira el akar felejteni,
ott majd elhiheti, hogy valoban 1j ¢€letet él. Mivel egyszer mar csalddott, megint eldlrdl kez-
dené a boldogsag kisérletét. Jacques konnyen talalna munkat; 6 maga is belefogna valamibe;
meggazdagodnanak, bizonyara gyerekeik is sziiletnének, dolgos €és boldog lenne az uj ¢€letiik.
Ha egyediil volt reggel az agyban, napkdzben a himzése mellett, mindig Ujraszdtte, szépit-
gette, épitgette almat, szerencsés fordulatokat almodott hozza, a végén mar azt képzelte, hogy
tejben-vajban fog fiirddni. Azel6tt alig mozdult ki otthonrdl, mostanaban kedvenc szorakozasa
lett, hogy az indul6 tengerjarokat nézegesse: lement a moélora, kikonyokolt a mellvédre, sokaig
nézte a hajé fiistjét, mely a tdvolban beleveszett a nyilt tenger kodébe. Majd meg a fedélzetre
képzelte magat Jacques-kal, messze jartak Franciaorszdg partjaitol, ttban a megalmodott
boldogsag felé.

Egy este, marcius derekan, a fiatalember megint folszokott hozza, s elmesélte, hogy egy volt
iskolatarsa jott vele a vonaton; New Yorkba igyekszik, hogy egy 0j talalmanyt - egy gomb-
kotogépet - értékesitsen, tarsat keres, és folajanlotta neki, hogy magaval viszi szereldnek.
Remek iizlet, mindossze harmincezer frank kellene hozza, milliokat keresnének. Jacques
mindezt csak ugy az érdekesség kedvéért emlitette, hozzaflizve, hogy természetesen vissza-
utasitotta az ajanlatot. Mindamellett sajgott egy kicsit a szive, mert azért csak keserves dolog
lemondani a szerencsérdl, amikor az ajtonkon kopogtat.

Séverine hallgatta, s csak allt, elmélazo tekintettel. Hatha mégis megvaldsulna az alma?
- O - sohajtott fel végiil -, holnap elutaznank...

Jacques meglepetten kapta fel a fejét.

- Hogyhogy elutaznank?

- Na igen, ha meghalna.

Nem nevezte néven Roubaud-t, csak egy fejmozdulattal intett kifelé. De a fiatalember igy is
megeértette, s tanacstalan kézmozdulattal jelezte, hogy sajnos, nincs mit tenni, mert nem halt
meg.
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- Elutaznank - kezdte Gjra Séverine mély, vontatott hangon -, oly boldogok lennénk odaat! A
harmincezer frank kikeriilne a birtok eladasabol, még volna mivel berendezkedniink is... Te
ligyesen befektetnéd a pénzt, én bebutoroznék egy kis lakast, ahol szivbdl szeretnénk egy-
mast... O, de j6 lenne, de jo is lenne!

Aztan még halkabban tette hozza:
- Tavol az emlékektdl, csak az j napoknak €élnénk.

Jacques-on mély meghatottsag vett erét; megfogtak, 6sztondsen megszoritottak egymas kezét,
egyikiik sem szolt tobbet, mindketten elmeriiltek a reménységben. Majd ismét Séverine szolalt
meg.

- Mégis fel kellene keresned a baratodat, miel6tt elutazik, ¢s megmondanod neki, hogy addig
ne tarsuljon senkivel, mig nem besz¢l veled.

A férfi megint elcsodalkozott.
- De hat miért?

- Istenem! Sosem lehet tudni. A multkoriban, azzal a mozdonnyal, még egy masodperc, ¢s
megszabadultam volna... Reggel még ¢l az ember, ugye, és estére mar halott.

Meron nézett Jacques-ra, és megismételte:
- O, ha meghalna!
- Azt csak nem kivdnod, hogy megdljem? - kérdezte Jacques, é¢s mosolyogni probalt.

Séverine haromszor is azt mondta, hogy nem, de szemébdl - a szenvedélyének adaz kegyetlen-
ségébe meriild, szerelmes asszony szemébdl - siitdtt az igen. Roubaud megolt valakit, miért ne
6Iné meg valaki 6t is? Ugy sarjadt ki benne varatlanul ez a gondolat, mint a sziikségszer(i
kovetkezmény, az elkeriilhetetlen vég. Megolni Roubaud-t, aztdn elmenni, ennél mi sem egy-
szeriibb. Ha 6 meghal, akkor vége mindennek, el6lrdl kezdhetne mindent. Mar nem is latott
mas megoldast, elhatarozdsa megingathatatlan volt és szilard, kozben még tagadon ingatta a
fejét, mert nem volt batorsadga bevallani kegyetlen szandékat.

Jacques nekiddlt a poharszéknek, s egyre mosolyogni probalt. Ekkor megpillantotta az ott
heverd kést.

- Ha azt akarod, hogy megoljem, add ide a kést... Az 6ra mar ugyis nalam van, egész kis
gyljteményem lesz.

Hangosan felnevetett. Az asszony komolyan felelte:
- Vidd el a kést.
Jacques zsebre vagta a kést, majd - mintha végig akarna jatszani a tréfat - megdlelte Séverine-t.

- Na, és most jo ¢jszakat... Megyek a baratomhoz, ¢s megmondom neki, hogy varjon még...
Szombaton, ha nem esik, varj ram Sauvagnat-¢k haza mogott. Rendben van?... Es nyugod;
meg, nem Oliink meg senkit, csak tréfaltam.

Jacques, bar mar késore jart, mégis a kikotd felé vette utjat, hogy masnap utazni késziild
baratjat felkeresse a szalloddban, ahol megszallt. ElImondta neki, hogy 6rokség var ra, s még
két heti haladékot kért tdle, miel6tt végleg dontene. Majd visszatért a palyaudvar felé vezetd
hosszu, sotét utcakon, elttinddott, s csodalkozott azon, amit tett. Hat csakugyan elszanta magat
Roubaud meggyilkoldsara, hogy igy rendelkezik a feleségével és a pénzével? Nem, semmit
nem dontott még el, az bizonyos, s nyilvan csak arra az esetre biztositotta magat, ha mégis
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hatdrozna valamit. De Séverine képe megint folelevenedett benne, kezének forrd szoritasa,
merd pillantdsa igent mondott, mig a szdja nemet. Nem kétséges: azt kivanja téle, hogy dlje
meg a masikat. Jacques nagy zavarban volt: most mitévo legyen?

Visszament a Francois-Mazeline utcaba, lefekiidt a horkold Pecqueux mellé, de elaludni nem
tudott. Akarata ellenére agya mindegyre ezt a gyilkossagi Otletet hanyta-vetette, a drama
szalait rendezgette, a legtavolabbi kovetkezményeket latolgatta. Kereste-kutatta, mérlegelte a
mellette s az ellene sz0l6 érveket. Elvégre ha hideg fejjel, szenvedély nélkiil, j61 meggondolja
a dolgot, minden érv mellette szol. Hiszen csak Roubaud allja utjat a boldogsaganak. Ha
Roubaud meghal, 6 elveszi Séverine-t, akit imad, nem kell tobbet bujkalnia, 6vé az asszony,
egészen ¢s Orokre az 6vé. No meg ott a pénz is, valosdgos vagyon; felhagy ezzel a nehéz
szakmaval, a maga ura lesz odaat Amerikdban; gyakran hallotta a tarsait besz€lni errdl az
orszagrol, ahol a gépészek agyonkeresik magukat. Uj élete odaat ugy pergett le elétte, mint
valami alom: felesége szenvedélyesen szereti, 6 nyomban milliokat keres, konnyl élet,
korlatlan lehetdségek, amit csak kivan az ember. S csupan egy mozdulaton mulik, hogy az
alom valosagga valjék, csak egy embert kell eltaposnia, mint ahogy rataposunk az utunkba
akado féregre vagy falevélre. Es még csak nem is kiilondsen értékes ez az ember: elhizott,
ellomhult, beleveszett ostoba jatékszenvedélyébe, mely feldrli hajdani tetterejét. Miért kimélje
hat? Semmilyen koriilmény, az égadta vilagon semmiféle koriilmény nem szol a védelmére.
Minden ellene van, mert akarhogy forgassuk is a dolgot, a masok érdeke azt kivanja, hogy
haljon meg. Tétovazni ostoba és gyava dolog volna.

Jacques - €gett a gerince, s az elébb hasra fekiidt - most hirtelen megfordult, mert az eddig
csak lappang6 gondolat hirtelen olyan ¢lesen hasitott bele, hogy ugy érezte, mintha tér firodna
a koponydjaba. Miért ne 6lje meg Roubaud-t, hiszen mar ifjukora o6ta 6lni akar, s mind a mai
napig halalra gyotri e rogeszméjének borzalma? Talan ezen a kiszemelt aldozaton egyszer s
mindenkorra kielégiil gyilkos vagya, ily modon nemcsak hogy hasznos munkat végez, hanem
meg is gyogyul. Meggyogyul! Teremto Isten! Nem szomjazik tobbé vérre, dlelheti Séverine-t,
nem tamad fel benne vad vaggyal az Oshim, mely hatira vetve hurcolta el a legyilkolt
ndstényeket. Veritékben fiirdott, latta kezében a kést: torkon szlrja Roubaud-t, mint ahogy az
is leszarta az elnokot, s kielégiil és betelik, amint a sebbdl a kezére csorog a vér. Megoli,
elhatarozta, megoli, mert ez jelenti a gydgyulast, az imadott asszonyt, a vagyont. Ha mar
mindenképpen meg kell dlnie valakit, akkor ezt 6li meg, igy legalabb tudja, mit cselekszik,
okosan, érdekbdl, megfontolva.

Amikor erre az elhatdrozasra jutott, harmat ittt az ora, s 6 aludni prébalt. Mar félalomba
meriilt, amikor fajdalmasan Osszerandult a teste, zihalva {ilt fel az 4gyban. Megdlné ezt az
embert? Uristen! Hat mi jogon? Ha egy légy zavarja, azt agyoncsapja. Egyszer egy macska
keveredett a laba koz¢é, akkorat rugott rajta, hogy eltort a gerince - igaz, azt sem szandékosan
tette. De egy embert, a felebaratjat! Megint sorra kellett szednie az érveit, hogy bebizonyitsa
jogat a gyilkossagra, az erésebb jogat az utjaban all6 gyenge elpusztitdsara. Most 6t szereti a
masik felesége, aki szintén szabadulni akar, hogy az 6 felesége legyen, s dneki adja minden
vagyonat. O csupan az akadalyt haritja el az utbol. Ha két him farkas szembekeriil az erdben,
amikor ott van a ndstény is, az er0sebbik vajon nem harapja-e at a masiknak a torkat, hogy
megszabaduljon téle? Es azokban az 6si idékben, amidén az emberek farkasok modjan bar-
langokban ¢ltek, vajon a megkivant né nem az¢ lett-e a hordabol, aki a vetélytarsak vére aran
meg tudta kaparintani maganak? Akkor pedig, mivelhogy ez az ¢élet térvénye, engedelmes-
kedni kell, nem térédve azokkal az aggalyokkal, amelyeket késébb talaltak ki az egyiittélés
szabalyozasara. Lassanként ugy érezte, hogy feltétlen joga van ra, elhatdrozdsa megint
megszilardult: holnap kivélasztja a helyet és az idot, elOkésziti a tettét. Persze, a legjobb volna
¢jjel megdlni Roubaud-t a palyaudvaron, feliigyeld koratjan, mintha rajtakapott betorok olték
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volna meg. Ott a szénrakds mogott ismer is egy alkalmas helyet, csak oda lehessen csalni
valahogy. Bar szeretett volna elaludni, kezdte szinezgetni a jelenetet, azon tanakodott, hova
alljon, hogyan szurjon, hogy egybdl végezzen vele, s mig igy foglalkozott a legaprobb részle-
tekkel is, Gijra megerdsodott benne az undor, lassan, legydzhetetleniil, egész valojat felkavarta
megint a belsd tiltakozas. Nem, nem 6li meg! Most szornyliségesnek, kivihetetlennek, képte-
lennek érezte az egészet. Follazadt benne a civilizalt ember, a nevelés szerzett ereje, a lassan
beleplantalt eszmék lerombolhatatlan acsolata. Ne 6lj! - ezt szivta magaba a nemzedékek
tejével; kifinomult, erkdlcsi aggalyokkal behalozott agya borzadva utasitotta el a gyilkossagot,
mihelyt gondolkozni kezdett réla. Olni, igen, sziikségbdl, az 6sztén fellingoldsaban! De
szandékosan 6lni, kiszamitva, érdekbdl, nem, soha, arra soha nem lenne képes!

Mar derengett, amikor Jacques végre elszunnyadt, de csak éppen hogy elnyomta az alom, a
rettenetes tusakodas tovabb folytatddott benne zavarosan. Aztan elkovetkeztek ¢letének
leggyotrelmesebb napjai. Keriilte Séverine-t, azt lizente neki, nem tud elmenni a szombati
talalkara, félt a tekintetétdl. Hétfon mégis talalkoznia kellett vele; félelme igaznak bizonyult:
az asszony szelid, mély, kék tekintete aggodalommal toltotte el. Séverine nem emlitette a
dolgot, egy kézmozdulataval, egy szavaval sem 6sztokélte. Am a szeme csak ezzel volt tele, a
tekintete faggatta, kérlelte Jacques-ot. Es Jacques nem tudta, hogyan menekiiljon a
tekintetébdl sugarzo tiirelmetlenség és szemrehanyas eldl; Séverine szeme sziinteleniil az 6vét
kereste, siitott beldle a csodalkozas, hogy a férfi még habozik, holott a boldogsagardl van szo.
A fiatalember, amikor elvalt tdle, hirtelen forron megolelte, ezzel adta értésére, hogy elszanta
magat. Elhatarozéasa valoban szilard volt, egészen addig, mig le nem ért a 1épcsén, amikor
elolrol kezdddtek lelki vivodasai. Harmadnap, hogy ujra taldlkozott az asszonnyal, arca zavart
¢és sapadt, tekintete menekiilé volt, mint a gyava emberé, aki meghatral a sziikséges cselekvés
eldl. Séverine sirva fakadt, nem szolt egy szot sem, zokogva borult a nyakéba, rettenetesen
szerencsétlennek érezte magat; Jacques feldultan szidalmazta 6nmagat. Nem, ennek véget kell
vetni.

- Csiitortokon, ott lenn, akarod? - kérdezte Séverine halkan.
- Jo, csiitortokon varlak.

Ez a csiitortoki €jszaka koromsotét volt, az athatolhatatlan €s komor, csillagtalan égboltot
elboritotta a tenger fel6l gomolygd kod. Jacques szokasa szerint elobb érkezett, €s Sauvagnat-
¢k haza mogott allva varta Séverine jottét. De olyan siiri volt a sotét, €s az asszony olyan
konnyedén 1épkedett, hogy Jacques nem vette észre, s csak akkor rezzent meg, amikor mar
hozzaért. Séverine nyomban odabujt a karjaba, aggddott érte, mert érezte, hogy remeg.

- Megijesztettelek - suttogta.
- Nem, nem, vartalak... Sétaljunk, senki nem lathat meg.

S egymast atolelve csondesen sétalgattak az iires telkeken. A fitéhdznak ezen az oldalan csak
elszortan pislakolt par gazégd, egyik-masik soététebb zugban nem is volt lampa, tdvolabb
azonban, a palyaudvar koriil eleven szikrakként villoztak a fények.

Sokaig jarkaltak igy szotlanul. Séverine Jacques vallara hajtotta a fejét, idonként felemelte a
fejét és megcsokolta az allat; Jacques meg lehajolt, s visszacsokolta a halantékén, a haja
tovén. A tavoli templomokban komolyan kondult az éjjel egy orat jelzd oOraiités. Nem beszél-
tek, olelésiikben érezték egymas gondolatat. Mihelyt egyiitt voltak, csak arra gondoltak, csak
az foglalkoztatta oket. A tusakodas folytatodott, minek mondjanak fennhangon f6losleges
szavakat, amikor cselekedni kell? Séverine, ahogy Jacques-hoz simulva folcsipeszkedett egy
csokért, megérezte a nadragja zsebébdl kidudorodo kést. Hat mégis elszanta volna magat?

149



Gondolatai kiaradtak beldle, ajka alig hallhato suttogésra nyilt.

- Az elébb feljott a lakasba, el6szor nem tudtam, mit akar... Aztan lattam, hogy magahoz veszi
az otthon felejtett pisztolyat... Nyilvan ellen6rzd koratra megy.

Ujra elhallgattak, Jacques csak husz 1épéssel arrabb szélalt meg:
- Az elmult ¢jjel 6lmot loptak itt a betordk... Biztosan mindjart erre jon.

Az asszony megborzongott, mindketten megint elnémultak, s meglassitottak Iépteiket.
Séverine-t elfogta a kétség: vajon tényleg a kés nyomja ugy ki a zsebét? Kétszer is meg-
csokolta, hogy jobban megbizonyosodjék. Aztan, hogy hozzdsimult a laba szardhoz, s még
mindig kétségei voltak, leeresztette a kezét, s mig csokolta, megint odanyult. Csakugyan a kés
volt az. Ekkor Jacques is megértette, s szenvedélyesen magahoz dlelve Séverine-t, a fiilébe
sugta:

- Mindjart jon, és megszabadulsz.

A gyilkossagot elhataroztak, s ugy érezték, mintha nem is 6k mennének, hanem valami furcsa
eré mozgatna ket a fold szinén. Erzékeik hirtelen rendkiviili modon kiélesedtek, kiilonosen a
tapintasuk: 0sszefonddo keziik megfajdult, ajkuk fut6 érintkezése olyan volt, mint a karmolas.
Es meghallottak azokat a zajokat is, amelyek az imént még elvesztek szamukra: a diiborgést, a
mozdonyok tavoli szusszanasait, a tompa iitkozéseket, a homaly mélyén koppand kosza
lépteket. Es lattak is az éjszakat, olyan tisztdn megkiilonboztették a targyak fekete foltjait,
mintha halyog hullott volna le a szemiikrdl: denevér suhant el eléttiik, kovetni tudtdk szeszé-
lyes csapongasat. Egy szénrakas sarkan megalltak mozdulatlanul, fiiliiket hegyezve figyeltek,
egész lényiik megfesziilt. Most mar csak suttogva beszéltek.

- Nem hallottal arrdl segélykialtast?

- Nem, csak vagont tolnak be a szinbe.

- De itt bal feldl jarkal valaki. Csikorog a homok.

- Nem, dehogy, patkdnyok futkaroznak a szénrakasok kozétt, s a szén pereg.
Multak a percek. Séverine hirtelen hevesebben megolelte Jacques-ot.

- Itt van.

- Ugyan hol? Nem latok semmit.

- Megkeriilte a teherkocsiszint, egyenest felénk tart... Nézd, ott mozog az arnyéka a fehér
falon!

- Azt a sotét foltot gondolod?... Hat egyediil van?
- Igen, egyediil van.

Ebben a sorsdontd pillanatban Séverine szenvedélyesen a nyakaba borult, s forrd ajkat Jacques-
¢éra tapasztotta. Eleven testébdl fakado, hosszii csok volt, szerette volna a vérét Omleszteni
belé. O, hogy szereti 6t, és hogy gyiiloli azt a masikat! O, hiszen csak lett volna batorsaga, mar
husszor is megtette volna egymaga, hogy 6t megkimélje a biintett borzalmatol, de hidba, a
keze erdtlen, gyengének érzi magat, ehhez férfiokol kell. Csak ebben a végeérhetetlen csékban
lehelheti bele, Omlesztheti at a batorsagat, a megigért teljes egyesiilést, testének felaldozasat.
A tavolban mozdony sipolt, gydszos arvasdga panaszat belesirta az ¢jszakaba; szabalyos
1d6kozokben diiborgés hallatszott, oriaskalapacs miikodott valahol, ki tudja, hol; a tenger feldl
terjengd kod kusza formakat oltve szott az égen, kobor foszlanyai olykor mintha kioltottak
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volna az elevenen villodzo gazldmpakat. Amikor Séverine végiil elvette az ajkat, gy érezte,
semmi nem maradt meg 6nmagabol, egész Iénye ataramlott Jacques-ba.

A fiatalember gyors mozdulattal kinyitotta a kést. Fojtottan karomkodott.
- Az istenit neki! Megint megette a fene! Elmegy.

Csakugyan, a mozgd arnyék, mely az imént még feléjiik tartott, mintegy Gtven méterre
megfordult, s tdvolodni kezdett szabalyos 1éptekkel, mint az éjjelidr, akit semmi sem hoz ki a
sodrabol.

Ekkor Séverine megtaszitotta Jacques-ot.
- Menj, eredj mar!

Megindultak mind a ketten, elol a férfi, sarkdban az asszony, zajtalanul lopoztak, osontak,
izObe vették Roubaud-t. A javitomiihelyek sarkén egy pillanatra szem eldl vesztették, aztan,
hogy roviditsenek, atvagtak egy kocsiszini vaganyon, s egyszerre 01jbdl felbukkant eldttiik, alig
huszlépésnyire. A legkisebb falmélyedést is ki kellett hasznalniuk, hogy elrejtdzzenek,
egyetlen vigyazatlan 1épés elarulhatta volna 6ket.

- Nem kapjuk el - morogta tompan Jacques. - Ha eléri a valtoér hazat, kicsuszik a markunk-
bol.

Az asszony egyre nogatta a hata mogott.
- Menj, eredj mar!

Ebben a masodpercben a sotétségbe meriilt, hatalmas, nyitott térségen, a nagy palyaudvar
¢jszakai vigasztalansdgaban, mint egy alvilagi lebuj cinkos maganyaban, Jacques elszanta
magat. S Iépteit titkon meggyorsitva, izgatottan megint okoskodni kezdett, érvet érvre sorolt,
hogy a gyilkossagot okos, jogos, logikusan megindokolt és eldontott ténynek tlintesse fel.
Hiszen csak a jogaval ¢, az é¢lethez valo jogaval, minthogy a masiknak a vére sziikséges a
sajat létéhez. Csupan a kést kell belemartania, s mar 6vé a boldogsag.

- Nem kapjuk el, nem kapjuk el - hajtogatta dithosen, latva, hogy az arnyék elhagyja a
valtodrhazat. - Megette a fene, kicsuszik a markunkbol.

De Séverine ideges kézzel hirtelen megragadta a karjat, s szorosan magahoz vonta.
- Nézd, visszajon!

Roubaud valdban visszatért. EIobb jobbra kanyarodott, majd megindult visszafelé. Talan
bizonytalan sejtelme tdmadt, hogy gyilkosok jarnak a nyomaban. De tovabbra is nyugodt
1éptekkel ballagott, mint a lelkiismeretes Or, ki nem tér vissza addig, mig mindent alaposan
meg nem szemlélt.

Jacques ¢és Séverine, hogy olyan hirtelen megtorpantak, meg sem moccantak tobbé. Véletleniil
éppen egy szénrakas sarkan alltak meg. Hatukat nekivetve a fekete falnak, odatapadtak, szinte
beleolvadtak, belevesztek, eltiintek ebben a tintatengerben. A 1¢legzetiiket is visszafojtottak.

Jacques nézte Roubaud-t, aki egyenesen nekik tartott. Alig harminc 1€pés valasztotta el dket,
¢s minden lépéssel csOkkent a tavolsag, szabalyosan, mintha a végzet kérlelhetetlen mérlege
mérte volna ki az litemét. Még husz 1€pés, még tiz 1épés: aztan ott lesz eldtte, 6 pedig felemeli
a karjat, torkdba dofi a kést, jobbrol balra rantva, hogy elfojtsa a kialtast. A masodpercek
kinosan vanszorogtak, a gondolatok ugy rajzottak koponyaja liregében, hogy az id6 mértéke
teljesen elveszett benne. A tettre késztetd indokok megint elvonultak elétte, vildgosan latta a
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gyilkossagot, az okokat és okozatokat. Még ot 1épés. Akarata pattanasig fesziilt, elhatarozasa
megingathatatlan volt. Olni akar, és tudja, miért 6l.

Még két 1épés, még egy 1épés, és Osszeroppant. Egyszerre minden 6sszeomlott benne. Nem,
nem! Nem fog 6lni, nem képes igy legyilkolni ezt a védtelen embert. Az okoskodasbol sosem
lesz gyilkossag; gyilkos 0szton kell hozza, hogy ravesse magat az aldozatra, ¢hség vagy
szenvedély, hogy szétmarcangolja. Mit szamit az, hogy a lelkiismerete csak az igazsag lassu
atorokitésebol szarmazd gondolatokbol all! Nem érezte jogosnak a gyilkossagot, €s hiaba
minden, nem is tudta meggydzni magat a jogossagarol.

Roubaud nyugodtan elhaladt mellettiilk. Konyokével hozzajuk ért, ahogy ott alltak a szén-
rakasban. Egy I¢legzetvétel elarulhatta volna dket; &m 6k olyanok voltak, mint a halottak. A
kar nem emelkedett fol, a kés nem sujtott le. Semmi nem rezdiilt a stri s6tétben, még egy
borzongéas sem. Roubaud mar messze jart, tiz 1épésre toliik, s 6k még mindig ott alltak kdvé
meredten, a fekete falnak ddlve, visszafojtott I¢élegzettel, megrémiilve ettdl a magéanyos,
védtelen embertdl, aki olyan nyugodtan Iépkedett el kozvetleniil mellettiik.

Jacques-bdl fojtott zokogés csuklott fel, sirt dithében és szégyenében.
- Nem birom! Nem birom!

Ujra at akarta olelni Séverine-t, rea tdmaszkodni, megbocsatasra és vigasztalasra vagyon. De
az asszony szoétlanul eltiint. A férfi kinyujtotta utana a kezét, s még érezte, hogy a szoknydja
szegélye kicsuszik az ujjai kozil, aztan mar csak konnyl futdsat hallotta. Kovette egy darabig,
de hidba; ez a varatlan eltlinés feldulta. Hat ennyire haragszik ra a gyengeségéért? Megveti?
Ovatossagb6l nem ment tovabb utana. De azutan, hogy teljesen magara maradt a hatalmas, sik
térségen, melyre sarga konnyeiket hullattdk a gazlampak, mérhetetlen kétségbeesés fogta el,
igyekezett elkeriilni onnét, sietett, hogy minél el6bb parnajaba furhassa a fejét, s megsemmi-
sitse 1éte iszonyatat.

Mintegy tiz nappal késObb, marcius vége felé, Roubaud-¢k végképp diadalmaskodtak Lebleu-
¢k felett. Az igazgatosag jogosnak ismerte el a kérelmiiket, amelyet Dabadie 0r is tAmogatott,
annal is inkabb, mivel Guichon kisasszony - régi szamlakat keresgélve a palyaudvar irat-
tardban - nemrégiben megtalalta azt a sokat emlegetett levelet, amelyben a pénztaros kijelenti,
hogy hajland6 visszaadni a lakést, ha az ) fonokhelyettes kivanja. Lebleu-nét annyira
elkeseritette ez a vereség, hogy azon nyomban at akart koltozni, ha mar az életére tornek,
legyen vége minél elébb. A latvanyos atkoltézés harom napig izgalomban tartotta az egész
folyosot. Még a kis Moulinné, ez a jelentéktelen asszonyka, akit sosem lattak se menni, se
jonni, még 6 is beleavatkozott: segitett atvinni Séverine varrdasztalkajat egyik szobabol a
masikba. De kivalt Philomene ¢€lesztette a viszaly tlizét: az elsé pillanattdl kezdve ott volt,
hogy segitsen, lelkesen csomagolt, tologatta a butorokat, s a régi lakd kikoltozése eldtt mar
betelepedett az eliilsd lakasba, 6 tuszkolta ki onnét az asszonyt az atkoltoztetésre varo,
szanaszét tolt butorok tomkelegében. Ugy siirgott-forgott Jacques és kedvese homijai koriil,
hogy Pecqueux meglepddve, majd gyanut fogva megkérdezte tdle alattomosan kajan arccal,
bosszuszomjas boriszak képével, hogy mostandban talan a mozdonyvezetdvel hal-e, aztan
megfenyegette, hogy - ha rajtakapja oket - mindkettdjiiknek ellatja a bajat. Philomene szive
csak annal hevesebben dobogott a fiatalemberért, készségesen segitett neki meg a szere-
téjének, remélve, hogy 6red is hullik egy fénysugar, ha odaall kettdjiik kzé. Amikor az utolséd
széket is atcipelte, dongve becsapddtak az ajtok. A legvégén észrevette, hogy a pénztarosné
ottfelejtett egy zsamolyt: Gjra kinyitotta az ajtot, s kidobta a folyoséra. Aldszolgaja!
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Az élet tovabb folydogalt megszokott medrében. Mig Lebleu-né a hatso lakasban, reuméjatol
a karosszékhez szogezve, halalosan unatkozott, s konnyes szemmel nézte - mivel egyebet nem
lathatott - a palyaudvar badogtetejét, mely elzarta eldle az eget, Séverine az eliils6 lakas egyik
ablakaban iilt, s végeérhetetlen agyteritdjén dolgozott. Alatta az indohaz vidam nyiizsgése, a
gyalogosok ¢és kocsik sziintelen hullamzasa; a kora tavasz mar kifakasztotta a jarda szélén allo
nagy fak riigyeit; a tavolban pedig az ingouville-i domboldalak tartak a szeme elé a falusi
hazak fehér foltjaival tarkitott erdds lejtoiket. Maga is elcsodalkozott, milyen kevés 6rome
telik dlma megvalosulasaban, hogy itt lehet a vagyva vagyott lakasban, eldtte a tér, a fény, a
napsiités. Amikor meg Simon anyd, a takaritondje morgott, hogy semmit nem talal a szokott
helyén, Séverine elvesztette a tiirelmét, s olykor mar sajnalta a régi odut - igy nevezte -, ahol
kevésbé latszott a piszok. Roubaud nem tor6dott semmivel. Latszolag észre sem vette, hogy 1j
lakasa van: néha el is tévedt, s csak akkor kapott észbe, amikor 0j kulcsa nem illett a régi
zéarba. Kiilonben egyre gyakrabban maradozott ki, az elziillés folytatédott. Egy idére mintha
felvillanyoztak volna politikai nézetei; ezek ugyan nem voltak valami hatarozott, forradalmi
eszmék, de még mindig a bogyében volt régi Osszeszolalkozasa az alprefektussal, ami kis
hijan az allasaba keriilt. Amiota a csdszarsagot megrenditették az altalanos valasztasok s a
fenyegetd valsag, Roubaud diadalmasan hangoztatta, hogy nem mindig lesznek fenn a mai
urak. Egyébként Dabadie ur joéindulata figyelmeztetése - az allomasfonokot Guichon
kisasszony tajékoztatta, aki elétt elhangzott a forradalmi kijelentés - elegendd volt Roubaud
lecsendesitésére. Most mar, hogy a folyosoé lecsillapodott €s megbékiilt, s Lebleu-né csendesen
sorvadozott banataban, mire j6 Gjabb zavart kelteni ezekkel a politikai iigyekkel? Roubaud
legyintett egyet, fiitylil a politikara és fiityiil az egész vilagra! Naprol napra kovérebb lett, a
lelkiismerete nem bantotta, lomha Iéptekkel jart-kelt kozonydsen gornyedt testtartassal.

Jacques és Séverine viszonya mind feszélyezettebb lett, amiota a nap barmely orajaban
talalkozhattak. Most mar semmi nem allt volna boldogsaguk tutjaban, a fiatalember akkor
ment fel a hatso 1épcson, amikor akart, nem kellett félnie, hogy meglesik; 6vék volt a lakas,
akar ott is alhatott volna, ha van hozz4d mersze. Azonban a végre nem hajtott tett, az
elhatarozott gyilkossag, melyben mindketten egyetértettek, de amelyet Jacques nem kdvetett
el, zavarta Oket, athaghatatlan falat emelt kozéjiik. Jacques, ki magaval hozta gyengesége
szégyenét, Séverine-t minden alkalommal komorabbnak, a hasztalan varakozastol még
betegebbnek taldlta. Az ajkuk nem kereste mar egymast, beteltek mar avval, hogy csak félig-
meddig legyenek egymaséi, a teljes boldogsagot akartak, az elutazast, a hdzassagot odaat, az
uj életet.

Jacques egy este konnyek kozott taldlta Séverine-t, az asszony, hogy 6t meglatta, nem hagyta
abba a sirast, hanem a nyakdba borult, s még hangosabban zokogott. Maskor is sirt mar igy, de
olyankor Jacques csokkal lecsillapitotta, most azonban, ahogy a szivére szoritotta, megérezte,
hogy minél szorosabban 6leli magdhoz, annal hevesebb kétségbeesés lesz trrd az asszonyon.
Jacques megdobbent, végiil is két tenyerébe fogta Séverine fejét, egészen kozelrdl, mélyen
belenézett konnyben uszd szemébe, s megeskiidott. Megértette, hogy Séverine asszonyi
mivoltan kesereg, hogy gyonge no 1étére nem mer 6 maga végezni Roubaud-val.

- Bocséass meg nekem, varj még... Eskiiszom neked, meglesz, hamarosan, mihelyt megtehe-
tem.

Séverine nyomban ajkdra tapasztotta ajkat, mintha meg akarnd pecsételni eskiijét, s forro
Olelésben olvadtak 0ssze, ¢és testiik egybeforrt.
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Phasie néni csiitortokon este kilenc orakor végsot vonaglott és meghalt. Az 4gya mellett
varakozo Misard hiaba probalta lefogni a szemét: a két szem makacsul nyitva maradt, a fej
megmerevedett, a vallara billent, mintha még latni akarna a szobat, az inye felhuzdodott, ajkara
kajan nevetés iilt ki. Egy arva gyertya lobogott mellette, az asztal sarkan. Es a kilenc 6ra utan
nagy sebességgel arra haladd vonatok - mit sem sejtve a még ki sem hiilt halottrél - meg-
megremegtették a gyertya imbolyg6 vilaganal.

Misard, hogy megszabaduljon Flore-tol, azonnal elkiildte Doinville-be a halalesetet bejelen-
teni. A lany tizenegy ora el6tt nem érhet vissza, addig van két 6raja. E16bb nyugodtan kenyeret
szelt maganak, korgott mar a gyomra, nem vacsorazott a sokaig elhuzodo halaltusa miatt.
Nem is iilt le enni, jott-ment, rakosgatott. Idonként heves kohogési roham jott ra, kétrét gor-
nyedt belé, félig halott volt maga is, sovany, gothds emberke, fakd szemd, szintelen haju, nem
sokaig orvendezhet a gyozelmének. Sebaj! Akkor is elemésztette ezt a derék, szép asszonyt,
mint ahogy a féreg megorli a tolgyet; vége van, itt hever ledontve, megsemmisitve, de 6 még
¢l. Eszébe jutott valami, lehajolt, s az agy aldl eléhuzott egy cseréptalat, amelyben maradt még
egy kevés a bedntéshez hasznalt korpalébdl, hogy Phasie gyanut fogott, azéta nem a séba,
hanem a bedntésébe rakta a patkdnymérget, az ostoba asszony erre nem gyanakodott, s végiil
mégiscsak beszedte, mégpedig ezuttal eredménnyel. Misard odakint kiliritette a cseréptalat,
visszajott, szivaccsal felmosta a szoba padlojat, amelyen foltok ¢ktelenkedtek. De miért
makacskodott annyira? Tul akart jarni Misard eszén, s 6 hizta a rovidebbet. Ha egy
hazassagban mindkét fél a masik halalara spekulal, akkor az ember jol nyissa ki a szemét,
an¢lkiil hogy az ismerdsoket beavatna. Misard biiszke volt az otletére, gy nevetett rajta, mint
egy jol sikeriilt csinyen: a jambor I¢lek alulrdl szivta fel a mérget, mikozben csak arra volt
gondja, hogy mit vesz be f6liilrél. Ebben a pillanatban egy elrobogd gyorsvonat olyan viharos
erovel razta meg az alacsony hazikot, hogy Misard - noha igazan megszokta mar - ijedten
fordult az ablak felé. O, persze! A mindeniinnen sszever6dd embereknek ez a sziintelen
aradata, mely nem sejti, s tigyet sem vet ra, mit gazol el utkdzben, olyan fejvesztetten rohan a
pokolba! S a vonat mogott tdmadt sulyos csondben tekintete ismét taldlkozott a halott asszony
tagra nyilt szemével; a meredt szembogar mintha a férj mozdulatait figyelte volna, mig a
felhuzodo szdjszoglet ginyosan nevetett.

A mindig hidegvérii Misard diihs mozdulatot tett. J61 hallotta, mit mond a halott: Keresd!
Keresd! De hat csak nem vitte el magaval az ezer frankjat! Most pedig, hogy az asszony mar
nem ¢l, végiil csak megtalalja. Hat nem jobb lett volna, ha odaadja szépszerivel? Mennyi
bosszusagot megtakaritott volna. A két szem mindeniivé kovette. Keresd! Keresd! Misard
szeme korbefutott a szoban, melyet Phasie ¢életében nem mert atkutatni. Lassuk legelobb is a
szekrényt: kivette a kulcsot a parna alol, felforgatta a fehérnemiivel rakott polcokat, kiiiritette
a két fidkot, s6t egészen ki is huzta dket, hatha talal valami rejtekhelyet. Sehol semmi! Ezutan
az ¢jjeliszekrényt keritette sorra. Leszedte a marvanylapot, felforditotta, mindhiaba. A kandalld
folott fiiggd, két szeggel felerdsitett, keskeny, vasari tiikkor mogé még egy lapos vonalzoval is
benyult, de csak sotét porfelhdt kavart fel. Keresd! Keresd! Ekkor, hogy menekiiljon a
raszegez0do, tagra meredt szemek eldl, térdre ereszkedett, s klével gyongén végigiitogette a
padlot, hallgatozva, hatha a dobogés iireget arul el valahol. Néhany padlokocka meglazult
mar, azokat kiemelte. Semmi, sehol semmi! Amikor 0jbdl talpra allt, a szemek jbol célba
vették, megfordult, hogy a halott asszony merev szemébe mélyessze a tekintetét; a lefittyedt
ajkak szogletében még gunyosabba valt a szornyll nevetés. Misard nem kételkedett tobbé:
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csufolddik vele. Keresd! Keresd! Tiizbe jott, odalépett a halotthoz, gyanu villant at a fején,
szentségtord gondolata tdmadt, még jobban megsapasztva fakd arcat. Olyan biztos, hogy a
halott nem vitte magaval az ezer frankjat? Es hatha mégis magaval vitte? Ekkor kitakarta,
levetkdztette, végigkutatta, a test minden red6jében megnézte, ha mar olyan nagyon biztatja a
keresésre! Kereste alatta, a takardja alatt, a dereka alatt, kereste. Felforgatta az agyat, konyékig
beleturt a szalmazsikba. Nem talalt semmit. Keresd! Keresd! Es az Osszegyiirt parnara
hanyatl6 fej egyre csak nézett ra cstifondaros szembogaraval.

Amint Misard, haragtol reszketve, €ppen az agyat prdobalta rendbe tenni, Doinville-bdl
megérkezett Flore.

- Holnaputan, szombaton tizenegy 6rakor - mondta.

A temetésrdl beszélt. De egy szempillantds alatt megértette, miben faradozott Misard a
tavolléte alatt. K6zonyos és megvetd mozdulatot tett.

- Hagyja, ugysem talalja meg.
Misard azt hitte, hogy a lany is 6t csufolja. El0bbre 1épett, s fogcsikorgatva mondta;
- Neked adta, te tudod, hol van.

Flore csak vallat vont arra a gondolatra, hogy az anyja valakinek - akar az édeslanyanak is -
odaajandékozta volna az ezer frankjat.

- Persze hogy odaadta!... Odaadta a foldnek!... Nézze, ott van, ott keresheti.

Es széles mozdulattal korbemutatott az egész hazon, a kerten, a kuton, a vasutvonalon, a tagas
mezon. Igen, oda valahova, egy godor fenekére, ahol senki nem fedezi fel soha. S mig Misard
izgalmaban magankiviil megint taszigalni kezdte a butorokat, s végigkopogtatta a falat, most
mar Flore el6tt sem tiirtdztetve magat, a lany az ablakhoz 4llt, s halkan besz¢lt tovabb.

- Milyen enyhe 1d6 van, milyen sz€p az este!... Siettem, a csillagok nappali vilagossagot
arasztanak... Es milyen szép id6 lesz holnap hajnalban!

Allt még egy ideig az ablakban, nézte a békés tajat, meghatottak az elsd aprilisi langyos
napok, almodozva tért haza, s kinjanak feltépett sebe még €lesebben sajgott. Mihelyt meg-
hallotta, hogy Misard kimegy a szobabdl, s a szomszédos helyiségekben folytatja a diithodt
keresgélést, odament az agyhoz, leiilt, anyjan nyugtatva tekintetét. Az asztal sarkan még
mindig égett a gyertya felnyulo, mozdulatlan langgal. Vonat haladt 4t, megrazta a hazat.

Flore ugy hatarozott, hogy ott marad ¢jjelre; eltiinddott. A halott latvanya eldszor kizokken-
tette rogeszméjébol, abbol a gondolatbdl, mely allanddan kisértette mostanaban, s melyet kint
a csillagos égbolt alatt az ¢jszaka nyugalmaban meghanyt-vetett magaban, végig a Doinville-
be mend uton. Most azonban a csodalkozas elzsongitotta fajdalmat: miért nem bankodik
jobban anyja haldlan? Es miért nem hull a konnye még most sem? Pedig ez a szofukar, vad
természetli lany, aki a szolgalata végeztével mindjart kiszokott, s a mezon koborolt, nagyon
szerette az anyjat. A végsd roham idején, mely végiil is anyja halalat okozta, husszor is letlt
az agya szé€lére, konyorgott neki, hogy hivasson orvost; gyanitotta ugyanis, hogy Misard
rosszban santikal, s abban reménykedett, hogy a félelem majd meggondolasra készteti. De a
beteg minderre csak dithos nemmel valaszolt, mintha biiszkeségbdl senkitdl nem akarna
segitséget elfogadni ebben a parviadalban, mindennek ellenére bizonyos volt a gyézelemben,
hiszen Gigyis magéval viszi a pénzt; Flore nem erdltette tovabb, 6t is elfogta megint a banat,
eltiint, elkdborolt, hogy felejtsen. Bizonyosan ez nyomja tigy most is a szivét: ha az embernek
nagy a baja, nem marad hely més banatnak; anyja meghalt, itt fekszik eldtte elpusztitva,
sapadtan, de 6, barmennyire erdlkodik is, nem tud szomoribb lenni. Hivja a csendoroket,
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jelentse fel Misard-t? Ugyan minek? Ugyis hamarosan vége lesz mindennek. Es lassan,
ellenallhatatlanul - ambar tekintete a halotton pihent, anélkiil hogy latta volna - visszatért
belsé latomasahoz, teljesen hatalmaba ejtette egy gondolat, mely méar régebben gyokeret vert
az agyaban; csak az elhalado vonatok hangos diiborgésére figyelt fel minden alkalommal, ez
jelezte szamara az 6rak mulasat.

Egy ideje mar hallatszott messzirdl a kdzelgd parizsi személyvonat dohogésa. Amikor végre a
mozdony elhtizott az ablak el6tt, [ampaja villamlo fényaradattal ontotte el a szobat.

- Egy ora tizennyolc - gondolta a lany. - Még hét 6ra. Ma reggel nyolc ora tizenhatkor jonnek
erre.

Hoénapok 6ta minden héten rabul ejtette ez a varakozas. Tudta, hogy a Jacques vezette péntek
reggeli gyorsvonat viszi Séverine-t is Parizsba, €s féltékeny gyotrelmében csak annak élt, hogy
meglesse, meglassa Oket, csak arra gondolt, hogy azok ott szabadon szeretkeznek. Jaj! Ez az
elrohano6 vonat! Rettenetes érzés, hogy nem kapaszkodhat bele az utolsé kocsiba, nem mehet
veliik 6 is! Ugy érezte, hogy valamennyi kerék a szivét szeli at. Iszonyatosan szenvedett; egy
este elrejtdzott, hogy irjon a birdsagnak, ha azt a ndt letartéztatnak, minden megoldodna, 6
latta annak idején a Grandmorin elndkkel elkdvetett gyalazatossagait, s bizonyosan tudta, ha
ezt elmondja a birdsagnak, az asszonyt letartoztatjadk. De amikor mar kezében volt a toll, nem
tudta, hogyan fogalmazza meg. Es vajon meghallgatja-e a birosag? Hatha 6sszejatszik az
egész diszes tarsasag? A végén talan még 6t zarndk be, mint ahogy bezartdk Cabuche-t is.
Nem! Ha meg akarja bosszulni magat, egyediil all bosszt, nincs sziiksége senkire. Nem is
olyan fajta bosszu volt ez, amilyenrdl eddig hallott, hogy azért tegyen rosszat, mert ki akar
gyogyulni a maga bajabol; nem, 6 véget akar vetni az egésznek, felboritani mindent, mintha
villam sujtana le és soporné el dket a fold szinérdl. Nagyon biiszke volt, erdsebb és szebb a
masiknal, és erdsen hitte, hogy tobb joga van a szerelemre, s amikor maganyosan bolyongott
az Osvényeken, ezen az ember nem jarta tajon - hajadonf6tt, mert sulyos, széke hajkoronajat
sosem fedte be -, azt szerette volna, ha szembekeriil a masikkal, s mint két ellenséges amazon,
ott az erdd mélyén elintézhetik a viszalyukat. Férfi soha nem érintette még, a himeket elverte
maga melldl, ebben rejlett legydzhetetlen ereje, bizonyosan diadalmaskodni fog.

El6z6 héten tamadt ez a gondolata, hirtelen, ugy ¢kelddott belé, mintha titokzatos kalapacs
verte volna a testébe: megdli mindkettdjiiket, hogy ne menjenek tébbet erre, ne utazzanak
tobbé Parizsba. Nem okoskodott, csak engedelmeskedett a pusztitas vad 6sztonének. Ha tiiske
farodott a testébe, kirantotta, nyugodt I¢lekkel levagta volna akar az ujjat is. Megoli oket,
megoli Oket az elsé alkalommal, ahogy erre mennek, felboritja a vonatot, gerendat vonszol a
vaganyokra, kiemel egy sindarabot, egyszoval, mindent 0sszetér, mindent megsemmisit. A
férfi ottmarad a mozdonyan, 6sszetort testtel; de nem menekiilhet az asszony sem, aki mindig
az elsé kocsiban iil, hogy minél kézelebb legyen hozza; a tobbiekre, a szakadatlanul 6z6nld
emberaradatra nem is gondolt. Nem szamitanak, hiszen nem is ismeri Gket. Es a vonat
elpusztitasa s e sok emberélet elpusztitdsa sziinteleniil foglalkoztatta a gondolatait; ugy érezte,
csak egy ilyen méretli szerencsétlenség lehet eléggé nagy, véres €és gyodtrelmes ahhoz, hogy
megfiirossze benne konnyekkel telt, orids szivét.

Mult pénteken mégis megingott, még mindig nem véalasztotta ki a helyet, s nem dontott,
hogyan emelje ki a sint a helyébdl. De este, hogy nem volt szolgélatban, hirtelen Gtletnek
engedve, az alaglton at elment a dieppe-i eldgazasig. Szeretett atsétalni ezen a jo félmérfold-
nyi fold alatti folyoson, e nyilegyenes, beboltozott sugaraton olyan érzése tamadt, mintha a
vonatok egyenest nekirontandnak vakitd fényszemiikkel: olykor kevésen mult, hogy el nem
gazoltak; nyilvan a veszély érzése vonzotta annyira, dacolni akart vele. Eznap este kijatszva az
Or éberségét eljutott az alagut kozepéig, mindig baloldalt haladva, hogy a szembejovo vonatok
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biztosan a jobbjan haladjanak el, de d6vatlanul visszafordult, hogy egy Le Havre-ba mend
vonat lampasa utdn nézzen; majd tovabbindult, megbotlott, Gjbol megfordult maga koril, s
mar nem tudta volna megmondani, merre tlintek el a vords fények. Jollehet bator lany volt,
megtorpant, a kerekek csattogasatol még siiketen, a keze megdermedt, a haja égnek allt a
rémiilettdl. Elképzelte, ha most masik vonat kozeledik, nem fogja tudni, jon-e, megy-e, jobbra
vagy balra ugorjon-e, s vaktaban elgazoltatja magat. Nagy er6feszitéssel megprobalt okos-
kodni, visszaemlékezni, vitatkozni. Majd hirtelen elragadta a félelem, s talalomra, vadul neki-
iramodott. Nem, nem! Nem akar meghalni, mig meg nem 0Olte azt a kettét! Megbotlott a
sinekben, elcsuszott, elesett, még vadabb futdsnak eredt. Elfogta az alagut Oriilete, a falak
Osszesziikiiltek, hogy rdzuhanjanak, a boltozat képzeletbeli zorejeket vert vissza: fenyegetd
hangokat, ijesztd diiborgéseket. Minduntalan hatranézett, mar-mar a tarkdjan érezte a
mozdony tiizes leheletét. Két izben is hirtelen ugy rémlett, hogy tévedett, s a biztos halalba
fut. Egyszerre iranyt valtoztatott. Rohant, rohant, amikor elétte a tavolban feltiint egy csillag,
egy kerek, langolo szem, mely rohamosan novekedett. Flore kiizdott a ratord, esztelen vagy
ellen, nehogy megint megforduljon, és visszafel¢ fusson. A szem tlizes katlannd, falank
kemencetorokka valtozott. Flore elvakultan, taldlomra elugrott balra, és a vonat elszaguldott
mellette villamsebesen, csak viharos szelét érezte. Ot perc mulva kint volt a malaunay-i
oldalon; nem esett semmi baja.

Kilenc o6ra volt, még néhany perc, €s itt a parizsi gyors. Mindjart folytatta utjat, elsétalt a
kétszaz méterre levo dieppe-i elagazasig, nézegette a palyat, hatha a koriilmények segitségére
lehetnek. Es éppen a javitas alatt levd dieppe-i vaganyon megpillantott egy zizott kével
megrakott vonatot, melyet baratja, Ozil, az elobb iranyitott oda. Hirtelen atvillant az agyan egy
gondolat, s mar kész is volt a terve: egyszerien meg kell akadalyozni, hogy a valtoor
visszaallitsa a valtot a Le Havre-1 vonalra, s akkor a gyorsvonat 0sszetorik a zazott kdvel
megrakott szerelvényen.

Flore joban volt Ozillal, amidta az - a vagytol megrészegiilve - rarontott, hogy megerdszakol-
ja, mire a lany egy furkdsbottal félig szétverte a koponyajat; joban volt vele, és szivesen meg-
meglatogatta, az alaguton at, varatlanul, mint a hegyekbdl odatévedd vadkecske. Ozil ki-
szolgalt katona volt. Ez a szikar és kevés beszédii ember szigorian megtartotta az eldirdsokat,
soha nem kaptak még hanyagsagon, ¢jjel-nappal nyitva tartotta a szemét. De ez a zabolatlan
lany, aki olyan erds volt, mint egy legény, s egyszer mar megverte Ot, mégis az ujja koré
csavarta. Ambar tizennégy évvel iddsebb volt Flore-nal, vagyott ra, s megeskiidétt, hogy meg-
szerzi maganak, tiirelemmel, szép szoval, ha mar az erdszakkal egyszer kudarcot vallott.
Eznap este is, hogy Flore a sététben odament az érhazhoz, és beszolt érte, Ozil gyanutlanul
kiment hozza. A lany pedig széditette, kicsalogatta a mezore, kacskaring6s torténeteket talalt
ki beteg anyjarél, mondvan, ha elvesziti, nem marad tovabb Croix-de-Maufras-ban. Kézben
allanddan fiilelt, figyelte a Malaunay feldl teljes sebességgel kozelgd gyorsvonat dohogasat. S
amikor ugy szamitott, hogy a vonat mar odaérkezhetett, visszafordult, hogy lassa, mi torténik.
Azonban megfeledkezett az 0j kikapcsolo berendezésrél; a dieppe-i vaganyra tévedd mozdony
automatikusan tilosra allitotta a jelzést; a mozdonyvezetdnek még volt ideje, hogy a kavicsos
szerelvénytdl par méternyire lefékezzen. Ozil olyat livoltott, mint aki arra riad, hogy omlik ra
a haz, rohant vissza az 6rbddéhoz; Flore pedig mozdulatlanul, meredten nézte a sotétbol a
baleset miatt sziikségessé valo tolatast. Két napra ra az elbocsatott valtodr mit sem sejtve ment
hozza bucsuzni, és kérte, hogy keresse fol, ha meghal az anyja. Mindegy! A terv dugaba doélt,
mast kell kitalalni.

Ebben a pillanatban a felidézett emlék hatasara Flore szeme eldl eloszlott az almodozas kode,
s a sarga gyertyafényben 0jbol meglatta a halottat. Anyja nem ¢l mar, most hat hagyjon itt
mindent, s menjen feleségiil Ozilhoz, aki vagyik ra, s talan boldogga is tenné? Egész Iénye
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fellazadt. Nem, nem! Ha gydva modon életben hagyna a masik kett6t, s maga is €életben ma-
radna, akkor mar inkdbb vildggad menne, beéllna szolgalni, semhogy olyan emberhez menjen
feleségiil, akit nem szeret. Furcsa zajra lett figyelmes, majd rajott, hogy Misard a konyha
dongolt padlojat csdkanyozza: dithodten kereste az eldugott pénzt, képes lett volna lebontani a
hazat. Nem, ezzel az emberrel sem akar egy fedé¢l alatt maradni. Mit tegyen hat? Szélroham
kerekedett, a falak megremegtek, a halott asszony sapadt arcara ravetddott a tliztér visszfénye,
voOrosre festve nyitott szemét és ajkdnak guinyos fintorat. Most ment el az utols6 parizsi
személyvonat lassu jarasu mozdonyaval.

Flore elfordult, nézte a ragyogo csillagokat a tavaszi éjszaka deriis csendjében.
- Harom ora tiz. Még 6t oOra, és itt lesznek.

Elkezdhetné megint elolrdl, de tulsagosan sokat szenvedett. Latni oket, 1atni dket hétrdl hétre,
hogy szerelmi légyottra sietnek, ez meghaladta az erejét. Most mar bizonyosan tudva, hogy
Jacques soha nem lehet csak az 6vé, azt kivanta, hogy akkor inkdbb maga Jacques se legyen,
¢és tobbé semmi se legyen. Ez a szomoru szoba, ahol virrasztott, gyasszal toltotte el, egyre
inkabb vagyott rd, hogy mindent megsemmisitsen. Ha mar nem marad senkije, aki szeresse,
hadd menjenek el 6k is az anyja utan. Lesznek még halottak, béven lesznek, s majd
valamennyit elviszik egyszerre. Higa meghalt, anyja meghalt, szerelme meghalt: mit tegyen?
Ha marad, ha elmegy, mindenképpen egyediil lesz, 6rokre egyediil, mig azok ketten egyiitt
lesznek. Nem, nem! Inkabb d6ljon 6ssze minden, s e fiistds szobaban leselkedd halal hadd
soporjon el leheletével mindenkit a vonalrol!

Ekkor, hogy hosszas tusakodds utdn elszdnta magat, kereste a legjobb moddot terve végre-
hajtasara. Megint csak ugy hatarozott, hogy kiemel egy sindarabot. Ez a legbiztosabb, a leg-
gyakorlatibb méd, s konnyen megvaldsithaté: csak egy kalapaccsal kell kiverni a sinsarukat, s
a sint felszedni a talpfarol. A szerszdma megvan hozza, ¢és senki nem latja meg ezen az
elhagyatott vidéken. A legalkalmasabb hely nyilvan a Barentinba vezetd Gton, a bevagason tal
van, a volgyet atszeld kanyarban, ahol hét-nyolc méter magas téltésen halad a palya, ott biztos
a kisiklas, €s irtozatos lesz a zuhanas. De sok fejtorést okozott még az idopont megvalasztasa.
Folfelé a nyolc-tizenhatkor elmend gyorsvonat el6tt csak egy személyvonat van hét oOra
otvenotkor. Eszerint husz perc marad a munkara, ami elég is lenne. Csakhogy a menetrend-
szerli vonatok kozott gyakran inditanak varatlanul tehervonatokat is, kivalt, amikor nagy a
felhozatal. Folosleges kockazat! Hogyan lehetne eldre meghatarozni, hogy éppen a gyorsvonat
torjon 0ssze? Sokaig latolgatta az eshetéségeket. Még sotét €jszaka volt, a gyertya még mindig
égett, faggyuba mertilve, elszenesedett, hosszu kanocat Flore nem is koppantotta mar el.

Misard épp akkor 1épett be, amikor Rouen feldl tehervonat haladt at. A keze csupa fold volt,
most asta fol a faskamrat, lihegett, magankiviil volt tehetetlen haragjdban és kétségbeesésé-
ben, hogy a keresés nem jart eredménnyel, s most folytatta a kutatdst a butorok alatt, a
kandalléban, mindeniitt. A szerelvény irgalmatlanul hosszu volt, sehogy sem akart véget érni.
Sulyos kerekeinek szabalyos kattogisa minduntalan megrazta agyaban a halottat. Es Misard,
amint kinyujtotta a kezét, hogy egy kis képet leakasszon a falrél, megint talalkozott a halott
meredt tekintetével, mely 6t figyelte, mikozben az ajka glinyos nevetésre nyilt.

Misard elsapadt, vacogott, dadogott rémiilt haragjaban.

- Persze, persze, keresd! Keresd!... De meg is taldlom, az istenit neki, még ha a haz minden
kovét meg kell mozgatnom, és feltirnom a kérnyék minden talpalatnyi foldjét, akkor is!

A fekete vonat nyomaszto lasstisaggal haladt el a homalyban, és a halott asszony ismét moz-
dulatlanul meredt a férjére, olyan ginyosan, olyan diadalittasan, hogy Misard 0jbdl eltiint,
még az ajtot is nyitva hagyta.
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Flore gondolataiba meriilt; f6lallt, becsukta az ajtét, hogy ez az ember ne j6jjon tobbet vissza
az anyjat haborgatni. S maga is meglepddott, amikor meghallotta a sajat hangjat:

- Tiz perccel eldbb, az jokor lesz.

Valéban, tiz perc elegendd. Ha a gyors el6tt tiz perccel nem jeleznek ujabb vonatot, munka-
hoz lathat. S hogy ilyen biztosan elrendezte a dolgot, izgalma lecsillapodott, nagy nyugalom
széllta meg.

Ot 6ra tajban folkelt a nap, iide, kristalyosan tiszta volt a hajnal. Bar csipds szelld lengedezett,
Flore kitarta az ablakot, s a gyonyort reggel bearadt a fiisttel és hullaszaggal telt gyaszos
szobaba. A nap még a szemhatar alatt rejtézott, egy erdd korondzta dombhat mdgott, aztan
kibukkant, r6zsas sugaraival elontotte a lejtoket, elarasztotta a mély utakat a foldnek minden
tavasszal megujulo, eleven dertijével. Flore nem tévedett az este: ma szép 1d6 lesz, ifjasagot és
egészséget sugarzo id6, melyben 6rom az élet. O, de jo volna most szabadon kodszalni ezen a
kietlen tidjon, a kecskedsvényeken, a sziik volgyecskékkel megszakitott, végeérhetetlen
dombok kozott! S ahogy visszafordult a szobaba, meglepetten latta, hogy a gyertya alig ég
mar, s csak halvany konnycseppként csillog az erds napsugdrban. A halott asszony most
mintha a palyat nézte volna, amelyen egymast érték a vonatok, tigyet sem vetve a halott
mellett pislakolo, faké gyertyavilagra.

Flore csak nappal kezdte meg tjra a szolgalatat. Csak a hat ora tizenkettes parizsi személyhez
ment ki a szobdbol. Misard is hat orakor valtotta fel az éjszakds palyadrt. A lany az 6
kiirtjelére allt oda a sorompdhoz, kezében a zaszldval. Egy ideig szemmel kisérte a vonatot.

- Még két 6ra - gondolkodott fennhangon.

Anyjanak mar nem volt sziiksége senkire. Flore-t legy6zhetetlen idegenkedés fogta el, ha arra
gondolt, hogy vissza kell mennie a szobaba. Vége van, megcsokolta, most mar szabadon
rendelkezik onmaga €s masok életével. A vonatok érkezése kozott rendszerint eltiint, elcsa-
tangolt, ma reggel azonban, mintha a kivancsisag odaszdgezte volna a helyére, a sorompd
mellé, leiilt a palya szélén allo egyszeri locara. A nap feljebb hagott a latohataron, a tiszta
levegdégbdl langyos aranyesd szitalt; a lany nem mozdult, fiirdott az enyhe levegdben, az
aprilis nedvektdl remegd, tagas mezén. Egy darabig érdeklddve nézte Misard-t deszkabodéja-
ban, a vonal tals6 oldaldn; a mindig almos palyadr most lathatoan izgatott volt: kijott, bement,
ideges kézzel babralt a késziilékein, minduntalan a haz felé pislogott, mintha a lelke ott
maradt volna tovabb kutatni. Aztan Flore megfeledkezett rola, tudomast sem vett ottlétérdl.
Egészen elmeriilt a varakozéasban, kifejezéstelen, rideg arccal, mereven nézte a vonal végét,
Barentin felé. Ott a vidam napsiitésben bizonyara latomas kélt, arra szegezddott konok, vad
tekintete.

A percek multak, Flore nem mozdult. Végre, hét 6ra 6tvendt perckor, amikor Misard két
kiirtdléssel jelezte a folfelé tarté Le Havre-i személyt, a lany felkelt, leeresztette a sorompot, s
zaszloval a kezében eléje allt. A vonat mar messze jart, megrazva a talajt; hallani lehetett,
hogy bediliborog az alagltba, mely elnyelte a zajat. Flore nem iilt vissza a padra, allva maradt,
megint szamlalta a perceket. Ha tiz percen beliil nem jeleznek tehervonatot, odafut a bevagas
talsé oldaldra, hogy kiemelje a sint. Nagyon nyugodt volt, csak a I¢legzete szorult el, talan
tettének mazsas stlya alatt. Egyébként ebben a végso pillanatban elegendd volt arra gondol-
nia, hogy Jacques és Séverine kozelednek, ismét erre jonnek, légyottra sietve, ha 6 meg nem
akadalyozza 6ket; e gondolat megkeményitette vak és siiket elhatdrozasaban, tobbé nem vivo-
dott onmagaval; itt a feltartdztathatatlan vég, a ndstény farkas mancsanak egyetlen csapasaval
eltori a gerinciiket, 6nz6 bosszujaban allanddan csak a két megcsonkitott testet latta, mit sem
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torddve a tomeggel, az eldtte évek ota vonuld emberaradattal. Halal és vér sotétiti el talan a
napot is, melynek gyongéd deriije amugy is ingerelte.

Még két perc, még egy, mindjart indul, mar el is indult, amikor a bécourt-i ut feldl hallatszo
tompa kocsizorgés megallitotta. Szekér jon, nyilvan strafkocsi. Utat kérnek majd, fel kell
nyitnia a sorompodt, beszélgetni, ott maradni: nem cselekedhet, a tervének befellegzett. Nem-
torodom, dithos mozdulattal elindult, otthagyva 6rhelyét, a szekeret, a kocsist: segitsen magan,
ahogy tud. De ostor pattogott a reggeli levegdben, s egy hang vidaman kialtotta:

- Hé! Flore!
Cabuche volt az. Flore kdvé meredt, els6 mozdulata félbemaradt, ott allt meg a sorompo6 elott.

- Mi van veled? - folytatta a kofejtd. - Te még alszol ilyen szép napos idoben? Siess, hogy
még atérjek a gyors elott!

Flore-ban minden 6sszeomlott. A terv meghiusult, azok ketten elmennek a boldog talalkara, s
0 nem talal semmit, amivel 6sszezizhatna dket. S mig lassan fGlnyitotta a félig elkorhadt, 6reg
sorompo6t, melynek rozsdas vasaldsa csikorgott, dithosen keresett valamit, amit akadalyul
atvethetne a vaganyokon; annyira el volt keseredve, hogy legszivesebben maga fekiidt volna
oda, ha elég keménynek hitte volna a csontjat, hogy kisiklassa a vonatot. Tekintete ekkor a
szekérre esett: a két stilyos kétombbel megrakott, alacsony, széles kocsit az 6t izmos 16 csak
nehezen vonszolta. Az 6rids méretli, magas ¢és széles kotombok iszonyatos tomegiikkel
elalltak az utat, s torlaszul kinalkoztak, Flore szemében felgyult a kivansag, az orilt vagy,
hogy felkapja és odarakja Oket. A sorompd nyitva volt, az 6t allat verejtékezve, fujtatva
varakozott.

- Mi lelt ma? - kérdezte megint Cabuche. - Olyan furcsa vagy!
Flore ekkor megszolalt.
- Tegnap este meghalt az anyam.

Cabuche-bdl kitort a barati részvét fajdalomkidltasa. Ostorat letéve, a lany két kezét a
tenyerébe fogta.

- O, szegény Flore! Mar régen varhato volt, de mégis nagy csapas!... Ha itt van még, meg-
nézem, a végén egész jol megértettiik volna egymast, ha kozbe nem jon az a szerencsétlenség.

Csondesen elballagott Flore-ral a hazig. A kiiszobrdl még visszanézett a lovaira. A lany
megnyugtatta.

- Ne félj, nem mozdulnak azok! No meg, a gyors is messze van még.

Hazudott. Gyakorlott fiile meghallotta a mez6 langyos fuvallatdban, hogy a gyorsvonat mar
elhagyta Barentin alloméast. Még 6t perc, ¢s itt lesz, kibukkan a bevagéasbol, a vasiti atjarotol
szazméternyire. Mig a koéfejté meghatottan allt a halottas szobaban, s dnfeledten Louise-ra
gondolt, Flore kint maradt az ablak el6tt, és a tavolbol figyelte az egyre kdzeledd mozdony
szabalyos pofogését. Hirtelen eszébe jutott Misard: nyilvan meglatja 6t és kdzbelép, de nagyot
dobbant a szive, amikor megfordult, és Misard-t nem talalta 6rhelyén. Aztan megpillantotta a
haz masik oldalan: a kut kavaja alatt tarta a foldet, nem birt ellendllni a kutatds oriiletének,
ugy latszik, hirtelen erét vett rajta a bizonyossag, hogy oda van eldugva a pénz, nem latott,
nem hallott, szenvedélyesen asott, asott. Mas mar nem nyugtalanitotta Flore-t. A koériilmények
a kezére jatszottak. Az egyik 16 felnyeritett, a bevagas tulsé végén feltint a mozdony
hangosan zihalva, mint akinek sietds az utja, €s szalad.

- Majd én féken tartom ket - szolt be Flore Cabuche-nek. - Ne f¢l;.
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Nekiiramodott, megragadta az elsé 16 zablajat, s teljes erejébdl huzni kezdte. A lovak neki-
fesziiltek; az iszonyatos teherrel megrakott szekér megmozdult, de nem indult meg a helyérdl;
azutan, hogy Flore is valosaggal befogta magat erdsitésnek, a kocsi megingott, és ragordiilt a
sinre. Amikor a vaganyok kozepére ért, a gyorsvonat szdzméternyire kibukkant a bevagasbol.
Ekkor Flore, nehogy a szekér atgordiiljon, hirtelen rantdssal visszatartotta a fogatot, olyan
emberfeletti erdvel, hogy a csontjai ropogtak bele. Legendakat meséltek hallatlan erejérdl:
egyszer egy leszakad6 vagont fékezett meg futtaban a lejtdn, maskor egy szekeret tolt at a
vonat eldtt, s mentett meg a biztos pusztulastdl; ma is megtette a hihetetlent: vasmarkaval
visszatartotta a veszély érzetében nyihogd, kapalo 6t lovat.

Ropke tiz méasodpercig tartott a végeérhetetlen borzalom. A két kékolosszus valosaggal eltor-
laszolta a latohatart. A mozdony ragyogo rezével, csillogd acéljaval, siklott, siklott, kozeledett
egyenletesen, villamsebesen a szép reggel aranyesdjében. Az elkeriilhetetlen ott volt eldtte,
semmi a vilagon nem tartoztathatta fel a pusztulast. Es a varakozas egyre tartott.

Misard egy ugrassal az 6rhelyén termett, iivoltott, hadondszott, 6klét razta, eszeveszett igyeke-
zetében, hogy figyelmeztesse és megallitsa a vonatot. A keréknyikorgasra és a nyeritésre
Cabuche is kiszaladt a hazbol, és 6 is tivoltve rohant oda, hogy meginditsa az allatokat. De
Flore, aki éppen félreugrott, visszatartotta; ez volt a szerencséje. A kofejtd azt hitte, hogy a
lany nem birt a lovakkal, s azok vonszoltak magukkal. Onmagat hibaztatta, sirAnkozott, két-
ségbeesésében rémiilt horgés szakadt ki a torkan, Flore pedig mozdulatlanul, felmagasodva,
tagra meredt, ¢g6 szemmel nézett. Abban a pillanatban, amikor a mozdony eleje mar-mar a
kotombhoz ért, amikor talan mar csak egy méter valasztotta el toliik, ez alatt a megmérhe-
tetlen 1d6 alatt Flore tisztan latta Jacques-ot, aki kezét a menetiranyvalton tartotta. A
mozdonyvezeto arra fordult, tekintetiik 6sszetalalkozott, egy végtelenségnek tetszo pillanatig.

Eznap reggel Le Havre-ban Jacques kedvesen ramosolygott Séverine-re, amikor az asszony,
mint minden héten, lejott a gyorshoz a palyaudvarra. Miért rontsa el az ember az életét
rémlatasokkal? Miért ne hasznalja ki a kinalkoz6 boldog napokat? Talan még minden rendbe
jon a végén. Es elhatarozta, hogy kiélvezi legalabb ennek a napnak az 6romét, terveket szétt,
arrdl abrandozott, hogy egyiitt ebédelnek egy vendégloben. S amikor Séverine szomortan
nézett ra, hogy nincs elsé osztalyl kocsi a szerelvény elején, s neki Jacques-t6l messzire, a
vonat végére kell mennie, Jacques vidaman ramosolygott, hogy megvigasztalja. Azért mégis
egylitt érkeznek meg, s majd ott karpotoljadk magukat, hogy el voltak valasztva egymastol.
Azutan kihajolt, és nézte, hogy Séverine leghatul beszall a fiilkébe, jokedvében még
csipkelddott is Henri Dauvergne fokalauzzal, tudta rola, hogy szerelmes a fiatalasszonyba. Az
el6z6 héten valahogy ugy rémlett neki, hogy a fiatalember vakmerébben viselkedik, s mintha
az asszony is batoritotta volna: talan felejteni akart, menekiilni abbol a nyomasztd helyzetbdl,
amelybe jutott. Hiszen Roubaud is megmondta mar: a végén még Osszefekszik ezzel a fiaval,
nem élvezetbdl, pusztan az ujdonsag ingeréért. Es Jacques megkérdezte Henritol, ugyan kinek
szorta a csokjait a levegdbe este az indohdz udvaran, az egyik szilfa mogiil; Pecqueux nagyot
hahotézott erre a kérdésre, éppen az indulésra kész, g6zolgd Lisont etette szénnel.

Le Havre-t6l Barentinig a gyors akadalytalanul haladt, az eldirt sebességgel;, amikor a
bevagéasbol kiértek, magas Orfiilkéjébol Henri jelezte elsének a palyan keresztben allo
szekeret. Az elsd poggyaszkocsi dugig volt csomaggal, mert a zsufolt vonat egész rakomany
utast vitt magaval, akik el6z6 este érkeztek hajon. A robogd vonatban vészesen imbolygo,
magasra tornyozott malhak és csomagok kozott alig talpalatnyi hely maradt szabadon: ott allt
a fOkalauz az asztala eldtt, ¢és rendezgette az iromanyait; a szegre akasztott tintasiiveg
iitemesen himbalozott. Minden allomas utan, ahol csomagot adott le, még 6t percig kormdolt.
Barentinban két utas szallt ki, Henri rendbe rakta az okményait, majd f6lment az 6rfiilkéjébe,
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leiilt, s szokasa szerint hatra és eldre pillantott a palyara. Szabad idejében mindig ott 6rkodott
fenn ebben az iivegkalickaban. A szerkocsi eltakarta eldle a mozdonyvezet6t, de magas
Orhelyérdl rendszerint messzebbre latott, é¢s hamarabb meglatott mindent, mint az utébbi. A
vonat most is még csak a bevagasban kanyarodott, amikor 6 mar észrevette ott eldl az
akadalyt. Megdobbenésében egy pillanatig nem hitt a szemének, megdermesztette a rémiilet.
Néhany masodperc elveszett, a vonat mar kiért a bevagasbol, a mozdony hatalmasat sipolt,
amikor Henri végre megrantotta a vészharangot, amelynek zsinorja ott 16gott eldtte.

Jacques ebben a végzetes pillanatban kezét a menetiranyvaltd keréken tartva csak nézett mit
sem laton, gondolatai messze kalandoztak. Zavaros €s tavoli dolgokrol abrandozott, még
Séverine képe is elmosodott benne. A vészharang eszeveszett kalimpalasa, a hata mogott allo
Pecqueux orditasa riasztotta fel. Pecqueux elégedetlen volt a huzattal, megnyomta a hamuzo
fogantytjat, kihajolt, hogy ellendrizze a sebességet, s ekkor latta meg a kocsit. Jacques halalra
valt, mindent meglatott, mindent megértett: a keresztben allo szekeret, a robogd mozdonyt, az
irtozatos iitkozést, mindezt olyan tisztan €s élesen, hogy még a két kotomb szemcséit is meg
tudta kiilonboztetni egymastol, mikdzben mar a csontjaiban érezte a pusztitd megrazkodtatast.
Nem volt menekvés. Hirtelen elforditotta az iranyvaltd kereket, elzarta a szabalyozot, behuzta
a féket, ellengdzt adott, keze Ontudatlanul htzta a sip fogantyajat tehetetlen, diihos
igyekezettel, hogy figyelmeztesse, eltavolitsa onnét azt az oriasi torlaszt. A kétségbeesett,
irtdzatos sivitas belehasitott a levegdbe, &m a Lison nem engedelmeskedett, csak robogott
tovabb, alig-alig csokkend sebességgel. Mar nem a régi engedelmes joszag volt, amidta a
hoban elvesztette jo parologtatd képességét €s konnyli mozgasat, szeszélyes lett és csokonyds,
mint egy Oregasszony, akinek a hiilés tonkretette a tiidejét. Fijtatott, a fékezéstél megbokroso-
dott, csak ment, ment tovabb, feltartdoztathatatlan, konok tomegével. Pecqueux a rémiilettol
eszét vesztve leugrott. Jacques odatapadt a helyére, jobbja gércsdsen markolta az iranyvaltot,
balja a sipot huzta ontudatlanul, és vart. Es a fiistolgd, fajtatd Lison, ebben a sziinni nem
akarg, fulhasitd sivitdsban, a maga utdn huzott tizenhdrom vagon iszonyatos tomegével
nekirontott a szekérnek.

Husz méterre onnét, a palya szélén, a rémiilettdl kové valva, Misard és Cabuche égnek emelt
karral, Flore kimeredt szemmel bamulta a rettenetes latvanyt: a vonat folemelkedett, hét vagon
egymasra futott, majd irtézatos recsegéssel-ropogassal visszazuhant formatlan romhalmazza
valva. Az els6 harom vagon izzé-porra zazddott, a masik négy egy halomba tornyozddott fel;
beszakadt tetok, 0sszetort kerekek, ajtok, lancok, iitkozok, livegtormelék kusza keveréke. Es
mindenek folott hallani lehetett, ahogy a mozdony Osszetorik a kdveken, a tompa recsegés
halalhorgésbe fult. A Lison foltépett testével balra dolt, ra a szekérre, a kékockak darabokra
tortek, s mintegy szétrobbantva szanaszét ropiiltek. Az 6t 10bol négy eltiporva, f6ldon vonszo-
lodva, ott a helyszinen megddglott. A vonat végébdl hat vagon sértetlentil allt, még csak ki
sem siklott.

Kialtozas hallatszott, a szavak allati, tagolatlan horgésbe fultak.
- Ide! Segitség... Jaj, istenem! Meghalok! Segitség! Segitség!

Aztan semmit nem lehetett 1atni, sem hallani. A Lison oldalara fordult, belseje megnyilt, a
leszakadt csapokbol, a széthasadt csovekbdl sustorogva dolt a géz olyan mély hangon, mint
egy orias diihos halalhorgése. Fehér felho tort eld beldle, végeérhetetlen, siiri gomolyagokban
terjengett a fold szinén; a tliztérbdl kihulld parazs, mely vords volt, mintha belsé részeinek
vére volna, fekete fiistot vegyitett hozza. A kéménye a heves Osszelitkdzés kovetkeztében a
foldbe furddott; azon a részen, amelyet az {itkdzés ért, az alvaz Osszetort, a két hossztarto
Osszevissza gorbiilt, és a Lison égnek allo kerekeivel, mint valami iszonyatos testii kanca,
melynek irtdézatos erejii szarv hasogatta fol a testét, feltarta elgorbiilt csatlorudjait, torott
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hengereit, szétzuzott dugattytit az excenterekkel, szornyliséges, tatongd sebét, melyen at
kétségbeesett, diihos sivitassal szallt el a lelke. Kozvetleniil mellette hevert a még ¢életben
maradt 16, két mellsé 1aba hianyzott, feltépett hasabol kilogtak a belek, szornyli fajdalmaban
kinyulo6, gorcsbe mereviilt fején latszott, hogy horog, kinosan nyihog, de mindebbdl semmi
sem hallatszott a halaltusajat vivé mozdony mennydorgd diiborgésében.

A zajba beleveszett a sikoltozas, senki sem hallotta, megsemmisiilt, elszallt.
- Mentsenek meg! Oljenek meg!... Nem birom, 6ljenek meg! Oljenek mar meg!

A siketitdé hangzavarban, a mar¢ fiistben, az épen maradt vagonok ajtéi kinyiltak, s az utasok
fejvesztett aradata todult ki rajtuk a szabadba. Egymast taposva, 6klozve zuhantak ki a
palyara, foltapaszkodtak, mihelyt szilard talajt éreztek a labuk alatt, futva nekivagtak a nyilt
mezonek, elmenekiiltek, atugraltak az €16 sOvényen, vilagga futottak, egyetlen Osztoniiknek
engedelmeskedve, hogy messze, min¢l messzebb keriiljenek a veszedelemtdl. Asszonyok,
ferfiak tlintek el iivltve az erddben.

Séverine Gsszetaposva, zilalt hajjal, tépett ruhaban végre kiszabaditotta magat, nem menekiilt
el, futott a dohogd mozdony felé, amikor szembetalalkozott Pecqueux-vel.

- Jacques! Jacques! Ugye megmenekiilt?

A fiitd, akinek csodalatos mdédon semmi baja nem esett, szintén arrafelé futott, szorongod
szivvel gondolt ra, hogy a vezetdje talan ott hever a roncsok alatt. Mennyit utaztak, mennyit
szenvedtek egyiitt, a szélviharok allandé faradalmai kozott! Es a mozdonyuk, szegény
mozdonyuk, csaladi harmasuk kedves baratndje, most ott hever a hatdn, s meghasadt tiidején
at kiadja a parajat!

- Leugrottam - dadogta -, nem tudok semmit, semmit nem tudok... Fussunk, fussunk gyorsan!

A peronon beleiitkoztek Flore-ba, aki latta, hogy jonnek. Még mindig nem mozdult, csak allt,
végrehajtott tettének, az elkovetett mészarlasnak tompa kabulatdban. Vége van, jol van; csak a
kielégitett vagy megkonnyebbiilését érezte magaban részvétleniil a masok baja irant, melyet
nem is latott. De ahogy felismerte Séverine-t, szeme elkerekedett, irt6z6 fajdalom vonaglott at
sapadt arcan. Mi az? Ez az asszony ¢l, és Jacques talan halott! Meggyilkolt szerelme éles
fajdalommal jarta at; mint 6nndn szivébe dofott tér, ugy hasitott hirtelen tudatdba gaztettének
minden borzalma. O tette ezt: 6 gyilkolt, 6 6lte meg ezt a sok embert! Hangos sikoltas szakadt
ki a torkan, kezét tordelte, eszeveszett futasnak eredt.

- Jacques! O, jaj! Jacques... Itt van, hatraesett, lattam... Jacques! Jacques!

A Lison mar nem horgott olyan hangosan, rekedt panasza egyre gyengiilt, s most egyre
erOsebben, egyre szivettépobben hallatszott a sebesiiltek jajgatdsa. Még mindig sirti flist
boritott mindent, az ijeszté romhalmazt, mely aldl a kin €és a rémiilet kidltozasa szallt, fekete
porfelleg boritotta, mely mozdulatlanul allt a napfényben. Mit csindljanak? Hol fogjanak
hozza? Hogyan férjenek oda a szerencsétlenekhez?

- Jacques! - kialtozta Flore sziinteleniil. - Mondom, hogy rdm nézett, és erre esett le, a
szerkocsi ala... Jojjenek mar ide! Segitsenek hat!

Cabuche ¢és Misard kézben folemelték Henrit, a fokalauzt, aki az utols6 masodpercben szintén
leugrott. Kificamodott a laba, letiltették a foldre, a sévény mell¢, ahonnan kaban, néman nézte
a mentési munkalatokat, latszo6lag nem érzett fajdalmat.

- Cabuche, gyere, segits mar, mondom, hogy Jacques itt van alatta!
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A kofejtd nem hallotta meg, mas sebesiiltekhez futott, egy fiatal n6t emelt fol, akinek
¢letteleniil csiingott a laba, combtdrése volt.

Séverine rohant oda Flore hivésara.
- Jacques! Jacques!... Hol van, majd én segitek maganak.
- J6l van, segitsen maga!

Keziik 6sszeért, egylittes erOvel huztak odébb egy torott kereket. De az egyik nem sokra jutott
finom kacsoéival, mig a masik, hatalmas 6klével omlasztotta az akadalyokat.

- Vigyazz! - kialtotta Pecqueux, aki szintén nekilatott a munkanak.

Hirtelen félrerantotta Séverine-t, aki majdnem ralépett egy tobdl kiszakadt karra, melyen még
rajta volt a kék posztd ruhaujj. Az asszony borzadva hokolt hatra. De nem ismerte fel a
ruhaujjat: ismeretlen kar volt, leszakadt egy testrdl, amelyet nyilvan mashol taldlnak majd
meg. Séverine-t olyan remegés fogta el, hogy valosaggal megbénult téle, csak allt és zokogott,
nézte, hogyan dolgoznak a tobbiek, még arra sem volt képes, hogy eltakaritsa az iivegtorme-
1éket, mely felsértette a keziiket.

A haldoklok mentése €s a halottak felkutatasa félelmetes €és veszélyes munka volt, mivel a tiiz
a mozdonyrol atterjedt a farészekre, s hogy az elharap6z6 langokat elfojtsak, foldet kellett
ralapatolni. Mig elfutottak Barentinba segitségért, ¢és taviratoztak Rouenba, a romeltakaritas
teljes erdvel folyt, minden épkézlab ember derekasan nekilatott a munkanak. Az elmenekiiltek
koziil is sokan visszatértek, restellték ijedelmiiket, de csak a legnagyobb oOvatossaggal
haladhattak elére, minden roncs eltavolitasa nagy gondossagot igényelt, mert fél6 volt, hogy
ha omléas tdmad, agyonnyomja az eltemetetteket. Sebesiiltek emelkedtek ki a romhalmazbdl,
0vig beszoritva, mint valami satuba, ¢s iivoltottek. Negyedora hosszat dolgoztak egyikiik
kiszabaditasan, nem is panaszkodott, halalsapadtan mondta, hogy nincsen semmi baja, nem f3j
semmije; kihuztdk, nem volt ldba, nyomban meghalt, nem érezte, nem is sejtette a borzalmas
csonkitast, megbénitotta a félelem. Az egyik masodosztalyu vagon alol, melyre atterjedt a tliz,
egész csaladot mentettek ki: az apa €s az anya a térdiikon sériiltek meg, a nagymamanak eltort
a karja, de 6k sem torédtek a maguk fajdalméval, a kisldnyukat szélongattak, az alig
haromesztendds, szoke csoppseg eltiint a romok kozott; egy tetdéronces alatt lelték meg épen €s
egészségesen, vidaman mosolygd arccal. Tavolabb letettek egy vérrel boritott, sszeroncsolt
kezl kislanyt, mig kiszabaditjak a sziileit is; arvan, idegeniil {ilt ott, megszolalni sem mert,
csak az arcan vonaglott &t a kimondhatatlan rémiilet, amikor kozeledtek hozza. A vagon-
ajtokat nem lehetett kinyitni, mert az iitkozés kovetkeztében elgorbiiltek a zarak, a betort
ablakokon at kellett behatolni a fiilkékbe. A palya szélén mar négy hulla hevert sorban. A
halottak mellett mintegy tiz sebesiilt fekiidt a foldon orvosra, segitségre varva. A romelta-
karitas még csak a kezdet kezdetén tartott, minden roncs aldl Gjabb aldozatok kertiltek eld, és
sehogy sem akart csokkenni ez a romtemetd, ez a vértdl csopogd €s vonagldé ember-
mészarszek.

- Mondom, hogy Jacques itt van alatta! - hajtogatta Flore, enyhiilést keresve ebben az
oktalanul ismételgetett kialtasban, mely ugy hangzott, mint kétségbeesésének jelszava. - Kialt!
Figyeljék, figyeljék! Hallgassak csak!

A szerkocsi a vagonok ala keriilt, amelyek egymas hegyére-hatara torlodva razuhantak, és
csakugyan, amiota a mozdony halkabban horgoétt, mély férfihang jajgatdsa hallatszott az
omladék alol. Ahogy el6bbre haladtak, egyre hangosabb lett a halalos kin panasza, mely olyan
iszonyu szenvedésrdl beszélt, hogy az emberek nem birtak elviselni, maguk is sirtak és
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jajveszekeltek. Végiil, amikor elérték a férfit, s a labat kiszabaditva kihuztdk, abbamaradt a
panaszos jajgatas. A férfi meghalt.

- Nem - mondta Flore -, ez nem 6. O mélyebben van, itt alatta.

Es amazonkarjaval folemelte és messzire vetette a kerckeket, letépte a badogot a tetokrol,
ajtokat tort fel, lancdarabokat szakitott le. Ahogy halottra vagy sebesiiltre bukkant, kialtott,
hogy vigy¢k el onnét, mert egy masodpercre sem volt hajland6 abbahagyni diihos kutatasat.

Mogotte Cabuche, Pecqueux és Misard dolgozott, mig Séverine, ki majdnem rosszul lett a
tétlen alldogélastol, leiilt egy vagon torott padjara. Misard visszanyerte szokott hidegvérét,
csondes volt és kozonyos, keriilte a farasztd munkat, inkabb a hullak hordasaban segédkezett.
Flore-ral egylitt ¢ is nézte a hullakat, mintha azt remélték volna, hogy felismernek valakit
abbol az ezer meg ezer elmosddo arcbol, amelyek tiz esztendd leforgédsa alatt nagy sebes-
séggel elszaguldottak eldttiik, legtobbnyire csak villimsebesen elcikazo, 0sszefolyd tomeg
emlékét hagyva maguk utan. Nem! Ez még mindig csak az 6rokké uton levd, ismeretlen
emberaradat volt; a kegyetlen, véletlen halal névtelen maradt, mint ahogy névtelen maradt az a
rohano ¢let is, amely ott szaguldott el eldttiikk a jovo felé és egyetlen nevet, egyetlen pontos
adatot sem tudtak volna felirni ezeknek a szerencsétleneknek rémiilettdl eltorzult feje folé,
akik eltiporva, 0sszetorve hullottak el az iton, akar azok a katonak, akiknek a teste megtolti a
lovészarkokat a tamadasra induld hadsereg rohama elétt. Flore azonban talalt valakit, akivel
besz¢lt, mikor a vonat elakadt a hoban: az az amerikai férfi volt az, akit jol ismert mar arcrol,
bar nem tudta a nevét, és semmit nem tudott sem rola, sem hozzatartozoirdél. Misard ezt is
elvitte a tobbivel egyiitt, akik nem tudni, honnét jottek, itt elakadtak, s nem tudni, hova
igyekeztek.

Ismét szivettépd jelenet kovetkezett. Egy folborult elsé osztalya fiilkében fiatal hazaspart
talaltak, alighanem 1j hdzasok lehettek, olyan szerencsétleniil zuhantak egymasra, hogy az
asszony valdsaggal agyonnyomta az alatta fekvd férfit, és megmoccanni sem tudott, hogy
konnyitsen a helyzetén. A férfi fuldoklott, horgott mar; az asszony pedig, kinek a szdja
szabadon maradt, szivszaggaton konyorgott, hogy siessenek, elszorult szivvel, rémiilten
érezte, hogy megoli a férjét. Es amikor megszabaditottak ¢ket egymastol, az asszony azon
nyomban meghalt, az {itkdzés felhasitotta az oldalat. A férfi magahoz tért, jajveszékelt
fajdalmaban, s odatérdelt az asszony mell¢, akinek még konnyes volt a szeme.

A halottak szama tizenkettére, a sebestilteké harmincra emelkedett. Végre kiszabaditottdk a
szerkocsit is; Flore idonként megallt, fejét az elgorbiilt vasak kozé, a fatormelékbe dugta, két-
ségbeesve meresztette a szemét, hatha megpillantja a mozdonyvezetoét. Egyszerre folsikoltott.

- Latom, ott van alul... Nézz€k, itt a karja, a kék gyapjaujjas...Nem mozdul, nem I¢legzik...
Folegyenesedett, karomkodott, mint egy kocsis.
- Mozogjanak mar, a hétszentségit! Hizzak mar ki onnét!

Két kézzel probalt kirancigalni egy padlodeszkat, de a tobbi roncstdl nem tudta kihtizni. Erre
elrohant, s egy fejszével tért vissza, mellyel Misard-¢k fat szoktak hasitani; meglenditette,
mint ahogy a favagod lenditi meg nagy fejszéjét a télgyerddben, s dithosen lesujtott a deszkara.
Az emberek félreugrottak onnét, hagytak, hadd dolgozzon, csak rakiabaltak, hogy vigyazzon.
De a mozdonyvezeton kiviil nem volt mar ott tobb sebesiilt, 6 pedig védve volt a tengelyek és
kerekek torlasza alatt. Flore kiilonben sem hallgatott senkire, elragadta a hév, biztos volt
Onmagaban, ellenéllhatatlanul dolgozott. Hasogatta a deszkat, minden csapasaval egy-egy
akadalyt haritott el; ropkodo, szoke fiirtjeivel, tépett ingvallaval, melybdl kilatszott csupasz
karja, olyan volt, mint egy félelmetes aratond, aki minden suhintassal széles rendet vag a
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maga okozta romhalmazban. Az utolsé csapas, melyet egy tengelyre mért, kettétorte a balta
fejét. A tobbiek segitségével eltavolitotta a kerekeket, amelyek megvédték a fiatalembert a
biztos pusztulastol, 6 ragadta meg elsdnek, s vitte ki a karjaban.

- Jacques, Jacques!... Lélegzik, él. O, istenem, él... Tudtam, lattam, hogy ide zuhant!

Séverine szivszorongva kovette. Ketten lefektették a sovény tovében, ahol Henri még mindig
kaban bamészkodott, lathatélag mit sem értve mindabbol, ami koriilotte torténik, s nem sejtve,
hol van. Pecqueux is odament, megallt a mozdonyvezetdje eldtt, elkeseredve latta, milyen
siralmas allapotban van; a két né melléje térdelt, egyik jobbrol, masik balrol, folemelték a
szerencsétlen ember fejét, aggddva kémlelték arcanak leghalvanyabb rezdiilését is.

Végre Jacques kinyitotta a szemét. Zavaros tekintetét rajuk emelte, elobb az egyikre, majd a
masikra, de Ggy latszik, nem ismerte fel 8ket. Kozonyosen siklott le roluk a pillantdsa. Am
ahogy meglatta néhany méternyire haldokl6 mozdonyat, szeme rémiilettel telt meg, majd
egyre novekvd izgalommal, remegve tapadt ra. Felismerte a Lisont, s eszébe jutott minden, a
vaganyokon keresztben allo két kétomb, a rettentd {itkozés, az Osszetorés, melyet egyszerre
érzett a mozdonyaban ¢és sajat magaban, s amelybdl 6 maga felépiil még, de a Lison
menthetetleniil elpusztul. Nem a Lison biine, hogy olyan makrancos volt; nem az ¢ hibgja,
hogy a hoban szerzett betegsége ota kevésbé flirgén mozgott; nem is szolva arrél, hogy a kor
is elneheziti a testet, ¢s megmereviti az iziileteket. Készségesen megbocsatott neki, forrd
sajnalkozas ontotte el, ahogy igy latta halalra sebzetten, haldlos vergédésben. Szegény Lison!
Mar csupan néhany perce van hatra. A teste kezdett kihtilni, tlzterében elhamvadt a parazs,
feltépett oldalabol hatalmasan fujtatd 1¢élegzete nyoszorgd kisgyermek panaszava halkult. Sar
¢és tajtek boritotta, 6t, a mindig fényesen ragyogodt; hanyatt hevert, fekete széntengerben,
tragikus véget ért, mint a jol apolt paripa, mely halalos balesetet szenved az utcan. Egy
darabig még latni lehetett felhasitott belsejében a szervek miikodését: a tolattyuk ugy vertek,
mint kettds ikersziv, a gbz ugy keringett a dugattytikban, mint vér az erekben, am a hajto-
rudakban, mint gorcsbe randult karokban, mar csupan az élet végsd lazadasa vonaglott,
erétlen remegéssel; €s a lelke elszallt, azzal az erdvel egylitt, mely éltette, azzal a hatalmas
1élegzettel, melyet nem tudott teljesen kibocsatani magéabol. A folkoncolt oOrias még
csondesebbé valt, lassanként szelid alomba meriilt, majd végleg elhallgatott. Meghalt. Es a
hatrahagyott vas-, acél- és rézhalom, az sszetort kolosszus, a felhasogatott torzs, a sz&tszort
tagok, a napfénynek kitart, elpusztitott szervek olyan szivfacsardéan szomort latvanyt nyj-
tottak, mint egy iszonyatos méretli emberi hulla, ¢lettdl liktetd vildg, melybdl fajdalommal
szakadt ki a 1¢élek.

Jacques megértve, hogy a Lison nincs tobbé, Gjra lehunyta a szemét, halalra vagyott maga is,
egyébként is annyira legyongiilt, hogy azt hitte, a mozdony végsd, halk sohajtasa elviszi 0t is;
lehunyt szemébdl néman peregtek a konnyek orcajat fiirdsztve. Ez mar sok volt Pecqueux-
nek, aki ott allt mellette szivszorongva. Nem elég, hogy jo baratjuk elpusztult, még a moz-
donyvezetd is kdvetni akarja? Vége hat a haromtagu csalddnak? Vége az utazasoknak, mikor a
Lison hatan szaz ¢s szaz mérfoldeket szaguldottak be egy szot sem valtva, €s mégis oly jol
megértették egymast harman, hogy még csak jelet sem kellett adniuk egymasnak! O, a
szegény Lison, erejében is oly szelid volt, s oly szépen fénylett a napsugarban! Es Pecqueux,
aki most az egyszer nem volt részeg, heves sirasra fakadt, izmos testét csak ugy razta az
elfojthatatlan zokogés.

Séverine és Flore is elkeseredve, ijedten nézték Jacques ujabb 4julasat. Flore beszaladt a
hazba, kamforos palinkat hozott, azzal dorzsolgette, hogy mégis tegyen valamit. De még
fajdalmukban is kétségbe ejtette Oket annak a labaszakadt lonak, mely egymaga maradt
¢letben az 6tbdl, szlinni nem akard halalhorgése. Ott hevert mellettiik, allandéan nyihogott,

166



messze elhangzd, szinte emberi panaszabol olyan szivbemarkoldn szolt a fajdalom, hogy a
sebesiiltek is megérezték, s vele livoltottek, akar az allatok. Halalsikoly soha nem hasitotta
még a levegot ilyen irtdézatos fajdalommal, ilyen felejthetetlen, vérfagyasztdo hangon. Elvisel-
hetetlenné valt ez a kinszenvedés, szdnalomtdl és haragtdl remegd hangok szolaltak meg
rimankodva, hogy végezzen mar valaki azzal a szerencsétlen, szenvedd joszaggal, melynek
végeérhetetlen haldlhorgése, most hogy a mozdony kiadta parajat, a szerencsétlenség végsod
jajszavanak hangzott. Erre Pecqueux, még mindig zokogva, felvette a torott vasu fejszét, €s
lesujtott vele az allat koponyajara. Es a mészarlas szinhelyére raborult a csond.

Végre kétorai varakozas utdn megérkezett a segitség. Az Osszeiitk6zés ereje a kocsikat mind
balra vetette, igyhogy a lefelé mend vonal megtisztitasa néhany 6ra alatt megtorténhetett. Egy
préobamozdony vontatta haromkocsis szerelvényen megérkezett Rouenbdl a prefektus
irodafénoke, a csaszari ligyész, a Tarsasdg mérnokei €s orvosai, egy csomo ijedt €s ligybuzgo
ember; Bessiere ur, Barentin vasuti dllomas fonoke mar korabban megjott, s egy brigaddal
nekilatott a roncsok eltakaritasanak. Szokatlan siirgés-forgads és izgalom uralkodott ezen az
eldugott helyen, mely maskor oly elhagyatott és csondes volt. Az épségben maradt utasok
eszeveszett rémiiletét lazas buzgalom valtotta fol: egyesek kocsit kerestek, mert irtdztak még a
gondolattél is, hogy ismét vonatra szalljanak; masok, latva, hogy még egy kordét sem talal-
nak, aggddva tudakoltdk, hol fognak enni, aludni; valamennyien tavirohivatalt kerestek, tob-
ben gyalog indultak el Barentinba, hogy silirgdnyt adjanak fel. Mig a hat6sag a kozigazgatasi
tisztviselok segitségével megkezdte a vizsgalatot, az orvosok sietve nekilattak a sebesiiltek
bekotozésének. Tobb sebesiilt eszméletlentil hevert, vértocsaban. Masok a csipeszek ¢€s tiik
lattan erétlen hangon panaszkodtak. Osszesen tizenot halott és harminckét stlyos sebesiilt
volt. A halottakat személyazonossaguk megallapitasaig otthagytak egymas mellett a f6ldon, az
¢lé sovény tovében, hanyatt. Csak egy kis ligyészhelyettes, rozsas képii, szoke fiatalember,
tett-vett koriilottiik, foglalkozott veliik, kikutatta a zsebiiket iromanyokat, levelezdélapokat,
leveleket keresgélve, hogy legalabb a neviiket és a lakcimiiket megallapithassa. Gyltirtibe
vették a bamészkodok, mert bar vagy egy mérfoldnyi jar6foldre nem volt haz a kozelben,
innen-onnan, tudjisten honnan, mégis dsszeverddott vagy harminc férfi, asszony, gyerek, akik
csak alkalmatlankodtak, de nem segitettek semmit. Es miutan eliilt a fekete por, s eloszlott a
mindent beboritd fiist- €s gdézfatyol, a ragyogd aprilisi reggel diadalt iilt a véres vesztohely
folott, s derlis napsugaranak langyos €és vidam porat raépermetezte a haldoklokra és a halottak-
ra, a feltépett gyomra Lisonra, a szerencsétlenség romhalmazara, melyet most takaritott el a
munkasbrigad: szorgos rovarok, amint helyreallitjak a véletleniil arra tévedd jarokeld labanak
pusztitasat a hangyabolyban.

Jacques még eszméletlen volt, és Séverine megallitott egy arra mend orvost, konyorogve neki.
Az megvizsgalta a fiatalembert, kiilsé sériilést nem észlelt rajta, de attdl tartott, hogy belséd
zuzodasai lehetnek, mert vékony vércsik jelent meg az ajkan; mivel semmi biztosat nem
mondhatott, azt tanécsolta, fektessék minél hamarabb agyba, és 6vjak minden mozgastol.

A rajta matatd6 kezek érintésére Jacques megint kinyitotta a szemét, s fajdalmaban
felny6sz0Orgott, most megismerte Séverine-t, €s kabultan dadogta:

- Vigyél el, vigyél el!

Flore hajolt folébe. Jacques arra forditotta a fejét, és 6t is felismerte. Szemében gyermeki
rémiilet tiikr6z6dott, gytildlettel €s irtozattal fordult el téle, €s ujra Séverine-re nézett.

- Vigyél el rogton, rogton!

Az asszony visszategezte, mintha egyediil volna vele, mert a lany mar nem szamitott semmit:
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- Elviszlek a croix-de-maufras-i hazba, akarod?... Ha akarod, itt van szemben, magunk
lesziink.

A férfi beleegyezett; még mindig remegett, ahogy a masikra vetette a szemét:
- Ahov4 akarod, de rogton!

Flore dermedten allt, halalra valtan ett6l a rémiilt, irtézatot kifejezd tekintettl. Legyilkolt
ennyi artatlan és ismeretlen embert, €s éppen Oket nem sikeriilt elpusztitania; az asszonyon
egy karcolas sem esett; talan a férfi is megussza; csak még kozelebb hozta dket egyméshoz,
most teljesen egyediil lesznek ennek a maganyos haznak a rejtekén. Mar latta, hogy rendez-
kednek be ott, a szerelmes férfi gyogyul, labadozik, a szeretdje gondoskodik rola, virrasz-
tasaiért allando becézgetés a fizetség, s a vilag zajatdl tavol, a legtokéletesebb szabadsagban
¢lnek, megnytjtva szerencsétlenség adta naszutjukat. Jeges hideg borzongatta, nézte a
halottakat; hiaba olt.

Ebben a pillanatban, amig vérengzése eredményét nézte, Flore észrevette Misard-t és
Cabuche-t, akit néhany ur - nyilvan a birdsag - faggatott. Csakugyan, a csaszari ligyész ¢€s a
prefektus irodaféndke azt probaltak kinyomozni, hogyan keriilt a kofejtd kocsija keresztbe a
vaganyokra. Misard valtig bizonygatta, hogy 6 nem hagyta el az 6rhelyét, de semmi biztosat
nem tudott mondani: valdéjaban nem tudott semmit, azt allitotta, hogy €ppen hattal allt, s a
miiszereivel volt elfoglalva. Cabuche, aki még mindig nem tért magahoz, hosszl ¢és zavaros
mesébe kezdett, hogy s mint hagyta ott ostoba mddon a lovait, 1atni akarva a halottat, hogyan
indultak meg maguktol az allatok, s a lany nem birt veliik. Belezavarodott, Gjra kezdte, de
nem tudta megértetni magat.

A szabadsag vad vagya ismét gyorsabb keringésre késztette Flore megdermedt vérét. Egészen
szabad akart lenni, szabadon gondolkodni és hatdrozni, aminthogy sosem kért tanacsot
senkitdl, ha a helyes utat kereste. Miért varja meg, hogy ostoba kérdésekkel zaklassék, talan le
is tartoztassak? Mert hisz a blintényen kiviil még azért is felel0sségre vonhatjak, hogy
hidnyosan latta el a szolgalatat is. Aztan mégis ott maradt; nem mozdul addig, mig Jacques is
ott van.

Séverine addig istenkedett Pecqueux-nek, mig keritett valahonnét egy hordagyat; hamarosan
visszatért egy ismerdsével, hogy a sebesiiltet elvigyék. Az orvos rabeszélte a fiatalasszonyt,
adjon helyet a hazaban Henri fOkalauznak is, akinek az agyrazkddas okozta kabultsagon kiviil,
ugy latszik, nincs mas baja. Majd 6t is elszallitjak a masik utan.

Séverine lehajolt, hogy kigombolja Jacques gallérjat, amely zavarta a sebesiiltet, kdzben
megcsokolta a szemét, nyiltan, hogy batoritsa a szallitas elviselésére.

- Ne félj, boldogok lesziink.

Jacques mosolyogva visszacsokolta. Flore a kinok kinjat szenvedte, ez a jelenet orokre
elszakitotta a férfitol. Ugy érezte, most mar patakokban folyik az 6 vére is soha be nem
gyogyuld sebébdl. Amikor Jacques-ot elvitték, elmenekiilt. De amint elment az alacsony
haziko6 eldtt, az ablakon benézett a halottas szobaba, a még mindig lobogd gyertya sapadt
foltot ejtett a napfényen anyja holtteste mellett. A szerencsétlenség alatt a halott ott fekiidt
egyediil, félrebillent fejjel, tdgra meredt szemmel, eltorzult ajakkal, mintha azt nézné, hogy
zuz6dik 6ssze és pusztul el az a sok-sok ember, akiket nem ismert.

Flore elfutott, nyomban elfordult a Doinville-be vivd 0t hajlatdn, majd balra tért, bevette
magat a bozdtba. Ismerte a kornyék minden zegét-zugat, bottal iithetik a nyomat a csendérok,
ha az ildozésére kiildik oket. Egyszerre meg is lassitotta 1épteit, kényelmesen mendegélt
tovabb, egy rejtekhely fel¢ vette utjat, ahol szivesen elheverészett szomori napjain; egy
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mélyedés volt ez az alaght folott. Foltekintett, a nap allasan latta, hogy dél van. Amikor a
vackahoz ért, elnyult a kemény sziklan mozdulatlanul, kezét Osszefonta a tarkoja alatt,
eltiin6dott. Csak most érezte magaban a rettenetes trt, és az a gondolat, hogy mar maga is
halott, elzsibbasztotta a tagjait. Nem a lelkiismeret furdalta, hogy feleslegesen megélte azt a
sok embert, mert még erdlkodnie is kellett, hogy mindezt sajnalatosnak és borzalmasnak
talalja. De most mar nem volt kétsége: Jacques latta, hogy O tartotta vissza a lovakat; €s
Jacques hatrah6kolésébol megértette, hogy a férfi ugy retteg és irtdzik téle, mint valami
szornyetegtdl. Jacques ezt soha nem fogja elfelejteni. De ha az ember masokat nem is tud
megodlni, Onmagat ne vétse el. Most mindjart megoli magat. Nincs mas reménysége; még
jobban érezte, a halal elkeriilhetetlen sziikségességét most, hogy megnyugodott és elgondol-
kozott. Csak a kimertiltség €s egész 1ényének széthullasa gatolta meg abban, hogy folkeljen,
fegyvert keressen és végezzen magaval. Es mégis, a legyzhetetlen almossag mélyérél, mely
lassan erdt vett rajta, ujra feltdimadt benne az élet szeretete, a boldogsag vagya, az utolsod
abrand, hogy még 6 is boldog lehet, hiszen annak a kettonek is lehetové tette, hogy egyiitt
¢ljenek boldogan, szabadon. Miért ne varja meg az estét, s menjen Ozil utdn, aki szereti, s
meg tudnd oltalmazni? Gondolatai elcsitultak, s 0 elszunnyadt, alomtalan, fekete alomba
meriilt.

Mire felébredt, mar oreg este volt. Kabultan tapogatdzott maga koriil, majd hirtelen vissza-
emlékezett mindenre, ahogy megérezte maga alatt a kemény sziklat. Es villimcsapasként
hasitott megint belé a kérlelhetetlen sziikségszeriiség: meg kell halnia. Ugy latszik, a gyava
ellagyulas, a meghoddolas az élet lehetdsége eldtt a faradtsaggal egyiitt elenyészett. Nem, nem!
Csak a halal a j6. Nem ¢lhet ebben a tenger vérben kitépett szivével, megatkozottan az
egyetlen férfitol, akire vagyott, s aki a masé. Most mar, hogy van hozza ereje, meg kell halnia.

Folkelt, kimaszott a sziklamélyedésbol. Nem tétovazott, 6sztondsen tudta, hova kell mennie.
Ujbol az égre pillantott, s a csillagok allasabol tudta, hogy kilencre jar az idd. Amint leért a
vasuthoz, vonat haladt el nagy sebességgel lefelé; Flore ennek lathatolag megdriilt: minden
rendben lesz, ezt a vaganyt nyilvan szabadda tették mar, a masik még alkalmasint el van
torlaszolva, azon még nem indult meg a forgalom. Az €16 sovény mellett haladt tovabb, a vad
vidék mély csondjében. Nem sietett, a parizsi gyors elott nincs tébb vonat, az pedig csak
kilenc-huszondtkor ér ide; kényelmesen ballagott tovabb, a sévény mellett, a siiri s6tétben,
olyan nyugodtan, mintha szokott sétdjara indult volna, az elhagyatott 6svényeken. Az alagut
elott atlépett a sovényen, s a vasuti palyan folytatva utjat, bandukolt a gyorssal vald
talalkozora. Hogy az 6r meg ne lassa, vargabetiit kanyaritott, mint maskor is, ha Ozilt latogatta
meg a tulso oldalon. Az alagutban csak ment elére. De most nem ugy volt, mint a mult héten,
most nem félt, hogy iranyt téveszt, ha megfordul. Most nem dobolt agyaban az alagit driilete,
a pillanatnyi meghéaborodas, melyben elmeriil kornyezet, id6 és tér a mennydorgd diiborgéssel
0sszeroppano boltozat alatt. Mit szamit mindez! Nem okoskodott, nem is gondolkozott, csak
szandéka volt szilard: menni, menni elére, mig Ossze nem talalkozik a vonattal, és menni
tovabb, egyenest neki a jelzdlampanak, mihelyt a s6tétben megpillantja a lobogasat.

Azonban elcsodalkozott, mert ugy érezte, mar orak ota gyalogol igy. O, milyen messze van a
hoén 6hajtott halal! Arra gondolt, hogy talan nem is talal ra, mérfoldet tesz meg mérfold utan, s
nem fog talalkozni vele; egy pillanatra kétségbeesett. A laba sajgott; iiljon le és gy varja meg,
vagy inkabb fekiidjon keresztben a sinre? De ezt méltatlannak érezte magahoz, arra vagyott,
hogy mindvégig menjen, emelt fovel haljon meg, a sziizies n0k harcos 6sztonével vagyott
erre. Uj eré koltozott belé, s vitte elére, amikor messze, nagyon messze megpillantotta a
gyorsvonat jelzolampésat: kicsi, maganyos csillag gyanant villozott a tintafekete égen. A
vonat még nem ¢ért be a boltozat ala, zaj nem jelezte jottét, csak ezt az eleven, vidam langot
lehetett latni, mely nétton-ndvekedett. Flore kiegyenesitette magas, karcsti szobortermetét,
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izmos laba rugalmasan vitte, most egy kicsit gyorsabban haladt, bar nem futott, csak ugy
Iépkedett, mintha szembejovo baratndjének akarna megtakaritani egy kis utat. A vonat most
beért az alagutba, a félelmetes diiborgés egyre kozeledett, orkanszerti fujtatas renditette meg a
foldet, mikdzben a csillagocska ijesztd szemmé kerekedett, s egyre nétt, nétt, mintha ki akarna
ugorni az ¢jszaka szemgodrébdl. Ekkor Flore, megmagyarazhatatlan érzés parancsanak
engedve, talan azért, hogy csak egymaga menjen a halalba, kiiiritette zsebeit, anélkiil hogy
megszakitotta volna hdsies, konok menetét, valésagos kis csomagot rakott ki a palya szélére:
zsebkendot, kulcsokat, zsineget, két kést; s6t levette nyakbavald kenddjét is, a bluzat kikap-
csolta, félig letépte. A szem izzén parazslott, tlizet hanyd kemencetorokka valtozott, a
szornyeteg nedves, forrd fujtatdsa kozeledett, mind siketitobbé vald, mennydorgd diiborgés
kozepette. Es Flore még mindig ment, egyenest neki a kemencének, ment, hogy el ne vétse a
mozdonyt, ment megbiivolve, mint az éji rovar, mely beleszédiil a langba. Es az irtozatos iités
kozben, az olelkezés alatt még egyszer kiegyenesedett, mintha végsd, amazoni lazadasaban
haragra gytlva 6ssze akarna roppantani, térdre kényszeriteni a kolosszust. Feje egyenesen a
lampaba iitk6zott, kioltotta.

Csak egy 6ra mulva talaltak meg Flore holttestét. A mozdonyvezetd jol latta, hogy egy sapadt,
magas alak nekimegy a mozdonynak: ijesztd jelenésnek rémlett a ravetddd, élénk lampa-
fényben, de amikor a lampa egyszerre kialudt, s a vonat mély sotétségbe burkolva robogott
tovabb dorgd robajjal, a gépész megborzongott, megcsapta a halal szele. Amint kiért az
alagttbol, megprobalt odakialtani az 6rnek, hogy baleset tortént. De csak Barentinban tudta
elmondani, hogy az alagttban elgdzolt valakit; kétségteleniil n6 volt az illetd; koponyaszilan-
kokkal kevert haj tapadt a lampa torott iivegére. Es amikor a keresésére induld emberek
megtalaltdk a holttestét, megejtette dket fehérsége, marvanyfehérsége. A szomszédos sinparon
fekiidt, odavetette az {ités ereje, a feje péppé zuzodott, félig mezitelen testén egyetlen karcolas
sem latszott, csodalatos sz€pség, tisztasag €s erd sugarzott rola. Az emberek néman letakartak.
Felismerték. Bizonyara végzett magaval, Oriiletében, hogy megmenekiiljon a ranehezedd
szornyl feleldsségtol.

Ejfélre Flore teste ott fekiidt az alacsony kis hazban anyjaé mellett. Matracot tettek neki a
foldre, s €g6 gyertyat allitottak kettdjiik koz¢é. Phasie még mindig félrebillent fejjel, eltorzult
szajanak rémiiletes vigyordval, most a lanyat nézte nagy, meredt szemével; mig a maganyban,
a mély csondben, hol innen, hol onnan hallatszott Misard vakondokmunkéja, zihal6 erd-
feszitése, ahogy Ujbol nekilatott a kutatasnak. Es a menetrend szerinti idében vonatok
haladtak el, s talalkoztak egymassal a két vaganyon, minthogy idékozben a kozlekedés rendje
teljesen helyreallt. Konyorteleniil vagtattak gépi mindenhatésdgukban kozonydsen, mit sem
tudva tragédidkrol, biintényekrdl. Ki torédik a tomegbdl utkozben elhullott, kerekek alatt
szétmorzsolodott ismeretlenekkel! A hullakat elhordjak, a vért folmossak, €és az utazas
folytatodik, a tavoli jovobe.
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A croix-de-maufras-i haz vorés damaszt tapétas, nagy haloszobajanak két magas ablaka az
alig par méterre huzo6do vasutvonalra nyilt. Az ablakkal szemben all6 6reg mennyezetes
agybol jol lehetett latni az elhaladd vonatokat. Evek Ota nem vittek el innét egyetlen holmit,
nem mozditottak el egyetlen butordarabot sem.

Séverine ebbe a szobaba vitette fol az eszméletlen, sebestilt Jacques-ot; Henri Dauvergne-t
lenn hagytdk a foldszinten, egy kisebb haldszobaban. Séverine a Jacques-éval szomszédos
szobaba kolt6zott, csak az elotér valasztotta el Oket egymastol. Két ora leforgasa alatt kényel-
mesen berendezkedtek, mivel a hdz mindennel fel volt szerelve, még a fehérnemii sem
hidnyzott a szekrényekbdl. Séverine kotényt keritett maga koré, s ezzel apolondvé valtozott,
Roubaud-nak egyszerlien megsiirgdbnyozte, hogy ne varjon ra, par napig valdsziniileg még
lenn kell maradnia, hogy apolja a hazukban elhelyezett sebesiilteket.

Masnap az orvos mar biztatobban nyilatkozott Jacques allapotarél, s6t azt mondta, egy héten
beliil alighanem talpra allitja: valésagos csoda, alig mutatkozott belsé elvaltozés. De a leg-
nagyobb 6vatossagot ajanlotta, és tokéletes nyugalmat rendelt el. Es Séverine Gigy Orizte
Jacques-ot, mint egy kisgyermeket, alighogy a beteg fGlnyitotta a szemét, konyordgve kérte,
hogy viselkedjék jol, és mindenben fogadjon szot. Jacques még nagyon gyonge volt,
beleegyezon bolintott. Most mar teljesen magahoz tért, s abbdl a leirasbol, amelyet Séverine a
vallomasok ¢jszakédjan adott, raismert a szobara: a vOrds szobara, ahol tizenhat és fél
esztendds koraban engedett Grandmorin elndk erdszakoskodasainak. Bizonyara ez az az agy,
amelyben ¢ fekszik most, ezek azok az ablakok, amelyeken at - még a fejét sem kell meg-
emelnie - latja az egész hazat megrazo, elrobogd vonatokat. Es olyannak érezte a hazat maga
koriil, amilyennek gyakorta latta is, ha erre ment el a mozdonyaval. Ujra maga el6tt latta,
ahogy rézsutosan all a vasuti palya mellett, csukott ablaktablaival, sivar elhagyatottsagaban,
maganyosan, még siralmasabban ¢és sotétebben, amiota eladasra szantdk, s kiakasztottak ra azt
a hatalmas tablat, mely csak fokozta a szedercserjékkel benétt, elvadult kert mélabujat. Es
visszaemlékezett rd, milyen szomorusag fogta el minden alkalommal, milyen rossz érzés vett
rajta erdt; mintha az a haz sorsanak végzete gyanant emelkedne ezen a helyen. Ma pedig, hogy
itt fekiidt legyongiilten ebben a szobaban, azt hitte, megtalalta a dolog nyitjat: bizonyara itt
kell meghalnia.

Séverine latva, hogy Jacques mar érti, mit mondanak neki, sietett megnyugtatni, s a takardjat
megigazitva, a fiilébe sugta:

- Ne aggddj, kiforgattam a zsebeidet, elvettem az orat.

A férfi ranézett, tdgra nyitott szemmel, erélkdodve probalt visszaemlékezni:
- Az 6rat... O, persze, az Orat.

- Féltem, hogy kikutatnak. Elrejtettem az én holmim koz¢. Ne aggod,.

Jacques halasan megszoritotta a kezét. S fejét elforditva megpillantotta az asztalon a kést,
mely szintén a zsebébdl kertilt el6. Ezt azonban nem kellett eldugni: egyik kés olyan, mint a
masik.

Jacques masnap mar er0sebbnek érezte magat, kezdett reménykedni, hogy mégsem kell itt

meghalnia. Nagy orommel ismerte fel Cabuche-t, aki ott tett-vett a kozelében, igyekezve
elfojtani a parketten sulyosan dongo, orias Iépteit; a szerencsétlenség 6ta nem tagitott Séverine
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melldl, mintha csak 6t is elragadta volna a forrd ragaszkodas heve: otthagyta munkdjat,
minden reggel eljott, hogy segitsen az asszonynak a durva hdzi munkakban, ugy szolgélta,
mint egy hiiséges kutya, szemével a szemét keresve. Dicsérte Séverine-t, hogy milyen derék
asszony, pedig olyan hitvdnykanak latszik. Megérdemli, hogy tegyenek valamit érte, hisz 0 is
oly sokat tesz masokért. A két szerelmes megszokta a jelenlétét, tegezddtek, csokoldztak
eldtte, nem zavartattdk magukat, mig tapintatosan atment a szoban, s tdle telhetdleg Gssze-
htzta szélfa termetét.

Jacques azonban csodalkozva tapasztalta, hogy Séverine milyen gyakran marad el. Az asszony
az elsO napon, hallgatva az orvos tandcsara, nem mondta meg, hogy Henri odalenn van, mert
érezte, milyen megnyugtatolag hat majd ra a teljes egyediillét tudata.

- Egyediil vagyunk, ugye?
- Igen, dragam, egyediil, teljesen egyediil... Aludj nyugodtan...

Csakhogy minduntalan eltlint, és Jacques masnap mar 1épések zajat és suttogast hallott a
foldszintrél. Harmadnap meg fojtott kuncogas, fel-felcsendiilé kacagas, sziinteleniil csiviteld
két fiatal, ide hang hallatszott.

- Mi van ott? Kik azok?... Hat nem egyediil vagyunk?

- Nem, dragam, lent, éppen a szobad alatt, még egy sebesiilt fekszik, be kellett fogadnom.
- Ugy?... Es ki az?

- Henri, tudod, a fokalauz.

- Henri... Nahat!

- Es ma reggel megjottek a hugai. Oket hallod, mindenen kacagnak... Minthogy a fivérikk ma
mar sokkal jobban van, este elutaznak, merthogy az apjuk nem tud meglenni nélkiiliik, Henri
még itt marad két vagy harom napig, mig teljesen ol nem épiil... Képzeld, leugrott a vonatrol,
¢s nem tort el semmije, csak éppen ugy viselkedett, mint aki meghdborodott; de mar magahoz
tért.

Jacques hallgatott, s olyan hosszan €s merdn nézett Séverine-re, hogy az jonak latta még
hozzaflizni:

- Erted, ugye? Ha 6 nem volna itt, még pletykazni talalnanak rélunk... Ha nem egyediil vagyok
veled, a férjem sem szo6lhat semmit, s van j6 okom az ittmaradasra... Erted?

- Persze, persze, nagyon jol van igy.

Es Jacques napestig hallgatta a kis Dauvergne lanyok kacardszasat, jol emlékezett ra, hogy
Périzsban is igy felhallotta 6ket az elsé emeletrdl a szobaba, ahol Séverine dlelkezés kozben
mindent bevallott neki. Aztan minden elcsendesedett, s mar csak Séverine konnyed Iépteit
hallotta, ahogy tdle a masik sériilth6z ment le. A lenti ajtd becsukddott, s a hazra mély csond
borult. Két izben is, amikor nagyon megszomjazott, egy székkel dorombolt a padlon, hogy
felhivja az asszonyt. Es Séverine mosolyogva, készségesen jott fol, mondvan, hogy sok dolga
van odalent, mert Henri fején allanddan valtani kell a hidegvizes borogatast.

A negyedik napon Jacques folkelhetett, és két ora hosszat eliildogélhetett az ablakhoz tolt
karosszékben. Egy kissé elobbre hajolva meglatta a tenyérnyi kertecskét, melyet kozépiitt
atszelt a vasut, alacsony falat ellepték a halvany virdgl vadrozsabokrok. Es eszébe jutott az az
¢jszaka, amelyen folagaskodott, hogy atlasson a falon, és megint maga el6tt latta a haz mogott
elteriilo, jokora telket, melyet csak €16 sOvény kerit; ezen az €16 sovényen bujt at akkor, és
akadt ra Flore-ra, aki a romos kis liveghaz kiiszobére telepedve, olloval vagdosta szét a lopott
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koteleket. O, betegségének kinjaval telt, atkozott éjszaka! Ez a Flore, ez a sudar, karcsi, széke
amazon nem hagyta nyugodni, szikraz6 szemét a szemébe mélyesztette, amidta a mozdony-
vezetOben mind ¢€lesebben rajzolddott ki az emlék. A szerencsétlenségrél még nem szolt egy
szot sem, és kiméletbdl mas sem beszElt rola a kornyezetében. De fokozatosan minden részlet
megvilagosodott, Jacques Osszerakosgatta, allandoan erre kellett gondolnia, agyat allandoan
eroltetve, s ha kitekintett az ablakon, csak azzal foglalkozott, hogy kutassa a nyomokat,
kilesse a szerencsétlenség résztvevodit. Vajon miért nem latja mar Flore-t zaszloval a kezében
a sorompoOnal Ort allni? Nem mert kérdezdskddni, s ez még fokozta azt a rossz érzést, mely
ranehezedett ebben a kisértetjarta hazban.

Egy reggel azonban, amikor Cabuche is ott volt, hogy segitsen Séverine-nek, Jacques
mégiscsak nekifohaszkodott.

- Mi van Flore-ral? Csak nem beteg?
A kofejto, félreértve a fiatalasszony mozdulatat, azt hitte, széra biztatja.
- Szegény Flore meghalt!

Jacques megborzongva tekintett rajuk, s akkor mar mindent el kellett mondaniuk. Felvaltva
mesélték neki a lany ongyilkossagat, hogyan gazoltatta magat el az alagutban. Az anya
temetését estére kellett halasztani, hogy vele egyiitt tegyék foldbe a lanyat is; ott pihennek
egymas mellett a doinville-i kis temetdben, kovették az elsot, a htigocskat, azt a szelid és
szerencsétlen sorstt Louisette-et, akit vérrel és gyalazattal szennyezetten ragadott el az
er6szakos haldl. Hirom nyomorult teremtés azok koziil, akik kid6lnek utkézben, és eltiinnek
megsemmisiilve, mintha elsodorna dket a szaguldo viharok ijesztd szele!

- Meghalt! Istenem! - ismételte nagyon halkan Jacques. - Szegény Phasie néni és Flore és
Louisette!

Louisette nevének hallatdra Cabuche, aki segitett Séverine-nek athuzni az agyat, 6sztondsen a
fiatalasszonyra emelte a szemét, megzavarta egykori szerelmének emléke abban a most
sziiletd szenvedélyben, melynek védtelentil ki volt szolgaltatva; ez a lagyszivli és korlatolt
ember olyan volt, mint a jambor kutya, melyet megejt az elsé cirdgatas. De a fiatalasszony
ismerte szerelmének gyaszos torténetét, s komolyan, résztvevon nézett ra; Cabuche mélyen
meghatddott; parnat tartd keze akaratlanul Séverine-¢hez ért, a hangja elfulladt, akadozva
valaszolgatott Jacques kérdéseire.

- Széval hat azzal vadoltak, hogy 6 okozta a szerencsétlenséget?
- O, nem, nem... Csakhogy az 6 hibaja volt, tudja.

Szaggatott mondatokban elsorolta, amit tudott. O nem latott semmit, mert a hazban tart6z-
kodott, amikor a lovak megindultak, s a rakomannyal megalltak a vaganyokon. Nagyon
bantotta ezért a lelkiismeret, és a hatdsagi urak keményen meg is rottak: az ember nem hagyja
csak ugy ott a lovait, a sz0rnyli szerencsétlenség sem kovetkezett volna be, ha veliilk marad. A
vizsgalat tehat egyszeriien csak hanyagsagot allapitott meg Flore részérdl, s minthogy ke-
gyetlenilil megbiintette 6nmagat, az {igy annyiban is maradt, nem bocsatottdk el még Misard-t
sem, aki alazatoskodo, mézesmazos modoraval kihuzta magat a bajbol, s mindent a halottra
kent: az a lany hallatlanul 6nfeji volt mindig, neki, Misard-nak kellett minden pillanatban
kiszaladnia az 6rbodé€jabol, hogy lezarja a sorompot. Egyébként a Tarsasag is csak azt
allapithatta meg, hogy aznap reggel kifogastalanul ellatta a szolgalatat; s megengedték neki,
hogy mig Gjra meg nem ndsiil, odavegyen magéhoz sorompodrnek egy oregasszonyt a szom-
szédbol: Ducloux régebben egy fogaddban szolgalt, s hajdandban Osszekuporgatott, gyanus
keresményébdl élt.
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Amikor Cabuche kiment a szobabol, Jacques intett Séverine-nek, hogy maradjon még.
Nagyon sapadt volt.

- Tudd meg, hogy Flore huzta oda a lovakat, és torlaszolta el a palyat a kovekkel.
Séverine is elhalvanyodott.
- Dragam, hogy mondhatsz ilyet!... Lazas vagy, fekiidj vissza!

- Nem, nem, ez nem rémlatas... Ertsd meg, lattam, mint ahogy téged latlak most. Vissza-
tartotta az allatokat, s vasmarkaval megakadalyozta, hogy a kocsi tovabbgordiiljon.

A fiatalasszony a székre rogyott, szemben Jacques-kal, a l1aba 6sszecsuklott.
- Istenem! Istenem! Ez rettenetes... Iszonyatos, még dlmomban sem lesz nyugtom téle.

- Igy van! - folytatta Jacques - Vilagos a dolog, azt akarta, hogy mi ketten is halalunkat leljiik
a roncsok kozott... Mar régota kiszemelt maganak, és féltékeny volt. Amellett nem volt ki a
négy kereke, mindig a masvilagrol abrandozott... Ennyi gyilkossag egyszerre! Ennyi embert
vérbe fojtani! Jaj, az atkozott!

Szeme kitagult, ajka idegesen rangatdzott; aztan elhallgatott, s egy hosszu percig néman
nézték egymast. Majd kitépve magat a kettdjiik koz¢ felmeredd, iszonyatos latomasokbol,
halkan folytatta:

- O, meghalt! Ezért latogat hat vissza! Amidta magamhoz tértem, Gigy rémlik, allandéan itt
van. Ma reggel is meg kellett fordulnom, Ggy éreztem, ¢ all az agyam fejénél... O meghalt, és
mi éliink. Csak most meg ne bosszulja magat!

Séverine megborzongott.
- Hallgass! Hallgass mar el! Meg0rjitesz.

Kiment. Jacques hallotta, hogy lemegy a masik sebesiilthoz. O ott maradt az ablakban,
elmeriilten nézegette a palyat, a sorompodr hazikojat, az oreg kutat, a palyadrbodét, ezt a sziik
fabarakkot, ahol Misard szinte alva végezte szabalyos, egyhangi munkajat. Orakig nézte
mindezt eltoprengve, mintha megoldatlan problémén térné a fejét, amelynek a rendezése
okvetlentil sziikséges a boldogsagahoz.

Nem vette le a szemét Misard-rol: ez a gothos, hallgatag, sapadt, kohécseld emberke meg-
mérgezte a feleségét, végzett azzal a derék ndvel, megemésztette, mint valami ragcsalo féreg,
konok szenvedéllyel. Nyilvan esztend6k 6ta nem jart més gondolat a fejében, sem ¢&jjel, sem
nappal, szolgélatanak végeérhetetlen tizenkét 6rdja alatt. A vonatot jelzd elektromos csengd
szavara megfujja a kiirtjét; ha a vonat elmegy, lezarja a palyat, megnyom egy gombot, jelzi a
vonatot a kovetkez0 Orhaznak, megnyom egy masikat, szabadot jelez az el6z6 Orhdznak: e
gépies mozdulatok ugy belerogzddtek, mint vegetativ életének testi szokasai. Tudatlan, tompa
eszii ember 1évén, soha nem olvasott, tétlen kézzel, tdvolba meredd, réveteg pillantassal
varakozott késziilékeinek jelzései kozott. Csaknem allandoan a fiilkéjében tildogélt, egyetlen
szorakozédsa az volt, hogy a lehetd leghosszabbra nytjtotta az ebédjét. Utdna visszazuhant
jjesztd tompasagaba, lires koponyajaban nem sziiletett gondolat, csak a szornyli almossag
gyotorte, olykor nyitott szemmel aludt. Ejnek évadjan, hogy ez az ellenallhatatlan kabultsag le
ne verje a 1abarol, folkelt €s jarkalni kezdett, meg-megroggyané labbal, mint a részeg. Csak a
feleségével vivott kiizdelem, ez a néma parviadal az elrejtett ezer frankért, melyre mindketten
szamitottak a masik halala utan, csupan ez t6ltotte be hosszii honapokon at e maganyos ember
eltompult agyat. Ha a kiirtjébe fujt, ha a jelzéseit adta, gépiesen ligyelve annyi emberélet
biztonsagara: csak a méregre gondolt; és ha varakozott, tétlen kézzel, dlmossagtol rangat6zo

174



szemhéjjal, csak erre gondolt; mindig csak erre gondolt: az asszonyt megoli, a pénzt
megtalalja, 6 kaparintja meg maganak.

Jacques azon lepddott meg, hogy ma is valtozatlannak taldlja. Tehat lehet 6lni felindulas
nélkiil, és utana megy az ¢let tovabb. Az elsO kutatasok lazas izgalmai utan Misard csakugyan
visszaesett régebbi kozonyosségébe, ujra meghunyaszkodott, mint a gyonge egészségi
emberek, akik félnek a megrazkodtatastol. Végiil is hiaba pusztitotta el az asszonyt, mégis az
diadalmaskodott; Misard-t legydzték, tiivé tette az egész hazat, és nem talalt egy huncut vasat
sem; csak a pillantasa, agyagszin arcaban nyugtalanul jar6 fiirkész pillantasa arulta el, hogy mi
foglalkoztatja beliil. Folyvast maga eldtt latta a halott asszony tagra nyitott szemét, ajkanak
rémitd vigyorat, ahogy egyre ismételi: ,,Keresd! Keresd!” Es 6 kereste, egy percre sem pihent
meg az agya; szlnet nélkiil dolgozott és dolgozott, kereste, kutatta a helyet, ahol a pénz
rejtézhet, végiggondolta a lehetséges rejtekeket, elvetette a mar kikutatottakat, 1azas izgalomra
gyult, mihelyt ujat gondolt ki, csapot, papot otthagyva rohant, hogy megnézze, de mindhiaba:
tirhetetlen kinszenvedés, bosszuallo gyotrelem, agybeli dlmatlansag tartotta ébren, akarva,
nem akarva, kéba fejjel is gondolkozni kényszeriilt, rogeszméjének oOraiitemére. Kutatott, ha
kiirtjébe fujt - egyszer a lefelé, kétszer a folfel¢ haladd vonatok el6tt; kutatott, ha a
csengbszora figyelt, kutatott, ha megnyomta a késziilékek gombjat, kutatott, ha elzarta, ha
megnyitotta a palyat; és kutatott, szakadatlanul kutatott, elkeseredetten kutatott, nappal, a
hosszu varakozasok oraiban, tétlenségre karhoztatva, és ¢jjel, almossagtol gyotorve, mint akit
szamiiztek a vilag végére, a nagy, fekete mezd csendjébe. Ducloux pedig, aki most a sorompot
drizte, égve a vagytol, hogy elvétesse magat vele, aggddva sertepertélt koriilotte, hogy miért
nem tudja dlomra hajtani a fejét.

Egyik este Jacques, aki mar kezdett jarkalni a szobajaban, folkelt és odament az ablakhoz;
latta, hogy Misard-¢knal ldmpa imbolyog: bizonyara Misard kutat ott. De masnap este a
labadozod megint kilesett, s nagy csodalkozasara Cabuche-t pillantotta meg, hatalmas, sotét
alakja ott magasodott az uton, a szomszéd szoba ablaka alatt, ahol Séverine aludt. Jacques
nem haragudott ra, s6t, maga sem tudta, miért, szanalom ¢és szomorusag fogta el: szegény,
szerencsétlen barom, gy all ott, mint egy megzavarodott, hiiséges, buta joszag. Séverine, ez a
sovany, €s igazaban nem is valami sz€ép asszony mégis hallatlanul vonzo jelenség éjfekete
hajaval és sziirkéskék szemével, hogy még a vadak, a féleszii 6ridsok is igy bolondulnak érte,
s ¢jszakakat toltenek az ablaka alatt, reszketd kisfiuk modjara! Eszébe jutott, hogy a kofejtd
milyen buzgén segédkezett Séverine-nek, milyen hiiséges kutyatekintettel ajanlotta fol a
szolgalatat. Igen, Cabuche kétségtelentil szereti, kivanja Séverine-t. S masnap, amint figyelte,
rajtakapta, hogy agyazas kozben titkon folvesz egy hajtlit, mely kihullott az asszony
kontyabol, s a markaban szorongatja, hogy ne kelljen visszaadnia. Jacques a maga szenve-
désére gondolt, 0jbol atérezte a kinz6 vagyat, mely egészsége helyrealltdval ismét zavarta és
rémitette.

Ujabb két nap telt el, a hét elmalt, s mint ahogy az orvos megjosolta, a sebesiiltek megint
szolgalatba allhattak. A mozdonyvezetd egy reggel kitekintett az ablakon, s egy vadonattj
mozdonyon megpillantotta a fiitdjét: Pecqueux integetett neki, mintha hivna. De Jacques nem
nagyon igyekezett, ijraé¢ledd szenvedélye visszatartotta, szinte szorongva varta, mi kovetkezik
még. Ugyanaznap megint folhallotta alulrdl azt a gyongy6zo, fiatalos kacagast: a lanyok
sziinetre todulo iskolai osztaly viddm zsibongéasaval to1totték meg a szomoru lakast. Raismert
a Dauvergne lanyokra. Séverine-nek nem szolt a dologrdl, a fiatalasszony kiilonben is egész
nap tavol volt, 6t percet sem id6zott mellette. Este aztan halotti csond borult a hazra. Es hogy
Séverine komoly arccal, egy kissé halvanyan tett-vett a szobaban, Jacques merdn ranézett, és
megkérdezte tole:
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- Szoval elment? Elvitték a hugai?

Az asszony kurtan valaszolta:

- EL

- S most egyediil vagyunk? Teljesen egyediil?

- Igen, teljesen egyediil... Holnap el kell valnunk, visszamegyek Le Havre-ba. Vége, nem
tanyazunk tovabb ebben a pusztasagban.

A férfi félszeg mosollyal nézett ra, aztan mégis nekiduralta magat:
- Sajnélod, hogy elment, ugye?
Séverine Osszerezzent, €s tiltakozni akart, de Jacques leintette:

- Nem akarok veszekedni. Lathatod, nem vagyok féltékeny. Egyszer azt mondtad, 6ljelek meg,
ha hiitlen leszel hozzdm. De ugye nem latszom olyan embernek, aki meg akarna 6lni a
kedvesét?... Csak hat, tudod, allandoan ott lenn tanyaztal. Egy percre sem tudtalak idekapni.
Akkor eszembe jutott, amit a férjed mondott egyszer, hogy egy szép napon majd lefekszel
ezzel a fitival, nem mintha 6romad telnék benne, hanem az ujdonsag kedvéért.

Az asszony megadta magat, s elgondolkodva kétszer is megismételte:
- Ujdonsag, Gijdonsag...
Majd ellenallhatatlan dszinteséggel igy folytatta:

- Hat jol van, ide figyelj, szoval, igaz... Mi ketten mindent elmondhatunk egymdasnak. Hisz
annyl minden Osszefliz benniinket... Ez az ember honapok o6ta 1ildéz. Tudta, hogy a tiéd
vagyok, nyilvan azt gondolta, egy faradsaggal akar az 6vé is lehetek. Amikor lementem hozza,
megint elkezdte, egyre azt hajtogatta, hogy haldlosan szerelmes belém, s olyan végteleniil
haldsnak mutatkozott az apolasért, olyan gyongéd szeretettel nézett ram, hogy egy pillanatra -
nem tagadom - én is azt képzeltem, hogy szeretni fogom, csakhogy valami tjat, valami jobbat,
valami nagyon édeset kezdjek el megint... Igen, talan nem is telt volna benne 6romoém, de
megnyugtatott volna...

Félbeszakitotta magat, habozott, folytassa-e.

- Mert miel6ttiink most mar el van zarva az t, mi mar nem jutunk tovabb... Meghiusult az
almunk, hogy elutazunk, hogy gazdagok és boldogok lesziink odaat, Amerikdban, ez most mar
lehetetlen, rajtad allt a boldogsagunk, de te nem tudtal helytallni... O, nem karhoztatlak érte,
talan jobb is, hogy nem ugy tortént; csak azt akarom megértetni veled, hogy t6led mar nincs
mit vdrnom: a holnap olyan lesz, mint a mai nap volt, ugyanazok a bosszusagok, ugyanazok a
gyotrelmek.

Jacques hagyta, hadd beszéljen, s csak akkor kérdezte meg, amikor latta, hogy elhallgat:
- Tehat ezért fekiidtél le vele?
Az asszony tett egypar 1€pést a szobaba, visszajott, vallat vont.

- Nem fekiidtem le vele, és ezt csak igy kozlom veled, egyszerti tényként, és biztosan tudom,
hogy hiszel nekem, mert mostantdl fogva nincs miért hazudnunk egymasnak... Képtelen
voltam megtenni, mint ahogy te sem tudtad megtenni azt a bizonyos dolgot. Csodalkozol, mi?
Hogy egy n6 ne tudja odaadni magat egy férfinak, holott megfontolta a dolgot, és ugy talalta,
hogy az érdeke is azt kivanna! En ezen sosem gondolkoztam olyan sokat, nekem sosem keriilt
sokba, hogy kedves legyek, vagyis hogy odaadjam magam a férjemnek vagy neked, latva,
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hogy olyan nagyon kivanjatok. Nos! Ezuttal mégsem ment. Megcsokolta a kezem, de az
ajkamat nem, eskiiszom neked. Var ram Périzsban, késobb tigy megsajnéltam, nem akartam
kiabranditani.

Jol mondta, Jacques hitt neki, tudta, hogy nem hazudik. De megint elfogta az a szorongas,
vagya ijesztd nyugtalansagot keltett benne, amint arra gondolt, hogy 6ssze van zarva Séverine-

nel, tdvol az emberektdl, szenvedélylik ujra felgyald langjaban. Menekiilni szeretett volna s
felkialtott:

- Na és a masik? Van egy masik is, ez a Cabuche!
Séverine megint elébe perdiilt.

- O, szoval ezt is észrevetted, errdl is tudsz... Igen, igaz, ez is itt van... Magam sem értem, mit
akarnak télem mind... Ez sosem szolt hozzam egy arva szot sem. De latom, hogy a kezét
tordeli, amikor csokolozunk. Hallja, hogy tegezlek, és titokban sir. Es amellett ellopkodja a
hasznalati targyaimat, sorra tiinedeznek el a zsebkenddk, kesztylik, mindet elhordja, értékes
zsakmanyként, a vackdba... Remélem, azt mar nem képzeled rolam, hogy ennek a vad-
embernek is képes lennék odaadni magam. Tul nagy, félnék téle. Kiilonben sem kdvetel6zo...
Nem, nem, az ilyen nagy, félénk elefant inkabb belepusztul a szerelembe, de nem erdszakos-
kodik. Egy honapig az Orizetére bizhatnal, az ujja hegyével se nyulna hozzam, aminthogy
bizonyos vagyok benne, hogy Louisette-hez sem nyult hozza egy ujjal sem.

Erre az emlékre szemiik egymasba kapcsolddott, mély csond lett. Foltamadt a mult,
talalkozéasuk a vizsgalobironal, Rouenban, elsé parizsi utazasuk kedves emléke, szerelmiik Le
Havre-ban, s mind, ami ezt kovette, édes és ijedelmes emlék. Séverine kozelebb 1épett, olyan
kozel, hogy Jacques érezte meleg leheletét.

- Nem, nem, ezzel még kevésbé, mint azzal a masikkal. Senkivel, értsd meg, mert nem volnék
képes... Es akarod tudni, miért nem? Most mar érzem, hidd el, és bizonyosan tudom, nem
tévedek: azért, mert te egészen elvettél. Nincs ra mas szd: igen, elvettél, mint ahogy az ember
elvesz valamit a két kezével, hogy magaval vigye, tetszése szerint rendelkezzék vele, mint a
tulajdonaval. Eldtted nem voltam senkié. A tiéd vagyok, €s a tiéd maradok, ha nem akarod is,
ha magam sem akarom... Nem is tudom megmagyarazni. Mi igy leltiink egymadsra. A tobbiek-
kel félek, irtozom egyiitt lenni, de teveled édes gyonyoOriiség, mennyei boldogsig az
egyiittlét... O, csak téged szeretlek, kiviiled nem szerethetek mast!

Kinyujtotta a karjat, hogy magahoz huzza, 4tdlelje Jacques-ot, hogy fejét a vallara hajtsa, s
megcsokolja az ajkat. Jacques azonban megragadta a kezét, és tavol tartotta magétol, mert
kétségbeesve, szivszorongva érezte, hogy megint rdjon az a jol ismert remeges, s a vér dobol a
halantékan. A fiile csengett, vad kalapalast hallott, ismét jelentkezett hajdani nagy rohamainak
tomegzsivaja. Egy 1d6 o6ta megint nem mert Séverine-nel 6lelkezni fényes nappal, de még
gyertyafénynél sem, mert attél félt, hogy elveszti az eszét, ha meglatja. Most ¢lesen
megvilagitotta mindkettdjiiket a lampa fénye, és Jacques reszketett, diithodt vagy ragadta el,
mert meglatta az asszony fehér, gdombolyii keblét a haziruha nyitott kivagasaban.

Séverine langra gyulva, esdekelve folytatta:

- Az ¢letiink utja el van zarva, de nem baj! Nem varok téled semmi gjat, tudom, hogy a holnap
ugyanazokat a bosszusagokat és szenvedéseket hozza magéval, de nem banom, mert csak
veled akarom vonszolni az életem, csak veled akarok szenvedni tovabb. Visszatériink Le
Havre-ba, legyen, aminek lennie kell, csak szanjal ram néha egy-egy orat... Mar harom
¢jszakdja nem alszom, csak kinlddom a szobamban, odaat, az el6tér tulsé felén, annyira
kivankozom utanad. Olyan beteg voltdl, olyan mogorvanak mutattad magad, hogy nem
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mertem... De ma ¢jjel hadd maradjak veled! Meglasd, milyen jo lesz, icipicire 6sszehtizédom,
hogy ne zavarjalak. Es ne feledd, ez az utolso éjszakank... A vildg végén vagyunk ebben a
hazban. Hallod? Egy lehelet sem rezdiil, teremtett 1¢lek sem jar erre. Nem johet senki, egyediil
vagyunk, egészen egyediil, ha meghalnank egymas karjaban, azt se tudna senki.

Es Jacques, dithds vagyaban, cirogatasaitol felizgatva, fegyver hijan mar a kezét nyujtotta ki,
hogy megfojtsa, amikor Séverine, a régi szokdsnak engedve, hatranytlt, hogy eloltsa a lampat.
Ekkor Jacques folkapta. Lefekiidtek. Egyik legizzobb, legkéjesebb szerelmi éjszakajuk volt
ez, sosem ¢rezték még ennyire, hogy egymasba olvadnak, egymasba vesznek. A boldogsagban
megtorve, megsemmisiilve a testiiket sem érezték mar, de még mindig nem aludtak el,
szorosan olelték egymast. Es mint a vallomasok éjjelén, Parizsban, Victoire mama szobaja-
ban, a férfi néman hallgatta Séverine-t, aki ajkat a fiilére tapasztva halkan, sziinet nélkiil
suttogott. Ezen az estén talan megérezte tarkojan a halal leheletét, mieldtt eloltotta volna a
lampat. Mind a mai napig csak mosolygott, mit sem sejtve a halalos veszedelemrdl, mely
szeretdje karjaban fenyegeti. De most végigfutott rajta a borzongas, €s megmagyarazhatatlan
félelmében szorosan odabujt a férfi mellére, oltalmat kereson. Halk 1élegzetvétele 1ényének
teljes odaadasarol beszElt.

- O, dragam, ha meg tudtad volna tenni, milyen boldogok lehettiink volna odaat!... Nem, nem
kivanom téled, hogy megtedd, amit nem tehetsz; csak az dlmunkat sajnalom olyan nagyon!...
Az imént féltem. Magam sem tudom, de ugy érzem, mintha fenyegetne valami. Gyerekség,
tudom: minduntalan megfordulok, mintha volna itt valaki, és ram akarna torni... Csak te
védhetsz meg, dragam. Téled fligg minden boldogsagom, te vagy az életem egyetlen értelme.

Jacques nem valaszolt, még forrébban Olelte magahoz, szoritdsaval fejezve ki azt, amit nem
mondhatott el: meghatottsagat, dszinte vagyat, hogy j6 legyen hozza, forrd szerelmét, mely
kiapadhatatlanul buzogott benne. Pedig meg akarta 6lni ma este is; ha Séverine nem fordul
meg, hogy eloltsa a lampat, megfojtotta volna, az nem kétséges. Soha t6bbé nem gyogyul
meg, a rohamok mindig visszatérnek, kiszamithatatlanul, anélkiil hogy sejtené, értené az okat.
Miért éppen ma este, amikor oly hiiségesnek, szenvedélyesnek, bizakodonak latta? Vagy talan
min¢l jobban ragaszkodik hozza Séverine, 6 annal biztosabban akarja uralni, s6t, megsemmi-
siteni, a him 6nzésének ijesztd, fekete orvényében? Uralni, mint az anyafoldet, holtan!

- Mondd, dragasdgom, miért félek hat? Fenyeget valami, mondd?
- Nem, nem, nyugodj meg, nem fenyeget semmi.

- Mert néha az egész testem ugy remeg. Itt lebeg a fejem folott a veszedelem, nem latom, de
hatdrozottan érzem... Vajon miért félek?

- Nem, nem, ne félj... Szeretlek, nem engedem, hogy valaki is bantson... Ugye, milyen j6 igy
egymasba olvadni!

CsoOnd borult rajuk, gyonyoriiséges csond.

- O, dragam - folytatta az asszony halkan, becézgetd susogassal -, még sok éjszaka, sok-sok
ilyen ¢jszaka lenne, végeérhetetlen éjszakak, s mi igy fekiidnénk, mint most, egybeforrva...
Tudod, eladnank a hdzat, elmennénk a pénzzel, kovetnénk a baratodat, aki még var rank
Amerikaban... Nem mulik el nap, hogy lefekvéskor ne rendezgetném odaéti életiinket... Es
minden ¢éjszakank ilyen lenne, mint ez a mai. Elvennél, a tiéd lennék, egymas karjaban
szunnyadnank el... De nem teheted, megértelek. Nem is azért mondom, hogy fajdalmat
okozzak neked, csak igy sugja a szivem, akaratom ellenére.

Es Jacques, mint mar oly sokszor, hirtelen elhatrozta: megoli Roubaud-t, hogy ne Séverine-t
kelljen megdlnie. Es most is, mint maskor, Gigy érezte, hogy akarata szilard, megmasithatatlan.
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- Eddig nem tudtam megtenni - suttogta 0 is -, de most mar sikeriilni fog. Vagy nem igértem
meg neked?

Séverine bagyadtan tiltakozott.

- Nem, ne igérd meg, konyorgok... Aztan belebetegsziink, ha cserbenhagy a batorsagod... Es
kiilonben is olyan rettenetes, nem szabad, nem, nem szabad megtenni!

- Dehogynem, magad is tudod, hogy igenis, meg kell tenni. S mert meg kell tenni, lesz hozza
eréom is... Mar akartam neked mondani, €s most beszélhetlink is réla, mert itt vagyunk,
egyediil, olyan csondben, hogy alig halljuk egymas szavat.

Séverine lassan belenyugodott, nagyot s6hajtva, fajo érzéssel, a szive olyan hevesen dobogott,
hogy Jacques a sajat szivén érezte a dobogasat.

- Jaj, istenem! Mig nem volt komoly a dolog, annyira kivantam... De most, hogy komolyra
fordul, nem élem tal.

Elhallgattak, Gjra csond tamadt, az elhatarozas stulyaval terhes csond. Maguk kortil érezték a
pusztasagot, az elvadult vidék sivarsagat. Nagyon melegiik volt, dsszefonodott, egymasba
olvadt testiik megnyirkosodott.

Jacques csokja Séverine nyakara tévedt, az alla ald, s most megint az asszony kezdett suttogni.

- Ide kellene jonnie... Valami triiggyel idecsalhatndm. Csak nem tudom, mivel. Majd
meglatjuk késobb... Es akkor, ugye, megvarnad, elrejtéznél; konnyen menne a dolog, mert itt
biztosan nem zavarna senki, igaz?... Ezt kell tenniink!

Jacques, mig ajka Séverine allarol a torka felé cstiszott, engedelmesen ismételte:
- Ezt! Ezt!

Hanem az asszony mélyen elgondolkozott, a részleteken tiin6dott, meghanyta-vetette,
modositgatta a képzeletében kialakul6 tervet.

- De tudod, dragam, nagy csacsisag volna eliigyetlenkedni a dolgot. Ha ugy csinéljuk, hogy
masnap mar letartoztassanak, akkor inkabb maradjon minden a régiben. Tudod, olvastam
valahol, nem emlékszem mar, hol, talan valami regényben: legjobb az ongyilkossag latszatat
kelteni... Ugyis olyan furcsan viselkedik egy id6 ota, olyan hobortos és mogorva, hogy senki
nem lepddne meg, ha egyszerre arrdl hallana, hogy idejott, és itt lett ongyilkos... Csak meg
kellene taldlni a modjat, s ugy elrendezni a dolgot, hogy kézenfekvonek lassék az
ongyilkossag gondolata... Ugye?

- Persze, nyilvan.

Séverine tovabb szotte a gondolatait, egy kissé¢ elfulva, mert Jacques az ajkat a torkara
tapasztotta, s szenvedélyesen csokolgatta.

- Mi? Valahogy eltiintetni a nyomot... Van egy jé Otletem! Ha a nyakédn volna... Egyszeriien
megfognank ketten, s rafektetnénk a sinre. Erted? A nyakat tennénk a sinre, s az elsé vonat
levagna a fejét. Utdna mar hiaba vizsgalnak, a vonat szétroncsolja, nincs sebhely, nincs
semmi!... J6 lesz igy, mondd?

- Persze, nagyon jo.

Fellelkesiiltek, Séverine szinte felderilt, biiszke volt ra, hogy ilyen ¢lénk a képzelbereje.
Jacques-nak egy kéjesebb simogatasara remegés futott végig a testén.
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- Ne, hagyj még, varj egy kicsit... Tudod, dragam, most jut eszembe, mégsem lesz egészen joO
Gigy. Ha itt maradsz velem, az ongyilkossag gyanut kelthet. El kell menned. Erted? Holnap
elutazol, mégpedig nyiltan, hadd lasson Cabuche is, Misard is, kétség se férhessen a tavol-
létedhez. Barentinban vonatra szallsz, Rouenban leszallsz valami {riiggyel; mihelyt
beesteledik, visszajossz, beengedlek a hats6 kapun. Csak négy mérfold az egész, harom ora
alatt megjarod... Igy most mar mindenre gondoltunk. Rendben lesz, ha akarod.

- Persze hogy akarom. Rendben lesz.

Most § is eltinddott, nem csokolgatta tovabb az ernyedten fekvé Séverine-t. Ujbol csond lett,
mozdulatlanul fekiidtek egymas karjaban, mintha megsemmisiiltek volna eljovendd tettiikben,
amelyet most mar visszavonhatatlanul elhataroztak. Aztan, fokozatosan, megint f6lébredtek
az érzékeik, mind forrobban olelték egymast, azonban Séverine kibontakozott az 6lelésbol.

- Na, de milyen iiriiggyel hivjuk ide? Csak az este nyolc 6rai vonattal johet, ha letette a
szolgalatat, és tiz ora eldtt nem ér ide; de jobb is igy... Most jut eszembe! Vevo jelentkezett a
hazra, Misard emlitette a multkor, holnaputan jon haznézébe. No most, mihelyt folkeltem,
taviratozok a férjemnek, hogy okvetleniil sziikkséges a jelenléte. Holnap este itt lesz. Te
délutan elmégy, s vissza is €rsz, mieldtt 6 megérkezne. Sotét lesz, hold nincs, semmi nem
zavar... Minden remekiil megy.

- Igen, remekiil.

Es most szenvedélyesen osszefonodtak, ajulasig szeretkeztek. Amikor végre elaludtak, a mély
csondben, még nem reggeledett, de a hasadd hajnal méar fehéritette az €ji homalyt, mely
betakarta ket fekete leplével. Jacques tiz ordig aludt, mélyen, alomtalanul; amikor kinyitotta
a szemét, egyediil talalta magat, Séverine az el6térbdl nyildé masik szobdban 6lt6zkodott. Az
ablakon ragyog6 napfény aradt be, tlizbe boritva az agy vords fliggonyeit, a falak voros
tapétajat, vorosben langolt az egész szoba; a hazat megreszkettette egy elrobogd vonat
diiborgése. Nyilvan ez ébreszthette fel Jacques-ot. Képrazé szemmel nézte a napfényt, a voros
sugar6zont, mely elarasztotta; aztan visszaemlékezett az elhatdrozasukra: ma este, mire
eltlinik ez a ragyog6 napfény, olni fog.

Minden ugy tortént eznap, ahogy Séverine €s Jacques tervezték. A fiatalasszony ebéd elott
megkérte Misard-t, adjon fel Doinville-ben egy taviratot a férjének; Jacques pedig harom 6ra
tajban, amikor mar Cabuche is ott volt, nyiltan késziilddni kezdett az elutazasra. S6t, amikor
mar elindult a négy ora tizennégyes barentini vonathoz, a kéfejto elkisérte, egyrészt mert raért,
masrészt mert Ontudatlanul vonzddott ehhez az emberhez, boldogan, hogy a szeretGben
megtalal valamit az asszonybdl, akire vagyakozik. Jacques 0t 6ra eldtt 6t perccel érkezett meg
Rouenba, a palyaudvar kozelében szallt meg egy foldijének a fogadojaban. Azt mondta,
masnap felkeresi néhany baratjat, mieldtt visszamenne Périzsba, hogy megint szolgélatba
1épjen. De panaszkodott, hogy nagyon faradt, gy latszik talbecsiilte az erejét, s mar hat ora-
kor visszavonult, hogy lefekiidjék f6ldszinti szobajaban, melynek egyetlen ablaka elhagyatott
utcacskara nyilt. Tiz percre ra mar a Croix-de-Maufras felé vive uton jart, miutan észre-
vétlentil kilépett az ablakon, gondosan betamasztva maga mogott az ablaktablat, hogy
ugyanott titokban vissza is mehessen.

Csak negyed tizkor ért a vastutvonal mellett rézsttosan allo, magényos elhagyatottsagaban oly
vigasztalan haz elé. Koromsotét volt, a szorosan bezart ablaktabldkra egy csekélyke fény sem
hullott. Jacques szive megint fajdalmasan elszorult, iszonyl szomorusag koltozott belé,
mintha eléérzete volna a bajnak, mely ott leselkedik ra, elkeriilhetetleniil. Amint Séverine-nel
megbeszélte, harom kavicsot dobott fel a vords szoba ablakdra; aztdn a haz mogé ment, ahol
zajtalanul megnyilt eldtte egy ajt6. Becsukta maga mogott, majd tapogatozva kovette a
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konnyti 1épéseket fel a 1épcson. De odafont az asztal sarkan all6 nagyldmpa fényében
hokkenten allt meg: az agy meg volt bontva, a fiatalasszony ruhéi egy sz€k tdmlajara dobva, 6
maga meg egy szal ingben, mezitlab allt ott, éjszakara foltornyozott, stiri haja szabadon
hagyta a nyakat.

- Mi az? Te lefekudtél?

- Hat persze, igy sokkal jobb... Kdzben jutott eszembe. Tudod, ha megérkezik, és igy talal,
még kevésbé fog gyanut. Majd azt mondom neki, a fejem f4j, Misard is Ugy tudja, hogy
gyengélkedem. Igy nyugodtan mondhatom majd, hogy ki sem mozdultam a szobabél, ha
holnap reggel megtalaljak lenn a vaganyokon.

De Jacques reszketett, ingeriilt lett.
- Nem, nem! Olt6zz fel!... Jobb, ha fonn vagy. Nem maradhatsz igy.
Az asszony meglepetten elmosolyodott.

- Ugyan, miért nem, dragdm? Ne aggodj, hidd el, egyaltalan nem fazom... Nézd, milyen jo
melegem van!

Hizelked6 mozdulattal kozelebb 1épett, hogy meztelen karjaval atfonja a nyakat, vallara
csuszd inge folfedte gombolyl keblét. Jacques egyre ndvekvO haraggal 1épett hatra, mire
Séverine megjuhaszodott.

- Na ne mérgeldd;j, visszabujok az dgyba. Nem kell félned, hogy bajom lesz.

S hogy visszafekiidt, nyakig beburkolozott, Jacques szemmel lathatolag lecsillapodott egy
kicsit. Az asszony kiilonben nyugodt arccal folytatta a mondokdjat, s magyarazta, hogyan
képzeli a dolgot.

- Mihelyt kopog, lemegyek ajtot nyitni. E16szor arra gondoltam, felhozom ide, ahol mar varnal
rd. De akkor ujra le kellene cipelniink, s ez csak nehezitené a dolgunkat; no meg, ebben a
szobaban parkett van, mig az eldészoba koves, azt konnyen felmosom, ha folt esik rajta. Az
imént, vetk6zés kozben eszembe jutott egy regény, a szerzé elmondja, hogy egy ember, meg
akarva 6lni egy masikat, anyasziilt meztelenre vetkézott. Erted? Utana megmosdasz, s nincs a
ruhddon egy froccsenés sem... Mit sz6lsz hozza? Te is levetkdzhetnél, s levennénk az
ingiinket is!

Jacques rémiilten meredt rd, de az asszony arca szelid volt, szeme kislanyosan csillogott,
egyetlen gondja volt csupan: tligyesen elrendezni mindent, hogy sikeriiljon a terviik. Mindezt
csak végiggondolta. Jacques ellenben maga el6tt latta a legyilkolt ember vérével befrocskolt
két meztelen testet, megrendiilt a csontja velejéig, rajott az az iszonyatos reszketés.

- Nem, nem!... Mint a vademberek. S tan a szivét is felfaljuk? Hat ennyire gytilolod?

Séverine arca hirtelen elsotétedett. Ez a kérdés kizokkentette gondos haziasszonyi
késziilodéseibdl, felrémlett eldtte a tett borzalma. Konny szokott a szemébe.

- Nagyon sokat szenvedtem par honap oOta, nem szerethetem. Szazszor is megmondtam mar:
mindenre inkabb hajland6 vagyok, semhogy még egy hetet ezzel az emberrel kelljen egy fedél
alatt tolteni. De igazad van, borzasztd, hogy idaig jutottunk, nagyon-nagyon kell, hogy
vagyakozzunk a k6zos boldogsagra... Szoval, sotétben megyiink le. Te az ajtdé mogé allsz, én
kinyitom az ajtot, 6 belép, s te megteszed, amit akarsz... En csak azért foglalkozom ezzel,
hogy segitselek, hogy ne mindenre magadnak kelljen gondolnod. Igyekszem a lehetd
legjobban eldsegiteni a dolgot.
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Jacques megallt az asztalnal, megpillantva a kést, melyet mar a férj is fegyveriil hasznalt
egyszer; az asszony nyilvan azért tette ki, hogy Jacques is azzal sztrja le Roubaud-t. Nyitott
pengéje csillogott a lampafényben. Jacques a kezébe vette, nézegette. Séverine hallgatott, 6 is
nézte. Ha mar ugyis folvette, folosleges beszélni rola. Csak akkor folytatta, amikor Jacques
visszatette a kést az asztalra.

- Tudod, dragam, én nem kényszeritelek, még van 1d6d, menj el, ha nem tudod megtenni.
De Jacques heves mozdulatot tett, mint aki megmakacsolja magat.
- Gyavanak tartasz? Most megteszem, megeskiidtem ra!

Ebben a pillanatban mennydorgésszerii robaj rdzta meg a hdazat, vonat cikdzott el
villamsebesen a szoba mellett, olyan kozel, mintha rajta szaguldott volna keresztiil, fujtatva.
Jacques hozzafiizte:

- Ez az 6 vonata, a kozvetlen parizsi. Leszallt Barentinban, félora mulva itt lesz.

Sem Jacques, sem Séverine nem szoltak tobbé semmit; hosszl ideig csond volt. Képzeletben
lattak azt az embert, amint kozeledik a keskeny Osvényeken, a sotét ¢€jszakdban. Jacques
gépiesen jarkalni kezdett a szobaban, mintha a masik 1épteit szamlalna, ahogy minden 1épéssel
kozelebb keriil egy kicsit. Még egy, még egy; az utolsondl 6 mar az eldszobaajtdé mogott les ra,
s a torkaba martja a kését, mihelyt belép. Séverine hanyatt fekiidt az allaig htizott takar¢ alatt,
kitagult szemmel nézte, hogy jon €s megy Jacques, lelkét elringatta jarasanak iiteme, mely ugy
kopogott a fiilében, mintha tavoli 1épések visszhangja volna. Egyik a masik utdn, megallas
nélkiil, sziintelen, feltartoztathatatlanul. Es amikor nincs tovabb, 6 majd kiugrik az agybol,
lefut ajtot nyitni, mezitlab, s6tétben. ,, Te vagy az, kedvesem, gyere be, mar lefekiidtem.” Es az
még valaszolni sem fog, csak elddl a s6tétben, elmetszett torokkal.

Megint vonat haladt el, egy lefel¢ tartdé személy, amely Croix-de-Maufras-t6l 6t percre
talalkozik a parizsi gyorssal. Jacques meglepetten allt meg. Még csak 6t perce! Jaj, de hossza
lesz ez a féloras varakozas! Sziikségét érezte a mozgasnak, tovabb rotta a szobat, oda-vissza,
oda-vissza. Szorongva toprengett, mint a him, akit férfiassdgaban tdmad meg az idegbanta-
lom: vajon képes lesz-e? Tizszer is végigfigyelte mar magan, s igy jol ismerte a tiineteket:
eldszor a bizonyossag, az 6lés megingathatatlan akarasa, aztan szorito érzés a melliiregben, a
1ab és a kéz kihtuilése; majd hirtelen elernyedés, az akarat elveszti az uralmat a petyhiidt izmok
felett. Hogy okoskodassal ingerelje fel magat, azt hajtogatta, amit mar annyiszor elmondott
onmaganak: érdeke megdlni ezt az embert, vagyon varja Amerikéban, 6vé lesz a szeretett no.
Az volt a legrosszabb, hogy az imént, amikor félmezteleniil megpillantotta, rogtén érezte,
hogy megint meghiusul a terviik, mert ha ratort a régi reszketése, nem birt uralkodni magan.
Egy ideig remegve kiizdott az erds kisértéssel: a felkinalkoz6 asszony, s az asztalon heverd,
nyitott kés. De most mér erds lesz, felkésziilt a probatételre. Sikeriilni fog. Es tovabb vérta az
embert, €s rotta a szobat az ablaktol az ajtéig, minden alkalommal elhaladva az agy mellett,
amelyet nem akart latni.

Séverine meg sem moccant az agyban, ahol Ugy szerett¢k egymast a mult ¢&jjel izz6 és fekete
oraiban. Feje mozdulatlanul pihent a parnan, csak a szeme mozgéasaval kovette a férfit,
aggodva, attol félve, hogy ma éjjel sem meri majd megtenni. Véget vetni, Gjat kezdeni, csak
erre vagyott szerelmes asszonyi ontudatlansaggal, mindent megbocsatva annak a férfinak, aki
uralta, semmit el nem nézve a masiknak, akit sosem kivant. Megszabadulnak téle, mivel
utjukban van: ennél mi sem természetesebb; €s er0sen ra kellett gondolnia, hogy atérezze a
blntett aljassagat: de amint a vér s a borzalmas részletek képe elmosddott benne, megint
visszasiillyedt mosolygos nyugalmaéba, artatlan, szelid, engedelmes arckifejezéssel. Kozben
csodalkozva nézett Jacques-ra; eddig azt hitte, jol ismeri: sz€p formdju, kerek feje, gondor

182



haja, ¢jfekete bajusza, aranypettyes, barna szeme olyan volt, mint maskor, de alsé allkapcsa
annyira eldreugrott, mintha kidltana, egészen eltorzitotta az arcat. Ahogy a kozelébe ért,
Onkénteleniil répillantott az asszonyra, szemét vorhenyes para lepte el, s testét tigy feszitette
hatra, mintha kiizdene valami ellen. Vajon mi baja, hogy igy elkeriili 6t? Talan megint
cserbenhagyja a batorsaga? Egy id0 ota, nem is sejtve, hogy minden egylittlétiikkor halalos
veszedelemben forog, oktalan, Osztonszerti félelmeit a varatlan szakitas eldérzetének vette.
Hirtelen az az érzése tamadt, hogy Jacques, ha most nem lesz képes 6lni, el fog menekiilni, és
nem tér vissza tobbé soha. Es Séverine elhatarozta, hogy Jacques 6lni fog, majd 6 batorsagot
ont belé, ha sziiksége lesz ra. Ebben a pillanatban ijabb vonat haladt el, végeérhetetlen
tehervonat, vagonsora mar egy orokkévalosag oOta kattogott a szoba sulyos csendjében.
Séverine felkonyokolve varta, hogy viharos moraja elvesszen a tavolban, az alvo taj mélyén.

- Még egy negyedodra - mondta Jacques fennhangon. - Mar elhagyta a bécourt-1 erdét, félaton
jar. De sokaig tart!

De ahogy visszaindult az ablak fel¢, Séverine-t ott talalta egy szal ingben az agy elott.

- Le kellene menniink a lampéaval - inditvanyozta az asszony. - J6 volna, ha megnéznéd a
helyet, én pedig megmutatnam, hogyan nyitom ki az ajtot, s milyen mozdulatot tegyél.

Jacques remegve hokolt vissza.

- Nem, nem! Nem kell a lampa!

- Hallgass ram! Utana elrejtjiik. De meg kell nézniink.
- Nem, nem! Fekiidj vissza!

Séverine nem engedelmeskedett, sot, kozeledett hozza, ellendllhatatlan és parancsol6 asszonyi
mosollyal, mint aki tudja magarol, hogy mindenhatéva teszi a vagy. Ha atdleli Jacques-ot, a
férfi majd enged a testének, és megteszi, amit kivan téle. Es tovabb beszélt hozza, cirdgatd
hangon, hogy meggydzze.

- Mi van veled, dragam? Ugy teszel, mintha féInél télem. Ha kozeledem, mintha menekiilnél.
O, ha tudnad, mennyire sziikségem van ra, ebben a percben is, hogy rad tamaszkodjam,
érezzem, hogy itt vagy, hogy egyek vagyunk, 6rokkon-6rokke, hallod!

Az asztalhoz szoritotta, Jacques nem menekiilhetett tovabb, nézte az asszonyt az ¢éles lampa-
fényben. Sosem latta még igy: inge nyitva, haja olyan magasra tornyozva, hogy egészen
mezitelen volt, meztelen a nyaka, meztelen a melle. Jacques zihalt, kiiszkddott a szornyt
borzongéssal, vadul dobolo vére elszéditette, elragadta. Emlékezett ra, hogy a kés ott van a
hata mogott, az asztalon: érezte, csak a kezét kell kinyujtania érte.

Nagy erdfeszitéssel kinyogte, hebegve:
- Fekiidj vissza, konyorgok.

De Séverine-t nem tévesztette meg: bizonyara csak a forrd vagyakozastol reszket igy. Es még
biliszke is volt ra. Miért engedelmeskedne neki? Ma este azt akarja, hogy Jacques szeresse,
minden erejével, az Oriilésig. Hizelkedve, puhan kozeledett, hozzasimult.

- Gyere, 6lelj meg... Olelj meg olyan forron, ahogyan szeretsz. Batorsagot meritiink beléle...
Igen, batorsagot, nagy sziikségiink van ra! Nekiink masként kell szeretniink egymast, sokkal
jobban, mint a tobbi embernek, hogy meg tudjuk tenni, amire késziiliink... Olelj meg egész
sziveddel, egész lelkeddel.

183



Jacques elfulladt, a 1¢legzete elallt. Az a zsivajgd tomeg a koponydjaban megsiketitette; tlizes
nyilallast érzett a fiille mogott, szinte kilyukasztotta a koponyajat, raterjedt a karjara, a labara,
kitizte énjét a testébol, hogy helyét vad rohammal elfoglalja a masik, a vadallat. Mar alig volt
ura a kezének, gy megrészegiilt a n61 meztelenség lattan. Séverine fedetlen melle odanyomo-
dott Jacques ruhajahoz, meztelen nyaka megfesziilt, fehéren, finoman, ellenallhatatlanul,
csabiton; a testébdl felcsapd, meleg és fanyar illattol a férfi végképp megszédiilt, s kitépett,
megsemmisiilt akarata vég nélkiili hullamzéasban meriilt al4.

- Olelj meg, dragam, van még egy kis idonk... Tudod, hogy mindjart ideér. Ha sietett, barmely
pillanatban bekopoghat... Mivel nem akarod, hogy lemenjiink, jol vigyazz, ¢s ne feledd: én
ajtot nyitok, te az ajtdo mogeé allsz, és ne késlekedj, azonnal, 6, azonnal, hogy vége legyen...
Olyan nagyon szeretlek, olyan boldogok lesziink! O gonosz ember, annyit szenvedtem
mellette, csak 6 all a boldogsagunk utjaban... Olelj meg, 9, 6lelj meg forrén, nagyon-nagyon
forrén, ugy olelj meg, mintha meg akarnal semmisiteni, hogy semmi ne maradjon belélem
rajtad kiviil!

Jacques, anélkiil hogy megfordult volna, jobb kezével hatratapogatott, és megfogta a kést. Egy
darabig ugy maradt, oklében szorongatva a kést. Talan 0jbol felé¢ledt benne a bosszivagy,
hogy megtorolja a régi-régi sérelmeket, amelyeknek mar az emléke is elveszett, talan felta-
madt benne a barlangok mélyén elkovetett elso hiitlenségen érzett, himrdl himre felhalmoz6dé
diih. EszelOs tekintetét Séverine-re vetette, s mar csak arra vagyott, hogy a hatara vesse a
hullajat, elragadva a zsdkmanyt a tobbiek eldl. A rémiilet kapuja megnyilt a nemiség fekete
orvénye eldtt, feltarva a halalvagyo szerelmet, a tokéletes birtoklasért valo pusztitast.

- Olelj meg, 6lelj meg!

Séverine folfelé forditotta alazatos arcat esdekld szerelemmel, felkinalta kéjes keblébdl
kiemelkedd, meztelen nyakat. Es Jacques, megpillantva e fehér test vakitdo lobogasat,
folemelte késsel felfegyverzett oklét. De Séverine észrevette a penge villanasat, hatravetette
magat, megddbbenéstol és rémiilettdl kabultan.

- Jacques! Jacques!... Engem, édes istenem! Miért? Miért?

A férfi nem szolt semmit, fogcsikorgatva iildozébe vette. Rovid ideig tartd menekiilés utan
Séverine ismét az agy mellé keriilt, rémiilettdl kimeredd szemmel, oltalom nélkiil, tépett
ingben hatralt.

- Miért? En istenem! Miért?

Jacques Okle lesujtott, és a kés Séverine-nek torkara forrasztotta a kérdést. Dofés kozben
Jacques megforgatta a kést, kielégiil® kezének irtdozatos vagyaban: ugyanigy szurtak le Grand-
morin elndkot is, ugyanazon a helyen érte a szlras, ugyanilyen diihvel. Sikoltott Séverine?
Jacques nem tudta volna megmondani. Ebben a pillanatban viharzott el a parizsi gyors, olyan
eszeveszett sebességgel, hogy a padld beleremegett; és Séverine tigy halt meg, mintha a vihar
sujtotta volna halalra.

Jacques mozdulatlanul nézte a laba el6tt, az agy mellett heverd testet. A vonat mar a
messzeségben morajlott, s ¢ nézte Séverine-t, a vords szoba halotti csondjében. A test a
foldon fekiidt, a voros tapétak, a voros fliggdonyok kozott, erdsen vérzett, voros tocsa tdmadt
koriilotte, a vér lecsorgott a két melle kozott, szétfolyt a hasan, ra a combjara, ahonnét kovér
cseppekben hullott a parkettre. Félig széthasadt inge atazott. Jacques sohasem hitte volna,
hogy Séverine-nek ennyi vére van. Mintegy megbabonazva meredt arra a szelid, engedelmes,
sz&ép asszonyl arcra, melyre rafagyott az iszonyodd rémiilet. Fekete haja felborzolddott: a
rettenet ¢&jfekete sisakja. A mérhetetleniil nagyra tagult sziirkéskék szemek még egyre

184



kérdezték, kétségbeesetten, a titoktdol megdermedve: miért? Miért kellett 6t legyilkolnia?
Séverine-t 0sszetorte, elpusztitotta a gyilkos végzet, az €let a sarbol a vérbe hempergette, de 6
mit sem tudott errdl, s gyongéd és artatlan maradt, soha meg nem értve, mi tortént vele.

Am Jacques meghokkent. Allati szuszogast, vaddisznorofogést, oroszlanbégést hallott; aztan
megnyugodott: csak 6 1¢élegzett. Végre! Végre! Kielégiilt, 6lt! Igen, 6 tette ezt. Féktelen 6rom,
kimondhatatlan gyonyoriiség ragadta el, 6rok vagya tokéletesen kielégiilt. Biiszke dobbenet
hasitott belé, eltoltotte a him felsébbrendiiségének novekvo tudata. Megolte, magaéva tette a
nét, mindig is igy vagyott red, hogy igy legyen az 6vé¢, teljesen, a megsemmisiilésig. Séverine
nincs tobbé, nem lesz tobbé senkié. Es varatlanul felrémlett elétte a masik meggyilkolt,
Grandmorin elndk hulldja, amelyet szintén latott azon a szornyli €jszakan, Otszdz méterre
innét. Ez a finom, fehér, vércsikos test ugyanolyan emberi cafat, torott babu, puha rongy-
csomo, amivé egy késszuras teszi az embert. Igen, ez az. Olt, itt hever el6tte a f6ldon. Mint az
a masik, ez is felfordult, éspedig a hatara, a laba szétvetve, bal karja a torzse alatt, a jobb meg
kicsavarva, vallbol félig kiszakitva. Hiszen azon az ¢jszakdn megeskiidott dnmagénak,
hevesen dobogd szivvel, hogy 6 is merni fog, amikor érzéki vagyként rohanta meg a gyil-
kossag viszketege a meggyilkolt ember lattan! O, nem gyavanak lenni, kielégiilni, belevagni a
kést! Ez csirazott, fejlodott benne ontudatlanul; nem mult el 6ra, egy esztendd 6ta, hogy ne
kozeledett volna a kikeriilhetetlenhez; még ennek a nének az olelése, a csokjai kdzben is
folytatodott az aknamunka; €s a két gyilkossag egyesiilt, az egyik logikus kdvetkezménye volt
a masiknak.

Recsegd zaj, padloremegés riasztotta fel abrandozasabol, ahogy ott allt a halottal szemkozt.
Meghasadtak az ajtok? Emberek tortek ra, hogy elfogjak? Koriilnézett, de csak a siiket €s
néma maganyt talalta maga koriil. Persze, ijabb vonat! Es az az ember, aki hamarosan
bekopogtat odalent, az az ember, akit meg akart 6lni? Rola tokéletesen megfeledkezett. Eddig
semmit nem bant meg, de most szidta az ostobasagat. Hogyan? Mi is tortént csak? Az imadott
nd, aki szenvedélyesen szerette, itt hever a f6ldon, elmetszett torokkal; a férj pedig, boldog-
saganak akadalya, él, és 16pésrél 1épésre kozeledik az éjhomalyban. Es 6 nem tudta megvarni
ezt az embert, akit honapok 6ta megovtak téle a nevelés teremtette gatlasok, a hosszu 1dok
soran megszerzett ¢és atplantalt emberbarati eszmék; nem térédve érdekével, hagyta, hogy
elragadja az atoroklott erdszakossag, a gyilkossag vagya, mely az dserdoben egymasnak
ugrasztja a vadakat. Okoskoddsokbdl nem lesz gyilkossag! Gyilkossagra csak a vér és az
idegrendszer hajtja az embert, az Osi kiizdelmek emléke, az élet akarasa, az eré Orome.
Jacques csak kielégiilt faradtsadgot érzett 6nmagaban, megijedt, probalta megérteni a dolgot, de
betelt szenvedélye legmélyén nem talalt egyebet, mint megddbbenést és keserli banatot
jovatehetetlen biine miatt. Majd elszornyedve nézte a szerencsétlen teremtést, aki még mindig
rameredt, azzal a rémiilt kérdéssel a szemében. Jacques el akarta forditani rola a tekintetét, és
hirtelen ugy rémlett, mintha egy masik, fehér alak allna az agy labanal. Talan a halott n6
hasonmasa? Aztan raismert Flore-ra. Egyszer mar megjelent eldtte, amikor lazasan fekiidt a
szerencsétlenség utan. Most, hogy megbosszulta magat, nyilvan diadalmaskodik. Jacques-on
jeges borzongas futott 4t, azt kérdezte magatol, hogy minek idézik még ebben a szobaban. Olt
¢és megrészegllt a biin iszonyatos boratdl. S megbotolva a f6ldon heverd késben, elmenekiilt,
dobogva lerohant a 1épcsdn, kicsapta a tornacra nyilo nagy ajtét, mintha a kicsi nem lett volna
elég széles, kiugrott rajta a koromsotét €jbe, vad futdsa hamarosan elenyészett. Hatra sem
fordult tobbé, és a palya szélén rézsutosan allo, titokzatos haz ott maradt mogotte, tarva-
nyitva, elhagyatva, a halal maganyéban.

Cabuche eznap este is, mint mindig, &tmaszott a telket keritd €16 sovényen, €s Séverine ablaka
alatt jarkalt. Tudta, hogy az asszony Roubaud-t varja, s nem is csodalkozott, hogy fényt lat
kisztirddni a spaletta hasadékan. De ahogy meglatta a tornacrol kiugréd férfit, s meghallotta a
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mezoben tdvolodo, eszeveszett, allati futasat, kové meredt meglepetésében. Arra mar nem volt
ideje, hogy a menekiild utan vesse magat, ijedten allt ott, aggdodva és tétovan, a nyitott ajtod
eldtt, mely a feketén asitd eldszobara nyilt. Mi torténhetett? Bemenjen? A sulyos csond, a
tokéletes mozdulatlansag s az ¢g6 lampa odafont egyre novekvd aggodalommal toltotte el a
szivét.

Végre elszanta magat ¢és foltapogatdzott. A szoba ajtaja eldtt, mely szintén nyitva maradt,
ujbol megallt. Az egyenletes fényben mintha szoknyakat latott volna halomban, az agy elott.
Séverine nyilvan levetkdzott. Cabuche halkan szolongatni kezdte, zavarba jott, ereiben
hangosan dobolt a vér. Aztdn meglatta a vért, megértette, mi tortént, odarohant, rémiilt kialtas
szakadt ki sajgo szive mélyébdl. Uristen! O az, itt hever meggyilkolva, szanalmas mezitelen-
ségében. Cabuche-nek ugy rémlett, hogy még horog; vad kétségbeesés, fajo szégyenkezés
fogta el, ahogy ott latta haldokolni, meziteleniil; testvéri érzéssel atkarolta, folemelte, az agyra
fektette, lehuzva a lepeddt, hogy betakarja vele. De amint atdlelte - ez volt egyetlen olelke-
zésiik -, csupa vér lett a keze, a melle. Az 6 vérétdl vérzett. Ebben a pillanatban meglatta
Roubaud-t és Misard-t. Ok is azért jottek fol, mert észrevették a tarva-nyitva hagyott ajtokat.
A férj késett, megallt beszélgetni a palyadrrel, aki beszélgetés kdzben elkisérte. Mindketten
elhtilve meredtek Cabuche-re, akinek olyan véres volt a keze, mint egy mészarosé.

- Ugyanaz a szaras, mint az elnokon - jegyezte meg végiil Misard, a sebet vizsgalgatva.

Roubaud réabolintott, szétlanul, nem tudva levenni a szemét Séverine-rdl, iszonyatos rémii-
letbe fagyott arcarol, homlokan folborzold6do fekete hajarol, irtézatosan kitagult kék szemérol,
mely egyre kérdezte: miért?
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Héarom honappal késobb, egy langyos juniusi estén, Jacques a Le Havre-i gyorsvonatot
vezette, mely hat 6ra harminckor indult el Parizsbol. Most ismerkedett i) mozdonyaval, a 608.
szamu vadonat(j géppel, amelynek - mint mondotta - ¢ vette el a sziizességét; nem volt
valami kezes joszag, makrancoskodott, szeszélyeskedett, mint azok a fiatal kancak, amelyeket
alaposan ki kell farasztani, hogy beletérjenek a hamba. Sokat szitkozodott, és sajnélta a
Lisont; mindig rajta kellett tartani a szemét, egy pillanatra sem engedhette el az iranyvaltod
kereket. De ezen az estén olyan édes nyugalom &radt az égboltrdl, hogy Jacques is elnézdbb
volt, s hagyta, hadd vagtasson kedvére, amellett maga is oriilt, hogy egy kicsit fellélegezhet.
Sosem ¢érezte még ilyen jol magat, nem lazadozott, arcarol nyugalom ¢€s boldog békesség
aradt.

Sosem besz¢lt utkdozben, de most ingerkedni kezdett Pecqueux-vel, akit meghagytak mellette
fiitének.

- Mi lelte? Ugy meregeti a szemét, mint aki csak tiszta vizet ivott.

Pecqueux-n csakugyan latszott, hogy - szokéasa ellenére - jozan és buskomor. Nyersen
valaszolta:

- Nyissa ki a szemét, aki tisztan akar latni!

Jacques, mint akinek nem tiszta a lelkiismerete, kihivoan nézett rd. Mult héten engedett
cimbordja szeretdjének, annak a szornytiséges Philomene-nek, aki tigy dorg616z6tt mar hozza,
mint egy szerelmes sovany macska. Jacques-ot nem az érzéki kivancsisag vezette, csak probat
akart tenni, vajon végérvényesen meggyogyult-e, miutan kielégitette irtézatos vagyat. Vajon
ezt tudja-e ugy olelni, hogy nem kivan kést dofni a torkaba? Mar kétszer is szeretkezett vele,
de se rosszullét, se borzongas nem lepte meg. Nyilvan azért volt - dntudatlanul is - oly széles
jokedve, nyugodt és mosolygos az arca, mert boldogan érezte, hogy 6 is olyan, mint a t6bbi
ember.

Pecqueux kinyitotta a mozdony tlizterét, hogy szenet rakjon ra, de Jacques megallitotta.
- Nem, nem, ne tiizeljen annyira, jol huz.
A flit6 glinyosan dormogott.

- Na, persze! J6l huz... Joképt catka, szemreval6 ribanc!... De bezzeg szidta-hordta a masikat,
az Oreget, azt az engedelmes joszagot!... Ez a szajha még egy jo seggbertigdst sem érdemel.

Jacques, hogy ne kelljen mérgelddnie, nem vélaszolt. De jol érezte, hogy a hajdani békés
harmas nincs tobbé; bizony, Jacques, Pecqueux ¢€s a Lison jo baratsaga megsziint a mozdony
halalaval. Most 6sszevesznek minden semmiségen, egy jobban megszoritott csavar, egy félre-
cstisz6 lapat szén miatt. Es Jacques foltette magaban, hogy nagyon 6vatos lesz Philoméne-nel,
nehogy nyilt dsszetlizésre keriiljon sor ezen az imbolygo, keskeny pallon, melyen a flitéjével
utaznak ketten. Addig, amig Pecqueux - halabodl, hogy nem hajszoljak, hogy megtakarithat par
fillért, s elfogyaszthatja az elemdzsia maradékat - hiiséges kutydjava szegddott, s ugy
ragaszkodott hozza, hogy képes lett volna masokat megfojtani érte, ugy ¢éltek egymas mellett,
mint két testvér, csendben a mindennapi veszedelmek kozepette, hangos szoéra sem volt
sziikségiik, hogy megértsék egymast. De pokolla valhat az életiik, ha nem tudnak egyetérteni,
egymas mellett, egyiitt rdzodva, ha mindig marjak egymast. A Tarsasag éppen a mult héten
valasztotta el a cherbourg-i gyorsvonat gépészét €s fiitdjét, akik dsszevesztek egy non: az elsd
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durvan bantalmazta a masodikat, mert az nem hallgatott ra, egymasnak estek, 0sszevere-
kedtek, tokéletesen megfeledkezve a mogottiikk nagy sebességgel robogd utasok tomegérol.

Pecqueux még kétszer kinyitotta a tliztér ajtajat, szenet hanyt be, nyilvan engedetlenségbdl,
hogy okot keressen a civddasra; Jacques azonban gy tett, mintha észre sem venné, egészen
elmeriilt a vezetésben, csak arra vigyazott, hogy minden alkalommal elforditsa az injektor
kerekét, és csokkentse a nyomast. Olyan lagy volt a levegd menet kozben, olyan kellemesen
fajdogalt a szelld a meleg juniusi ¢jszakaban! Tizenegy oOra 6t perckor a gyorsvonat befutott
Le Havre-ba, s a két férfi latszolag éppen olyan jo egyetértésben tisztogatta meg a mozdonyt,
mint azelGtt.

De amikor ki akartak 1épni a fiitdhazbol, hogy nyugovora térjenek a Francois-Mazeline
utcaban, egy hang szolitotta dket:

- Hova olyan sietve, jojjenek be egy percre!

Philomene volt az, nyilvan a fivére hdzanak ajtajabol leste mar Jacques jottét. Bosszls
mozdulatot tett, hogy Pecqueux-t meglatta; csak azért hivta be mégis mindkettdjiiket, hogy
legalabb elbeszélgethessen 1j baratjaval, még ha el is kell viselnie a régi jelenlétét.

- Hagyj békén, hallod-e! - morrant ra Pecqueux. - Untatsz. Almosak vagyunk.

- Jaj, de kedves! - vagott vissza viddman Philomene. - De Jacques Ur nem olyan, mint te, 6
bizonyosan megiszik egy poharkaval... Ugye, Jacques ur?

A mozdonyvezetd éppen szabadkozni akart, 6vatossagbol, amikor a fiitd varatlanul elfogadta
a meghivast, arra gondolva, hogy megfigyeli 6ket, és bizonyossagot szerez. Beléptek a
konyhéba, leiiltek az asztalhoz, Philomene poharakat és palinkasiiveget tett az asztalra, majd
halkabban igy folytatta:

- Igyeksziink nem tul nagy zajt csapni, mert a batyam font alszik, és nemigen szereti, ha
vannak nalam.

Toltott nekik, s rogton hozzafiizte:

- Igaz is, Lebleu-né beadta a kulcsot ma reggel... Megmondtam én eldre: belepusztul, ha a
hatso lakasba teszik, valdsagos tomloc az. Négy honapig huzta valahogy, de kozben ette a
méreg, hogy csak a badogtetdt latja... Biztosan abba pusztult bele, hogy nem tudott
elmozdulni a karosszékébdl, nem kémkedhetett tobbé Guichon kisasszony €s Dabadie ur utan,
amint szokta. Igen, addig dithongdtt, hogy nem tudja rajtakapni 6ket, mig bele nem pusztult.

Philomene félbeszakitotta magat, kortyolt a palinkabodl, majd nevetve folytatta:

- Pedig bizonyosan egyiitt halnak, csakhogy nagyon ravaszul csindljak! Kod eléttem, kod
utdnam... En ugyan azt hiszem, a kis Moulinné¢ a minap rajtakapta Oket, de att6l nem kell
félni, hogy elkottyintja magat, egyrészt nagyon buta hozzd, masrészt meg a férje fOnok-
helyettes...

Megint abbahagyta, felkialtott:
- Ugye, j6v6 héten targyaljak Rouenban a Roubaud-¢ék perét?

Jacques €s Pecqueux eddig szétlanul hallgattdk. Ez utobbi ugy vélekedett, hogy a nd sokat
locsog; vele sosem volt ilyen bobeszédii; le nem vette rola a szemét, lassan feltdmadt benne a
féltekenység, latva, hogy Philomene ilyen élénken cseveg a fondkével.

- Igen - vélaszolt a mozdonyvezetd, tokéletesen nyugodt arccal -, engem is beidéztek.

Philomene kozelebb huzodott hozza, boldog volt, ha csak a konyokével hozzaérhetett.
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- Engem is, tantnak... O, Jacques tr, magardl kérdeztek, mert ugye, hallani akartak a vald
igazsagot, hogy milyen viszonyban volt azzal a szegény asszonnyal. Nos, szdval, amikor
megkérdeztek, ezt mondtam a bironak: ,,De uram, hiszen imadta, lehetetlenség, hogy bantotta
volna!” Annyiszor lattam magukat egyiitt, jogom volt igy beszélni vagy nem?

- Ugyan mar! - legyintett a fiatalember k6zonyosen -, semmi okom a nyugtalansadgra, minden
percemrdl szamot tudtam adni... A Tarsasag megtartott szolgalatdban, ez is bizonyitja, hogy a
legkisebb kifogas sem mertilt fel ellenem.

Csend lett, lassan ittak mind a harman.

- Megborzad az ember - folytatta Philomene. - Cabuche, ez a vadallat, csuromvér volt, amikor
letartoztattdk, a szerencsétlen asszony vére... Hogy lehet egy férfi ilyen hiilye! Megdl egy not,
mert vagyik ra! Sokra megy vele, ha az a n6 mar nem ¢l!... De azt se fogom elfelejteni,
akarmeddig élek is, hogyan tartoztatta le Cauche Gr Roubaud urat itt a peronon. Ott voltam.
Tudjak, ez csak egy hét mulva tortént, amikor Roubaud Ur a felesége temetése utani napon
nyugodtan szolgalatba allt. Cauche ur a vallara tette a kezét, és kozolte vele, hogy parancsa
van a lecsukatasara. Képzelhetik! Ez a két ember siilve-fove egyiitt volt, egyiitt kartyaztak
hosszu ¢jszakakon at! De hat, ha felligyel6 valaki, akar az apjat vagy az anyjat is odavinné a
nyaktild ala, mivelhogy igy kivanja a mestersége! Cauche ur meg éppenséggel fittyet hany az
egésznek! Nemrégiben is lattam a Vasut kavéhazban, ugy veri a blattot, mint azel6tt, s annyit
sem torédik tobbé a baratjaval, mint a torok csaszarral!

Pecqueux fogcsikorgatva csapott az asztalra.

- De az istenfgjat! Ha én lennék ennek a felszarvazott Roubaud-nak a helyében!... Maga a
feleségével halt. Egy masik megoli az asszonyt. Es még 6t allitjak eskiidtszék elé... Hat ne
pukkadjon meg az ember?

- Te ostoba! - formedt rd Philoméne. - Ha egyszer azzal vadoljak, hogy felbtjtotta a masikat,
mert meg akart szabadulni a feleségétél valami pénz miatt, vagy a fene tudja, miért! Ugy
hirlik, Cabuche-nél megtalaltak Grandmorin elndk zseborajat: emlékeznek ra, ez az az Ur, akit
masfél évvel ezeldtt meggyilkolva talaltak a vonaton. Nos, az akkori gaztettet 6sszefiiggésbe
hoztak a mostanival, bonyolult histéria ez, az uristen se ismeri ki magat benne. En nem is
tudom elmondani, de az Gjsag irt rola vagy két hasabot.

Jacques szorakozottan hallgatta, lathatolag nem is igen figyelt.

- Minek torjiik a fejlinket rajta - diinnyogte -, semmi koziink az egészhez!... Ha a birdsag sem
tudja, mit csinal, mi még kevésbé tudhatjuk. Majd tavolba veszd tekintettel, sapadt arccal
hozzétette:

- Csak azt a szegény asszonyt sajnalom... O, a szegény! Szegény asszony!

- Nekem is van feleségem - vagott kozbe Pecqueux hevesen -, de csak merne hozzanyulni
valaki! Mind a kett6t agyonverném! Aztan akar le is nyakazhatnak, nem térodnék vele!

Megint csond lett. Philomene 0jbol teletoltdtte a poharkakat, s ginyosan mosolyogva vallat
vont. De valojaban nagyon felizgatta ez a kijelentés, a szeme sarkdbol Pecqueux-re sanditott.
A fiitd nagyon elhanyagolta magat, mosdatlanul, rongyosan jart, amidta Victoire mama a
labtorése miatt tehetetlenné valt, s otthagyva illemhelyi allasat, folvétette magat a menhelyre.
Nem volt tobbé mellette tiirelmesen és anyaskodva, hogy egy-egy fényes pénzdarabot
csusztasson a mellénye zsebébe, s varrjon rd, nehogy a masik asszony, ott Le Havre-ban a
szemére vesse, hogy elhanyagolja az emberiiket. Es Philoméne, akit megejtett Jacques tiszta
¢s takaros kiilseje, undorodo fintort vagott.
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- A parizsi feleségedet {itnéd agyon? - kérdezte kihivon. - Csak nem félsz, hogy elraboljak
téled?

- Akér azt, akér mast! - morgott a fiito.
Philomeéne cstfolddo arccal koccintott vele.

- Egészségedre! Es hozd el a fehérnemiidet, hogy kimossam és megfoltozzam, mert igy bizony
egyik feleségednek sem valsz nagy dicsOségére... Egészségére, Jacques ur!

Jacques, mintha alombo6l ocsudna, Osszerezzent. Bar a gyilkossag 6ta minden lelkifurdalastol
mentesen, megkonnyebbiilten ¢€lt, és mindig jo volt a kozérzete, Séverine megjelent eldtte
néhanapjan, s konnyekig meghatotta jobbik énjét. Koccintott, s hogy zavarat elrejtse, gyorsan
megjegyezte:

- Tudjak, hogy haboru lesz?
- Lehetetlen! - méltatlankodott Philoméne. - Es vajon kivel?

- Hat a poroszokkal... Igen, valami hercegiik spanyol kirdly akar lenni. Tegnap a képviselo-
hazban csak errdl folyt a szo.

Philomene elszontyolodott.

- Na, szépen vagyunk! Mar igyis eleget bosszantottak a valasztasaikkal, a népszavazasaikkal
meg a parizsi zavargasaikkal!... Ha haboruara keriil a sor, mondjak csak, akkor minden férfit
elvisznek?

- O, mi védve vagyunk, a vasutat nem lehet felbolygatni. Hanem hogy micsoda hajszank lesz a
csapatszallitasokkal meg az utanpotlassal! De hat, végiil is ha nyakunkon a veszedelem, meg
kell tenniink a kotelességiinket.

Ennél a szoénal folallt, mert Philomene egyik labat az Ové ald csusztatta; Pecqueux is
¢észrevette a dolgot, az arca vérbe borult, 6kolbe szoritotta a kezét.

- Menjiink lefekiidni, itt az ideje.
- Jobb is lesz - hebegte a fiito.

Megragadta Philoméne karjat, s tigy megszoritotta, hogy majdnem 0Osszetdrte. Philomene
elfojtotta a fajdalomkialtast, csak halkan odasugta a mozdonyvezetének, mig a masik dithdsen
folhajtott egy kis pohar palinkat:

- Vigyazz, valdsagos vadallat, ha iszik.
De a 1épcson sulyos 1éptek dobogtak lefelé; a lany megrémiilt:
- A batyam!... Menjenek gyorsan, menjenek gyorsan!

A két férfi még husz 1épésre sem lehetett a haztol, amikor pofonok csattanasat hallottak, sikol-
tozastol kisérve. A lany kiados leckét kapott, akar egy kislany, akit rajtakaptak, hogy torkos-
kodik a bef6ttbdl. A mozdonyvezetd megallt, hogy a segitségére siessen, de a fiitd vissza-
tartotta.

- Mit akar? Mi koze hozza?... Az istenit a kurvajanak! Bar {itné agyon!

A Frangois-Mazeline utcaban Jacques €s Pecqueux szoétlanul aludni tértek. A két agy
majdnem Osszeért a szlik kis szobaban; sokaig hevertek ott, ébren, nyitott szemmel, egymas
1élegzetvételét hallgatva.
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A Roubaud-per targyaldsa hétfore volt kitlizve Rouenban. Gydzelmi nap volt ez Denizet
vizsgalobird szamara, birdi korokben ki nem fogytak a dicséretbdl, hogy olyan iigyesen
kivizsgalta ezt a bonyolult és homalyos tligyet: a finom elemzés mestermiive, mondottak, az
igazsag logikai feltarasa, egyszoval, valodi alkotoi munka.

Egyébként alighogy kiszallt a helyszinre, Croix-de-Maufras-ba, par draval Séverine meggyil-
kolasa utan, Denizet Ur letartdztatta Cabuche-t. Minden vilagosan ellene szolt, véres ruhgja,
Roubaud ¢és Misard terheld vallomasa, akik elmondottdk, hogyan lepték meg: a holttest
mellett allt, egyediil, kétségbeesetten. A kofejtd, amikor kihallgattdk és keresztkérdések aléa
fogtak, hogy miért €s mi modon keriilt abba a szobdba, 6sszezagyvalt valamit, de a vizsgalo-
bir6 csak vallvonogatva hallgatta, olyan ostobdnak €s 6sdinak taldlta a meséjét. Szamitott mar
a jol ismert torténetre: a kitalalt gyilkosra, akinek a menekiilését a biinds allitélag hallotta a
s6tét mez6n. Es a mumus még azdta is szalad, ha meg nem 4llt, ugyebar? De amikor meg-
kérdezték tole, hogy mit keresett a hdz kozelében ezen a késo éjszakai o6ran, Cabuche zavarba
jott, megtagadta a valaszt, s végiil kibokte, hogy sétalt. Gyerekes torténet, hogyan higgyenek
ebben a titokzatos idegenben, aki gyilkol, elmenekiil, minden ajtot tarva-nyitva hagy, nem
forgatja ki a szekrényeket, nem visz el egy zsebkend6t sem? Honnan jott volna? Miért gyilkolt
volna? Azonban a bird, mivel tudott az aldozatnak Jacques-hoz fiz6d6 viszonyarol, nem
mulasztotta el megvizsgalni azt sem, mivel toltdtte ez utdbbi az idejét; de azon kiviil, hogy
maga a vadlott is elismerte, hogy egylitt ment Jacques-kal Barentinba a négy ora tizennégyes
vonathoz, a roueni fogadds is égre-foldre eskiidozott, hogy a fiatalember vacsora utan
nyomban lefekiidt, s csak méasnap hét ora tajban jott ki a szobdjabol. Kiilonben is egy szerel-
mes férfi nem 6li meg minden ok nélkiil a szeretdjét, akivel még csak 6ssze sem szolalkozott
soha. Képtelenség volna ilyet feltételezni. Nem, nem! Csak egyetlen lehetséges gyilkos van,
egyetlen nyilvanval6 gyilkos, az a biintetett el6¢letli egyén, akit ott talaltak véres kézzel, 1aba
elétt a késsel, ez a vadallat, aki dajkamesékkel akarja altatni a birdsagot. Am Denizet tr,
ahogy idaig eljutott, meggydzddése €és finom szimatja ellenére is, amely - mint mondta -
tobbet ér szamara minden bizonyitéknal, egy pillanatig tandcstalan volt. Az elsé hazkutatas
alkalmaval, amelyet a gyanusitott viskdjaban tartottak, nem talaltak az égvilagon semmit.
Minthogy lopast nem lehetett megallapitani, mas inditdokot kellett keresni a gyilkossagra.
Egyszer kihallgatas kdzben Misard véletleniil nyomra vezette a birot, hogy egy ¢éjjel meglatta
Cabuche-t, aki felmaszott a birtokot keritd falra, hogy a szoba ablakan at meglesse a fekiidni
késziild Roubaud-nét. Jacques-ot is megkérdezték, s 6 nyugodtan elmondta, amit tudott: a
kéfejté néma imadattal cslingdtt az asszonyon, forrd vagyakozéssal, mindig a nyomdban jart, a
szoknyajaba bujt, hogy szolgalhassa. Most mar nem lehetett kétség: csak allati vagyaban
vetemedhetett a gyilkossdgra; minden pompasan egybevagott: a gyilkos az ajton at jott vissza,
nyilvan volt kulcsa hozza, az ajtot felindultsdgaban nyitva is felejtette, aztdn a kiizdelem
kovetkezett, amely gyilkossaggal végzodott, és végiil a megerdszakolas, de ezt megakada-
lyozta a férj megérkezése. Volt azonban még egy utolso ellenvetés: mégiscsak kiilonds, hogy a
gyilkos, tudvan a férj fenyegetd kozelségérdl, éppen azt a pillanatot valassza ki tettére,
amelyben meglephetik, de ha jol meggondolja az ember, ez a koriilmény is terheld bizonyiték
a gyanusitott ellen, mivel ebbdl is csak az allapithatd meg, hogy elvakult, vad vagyanak
parancsara kovette el tettét, mert megdrjitette az a gondolat, hogy ha nem hasznalja ki azt a
rovid 1d6t, amig Séverine még egyediil van ebben a maganyos hazban, akkor soha tobbé nem
lesz az 6vé, mivel masnap mar elutazik. Ettdl kezdve a bir6 meggydzddése szilard és meg-
ingathatatlan volt.

Cabuche, akit kihallgatasokkal zaklattak, s jra meg Gjra behaldztak a keresztkérdések finom
szovedékével, mit sem tudott a szamara felallitott csapdakrol, s konokul megmaradt az els6
valtozat mellett. Arra jart az uton, leveg6zott egy kicsit a hlivos estén, amikor egy ismeretlen
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egyén rohant el kdzvetlen mellette, €s olyan gyorsan elveszett a sdtétben, hogy azt sem tudna
megmondani, melyik irdnyban tint el. Ekkor nyugtalan lett, jobban megnézte a hazat, s
észrevette, hogy az ajtod nyitva van. Végiil elszanta magat, hogy folmegy, ¢s akkor megtalalta a
halott asszonyt, a teste még meleg volt, 6t nézte tagra nyitott szemével, 6 pedig azt hitte, van
még benne ¢élet, s mikozben az agyra fektette, merd vér lett. Csak ennyit tudott, csak ezt
ismételgette, soha nem valtoztatott egyetlen részleten sem, lathatdlag makacsul ragaszkodott
eldre kiagyalt torténetéhez. Ha pedig megprobaltak ettdl eltériteni, megmakacsolta magat,
elhallgatott, mint afféle korlatolt agyti ember, aki nem érti, mit akarnak téle. Amikor Denizet
ur elsO izben vallatta az adldozat irant érzett heves szenvedélyérdl, arca 1angvords lett, mint egy
kamaszé, akinek szemére lobbantjak elsd szerelmét; koromszakadtaig tagadott, védekezett, 6
sosem almodozott arrdl, hogy ezzel a holggyel haljon, Ggy tiltakozott, mint valami nagyon
csunya, bevalthatatlan, egyszersmind kényes és titokzatos dolog ellen, melyet a szive mélyére
zart, s amelyrdl nem tartozik senkinek szamadassal. Nem és nem! Nem szerette, nem kivanta,
sosem fogjak rakényszeriteni, hogy olyasmirdl beszéljen, amit valosaggal szentségtorésnek
érez, most, hogy az asszony mar halott. Es ez a makacssag, mellyel vonakodott elismerni egy
tobbek altal megerdsitett tényt, ez is ellene szolt. A vad elképzelése szerint természetes érdeke
eltitkolni oriilt vagyat, melyet a szerencsétlen asszony irant érzett, akit nyilvan azért gyilkolt
meg, hogy kielégiiljon. Es amikor a bird 6sszegyiijtve valamennyi bizonyitékat Gigy akarta
kicsikarni beldle az igazsagot, hogy arcaba vagta a donto tényt: a gyilkossagot €s az erdszakot,
Cabuche eszeveszett diihvel tiltakozott. Hogy 6 megodlte volna azért, hogy magaéva tegye!
Eppen 6, aki szentként tisztelte! Az odahivott csend6roknek kellett megfékezniiik, mert azzal
fenyegetdzott, hogy megoli az egész disznd bandat. Egy szd mint széz, veszedelmes ¢és
alattomos csirkefogd volt, de heves természete mégis kitort, és helyette is ravallott a tagadott
gaztettekre.

A vizsgalat idaig jutott el, a gyanusitott diihongott, valahdnyszor széba keriilt a gyilkossag, azt
kiabalta, hogy a masik a tettes, a titokzatos menekiild; ekkor Denizet urnak véaratlan Gtlete
tamadt, ami hirtelen atalakitotta az ligyet s megtizszerezte fontossagat. Mint mondani szokta,
0 megszimatolta az igazsagot; éppen ezért homalyos eléérzetének engedve maga akart részt
venni a kéfejtd kunyhojaban megejtendd tjabb hazkutatasban, és ott, egyszeriien egy gerenda
mogott, felfedezett egy rejtekhelyet, ahova ndi kesztyiik és zsebkenddk voltak eldugva, alattuk
pedig egy aranyora; kitoré orommel ismerte fel rogton Grandmorin elndk oOrajat, amelyet
annyit keresett annak idején: vastag zsebora, két egymasba fonodd névbetiivel, s a tok belsején
a gyartasi szam: 2516. Villamcsapasként hasitott bele a felismerés, egyszerre minden megvila-
gosodott, a mult egybekapcsolddott a jelennel, az 6sszeillesztett tények logikéja elragadta. De
a kovetkezmények olyan messzire vihettek, hogy eldszor az orat nem is emlitve, csupan a
kesztylikrdl és zsebkenddkrdl vallatta ki Cabuche-t. Ez egy pillanatig majdnem bevallott
mindent: igenis, imadta, igenis, vagyott ra, csokolgatta a ruhdit, amelyeket hordott, mindent
Osszeszedett, ellopott, amit az asszony elhagyott itt-ott, zsinordarabkakat, gombot, tiit. Aztan a
szégyenkezés, a lekiizdhetetlen szeméremérzet hallgatdsra kényszeritette. Es amikor a bird
végiil a szeme el¢ tartotta az orat, Cabuche dobbenten nézte. Jol emlékezett: maga is nagy
meglepetéssel fedezte fel azt az orat egy zsebkendd sarkaba kotve; a zsebkenddt egy parna
alatt talalta és zsdkmanyként vitte haza; az 6ra aztan ott maradt nala, és O torte a fejét, hogyan
juttassa vissza. De minek mesélje el mindezt? Akkor be kellene vallani a tobbi lopast is, a
rongyokat, a joszagu fehérnemiidarabokat - és ezt annyira szégyellte! Kiilonben sem hisznek
el egy szot sem abbdl, amit mond. S hovatovabb mar ¢ sem értett semmit, minden Osszezava-
rodott egyiigyli fejében, azt hitte, rémlatasai vannak. Mar nem is pattant fel, ha gyilkossaggal
vadoltak; elbargyultan hajtogatta minden kérdésre, hogy nem tudja. Kesztylk, zsebkenddk?
Nem tudja. Zsebora? Nem tudja. Ne bosszantsak, hagyjak 6t békén, nyakazzak le nyomban.
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Denizet Ur masnap letartdztatta Roubaud-t. Az elfogatdoparancsot mindenhatosdganak tudata-
ban, pillanatnyi sugallat hatdsara adta ki, szentiil meg volt gy6zddve zsenidlis ¢éleslatasarol,
pedig még elegendd terheld bizonyiték sem allt rendelkezésére a helyettes allomasfonok ellen.
A szamos homalyos pont ellenére is megsejtette ebben az emberben a legfontosabb személyt,
a kettés gyilkossag forrasat, és diadalmasan felragyogott a szeme, amikor megtalalta
Roubaud-nak ¢és Séverine-nek Colin Le Havre-i kozjegyzd eldtt kotott adomanyozési
szerzOdését, amelynek értelmében egy héttel a croix-de-maufras-i 6rokség atvétele utan a
tovabb €16 hazastars javara kebelezték be a birtokot. Ekkor mar az egész eset tisztan
kirajzolodott az agyaban; okfejtése annyira bizonyos, a tény olyan nyilvanvald volt, a
felépitendd vad olyan megdonthetetlen alapokon nyugodott, hogy maga a valosag is eltorpiilt
mellette szeszélyeivel €és valdsziniitlenségeivel. Roubaud gyava fickd, aki - mivel maga nem
mert Olni -, kétszer is Cabuche-t, ezt a durva vadallatot hasznalta fel a maga érdekében.
El6szor hogy minél hamarabb 6rokoljon Grandmorin elndktél, ismerve a végrendeletét,
valamint Cabuche-nek az elndk iranti gytiloletét, Rouenban betuszkolta a kofejtét a vasuti
fiilkébe, miutdn markaba nyomta a kést. Utdna megosztoztak a tizezer frankon, és a két cinkos
talan nem is taldlkozott volna tobbé, ha a gyilkossidg nem sziilné a gyilkossagot. Es a
vizsgalobird ezen a ponton adta tanujelét annak a kriminalpszichologiai €leslatasnak, amelyet
méltdn megcsodaltak; kijelentette ugyanis, hogy mind a mai napig allanddan figyelte
Cabuche-t, meg 1évén gydzddve rdla, hogy az elsé gyilkossdg matematikai pontossaggal a
masodikhoz vezet. Masfél esztendd elégnek bizonyult: a Roubaud hazaspar élete megromlott,
a férj elkartyazta az otezer frankot, a feleség pedig szeret6t tartott, mulatsagbol. Nyilvan nem
volt hajlando eladni a croix-de-maufras-i birtokot, félt, hogy a férje elherdalja a pénzt; talan
folytonos veszekedéseik soran meg is fenyegette a férjét, hogy az igazsagszolgaltatas kezére
adja. Akar igy, akar ugy, szdmos tanavallomas erdsiti meg a hazaspar teljes szakitasat, és itt
végre megjelent az elsé biintény tavoli kovetkezménye: Cabuche tujra feltlint a szinen,
vadallati mohosagaval a férj a s6tétben ismét a markaba nyomta a kést, hogy végérvényesen
biztositsa ennek az atkozott haznak a birtoklasat, amely mar egy ember ¢életébe keriilt. Ez az
igazsag, ez a vakito igazsag, erre vall minden: a kéfejtonél megtalalt 6ra, de mindenekeldtt a
két holttest, ugyanazzal a szlréassal a nyakédn, ugyanannak a kéznek, ugyanannak a fegyvernek
a munkdja, hiszen megtalaltak a kést a szobdban. Ezen az utols6 ponton azonban némi
kétséget hagyott a vad, az elndk sebét ugyanis szemmel lathatolag kisebb ¢és élesebb pengével
ejtették.

Roubaud eleinte csak igennel, nemmel valaszolgatott, abban az aluszékony, lomha modorban,
mely mostanaban jellemzé volt ra. Lathatolag nem is igen csodalkozott a letartoztatasan,
minden mindegy volt neki, lassan-lassan széthullott az ¢€lete. Hogy széra birjak valahogy,
allando6 Ort adtak mellé, akivel reggeltdl estig kartyazott; tokéletesen elégedett volt. Egyébkeént
meg volt gy6zddve Cabuche blindsségérdl: csakis ¢ lehetett a gyilkos. Amikor Jacques-rol
faggattak, nevetve vonogatta a vallat, ezzel is jelezve, hogy tudott a mozdonyvezetd €s Séve-
rine viszonyardl. De amikor Denizet Gr dvatos tapogatozasok utan vele szemben is alkalmazta
a modszerét, s a cinkossag vadjaval rajtaiitve igyekezett kicsikarni beldle a vallomast,
Roubaud - megdobbenve, hogy leleplezik - hirtelen nagyon dvatos lett. Mit mesélnek itt neki?
Hogy nem 6, hanem a koéfejto olte meg az elnokot, aminthogy Séverine-t is megdlte, de hogy
mind a két esetben mégis ¢ a blinds, mert a masik az ¢ érdekében ¢€s Shelyette gyilkolt! Ez a
homalyos kaland elképesztette, bizalmatlanna tette: nyilvan csapdat allitottak neki, hazudnak,
hogy bevallja a buinrészességét, az elsd gyilkossag elkovetését. Letartoztatasa pillanatatol
fogva gyanitotta, hogy fel fog bukkanni az el6z6 histéria is. Szembesitették Cabuche-sel,
kijelentette, hogy nem ismeri. De amikor elismételte, hogy véresen taldlt ra, amint éppen
erOszakot akart elkdvetni aldozatan, a kofejtd megdiithodott, s egy folottébb vad kitorés még
homalyosabba tette az iligyet. Harom nap telt el, a bird kihallgatast kihallgatasra halmozott,
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bizonyos volt benne, hogy a két cinkos Osszebeszélt, s megjatssza elotte az ellenséget. Rou-
baud végiil belefaradt az egészbe, s egyszerlien nem véalaszolt, aztan hirtelen, egy tiirelmetlen
pillanatdban, hogy véget vessen a dolognak, engedve annak a tompa vagynak, mely mar
honapok 6ta motoszkalt benne, kibokte az igazsagot, csak az igazat, a szintiszta igazat.

Eznap Denizet Ur az ir6asztalanal iilve éppen nagy kormonfontsaggal vivta a csatat, rabocsa-
totta szemére sulyos szemhéjat, mozgékony ajka elkeskenyiilt, igyekezett roppantul bolcsnek
latszani. Ravaszabbnal ravaszabb oOtleteket agyalt ki mar egy oraja ez ellen a betegesen el-
hizott, lomha gyanusitott ellen, ugy vélve, hogy a stlyos burok agyafurt, fortélyos természetet
rejteget, meg volt gy6zddve, hogy 1€pésrdl 1épésre haladva sarokba szoritotta, minden oldalrél
behalozta, és végil csapdaba ejtette, amikor Roubaud a végsokig elkeseritett ember
mozdulataval, feliivolttt, hogy most mar elege van, inkdbb bevall mindent, csak ne kinozzak
tovabb. Ha mar mindenképpen blindsnek akarjak, akkor legalabb abban legyen biinds, amit
valoban elkovetett. Sorra-rendre el0adta a torténteket, hogyan gyaldzta meg Grandmorin elndk
a feleségét még egészen fiatalon, mint tamadt fel benne a féltékenység diihe, amikor tudomast
szerzett ezekrol a diszndsagokrol, hogyan 6lte meg az elnokot, miért vette el a tizezer frankot;
a bir6 szemhéja folemelkedett, homloka kételkedd rancokba futott, mikdzben szaja legydz-
hetetlen hitetlenség, a hivatasos hitetlenség csufondaros fintorara huzodott. Amikor a vadlott
elhallgatott, Denizet Gr mar leplezetleniil mosolygott. Furfangosabb a fick6, mintsem hitte
volna: magara vallalja az els6 gyilkossagot, tisztan szerelmi dramanak tiinteti fel az egészet,
egyrészt, hogy mentesiiljon az elére megfontolt rablas vadja, mésrészt a Séverine meg-
gyilkolasdban valo buinrészesség alol: ez a merész sakkhtizas nem mindennapi intelligenciara
¢és akaraterdre vall. Csakhogy mindez nem allja meg a helyét.

- Hallja-e, Roubaud, ne nézzen minket gyerekeknek... Tehat azt allitja, hogy akkor féltékeny
volt, és féltékenységi rohamaban 61t?

- Pontosan.

- Es, amennyiben hitelt adunk a torténetének, ugy vette néiil a feleségét, hogy sejtelme sem
volt az elnokkel vald viszonyardl... Hat valészinii ez? Epp ellenkezbleg, a maga esetében
minden arra vall, hogy maga hosszas alkudozas utdn, megfontoltan egyezséget kotott. Fele-
ségiil adnak magahoz egy urikisasszonynak nevelt lanyt, hozoméanyt adnak vele, partfogoja
magat is partfogolja, maga arr6l is tud, hogy végrendeletileg egy vidéki hazat hagy ra, és most
mégis azt allitja, hogy semmit nem sejtett, az ¢g adta vildgon semmit nem sejtett! Menjen
mar! Maga pontosan tudott mindent, masként elképzelhetetlen a hazassaga... Egyébként egy
egyszerli ténymegallapitas is elegendd, hogy megcafolja a vallomasat. Maga nem féltékeny,
merje azt mondani, hogy féltékeny.

- Igazat mondtam, féltékeny dithrohamban 6ltem.

- Akkor hat, miutdn megdlte az elnokot, ezért a régi homalyos viszonyért, amelyet egyébként
i1s csak maga talalt ki, azt magyardzza meg nekem, hogyan tlirhette el a felesége szeretdjét,
igen, ezt a derék Jacques Lantier-t! Mindenki beszélt nekem errdl a viszonyrdl, s maga sem
tagadta, hogy tudott rola... Es maga szabadjara hagyta Sket. Vajon miért?

Roubaud 6sszegornyedve, zavaros szemekkel meredt a semmibe, s nem talalt magyarazatot.
Végiil azt hebegte:

- Nem tudom... Azt megoltem, ezt nem Oltem meg.

- Akkor meg ne mondja, hogy féltékenységbdl allt bosszlt, és azt sem nagyon ajanlom, hogy
az eskiidt uraknak alljon el6 ezzel a rémregénnyel, mert csak a vallukat vonogatnak... Higgyen
nekem, hagyjon fel ezzel a mddszerrel, csak az igazsag mentheti meg magat.
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De mennél inkdbb kitartott Roubaud az igazsag mellett, a bird annal jobban meg volt gy6zdd-
ve a hazugsagrol. Kiilonben is minden ellene fordult, annyira, hogy még az els6 vizsgalatnal
folvett tanuvallomasa is, amelynek meg kellett volna erdsiteni a mostani vallomasat, hiszen
bevadolta benne Cabuche-t, éppen ellenkezdleg annak bizonyitéka lett, hogy rendkiviil iigyes
Osszjaték folyik koztiik. A bird - mesterségének igazi szerelmese -, még elmélyitette az iigy
lélektanat. Mind mondotta, soha nem szallt még le ilyen mélyre az emberi természet
rejtelmeibe, de ez is inkdbb megsejtés volt, mint megfigyelés, ugyanis Denizet ur biliszkén
hirdette magardl, hogy 0 a lényeglatd és blivos erejli birdk koézé tartozik, azok kozé, akik
egyetlen pillantassal kivesézik az embert. Emellett, persze, nem hidnyzott a bizonyitékok
sulyos tomege sem. Most mar a vizsgalat szilard alapokon nyugodott, a bizonyossag oly
vakitéan fénylett, mint a nap sugara.

Denizet ur dicséségét kiilondsképpen az emelte, hogy sikeriilt a két ligyet egyesitenie, miutan
szivos tiirelemmel a legnagyobb titokban felépitette dket.

A népszavazas fényes sikere Ota az orszag allando izgalomban élt, abban a szédiiletben, mely
megelozi és jelzi a nagy katasztrofakat. A csaszarsag végének tarsadalmaban, a politikaban,
mindenekeldtt a sajtoban allandd nyugtalansag uralkodott, s e szertelenségben még az 6rom is
beteges tulzassa valt. Megirtak, hogy a croix-de-maufras-i elhagyott hazban meggyilkoltak
egy ndt, majd ismertté valt, hogy a roueni vizsgalobiré milyen zsenialis fogassal asta ki
sirjabol a Grandmorin-iigyet €s egyesitette az 0j blinténnyel, s a félhivatalos sajtd6 nagydobra
verte az tigyet. Idonként még feltint ugyan az ellenzéki lapokban egy-egy csipkelddd
megjegyzes a seholsincs, legendas gyilkosrol, errdl a rendérségi mesealakrol, akit csak azért
toltak eldre, hogy leplezzék bizonyos eldkeld személyek disznosdgait. De mar késziilt a
csattands valasz: a gyilkos ¢és bilintarsa le vannak tartdztatva, ¢s Grandmorin elndk emléke
mocsoktalanul keriil ki a kalandbol. A vitdk 0jra elkezdddtek, az izgalom ndétton-nott
Rouentél Parizsig. Ezen a minden képzeletet megejtd, véres szerelmi regényen kiviil is
szenvedélyesen foglalkoztak az liggyel, mintha a nagy nehezen megtalalt, megcafolhatatlan
igazsdg még megmenthette volna az allamot. A sajto egy all6 hétig ki nem fogyott a
részletekbdl.

Denizet ur, hogy felrendelték Parizsba, megjelent Camy-Lamotte allamtitkar lakdsan a Rocher
utcdban. Az allamtitkart rideg dolgozdszobdjaban allva talalta: arca még sovanyabb, még
faradtabb volt; naprol napra hanyatlott, szkepticizmusaba mély szomorasag vegyiilt, mintha
elore megérezte volna a dicsOséges ragyogas mélyén a hiven szolgalt rendszer kozeli
Osszeomlasat. Két nap ota nagy belsd kiizdelmet vivott 6nmagaval, nem tudvdn még, mit
csinaljon Séverine levelével, amelyet megoérzott. Ez a levél halomra dontotte volna a vad
érveit, s megcafolhatatlanul bizonyitotta volna Roubaud allitdsainak valddisagat. A vildgon
senki nem tud rola, akdr meg is semmisitheti. De el6z0 este a csaszar kozolte vele akaratat:
ezuttal azt kivanta, hogy az igazsagszolgaltatds haladjon a maga utjan, minden befolyastol
mentesen, még ha a kormdny szamara kellemetlen volna is: a becsiiletesség egyszeri
fellobbanasa volt ez, talan csak babonds hit, hogy az orszag tapsai utan egyetlen jogtalan
cselekedet megfordithatnd a sors kerekét. Es az allamtitkart, akinek a maga részérél nem
voltak lelkiismereti aggélyai, mivel a vilag dolgait egy gép mikodéséveé egyszeriisitette, mégis
zavarba ejtette a kapott utasitas, s azon tanakodott, vajon szeretheti-e annyira a gazdajat, hogy
ne teljesitse az akaratat.

Denizet Ur sugarz6 arccal allitott be.

- Nos, nem csalt a szimatom, ez a Cabuche gyilkolta meg az elnokoét... Bar, megengedem, a
masik nyomban is volt némi racio, és magam is éreztem, hogy Roubaud-ék szerepe nincsen
tisztdzva... Mindegy, most keziinkben van mind a ketto.
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Camy-Lamotte ur merdn nézte fako szemével.

- Tehat a hozzam eljuttatott akta minden allitdsa beigazolddott, s az 6n meggydzodése
megingathatatlan?

- Tokéletesen. Kétségnek nincs helye... Minden egybevag, nem emlékszem még egy ligyre,
ahol a biinténynek a latszolagos utvesztok ellenére is ennél logikusabb menete lett volna, ahol
konnyebb lett volna elére megmondani a befejezést.

- De Roubaud tiltakozik, csak az elsd gyilkossagot vallalja magéra, azt meséli, a feleségét
megbecstelenitették, 0 féltékenységében eszét vesztette, és vak dithében olt. Az ellenzéki
lapok ezzel vannak tele.

- O, a lapok is csak pletykaként emlegetik, maguk sem hisznek benne. Roubaud és a
féltekenység! Hiszen elOsegitette feleségének ¢és a szeretdjének a taldlkozasait! Hidba
hajtogatja majd az eskiidtszék elott ezt a dajkamesét, nem fog folkeverni vele akkora botranyt,
mint szeretné!... Még ha bizonyitékokat tudna szolgaltatni! De sehol semmi. Emlegeti ugyan a
feleségével megiratott levelet, de azt meg kellett volna talalni az aldozat iromanyai kozétt...
On rendezte az iratokat, ugye, allamtitkar ur, 6n bizonyara megtalalta volna, nemde?

Camy-Lamotte nem valaszolt. Teljesen igaz: a bir6 modszerével a botrany egyszer s
mindenkorra el van temetve, Roubaud-nak nem hisz majd senki, az eln6k emlékét tisztara
mossak a fortelmes gyanutdl, a csaszarsdg meg hasznot huz egyik hivének ily nyilvanos
rehabilitalasabol. Es minthogy Roubaud igy is, ugy is biindsnek vallja magat, mit szamit az
igazsagszolgaltatasnak, hogy ezért vagy amazért itéli-e el! Igaz, itt van Cabuche is, de ez, ha
az elso gyilkossagban talan nem volt is része, feltehetdleg blinds a masodikban. Végiil is, édes
istenem! Igazsagszolgaltatas! Merd képzelgés! Igazsagosnak lenni, micsoda abrand, amikor az
igazsagot siiri bozot zarja kortil! Tobbet ér, ha az ember okos, és a vallaval megtamasztja ezt
a hal6do tarsadalmat, amelyet amugy is végromlés fenyeget.

- Ugye, nem taldlta meg a levelet? - kérdezte ismét Denizet ur.

Camy-Lamotte megint raemelte a szemét, és nyugodtan, mint aki egymaga ura a helyzetnek,
magara véve a csaszar lelkiismeret-furdalasait, igy valaszolt:

- Semmit sem talaltam.

Aztan mosolyogva, nagyon kedvesen, elhalmozta a bir6ot dicséretekkel. Csak ajkanak alig
észrevehetd randulésa arulta el ellenallhatatlan ironidjat. Soha vizsgalatot nem vezettek még
ilyen mélyenszanté okossaggal; felsébb helyen mar eldontott tény, hogy a sziinidé végén
Parizsba hivjak tanacselnoknek. Igy kisérte ki a 1épcs6hazig.

- Csak 6n latott vilagosan, ez igazan bamulatos... Es mihelyt az igazsag szol, nincs tobbé
semmi, ami megallithatnd, sem személyi érdek, sem allameszme... Folytassa. Az iigy haladjon
a maga utjan, barmi lesz is a kovetkezménye.

- Ez a birdi hivatas l1ényege - fejezte be Denizet ur, majd elkdszont, és 6romtdl sugarozva
tavozott.

Camy-Lamotte, hogy magara maradt, legelobb is meggyujtott egy gyertyat, azutan eldvette a
fiokbol, ahova elrejtette, Séverine levelét. A gyertya langja magasra nyult, az allamtitkar
szétnyitotta a levelet, hogy jbdl elolvassa azt a kétsornyi irast; és egyszerre megjelent elotte
az a szirkéskék szemi torékeny bilinds, aki valamikor olyan gyengéd egyiittérzést valtott ki
beldle. Most az asszony mar halott, és tragikus arcat forditja fel¢. Ki tudja, milyen titkot vitt
magaval a sirba? Hat igen, merd képzelgés: igazsag, igazsagszolgaltatas! Az ¢ szdmara ebbdl
az ismeretlen és bajos asszonybol csak az a pillanatnyi vagy maradt, amely meglegyintette, de
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amelyet nem elégitett ki. Es ahogy a levelet odatartotta a gyertydhoz, és a lang belekapott, az
allamtitkart nagy szomortsag toltotte el, valami rossz eléérzet, miért semmisiti meg ezt a
bizonyitékot, miért terheli a lelkiismeretét ezzel a tettel, ha a sors Ggyis azt rendelte, hogy a
csaszarsagot eltordljék a fold szinérdl, mint ahogy elsoprik azt a csipetnyi hamut is, amely
lehull az ujjai koziil?

Denizet ur egy hét leforgasa alatt befejezte a vizsgalatot. A Nyugati Tarsasagban készséges
segitore talalt, minden kivant okmanyt, minden sziikséges tantt a rendelkezésére bocsatottak;
hiszen maga a Térsasag is azon volt, hogy minél hamarabb véget érjen egyik alkalmazottjanak
e sajnalatos ligye, mely az igazgatas bonyolult kerekein at folfelé hatolva kis hijan megingatta
az egész igazgatotanacsot. Az eliiszkosodott végtagot a lehetd leghamarabb le kell vagni. Es a
vizsgalobird szobajaban megint elvonult sorra a Le Havre-i palyaudvar személyi allomanya:
Dabadie ur, Moulin ¢s a tobbiek, €¢s valamennyien csinya részleteket mondtak el Roubaud
rossz magaviseletérél, majd Bessiere ur kovetkezett, a barentini allomasfénok, valamint tobb
roueni vasutas, mindannyiuk vallomasa dont6 volt az elsé gyilkossagra vonatkozdan, ezutan
Vandorpe ur kovetkezett, a parizsi allomasfonok, majd Misard palyadr és Henri Dauvergne
fokalauz; ez utobbi ketté nagyon egyértelmiien vallott a gyantsitott hazastarsi nagyvonaltsa-
garol. S6t Henri, akit Séverine a croix-de-maufras-i hazban apolt, azt is elmesélte, hogy egyik
este, mig labadozott, ugy rémlett neki, Roubaud ¢és Cabuche szavat hallja: ott egyezkedtek az
ablaka alatt; ez érthetové tette a dolgot, és megdontotte a két vadlott allitasat, amely szerint
nem is ismerik egymast. A Tarsasag egész személyzete felhaborodva mondott réla itéletet, és
mindannyian sajnalkoztak a szerencsétlen aldozatokon, a szegény fiatalasszonyon, akinek a
vétkére ezer és egy mentséget talaltak, és a tisztes aggastydnon, akit ma tisztdra mosnak a
kozszajon forgo csuf pletykaktol.

De az 1j per kiilonosen a Grandmorin csaladban gyujtotta fel a szenvedélyeket, és Denizet
urnak - jollehet hathatos tdmogatast kapott téliik - minden erejét latba kellett vetnie, hogy
vizsgalatanak egésze csorbat ne szenvedjen. Lachesnaye-¢k gy6zelemrdl zengedeztek, mert
hiszen 0k mindig is Roubaud-ék bundsségét hangoztattdk fosvénységtdl vérzd szivvel,
végsOkig elkeseredve a croix-de-maufras-i hagyaték miatt. Igy a per Gjrafelvételét csak alka-
lomnak tekintették, hogy megtdmadjak a végrendeletet, de mivel a hagyomanyozas
visszavonasara csak egy mod kinalkozott: az, hogy Séverine-t halatlansaggal vadolva jog-
vesztettnek nyilvanitsak, részben elfogadtak Roubaud vallomasat az asszony bilinrészességérol
a gyilkossag végrehajtdsaban, persze nem azért, hogy megtoroljanak egy képzelt gyaldza-
tossagot, hanem, hogy megraboljak; igy aztan a bird sszekiilonbozott veliik, kivalt Berthe-tel,
aki nagyon haragudott a meggyilkoltra, volt baratndje, s csinyan megragalmazta; a bird
azonban szenvedélyesen védelmére kelt: mindig dithbe gurult, ha mestermiivét, ezt a pompas
logikai épitményt becsmérelték, amely, mint biiszkén mondta maga is, olyan tokéletesen van
megszerkesztve, hogy ha egyetlen kdvet kiemelnek beldle, 6sszeomlik az egész. Emiatt heves
jelenetre keriilt sor a dolgozdszobdjaban Lachesnaye-¢ék és Bonnehonné kozott. Ez utdbbi, aki
régente Roubaud-¢k partjan allt, most elpartolt a férjtdl, de tovabbra is védelmezte az
asszonyt, gyengéd cinkossagbol, no meg azért is, mert nagyon elnézd volt a szépség ¢és a
szerelem irant, s fel is zaklatta ez a véres szerelmi torténet. Fiityiilt a pénzre, s ezért kereken
megmondta a véleményét. Nem szégyelli magat az unokahtga, hogy megint ezzel az 6rokségi
histériaval hozakodik el6? Ha Séverine blinds volt, akkor teljesen helyt kell adni Roubaud
vallomasanak, és ujbol bemocskolni az elnok emlékét, nemde? Ezt az igazsagot, ha a vizsgalat
mar ki nem deritette volna, ki kellene talalni, a csalad becsiilete érdekében is. Es némi
kesertiséggel beszElt a roueni tarsasagrol, ahol olyan nagy port vert fel az iigy; ebben a
tarsasagban mar nem 6 uralkodott most, hogy megoregedett, s elvesztette dregedd istenndi dus
bajat is. Bizony, Leboucq tanacselnok feleségénél, e magas, elegans, barna nénél, aki meg-
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fosztotta 6t tronjatdl, tegnap is borsos torténetkéket sugdostak, tobbek kozott Grandmorin és
Louisette kalandjat, s amit csak a rosszindulatu kézvélemény még kitalalt. Ekkor Denizet ar
kozbeszolt, tudtara adva, hogy Leboucq ur alelndk lesz a kdvetkezd eskiidtszéki targyalason,
amire Lachesnaye-¢k nyugtalanul elhallgattak, mintha engednének. De Bonnehonné meg-
nyugtatta Oket, & biztos volt benne, hogy az eskiidtszék tudja a kotelességét: az elndk
Desbazeilles ur lesz, 6reg baratja, akinek a reumaja mar csak az emlékezést engedi meg, a ma-
sik alelnok pedig Chaumette Ur, annak a fiatal iigyészhelyettesnek az apja, akit Bonnehonné a
szarnya ala vett. O tehat nyugodt volt, bar szomorkas mosoly jelent meg a szaja szélén,
amikor az utdébbit megnevezte; a fiat Gjabban Leboucq-nénal lehet latni, 6 maga kiildte oda,
nehogy a fi artson a jovojének.

Elérkezett a nagy per varva vart napja, de a kozelgd héboru hire, az egész Franciaorszagot
lazban tarté izgalom bizony nagyon letompitotta a targyalds visszhangjat. Rouen mégis harom
napig lazban égett, verekedtek a targyaloterem ajtajaban, a varos holgyei el6zonlottek a
fenntartott helyeket. A normand hercegek palotdja nem latott még ilyen embertomeget, amiota
birésagga alakitottak at. Junius vége volt, a napsiitotte, filledt délutanok izz6 fénye felforro-
sitotta a tiz ablak livegét, sugaraval elarasztva a tolgyfa burkolatot, a méhekkel diszitett voros
karpithattérbol kiemelkedd fehér kalvariat, a XII. Lajos korabeli hires mennyezet finom
Oarannyal boritott ¢és fafaragasti mezdcskéit. Mar a targyalds megnyitasa eldtt fulladozott
mindenki. Az asszonyok felagaskodtak, hogy meglassak az asztalon a biinjeleket: Grandmorin
elnok orajat, Séverine véres ingét, és a két gyilkossaghoz hasznalt kést. Nagyon megnézték
Cabuche védojét is, aki Parizsbol jott. Az eskiidtek padjaiban tizenkét roueni férfiu iilt sorban,
fekete csaszarkabatba bujtatva, tekintélyesen, komolyan. Amikor a birdsag belépett, 10kdoso-
dés tamadt az allok kozott, az elndk kénytelen volt nyomban megfenyegetni 6ket, hogy
kitiritteti a termet.

Végre megnyitottak a targyalast, az eskiidtek letették az eskiit, a tantikat beszolitottak, mire a
tomegben megint kivancsi mozgolodas tamadt: Bonnehonné és Lachesnaye-né nevének halla-
tara hullamoztak a fejek: kiilonosen Jacques valtott ki szenvedélyes érdeklodést a holgyek
korében, akik tekintetiikkel kisérték. De amikor a vadlottakat is bevezették, s mindegyikiik ott
ilt két-két csenddér kozott, minden tekintet rajuk szegezddott, s a nézok kicserélték meg-
figyeléseiket. Vadnak ¢és kozonségesnek talaltdk mindkettot, igazi zsivanyfejek. Roubaud
sOtétszinli kabatjaban, uras hanyagsaggal megkotott nyakkenddjével, megoregedett, elbar-
gyult, elhizott arcaval megdobbentette a kozonséget. Cabuche azonban olyan volt, amilyennek
képzelték, hosszu, kék zubbonyaban hamisitatlan gyilkos: hatalmas 6kol, ragadoz6 allkapocs,
egyszoval, olyan alak, akivel nem éppen kellemes Osszetalalkozni a sotét erddben. Es a
kihallgatasok megerdsitették ezt a kedvezOtlen benyomadst, egyes valaszokra nagy zugas
tamadt a teremben, Cabuche az eln6k minden kérdésére ,nem tudom”-mal valaszolt: nem
tudja, hogyan kertilt hozzé az 6ra, nem tudja, miért hagyta futni a valddi gyilkost; és makacsul
ragaszkodott a titokzatos ismeretlenrdl sz616 meséjéhez, akinek menekiilé 1épteit is hallotta a
sotétben. Amikor pedig a szerencsétlen aldozat irant érzett allati szenvedélyérdl kérdezték,
hirtelen olyan vad, tagolatlan tivoltésbe kezdett, hogy a két csendérnek meg kellett ragadnia a
karjat; nem és nem! Nem szerette, nem vagyott rd, ez mind hazugsag, hiszen mar azzal is
bemocskolta volna, ha magaénak kivanja 6t, a finom holgyet, 6, a bortontdltelek, aki vad-
ember moddjara ¢lt! Aztan lecsillapodott, komor hallgatasba burkolozott, legfoljebb egytagu
szavakat vetett oda, nem torédve a red vard biintetéssel. Egyébként Roubaud is ragaszkodott
ahhoz, amit a vad az 6 rendszerének nevezett: elmondta, hogyan és miért 6lte meg Grand-
morint, tagadta, hogy barmi része volna felesége meggyilkoldsaban; de mindezt szaggatott,
szinte 0sszefiiggéstelen mondatokban adta eld, olykor varatlanul cserbenhagyta az emlékezete,
a szemét kod lepte el, a hangja elfatyolozddott, mintha most keresgélné ¢és taldlna ki a
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részleteket. S hogy az elndk egyre ndgatta, majd résiititte elbeszélése képtelenségeit, Roubaud
végiil vallat vonva megtagadta a tovabbi valaszokat: minek mondja el az igazat, ha csak a
hazugsagnak van értelme? A birdsagnak ez a kihivd semmibevevése artott neki a legtobbet.
Az is feltlin6 volt, milyen kozombosen viselkedik egymassal a két vadlott, s ebben a koriil-
ményben is elére megbesz¢Elt, hallatlan szivossaggal végrehajtott, rendkiviil iigyes terv bizo-
nyitékat lattak. Azt allitottak, nem ismerik egymast, s6t onmagukat vadoltak, pusztan, hogy a
torvényszéket félrevezessék. Amikor a kihallgatasok véget értek, az iigy mar el is volt dontve,
az elnok olyan tigyesen tette fel a kérdéseket, hogy Roubaud és Cabuche beleestek a felallitott
csapdakba, és szinte oOnként vallottak maguk ellen. Eznap még kihallgattak néhany
jelentéktelen tanut. Ot 6ra tajban olyan tlirhetetlen lett a hdség, hogy két holgy elajult.

De mésnap néhany tanu kihallgatasa oriasi izgalmat keltett a hallgatosag koérében. Bonnehon-
né nagy sikert aratott finomsagaval €s tapintatdval. Nagy érdeklddéssel hallgattdk a Tarsasag
alkalmazottait, Vandorpe, Bessiere ¢s Dabadie urakat, de kivaltképpen Cauche urat, aki
terjengdsen eldadta, hogy jol ismeri Roubaud-t, mert gyakorta elkartyazgatott vele a Vasut
kavéhazban. Henri Dauvergne elismételte terheld vallomésat, majdnem bizonyos volt benne,
hogy lazas almaban hallotta a két vadlott fojtott hangi egyezkedését, amikor Séverine-rdl
tettek fel neki kérdéseket, sejttette, hogy szerette, de tudvan, hogy masé, tapintatosan félreallt.
Amikor pedig bevezették az illetét, Jacques Lantier-t, nagy z(gds tamadt a tomegben, sokan
felalltak a helyiikrdl, hogy jobban lassak, még az eskiidtek korében is varakozasteljes
mozgolodas tamadt. Jacques nagyon nyugodtan, két kézzel ratdmaszkodott a tanuk korlatjara
szokott mozdulatdval, mint amikor a mozdonyat vezette. Ez a torvénybeidézés egy csoppet
sem hozta zavarba; tisztanlatasat tokéletesen megorizte, mintha az egész ligy nem is érintené.
Ko6z6mbos, artatlan idegen modjara adta eld tantvallomasat; a blintett 6ta nem fogta el tobbé
az a remegés, eszébe sem jutottak tobbé azok a dolgok, még az emlékiik is eltlint, a szervezete
tokéletesen kiegyensulyozott és egészséges volt; itt a korlat elétt sem voltak lelkifurdalasai
vagy aggodalmai, teljes kozonnyel allt ott. Nyomban Roubaud-ra és Cabuche-re vetette tiszta
tekintetét. Az elsordl tudta, hogy biinds, konnyedén feléje bolintott, tapintatosan kdszontotte,
esz¢be sem jutott, hogy ma itt nyiltan is ugy szerepel, mint a feleség szeretdje. Aztan
ramosolygott a masikra, az artatlanra, akinek a helyét most neki kellene elfoglalnia azon a
padon. Valdjaban derék fické az, zsivany kiilseje ellenére is dolgos legény, nemegyszer latta
munka kozben, kezet is fogott mar vele. Es tokéletes konnyedséggel tett vallomast, rovid,
értelmes mondatokban valaszolt az elndknek, aki elébb alaposan kikérdezte az aldozathoz
fiz6d6 viszonyardl, majd elmondatta vele, hogyan ment el Croix-de-Maufras-bol, néhany
oraval a gyilkossag elott, szallt vonatra Barentinban, tért nyugovéra Rouenban. Cabuche és
Roubaud hallgattdk, s magatartdsukkal megerdsitették vallomasat, és ebben a pillanatban
kimondhatatlan szomorusag ereszkedett a harom férfi k6zé. A teremben haldlos csond
uralkodott, s - ki tudja, mibdl eredt? - a megindultsag egy pillanatra elszoritotta még az
eskiidtek torkat is: az igazsag suhant at a termen, néman. Az elndk tudni akarta, mi a
véleménye arrdl a sitétben eltling, ismeretlen egyénrdl, akirdl a kéfejtd beszélt, de Jacques
csak a fejét csovalta, mintha nem akarna még jobban terhelni a vadlottat. Es ekkor tortént
valami, ami egészen folkavarta a hallgatésagot. Jacques szemébdl kibuggyant a konny,
lecsordult, orcdjat aztatta. Mint mar maskor is, Gjra megjelent elétte Séverine, a szegény
meggyilkolt asszony, akinek a képét magaban hordta, latta mérhetetlentil kitagult két szemét,
homlokan égnek meredd fekete hajat, mely a rettenet sisakjaként borult a fejére. Még mindig
szivbol szerette, elmondhatatlan szdnalom fogta el, forré konnyeket hullatott érte, mit sem
gondolva biinével, elfelejtve, hol van, ebben a tomegben. A holgyek mélyen meghatodtak,
zokogtak. Végtelenlil meginditonak talaltdk a szerelmes férfi fajdalmat, mikézben a férj
szaraz szemmel allt ott. Az elndk megkérdezte a védelmet, kivan-e kérdést intézni a tantihoz,
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az lgyvédek megkoszonték a faradsagat, az elképedt vadlottak meg szemmel kisérték
Jacques-ot, aki visszaiilt a helyére altalanos rokonszenv kozepette.

A harmadik targyalast teljesen kitoltotte a csaszari ligyész vadbeszéde és a védok beszédei.
Elobb az elndk foglalta 6ssze az tligyet, beszédében a tokéletes partatlansag latszata ellenére is
még sulyosabbnak tlintek a vad allitdsai. Utdna a csdszari ligyész mintha nem lett volna
képességei birtokdban: maskor tobb meggy6z6 erdvel és kevésbé iires ¢kesszolassal beszéElt.
Ezt a csakugyan tiirhetetlen hdség rovasara irtdk. Ezzel szemben Cabuche védojét, a parizsi
tigyvédet, kész 6rom volt hallgatni, noha nem gy6zott meg senkit. Roubaud véddje, a roueni
kamara egyik kivalosaga, szintén minden lehetdséget kiaknézott, amit csak ebbdl a nehéz
igybdl lehetett. A kimeriilt ligyész még csak nem is valaszolt. Még csupan hat ora volt,
amikor az eskiidtek visszavonultak a tandcskozo6 terembe, a nap még betlizott a tiz ablakon,
blcstzd sugarai bearanyoztdk a felsdé ablakszarnyakon a normand varosok cimereit. Az
aranyozott, antik mennyezet alatt nagy volt a zsibongas, tlirelmetleniill meg-megraztak a
vasracsot, amely a fenntartott helyeket valasztotta el az allohelyektdl. De mihelyt az eskiidt-
sz¢k és a birdsag ujra belépett, ahitatos csond tamadt. Az eskiidtek hatarozata figyelembe
vette az enyhitd koriilményeket, a torvényszék a két férfit €letfogytiglani kényszermunkara
itélte. Nagy volt a meglepetés, a tomeg strti rajokban todult kifelé, par flittyszd hallatszott,
akar a szinhazban.

Aznap este Rouenban csak errdl az itéletrdl folyt a szd, ezt magyarazgattdk vég nélkiil. Az
altalanos vélemény szerint az itélet Bonnehonné és Lachesnaye-ék vereségét jelentette. A
csaladot feltehetdleg csak a halalos itélet elégitette volna ki; nyilvan érvényesiiltek mar az
ellenséges hatasok. Suttogva emlegették Leboucq-nét, akinek harom vagy négy hive is volt az
eskiidtek kozott. Kétségtelen, hogy férjének, mint alelnoknek, senki nem vethet semmit a
szemére, mindamellett gy tetszett, hogy sem Chaumette Gr, a masik alelnok, sem pedig
Desbazeilles Ur, az elndk, nem voltak annyira urai a helyzetnek, mint szerett¢k volna. De
meglehet, hogy az eskiidtszéknek egyszeriien aggalyai tamadtak, s amikor figyelembe vette az
enyhitd korilményeket, pusztan annak a kétséget ébresztd, bizonytalan érzésnek engedett,
amely egy pillanatra atsuhant a termen, a buskomor igazsag csondes szarnycsapasaival.
Végelemzésben az iigy Denizet vizsgalobiré diadalat hirdette, az 6 mestermiivét senki nem
vonhatta kétségbe; még maga a csalad is sokat vesztett a rokonszenvbdl, mikor hire futott,
hogy de Lachesnaye Croix-de-Maufras megkaparintasa céljabol, a jogszokas ellenére meg
akarja inditani a megsemmisitési eljarast, jollehet a hagyomanyoz6 mar meghalt: ezt a tényt
megddbbentonek talaltdk egy bird részeérdl.

Amikor Jacques kilépett a torvényszek épiiletébdl, csatlakozott hozza Philomene, aki szintén
tanuskodott: nem is tagitott melldle, tartdztatta, szerette volna vele tolteni az ¢&jszakat
Rouenban. Jacques-nak csak masnap kellett szolgalatba 1épnie, s hajland6o volt a lannyal
vacsorazni abban a vendégfogadoban az allomas mellett, ahol a buintett ¢jjelén allitdlag aludt;
de lefekiiddni nem akart, mert a nulla 6ra 6tvenes vonattal okvetleniil vissza kellett térnie
Péarizsba.

- Képzeld - ujsagolta Philomene, ahogy Jacques karjan a fogado felé tartott -, az eldbb meg
mertem volna ra eskiidni, hogy k6zds ismerdsiinket latom... Igen, Pecqueux-t, pedig a minap
is azt mondta, hogy a por miatt 6 ugyan el nem megy Rouenba... Egyszer visszafordultam, és
egy férfi, akinek mar csak a hatat lattam, furakodott kifelé a tomegbdl...

A mozdonyvezetd vallvonogatva szakitotta félbe.
- Pecqueux Parizsban tivornyazik, oriil a szabadsagnak, amit a tavollétemben kapott.

- Lehet... Mindegy, akkor is vigyazzunk, veszedelmes dog ez, ha megdiihodik.
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Odasimult Jacques-hoz, majd hatrapillantott, ¢s megkérdezte:
- Es azt ismered, aki most mogéttiink jon?
- O, ne nyugtalankod;... Biztosan kérdezni akar télem valamit.

Misard volt az, csakugyan Sket kovette mar a Zsidok utcajatol kezdve kisebb tavolsagbol. O is
tanuskodott mindig almos képpel, de még utana is ott 6lalkodott Jacques kortil, lathatdélag nem
tudta elszdnni magat, hogy megkérdezzen tdle valamit, ami furta az oldalat. Amikor a par
eltiint a fogadoban, 6 is belépett utanuk, s hozatott egy pohar bort.

- Ni csak, maga az, Misard! - kialtott fel a mozdonyvezetd. - Hogy van az 4j asszonnyal, mi?

- Hat csak, csak - himmogott a palyadr. - Jol beugratott a beste féreg! Mar meséltem maganak
a multkor idejovet.

Jacques jot mulatott az eseten. A kancsal Ducloux, a hajdani cselédlany, akit Misard odavett
maga mellé sorompdodrnek, hamarosan rajott, hogy valahol dugott pénznek kell lennie, amit az
elhunyt rejtett el, az utdn kutat allandéan Misard; ragyogé Gtlete tamadt: hogy elvétesse magat
vele, titokzatosan el-elhallgatott, fel-felkacagott, igy adva értésére, hogy megtalalta az
eldugott pénzt. Misard eleinte majd megfojtotta, aztdn arra gondolva, hogy megint csak
kicsuszik a markabol az ezer frank, ha ezt is elteszi 1ab aldl, mint azt a masikat, kezdte nyalni-
falni, cirdgatni, de amaz elharitotta, azt sem hagyta, hogy hozzérjen; nem addig van az! Majd
ha elveszi, megkap mindent, 6t meg a pénzt is rdadasnak. Misard elvette, az asszony meg
csufot izott beldle, ilyen-olyan ostobdnak szidja, aki beddl szire-szora. Az a legteteje, hogy az
asszony - meghallvan a torténetet - maga is elkapta a lazt, s most egyiitt kutat a férjével,
ugyanolyan diihodten. Istenverte ezer frankja! De csak megtaldljdk egyszer, ha mar ketten
vannak! Es keresik, és kutatjak!

- Na, még mindig semmi? - kérdezte Jacques csufondarosan. - Hat az a Ducloux nem segit
maganak?

Misard merdn nézett ra, aztdn megszolalt:
- Maga tudja, hol van. Arulja el.
De a mozdonyvezet6 felfortyant.

- Nem tudok én semmit. Phasie néni nem adott nekem egy garast sem, még csak az hidnyzik,
hogy lopassal vadoljon!

- O, adni nem adott semmit, az biztos... Latja, belebetegszem. De ha tudja, hol van, arulja el.

- Ugyan, hagyjon békén! Vigyazzon, nehogy kinyissam a szamat... Talan nézze meg a
soOtartoban, hatha ott van.

Misard elsapadt, s szikrdzo szemmel nézett ra. Aztan mintha vilagossag gyult volna az
agyaban.

- A sotartdban! Tényleg! A fiok alatt van egy kis rejtek, ott még sosem néztem.
Sietve kifizette a borat, s futott a vasutra, hatha eléri még a hét-tizest. Es alacsony viskojaban
tovabb keresgél majd, 6rokkon-orokke.

Este, vacsora utan, mig a nulla 6ra 6tvenes vonatra vartak, Philomeéne ki akart sétalni Jacques-
kal a sotét kis utcacskakon a kozeli mezore. Nyomaszto, fiilledt, holdtalan juliusi éjszaka volt,
a lany keblét mély s6hajok duzzasztottak; szorosan atdlelve tartotta Jacques-ot. Kétszer is ugy
rémlett, hogy Iépteket hall a hata mogott, visszafordult, de nem latott senkit a stiri s6tétben. A
férfi nagyon szenvedett ettdl a vihart igérdé éjszakatol. A gyilkossag oOta nyugodtan,
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kiegyensulyozottan ¢élt, kozérzete tokéletes volt, és az imént, az asztalndl mégis megcsapta
annak a rosszullétnek tavoli szele, valahanyszor a n6 keze véletleniil hozzaért. Nyilvan a
faradtsag, az alacsony légnyomds okozta idegesség. Most a vagy keltette szorongas még ero-
sebben tamadt fel benne, tompa félelemmel vegyesen, ahogy magahoz szoritotta Philomene-t.
Pedig teljesen meggyogyult, kiprobalta mar, hiszen szeretkezett vele, nyugodt érzékekkel,
hogy meggy6z6djék rola. Olyan izgatott lett, hogy a rohamtol valo félelmében bizonyara
kiszakitotta volna magat a lany karjabol, ha le nem csillapitja a rdboruldé homaly, mert soha,
betegségének legkeservesebb napjaiban sem 0lt volna gy, hogy ne lasson. De hirtelen, amint
egy fiives toltésoldal mellett haladtak el az elhagyatott iton, €s Philomene elnyult a fiivon 6t is
magaval vonva, a szOrnylli vagy megint erdt vett rajta, vad diih ragadta el, valami fegyvert,
kovet keresgélt a fliben, hogy bezuzza a fejét. Talpra ugrott, és kétségbeesett futasnak eredt;
férfihangot, szitkozodast, huzakodast hallott.

- Na megallj, te cafat! Végigvartam, hogy biztos legyek benne!
- Nem igaz, eressz!

- Ugy? Nem igaz! Csak fusson az a masik! Tudom ki az, igyis elkapom!... Nesze, te kurva!
Mondd még egyszer, hogy nem igaz!

Jacques vagtatott az éjszakdban, nem Pecqueux eldl futott, akit folismert; sajat maga eldl
futott, fajdalomtol Oriilten.

Hogyan? Egy gyilkossag nem volt elég, nem telt be Séverine vérével, amint hitte még aznap
reggel is? Most kezdddik elolrél. Masik kell, majd megint masik, és ez igy megy mindorokkeé!
Es ha kielégiilt, néhany heti kabulat utdn megint foléled benne a rettenetes étvagy, és mindig
asszonyhusra lesz sziiksége, hogy jollakjon. Most még latnia sem kell a csabitdé ndi testet:
hacsak érzi a karja kozt melegen, mar enged az allati parzas 6ldoklé diihének, mint a
megvadult him, mely a néstényének kiontja a belét. Vége az életének, nincs mas eldtte, csak a
hatartalan kétségbeesés, a mélységes ¢jszaka, ahova menekiil.

Eltelt néhany nap. Jacques megint munkéba allt, a tarsait keriilte, visszaesett régi szorongasos
vadsagaba. A képviselOhazban lefolyt viharos iilések utan megiizenték a haborut; kisebb
eléorsi csatarozasok maris folytak, mint hirlett, eredménnyel. A csapatszallitasok egy hét ota
agyoncsigaztak a vasutak személyzetét. A menetrend felborult, az elére nem jelzett vonatok
tetemes késéseket okoztak, nem szolva arrol, hogy a legjobb mozdonyvezetdket vitték el,
hogy meggyorsitsak egyes hadtestek 6sszpontositasat. igy tortént, hogy Jacques egyik este Le
Havre-ban szokott gyorsvonata helyett egy tizennyolc vagonos, hossz szerelvényt kapott,
mely zsufolva volt katondkkal.

Eznap este Pecqueux részegen allitott be a flitbhazba. Masnap, hogy Philomene-t és Jacques-
ot tetten érte, ujra szolgalatba allt a 608-as mozdonyon Jacques futdjeként; azota célzast sem
tett a torténtekre, begubdzott, szinte rd sem mert nézni a féndkére. Az azonban érezte, hogy
folyton lazong, nem hajland6 engedelmeskedni, a parancsait tompa morgassal fogadja. Végiil
nem szo6ltak egymashoz egy szot sem. Az imbolyg6 acéllemez, ez a kis hid, melyen egykor oly
JO egyetértésben utaztak, most keskeny és veszedelmes pallova valtozott, melyen vetélkedésiik
Osszecsapott. Gylloletiik egyre nott, a végén mar legszivesebben folfaltak volna egymast ezen
a nagy sebességgel rohand, néhany négyzetlabnyi lemezen, ahonnan a leggyengébb razkodas
is konnyen letaszithatta Sket. Es eznap este Jacques, latva, hogy Pecqueux részeg, nagyon
vigyazott; nagyon is ismerte a fiitd alattomos természetét: jozanul nem mutatja ki a foga
fehérét, de az ital felszabaditja benne a vadallatot.
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A vonatnak hat ora tajban kellett volna elindulnia, de késett. Mar €jfél volt, mire a katonakat
birkdk modjara begyomoszolték a marhaszallito vagonokba. Egyszertien falocakat szogeztek
oda padnak, szakaszonként bezsufoltak Oket; a megengedettnél jobban megtomve a vago-
nokat; a végén mar egymas 6lében iiltek, tobben alltak, olyan szorosan, hogy a karjukat sem
tudtak folemelni. Mihelyt megérkeznek Périzsba, masik vonat var rajuk, hogy kivigye dket a
Rajndhoz. Haldlosan el voltak maris csigazva az indulds kabulataban. De miutan palinkat
osztottak szét kozottik, és sokan elszéledtek a szomszédos csapszékekben, hangos és durva
jokedv lett trrd rajtuk, az arcok kivorosodtek, a szemek kidiilledtek. A vonat meglodult,
kigordiilt a palyaudvarrol, s 6k énekelni kezdtek.

Jacques mindjart az eget kémlelte, a csillagokat vihart igéré para takarta el. Sotét ¢jszaka
igérkezett, a forrd levegdben szelld sem rezdiilt; még a robogas kdzben érezhetd friss fuvallat
is melegnek tetszett. A fekete lathataron csak a jelzélampak villozo fényei latszottak. Jacques
novelte a nyomast, hogy atjusson a Harfleurtél Saint-Romainig vivd meredek kapaszkodon.
Bar hetek oOta tanulméanyozta a 608-as mozdonyt, még mindig nem uralta eléggé ezt a
vadonatyj gépet; gyakran meglepték fiatalos szertelenkedései. Ma este kiilondsen makrancos-
nak, szesz¢€lyesnek talélta, ugy rémlett, hogy par darab f616s széntdl képes megvadulni. Kezét
a menetiranyvalton tartva allanddan figyelte a tiizet, mind jobban nyugtalankodva fiit6je
viselkedésén. A viztikrot megvilagitd kis lampa félhomalyban tartotta a hidat, melyre lilas
fényt vetett a tlizszekrény atvorosodo ajtaja. Csak homalyosan latta Pecqueux-t, de két izben is
ugy érezte, mintha hozzaérne valami a labszarahoz, mintha egy kéz probalgatnd, hogy hol
ragadja meg. Bar ez inkabb csak amolyan részeges tligyetlenkedés lehetett, mert a zakatolason
at is hallotta, hogy Pecqueux hangosan fel-felnevet, hatalmas {itésekkel tori a szenet, hada-
kozik a lapattal. Minden percben kinyitotta a tliztér ajtajat, s hatalmas tomegii szenet lapatolt a
vasracsra.

- Elég! - iivoltott ra Jacques.

Amaz ngy tett, mintha nem hallana, tovabb hanyta befelé a szenet, és amikor a mozdony-
vezetd megragadta a karjat, fenyegeton fordult felé, végre itt a varva vart alkalom a civa-
kodasra, részeg diihe fokozodott.

- Le a manccsal, mert 1itok!... Nekem ugy tetszik, hogy reptiljiink!

A vonat most teljes gozzel szaguldott végig a Bolbectdl Motteville-ig terjedd fennsikon.
Megallas nélkiil, egyhuzamban kellett Parizsba mennie, kivéve néhany kijelolt allomast, ahol
vizet vesz fel. A hatalmas tomeg, az emberi allatokkal telt tulzsufolt tizennyolc vagon sza-
kadatlan diiborgés kozben vagott at a fekete mezon, és a vagohidra hurcolt emberek énekeltek,
torkuk szakadtabol énekeltek, olyan hangosan, hogy tilharsogtak a kerekek kattogasat.

Jacques a labaval becsukta az ajtét. Majd forditott egyet az injektor kerekén, s haragjat
tiirtéztetve megjegyezte:

- Erés a tliz... Ha részeg, aludja ki magat.

Pecqueux nyomban megint kinyitotta, csak azért is szenet akart ratenni, mintha fel akarna
robbantani a kazant. Ez mar nyilt lazadés volt, a parancsok semmibevevése, az elkeseredett
szenvedély, amely nem torddik e sok-sok emberi élettel. Amikor Jacques eldrehajolt, hogy
maga nyomja le a hamuzo fogantyujat, és legalabb csokkentse a huzatot, a fitd varatlanul
derékon kapta, és megprobalta letaszitani, egy erds rantassal lelokni a palyéara.

- Te diszn6! Hat ezt akarod?... Azt mondanad, hogy kiestem, te sunyi gazember!
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Megkapaszkodott a szerkocsi peremén, ide-oda cstisztak mind a ketten, most az eszeveszettiil
ugrandozo kis pallon folyt a kiizdelem. Fogcsikorgatva, néman igyekeztek kilokni egymast a
keskeny nyilason, melyet csak egy vasrad zart el. De nem volt konnyti dolguk, a mozdony
falta a kilométereket és robogott, robogott szakadatlanul. Elhagytdk Barentint, a vonat be-
diiborgott a malaunay-i alagutba, s 6k még mindig szorongattak egymast, hemperegtek a
szénben, fejliket a viztartaly falaba verték, kikeriilve a tliztér voros ajtajat, mely a labuk szarat
perzselte, ahanyszor kinyujtottak a labukat.

Jacques fején egy pillanatra atvillant a gondolat, hogy ha fel tudna allni, elzarna a regulatort,
segitségért kialtana, hogy szabaditsak meg ett6él a részeg ¢s féltékeny dithongd Orilttol.
Kezdett elgyongiilni, kisebb volt a masiknal, elcsliggedt, érezte, hogy nem lesz elég ereje
letaszitani, megadta magat, haja égnek allt a zuhanas irt6zatdban. Ahogy végsd erdfeszitést
tett, tapogatdzo kézzel, a méasik megértette, megragadta a derekat, s ugy emelte fel, mint egy
gyereket.

- Aha! Meg akarod allitani... Elvetted a feleségem?... Nesze, eredj utana!

A mozdony robogott, robogott, a vonat nagy diiborgéssel kifutott az alagitbdl, és folytatta
vagtajat az elhagyott, sotét mezdségen at. Elhagytdk Malaunay vasuti allomast, olyan vad
iramban, hogy a peronon allo fondkhelyettes még az egymassal marakodd két embert sem
latta a villamsebességgel tovacikazd vonaton.

Amde Pecqueux végsé erdfeszitéssel lelokte Jacques-ot; az pedig, megérezve maga alatt az
urt, kétségbeesetten, szorosan kapaszkodott a nyakaba, és magéaval rantotta. Két vel6trazéd
iivoltés hallatszott, egymasba vegyiilt, semmibe veszett. Az egyiitt lezuhand két embert a
sebesség ereje besodorta a kerekek ala, a vonat szétapritotta, 6sszeroncsolta irtdézatos dlelke-
zésbe fonodott testiiket, megsemmisitette Oket, akik oly soka éltek egyiitt testvéri egyet-
értésben. Ugy talaltak meg a két véres torzset fej nélkiil, 1ab nélkiil, vadul sszefonddva,
mintha a lelket akartak volna kiszoritani egymasbol.

Es a mozdony, hogy nem iranyitotta mar senki, robogott, egyre robogott. A makrancos,
szeszélyes joszag végre engedhetett ifjisaga hevének, mint a csikos kezeébdl kiszabadult, még
hamba nem tort allat, mely fékteleniil vagtazik a sik mezon. A kazan tele volt vizzel, a nemrég
megrakott tlizszekrényben langolt a szén, az els6 féloraban a nyomas eszeveszetten emel-
kedett, a sebesség ijesztd lett. A fOkalauzt bizonyara elnyomta a faradtsag, elaludt. A katonak,
hogy ugy 0Osszezsufoltdk Oket, még jobban megrészegiiltek, egyszerre jokedviik kerekedett
ebben a vad vagtaban, még hangosabban énekeltek. Maromme-on ugy szaguldottak at, mint az
istennyila. A jelzések kozeledtére, az allomasok el6tt nem volt tobb sipsz6. A vadallat,
sziigyébe vagott fejjel, néman, egyenesen vagtatott at az akadalyokon. Robogott, robogott
szakadatlanul, mintha megvadult volna zihalasanak sivit6 hangjatol.

Rouenban vizet kellett volna venniiik; a palyaudvar jéggé dermedt a rémiilettél, amikor
meglatta a sz&ditd fiist- és langtengerben elvagtatdo, megveszett vonatot, a gépész és fiitd
nélkiili mozdonyt, a hazafias dalokat {ivoltd katonakkal zstfolt marhavagonokat. Habortiba
mentek, igy hamarabb érnek oda, a Rajna partjara. A vasutasok szajtatva bamultak, izgatottan
hadonasztak. Rogton felhangzott minden ajkon a vészkialtds: ez a féktelen, magara hagyott
vonat nem fog akadalytalanul atjutni a sotteville-i allomason, ahol, mint minden nagy
fitéhazban, mindig tolatnak, mindig toméntelen sok vagon és mozdony tartozkodik. Es
rohantak a tavirdkésziilékhez, hogy megeldzzek a bajt. Ott egy tehervonat allta el az utat, még
éppen ra tudtak tolni egy mellékvaganyra. Messzirél mar felhangzott az elszabadult szornye-
teg morgasa. Befurta magat a Rouen mellett levo két alagttba, s vad vagtaban érkezett meg,
mint valami csodélatos és ellenallhatatlan erd, melyet semmi sem képes feltartoztatni.
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Atcikazott Sotteville-en az akadalyok kozott, semmibe bele nem iitkzve, majd tjra alameriilt
a homalyban, ahol lassanként elhalt a diiborgése.

Most mar a vonal 0Osszes tavirdi kopogtak, minden sziv dobogott arra a hirre, hogy
kisértetvonatot lattak athaladni Rouenon és Sotteville-en. Reszkettek a félelemtdl: biztosan
bele fog {itkozni az elétte haladd gyorsvonatba. De a vonat, mint vaddiszné a bozotban, foly-
tatta futasat, nem torédve vords lampakkal, durrano jelzokkel. Oisselben kis hijan 0sszeiit-
kozott egy probamozdonnyal; Pont-de-1’ Arche-ot halalra rémitette, mert sebessége lathatolag
nem csOkkent. Megint eltlint, és robogott, robogott a fekete ¢jszakdban, senki nem tudta, hova,
merre.

Ki torédik az aldozatokkal, akiket a mozdony utkézben elgdzol? Nem rohan-e mégis a jovobe,
ligyet sem vetve a kiontott vérre? Vezetd nélkiil, a sotéten at, siiketen és vakon, mint a
vadallat, melyet beszabaditottak a halal birodalmaba, robog, robog, megrakva agyutoltelékkel,
faradtsagtol kabult, részeg katonakkal, akik egyre énekelnek.

“&-
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