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(a himnusz)

A szilvafa tetején jó lenni. Elôször is, mert senki nem tudja, hol vagyok,
miközben én mindenkit láthatok, apát is, anyát is, a húgomat, amint ker-
geti a tyúkokat, a kutyát, sôt a messzi mezôn legelészô teheneket is. Má-
sodszor, mert ha fúj a szél – a hegyekbôl alkonyatkor mindig fúj –, remeg
a teljes lombkorona, és a közepén ott hintázom, s hintáznak velem a fel-
hôk, s a felhôk között az együtt világító Nap és a Hold. A hold az ilyen au-
gusztusi késô délutánokon már magasban van, jóval a hegyek fölött, leg-
alább olyannyira, mint apa arasza. Vagy az az égô és piros tenyérnyom,
amit apa hagyott rajtam. Harmadszor, mert ha este lesz és vacsorához hív-
nak, de nem megyek, láthatom, merre keresnek. Kezdetben az udvaron,
majd a ház mögötti akácosban, ahol néhanapján ásom a gödrömet, hogy a
mélyébe tükrökkel vetítsem be a fényt, s a fénnyel neveljem a beültetett
növényeket. Egyszer majd a mostaninál is nagyobb gödröt akarok kapar-
ni – mert olyan kemény a föld ott, három méter mélyen, hogy ásni sem le-
het, csak kapargatni –, hogy legyen egy föld alatti tavam, a tavon csónak
– hiszen azzal a csónakkal fogok minden reggel a tó közepén álló szigetre
beevezni. A szigetre, melyrôl csak én tudok. Ott nyírfák, nyárfák, bodza-
és kökénybokrok lesznek, amelyeken apró énekesmadarak fészkelnek.
Vadvirágok is nônek, a természet rendje szerint. Ha a ház mögött sem ta-
lálnak meg, és a szüleim egyre kétségbeesettebben szólongatják egymást,
hogy hová tûnt az a büdös kölyök, meg hogy ismét elkóborolt valahová,
de csak jöjjön haza, és már a húgomat is átszalasztják a szomszédba, hogy
onnan is jöjjenek keresni – engem. Mert besötétedik. Sötétben pedig nincs
az az ember, aki megtalálna. Mindezt látni fogom a szilvafáról, de akkor
sem jövök le; addig nem mászom le, amíg kitart a szilva, hiszen az jó reg-
gelire, ebédre, vacsorára, szóval nem fogok éhenhalni egészen télig – ez a
szilvafa eltakar –, amikor lehull a lombja. Akkorra pedig majd csak kitalá-
lok valamit, hová is bujdoshatnék.

Reggel, amikor a még élô, de megkopasztott verebet a húgom bevitte a
konyhába, hogy abból is levest fôzzenek, és amikor anyám nagy sivalko-
dás közben elôször a csipogó verebet, majd a húgomat hajította ki, ki ne
röhögte volna el magát? Persze mindenért én kaptam ki, hiszen én vagyok
idôsebb, s ahelyett, hogy vigyáznék a húgomra, még kegyetlenkedni is ha-
gyom. Holott én mondtam neki, hogy a kopasztás elôtt el szokás vágni a
szárnyasok nyakát, s egyáltalán nem tehetek arról, hogy a húgom fél a
vértôl. Még a sajátjától is.

Amikor befeküdt a nyugágyba – úgy kellett neki fölkapaszkodni, annyi-
ra törpe, hogy nem képes egyszerûen, lazán beülni –, s kitárulkozott a nap-
nak, ahogy mondta, azért, hogy olyan barna legyen, mint azok a nôk, aki-
ket folyton nézeget a képeslapokban, hiába bökdöstem hátulról, adná át
nekem a helyét, hiszen én vagyok a fáradtabb, csak nem volt hajlandó ki-
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szállni, így egy akácgallyal fölhorzsoltam a dagadt fenekét. Amikor pedig
odanyúlt a fenekéhez, s az ujja hegyén megpillantotta azt az alig csepp
vért, rosszul lett, elhányta magát. Ezzel csak azt érte el, hogy anya a nagy
diófa árnyékába állítsa a nyugágyat, a húgom homlokára vizes ruhát te-
gyen, és baracklével itassa meg, ha szomjas. S amikor összecsuklott a nyug-
ágy, a karfája pedig odacsípte a húgom kezét, a lábtámla meg a lábát, és
úgy nézett ki, mint egy egérfogóba belapított egér, ismét én kaptam ki,
mert lejjebb akartam ereszteni az ágyat, hogy a húgom kényelmesebben fe-
küdjön benne, de nem sikerült. Pedig nem direkt csuktam be ôt, hogy moz-
dulni se bírt, sôt elôször, talán a meglepetéstôl, sírni se, csak utána kezdett
el bömbölni, mint akibe beleszaladt a villa.

De nem történt semmi baja. Mind a tíz ujjára kapott egy-egy frissen va-
salt zsebkendôt – olyan lett a keze, akárha fehér pillangók szálltak volna a
körmeire, de csak egy ideig voltak fehérek ezek a pillangók, mert a fájó uj-
jacskáival mégiscsak tudott málnát szedni, hiszen alig egy óra múlva pi-
ros meg zöld lett mindegyik. A bokájára nyaksál került, ne bicegjen annyi-
ra, és a két nyaksál, anya ünneplô sáljai hamarosan meggyógyították a lá-
bát, futni is tudott, meg visszarúgni nekem a labdát vagy a macskát.

Ebéd után azt mondták a szüleim, gonosz vagyok, és hogy egy tizen-
egy éves kisfiú ha már ebben a korban gonosz, akkor nem is tudják, mi
lesz belôle, mikorra felnôtt lesz. Mehet vécét pucolni vagy vályogot vetni,
és dögöt ehet csak, mint a cigányok, s napestig mászkálhat a betevô falat-
ja után. Az eszükbe sem jutott, hogy elég egy szilvafát találni, az augusz-
tustól egészen október végéig, november elejéig annyi gyümölcsöt ad,
hogy dosztig elég.

Amikor azt találgatták, hogy mi lehet velem – pedig nem volt semmi
se, miért is lett volna, hiszen már évek óta tudom, hogy én valódi árva va-
gyok, és a húgom sem a húgom – elmondtam nekik, amit magunkról
gondolok. Erre elnevették magukat és kizavartak játszani, meg leszokni
arról, hogy össze-vissza képzelegjek. Legalább nem kellett az ebéd utáni
mosogatásban segítenem. Mert mindig nekem kellett a tisztára mosott tá-
nyérokat eltörölgetni és a helyükre rakni, a húgom – igaz csak hét éves és
már iskolába jár – rendre ebéd után zárkózik be a budiba, merthogy olyan
tele a hasa, meg korog benne valami, és hogy fáj, meg minden. De min-
dig csak ebéd után. És csak akkor jön elô, amikorra az utolsó tányért is el-
raktam, s nagy vidáman kérdezgeti, miben tudna segíteni. Naná, hogy
semmiben, mert már mindent megcsináltam. Aztán elôveszi az ugróköte-
lét, énekelget magának, és ugrál. Körbe-ugrókötelezi a házat, a kertet. A
múltkor a Himnuszt énekelte, és annak az ütemére ugrabugrált. Az elsô
osztályban megtanították vele a kezdô versszakot. Tôlem aztán megta-
nulta a további kettôt is. Amennyit én tudok. S azt is megmondtam neki,
hogy a Himnuszt minden becsületes, hazáját szeretô gyermek és felnôtt
mozdulatlanul, állva hallgatja végig. Úgy illik. Mert a Himnusz szent.
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Ebéd után tehát szokása szerint bevonult a budiba, hogy nekem kelljen
helyette is segítenem, amikor elmondtam apának és anyának: én tudom,
hogy árva vagyok, mire ôk csak összenevettek és kizavartak, hogy ott
döntsem el, az vagyok-e vagy sem. A budi mögötti akácra másztam fel, s
ott himbálóztam az ágszögletben, amikor eszembe ötlött, hogy elénekeljem
a Himnuszt. El is énekeltem kétszer, de lehet, hogy háromszor. A húgom
meg sikongatott, hogy hagyjam abba. De nem hagytam. Amikor anya rá-
nyitotta a budiajtót, hát ott állt a bokájára eresztett bugyiban és végig a lá-
bán csorgott a pisi meg a szar. És azt mondogatta, hogy a Himnuszt állva
kell végighallgatni, én pedig egyre csak azt énekeltem a budi fölé hajló fán.

Amikor el akartam szaladni, apa galléron ragadott, és akkora pofont le-
kevert, hogy megszédültemben – nem vagyok benne biztos – alig tudtam
azt mondani, hogy ô ugyan ne verjen engem, mert nem az apám. Erre
anyától is kaptam egy pofont.

Hát a szilvafa tetején jó. Nem tudják, hol vagyok, és sohasem fogják ész-
revenni, hogy se keletre, se nyugatra, se délre, se északra nem vándoroltam.
Mégcsak a föld alá sem – mert arról a gödörrôl a húgom is tud, és elôbb-
utóbb elárulná, hogy akár ott is lehetek. Zabálom a szilvát, mézsárga a hú-
sa, hessegetem a darazsakat és a késô ôszi tûzkarikás pillangókat, miköz-
ben várom, hogy mikor kezdenek keresni. De nem válaszolok majd nekik.

(bagolykút)

A Tótkert – nos, az a Tótkert. A senki földje az utolsó ház mögött, és rá-
adásul rét. Tavasszal a legszebb, amikor medrébe visszahúzódik a Cser-
ge, de a vizébôl hagy valamennyit a zsombékok között. A tócsákban virít
a tükrös virágú gólyahír meg az éles szárú sás, amellyel, a levelét kariká-
ba hajlítva, a szappanos lébôl hártyát lehet kiemelni. A gólyahír méreg-
zöld, üde levelei az anyaszéna kaszálásáig maradnak a réten, csak föléjük
magasodik ezer meg ezer rózsaszín, szálkás szirmú virágjával a sok ka-
kukkszegfû.

A gólyahír és a kakukkszegfû nyílása között azonban a boglárka sárgá-
ja változtatja át a rétet. Ilyenkor a Tótkertet megszelô ösvényen ballagó ci-
gányasszonyok hosszú szoknyáit levessárgára festi a kölyökszellôktôl is
kavargó, mézszagú virágpor. Eta övig lesz sárga, Kisetának a fejebúbja is
virágporos. Az arcát meg mintha átfestették volna.

Eta sorra járja a házakat, kihordja a trágyát a tyúkólakból, kamrát, pincét,
mûhelyt meszel, s budit, felássa a kertet egy liter borért, némi ennivalóért.

Kiseta akadályozza munkájában, hát leginkább visszakergeti ôt a Tót-
kertbe, hogy délig, délutánig ott játsszon.

Ha tavasz van és sor kerül a portájuk csinosítására, no meg teljes pom-
páját nyújtja a Tótkert, a kisfiú is szívesen kószál délutánonként arrafelé.
Otthon láb alatt van, de a fûben elfeküdhet, a felhôket nézegetve beléjük
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képzeli a képeskönyvekbôl ellesett tájakat, állatokat, embereket, vagy ro-
hangálhat föl-alá, fûzvesszôvel kaszálva a virágfejeket és papírzacskóba
gyûjtheti az elkapható, lustább lepkéket.

Délután, amikor Eta éppen a kisfiú szüleinél dolgozott, a kisfiú és Kis-
eta együtt hevertek a Tótkert füvében.

– Nekem egy baglyom is van – dicsekedett a fiú, mert valóban volt egy
halk röptû, lapos ábrázatú bagolyfiókája.

– Nem igaz – mondta Kiseta. De valójában nem érdekelte a dolog.
– Már miért ne lenne igaz? – háborodott fel a fiú. – Két hete van nálunk.
– És mit eszik?
– Amit adunk neki.
– Azt nem eszi meg… – vihogott a cigánylány. – A baglyok egeret esz-

nek meg pockot. Nem azt, amit a magyarok.
– A tyúkólban vannak egerek – találta ki a kisfiú.
– Ahol Eta ganézik, ott nincsenek egerek – feleselt öntudatosan Kiseta.
– Anyám fél tôlük. Egyet sem fogna meg – tette hozzá csöndesen.
– Én félek tôlük – mondta a kisfiú.
– Én is – egyezett bele a kislány.
– Azt eszi a baglyom, amit a tyúkok.
– Kukoricát? Ahelyett, hogy megfôznétek.
– Kukoricát, igen. Meg darát. Kenyérhéjat. És tyúkbelet.
– Azt valóban megeheti – nyugtázta Kiseta, és sorra tépkedte le maga

körül az ecsetfû szálait.
– Ezek meg olyanok, mint a hernyók – bökött rájuk a fiúcska.
– Juj! Ne mondj ilyeneket! – sikoltott a lány. – A hernyókat nem szeretem.
– Akkor ne menj a régi kúthoz! Onnan jönnek a hernyók. Tavaly ott fe-

küdt egy kutya, teljesen ellepték.
A Tótkertben, a rétet átvágó ösvény mellett egy régi, bemosott csorda-

kút volt. De mert a vizét megmérgezte a gólyahír, nem használták.
– Mutasd meg, hol van – követelte Kiseta.
– Nekem nem szabad odamennem, mert a kisgyerekek belecsúsznak.
– Én nem esnék bele. Ügyes vagyok.
– Vízzel van tele… meg békákkal.
– Ó, a békákat nagyon szeretem.
A kisfiú borzadva nézett a kölyöklányra. Elfordította a fejét. Fenn az

égen hal alakú felhôkre lett figyelmes. Eszébe jutott, hogy mit beszélnek a
faluban a cigányokról. Megkérdezte:

– Meg is eszitek?
– Meg. Csak meg kell nyúzni.
– Jaj, ne mondj ilyet! Az fáj nekik.
– A tyúknak nem fáj, ha levágjátok?
A kisfiú hosszan eltöprengett ezen. Kiseta bölcsen mosolygott.
– Én a varjút is megeszem! Meg a baglyot. Meg a verebet.
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– Azokat nem lehet megenni. Nem arra valók.
– Nem hazudok.
– De igen, mert mind hazugok vagytok.
– Nem vagyunk azok. És megmondom elôre, hogy mire hazamégy, már

nem lesz meg a baglyod. Mert ha ott van, akkor Eta elhozza. És ideadja ne-
kem, kopasztani!

A kisfiú fölpattant, és megcibálta Kiseta copfját. Kiseta erre bokán rúgta.
– Ha megeszed a baglyomat, bele fogsz esni a kútba! – kiabálta a kis-

lánynak. – És ott egy csomó hernyó van. És megzabálnak a hernyók. Le-
eszik rólad a ruhádat is.

– Te csak tudod! – állt föl Kiseta, és lassú léptekkel átsétált a rét túlsó
oldalára. A kisfiú hazafelé indult az ösvényen. A kútnál megállt, s egy bot-
tal a megroskadt, maradék kútkávát is szétrombolta. Egy-két csapás elég
volt, a tél és a víz régen elkorhasztotta.

– A baglyom? – kérdezte az anyjától.
Az anyja nem akarta megmondani az igazat, hát csak odavetette:
– Elvitte Eta!
Pedig a bagolyfióka éhen döglött. S a cigányasszony már a megmere-

vedett, puha tollú madarat csúsztatta a batyujába. A kisfiú Eta után sza-
ladt volna, hogy visszavegye, elkönyörögje tôle a madarát, amellyel nagy
tervei voltak. Az anyja nem engedte. A gyerek a földre vetette magát, és
napszálltáig bömbölt. Végül az anyja megsajnálta ôt.

– Apád hoz majd neked egy kutyát.
– Baglyot hozzon – szipogta.
– Azt is elvinnék.
– Akkor meg beleesnek. Mert Eta is beleesik. És ott fullad meg.
– Hova, te?
– A Tótkert kútjába!
– Ne bolondozz! – legyintette tarkón a kisfiút az anyja. De késôbb nem

merte megmondani neki, hogy azon az éjszakán meghalt Eta. Sötétedett,
amikor a teleprôl – ki tudja, milyen okból – visszaindult a faluba, s része-
gen nekivágott a Tótkertnek. Négy nap múltán vetette ki ôt a kút vize; a
batyujában benne volt a bagoly.

(rontás)

Kinn ültek a tornácon, és rettentôen unták az átkozottul meleg dél-
utánt. A vályogfal messze világított a fényben; olyan erôsen, hogy az ár-
nyékuk is eltûnt, holott a Nap sárgább lett egy picivel. Az öregasszony és
a kisfiú a tornác sarkában ült, az öregasszony a sámlin, a gyermek a tisz-
tára söpört földön.

– Ezzel is megvagyunk – emelte beesett ajkához a kisfiú kezét az öreg-
asszony, és végigcsókolta mindegyik ujját. – Ugye, hogy nem fájt?
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– Nem – mondta a kisfiú, de azért a szeme sarkában ott ült egy csepp-
nyi könny. Igaz, erôlködött, amíg kipréselte magából. De hiába, az asszony
nem vette észre, így meg sem sajnálhatta.

Az ollót maga elé tette, kötényét összefogva megrázta, hogy egybe-
gyûljön a kisfiú sok levágott körme. Ujjaival megtapogatta a halmot, s
hümmögött. Majd megkérdezte:

– Nem vérzik?
– Nem. De miért vágtad tövig?
– Lassabban nô ki.
– A hajam, ha levágod, gyorsabban nô.
– Ez nem a hajad – és ujjbegyei közül visszapergette a kötényébe a kör-

möcskedarabokat. – Ez kevés!
– Nekem annyi volt. Vágd le a sajátodat!
– Gondolod? – és az öregasszony a szeméhez emelte a kezét, hogy meg-

nézze a körmeit. – Lehet, igazad van. Bár nem nôtt még meg annyira, hogy
eleget ártson.

– Én éreztem, amikor vakartad a hátamat.
– Megvakarjam most is?
– Nem viszket. Majd szólok.
– Szívesen megvakarom.
A Nap a szilvafa mögé vonult és átvilágította a csenevész lombot. A kis-

fiút elnémította a levélrésekbôl kibúvó ragyogás. Madarak röpülték körül
a fát, hol feltûntek, hol meg a semmibe vesztek, de a hangjuk betöltötte az
udvart.

Az öregasszony nekilátott saját körmei lenyeséséhez. Ügyetlenül for-
gatta a laza szárú ollót, fel-felszisszent, ha ujjbegyébe bökött. A kisfiú el-
unta a madarak megfigyelését, tekintete visszarebbent nagyanyjára.

– Neked is fáj! – mondta rosszalva, amikor meglátta az ollón a feketedô
vért.

– Alig érzem.
– Elég az.
– Te kibírtad. Kibírom én is.
– Elmegyek – szólalt meg késôbb a gyerek. Akkor már ujjaival megge-

reblyézte maga körül a sárga homokot, belerúgott a sovány és foltos macs-
kába, hogy visszakergesse az orgonabokrok alá, a verebek is abbahagyták
a ricsajozást, csak a Nap ontotta magából a fényt és a meleget.

– Oda?
– Oda. A világvégére.
– Hiszen tegnap is ott voltál! – rezzent föl az öregasszony. Éppen befe-

jezte az utolsó, a kisujja körmének vágását.
– De csak addig megyek. Tovább nem.
– Nagyon vigyázz!
– Vigyázzak, vigyázzak, mindig csak vigyázzak!
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– Tudom, hogy nagy gyerek vagy, de azért sohasem árt az óvatosság.
Az embernek egész életében vigyáznia kell.

– Hiszen én vigyázok rád is!
– Nem is tudom, mi lenne velem nélküled – mosolyodott el az öreg-

asszony és kitapogatta a falhoz támasztott botját. – A házig mehetsz.
A kisfiú kicsapta a kaput, arra sem volt ideje, hogy visszanézzen. Az ut-

ca közepén rohant, talpa alól füstölt a por. Az öregasszony, kötényében a
körmökkel, bebotozott a házba. Nekidûlt az asztalnak, odaütötte a botját
is, a fiókba helyezte az ollót, végül a vastag falú, öreg pohárba beleszórta
a levágott körmöt.

– Mégis sok – kóstálta meg, és valamennyit kiöntött a pohárból. Napok
óta készült arra, hogy megtegye; a pohárba vizet löttyintett és az elkészült
keveréket kitette az ablakba. A lé addig ott marad, amíg nem kell. Csak
szét kell önteni az úton, ott, ahol elmegy a haragos. Ha nem tesz bele mást,
akkor nem lesz különösebb baja, csupán a feje fájdul meg, kóvályog, s
megy a hasa. Ha sok lenne, de ezt maga sem kívánta, bizonyosan menten
elájulna az a vénasszony.

– Az a vénasszony… megérdemelné – motyogta. – A gonosz. – A vén-
asszony, aki a falu utolsó portáján élt, nem volt idôsebb az öregasszony-
nál. Igaz, fiatalabb se – szinte egy napon születtek. De gyerekkoruk óta
tart a harag köztük, már vagy nyolcvan éve. Hangosan azonban sosem ve-
szekedtek. Az elmúlt években pedig már alig találkoztak, hiszen egyikük
se tudott naponta nyolc-tíz háznál hosszabb útra vállalkozni. De az ár-
mánykodást nem hagyták abba. Az öregasszony Putyikánénak hívta a
vénasszonyt, holott Futikáné volt a neve. A vénasszony pedig Ilonkának
szólította az öregasszonyt Ibolya helyett. Mindenesetre, alaposan fel tud-
ták ezzel bosszantani egymást, olyannyira jólesôn, hogy egy-egy ilyen na-
pon több munkát bírtak, mint máskor.

– Kávé kell neked – mondta volt az öregasszonynak az ura –, nem pe-
dig Putyikáné.

– Ha meglátom, ráhúzok a bottal! – fogadkozott az asszony.
– Közben meg eldôlsz, mint a karó – nevette ki a férje.
– Pedig ideje lenne kibékülnöd vele. A másvilágon nem teheted meg.
– Nem vágyom én még oda! Majd csak utánad.
És valóban, az öregasszonynál hamarabb halt meg az ura. Azóta, nap-

palra odaadták neki az unokát, hogy vigyázzanak egymásra. De a kisfiú
leginkább a világot járt, és minden nap – nagyanyja útmutatása alapján –,
eljutott a világvégéig. De annál egy lépésnyivel sem mehetett tovább.

A kisfiú óvatosan haladt a poros akácfák alatt, lábujjhegyrôl pislogott
be a körbedeszkázott kertekbe. A faluban, ahol éltek, olyan szegények vol-
tak az emberek, hogy deszkakerítéssel védték a nyomorukat.

Futikáné akkor vette észre a kisfiút, amikor a gyerek az Alsó sor ka-
nyarjában, a kerékvágásban lépkedett, kitárt karokkal, éppen úgy egyen-
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súlyozva, mint ahogy a vasút sínein szokott játszani, ha éppen arra tévedt.
A vénasszony rég elkészítette a bambis üveget: a körmökrôl leöntött víz-
be belekeverte a málnaszörpöt, és fölhígította szódavízzel.

A ledugaszolt palackot szatyrába tette, és indult a kisfiú elé. Beriglizte
a csapóajtót, s az árnyékba húzódva tipegett.

– Csak nem a világvégére? – állította meg a gyereket.
– Oda, oda néném, nagy út van már mögöttem!
– Ennyire rossz a sorsod, hogy vándorlásra kellett fognod magadat? –

és a vénasszony kivillantotta maradék fogát.
A kisfiú megborzongott. De világvándorhoz illô hôsiességgel és bátor-

sággal válaszolt.
– Nehéz a szegény ember sorsa. Se inni-, se ennivalója – itt elfelejtette,

hogy mit szokás az ilyen boszorkány külsejû tündérnek mondani.
– Senkid sincs, aki etetne, aki itatna? – sápítozott a vénség.
– Senkim bizony, anyó.
_ Ó, te Isten árvája, akkor azt se tudod, hogy mi az a bambi?
– Már miért ne tudnám? Hiszen minden vasárnap hoznak nekem a

cukrászdából! – esett ki a gyerek a szerepbôl.
– A többiek krémest is esznek, de nekem azt mondták, vagy bambi,

vagy krémes.
– Kapsz tôlem egy üveg bambit, de aztán viszed a szatyromat egy da-

rabig.
– Nehéz?
– Nekem minden nehéz. De te biztosan elbírod.
– Meglehet – bólintott a kisfiú. – Már fát is tudok vágni. És én vigyázok

a nagymamára.
– Idd meg, aztán induljunk. Bezár a bolt – és odanyújtotta a gyereknek

a bambit. A kisfiú hátravetett fejjel – ahogy apja a sört –, egy nyeléssel itta
meg a málnalét.

– Akkor menjünk öreganyám, máris visszanyertem az erômet! – és el-
vette a nôtôl a foltozott, koszos szatyrot.

A nagyanyja a kert dombjáról pillantotta meg ôket. Buzgón hányta ma-
gára a keresztet, s botot, hátfájást felejtve iparkodott az udvaron, tornácon
át, be a földes szobába. Összemarkolta a kályha elôtti rongyról a macska-
szôrt, belehajította abba a pohár vízbe, amelyben a körmök áztak. Hol az
Istent, hol a gonoszokat hívta; de nem akarta tudni, melyikük segítette ah-
hoz, hogy szerencsésen odaérjen a palánkhoz. A kapu résébôl leste, mikor
érkezik meg Futikáné a gyerekkel.

– Hazaértem – mondta a kisfiú. – Eddig hoztam a szatyrot.
– Ennyi elég nekem – szedte szaporán az elfehéredett arcú vénasszony

a levegôt.
– Jó tettért ennyi a jó!
– Tessék? – kapta föl a fejét a vénség.
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A gyerek a kapu mögött fölfedezte az öregasszonyt. Hármat toppantott
a porban, és bevágtatott az udvarra. A kicsapott ajtó elôtt rögtön megjelent
az öregasszony, izgatottan, mert pontosan akarta elvégezni a feladatát.

– Te lennél az, Putyikáné?
– Én vagyok az, Ilonka!
– Tettél vele valamit?
– Tettem, Ilonka. Ettôl majd szeretni fog engem: tudod, éppen csak egy

csipetnyi körömbôl készült lé…
– Akkor nesze! – és az öregasszony ráborította haragosára a folyadékot.
– Mit öntesz te?
– Körmöt, macskaszôrrel! Hiszen tudod, hogyan kell csinálni.
– Az unokád is megitta, Ilonka!
– Putyikáné, meghalsz!
Futikánét a földrôl szedték föl az utcára szaladó szomszédok, de az or-

vos jöttét már nem érte meg. Az öregasszony megkente a kisfiú homlokát
zsírral, és keresztet rajzolt rá hamuval: átvállalta róla a rontást.

(a léghajó nehezéke)

– Volt egy leopárd formájú léghajó. De csak messzirôl, úgy egy kilomé-
terrôl lehetett látni, hogy leopárd formájú, mert olyan nagy volt, hogy kö-
zelrôl csak egy torz lábat vagy egy nagy hurkát lehetett észrevenni.

– Szóval, ezt a léghajót messzirôl kellett nézni – fogta meg a fiú a lány
hevesen verdesô kezét.

– Igen. Közelrôl csak azt lehetett róla tudni, hogy léghajó – csapta hát-
ra a haját a gyönyörû szôke lány, és megbillentett fejjel ellenôrizte, figyeli-
e, s hisz-e neki a fiú.

– És milyen színû volt?
– Milyen, milyen? – dohogott a szép lány. – Hát mint az ég. Kék.
– A szeme is kék volt?
– Kék, persze. Biztos – és az ujjhegyével megérintette a fiú kék pupillá-

ra csapódó szemhéját.
– Akkor az nem leopárd volt – ellenkezett a fiú.
– De leopárd. Láttam a tervrajzát is. És arra a papírra ráírták: leopárd

formájú léghajó. Ja, meg azt, hogy meleg levegôvel mûködik.
– A leopárd nem szereti a meleget. Olyankor lusta.
– Hát ez bizony lusta volt. Mondta.
– Mondta vagy láttad? – csapott le a lány mondatára a fiú.
– Is-is. De nekem tetszett, hogy olyan lassan, kimérten, már-már kénye-

sen emelkedett fel a hajnali hidegben. Elôször csak dagadozott a földre
fektetett vászon, majd ahogy azzal a hatalmas gázlánggal melegítette egy
férfi, a levegô kezdte kialakítani a formáját. De olyan kényelmesen, puhán,
mint a nagy, szavannai ragadozók.
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– Elvégre leopárd.
A lány most a fiú szájára tett lakatot az ujjával. És tovább mesélt:
– De én csak sejtettem, hogy leopárd formájú lesz, mert igazából olyan

furcsán dagadozott, nôtt és takarta el fölöttem az eget, hogy inkább félel-
metes volt.

– Minél volt félelmetesebb?
– Nem tudom.
– De tudod.
– Hát a tervezôjénél.
– Annak is olyan macskaképe van.
– Nem macska. Leopárdképe.
– Csak éppen nem kék – vihogott a fiú.
És nevettek, mint két idétlen kamasz. Pedig már kinôttek a kamaszkor-

ból: egyetemre jártak.
– Aztán, vagy négy óra múlva, amikor már teljesen megtöltôdött leve-

gôvel a léghajó, és csak úgy feszültek a kötelek, amelyek a földhöz rögzí-
tették, a léghajó kosarába beszállt a tervezô.

– Persze, hívott téged is – szomorodott el a fiú.
– Ha tudod, akkor miért akarod, hogy kimondjam?
– Mondd csak.
– Nem bánt?
– Nem.
– És beszálltam a léghajó kosarába, amely nagyon ómódi volt, mert

vesszôbôl fonták, jófajta, hajlékony fûzvesszôkbôl. Ettôl olyan szép vörös
lett a színe, mint a mostani ôsznek.

– A fûzvesszôk tavasszal pirosak! – figyelmeztette a lányt a fiú.
– Hiszen ez tavasszal volt!
– Elfelejtettem.
– A kosár nem volt nagyobb egy szekrénynél: éppen hogy elfértünk

benne ketten – a lány a Nap felé tartotta az arcát.
– Tovább.
– Tulajdonképpen nincs tovább. Innen nagyon szomorú.
– Felemelkedtetek?
– Elvágták a köteleket, és fölszálltunk az égre. Ha fölnéztem, nem lát-

tam, hogy min függeszkedik a kosár – a leopárd olyan kék volt, mint a
mennybolt. Nem vált el az ég színétôl. Késôbb hideg lett, abból tudtam,
hogy magasan vagyunk. És mert oldalt láttam a Napot. És alattunk,
messze, messze a Földet. Ilyen picik voltak a házak – mutatta ujjai között
a pengényi távolságot.

– Én is? – pislogott a fiú.
– Te is. De nem! Téged nem láthattalak. Akkor még aludtál. Hiszen haj-

nalban szálltunk fel. Végül már olyan magasan voltunk, hogy alattunk re-
pültek el a repülôgépek. És Budapest se volt nagyobb egy skatulyánál.
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– Nem féltél attól, hogy a léghajó kipukkan?
– Nem. Csak nagyon fáztam, és egyre ritkább lett a levegô. Oxigénpa-

lackból szívtuk tele a tüdônket.
– Aztán?
– Nincs aztán. Elegünk lett a repülésbôl, és leszálltunk.
– Ne hazudj!
– Miért tenném?
– Mert azt hiszed, úgy jobb.
– Neked? – mutatott a fiúra a lány.
– Nekem – mutatott magára a fiú. – Szóval?
– Igen. A léghajó nem akart magasabbra szállni. Pedig még csak a Kár-

pát-medencét láttuk.
– Valóban medence formájú?
– Úgy láttam.
– És milyen magasra akartatok szállni?
– Hogy legalább Európát lássuk. Ha csak félig, az is jó. Tudod, a terve-

zô, amíg irányította a léghajót, többször mondta, hogy éppen abba a ma-
gasságba lehet emelkedni ezzel a léghajóval, szóval amíg el nem érjük a
légkör közepét. Ahonnan már egész Európát lehet látni.

– Miért nem dobálta ki a nehezékeket?
– Egymás után vágta le a kosár peremérôl a földdel töltött zsákokat.
– És nem használt?
– Nem. Csak nem akartunk feljebb szállni.
– Melegíteni kellett volna a leopárdban levô levegôt.
– Akkor már a gázpalackokat is kidobta, hogy könnyebbek legyünk.

Majdnem sírva fakadt.
– Sajnáltad?
– Majdnem megszakadt érte a szívem. Ez volt az élete.
– Miért beszélsz róla múlt idôben?
– Mondtam, szomorú a vége.
– Akkor ne folytasd.
– De akarom.
– Jobb lesz?
– Jobb – és a lány két könnycseppet törölt ki a szeme sarkából.
– Majdnem eszét vesztette, hogy már semmi kidobható nem volt a léghajóból,

és nem szálltunk fölfelé, csak változatlan magasságban sodort bennünket a szél.
– Szóval, Kárpát-medencényit láttatok Európából.
– Nem. Én láttam Európát.
– Ô?
– Ô nem. Nem tudtam megakadályozni. Azt kiabálta, ô a léghajó igazi

nehezéke, és kilépett a kosárból. A semmibe.
– Ó – engedte el a fiú a lány kezét. A lány most már két ököllel dörgöl-

te a szemét.
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– Olyan hirtelen tûnt el lent, hogy észre sem vettem.
– Nem kiáltott?
– Nem. A léghajó meg rögvest feljebb szállt, végül már láttam egész Eu-

rópát, az olasz csizmát, a brit oroszlánt, a kétujjas kesztyûhöz hasonlító
Skandináviát – igaz, egy picit torzan, mert már akkor a Föld gömbölyûsé-
gét is érzékelni lehetett.

– És hogy jöttél le?
– A léghajó lehozott. Pont ott szállt le, ahonnan elindultunk. És ahová

lezuhant a tervezôje. Hihetetlen, de akkorra már benôtte az a sárga zuz-
mó, amilyen a mészköveken van.

– Szóval, innen szálltatok fel? – mutatott le a szikláról, ahol ültek, s
ahonnan egy ember-forma képre lehetett látni, amely a völgy alján feküdt.

– Innen.
– És a léghajó? Azzal mi lett?
– Elszállt. Látod? Ott lebeg! – mutatott föl a lány az üvegtiszta égre. –

Hát nem olyan, mint egy kék leopárd?
– Nem. Inkább mint a lélek.

(kádban, bálnák közt halni meg)

A ceteket évezredek óta halásszák. A tengerparti népek már régen fel-
fedezték, hogy a cetek vadászata jövedelmezô mesterség. Norvégiában a
késôi kôkorszakból származó sziklarajzokat találtak, amelyek ceteket és
bálnavadászatokat ábrázolnak. 4000–4300 év telt el azóta és az ember még
ma is vadássza a bálnákat, természetesen jobb, öldöklôbb fegyverekkel. A
cetvadászat évtizedekkel ezelôtt is még minden terv és korlátozás nélkül
folyt. Nem voltak tekintettel az állatok korára, nemére, vemhességére,
nem gondoltak még arra sem, hogy a cetek jó néhány faja rövid idôn be-
lül kipusztulhat… – itt abbahagyta a fiú az olvasást. Hátracsapta a fürdô-
kádban a fejét, a haja belelógott a vízbe. Majd ismét fölült. Megmozgatta a
lábujjait. Csak most érezte meg, hogy kihûlt a víz. Gyorsan megnyitotta a
csapot, nem mintha fázott volna, de úgy hallotta, hogy a meleg vízben ke-
vésbé lehet érezni a vágást. Azt, amire készült. Kamaszkora minden kese-
rûsége benne volt abban a mozdulatban, amellyel csuklóját a csapból ki-
ömlô forró víz alá tolta. Szája szélébe harapott, és számolt, meddig bírja.
Nem bírta sokáig. Karját a fürdôhabbal kékre festett vízbe merítette, majd
kiemelte: csuklója vörösen világított a friss hab fölött. Már a derekánál is
kavargott a forró víz, nem értette, hogy miért a kád alja melegszik át elôbb,
holott ez ellentmond a fizika törvényének.

A rádióban elôzô délután hallotta, hogy több mint száz bálna öngyilkos
lett. Egyszeren kiúsztak a sekély vízbe, valahol Floridánál, és nem voltak
hajlandók visszaúszni. A halászok hiába böködték, hiába próbálták köte-
lekkel visszavontatni ôket a mély áramlatok felé – a cetek néhány lusta
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csapással felborították a csónakokat, elszaggatták a köteleket, és amennyi-
re csak tudták, megközelítették a partot. Amikor megérkezett az apály,
mind a szárazföldön maradtak.

Elzárta a vizet, és olvasott tovább. Megtudta, hogy a cetvadászat olyan
rabló módon folyt, hogy a ma élô nyolcvan faj és a még ennél is több alfaj
közül sok majdnem teljesen kipusztult. Ez vonatkozik például a tizenöt
méteres szürke bálnára, azután a tizennyolc méteres észak-afrikai vagy
bizkájai bálnára, és végül a húsz méter hosszú grönlandi vagy északi bál-
nára, amelyet a legelszántabban vadásztak az utóbbi három évszázadban.

Véletlenül vizet ért a könyv sarka. A papír elszürkült, elmosódtak a betûk.
Rápillantott a fürdôkád kicsempézett peremére tett borotvára. Ô készí-

tette oda. Az apja reggel még azzal borotválkozott. De nem lesz többé rá
szüksége. Azt mondta a telefonba az anyjának, hogy már haza sem jön,
semmi nem kell neki – megpróbál új életet kezdeni.

A fiú kétségbeesetten téblábolt vergôdô anyja mellett. Csak cserélgette
homlokán a vizesruhát, és várta az orvost, aki csak nem akart megérkez-
ni. De végül is megjött, aztán az anyját is elvitték a mentôk.

Ô meg itt, egyedül, a lakásban.
Észre sem vette, hogy egész délután üvöltött a rádió, csak amikor a

szomszéd átjött cirkuszolni. De arra sem nagyon emlékezett, annyira lekö-
tötte a figyelmét az öngyilkos bálnákról szóló hír.

Igyekezett összpontosítani: közelebb emelte szeméhez a könyvet. Néz-
te az utolsó grönlandi cet fényképét: az állat testének csaknem harmadát
az óriás fej tette ki. A szája S alakúra görbült. A farokúszók és a mellúszók
a testhez képest aránylag nagyok – állapította meg. A felsôtest szürkésfe-
kete, alul világosabb színû. A szem kicsiny. Két orrluka van, úgyhogy a
kipréselt pára két ágban, több mint két méter magasra szökhetett fel. A pá-
raoszlopok széttartóak lehettek – állapította meg.

A grönlandi bálnának egy csendes-óceáni és egy atlanti törzse volt. A két
törzs érintkezett egymással, hiszen ezek a bálnák régebben ismerték az északi
átjárót, miként az ember is. Nagy, százas létszámú iskolákba verôdtek össze.

Szemét elöntötte a könny – annyira megsajnálta a bálnákat. És magát.
Majd kipréselte tüdejébôl a levegôt, és alámerült a vízbe. De nem bírta so-
káig – fölvetette magát, a tarkója nagyot koppant a kád peremén. Dühös
lett: az apjára, az anyjára, az egész világra.

És a borotvára.
Meg a tizenhat évére.

(populus)

Tudta, hogyan nevezik latinul azt a fát, amelynek a leveleit szedegettük
hajnalonta. Kialvatlan fejjel pedig nem lehet gondolkodni. Vagy éppen az-
zal lehet. Hiába mondtam, hogy nekem ezzel ellentétesek a tapasztalata-
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im. Vitáinkra, vagy inkább csöndes, kitartó ellenkezéseink közben meg
pergett az a pergamenszín falevél. Mind olyan sárga volt, mint trikóján a
ládabetûk. Kitartóak lehettünk, kétségtelen. Szüntelen újítottunk. Hiszen
hamarosan meguntuk a hajlongást, botot vágtunk, a végére szöget ver-
tünk, arra szúrtuk fel a fonnyadt, de még élô, csak éppen a gallyakról le-
vált faleveleket. Lapra lap: majd ügyesen a vesszôkosár peremébe akasz-
tottuk a bot hegyét, és erôteljes mozdulattal lerántottuk róla a levélkötege-
ket. Nagy bolondságunkban levélporszívóról is ábrándoztunk, de az nem
valósult meg. A seprést is próbáltuk, de rögtön elment a kedvünk ettôl a
mûvelettôl. Már deresen villogtak a levelek, s a por, ami még megmaradt
a nyárból, s amit önkéntelen felkavartunk, megolvasztotta a hajnal hide-
gében kiváló vízkristályokat: a levelek márványos fonákját elborította a
sár. Elvesztjük a színüket, mondtam, és többé nem hoztuk ki a seprôket.
Mátyás embertelennek találta a levelek összeszedését. Akárcsak a nevét,
amely miatt egyébként mindenkinek panaszkodott, s amelyet mártírként
viselt. Elvárta, hogy ne szólítsuk ôt a nevén, bármely más megszólításra
hamarabb figyelt.

A levelek pedig arra valók, hogy avarrá változzanak, mondta, hát meg-
tiltanám az összeszedésüket. Még Amerikában is, ahol pedig azért gyûjtik
ôket, hogy legyen mivel táplálni a komposztgilisztákat.

A gilisztabélbôl kiürülô salakot trágyázásra használják.
Populus. Az elsô növény, amelynek megtanultam a latin nevét. A fajis-

meret a legfontosabb, hangzott Mátyás szentenciáinak egyike. A populus-
nak kesernyés cigarettafüstszaga van Ahogy ott párállottak a parknak ne-
vezett udvar földjén, a szagukba valami buja elmúlásillat is vegyült, hiába
tettük rendbe a körletet, ez a mindent belengô képzet eltüntethetetlen volt.

Emlékezem. Az emlékezetben felbukkan ô, elviselhetetlennek érzett
nevével.

Akkor még nem dönthette el, hogy Keletre vagy Nyugatra megy. Azt
hittem, csak kóborolni akar. Ebben is hasonlít a populus-nemzetségre,
mondanom se kell. Hiszen a mifelénk jegenyefának nevezett alfaj feltehe-
tôleg keletrôl származik, és már legalább a tizennyolcadik században elju-
tott Közép-Európába. Míg korábban csak porzós virágú példányait ültet-
ték, I. Napóleon idejében már elterjedt útszéli sorfa volt. Ugyanakkor nyu-
gati faja is van, amilyen a balzsamfa, ez az észak-amerikai jövevény, amely
virágzás és lombfakadás idején erôs, fûszeres gyantaillatot áraszt. A popu-
lus vándorlélek volt mindig, otthontalanságára büszke.

Ha nedves cigarettára gyújt valaki az irodámban, vagy ilyet szívott, s
ruhájába, hajába beette magát ez a bûz, azonnal fölkapom a fejemet. Popu-
lusszag – mondom, s nem tudja senki, hogy nem a tömegre gondolok.

Amikor ismeretségünk elsô évének végén darabokra szaggatta egyet-
len regényem kéziratát, s fehér körmû, biztos kezével a kályhába dobálta
a papírsallangokat – hogy a többiek azon a tûzön pirítsák meg az ebédlô-
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bôl elorzott kenyérszeleteket –, a tél utolsó napja volt, a hófoltok romjai
alól elôtûnô populuslevelek sárgája már régen ótvaros barnává és olajfe-
ketévé változott. Én az iszonytól, ô a dühtôl némult meg. Hetekig nem
szóltunk egymáshoz. Késôbb sem békültünk össze. Nem tudta megbocsá-
tani, hogy róla mintáztam az egyébként valóban csapnivaló történet fôhô-
sét. Én pedig azt, hogy egy teljes év munkáját képes volt megsemmisíteni.
Ehhez nekem jogom volt – mondta vagy hat évvel késôbb, amikor utoljá-
ra találkoztunk. Jogom volt, mert én voltam az alapanyag. Hogy utoljára
találkoztunk, akkor még nem tudtam. És azt sem, hogy már sohasem fo-
gok békével gondolni se rá, se az elégett kéziratra.

A barátnôje szûk albérleti szobájában ültünk, a nyitott ablak alatt, aki-
vel mindenféle dolgokról fecsegtünk, hogy végleg abbahagyta a tanulást,
az osztályfônökével még mindig tartja a kapcsolatot, de már nem a szere-
tôje, a gondolkodást tartja fontosnak, és nem hajlandó agyenergiáit holmi
fizikai munkában elemészteni, hogy sohasem érezte a szabadság lélegzet-
vételnyi levegôjét, és már senkire sincs szüksége. Arról nem szólt, hogy
mit akar tenni, hogy legszívesebben elmenne egy megnyomorítatlan vi-
dékre, ahol a rendet nem falevélszedéssel tartják be, hiszen az csak látszat,
s ahol a sárga az maradhat, ami: sárga.

A padlón lévô mocskos hamutartóba egyszerre akartuk verni cigaret-
tánk hosszú hamuját. Bár meglehet, ô már a körméig szívott Kossuth csik-
két szerette volna elnyomni, hogy aztán kibontsa belôle és eltegye a mara-
dék dohányt. Ekkor szinte kényes lassúsággal vitorlázott el a fejünk fölött
az a hatalmas, tenyérnél is nagyobb falevél. Ráült a hamutartóra, ott
egyensúlyozta magát, amíg le nem billentette, s vitte csúsztatva a kopott
parkettán a szegélylécig a huzat. Attól az elegáns levéltôl kiment az ar-
comból a vér, és elnehezült az öklöm. De ô is számított az ütésre, mert nem
kapta a feje elé a kezét, és nem is védekezett.

A napokban keresztül utazva az országot, láttam, hogy az országút
mellôl kivágták a fasort – apám mesélte, hogy azokat a fákat akkor ültet-
ték, amikor megszülettem. Így most harmincnégy évesek múltak. Megáll-
tam, leléptem néhányuk hosszát. Húsz, huszonöt méter magasak lehettek,
amíg éltek. Azaz még most is élnek, a kivágott fa, mint a halott kezén a kö-
röm vagy a szôr, a halál után is él néhány napot. De mindegyik törzs bel-
seje korhadt volt. Bizonyára ezért termelték ki ôket. Aztán földerengett
bennem a régi tudás, hogy ezeknek a fáknak már a krétából ismerjük a vi-
rágzatát, termését. De csak Ázsiában és Amerikában honosak. Ott léteznek
olyan színek, amelyek megfelelô környezetet adnak arra a néhány napra,
amikor a kora ôszben sárguló levelek már nem képesek rezegni a szélben,
s így néhány napra olyanok a fák, mint a megroncsolt, öregedô arcok.
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(kutyaszív)

1969-ben, amikor a regény magyarul megjelent, már negyven éve volt,
hogy írója leírta annak elsô sorait, s harminc éve, hogy be is fejezte a kézi-
ratot. A könyv az ördögrôl szólt, és nem csoda, hogy csak 1966-ban adták
ki elôször oroszul. Az ördöggel szemben Jesua Ha-Nocri állt: a mai napig
nem tudom eldönteni, melyik hôs hatott erôsebben kamaszkori énemre.

Magáról a regényrôl – szinte azonos idôben – két barátom számolt be.
S én a mindkét barátom tulajdonában lévô példányt elolvastam.

A fiatalabbik szerint – ahogy késôbb, a hetedik magyar kiadás fülszöve-
gében le is írta – a regényben, akár a középkori misztériumjátékokban, há-
rom, egymással szoros logikai kapcsolatban álló síkon fut a cselekmény: a
fantasztikum, a valóság és az elvont filozófia síkján. A mûben mindhárom
jelen van, ahogyan a Sátán, továbbá Jesua-Jézus, a szimbolikus értelmezé-
sû mester és a harmincas évek Moszkvájának gogoli torzítású, furcsa figu-
rái. A filozófiai mondanivalót az önmagában is lenyûgözô betétregény
summázza: Bulgakov sajátos felfogásában Jézus magányos idealista, szem-
ben az embertelen, számító, hatalmat képviselô, okos Poncius Pilátussal.

Ezzel a barátommal közös albérletben laktunk, középiskolások és hi-
székenyek voltunk, de tudtuk, hogy amit a regény sugall – a kézirat nem
ég, nem vész el –, az igaz. S ez a tudásom megerôsödött, amikor 1979 hús-
vétján Moszkvában megtaláltam azt a házat – fölötte kék teleholddal! –,
amelyben Bulgakov, a Mester lakott, s amelyben elszállásolta Wolandot és
kíséretét. Olyan volt, mint a barátom példányában leírtak: masszív, U-ala-
kú épület, amelynek rövid oldala benyúlt az udvarba, és amelyet mély,
boltíves kapunyílás kötött össze az utcával. Ha az ember innen kilép a
Szadovájára, és jobbra fordul, hamarosan ahhoz az épülethez jut, amely-
ben cirkusz – majd koncertterem – mûködött. A regény Varietészínháza
ez. Nem volt egyetlen motívum sem, amelynek helyszínét, környezetét,
eredetét vagy annak nyomait ne találhattam volna meg.

Láttam Frosch és Krüger közösen festett körképét, a Golgotát, amely
mintául szolgált a Mesternek, hiszen nem engedték meg neki, hogy az ere-
deti helyszín megtekintése érdekében elhagyja a Szovjetuniót. A képen –
ahogy a szövegben Bulgakov leírta – a szélesen kitáruló Jeruzsálemet, a
horizont mögé tûnô betlehemi utat mintha könnyû pára borította volna.
Végtelen kék égbolt, a sivatag sárga homokja, benne egy meztelen talp
nyoma. A kivégzés helye fölött már lebukóban a Nap, de a sivár táj kegyet-
len ázsiai forróság érzetét keltette.

Ferrar kötetében fölleltem ama terasznak a leírását, amelyen Pilátust a
hemikránia kínozta, s ahonnan fôfájósan ellenôrizte a gyûlölt várost. Ezen
a teraszon találkoztunk egy kutyával is. A kutya – amely történetemben, s
ezért életemben oly jelentôségteljes szerepet tölt be – többször is elôfordul
a szövegben, néha a sátán barátjaként, máskor csak egy medalionba vés-
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ve, vagy az éjjeli kôsivatagban, de legjelentôsebb szerephez Júdás környe-
zetében jut. Banga kutya az, amely egyedül hû és kíméletes a helytartóhoz.

A másik barátom szerint a regénynek nem három, hanem négy szála
van, s errôl magam is megbizonyosodhattam. E negyedik fonal éppen egy
kutya sorsa.

A szóban forgó barátom elmondta, hogy az ötszobás lakásban élô pro-
fesszor különös mûtéteket végez magánprakszisában, majompetefészket
ültet meddô nôbe, tiltott magzatelhajtásra vállalkozik, s magához fogad
egy forrázástól szôrét vesztett kóbor és rühes ebet. A történet lényegét –
a regény belsô történetének betéttörténetében – a kutya mondja el, az a
kutya, amelybe új ivarmirigyeket és emberi agyalapi mirigyet operálnak,
s ennek következtében – alacsony, és ferde homlokú – gonosz férfivá vá-
lik. A különös állat pszichikuma kifejlôdésével önállóvá fejlôdik, s – tud-
juk: szükségképpen – létrehozója ellen fordul. Szó ami szó, éppen olyan
lesz, amilyen egy, a harmincas évek Moszkvájában élô, nem minden
becsvágy nélküli lumpen – aki akár részt is vehetett a sátán varieté-szín-
házi elôadásán. Azaz zsarnok, hisztérikus, vérszomjas, alattomos és pi-
masz. Elcsábít egy kisasszonyt, fronton szerzett kitüntetésével dicsek-
szik, minden aljasságot elkövet, amit el kell követnie – végül a pro-
fesszort lakoltatná ki a lakásból.

Nem hittem a barátomnak – hiszen egyszer már olvastam a Mester és
Margaritát. S a tôle kapott, az általam olvasott példányban mindezekrôl
egyetlen szó sem volt. Néhány nap múltán ez a barátom elhozta a maga kö-
tetét: a második, a tizenhatodik, a huszonötödik és a huszonhatodik – tehát
a bibliai – fejezetek elôtt valóban ott találtam – folyamatos oldalszámozás-
sal – a kutyás történetet. És ez alaposan megváltoztatta a regény olvasatát.

Nem gondolhattam, hogy barátom tréfájának lennék az áldozata, a kö-
tet valódinak látszott. Megnéztem, melyik nyomdában készítették, és elol-
vastam mindent, amit ez a nyomda készített 1969-ben. Az egyetlen pél-
dányban kibôvült szövegû Mester és Margarita titkára akkor nem jöttem rá
– a szóban forgó nyomda az évi kiadványai között nem találtam semmit,
ami emberré változtatott, majd visszaoperált kutyáról szólt volna.

Bárkit kérdeztem, csak a három történetszálú regényrôl tudott.
Nem akartam, hogy bolondnak tartsanak – hiszen megtörtént már,

hogy egy másik bolygón, háromnemû lények között játszódó novellát is
valóságosnak hittem –, hát nem beszéltem errôl a különös kötetrôl. Egyéb-
ként is, másik városba kerültem, katonának, és a könyv tulajdonosával
megszakadt a kapcsolatom.

A napokban azonban kezembe akadt Bulgakov új kötete, s abban – kü-
lönálló kisregényként, Kutyaszív címmel megtaláltam az 1925-ben írt, de
csak 1987-ben közölt, s 1988-ban magyarra fordított kutyás történetet. Ezt
az írást elôször betiltották, majd a harmincas évektôl megsemmisültnek
hitték, és csak egy szorgos kutató kitartó munkája nyomán került elô a bel-
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ügyminisztérium irattárából. Bulgakov joggal hihette, hogy kisregényét
ember többé nem olvashatja.

Biztos vagyok benne, hogy vannak elpusztíthatatlan kéziratok. Hol en-
nek, hol annak, de a nyilvánosságra hozataluk elôtt – vagy helyett – egy-
egy példányban felbukkannak. Ilyen lehetett az a könyv is, amely a bará-
tom birtokában volt, s amelynek szövegében megjelent a tiltott kézirat.

Egyébként ezzel a barátommal évtizede nem tudom, hogy mi van. Ál-
lítólag Párizsban él, és író lett. A fiatalabbik barátomról idôközben kide-
rült, hogy nem barátom. Pedig azonos módon élünk: leírjuk és különbözô
helyeken kiadjuk mindazt, amit tapasztalunk.

(tükör)

Egyetlen történetében sem találtam meg a szabályt. Pedig minden nap-
ra jutott belôlük, gyakran több, s még csak érdekes sem volt mindegyik.
Hol a tava tason sütött kenyér pompás ízérôl mesélt, hol a méhek táncá-
ról, hol arról a tûgyûjteményrôl, amely 1692 júniusának hetedik napján ke-
rült egy földcsuszamlás következtében Tihanynál a Balatonba, hogy aztán
valamikor 1950-ben hozzák felszínre egy zöldes palackban. S ezt a palac-
kot ô látta, amiként a tûgyûjteményt, a méhek táncát, és a tava tast is.

Hiszen bejárta a világot.
Csak éppen nem maradt semmije. Hiába öregedett, más az ô korára vagy

elpusztult, vagy gazdag lett. A tarisznyáján kívül nem ragaszkodott semmi-
hez. Pedig az olyan lapos volt, mint a magyar alföld.

Kissé megereszkedett bal vállán hordta az öregember oldalra görbült,
nem elôre. De a különös nem ez volt benne; a lapos tarisznyának nagy sú-
lya lehetett, gazdája nem bírta a hosszú gyaloglást, hát gyakran leült.

Én pedig néha melléje telepedtem. Az unokája lehettem volna.
S vártam a történetet.
Négy év közös vándorlás után, amikor ismét arról a kenyérrôl beszélt,

amelynek nincs kérge, de lágy a bele, akár a vatta, s az öregek igazi élve-
zettel fogyasztják, és már az is gyönyörûséget okoz nekik, hogy – akárcsak
hajdanában – közönséges kenyeret esznek, érzik ifjúkoruk ízeit és illatát,
nos, négy év után, amikor rájöttem, hogy a tava tas tulajdonképpen egy-
szerû serpenyôkô, megkérdeztem, hogy hol látott ilyet.

A lokajok és a kalmakok között. Tádzsikisztánban.
Kértem, meséljen még a kôrôl. Maga elé húzta a tarisznyáját – amelybe

sosem láttam, hogy bármit is beletett volna, mégis mindig ott lógott a vál-
lán –, és kivett belôle egy lapos korongot. A kezembe nyomta. Nem lehe-
tett több három kilónál.

A korong külseje vörhenyes, szemcsés volt, mintha apró kvarcszemek-
bôl préselték volna össze. A geológusok az ilyen követ a homokkövek va-
lamely válfajába sorolják.
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Az öreg elmondta, hogy ez a kô sok rétegbôl tevôdik össze, amelyek
mintha össze lennének ragasztva. S ha vékony acélpengét ütünk óvatosan
közéjük, a felsô könnyen elválik az alsótól. Minden réteg három-négy cen-
timéter vastag. A kenyérsütéshez olyan lemez kell, amelynek vastagsága
két és fél centi. Ezért a követ széthasítják, a lemezeket lekerekítik, megcsi-
szolják. A kô engedékeny, lágy; könnyû megmunkálni. Bármilyen tûzön
könnyen fölhevül – a lepény gyorsan kisül rajta. Akinek serpenyôköve
van, bármikor kenyérhez juthat. És a tava tas holtáig elkíséri.

Megkértem, adja nekem.
Hosszan nézte az arcomat, majd a kezemet. És nem vette vissza a kö-

vét. Az ölébe húzta a tarisznyáját – mintha ki sem emelt volna belôle sem-
mit, ugyanolyan vastag és nehéz maradt.

Kérdôn pillantottam rá. Elmosolyodott.
– Igen – mondta. – Van még benne valami. Egy tükör, amelynek csak

egy oldala van. Tapintsd meg!
Óvatosan becsúsztattam a tenyeremet a tarisznyájába. Éreztem a tükör

hûvösét.
– A tükörbe csak egyszer lehet belenézni, mert aki belenéz, átesik rajta,

mint egy lukon. De a tükör ritkán mutatja meg magát, hiszen mondtam,
csupán egy oldala van. És ha ezzel az oldalával esik a földre, akkor nem
lehet többet megtalálni.

– A Föld nem esik át rajta?
– Nem tudom. Lehet.
Lassan lehúzta a tava tasnál nem nagyobb tárgyról a tarisznyát. Akeze nem

markolt semmit – de ott, ahol a tükör lehetett, láthatatlanná vált a teste. Vagy
átláttam rajta. Aztán az öregembernek eltûnt a nyaka is, majd a feje, a lába, s
végül a keze. A láthatatlan tükör – megtapintottam – félig belecsúszott a tarisz-
nyába. Visszakerült a helyére! Gyorsan becsuktam a szememet – véletlenül se
akartam beleesni a tükörbe –, úgy igazgattam meg. Mellé tettem a tava tast, s
egyedül indultam tovább. De a vállamat iszonyatos erôvel húzta a tarisznya.

Nehezebb lett egy öregemberrel. S ki tudja már, hányan laknak ebben a
tükörben? S ki tudja, miért nincsenek nekem sem szabályos történeteim?

(parázna kis láng)

Képzelj el egy gyertyát, egy könnyen olvadó, éghetô anyagból készült,
rúd alakú, kanóccal égô világot, s ha sikerült, kapj elô egy képzeletbeli
gyufaskatulyából egy gyufaszálat, és gyújtsd meg a gyertya kanócát.
Hogy viaszból, faggyúból vagy sztearinból áll-e ki a sodrott pamutszál,
teljesen mindegy, mostantól képzeletedben csak az égô kanóc, a kanóckö-
zepû kis láng maradjon.

Ez a láng, ha odafigyeltél valaha hasonlóra, akkora, mint a mutatóujjad
utolsó perec. Kéken ég – és melegít. Most odaül a lapot tartó kezed csuk-
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lófejére, kábán imbolyog – elvégre elôször szabad –, és éppen nem tudja,
hogyan tovább. Eszébe jut, talán jó lenne Elton Johnt vagy valami régi Il-
lés-nótát hallgatni, talán a rádióból, de lehet, hogy a meggybefôzésre, a gé-
pelésre, a mosásra váró gyerekholmikra gondol, és nagyot lobban a lusta-
ságtól; képtelennek érzi a helyzetet. Hiszen annyi dolga lenne, de egyik-
hez sincs most kedve, tehetsége, akarata. Inkább ott marad a csuklódon, a
kék ér fölött, amelyben ritmikusan áramlik a vér, melegedni.

Persze elôbb-utóbb helyet keres, átlibben a vállgödrödbe, végül a jobb
szemedbe költözik, a kerek pupilla alsó ívérôl tekintget kifelé, veled együtt.

Föllobban a szeretett lény láttára – megérkezett a kedvesed, izzón a
nyári melegtôl, csillogó homlokán visszfényét nézi a lángod. És mert
olyan fajta, osztódni is tud, és te elképzelheted – ha még nem volna a ked-
vesed szemében egy másik –, mint válik függetlenné a te lángodtól a ked-
vesed lángja, hogy aztán elôbb-utóbb összeszikrázzanak.

De mit tegyél, ha nincsen asszonyod, embered? Tedd le a papírlapot,
könnyed léptekkel menj az ajtóhoz, és lépj ki abba a rothadt szabadba. Lá-
tod, hány ember jár az utcán? Keresd meg azt, akinek szemében ott táncol
a kis láng; amilyen a tiédben. Menj oda hozzá! Elképzelted? Akkor tedd le
a könyvet. Indulj!

(vér)

Lakóhelyem környékén legalább hat Várhegy van, egyformák, holott
nincs mindegyik csúcsán vár vagy várrom. Ezért ha azt mondom, hogy a
Várhegyrôl – ahol patkánykísérleteimet végeztem, s naponta legalább száz
dögöt végeztem ki – ereszkedtem alá gépkocsimmal, éppúgy gondolhat-
nának az almádi, a boglári, a fonyódi, a sümegi, a szigligeti vagy a vörös-
berényi Várhegyre, pedig a veszprémi várhegyrôl érkeztem a volt halpiac-
ra, a jelenlegi Szabadság térre, amikor megeredt a zivatar. Egy másodperc
alatt besötétedett az ég; reflektort gyújtottam. Zuhogott az esô, a szélvédô
üvegérôl az ablaktörlô lapátjai alig tudták leverni a vizet. A térrôl elveze-
tô szûkületben egymást érték az autók; biztos voltam abban, legalább
húsz perc kell a központon átvezetô százméteres út megtételéhez, hogy el-
jussak a zsidótemetôig, ahol ezekben a napokban virágzik a jezsámen. Azt
a pillanatot akartam megragadni, amikor a förgeteg utáni nehéz levegô-
ben beszippanthatom e délszaki futónövény fürtös virágának semmihez
sem hasonlítható illatát. Amelyet – nincs rá magyarázatom, hogy miért –
szeretek. Talán a mediterráneumra emlékeztet, holott sosem jártam akkor
délen, amikor virágzik a házfalakat befutó hamis jázmin. Ráadásul, ha ko-
ra tavasszal mehetnék arra, akkor a citromligetekért és a mohoszöld-
macchia kedvéért utaznék.

Rágyújtottam és bekapcsoltam a rádiót. A vételt zavarta az ablaktörlô
motorja, ritmikusan begerjedt, s ettôl föl-fölbúgott a hangszóró. Nem ide-
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gesített, lekötötte a figyelmemet az alig vánszorgó forgalom. A péntek dél-
utáni csúcsot lassította a medárdi zuhatag, s örültem, hogy az elôttem ma-
nôverezô két-három jármû körvonalát és féklámpáját érzékcsalódás nélkül
észlelni tudom. Ezek vezettek; nem láttam a házakat, a jelzôtáblákat, az út-
burkolat jeleit sem, hiszen az úttestet elborította a víz. Hamarosan a csator-
nákból bugyogott föl a mocskos lé, s a szemem nem talált egyetlen nyugvó
pontot, amely biztonságot adhatott volna megbolydult képzeletemnek.

Átcsavartam a rádió keresôjét a rövidhullámra, zenét akartam, zenét, s
nem felháborító híreket, amikor véletlenül a taxisofôrök által használt sáv-
ra leltem.

– Így marad mindörökre – állapította meg az agyoncigarettázott hang.
– Bolond! – jött rá a válasz.
– Legfeljebb negyven napig.
– Ami eddig esett, elég. Tegnap palántáztam, most mindent kisodor az

áradat.
– A normális emberek szôlôt termelnek a hegyoldalon, és nem palán-

tázgatnak – röhögött az éterbôl a másik hang.
– Ezt az asszonynak mondd! – mordult a fátyolos hangú, s hallható volt

a gyufa sercenése. Rögtön felköhögött.
– Mást ne mondjak neki?
– Amit szeretnél, azt csak a magadénak.
– Kollégák – szólt közbe egy dühödt nôi hang –, ne használják magán-

beszélgetésre…
– Mi a francot csináljunk ebben az ítéletidôben! – szakította ôt félbe a ci-

garettázó.
– Lenne néhány ötletem! – vihogott fel a másik férfi. – Kisasszony, nem

tartana velem?
– Mire beszállok a kocsijába, agyonáznék.
– Nem számít. Úgyis le kellene venni a ruháját.
– Új fiú vagy a szakmában! – állapította meg a zivatar miatt átkozódó.
– A taxisoknak nincs vetkôzésre idejük.
– Disznók! – sziszegte a diszpécserlány. – Hagyják abba!
Átjutottam az elsô útkeresztezôdésen, amely a város legmélyebb pont-

ján van. A lezúduló víz meg-megdobta a kocsit, s folyamatosan csapdosta
az alvázat.

– Na, nekem se kell alsó mosatásra vinni a kocsimat – szólt a cigarettá-
zó. Ebbôl tudtam, hogy közel lehetünk egymáshoz. Kíváncsi lettem a fa-
zonra. Egy koccanásos baleset miatt leállt a szembejövô forgalom, s taxi
mellé kerültem. Az ablakon bugyborékoló vízen keresztül láttam, a hajlott
hátú, kizsigerelt embert, éppen rágyújtott egy újabb cigarettájára.

– Gyerekek, ez árvíz! Kiönt bennünket az Isten, mint ürgét a lyukából.
– Itt is leállt a forgalom. Én parkolok. Jól jönne egy kávé. Csaó – érke-

zett a válasz.
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Az emelkedôrôl szürkén hömpölygött a víz, már nem sodort magával
papirost, csikket, s mindent, ami az utcáról elragadható. Megváltozott az
áradat színe is: sárga lett. Az aszfalttal, kôvel, betonnal beborítatlan föld-
rôl a víz már lemosta a termôtalajt, s az alatta húzódó márgás, kövecses
kôzetet kezdte ki. A kocsim meg-megzökkent a víz alatt rejtôzködô szik-
ladarabokon. Kerékközépig ért a hirtelen folyam, amely szôkévé válto-
zott, mint az áradó tavaszi Tisza. Csendesedett az égszakadás, visszasze-
lídült záporrá, a járókelôktôl kiürült utcán csupán a teherautók, sze-
mélygépkocsik és autóbuszok araszoltak a dombtetôre épített hotel felé,
miközben a szemközti forgalom sem csökkent. A sárga áradaton úszni
látszottak a jármûvek.

Ekkor figyeltem föl, hogy az úttesten lezubogó vízben szeszélyes sze-
gélyû piros csík lebeg, mintegy a felezôvonal helyett kettéosztva a pályát.
Elôbbre hajoltam, hátha hamarabb fölfedezem, honnan ered a fôsodor kü-
lönös színe, de a kanyarnál, ameddig elláttam, már ott volt. Senki más
nem figyelt fel rá, a vezetôk és az utasok merev nyakkal, kiguvadt szem-
mel figyelték az éppen elôttük csúszkáló jármûveket.

A hotel elôtt, ahol háromsávos az úttest, ismét bedugult a forgalom. Kis
piros Fiat pufogott a kanyarodósáv élén, mögötte türelmesen várakozó
gépkocsitömeg. A Fiat leeresztett ablakán kilógott a magányos sofôr keze, a
csuklója fölötti nyílt sebbôl bugyogott a vér, s végigfolyva az ujjain lecsöpö-
gött a zavaros vízbe. A kese férfi mellkassal dôlt a kormánykerékre, arca
hozzátapadt a szélvédô belsô felületéhez, mintha közelebbrôl kívánná látni
a förgeteget, a forgalmat, s a félhomályba beleszívódott várost. Az ô vére
festette meg a hotel és a mélyben fekvô útkeresztezôdés közti áradatot.

Tudtam, hogy többé nem akarom megnézni a temetô jázminjait, nem
akarom ismét megtapasztalni az esô utáni virágillatot, mert ez a város
nemcsak az özönvizet érdemelte meg, hanem azt is, hogy eltöröljem a föld
felszínérôl.

(némaság)

Kemény volt a tél, áttetszô és kápráztató.
Hetek, talán hónapok óta éltem úgy, mint akiben nincsenek történetek,

s mint akinek bizonyosan saját történelme sincs. Zavaros mondattöredé-
kek tûntek elô, de a szavak üregesek voltak, mint a mólónál ágaskodó fe-
nyôfák megvénült tobozai. És ezek az értelmezhetetlen, könnyû monda-
tok a semmibôl jöttek, hogy aztán annál gyorsabban oldódjanak fel egy
másik semmiben, rólam mint közvetítôrôl tudomást sem véve. Nem lett
eggyé a számos töredék, hiszen magam voltam üres.

Tébláboltam, egyszerûen nem találtam a feladatomat. Bármennyire hi-
hetetlen is, megnémult bennem az, aki valaha szólni tudott. Értelmetlen-
nek és ésszerûtlennek lenni – ezt nem tudtam vállalni?
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Idôm nagy részét a befagyott tónál töltöttem: a látványtól vártam a
megoldást, attól, amely eddig annyiszor segített. S nem értettem, hogy
sem a fehér, sem az égbolt és a jég gonosz szürkéi nem alkalmasak arra,
hogy tompa érzékszerveimet ingereljék. Cipôtalpon csúszkáltam a jégen,
nem mertem korcsolyát csavarozni a lábbelimre, mert tartottam a gyorsa-
ságtól; éppen azt nem veszem észre a pillanatban, amire lesek. Nézeget-
tem a fakutyázókat, az ügyeskedô gyerekeket; az alig néhány éves platá-
nok takarásából elôvillogó kórház erôszakos tömbjét.

Talán a negyedik hét végén, a mólón álldogálva, hallottam a lékbôl hor-
gászóktól, hogy hattyúk vannak a nádasban. Pontosabban: a nyáron ott
költô hattyúpár nem repült el. A fiatal hattyúkkal nem tudni, mi lett, ám a
szülôk szürkületkor elôjönnek a rejtekükbôl, és éjszakára ott maradnak a
jégen. Sebesült lehet az egyik, vagy talán mindkettô, mert a jégbucka,
amely mögött elülnek, véres.

Látni akartam a hattyúkat.
A következô hajnalban hosszú sétát tettem a jégen. Körbejártam a ná-

dast, s a véres jeget is láttam. A madarakat azonban nem találtam meg;
enyhült az idô, fullasztó köd ereszkedett a vidékre. Meglehet, egy-két mé-
terrel mentem el mellettük. A part már elvesztette a kontúrjait, amikor a
jég pengeni kezdett. Nem ismertem ezt a hangot, a nádlevelek súrlódásá-
ra gondoltam, de a magas, érces pengések a tó jegében keletkeztek. Ágyú-
dörejszerû, tompa és elnyújtott robbanás után megnyílt elôttem a jég. A ki-
kötôtôl indult a hasadék, s beleveszett a félsziget felôl egyre sûrûbben elô-
gomolygó ködbe.

Szomorúan tétováztam, annyira hiányoztak a hattyúk.
Annyira szorongatta torkomat a némaság.
Rohantam haza, hogy mire föltisztulna az idô, már mindent tudjak a

madarakról. Holott inkább a hattyúdalra vágytam.
Átlapoztam a könyveimet. Végigolvastam a vonatkozó cikkeket. Hi-

szen a hattyú alakja a hagyományban szorosan kapcsolódik Aphrodité-
hez, Apollónhoz, Zeuszhoz, Lédához, Orpheuszhoz, Brahmához, Szarasz-
tavihoz, s az olyan szentek alakjához, mint a skóciai Kathberg, akit egy
szentföldi sziklán hattyú társaságában ábrázolnak. Az írástalan idôben
magam is aszkétákhoz és istenekhez váltam hasonlóvá.

Sorra vettem mindent, ma már tudom – hiába. Egy motívum szerint a
Léda szépségétôl elbûvölt Zeusz hattyúvá változott; ez voltaképpen a koz-
mikus tojás változata és átalakulása, s részét jelenti egy olyan mitológiai és
meseszüzsének, amelynek számos változata van. A hattyú átváltozása le-
ánnyá és a leányé hattyúvá: a hattyú a parton hagyja mágikus erejû tollru-
háját és leányként fürdik a tóban; egy délceg ifjú ellopja a ruhát, a leány már
nem tud visszaváltozni hattyúvá, s az ifjú felesége lesz, azonban néhány fel-
tételt szab; ezeket az ifjú véletlenül megszegi, felesége hozzájut a tollruhá-
hoz, visszaváltozik hattyúvá, s hazarepül saját országába. Egy román kará-
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csonyi szertartásban a hattyú-lány azt kívánja az ifjútól, hogy menjen fel az
égbe, onnan hozzon koszorút és egy madarat, amely a lakodalmukon dalol.
Szent Baszileusz ajándékul adja ezeket odafenn a mennyországban, aki
visszatér a hattyú-leányhoz.

A hattyú alakja a Naphoz is kapcsolódik, példának okáért a Taittirija-brah-
manában egy bizonyos bölcs olyan nagy tudású, hogy arany hattyúvá tudja
változtatni magát, felröpül az égbe, s egyesül a Nappal. Az irodalomban a
leginkább földolgozott téma a haldokló hattyú, amely halála pillanatában
szárnyra kel az ég, a Nap felé, s dalban adja ki lelkét, majd holtan hull alá a
vízbe. A hattyú alakja a költônek, a költészet magasztosságának is jelképe.
Hiába tudtam, ha azóta sem vagyok képes napjaimba beleszôni, hogy ez a
jelkép azzal függ össze, hogy a lélek hattyú alakjában vándorol az égen, így
hát a hattyú az újjászületés, a tisztaság, a bölcsesség, a büszke magány, a cél-
szerûség, a látnoki tulajdonságok, a költészet és a férfiasság, a tökéletesség s
ugyanakkor a halál szimbóluma is. Ilyen összefüggésben nyer értelmet a fe-
hér és a fekete hattyú szembeállítása a mítoszban és a mesében. A sötét erôk
gyakran álcázzák magukat fehér hattyúnak, de hamarosan leleplezôdnek.

Miután mindent összeolvastam, visszahajtottam kocsimmal a partra.
Az idôközben földarabolódott jégpáncél fölött gomolygott a köd, de még
nem érkezett meg az este. Semmi reményem nem volt rá, hogy megnéz-
hessem a madarakat.

A móló tövénél, ahol a keskeny kônyúlvány elszabadul a betonozott
parttól, lepusztult kifôzde üzemelt. Telente ebben a strandidényben köl-
csönzônek használt épületben teát, kávét, forralt bort árultak, de néha né-
mi harapnivalót is tudtak adni.

Ide tértem be, hogy azért a mocskos ablakon keresztül csak-csak kipil-
lantsak, ellenôrizni a ködöt. Egyedül voltam idegen, a bennlévôk láthatóan
összeszokottan veszekedtek az egyetlen asztal körül. A hideg ellenére sört
ittak A vacsora maradéka hatalmas ónozott tálcán árválkodott, csontok, ke-
nyérdarabok, különös, szálkaszerûen kemény inak púpozódtak rajta.

Csészényi forró húslevest kaptam. Halszagú volt és íztelen, de pillana-
tok alatt annyira átmelegített, hogy megnyitottam a kabátomat. A sapka is
lekerült a fejemrôl. Lassan gyújtottam rá, és csöppet sem értettem, miért
kalandozik vissza tekintetem a csonthalomra. Az orromon át kifújt füst la-
za szálakká bomolva kavargott az arcom elôtt. Sajátos alakot kopírozott a
hangoskodó társaságra.

Öklömnyi, megnyekkenô, síkos holmira léptem, s megcsúsztam. A ho-
mályban nem tudtam megállapítani, mi kerülhetett a lábam elé, ezért leha-
joltam, hogy szemügyre vegyem. A mozdulattól vagy a látványtól összeug-
rott a gyomrom, s az orromon és a számon keresztül jött ki belôlem a gyo-
morsavval kevert, félig megemésztett húslé.

Az épület mögött szellôzködtem, csapkodtam kabátom szárnyait. A fa-
gyott földrôl fehér pihetollakat kavartam föl. Egyet elmarkoltam, a csévé-

49



G É C Z I  J Á N O S

je és a tollszárnya véresnek tûnt. A kifôzdét már majd szétvetette egy or-
denáré, sokszólamú dal.

A szutykos felszolgáló a nyitott ajtón keresztül seprûzte ki a nyomo-
mat. Beleszédültem, mikor két, véres hattyúfej gurult a fagyott földre.

(a gömbvillám)

Nem volt az már se tél, de még tavasz se. A rügyek megdagadtak a
nyirkos és enyhe idôben, de kipattanni nem akartak. Hol hó esett, hol meg
esô. Mígnem az egyik kora délután, ahogy az elsô aranyesôk megnyitották
gallyaik végén kénsárga csôreiket, akkora jégesô támadt, hogy nem ma-
radt azokon a bokrokon egyetlen bimbó sem. Diónyi jegek hullottak a po-
kolfekete fellegekbôl, a háztetôk cserepeit áttörték, nem is beszélve az ab-
laküvegekben és a magoncok fölé feszített fóliasátrakban okozott kárról.

A jégesô után kettôs szivárvány jelent meg a vár fölött. A viadukttól in-
dult a kisebbik és valahol az orosz laktanya felett végzôdött, a nagyobbik
meg kényesen átívelte az egész várost. A helikopterek pedig átröpdöstek
– a gyermekek nagy örömére – a szivárványokon: hol sárgának, hol piros-
nak, hol meg ibolyának látszottak a légcsavarok.

A jég mennydörgéssel, villámokkal érkezett. Ez a tavasz, mondogatták
volna egymásnak az öregek, ha nem húzódnak be sietve szobáikba, az ut-
cákon a járókelôk pedig az árkádok alá vagy az átjáróházakba. A jégesôs
nap után kezdtek a különös hírek terjedni.

A fakanalas öregrôl.
Aki olyan vén volt, hogy maga sem tudta a korát. Ha meghívták egy po-

hár sörre, vagy másfél deci fröccsre, szívesen ült a vendéglôi asztalhoz, s pör-
gette magából a történetek fonalát, kinek-kinek a kedve szerint; hiszen ô már
Klapka seregében is, meg Ferenc Jóska alatt is, meg a Kun-rezsimben is szol-
gált, nem is szólva a második háborúról. Persze, elég volt ránéznie vendéglá-
tójára, rögvest tudta, hogy kit milyen történetekkel kell megszomorítania. Hi-
szen ebben a városban a szomorú, patkányos történeteket kedvelte mindenki.

Ki is használták. Az öreg mégis jól járt; ilyenkor el tudott adni egy-két
szürke nyárból faragott kanalat, amelyek aztán nem voltak jók semmire: a
szürke nyárfa keserû íze a fakanálból átszivárgott az ételbe.

Az öreg a jégesô után jó fél évig nem árulta a fakanalait. Letanyázott a
Gyilkos asszonyban, ahol félóránként – menetrendszerûen – érkezett a
kisfröccse, s ha valaki úgy találta jónak, egy pohárka szeszre is meghívta,
vagy édesebb erre-arra, ahogy az ízlése diktálta. A kezdeti idôben legin-
kább fröccsöt ivott az öreg, amíg kincsérôl nem szerzett tudomást az egész
város. A legvégén már pénzt is elfogadott, persze nem alamizsnaként, ha-
nem a dunsztosüvegnyi mutatványért.

A jégesô a forráshoz szorította be, odahúzódott a félig fedett kôodúba.
Levette a kabátját, erôteljes csapásokkal kiverte belôle a vizet, aztán a ha-

50



P A T K Á N Y O K

jából is kicsavart, amennyit tudott, az arcát pedig áttörölte koszos zseb-
kendôjével. A föltámadt szélben fázott, hát topogott. A félhomályban a kö-
zeli tanyákig sem látott el, ahová egyébként se ment szívesen, annyiszor
elkergették már; ott is szegények élnek. Sajnálta, hogy nincs nála egy desz-
kadarab vagy egy erôteljesebb gally, hiszen lett volna rá ideje, hogy új ka-
nalat faragjon. Ezért a bicskájával egy kész kanál nyelét kezdte cifrázni;
hátát nekidöntve a forrás vöröskô oldalának; az egyik lábát is fölhúzta, és
talpát a falhoz szorítva próbálta egyensúlyban tartani a testét.

Akkor vette észre a világító testet.
– No te, ne – szólította meg, bár inkább saját ijedtségét akarta szerte-

foszlatni. – Hát te mit keresel?
Az öklömnyi gömböcske nem válaszolt: forgott tovább a tengelye körül,

hol meglassult, hol felpörgette magát, de nem ért hozzá semmihez.
– Ez bizony nem állat – állapította meg félhangosan a kanálfaragó. – De

akkor mi az isten csudája vagy? – És díszítette tovább a fakanálnyelet.
A világító, nyálkás hatású gömb békésnek tûnt. Nem ment se jobbra, se

balra, nem húzódott vissza a sarokba, de ki se szökött a záporrá csöndese-
dett esôbe.

– Hallod? Ki vagy?
De erre sem érkezett válasz.
– Ha legalább cincognál. Vagy bármilyen hangod lenne. Elbeszélgethet-

nénk.
A gömb abbahagyta a forgást.
– Na, csak-csak idefigyelsz. Lenne valamennyi eszed? – és az öreg a fa-

kanállal rámutatott a gömbre. Az meg, mintha láthatatlan kéz lódította
volna, a magasba pattant, és ráült az elôre nyújtott kanál hosszú nyelére.

– Kész mutatvány! – állapította meg az öreg. – De ezek után mit csinálsz?
– És a másik kezével elôrenyújtotta a nyitott bicskát. A gömb tétovázott ke-
veset, majd átpattant a penge hegyére. Ugrását kénszag és csattanás követ-
te, az üreg kék, kísérteties, vakító fénnyel telt meg. A vénember ijedtében el-
dobta a kést, a kedvenc bicskáját, amelynek olyan éle volt, hogy könnyen
tudjon vájatot vésni vele a fába. A kés fémesen koppant a forrás káváján, to-
vábbpattant a földre, és elfeküdt egy fûcsomón. A gömb nem követte.

Az öreg nem mert lehajolni a bicskáért. A fakanalat védekezôn tartotta
maga elé, és nem tudta megérteni, hogy a gömb miért billeg vissza komó-
tosan a nyél végére.

– Már meg mit tegyek veled? – szólt hozzá. – Legjobb volna, ha velem
maradnál. Nagyobb hasznot hoznál a kanálfaragásnál.

A gömb elnyugodott. Bármennyire is reszketett a fakanál a vénember
kezében, a plazmagömb meg se rezdült.

– Semmi súlyod nincs – állapította meg. – Miért nincs súlyod?
Ekkor vette észre az öreg, hogy a forrás vize vékonyka sugárban csorog

egy ottfelejtett, széles szájú, patentcsatos üvegbe.
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Ügyesen, magától messze tartva a fakanalat, a forrás torkához oldalazott,
kiemelte alóla a megtelt edényt, kiöntötte a vizet, és az üveget a lába elé rak-
ta. Lábbelijébôl kihúzta a cipôfûzôt, s nagy ügyetlenül átfûzte a fedôlap
csatján. Majd óvatosan az üveg szájához közelítette a fakanalat. A végén ott
egyensúlyozott a gömbvillám. Elengedte az eszközt, az belehullt a csatos
üvegbe, a cipôfûzôt pedig megrántotta, hogy a fedél rápattanjon s a keskeny
résbôl kihúzta a fakanalat. A gömbvillám ott lebegett az üveg belsejében.

– Ohó, te világítani is tudsz!
Az esô elállt. Az öreg csontjaiban már nem érezte a reumát, ment a

kocsma felé, egyre kellemesebb bizsergés járta át fájós ujjait, majd a tenye-
rét, karját, és ez az érzés eljutott a válláig, s a mellkasát is felvillanyozta –
egész testében megfiatalodott.

A Gyilkos asszony tulajdonosától kért zsákot.
– Minek az te? Annyi kanalad van, hogy nem férnek a hónod alá?
– Nem. A befôttemnek kell. – A férfi hosszan hallgatott, majd miután

látta a kocsmáros hitetlenkedését: – A gömbvillámat akarom beletenni.
Kabát nélkül fázom.

– Léggömb az, nem gömbvillám.
– Nem baj. Azért csak adjon egy zsákot.
– Ha megmutatod, kapsz egy fröccsöt.
– Egy fröccsért? – gondolkozott az öreg. – Megmutatom! – és a karjára

vetett kabátja alól elôhúzta a dunsztos üveget. A gömb ott izgett-mozgott
a tér közepén.

– Lebeg! – álmélkodott a csapos.
– Az a dolga – terítette vissza a kabátot az öreg. – Kérem a fröccsöt.
A kocsmáros a pult szélére tolta. Szóval megkapta. Mint ahogy ezek

után annyi fröccsöt kapott, amennyit csak akart, mert a kocsmáros azért,
hogy kricsmijében maradjon az öreg, félóránként küldte neki az italt. A
Gyilkos asszonynak gyorsan nôtt a forgalma – odajárt a fél város, csodát
látni. Mígnem egy újságíró megírta az esetet, és a fôvárosból egy fizikus
utazott le a fakanálfaragóhoz.

– Gömbvillám – állapította meg.
– Az. Házi gömbvillám – motyogta a vén. – Az enyém. Az üveg is.
– De közkincs! – akarta elszedni tôle a fizikus.
Ezen hosszan elvitáztak. Aztán az öreg, dühében, a kerthelyiség beto-

noszlopához csapta a befôttes üveget A szertefreccsenô szilánkok közül
kigördült a gömbvillám, fehér, gunyoros fénnyel izzott; elôször átütötte a
betonoszlopot, majd lehasított az évszázados tölgybôl egy derékvastagsá-
gú gallyat, és bement a kocsmába. Az italospulton akkora rombolást csi-
nált, amekkorát a legbôszebb kocsmai verekedôk sem tudnának, a palac-
kok maguktól durrantak szét, a poharak megrepedtek, a mosogatót akár-
ha vandál lángpisztollyal roncsolták volna össze, a szemetesvödörben
megolvadtak a söröskupakok, aztán odabillegett az ablakhoz, és végsô öt-
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letként szabályos kör alakú léket égetett az üvegbe, majd átcsusszant raj-
ta, s szállt föl az égbe, a Nap felé.

A történtek után pedig az öreg fakanalas már nemcsak a negyvennyolcas, a
ferencjóskás, a kunbélás, a világháborús, az ötvenhatos és a pappjánosos káder-
történeteket regélte, ha meghívták egy fröccsre vagy egy pohár sörre, hanem
leginkább azt fájlalta, hogy elherdálták egyetlen vagyonát, a gömbvillámot.

Bár egyre többen vásároltak tôle a semmire sem használható fakanalakból.

(patkányok I.)

– Ottó freisingi püspök, aki a második keresztes háború alkalmával III.
Konrád keresztes hadával utazik át Magyarországon, azt írja – helyeztem
magam nagy kényelembe, ami a hozzámférhetôséget illeti –, hogy a ma-
gyaroknál nagyon ritka a kôház, több a fából épült, de leggyakoribb a nád-
ház. Nyáron és ôsszel sátrakban laknak a mezôségeken…

Bárhogy igyekeztem, nem sikerült alkalmi és mohó szeretôm lapos
homloka mögül elôcsiholni a szikrát. Hátamat emelve kihúztam magam
alól a párnát, s rádobtam vonagló gerincére.

– Még így is? – vihogott fel. – Másodjára is megfulladok. Ha meg ez lesz
az elsô ok, akkor megnézheted.

– Városokról a tizenkettedik század vége elôtt nemigen lehet beszélni.
Ekkor formálódtak a várak körüli, váraljai települések legrégibb városa-
inkban, s erre az idôre kell tennünk a mienk keletkezését is. Kétségtelenné
teszi ezt az, hogy már a tizenharmadik században elôfordulnak az egyes
városnegyedek ma is használatos nevei: Szent Katalin városrészé, Szent-
miklósszegé, Szenttamásfalváé, Szentmargitszigeté és a Piactéré.

– Mi közöd hozzá? – púpozta macskagerincét, emelte fel busa fejét,
hogy bánatos szemével a plafont bámuló arcomba nézzen.

– Semmi – hajlítottam vissza magamra feszültségtôl merev nyakát.
Éreztem, hogy a finom ívet alkotó csigolyáknál már kiültek az eredmény-
telen fáradozás izzadtságcseppjei.

– Akkor mit foglalkozol vele ennyit? Nincs jobb dolgod? – makacsolta
meg magát.

– Nekem jót tesz a beszélgetés!
– Nem beszélsz eleget?
Némaságomból kihallhatta bánatom, és felkucorodott. Fonott, szôke ha-

ját hátravetette, vizeskék szemét rászögezte az arcomra, hosszú pillanatokig
szempillája sem rezdült. Puha feneke alá húzta vastag bokájú lábát, s ami-
kor törökülésbe helyezkedett, a combhajlatából elôpöndörödô göndör szôr-
szálat kezdte húzogatni.

– Ezeregyszáznegyvenhétben.
– Micsoda? – szisszentem fel, mintha finom, hosszú tût szúrtak volna

combomba.
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– Hát az a valaki. Az a pap.
– Püspök.
– Legyen püspök, ha úgy akarod. Aztán meg ne csodálkozz, ha ilyene-

ket mondasz, hogy nem megy, ördögök, szentek emlegetése nem tesz jót,
ezt tudhatod, hiszen felnôtt vagy. Ha valami nincs ínyükre, még képesek
megjelenni. És fuccs mindennek.

– Honnan tudod?
– A csuhásokat?
– Azt – hagytam rá.
A válasz elôtt mind a négy sarkot megnézte, nem jelentek-e meg külön-

féle gonoszok az ócska lakásban. Abban, hogy megjelenhetnének, már én
sem kételkedtem, annyira kívántam a bûnt: az évezredes várban, ahol al-
kalmi szeretôm lepusztult háza húzódik meg, ahogy korábban, úgy más-
kor is – most is – megtörténhet minden.

– Tudom. Csak úgy. Miért ne tudhatnám? A vendégeimrôl más is ragad
rám. Látod, ezt szeretem a munkámban. Tanulok.

– Azt is? – óvatoskodtam.
Felkacagott. Ínycsiklandó szájában az összes lyukas nagyôrlôt látni le-

hetett. De nem volt idôm elcsodálkozni, hogy a harmincnyolc éves
asszonynak miként maradhattak meg a molárisai – míg másoknak husza-
dik évükre sorra kitépkedi azokat valami sarlatán fogorvos –, mert elôre-
lökte magát, s reám bukott.

Combjaimat összeszorítottam a felsejlô lehetôség elôtt. Talán összegör-
nyedtem, óva magamat, mert sértetten fújt visszavonulót. Macskaprüsz-
kölése sem nyugtatott meg, holott ôszinte felháborodása balzsammá vál-
hatott volna riadalmamon. Elkeskenyedô arcát e feszült pillanatban
szebbnek láttam, mint akkor, amikor a jótékony szürkületben megérintet-
tem a Simoga-ház kapufélfájának támaszkodó vállát, s hagytam, hogy be-
vezessen a dohos lépcsôházba, majd át az elhanyagolt függôkert kipusz-
tult bokrai, ápolatlan virágágyásai között, fel, a házfalnak döntött ingatag
létrán, be, ebbe az üzlethelyiségbe. Merthogy vásári hely ez, csöppet sem
kétséges, holott elôzékenyen letakarta az ágyfejnél álló vekkert.

– Nem kell frászt kapni – s durcásan elhúzódott az ágy sarkába.
– Nem azért – tettem az ártatlant, védve merészségemet –, de tudod –

tegeztem vissza nyíltan, ahogy ilyen helyzetben illô –, most nincs idôm in-
jekciókért járni.

– Van ismerôsöm. Mondhatnám, háziorvosom. Adnom kell magamra.
Ez olyan vidék. Szólhatsz, ha szükséged lenne rá. Megbeszélem vele, a
kedvemért ingyen is megcsinálja. Néha én is megsegítem.

– Többször volt?
– Hát persze. Ezzel jár.
– Munkahelyi ártalom! – emeltem fel a hangomat.
– Húú, de csúnya vagy ilyenkor. Inkább komor legyél. Azt jobban szeretem.
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– Hányszor? – kérdeztem. Perverz kíváncsiságom nem hagyta tovább
lohadni a zsarátot.

– Nem többször, mint más lányok.
– De te milyen régen csinálod – akartam az otromba idôre célozni. Pat-

tanásos arca rezzenéstelen maradt. Kezdtem belátni, hogy azok a foltok és
apró fehér kráterek nem a rám leselkedô veszély jelei, hanem a városi víz-
ellátás problémáiról tanúskodnak. Ebben a magasságban, ahová húzód-
tunk, már nem elég nagy a víznyomás.

– Ha annyira szeretnéd tudni: tizenkétszer. De ugyanattól!
– Nem próbáltál meg óvatosabb lenni?
– A fiújától nem tarthat az ember. Nem lenne normális.
– Tizenkétszer – hitetlenkedtem, és a biztonság kedvéért felhúztam a lá-

bam.
– Most nincs bajom! – sírta el magát hirtelen. Az ágy alól papírdobozt

húzott ki, s míg könnyei szerteáztattak mindent, hosszan kotorászott az
izzadtságfoltos, kétes tisztaságú holmik között. Mire megtalálta a zseb-
kendôjét – egy fekete szegélyû, fehér gyászzsebkendôt –, szempillájáról le-
folyt a festék; egyébként nem használt semmiféle szépítôszert.

– Papír zsebkendôt? – lettem készséges, és fölpattantam, szabadon hagyva
ártatlanságomat.

– Ó! – hagyta el a szomorúságot, és a földre ejtette a halálra gyûrt te-
nyérnyi, jobb idôket is megélt szövetdarabot.

De már az ajtó mellé fektetett, szállodacímkékkel agyonzsúfolt táskám-
ban kotorásztam – abban, amelyrôl évekkel késôbb derült csak ki, hogy
meghatározó szerepet kapott kapcsolatunk megteremtésében, hiszen ben-
ne volt a piros írógépem –, hogy kezébe adhassam élete elsô papír zseb-
kendôjét.

– Levendula? – nyomkodta aprócska öklével az orrához az ingeim, al-
sógatyáim és zoknijaim között elkeserítôen meggyûrt csomagot. – Hogy
mit fognak ehhez szólni a lányok?! – Ujjongott.

– Töröld meg a képedet.
– Nem számít. Nem így akartad?
– Bontsd csak fel! A tiéd.
– Csak azért. Van, aki így szereti.
Megfordultam, hogy ne kelljen látnom, miként törli meg az arcát. El-

végre nem tudhattam, mennyire szemérmes. De ôt ez sem zavarta. Azóta
tudom, hogy érzéketlen bizonyos hétköznapi dolgokra.

– A papokat is ismered? – tettem fel azt a kérdést neki, melyre a válasz
közelebb vihetett gondomhoz.

– Ôk is férfiak.
– Megbizonyosodtál róla?
– Mindegyikkel – csúszott ki a szájából. – Legalábbis, akik most itt élnek.
– Ügyes asszony vagy.
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Félreérthetett, mert felállt az ágyról, s mögém lépett. Hátamon éreztem,
mennyire süt a bôre. Állát rátámasztotta vállamra, s belelehelt a nyakamba.

– Azt mondják, innen a legszebb a város. A legnevesebb szakértôknek
is ez a véleményük. És tudom, hogy nem azért mondják, mert udvariasak.
Sokan úgy jönnek ide, hogy másoktól hallották.

Nem szóltam semmit.
– Pfuj, de mocskosak vagytok! – s átkarolta a csípômet.
– Pletykásak. Nem is hinnéd, hogy mennyire.
Lassú mozdulatokkal közeledtek izgulékony ujjai.
– Csak a nôk tesznek túl rajtatok. Az ám a ronda népség! Nem is szere-

tem ôket.
– Kár.
– Az elsô pillanattól tudtam!
Ennyi bölcsességtôl megriadtam.
– És a patkányok? – fordultam szembe vele, de ô alig lazított ölelésén,

nem engedett el.
– Ebben a szobában még senki nem fogott patkányt! Ide nem jönnek.
– Pedig a te kuncsaftjaid tenyésztik. És ha itt jártak, akkor patkányok-

nak is lenniük kell. Egyébként mi más lenne jövetelük célja?
Elámult. Nem engedtem szóhoz jutni, mert beszûkült pupilláján dü-

hödt ellenkezést fedeztem fel. Inkább az ágyhoz vonszoltam.
– Férfiak. Ez nem elég ok arra, hogy kurvához járjanak?
– Erre a következtetésre még sohasem jutottam. Holott elég gyakran van

idôm gondolkozni, tudod, nincs sok bolond, aki télvíz idején felbaktatna ide.
– Soha nem hoztak fel csomagot, táskát? Vagy valami más pakkot?
– Nem.
– Biztos vagy ebben?
– A reverendájuk alatt is idecipelhették! – rökönyödött meg egy pilla-

natra.
– Na látod!
– De azt levetették. Láttam volna.
– A falakból soha nem hallottál mocorgást, kaparászást, zajt?
– A vízvezetékét. Ha megindul a víz, akkora benne a moraj, mintha

földrengés lenne. Néha meg hörög. Vagy szuszog. De a patkányok…
– És a szaguk?
– Azt már éreztem – sikoltotta, és a párnák közé vetette magát. Oda

rántott engem is. Addig izgett-mozgott, amíg fölém került. Ekkor sírta el
ismét magát.

– Tizenkétszer éreztem! De mint már mondtam, a fiújától nem tart az
ember. Kell valaki, akiben meg lehet bízni.

– Kell, kell – simogattam a haját, amíg megnyugodott.
Tenyerével szétmaszatolta a mellkasomra sírt könnyeket, belefeledke-

zett a látványba.
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– Te, ez sós! – érintett meg a nyelvével.
– Mi más lehetne!
– A sírköveknek is ilyen az ízük. Ha esik az esô, én kijárok köveket

nyalni a zsidó temetôbe, ahol valódi jázminok virágoznak. Nem vagy te
kísértet?

Tudtam, alkalmas a pillanat. Az újabb idôkbôl Schmidt Wolfgang Ma-
riát idéztem, aki mint a müncheni múzeum konzervátora foglalkozott
1912-ben megjelent tanulmányában a város szentjének nevezett királyné –
jeles patkányszakértô – sírjának kérdésével Das Grab der Königin Gisela von
Ungarn. Gemahlin Stephans I. des Heiligen címmel. Tanulmánya beszámoló
a királyné állítólagos passaui sírjának megvizsgálásáról.

Szépséges szeretôm elfeledett mindent, olyan igyekezettel végezte kö-
telességét.

S közben meséltem, meséltem, meséltem, minél messzebbre tolva az
elôbb-utóbb bekövetkezô pillanat vulkanikus erejû robbanását.

– Schmidt egyházhatósági engedéllyel felbontotta a sírt, s azt találta,
hogy már korábban, talán az új kô ráhelyezésekor, 1420 táján megbolygat-
ták. Az üreget majdnem feléig betöltô humuszréteg tetején, a sír egyik sar-
kában gondosan összegyûjtve találták meg a csontváz részeit a koponyával.
Míg a szintén alaposan megvizsgált humuszrétegben, a csontváz eredeti
fekvôhelyén már csak pár csontvázrészecskét találtak. A leletet antropológi-
ai vizsgálatnak vetették alá, amely igazolta a talált maradványok összetar-
tozását, a humuszréteg tetején gyûjtött csontok és a csontváz eredeti helyén
talált részecskék egyugyanazon emberé voltak, a legszakszerûbb vizsgálat
szerint, hatvan-hetven éves, magas növésû, gracilis csontalkatú nô volt.

A többit már az elpihenô fej simogatása közben meséltem.
– Mindössze annyit eredményezett a felbontott sír megvizsgálása: elô-

kerültek a passaui alsó, eredeti sírkövön jelzett Gizella apátnô földi ma-
radványai, de a vizsgálat semmi bizonyítékot nem talált arra vonatkozó-
an, hogy ez a Gizella azonos lenne a magyar királynôvel, akivel a 15. szá-
zadi új passaui kô azonosítja.

S megtörtént a második csoda. A dohos, elhanyagolt szoba elnyûtt ural-
kodónôje utólag jelét adta széles körû jártasságának, s némileg, ha nem is
hasznos, de imponáló mûveltségének, hiszen ha fáradtan is, de mégis hatá-
rozottan, levonta a végkövetkeztetést. Tudtam, hogy ô az, aki minden felvi-
lágosítást meg tud nekem adni az évezred alatt elszaporodott patkányokról.

– Még egyet eredményezett a passaui sírban talált csontváz vizsgálata;
megingatta a felsô, új kô szavahihetôségét.

Magamhoz szorítottam, de kényes mozdulatokkal eltaszított mellérôl. Hi-
szen tudta, hogy rögtön meg kell szólalnia a vekkernek. A rozsdás, fertelmes
hangú idômérôrôl leszedte a ruhát, megállította csörgését, és félrebillentett
fejjel, lehunyt szempillákkal azt suttogta:

– Legyél a fiúm.
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(embernagy szobrok)

Álltam a keskeny úton. Kerestem egy kilométerkövet, azt is vastagon
befutotta a zúzmara. A körmeim beszakadtak, amíg összevakartam belôle
egy maréknyit. De az íze, az jó volt. Zamatos tél-íz.

A lány a Trabantból figyelt. Amióta csak beültem mellé, azóta szemmel
tartott; észrevehette, nem érzem jól magam. Amikor szóltam, álljon meg
egy pillanatra, azonnal fékezett és lehúzódott a hótalan útpadkára. Ahogy
kiléptem, rögtön az árokban találtam magam, a fehéren szikrázó, s ettôl
még jobban szúró farkasfog kiszáradt bokrában.

– Segítsek? – szólt utánam.
Feltápászkodtam, és szó nélkül becsaptam a Trabant ajtaját. Akkorát

szólt, mint az ágyú. Nem mintha szokatlan lenne környékünkön az ágyú-
szó, de ettôl összerezzentem, olyan hirtelen és mély volt az utána követke-
zô csend.

A Bakonyt szépnek mondják. Magam nem találtam benne semmi cso-
dálni valót; alföldi gyerek vagyok. Százszor érdekesebb a vakondtúrás
vagy a magányos gémeskút. A tanya, ahol nevelkedtem, akkora síkság kö-
zepén állt, hogy a táj a horizonton – ha haragoszöld vihar kerekedett a ka-
lászba szökô búzatáblák fölött – visszahajolt önmaga fölé. Az szép volt. És
szépek az apró, az ember nagyságú dolgok.

A lány letompította a fényszórót; igyekeztem kikerülni a bevilágított te-
rületrôl: hihessem, egyedül vagyok. Pedig abban az erdôben nem lehet-
tem már egyedül. Ha megmoccanna két madárláb, zúzmarazuhatag törné
szét a csendjét – akartam hinni, bár nem reccsent akkor kis fadarab sem, a
szélnek mintha hírét se tudta volna a környék, de az a némaság nem az én
némaságom volt.

Lehet, másé sem.
A gyulladt szemû szobrászé semmiképpen, azé a szobrászé, akit meg-

látogattunk. A szobrai inkább beszéltek. Fából készült valamennyi, erôtel-
jes baltacsapásokkal faragta meg ôket, durván és határozottan, indulattal
és az anyag megbecsülése nélkül.

Szótlanul vezetett a fenyvesébe: az élô, évszázados fák között legallya-
zott, törzsre és néhány ágra visszavágott csonkok meredeztek – amelyeket
senki nem emelt ki a földbôl. Csak a szobrász veselkedett nekik, egyikbôl
ilyen, a másikból olyan, de mindenképpen különös és veszedelmes hangú
alakzatot bontott ki. Azt mondta, hogy egy-egy efféle mûalkotásban ben-
ne van két-három hónapja.

– Hány éve él itt? – kérdeztem véletlenül. Ô csak körbemutatott. Leg-
alább ötven szobor készült már el. A régebbiek tövénél deréknyivá nôtt
meg a fenyôújulat. A fenyô lassan növekszik.

– Itt a feketefenyô ôshonos – magyarázta. – Szóval, ezek a szobrok csak
azért születhettek meg.
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– És itt korhadnak el?
– Ez a sorsuk.
– Nem kellene ôket megôrizni?
– Minek?
– Minek? – hôköltem vissza.
– Magamért csinálom. Meg az erdônek. Bekecsébôl lapos üveget húzott

elô, az alján, a borókabogyókon még lötyögött valamennyi pálinka.
– Igyál – tolta elém.
Ittam. Egy kortyot sem hagytam neki. Észrevette, de nem szólt reám.
Órák múltán, átfagyva érkeztünk vissza a házához. Akkorra a lány

nagyjából kitakarította a szobát és a pici konyhát, valami vacsorát is készí-
tett, s rendesen befûtött. A szobrász két poharat tett a maga faragta asztal-
ra. Demizsonból öntötte beléjük a büdös pálinkát. Már nem zavart, hogy
a házba is bevette magát a büdös.

– Neki? – intettem a lány felé.
– Vezet. Ha inna, összetörné magát vagy a kocsiját.
– Igyatok csak – mondta a lány, és terített. – Ha innék, nem tudnék vi-

gyázni.
– Nem kért meg senki – mordult rá a szobrász.
– Tudom. Nem azért.
– Akkor meg minek?
– Jó itt lenni.
Vacsora után alaposan berúgtunk. Megnémulva figyeltük egymást, csak

a tûz pattogott, ha belekapott a láng a gyantás farönkökbe, meg a lány pisz-
mogott az edények között. Szabályos idôközönként a szobrász kiöntötte a
decinyi pálinkákat, és felém emelve a poharát, kiürítette. Amennyit elém
tett, annyit ittam én is.

Éjfélre az ablakot befutotta a jégvirág. Leheletemmel lyukat olvasztot-
tam rajta, és bámultam a feketefenyô-erdôt, és a törzsek között fel-felsejlô
szobrokat.

A szobrász odajött mellém, a poharából kilötyögött a szesz. Az állát a
vállamra tette, súlyos volt a feje, mint a medvének.

– Nehogy mondj róluk valamit! – mert észrevette, hogy erôsen ránco-
lom a homlokomat.

– Nem mondok.
– Akkor igyunk tovább.
Ittunk.
Éjfél után a lány fát tett a kályhába, s szedelôzködni kezdett. Az utolsó po-

hár után kézfogással búcsúztam. A levegô fagyott volt: ettôl rúgtam be vég-
képpen. A Trabantig, reméltem, biztonsággal elérek, aztán majd elalszom.

Az út kanyargott, a gyomrom kavargott.
– Ôrült? – kérdezte a lány.
– Nem. Szobrász – válaszoltam.
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És hallgattunk. Ahogy magasabbra jutottunk a hegyen, fehérebb lett az
erdô, és egyre jobban nyomasztott a gyökerekkel földbe kapaszkodó szob-
rok sora. Lehet, a föld nem engedte el ôket.

Nem tudom, mennyit gyalogoltam. De nem hinném, hogy keveset,
mert az izzadtság már átitatta a pulóveremet, amikor megállt mellettem a
Trabant. A lány belülrôl nyitotta az ajtót. Bekászálódtam az ülésre, kigom-
boltam a kabátomat, amitôl meg fázni kezdtem.

Pálinkát kívántam, legalább fél liternyit. S hogy minél hamarabb elfelejt-
sem azokat az átkozott szobrokat, amelyek megtanították velem a félelmet.

(patkányok II.)

– Ó, rettentôen egyszerû! – válaszolta kérdésemre, hogy hogyan juttat-
ja el megbízóihoz az üzeneteket. – Nem figyelted meg, milyen hamar kez-
denek itt virágozni a tulipánok?

Valóban, a függôkert, ahonnan falétrán lehetett árudai szobájába fölka-
paszkodni, s ahol gyakorta ültünk magunk is egy-egy kiadósabb veszeke-
dés, majd megbékülés után, tele volt elvadult, apró fejû, sárga tulipánnal.
Mindeddig sosem jutott eszembe, hogy milyen illata lehet egy tulipánnak.
Édes és bódító, új növényi szag kezdett terjengeni minden délelôtt, tizenegy
óra körül, attól a pillanattól, amikor a Nap végre átbukott a vár épületeinek
tetôgerincén és sugarai sorra fölpattintották a bimbókat. A tavaszi meleg –
amely a hirtelen alkonyig tartott mindig – elôször csak csészeformára bon-
totta szét a szirmokat, majd tányérnyira terítette – ezek közepén ültek a li-
la-fekete bibék a legkisebb széltôl is aranyfelhôket permetezô porzókkal.

A kertet benôtte a tulipán, a behorpadt, feneketlen bádogveder mélyét
ugyanúgy, mint az esôgyûjtô ciszternát és a fal tövét, amelyet újabban na-
ponta mi használtunk – hiszen mondanom se kell, azóta, hogy együtt él-
tünk, úgy tûnt, legalább részben fölhagyott a foglalkozásával –, de legin-
kább én, ha lementem a városba, ezt-azt megfigyelni; szóval az ösvény a
kitaposott tulipánok között vezetett.

– Te ültetted? – motyogtam szórakozottan, és megpróbáltam a várfalról
nyíló ablakot kinyitni.

– Nem. Már akkor is itt voltak – tolt el az ablaktól. Ügyes mozdulattal
megemelte a kávát, és a huzat a szoba áporodott levegôjét rögtön kicserél-
te a tulipánillatra.

– Az árvaház kertjében láttam hasonlókat.
– Ezek is onnan valók.
– Szóval, a papok ültették – szögeztem le.
– Ôk. Itt mindent ôk csináltak.
– Akkor miért nem pusztították ki utánuk a tulipánokat?
– Tényleg? – sikkantott, és megvakarta szöszöske állát. – Hogy ezek mi-

lyen ügyetlenek! Igazán gondolhattak volna erre is.
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– Ráadásul olyan Habsburg-sárga színûek! – gúnyolódtam!
– Kik? – merevedett meg a szeretôm. – Ugyan! – folytatta, és beleka-

paszkodott a párkányba. Felsôtestével elôrehajolt, maga alatt láthatta a
csupasz sziklákat, a mélyben kanyargó patakot, és az óvárost. – Hacsak ki
nem dobsz!

– Megteszi majd más! Mihelyt felfedezik…
– Ezek? Soha! Majd pont egy kurváról gondolják, hogy összekötô!
– A falnak is füle van! –tapasztottam be számmal a száját.
Kibontakozott karjaim közül, és kézen fogva húzott maga után. Lemen-

tünk a függôkertbe, az orgonabokor alatti megrokkant padhoz.
– Itt beszélhetünk? – nézett föl.
– Szóval: hogy juttatod el nekik az üzeneteket?
– Nézd! – mutatott a mohos párkány árnyékába került virágokra.
A bibéket hangos bogarak mászták be, nem számítva rá, hogy a virágok

kelyhe az árnyék miatt majd bezárul.
– Ott fognak éjszakázni! – hökkentem meg.
– Jöhet esô, fújhat szél, semmi bajuk nem lesz. És ha ismét a bimbókra

süt a nap, kijuthatnak a szabadra.
– Azt is elárultad, hogy itt vagyok? – szögeztem neki régóta kínzó sej-

tésemet.
– Persze! Hiszen tudhatod! Egyébként honnan lenne a pénzem?
Látta, hogy megdöbbenek. Engem pedig az ártatlansága képesztett el.
– De ne félj! – húzódott közelebb. – Nem lesz semmi bajod! Semmi fon-

tosat nem árultam el nekik!
– Csak?
– Csak! Csak! Hát hogy a patkányok érdekelnek!
– Éppen elég! – dünnyögtem.
– Láthatod, errefelé nincs egy patkány sem.
– Majd lesz – háborodtam föl.
Hûvösödött. Egyre több tulipán zárta be szirmait.
Zsebébôl ceruzát kapart elô, végére hártyapapírcsíkokat tekert: rajtuk is-

meretlen szöveg. A papírosok apró göngyölegeit belerejtette a tulipánfejekbe.
– Ez a módszeretek? – kiáltottam fel!
– Igazán egyszerû. Még találkoznom sem kell velük.
– Akkor hogyan kapod meg a pénzt?
– Reggelenként, amikor a kapualjból hozom fel a tejet, a piros tulipá-

nokból kötött csokorban!
– A szirmok között?! – szisszentem föl, mert körmömre égett a cigaretta.
– Aha!
– Hát nem hiába utálom! És még azt hittem, hogy tisztességes kurva

vagy!
– Hogy valamelyik kliensemtôl? – nevetett fel. – Azok régen se hoztak

virágot. Ebben a városban nem szokás.
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– Nem tudják, mi a jó modor.
– Nem – bújt hozzám.
– És kik viszik el a kelyhekbe zárt hártyapapírokat?
– Nem tudom – kerekedett ki a szeme.
– No! – ingereltem.
– Valóban nem tudom.
– Nem is sejted? Valahogy csak rá kell jönniük, hogy mely virágokban

vannak a híreid?
– Erre még sohasem gondoltam – megborzongott. – Lehet, hogy igazad

van!
A függôkert növényei megremegtek; apró lények mászkáltak közöttük,

hol jobbra, hol balra hajoltak a tulipáncsomók, alig hallható növényi zajt
csapva. Aztán, amikor azok a bimbók rezdültek meg, amelyekben a papír-
tekercsek voltak, zizegés jelezte, hogy bennük van elrejtve az üzenet.

Megszorítottam a karját – és arrafelé böktem az ujjammal, ahol szorgos fo-
gak kezdték rágcsálni a lédús szárakat. Az apró fejû virágok sorra dôltek el.

Szeretôm éleset sikoltott, és elfehéredve karjaimba hullt, amikor meg-
pillantotta az ösvényen végigszaladó patkányokat: szájukban vitték a be-
zárt szirmú tulipánokat.

(a hattyúnyakú dog)

Arról mesélt, miközben a tányér szívópapírjába belegyökeresedett zsá-
zsa levelét rágcsálta, hogy a tenisz mint motívum újabban felszaporodott
az irodalmi mûvekben. De persze a tenisz sokkal nemzetközibb, nem
annyira dunatáji, ja és nem is balkáni. Na. Szorgosan tépte a mustárízû le-
veleket, ujjai csipeszébe fogta a magoncok kis fejét, és biztos mozdulattal
emelt ki néhány szálat. A zöldíz volt az, amit élvezett. A zöld ízét, abban a
kifakult évszakban. Neki is volt egy füzete – amibe egyébként azúrceruzá-
val írt –, amelyikben egy bizonyos korszakában jelentôs szerepet játszott a
tenisz. És a tenisznek, nem is sejtette eddig, igen nagy a jelentéstartománya.

Másnap megmutattam neki az intézet parkját, a település legnagyobb
zárt zöldterületét, amelyet abban a városban egyáltalán valamennyire sze-
rettem. Kíméletesebb korokban védetté nyilvánították volna, olyan harmo-
nikus egységgé tudott nevelôdni az a néhány fa és bokor, amelyet még a
papok ültettek akkor, amikor övék volt az az elkerített földdarab. Esti be-
szélgetésünket elfelejtettem; izgatott lehettem, hiszen elôször találkoztunk.
Így aztán ô emlékeztetett a teniszre, amikor ott álltunk a nemrégen kialakí-
tott pálya mellett. Itt is fák voltak – akartam mondani, de valahonnan elô-
húzott egy mocskos teniszlabdát és elkezdte pattogtatni a bitumenen.

Még sosem láttam füves teniszpályát – kiáltotta a labda után. De az vissza-
pattant egy közeli japáncseresznye évszázados törzsérôl, mintha csak így kí-
vánta volna.
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Sosem teniszeztem, ezért figyelmem nem terjedt ki a teniszpályákra. Arról
azonban hallottam, hogy vannak mûteniszpályák. Például, mûanyagból. De
hogy a bitumenes pálya is mû lenne? Minden valószínûsége szerint a valódi
teniszpályák füvesek.

Lehajolt, s mozdulata méltóságának tudatában összemarkolt egy go-
lyónyit a pálya szélén megroncsolódott hókupacból. És a havat összeha-
sonlította az elfogott teniszlabdával.

Ekkor meséltem el a kert történetét. Magam is csak hallottam, a szív-
görcsben elhalt fôkönyvelôtôl, aki ennek a kertnek a közelében töltötte a
gyerekkorát.

A park azon részében, ahol nem élnek meg a fák, asszonyok és lányok
vannak eltemetve. A megszálló hadsereggel együtt vonultak, aztán a park-
hoz tartozó épületet rendezték be nekik kórháznak: nemibeteg volt mind-
egyikük. És hát nem lehetett hasznukat venni. Arra sem – húzta alá egy
merész gesztussal a fôkönyvelô a ki nem mondottat. Néhányan meghal-
tak közülük, és miután a meszesgödörbe hajigálták ôket – valaki az elme-
nôk közül kitalálta: a menthetetleneket lôjék a hullák után.

Figyelt, markából olvadt a hó.
– Ezért nem nô itt fa – állapította meg.
– A mész száz év után is eleszi a gyökereket – rúgtam bele a földbe.
– A teniszpálya alatt is ôk vannak?
– Nem. Nem hiszem.
– A mésztôl kisárgulnak a levelek. Lehet látni.
– Nem lehet, hogy ezek díszlevelû változatok? – kérdeztem szinte ma-

gamtól, hiszen nincs a parkban egyetlen fa sem, amelynek lombjában ne
lenne, már amikor látszik, egy-két sápadt levelû gally.

– A park emlékszik. Már akkor éreztem, amikor bejöttem.
Indultunk vissza. A labdát letette a pálya sarkára. És felmutatott egy

skarlátszín madártollat.
– Flamingó – magyaráztam. – Az állatkertben sok van belôlük. Papriká-

val etetik ôket, hogy ki ne fakuljanak.
Szétnyitotta az irattáskáját, és becsúsztatta a pihetollat az útlevele mel-

lé. Aztán hátbavágott.
– Elírom elôled.
– Úgysem írnám meg. Ha pedig megírnám, más lenne; most a város

történetével foglalkozom. Tudod, nagyon elszaporodtak a patkányok.
Hónapokkal késôbb, amikor Újvidéken meglátogattam, és miután meg-

mutatta a gyufalángból kerített fényben az ôszi kertben felejtett termô man-
darinfáját – mandarint akartam hazahozni, vagy citromot, gyökerestül,
hogy tovább nevelgessem a szobámban –, megfogta a karom és visszahú-
zott a házba. Nem a dolgozószobájába vitt, ahol korábban beszélgettünk,
hanem a nappaliba. A vörösbarna falon a finom, fekete pácolású, keskeny
rámában egy olajpasztell: zöld teniszpályán egy fehér, hattyúnyakú dog.
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Két héttel késôbb, már itthon, megérkezett a folyóirat is, benne az elver-
melt asszonyokról és a paprikával etetett flamingókról szóló két novellával.

Akkor már látta ennek a történetnek az elejét. És említette, hogy bele-
kezdett egy új füzetbe. S ajándékul patkányszôrt adott.

(danilo)

Ki ne érezte volna, ha néha elsuttog magában egy verssort vagy eldúdol
egy dallamfoszlányt, hogy verssorrá vagy dallamfoszlánnyá válik maga is?

Bizonyára sokan látták, hogy hûvösebb estéken, amikor a Nap már a ho-
rizont peremén billeg és vörössel festi meg a fák koronájának szélét, a ta-
vak partján elterülô rétek, az út menti árkok fûcsomói fölött nyolc-tíz mé-
ter magasra is föl-fölcsap egy keskeny, füstszerû fonál, amely megszámlál-
hatatlanul sok rovarból áll. S hiába fúj szél, kerekedik vihar; attól a pillanat-
tól, ahogy a Nap korongjának alsó széle eléri a láthatár sötét csíkját, addig,
amíg a csöndben hûlô égitest teljesen el nem tûnik, ez a karvastagságú, el-
nyúló rovartömeg függôlegesen lebeg és zümmög, mint egy nagyon távo-
li motor. Árvaszúnyogok rajzanak ilyenkor, amelyek még arra sem képe-
sek, hogy megcsípjék az embert.

Sokáig azt hittem, hogy a rétnek azt a darabját választják ki, ahol gom-
bafonalaktól fertôzött a talaj, vagy valamilyen virág édes illatot áraszt –
amíg nem találkoztam Danilóval, aki évtizedek óta jegyzeteli és gyûjtöge-
ti a növények és az állatok különleges és megmagyarázhatatlan szokásait.
Pedig ezeket a jegyzeteit soha, egyetlenegy írásában sem láttam viszont;
talán egy hosszabb, késôbb megírandó mûvéhez gyûjtötte az adatokat, bár
néhány órája tudom: ha ezt a mûvet eddig nem írta volna meg, többé már
nem fogja. Nem mintha elszomorított volna a halála, maga is tudta, lassan
egy évtizede már, hogy súlyosan beteg, és elrendezett mindent maga kö-
rül – nem akart semmi feleslegeset, kacatot és félreérthetôt hagyni az álta-
la egyáltalán nem becsült utókorra.

Danilo mesélte, hogy az árvaszúnyogok csak azokon a helyeken röpül-
nek, ahol kürtôszerû – bár láthatatlan – formákban alacsonyabb a légnyo-
más. De hogy miért kisebb azokon a helyeken a levegô súlya, maga sem
tudja megfejteni. Azt hiszem, szemtelenül kinevettem a teóriáját, mert mér-
gesen pattant föl a kerthelyiség asztalától, ahol italunkat szopogattuk, lenn
a csopaki parton, és nem tudtam betelni sem a narancslére rétegezett vörös
bor színével, sem pedig a súrlófényben felcsillanó árvaszúnyogoszlopokkal.

Alig húsz perc múlva érkezett vissza a talányos szerkezettel: ez egy tu-
rista-gázpalackból állt, amelyhez hosszú gumicsövön keresztül egy T ala-
kú sárgaréz elosztó kapcsolódott. A T felsô vonalának két végén Bunsen-
égô-szerû csövek voltak. Odacipelte a készülékét egy zümmögô rovarosz-
lophoz, és meggyújtatta velem mind a két lángot. Mint egy függômérleget,
tartotta az erôs fonálon a T alakú, két végén égô szerkezetet – majd az egyik
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lángot betolta a rovarhengerbe. A láng hirtelen és kéken csapott fel, de
egyetlenegy árvaszúnyog sem perzselôdött meg. Meghökkenve vizsgál-
tam a két lángot: a rovarok között lévô jó tíz centiméterrel volt hosszabb.

– No, ugye? – kérdezte és állapította meg egyszerre.
– Nem értem – motyogtam.
– Ahol ezek a jószágok vannak, ott alacsonyabb a légnyomás – moso-

lyodott el. – De ha tetszik, úgy is tekintheted, mintha egy legalább kétezer
méter magas hegyen gyúlt volna ki ez a láng.

– Annyi lenne a különbség?
– Annyi – zárta el a gázcsapot.
Késô estig vitatkoztunk a nyakra-fôre vedelt italunk fölött: a tihanyi vö-

rösbor és a friss adriai narancslé – meglehet, a levegô miatt – nem szállt a
fejünkbe.

Már búcsúztunk – ez volt az utolsó találkozásunk –, amikor félve kér-
tem magyarázatot a jelenségre. Hosszan nézte a csillagokat, amíg válaszolt.

– Nem vagyok benne biztos. De azt tapasztaltam, ha egy-egy ilyen, ár-
vaszúnyogok által megjelölt helyen leástam, mindig találtam valamilyen
csontot. Általában emberét. Néha már annyira korhadt volt, hogy csak sej-
tettem: emberé lehetett. Nos, az ilyen elfeledett sírok fölött a légnyomás
megváltozik: csökken.

Azóta az árvaszúnyogok közelébe menve sokszor éreztem légszomjat.
Olyat, amilyet egy-egy szívbe hasító verssor olvastakor vagy egy fájdalmas
dallam fölhangzásakor korábban is tapasztaltam. Úgy látszik, ahány halot-
tal több lesz körülöttünk, annál nagyobb légüres tér vesz minket körül.

Danilót még nem temették el: legalább két hétig lesz kiterítve – hogy
Párizsban vagy Belgrádban-e, arról nem tájékoztattak a hírügynöksé-
gek. És hiába van október vége, nem tudom másképpen elképzelni,
mint hogy valahonnan, talán a föld alól vagy a régi parasztházak kam-
razugaiból, ahol aszalt szilva és fonnyasztott alma áll a zsákokban, elô-
kerülnek az árvaszúnyogok, a koporsója fölött egy már-már égig érô,
szüntelen zümmögô kürtôt alkotnak, amelyben alacsony a légnyomás, s
lehet, hogy ott imbolyog benne mindaz a sok mondat, amit írt, és amit
másoktól idézni tudott.

(az angyal)

– Micsoda tél! – mondta félhangosan, és megállt a szeméthalommal.
Belélegezte a bomlás szagát, nyitott szájából kivillogtak sárga fogai.

– Az – állt meg mellette a micisapkás férfi.
– Hogyan? – hôkölt vissza, s a fenyôfát maga mellé lökte a földre. –

Hangosan beszéltem?
– Mindegy. Ha nem mondja, az arcáról olvasom le – húzott elô ciga-

rettát az ismeretlen. Rágyújtottak. Dél volt, vagy valamivel tizenkettô
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után, és ha nem tudták volna, maguk sem hiszik, hogy elmúlt december
közepe. Hétágra sütött a Nap, az áprilisban szokásos meleg megbontot-
ta a rügyeket.

– Az elsô? – óvatoskodott, és levette a fejérôl a sapkát. Kopasz volt.
– Az. Honnan tudja?
– Ahogyan fogja. De akkor minek gyújtott rá?
– Mert megkínált – és zavarában megpörgette a fenyôfát. – Mit szól

hozzá?
– Formás. De honnan hozta?
– Ahonnan ôk – bökött állával a keskeny utcán tülekedôk felé.
– A piacról?
– Onnan.
– Hát én nem vettem.
– Egyedül?
– Egyedül.
– Értem. – És megállapította, hogy a tar koponyán egyetlen árva hajszál

sem hajladozik. – Szóval, ráér.
– Rá.
A fenyôfa gazdája ismét meghökkent. Nem tudott magában beszélni,

talán nem is akart. De azt nem szerette, ha minden gondolatáról tudomást
szereztek. Szája szélébe harapott.

– Maga is? – kérdezte a kopasz úr, és megtörölte izzadó homlokát. Me-
reven nézte a sötétzöld tûket a gallyakon.

– Én? Hát… Nem tudom.
– Nem értem! – csattant föl, s a földre ejtette sapkáját. Elôbb elhajította a

cigarettacsikket, csak utána hajolt le a fejfedôért. – Maga hogy lehet egyedül?
Hiszen annyian vannak.

– Valakivel összetéveszt.
– Nem, nem.
– Biztos vagyok benne – és közelebb lépett a fenyô gazdájához. – Meg-

mondjam, ki maga? Mert megmondhatom!
– Na?
– De nem hagy itt!
– Inkább ne mondja!
– Azt hiszi, blöffölök?
– Akkor mondja!
– Maga angyal! – súgta a fülébe a kopasz. Az angyalt megcsapta a más-

napos szájszag, meghátrált.
– Nem vagyok az.
– Nem-e? – nevetett föl a férfi. – És mi a magyarázata, hogy olyan fe-

nyôfát hord magával, amilyen Európában sosem nôtt? Ez nem luc, ez nem
jegenyefenyô, nem duglászfenyô!

– A fene egye meg! – kapta el a düh az angyalt.
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– Nem szólok senkinek! – suttogta a férfi. – De áruljon el nekem vala-
mit. Maga tudhatja, mi a megoldás.

– Én nem tudok semmit! – csattant föl az angyal.
– Ne legyen kishitû – kapta elô a cigarettáját újból a városlakó. Az an-

gyal intett, hogy nem kér belôle.
– Mit kell elárulnom? – szólt közbe.
– Tudja, ha egy vasgolyót fölfüggesztünk, és az arról lelógó másik spár-

gát meghúzzuk, miért van, hogy néha a vasgolyó fölött, néha meg a vas-
golyó alatt szakad el a madzag?

– Maga megzavarodott! – állapította meg az angyal, és hóna alá kapta
a fenyôfát. – Nincs jobb dolga, mint ilyenen gondolkozni?

– De én már több ezerszer elvégeztem a kísérletet! És nem tudok rájön-
ni a megoldásra.

– Talán mert nincs!
– Ezt ne tudná egy angyal? – tétován belábalt a szeméthalomba. Halán-

tékán lefutott egy izzadtságcsöpp, észre sem vette.
– Nézze, ha azt megállapította, hogy angyal vagyok, akkor majd ezt is

megoldja.
– De azt olyan egyszerû volt!
– A fenyôfából?
– Nem. Nem csak abból – csillant fel a szeme. – De elárulom, ha meg-

mondja a vasgolyó titkát!
– Inkább ne. Mert én nem tudom!
– Hihetetlen! – suttogta maga elé, és sapkáját gyûrögetve otthagyta az

angyalt. Hangtalanul rázkódott a válla.
Az angyal is elindult. Két nagy szárnya belelógott a decemberi porba.

(patkányok III.)

Egyre több állat futkározott fényes nappal az udvarunkon. Igaz, az, mint
mindig, elhagyatott volt. Magam rendszerint estig a létra legfelsô fokán ül-
dögéltem, s távcsövön át figyeltem a város nyüzsgését, huncut szeretôm pe-
dig délig aludt a fejére húzott pléd alatt, hogy aztán délután tegyen-vegyen,
leginkább csak látszatból, hogy rá ne szólhassanak. Általában szürkületkor
kezdôdött az életünk. Ki-ki ment a maga dolgára. Délelôttönként nem sokat
törôdtem a visongó patkányokkal, ha netán fölmásztak a fakorláton, lusta
mozdulattal lesöpörtem ôket a földre. Délutánonként jobban aggasztottak:
nem akartam, hogy észrevegye ôket a szeretôm: összekapdosta volna kevés
holmiját, s mindent – engem is – feledve elköltözött volna. De hová? Mind-
egy, csak el innen, akárhová.

Igen irtózott tôlük. Pedig megszokta a szagukat. Magam is beletörôd-
tem, hogy szürke kalapom éppúgy patkányszagú volt, mint a kenyér, ame-
lyet nejlonzacskóban tartottunk. Az egész városban patkányszag terjengett,
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s a városlakók ugyanúgy megszokták, mint mi; lassan elhitték róla, hogy a
saját kipárolgásuk.

Pedig nem.
A tulipánvirágzás múltával figyeltem föl rá, hogy valami megváltozott.

A csípôs, erjedt, fullasztó levegôbe egyre-másra új odor keveredett: a csator-
nák lefolyóiból szivárgott elô. Aztán, amikor az udvarunkon is megjelentek
a dögök, belôlük is áradt ez a másféle bûz. Akkor már különbözô patkány-
történeteket találtam ki, hogy szoktassam szépséges asszonyomat a gondo-
lathoz: elôbb-utóbb a lakásunkban is – ami egyben a munkahelyünk volt –
megjelennek ezek az ártatlannak cseppet sem nevezhetô jószágok.

Tudtam, mi következik! Apró jelekbôl következtethettem arra, hogy a
házi patkányok és a vándorpatkányok között megkezdôdött a harc. Csak
ki kell várni az idôt, s kiderül, melyik csoport fog uralkodni városunk alatt.

Elôbb-utóbb, hitegettem szeretômet, be kell állnia az egyensúlynak,
csak mi, emberek, ne szóljunk semmit, ne tegyünk semmit. Legjobb lenne,
mintha mi sem történne, élni tovább úgy, ahogy eddig.

– A tasakos patkányokra gondolsz? – kérdezte a szeretôm, ha nagyon
elgondolkoztam, vagy riadtan meredtem egy-egy sötétebb sarokba.

– Azokra – hagytam rá. És máris mesélni kezdtem, hiszen ha nem tar-
tom szóval az asszonyomat, hamarosan visítozni kezd, szájszögében meg-
jelenik a kékes hab, s csak még több bajom van vele. – Mert az egyensúly
mindenhol beáll egyszer! – nyugtatgattam újra és újra. – Kitûnô példa erre
a Sziklás-hegységben honos északi tasakos patkányok esete. Ezeknek a
rágcsálóknak van egy rossz tulajdonságuk, nevezetesen, hogy enyhén szól-
va túlbuzgó kertészkedôk. A Sziklás-hegységben pompás sás és párnanö-
vények borította rétek találhatók. Ez a két növény nagyon szerencsésen
egészíti ki egymást, ugyanis a sásnak kiterjedt és elágazó a gyökérzete, de
nem nyúlik túlságosan mélyre, míg a párnanövénynek rendkívül mélyre
futó fôgyökere van. Amikor a tasakos patkányok birtokba vesznek egy
ilyen havasi rétet, s nagy hévvel ásva alatta a járataikat, ráakadnak a két nö-
vényre, alaposan megdézsmálják a gyökereiket, ez ugyanis a csemegéjük.
A növényeknek persze ez nem tesz jót, amellett a föld, amit a patkányok a
felszínre hánynak, elnyomja a gyepszint minden más faját is. A talajt elfúj-
ja a szél, s nyomában csak kôtörmelék marad, ami nem valami jól tartja a
vizet. Emiatt nem települhet vissza a sás, hiszen rövid gyökereivel képte-
len hozzájutni a mélyre leszivárgó nedvességhez. A sások és a párnanö-
vényzet eltûnésével párhuzamosan magasabb, erôsebb növények szapo-
rodnak el, például mint a cickafark és a harangvirág, amelyeknek a tasakos
patkány nem pusztítja el a gyökerét. Táplálékforrásaik elapadván, a kis
rágcsálók odébbállnak, és a réten, idôvel, újra megjelenik a párnanövény-
zet. Zavartalanul növekedhet; gyökerét most nem eszik a rágcsálók, s a kô-
törmeléken is keresztülhatoló fôgyökereik föl tudják szívni a vizet. A sûrû
levéltömegben lassan fölgyülemlik a növényi törmelék, valamint por, és
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humusz képzôdik belôlük. Amint feltöltôdik a talaj, újból megjelenik a sás,
és a párnanövényzeten kívül elôbb-utóbb minden más növényt kiszorít.
Ezzel a körfolyamat lezárul, a réten minden visszajut a régi kerékvágásba.

– És mennyi ideig tart ez? – kérdi a szeretôm.
– Hát?! – húzom magamhoz. – Gyakran évszázadokig!
– Akkor jönnek ismét a tasakos patkányok?
– Jönnek – s máris borzolom a haját, csapkodom a hátát, nehogy meg-

eredjen a könnye. Mint legutóbb. Igaz, akkor másért sírt. Megkérdezte:
– És most valami ilyen van a vándor- meg a házi patkányok között?
– Ilyesmi – hagytam rá, hogy ne kelljen bonyolultabb fejtegetésekbe bo-

csátkoznom.
– Most melyik lakik a város alatt?
– Alatt?! – röhögtem föl. – A házi patkányok inkább a tetôkön, csûrök-

ben, folyosókon tanyáznak.
– Tehát a vándorpatkányok jöttek elô! A csatornából!
– Ühüm.
– De mondd, hogy kerültek ide?
Halkabbra fogtam a hangom, úgy súgtam a fülébe:
– Én hoztam ôket.
– Jujj! – kiáltott föl. – Álnok! Hát nem szégyelled magad?
– Kell a városba valami változatosság. – De láttam, nem hisz nekem.

Nem tudtam megvigasztalni. – Minket nem fognak bántani!
– Szóval megtámadják az embert?
– Meg – vallottam be az igazságot. – Megharapják.
– És akkor megvesznek?
– Patkányveszettségrôl még nem hallottam – bizonytalanodtam el. – De

nem rossz ötlet!
– Csak nehogy olyasmit csinálj, amitôl ezek a dögök a veszettséget fog-

ják terjeszteni.
– Nem rossz, nem rossz – dörzsöltem az államat. – Én a régi módszer-

re gondoltam. A fekete himlôre!
– Az a pestis! Hiszen kipusztulhat az egész város! – dôlt a falnak, és

megkapaszkodott a villámhárító kiszakadt drótjában.
– Csak az emberek – de nem néztem rá.
– Végül is megérdemlik – szedte össze magát.
– Okos vagy.
– Hányszor megaláztak, el sem tudnám mondani!
– Akkor ne mondd! – karoltam belé, de ellépett tôlem.
Hetekig nem tért vissza erre a beszélgetésre. A tasakos patkányokról

sem akart többé hallani, pedig olyan jókat szórakozott a történetükön,
hogy engem is rendre felvidított. Aggódásra nekem volt okom: hónapok
teltek el, hogy a vár csatornájába eresztettem a vándorpatkány-kompáni-
át, és még semmi jele nem mutatkozott, hogy elszaporodtak volna.
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Ha csak annyi nem, hogy egyre több házi patkány jött elô nappal. Már
a hivatalokban, az irodákban és a játszótereken is látták ôket. De senki
nem háborodott föl: ebben a városban mindig és mindenki nyugodt. El-
végre az itt lakók évszázadok óta társbérletben éltek a patkányokkal, ha
nem is látták ôket.

– Már megint guggerolsz? – állt meg lenge pongyolájában mögöttem.
Meleg teste a hátamra borult. — Mit látsz?

A régi halpiacot szemléltem éppen. Jól láthattam, a szemét között számos
dög szaladgált. De azt nem tudtam eldönteni, hogy szürkék vagy feketék.

– Muti! – kapta ki a távcsövet a kezembôl. – Hadd lássam!
Hátranyúltam, és megfogtam a bokáját. Mintha sebbe nyúltam volna,

véres és gennyezô tályogot tapintottam ki.
– Ezek feketék! – kiáltott föl. Nem hiába jobb az enyémnél a szeme.
S akkor már tudtam, hogy a vándorpatkányok legyôzték a házi patká-

nyokat. És terjeszteni kezdték a pestist.

(szalamandrák)

Néha nagyon szeretek egyedül lenni. Ilyenkor belefeledkezem a városi
háztetôk, az országúthoz állított meggyfák sorfalának látványába – és ta-
posom a pedált, hogy minél hamarabb leérjek a tóhoz, ahol aztán elterülök
egy tenyérnyi füvön, és bámulom az eget, a vizet. Érzem a hátam, com-
bom, karom alatt a nyugodtan növekvô fûszálakat, a hegyük alig arasznyi-
val a föld fölé emeli a testem, és ha szél jön vagy esôt ígérô felhô, a teste-
met tartó fûszálak közé gyûlnek a hangyák, sáskák, s millióegy rovar. Né-
ha egy-egy béka vagy gyík is, aranyzöld szemûek és nyugodtan lélegzôk.

Azon a napon, amikor különösen sok ház, szénakazal, erdô gyulladt ki
a környéken, és óránként verte fel a kába kisvárost a tûzoltóautók vijjogá-
sa, miután estébe fordult az idô és még mindig izzott a testem, beültem az
autómba és indultam a Balatonhoz. A csopaki lejtôn alig mozgó konvojba
kerültem, egymás után gyújtottam rá a cigarettákra, de két-három slukk
után mindegyik elaludt. A füst elviselhetetlenebbé tette a meleget – a háta-
mon patakokban folyt a verejték. Lehúztam mindkét ablakot és vártam,
mikor indul meg a kocsisor. Bekapcsoltam a rádiót, leginkább zenére vágy-
tam, vagy bármire, ami mellett nem kell gondolkozni.

A svájci adón szinte nyafogós hangon Borges beszélt készülô könyvé-
rôl, amelyben szörnyûséges aranyásó hangyákról, kôfolyóról, homokten-
gerrôl, s egy égig érô tükörrôl ír majd, és olyan kavicsokról, amelyek lát-
hatatlanná teszik az embert, és bevilágítják az éjszakát.

Idézte Pliniust és Marco Polót, akik szerint a szalamandrák nem ál-
latok, hanem egy sajátos, éghetetlen ásvány darabjai, pedig kicsinyke
gyíkokhoz hasonlóak, s olyan hideg a testük, hogy a legforróbb tüzet is
képesek eloltani.
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Végre megmozdult az elôttem álló kocsi. Lépésben követtem. A nagy
kanyar után, ahol az aszfaltot évszázados fák szorítják össze, az árokban
kiégett Skoda éktelenkedett. A fekete, füstölgô kupacot rongyolt fürdô-
nadrágos, fiatal férfi kerülgette, gondolom, a gazdája lehetett, s az ôsállat-
csontváz-monstrumtól pár méterre, a parton két bôrönd árválkodott. A tû-
zoltók vastag, habos lével mosták az aszfaltot. Nem tudtam alaposan meg-
nézni a baleset környékét, tovább sodort a gépkocsisor; már a lejtô köze-
pén mindenki gázt adott, s hisztérikusan elsöpört.

Bekapcsoltam a fényszórókat. A száraz és poros aszfalton fekete alapon
sárga pöttyös, gyíkszerû állatkák mászkáltak, de nem összevissza, hanem
a lejtônek fel, amelynek ormán a kiégett csehszlovák gépkocsi állt. Vagy az
alkonyi szürkület miatt, vagy a vihar elôtti légkör okán – gondoltam ak-
kor – egyre több autó csúszott meg, néhány kisodródott az útszélre, s meg-
farolván, az árokba buckázott, míg mások átszáguldottak a szemközti sáv-
ba. Számos balesetet, kisebb koccanást helyszíneltek azon az estén a rend-
ôrök, bár komolyabb személyi sérülés nem történt.

A tóparton kifeküdtem a saját füvemre. A fûszálak rögtön a vállukra
vettek és tíz centivel közelebb emeltek a csillagokhoz. Továbbra is folyt a
tarkómról az izzadság, testzugaimban tócsákká gyûlt, holott a föltámadt
szél megszáríthatta volna a bôrömet. Ott hullámoztam a fû tetején, amikor
elhatároztam, hogy mégis megfürdök. A jobb lábam azonban hirtelen le-
hûlt: arasznyi hideget éreztem, amely lassan haladt a törzsem felé, és le-
hûtötte a csípômet is, majd a mellkasomat, végül a tarkómat. Lustán mász-
tam vissza a kocsiba, s indultam fel, a városba. A lejtôrôl akkor vontatták
el a szétroncsolódott, mozgásképtelen kocsikat. A kiégett roncsnál lepar-
koltam, de alighogy kiléptem, apró pukkanás hallatszott sarum alól, és
elvágódtam. Nem ütöttem meg nagyon magam, akárha vékony filcréteg-
re buktam volna, csak a jobb karom horzsolódott föl könyéktôl csuklóig.
Körülöttem szalamandrák meredtek a hajdani Skodára. Csupán az apró
torkok emelkedése jelezte, hogy élnek.

Eszembe jutott Borges rádióbeszéde. A szicíliai Empedoklészt idézte,
aki szerint négy gyökere van a dolgoknak, s azok összekapcsolódása, illet-
ve szétválása – amit a Szeretet és a Gyûlölet mozgat – alkotja a világtörté-
netet. Nincs halál; csupán a gyökerek részecskéi vannak. A négy gyökér: a
tûz, a föld, a levegô és a víz; ezek öröktôl fogva léteznek, és egyik sem erô-
sebb, mint a másik. A tûz követeli meg, hogy legyenek szalamandrák, akik
a tûzben is tudnak élni és képesek eloltani azt.

Visszaültem a kocsiba, meghallgatni a késô esti híreket. Akkor mondták
be, hogy a magyar csapatok bevonultak Csehszlovákiába. De nemcsak mi,
magyarok szálltuk meg ôket. Áttekertem az állomáskeresô gombját másho-
va, és megtudtam, hogy odaát minden ház ablakában gyertyák lobognak.

A városunk üres volt. Senkit nem találtam az utcákon. Csak a levegô-
ben húztak észak felé a repülôgépek és a helikopterek. A Korsós leány
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szobra elôtt lezártam a kocsit, megmártottam a fejemet a medence vizé-
ben. A vár kapuja elôtti félkör alakú fülkébôl közönyösen meredt maga elé
a régen útszélen állt Nepomuki Szent János-szobor. Pár lépéssel odébb, de
még a várkapu elôtt, a régi Fecskendôház oldalában Szent Flórián szobrát
akartam megnézni. De a szobor nem volt a helyén.

Talapzata alatt, félkörívben, fekete testû, pöttyös, gyémántos szemû
szalamandrák álltak. Régebben gyûlhettek oda, a kései járókelôk egyet-
kettôt péppé tapostak közülük.

(kígyó a kútban)

A novella reggel hattól hat óra nyolc percig élt, a váralji kifagyott utca
kukacsörömpölésében, a tömör sötét és a kenyérboltból kiszûrôdô fény-
pászma határán. Ott tekergett a kövön, gumicsô-mereven, slag-kockásan
és deresen, miként az télidôben megszokott. Nem erôteljes és nem szép,
nem határozott, nem konok, nem célratörô, nem szinonima és nem meta-
fora, egyáltalán nem igen és nem nem. Mûanyagszerû mûanyag-valóság,
amelytôl éppen az idôpont vette el a rá vélhetôen jellemzô hajlékonyságot,
ha a sziszegést nem is. Sziszegett, kiszámítottan és hirtelen, ahogy ráhaj-
tott a kukás autó, megtaposta testét és kilôtte a csôvég kígyószájába fa-
gyott dugaszt. Csörömpölés, üvegkocogás, végig az utcán, le a lejtôn, a
fekvôrendôrig. Ott, ott állhatott meg; kell, hogy föltartóztassa valami az év
legrövidebb nappala elôtt.

A kisnovella terében s idejében a gumicsônek arra is módja volt, hogy
nagy kényelmesen visszanyerje eredeti alakját, csupán a dér, ami az elôzô
napon futotta be, a dér hullott le a testérôl, és a hang vált el tôle, visszaté-
ríthetetlen stílusbravúrként. Ismétlés ez mégis, ismétlés háromszorosan is a
kútmélyi kígyónak, amelyrôl sem én, sem más nem tudja megmondani, ho-
gyan kerülhetett oda, annyira ismeretlen és kiszámíthatatlan. És kimond-
hatatlan is. Háromszor jártam a kígyós kútnál; kilenc, hat és három éve.

A kút Krétán, a fésztoszi palota romjai között áll, a színháztér közepén.
A fügemelegben, a gránátalmafényben, a szentjánoskenyérszagban! A ká-
vája-sincs kút észrevétlen, pereme nincs, de a mélye sötét, a fala sima. Vi-
zet sem ôrzött magában; amikor kivésték, elapadtak a környéken a forrá-
sok. Esô pedig nem esik ott annyi, hogy ciszternává váljon. A kútszájat
kovácsolt vasrács fedi, rá lehet állni, és akkor az ember a meghatározha-
tatlan mélység tetején áll, olyan fényes rácson, amilyen a turistakezek vé-
gigtapogatta dór oszloptörzsek felülete vagy a délvidéki kagylók belseje.

A kút mélyén míg ô él múlt, jelen és jövô idôben, minden nyelvtani for-
dulat résébe bedugja villás nyelvét, körbegyûrûzi a köveket és igéket, rá-
tekeri testét a vérmeleg fônevekre. Talán kockás a mintázata, talán foltos-
pöttyös, talán fekete, mint a feketerigók szeme.
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(a tintaivó koboldmaki)

Mindennek az oka a kroton. Az, amely tizenkét éve, magonc korától
díszlik a szobában – s a hozzáértônek nem csak azt jelzi, hogy gondosan
ápolták, hanem hogy a szoba egyenletesen meleg és napfényben gazdag.
A kroton trópusi cserje, és levélalakja, zöldtôl vörösig változó színe csu-
pán állandó meleg és fény mellett fejlôdhet ki. Mi több: tizenöt fok alatt
megfagy, s a legkisebb huzattól, hideg víztôl elveszti lombját.

Ismerôsöm, egyébként a trópusi, alsórendû rákok kitûnô szakértôje, rög-
tön észrevette, hogy a növény jól érzi magát a könyvek között, a dolgozószo-
bámban. S mert nem tudott mit kezdeni a legutóbbi gyûjtôútjáról magával ho-
zott kis koboldmakival, egy este beállított a titokzatosan lefátyolozott doboz-
zal. Minden tiltakozásom ellenére nekem adta a majmot, mondván: megle-
szünk egymással, hiszen az állat is, én is az éjszakai életre rendezkedtünk be.

Egy dologra vigyázzak: a maki könnyen megfázik, ezért kábé olyan klí-
mát kell neki teremteni, mint a krotonnak. Amely cserjét az állat rögvest
lakóhelyéül választotta.

Ott ült a hármas ágazás tövén, nagy szemekkel figyelte az íróasztalo-
mat – és engem. Arasznyi volt a törzse, arasznyi a farka – az ágon egyen-
súlyozott. A farka vékony, a vége bozontosan szôrös – és úgy himbálózott,
mint gyermekkorom óraingája. Kerek, nagy fején ám a legfeltûnôbb, ami
aránytalan: maga az állat és a szája kicsi, a szeme és a füle nagy. Leginkább
lencsibabához hasonlatos.

Kinn besötétedett, amikor körülnézett: a háta mögé tudott nézni. A
megdöbbenéstôl letettem a tollat.

Szemeztünk. Nem tudom, mit állapíthatott meg rólam. Mindenesetre
akkor figyeltem meg, hogy mindkét karja rövid, míg a hátulsó kettô
aránylag hosszú. A karok méretéhez képest a koboldmaki keze megnyúlt:
a középsô ujja meg háromszor akkora volt, mint a hüvelykje. A hüvelykuj-
ja a kisujjnál is jóval kisebb. Ujjvégein nagy, párnaszerû duzzanatok van-
nak, amelyek tapadókorongként szolgálnak. A kéz körmei háromszögle-
tûek, laposak és a közepén, hosszában, kissé domborúak. A két belsô láb-
ujjon viszont nem lapos köröm, hanem görbült, hegyes és éles karom van.
A fogazata akár a többi majomé.

Az asztali lámpa fénykörében két légy körözött. A makim rájuk össz-
pontosította figyelmét. Hangtalanul, óvatosan mozdult az ágon – és köze-
ledett íróasztalomhoz. Nem kellett nagy távolságot megtenni, alig fél mé-
terre áll a kroton az asztalomtól, de hosszú percekbe telt, mire a majom az
ágvéghez ért. Mindezek után – váratlanul – akkorát ugrott, hogy ijedtem-
ben fölpattantam a székrôl s fölborítottam. A maki egyetlen mozdulattal
elkapta a két legyet – és betömte a szájába.

Hirtelen gonoszsága fölbosszantott. Holott a barátom elmagyarázta: a
koboldmaki a gyümölcsön kívül a kisebb állatokat is megeszi; arra még-
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sem számítottam, hogy mindezt a jelenlétemben. Megnyalta a szája szélét
és oly nyugodt, kimért testtartást vett fel, mint azok a Buddhák, amelyek
a hazájában maradtak.

Az íróasztalom közepén trónolt: azon a lapon, amelyen abbahagytam
az írást. Visszaültem, mutatóujjam körmével megkapartam a papírt. A
majmocska oda se figyelt: a munkámhoz készített almát kaparintotta meg.
Körbefogdosta, megszagolta, s elfogyasztotta. De a csutkát gondosan ma-
ga mellé helyezte – a kéziratomra! A nyálas almalétôl folttá terebélyesedett
néhány szó – szavam – a versbôl. Dühödten kaptam el mellôle a hulladé-
kot, és belepottyantottam a hamutartóba. A majom tekintetével végigkí-
sérte a mozdulatomat, majd megismételte. Aztán fölemelte a tollszárat –
ha írok, régimódiasan, tollheggyel cifrázom a betûket – és a hamutartóba
helyezte.

Selymes szôrû arcocskáját felém fordította, eltátotta a száját, és hirtelen
fölemelte a tintatartót. Az utolsó csöppig kiitta a tintámat. De a fehér szô-
re makulátlan marad. Amikor ásított, láttam, milyen sötét mélykék a szá-
ja, a torka – többször megfigyelhettem, mert hamarosan visszavackolta
magát a kroton ágtövébe és körbefogta a törzset: aludni készült.

Ott maradtam a megcsúfolt kéziratlappal, alma és tinta nélkül. Izgatott,
nehogy baja legyen az állatkának a tintától. A szintetikus festékek ki tudja
mit okozhatnak, s rettentôen szégyellném, ha a koboldmakinak baja esnék.

De nem esett.
Az állat kitûnôen érzi magát a dolgozószobámban. Csak rászokott a

tintára.

(patkánymacskák)

A gombszemû gonosz állatkák a párkányon napoztak: kétszer is megráz-
tam a fejem, hogy eltûnjék a káprázat. De csupán az álom utolsó maradvá-
nya foszlott szét: a látvány nem. Ott ültek egymás mellett szorosan, össze-
bújva, fényes orrukat a Nap felé tartva.

– Ezek már a fénytôl sem félnek! – húztam le a takarót kényesen elnyú-
ló szeretômrôl.

– Persze. Miért félnének? – morogta, és visszahúzta magára a takarót. –
Neked sincs jobb dolgod?

– Nézd! Napoznak!
– Barnulni akarnak.
– A patkányok?
– Hát?! – és nagyot sóhajtott. – Nem lenne jobb, ha megpróbálnál aludni?
– Ne butáskodj! Ezek tényleg ott vannak!
– Esküszöm, hogy nem akarok velük hírt küldeni!
– Elhiszem – szakasztottam belé a szót. – De akkor ugyan minek?
– Mit minek?
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– Miért ülnek itt?
– Te mondtad, hogy napoznak.
– Szóval nem félsz tôlük? – igyekeztem fölpiszkálni. És megcsavartam

a bütykös lábujját.
– Már nem.
– Megváltozott a világ. Te is.
– Miért, te nem? – csattant föl, és hozzám vágta a párnát. – Elegem van

a képzelôdéseidbôl. Nincs, és nem is volt itt patkány!
– Nem-e? – csavartam hátra a kezét! – Akkor azok ott mik?
Odahurcoltam az ablakhoz, kényszerítettem, hogy kinézzen.
– Macskák!
– Bolond!
– Macskák! Szürkék és fekete macskák.
Behunytam a szemem, majd kinyitottam. A párkányon patkányok ültek.
– Igyál! – szabadította ki magát a kezembôl, és elôhúzta az ágy alól a

rumosüveget; az alján még lötyögött valamennyi szesz.
– A rum árt a férfiasságnak.
– Annak ugyan árthat.
– Ne szemtelenkedj! – de máris meghúztam az üveget.
A patkányok nem akartak macskákká változni.
– Biztos, hogy macskák?
– Azoknak van ilyen bozontos farkuk! A sziámiaknak. Meg a perzsáknak.
– És ha patkánymacskák?
– Heccelsz?
– Nem.
– Akkor egy újabb kísérleted eredményei – vackolta vissza magát az

ágyba. – Felôlem akár patkányok is lehetnek. – Behunyta a szemét. Né-
hány pillanat alatt visszaszuszogta magát álmába, én pedig ott maradtam
azzal a rohadt rumosüveggel a kezemben, és riadtan bámultam a mozdu-
latlan jószágokat.

– Macskák. Macskák – ismételtem.
– Mi az, már magadban beszélsz? – Mégsem alszik. – Elegem van a pat-

kányaidból! – visított föl, és elsírta magát. A lepedô alól kilógott üszkösö-
dô, fekélyes lába. A pestis alaposan megpocsékolta.

– Igen, macskák! – fogtam csöndesebbre.
– Nem! Patkányok!
– Macskák!
– Patkányok.
– Macskák.
Kinyitottam az ablakot. Az állatok a nyikorgásra sem riadtak föl. Óva-

tos mozdulattal nyújtottam elôre a kezem, érzékeny ujjbegyekkel érintet-
tem meg az egyik állat sörtekemény szôrét. Aztán végighúztam a mutató-
ujjamat a gerincén, a tomporán, s megsimítottam hosszú, pikkelyes farkát.
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(patkányok IV.: a selyemcukor halvány színe)

Meg kellett hagyni, förtelmesen nézett ki.
Napok óta feléje sem néztem, kerültem, mint a megváltást vagy a tüzet.

De az állatait is békén hagytam, hittem, hogy mindegyiknek megvan a
maga sorsa, és ha életben maradnak, akkor nélkülem is, ha elpusztulnak,
akkor tôlem függetlenül is. Ismét nem lett igazam.

Bekövetkezett, amire régen várt. Amikor meglátogattam, kérdezte,
hogy mi van velük.

Vonogattam a vállam, és elnéztem a fal rücskeit. Ebbôl az aligválaszból
sejthette, hogy nem a hullámpapírdobozok – az állatok lakhelye felé –, ha-
nem a lakásunk felé sem néztem.

Szomorúan dörgölt ki néhány könnycseppet a szemébôl.
– Ne igyál! – könyörgött.
– Persze – hagytam rá. – De tudod, a patkányok.
– És ne aggódj! – folytatta. – Sikerülni fog a kísérlet. A város el fog

pusztulni.
– Ugyan miért is?! – csattantam föl. Éreztem, mint válok egyre gono-

szabbá. Nem voltam képes elviselni, hogy abban az állapotban, amelyben
van, nem keseredett meg és nem gyûlölt mindenkit, aki egészséges. Béké-
sen és türelemmel viselte a sorsát, nem acsarkodott, nem féltékenykedett,
de amit a legnagyobb bajnak éreztem, nem is hisztériázott.

Beletörôdött a sorsába.
Lehettem szigorú, fölényes, megalázó s alázkodó, mindezt hûvösen és

tartózkodóan fogadta. Talán csak késôbbi sorsomért aggódott, nem mint-
ha finom mozdulataival, apró kézrebbenéseivel nem érzékeltette volna,
tudja, minden, ami velem történhet, már rég el van döntve, de a bizonysá-
gért még szenvednem kell.

A szenvedés nem az én utam.
Bámulta a tavaszi tájat; annyit, amennyi a járványkórház ablakából lát-

ható belôle. És mosolygott. Halovány bôre alól sugárzott a derû.
Táskámból elôhúztam a palackot. Felmutattam neki, még csak el sem

szomorodott.
– Elveszi az erôdet – suttogta.
– Ha most ad, késôbb veheti – hördültem föl.
– Mihez kell? – sóhajtott.
– Kérsz? – nyújtottam máris az italt.
– Pfuj! Almabor! Sosem szerettem.
Figyelmeztettek, hogy ne ijedjek meg, ha rajtakapom valamely tévérze-

ten. Elôbb-utóbb keverni fogja a színeket, a szagokat, az ízeket, s valószí-
nûleg égett hús szagára és ízére fog panaszkodni. Mégis rászóltam.

– Szagold meg jobban! – és a tenyerembe öntöttem a párlatból. Az átlát-
szó folyadék marta a bôrömet.
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– Hiszen ez pálinka!
– Na látod! – és reménykedni kezdtem.
– Nyalj bele!
Fehér nyelve száraz és forró volt.
– Barack?
– Eper!
– Szeder – dôlt hátra.
– Szeder – hagytam rá. Már sosem fogja megtanulni, hogy az eper az fa,

a szeder pedig cserje. Ahol született, ott az epret szedernek nevezték. Így
aztán sosem lehetett tudni, mikor beszél a földieperrôl, és mikor a fán ter-
mô eperrôl.

Mosolygott a szeme, de mégis könnyezett. Zsíros haja izzadt homloká-
ra tapadt. Megizgattam feje alatt a párnát.

– Kérsz még?
– Elég volt.
Én ittam.
Ô kinézett az ablakon.
– Kérlek, vigyél haza levelet. Nyugodtan szedj a parkban, már meg-

szokták. Én is gyakran téptem ott, a fáknak semmi baja nem lesz. Siess.
Dühösen vágtattam haza, leginkább azért, mert sejtettem, úgy fog itt

hagyni, hogy nem gondol magára.
Persze, elfeledkeztem arról, hogy a hernyóknak lombot vigyek. Már ki-

nyitottam az ajtót, amikor eszembe jutott a kívánsága. De hiszen, bizakod-
tam, elpusztultak, amióta feléjük sem néztem!

Tévedtem.
Egytôl-egyig begubóztak. A halvány selyemcukorszínû bábok ott lóg-

tak a lerágott gallyakon, a dobozok falán, s némán hintáztak a huzatban.
A patkányaink ott ültek a padlón, mellsô lábuk között – akárha mókus

a mogyorót – egy-egy selyemgubót fogtak, s némán rágcsálták.

(legyek)

Hetekkel késôbb tudatosodott bennem, hogy a szobája az egyetlen,
ahonnan sosem vártam választ a kopogásomra. Tudtam, hogy bent van,
fél kilónyi kulcscsomója a zárba tolt kulcson himbálózott. A kulcscsomó
mindent elmondott a gazdájáról. Amint az is, hogy titokban kuvasznak
nevezték.

Ahányszor rányitottam az ajtót, rendre az ablak elôtt állt, kifelé bámult
– de hogy mit? Magam semmi érdekeset nem találtam a két diófában;
egyikük sosem érlelt termést, a másik tél elejéig roskadozott a diótól – vi-
szont nem nyíltak föl a zöld burkok, hanem ráfonnyadtak, ráfeketedtek a
vastag csonthéjakra –, amíg el nem hordták valamennyit a kéményben la-
kó csókák. A diófák mögött mállott, reves tûzfal zárta le a kilátást.
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A szobát, bár hivatalnok szobája volt, sem a hivatalnokság kellékei,
sem maga a hivatalnok nem tudta elcsúfítani. A régi árvaház emeleti ká-
polnájából alakították ki úgy, hogy elvitték a házi oltárt s a két keskeny ab-
lakrésbôl egyetlen nagyot csináltak, körülbelül az oltár mögött. A szoba iz-
zadság- és dohányszagában akkor is érezhetô volt a hajdani tömjénillat,
amikor azt én kaptam meg.

Ha kihajoltam az ablakon – mert az elsô napon, hogy nyithatók legye-
nek, kilincseket szereltettem az ablakra –, balra az udvar magas kôfalát és
a kút vizét szállító csatornát láttam, jobbra pedig a volt árvaház konyha-
kertjének maradványait.

A konyhakertet sziklák és az épület zárta közre. A kertben az összeszo-
rult hôség miatt kevés termény maradhatott meg, de ami mégis, az min-
dig fedezte a hajdani árvaház szükségletét. E kertre csak néhány gyü-
mölcsfa emlékeztetett.

Említettem, csupán vele voltam olyan kapcsolatban, hogy rejtetten is sze-
rettem megriasztani, kétségek között hagyni – bár a tudatlanságom éppen a
szobájába való beköltözésemmel megszûnt, és bizonyos lehettem abban,
amiért évek óta nem kedvelem.

A kopogás után szélesre nyitottam az ajtót: a vastag füst mélyén az író-
asztala mögött, az ablakhoz támasztott tenyerekkel, bávatagon nézett ma-
ga elé. Sosem volt annyira fürge, hogy idôben visszaforduljon – most sem
–, s hogy arcáról eltüntesse a meglepetés grimaszát.

Általában a székéhez lépett vissza, leült, komótosan rágyújtott – mit
sem számított, hogy a maga sodorta büdös cigaretták egyike-másika még
füstölt a hamutartóban –, és begyakorolt mozdulatokkal magához húzva
egy aktacsomót, szórakozottan aláfirkantott egy körlevelet. Sosem kínált
hellyel, pedig érdekelt volna, hogy öt perc múltán is bírja-e idegekkel a je-
lenlétemet. Ha megsokallta, hogy ott vagyok, kitessékelt, és a mutatóujján
hintáztatva a kulcscsomót, átment valamelyik beosztottjához.

Amikor megtudta, hogy szobát cserélünk, különösen sokat dohány-
zott. Ahogy a gyors koppintás után immár a saját szobámba léptem be,
szokása szerint ott állt az ablaknál és bogos ujjaival dobolt az ablaküve-
gen. Ujjai körül csillogó legyeket láttam. Megpördült, s kirohant. Futtában
megtaszította folyóiratokat egyensúlyozó karomat.

Hangosan káromkodtam.
Elnézést kért.
Azután berendezkedtem. Az ebéd utáni kávénál egy-egy kockacukrot

csúsztatott a zsebébe – számtalanszor felhívták figyelmemet e különös
szokására. Amikor hatalmas kulcscsomójával kilépett a kávézóból, vissza-
hôkölt. Kiválasztotta irodám kulcsát és a tenyerembe nyomta, majd elôha-
lászta kabátjából a cukrot és behajította a szemétkosárba.

Ki akartam szellôztetni a szobát, de egyetlen kilincset nem találtam az
ablakon. Az alsó tábla sarkán lyukat fedeztem föl. Azon juthatott be az a
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milliónyi légy, amely az ablaküveg táblái között gomolygott. Véletlenül
megkoppintottam a kávát: a rovarok egybegyûltek az üveg belsô oldalán.
Egymásra mászva zúgtak az ablaküvegen matató, számukra elérhetetlen
ujjam fölött, nekiütôdtek a kemény, átlátszó anyagnak, és megszédülve
hulltak alá. De újabb koppantásra ismét ott röpködtek a zárt ablak terének
közepén – eltakarva a kilátást.

Megállapítottam, hogy a dobolás ritmusára más-más alakzatba röpül-
nek a legyek. Idomítottak voltak. Tíz ujjal zongoráztam az üvegen – és a
legyek nyolcasokat röpültek.

Az ablakpárkányon legyek hullái. Köztük kockacukrok. Amikor abba-
hagytam a dobolást, a legyek a dögökre és a cukrokra telepedtek.

A gondnok fél óra alatt szétszerelte az ablak zárszerkezetét, majd kilincse-
ket erôsített föl, végül a takarítónôvel megtisztítatta a légyszaros rovarházat.

A legyeket kihajtottam a szobámból; megültek a diófákon. De amikor a
régi szobámba, ahová kulcscsomóstul beköltözött, beléptem, és az ablak elôtt
állva ott dobolt az üvegen, ismét ott voltak a fémesen zengô, ezüstös szár-
nyú, szôrös legyek, amelyek csupán a patkánydögökön képesek szaporodni.

(kutyaszem)

Barátom, hányszor figyelted meg egy kutya szemét? Hányszor láttad
azt az ártatlan tekintetet, amely számodra sem fejez ki semmit, nincs je-
lentése, csak látványa? És ez a látvány már csak téged jellemezhet, s bár-
mit is tegyél, mindez te vagy, te, te – a többi személyes névmás elolvad a
közeledben.

Egy kakaóvörös vizsla szemébe néztem elôször: emlékeim közül az ô
okkersárga tekintete az, ami szüntelen elôvillan, ha azóta összetalálkozom
egy kutyával és – hozzáhajolok megsimogatni a tarkóját, megvakargatni
állkapcsa tövét.

A vizsla a Külsô-tó vizenyôs partján tûnt föl mögöttem. Éppen egy kö-
vön ülve bámultam a függôcinke fészkét, a szorgosan röpködô tojót,
ahogy ki-be szállt a fiókáihoz; mert fiókák voltak abban a tarisznyaszerû
madárépítményben, hallottam pittyegésüket. Szokatlan, de fává nôtt az a
rekettyefûz, amely oldalágának lehajló gallyára szôtte a cinke utódainak
rejtekhelyét: rálógott az ösvényre, minden arrafelé sétáló turista figyelmé-
be ajánlva magát. Csak hát a turisták vagy elmaradtak arról a vidékrôl,
vagy nem néztek a fejük fölé: senki nem nyúlt a fészekhez.

A vizsla a lábamhoz telepedett, elôrenyújtotta két mellsô lábát, s oldalt
hajtva rájuk fektette a fejét. Hol engem figyelt, hol pedig azt, amit néztem.
Nem morgott, nem vakkantott, visszafogta a lélegzetét, bár a szíve – lát-
szott a bordái lüktetésén – erôsen vert.

A tarkómra tûzött a Nap, a levélrésekbôl az égkék csillogott, a fûzleve-
lek mohos-szürke fonákja fölhasogatta a teret. Elmúlt a délelôtt, majd a dél
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is, a cinege rendületlenül hordta a hernyókat és a bogarakat a fiókáinak, a
kutya közelebb húzódott hozzám és farát a lábfejemre dûtötte. Én sem vál-
toztattam meg különösebben a helyemet, néha húztam egyet a borosüveg-
bôl, megigazítottam az oldaltáskámat, s elfelejtettem, hogy hányszor szállt
be a fészek kürtôjébe a tojó.

A kutya nem aludt el. Pedig fülledt és nehéz volt a levegô, megülte a
mellkasomat, sípolva lélegeztem.

A madár a délutáni csöndben abbahagyta az etetést. Kiült a fészket tar-
tó ágra, kapaszkodott, forgott, hol fejjel lefelé, hol felfelé billegtette magát,
aprócska szárnyaival hûtötte pici testét. Akkor figyeltem föl a kutya szemé-
re. Tisztának és veszélytelennek találtam. Oldalról szabályos és szép dom-
borulata volt, amely látni engedte a mögötte meghúzódó szemzug ráncá-
nak erôteljes vonásait, s a szempilla szôrszálainak tövét kissé fölnagyította.
A kutya pupillája hol összehúzódott, hol kitágult. Nem értettem, nem talál-
tam meg az okát – sem a fény erôssége, sem más körülmény nem változott
meg. A fészek mellett a madár, mi nem messze a fától, mögöttünk az elmo-
csarasodott tó, semmi madárhang, a kaparódarazsak máskor oly hars
szárnycsapásai sem bolygatták meg a nádas és a löszfal közötti teret.

Alkonyodott. Megéheztem. Meggörbült hátamat kiegyenesítettem, ki-
húztam a kutya teste alól a lábamat, majd lehajoltam a jószághoz, hogy
egy simogatással elköszönjek tôle. A kutya megnyalta a kezemet.

Az ösvény kanyarulatában, ahol két oldalról állnak falat a nádszálak,
visszafordultam, hogy megjegyezzem azt a helyet, ahol a rekettyefûz áll. A
kutya ott ült a fészek alatt, föltartott orral, hosszú farka verdeste a fûszálakat.

Jó kilométert mehettem, mikor meghallottam a hátam mögött a lihe-
gést. A kutya ért be: szájában a függôcinke fészkével, feje fölött a föl-le ci-
kázó madárral. A vizsla lábamhoz dörgölte oldalát, s elém rakta a fészket.

Belenéztem a szemébe, riadtan és fölháborodottan, s már ütésre emeltem
a kezemet, amikor ismét elbûvölt az állat borostyánfényû, tiszta tekintete.

(csóka)

Minden történetben egy másik történet van elásva. Ott fekszik mozdu-
latlan, alig lélegezve, elnyúlt, pihenô nagy vadállat, beterítve fûvel, fa-
lombbal, avarral, ruhával, vagy csak száraz és finoman pergô sárgaho-
mokkal – s néha, ha megérintik, zizeg fölötte a száradó fû, fölperdült le-
vél, elektromossággal töltôdik föl a textil, surrogni kezd, akárcsak a kí-
gyók hûvös és pikkelyes hasa alatt a homok.

Engem a történet mögötti történet érdekel, mondtam a telefonba annak
a szerkesztônek, akinek nem mertem bevallani, hogy még mindig nem ké-
szítettem el a könnyû és érthetô sztorit, amelyre folyóirata vágyott. Min-
den másról fecsegtünk, ahogy csupán az ernyedt és egymás számára ér-
dektelen társalgók tehetik, de közben megizzadt tenyerembôl kezdett ki-
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csúszni a telefonkagyló, s annyira kívántam egy szál cigarettát, mint ad-
dig talán soha.

Pedig azon a héten már többször hazudtam. Nem készítettem el a for-
gatókönyvet, az ígért jegyzetet, eszembe sem jutott verset írni, sôt még az
sem, hogy ezt az ínséges idôt íróhoz méltóan kell elviselnem. Természete-
sen, észre sem véve, hogy írni nem lehet, hogy írni nem tudok, mert egy-
szerûen nem fontos – nekem sem –, hogy írjak. Csak tanácsokat osztogat-
tam, okoskodtam és sorra sértettem meg barátaimat, hogy talán majd emi-
att bánkódni fogok. De nem. Vastag kéreg nôtt rám, érzéketlenné változ-
tattam magam, értéktelenné és fölöslegessé.

Tartottam a kezemben a telefont, és miközben beszélgettünk, a szem-
közti háztetôket bámultam. Az ereszek alatt köd gomolygott, betakarta a
járókelôket, föloldotta a kirakatokból szûrôdô fényeket, de az ereszek fö-
lötti magasságtól tiszta volt a levegô. A háztetô gerincén, a megfakult, szét-
repedezett cserepeken sovány, iromba macska lopakodott. Azt hiszem, el-
ôször észre sem vettem, annyira beleillett a képbe, amelyben hetek óta ma-
gam is benne voltam: a kóbor állat szinte minden idejét a gerincen töltötte,
teleholdas éjszakákon kiült a kémény peremére és mozdulatlanul bámult a
semmibe, napfényes idôben elnyújtózott egy szélzugban vagy föl-alá sétált
nyávogva. Ez a macska a világ ablaknégyszögében élt idôtlen idôk óta;
annyira megszoktam, hogy csak ha sárga szemén megvillant valami téli
fény, akkor tudatosult bennem, hogy ott van, hogy még él, s hogy látom.

Azt bizonygattam a szerkesztônek, hogy föladtam neki a küldeményt,
talán az ünnepi forgatagban elkallódott, de hamarosan meg fogja kapni, és
berakhatja a számomra fönntartott helyre, amely pontosan hetvennyolc
szedett sor. E képtelen szám elhangzásával egy idôben a macska szájában
már ott vergôdött a csóka, amely a kéménylyukban lakott sokadmagával –
csak éppen nem szeretett repülni. Vagy nem tudott. Társai, ahányszor csak
megjelent korábban a macska, mindig fölröppentek, nagy zajjal bepernyéz-
ték az eget és ott kerengtek a magasban, amíg a ragadozó el nem kotródott
a közelbôl. De ez a madár nem félt. Jobbra-balra tekergette a fejét, nagyo-
kat szökellt, körbeugrálta a macskát, csôrével felé vágott – és nem szállt el.
A macskát sem zavarta a csóka – hihettem, hogy összebarátkoztak.

A mondatot be sem fejeztem, úgy csaptam le a telefonkagylót. Homlo-
komat az ablak hûvös üvegéhez döntöttem, és döbbenten bámultam a vér-
szomjas dögre.

Csóka Rozál, a molett és örökkön szipogó asszony hideg kezét láttam
magam elôtt, ahogy kilógott a hordágyra terített pokróc alól. Akkor, ami-
kor leinjekciózva vitték a kórházba.

Észre kellett volna vennem, hogy valami baja van ennek a magányos
asszonynak: hetek óta elsötétített szobában dolgozott, csak asztalát világí-
totta meg a gyenge lámpa. Egy cipôsdobozban verébfiókát nevelgetett
szeretettel és türelmesen. Amikor beléptem a szobájába, rettenetesen meg-
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ijedtem. A cipôm talpa alatt fölsírt valami puha, öklömnyi élôlény, s a lá-
bamba karmok markoltak. Hatalmasat rúgtam a sötét gombolyagba, mire
az a szemközti falhoz csapódott. Rozál kétségbeesett visítására összefutott
a ház, hiába csitítottam, hiába itattam vele vizet, sápadtan remegett és ma-
rokszámra kapdosta be a pirulákat.

Amikor megpillantotta a fal tövében kimúlt macskáját, összeesett.
Aztán kórházba került, s dolgozni sem jött többé vissza.
Körmömre égett a cigaretta: az iromba macska, ott, a háztetôn, a ké-

mény tégláihoz dörgölte véres pofáját, a sok fekete csókatoll meg apró kis
szellôkön útnak indult és beleveszett az utca hasadékát megtöltô ködbe.

(megfigyelô)

A tetôtéri ablakokból nem sok mindent lehet látni. Azaz, alig valamit a
városból: a lakás az égre nyílik. A szürke, a borús, a napfényes, a darát szi-
táló égre. Látványnak ez elég. Néha kevés. Máskor sok: annyi minden to-
lakszik vele a szobába, hogy hiányozni kezdenek a régi, csendes ablakok.
Amelyek szabályos négyszöget vágnak a változatlan valóságból, képes-
lapnyit, s ott megtörténik a tavasz, a nyár, az ôsz, a tél is. De – pedig nem
akarom kinyitni, a huzat a lambéria résein át szívja ki tôlem a levegôt, a
dohányszagot – ez a fellegekre nyíló ablak megszámlálhatatlan új élményt
nyújt; szokni kell, megszokni, mondogatom, ha bámulom az üvegre leülô
hópelyheket vagy az esôcsöppeket.

Gyanítom, ilyen egyszerû és izgalmas minden változás: a színtelen le-
vegôeget felszabdaló madárszárnyaké, a szürkület tornyain ónosan világí-
tó holdé, a ki tudja honnan érkezô fénysugaraké. Fölöttem hétköznapian
duplázódik a szoba – tükörkép az.

Ügyesen billentve fejemet, egyszerre látom az asztallap fehér papírján
betûket rovó kezemet – és bal kezemet; halványabban, színtelenül, elide-
genítve: az enyém. Csak az enyém.

Be lehet lakni ezt a világot. Engem is belaknak.
Oly sok mindenkinek beletartozom a látványába. A szemközti ház la-

kójáéba is, aki azóta figyel, hogy beköltöztem a tetôtéri lakásba. Esténként
ott áll függôleges ablaka mögött, csipkefüggönnyel takartan, és bámulja
az ablakomat. Néz. Sötétedéstôl virradatig.

Véletlenül vettem észre. A vak éjszakára voltam kíváncsi, lekapcsoltam
a villanyt és lefeküdtem a szônyegre: az ablak üvegén cigarettafény képe
parázslott. Megfigyeltem – mert a szakmám –, a cigarettaparázshoz egy
sötét alak tartozik; nem volt nehéz felfedezni, hogy ki az, aki megles.

Ha én látom – neki is látnia kell engem.
Demokratikus eljárás. Hozzászokunk-e egymáshoz – vagy sem? A kér-

dést, ha az, elôbb-utóbb el kell dönteni. Én nem vagyok kíváncsi a lakásá-
ra, a tárgyaira, mindennapi dolgaira, csupán arra a mozdulatlanságra,
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amellyel rendíthetetlenül figyel – ott a képmása az ablaküvegre rétegezôd-
ve –, rátapad a szobám belsejének képére, eggyé válik vele. Talán nem kí-
váncsi másra, mint a könyvet lapozó, tollat fogó kezemre, és a betûkre,
amelyeket nem képes abból a távolságból elolvasni, hiába szeretné, nem
megy. Megun? Nem un meg? Idegesíteni fog? Csupán szórakoztat? Vagy
elfeledkezem róla?

Írva van: az idô.
Semmi más, csak az idô. De ez a csak! A megszokás? Amellyel birtok-

ba veszem a megfigyelôt!
Ahogy kisajátít engem és önmagát, önmagát és engemet. Majd kiszol-

gáltat ez a tetôtéri ablak.

(tükörgepárd)

Az nem lehet, hogy egyszer, legalább egyszer ne láttuk volna mind-
annyian a kézben elpattant kristálypohár merész élében vagy a földbôl, ci-
pônk alól elôbukkanó üvegdarabban. Meglehet, hirtelen föl se fogtuk, ki
az, csak a csörgô hangja utalt rá, ami csöppet sem különbözik a fagyott
avaron tébláboló ôz keltette zajtól, de a zúzmarát ledobó sárga fûzgally
magas hangú pengésétôl sem. Igen, biztosak lehetünk abban, annyi for-
mája van, ahány megjelenése, mindenkinek más és más alakban tûnik fel,
csak a riadalom, amit okoz, az az egyforma, és a hányinger.

Ha áldozatára les – és miért ne nevezhetnénk áldozatnak azt, aki meg-
pillantja –, hûvösen és áttetszôen pihen az üveg és a foncsor határán, feje
belelóg a szilícium-folyadékba, nagyokat ásít, remegô végtagjait a fémben
nyugtatja. Megérinteni nem lehet, az ujj valami láthatatlan anyagba botlik,
ha közeledik feléje, s bár érzi a belôle sugárzó hideget, tapintani nem tudja.

Csak füttyel lehet elôcsalogatni, ami emlékeztetheti létezô testére. A
füttyel, amely hasonló a gazellák rövid és szaggatott hangjához. Mindez
jelentheti, hogy régebben közülük szemelte ki prédáját, hogy aztán le-
csapjon közéjük s megtömje feneketlen bendôjét. De arra is utalhat, hogy
nyelvéhez leginkább az emberi fütty áll közel, ez megtéveszti, s figyel-
metlenné válik.

Kénsárga szeme bármely óvatlan pillanatban fölvillanhat – akár a für-
dôszoba párás homályában, akár a sztrádán száguldó gépkocsi visszapil-
lantó tükrében –, mereven és kihívóan néz, nem tudod rajta tartani a tekin-
tetedet, elkapod a fejed, hogy mire visszapillantasz, ne láthasd azt, amit
már megláttál. Ismét eltûnik birodalmába. Hónapokra, évekre, gyakorta
egy életre. Hiszen a legtöbb embernek csak egyszer jelenik meg – ha vala-
ki figyel, ha nagyon odafigyel.

Tudhatod, minden mozdulatodat lemásolja. Megkettôz, mégis megcsa-
polja az erôdet, bezár valami légüres térbe, akaratoddal nem tudod eldön-
teni azt a másik világot, amelyet legyôzni kívánsz.
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(a szabadság nagy magánya)

Az alattomos huzatban fölemelkedett az íróasztalomról a szabványmé-
retû géppapír, s a levegôben ügyetlenül pörögve mutatta, hogy mindkét
oldala üres. Elérte az ablakpárkányt, megült rajta, nem több idôre, mint
amíg tart a szemközti bérház tetôgerincére szokott vadgalamb szárnycsa-
pása, vagy ameddig leomlik a meleg hamu a cigarettámról.

Csöndesen zizegett az ablakrésben, remegtek sarkai – hosszú futás után
kélnek ilyen remegések a meghajszolt ôz tomporán. Aztán siklórepülésben
vetette ki magát az utcára, széles és elegáns íveket rajzolt a csenevész akác
koronája fölé, egy S alakút az emeleti ablakból ki-kicsapkodó tüllfüggöny
köré, akárha egy láthatatlan hintán ülne, ide-oda lebbent, nyugodtan és
pontosan kimérve az utca két oldalának házközét. Lassan és némán tette
mindezt, a járókelôk mégis megálltak, bámulták a hirtelen fölvillant fehér
lapot, amely eltûnni sem akar a kémények között, de lehullani sem, az esô-
tôl fénylô aszfaltra. Cellulózteste a Napnál keményebben vakított, csak ép-
pen hûvösen sugárzott, mint akinek minden mindegy, mint aki tudja,
hogy a sorsa éppen ennyi. Volt valami félelmetes a tisztaságában, hiszen
emberidegen emberi termék maradt; hiányzott róla egy kézírásos kusza
sor, egy gyerek-rajzolta halványkék vagy mandulazöld vonal, vagy akár
csak egyetlen írógéppel ráütött betû. A papírlap tudta, hogy ô más, mint a
többi papírlap: már kiszabadult abból a vonzáskörbôl, ahol mindennek
célja és eseménye van. Igen: ô. A magányos. Nagy szabadságában ott lebe-
gett a járókelôk fölött. Meglehet, ennyi elég a sorsához.

Már elfeledtem, miért készítettem ki az asztalomra. Vékony, fekete rost-
tollal a kezemben álltam a tetôtéri ablakban, s féltô tekintettel követtem
szeszélyes útját. Aggódtam érte. Ahogy éles kanyarokat véve röpült, a hir-
telen feltámadt szélben hol keskeny csíkká, hogy méltóságteljes téglalappá
változott – hozzám való viszonyától függôen. Amelyrôl csupán én tudtam.
Az utcai bámészoknak mást jelentett; újdonságot. Irigyeltem ôket. Irigyel-
tem tôlük a csodálkozást.

Ez az én papírlapom? Vegye gondjába az ég, nehogy idô elôtt bekormo-
zódjék, vagy egy váratlan esôcsepptôl elnehezülve becsapódjon a földbe,
a fodrozódó pocsolyába, a mindent letipró lábak alá. Hogy szeretem, csak
most derült ki. Pedig nem a tisztaságáért, hiszen azt magam akartam meg-
csúfolni. Hanem mert el tudott szabadulni.
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(a park)

Örülök, hogy részem lehet ebben a kilátásban. Kinézhetek az ablakán?
Tudja, ez nem szemtelenség! Nem pökhendiség: az én koromra eltûnik,
ami hívságokra csábítja a férfiembert. Felszívódik, mint a véraláfutás.
Mint az arcomon, a karomon. A hátamon is hasonlók? Számíthat rá, eltûn-
nek. Volt, nincs. S remélem, bár óvatosságát és vendégszeretetét eddig
nem ismerhettem, de sejthettem, sôt tudtam is róla, hogy helyesen csele-
kedtem. Akárcsak Ön.

A meggyôzôdésrôl beszélek. Mi több! Megkockáztatom, hogy nem én
gyôzöm meg (mert tudja, s tudhatta már régrôl, amióta szíves figyelmét
lekötötte létezésem, hogy racionális és elvszerû a megvalósulásom, ha tet-
szik: az életem) Önt (igen, Önt), hanem saját maga. Ez a szoba megfelel er-
re. Csodálom, hogy eddig nem ébredt rá; megfigyelhetett volna annak el-
lenére, hogy csupán rézsút látja a tájat, és kissé alulról. De nem, nem má-
sítom meg a véleményemet. A szoba fekvése ideális. A házé is, mert szür-
ke és vastag falaival tökéletesen belesimul a várfeljárat épületei közé. S ha
figyel, és véleményem szerint én is ezért vagyok itt, innen látjuk majd azt.
Persze, kitûnôbb megfigyelési pont is van, ahogyan nevezem; a leshelyem.
Majd egyszer azt is megmutatom. Semmi kétségem afelôl, hogy két-há-
rom óra múltán újra ott leszek – felkészültem egy sakkjátszmára –, s ép-
pen az Ön jobbjára támaszkodva kaptatok fel, mert fulladni fogok a hirte-
len emelkedôtôl. Lehet, Ön is, bár ha az arcát, különösen a szem és a száj
szögleteiben megbúvó ráncokat nézem, megállapíthatom, hogy bírja a fi-
zikai terhelést. Az én arcomat nem ráncok, hanem barázdák szabdalják,
így hát a legapróbb mosolyra – mint cserépkorsó a kövön – darabokra
esik. Vajon ezért féltek tôlem?

De nem, nem errôl akarok beszélni.
Megvallom, nem értem, miért hoztak ide erôszakkal. Elôbb-utóbb eljöt-

tem volna magamtól is. Tudtam, tudom, és ez nem sejtés, immár bizonyos-
ság: minden lépésemet figyelik, feljegyzik. Azt is, amikor kora reggel in-
dulok a negyedik emeleti lakásból le, a völgybe, ahol várnak a kertészet
munkásai, hogy kiosszam nekik a feladatot – és ezt is szabályszerûen je-
lentik valakinek. Bocsásson meg, korábban nem sejthettem, hogy éppen
Önnek, aki a barátom, akivel sakkoztam a komoly napok dohos éjszakáin,
amíg a szomszédos cellákból sóhajok, sikítás, rívás, ôrjöngés vagy fenye-
getôzés hangjai szûrôdtek át – tehát módosítom, pontokba szedve sorolják
Önnek, fejbôl vagy összegyûrt és megzsírozott papírfecnikrôl, mikor ér-
tem le a lifttel, miként szaladtam a busz után, hogy ne cipekedjek csomag-
jaimmal a városon keresztül, mikor és hol szálltam le, s hogyan araszolgat-
tam a girbegurba utcák lejtôin a völgybe, mit hajítottam a vízbe, s hány-
szor köptem. Tudja jól, reggelenként a dohányzás miatt felszakad tüdôm-
ben a slejm, s inkább kiköpöm, mint hogy lenyeljem. Ha emlékezetem
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nem csal – és miért csalna? –, az életemben kevés dologgal foglalkoztam,
sôt ha meggondolom, csak egyetlen feladatom volt, amelynek – remélem
– megfeleltem. Nos ez az, amelyre összpontosítottam testi és lelki energi-
áimat, s a koncentráció megtanított arra, bár mondhatom, áttételesen ép-
pen Ön, hogy semmi, de semmi, saját szervezetemre káros cselekedetem
ne legyen. Az én silány testem megfeleltethetô a Szervezetünknek. Termé-
szetesen a „silány” kifejezés izomhiányos, porózus csontú, pergamenszá-
raz bôrû testemnek szól, s nem a Szervezetnek. Nem nyeltem le soha a
slejmet, holott azt is a szervezetem termelte, így tehát emészthetô. Önt idé-
zem: a galamb nem piszkít a fészkébe. Én sem akarom a nikotinban gaz-
dag lepedéket a tüdômbôl a gyomromba, majd onnan a beleimbe küldeni:
a nikotin így is elvégezte azt a roncsolást, ami a feladata volt.

Soha nem piszkítottam a fészkembe! Értheti úgy: közös fészkünkbe.
Miért is rondítottam volna?

Félreértései e közös órák után majd – akárha nem is lettek volna – el
fognak tûnni, s boldogan engedi, hogy én, hû kutya, megmutassam Ön-
nek (vagyis a Szervezetünk másik emberének) a leshelyet. Mert onnan a
legszebb az, ami az életem egyetlen eredménye!

Tagadhatatlan, hogy annyi akciónk csak idôszakos eredményt hozott.
Volt, aki tisztázta magát, volt, akit tisztára mostak a megváltozott körül-
mények: telefonra, papírra vagy vakkantásnyi szóra engedtük el, s olya-
nok is lehettek, akiknek ártatlanságában, ha egyáltalán van ilyen, hihet-
tünk volna, de nem hittünk, mert a kor nem engedte meg; bár hiszem, aki
megszületett, rendszerint vétket vétek után követ el, melyekért bûnhôdni
lehet, s mi voltunk a megtestesült lelkiismeret, amely akkor is bûnhôdést
szabott az elkövetôre, ha az nem tudott a bûnérôl.

Nézzen ki az ablakon! Mindegy melyiken, egyikbôl sem látni rosszab-
bul a parkot. A kezemet is kiszabadíthatná, fáj a csuklóm, zsibbad a kézfe-
jem, lilák a körmeim, s a pangó vértôl nehezek. Tehetségesek a beosztottai:
ügyesen, gyorsan kötöztek meg. Idôm sem volt védekezni, pedig negyven
év alatt sok szakmai fogást tanultam, olyan trükköket, amelyekkel a várat-
lanabb támadást is ki tudom védeni. Többen voltak? Mentségem, hogy a
mai éjszakám mohó volt, kínzó várakozással telt, lestem a csillagok állását,
infratávcsôvel szemléztem a parkot. A hold is kikerekedett, és ilyenkor ál-
matlanságtól szenvedek. Ébren vártam a verôfényt, amely tavasz közepén
a legtisztább és a legkegyetlenebb. Befejezni készültem ezt az emberfeletti
munkát, amely életem értelme. Amikor leleplezem magamat, beismerem,
hogy évtizedekig félrevezettem az egész parkgazdálkodást, az egész vá-
rost. Bízhattam benne, hogy az eredmény engem igazol, mégis rettegtem.
Hogy igaz lesz-e valóban? Ön lesz a megmondhatója.

Így a jobb. A kötél mélyen vágott a húsba! Felhorzsolta a bôrt. De mi ez
a foltokhoz képest?! Hetekig nem mehetek sehová. Az én bôröm érzékeny.
Egy-két nap alatt eltûnnek ugyan róla a vérömlenyek, de a helyük bezöldül,
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majd megsárgul. Májfunkciózavaraim lennének? Soha nem ittam. A gyôzel-
mi mámorban sem. S nem szeretném, ha valaki azt mondaná rám: alkoho-
lista vénember. Letörölhetem a száradt vért? Ezzel a ronggyal? Köszönöm.

Nem fogok kiugrani! Ne lássam a parkot? Egyébként is félek: mindig
féltem. Ezért léptem be a Szervezetbe. Tudtam, hogy figyelnek, tehát vé-
delmeznek. Igazam lett.

Abban is, hogy a domboldalról le kell dózerolni a házakat, a fészereket,
a viskókat, a kamrákat, a kerteket, a gyümölcsfákat, és hogy fel lehetett ne-
velni a város számára ezt a zöld tüdôt. A szigeteket képezô patakocskát ki
kellett tisztítani., hogy az átellenben épülô emeletes házak majdani lakói
gondozott tájra tekinthessenek, ha hazaérnek a napi robotból.

Mindenre gondoltam. A park nem pusztulhat el. Kiáshatják a hagymás
növényeket, taposhatják a gumókat, égethetik a tarackosokat, sarabolhat-
ják a sásféléket, apríthatják a fákat, a bokrokat, még el is áraszthatják: a
park megújítja magát. Minden emberi leleménynek és gonoszságnak ellen-
áll. Évrôl évre új, értelmes formában jelenik meg. Figyelje meg, nem osto-
baság az, hogy értelmes! Ez a néhány domb, ez a hosszan elnyúló lejtô, a
kanyargós patak, a füzekkel benôtt szigetek értelmet kaptak: emberit. Má-
tól életre is keltek, amikor feljött a Nap és sugarai ráestek az íriszek bimbó-
ira. Ez a park túlél mindenkit, terjeszkedni fog, benövi a várost, a vidéket,
és az emberi lelkek boldogok lesznek benne, mert óráról órára új üzenete-
ket fejthetnek föl, amelyeknek – szerénytelenség nélkül mondhatom – én is
feladójuk vagyok. Vállalom ezt az érdemdús terhet.

Meglepôdött? Évekig tartott a készülôdés! Miért hökkent meg? Tudta,
hogy tetteimért vállalom a következményeket. Tanulta, hogy az élôvilág-
nak van önfejlôdése. Egyre fejlettebb állományt hoz létre. S ezt a folyama-
tot fel lehet gyorsítani! Az zavarta, honnan veszi a park ezt a töméntelen
energiát? Elsápadt! Üljön le, de szedje össze magát, közel a pillanat, ami-
kor ott kell állnia az ablaknál, és néznie ezt a néhány szeget! A gödrök mé-
lyek! S mindegyik fölött fák, bokrok, olyanok, amelyek gyökereikkel nem
csupán a lekorhadt, roskadt húst, hajat, lágy szerveket építik be magukba,
hanem gyökérsavaikkal elemésztik a csontokat is.

Mától kezdve nincs több eltûnt! Egyébként csak egy ember tûnhetne el:
vagy én, vagy Ön. S egyikünknek ott is kell feküdnie a parki nagy ágyban
vagy a gyermekektôl hangos gruppok között.

Nyugodjék meg, különben elszalasztja a látványt. Az elsô pillanat a
legfontosabb, az hagy nyomokat az emlékezetben, arra lehet poros évek
után visszaemlékezni. Ne legyenek mellékgondolatai, ne keseredjék meg
a szája íze. Pontos voltam, elôrelátó és óvatos. Akik tudtak errôl, már más-
ként léteznek. Japánbirs leveleiként, szomorúfûz gallyaiban. Tudom, ízlés-
telen, hogy ilyen temetôi növény is odakerült, de elsô munkatársunk, a ba-
rátunk, hiszen mi hárman végeztük, amit végezni kellett, s a többiek csak
a karjaink voltak: kést markolók vagy pisztolyt fogók, dorongokat emelôk,
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nos, harmadik barátunk, aki nem volt elég óvatos, s rájöttem, hogy ki ô –
már szomorúfûz. Ha ô fedezi föl, hogy kik vagyunk, akkor most én vagy
Ön feküdnénk a helyén. Remélem, nem szomorúfûzként. Csontjaim gyen-
gék, s a nyárfa, különösen a kanadai szürkenyár gyökerei emésztettek vol-
na el gyorsan. De ha korábban, s nem itt, Önnél jövök rá – ôszinte vagyok,
mivel Ön, aki a másik sakkozó partnerem, úgyszintén a Szervezetben van
–, akkor nem fogat el. Bár ha elôrelátóbb, akkor csak Ön élne. Ebben nem
lehetek biztos, mert rajtam kívül más nem ért a növényekhez! Csak én
hozhattam létre a parkot! Csak én tudtam eltüntetni minden nyomot!

A növények végzik a dolgukat. Nekünk még tíz évig kell élnünk, akkor
távozhatunk. Él az emlékünk. Leleplezés nincs. De még tíz év. Hát segíte-
ni fogjuk egymást.

A fiúk, ugye, nem tudják, hogy miért fogatott el? Gyorsan csapott rám;
egy nappal elszámítottam magamat. De hiszem, hogy meggyôzhetem: szük-
ségünk van egymásra. A városért. Nem hiába tettünk meg érte mindent.

Nézze az óráját! Fél perccel korábban szólni fogok, hogy odaállhasson az
ablakhoz. Addig figyelje a különös kék eget. Porcelánkék. Nehogy a Nap
elé kerüljön az a nyugatról jövô kumulusz. Akkor percekig várhatunk, tud-
ja, a magasabb hômérséklet is megteszi azt, amit a napfény, csak késôbb.

Mivel árultam el magam? Négy éve, nyugdíjazásomtól, minden hajnal-
ban elindultam a mészkôpadra, amely a vártól nyúlik alá a patakocska
hajtûkanyarjába. Ez volt feltûnô? A megszokott cselekvések sorozata volt
gyanús? Ott egy kopott, zöld padról ellenôriztem, hogy a munkások az
utasításoknak megfelelôen ültetik-e a növényeket. Ôk is tudták, hogy ott
vagyok, senki elôtt nem titkoltam. Serénykedtek. Rá lehet szoktatni a
munkára ezt a népet.

Ôrködtem is: mondtam, ez a park életem összegezése. Gyermekkorom
óta erre vágytam. Amikor városi fôkertész lettem, közel kerültem a meg-
valósításhoz. Én terveztem a zöldövezetet. Ezt a háromszöget a terepren-
dezéstôl az utolsó lágyszárú növény beültetéséig felügyeltem. Az ágyáso-
kat is én terveztem; megfigyelte már, hogy más városokban kör alakúak
vagy négyszögletesek? Én szakítottam a hagyománnyal.

Nyugdíjba vonulásom elôtt ritkán hódolhattam kedvtelésemnek: a
sziklapadon üldögélésnek. Délelôtt a kertészet, délután a szervezeti mun-
ka. A kettô kiegészítette egymást. Az egyiknél terepismeretre tettem szert,
a másik révén az embereket ismertem meg. Hétvégenként följártam a szik-
lára, és a saját padomról figyeltem a mozgó, zúgó várost. Elégedett lehe-
tek a sorssal, amely tudvalevô, nem mindenkihez kegyes.

Ötvenedik életévemtôl járok a padlatra, s vén fejjel elvégeztem az idegen-
vezetôi tanfolyamot. A Szervezet biztatására! Ha már annyi mindent tudok a
városról, miért ne adnám ezt át másnak? – mondtam a kertészet igazgatójá-
nak, akihez bevittem a vizsgához szükséges okmányokat. És így gyakrabban
mehettem a kilátóhelyem közelébe, hogy onnan mutassam meg az idegenek-
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nek Közép-Kelet-Európa legszebb panorámáját. S egy-két szóval felhívjam a
figyelmüket a még készülô óriási park ínyenceknek való szépségeire. De ne-
kik nem dicsekedtem, hogy e látvány kialakításában milyen szerepet töltök be.

Miután eltakarítottuk a házakat, csak itt lehetett éjszakánként nyugod-
tan dolgozni. A városiak szerint kísértetjárta környék ez, ahol lidérclángok
lobognak. Bolondok: az én mécseseim voltak azok.

De nehezemre esett nem dicsekedni, hiszen ámulták az évszakoktól,
idôjárástól, napszakoktól függôen változó környezetet, különösen akiket
merszük és szerencséjük felengedett a keresztig.

Csak az idei kora tavasz, a zord, szokatlan idôjárás kényszerített arra,
hogy hirtelen meszesedett csontjaim miatt – rossz idôben – ne tegyem meg
az utat a sziklára, hanem garzonlakásom erkélyérôl vagy ablakából táv-
csövezzem az elôrehaladó munkálatokat.

És eljött a mai reggel. Azon a helyen szálltam le a buszról, amelynek a
neve a reformkor óta nem változott: a Szabadság téren. A városbelsô és a
várnegyed utcái az elmúlt százötven év alatt gyakran változtattak nevet,
Ön tudja, hogy (az elmúlt idôben) olyanokról is utcát neveztek el, akik ve-
lünk egykorúak lennének: de eltûntek?

Ez a tér reggel gyanús volt nekem. A tél és a tavasz nem használt a vá-
rosnak. A házak szürkébbek lettek, az omladozó falak tovább repedtek, a
századelô szecessziós öröksége, a színes tetôcserepek meglazultak, nem
egy a járdán hevert, összetörve. És a bokrok! A bokrok, amelyek hajdan be-
nôtték a tér szobrának talapzatát, amelyen a szobor évente cserélôdött,
perzselt levelekkel kornyadoztak. A gallyak tépázottan hajlongtak a miaz-
más szélben. Megkerültem a talapzatot, hirtelen összeszorult a szívem. De
aztán fennhangon motyogni kezdtem kedves rigmusunkat. Emlékszik?

„Igen furtsa névvel utcák neveztetnek
Vuhin annak hová, hosszú neve ennek,
Csorda, vásárállás, mert vásárt ott tesznek,
Hatrongyos, ez buvó helyjek tekergôknek.”

Észrevettem, hogy megjelenésemre az emberek meggyorsítják léptei-
ket. Megálltam a Horgos és a Virág utcák egybetorkollásánál, megvártam,
hogy a lejtôn felérjen a busz, majd a völgybe szaladó utcába fordultam.
Nem akartam a térre menni. Vállalkoztam a kerülôre, semmint hogy lát-
nom kelljen a jellegtelen irodaházat. Ahányszor megpillantottam, annyi-
szor kaptam gyomorgörcsöt, s annyiszor kezdtem patkányként bûzleni.

A belsô piac fái alatt megpihentem. Ültem a padon, talpammal kocog-
tattam a macskakövet. Káromkodtam a nyilvános illemhelyrôl szivárgó
ammóniákszag miatt, amikor rám vetette magát az Ön négy pribékje. A já-
rókelôk eltûntek. Ahogy az szokásos. Nem kiabáltam, hagytam, cipelje-
nek. De hogy éppen Önhöz?
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Nem is baj. Innen láthatjuk a felfeslô szirmokat, azt, hogy a puha,
mondhatnám bársonyos zöldbôl egy pillanat alatt kiválik az alakzat. A
legrégibb gödrök fölött várhatók. Jöjjön!

Figyelje az íriszeket. Még nem tudhatja a többi növénytôl megkülön-
böztetni ôket, hacsak nem a hosszú szárak alapján. Ehhez szakértelem
kell. Szürkészölden hamvasak. És párnát képeznek a cölöpvár alatt. Ott,
ahová a homokozót rakták. (De hiába, mert a homokot is beültettem por-
csinfûvel. Tudja, kellett egy pont!)

Ne nevessen, az egy felkiáltójel pontja. Tavasszal és nyáron sárga, ôs-
szel, a fagyokig zöld. Maga ne ismerné a porcsint? Minden kertben terem.

Elfecsegtem, hogy kitûnô levest és fôzeléket lehet a hajtásából csinálni:
húsos a szára és a levelei. Na majd az emberek lopni fogják, így nyárvégre
eltûnik a pont. Két hétig a felkiáltójelbôl I betû lesz. De két hét múlva meg-
jelenik az ôsszel termô zöld változat, és az I visszaváltozik felkiáltójellé.

Kezdi már érteni? Kettônk helyett is ki kell jelentenem: az elkövetke-
zôkben enyhe idegesség fog rajtunk uralkodni. Mások azt mondják, agg-
kori neuraszténia. Kezdôdô szenilitás. Pedig a posztunk felelôssége az,
ami feloldhatatlan feszültségben tart bennünket.

Nem, nem fogom ismételni. Rosszul lett? Pedig én sem szeretem a han-
gos szót. Megutáltam, amikor a szitáló esôben a nyirok bebújt a lódenka-
bát alá. Azok az emberek fölkiabálták az egész utcát. A gépkocsiban is ver-
gôdtek, ököllel csapdosták a pléhtetôt, hogy félrelebbentek az elsötétített
ablakok függönyei. Átkozódtak, mintha nem tehettek volna arról, hogy az
éjszakai utazásuk megkezdôdik. Csak az öklömet használtam. A parancs
az parancs. Ha jól emlékszem, Önnek eltört valamelyik kéztôcsontja.
Rosszul csapott le egy tarkóra. Vagy félrekapta valaki a fejét?

Senki sem emlékszik erre. Ha azt túlélték, ma már akkor is halottak. A
kor! A kor! No, és az ügyesen, módszeresen megépített park? Az kutya?!

Miért int? Bólogat? Soha nem adott egyértelmû jeleket! Mindent össze-
kevert. Amikor a fekete kabátos, halántékán ôszülô sasorrút letaszítottuk a
hídról, maga volt a hibás. Öreg barátunkat! Én nem akartam! De Ön meg-
törölte csuklójával azt az örökké gyöngyözô orrát! Abból következtethet-
tem, hogy a vízbe vele! Elôtte halántékon csaptam: pontosan halántékon, ott
a legvékonyabb az agykoponya csontja. Akkor jegyeztem meg, hogy ezüs-
tös szálak vannak a barkójában. A sakkpartikon nem figyeltem ilyesmire.

Ez is összeköt. Ez nem titok? Miért nem? Vallja be, mondja ki, mire gon-
dolt! De amúgy is rájön! Ne mozduljon az ablaktól, barátom, még mindig
sokkal többet fog onnan látni, mint én innen. De én tudom, hogy mit! Ön
pedig nem.

Tudni akarom a titkát. Hallani! Az Ön szájából. Ön tudja, hogy én tu-
dom, mint ahogy én is tudom, hogy Ön tudja: csak azt nem, hogy én ezt
most világgá kürtölöm. Bár képletes, amit mondok, de amikorra kivirág-
zik a trombitafolyondár, mindenki megtudja.
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Akkor vált ilyen szótlanná, amikor átbukott a korláton az a szerencsétlen
alak. Hiszen azóta sehonnan nem kapott utasítást! Egyedül van! Senki nem
üzen, senki nem parancsol, senki nem irányít. Retteg azóta? Fél? Sejtette,
hogy a fônököt öltük a vízbe? Én ki mertem mondani! Nem hazardírozok,
ne féljen: engem sem utasított senki. Azóta. Nincs, aki utasításokat adna.

Nevetségesek vagyunk: egymást hajszoljuk, mert azt hittük, hogy más-
nak vagy másoknak vagyunk a nyomában.

Nézze, egymás után nyílnak, terülnek a szirmok, türkisszé változik a
táj. Egy pillanat, s nem lát többé zöldet. Tudja, hogy az írisz az égbolt jel-
képe? Az égbolt elôl elfutni nem lehet, ott van a fejünk fölött! Áldásait épp-
úgy várhatja, mint sújtó villámait. Ô küldi az esôt. És az írisz a hírnöke.

Kivirágzott az összes! Kobaltkék szirmuk mind puha bársony, bennük
egy-egy halvány porzó-párna. Ott legelöl, az orom alatt az elsô kék folt
keskeny, kecsesen hajlított. Közelebb, az emelkedôn, ott a mása! Tisztán
látja? A harmadik éppen csak sejthetô, eltakarják a veresgyûrûs som bok-
rai. De ember! – miért nem ujjong? Látom, hangokat formáz az ajkával.
Igen… ez az a három betû. Három hatalmas betû, kék íriszekbôl, tán csak
a repülôgépekrôl lehet a szabályos formát látni. Sôt, csak onnan lehetne
látni. A várból sem, mert ha valaki szórakozottan néz ki, megtévesztik a
szemet a szeszélyes kanyargók, a szerteültetett bokrok, a fák.

Hamarosan kinyílnak a széles, kardos levelû, sárga nôszirmok. Máris
sárga a folt, lenn a pataknál. Egyetlen vonalat alkotnak a kékekkel. Nyílik
az apró nôszirom lila változata, s betûket olvashatunk ki belôlük. A fehér
változat: két m. A tarka virágú formázza már a d-t. Olvashatja az üzenetet.

Ne álljon ott, maga útszéli faszent!
Egyébként sem az!
Olvassa, mert távol felhôket látok. Zivatar közeleg. A virágok becsu-

kódnak. Be fognak csukódni, és ebben az évben többé nem lesz módja ki-
silabizálni ezt a mondatot. Én el nem árulom, az bizonyos. Nem azért dol-
goztam évekig. Mennyi fáradság van benne! S mennyi idô, hogy úgy vá-
logattam össze a virágzó növényeket: egy nap alatt kinyíljanak az egy-
ugyanazon mondathoz tartozók.

Mintha nem is felhôk volnának, hanem bibliai csapást ígérô varjak. Nagy,
fekete madarak. Nem, mégis felhôk! Ha a völgy fölé kerülnek, eltakarják a Na-
pot, vége az elsô mondatnak. Kiszámíthatatlan az írisz természete. És valóban
csak remélem, hogy ugyanez a sor íródik ki ismét… Egy-két betû megváltoz-
hat, sôt évtizedek alatt átíródhat a mondat. A park átírja azokat a szövegeket
is, amelyet majd a nyáron olvashatunk, aszerint, hogy milyen a világ állása.

Akár egy indikátor.
A városban zajló változások összességét jelzi. Ami az emberekbôl adó-

dik össze. És ezeket az embereket, nem kell mondanom, a városnál na-
gyobb környezet határozza meg, a táj, a földrész, a földgolyó! Színválto-
zással jelölik a virágaim a folyamatváltozást, de ha a hortenziáim rózsa-
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színbôl – mondjuk – kékre változnak, még nincs komoly ok az aggódásra.
Bal lábbal ébredt az összes lakó: dúl-fúl mindenki, több szén-dioxid kerül
a levegôbe, az meg savassá teszi a környezetet. Attól a színváltozás. Ak-
kor van baj, ha a hortenziaágyás az egyik helyen növekedni kezd, a mási-
kon pedig fonnyad, szárad, s új betût formáz.

Persze, csak ha valaki észreveszi. Az emberek figyelmetlenek: azt se ve-
szik észre, ha kilopják a szájukból a falatot, ha luxuslakásként vásárolnak
egy kreclit, vagy ha fejükre esik egy tégla.

A félig becsukódott szirmok nyílni kezdenek. Nem zárulnak össze
annyira e félhomályban, hogy visszafordíthatatlanná váljék a virágzás.
Tiszta, erôteljes színek. Már olvashatók az újabb betûk: a püspöklila á-t, a
narancssárga s-t, a kék cirkás betûket, majd j-t, a t-t, a k-t, az i-t, a v-t, a k-
t, és végül, ó istenem, legvégül kivirágzott az l is. Nos, az csak szépséghi-
ba, hogy a felkiáltójelem nem jelent meg. Késôn vettem észre, hogy homo-
kozót raktak a park közepére. És a porcsinfüvem késôbb fog kihajtani.

Nem fenomenális?
Megsúgom, hogy virágzáskor a legélénkebb a növények anyagcsere-fo-

lyamata, ilyenkor szívják a legtöbb tápanyagot, s a legerôteljesebben mû-
ködnek a gyökerek. Nem szólva a gyökérsavakban gazdag hajszálgyöke-
recskékrôl! Minél több virágzik, annál kisebb a veszély.

Beláthatja, hogy igaz, amit mondtam. S eljárásomra szükségünk van. S
arra, hogy mindez titok. Ez volt az egyetlen megoldás. Tudja, bízni kezd-
tem a jövôben. Ne töprengjen már annyit.

Mondtam, ez a megoldás!
Hát kérem! A megoldás a problémában szereplô kérdés igaz vagy hamis

voltának eldöntése, illetve a problémában szereplô ismeretlen mennyisé-
gek kiszámítása, vagy a probléma megoldhatatlanságának bebizonyítása.
Ez utóbbi értelemben megoldott például a kör négyszögesítésének a híres
problémája. A megoldás szó azonban nemcsak a mûveletet jelenti, hanem
a mûvelet során elért eredményt is. Amirôl, esetünkben, ugye nem állíthat-
ja, hogy elvszerûtlen volt.

Bizony elvszerûen jártam el! Az igazságunk követelte.
Igen. Tudok kemény lenni. S mindenre emlékszem! Mindketten azért

az igazságért létezünk.
Nem folytatom. Aggasztja valami, holott kitûnô az idô, s ha nem rán-

colná annyira a homlokát, azt hihetném, hogy ringatózik e park csodájá-
ban. Csodálatra méltó az emberi teremtés – hányszor, de hányszor emle-
gettük ezt egymásnak. Egy-egy üdítô sakkparti után.

A sziklákat nézi? Igen, elég magasak kilátónak. Nem vezet hozzájuk lép-
csô! De én bizonyos vagyok abban, hogy lesznek fiatalok, akiket megmá-
szásra ingerelnek. Számukra is tartogatok meglepetést! Elárulhatom, mert
mi nem kapaszkodhatnánk már fel a sziklatetôre: onnan egy profil látható.
Egy arc kontúrja – ha összehunyorított szemmel néznek a patak felé.
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Ezért szabályoztuk a folyót. Néhány szigetecskét eltüntettünk, néhá-
nyat pedig csináltunk. Valahogy csak meg kellett alkotni azt az arcélt! A
barátunknak olyan szögletes orra volt. Egyébként a szeme helyére ültet-
tem a szomorúfüzet. Bánatos szeme volt. Akkor is, ha megnyert egy par-
tit. Pedig az ritkán fordult elô. Nem tudott koncentrálni.

Ez a kontúr öregszik. A folyó elhordja a finom szemcsés iszapot, s le-
rakja a kanyar után a másik partra. Ez úgy hat, mintha öregedne a kontúr.
Miért ne öregedne? Mindennek van kora, s minden változik. S magunkat
egyre inkább megváltónak látom, ahogy elôrébb halad az idô.

Kell magyaráznom? Vagy nem? Meg azt, hogy miért nem pusztulhat el
a park, csak változni fog? Tudja, számos helyrôl hordattam a kôzetet, az
altalajt és a tôzeget. Mind más-más összetételû, egyikükben több a vas, a
másikban több a réz, az egyik lúgosabb, a másik semleges kémhatású,
esetleg savas. S a különbözô talajokba más-más fajt ültettem. A homokos-
mészköves területekbe például íriszekkel telepítettem, az erdei talajba a
pünkösdi rózsákat. A talajt kiszámítható hatások érik: a víz, a levegô, a
szennyezettség, a hó és más csapadék, a sugárzás és a szél. Ezek és a le-
hullott növényi részek együttesen változtatják az összetételt. És kedvezôt-
lenebbé válik a talaj egy-egy faj számára. Így lehet szabályozni, hogy a kö-
vetkezô években melyik faj merre vándoroljon. Ezért változnak a betûk.

Vízzáró léceket is elhelyeztem, és feloldódó kapszulákat, amelyek vissza-
állítják a talaj eredeti állapotát. Megint az általam kívánt betûk jelennek meg!

Nem olyan bonyolult ez.
Annyi tapasztalatot gyûjtöttünk össze, hogy nem tehetjük meg: ne adjuk át

azokat az utódainknak. Persze, módjával; tudjuk, milyen az utókor, a direkt
utasítást, legyen bármilyen jó szándékú, elveti. Ez meg olyan, mint a rejtvény.

Mosolyog. Mégis elolvasta az elsô mondatot? Egyetért vele! Azt, amit
mi cselekedtünk. Életünk egyik esszenciája ez a mondat.

És mondom, túlbiztosítottam a parkot. Nem fordulhat elô többé végze-
tes szégyen. Mint tavaly. A próbavirágzáskor. Holott csak egy rövid mon-
datocska volt, nem több mint egyetlen szó. Mégis, amikor megláttam a
változást! – hetekig gondolkoztam, amíg rájöttem, miért nem volt hajlan-
dó kiírni a park az ôszi kikericsekbôl azt a mondatot.

Két szót írt ki! Holott, mert tanösvényt is terveztem a parkba, errôl
akartam azt elnevezni. Nem szép: ôszi kikerics-tanösvény?

Visszafordult az ablaktól? Elmeséljem, milyen lesz? Az ösvény rendel-
tetése itt is ugyanaz, mint az országban máshol: felhívni a sétálók figyel-
mét a táj jelentôsebb természeti érdekességeire, s az ismeretek közlésével
népszerûsíteni az általunk ismét megtalált általános emberi, mondhatni er-
kölcsi normákat. Ugye, nem haragszik, amiért többes számban mondtam?

Természetes, hogy a sétálók töredéke lesz ott, amikor egy-egy mondat
éppen megjelenik, s valószínû, hogy a többségük nem fogja elolvasni. De
bízom, hogy tudattalanukba így is, mint egy jó reklám, beépül.
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Az ösvény megközelítése csak gyalog lehetséges, a Katalin-szeg felôl. A
plató és a sziklák között, ahol áttör a patak, a hídnál, ahol a kövesút véget
ér. Amint a kôoszlopokat elhagyjuk, jobbról nyárfákkal szegett nedves rét
van, s már elôtûnik a park fôvonulata, legmagasabb pontjaival. Nyugati
oldalán vadkörtefa áll.

De maradjunk még a nedves réten, ahol tavaly megtörtént az a borza-
lom. Ó egek, senkinek nem kívánom azt a rettegést. Kínokat értem meg,
hiszen a három betûbôl álló szó visszaidézte az életembôl azt, amit el akar-
tam felejteni.

Képzelje: a hatodik parancsolatunkhoz hozzátapadt egy tagadószó. Tom-
boltam, és rettegve ültem ott órákon keresztül, hátha megjelenik más is.
Megkegyelmezett az ég, hirtelen havat küldött, és ebédidôre magas hóval
borította be azt a helyet. Napokig ideglázban égtem, míg kimehettem a lefa-
gyott parkba. Kiigazítottam az ágyásokat. Többé nem jelenhet meg a helyte-
len szöveg. És akkor arra is rájöttem, hogy a sorsomra megoldást kell találni.

Most még a kikericseknél állunk, s innen folytatjuk utunkat tovább az
Iván-szeg felé, vagyis az e szoba alatt elterülô parkrészlethez.

Elôször tarvágásos fiatalos mellett emelkedik az út, majd cseres- és
molyhos tölgyes ligetbe ér. A magaslati pontnál alacsonyabbá válik a fás
állomány, és sûrûbb a fôként somból, mogyoróból és aranyesôbôl álló
cserjeszint. A háromszintû barna erdôtalajok fekete redzinákba váltanak,
és jegenyefenyôk és hársak böhöncei terpeszkednek. Ezen a területen van
az elsô és a negyedik parancsolatunk.

Az igazi park a további szakaszon, a dombsor északkeleti oldalán vár-
ja a látogatókat. Oldalán bükkös áll. A bükk itt természetes elôfordulású,
jól újul és erôteljesen fejlôdik, létét a mély humuszkarbonát-talaj indokol-
ja. Amint a tanösvény az Iván-szegbôl jövô másik utat keresztezve rátér a
patakmelléki dombsorra, a járókelôt megérinti a táj szelleme. Változó szí-
nû növények koszorújában jobbra a szigeteket alkotó patak vize csillog. Itt
van a második és harmadik parancsolatunk.

Késôbb az ösvény gödrök, mélyedések és barlangszerû üregek között
folytatódik. Itt van a hetedik parancsolat.

Másfélszáz méterre a Zsivány-barlangtól régi mészégetô nyomaira bukka-
nunk. A század elsô felében még tûz lobogott benne, az értéktelen rôzsével itt
égették ki a környék mészkövét. Amészégetô körül helyezkedik el a nyolcadik és
a kilencedik parancsolatunk. Egyébként, mint látja, onnan a tanösvény lefelé ha-
lad, s azt az utat követi, amelyet a patak fut be, megkerülvén ezt a hatalmas par-
kot. A vadkörtefát már jó tíz perc alatt el lehet innen érni, akárcsak az ezüsthársa-
kat. Az utóbbiak tövénél kezdôdik a tizedik parancsolatunk elsô betûje, amellyel
félô, késôbb még bajok lehetnek. A pipacsok formázta ésbôl könnyen válhat bú-
zavirágokból alkotott kés. Ott mégiscsak igazítást kell eszközölnünk. Vagy együtt,
vagy Önnek, vagy nekem. Attól függôen, hogy komolyan vesszük-é az ölj-t! Nem
szívesen semmisíteném meg egyetlen sakkpartneremet.
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Aki ezen az ösvényen végigmegy, rövid két óra alatt elsajátíthatna min-
dent – ha egyszerre nyílnának a növényeim. De úgy terveztem s beláthat-
ta, hogy igazam volt, hogy két-három hetente kelljen útra a kiránduló, ha
újabb színpompás területet akar látni; ez a két hét a pszichológusok sze-
rint éppen arra elég, hogy a tudattalanba bevésett erkölcsi intelem tuda-
tossá váljon.

Az sem hanyagolható el, hogy a kiránduló városunk három szép terü-
letét bejárja, a már említett Katalin-szeget és Istvánszeget, valamint a ne-
kem legkedvesebb Sárszeget. Sárszegre telepítettem a legfontosabb mon-
dandónkat, ott kevésbé van kitéve a növényzet a változásoknak. Csupán
egy valaki szükséges még a talaj állapotának fenntartásához.

Ön mosolyog!
Higgye, higgye, mily öröm tölt el most engem.
Hiszen így ismét egy sakktáblához ülhetünk.
Küldje hát el a pribékjeit. Maradjunk ketten. Mindkettônkben felszívó-

dik a rettegés, ahogy felszívódik a testemrôl a sok kék folt.
Ó, és látom, már elolvasta az elsô mondatot. Nézzen utoljára ki az abla-

kon, a szirmok pillanatokon belül elfonnyadnak, s egy évre eltûnik az írás.
Siessen, legyen idônk egy partira, mielôtt döntenénk.

97









A T O R O N Y

(a torony)

Délután négykor fejezte be a torony építését. Ötvenegyedik születés-
napja elôtt két nappal kente fel az utolsó kanálnyi habarcsot, illesztette he-
lyére az utolsó téglát, és úgy döntött, az építkezéshez vásárolt szerszá-
mokra nincs többé szüksége.

„Befejezhettem a munkát.”

Helyükre csavarozta a forgótükröket, s leugrott a boltba két halogéniz-
zót vásárolni.

A befejezés örömét elrontaná, ha egyetlen izzója, amit évekkel koráb-
ban vett, véletlenül kiég.

„Szépséghiba lenne.”

V. Antal egyedül élt, s áldotta a sorsot, hogy lassan öt és fél évtizede
húzhatja az igát. „A halál borzalmas” – mondogatta. Készült az elmú-
lásra, s rettegett tôle. Megvárta, amíg elmegy a busz, átment az úton, és
az újságosnál Esti Hírlapot vett. Késôbb, amíg az önkiszolgáló pénztár-
gépe elôtt sorakozott, mert két üveg sörrel szeretett volna ünnepelni,
beleolvasott az elsô oldalba. Ismeretlen országnéven akadt meg tekin-
tete: Suriname. Az építkezés kezdetétôl ritkán olvasta az „egyébként
hazug” sajtót.

„Tizenhét éves koromtól dolgozom!”
„Ezerkilencszáznegyvennyolctól.”

Gyûlölte magát, amiért „semmi iránt nem érez szeretetet”. Fölnézett az
újságból és észrevette az elôtte álldogáló nô rózsaszín tarkóját, a szôkített
hajszálak poros, szürke tövét: mindez arra emlékeztette, hogy évek óta
nem tudott nôhöz jutni. Nem tudatosodtak benne az asszonyi szagok, hi-
ába hajolt elôre, a blúz kivágásából semmi olyan illat nem csapott orrába,
amely kellemes emlékre ébresztené.

„Megöregedtem.”

A szôkített hajú asszony a pénztáros elé dobálta az árut. V. Antal bénul-
tan nézte az ideges mozdulatokat, a csukló mozgástól sötétedô-világoso-
dó bôrét, az elôredôlô háton a melltartó pántjának dudorát, s a szoknya
szövetén átvillanó bugyit.

„Barna lehet.”

Meglökték. Nem fordult hátra. A pénztárgép kiköpte a végösszeget, fi-
zetett. Rendületlenül bámulta az asszonyt. A nô szatyra megduzzadt a ren-
geteg holmitól. Aztán cipellôjével együtt eltûnt a szélfüggöny mögött; he-
lyette egy gyerek jelent meg, kezében félig elszopogatott gömbnyalókával.
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Munkáskabátja zsebébe süllyesztette a két üveg sört. Hóna alatt az új-
sággal és negyed kenyérrel megállt az utcát határoló üvegfalnál, nem
messze a kávédarálótól. Az asszonyt nem látta.

„Hol lehet lecsapni az üveg nyakát?”

Elmosolyodott. Ismét meglökte valaki. Félreállt, s hátranézett.

„Az elsô sört tört nyakú üvegbôl ittam.”
„Meleg volt.”
„Nem ízlett.”

Átvágott a virágágyások között. Megállt a hajnalban felállított transz-
parens elôtt, végigolvasta a színház mûvészeinek névsorát. Volt ideje. „A
délutánok még melegek” – vette észre, s erôsen vágyott egy kiadós sétára.

„Ráérôsen, menni, menni.”

Kékszalagos, copfos hajú kislány pattogtatta elé a labdáját. V. Antal, ha
lábát elôbbre nyújtja, elrontaná a gyerek játékát. Ehelyett közelebb húzó-
dott a transzparenshez, megvárta, hogy a lány a társaihoz szaladjon. Gye-
rekek vették körül az épületet, háromtól tizennégy éves korúak. Felnôttek
nem voltak köztük.

Bal kulcscsontja alatt, közel vállcsúcsához, ami fölé „Örökké szeretlek”
feliratot tetováltatott a katonaságnál, megfájdult valami. Nem tudta el-
dönteni, valódi fájdalomról van-e szó, vagy ismét képzelôdik. Megfigyel-
hette magán, mennyi gondja van a testével. Képtelen helyzetekbe hozta, s
ilyenkor tétovázott, hogy orvoshoz kell-e fordulnia.

Nézte a gyerekeket.

„Miért nem vágytam gyerekre?”

Letelepedett a sarokkôre, hogy megigya az egyik Kôbányait. Spiccvasá-
ba akasztotta a kupakot, lepattintotta. Habosan buggyant föl a sör, s mire
a szájához kapta, végigspriccelte a nadrágszárát, kifakult kabátját.

„A kurva istenit!”

Nyakát behúzva rántott a fején. Nem hallotta senki.

„Csak ez kellene!”

Magába döntötte az italt. Az sem biztos, hogy szereti. Az üzembôl ha-
zamenet, nagy ritkán, ha beült a melóstársakkal egy kocsmába, sört ren-
deltek. Hol más fizetett, hol ô, éppen kire került a sor. Mostanáig eszébe
sem jutott, miért sört iszik.

„A sör folyékony kenyér.”
„Ez csak egy mondat. Mint a beszélgetések.”
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Munkatársai többségérôl azt sem tudta, nôs-e, családos-e. Pedig nem
visszahúzódó természetû. Érdekelte a brigádtagok egészsége, fôleg ha
egyiket, vagy másikat napokig nem látta. A válaszokra nem figyelt min-
dig, ô megtette a kötelességét: kérdezett. Hiszen a tornyát építette, s ez kö-
tötte le minden gondolatát.

Fehér szirmok pörögtek elé, a copfos kislány kemény dáliavirágot fe-
jezett le. Nagyanyja kertjébôl ismerôs növény, a múltból. Az erezetnél
üvegesen áttetszô sziromlevelek nagy hóesésre emlékeztették, de bár-
mennyire is igyekezett, nem tudta pontosan meghatározni az emlék
származásának idejét és helyét. Addig dörzsölte talpával a szirmokat,
amíg össze nem pöndörödtek, s lucskos kis hernyókként hevertek az
aszfalton.

„Hiába.”

Beállt az üvegvisszaváltó hely elôtti sorba. Bent himlôhelyes kamasz
számolta a pultra, tízfillérenként, a visszajáró pénzt.

„A kicsit is becsülni kell.”

Tekintetével beletúrt a slampos asszonyok hajába, mégsem sikerült azt
a sötét hajtövet fölfedeznie. Pedig nem fontos hazamennie. A munkát be-
fejezte, az úgy is kész, hogy nincs többé mellette. Eddig csak V. Antallal
együtt volt egész.

Megkerülte a háztömböt, átvágott a parkon, befordult az elsô mellékut-
cán, s az enyhén lejtô úton fölment a dombra.

„Látni fogom a tornyomat!”

Bosszantotta, hogy a száradó gesztenyefák eltakarták a látványt.

„Ha lehullanak a levelek.”

Beleskelôdött a családi házak szemetes elôkertjébe, szemügyre vett egy
játékos komondort, s a zöld dézsában álló fonnyadt oleandert.

„Otthon hagytam a cigarettát.”
„Jó lenne rágyújtani.”

Nadrágzsebében megtapintotta a két halogénizzót. Átmelegedtek,
érezte: a papírdoboz is testhômérsékletû.

„Rágyújtani!”

Furcsa büszkeség töltötte el, amiért nem gyorsította lépteit a trafikhoz,
s nem tért be a közeli kocsmába. Eldöntötte: a lakásban gyújt rá. Felvett s
az ujjai közé csippentett egy száraz gesztenyegallyat, alig arasznyit, majd
tenyerébe csúsztatta. Visszahajtott gyûrûsujjával görgette aztán száraz,
cserzett bôrén. Kopott körömszegélye alá szúródott egy kéregdarab, ép-
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pen annyira, hogy fájdalmat tudjon okozni. Felsô szemfogai közé akasz-
totta fájó ujja körömlapját, s megérezte a malter ízét. Sercintett.

Mielôtt átvágta a keresztutcát, döglött macskára akadt. Az elgázolt ál-
latból csorgott a vér, iromba szôre csomókba tapadt. Szájából kilógott a
nyelv. A kék, szôrös potrohú döglegyek ellepték a sebet. V. Antal undoro-
dott. Meglendítette a fapálcát és cigarettaként dugta szájszögébe. Ráhara-
pott. Cipôkopogást hallott, nem tudta, honnan érkezik a hang, bár bizo-
nyos volt, hogy nôi cipô keltette. A telepi házak nyiladékában ismét fel-
tûntek a gyerekek, és a pirosra mázolt falú ABC.

Mereven bámult maga elé, majdnem felbukott a járdán felhalmozott ut-
cakövekben. Visszafordult, egyet fel akart emelni, hogy hazavigye a to-
ronyhoz. De úgy maradt, félig lehajolva.

„Nem kell.”

Fölegyenesedett, cipôje kérgét egy kockához illesztette, s a követ erô-
teljes mozdulattal a járdát szegélyezô virágágyba taszította. Az a járda-
szegélyig csúszott, megbillent, átfordult rajta, s eltört egy ôszirózsatövet.
V. Antal megpiszkálta a hasadt szárat, s újabb rúgással elválasztotta a
gyökértôl.

„Estig elszárad.”

Elképzelte az asszonyt, aki mögötte lépdel. Kövérkésnek, elomló húsú-
nak. És hosszú csontúnak. Hajlékonynak, mint az ereszekre fölkapaszko-
dó iszalag. Erôteljesnek és teherbírónak, aki lapos sarkú cipôben jár, hogy
magasságát eltitkolja. A haját a tarkóján cinkefészek nagyságú kontyban
hordja. Átvette a láthatatlan asszony lépteinek ritmusát.

„Ha meghívom egy kávéra?”

Hajdani váltótársa ezzel a szöveggel szólította le a kiszemelt nôket. V. An-
tal tudta, ô nem tekintené áldozatnak ezt az asszonyt.

„Nem fogadná el.”

Talán mert a kérdésben benne a szándék.

„Megsértôdne.”

Gyorsabbra fogta lépteit. Elôrenyújtotta kezét, teste villamossággal töl-
tôdött fel.

„Csúcshatás.”

Ha hozzáérhetne a selyemben hullámzó testhez, villám csapna belé.
Görcsbe rándulnának az izmok, a szív szisztole alatt áll meg, hiába bontja
ki a mellet a blúzból, s hiába dörgöli ököllel a hatodik, hetedik bordája tá-
ját, többé aligha indulna meg a vérkeringés. A bôrön ostorszíjszerû fekete
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nyomok. Az erek mentén szétterjedô hullaszín. Nem, nem szabad hozzá-
érni! Futott. Horpaszát csapdosta a kabátzsebbe rejtett sörösüveg.

Harminchét évesen, hatvannyolcban – az építkezés második fázisa
elôtt, életében elôször – kedvét vesztette. Munkaidô után nem sietett haza,
holott akkor „még barátai sem voltak”, „akikkel el lehet menni egy pofa
sörre”. Lôdörgött a városban, hol az egyik, hol a másik utcában téblábolt,
de mert a város kicsi, néhány héten belül visszakényszerült a bejárt hely-
színekre. Nem akart se a Malomban, se a Betekintsben, se a Gyilkos
asszonyban, se más efféle füstös kocsmában egyedül lenni. Rendszerint a
városközponthoz közel üldögélt, egy árnyas parkot választott magának.
Nézte a verebeket. Esténként, hogy kigyúltak a neonok, a szomszédos pa-
dok felé fülelt.

Így ismerkedett meg élete egyetlen, nála fiatalabb nôjével. Talán egye-
temista volt, vagy bamba egykedvûséggel gürcölô irodista. Sosem kérdezte.

„Azt az álmot nem fogom elfelejteni.”

V. Antal ágyékára ült a lány, hintázott és nyökögött – amikor széttöre-
dezett az arca. A jobb szemöldökdudor fölött megjelent egy pont, ami há-
lósan szétterjedt. A repedések mögött láthatta az agyvelô lisztes, fehér te-
kervényeit, árkait és a kékvörösen rángó ereket. Aztán felhasadt a lány fel-
sô ajka, a szájpadlás kettévált, a lágy szájpad húsos része rálógott a dagadt
nyelvre. Nem csókolóztak.

A lány feszes melle után nyúlt, hogy magára rántsa a testet, de ujjai
puha, sületlen tésztába süllyedtek. Ordított. Az egyre melegebb tészta csí-
pôjére nehezedett, ráfolyt, elborította a mellkasát. A lövellés pillanatában
elérte az arcát, a szájába nyomult, becsúszott a torkán, le, egészen a tüde-
jéig.

„Az erkély nem fogja elbírni” – mondta a lány a toronyra. A szerszá-
mok között kuporgott meztelenül. Ujjaival megérintette az egymáshoz il-
lesztett téglákat.

„Végeztem statikai számításokat.”

Reggelig technokolos maradt az arca. Acetonnal mosta le a ráragadt,
vedlett kígyóbôr-szerû anyagot, a vegyszer csípte és szárította a bôrét. A
lány segített – ennyi maradt belôle. Emlékezett a puha kézmozdulatokra,
amelyekkel feltérképezték a homlokát.

Amilyen hirtelen jött, el is oszlott az építkezés elleni belsô tiltakozása.
Éjszakáig ébren maradt, s egyre magasabbra húzta a falakat.

Úgy illene emlékeznie, hogy többé nem találkozott a lánnyal. De bizo-
nyosabb, hogy találkoztak. Valószínûleg a lány állt meg elôtte, szólni
akart, de értetlen, közömbös tekintetét látva, elsietett. Oly hirtelen követ-
ték egymást az események – téglára tégla, téglasorra téglasor, mint évek-
kel késôbb, amikor egy kocsmai beszélgetéskor kifejtette a „haveroknak”,
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hogy meg sem ismerné a lányt, miközben ôk – jellemzô módon – a „saját
kurváikat” tárgyalták meg.

„Passzolt a fara, szentigaz.”

A nyolcadik emeletnél tartott. Látta, hogy a telep szüntelen változik,
épül. Akkor még nem érte el a várost körbekerítô országutat, s ligetes
erdô nôtte be a szennyvíztároló környékét, ahol azóta házóriások ter-
peszkednek. S megfigyelhette – túl az úton – az orosz repülôgépek
roncstelepét is.

A telepet szegélyezô parkba széles, de csupán néhány méter hosszú ös-
vény vezet. A domb alatt négy keskeny utcából szedôdik össze. E helyen,
amint cipôje alól felcsapott a por, V. Antalnak ismét eszébe ötlött a macs-
ka. A macskáról pedig október, amikor minden reggel puffadt hullák úsz-
tak a patakban. A partról rudakkal taszigálták a fôsodorba a tetemeket a
gyerekek. Munkába induló férfiak biztatták ôket, mielôtt egyik-másik te-
tem valamelyikük háza elôtt ért volna partot. Sokan, a látvány hatása mi-
att nem mentek be a gyárba, és hosszú hetekig nem mozdultak ki ottho-
nukból, mások órák alatt összecsomagoltak, hogy elhagyják az országot.
V. Antal akkor határozta el: tornyot épít.

Elsétált a presszók elôtt. A napernyôs asztalok roskadtak a sörösüvegek
alatt, de a hozzájuk tartozó székeken senki sem ült. Gondolatban benépe-
sítette hát a lekerekített teraszt.

„Sorban állnak a vizelde elôtt?”

Ez sem tûnt valószínûnek, mert poharak még nem voltak az asztalokon…

„A szél elsodorta a cechet?”

A vászoncipôs pincérlány horpadt alumíniumtálcával sietett elô. Miu-
tán telerakta üvegekkel, a válla fölé emelte, és eltûnt az ajtó mögötti sötét
üregben. Azután ismét megjelent a tálcával, s víztôl csöpögô rongyot ho-
zott magával, amit lecsapott egy mûanyagfonatú székbe. Keze, akárha jég-
bôl húzta volna elô, vörös és ráncos.

„A szaga se lehet jobb.”

A felszolgálónô trikóján izzadságfoltok: a melle közepén és a hónal-
jánál. A lány melle egy sláger hangjaira billeg. Az énekesnô még feléig
sem ért az érzelmes dalnak, amikor a zenegép hirtelen recsegni kez-
dett, azután elhallgatott. V. Antal torkát szokatlan undor szorította el,
s elfordította arcát a lánytól. A buszmegállóban néma, fekete ruhás tö-
meg várakozott mozdulatlanul. Körben, szabályos rendben álltak az
emberek.

Gyomra összehúzódott. Könyörtelenül és kegyetlenül ébredt rá arra,
hogy ô maga nem szükséges a torony mellé. Tehát azt sem tudja, miért, és
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miért éppen neki kellett felépítenie ezt a monstrumot. Topogott. Szíve do-
bogását valahonnan messzirôl hallotta.

„Csak egy mozdulat.”
„Csak egy mozdulat.”

Nem mert elindulni. Az elsô lépéssel szakadékba lépne, bele a semmi-
be, amikor befolyásolhatatlan a zuhanás, s a tökéletes kiszolgáltatottság
még iszonyúbb, hogy megváltoztathatatlan. Hiába igyekezett, nem tudott
megszabadulni a szorongástól – amelyre pedig kidolgozott módszere volt:
maga a munka.

Megtapogatta az üveget: nem nyújtott biztonságot. Végigsimította bo-
rostás állát, de saját kezét idegennek érezte. Ujjai ismeretlen, rideg tárgy-
ként lebegtek szeme elôtt, ismeretlen volt számára a cserzett, pórusaiban
is piszkos bôr, az apróra nyírt körmök, a kézfej vörhenyes szôre, s a muta-
tóujj második perecén a kiszáradt tetejû szemölcs.

Biztos pontot próbált keresni tekintetével, de nem talált.

ÜVEGÁTVÉTEL ITT
MINDEN MUNKANAP
10-TÔL 18 ÓRÁIG
SKÁLA-EXPO SKÁLA-EXPO SKÁLA-EXPO

Tekintete elszabadult a felirattól, s megállt a virágbolt portálján, az
üveghez támasztott kartonlapon, amelyen az üzletvezetô és az üzletveze-
tô-helyettes neve, címe, valamint a nyitva tartás ideje állt. Soha nem lépett
be abba a helyiségbe, észre sem vette, bár valahonnan hallotta, hogy ez az
üzlet a város többi virágboltjához képest jelentôs forgalmat bonyolít le.

Az öntapadós betûket össze-vissza ragasztották fel. Az enyhe kavargás
gyomorgörcsére figyelmeztette. Hátrahôkölt, nekidôlt az ABC falának. A
beton meleg volt, zsibbasztotta. Elôrelépett, de még jobban szédült.

„No.”

Becsukta a szemét, és a szervei mûködésére figyelt. Gyomrán és szívén
kívül nem észlelt mást.

„Pánik.”

Hiába nyugtatta magát, s érezte nevetségesnek, amint ott téblábol „fé-
nyes délután” az áruház oldalánál, nyugtalansága tovább fokozódott. Bár
érzékelte környezetét, iszonyú hideg és üres térbe került mégis, a hangok
akárha üvegfalon túlról szólnának, s a tárgyak is esetlenül testesek: kar-
nyújtásnyira vannak valóban, de a kicsi távolság mérhetetlenebb a bolygók
távolságánál.

„Mozdulj.”
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Barlang üregébôl visszhangzott a szó.

„Mozdulj.”

A járókelôk megkerülik, mereven nézik, s a közelébe érve elfordítják a
fejüket. Bizonyára nem ôt, V. Antalt, hanem egy öregedô, inas, ismeretlen
férfit látnak maguk elôtt, aki ha éppen nem állna ott a falnál, nem venné
észre senki. Igaz, továbbra is elkerülnék azt a helyet. Erejét összeszedte, s
bal lábát elôrecsúsztatta.

„Látod, sikerült.”

„Mennyire szeretem benned a fiatalságot. Amikor magadra húzod az in-
ged, szeretném megtapintani az izmaidat. Tenyérrel érinteném valamennyit,
a nyakizmoktól a csuklyás izomig, azokat is, amelyek a bordákat tartják össze.

Mindet, külön-külön. Jó, hogy fiatal vagy. Megfiatalodom. Kamaszos a
tested. Arányos, sima, nyúlánk. Egyszer, ha felébredsz, és fáj egy ín a lábad-
ban, vagy ha hátrabiccented a fejed, hogy igyál egy pohár vizet, és nem tu-
dod ugyanolyan könnyedén visszahajlítani, akkor majd rájössz, milyen ret-
tenetes dolog az öregség. Szeretném, ha mindig fiatal maradnál. Szeretném,
ha nem ismernéd meg tested romlását, a gatyakorc fölé hajló puha hájat.
Szeretném, ha így maradnál nekem.” – V. Antal elsô asszonyára gondolt.

„Bevezetés.”

Az az asszony már nincs. Ha keresné, nem találná. De nem keresi. Az
az asszony se valamire kellett. Nem fûzôdött hozzá érdeke.

„Ez már az lenne?”
„Az.”
„Egyszer mindenki?”
„Én is.”
„Szabály.”
„Kivétel?”
„Nincs.”
„Én se, ô se.”
„Tíz nappal több.”
„Enyém.”
„A félelmé.”
„Az vagyok.”

V. Antal nem tudott az emlékei között bóklászni, most mégis jólesett
ilyesmire gondolni. A helyszínek, a tárgyak, az emberek és a mozdulatok
összemosódtak, átszínezôdtek. Súlyos függöny hasítékain átvillanó bo-
kák, csuklók, profilok, és semmi kézmozgás. Semmi több.

„Emlékrágás.”
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„Ismét átélni a történelmet – eltávolodni tôlük, tôled, tôlem. Mintha más-
sal történne a tegnapi jelen. Vagy a tegnapelôtti. Ami rosszabb. Nem, egy-
szerûen múlik az idô. Telik. Kiszolgáltatottan, a tények sortüze után ki nem
zuhanna a földre?” – Ha a jövô lehetséges változatait sorolná, nyugodtabb
lenne? Azok úgysem számítanak. Csak éppen V. Antal fejében léteznek, s ki
nem szakadnának belôle. Egyek. A lehetôség és a jelen között rés van, mely-
nek peremét körbeállják a múlt eseményei. Hogyan préselje át testét a szûk
hasadékon? S átjuthat-e? Szabad-e átbújnia, ha netán egy újabb hasadék vár-
hat rá? Repedések. „Meg kell maradnod. Nem másban. Nem más által. Mint
a hegyek, a folyók. Önmagukból és önmagukért léteznek. Érted, ugye? Van
idôd. Dolgozhatsz. Magadért. A legfontosabb: nem engedni semmibôl.”

„Presszóban lehetett?”

Nem. Kocsmában ültek, a szagok beivódtak az asszony hajába.

„Csak a munka.”

Kényszerítette magát, hogy emlékezzen. Ötvenhatban még javában szól-
tak a gépfegyverek, és az asszony készült elmenni, amikor azt mondta V. An-
talnak: a múltnak megtartó ereje van. Éppen ezért hagyhatja itt ezt az egészet.
Az erôt akarja érezni. V. Antalt történetszilánkok szabdalták szét. Éles pere-
mûek, akár a tört üveg. A romhalmaz fölött ott magasodott a torony.

„Megtanított szeretkezni.”

Eszébe jutott egy kép, az asszony szerint valami francia festônél látha-
tó hasonló, s abban a képben ô is ott állt, holott, és a felidézés pillanatában
éppen ez volt rá a legnagyobb hatással, kívülrôl, szemlélôként látta önma-
gát, de ettôl nem lett se szomorúbb, se vidámabb.

Így érezte magát akkor is, amikor elsô munkahelyén a személyzetisnek
átadta a munkakönyvét, melyet a technikum elvégzése után kitöltetlenül
nyomtak a kezébe. Tartozni akart valahova. Egyre csak mondogatta, „in-
kább a munka”, s azt hitte, azzal, hogy egy cég létszámát gyarapítja, dol-
gozónak érezheti magát, mi több, dolgozhat. Azt teheti, amihez a legjob-
ban ért, s amit ezért vagy azért, de ô választott. E választásban benne vél-
te a szeretetet is.

Már a negyedik hét végén, ezerkilencszáznegyvennyolc júniusában, egy
napon, az udvar sarkában megsejtette, hogy itt nem ôrá, nem a munkájára
van szükség. Csak egy létszám része. Lelkesedését a gyárudvar hangosbe-
mondóján keresztül sugárzott indulók csupán hét évig tudták fenntartani.
Óránként kettô hatvanért.

Elmúlt a vashordás idôszaka. A csarnokba került leltározni, majd vissza
az udvarra. Tovább emelgette a gépekbôl kiszerelt vasdarabokat, gépzsíros
alkatrészeket. Két évig irányíthatta az újonc segédmunkásokat, sôt idejü-
ket, tevékenységüket is beoszthatta. Aztán visszakerült a csarnokba, egy
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gép mellé. Másodkezelônek. Négy év múlva saját gépe volt, tízéves mun-
kaviszony után csoportvezetô lett, csoport nélkül.

Huszonhét éves korában.
Elért a toronyházakig. Szürkék és magasak voltak. Az ablakok lesötétít-

ve, mindegyikben elsárgult, fakó selyem. S a nyitva maradt erkélyajtókból
itt-ott kiduzzad a függöny. A félemelet saroklakásának kilépôjén kamasz
fiú hintálta magát. Felsôteste elôrelógott, haja lebegett. Korlátot szorító uj-
jai a körmei fölött elfehéredtek, az ujjbegyeknél különösen. Az öntött, sár-
ga üveg szétmosta vékonyka lábszárát. Mintha az ormótlan cipô és a fel-
sôtest között nem lenne semmi. Az így keletkezett folytonossági hiányt
pedig kitöltötte a rücskös, áttetszô, dróthálós anyag.

Az ünnepélyen, amikor megkapta a lakást, a párttitkár arról beszélt,
hogy az állam ily módon honorálja az elvhû, komoly, képzett munkást. Az
elvhûséget késôbb – amikor V. Antal már csak annyit volt hajlandó dol-
gozni, amennyit számítása szerint munkabére ért – nemegyszer számon is
kérték tôle. Hajthatatlan maradt. Amikor elhalt a taps, s az asszonyok föl-
szárították könnyeiket, ô is megkapta a kulcsot. Az albérletébôl átvitte a
pokrócát, és kölcsönkért egy matracot. Az elsô éjszakát álmatlanul töltöt-
te másfél szobás, mészszagú lakásában.

Elôször az anyja látogatott el hozzá, két fonott kosárral. V. Antal hívta
ôt – fél napot utazott, átszállások után érkezett meg. Anyja kétségbeeset-
ten csapta össze a kezét, amikor a nyitott ajtóban álló fia mögött meglátta
a rózsaszín papírral tapétázott falakat. Sorra járta a helyiségeket, megtapo-
gatta az ajtókereteket és hümmögött. A gáztûzhelyet nem merte használ-
ni. V. Antalnak mellette kellett maradnia minden fôzésnél. „Én ugyan meg
nem tanulom, hogyan kell használni ezeket az újmódi szerkezeteket…”

Állva ettek, a beépített konyhaasztalnál. V. Antal mustárospoharakat
hozott a szobából, elöblítette, s kétfelé öntötte az üveg sört. Az anyja ma-
dárkortyokban nyelte a számára szokatlan italt. Az utolsó nyelés után
vaksi szeméhez emelte a poharat: rúzsfoltot talált a szélén. Elutazás elôtt
annyit mondott: „Ha már udvarolsz, takaros legyen az a menyecske.”

V. Antal örömet akart szerezni az anyjának, ezért hívta el lakásnézôbe.
A nôt, akinek a rúzsnyomát az öregasszony megtalálta, elôzô este szedte
föl. De nem akarta anyja örömét elvenni. Ráhagyta.

„Eljön az ideje.”

Egész idô alatt feszengett, sietve nyitogatta anyja elôtt az ajtókat, kitár-
ta a beépített szekrényeket, megmutatta az angolvécét, s elmondta, miért
jobb a padlószônyeg a kônél és a hajópadlónál. Az anyja elpanaszolta,
hogy nem törôdik vele annyit, mint gyermek- vagy ifjúkorában. „Nem
szeretsz fiam, pedig én szültelek, én neveltelek.”

„Talán elhitte?”
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V. Antal szerette volna, ha anyja neki ajándékozza a nagyszülôktôl ma-
radt bútort: a fonott támlájú székeket, a szálkás, agyonsikált asztalt és a di-
ófából készült parasztágyat. Az anyjának más volt a véleménye: „Ilyen
szobába nem parasztbútorok kellenek.”

V. Antal aztán a munkahelyérôl is beszélt, „elindult a létrán fölfelé”, s
a munkatársairól kedves történeteket, családi szállóigéket mondott. A
szomszédokra is sort kerített. Elmondta, hogy a mellette lévô három és fél-
szobás lakásban a párttitkára lakik, másodmagával. A lakáskérelmében
még az állt, ha nagyobbra cserélik a kétszobás lakást, magához tudná ven-
ni idôs édesanyját, s a lányának, aki miután elvégzi a fôiskolát és férjhez
megy, ugyancsak kell a férôhely. Feleslegesnek tartották ezt a felhajtást,
„hiszen egy fejesnek akkora lakás jár, amilyen illik hozzá”.

Az anyja a második este kihajolt az erkélyen, átpislantott a párttitkárék
erkélyére – papírdobozokat, üres cserepeket látott. Befejezték a költözkö-
dést – állapította meg. Majd arra kérte V. Antalt, mennének föl a tetôre,
„abból a magasságból szeretné megnézni” a várost. „Nagy, nagy, de azt
hittem, nagyobb.” Fiába karolt, majd a villámhárító rozsdás rúdját fogta.
Amikor lefelé indultak, alsószoknyájában megtörölte a kezét, s úgy ka-
paszkodott a lépcsô korlátjába. Egész testével fia segítô karjára nehezedett.

Lementek a legközelebbi boltba. Az ABC – miként az óvoda, az iskola, az
orvosi rendelô – még nem épült fel. Fabódéban mérték a cukrot, lisztet, citrom-
pótlót, s mindent vettek, amit az anyja „egy háztartásban fontosnak vélt”.
Mûanyagdobozokat is szereztek, amelyeket V. Antal a mai napig használ.

Majd újabb palack sört ittak és felidézték V. Antal apjának emlékét.

„Az öreg örülne.”

A sörhöz kenyérre vágott szalonnát ettek, vékonyra szelt és ecettel
meglocsolt vöröshagymával. Szemük elhomályosodott a boldogságtól.

„Az öreg szigorú ember volt” – több tulajdonságára V. Antal nem em-
lékezett. „Szóból értô” – talán még erre. Élete utolsó hónapjaiban nemigen
tudta, mit csinál, minek hol a helye, és mit beszél. Akkor lett rá jellemzô a
szigor. V. Antal úgy vélte, hogy apja szervezete így védekezik az elmúlás
ellen. Amikor az öreget végleg cserbenhagyta az ereje, csak dühöngött,
erôtlen kézzel csapdosta az ágytámlát, kiverte a cihából a tollat, kiborítot-
ta az éjjelit. Felesége szürkére szorított szájjal, kiszikkadt szemmel viselte
„a mindenkinek kijáró csapást”.

V. Antal anyja megfáradt. Félórákat tudott üldögélni, mialatt „végig-
gondolta a teendôit”, hiszen az „öregember feje szita, a kis dolgok áthul-
lanak rajta, akárha nem is lennének”. Lehajtotta a vécécsésze deszkáját, rá-
ült, fia pedig megállt, szemközt, a konyhaajtó fájának dôlve. Elnézte any-
ja megváltozott arcát.

Anyja látogatása után V. Antal két hét szabadságot vett ki. Fölkereste is-
merôseit, rokonait, innen egy széket, onnan egy szúette szekrényt szerzett.
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Neki adták a kidobásra ítélt bútordarabokat, a pincékbôl, padlásokból ré-
gi tárgyak kerültek elô. Berendezte a lakást. Utoljára viaszosvásznat terí-
tett a konyhaasztalra, s tudta, ezzel véglegesen otthont teremtett magának.

A lépcsôház elôtt megállt, szemmel tartotta a parkban bóklászó rongyos
öregembert, aki derekánál madzaggal összekötött, térdig lógó kabátot vi-
selt, s járta az olajfényes kukákat, könyékig turkált bennük. Az ételmaradé-
kot nejlonzacskókba gyûjtötte, az újságlapokat, papírfecniket kisimítva,
egymáshoz préselve csomagokká kötözte. A számára szükségtelen dolgo-
kat, amint befejezte a válogatást, visszatömködte a szeméttartókba. A lakók
szinte észre sem vették. V. Antal ismerte az öreget. Fakanalakat árult, fizet-
ségként egy pohár sört, egy háromcentest, vagy ételmaradékot is elvett.

„Ô is elmegy.”

Máskor is rendelt neki söröket, de V. Antal egy-egy kanálnál többet so-
ha nem fogadott el. Nem volt rájuk szüksége, a meglévôket sem használ-
ta. Beszélgettek. Az öreg fél fenékkel mocorgott a széken, az ajtó felé kap-
dosta a fejét, s kabátjának szárnya alá dugdosta a keserûnyárból maga fa-
ragta eszközöket.

A felesége meghalt a „sárga házban”. „Azt hitte, a románok egy reggel-
re ledöntik a házunk kéményét, de ledôlt az magától. Bevitték. Akkor már
nem ismert meg senkit. Valami két kutyáról beszélt, holott csak egy volt.
Kérdezte, adtam-e nekik enni, a szobát nem szarták-e össze, és intett, vi-
gyázzak, mert üzekedni fognak. Meguntam. Mondtam neki, inkább ott-
hon legyen bolond, ha már az lett. De félt a románoktól. A kutyákat meg
vigyem be hozzá! Meg kellett kérdeznem, melyiket. Merthogy én egyet is-
merek, a Mackót. Azt válaszolta, a másikat is, amelyiknek nincs neve. Hát
hogy-hogy nincs neve? Azért nincs – suttogta –, mert azt nem szeretem.”

„Meg kellene kínálnom. Talán elfogadná.”

Az öreg eltûnt az egyik lépcsôházban. V. Antal végigpásztázta a beszö-
gelléseket, a lépcsôházak betonszélvédôit, várta, hogy valamelyik bokor
mögül elôlépjen. Vesztegette az idôt. Lelkiismeret-furdalást érzett.

A közeli barakkhoz indult, ahol már nem laktak. A munkások elköltöz-
tek, az ablakokat betörték a gyerekek. Az éjjeliôr az ablakkereteket néha
beragasztotta kék csomagolópapírral, hogy aztán azokat a szél szaggassa,
leáztassa az esô.

„Hamarosan lebontják.”

V. Antal a faácsolathoz sietett, szót akart váltani az ôrrel. Végigment a
deszkafal tövén, körbejárta az épületet, minden résen bekukkantott. Kia-
bált. Húgyszag és dohos földszag szúrt az orrába. Nem volt kedve belép-
ni. Kintrôl szólongatta az öreget. Koszos gyermek tolakodott elô a folyosó
végén. Gyorsan eltûnt. Megnyúltak a délutánban az árnyak, peremük sö-
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tétkékbe játszott a cementporos padlón. Mindenféle kacatot talált. Lehajolt
a felcsillanó olajos szögért – emlékezett, a lakásban szükség van rá –, ami-
kor a szemközti ajtó négyszögében fölfedezte a gyerek árnyékát. Háta mö-
gött lehetett az ablak. Nem tudta, miért nem lógott meg.

„Gyere ide.”

Mocorgás, szaggatott, ijedt szuszogás volt a válasz.

„Gyere.”

Elôbbre lépett. Akkor nevette el magát, amikor meghallotta az ablak-
párkány reccsenését, s a tompa puffanást. Benézett a kifosztott helyiségbe,
ahol fôzhetett valaki. Erre utal a törött konzervüveg, a lábas, amelyben
ételmaradék párolgott. A falon függôleges, karnyi hosszú, kiégett vakolat-
folt: a kályhacsô nyoma. Az ajtó mögötti sarokban habos, nedves tócsa.

„Pisált.”

Sajnálta, amiért elijesztette a kölyköt. Beszélgethettek volna. Innen, a
barakkból még kopottabbnak, omladozóbbnak látta a lakótelepet. A csa-
tornázáshoz ásott árkok, min egy alig múlt bombázás nyomai. A füves te-
rületeken tankcsapdák: betonmaradványok. Kitört, csenevész fák, össze-
lapított szurkoshordók. Meghatározhatatlan események maradványai.
Nem ismerte a sok bizonytalan jel értelmét, s nem tudta, hogy véletlenül,
vagy meghatározott célból maradtak-e ott.

Az ajtófélfa szögén megakadt a kabátja. Hirtelen fordult, s a lendület-
tôl kiejtette kezébôl a negyed kenyeret. Dühödten taposott rá.

V. Antal gyermekkorában, „otthon” – neki az otthon sokáig az anyjáék
házát, lakóhelyét jelentette, még azután is, hogy berendezte saját lakását –,
általános iskolás korában, másfél évig a kissé megroggyant történelemta-
nár vezette helytörténeti szakkör tagja lehetett. Jegyzettömbbel jártak –
egy fiú, egy lány – az idôs emberekhez, adatokat gyûjtöttek. A tanár úr –
míg fel nem oszlatták a társaságot, s nem rúgták ki az öreget az iskolából
– bevitte a kört a megyei levéltárba, hogy kimásolják azt a néhány sor írá-
sos emléket, ami a falujukra vonatkozott.

„A nyelvészeti kutatások a 10–11. századra csupán gyér szláv lakos-
ságot tudtak kimutatni, amelyhez a 11–13. század folyamán telepesek
révén újabb vendégek érkeztek. Ez a szláv lakosság azonban régészeti-
leg nem mutatható ki. Ugyanakkor ismerünk néhány olyan lelôhelyet,
ahol a késôi avar kultúra még a 10. század elején is kimutatható. (…) Az
látszik bizonyítottnak, hogy honfoglaló törzseink a legkülönbözôbb ele-
meket egyesítették magukban, legfeljebb az a kérdés, milyen arányban.
A megye területén a kabarok hagyatéka látszik a legjellemzôbbnek. A
kabar népesség azonban szintén nem egységes, ismert összetevôi a var-
sányok, oszlárok, kálizok, bolgárok, bercelek. (…) Kevésbé ismerjük az
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Ákos nemzetség szereplését. A megye bihari részén ez az egyetlen olyan
nemzetség, amely talán honfoglalás kori, és helyi eredetû. Központjuk
Monostorpályi volt, birtokaik: Pocsaj (1291), Kasza (1336). Többi birto-
kaik már megyén kívül esnek. (…) Az Árpád-kori települések kialakítá-
sában területünkön is ugyanaz a három tényezô mûködött, mint az or-
szág más részein: a nemzetségi birtokrendszer, a királyi várispánság és
a nagybirtok. A területünkön korán feltûnt, és ágaikban az azokból sar-
jadt családokban a 13–14. században is itt élô nemzetségek közül elsô-
nek az Ákos nemzetségrôl szólunk. Bizonyos, hogy a Berettyó–Kékkálló
vidékén már a 10. században megjelent. Birtoklásuk központja Nyírpá-
lyi (késôbb Majspályi, Ernyefiaistvánpályi, Monostorpályi). Itt állott a
nemzetség elsô közös monostora és temetkezôhelye már a 11. század el-
sô felében. A monostor a váradelôhelyi premontrei Szent István monos-
tor filiája volt. A falu a 13. század során megkettôzôdött, az új település
a század végén önállósult.

„Mekkora marhaság volt!”

„Területünk megtizedelt lakosságát az 1557. majd az 1585. évi pestis is
jelentôsen megritkította. (…) Az 1660. év és a területünk hódoltságból való
felszabadulása (1692) közötti pusztulás igen nagymérvû volt. Az 1692. évi
összeírásban Monostorpályi nem szerepelt. (…) Gôz-hát, Szúnyog-dûlô,
Halastó, Macskagaz-dûlô, Kanta-szûrô, Macskagaz oldal, Majorsági föl-
dek, Nagypá-dûlô, Úrbéli kaszáló, Nagyrét, Varga-rét, Nagytiszta, Varga-
réti erdô, Nagyszék, Vértesi fôút, Nemes-szûrü, Völgyes, Nyírerdô, Völ-
gyestô-dûlô, Pincekút, Zsellérek legelôje, Pirosgaz, Pircsi kátyú-dûlô, Pos-
ta út, Roskoványi tábla, Tejfeles gaz, Tejfeles kút.”

„A tanár úr 53-ban eltûnt.”

Amikor eljött V. Antal anyja, mihelyt kiszuszogta fáradtságát és körbe-
vezettette magát a lakáson, egyik kosara fenekérôl elôkotorta fia leckefü-
zetét. „Nem mertem kidobni, ha már valamiért eltetted.” Az elmúlt évek-
ben többször V. Antal kezébe akadt az irka, s mindig csodálkozva tapasz-
talta, hogy emlékszik a hajdani, ákombákomos jegyzeteire. Ha lehunyná a
szemét, bármelyik pillanatban, mint a leckét, fölmondhatná.

Letörte az arcáig hajló loncágat. Két ujja között áthúzva a hajlékony
vesszôt, letépte az apró leveleket. „Szeret – nem szeret” – számolgatta
gyermekkorában. A vesszôvel léptei ütemére verte maga elôtt az ösvény
porát. Elhagyta a kiserdôt, amelybôl parkerdô lesz, ha a város vezetése to-
vábbra is így akarja. A sör lehúzta a zsebét.

„Nem akarok meghalni” — mondta az anyja. Az öregasszonynak össze-
zsugorodott a koponyája, apró tincsekben tapadt fejére az ezüstszürke haj.
„Mindenki meghal. Én is.” De ezzel nem vigasztalta meg az anyját.
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„Mindenkinek meg kell halnia” – mondta volna még egyszer, de rájött,
ennél nagyobb illetlenséget nem mondhat a haldoklónak. Azt természet-
ellenesnek érezte, hogy valami másról kezdjen beszélni, akár a portáról,
vagy arról, hogy a kiskert nincs fölásva, és a veteményeket nem lesz, aki
elültesse. Tudta, ha az anyja meghal, a kerttel együtt eladja a házat is.
„Nem lehet hetente hazautazni.” „Szép bokrot kell rám ültetni – homá-
lyosodott el az asszony szeme –, amely tavasszal virágzik. És illata van.
Apád fölé semmit sem ültettünk. Hálátlanok lettünk.”

„Hálátlanok.”

„Te élni fogsz.” A kis öregasszony mosolygott. Sima és fényes volt a kar-
ja. Ujjait fia vastag csuklójára kulcsolta, úgy figyelte gyermeke arcát. „Több-
ször kell kipróbálni a halált.” „Hozzá kell szoktatni a testet.” Ezt azonban
már nem mondta ki V. Antal, csak görcsösen szorította anyja gyönge ujjait.

„Tizenkét év.”

V. Antal kertész ismerôsétôl tudta, hogy a lonc tíz év alatt fejlôdik ki. A
lonc igénytelen növény. Szép díszcserje, kora tavasztól pompázik a kert-
ben, illatos virágai a rovarok kedvelt táplálkozóhelyei. Ôsszel piros-barna
leveleivel vidítja föl a sétálókat. Temetôkben nem szokás ültetni. Szereti a
kötött, állott talajt.

Rálépett a pálcavégre, s kezét, mellyel a vesszôt tartotta, magasba rán-
totta. Nem tudta széttépni a hajtást. Csupán a vörös, nedvdús kérget sza-
kította föl, a vékony rostok a fehér szíjácson leffegtek.

Az öregasszony elnézte fiát, vértelen száját összepréselte, néhány nap
alatt kihegyesedett állát a mellkasára szorította. V. Antal nem mert meg-
fordulni, nehogy „elszalassza az idôt”, de foglalkoztatta, anyja miért néz
el „az ágytámlája felett”, oda, ahol a fagerendás alacsony mennyezet és az
ajtó fölötti függönykarnis találkozott.

„Ott lehetett a kereszt?”

Hogy megetesse a disznókat és vízzel s kukoricával lássa el az apróál-
latokat, kiment és egymásután elszívott négy szál cigarettát. A disznóól aj-
taját meg kellett emelnie, hogy kiforduljon a sarkából. A szomszédasszony
átszólt hozzá: „Bírja még?” „Nem sokáig.” „A tükörre vigyázz.” Nem ér-
tette, miért kellene a tükörre vigyáznia, s kedve sem volt a faggatózáshoz.
Amikor kikísérte a halotti bizonyítványt kiállító orvost, eszébe jutott a
szomszédasszony intelme. S összeszedte a tükröket. Berakta mindet a szú-
ette szekrénybe, a szárított növények, a dohányleveles zacskók alá.

Halottak napján mégis megkérdezte a szomszédot. „A tükröket? Azo-
kon át távozik a lélek. Ne szokja meg, hogy visszajárhat. El kell rejteni
mind.” Elôszedte a tükröket – idôközben mindegyik szétrepedt –, s elásta a
disznótrágya alá. Kiszellôztette a szobát, elhúzta az ablakkeretre rajzszege-
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zett zsákvásznat, s várta, hogy megérkezzenek a vevôk. Nem alkudott – bár
illett volna –, az elsô árajánlatra kezet adott. Annyit kért csupán, hogy a fe-
lesleges holmikat és a „csak az anyjának fontos” kacatokat ô égethesse el.

„A paphoz kell mennem” – határozta el, miközben rendbe szedte ma-
gát, s fél órával a busz indulása elôtt – utoljára – csukta be maga után a
kertkaput. Akikkel az úton találkozott, azoktól szépen elköszönt, majd be-
ment a kocsmába, és két fél szilvát rendelt. Egyet magának, egyet a teme-
tôôrnek. Megállapodott vele, hogy „kéthavonta kapálja az öregek közös
sírját”, s pénzt hagyott a virágpalántákra. Este érkezett haza. Azonnal ne-
kilátott, hogy a néhány hónapja elhanyagolt torony betonalapját elbontsa.
Elégedetlen volt vele, nem találta kellôen szilárdnak ahhoz, hogy az elkép-
zelt tornyot megtartsa. Egyenként ütötte ki kalapáccsal a téglákat, spakni-
val megtisztította a rákövesedett maltertôl, s a kisszobába egymásra hord-
ta valamennyit. Néhány napra kiíratta magát a körzeti orvossal – ötven fo-
rintot adott érte –, s kikilincselte, hogy módosítsák az építési engedélyt. Az
erkély alá – a statikai számítások után, amelyben az alkoholista üzemmér-
nök segédkezett – megfelelô nagyságú gödröt ásott. A szülôi ház árából
cementet, sódert és finom, rostált folyami homokot vett. Bérelt egy beton-
keverôt, felfogadott két „építkezésen már dolgozott roma-magyart”, és a
„gödör alja, meg az erkély közötti távolságot tekintve élhossznak”, hatal-
mas betonkockát „ültetett” a panelház tövébe.

„Tízszeres terhelést is kibír.”

E mûvelet eredményezte, hogy a torony, amit épített, egyik oldalával
sem érintkezett az emeletes ház szelvényeivel. V. Antal az alapozásnál is
tudta, hogy „mintegy méternyi lesz a távolság a két fal között”, „így az
emeleten lakók elôl továbbra sem veszi el a „teljes” kilátást, a ház karban-
tartási munkálatai azonban kényelmesebben elvégezhetôk, ha szükséges-
nek mutatkoznának.”

Ez idô tájt az emeleten élô lakótömbtársak sokat morogtak V. Antalra.
Egymás után jelentgették fel a „városkép tudatos, ízléstelen és individua-
lista vezéreltetésû elcsúfítása miatt”. A hatvanas években pontosan százti-
zennégy bejelentés érkezett ellene a Városi Tanács Építési Osztályára, s ti-
zennégyszer szállt ki az osztály által összehívott, mérnökökbôl, hivatalno-
kokból, és mindenféle fontos társadalmi szervezet képviselôibôl álló bi-
zottság. Ilyenkor V. Antalnak munkaidô-csúsztatást kellett kérnie a fônö-
keitôl, bár néhányszor „orvosi segítséghez” folyamodott. Ezerkilencszáz-
hatvanötben még lógott is három napot, mert mind a tizenhat nap szabad-
ságát felhasználta, de végül is a szakszervezet, a helyi pártbizottság és a
Népi Ellenôrzési Bizottság egyforma jóindulattal állt az ügyhöz.

„Idegenforgalmi látványosság lesz.”
„Magasabb a város bármelyik házánál.”
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Munkatársai hôzöngônek tartották, és kinevették; hittek is, nem is a
munkájában, de mert V. Antalt az építkezésben hivatalosan nem gátolták,
„munkahelyen kívüli tevékenysége” legálissá vált.

V. Antal élete hétköznapi mederben folyt. Került minden feltûnést,
egyébként sem szerette azokat az embereket, akik kedvelték a felhajtást.
Azoktól a helyzetektôl is visszariadt, amikor a társaság központjává vál-
hatott volna, félt, hogy nem felel meg „az elvárásoknak”. „Senkit nem
szabad kellemetlen helyzetbe hozni.” Eszébe sem jutott, hogy feltûnést ke-
rülô élete is feltûnô lehet. Azt sem vette figyelembe, hogy „amikor eljött a
nôsülés rendes ideje, azaz betöltötte a harmincat, és mégsem nôsült meg,
egyre több lány, asszony súg össze a háta mögött. Míg egyszer, az üzem-
ben, egy termetes asszony, éppen az üzemcsarnok elôtt, félig évôdve,
megkérdezte tôle: „Anti, nem vagy te buzi?”

V. Antalnak lila lett a feje, s hirtelen, „hogy a számára kellemetlen hely-
zettôl szabaduljon”, elkapta az asszony olajtól csúszós kezét, s arra kény-
szerítette, hogy felmeredt nemi szervét megfogja. Az asszony visított, de
V. Antal – ahogy késôbb, a munkahelyi döntôbizottság elôtt jegyzôkönyv-
be mondta – érezte, „az asszony a pajkosságon túlmenô figyelmességgel
tapogatta a szervet”. De „azt az idôközben elterjedt szóbeszéd ellenére is
tagadta, hogy munkaidôben, kevéssel a tizenegy órai szünet elôtt, az
üzemcsarnokban megnyitotta volna nadrágja sliccét, és csupasz testrészé-
nek megfogására kényszerítette munkásnô beosztottját”.

V. Antal joggal hitte, hogy „tisztességes, apjától örökölt nevét meghur-
colták, és mindenki szeme láttára sárba tiporták”, ezért önszántából for-
dult szakszervezeti vezetôjéhez, kérve, „vizsgálják ki a szóbeszéd reális
alapjait” és „nyilvánosan szégyenítsék meg az aljas rágalmazót”.

Az ügy elültével elhallgattak a fecsegôk.
V. Antalt semmi nem gátolta, hogy immár megnyugodva, késô délutántól

késô estig a tornya építésével foglalkozzon. S a falak biztatóan magasodtak.
Furcsa szokást vett fel. Mint egészséges ember a kedvesét, úgy simogat-

ta, becézgette a téglafalakat, tenyere öblével le-letakart egy-egy kiszögel-
lést, a vörös anyagba égett meszes csigát, és míg melengette, érezte, mint
szivárog testébe a fal tartása, szilárdsága. „Kedves falával” tudatta, mi tör-
tént aznap a városban, kivel és mit beszélt a hajnali buszon, munkatársai
kivel-mivel elégedetlenek. „Ismét rossz a koszt”, valamint „miért undoro-
dik az utóbbi idôkben a kikencélt nôktôl”. Meg is magyarázta: „A nôknek
más sem kell, csak a farkam.”

Átöltözött, magára húzta a malteres ruháját – úgy dôlt a falához. Vagy
amíg elszívott egy szál Mátrát, a keverôvedret felfordítva, odaült valame-
lyik falhoz. A torony pedig felfogta V. Antal keserveit, és hallgatott.

A várost, ahol V. Antal élt, a királynék városának nevezik, de a pontos
szóhasználat és a királyság megszûnte miatt a kiskirályok és a belügymi-
niszterek városának is mondják. A boldog utókor harmincöt év alatt sikere-
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sen tönkretette azt, amit évezredek sem tudtak. A várost többszörös S-ben
keresztülszelô hegyi patak véste sziklán állt a királyi palota, funkcióját
vesztve, a várbeli börtönt köztörvényesek népesítették be. A paloták mintás
cserepeit szanaszét sodorta az északi hegyekbôl fújó szél. A koronázó temp-
lomból lezuhant a harang s bújócskázó kölykök kényelmes búvóhelye lett.

A freskókat gyerekrajzok egészítették ki, a bizánci képek obszcén jelek-
kel gazdagodtak. A város szentjének nevezett Árpád-házi királyné comb-
jait hatalmas rombusz feszítette szét, a háttérben (a kenyeret és ásót tartó)
férfialak ártatlan szentarccal tekintett a fôúri asszonyra, mit sem sejtve
merevedô falloszáról.

A várudvari hangversenyeket gyakorta szakította meg a barokk Szent-
háromságról lezuhanó kövek okozta riadalom. A mészkôszobrok különö-
sen augusztusban igyekeztek megszabadulni darabjaiktól.

Az idôs polgárok, akik emlékeztek a kisváros hajdani pompájára, s arra,
hogy a püspöki palotát és a jószágkormányzói épületeket szokás volt húsz-
évenként tatarozni, rosszallva csóválták fejüket a levelesen málló vakolat,
omladozó erkélyek, gazfelverte fogadótermek, kiütött ablaktáblák miatt.

A királyi palota romhalmazával szemben, kissé alacsonyabb dombon
épült fel a helyi nagyságok villasora, melyet egy-egy luxuscikkeket árusí-
tó bolt szakít meg; s egy sokemeletes, fekete gránittal borított monstrumot
is odateremtettek a szorgos építôk, tetején a körpanorámát nyújtó bárral.

A vár aljánál emelkedô Kálvária-dombról kitûnô kilátás nyílt a század
eleji hangulatot árasztó épületekre. A völgyben felduzzasztott patak szin-
tetikus festékekkel szennyezett kékje s a szomorúfüzes szerencsésen tagol-
ta a leereszkedô utcák geometrikus rendjét. A Kálvária-dombról látni lehe-
tett a város legkisebb, ötödik dombjára telepített panelháztelepét is.

V. Antal egyszer tévedt fel erre a líciumokkal befuttatott sziklára, ám ak-
kor lelkét felkavarta a „gomba módra szaporodó házakból” kiszivárgó szo-
morúság. Akkor nem vette észre, hogy a patak fölötti függôkertben, a dísz-
bokrok, s a néhány napja odatelepített fák takarásában ünnepség kezdôdött.
Könnyû ruhácskáikban kivasalt arcú asszonyok sétáltak napernyôikkel,
sportos férfiak emelték egymás felé öblös poharaikat, s a megye legjobb
sváb zenekara hangolt. V. Antalnak arról sem volt tudomása, hogy az ilyen
mulatságoknak véget vetô rendeletet kikényszerítô levelek egyikét ô is alá-
írta. A levélben ez állt: „Az elôttünk járt nemzedékek által ismertté lett vá-
ros arca a barokk idôkben alakult ki. A városban és a körülötte elterülô vá-
rosrészekben sorra épültek a barokk stílusú középületek, lakóházak, temp-
lomok. Talpra állt a város.” Majd tovább: „A felszabadulás után kétirányú
átalakulás tapasztalható a városban. Egyfelôl: bizonyos mértékig iparköz-
ponttá fejlôdött; másfelôl: kulturális téren erôsödött fel a vezetô szerepe. Ma
egyetemi város… megépült az új egyetemi negyed; középiskolái, szakisko-
lái, technikumai a tájegység széles körzetébôl vonják ide a tanulóifjúságot.
Múzeuma egyike a vidék legfontosabb közgyûjteményeinek. Új, állandó
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színházat kapott stb. Nyári egyeteme kulturális és idegenforgalmi szem-
pontból egyaránt igen jelentôs.” Majd a múlt, folytatandó és megduplázan-
dó eredményeit sorolta fel a levél fogalmazója, ellenpontozásául „a botrá-
nyos, és erkölcstelen életmódnak”, melynek egyik megnyilvánulása volt
ama V. Antal által „észre nem vett, négyszáz személyes összejövetel, ami-
lyenre szeretett városunkban az utóbbi idôben egyre gyakrabban kerül sor.”

A feljelentô leveleket követô kivizsgálás után, „a megtorlás rémhíre el-
lenére” szakszervezeti és egyéb jutalmakat osztottak szét az aláírók között
a „józan és felelôsségteljes helytállást demonstrálandóan”, s a jutalmazot-
tak közt V. Antal is ott volt. Két hetet tölthetett a magyar tenger egyik el-
sô félkomfortos szállodájában, az utószezonban. V. Antal azonban nem
érezte jól magát. Abban az idôben éppen azon törte a fejét, hogyan lehet-
ne a fal egyhangúságát megbontani, úgy, hogy az álgótikus kitekintôk ne
veszélyeztessék az épület stabilitását.

A ház lakói a közel két és fél évtized alatt megszokták V . Antal építkezé-
sét, olyannyira, ha egy-egy este a környék csendjét nem verték föl a vízszin-
tezést jelzô apró kalapácskoppanások, a gondos családanyák abbahagyták a
hús szeletelését, s egymástól érdeklôdtek: „Miért nem folytatódik a munka?”

S mikor az árnyak a csöndes tavaszi délutánokon nyúlni kezdtek és
szótlan, gyerekekre vigyázó asszonykák üldögéltek a lombtalan, szemetes
parkban, mialatt csemetéik indiánosdit vagy háborúsdit játszottak az épít-
kezés felvonulási területén, mélázva nézték V. Antal tornyán a friss tégla-
sorokat és a torony alatt egyre növekvô törmelékhalmot. Csak siránkoz-
tak, hogy „a mi párunk ilyesmire bezzeg nem képes, ha hazajön, csak le-
rúgja a cipôt, elôveszi az újságot, vagy a rádió elé ül, és azt hallgatja”.
V. Antal arról sem tudott, hogy különös személyisége az érdeklôdés kö-
zéppontjába került. Kék köpenyes csitri lányok nézték pirulva, ha az élel-
miszerboltban megpillantották, a kamasz fiúk pedig játék közben arról ál-
modoztak, hogy ôk „annál a toronynál magasabbat fognak felhúzni, ha
felnônek”. Ha az óvó nénik színes ceruzákat, fehér papírlapokat osztottak
ki a rájuk bízott csöppségek között, akkor a csemeték, családjuk helyett
tornyokat rajzoltak (köröttük piros, kék, sárga tulipánokkal, nagy, pöttyös
masnis kislányokkal és kisfiúkkal, valamint hatalmas szárnyú, karcsú
nyakú madarakkal).

A városi rajzpályázaton, amelyet 1970. augusztus 20-a tiszteletére, „az if-
júság széles körû aktivizálására” írtak ki elôször, a beérkezett és kiállított
mûvek mintegy fele a lakótelepi életet ábrázolta, s e változatos technikák-
kal készült, különbözô szintû rajztudásról árulkodó alkotások mindegyi-
kén ott volt – helyenként csak egymagában – V. Antal tornya, természethû-
en és téglavörösen; teteje a negyedik emelet ablakpárkányait is eltakarta.

Négy évvel késôbb, a városi címerpályázaton is, a múltat jelképezô ki-
rálynôi korona mellett, a köztiszteletben álló mûvész díjazott pályamun-
káján – „korunk monstruózus alkotásait szimbolizálandóan” – megjelent
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a V. Antal-féle torony. A koronát és a tornyot tölgylevelek övezték, az egy-
másra boruló fényeszöld levelek közén makkok barnái villogtak. A két
összehajló ágat alul nemzetiszín szalag fogta össze, s csúcsukon vörös csil-
lag ékeskedett.

Az efféle megnyilvánulások ellen végül a helyi sajtó publicistája, a kul-
turális rovat mindenhol érdemekre vágyó, szószátyár munkatársa emelt
szót, és szarkasztikus gúnnyal vette célba „azokat a kispolgári nézeteket,
amelyek lehetôvé teszik az ötvenes évek kaotikus felfordulása után látszó-
lag megtûrt, de erkölcsi szinten nem tûrendô rákos kinövéseket, s ame-
lyekre ékes példa az évezredes városban egy ocsmány torony”.

Szorongatta a lonc háncstalan szárát, léptei ütemében egyet-egyet súj-
tott a gyöngykaviccsal szórt sétaútra.

„Megiszom az üveg sört, és veszek még hármat.”

Miközben e mûvelet elvégzésére alkalmas helyet keresett, nem hagyta
békén a lelkiismerete. Régóta nem engedte meg magának azt a „szórako-
zást”, hogy egy nap több üveg sört megigyon. „Egy elég a folyékony ke-
nyérbôl.” Mégis azt tartotta, s ez volt neki a döntô érv, hogy befejezett
munkájával olyan jelentôs tettet hajtott végre, hogy nyugodtan elnézheti
magának „ezt a csendes, bensôséges kis ünnepet”.

„Ha nem iszom meg, jó lesz holnapra.”
„Addig nem buggyan meg.”

A labdát pattogtató kislány ismét megkerülte ôt, a homokozó felé tar-
tott és éneklô hangján egy gyermekverset harsogott:

„Felavattak kisdobosnak!
Becsülettel mondom;
hogy betartsak minden pontot,
csak ez lesz a gondom!
Magyarország az én hazám,
ideköt a szívem!
Úgy igyekszem, ha megnövök,
szolgálhassam híven!”

V. Antal elámulva ült le a zöldmázas padra.

„A kisvasút kattogó kereke,
az úttörôház sok szép mûhelye,
csillogó álom, megéledt mese,
mert benne fénylik nagy szeretete.
S mit kíván mindezért a Párt?
Csakhogy helyedet mindenkor megálld!”
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Lehajolt, belemarkolt a kavicsokba. Kinyújtott tenyerében rázogatta,
amíg ujjai résein ki nem hullott valamennyi. Néhány kövecske a tenyere
húsos dombján pattant át.

„Koccanó hangok, akár a nagy szemû esô a faleveleken.”

Belerúgott a lába elôtt nôtt kupacba – a kavicsok szikrázva pattantak
szét. Odébb kotorta mindegyiket, s belefeledkezve nézte, mint igyekszik
át a mélyedésen, életébôl hosszú perceket szánva e mûvelethez, egy ön-
magánál sokkal nagyobb hernyót cipelô hangya.

„Vöröshangya.”

A tiszteletestôl, sikeres konfirmálása emlékére kapott egy agyonolva-
sott, nehéz könyvet. Akkor olvasott vörös színû hangyákról. Végeláthatat-
lan ôserdôben eltévedt felfedezôkrôl szólt a kötet, akik hetek óta járták vé-
ge nincs útjukat, méteres húsevô virágok, erejükkel gerincet roppantó óri-
áskígyók, a fák magasából lebukó késkarmú madarak elôl menekültek,
miközben szerecsenek: korongszájú fekete emberek nyilainak voltak
szüntelen célpontjai. Akik – hogy életben maradjanak – mindennap meg-
ettek egy fehér embert. Áldozataikat azonban nem ôk ölték meg, hanem a
vöröshangyák. A jajongó európait kikötötték egy fához, úgy, hogy moc-
canni sem tudott a szerencsétlen, s nádpengével elvágták a bokájuk felsô
verôerét. A vérpatakot odavezették a bolyhoz, amelynek mentén hamaro-
san megérkeztek a hangyák, és lerágták az iszonyú kínokat szenvedô em-
ber lábfejét. A fájdalomtól és a vérveszteségtôl ájultat aztán a négerek ki-
oldották a gúzsból, lábcsonkjait lefûrészelték, a hangyáknak áldozták, s a
még meleg szívet – erejük növelésére – nyersen megették. A holttest többi
részét megfôzték és szétosztották a törzs asszonyai és gyerekei között.

„Vöröshangya.”

Nem taposta el az állatot. Loncvesszôjével nagyot csapott arra a helyre,
ahol a hangya eltûnt. Gondolta, így is elpusztítja.

Most nem spriccelte végig magát. Hosszú mozdulattal tartotta száján
az üveget, nem hagyott benne egy csöppet sem. A zöld söröspalackot a
pad kôlába mellé állította.

Olyan helyet választott pihenôül, ahol senki nem vehette ôt észre anél-
kül, hogy elôzôleg ne észlelte volna. A házak ablakait eltakarta a pad fölé
boruló, burjánzó jezsámen. Elôtte széles, füves park húzódott, egészen a
betonútig. Csak ott, messze kezdôdtek újra a házak.

Maga alá húzta a lábát. Lábujjait megfeszítve érezte, hogy combizmai
keményednek. Az inger ágyékáig terjedt. Hasát beszívta, belei a hasüreg
hátsó falához tapadtak. Mégis tovább terjedt és erôsebb lett a bizsergés.

„Talán egy nô?”
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Elképzelte az aktust. Látta a mozdulatlan nôt, s a felhúzott lábak között
önmagát. Aztán a nô szemöldöke megrándult és révetegen bámulta a fér-
fi hosszú hajszálait.

„A húgyhólyag feszülése okozza a merevedést.”

Karjával megragadta a nô csontos térdét, följebb tolta, a szétomló mel-
lig. Beledôlt az asszonyba. A test egészen elnyelte. Mozdulatlanul várta,
hogy élvezze. Mikor felnyitotta a szemét, szeretkezésszag csapott az orrá-
ba, de saját szagán kívül nem érzett mást. Kapkodva nyúlt zsebébe, de
már képtelen volt egy alkalmas szorítással megakadályozni a kilövellést.

„Az Isten bassza meg!”

Megkereste a zsebkendôjét, s mivel nem akart a sliccén keresztül be-
nyúlni alsónadrágjába, inkább mutatóujjával felszakította a zsebét, egy
lyukat csinált rajta, s azon keresztül tömködte be lába közé a kendôt. El-
keseredett, mert „eddig” még sosem jutott a „képzelgésben”, bár gya-
korta nem volt nôje, s nemegyszer maga segített testi vágyain. Köd
ereszkedett rá. Az átnedvesedett, hûlô, száradó zsebkendô ébresztette
fel. Elôhúzta az összegyûrt textilt, ujjai csipeszébôl óvatosan a sörösüveg
mellé ejtette.

Hosszú léptekkel ment az ABC-ig, csak ott vesztette el, a tömeg miatt
az indulás lendületét, s miközben lelassult, a polcok közé furakodott.
Kikerülte a süteményes pultokat, és az italos állványhoz szuszakolta
magát. Végigtapogatta a sörösüvegeket, azt kereste, melyik hidegebb.
Már eldöntötte, hogy négy palackkal vesz, az egyiket rögtön a pénztár-
gép elôtt megissza, a többit pedig felviszi a lakásába. Mivel azonban
mindegyik rekeszben csak meleg palackok voltak, csupán két üveget
„szerelvényezett”.

Kinyitotta rozsdás, ütött-kopott postaládáját – mindenképpen megné-
zi, bár soha, senkitôl nem vár és nem is kap küldeményt.

V. Antalt a leggonoszabb indulattal sem nevezhetnénk lelkileg sérült
embernek. Mindenki az ô szokatlan életvitelét utánozta ilyen vagy olyan
formában, ha valami nagyot, valami fontosat akart véghezvinni. S valószí-
nû, hogy V. Antal is csupán utánoz valakit – hogy kit, azt maga sem tudja.

„Minden sokkal rosszabb, ami más” – gondolta, ha az építkezés köz-
ben a rádiót hallgatva, számára új dologról szerzett tudomást. Meg kell je-
gyezni, hogy a nagy zaj, amit munka közben csapott, „mindig erôsebb
volt a kelleténél”, hiszen ezzel adta környezete tudomására, hogy ô, V. An-
tal még akkor is dolgozik, amikor más már nem. Bár nemigen tudott fi-
gyelni a „szövegelésekre”, inkább csak az édes-bús nótákat hallgatta.

Szakemberek áhítattal figyelnék „e lelki karbantartást”, jóllehet V. An-
talra nem kíváncsi igazán senki. A munkatársai is akkor vették észre, hogy
létezik, ha éppen nem volt a helyén és hiába keresték.
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De a tornyáról mindenki tudott. Amelyet aztán megfontolt távolságból
szemléltek, s tisztes hitetlenkedéssel, ahogy „a minden kor emberére jel-
lemzô hóbortnak” kijár.

Pedig V. Antal személyisége tartogatott „az egészségesség határain be-
lül” néhány olyan érdemes, a végletekig kifinomult tulajdonságot, amely
„megfontolás tárgyát” képezhette. Ezek között azonban nem volt ott a so-
kat hangoztatott „kitartó akarat”, inkább csak azok a tulajdonságok, ame-
lyeket a „gondolatok összpontosításának” és az „érzelmek fölötti önura-
lomnak” nevezünk. V. Antal lénye egy torony által kívánt megvalósulni, a
kor szellemének megfelelôen, amelyben élt.

Reggelenként, amikor kemény szôrmatracán fekve V. Antal álomtalan
éjszakáktól kábán az aznap reá váró munkát próbálta végiggondolni, hi-
vatali teendôi között soha nem talált olyat, melyet örömmel és felszaba-
dultan végezhetett volna. Már-már félt az ilyen gondolatoktól, noha tud-
ta, hogy a rábízott teendôket rendre elvégzi. Undorodott a két kezétôl, me-
lyek a feladatokat végrehajtották. Amikor eljutott odáig, hogy a „munka
után kijáró szabad pihenésre, szórakozásra, önmûvelôdésre fordítandó
nyolc órát” – ami tudván tudva, soha nem annyi, mert az autóbuszozás, a
villamosozás, a bevásárlás is idôt vesz igénybe – beosztotta magának, ön-
gyûlölete dajkáló szeretetté változott. A tornya hívta és biztatta ôt. S estén-
ként, elalvás elôtt, mint nagyanyjától tanulta, ha sorra vette az elmúlt nap
eseményeit, örömmel szögezte le: „Ez a nap is tartogatott valamit, aminek
örültem.” Általában két téglasornyival került közelebb hozzá a cél.

Mindennek az lett az eredménye, hogy amikor V. Antal a kulcsot a la-
kása ajtajának zárjába illesztette, gyengeség fogta el, amely hasonló volt
ahhoz, mint amit korábban az üvegvisszaváltónál tapasztalt, s egyszerûen
képtelen volt megforgatni a zárban a kulcsot.

„Nincs kedvem bemenni.”
„Nagyobb legyen az örömöm.”

Nem tudta, mit csináljon. Teste elnehezedett, feküdni, aludni akart – de
nem az „otthonában”. Zsebeit húzták a sörösüvegek, minden mozdulatra a
csípôcsontjához ütôdtek. Csípte a veríték, ágyékszôrét tépte a rászáradt ondó.

Az üvegeket a lábtörlôre sorakoztatta, netán „ha mégis meggondolná
magát, és visszamenne a szabadba”. Nem egyenesedett föl. Leült a lépcsô-
fokra. Melléig felhúzott térdére könyökölt, s nézte, mint bukkannak fel és
tûnnek el egymás után az emberek.

Zsebéhez kapott, de rájött, hogy elfelejtett cigarettát venni. Ahhoz, hogy
rágyújtson, elôször ki kell nyitnia a lakása ajtaját, az elôszobán keresztül el
kell jutnia a konyháig, s miután bezárta a gardróbszekrény ajtaját, a moso-
gató fölötti polcról le kell vennie a felbontatlan dobozt, elektromos gyújtó-
val lángra kell lobbantania a gázrózsát, s a tûz fölé hajolva parazsat izzíta-
nia a cigarettavégre. Nem gyújtott rá. A feszültség egyre gyûlt idegeiben.
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Lábánál megtermett csótány lapult. V. Antal árnyéka zavarhatta meg, a
félhomályban azt hihette, esteledik, és elérkezett a zsákmányszerzés ideje.
Miután elômászott rejtekébôl, mondhatni tétován megállt az árnyék és a fény
határán. Az árnyék gazdája ekkor emelte fölé a cipôtalpát. V. Antal adott a ro-
varnak annyi idôt, hogy a lépcsô mûanyag rögzítôszalagja alá meneküljön.

„Tele van velük a ház.”

Nem tudni, mikor jelentek meg s hogyan szaporodtak el.

„Társbérlôk.”

Évente kiciánozták a házat. A rovarok azonban már a következô héten
újabb vájatokat, sarkokat, tapéta alatti repedéseket foglaltak el, s éjszaka,
ha V. Antal rájuk gyújtotta a fényt, láthatta, az „egész lakás pöttyös”. Ké-
sôbb V. Antal rákapott, hogy egész éjjel égesse a kislámpát, de „háziálla-
tai” ezt is megszokták.

A szemközti lakás ajtaja kicsapódott. Lekváros kenyeret majszoló gyer-
mek köszönt rá: „El tetszett hagyni a kulcsot?” – kérdezte, de nem várta
meg a választ. A meztelen talpak csattogása már a ház elôl visszhangzott. A
gyerek anyja kinézett – „Kivel beszél ez a gyerek?” – s ô is rábólintott V. An-
talra. Borzas haját sárga nejlonkendô fogta le. V. Antal fölneszelt a lánc csör-
gésére. A hangot, illetve a hang jelezte mûveletet illetlennek találta, hiába
sejtette, hogy közvetlenül nem neki szól.

Megragadta a korlát rácsát, és a vas a keze alatt átmelegedett. Nedves
foltot hagyott maga után, de a könyökével letörölte.

„Mire jó?”

Kuncogott. A lépcsô éle a veséje fölött vágta a hátát. Ahogy feküdt, a la-
pockájánál és a tarkójánál is érezte a beton hûvösét.

Hangok közeledtek felé. Öblös, hordómélyrôl kongó hangok, csattogó,
szabályos ritmusban. V. Antal közelebb húzódott a korláthoz, hogy „elfér-
jenek mellette”, de nem volt rá szükség, mert megszûnt a lábdobogás, s a
felsô lakás csengôjének berregése váltotta fel.

„Nem megy ki a házból.”

Tudni akarta, ki az, s kit keres. Fölállt, mert elzsibbadt a bal talpának éle
és az egyik lábujja. Hogy megindítsa vérkeringését, felment a lépcsôfordu-
lóig. Onnan sem tudta megállapítani, kik beszélgetnek. Kinézett a keskeny
ablakon. Rátámaszkodott a radiátorra, a fémtest megroppant a súlya alatt.
A nyisszenô hang a csôvezetékben körbefutotta a házat, s néhány pillanat
múltán, magasabb hangként tért vissza.

V. Antal, bár soha nem volt börtönben, és „soha semmiféle ügye nem
akadt a rendôrségen a lakáskijelentô és -bejelentô lapok aláírásán kívül”,
tudta, hogy városa börtönében, „az ország többi zárt intézetéhez” hason-
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lóan, az elítéltek csövek segítségével üzennek egymásnak. Most tudatosan
akarta megkocogtatni a radiátort, de ettôl – „a ház lakóinak nyugalma ér-
dekében” – eltekintett. Zsebébôl elôráncigálta a gyûrött Esti Hírlapot, és
agyoncsapta vele az ablaküvegnek ütôdô legyet. A rovar hanyatt zuhant,
zümmögött a linóleumon, lábaival hadonászott, majd elcsendesedett.

A munkát abbahagyva, esténként, ha nem tudott elaludni, nemegyszer
„az elkészült fal szemlézésével” töltötte idejét. Melegebb hónapokban a
reflektorfény, amellyel végigpásztázta a falat, „hogy jobban szemügyre
tudja venni az apró hibákat, s az itt-ott túlcsordult maltert”, magához von-
zotta a lakótelep éjszakai rovarjait. Kezdetben semmit nem tudott tenni el-
lenük. Ha megnôtt a reflektor körül gomolygó rovarfelhô, kikapcsolta a
„folyamatos üzemeltetést egyébként sem bíró izzót”, így a park ostorlám-
pái hamarosan magukhoz vonzották az éjszaka apró lényeit. De kevés
eredménnyel: amint bekapcsolta a lámpát, ismét visszatértek. Egy reggel,
a torony alsó, gótikus ívû ablakában (melyet beszegezett, hogy teljes pom-
pájában csak az elkészülés pillanatában mutatkozzon meg) denevéreket fe-
dezett föl, amelyeknek, mi tagadás, igen örült. Valahol azt hallotta ugyan-
is, az angol kastélyok annál értékesebbek, minél több denevérük van. Ám
azt is tudta, hogy ezek a repülô emlôsök „csak addig maradnak egy he-
lyen, amíg a rovarok odagyûlnek”. Ennek viszont megint csak nem örült.

A sok berregô, duruzsoló, zümmögô, percegô, zizegô, csapkodó, ciká-
zó, puhán libbenô, gombostûnyi, hüvelyknyi jószág egyrészt a munkájá-
ban is zavarta, de fôleg akkor idegesítette, amikor „csak ellenôrizte, hogy
mit sikerült elvégeznie aznap”. Ezért elmés rovarhálót eszkábált. Tölcsér
alakú, fehér tüllt feszített az izzó köré, a tölcsér belsejébe több, karimasze-
rû lebernyeget erôsített, s ha azokban felgyûlnek, rovarirtóval könnyedén
végezhet valamennyivel. Ám azt kellett látnia, hogy az „aprólékos mun-
kának nincs kézzelfogható eredménye”. Hetekig törte a fejét „hatéko-
nyabb megoldáson”. Már ôsz volt, amikor rájött a „lehetô legegyszerûbb-
re, amely éppen egyszerûsége miatt nem jutott hamarabb eszébe”: mivel
tornya egyre inkább kezdett hasonlítani a félig felhúzott, több öl széles
gyárkéményre, a csô nyitott végére, „ahol a csigalépcsô szükségszerûen
véget ért”, gézernyôt erôsített, amely megvédte munkáját a rovaroktól,
„könnyû kezelhetôsége miatt alkalmas eszköznek bizonyult, s bármely
pillanatban eltávolítható volt”. Attól tartott viszont, hogy a denevéreknek
nem tetszik majd – ekkor már nyolcan voltak –, rossz néven veszik, hogy
„alapvetô életszükségletüktôl megfosztja ôket”, és elköltöznek. A bôrege-
rek azonban elégedettek voltak a „szállással”.

Sajnos, az a nyár – 1975 nyara – nem volt kedvezô a torony építése szem-
pontjából. Mûve a rovarokkal folytatott háborúság miatt csak négy méter-
rel növekedett, ami alig több napi négy centiméternél. V. Antal „végül is
nem keseredett el”, hiszen olyan módszert dolgozott ki, amely az „elkövet-
kezô idôkben fontos szolgálatokat tehet”, s általa „megtérül minden”.
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Azért reménykedett abban, hogy – akár kölcsönszolgálatként – a denevérek
irtani fogják a panelházat elözönlô csótányokat, „még ha emiatt állandóan nyit-
va is kell tartania az ablakokat”; de azoknak nem kellettek „se az agyoncsapot-
tak, se az élôk”. V. Antal télire megerôsítette szállásukat: farostlemezt szerelt a
toronyablakra, s a februári fagyok idején rongyokat dugott a résekbe.

„Ébresztôórát kellene venni.”

Azon a nyáron, denevérei cincogásán felbuzdulva, kidobta az egyébként
is kopott, „évezredes” vekkerét. A hidegek beálltával azonban „téli álomba
menekültek a dögök”, s hiába ébred viszonylag pontosan, mindig szorosan
ki volt szabva az ideje, úgyhogy állandóan rohanhatott az autóbusz után.
Ez rontotta meg a denevérekkel való kapcsolatát. Késôbb gyûlölete az éb-
resztôóra irányába csapott, s a denevérek „esténként érezhették” V. Antal
kitüntetô szeretetét: vendéglátójuk a tüllhálóból összeszedett „konzerv-
doboznyi, friss csemegével” kedveskedett – igaz: eredménytelenül – nekik.

„Bácsi, emelj föl” – a lekváros kenyeret majszoló kisfiú ácsingózott mel-
lette: egyik keze a zsebében, a másikkal a szája köré ragadt lekvárt próbál-
ta leügyeskedni. V. Antal megnézte a „retkes kis kezet”, pillantása lesik-
lott a gyerek felhorzsolt térdére, amelybôl szivárgott a vér.

„Ki fogsz kapni.”

„Emelj föl” – ismétlôdött meg a kérés, s a fiú lábujjhegyre állt. A halán-
téka is lekváros volt, de lehet – V. Antal nem tudta eldönteni – „az is seb”.

„Bunyós vagy?”

„Az” – válaszolta a fiú és belekapaszkodott V. Antal lógó karjába. Felhúzta
magát, s ráállt a radiátorra. Kikönyökölt a poros, légydögökkel telt párkányon,
s abba az irányba bámult, amerre V. Antal nézett. Talpával megvakarta a boká-
ját, majd amikor vissza akart állni, lábujjai beleakadtak V. Antal kabátzsebébe.

„Ne bomolj!”

Ártatlanul nézett a férfi arcába.

„A barakkban is szoktál játszani?”

„Szoktam. Mit néztél?” – kérdezett vissza. Az ablaküvegen száradt fol-
tokat, zsíros nyomokat vett észre.

„Csak úgy.”

„Lépcsô van a tornyodban?” – A fiú kíváncsiságtól áttetszôvé vált ha-
lántékán kéken lüktettek az erek. – „Igaz, hogy megnézhetem?”

„Ki mondta?”
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„Anyuka ígérte, hogy megkér, engedj be a tornyodba. Ha kész lesz. És
ha nagyobb leszek.”

„Ha nagyobb leszel?”

A gyermek leugrott a radiátor tetejérôl, leszaladt a lépcsôn, s rugdosni
kezdte lakásuk ajtaját. Az anyja dühösen kinézett, megragadta a fiúcska
vállát, majd becsapta maguk mögött az ajtót. Bár az elôszobájukból nem
szûrôdött ki hang, V. Antal szerette volna tudni, mirôl beszélgetnek.

Belekotort az orrába, mutatóujja körmébe szôrszál akadt, próbálta le-
pöccinteni. Nem sikerült. Körömélét a radiátor oldalához nyomta, s apró,
reszelôs mozdulatokkal leügyeskedte. Aztán nadrágszára varrásába akasz-
totta körmét, s föl-alá húzogatta, hogy megtisztítsa. Megtörölte felsô ajkát,
„netán ott maradt valami”, majd kifordított csuklóját a horpaszához dör-
gölte. Tovább bámulta az ablak elôtti leveleket. A hosszú levélnyeleken rin-
gó lemezek egymáshoz verôdtek, dörzsölôdtek, a lépcsôház huzatának sü-
vítésétôl azonban mindebbôl semmit sem lehetett hallani.

A feltámadt szél elôször a gallyakat rázta meg, majd a bokrok vasta-
gabb ágait. V. Antal most pillantotta meg, amit percek óta látni akart. A
cserje mértani szerkezete mögött a szikla, s a sziklára épült vár játékszer-
nek tûnt, ahol az épülethez mérten arányosan kisebbek az emberek, a ka-
nyargó utcákon kék füstöt eregetô autók, a hegyoldalba vágott lépcsôn ro-
hangáló, iskolából szabadult gyermekek. Az erôs szél száraz és büdös
volt, perzselte a faleveleket. A városszéli dögfeldolgozó szagát terítette a
településre.

„Fulladoznak.”

A közeli hegyrôl leszaladó szélnek megszokott útja, iránya és erôssége
volt. Kora reggel és késô délután egy-egy órára feltámadt, kisodorta a völ-
gyi utcákból az oxigént, vagy a délutánra felgyûlt ételszagokat. A dombte-
tôkön és a sziklacsúcson álló épületeket azonban sosem árasztotta el a bûz.

Nem lenne igaz, ha V. Antal azt mondaná, hogy a szag miatt építi a tor-
nyát. Amikor ô az építkezésébe belefogott, a dögfeldolgozó még fel sem
épült, s a vegyianyaggyár is csupán lôport és lövedékeket gyártott. Ké-
sôbb módosították a „termékszerkezetet”, és mûtrágyagyártásra is alkal-
massá tették a kombinátot. Mindenesetre V. Antal azt mondhatná, hogy
amikor a várost elárasztja a sokak számára fejfájást okozó, már-már elvi-
selhetetlen szag – ô évtizedek alatt megszokta, ha nem emlékeztették rá,
nem is vette észre –, felvonulhat a torony tetejére, s az egyik bástyának tá-
maszkodva (mialatt jobb könyöke a téglafalon, bal keze pedig a lámpado-
bozon nyugszik) átvészelheti a kellemetlen idôszakokat. Reggel, munká-
ba menet elôtt, s az Esti krónika idején. De az sem lehetetlen, hogy a to-
ronyból kedvezô kilátás nyílik a napfelkeltére – elôtérben az ország legna-
gyobb katonai támaszpontjával, repterével és radarernyôivel – és a nap-
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nyugtára – a Csatár-hegy lövedékek felszabdalta gerincére, a téli autó-
krossz-pályára és a szeméttelep elhúzódó, szürke foltjaira.

„Órát lehetne hozzá igazítani.”
„Csak le ne bontsák.”

Titokban félt, ahogy akár csak a sokemeletes épület tetején lévô bárt, a
tornyot is lezárathatja a Hadügyminisztérium. A dollárház fölé terpeszke-
dô házóriás felsô emeleteit, mivel onnan alkalmas eszközzel végigkövet-
hetôk a fegyveres gyakorlatok, katonatisztek lakták, akik figyelték, hogy a
tetôbár békésen iszogató vendégei közül ki a kém. Igaz, ezt a vár börtöné-
nek lakói is megtehették, de nem feltételezhetô, hogy a köztörvényes bû-
nözôk ilyennel töltenék idejüket, s még valószerûtlenebb, hogy „az ellen-
séges hatalmaknak naprakész információkat tudnának nyújtani”. V. An-
talt azonban más fenyegette, amint az a róla készült jelentésben áll, hiszen,
„ha nem is gyûlölte, de már elfeledte katonai szolgálatát”, s fennállt a le-
hetôség, hogy „a tornyot imperialista ügynökök számára, önmagának elô-
nyös helyzetet biztosítandó, alkalmas pillanatban felajánlja”.

V. Antal tudta, hogy a katonaságot valójában nem érdekli az ô építménye.
Üzemmérnök „barátjától” tudta, hogy bármelyik pillanatban belövethetik,
aztán majd elnézést kérnek az ennyi és ennyi állampolgár halálát okozó gon-
datlanságért. Mégis tartott a katonaságtól. Amikor a „szétlövés” lehetôségét
„teljes valójában” fölfogta, szükségét érezte, hogy nyilvános helyeken, üze-
mi gyûléseken, aktívákon egyértelmûen és „mindenki számára nyilvánvaló-
an” tanúbizonyságát adja „pártállásának és pozitív véleményének”. V. An-
tal ôszinteségében senki nem kételkedett, becsületességében még kevésbé.

„A toronyban leszek, ha megindul a szél.”

Önkéntelen mozdulattal vette fel a napok óta sarokban heverô cigarettás-
dobozt. Az összegyûrt papírt kisimította, akadozva olvasta rajta a szöveget.

„Filter Super King”
„ZODIAK
Fogy. ár: 20,– Ft
Proizveden od mesavine unikatnog duvana
ispodprumiskod reona
i najfinijih orijentalnih duvana
kvalited kontrolisem institut za duvan Beograd
A dohányzás káros az egészségre ZODIAK”

Összegyûrte a papírt és visszadobta a sarokba.

„Minek fizetem a házmestert?”

V. Antal egyre-másra hangsúlyozta, hogy ha ô becsülettel, „legjobb tu-
dásának és hitének” megfelelôen elvégez egy munkát – „márpedig ô ilyen”
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– akkor elvárhatja, mi több, joggal követelheti, hogy mások ugyanolyan kö-
vetkezetességgel tegyék ezt. „Senki helyett nem fogok dolgozni” – dohog-
ta, ha valaki mégis vitába szállt vele. Hiába botlott bele a szemetesládába
vagy a lépcsôház elôterében felejtett kukába, meg nem mozdította volna.

Az önelégültség számos alkalommal elfogta, ha a tornyára gondolt;
amit aztán dajkálgatott, hizlalt és óvott, amíg nem talált magának valami
újabb elfoglaltságot.

„Jó ég!”

A lépcsôházban förgeteges huzat keletkezett, a tetôajtót vágta ki a szél.
A lakások ablakai kicsapódhattak, mert minden ajtó kopogni és dübörög-
ni kezdett. Bolyhos kis felhôk gurultak lefelé a pormacskák között, „Jó
ég!” – visszhangzott a saját kiáltása V. Antalban, és összébb húzta magán
a munkáskabátját.

A lábtörlô rojtos szálait emelgetni kezdte a léghuzat.

„Ki kellene cserélni, vagy legalábbis kimosni…”

Egyetlen lendülettel ért az ajtóhoz, hatosával szedte a lépcsôt. A sörös-
üvegeket rárakta a rongyszônyegre. Rálépett nadrágja szárára, s ahogy le-
guggolt, a varrástól a zseb nyílásáig végighasadt tomporán a kopott, kiszi-
tásodott kék szövet.

„Hivatalnok lettél” – vágták pofájába hajdani melóstársai. Ô az elképe-
déstôl megpördült, de zakója ujja a gépmester kezében maradt. Elvörö-
södve hebegett. A körülötte állók hátráltak, s „majdhogynem elcsattant
egy pofon”. Akkor érzett hasonló dühöt.

Az üzemben nem ment a munka. Napok óta állt, igaz, felsôbb utasításra.
„Mint mondták, most a terv nem érdekes, igazgatói szavatolással ugyan-
annyi lesz a pénz a borítékban.” Az irodákból a folyosókra és raktárakba, a
mûhelycsarnokokból az udvarra vezényelték az embereket, még a „kikencélt
titkárnôk” és az agyonhajszolt gépírókisasszonyok — köztük a személyzetis
gyors- és gépírónôje — is ott sürgött-forgott a takarítóbrigádban. Lemosták
az ablakokról a port, a résekben összegyûlt döglött legyeket és darazsakat
kiseperték, T alakú rúdra feltekert vizes rongyok súrolták a folyosókat, kefék
sercegtek az alsó szint metlachitkockáin, ahol a pénztár, az ügyvitel, a szak-
szervezeti iroda és a diszpécserszoba volt. Az igazgató titkárnôje a vállalat
két takarítónôjének segítségével – mint késôbb ezek az idôsebb asszonyok
nem kis büszkeséggel hirdették: „vezetésük mellett” – a gépi perzsaszônye-
geket porszívózta, miután fojtogató szagú, fehér habbal lefújták. Szidollal fé-
nyesítették a réz falikarokat, az üvegdarabokkal teleaggatott csillár vörös
kampóit, a páncélszekrény díszeit, az ajtó- és ablakkilincseket, s nyálkás fo-
lyadékkal kenték le az igazgatói koloniál pácolt diófáját. A parkettát – mert
éppen elromlott a parkettacsiszoló, s a titkárnô „keze karbantartása miatt”
nem volt hajlandó rongyot ragadni – a takarítónôk súrolták tükörfényesre.
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Eközben V. Antal kétségbeesetten járta végig elintézetlen aktákkal a hó-
na alatt az üres irodákat. Ôt senki nem értesítette a „munkalátogatás elô-
készületeirôl”. A közös mosdó elôterében a fônök kisírt szemû „mucuská-
ját” találta, amint éppen kamillacsöppeket dörzsölt a szemhéjába. „Mi
lesz még itt?” – sikoltotta a nô segítségkérôn, s igyekezett megragadni V.
Antal karját. Ekkor aztán felfedezte, hogy V. Antal kabátujja leszakadt és
olajfoltos is, így mozdulata kitessékelô gesztussá vált, akár ha az igazga-
tói elôszobában sokáig várakozó és „az igazgató elvtársnál elôre be nem
jelentkezett” vendéget próbált volna kituszkolni.

Az üzemcsarnokban, a szerelvényraktárban, a lerakatban és a gyárud-
varon sem volt kisebb a felfordulás. A szakszervezeti vezetô és a párttitkár
ukázainak megfelelôen a csoport- és brigádvezetôk terelgették az embere-
ket „azokra a helyekre, ahol körmükre ég a munka”. Egymásra fektették
a vasszerelvényeket, téglahalmokat rendeztek gúlákká, a leselejtezett lá-
dákat elásták és vesszôkötegekkel verték le a vastraverzekre rakódott fi-
nom port. Elveszettnek hitt tárgyak, kiszáradt, egérrágta uzsonnák, zsíros
zacskók, rozsdás szerszámok kerültek elô. A fejetlenségbôl, amelyet a hó-
napokkal késôbbre várt miniszteri látogatás idézett elô, pánik lett.

Az üzemi konyha kora reggel a lefolyóba engedte az elkészült kömény-
maglevest, s helyette, a környék kisboltjaiból fölvásárolt csirkeaprólékból
nekiláttak, hogy ragulevest fôzzenek. A megtisztított krumpli nem ment a
moslékba, mert fasírt helyett rántott hús – „személyenként két kis szelet,
de mindenképpen több, mint nyolc deka” – került az asztalra.

„Nem tájékoztattak elôre.”

Ebédnél kezdôdött a morgolódás. „Mutatják, mi milyen flamót kapunk.”
„Ez szándékos megtévesztés.” „Bezzeg ôk mindig ilyet esznek, a feleségem
meg jó, ha vasárnap össze tud ekkora flancos kosztot rittyenteni.”

V. Antal gyorsan be akarta fejezni az ebédet – igen közel ült a munká-
sok asztalához, s úgy gondolta, az emelt beszéd arra szolgál, hogy a mun-
kások véleményét meghallják a fejesek. A levest forrónak találta, a hús to-
csogott az olajban, a zöldparadicsom-savanyúság pedig olyan hideg volt,
hogy belenyilallt a fogába. Éhesen hagyta el a „konyha melletti szolgálati
ajtón” az éttermet.

A folyosón érte a hír: a látogatás elmarad. A „felsôbb elvtársak egyéb
kötelezettségeik miatt már vissza is fordultak a fôvárosba”. S hogy „ebéd
után, a hátralévô munkaidôt mindenki nyugodtan, indulatok nélkül tölt-
se el a kijelölt, illetve a szokásos helyen” – mondta a fômérnök a hangos-
bemondóban. K. István, aki közel járt a nyugdíjhoz – s hamarosan korked-
vezménnyel, ujján a negyvenöt éves munkáshûséget jelképezô aranygyû-
rûvel, nyugdíjba vonul –, földhöz vágta az ebédjét. Az alumíniumtálca élé-
vel esett a padlóra, csirkeláb és rántott hússzelet pattogott a neccharisnyás
irodistalábak között, a zöldparadicsom az éppen belépô igazgató cipôjéig
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gurult. „Legközelebb az anyátokat ráncigáljátok, ne engem” – kiáltotta K.
István, és kirontott.

A munkások bosszút forraltak: nem tudni, ki vagy kik voltak az értelmi
szerzôk, de tény, hogy a hecc túl jól sikerült. V. Antalt nem vonták be a levél
megírásába, aki biztosan – „rábeszéléssel vagy hivatali úton” – meghiúsítot-
ta volna a közös elhatározást. A levelet követô vizsgálat során V. Antal is a
gyanúsítottak közé került, hiszen, mint megállapították, hivatali írógépen
kopogták le az egy oldalnyi szöveget, ráadásul helyesírási hibák nélkül, ami
„az adminisztratív dolgozókat jellemzô tulajdonság”. Szerencséjére, írógé-
pében a szalag érintetlen volt (azóta, hogy megkapta „munkaeszközét”), s a
betûkarokon sem látszott, mint a vegyelemzés megállapította, festéknyom.

Mindenki tudta az üzemben, igazgatójuk háromnegyed tizenkettôkor
ül be szolgálati gépkocsijába, hogy hazamenjen a feleségéhez, „aki mindig
meleg, diétás ebéddel várja”. Csak az volt a furcsa, hogy fél egyre ért ha-
za, noha gyalog is mindössze öt percre lakott.

A levél a legnagyobb hazai magazin orvosi rovatában jelent meg az or-
vos válaszával együtt. Ismeretlenek függesztették ki a porta táblájára, a
blokkolóóra mellé. Talán azért, mert a mellette lévô hasábon az üzem egyik
munkásának macskáiról szólt egy rövid írás. Mire az „inkrimináló iro-
mányt” a szakszervezet eltávolította, már mindenki olvasta, s a városban
széltében-hosszában beszéltek az igazgató „kényszeres cselekvésérôl”.

V. Antal emlékezett a cikkre. Ráadásul egy orvostanhallgató levelet kül-
dött a folyóirat orvosának, s kényszerképzetnek nevezte az orvos által
megállapított kényszeres cselekvést.

„…vagy itt van a nagyvállalati igazgatónak az esete, aki minden délben,
pontosan tizenkét órakor elmegy a házuk elôtti úttest egyik irányjelzô nyi-
lához, rááll, és rajta marad harminc percig. Tud róla, hogy szenvedélye
megalázó és veszélyes, de képtelen bármit is tenni ellene. Egyszer elütötte
egy autó. Késôbb szerencsésen felgyógyult, s utána öngyilkossági szándék
miatt átszállították az elmeosztályra. Ott aztán elmondta az orvosoknak,
hogy esze ágában sem volt öngyilkosságot elkövetni, látta is a közeledô au-
tót, de mivel éppen tizenkét óra volt, neki mennie kellett a nyíl felé…”

A miniszteri látogatást követôen az igazgatót valóban elgázolta egy
Moszkvics, könnyebb sérülést szenvedett, majd felgyógyulása után pon-
tosan tizenhat nappal felakasztotta magát hivatali telefonjának zsinórjára.
A titkárnôje mentôt hívott. Az igazgatót megmentették. Még vissza sem
érkezett a Balaton-parti szanatóriumból, amikor a portánál kifüggesztet-
ték a cikket. A „felsôbb vezetés jóvoltából nem tudta meg…”

V. Antal a macskákról szóló írást jobban élvezte. „A macska a házhoz
hûséges, a kutya az emberhez… Ez a különbség kettôjük között.” Amikor
megtudta, miért került a cikk a faliújságra, s hogy milyen vélemények ke-
ringenek az igazgatójáról – más volt a munkásoké, más az irodistáké, és
megint más a közvetlen munkatársaké –, azonnal átment az üzemorvos-
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hoz, és krónikus fejfájásra, álmatlanságra, „alhasi és szívtáji fájdalmakra
panaszkodva”, kiíratta magát. A gyógyszereket kiváltotta, de már a
gyógyszertár elôtt (papírzacskóstul) a szemétládába hajította. Aznap hat
téglasornyival növekedett a tornya.

V. Antalt elöntötte a düh: farán kettérepedt a nadrág. Az, amit évek
óta használt, s hiába szitásodott ki a térdén, az ülepén, hiába szakadt ki
megszámlálhatatlan alkalommal a zsebe, hiába varrt négyhetente új
koptatót rá, mégis úgy sajnálta, mintha a kezét vágták volna le. Arcvo-
násai megdermedtek, szájszögébôl lecsorrant egy nyálcsöpp. V. Antal ar-
ról nem szokott elmélkedni, hogy milyen a viszonya az idôhöz, a nappa-
lok és éjszakák ritmikus változásához, a hónapok, évek, évtizedek sorjá-
zásához, s magához a létezéshez, amiben erôsen érdekelt volt, hiszen
szüntelenül rettegett az elmúlástól, annak is elsô állomásától, amit úgy
nevezünk: halál. V. Antalba ez az egész forró pisztolygolyóként hatolt,
valahol a mellkas odvában, a szív és a bal tüdôlebenyek között. Az apró-
lékos, mindent feltáró és magyarázó részletezés bárkire jellemzô lehet,
de V. Antalra semmiképp. Ô nem az, aki kitartó szellemi tevékenységre
szoktatta magát. Ô csak él. S ami elôtte volt, csak annyiban érdekli,
amennyiben megboldogult szüleit érinti, az viszont, ami az élete után le-
het, mivel nincsenek utódai (mindig nagyon ügyelt arra, hogy véletlenül
se legyenek), annyira sem.

„Csak az az egy pillanat ne lenne.”

Mint katona, a jugoszláv határnál szolgált. A két hadsereg azonban ak-
kor már nem lövöldözött egymásra. Ott határozta el, hogy fájdalom nél-
kül, gyors halállal lenne jó elmúlnia.

De az öngyilkosság eszébe sem jutott.

„A gyengék pusztulnak így el!”

S ahogy múlt az idô, amit földi hatalommal megváltoztatni nem lehet,
egyre többször villant agyába, hogyan lehetne meghalnia úgy, hogy az
„sem öngyilkosság, sem természetes haldoklás” ne legyen.

„Armagedon.”

Nem érdekelte, mit jelent ez. Úgy gondolta, talán egy koldus lehet.
A cigányasszony kiáltozva rohant el mellette. „Fiatalember, fiatalem-

ber. Jósolok a tenyerébôl. Megmondom, ki lesz a gyönyörû szeretôje, azt
is, milyen szerencséje lesz az életben, lehet, hogy már holnap, mert látom
én fiatalember, látom a járásán, nagy szerencse követi magát.” V. Antal
odanyújtotta a tenyerét. A halálfejû cigányasszony közelebb húzta magá-
hoz V. Antal nagy kezét. Hat-nyolc cigány állta ôket körbe, gyerek s lógó
bajszú, mitesszerekkel csúfított arcú vén egyaránt volt közöttük. V. Antal
nem bírta kirántani kezét a rácsukódó ujjak közül. „Fekete szemeket látok.
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Mondjon egy lánynevet… Széles csípôjû, jó vérû, sok gyerek fog kibukkan-
ni belôle… Tegyen ide egy húszast, tegye a másik kezembe.”

V. Antal elôhúzta a második kék bankjegyet, s a cigányasszony a szok-
nyaredôk közé rejtette. „Közel van már magához, nagy ház és kocsi is vár
magára. Tegye ide az ötvenest is, ami a pénztárcájában van. Visszaadom,
adja, adja, ha lassú, nem tudok jósolni.”

V. Antal már egy százast nyomott a fokhagymaszagú asszony markába,
amikor az rikácsolva taszította el magától, és rendôrért kezdett kiabálni. Trá-
gárságait a többiek visszhangozták. A járókelôk megálltak, s V. Antalt nézték.

„Armagedon.”

E szóval négy napja egy suttyó legényke állította meg. V. Antal hiába lé-
pett tovább, a siheder nem szakadt el tôle. V. Antal megijedt. A fokhagyma-
szag elôször a karácsonykor megevett fokhagymagerezdekre emlékeztette,
majd a jósnôre, arra az alkalomra, amikor olyan szégyenletesen becsapták.

A suttyó a közelgô világvégérôl mesélt, mert megszaporodtak az embe-
riség bûnei, bajt bajra halmoz, háborúk háborúkat, éhínségek éhínségeket,
járványok járványokat, betegségek betegségeket követtek és követnek. Az
ember már a Földet is elhagyta, a halottak föltámadása közeledik. De csak
azok kerülnek a mennyeknek országába, akik már az életükben is vállal-
ják a lemondást, a szegénység örömeit. És egyre több ilyen akad, orvosok,
tanárok, komoly, tudós emberek. Így neki – érintette meg V. Antal kezét a
fiú – megtiszteltetés lesz, hogy ráesett a választás. Lépjen közéjük, társa-
kat, testvéreket talál, ahol majd Vén is lehet egyszer, ha alámerítkezés után
példás életet mutat.

„Nem politizálok.”

V. Antal a fiú orra elôtt csapta be az üvegajtót. Tornyából látta, amint a
suttyó a kifüggesztett lakónévsort másolja.

Ahogy kinyitotta az ajtót, s a konyhaasztalra helyezte a söröket, vissza-
pillantott, s az elôszoba linóleumán észrevette a füzetet, vagy legalábbis
ahhoz hasonlót, amilyet a fiú akkor szorongatott…

„A résen csúsztatta be.”

Fölemelte a nyomtatványt, átpörgette a lapokat. Fénymásolattal ké-
szült prospektust tartott a kezében. Bambán nézte az elmosódott kontúrú
ábrákat. Maga alá húzta a hokedlit, vállát a szekrényhez támasztotta, úgy,
hogy a beesô fény kellôen megvilágítsa a lapokat.

„A vízözön.”

A tizenötödik oldalon a kép háborgó tengert ábrázolt. A szirteken em-
berek. Az elôtérben csapzott hajú asszony, kinyújtott jobb lába és térdben
hajlított bal lába között halott gyermek. Az asszony jobb kezével hosszú
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hajába túr, baljával a szikla peremébe kapaszkodik. Mögötte csupasz arcú,
tógás férfi emeli az égre könyörgô kezét. Lábánál lepelbe burkolt, ülô
asszony, szoknyaalja félig elfed egy halott nôt. A halott bal karja, könyök-
ben meghajolva lelóg a szikláról, a háborgó vízbe ér. A távoli szirten egy
tunikás fiatalember és egy fejkendôs nô integet kétségbeesetten az elúszó
bárka után. A bárka és a kép e két fôalakja között sirálynál karmosabb csô-
rû, erôsebb tollazatú madarak rajzanak. A hegyoldal alatt iszonyú jelenet:
haláltusában vergôdô, egymásnak esô, ôrjöngô emberek. Szétvert kopo-
nyájú csecsemôk, villogó tôrök, tébolyult arcok.

V. Antal megborzongott. Gyorsan becsukta a füzetkét, de aztán mégis
újból kinyitotta és tovább lapozott. A képek gyermekkorában hallott törté-
neteket idéztek föl benne.

„A keresztre feszített Messiás.”
„Ádám és Éva kiûzetnek a paradicsomból.”
„Káin megöli öccsét, Ábelt.”
„Izsák feláldozása.”
„Jákob elnyeri atyjának áldását.”
„Józsefet bátyjai eladják.”
„József a börtönben álmokat magyaráz.”
„A fáraó leánya kimenti a kis Mózest a vízbôl.”
„Mózes az égô csipkebokor elôtt.”
„Mózes és Áron a Fáraó elôtt.”
„Zsidó család a kivonulás éjjelén.”
„A fáraó serege belevész a tengerbe.”
„Mózes hozza a két új kôtáblát.”

V. Antal akadozva olvasni kezdte a Dániel próféta címû fejezetet:
„Nabukodonozor babilóniai király a fogságba vitt zsidók közül kivá-

lasztott néhány okos ifjút, és udvari szolgálatra rendelte ôket. Köztük volt
Dániel próféta is, három barátjával együtt.

Egyszer a király nagy bálványszobrot készíttetett, és megparancsolta,
hogy mindenki azt imádja Isten helyett. Mivel Dániel és barátai ezt nem
tették, a király a három ifjút tüzes kemencébe vettette. Az ifjaknak azon-
ban csodálatos módon semmi bajuk sem történt; a kemencében a lángok
közt föl-alá járkáltak és énekeltek.

A babiloniak egy nagy kígyót is imádtak Isten gyanánt. Dániel meg akar-
ta mutatni, hogy a kígyó nem lehet Isten. Azért szurokból pogácsát készítte-
tett, és azt a kígyó elé dobta. A kígyó megette a pogácsát s felpuffadt tôle. A
pogányok megharagudtak Dánielre, hogy isteneiket elpusztítja, ezért orosz-
lánok elé vetették. De Isten megsegítette Dánielt, mert az oroszlánok nem
bántották, hanem inkább lábaihoz simultak. Isten ezzel meg akarta mutatni,
hogy nem a bálványimádás, hanem az Ô imádása az igaz vallás. Dániel pró-
féta megjövendölte az idôt, amelyben a Megváltónak születnie kellett.
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Tanulságok.
Dánielt és három társát semmi sem tudta Istentôl eltántorítani, még a

tüzes kemence sem. Legyünk mi is a jóban állhatatosak, és az Isten meg-
véd bennünket is.

A szánalomra méltó szegény pogányok kígyót imádtak Isten helyett!
Hála a jó Istennek, mi keresztények vagyunk és az igaz hit világosságában
járunk. Imádkozzunk tehát a pogányok megtéréséért, és támogassuk Jé-
zus Szent Gyermekének mûvét.

Dániel kiszabadult az oroszlánok vermébôl, minden sérelem nélkül; ha
rossz pajtások közé keveredünk, kérdés, ki tudunk-e szabadulni lelkünk-
nek sérelme nélkül?”

V. Antal a „pajtás” szón megdöbbent.

„Ezt a szemközti lakásba akarták bedobni?!”

Majdnem átvitte a gyereknek, de nevetségesnek és ostobának érezte, hogy
becsöngessen és megmagyarázza, hozzá csúsztatták be ezt a fontos írást. Kis
töprengés után – mert kidobni sem merte – kihúzta a hokedli fiókját, ahol a
cipôtisztító kefét, rongyot és a fekete Bagarolt tartotta, s abba rejtette.

„Majd elolvasom.”

Amikor levetette a nadrágját, kitapintotta zsebében a két izzót. Óvato-
san kiemelte, kiszedte azokat a dobozokból, s a borotválkozó tükör fölé
szerelt villanyégô felé fordítva megnézte, épek-e bennük az izzószálak.

„Semmi baj.”

Aztán selyempapírba csomagolva mindkettôt a gyógyszeres fiolák és le-
velek közé süllyesztette. Majd levetette a zakóját, kikopott gallérú ingét, lyu-
kas atlétatrikóját, mosástól nyûtt gatyáját és pamutzokniját, s egy üres lisz-
teszacskóba gyömöszölve, ahogy volt, meztelenül, átvitte a konyhába és be-
lerakta mind a hûtôszekrény és a gáztûzhely közé rejtett szemetes vederbe.

„Nincs szükségem rájuk.”

Visszament a fürdôszobába, a borotválkozótükör alatt lévô üvegpolcon
matatott, körmével fölfeszítette a borotvaszappan alufóliába csomagolt ko-
rongját, arrébb tolta a hullott szôrû pamacsot. Az önborotvából kiemelte a
pengét. Új pengét tett bele. Ahogy kicsomagolta az új Silvert, a hártyapapírt
elszakította, s nem tudta lefejteni az acéllemezrôl, úgyhogy azon kerek, ra-
gacsos folt maradt. A makulát többször is megtapintotta mutatóujjával, mi-
közben a pengét másik keze hüvelyk- és mutatóujja csipeszében tartotta.

„Ragad.”

Felemelte az állát. Nem szokása, hogy tükörben nézegesse magát. Ha
gyermekkorában, mosdás után tükör elé állva fésülködött, anyja mindig

135



G É C Z I  J Á N O S

rászólt: „Nem vagy te lyány, hogy tükörüvegben cicomázd magadat.” Ka-
tonaságnál tanult meg tükör nélkül borotválkozni; a bevonulása napján
kapta az elsô borotvakészletet, a nagybátyja – aki egyben a keresztapja is
volt – ajándékozta neki a „bevonulás emlékére”, s azóta, reggelenként, jól-
lehet odaáll a tükör elé, ösztönös, begyakorolt mozdulatokkal rántotta le
arcáról az éjszaka megerôsödött szôrt. Sietve kimosta a pamacsot, majd
langyos vízzel leöblítette a képét.

Legénykora óta olyan inget vásárolt, amit nem kell vasalni. Mosás után
fölakasztotta a vállfára vagy a fürdôkád fölé szerelt fregolira, ha kevés volt
a hely, a radiátorra terítette. A nejlon magától kicsöpögött, a flanel lassab-
ban száradt, de azon sem látszott soha gyûrôdés. De ha látszott volna is,
régebben az overall, késôbb a kék, most meg a fehér köpeny eltakarta vol-
na. A gallérra különösen ügyelt – kefével sikálta ki belôlük a kétnapos
koszt, és ha valahol kirojtosodott, csupán csak az építkezéshez vette föl.

A zsírfoltos, szappanhabos kád szélére ült, meztelen talpa megcsúszott a
fürdôszoba kövére kenôdött szappanon, teste megbillent, fél könyökével a
csempézett falnak zuhant. Kinyitotta a vízcsapot. A hideg vizes strang csap-
jából a napközben a falban felmelegedett víz csorgott. Várt, s idegesen tartot-
ta csuklóját a spriccelô-fröcskölô vízsugár alá. A lefolyóban örvényként tûnt
el a víz, magával sodorva a szôrszálakat, cérnadarabokat. V. Antal úgy érez-
te, megfelelôen kifolyatta a vizet ahhoz, hogy lehûtse izzadt, poros testét.

Elzárta a csapot. Klóros VIM-et szórt a csempére, s gyökérkefével súrol-
ta. A tisztítószer a nedvességtôl kékké vált, szúrós szag terjengett a fürdô-
szobában. V. Antal kinyitotta a keskeny, évtizedek óta nem tisztított abla-
kot, s összehúzta a sárga mûselyem sötétítôt. Ismét megnyitotta a csapot,
és tenyerével fröcskölve rá a vizet, lemosta a csempét. Aztán elôszedett
egy szál Symphoniát és beleült az üres kádba. A hamut a lába közé szór-
ta, s ott nyálkás, szürke csomókba tapadt. A füstszûrôrôl lefejtette a papírt,
szétszedte a vattaszûrôt, majd azt is a kádba hajította.

Sziszegve tûrte, hogy végigverje hátát a víz.
Tetôtôl talpig leszappanozta magát, és szivaccsal dörgölte a bôrét. Az-

tán az erôs vízsugár alá állt. Tenyere élével lesöpörte magáról a maradék
vízcseppeket, elôre-hátra csapdosott a karjával, leguggolt, ugrált, s mire
elôszedte a törölközôt, fölszáradt a bôre.

A csap alá dugta a borotvaszappan korongját, kemény habot készített,
majd az ecsettel felhordta az arcára. Gonddal dörzsölgette az állát, keskeny to-
káját, amíg habszakáll nem képzôdött rajta. A zsilettet a forró víz alá tartotta.

„Fertôtlenítem.”

Belehelyezte a pengét a borotvakészülék pofájába. Egyszer, mert túlsá-
gosan megfeszítette a zsilettet, a füle alatt megvágta magát. A habot vér
színezte át. A szôrszálakkal ellentétes irányba húzogatta a borotvát, az ál-
lán, ahol „forgószerûen nôtt a szôrzet”, már nehezebbnek bizonyult ez a
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mûvelet. Módszeresen „meszelte” felpuhult bôrét, majd leszappanozta s
újraborotválta az arcát.

„Ne maradjon rajta szôr.”
„Az ünnep az ünnep.”

Néha belefeledkezett az osztrák tévé adásába, nem mintha tudott volna
németül, de élvezte a bunyós filmeket, a csodaszép reklámokat. A Philips-
reklám jutott most eszébe, miközben pitralonozta magát. A körkéses elekt-
romos borotvára különleges szerkezetet erôsítettek, ami a tüszôkbôl kihúz-
ta a szôrszálakat. S ahogy az epidermisztôl eltávolodott a kés, a maradék
szôr visszahúzódott a szôrtüszôbe, mint egy tokba. Persze, ez a fajta borot-
válkozás a kényesebb bôrûeknél általában „szôrtüszôgyulladást okoz”.

Nem vágyott ilyen villanyborotvára, nem hitte, hogy valaha is eljut Bé-
csig, bevásárolni.

A ház elôtt a gyerekek kiszámolósdit játszottak.

„Esperes és Fucserka
Mindkettônek egy lukja…”

V. Antal alsógatyában üldögélt a konyhában, serpenyôbôl eszegette a
tegnapról maradt sült krumplit, s észre sem vette, hogy maga is skandál-
ja: „Esperes és Fucserka…”

„Fucserka és Esperes,
A városban mit keres.
Lakásból van ugyanannyi,
ahová faszát teheti.”

„Fucserka.”

V. Antal maga elé idézte Fucserka elvtárs arcát. Valójában azonban csak
egy hatalom- és kéjsóvár arcot képzelt el, mert a tanácsi hivatalnokkal so-
hasem találkozott, csupán a nevét hallotta mindenhol.

„Fucserka, a lakáselosztó.”

Amikor „üzemmérnök haverja” lakást kapott, megkérte V. Antalt, se-
gítsen neki a költözködésben. Ô mesélt aztán két szekrény között ülve, ke-
zében sörrel, Fucserka irodájáról és ügyfélfogadási óráiról. Többhetes elô-
jegyzés után lehetett csak bejutni hozzá. A kérelmezô elôször egy admi-
nisztrátor szobájába lépett, ahol személyi igazolványa alapján ellenôrizték
az „azonosságát”, majd tudomására hozták, hogy „tíz percig maradhat
bent, nem gyújthat rá, s a röviden megfogalmazott kérelem szerint – ame-
lyet elôzôleg írásban már beadott – részletesebben kitérhet az indokaira,
majd mielôtt kimenne, néhány kérdésre kell még válaszolnia; ezt követô-
en negyven napon belül biztosan megkapja az írásos papírt”. Ekkor a ké-
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relmezôt átterelték egy mahagónival burkolt elôszobába, ahol a vörös kí-
nai szônyeg Fucserka úr irodájának félelmetes hangulatára utalt. A min-
denható hivatalnok mikrofonon keresztül jelzi, ha az ügyfél beléphet hoz-
zá. A háromméteres, kézzel faragott ajtó magától kinyílik, a küszöbtôl
nyolc méter hosszú futószônyeg vezet a diószínûre pácolt íróasztalhoz,
amely mögött a városi lakáselosztó ül. Jobbra és balra tôle mennyezetig érô
pálmák, az ablakhoz közelebb esôn ezüst kalitkában néma törpepapagáj.
Fucserka ülve megemeli a kezét, s jobb felé mutat, ahol (közvetlenül a fu-
tószônyeg mellett, egy szintén elegáns, de olcsó szônyegnégyzeten) egy
támla nélküli szék áll. Ide telepedik le a kérelmezô, hogy belekezdjen mon-
dókájába. V. Antal az „illendôség kedvéért” nevetett az „üzemmérnök ha-
ver” történetén, nem számítva arra, hogy ezzel mélységesen megbántja ôt.

„Öregem – válaszolta neki »üzemmérnök haverja« –, engem kizavart.
Azt mondta, hogy addig nem áll velem szóba, amíg le nem vágom a sza-
kállamat. Egy hónap múlva aztán kiborotvált képpel, nyakkendôsen jelen-
tem meg nála – s egy héten belül lett munkahelyem, mivel ajánlólevelem
is volt hozzá, és látod, bár csak augusztusban kerültem az üzembe, s még
október sincs, de van lakásom.”

V. Antalnak nem kellett ilyen kálváriát járnia.

„Jó, hogy munkás vagyok.”
„Jó, hogy munkásként kezdtem”

– helyesbített. Szeretett az lenni, ami. Munkás. Ismét fölhangzott a gyere-
kek kiszámolósdija.

„Mikor hagyják abba?”

„Fucserka és Esperes,
ahol talál, ott keres,
egy-két-há-négy-öt-hat-hé-nyó,
te vagy a fogó.”

V. Antal ritkán hagyta el a várost, és ôt sem keresték máshonnan. „Az
utazás drága és céltalan.” Mégis, egyszer elvetôdött az állomásra, „valakit
várt”, aki „nem érkezett meg”. Az állomás az ôrmesterképzô laktanya
mögött húzódott meg. Idôszaki buszjáratokkal vagy gyalogosan lehet
megközelíteni. V. Antalt valójában az foglalkoztatta, hogy vajon az állo-
másról – a városba érkezôk, az átutazók, a hivatalos ügyeket intézôk és a
környékbeli vásárosok szemével – látható-e a torony.

Sajnálattal kellett azonban azon az estén megállapítania, úgy február
felé történhetett ez, hogy a tornyát senki nem vehette észre, mivel eltakar-
ta a kaszárnya Sztálin-szürke épülettömbje, valamint a tankállomás vas-
váza, és nem utolsósorban az ország valamennyi laktanyájánál megtalál-
ható nyárfaszegély.
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(V. Antal jól emlékezett arra, hogy ott, ahol teljesítette „állampolgári kö-
telességét és jogát” szintén nyárfák magasodtak. S arra is, hogy eme növény
tavaszelôn és ôsszel egyaránt sok munkát ad a „körletben lakóknak”. Ta-
vasszal, amikor négy hétig piros kukachoz hasonlító barkáit dobálja, s
ôsszel, amikor „hat héten keresztül hullatja lombját”. A természet törvényei
szerint élô növények mintha csak azért teremtôdtek volna, hogy miattuk a
katonák napjában legalább háromszor, de általában a szükségleteknek
megfelelôen, „körlettakarítási munkát végezzenek”. Elôször reggel, a torna
és a reggeli között, másodszor ebéd után, amikor még nincs „felkészülés a
délutáni kiképzésre”, harmadszor a vacsora és a takarodó közti szabadidô-
ben. De a hullott falevél összeszedése a további „üres, vagy hirtelen megü-
rült idôszakokban is” jó elfoglaltságot jelentett az angyalbôrben levôknek.)

V. Antal az ABC-tôl induló autóbuszra kapaszkodott fel, hogy idejében
kiérjen a hét óra elôtt két perccel érkezô vonathoz, s még legyen módja föl-
mérni a terepet. Körbesétálta az állomás épületét, minden ficakba bekuk-
kantott, bejárta a várótermeket, a parkot, hátha talál olyan helyet, amely
megfelelô „rálátásra ad lehetôséget”.

Nem talált. Beült a váróterembe, de szombat lévén, kevesen tébláboltak
ott. Inkább csak azok, akik „várakozást színlelve” melegedni akartak. A
váróterem zsíros ablaküvege mögött pénztárosnô ült, szája elôtt kör alakú
lyuk, s az asztalszerû pulton egy forgótányér, melynek segítségével be le-
het juttatni a pénzt s ki lehet forgatni a jegyet.

A falakat menetrendekkel, feliratokkal, plakátokkal, „munkalehetôsé-
get biztosító vagy fölajánló hirdetésekkel”, „Köpködni tilos!” feliratú táb-
lákkal dekorálták. Alattuk vasvázra szerelt, mázolt lécekbôl álló lócák. A
buszállomás felôl lehetett „bemenni”, a másik oldalon „a peron felé tá-
vozni”. A váróterembôl kilépôket vaskorlát választotta el a vágányoktól, s
forgóajtó biztosította, hogy a „tömeg ne csordamód rohanja meg a vá-
gányra beálló szerelvényt”.

V. Antal is fázott. Lekuporodott a peronra nyíló ajtó melletti padra, zse-
bébe süllyesztette a kezét, s lábát elôrenyújtva, kissé dideregve próbált el-
lazulni.

A pénztárosnô – egy kiugró falfelület miatt – csak V. Antal bakancsos
lábát láthatta, ezzel szemben V. Antal mindenkit, aki a buszok felôl érke-
zett, illetve arra felé távozott. Észrevétlenül figyelhette, akad-e olyan, aki
a távoli lakótelep irányában „valamit keres a tekintetével”.

Szemközt vele furcsa pár ült. A nô – fiatalabb volt a férfinél – fején ko-
pott nyúlszôrkucsma, mely egészen eltakarta a homlokát, így halványan
festett arca jellegtelenné silányodott. A kabátja tweedbôl készült, nyakánál
szorosra gombolható gallérral. A kabát a térde alá ért, eltakarta a csizmá-
ját. Az asszony mellett inas, ejtett vállú férfi ült – akárha V. Antal tükörké-
pe lett volna. „Még a ráncok is!” A férfi kabátja kigombolva. A nadrág-
korcból gyûrött, „napok óta viselt ing” buggyant ki.
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E láthatóan összetartozó pár elôtt pökhendi, suhanc rendôr állt, s a nôvel
beszélt. V. Antal bármennyire is figyelt, nem hallhatott semmit. S mert a nô
arca a szürke egyenruha mögül ritkán tûnt elô, a szájáról sem olvashatta le
a szavakat. Csak a tompa ujjú asszonykéz hadonászását figyelhette.

Azután a nô fölállt. Otthagyta a rendôrt és kiment a peronra. V. Antal
alaposabban szemügyre vehette a felálló férfit, aki riadtan tekintgetett
körbe, „de olyan nézéssel, mellyel senkit sem vehetett volna észre”. Této-
ván csoszogott fel-alá, s ápolt, „munkától elszokott keze” idegesen rán-
gott a bô nadrág ráncai között.

Amikor a nô visszaért, már füstölt a cigarettája. A férfi az asszony elé si-
etett, és vállára téve a kezét, igyekezett ôt korábbi helyére visszaterelni. A nô
durván ráförmedt a férfira. A rendôr ekkor kérte el az igazolványukat. A nô
a férfi zakójának belsô zsebébôl húzta elô a mûanyagtokba bujtatott irato-
kat. A rendôr terpeszállásban tornyosult a padra kuporodó férfi fölé, az
asszony nagyokat slukkolt a cigarettából, de tüdejébôl nem jött vissza füst.

Újabb rendôr jelent meg, idôs, nézhetetlen arcú, nagy hangú. A suhanc
odafordult felé, s amikor átnyújtotta társának az igazolványt, a padon ülô
férfi felpattant. Kapkodva gyûrte ingét vissza a nadrágjába, tapogatta a zse-
bét, húzogatta a sálját. V. Antal a férfi arcán felfedezte a jódsárga foltokat.

A rendôr rákiáltott a megrettent férfira. A nô békítôleg szólt közbe.
„Nem magát kérdeztem!” A váróterem közönsége felneszelt a kiáltozásra.
A férfi lerogyott, majd újból fölpattant. Vigyázzba vágta magát, nyitott te-
nyerét a combjához feszítette, elôretolta az állát, szeme összeszûkült, s
szája szögletében megjelent egy nyálcsík.

Az idôsebb rendôr megragadta a férfit, és közelebb húzta magához. A fi-
atalabb szélesebb terpeszbe állt, jobb kezét, a gumibot fölött, az övébe csúsz-
tatta. A nô visszaültette a padra a férfit – „csak a férje lehetett” –, s hango-
san, hogy mindenki hallja, úgy nyugtatgatta: „Hiszen senki nem bánt.”

Tömeg állta körül ôket. A férfi az idôsebb rendôr nyakába borult, fülébe
sugdosott. „Ne fogdosson” – ordított a rendôr, és a nô segítségével igyekezett
megszabadulni a görcsös szorításból. „Józsi, Józsi!” – sikoltozott a sápadt nô,
de ettôl a rendôr még gorombább lett. „Ne mocskolja össze a ruhámat.”

V. Antal ekkor látott elôször elmebeteget. A városban két elmegyógyin-
tézet, egy pszichiátria és egy szociális otthon mûködött, de ezekben olya-
nok laktak, vélte V. Antal, „akik a kínos idôszakokat valahogyan át akar-
ják vészelni”.

Józsinak kifordult szeme, teste megmerevedett. Fejét, estében, nekiver-
te a pad vaslábának.

A nô az eldôlt férfi mellé guggolt, suttogva csitította. A két rendôr meg-
hökkent, a tömeg feloszlott.

Munkásôr szaladt oda hozzájuk. A merev férfi hóna alá nyúlt és kivon-
szolta a szabadba. Az emberek az ablakhoz nyomultak és bámulták a há-
rom fel-alá sétáló embert. „Várják, mikor lesz jobban.” A rendôrök merev
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arccal figyelték a fölbolydult tömeget a váróteremben, majd megálltak V.
Antal elôtt. V. Antal éppen akkor nyomta el cipôje sarkán a cigarettavéget.
Igazoltatták. Az idôsebb rendôr utasította, hogy a csikket vigye a szemét-
tartóba, s a közvagyon tudatos rongálásáért fizessen ötven forintot.

Mire V. Antal fizetett, megérkezett a szerelvény, s kiürült a váróterem.
Az utolsó kocsi ablakában még láthatta a nôt, amint lefejti a „bolondról”
a kabátot. Aztán elindult haza. Tudhatta volna elôre, hogy „senki sem hi-
ányolja a tornyot” – mégis szomorúság fogta el, s egymás után szívta a to-
rokkaparó cigarettát. A laktanyából boldog nótázást hallott.

A vasúti pályaudvarról üres autóbuszok zötykölôdtek a város felé. Az-
nap este senki nem érkezett V. Antal városába.

Az építkezés olyan szabályos ütemben haladt, amilyen szabályosan kö-
vették egymást a nappalok és az éjszakák, a hetek és a hónapok, s az évek,
ó, azok a kíméletlenül múló évek.

Téglára tégla, téglasorra téglasor került; nem volt olyan este, amely
után V. Antal elégedetlenül tette volna le a malteroskanalat.

Az ágyvackolás kevés idejét vette el. Reggel nem szokta bevetni az
ágyat, ezért csak háromhetenként foglalkozott az efféle dolgokkal, amikor
áthúzta az ágynemût. De még ilyenkor is oda-odapillantott a tornyára. Az
erkélyajtó elôtti tér évek óta változatlan volt, hacsak nem tekintjük válto-
zásnak a magasból lecsöppent, küszöbre tapadt habarcsot, s a beleragadt
téglatörmeléket. Mindezzel együtt otthonos volt az erkélybôl keletkezett
szoba, ahonnan be lehetett lépni a csigalépcsôs toronyba.

A lépcsô alatt V. Antal a szerszámait tartotta. Igaz, hogy fáradságos volt
naponta föl- és lecipelni valamennyit, de mégis jobb annál, minthogy lá-
dába rakja, amit aztán cipelhet magával. Nem beszélve arról, hogy a szer-
számosláda súlya miatt erôs ácskapcsokat verhetne a falba, melyek egyéb
célt nem is szolgáltak volna, mint hogy a ládát megtartsák. A falfelület el-
rondítása ellen szólt az is, hogy a maltert a fürdôszobában keverte V. An-
tal, s mindig csak annyit, amennyi feltétlenül szükséges volt a munkához.
A masszát aztán kötéllel húzta fel a megfelelô magasságba.

Amikor a harmadik világítóablakot is megcsinálta – a tizedik panelház-
emelet magasságában –, V. Antal elhatározta, hogy mihelyt eléri a ház te-
tejét, akkor „olyan szerkezetet talál ki, amely a tornyot odarögzíti a ház-
hoz”. Könyökölt az ablakban, ellágyultan nézte a gótikus ívet alkotó tég-
lasort, s a faragott zárókövet. Alatta volt a város „hangyányi embereivel”,
távolban a hegyek kék koszorújával, a dombokon húzódó autóutakkal, a
játékautókkal, s repülôterével, az álcázott bunkerekkel, a hangárokkal, a
fémes csillogású géppuskaállás-szellôzôkkel s a repülôk mattzöld szár-
nyaival. „Nem hittem volna, hogy valaha is eljutok idáig.”

A tizedik emeleti magányos lakóval V. Antal futó barátságot kötött, es-
ténként – munka közben – jó volt beszélgetni vele. De V. Antal egyszer
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csak elszótlanodott. Rádöbbent ugyanis, hogy „nem szabad hosszabb és
mélyebb kapcsolatot kialakítania” senkivel, mert a torony egyre magasabb
lesz, s úgysem tudja majd rendszeresen látogatni új barátját.

„A következô ablak az ellenkezô oldalra néz.”

Az újabb tél akkor köszöntött be, amikor V. Antal építménye elérte a liftak-
na tetôszerkezetének peremét. Az ôsz rövid volt, éppen csak lerázta a fákról a
leveleket s lehullajtott néhány esôcseppet, s deres lett az a néhány fûszál is, amit
a gyerekek nem rugdostak ki a parkból, befagytak az aszfalton a tócsák, míg-
nem egy reggel, „az enyhülést követôen, nagy pelyhû hó kezdett hullani”. V.
Antal gyorsan lefedte a torony tetejét, a „szél és a csapadék ellen” hungarocellt
rakott rá s fekete mûanyag fóliákat, és tavaszig a toronybelsôt csinosította.

A téglák közti réseket fehércementtel fugázta ki, miután azonban nem
találta szépnek, az egész felületet bevakolta fagyálló anyaggal és a vako-
latba egy kevés földfestékvöröset is kevert, hogy „az ódonabbnak has-
son”. Mindezek után levakarta a lépcsôfokokat, súrolt, sikált és csiszolt,
mígnem elérkezettnek találta a „lakkozás idejét”. A korlátot is barnára pá-
colta, sötétbarnára, és színtelen lakkal kent be minden fafelületet.

A második ablaknál – az ötödik emelet magasságában – pihenôt alakí-
tott ki. Egy sínvasdarabot erôsített a falhoz, hogy „biztonsággal tartsa azt
a négy rudat, amelyekre a fonott nádszéket lehetne odaerôsíteni”. Ezt a
széket is bepácolta, lefestette, de a mûveletektôl a szék tönkrement.

Tavaszra elkészült a toronybelsô.
Akkor a tornyot kívülrôl széles vaspánttal vette körül, amit hozzáerôsített

a liftház betonkockájához. Ez volt az elsô alkalom, amikor segédmunkásokat
fogadott: nyolcan segédkeztek neki, s két hétig tartott, „amíg körbegyûrûz-
ték a tornyot”, és az „építkezési szabályokat, valamint a biztonsági elôíráso-
kat betartva”, vasrudakat hegesztettek a liftaknához kapcsolódó pánthoz.

Új szintet épített a tornyában: „ezúttal okosabban, mint korábban.” A
továbbiakban már nem gyalog, lépcsôt mászva ment fel az építkezés mun-
kaszintjére, hanem lifttel, a háztetôn keresztül. A szerszámokat is fölhord-
ta, mert sikerült a tetôn egy fabódét összeeszkábálnia, ahol „a munkaesz-
közeit elzárhatja az illetéktelenek elôl”, és a házmester sem gördíthet aka-
dályokat az elé, nagy szerencséjére, hogy a „legfelsô emeletrôl, csövön, a
tetôre is fölvezesse a vizet”.

Ekkor vette észre, hogy a két tô borostyán, melyet a lakótársai az ô en-
gedélyével ültettek a torony tövébe, hirtelen, „szinte váratlanul” növés-
nek indult, s fényes, kemény leveleket terített a „torony esztétikailag kifo-
gásolható betontalapzatára”. Egy borostyáninda átnôtt a tömbház falára is
— az egyik lakó cérnát húzott mellé –, és továbbkúszott az ablakok felé.

V. Antal szûknek érezte a lakását. Minden ablakot kitárt, de a huzat csak
a kisárgult függönyöket dagasztotta meg és az áporodott, malterszagú le-
vegôt sodorta ki valamelyest, ám helyette benzingôz és meleg tört a helyi-
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ségekbe. A csikkekkel teli hamutartókból a könnyû hamut kirepítette a szél.
V. Antal idegenül nézte a fölfordulást, ám ahelyett, hogy becsukta volna az
ablakokat, a felröppenô papírlapok után vetette magát. Ezeket összegyûrte
és kivitte a konyhai szemétvödörbe. Majd visszajött és a kocsmákból össze-
lopkodott hamutartók tartalmát a vécébe szórta. Egyszerre érezte a felbu-
gyogó víz és a cigarettakátrány szagát. Beleszimatolt a csorba hamutartóba.

„Ideje kimosni.”

A mosogatóból képtelen volt elrámolni a mosatlan edényeket, inkább
átoldalgott a fürdôszobába. A kagylóról lemosta iménti borotválkozása
maradványát, gondosan eltávolította a vízkôtôl sárga porcelánról a leg-
utolsó szôrdarabkát is, majd a vízsugár alá tolta az üvegtárgyat. Szivacsot
mártott az Ultra-porba, és kívül-belül átsúrolta a hamutartót.

„Büdös.”

A szennyesbôl (a levetett gönceit régi, forgólapátos mosógépben tartot-
ta) elôhúzott egy lenvászon törülközôt, és kitörölte vele a hamvvedret: az
üvegfelületen bolyhok, textilfoszlányok maradtak.

Aztán nekiállt, hogy rendbe rakja a nagyobbik, a nappali szobát. Elôbb
felsöpört, és pillanatok alatt fölmosta az agyonkoptatott parkettát. Kiráz-
ta az ablakon az ágytakarót, kiterítette a széttúrt ágynemûre, porronggyal
végigszaladt a szétkarcolt asztallapon, a szekrénylapokon, és az ajtók
eresztékein. A kisebbik szobába („a félszobába”) be se ment – évek óta
nem használta. Hajdan kulcsra zárta; se be, se ki. Kamra híján ott tárolta a
bôröndjét, a televíziója dobozát, és még néhány mûanyag sörösládát.

Vagy tíz éve, az elsô jelentôs áremeléskor arra gondolt, hogy albérlôt fo-
gad. Aztán annyi rémhírt hallott az „ilyen jöttmentekrôl”, hogy elállt a
szándékától. Nem akarta, hogy bárki is megzavarja a munkájában, s hogy
bárkire tekintettel kelljen lennie.

Felmosta az elôszobát is, bezárta a beépített szekrény ajtaját, miközben
az egyik ajtó kulcsát hosszasan keresgélte. Behúzta a konyhaajtót, ne lás-
sa a mosogatóban felhalmozott edényeket, s nekidôlt a bejárati ajtónak.

„Szép.”
„Igen, minden szép.”
„Az enyém.”
„Az otthonom.”

Tekintete végigsiklott a kopott bútorokon, vízszinteseket és függôlege-
seket követett, görbéken hintázott. Az éjjeliszekrénynél – melynek lábát
már akkor lefûrészelte, amikor megvette, ugyanis ha történetesen „ágy-
ban akarna dohányozni, ne kelljen ügyetlenkednie, ágaskodnia” – valami
megragadta a figyelmét. Egy sárga „papírsarok” lógott ki alóla.

Kihúzta.

143



G É C Z I  J Á N O S

„Gépírás.”

Megijedt. Dadogva olvasni kezdett.

„Kelt: 1951. július 25-én.”

Egy szabadalmi leírás volt.

„Ez még megvan?”
„A fiókban volt?”
„Vicc.”
„Miért került ide?”
„Akkor hány éves voltam?”

Nézte a szétszáradt iratot. Alatta az osztályvezetô javaslata. Tintával.
Fakón. Már csak ô tudja elolvasni.

„Mágneses falú gyûszû különféle jelszavakkal, felírásokkal.”

Összerezzent.

„A mostani gyûszûk, a rézgyûszûk is, a bakelitgyûszûk pedig még inkább, ha-
mar kilyukadnak és használhatatlanná válnak. Javaslom mágnesacélból gyártott
gyûszût hozni forgalomba. Finom mágnesacélból és megdelejezve! Oldalára ilyen
jelszavakat, mondatokat írunk:

Béke! Béke! Béke!
A munka öröm és áldás.
A munka üdvözít!
A munka szórakoztat!
A munka gyógyít!
Igazság! Szeretet! Testvériség!
Szabadság! … stb! …stb!

– avagy ehhez hasonlókat. Így kettôs, illetve hármas célt szolgálnak. Segítenek a
varrásban, védvén az ujjat, a varrónôk és a varrók nem kis örömére, összeszednék
az elejtett, padlóhasadékba vagy dobozsarokba szorult tût, és az eszmét is terjesz-
tenénk. Ez a gyûszû tízszer, hússzor, netán ötvenszer annyi ideig is eltart, mint a
mostani rézbôl készült varróeszköz! (Miközben újra és újra lehetne delejezni is!)
Így tehát népgazdaságos is!”

„Hány éve ennek?”

Lázasan kutatott a szekrényben, majd egy jegyzôkönyvet emelt ki belôle.

„Felvéve: 1952. február 22-én a pártirodában.

V. A. elvtárs: Elmondta, hogy 1952. január havában az I. számú csarnokban,
a reggeli ideje alatt D. munkatárs megmutatta az újságot B. J-nek, azt, amelyben
Rákosi elvtárs feleségének a képe volt. B. J. azt mondta, hogy vidd innen, mert le-
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okádom. K. azt mondta, hát hiszen az anyátok. B. azt felelte, hogy megbaszhatjá-
tok még az apátokat is. V. A. elvtárs bevallása szerint B. több esetben szidalmaz-
ta a természetátalakítót, amit Sztálin elvtársra értett.

D.: Felelôsségem tudatában kijelentem, hogy határozottan emlékeznék, ha
odaadtam vagy megmutattam volna valakinek az újságot és ha ezek a hangok el-
hangzottak vagy megtörténtek volna. Valótlant nem állítok, csak a valóságnak
megfelelôt.

K. J.: B. nem tett ilyen kijelentést, és nem is szokott ilyeneket soha mondani. V.
nem mond igazat. Itt V.-nek is a szemébe mondom, hogyha feljebb akar jutni,
funkcióba kerülni, akkor ne egy becsületes ember életére törjön, más oldalról sze-
rezzen érdemeket.

B. J.: Amit V. állít, abból semmi nem igaz. Én szoktam viccelni, de tudom azt,
hogy milyen kijelentésért mi jár, nem vagyok bolond. Újságot egyébként sem a
csarnokban szoktam olvasni. V. különben többször kijelentette, hogy addig nem
nyugszik, amíg akasztófára nem kerülök. Tavaly még a demokráciát is leköpte,
amiért nem kapott lakást. Pedig még olyan fiatal, hogy ki sem érdemelhette.

V. A.: Teljesen tanácstalanul állok, hiszen itt letagadják, amit mondtak. Senki
nem áll mellém, nem mondják meg az igazságot.”

„Utána vonultam be a katonasághoz?”
„Nem. Ötvennégyben.”

Egész testében remegett. Széttépte az iratokat és a szemetesvödörbe
szórta. Már-már kilépett a vödörrel az ajtón, amikor eszébe jutott, hogy
nincs felöltözve. Ekkor nekiállt, hogy kitakarítsa a konyhát.

Fél órán keresztül mosogatott, vakargatta a kozmás edényeket, súrolta
a zománcra égett kormot, a poharakba száradt vízkövet. Mire elkészült,
„nyugodtnak mondhatta” magát.

A huzattól a lakás egyetlen növénye – mintha madár lenne – elszállni
készült. Nagy levelei csapkodtak a szélben. Az ablak elôtt állt, nem
messze a radiátortól, oldalt, közel az éjjeliszekrényhez. A növény – nagy-
ságához képest – hatalmas edényben árválkodott, melynek pereme hó-
lyagosra ázott, idôközben elvesztette téglavörös színét, sárga és szürke
foltok tarkították, ami a levelek fakó, poros zöldjét még szomorúbbá vál-
toztatta.

A növény megnyúlt, de vézna maradt. Hosszú, kanyargó szárán levél-
csonkok száraz maradványai. A törzs néhol alig ujjnyi vékony, máshol
erôteljesebb, „attól függôen, hogy annak idején mennyi vizet kapott”. A
szár csúcsán, a sárga drapéria magasságában öt-hat-hét levél. A levelek
visszahajoltak a függôleges szárra és palástszerûen körbefogták.

„Tojásdad alakúak.”

V. Antal nem helyesbített, bár rögtön tudta, helytelen a megállapítása.
A levelek vége kihúzott, hegyes, a levélalap vállasan elkeskenyedô. Mint
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halhúsban a szálkák, ívesen futott mindben az ér. A mélyedésekben por. A
léghuzat a szárat nem hajlította el, csak a levéllemezeket rázta meg.

A levélrózsa közepébôl emelkedett ki a növény elsô, halványzöld szí-
nû, egyetlen szirmú virága. Olyannak mutatkozott, mint egy fél tojáshéj,
melynek felsô pereme visszahajlott. S az öblében apró kukoricacsôként ült
a fehér bibe, mozdulatlanul, még a szél is elkerülte.

„Viaszos.”

Anyjától örökölte a növényt. Soha nem gondolta volna, hogy valaha is
virágot hozhat. A falusi kertek virágait a mai napig meg tudja nevezni, is-
merte a fákat, bokrokat is. Ám sohasem gondozta ôket. „Nem férfias tevé-
kenység.” Kivéve a rózsametszést vagy a permetlékeverést.

De most mégis örült, hogy növény van a lakásában. Nem gondozta –
de megtûrte. S az lett az eredménye, hogy virágot hozott.

„Igénytelen jószág.”

Elég, ha hetente, kéthetente kevés vizet löttyint a tövére a malteres tek-
nôbôl, melybôl a falazatot szokta meglocsolni.

Abban a lyukban, amelyet irodának neveznek, s amelyben V. Antal töl-
tötte munkás napjait immár húsz éve, szintén volt egy növény.

„Valami kukoricalevél.”

A növényt rendszeresen öntözte.
Hajnalban, amikor beesett a munkahelyére (egy órával késôbb, mint a

melósok, de egy órával korábban, mint a fejesek), a csarnokban már lefôz-
ték a kávét. A félig kihûlt aljból neki is jutott egy pohárral. V. Antal fogta
a poharát és a lötyögô itallal átvonult a mûvezetôi helyiségbe, egy kis be-
szélgetésre. De rendszerint nem talált ott senkit, a gépek már dohogva
dolgoztak. Majd átvitte a kávéját az irodájába, kortyintott belôle, megterí-
tett, s leugrott a büfébe, reggelit venni. Mire befejezte az étkezést, a szom-
szédos szobák megteltek zajjal: elôbb a gépírónôk, majd az adminisztráto-
rok, végül pedig a titkárnôk érkeztek meg.

A kávét hidegen, cukor nélkül itta. Addig szürcsölte, amíg el nem szív-
ta az elsô cigarettát. Aztán a csapóajtón keresztül kisétált a mosdóba, a ká-
véspoharat lerakta, és bezárkózott az egyik fülkébe. Rendszerint abba,
amelyben friss újságot talált, mert ürítés közben szívesen olvasott.

Kimosta a poharat és vízzel megtöltve vitte vissza. Napközben ritkán ivott
vizet, de éjszakánként odakészített a keze ügyébe egy pohárral. Délben, ami-
kor leugrott a második kávéért, a folyadékot a cserepes növényre öntötte. Az
aspidistra, bár évente egy-két levéllel gyarapodott, virágot sohasem hozott.

Egyébként az irodát egy zöld páncélszekrény uralta. Közvetlenül V.
Antal széke mögött állt, „ha ki kell valamit venni belôle, ne legyen
messze”. Csupán a súlya miatt nem szállították el innen.
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V. Antal bekapcsolta a rádiót.

„Semmi.”

Ki is kapcsolta. Elfelejtett elemet venni hozzá, pedig munka közben szí-
vesen hallgatta. Nem mintha odafigyelt volna, de kívánta a háttérzajt,
„éreznie kell, hogy vannak” körülötte.

Belelapozott az újságba.

„A léggömb-akció miatti lengyel tiltakozás”
„FBI kontra Kongresszus”
„Retúrjeggyel a Concorde-on”
„Korán örülnek a mexikói rendôrök”
„Nem a sakál napja…”
„Automata fénycsôgyártó!”
„Még bizonytalan a helyzet Suriname-ban”

„Paramaribo (Suriname): Suriname-ban a tegnap végrehajtott jobbol-
dali katonai államcsíny után a helyzet teljesen bizonytalan, s egyelôre nem
lehet megmondani, hogy kik ellenôrzik az országot.”

V. Antal hümmögött. Akkor berregett föl élesen a csengô. Megállapítot-
ta, hogy már el is felejtette, milyen hangja van a csengônek. Kapkodva
húzta magára a nadrágját, s míg a sliccét gombolta, a szoba bejáratából ki-
abált. Résnyire nyitotta az ajtót.

A szomszéd gyerek álldogált odakinn és kenyeret majszolt. „Anyuka
azt mondta, hogy befejezted a tornyodat.”

„Nem, még nem.”

A gyerek megszeppent.

„Hogy hívnak?”

A kisfiú fölbátorodott.
„Gábornak, de anyuka azt mondta, hogy holnap megkér, engedj be a

tornyodba. Akkorra befejezed?”

„Holnapra befejezem.”

„Akkor én leszek az elsô, aki fölmehetek oda?”
A gyerek kerekre nyílt szeme megcsillant. V. Antal nem tudott ezzel a

tekintettel mit kezdeni. Jobban megnyitotta az ajtót, végül teljesen kitárta.
Gábor nyújtogatta a nyakát, hogy bepillantson. A teste kelttésztaszerûen
puha és alaktalan volt.

„Mindig eszel?”

„Csak ha éhes vagyok. De mindig éhes vagyok… Anyuka szerint én is
el fogok hízni.”
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„Más is elhízott?”

„Apuka kövér volt.”

Gábor abbahagyta az evést. Leeresztette formátlan kezét, s úgy himbál-
ta a lekváros kenyerét, hogy a nadrágja minden lengéskor ragacsosabb lett.

„Összekened.”

Kinyílt a szomszédos lakás ajtaja, és a kilépô asszony rögtön elkapta
Gábor inggallérját. „Mars befelé!” V. Antal valami köszönésfélét morgott,
de az asszony észre sem vette, nem is szólt hozzá. Gábor kiejtette a kezé-
bôl a kenyeret. „Újra moshatom fel!” – kiáltott a nô, s ütésre emelte a kar-
ját. V. Antal magára zárta a lakást. Az elôszobából tovább figyelte, hogyan
veszekszik az anya a fiával.

Az asszony vizet vihetett ki a lépcsôházba, mert V. Antal locsogást hallott.
A felmosórongy cuppogásából arra következtetett, hogy „az asszony valóban
fölmos”. Az ajtókaparászás hangjából pedig tudta, hogy elôtte is takarítanak.

A szívtájékon hirtelen szúrást érzett. Az ijedtségtôl összehúzódott a
gyomra, hányinger kerülgette s a szívdobogását messzirôl hallotta.

„Csak egy mozdulat.”

Nem mert odamenni az ajtóhoz. Az asszony lassan kaparászott a kü-
szöbnél. V. Antal úgy érezte, mintha az elsô lépést tenné a szakadék szé-
lén a semmi felé. Parazsat ültettek a mellkasába, a fájdalom átsugárzott a
vállába, a vállgödrébe fészkelte magát, hogy hosszú csápjaival lenyúljon
az ujjbegyekig, elzsibbasztva a bogos ujjakat, megmerevítve a könyököt.
Majd hirtelen másik csápot növeszt, le, egészen a rekeszizomig. V. Antal
megrémült. Sima, kiszáradt bôrét tapogatta az arcán. Ez sem nyújtott biz-
tonságot. Idegennek érezte a saját kezét. Ismeretlenek voltak a körmei, a
körmei alatt a kosz, a bôrlécek közé kovásodott malter, a kézfején a vörhe-
nyes szôr, s mutatóujja második perecén a lekapart tetejû szemölcs.

„Csak egy.”

Vállával nekitámaszkodott a beépített szekrény ajtajának.

„Nem merek egyedül maradni.”

E képtelen mondattól pánik fogta el.

„Szóljak az asszonynak?”

V. Antal kiszolgáltatottnak érezte magát. Mégsem fogja kinyitni az aj-
tót, s valami keresett mondattal megszólítani az asszonyt.

Ott állt az elôszobában, meggörnyedve, mert a gyomrában meggörnyedt
egy kicsi alak, és ha az meggörnyed, akkor V. Antalnak összerándul a teste,
becsukódik, mint a colstok. Ököllel nyomkodta a gyomrát, végigkopogtatta
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a bordáit, s mindene fájt. Minden érintésének ott maradt a nyoma a bôrén, át-
sajgott a bordákig, és szegecseket vert a csontjaiba. De ezt V. Antal okozta ön-
magának, s ez volt az egyetlen bizonyosság arra, hogy még nem ájult el, hogy
még él, mert még élnie kell, mindegy, hogy kiért, miért, hogyan.

Fejébe tolult a vér, a halántéka lüktetett, a szemhéja megdagadt, mint amikor
nyáron sokáig dolgozik a tûzô napon, és az ártó sugarak a bôre alá hatolnak.

Csengettek. Aztán újra. V. Antal kiszólt, s ettôl nyomban jobban lett. Mi-
re a kilincshez ért, minden félelme eltûnt. Az asszony bámult az arcába.

Lábánál a koszos vízzel teli vödör, benne a fölmosórongy. Ruhája víz-
foltos, a vietnami papucs recéiben feloldódott a mocsok. Kezét a kiszitáso-
dott pongyolájába törölte. V. Antal tekintete megakadt az asszony jobb ke-
zének gyûrûsujján: most is ott fénylett rajta a vastag gyûrû. Az asszony
mindig ügyelt arra, hogy észrevegyék.

„Gondoltam, becsengetek, amíg megszárad a kô. Nem akarom össze-
járni” – mondta az asszony. Majd hozzátette: „Ha már a fiammal annyira
összejöttek…” De nem érezhette elegendônek a magyarázatot, ezért foly-
tatta: „…hogy megígérte neki, holnap fölviszi a toronyba.”

„Hiszen maga ígérte ezt neki.”

Az asszonynak elfehéredett a felsô ajka: „Maga elôtt is felmostam. Nem
nagy szívesség” – mosolygott kényszeredetten V. Antalra.

„Köszönöm.”

Ettôl V. Antal szédült meg. Nem volt szokása, hogy valamit is megkö-
szönjön. Az asszony elôrelépett, pongyolájából kivillant puha combja.
Amikor azonban magán érezte V. Antal mohó pillantását, azonnal meg-
igazította a ruháját. És tovább beszélt, egymás után lökte ki száján az ér-
telmüket vesztett mondatokat. V. Antal a pongyola alját bámulta, s várta,
mikor nyilall ismét a szívébe. Félt.

„Máskor nem mosna föl?”

„Felmoshatok” – hangzott a válasz. „Ha már úgyis felmosok, egy kicsi-
vel több vagy kevesebb, nem számít.” V. Antal belenézett az asszony arcá-
ba. Felsô ajkán izzadságcseppeket látott.

Az asszony leplezetlen kíváncsisággal figyelte V. Antalt. S ez zavarta a férfit.
Ki akart a tekintete elôl térni, de hiába billentette másik vállára a fejét, s hiába
húzódott vissza a félhomályos elôszobába, az asszony szeme fogva tartotta.

„Nincs egy szál cigarettája?” – Az asszony megszimatolta a lakásból ki-
áramló dohányszagot.

A férfi kicibálta a dobozt a zsebébôl, s tüzet is adott, majd tekintete ismét
átsiklott az asszony pihés ajkán. Az asszony slukkolt. A fogdomborulatok
átütöttek a vékony ajakhúson, s apró, pókhálós ráncokat törtek szét az állon.
Leginkább az asszony fecsegett, saját magáról is mondott ezt-azt, miközben
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a cigarettahamut szabályos idôközönként ujjával beleverte a vödörbe. A hu-
zat néha tovább sodorta a hamut, és a vizes kövön szürke csomóvá vált.

„Nem félti a kövét?”

Az asszony nem értette.

„A kô!”

V. Antal a kôre mutatott.

„Viszi a szél a hamut.”

Az asszony riadtan nézte. Vietnami papucsával szétdörgölte a kôre po-
tyogott hamut, de hamar rájött, milyen nevetséges és esetlen. Inkább ki-
emelte a rongyot a vödörbôl, kicsavarta, és félkörös mozdulattal feltörölte a
kövezetet. A félig szívott cigarettát szája sarkába ügyeskedte. Benyálazhatta
a füstszûrôt, mert szörcsögött. Amikor fölegyenesedett, megreccsent a dere-
ka. Mosolygott. Visszaejtette a rongyot a vízbe, utána pöckölte a csikket.

„Így!”
„No.”

Az asszony félmeztelenül hevert bal karjára támaszkodva V. Antal
ágyán, és szótlanul szemlélte a szobát. V. Antal a konyhában matatott, mint
mondta, „behozza a sört”. Az asszony – Mária –, mihelyt V. Antal behúzta
maga mögött az ajtót, rögtön levette a pongyoláját és a melltartóját. Úgy vél-
te, ha a férfi bejön, háttal fordul majd neki, hogy ne lássa, amint meglepô-
dik. S idôt is akart hagyni ahhoz, hogy megfogják a mellét. De hosszúnak
találta az idôt, ezért végigdôlt az ágyon, miközben körmével a pokrócra szá-
radt tojásdarabokat vakargatta, szemügyre vette az ócska lakberendezést.

V. Antal nem ijedt meg. Két pohárba töltötte szét a sört, az egyiket az
asszonynak adta, a másikat megtartotta magának és a tenyerén egyensú-
lyozta. Aztán a szeme elé emelte az italt, és a sárga folyadékon át nézte a
meztelen felsôtestet.

„Meleg van.”

„Meleg” – hagyta rá az asszony és lerúgta a lábáról a papucsot. V. An-
tal végigpörgette a homlokán a hidegen gyöngyözô poharat. A sör lassan
fölmelegedett. Leült a támlás székre, lábát fölrakta az ágyra, úgy, hogy tal-
pának élével bármikor könnyen hozzáérhessen az asszony lábikrájához.
Mária kényszeredetten nevetett. „Anti, Tóni, Toncsi…”

„Antal!”

Csak most figyelte meg az asszony mellét. Kissé lógott. A hasa sem volt
elég sima, feszes. Ezen elcsodálkozott – olyan régen nem baszott, hogy az
lett volna a természetes, ha vadul és mindent feledve ráveti magát az asszo-
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nyi húsra. Egyszerûen nem volt kedve levetkôzni. Az asszony, hogy felinge-
relje V. Antalt, addig tekergette a csípôjét, míg le nem csúszott róla a bugyi.

„A combja szép.”

Rágyújtott. Eszébe jutott a Franciaországból hozott kép, amit még „me-
lós korában” látott egy munkatársánál, s addig bámulta, míg neki nem ad-
ták. Egy meztelen nôt ábrázolt. Az asszony frufruját a felvétel készítése
elôtt összeborzolták, tarkóján azonban kemény maradt a konty. Bal fülé-
ben – mert bal profilból lehetett ôt látni – köves fülbevaló lógott. A követ
ötszögûre csiszolták, akár csak a bal kéz karperecén a másikat.

„Ezüst.”

A nô csípôje hengeres alakú, a csípôcsont, ahol átmegy a derékba, szeg-
letes. Köldökében is látszott valami, ám hogy mi, V. Antal soha nem tudta
eldönteni. Lehetett az kô, de egy kisebb virág is, vagy az elôhívás során
odakerült mûtermék.

„Szennyezôdés.”

A kô színét ugyanolyan sötétnek találta, mint az asszony kezén és a lábán
lakkosan csillogó körmöket. Az asszony mögötti falon legyezôpálma-leve-
lekkel és buja virágokkal telefestett selyemtapéta. A földön néhány száraz fû-
szál, mintegy véletlenül, de mégsem feledtetve a mûtermi jelleget. V. Antal-
nak tetszett hogy fû van a fal tövében, s fûszálak állnak ki a nô lábujjai közül.

„Kár, hogy nem színes.”

A karpereces kéz egy kôkorláton nyugodott, éppen csak az ujjhegyek
érintkeztek a rideg anyaggal. Az asszony lábhajlata mögött oroszlánfej. A
kôarc hûvösen nézte a lábat. V. Antalnak már az elsô pillanatban az jutott
az eszébe, hogy a szobor tudja: túléli azt a meztelen asszonyt. Az akt jobb
kezébôl nagy szemû gyöngysor lógott alá. A gyöngyszemek cseresznye-
nagyságúak voltak, akkorák, mint a nô mellbimbójának udvara.

Az asszony közömbös arccal bámult maga elé. Felsô ajka kissé duzzadt
volt, meglehet, szabálytalan fogsora miatt. Az álla kicsi és gömbölyû, szin-
te belesimult a vastag, zsíros nyakba. Az orrcimpák húsosan feszültek, ívük
visszakanyarodva, csigaszerûvé változtatta az egyébként arányos orrot.

„A 120. kép.”

A szám a kép jobb alsó sarkában volt, innen tudta V. Antal, hogy csu-
pán reprodukció. Bármennyire is szerette volna lekaparni a számot, a pa-
pírt sértette fel a körme. E fénykép – amirôl V. Antal azt se tudta hirtelen-
jében, hogy valóban a százhuszadik-e – átúszott egy másik fényképbe.

Az pedig a harmincas évek elejérôl származott, amikor Magyarorszá-
gon is elterjedt, igaz, német hatásra, a svédtorna. A magas gazban két fér-
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fi játszott egy hatalmasra fújt gumilabdával. A barna labda hat gömbcik-
kelybôl állt és körülbelül két méter volt az átmérôje. A BERG felirat nem
párhuzamos a fénykép szélével, a betûk sem voltak egyformák. A gömbön
egy férfi tótágast állt. A feje belesüppedt a gömbbe. A faron erôs horpadás
– a megfeszített izmok játéka miatt. A lapos hasból a belek a rekeszizomra
nehezedtek, ettôl az egyébként ványadt mellkas erôteljesebbé vált. Egy
másik férfi kezével tartotta a labdát, hogy ki ne guruljon a fejen álló alól.
Elôredôlô teste jobb lábára nehezedett. A megtámasztott láb ina feszes. A
labdát tartó férfinak erôteljes nemi szerve van.

Az iménti férfi V. Antal felé fordul. Megmerevedett vesszôjét marokra
fogja s kilép a fényképbôl.

Át egy másikba, majd egy harmadikba.
Végül a negyedik kép közepébe áll be. Az öltözôben három férfi, mind-

egyik más-más mozdulatba fagyva. Bal szélen a legsoványabb – fehér –,
középen egy mesztic, háttal egy fekete. A feketén lepel. A lapos hasú fehér
férfi elôtt összecsukható szék. Azon nyugtatja a lábát, de a lábfeje merev.
A combjai is megfeszítve. A karfiolszerûen összetört bal fül fölött villany-
körte lóg alá a plafonról és fehér köröket vet a laza hajra.

A meszticen szûk csônadrág. A válla ejtett, ökölvívóra valló, vastag, le-
kerekített. A duzzadt pofahúsok fölött dagadt, hurkás járomcsont, s ahol
összeér a tömpe, kerek lyukú orral, ott hosszú szôrök merednek elô. A vil-
logó fekete szemek jellemzôek inkább erre az alakra, nem pedig a fülcim-
páján csüngô súlyos aranygömb.

A fehér és a mesztic férfi teste fekvô alakot takar. A viaszsárga lábnál áll
a körmét nézegetô néger. A fehér férfi széken nyugvó lábán egy kést tartó
kéz, csöpög róla a vér. A kés alatt a felnyitott alhas.

V. Antal örült, amikor megpillantotta az ágyán a fekvô asszony feltáru-
ló ágyékát.

„Mintha hiányozna a farka.”
„Ék alakú a pinája.”

Egy pillanat alatt kinôtt a mesztic lábcsonkjából a combcsont, majd pe-
dig a sípcsont. A bokacsontokkal egyidejûleg a térdkalács is megjelent, s a
hússal, vérerekkel, idegekkel benôtt lábfej. Megmozdult a mesztic arca,
teste. Nyújtózik. Megfeszülnek az izmai, bordái is megemelkednek, a has-
fal behorpad.

A barna lécek színe azonos a testbôr színével. Mint antropológiai mérô-
háló elôtt, rögzíthetôk a test arányai. A férfi lábujjhegyre áll, ujjai besüpped-
nek a cserge fehér szôrébe. Tündöklô testû lány kúszik oda a mesztichez,
egyetlen mozdulattal letépi a férfi piros nadrágját. A férfi segge ugyanolyan
fehér, mint a csupasz leány melle és ágyéka.

„Mégsem mesztic?”
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A tarkó nekiszorul a falhoz. A bolyhos cserge körül préselt mûanyag-
székeken nôk, férfiak. A bárfényben Coca-Cola- és a Martini-reklámok vál-
togatják egymást. A kék falakon tükrök, a mennyezetrôl láncokon lelógó
márványasztalok, valamennyin gyümölcsös poharak, éles peremû jégda-
rabok, italos üvegek. Csíkos trikós lány emeli szájához a kobleres poharat,
mögötte malachitzöld turbános asszony mosolyog, nézi a lambériához tá-
maszkodó meszticet. Arca, akár a mesztic ágyékára tapadó lányé.

„Olyan a színed, mint a hársboré.”

V. Antal mozdulatlanul nézte az ágyékára boruló asszonyt.

„Hársboré?”

Az asszony fölemelte nedvesen fénylô ujját.

„A hársboré. A csuklódnál különösen.”

Lassan folytatta.

„A hársfa virágából házilag bort is készíthetünk, amelynek megvan az a jó tu-
lajdonsága, hogy már egy héttel az erjedés után fogyasztható. A hársborhoz meg-
felel mind a friss, mind a szárított virág. Fél kiló cukrot feloldunk négy liter víz-
ben, felforraljuk, hozzáadjuk a szeletelt citromot. Az oldatban felfôzünk két tele
marok hársvirágot. A keveréket erjesztôedénybe szûrjük és beoltjuk fajélesztôvel.”

„A szemed pedig mint a benedictine.”

Az asszony úgy helyezkedett, hogy a melle jobban belefeküdjön V. An-
tal tenyerébe.

„A benedictine félédes, aranyossárga likôr, finom, mézes mellékízû, mintegy
negyven százalékos alkoholtartalommal. Receptúrája évszázadokra nyúlik vissza,
az egykori Benedek-rendi kolostorokban készítették, Franciaországban.”

„Benedictine volt a márványasztalokon!”

V. Antal mégsem tudta maga elé képzelni a likôr színét. Hasonlította a
beérett júliusi búzához, a sárga árpakörtéhez, még a mézhez is, de nem lát-
ta a színt, amely az asszony szemeszíne volna.

„Talán, ha rágyújtanék.”

Már akkor morzsolgatni kezdte a cigarettát, amikor még eszébe se jutott, hogy
rá kellene gyújtania. Igaz, máskor is megesett vele, hogy a teste, karja hamarabb
cselekedett, mintsem elgondolt valamit. De a testében eddig sosem csalódott.

Egy dohányszál az asszony hátára pottyant. Az asszony hirtelen oda-
kapott, s egyetlen mozdulattal lesöpörte a törmeléket.

„Ez az a szín!”
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A váratlan cselekedet elég volt a boldogsághoz.
A váll fölött, a ritmikusan emelkedô mellnél, ott, ahol a látványba az

asszony térdei is belelátszanak, V. Antal tekintete megakadt a világítóto-
rony falába vert szögön.

A toronyból nagy darabot vágott ki a lefolyásoktól és maltertôl mocskos
ablak négyszöge. S eltorzította. V. Antal tekintete nem kalandozott tovább
a városszél – számára máskor oly fontos – jegenyéinél. A téglákat nézte, a
változtathatatlanságot. A befejezett munkát.

A téglafal közepe, ahol az elsô világítóablakot hagyta ki, hogy onnan
bármikor be tudjon nézni a szobájába, ha nem volna kedve visszamenni a
lakásba, megváltozott. A gótikus rés eltorzult, körré dagadt, majd félkörök
váltak le róla. Hamarosan összeszûkült és beleolvadt a falba. Helyén már-
vány szegélyû tölgyajtó jelent meg. A kopogtatón egy felakasztott kulcs, s
a kulcslyukban egy másik. Tompa csikorgással nyílt az ajtó.

Az ég az ajtóban is látszott. Ugyanolyan kék és selymes volt, mint az
ablak azon részében, amelyet nem takart el a világítótorony. A nyitott ajtó-
ban két halforma felhô vonult. Az ajtótól hasított palából rakott ösvény ve-
zetett a füvön a különbözô korok stílusjegyeit magán viselô kertvégi épü-
letcsoportig. A négyszög alaprajzú, négy saroktornyos, provance-i lakó-
bástya mellett olaszbástyás védôfal és a várudvart harmadrészt bekerítô
oldalszárnyas épület állt. A bal saroktorony alatt gúlára metszett kôrisfa,
mögötte – félig takarva – évszázados, sápadt lombú kocsonyás tölgy. V.
Antal mindezt aligha találná különösnek, ha a lakótornyok fölött nem vett
volna észre egy szemhéjak nélküli, tiszta tekintetû szemet, melynek a pu-
pillája – amikor kinyílt a tölgyajtó – kitágult.

„Kék írisz, körkörös sárga csíkokkal.”

A szemzug piros pontjából vékony könnyréteg futotta be a szivárvány-
hártyát, majd egy hatalmas csepp az elôtérben álló toronyra csöppent.

„Miért nem a szemzugból?”

A tölgyajtó bezárult, de a kopogtatón már egy levágott csukló lógott, a
vágásfelületet sztaniolba csomagolták, hogy ne vérezze össze a fát.

V. Antal a szigorú szemrôl elkapta a tekintetét, de nem találta meg azt
a szöget, amely a torony falában volt.

Belemarkolt a mellette pihegô asszony vállába, aki a hirtelen fájdalom-
tól felrántotta a lábát. Majd V. Antal ráhajolt az asszony homlokára, és aj-
kával megérintette a mély ráncok leghosszabbikát.
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A címer leírása

A pajzson vörös mezôben, lovon ülô, zöld talajon ügetô, kócsagtollas,
páncélos vitéz, jobbjában kivont, egyenes kardot tart. A pajzsra takarókkal
s arany koronával ellátott sisak van téve, amelynek koronájából magyar
huszár emelkedik ki, kék dolmányban s panyókára vetett kék mentével,
prémes, forgós, kék leffentyûs kucsmával, jobb kezében kivont, görbe kar-
dot emelve. A sisaktakarók mindkét felôl vörös-kék színûek.

A leanderszender

Fényes fekete orra bársonyos tapintású: odanyomja mindenhez, az ame-
tisztszínben izzó krókuszhoz, a mirigyes levelû angol muskátlihoz és a két
növény közt dönteni nem tudó, ezért a xilamonos virágvályú peremére te-
lepedett szenderhez. Honnan érkezett ide ez a vikinghajóra emlékeztetô
potrohú lepke? Olvastam, egy óra alatt száztíz kilométert tud repülni. Nem
csodálom, hogy az estét az Adrián kezdte, s reggelre ideért, éppen hoz-
zánk. A kutya sosem találkozott lepkével, ingerli a mocorgó rovar, amely
mégis inkább selyemcukorra hasonlít, csak éppen picikét izeg-mozog, az-
elôtt, hogy kiveszik a zacskóból. De a puli a cukrot sem ismeri. Odahajolok
hozzájuk; orromba csap az oleanderillat. Leanderszender ez, annak van
mályvapiros szárnya, állapítom meg, s azt, hogy a tengernél most kezdô-
dik a neriumok másodvirágzása. Nem értem, miért mondják azt az olean-
der szegte vizet borszínûnek, inkább – határozottan – a szenderszínû. Va-
jon az Adriánál vannak-e fekete gránitsziklák? Amelyek olyan fénylôk és
érzékenyek, mint kutyám szimatoló orra?

Cédrátcitrom

Keleti eredetû, évszázadok óta termesztett gyógynövény, de táplálko-
zási és kultikus célokat is szolgál. Nagy termetû fája fejlôdik. Távol-Kele-
ten egy ritka, ujjasan tagolt termésû változatát termesztik. A tavaszi virág-
zásból ôsszel, télen érleli be gyümölcseit. Termései nagyok, az egy-három
kilogrammot is elérhetik. A citromsárga, vastag húsú termésekben magok
ritkán fejlôdnek. Húsa nem leves, savanykás ízû. Sok értékes illóolajat tar-
talmaz. A termés hat-tíz ujjszerû részre tagolt, ezek hegyben végzôdnek.
Intenzív illatanyagait – a szárított termés forrázásával – betegségek gyó-
gyítására használják. Lekvárnak és teának is kiváló.

Felettem az ég

Íróasztalnál ülve bámulom a vérlevelû krotont. Valahonnan Indonéziából
érkezett szobámba. Miért nem vágyom arra a vidékre? Pedig, ha kinézek a
fejem fölötti tetôablakon, trópusi eget látok, esténként kármin a négyszög,
csak néha szabdalja meg egy-egy fehér kondenzcsík. A növény vajon ehhez
az éghez ragaszkodik inkább, vagy hozzám – nem akarom eldönteni. Elég,
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ha bejövök dolgozni, és máris ellenôrizhetem a lombozatán, jártak-e itt a tá-
vollétemben. A krotonom bárki érintésére elernyeszti a leveleit, egyedül gaz-
dája simogatását tûri. Ha nagy csönd van bennem, odatelepszem mellé, rin-
gatom magam a hintaszékben, és sorra megérintem a növény hajtásait. Lük-
tetnek benne a szállítónyalábok; forrók, amilyenek az egyenlítôi éjszakák.

Zaccbôr

Van-e olyan bôr, amilyen a frissen fôtt törökkávé alja. Arról a pillanatról
beszélek, amikor lehörpölve róla a forró levet, ott marad a hártyavékony por-
celáncsésze öblében a kanálnyi zacc. Amely még fénylik, s közelrôl nézve
millió pórussal párállik. És akkor telt meg élettel, amikor semmi haszna. Jó
tudni, hogy léteznek ilyen hasonlatok: meglehet, ez ad a napoknak értelmet.

Teszi a dolgát a zaccbôr a csésze munkagödrében.

Lencse

Olajcsepp került írólapomra, pillanat se kell, hogy beszívódjék a cellu-
lózrostok közé. A folt alól, amely eddig láthatatlan volt, elôtûnik a diófa-
asztal vastag és barna erezete. Közelebb hajolok hozzá, csak most veszem
észre, hogy festve van. Forgatom a papírt, nem merem elhajítani. Még rá-
esik valamire, és megromlik harminchat évem valamelyik biztos tapaszta-
lata. A ceruzámról kiderül, mamutcsontból készült, vagy a japán báburól,
hogy asszonyhajjal van kitömve.

Rám szegezi lencsetekintetét a lap, könyörtelen. Este van, s csak a pa-
pírtestben világos.

A vár

Rendszerint öt óra, amikor kezdetét veszi az omlás. Elôször a szecesszi-
ószínû cserepek csúsznak le a korhadt gerendákról, majd megdôlnek a ké-
mények, a függôkertek mészkôoszlopai, s a kéménylakó csókák ricsajozni
kezdenek. Hajnal van. A kora fény leolvasztja a sziklaplatóról az érseki pa-
lota sárga falait, meglágyulnak a párkányok, a koszos ablakkeretek; viasz-
szag terjeng. Lezúdulnak az épületek tömbjei a völgybe, szobacafatok lóg-
nak a meredély peremén.

Hát ez lenne az a vár hajnali ötkor, amelynek a tövében élek. Egyedül a
Tûztorony, de csupán a hangja miatt, az megfojthatatlan.

Szabados

Olyan, aki a mellékmondatok fényétôl sem fél. Mert azok is valami tö-
mör, sugárzó anyagból készülnek.

Fûrész

A babérmeggylevelet rágcsáló férfi a kultúrház falának dôlve sírt. Ha
észrevette valaki, sietve fordult el tôle. Csak az a fehér bohóc figyelte ôt a
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színpadról, aki életem legkülönösebb asszonya. Az elôbb még kifejlett Boa
constrictorral lejtette a táncot az ócska dallamra, az iszonyt megmutatva.
Valaha hajlékony testét szétkelesztette terhességének kilencedik hónapja.
Amikor csípôjére csúsztatja a kígyót, attól féltem összeroppantja a méhé-
ben lebegô magzatot. Most óriás rönkfûrészt hajlítgat, s olyan magasan
rezgô hangokat csalogat ki a fogas acéllapból, amilyenek a hegedûkbôl is
ritkán jönnek elô. Ritka, tünékeny dallam, belefacsarodik a szívem a gyö-
nyörûségbe. Önmagába süppedt arcában élettelen a szeme, a férfira révül,
ki tudja mióta. S ettôl több felhang lesz a muzsikájában. És a favágó el-el-
csukló zokogásától.

Csontkehely neonkék folyadékában piros dobogás.

Vérrel töltött patron

Kis vérszivattyú a kutya feketebozont fején, négy napja mûködô. Bal-
lontestébe szippantja az elsô tavaszi sétát, a szôlômetszés tudományát és
a megrágott ôszibarackfák rügy ízét. Kilopja a puliból a tapasztalatot. Ak-
kor vettem észre, amikor az írógép mellôl lenyúltam a lábamhoz telepedô
állathoz, s megtapintottam szemöldöke fölött a dudorokat. Az egyik a
szorgos szerkezet volt: nikkelcsôrrel lehetett csak kitépni, miután Nivea
krém puhította.

Gyufafejnyi vérpatron, robbanás elôtt, ahogy ott marad az állatorvos
csemperagyogású rendelôjében.

Szar

Füvet, meszet és földet eszik Dugó, mohón és önfeledten, hiába kap na-
ponta porított csontot, tojáshéjat. Megértem nagymamát, aki mindig do-
hogott, ha sziszegve kapartam meztelen talpamról a szikkadt ürüléket. A
szarnak földszaga van.

Ízisz a táncversenyen (Tárgyleírás; Várnagy Ildikó: Ízisz a táncversenyen, 1988)

Fekete fürdôruha két piros mellbimbóval, köldökkel. Ugyanaz az érett
paprikapiros, mint a kettészakított s karként-szárnyként a dresszhez varrt,
felhasított mellény és a kitáruló, kalocsai mustrás ágyék.

Harminchét összevarrt használt ruha: mielôtt még szétrohadnának.
Senkit sem öltöztetnek, senkit sem takarnak, csak jelzik-jelölik az ég-

föld-anya-házasság-termékenység szövetburkát. Gazdájuk behúzódott a
rongyok alján fityegô nyárfehér cipellôbe, onnan figyel, szemlél, s várja az
idejét, amikor majd kényes léptekkel rumbázhat két konnektor között, a
százötvenes izzó felforrt terében.

Fegyverengedély

A vasárnapi sugárzás röntgenezi a teret: matt ernyôn a vázakra csupa-
szított szobák, bútorok, terítôk. Hol egy tölgygerenda, pecsétes tégla, csor-
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ba üvegtál, hol a lépcsôkarfa, hol meg a mintás ládikó hagyja el a helyét, s
kilóg az idôbe. Bármelyiknek a testbôl kicsúszhat egy történet, amely nem
tudja majd elhagyni a helyet. Átnyúlok a grízkék ernyôn, sorra érintem az
elmenni készülôket; puhák, mint kucsmagombák a maszatos avaron.

Álom a 403-as demokráciában

Eddig soha ilyen agresszív könyvvel nem találkoztam. Ahányszor kéz-
be veszem, annyiszor vágja meg meszezett lapjaival ujjaim valamelyikét.
Leginkább ott, ahol nehezen gyógyul be: a perecek redôs hajlataiban.

Íriszek

A paloznaki háromszázharminchárom négyszögöl tisztája egyre keve-
sebb, kisebb: íriszek serege foglalta el. Szôlônek, gyümölcsfának alig van
itt helye, a vörösföldet benôtték házi militánsaim. A portorózŠi kékek is-
mét elfoglaltak egy talpalatnyi területet a szolid ravennai törpéktôl. A kor-
fui februári lilák eltûntek a sztyeppék változatos nôszirmainak halmában.
Ha kérdezik, hányan vannak, azt felelem: negyvenhárman. Hogy keve-
sebben vagy többen? Lehet. De ez a szám a határ, ami fölötte van, az sok,
ami alatta, az még észben tartható. Tehát éppen ennyifélék. Hogy mind-
egyikbôl hány egyed? Nem tudni. Amint azt sem, hogy egy telep vajon
egy növény-e vagy több. Ki tudhatja ezt a növényeknél?

Sokféle kard suhog a parthoz lefutó bakonyi szélben. Japán filmekben
látni efféle selymes és suttogó villogást. Mind arra hajol, ahol a kertalji tár-
nics virágzik: ezt a növényt nem tudják elüldözni. „A Gentiana pneumo-
nanthe, a kornistárnics, Eurázsia nedves rétjein él, sôt néhol az Alföldön is
állományt képez. Védett növény! 20–30 cm magas szárán alul szélesebb, fe-
lül keskeny, szálas levelek fejlôdnek. Az utóbbiak hónaljából nyárkezdettôl
egy vagy két virág bújik elô. Nedves, mészszegény talajba ültethetô.”

Ó, encián sötétkék harsonája, milyen hanggal riasztod el a szívósan elô-
re nyomakodó íriszeket?

Pekingi kacsa

Két napja fáj a jobb halántékom, mintha egy mozgékony diót ültettek
volna a pajeszom alá. A fülem töve zúg, a fény bántja a szemem. Fejgörcs,
állapítom meg, de mégsem múlik el. Délelôtt az azúrba esett költôvel be-
szélgettünk telefonon; kérdi, mikor kezdem el írni a biológus verseit. Nem
tudok mást felelni, minthogy fáj a fejem.

Aztán azt magyarázom neki, mi az imprinting, a bevésôdés, hogy a ka-
csák is azt tekintik szülôanyjuknak, akit elôször meglátnak. Hogyne, Lo-
renz. Az azúrba esett éppen a kacsákkal foglalkozik, és Párizsba készül.
Fáj a fejem, hányinger kerülget. S miért éppen a jobb oldalam az érzékeny?
Mi van a ballal?

Félek bevenni a gyógyszert. Ha elmúlik? Csak nem, írni kell?
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Aztán olvasom a frissen megjelent versét, az azúr talpú Krisztusról.
Ilyen talpakkal tapicskoltam hajdan tati fájós derekán. Az homlokomban
ki járkál bévül? Egy nagy, kéktalpú kacsa, fostosan, sziszegve, tépett szár-
nyából kifordul egy evezôtoll.

Francia keret

Két hónapja üres – pedig mindig az volt. Pontosítok tehát: amióta meg-
vettem, hozzá se nyúltam. Nem fosztottam le zizegô burkát, nem cserél-
tem le a mûanyag tábla alatti raszterhálót. Ha jól emlékszem, annak a vé-
letlenül létrejött xeroxnak vettem, amelyen a hirtelen mozdulattól meg-
nôtt s elmosódott néhány verssor, s olyanná vált tôle az írás, mint az em-
beri mellkas önmagába visszahajló, zárt és csupasz váza. Az. A a szegy-
csont alatt, kicsit jobbra hajolva dobog.

A fenyôléckeret szépen pirul a levegôn, nekidôl A mûvész arcképe, huszon-
hat lóval-nak. Onnan vándorolt át rá a szín, lassan már eggyé is olvadnának.

De magam elé veszem mindkettôt, majd visszateszem a könyvet a helyé-
re: vörös marad az asztalom. Eszeveszetten tépem le a keretrôl a celofánt, s
csúsztatom a xeroxot a mûanyaglap alá. A megbarnult papír széle magába
szívja a falécbôl a színt, a cellulózrostokon ügyesen kúszik a szív felé.

A keleti lányok

A fekete tiszafa alatt könnyû, kék tojás. A kutya találta futkározás köz-
ben. Felveszem: érzem a súlyát. Alig múlt el március, és már költenének a
madarak? Az elôzô este mintha kakukkhangot hallottam volna – de csak
legyintettem; ilyen korán, kakukk? Pedig az volt. Korábban fedezhette fel
a kertben a fészket, s azt igyekezett kilesni, mikor nincs a fészkén a tojó.
De hol a fészek? Azt ugyan nem találom a csupa görcs fácskán, s a rügye-
zô aranyvesszôbokrokon és a fagyalokon sem.

Persze, a fészkeket általában nem lelem. A tetôtéri építkezéskor házi
poszáta költözött a gerendák közé. Hetekig lestem a helyét, de csak akkor
találtam meg, amikor már tollasak voltak a kicsinyei, s kiültek a szarufára
napozni, nézni anyjuk röptét. A szôlôskert vörösbegyének fészkét sem ta-
láltam, pedig ott volt az egyetlen öreg tôke sok karú elágazásában. Ez a
madár évek óta él a szôlôben, megszoktuk egymást. Néha vizet teszek ne-
ki, megtalálja, talán ezért sem fél tôlem. Odarepül a székemhez, rászáll a
meggygallyra, nem idegesíti a permetezés. A cigarettafüstöt utálja, cser-
reg, felborzolja tollait, ha rágyújtok. Tavaly a pince résablakába rakta a
fészkét rafiamaradékból, mûanyag kötôzsinegbôl, fûszálakból és pelyhek-
bôl. Ronggyal bedugtam a rés belsô nyílását, nehogy huzatot kapjanak a
fiókák. Felnevelôdött mind a négy. A tojó ôsszel is költött; a diót verve lát-
tam, hogy új fészket rakott a sárgarózsabokorban. Gombszeme fénylett a
levelek közén. A kicsik nem tudtak kikelni, hamar jött a hideg. És egy reg-
gelre eltûnt a borsónagy tojások mindegyike.
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Hát ennyi a madártani ismeretem. Nem tudom, kié lehet ez a fészekte-
len kék tojás. Valamivel nagyobb, mint a verébé, s kisebb a vadgalambé-
nál. Finom héjú, s olyan kék, amilyenek a könnyû selymek a vietnami lá-
nyok nyakában. Nincs rajta egyetlen makula sem. És még meleg. Figyelem
a kutyát, talán megtalálja a tojót – de régóta messze játszik egy küllôs pi-
pitérrel: igen ez az elsô tavasza. A nyár és az ôsz is elsô lesz neki. Még nem
tanulta meg azokat az apró ismereteket, amelyek egy kutya életéhez szük-
ségesek. Nem ismeri a tojást sem. Örülök neki.

Visszacsúsztatom a földre a tojást, pedig nem hiszem, hogy megtalálhat-
ja a madár. Felelôsséget érzek iránta, pedig neve sincs, melynek kiejtésekor
tudnám, hogy kiért aggódom. Pedig ez a kék ismerôs, nagyon ismerôs.

Talán a Sédé, ahová sírni járnak az aprócska keleti lányok.

Venus G-11 CEDER 2B

Szürkületkor kihegyezem a ceruzámat és hosszú, vékony vonalakat hú-
zok a hegyével a cédrátpapíron. Szeretem a lágyan hajló és a megtört vo-
nalakat. Mire teljesen besötétedik, újra kell hegyezni az írószerszámot. Az-
tán odafektetem a félig telt papiros mellé. Mégsincs olyan reggel, amikor
ne bosszankodnék azon, hogy valaki ismét lekoptatta ceruzám tûhegyét.

Puha pamutrongyok

Kinyíltak a tulipánok. Tegnap ezernyi egylábú madár álldogált a tó fö-
lötti hegyoldalon, zöld mindegyik, viasztól hamvas, gördültek rajtuk a
nagy szemû esôcseppek. Hajnalban érkezett valaki, aki átmeszelte a bimbó-
kat. Most meg itt tollászkodnak, szellôzködnek mint csupa piros meg hús-
szín és sárga kolibrik. Zöld, nedvdús pálcikák fölött lebegnek. A legszebb a
barokkos uszályú, amelyik a többiek fölött borzong, rázza tükrös ruháját.

Visszarántom magam: kinyíltak a tulipánok. Most már jöhetnek a feke-
te leánykökörcsinek, naphéricsek, különbözô teljes violák. A szél langyos,
homokot cipel magával. A kvarcszemek zuhatagában meghajolnak a lep-
les virágok. Lecsiszolják a foncsort a szirmokról, magukba roskadnak, tol-
lukat vesztik a kora tavaszi kolibrik.

Napszemüvegemen élnek a színek. Mígnem átvonul rajta a cserregô szarka-
sereg: mindegyik csôrben puha, cigányasszonyokról levetett pamutrongyok.

Urán

A patika ablakában világító porcelánfej. Sugárzása van, mint azon csen-
des, rövid mondatoknak, amelyekbe nagy ritkán be-betelepszik a festetlen
herendi büszt.

Boldogság

Kifordított napernyôvel fogom az ég jeleit. Semmi értelmezhetô üzenet,
csak szakítatlan, apró kopogások. Ahogy egyre-másra érkeznek a forró égi-

162



F E G Y V E R E N G E D É L Y

testrôl a fénybatyuk: szétroncsolódnak, kibomlanak az ernyôselymen. Rá-
fröccsennek a nikkelezett vázra, a csontgombra, a kecses bambusznyélre.
Odatartom arcom a lecsorgó lének, világítok – hideg, zöldfényû szentjános-
bogár, augusztusi, kína-barackszagú éjszakákon. Elbírom a boldogságot.

Zagorszk

Nem a vonatútra emlékszem – át a havas nyíresen –, s nem a faházak
tetejét borító szuroksötét kátránypapírokra, nem a halas pirogra, a bekerí-
tett templomokra és a beesett szemû szentekre. Érthetô és ismerôs volt va-
lamennyi. Hanem arra, hogy azon az átfagyott napon nem szólhattam ma-
gyarul egy szót sem.

Csuka

Szorít a cipô, hideg, akár egy kulturális folyóirat. El kell hagynom a fé-
nyeket és a színeket. S el a papírt, a tájat, a dadogást, a léniát, a hasonla-
tot, az idôt járás raszterét, mindent, ami bezár. Leég az otthonosság, behe-
mót testén futkároz a szalamandertaréjos kis láng. A cipô se cipô; csuka az.
Mûbôr csuka.

Sikátor

Szájában rágott szivar, fején simléderes dinnyesapka. Sokáig így kép-
zeltem el Suriname csavargóit is. Megannyi képet, fotót néztem, amit le-
hetett, olvastam a kevert vérû néprôl: európai, ázsiai, afrikai és amerikai
tulajdonságok vegyültek a suriname-iakban, azért különösek. Illett hozzá-
juk a büdös szivar és a hanyagul kihívó fejfödô.

Fél éve egyikük feltûnt Veszprémben. Üres kartondobozokat hajtoga-
tott a bank elôtti szemétkonténernél. Önfeledten tapogatta a gesztenyefé-
nyes oldalakat, bele-belemerült a ragasztott, kék vignetták szövegébe,
majd akkurátusan kiakasztotta a fedôlapokat.

Másnap a fején egyensúlyozva, illetve a hóna alatt, lakkozott cipôsdo-
bozokat vitt. Mindegyikre kenderkóccal ráerôsítette a fedelét, majd hatot-
hatot egybekötözött. Büszkén, senkire sem figyelve korzózott terhével a
sétálóutcán. Lustán kiköpött, ha megszólták.

Megszoktuk. A tejboltba állt be ládákat cipelni, a kocsmából sört, kávét
hozott a suszternak, a szônyegárusnak, a tüdôbeteg színésznek. Cigarettá-
ért szalasztották, vagy a postára kopertáért; hamarosan a piacot is ô taka-
rította. Ennyi volt, amit tudtunk róla. És mosolyogtunk, ha lekapta fejérôl
a simléderes sapkát, s térde elôtt meglóbálva köszönt ismerôseinek. Cso-
dáltuk, mert sosem volt szeszélyes. És mert naponta elég volt neki egy szi-
var; késô este lett, mire végigrágta. Ekkor bárhol is volt éppen, felállt, oda-
hagyta a munkát, s hóna alá kapva legújabb dobozát, eltûnt a sikátorban.

Abban a negyedben lakik, amely olaszos hangulatot, szagokat és nedveket
áraszt magából. S ahová évek óta be sem tettem a lábam, mert nem biztonságos.
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Ha megláttam ôt, elsôként Suriname jutott eszembe. A képek, a fotók, a
kötetek. A letört körmök és a kivert fogak. A banánültetvények és a kék
kókuszpálma. Csak utána az, hogy el kell mennem a sikátorba. Amely
macskahúgyos, sötét és kitépett bajszú patkányokkal zsúfolt.

Ma dobozokat raktam az ajtónk elé. Ha jól sejtem, messzirôl megérzi a
dobozszagot, s eljön az üres kartonokért. Követem, és ha másra nem figye-
lek, mint a dinnyehéj-sapkájára és a dohánybûzre, sikeresen beérek a siká-
tor közepébe.

Mint a giliszták

Azt mondja, nem a koszt, a társak, a szag és az a semmi mással össze
nem téveszthetô fehér-zöld villódzás volt a rossz, hanem az, amikor felfúj-
ták a vastagbelét. Alulról csövet vezettek belé, s miközben felfelé tolták,
arra gondolt, ilyen kéjérzetet csinálnak a giliszták. A nikkelmotor csillogó
dugattyúkarja ügyesen tempózott, de amikor a belébe pumpálta a hideg
levegôt, kissé lassult a mozgása. Nem annyira, hogy belül is érzékelte vol-
na. És attól félt, miközben emelkedett a hasa, hogy szégyenszemre kisza-
lad belôle a szél, s bemocskolja a lepedôt. Összeszorított szájjal tûrte, hogy
megkopogtassák a testüregeit. Látta, hogy nincsenek vele megelégedve:
tovább töltötték a beleit. A hasáról eltûntek a ráncok. Nem érzett különö-
sebb nyugtalanságot, elmúlt az éhsége is. Mondja, akkor foszlott szerte a
szeméremérzete, amikor akkorára nôtt az alteste, hogy sem a máskor ta-
kargatott szervét, sem a bokáját, sem a térdét nem látta. Csak egy felpuf-
fadt hasat, amely visszatükrözte a mennyezet vakító spotlámpáit.

Manifesztum

Eszeveszettül szép kurtizán sétáltatja magát a napon, nincs olyan utca,
ahol ne tenne meg néhány lépést, nincs olyan tér, ahol ne üldögélne egy ke-
veset, nincs sikátor, ahol meg ne fogdosnák ringó tomporát. Az arca él, te-
hát nincs kifestve. Olyan izgulékony, hogy az már pornográf. Lerí róla,
hogy kéjnô, mégsem szólják meg a polgárok; belefeledkeznek a ragyogá-
sába. A nyomában békesség tölti fel a negyedeket, olyan figyelemmel for-
dulnak hozzá a házak. Csak az létezik, ami viszonyt tud vele kezdemé-
nyezni. A tuják zöld és hegyes homlokukkal fordulnak felé, manifesztu-
mot fogalmaznak, örökre ilyenek akarnak maradni. Csak el ne álljon a szél.

Fügefeljelentô

A parkban reggelente bölényszarra bukkanunk. Rendre a fügefa köze-
lében. Különben ez a füge is megéri a pénzét. Telente lefagynak a gallyai,
de áprilisra kihajt. Megszoktuk, csak leveleket növeszt.

A füge a legôsibb kultúrnövény. Urukagina sumér király már 2900 év-
vel idôszámításunk kezdete elôtt beszámolt gyógyító hatásáról. A babiló-
niai himnuszban is nyomára akadok, ott jeles gyümölcsként szerepel az
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„édes szôlô”, vagyis a füge. A Biblia is megemlékezik róla. A Szentírásban
a füge a gabona, az olajbogyó és a szôlô mellett az ígéret földjének legki-
válóbb növényei közé tartozott. Az ínyencségekhez szokott ókori uralko-
dóknak is felcsillant a szemük, ha a legbecsesebbnek, a szíriai fügének csak
a nevét meghallották. Az egyiptomiak a tizenkettedik dinasztia idejétôl
kezdôdôen magas szintre fejlesztették a fügekultúrát. A fügeültetvények
nagy területet foglalhattak el, mert a papiruszok szerint a korabeli kertész
a fügeszüret idejében segítségre szorult. A középsô birodalom egyik mû-
vészi alkotása a leleményes kertész fügeszedô majmait ábrázolja, ahogy a
szelídített majomrabszolgák nagy-nagy buzgalommal kapkodják a fáraók
csemegéjét. A fügetermesztés és a fügeevés igazi szakértôi azonban a gö-
rögök és a rómaiak voltak. A görögök fedezték fel Európa számára ezt a
keleti gyümölcsöt, és kereskedôik hozták el elsô példányait a mediterrán
tájakra. Hétszáz évvel idôszámításunk elôtt már görög füge termett Párosz
szigetén. Késôbb Sikaján és Attika lett a fügetermesztés kiemelkedô, híres
központja. És mint minden, ami különleges, a füge is, az ókoriaknál iste-
neknek köszönhette földi pályafutását. Errôl ôsi monda regél, amely sze-
rint itt hagyta volna Démétér a fügefát kijönni a földbôl – mintegy ajándék
gyanánt, mert Fitalosz atyja megvendégelte. A szép ajándékot megszeret-
ték az attikaiak, és szûkösebb években, ha gyengébb volt a termés, külön
ôrök vigyáztak rá. A szikofanta, a „fügefeljelentô” szigorúan ôrködött, és jaj
volt annak, akit a kiviteli tilalom alatt rajtakaptak a fügecsempészésen.

Athén városának címerében is megörökítették kedvencüket a görögök.
Egy-egy különleges példányról legenda született, vagy szépsége tette hal-
hatatlanná. Így kötötte le a nagy Homérosz figyelmét is egy Trója közelé-
ben álló fügefa. Fügebarát szellem alkotta a Romulust és Remust szoptató
farkasnak árnyat adó fügefa históriáját. A legenda szerint a városalapítók
egy fügefa tövében szürcsölték a tápláló farkastejet. A rómaiak Plinius ide-
jében már huszonkilenc féle fügét ismertek.

A bölények, ki tudja miért, kedvelik a fügét. Nem rágják le, csak körbe-
állják éjszakánként a ritka növényt, szagolgatják az ujjasan szeldelt óriás-
leveleket, csapkodják bojtos farkukkal az oldalukat, s nagy, nedves sze-
mekkel bámulják a csillagokat.

A bölényszar émelyítô szagú. Dugót ez is érdekli, de leginkább azok a
fényes, világító acélkék fügedarazsak, amelyek már hajnalban belepik az
ürüléket, és mérgesen dongnak, ha megzavarják ôket.

Dinnyemoszat

A harmincas években még éltek azok a nôk, akik szerették a pókokat. Vá-
rosunk egyetlen déligyümölcs-nagykereskedôje Indiából (de lehet, hogy
Dél-Amerikából) olyan faj egyedeibôl hozatott a feleségének és két világ-
szép lányának, amelyek egész éjszaka világítottak. Az állatok mûves arany-
ketrecekben éltek, s az ötvösmunkákat föl lehetett akasztani a fülbevalókra.
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Csodálatos jelenségek voltak azok a nôk az éjszakákban, akiknek fül-
cimpáit megvilágították a pókok.

Az állatkákat naponta kellett etetni, cukrozott dinnyehéjjal, kandírozott
narancsszelettel. Mondják, egy ilyen etetéskor marták meg a dámákat a
pókok, amitôl aztán strúmájuk nôtt és moszat költözött a hajukba.

Merthogy a pókok olyan pöfetegeken éltek Indiában (de lehet, hogy
Dél-Amerikában), amelyeken megtelepedtek a zöld dinnyemoszatok.

Nocsak

Képzelj el egy vonatot, amint rohan feléd. A vagonok tetején, ugyanak-
kora sebességgel, amennyivel a szerelvény robog, futok én, csak éppen az
ellenkezô irányba. Hát ez az a mód, ahogyan én a dolgokhoz közeledem.

Tengeri csikó

Ahogy a horizont bal sarkában megjelent a vonatszerelvény, megkez-
dôdött a nap. S mikor a jobb sarkában, akkor lett vége. A köztes idôbe be-
fért az egész állatkert, ott, a sárgahomokból összeállt domb tetején, aho-
vá telepítettem. Látogatója nem volt, nem is engedtem volna egy félkész
zoot megnézni senki fiának, lányának, holott híre ment már a vállalkozás-
nak, s ha találtak valami árva jószágot, rögvest paterolták hozzám. Volt
vaksi hóbaglyom, törött lábú verebem, romlott fácántojásom, pöttyös
ôzem, olaszsáskám, gonosz ájtatos manóm. De semmi egzotikus. Azt a
tengerrôl akartam hozni, az Aranypartról, ahol vihar után, egy reggelen
kifogtam a csikót.

Taurus gumimatracon lebegtem, szemlézve a nyüzsgô tengerfeneket,
amikor a tenger vízbe lógó tenyerembe helyeztem a döglött tengericsikót.
Egy kemény testû, szúrós nyúlványú jószágot, amelynek rég felpattant és
kifolyt a szeme. Alkalmas edényt akartam találni, amelyben romlatlanul
hazavihetem, legyen állatkertem dísze, csodája. Abba a gumitasakba tet-
tem, amelyet sokadmagával sodort a keserûsós víz, mert átlátszó volt,
mégis strapabíróbb, mint egy léggömb. Tengervízzel töltöttem fel, s hogy
a matrac fejpárnájára tettem, olyanná vált, akár egy megnyomott gömb,
búbján piros zsinegmasnival. Közepén, függôleges tartással lebegett a csi-
kó; ha hozzáértem, a gumifalhoz, arrébb sodródott, de nem bukott le, nem
szállt fel. Aztán apám felvilágosított, hogy óvszerrel illetlen játszani.

De napokig abban a vízben fürdött mindenki, amelynek színén a köze-
li hadihajó tengerészeinek kondomjai úsztak. Egyébként a naszád bal ol-
dalán kelt fel a Nap, s a jobb oldalán ment le. A közte lévô idôben szabad
volt lubickolni.

A gömb belseje

Kormot szívtunk a pumpába, s a szôke lányt lefújtuk vele. A feketét
meg hintôporral. A dulakodásban bevertem a könyökömmel az asztalos-
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mûhely ablakát, s dühömben elindultam világgá. Találkoztam a rongyo-
sokkal, akik télikabátom helyett adtak egy léggömböt. Azt vittem haza; de
amikor fölfújtam, rögtön szétdurrant. Az anyaga volt rossz, egy helyen el-
vékonyodott, de abban a néhány pillanatban, amíg a léggömb léggömb
volt, be lehetett látni a belsejébe.

Pálya

A korcsolyával úgy kanyarodott, hogy éppen levágta a jégbôl kilógó bé-
kalábat. Visszament a fordulóponthoz, kesztyûjével elseperte a fehér port.
A vastag jég üvegtiszta testében megtalálta a kétéltût. A lábcsonk nem vé-
rezhetett. Az állat ragyogó szemében semmi fájdalmat nem látott, nem
mozdult a pislogóhártya sem: persze, mert belefagyott a jégbe. Olyannak
találta, mint északi-tengeri borostyánban az apró rovarokat. Nem értette a
nagyanyját, hogyan hordozhat egy egész hangyabolyt a nyakában, a csuk-
lóján és a gyûrûjében.

Tavasszal, amikor a Laposon a gólyahírek parabolatükreibôl gyûjtötte
finom mókusszôr ecsetjével a virágport, megrettent attól, ahogy átugrotta
elôtte a tócsát a féllábú béka: görbe vonallal húzhatta volna meg a pályá-
ját. És mégis elmenekült.

Attak

A konyhai edények csörömpöltek. Megnyíltak a szekrények, a kôre ve-
tették magukat a födôk, lábasok, fazekak, s ráadásul az üvegholmik is. A
zajra ébredtek. Csak késôbb állapították meg, hogy a földön fekszenek: ki-
vetette ôket az ágy. A férfi rémülten tapasztalta, hogy grimaszokat vág a
tükör és a leglehetetlenebb torzításokban tükrözi vissza a tágas szobát. A
konyhába be se tudott lépni. Akkor érkezett a második, a nagyobb lökés-
hullám. A tetôtérben minden nyikorgott, recsegett. A gerendákra szerelt
plafon lapokban zuhant alá, a parketta repedezett.

Ekkorra érkeztek fel a ház lakói. Háborogva üvöltöztek a felfordulásért.
A férfi kimutatott az ablakon: a hajnali téren hálóruhás emberek szaladgál-
tak. Földrengés – közölte.

Délelôtt, az ismerôs pszichológus azt mondta, hogy most hetekre mun-
kát adnak neki a neurotikusok, aztán meg a belgyógyászoknak: kb. két hét
múlva kezdôdnek a szívattakok.

Változat

Nemegyszer vártam csodára. Végtére a bolsevikokban megvan a cso-
dákba vetett hit. Csodákat csinálnak, csakhogy a csodák rosszul sikerül-
nek. Emlékeznek arra a mesére, amelyben az isten megfiatalítja az öreg-
embert: elôször tûzbe veti és elégeti, azután pedig megfiatalítva új életre
kelti. Ezután próbálkozik meg a csodatevéssel a tanítvány: ô is elégeti az
istent, de megfiatalítani már nem tudja.
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Nyárs

Behúzódott két szó sötét ékébe, ott morog, szuszog, csattogtatja fogso-
rát. Partvisnyéllel böködöm, de nem érzem a testét; kiürült térbe szúrok.
Kihúzom az akácrudat, ott forog a végén. De ki az, mi az? Csupán a vér.

O

Ha odafekszik a lábamhoz, mindig úgy helyezkedik, hogy a fara a bir-
kabôrön legyen, a feje pedig a számítógép zsinórján. Füleli, mint kortyolom
el az áramot, mint szippantom ki a falból, hogy elôvarázsoljam a képernyô
sárga betûit. Az O-kat különösen érdekesnek találja; vakkant, ha kirajzolok
neki egyet. Lágyan formázott körökkel népesítem be hát az ekránt.

Kesztyû

Addig beszéltünk a kezére húzott kesztyûrôl, amíg le nem vette. A dé-
li vonaton zötykölôdtünk, velünk szemben ült a lány. Biztos, hogy lány
volt, késôbb láthattuk, nincs gyûrû az ujján. A kesztyûn egyetlenegy ránc
sem volt, úgy fénylett, akár az új bútorok politúrja. Ébenszíne emlékezte-
tett a néger faszobrokra, az osztálytársamat – valószínûleg azért, mert
kocsmáros az apja – a fekete palackokra. És nem tudtuk eldönteni, valódi
kesztyû-e, vagy szépen megmunkált mûkéz. De inkább mûkézre tippel-
tünk, mert olyan tökéletesen kézszerû volt. A lány merev arccal figyelt
minket, aztán, mintegy véletlenül, lehúzta a kesztyûjét, s vékony, hosszú
ujjai között megropogtatta egy szivarka derekát. Szóval nem mûkéz – ál-
lapodtunk meg. Akkor a lába sem az, bámultunk utána a végállomáson,
ahogy szögletes mozdulatokkal, bicegve kilépett elôttünk a peronra.

Haiku

Zuhog az április közepi hó, sietve lepi be a mozdulatlan kocsisort. Csór
elôtt akadtunk el, mondják, arrébb kamion állja keresztbe a 8-ast. A man-
dulafák elvirágoztak, az ôszibarackokon és a meggyfákon a sor. A nyár is
bontogatja enyves leveleit. Néma minden, senki sem mozdul.

A kísérteties csendben az utasok tekergetik nyakukat, de nem látnak
messzire. A hószakadásban kifakulnak a szirmok.

Két gramm selyemfonál

Unokatestvéremtôl kaptam a selyembábot, a legnagyobbat és leghal-
ványabbat a sajátjaiból. Reggel és este cserélgettem a frissen tépett eperle-
velet. Kezdetben, hogy kellôen párás legyen a levegô, a hullámlemezbôl
készített dobozba, majd amikor kirágta a földimogyorónyi tokot a habfe-
hér lepke, azért, hogy legyen kedve petéket rakni. Pedig attól a pillanattól,
hogy szárnyán apró fekete pontokkal kibújt az állat, az üres bábon kívül
nem érdekelt semmi: le szerettem volna gombolyítani róla a fonalat. Ad-
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dig csévélni, míg meg nem találom alatta a vázat. Napokig s óvatosan fej-
tettem a selymet. Mire elkészültem, elfogyott alóla a merevítôszerkezet,
meglehet, nem is volt ott soha, s csak egy üreget pólyált be a két gramm
selyemfonál. Közben a lepke gyufafejnyi petéket tojt, sûrûn egymás mel-
lé. Csillogtak, apró, tejes kukoricaszemeként.

Tulipánok

Hogyan utáltam meg a tulipánokat? – kérded, miközben szirmait lebon-
tod a piros kígyótojásnak. Rövid a történet. A napon, amikor kirúgták állá-
sából a Mestert, a Sanyiban ittam hitelben a sört, aztán átmentem a régi pi-
actérre, a Fatehénbe. Zárórával kitették a szûrömet. Valahogy a pártház elé
keveredtem, ahol már virágoztak a tulipánok. Sehol máshol a városban,
mert késô tél volt, de ott, az újrealista épület elôtt, ott, amelyben délelôtt ki-
tekerték mesterünk nyakát, büszkén és hivalkodón álldogáltak a veres vi-
rágok. Nekik estem: módszeresen, sorról sorra túrtam ki valamennyit. Elô-
ször csak a portás jelent meg a szobor talapzatánál, majd két rendôr. Bénul-
tan, szótlanul hagyták, végezzem a munkám. És hagytak elmenni.

Kabaré

A moziból kijôve, sötét volt. A városháza elôtti ostorlámpák fénye a
kármin szirmokból álló liliomfákat világította meg. A szökôkút víztelen
medrében ôszrôl maradt platánlevelek. S a többi, s a többi. Szóval kabaré.

Reflex

Az elsô szegedi estémen lementem az ópartra. Akkor még nem találták
meg a szorgos régészek a hajdani vár víz alatt rejtezô bástyáját, és Juhász
Gyula szemközt állt a folyóval. Markológép dolgozott, uszályból emelte ki
s hullajtotta a Tiszába a Tokajtól leúsztatott termésköveket. A lánccsörgés
a középiskolai tanárnômre emlékeztetett, aki akkor kedvelt meg, amikor,
hogy hozzám vágta, kapásból visszahajítottam neki a hatalmas kulcscso-
móját. Pedig reflex volt az egész.

Megígértem neki, katonaként, hogy nézem helyette a lassú és szomorú
éjszakai Tiszát.

Kremker

Kicserepesedett mûbôrkabátja lehúzhatatlan róla. Fel s alá rohangál a
városban, ha éppen nem tördeli valamelyik lapot, ligézteti echte házi ege-
rét vagy mutatja új rüfkéjét a puccos dámáknak, akinek szoknyasuhogása
többet ér valamennyiüknél. Rien ne va plus – okít, s mentolos cukorkát szo-
pogat az önkéntes cigarettaszünetben. Gyerekként szokott rá a krematóri-
umlátogatásra. Ebéd után, amikor megérkezik az új szállítmány, begom-
bolja kabátját, kihuzigálja gyûrött inggallérját, megnyálazza sátáni szem-
öldökét (Goethénél olvasta a módját) és betaszítja a cinterem ajtaját. Elbe-
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szélget a kisárgult tetemekkel, s megvárja az égetés kezdetét. Pillantást vet
a kemence tûzálló csillámpala ablakán keresztül a soros tepsire. És csak
úgy szólítja a húsznál idôsebb asszonyokat, hogy kremker.

Kveccs

Kitaibel Pál írja a naplójában, hogy az ezüsthárs lehámozott háncsát fel-
használják a hordók abroncsainak lekötésére, a szôlôvesszôk felfogására,
és szívesen eszi a szarvasmarha is. Majd megjegyzik, hogy a mészkôben
tengeri kagylók héja található. Külön bekezdésben rögzíti, hogy a méhek
gyakran látogatják a Ballota niger (peszterce) virágait, s a polgárok a méh-
kast a szívós erdei iszalagból fonják, melyet aztán betapasztanak agyag-
gal. A legkülönösebb mégis, hogy megjegyzi: a házaknál az egyetlen gyü-
mölcs az eperfa, s egy portán, a fekete eprek alatt, látott egy kveccset. A
zúzógép emészthette el a többi növényt, de vasfogai elvásnának a sárga
szíjácsú eperfában.

Makkcukor

Négy hónapon keresztül gyûjtötte a makkot. Amióta vaddisznó kerget-
te fel a festékbánya vörhenyes hasadékába, tart a vadaktól. A pincéjéhez
közel lakott a nagy kan, reggelenként láthatta, miként szuszog, töri a föl-
det, s hallotta, mint csámcsog, ha tehéntinórut lel. Fájlalta, de neki is szük-
sége volt a makkra. Megteltek a kádak, a puttonyok, s jutott a padlásra is
a termésbôl. A tölgyszag átitatta a máskor enyhén kén- és borillatú házat.
Kondérokban fôzte a makkcukrot, ezt a tudottan édes ízû alkoholt. Abban
az évben pusztította ki a szôlejét a filoxéra. Esténként fakó vaddisznókol-
bászt falatozott, szopogatta a kocsányos tölgyes ajándékát, és nem nézte a
befagyott Balatont. Rianások nélkül olvadt a jég.

Tetthely

A park mélyén, távol az ösvényektôl mohos szökôkút. Kopott káva bú-
vóhelye, és balkáni gerléké. Május elsejéken ellepik a környéket a kirándu-
lók, máskor csak túrabiciklisek, holdkóros költôk és búvóhelyet keresô
szerelmesek tévednek arra. A hajléktalanok nem szeretik a bodzaszagot,
amelybôl kiormótlankodik a márvány köpôfej.

A páva a száraz medence sarkában költött. A csirkék akárha fácáné is
lehetnének. Ôket senki nem bántotta. A tojót kibelezték, tollastól nyársra
húzták, betapasztották kék, folyami agyaggal és megsütötték. Bibliai lako-
ma lehetett a sprôd füvön, körös-körben rôtvörös cserepekkel és szemes,
gyönggyel befuttatott tollakkal – a fiókák a szürkületben szentjánosbogár-
lárvákat kapdostak az átvilágított csalánlevelekrôl.

Ôsök

Ôseim között, ha ez megnyugtat valakit, voltak majmok.
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Ibolyagyökér

Éjszakánként járja a várost. Igaz, gondolom gonoszul, neki mindegy:
nem lát. Vak. Ismeri az összes parkot, elôkertet, temetôt. Kínai alumínium
kaparókanál az övén, hátán zsák, zsebében nejlonzacskók. Ha megérzi a
fûszagot, négykézlábra ereszkedik, s ujjaival tapogatja ki az íriszeket. Ne-
ki mindegy, hogy kéket vagy törpét, szibériait vagy mocsárit talál, csak nô-
szirom legyen. Ügyes kis eszközével kiemeli a töveket, lecsavarja a nyál-
kás, harsogó leveleket, leszaggatja a mellékgyökereket, a gyöktörzset
megtisztítja a földtôl, és becsomagolja. Reggelre feltölti a zsákját. Ilyenkor
szoktam találkozni vele; ô a házfalakat tapogatva araszol haza, én a kutyá-
mat sétáltatom. Hiába telepítik be a parkokat ôsszel, virágnyílásra nem
marad bennük egyetlen írisz sem. Ha valahol arasznyivá nô, hamarosan
megjelenik a nyomorék asszony, remegô orrcimpákkal megtalálja azt a he-
lyet, ahová majd éjszaka visszalopakszik. Az ôszi kirakodóvásáron pony-
váról árul: ujjnyi, kifakult, száraz radixokat. Portékája a legutolsó darabig
elkel, a városlakók szégyenkezve viszik haza, hogy a fehérnemûk közé
dugják a halovány ibolyaillatú gyökereket.

Történelem

A barátok. Sokat segítettek az építkezésben. De egyik sem hitte, hogy
elkészül a tetôtéri lakás. Péntek estével érkeztek, vasárnap este mentek –
közben röhögtek és dolgoztak. Valami még megvolt.

M., aki irodalomtörténésznek indult, és szüntelenül utazott páfrányos
kabátjában – abba bele lehetett varrni a fontos leveleket –, vezette az al-
pokalji különítményt.

Véletlen mozdulattal megnyitotta a fôvezetéket, amikor rálépett egy
pallóra. A vízsugár alulról hason lôtte a tetôn dolgozó ácsot, aki meglepe-
tésében kiáltani is elfelejtett. A hatalmas erôvel feltörô hörgô víz sem tud-
ta azonban lesodorni, mert kezét-lábát beakasztotta a lécekbe. Aztán üvöl-
tött. Mi pedig nem találtuk a zárócsapot.

Mesélik, a parkban ülô kismamák meghökkenten látták, hogy a négy-
emeletes ház magasságában szökôkút nyílik. Így kétszeresére nôtt az épü-
let. S hogy miként menekültek az emberek a zuhogó pala, kátránypapírca-
fat, fadarab elôl. És maga volt a csoda, ahogy a szökôkút tetején, ahol a víz-
sugár szálakra bomlott, milyen ügyesen forgolódott a mindig részeg ács.

Azóta az ács meghalt. Gyôrben nekiszáguldott egy nyúlszállító kami-
onnak. M. képviselô lett. Sok éve nem találkoztunk.

Saskô

Gumós agyagvasérc – belül oldott maggal, amely ide-oda gurul és zö-
rög. A bakonyi sasok azért viszik fel a követ a fészkükbe és bércükre, hogy
a fiókáikat megvédjék a zivataroktól és a mérgezésektôl.
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Dalmátpor

Leeresztett fényvédô mögött lapozgatom a régi folyóiratokat: rossz ver-
seké, novelláké. Miért szûntek meg? Miért szüntettek meg annyit? Az el-
múlt évszázad eseményeit követem a kapok sorsában. Száll a könyvpor,
tüsszögök. Kiköt a szemem egy tájvers s egy kis színes között: szépen ke-
retezett hirdetés adja tudtomra, hogy ismét kapható az olyannyira keresett
dalmátpor. Mauer. Bal köz.

Baziliszkusz

Egyszer, amikor a varangy vemhesnek érezte magát, megpillantott egy
kígyótojást, kotlásba fogott rajta, amíg világra nem jöttek a kicsinyei. Ezek
elpusztultak; ô azonban tovább kotlott a tojáson, amíg megmozdult benne
az élet, amelyet azonnal hatalmába kerített a paradicsomi kígyó ereje. A fi-
óka széttörte a tojás héját, és kibújt belôle, de a lehelete, amit kibocsátott
magából, olyan volt, mint a lángoló tûz. Amíg teljesen kifejlôdik ez az élô-
lény, öt col mélyre ássa magát a földbe; azután újra elôbújik, és mindent
megsemmisít, ami az útjába kerül.

Plakodonta

Az ôsteknôcnek is a takarítónôvel gyûlt meg a baja, akár a subalyuki
elôembernek. Hogy kiásták a Jeruzsálem-hegyen, bekerült a múzeumba,
ott is az igazgató rolós asztalának felsô fiókjába. Mutogatta a fogát a man-
darinhéjak és zsíros papírok közül minden arra tévedt vendégnek. A taka-
rítóasszony is látni akarta, hát nagy titokban kiemelte, fogdosta. Hogy rá-
nyitották az ajtót, elejtette a teknôcöt, a porrá zúzódott maradványt pedig
sietve összeseperte és kihajította. A fogas kétéltû visszakerült a földbe, a
megszokott fiókhulladékokkal együtt. Az ínyenc múzeumigazgató éppen
akkor hajolt a konzerv teknôclevese fölé csöpp garzonja sarkában.

Reggelente teknôcfogakból készült porral mosok fogat, régi ételek ízét
érzem szûnhetetlen a számban.

Darazsak szárnyai

Szedtük a dohányt a tanítóföldön. A zöld dohánylevélnek nincs dohány-
szaga, de áttetszô és síkos, mint a selyempaplan, akár a jófajta cigarettapa-
pír. A hajtásvégek ragadnak, megfogták a kezünket. Sötét szutyok tapadt az
ujjainkra; messzirôl megorrontották a darazsak, jöttek dohányszurkot dézs-
málni. Kiharapták a bôrt is, hogy hozzájussanak egy falat beszáradt dohány-
nedvhez. A kvarcdomb sárgán izzott a hôségben, bíbor magvait hullatta a
disznóparéj, villogtak a darazsak szárnyai. Soha olyan békességet nyarat!

A lavórnyi hullámzó víz, amelyben munka után lemosdottam, fény-
léceket rakott a fatörzsre. Azon akác törzsére, amely alatt sorváltáskor ül-
tünk. Az edényre többször is fecske csapott, valahányszor csôrnyi vizet
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vitt belôle. Négyszer vagy ötször fordult, aztán kizuhant a levegôbôl, le,
a földre. Nikotinmérgezés – mondtam, mintha az visszalöködné a dél-
utánt a délelôttbe.

Indiánok

A kócerájba, amit nyitott, éjjel-nappal be lehetett térni. Rézcsengôt sze-
relt az ajtó fölé, így mindig felriadt, ha vásárlója érkezett. A csengôhangra
minden éjszaka fölébredtem (s ez egyre elviselhetetlenebb lett az utóbbi
hetekben). Szóltam miatta, de csak ingatta a fejét, és égô, beesett szemeit
félig lecsukta. Még csak nem is válaszolt. Nem értette, hogy minek beszé-
lek a közös udvarról, az alvásról, a szemetes virágoskertrôl és a csikkek-
rôl. Örült, hogy végre megszerezte a boltot, s elvárta, örüljek én is.

Hónapszám ugyanazt a zenét hallgatta a magnetofonján, együtt dúdol-
ta a prüntyögôs dallamot az énekessel. Bôre alól világít a csontja, ettôl
olyan bánatosnak tûnik (vagy valóban az is volt, nem tudom). A kutyám-
mal szeretett játszani, de rólam tudomást se vett. A ház lakói sem szível-
ték, merthogy behurcolkodott az udvarunkba a boltjával, amelynek legin-
kább éjjel volt forgalma. Hihetetlen, de éjfél után is be-betértek hozzá fa-
héjért, rizsért, vegetáért vagy éppen mazsoláért és nullás lisztért.

Nem tudtuk eldönteni, hogy török, macedón vagy szkipetár. Beszélték,
négy éve került a városunkba. S még inkább összezavart, amikor a függô-
folyosóról hallottam, hogy a pulinak a harmadik nemzedék vademberei-
rôl mesélt, akik úgy elszaporodtak, mint a tengeri homok. Ôk már tudtak
szôni, kôházakban laktak, házukat szalmatetô fedte, életüket törzsfônök
irányította. A vademberek utakat építettek, végtelen sok állatot tenyésztet-
tek, aranyat, ezüstöt, rezet, ólmot, ónt bányásztak, fejlett iparuk volt, s ál-
landó hadsereget tartottak, mert a legelôk, ültetvények, vizek miatt sok
háborút kellett viselniök.

Mi módszeresen rontottuk az üzletét, tettük tönkre a hírét.
Sosem adta jelét annak, hogy áskálódásunk tudomására jutott volna.
Ma, amikor lekísértem a lakásból amerikai vendégeinket, a költôt és

antropológus feleségét, a nô meghallotta a bolt dallamos csengôjét. Meg-
dermedt, majd szótlanul beszaladt a boltba. Akkor sem beszélt, amíg ná-
lunk volt, csak mélytüzû szemével vizsgált mindent, bólintott az antropo-
lógiai könyvek láttán, és megsimogatta a kutyát.

A férjével utána mentünk. Ismeretlen nyelven beszélgetett a kócerájo-
sunkkal, s bele-belemarkolt a borsózsákba. A költô ráült a mandarinos lá-
dára, s mosolyogva figyelte az örvendezôket. Ô is kecsua – súgta. Ekkor
ismertem rá a dél-amerikai népzenére.

Aztán észrevettem, hogy az asszony rám terelte a szót. S a boltos csönd-
ben válaszolt. Nem néztek felém.

Amikor elbúcsúztak, megölelték egymást. A fekete, apró asszony könnye-
zett. S úgy köszönt el tôlem, hogy elbámult a fejem mellett, és kezet sem adott.
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Mint egy metafora

A kopasztott patkány a csatornában motoz. Rózsaszín bôre megvastago-
dott, s nem sérti a kiálló szög, vasdarab, éles üveg. Háztartási sósavval for-
rázta le a pszichiáter, amikor véletlenül beszorult a lefolyóba. Majd WC-
pumpával igyekezett betuszkolni, sikertelenül. Ezért jött le az állat szôre.
Azóta csupasz. Magányosan kóborol, nem fogadta vissza a csapat. S mivel
nem bûzlik, könnyebben jut zsákmányhoz. Nem ismerik fel a verebek, hát el-
hízott a csimaszoktól. Ha megvilágítja a hold, látom, miként tornázza föl ma-
gát a villámhárítón, s lopakodik a fészkek felé, óvatosan, mint egy metafora.

Szégyen

Szégyelli magát, hogy megleste. Most is lesi. Összegyûrt selyemarca,
amelyen megfakul a fény, csupa könny. Sír, de nem úgy és nem azért, mint
korábban. Nincs már egyedül, visszajött hátizsákos, sarus barátja, akinek
épphogy pelyhedzik az álla, a haja meg makacsul borzas, nem állja az uj-
jakat s a fésût. Nagy csöppekben gördülnek a cseppek türkiz szemébôl,
hol a mosolyárokba, hol az orrtô apró, fájdalom rajzolta ráncába gyûlnek,
hogy onnan, kikerülve a szájat, lecseppenjenek a kerek állról. Téblábol
mellette a fiú, nem szól, hiszen egyszer már elhagyta, csak esetlenül lecsa-
tolja a zsákról a laticelhengert, s beteríti a sátorba. Csajkában vizet hoz,
odateszi a konzervek mellé. Ellenôrzi a cövekeket, felesleges az is. Segíte-
ne, de nem tudja, hogyan. Hiszen visszajött. Talán éppen azért. De érzéke-
li a két sírás közti különbséget, s a lány hátán, a fehér trikó két slingelt ha-
sadékán kitüremkedett szárnyacskákat.

Szégyelli, hogy kíméletlenül nézi ôket, s nem hajlandó látni a közeli
olajos tengert, a virágba lobbant mályvacserjét, és hitetlenkedik, hogy mi-
lyen közelrôl az angyal.

Veszprémjegyzet

Nem, ne a színház-botrányról essék szó: kavarják azt úgyis az okosan
háttérbe húzódott kanalak. S ott, ahol ilyen evôeszközök vannak, kell,
hogy legyen lé is, vagy ahogy enervált barátaim mondják: faeces.

Igen, errôl a végtermékrôl szólnék néhány mondatot, amely anyag
azonban a kutyám életmûködésének az eredménye, hiszen ô termelte és
ürítette, nem tudva, mekkora felfordulást okoz gazdájának, azaz – s ezt ta-
lán mondani sem kell – nekem.

Történt egy szép, télvégi napon, hogy elegem lett lakhelyem elvadult polgá-
rainak csatározásaiból, s tekintetbe nem véve senki kuruclabanc elvtársurat,
avagy labanckuruc úrelvtársat, nekiveselkedtem egy jegyzet megírásának,
amely hasonló lett volna, mint ez a mostani. De mint a fogalmazás módjából kö-
vetkezik, szösszenetem nem túrta magát a napvilágra, s bizony, a mai napig, fél-
készen, mert megjelenés híján másmilyen nem lehet, a számítógépemben hever.
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Most ezt olvasom, mert mi más lenne a jegyzetíró, ha nem ilyen: azaz
hiú és minden pottyantott munkájával eltelt, öntelt, hisz azt hiszi, ismét
csak neki kell megváltania a világot, vagy ha azt nem is, a lakhelyét, az
életterét biztosan, vagy ha még lejjebb akarja adni, akkor mondjuk a helyi
kulturális élet ráesô darabját, s netán (no csak, no csak) az egyetlen voltá-
val tüntetô helyi sajtót. Ebbôl is látható, a jegyzetírónak gyerekkorában
Biblia esett a fejére – igen, mert abban található a legtöbb megváltás.

Mindenki a maga portékáját dicséri (jajdulok föl az i-nél, mert kutyám
immár nem a zoknimat, hanem nagylábujjamat rágja): a szerkesztô az el-
adhatatlan – ráadásul pocséksága miatt eladhatatlan –, irodalminak becé-
zett folyóiratát; a fôrendezô azt, hogy belerendez kollégája rendezésébe; a
nappali-éjszakai klub mûködtetôi, hogy övék az elsô megfelelôen politú-
rozott mûintézmény, ahol lehet is, meg nem is; a kofa a zellerét, mert, hí-
reli, nincs permetezve, holott magam láttam, hogy a nyáron milyen buzgó
permetezô volt. Hogyan van ez? – hümmögök (s igyekszem eltávolítani a
lábfejembe akaszkodott kölyökkutyát). Nem tudok megoldást.

Heisenberg, aki kedvelte a furcsa játékokat, egyszer alaposan megtréfálta ba-
rátait. Kártyázás közben mindenkinek be kellett vallania, milyen lapok vannak
a kezében – és mit ad az ég, rendre annak hittek a világhírû tudós-partnerek,
Nobel-díj ide vagy oda, aki a leghangosabb volt. S itt van a kutya… (No nem, az
nincs elásva. Vakog, kitúrja a citromfát, és morcos, ha nem játszom vele…)

Sok mifelénk az öndicséret, pontosan annyi, mint a káromlók száma –
talán van itt valamilyen összefüggés.

Heisenberg kártyapartnerei taktikát váltottak: nem hitték el azt, amit a
hangoskodók szétkiabáltak. De tudósunk nem változtatott a módszeren. To-
vábbra is az igazat mondta, s igyekezett mindenkit túlharsogni. S hittek neki.

Na már most a hang teszi vagy sem?
Hiszen a folyóirat nem bukik meg; a színdarab átrendezését senki nem

tartja arcátlanságnak; a bár is mûködik, csak éppen az éjszakai vendégek
összeverekednek néha a bejárat elôtt, a rendôrök is lassan megszokták a
hajnali riasztásokat, a vetkôzôszámokat kísérô zene hangereje se csökken,
és a zellert is eladja a kofa.

(A kutyánk, akit Dugónak hívnak, és tisztességes pulikölyök, nyüszög az
ajtónál; vinni kell a térre. Lapáttal, kisseprûvel vonulok, hogy majd eltaka-
rítsam a nyomát. De Dugó ma meggondolja magát: a lebontott emlékmû he-
lyére gôzölgô hurkacsomót rak, körbeugrálja s élete elsô nagykutya-ugatá-
sával jelzi: a világ összes kincséért sem engedi, hogy eltüntessem a piszkát.

Szóval a hang teszi.

Passzír

Az albérleti szoba, ahol a Tímár utcában laktam, minden volt, csak kényel-
mes nem. Fûteni a minden eresztékében füstöt okádó cserépkályhában lehe-
tett, mosdani bádoglavórban. A vizet a konyhából hoztam, ahová pici (akkor
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csodásnak tûnô, mert egyedül használt) szobám nyílt, egy régi csapból, amely
alatt az elcsepegô folyadékot mázas vas lefolyómedence fogta fel. Ebben a fél-
gömb, mosogatónak is használt alkalmatosságban mindig volt valami, ami
megakadályozta a víz gyors elnyelését, emiatt talán zöld penész ült a réseiben.

Az elsô, meglehetôsen nyugtalanul töltött éjszaka után, még hajnalban
igyekeztem volna az udvari (vízöblítéses) WC-t használatba venni, de nem
engedett ki a kutya. Tajtékos szájjal ott acsarkodott a konyhaajtó elôtt, két-
séget nem hagyva arról, mi történne velem, ha kilépnék. A bélmûködése-
met azonban nem tudtam befolyásolni: a lavórba ürítettem. Aztán a szétáz-
ni nem képes anyagot beleöntöttem a lefolyóba. Azt próbáltam átpasszí-
rozni a lefolyó szitáján, amikor a bûzös konyhába belépett a házinéni.

Valahogy így, azóta is, amikor rajtakapnak, hogy írok.

Lakók

Errefelé sok a közömbös szobor és a lebarnult üdülôvendég. Korábban
nyitnak a téli jázminok és a püspöki jószágkormányzóság parkjából maradt
csokorfák. A városlakók a fal mellé húzódva mennek dolguk után, s ha néha
sétálnak, a lábukat nézik, és azt, hogy hová lépnek. Senki sem akar elcsúszni
a berkenye lehullott termésén. Ügyelnek arra, hogy mindegyiküknek legyen
valami enyhe szenvedélye, van, aki kutyafogakat gyûjt, van, aki szôlôfajtákat.
A várat mindenki meglátogatja évente legalább egyszer, elidôz a volt halpia-
con, miközben futó pillantást vet a sörözôvé, kollégiummá, irodákká változott
hajdani kúriák kovácsoltvas ablakrácsaira. Ahová, minden évszázadban két-
szer, felakasztottak holmi zsoldoskatonát, sókereskedôt, várparancsnokot, tol-
vajt, forradalmárt és ellenforradalmárt, vagy akárkit, ha éppen az ünnepekre
érkezett a városba. Akiket aztán bronzba öntöttek, kôdarabból kiformáztak.

Elemek

Amit itt szeretek: az a téglamúzeum. Mert egyébként téglákat ritkán
látni: vagy az építkezéseken, vagy a telepeken. De akkor még érezhetô a
gyárszaguk; nincsenek háziasítva. A pincében, ahol egymás mellett fek-
szenek a bélyeges testek és sosincs látogatójuk, érzem a régi polgárok je-
lenlétét. Akik sohase gondolhatták, hogy éppen a lakóházukból marad va-
lami az utódokra. Egy elem a folyamatosságban.

A város egyetlen épen maradt középkori kaptatóját magiszterjeles
szürke téglák borítják: mire rajtuk tapodnának a turisták, már fáradtak, iz-
zadtak. Látom, a turisták mindegyike leszegett fejjel igyekszik a kálváriá-
ra, de egyikük sem figyel arra, mire lép. Ezért is akartam, hogy hajdani kö-
tetem borítójára e járótéglák fényképe kerüljön.

Madárcseresznye

Egy kötetnyi veréb telepedett az udvar ostoba madárcseresznyéjére. A
fa tavaly került a virággrupp közepére, azóta mindhárom család izgatot-
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tan várja, hogy mikor csavarja ki végre valamelyik tébolyult éjszakai láto-
gató a földbôl. Összes haragunk erre a kusza koronás fára zúdul, mintha
ô tehetne arról, hogy hozzánk került. Nem illik a házhoz, s hozzánk sem.
Valami mediterrán csemetét képzeltünk el, vagy akármilyen merészen ur-
bánust. De hogy pont egy ilyen füstöt-savat-madarakat tûrô telepszik kö-
zénk, azt máig sem akarjuk elhinni.

A verebek, szokásuk ellenére, nekiesnek a rügyeknek: néhány pillanat
alatt kopasz a fácska, csak a klinker téglákon díszeleg holmi enyves rügy-
burok, halványzöld levélkezdemény-maradék. Na és egy-két kihullott toll.

Péksüteményt szállító gépkocsi tolat a fának, s a madarak zajongva elre-
pülnek. Egyetlen veréb biceg kifordult lábbal a kínai birs fellobbant bokrá-
hoz, menekültében is mohó; csôrében a levert rügymaradékok java. A kutya
utána ered, megfogja, de mihelyt megszagolja, elengedi. Inkább szaglássza a
csôrbôl kiesett hulladékot: nem hasonlíthat semmire, mert vakkant, s ismét a
bicebóca verebet keresi.

Nem kétséges, hogy a fa ki fog levelezni.

A párlóüst

Vannak szavak, amelyeket ha kimondok, rögvest magukká emészte-
nek, és nem marad belôlem semmi. Megfigyeltem, leginkább a ritkán kiej-
tettek vesznek így bosszút rajtam. Mint a vágány, kilincs, kifli, majolika
vagy a párlóüst.

Menetrend

A vasúthálózatból az indóházak maradtak meg. A síneket felszedték,
be is olvasztották, most talán boronaként, kacsasütô lábasként, vashárom-
lábként léteznek, örökéletük új változatában, a talpfák elégtek vagy elkor-
hadtak, a vasutasok ruhája naftalinszagban, s a régi indítótárcsák a poros
kamrákban. Az indóházakból ki tudná megmondani, miért, kocsmák let-
tek, ahol mindig iható a csopaki rizling, soha sem fogy ki a csapolt sör. Ha
Veszprémtôl Balatonalmádiig végigjárod e helyeket, észreveheted, hogy a
régi, várótermek falán használt bádog menetrendeket átfestették feketére,
de az olajfesték alatt még mindig itt van, ami kihullt a helybeliek emléke-
zetébôl, hogy mikor indul és érkezik a csihogó keskenynyomtávú. És ha
hosszabb ideig maradsz valamelyik kocsmában, akkor felírják rá színes
krétával az asztalodhoz kivitt italokat.

Kétütemû tragacsok

A Gyilkos asszony fenyôfái alatt egy egész szerelvény. Csak beülök a
kiszuperált vagonok egyikébe (rendszerint a míniumcsíkosba, amelyhez
fenyôrönkökön keresztül kell felkapaszkodni), kiszólok az ablakon, hogy
egy pikolót, s ha meghozták a habzó bambit (amit itt, hagyományhûen,
kátrányból készítenek, és egészséget nem károsító, engedélyezett anilin-
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festékkel színeznek), hátradôlök a fapadon, s ábrándosan nézem, hogy a
várost bekerítô körpálya láthatárt kettészelô darabján miként pöfögnek a
kétütemû, hétvégi tragacsok.

Indigó

A hüvelyesek növénycsaládjának van egy Indigofera nevû nemzetsé-
ge, mely fajokban nagyon gazdag, s a melegebb övekben mindenütt ho-
nos. Fája lágyszárú vagy cserjés; szárnyalt, hármasan ujjas vagy egysze-
rû levelû; többnyire piros, füzérben vagy fürtben csoportosuló virágú
növények. Több faja azzal a tulajdonsággal tûnik ki, hogy testében a
színtelen indikán glikozidát nagy mennyiségben fejleszti, mely erjedés
után cukorra és fehér indigóra hasad, utóbbi pedig a levegô oxigénjének
hatására megkékül. Legfontosabb az indiai honosságú Indigofera tincto-
ria, ez kb. másfél méter magas, gazdagon elágazó, rózsaszín vagy fehér
virágú, hengeres és barna hüvelyû félcserje. Indiában már ôsidôk óta ké-
szítenek belôle festéket, mely még az ókorban eljutott Babilóniába,
Egyiptomba és Júdeába, késôbb a görögökhöz és a Kr. u. 1. században
Rómába is. A középkor végére egyre nagyobb mennyiségben terjedt el
Európában is, hol azelôtt a festô csülleng levelébôl készítették a kék fes-
téket, s bár az európai országok behozatali tilalmakkal védekeztek az in-
digó ellen, a 17–18. században mégis teljesen meghódította az európai
piacot is, és megsemmisítette a csüllengtermesztést. Ekkor megindult
Indián kívül Jáván, a Mauritius- és a Filippini-szigeteken, Natálban,
Egyiptomban, az Antillákon, Mexikóban, Guatemalában és Karolina ál-
lamban az indigótermesztés, s tartott száz-százötven évig. A 19. század
végén ugyanis a német gyáripari mûindigó olcsó voltánál fogva csakha-
mar legyôzte a piacon a növényi indigót, s bár azóta állandóan kísérle-
teznek az indigótermesztés olcsóbbá tételével, eddig nem sikerült s va-
lószínûleg nem is fog sikerülni lábra állítani ennek a hajdan nagy jelen-
tôségû gyarmati növénynek a termelését.

Másolgatok, teremtek.

A szüzességi fogadalom

Értem én, hogyne érteném, hogy miért nem ôrzi a város Szent Imre her-
ceg feleségének nevét. Hiszen a legenda szerint Szent Gellért annyira
megszerettette vele az aszkétaéletet, hogy tartózkodását házassága után is
folytatta, sôt arra nejét is rábírta. És tapasztalom, hogy a talponállók kö-
zönsége milyen nagyokat derül az évezredes pletykákon. Ha az írások
nem is, de ôk tudják (pincér, még egy rundot!), hogy a feleség vagy Kresi-
mir horvát fejedelem, vagy Meskó lengyel herceg leánya lenne. A helyi la-
kosokat ez mindenesetre jobban foglalkoztatja (s milyen igazuk van), mint
az, hogy Szent István Imre fiához intézte nevezetes intelmeit, politikai
végrendeletét. S vélik, a herceg 1031-ben bekövetkezett halálát, ama vég-
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zetes vadászaton az a vadkan okozta, amelyet a szép hercegné nevelt fel
zirci makkon, bakonyfôi gombán.

Javítás

A kerékpárt javítottam, de sehogy sem sikerült a pedált visszaerôsíteni
a hajtókarra. A csavarmenet vásott el idô elôtt; szidtam az ipart, a tehetet-
lenségemet s hogy a városban nincs egy biciklireparátor. Epokittal ügyes-
kedtem vissza a kiesett alkatrészt, persze sikertelenül. Egy erôteljesebb rá-
talpalástól kifordult a formatervezett pedál. Akkor állt be az udvar köze-
pére a rikkancs. Évtizede nincs a környékünkön, hát rögtön kértem tôle
egy ÉS-t. Aztán az újságot lecsaptam a számítógép tetejére, s visszamen-
tem próbálkozni a pillanatragasztóval. Ebédkor jutottam a laphoz, akkor-
ra vagy ezer szót fogalmaztam a memóriába. De töröltem az egész szöve-
get. Már csak ilyen szerencsétlen ez a nap. Hónom alá kaptam a hetilapot,
kiültem a gádorba, csillapodni. De az ÉS elsô oldala üres volt. A szürke la-
pon egyetlen betût sem találtam, eltûnt a cím is. Emlékeztem, amikor meg-
vásároltam, rögvest belenéztem – akkor a hasábok rendre megvoltak.
Szép, fekete színûnek találtam a nyomást, s a kezemet se festette meg.

Fordítgatom, tapogatom a cellulóztestet, minden más felületen ott van-
nak a képek, a cikkek, a versek, csak az elsô oldalról szívódtak fel a sza-
vak. Nem volt kedvem a roncs lapba beleolvasni. Bekapcsoltam a gépet, s
megkerestem a helyet, ahol folytatni akarom a regényt: ott találtam az el-
veszett ÉS-cikket.

Vadászceruza

A sovány és szôrös légy a papírlapomon mászkált. Azon, amelyik két
hónapja fekszik az asztalomon, hol a hamutartó, hol a levélhalom felé
mozdítva, de mégiscsak írásra elôkészítetten. A légy csúnya és titokzato-
san vékony lábait dörzsölte, finoman rezegtette szárnyait, mégsem röpült
el. Valamit szívogatott a papírról.

Közelebb húzódva, oldalt billentett fejjel kerestem, mi az, ami annyira
ízlik egy április végét is megélt légynek, hogy az emberveszéllyel sem tö-
rôdve nyalogassa.

Akkor állítottam az asztalra cserépben nevelt citromfát, amikor vég-
képp nem volt erôm és tehetségem az íráshoz. A kis növény újabban két
virágot bontott, s lehullajtott három, borsónyi terméskezdeményt. A leg-
utolsó ott fekszik a ceruzám mellett, fekete és foltos, mert grafitheggyel
szurkáltam, amíg napra nap, a meghívásos pályázat témáján gondolkod-
tam. Egyre gyakrabban éreztem a hiábavalóságot és a tehetetlenséget.

Az A/4-es lap gyûretlen sarkán apró, fénylô pontokat találtam. Isme-
rem az okát: a citrom, ha fázik, ragacsos és illatos csöppekkel permetezi
körbe magát, s ebbôl a mézes anyagból jutott most valamennyi az aszta-
lomra. Óvatosan megérintettem egy levelet, ragadt. Be kell szabályoznom
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a fûtést, vigyáznom kell délszaki növényemre, amely több rokonával
együtt belakta sivár szobámat, ha már gondjaimba vettem. Amikor csupán
a felelôsség tartja össze a napjaimat, a cselekedeteimet, komisz vagyok
magamhoz, és persze azokhoz, akik megtûrnek maguk körül; ennek ellen-
ére igyekszem gondos és figyelmes lenni, bár leginkább otrombává válok.

A légy átmászott a legközelebbi citrommézfolthoz. Odahajoltam hozzá.
Felröppent, de néhány centiméter vitorlázás után visszatért táplálékához.
A szárnya alatt parányi, bunkóforma hártyára figyeltem fel.

Mit cipel ez a légy a hóna alatt?
Ceruzám hegyével közelítettem a rovarhoz: hol lustán mászott, hol této-

ván átröppent egy másik csöpphöz. Végül már nem bírtam újabb mozgásra
kényszeríteni, olyan mohón és önfeledten nyalogatta a citromfa váladékát.

A légy azzal a bunkócska, celofánzizegésû szárnycsökevénnyel egyen-
súlyozta ki röptét. A szárnyat a belépô élén egy merev kitinszál úgy tartja
kifeszítve, ahogy valaki két karjával felemel egy terebélyes palástot. A ki-
tinszál mögött a hártya annyira hajlékony, hogy az oda-vissza szárnycsa-
pások hatására könnyen lendül át az ellenkezô irányba, létrehozva a fel-
hajtóerôt. A légynek sokat kell dolgoznia ahhoz, hogy egyetlen másodper-
cet is a levegôben maradjon. Bár kissé megkönnyíti, hogy a billérben beé-
pített csörlôlap van. Ezt a szárny közepén húzódó, ovális ablakot két pár-
huzamos, merev kitinléccel elcsavarhatja, így a szárnykeresztmetszet fi-
nom Z alakot vesz fel. Gondolom, ez a kétszeres hajlat nyomáskülönbsé-
get idéz elô a végtag körül elsikló levegôben. Akármelyik irányba csap,
mindenképpen fokozódik rajta a légerô, amelynek függôleges összetevôje
emelôerôként hat a rovarra.

A légy tehetetlenül zabált. Semmilyen módszerrel nem tudtam elriasz-
tani, nem reagált a ceruzára – csak oldalra húzódott, nem zavarta a ráfújt
cigarettafüst, a meleg lélegzet, bár gyorsabban lüktetett a potroha, s gyak-
rabban lökte ki teleszkópszerû szívó-nyaló szájszerét. A papír széléhez
fektettem fejemet, bôrömmel érzékeltem a cellulóztest és a karcos falap
megkülönböztethetô érdességét. A lap mintha felforrósodott volna. Egyál-
talán: sok lett a mintha.

Ekkor már tudtam, ha eltávolítanám a légytorról a hártyabunkót, a légy
fölszállni se tudna. Hiszen repülés közben ez a gombostû nagyságú szer-
vecske a szárnycsapások ütemében rezgett. A billérfejek tehetetlen töme-
ge rendre ugyanabban a síkban mozog, így a repülési irány tartásában se-
gíti a rovart, ahogyan egy pörgettyû tengelyét is csak erôszakosan lehet el-
billenteni. Ha legyem eltérne repülésirányától, billérei elcsavarodnának, s
ezt azonnal érzékeli az állat.

De a légy nem a szárnyacska hiánya miatt nem szállt el. A citromméz-
tôl kótyagosan tántorgott a papíron. Igaz, végül, hogy közelében lobbant
a gyufám, felröppent, s egy helyben lebegett. Vízszintesen mozgatta szár-
nyait. Nem értettem: súlypontja – tudom – éppen a tor és a potroh vonalá-
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ra esik, holott szárnyai elôrébb, a toron helyezkednek el. Hogyan védeke-
zik a hátrabillenés ellen? Két módszere volt. Szárnyrezgéseinek legyezôjét
kissé hátratolja, így kisebb ívet csap elôre, mint hátra. Az emelôerôk ere-
dôje most már a súlyponton megy át – kiegyensúlyozva lebeghet. De azt
is megtette, hogy lehajtotta potrohát. Ilyenkor súlypontja éppen a szárny-
tövekkel került egy vonalba, és helyrebillent a lebegô mérleg.

A gyufaláng összezsugorodott, visszahunyt a hamvadó pálcikába – s a le-
gyem meglepôen reagált. Elfelejtette tudományát, nem manôverezett. A meg-
billenô testtel együtt a szárnyak rezgéssíkja elfordult: a légy hátrafelé repült.

És sikerrel landolt egy eddig érintetlen, illatos csöppnél. Mozdulnia
sem kellett, hogy szívókájával elérje a nedvdús pontocskát. Amikor fel-
szürcsölte és lelappadt a táplálék-félgömb, potrohvégével egy fekete
pöttyöt helyezett az írólapomra.

A megdöbbenéstôl felszisszentem. Felkaptam a fejemet. Apró és színes
karikák táncoltak a szemem elôtt, de azért biztos kézzel tartottam a ceruzá-
mat, s a légy felé böktem. Elvétettem a mozdulatot: a grafittûn ottmaradt az
átszúrt állat. A finom hegy a szárnyak tövénél verte át a testet, úgy szakítot-
ta el az izmokat, hogy sem a szárnyak, sem a lábak nem tudták többé tenni
a dolgukat. Annál élénkebbé vált a potroh s az összetett, nagy, barna szem.

A papírlaphoz dörzsöltem a ceruzavéget, hogy leessen róla a rángó légy.
De a széles mozdulattól szétkenôdött, s a két hónapja ceruzától érintetlen la-
pon ott volt vizsgálódásom és munkám megroncsolt, véres maradéka.

Most itt ülök az asztalnál. Az írásképtelen ceruzát forgatom. Hiába he-
gyeztem újból, szaga hasonlít azon kotorékebek bûzéhez, amelyek akár-
hányszor is merülnek a vadászat után a patakvízbe, mindig érezhetô raj-
tuk a gyilkolás szaga.

Norita

Combe nemesítette, és 1966-ban hozta forgalomba. Hamar karriert futott
be, hiszen az egészen sötét színû rózsák közé tartozik. Két külsô sziromköre
szinte fekete, így, zárt bimbóban feketének tûnik. Nyíláskor bársonyos sötét-
bordó színt mutat. A virág kilenc-tíz centiméter átmérôjû, hatvan-hatvanöt
szirmot hoz, teljes nyílásban csillag alakú. Alig van némi illata. Vágottan is
tartós, hét-nyolc napig díszlik. Nem tartozik a legbôvebben virágzó fajták
közé, ezért a vágottrózsa-termesztésben nem terjedt el, inkább házikerti és
virágágyi kiültetésre javasolják. A bokor laza jellegû, magassága hatvan-het-
ven centiméter. Hajtásai hosszúak, erôsek, közepesen tüskések. Nagy levelei
bôrszerûek, sötétzöldek. Fagyállósága jó. Lisztharmatra kissé fogékony.

Harangjáték

Óránként lép ki, a kalapácsütések után, a kútbanézô, megbillenti faragott
fejét, le-fel, majd jobbra-balra. Kezét elôrenyújtva pörög, milyen fodros a tölgy-
faruhája, piros a bôrköténye, s lószôrrel kitömött fején csillogó a tûzoltósisak.
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Térdben is meg tud hajolni, de azt csupán délben és éjfélkor teszi, amikor so-
kan figyelik vagy senki. Szereti, amikor hull a hó, vagy virágzanak a fák, vagy
készül kitörni a zivatar. Mielôtt visszalépne az óradobozba, a szeme fölé eme-
li lapos tenyerét, s elnéz a viadukt felé, ahol valaki sápadtan áll a korláton.

Kakasmandikó

Délután kakasmandikóra lelek. Közel az ôsgyephez, ahol fekete leánykö-
körcsinek és vad orchideák élnek. E. P. Fuharosokjában olvastam legutóbb e
szót. Majd a mû szerb fordítójának kellett megtelefonálnom a növény latin
nevét (Erythronium dens-canis L.), hogy az ötnyelvû fajszótár segítségével
megtudja vagy megteremtse, miként hangzik a kakasmandikó az ô nyelvén.
Lehet, hogy ez a növény Szôcstôl származott át E. P-hez. Mindenesetre sze-
retném tôle megkérdezni. Érdekel, hogy a ritka és ismeretlen növény- és ál-
latfajok neve miféle vonatkoztatási rendszerbe állítja kortársaimat.

Néhány éve Cs. S-t biztattam arra, hogy Sarkadi Imre életmûvébôl gyûjtse
össze azokat a fogalmakat, amelyekhez élôlények tartoznak. Reméltem, ki-
húzza mély depressziójából. A dolgozat elkészült, másolata itt van a kéziratos
fiókomban. S máig nem akarom elhinni, hogy Sarkadi mennyire nem használ-
ta, talán mert nem ismerte, ezeket az élôlényeket megnevezô szavakat.

Az életemhez annyira hozzátartozik a fajismeret, hogy kétkedve figye-
lem azokat, akiknek létezését nem növik be a növények, nem trappolják
szét az állatok. Akik úgy teremtenek, hogy nem áll mögöttük a világ. Szó-
val, a kakasmandikó.

Szégyen

A Gizella-udvar fakó szeméttartályában középkorú ember turkál. Az
év leghosszabb napja vagy a férfi ápoltsága teszi: nem hiszem el, amit lá-
tok. Lerogyok a padra, morzsolgatom a téli jázmin jelentéktelen levelét –
rontom, amit meghagytak a januárban virágzó növénybôl. Az orromhoz
emelem az összesodort leveleket, szagolgatom a pusztulás bûzét.

A férfi sortban, világos ingben, csak a balján lógó cekker kopott. Történet-
té fogalmaznám a látottakat, mikor rádöbbenek, hogy a nyelvünk ma
mennyi mindent nem tud kifejezni. Lötyög, laza, elindul, s nem lehet vissza-
téríteni. Hol van a hitele, a testessége? A nyelv hazudik. Ki kell találni egy
másikat vagy visszafúrni magunkat abba, ahol a kifejezés tárgya és a szó je-
lentése azonos.

A patkányfejû férfi a cekkerbe gyûjti a hulladékot. Tejeszacskó, zsíros
újság, fagylalttölcsérek. Nem érdekel, mire kellenek neki. Az igen: máris?
Hiszen ha húsz évvel öregebb lenne… pirulok el s mordulok magamra! Mi-
kor szoktam meg a szemétben turkálókat? Akkor, amikor elhagytam a
nyelv kisvárosi szigorát. A fegyelmezett és következetes gondolkozást.

A hulladékgyûjtôbôl megtépett könyv kerül elô. Lesem, mi történik. A
férfi odavackolja magát mellém, megigazgatja hosszú, pikkelyes patkány-
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farkát, nyugodt, barna és mély a tekintete. Belelapoz a kötetbe, peregnek a
lapok, szaggatottan, gyûrötten. A Nap figyelmesen süt ránk, egyazon fény-
ben ülünk, most ez is boldoggá tesz. Ilyen közel férkôzött a kegyelem?

A férfi a kiolvasott lapokat maga mellé szórja, kupac nô belôlük, jóko-
ra. Szél nincs, hogy megbontsa. Az szép lenne. Más is észrevenné, hogy él
köztünk egy patkányfejû negyvenéves ember, aki… Valami nagy súly tölt-
heti meg vékony testét, ólom vagy fagyott higany, ha már ennyire azt te-
szi, amit tesz.

Közelebb húzódom hozzá, beleolvasok a lapokba. Nyomdában szedett,
tisztességes betûsorok. Villódzó bekezdések, sorközök. Ez a könyv meg
van csinálva.

Felháborodottan tekint rám. Kimérten húzza magához cekkerét, feláll,
s a könyvet, a lapcsomót visszahajítja a szeméttartóba. Megvárom, míg el-
tûnik a húsáruház mögött, s könyékig nyúlok a papírok után.

Nem meglepôdni, nem megbántódni: érzem, figyelnek. Olvasom a
címlapot, s visszahull a helyére a csomó: nem érdekel, hogy mit írtak száz
évvel vagy ezerrel korábban a városról. Ami volt, volt: guberálókkal, téli
jázminnal, napsütéssel, hártyás ujjközökkel.

Szégyenkezem. Nem én tettem. De elviseltem, tûrtem, s ez is igaz.

Öcsi

Annyira testvérem, hogy a minthát se teszem hozzá, amikor róla beszélek.
Éjszaka ismét róla álmodtam; a Sátor-hegységben túráztunk, immár sokad-
jára. Fûzér váráról szemlézzük a nyárban elernyedt vidéket, a hegy tövében
ásványbúvárok. Az ametiszt is bokorban terem, mint a krumpli – röhögünk
rajtuk, s még inkább, amikor megtudjuk, valóban bokorban található.

Estével zivatar készült. A sátor fölött zúgtak a szélben a fák. Megsajnál-
ta, hát hálózsákjába fogadta a kóbor macskát. Egész éjjel mellette dorom-
bolt a féldrágakôszemû állat. De hajnalban a kezébe harapott, mert nem
adott neki elég ennivalót. Ezért tanultam ógörögül? – háborgott.

Manapság régi magyar irodalmat tanít, dolgozatokat jelentet meg a pe-
regrinációról és a lappangó fôúri könyvtárakról. Esténként, ha belefárad a
fóliánsok silabizálásába, nyersen eszi a földi almát.

Térzene

Muzsikálnak, s minden cintányércsattanáskor összedôl egy ház, beomlik
egy szoba, kidôl egy szamárhát ívû tûzfal. S helyükön zsúptetô, famennye-
zet, alacsony homlokú ajtó szerkesztôdik, lomha tagokkal bújik ki a dolomit-
ból, amelyre hajdan a város telepedett, a régi tér sok háza. A Hal térre szikvi-
zes kocsi fordul, megáll, zabtarisznyából abrakol a szögló. Kenyérsütô asszo-
nyok pakolnak a ponyvára, mert itt lehet, melléjük teszik a bocskorokat, s a
háromlábú széket, amelyre a ritka lábbelit vásárló letelepedhet, ha kedve van
hozzá. Petróleumtól fényes a vödör, a vízen izgulékony szivárványkarikák.
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Dübög a dob, majd halkul, recsegnek a rézfúvósok. Topognak a haris-
nyás lábak. De máris, mint jófajta élesztôtôl kelô tésztakenyérbe, besüp-
ped az ó tér, s helyén ott a világháborút idézô emlékmû, a bugyirózsaszí-
nû japán díszfák s a fürgenyelvû olaszok.

Angolkeringô dallamára osztogatják a felfújt szoknyás kamasz lánykák
a prospektust: „Ismerkedjen meg velünk! Szeretnénk bemutatkozni. Ne-
vünk: Ifjúsági Fúvószenekar. A Fúvós Egylet keretein belül mûködünk.
Zenekarunk tagjai – ahogy nevünk is mutatja – fiatalok. Legifjabb zené-
szünk 12 éves, de a korelnök sem idôsebb 30 évesnél. Az együttesben
nyolcvanöten muzsikálunk, koncertjeinken, fellépéseinken ebbôl hatvan-
öt-hetven fô vesz részt. Zenekarunk két karnaggyal is büszkélkedhet. Re-
pertoárunkban a fúvószenekari mûvek széles skálája szerepel. Térzenéin-
ken keringôket, indulókat, népszerû könnyûzenét játszunk. Koncertjein-
ken modern magyar és külföldi kompozíciókat, ismert zenekari darabok
átiratait szólaltatjuk meg. Néhány szó a zenekar mellett látható kedves,
csinos lányokról. Ôk a zenekar majorettcsoportjának tagjai. 1988 óta vesz-
nek részt a zenekar fellépésein. Reméljük, az ismertetô és a benne foglal-
tak felkeltették érdeklôdését a zenekar iránt. Ha követni szeretné a zene-
kar fellépéseit, koncertjeit s érdeklôdik munkánk iránt, esetleg meghívást
kíván tolmácsolni, felvilágosítást a karnagyunk ad.”

Igazi közép-európai vasárnap reggel lett belôlünk. Csak a macskakövek
buktak lejjebb a bitumenben. X-sugárzástól pirulnak gémberedett talpaink.
S a tér visszavonul a múzeumbogarak labdaházába, a dohszag irataiba.

Mézkakukk

A kémmadarak a rikácsolók közé tartoznak. Erôs csôrük rövidebb a fe-
jüknél, és csaknem egyenes. Szárnyaik hosszúk és hegyesek. Madagasz-
kárt kivéve, Afrikában élnek. Vadméhekkel táplálkoznak, és hangos kiál-
tozással hívják fel rájuk a figyelmet. Innen a nevük. A kakukk név azért is
illik rájuk, mivel tojásaikat más madarak fészkébe lopják be.

Sakktörök

Ez a masina – így szól egykorú leírása – olyan formájú, mint egy íróasz-
tal; négy mozgó lábon állott, amelyeken ide s oda lehetett tologatni. E masi-
na mögött egy faszéken ült egy férfi fafigura vagy férfi fakép, török köntös-
be öltöztetve, középtermetû; a jobb kezével a kasznyira könyökölt, a bal ke-
zében pedig egy hosszú szárú török dohányzópipát tartott olyan pózban,
mintha éppen abban a szempillantásban vette volna ki a szájából. A sakktáb-
la a kasznyihoz volt odasrófolva, és a fafigura vagy kép mindig rajta tartot-
ta a szemét. Mikor a játék elkezdôdött, olyankor a török basától elvették a
hosszú szárú pipáját, mert a bal kezével játszott. Legelöl mindig ô ment, il-
letve a játékot mindig ô kezdette. Míg a játék tartott, azalatt a játszótársának
mindig bakkantott vagy billentett egyet a fejével, és körbe-körbe hordozta
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vigyázó szemét a sakktáblán. Mikor a királyné kapott sakkot – kettôt, ha a
király – akkor hármat biccentett. Ha pedig a játszótársa „vele kötelôdzködni
akarván, hamisan ment vagy ôtet mesterségében próbálni akarta”, olyankor
bosszankodva és haragosan rázta a fejét. Valahányszor lépett egyet ez a né-
ma játékos, mindannyiszor lehetett a masinában hallani a kerekek csigák, ru-
gótollak és görgôk zúgását, ami az asztali óra lefolyásához hasonlított.

Lábjegyzet

Csupán egyetlen mondatra bólintott rá a mester, amikor ismét elolvasta a
verseimet. Barátnôm vitte el hozzá, elôlem eltitkolva, az írásokat. A mester te-
lefonüzenettel jelezte, hogy mikor vár a szerkesztôségben. Ez az egy sor jó, ál-
lapította meg, s mai napig tudom, melyik volt az. Holott nem jelent meg, s nem
is érdemes rá, az az írás is eltûnt, amelyben szerepelt. Gyûrûbôl kiesett kô.

Azután eljártam a szemináriumára. A Nyugat elsô nemzedékét hallgat-
tam végig – mert megszólalni sosem mertem. A bölcsészhallgatókat sem
szerettem, számomra kínosan okosak lehettek, no és mindenhez volt láb-
jegyzetük. Nem tudom, mit szólt ahhoz, hogy megnémultam. Mert hogy
aláírta az indexemet, nem jelent semmit. Bárkinek megtette.

Tizenhetedjére kaptam tôle születésnapi lapot. Két nap múlva leszek
harminchét éves. Amikor megismertem, ô mennyi lehetett? Talán negy-
ven. És nagyon halk.

Tölgyesek

Az erôs ingerek sorra elragadják személyiségemet. S lebegek, akár a
hipnotizáltak: csak éppen az íróasztalom tölgybôl készült lapja fölött.

A tölgyeseket mindenhol megtalálom. A munkának van olyan csersav
szaga. Különösen, ha zöld filctollal írok a szomorú, fából készült, merített
papírra.

Hexameter

Több visszaverô falnál többszörös visszhang keletkezik, mint például a
Rajna menti Loreley-sziklánál a pisztolylövés tizenhétszer-hússzor, a Mi-
lánó melletti Simonetta-kastély két szárnya közt pedig hatvanszor ismét-
lôdik. Nevezetesebb visszhang-helyek: Koblenz mellett és a csehországi
Adersbach mellett találhatók. Wordstock várában (Anglia) tizenhét szóta-
gú visszhang van. A római Campagnában Caecilia Metella szerény sírem-
lékénél egy teljes hexametert tisztán elismétlô visszhang van. Híres volt a
mi Csokonaink által is megénekelt tihanyi visszhangunk, amíg az illetlen
építkezések az apátság zsindelyes templomától el nem bontották.

Ezekbôl lehet

Ami négy tavaszon keresztül nem sikerült, ma úgy láttam, másként lesz:
kihajtott a három szigetcsépi mandulafa. Zöld körmöcskékkel kapaszkod-
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nak a levegôégbe, finoman karcolgatják porcelánkékjét. Ennek örömére –
gondolom utólag, holott már tegnap elterveztem –, két borókát ültettem a
terasz szélére, meg Kleopátra tûjét, valami nemes fajtájú pimpót és egy cso-
port idén kelt madárbirsmagoncot. De a legszebbek mégis a mandulák.
Láttam magam, ahogy ott ülök a terméskôbôl rakott lépcsôn, s kôvel töröm
az elsô termést. Ujjamat megfogja a gyümölcshéj. Mindig érdekelt, miként
tudják a zöldek, a barnák, a feketék bevonni a fehéret, a halványsárgát –
hogyan lehet érintetlen a dió, a mogyoró szíve, s miért oly szûzi a föld alatt
megdagadó krumpli húsa? Talán azért nincs válasz, mert a színeknek sincs
történetük; olyan eredettôl adottak, mint az ásványok vagy az elemek.

Lesz miért aggódnom: elég vizet öntöttem-e a csemeték alá, hogy ki ne
száradjanak addig, amíg ismét eljövök a szôlôskertbe, nem támadja-e meg
ôket holmi gomba, mohó levélcakkozó, rügyevô, bimbólukasztó, nem rág-
ja-e meg a törzsüket a retekre szokott üregi nyúl, a szélárnyékot kedvelô
ôz? Erôs illatú növényt kell alátelepíteni, mint a kapor, vagy mérgezôt,
mint a csillagszirmos nárcisz. Habár a mandulának meg kell tudnia véde-
ni magát: a cián, amit minden sejtje termel, megfelelô riasztó anyag lehet-
ne, ha nem lennének olyan élôlények, amelyek szeretik a cián szagát. Hi-
szen ilyen az ember is. Az a merészen csapkodó citromlepke, amely egész
nap a fácskák körül cikázott, meg nem pihentette volna máshol lazac-
pöttyös szárnyát; bizonyosan élvezte a mindent belengô méregszagot, ha
már ott volt. Kikerült minden pókhálót, gyors tövisszúró gébicset: pedig
társai ott vergôdtek, a vákáncsos kökényszögein feltûzve, selyemfényû
szárnyaikat belepte a rotációs kapa felverte vörös por, puha torukat meg-
rágták a futkározó hangyák.

Ezekbôl lehet fordulatos drámát, novellát vagy érzékeny verset írni, mor-
fondírozok, de mégis inkább a három remegô s izgága mandulafácska izgat.

Flórián

A fennsík városában semmi jele, hogy itt élt Cholnoky Jenô, s két test-
vére: Viktor és László. Csupán egy komolykodó ház, mészkôtábláján feli-
rat, elsô emelet magasságban, és egy lakótelep, amely tôlük (de melyikük-
rôl?) kapta a nevét. A városnegyed egyébként nyúlketrecre hasonlít, illene
Viktorhoz; átszeli egy kiszáradt patak, ami pedig Jenôre vall; de sok ben-
ne a kocsma is és az öngyilkoló, ezek pedig Lászlónak lennének kedvesek.
Persze, alig akadnak olyanok, akik tudnák, kik voltak a névadók.

Reggel, gimnazista lányok ficseri tömegében néztem meg a várkapu
elôtti épület oldalában magányosan merengô Flóriánt. Vállán veder, ömlik
belôle a víz, hallható, amint zuhog, még így, mészkôbe fagyottan is. A lila
festék lekopott róla, valami papi szín maradt a helyén, erôszakos és tiszte-
letet ébresztô. A vésett betûket ismét átfestette egy anyó, bár lehet, hogy a
Jugoszlávia megszállására készülô, de a külsôn lezuhant s elégett repülô-
sök ünnepségére készülôdôk közül egy buzgó piktor.
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A zugolyban álldogáló az egyetlen emberi szobor a városban. Kibír
minden érát, csak arra mozdul majd, ha megszólal a Tûztoronyban a fél-
revert harang, kinyitja tenyerét, kiesik belôle a tûzoltótár fakapujának kul-
csa, s a kigördülô oltókocsi bakjára ül: siet a vészhez.

Cholnoky Viktor szerint az ó-lábú sekrestyésnek, e szobros ház hajdan
volt lakójának, aki felgyújtotta a Hal tér régi házait, néhai Buhina József-
nek arcmását ôrzi a faragott kép, szerintem azonban inkább hasonlít ma-
gára a patkánykörmû Cholnoky Viktorra, mert apró és üveg pitykegomb-
hoz hasonlatos a szeme, alacsony a homloka – annak ellenére, hogy az
ódon fülke Szent Flóriánja legalább ötven évvel korábbtól áll a helyén,
mint az író született.

Igaz, a sekrestyés leszármazottja, nemes és engem elôszeretettel
bosszantó barátom szerint kiköpött olyan, mint az a kékmázas szobor,
amit rólam másolt Várnagy Ildikó, azzal, hogy pontosan ilyenné válok, ha
megérem a hatvan évet.

C-vitamin

Gondtalannak látszott, amikor hosszas tapasztalat eredményeként meg-
állapította, ha tavasszal sok reszelt sárgarépát eszik, citrom- vagy narancslé-
vel megöntözve, nem hûl meg. Ráadásul kételkedhetett is, hisz nem tudta
(mert ez már nem érdekelte), hogy csupán önmaga napjait teszi harmoniku-
sabbá, avagy másnak is hatékony e táplálkozás. Élvezhette a bizonytalansá-
got s az önmegfigyelés kitartó nyugalmát. De mit tegyek én, aki tanultam és
sivár tényként tudomásul vettem: a sejtégéshez elengedhetetlen a C-vitamin.

Így kopnánk ki az embernyi eseményekbôl? A paprika is megfosztatott
a misztériumától (hiába etetik a flamingókkal, hogy pirosabb legyen a tol-
lazatuk), a fenyôtût sem érdemes rágni (amikor egyszerûbb tablettákat
nyelni), a csalánlevelet pedig senki nem fôzi meg tavaszi levesnek.

Elefántcsont

Kifényesedett gömbfeje beleillik a markomba. Ha megmarkolom, átsu-
gárzik kezembe hûs nyugalma. Szorítani sem kell, épp csak lazán ráhe-
lyezni a tenyeremet, hogy ráfonódjanak az ujjak, megérintsék az ujjbe-
gyek. Apró, körkörös mozdulatokkal dörzsölhetem korong-talpával a he-
gu-pontot, vagy jobb térdem alatt két hüvelykkel a sípcsont élét, s néhány
percen belül elenged a bordák görcse, lelazulnak az izmok. Talán három
éve esztergálták. Kecses és szokatlan tárgy, valamikor múzeumi tárlóba
kerül, ha összegyûjtik az elefántcsontokat minden elpusztult elefánt em-
lékhelyén. A központi teremben helyezik el, a bejárattól rögtön jobbra, az
alsó üvegpolcon, mert minden múzeumban ott található a legfontosabb és
legérdekesebb lelet. Az lesz, ami több mindenre utal (s ezért a kitüntetett
hely): egy afrikai állatra, amely kölyökként került az állatkertbe, hogy éle-
te múltával lefôzzék róla a húst, az ínt, a porcokat, és kimérjék szagát vesz-
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tett csontját (mindenekelôtt a népi iparmûvészeti jellegû tárgyak helybeli
készítôinek), s utal a csonteszközök használójára is, miként Jókaira az az
elvásott olasz kanál, amelyet akkor használt, ha nagy rejtôzve beszökött az
Anna cukrászdába, behabzsolni egy-két vaníliakrémes galuskát, hiszen
otthon a nagy tragika elzárt elôle minden édességet. Mondják, akik ismer-
hették, hogy az ilyen délutánok után a feszültségtôl rendre kólikát kapott,
s háziorvosa csak úgy tudta megnyugtatni a háborgó beleket, ha ezüstka-
nálka nyelével ingerelte az író garatját, s majd ha meghányatta betegét,
négy-öt percig nyomkodta a bal kéz hüvelykje és mutatóujjak közötti lágy
húst. A szokásos elefántcsont eszközt (mert már akkor is ismerték) nem
engedte Jókai magához, olyan kényszerképzete volt, hogy ott, ahol hozzá-
ér, beszakad a teste vagy kis körmû hatodik ujja nô.

Nekem mindegy, úgyis eggyel több szemfogam van. Egyszer majd ki-
cseréltetem elefántcsontra, hogy könnyebben egyem az elefántfüvet, a ma-
jomkenyérfa gyümölcsét vagy a maniókát, mikor mi kerül az asztalomra.
Nem ettôl félek.

Piros Buddhák

A répabolhák mind elhordták a hónapos retkek leveleit. Ahogy ásom az
agyagos paloznaki talajt, ólomcipô nô lábamon, de a göröngyök közt da-
gadt, piros, ki Buddhákat találok.

Mindegy

Újév hajnalán látogattuk meg. A határsávban áll, koronájának árnyéka
verôfényes nyári délelôtt Ausztriába esik, délután Magyarországra. Mert
a senki földjén nôtt, engedélyt kértünk, hogy megnézhessük: vagy három
kilométeren keresztül kíséretet kaptunk. A kiskatona némán taposta elôt-
tünk a havat – az volt az igazi tél. Lábközépig ért a csikorgásig fagyott hó,
a lucok gallyait lehúzta, a galagonyákat betemette. Foglyok repültek föl
elôlünk. A hóba kapart üregbôl robbantak ki, akkora ricsajjal, hogy össze-
rezzentünk. A fiatal fiú ekkor szólalt meg, elkáromkodta magát. Bosszant-
hatta, hogy kora reggel ôrülteket vezet a határra, majd vissza, a néhány
házas faluba.

Lakatlan tanya hátsó udvarában állt, lehetett vagy száz éves, tehát fia-
tal. Hogyan került ide, senki sem tudja. Senki sem akarta kivágni, hajót ké-
szíteni belôle, elszállítani, úgy sincs gépkocsival, szekérrel járható út. Er-
rôl morfondíroztam, amíg oda nem értünk.

A kis zsindelyekkel borított törzsét kerítésléccel fogták körbe. A fa
lombja rég túlnôtt rajta, s a földre hajolt. Vastagon ült rajta a hó, csöpp zöld
sem látszott alóla. Egy óriási cukorsüveghez találtam hasonlatosnak, azzal
a különbséggel, hogy itt, a hó alól, ezeregy barna lúdtojás villogott. Vala-
ki szabályos rendben teleszurkálta a meredek hókúpot esztergált tobozok-
kal, mert felnyílatlan tobozok álltak ki róla.
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Amíg a határôr körbejárta a tanyát, minden tilalom ellenére szakítot-
tam egy toboztermést. De attól a mozdulattól, amellyel megragadtam a
márványos felületû tojást, megremegett a cédrus, s gallyairól lezuhogott a
hópaplan. Fülem, szám, szemem tele lett vele, végül tökéletesen befedett.
Mozdulni sem bírtam, de kiáltani, menekülni sem.

Úgy ástak ki alóla, s rumot töltöttek a számba az átfázás ellen. De zse-
bemben ott szorongattam a tobozt, ami azóta is itt, az asztalomon guggol
a görög ónixtojás mellett, s várom, hogy megnyíljon egyszer a melegben.

A parancsnokságon el akarták venni. A katona árulta el, hogy megérintet-
tem a fát. Hûvösen, szenvtelenül jelentett, mint akinek minden mindegy, s nem
érdekli, hogy miért áll ekkora becsben Közép-Európa egyetlen atlanti cédrusa.

Súlypát

Évente egyszer hív vendégeket, mindig tartogat valami meglepetést.
Tavalyelôtt kifújt és tollporral feltöltött kárókatona-tojásokat dugott zse-
beinkbe, tavaly a kezünkben szétomlottak a poharak, idén, hogy korán jött
a tavasz, a zöld szín ünnepélyét rendezte meg. Könyvkötô, s mert ritkán
dolgozik zöld anyaggal, úgy érezte, tennie kell valamit, hogy kinyilvánít-
sa a zöldhöz való ragaszkodását.

Mire megérkeztünk, a plafonokról vékony láncokon lógtak a baritkris-
tályok. Ez az ásvány magyar nevét nagy súlya és rombos rendszerbe tar-
tozó táblás kristályainak jól hasadó volta miatt kapta (erre vonatkozik a
pát szó). Tudományos neve is súlyos voltára vonatkozik (a görög baritisz
szó ugyanis ezt jelenti). Egyébként egyes kristályokban vagy kristálycso-
portokban minden ércbányahelyen elôfordul, mint az ércek kísérôje, ezen-
kívül mészkövek repedéseiben is gyakori. Csaknem mindenütt egykori
hévforrásokból vált ki. Többnyire sárgás vagy szürkés színû, ritkábban ké-
kes vagy színtelen; áttetszô vagy nem átlátszó, üvegfényû.

A kristályok alá telepedtünk, s kitartóan hallgattuk, hogy koccannak
össze a léghuzatban. Elmondta, hogy a súlypátot fôként báriumvegyületek
elôállítására használják: így többek között világító báriumfestéket készíte-
nek belôle, mert a legtöbb báriumvegyületnek, így magának a súlypátnak
is az a sajátossága, hogy erôs megvilágítás után hosszú ideig foszforeszkál.
Súlyos voltát felhasználják arra, hogy fehér porát a liszthez keverik, és ez-
zel a lisztet nehezebbé teszik; az ólomfehér hamisítására is használják.

Aztán besötétedett. Mindegyikünk kapott egy sztearingyertyát, s fel-
szólítására egy-egy kristály alá tartottuk a nyelves lángot. A színtelen lán-
gok zöldre festôdtek, s hogy késôbb kioltottuk ôket, a kristályok valóban
zölden világították meg az egybegyûlt vendégeket.

Szívkagylómész

A szívkagyló az Európa-körüli tengerek egyik legközönségesebb kagy-
lója, amelyet Velencében és Triesztben capa tonda néven árulnak. A fonott
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kosárban lévôket magam szedtem, de nyilván nem tisztítottam meg ôket
alaposan, mert esôs idôben érzem a szagukat.

A szívkagyló már a harmadkorban nagy tömegekben élt, s héja a közön-
séges kövületek közé tartozik. A veszprémi fennsíkon a felszínen is található.

Hossza négy-négy és fél centiméter. Szív alakú. Héja bordázott. Térd
alakban meghajlott lábával ugrálva követi az apálykor visszavonuló vizet.
Ilyenkor a homokos partokon béka módra ugráló szívkagylórajokat látni.

Héjából helyenkint meszet égetnek.
Ha lesz saját házam, falát (belekeverve egy csöpp enciánt) szívkagyló-

mésszel fogom kimeszelni.

1925

R. tan. város. Vm. székhelye, a Séd völgyében és a mellette emelkedô
négy dombon, az É-i és D-i Bakony között átvezetô átjáró K-i végzôdésé-
nél, a hegység lábában. A város ôsi középpontja a hajdani erôsség, a palo-
ta, a Gizella-kápolna (12. sz.), székesegyház stb. A város legforgalmasabb
pontja a tágas Rákóczi tér. Odébb a Szabadság tér van, mellette a szállodá-
val összefüggô színház, ettôl D-re a püspöki kert, a püspöki kormányzói
palota, a park, a park hátterében az Angolkisasszonyok kolostora. A Sza-
badság térrôl kiinduló Megyeház utcában van a szép megyeháza, mögöt-
te a Plosser-sétány az újonnan (1925) felavatott díszes és igen gazdag, szé-
pen rendezett múzeummal. A Szabadság térrôl a Kossuth utca vezet a pá-
lyaudvar felé. A Vásártér közelében áll az 1907-ben épült, kupolás Feltá-
madás-templom. Festôies részletekben gazdag a Séd völgye. Általában a
dimbes-dombos vidékre telepedett V. sok érdekes, régies részlettel, több
szoborral stb. gazdag. V. mint V. vm. székhelye, a közigazgatási hivatalok,
továbbá püspökség székhelye s egyben Dunántúl egyik jelentékeny kultu-
rális központja. Lakossága 1850 óta 10 468-ról (1920) 15 586-ra emelkedett,
s csaknem kizárólag magyar. V. helyén állott a római Cimbriána, a honfog-
lalás korában a magyarok is megszállták. Püspökségét Szt. István alapítot-
ta. A történelem folyamán sok viszontagságot éltek meg V. falai, török, né-
met bôven pusztította, és sokat szenvedett a tûzvészektôl is.

b. z. füzete

Persze, ok mindenre van. Holott, amikor megszereztem b. z. rajzos fü-
zetét (hol, ha nem Kanizsán), máris sorjáztak az indokaim, miért szeretnék
róla írni. Mindenekelôtt, mert én a második kanizsai hetem után kezdtem
úgy érezni, látni, élni ott, ahogy a karcsú kötet szerzôje tette, amíg tehette.
Lehet valami ebben a dél-alföldi (észak-bácskai) városkában, ami megha-
tározza a benne élôt, no nem kényszeresen, csak úgy, szabadon, választha-
tóan. Aztán lefoglalt egy hosszúvers (amelyrôl most, hogy elkészült, hök-
kenten veszem tudomásul, hogy mennyi motívum s mennyi hatás, ami
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ebbôl a közép-európai módon megroncsolt városkából származik, az ott
élôktôl, költôitôl, polgáraitól és leginkább a Tiszájától, amely Szegedtôl, az
engem felnevelni igen, de megtartani nem hajlandó városomtól hozza a
szennyet, az uszadékfát, a madártetemet; és bénít a rádöbbenés, ami né-
hány kilométerrel közelebb az Északi-sarkhoz nekem nem, az itt – igaz,
másoknak – sikerült: a lakók birtokolhatják a településeket, s olyan szim-
biózisban élnek, amilyenre a régi költôk is csak vágytak), s amire sosem
került sor, a Veszprém–Budapest közti szüntelen utazás, magánbajok és
fortyogások során, és az ôsz meg a tél folyamán, amit egyre jobban gyûlö-
lök, amióta képtelen valódi ôsznek, télnek lenni.

De alig akad olyan hét, amikor ne forgatnám az emberkézbe való rajzos
szöveggyûjteményt, s nem akadna belém Kanizsa messzire nyúló finom
polipkarja. S micsoda kacskaringókkal közelít, hogy érintsen és figyelmez-
tessen: párizsi színházi beszámolókkal, Szabados György és Váczi Tamás
ikerkönyvével, s végül egy újvidéki ôsbemutató, Tolnai Paripacitromának
elôadásával. Ezt a könyvet lehetetlen nem kiírnom, és máris kihull belô-
lem a kritikusi agresszió, holott szûnhetetlen bennem az oppozíció: most
éppen azért, mert tizenkét éve lakott városomról ismét kiderült, hogy szaj-
ha, aláfekszik mindenféle hatalmaknak, és még vinnyog is a boldogság-
ban, hogy két kézzel tapasztják be fülüket az itt annyi mindent megélt pol-
gárok. Bennem reked a levegô, amikor rádöbbenek, hogy Tolnai Kanizsa-
víziójának színpadra állítását három Veszprémben élô mûvész segítette,
magam meg, ki tudja hány veszprémivel együtt ott ülök a bemutatón, és
csak figyeljük, hogy hová terjeszkedik ez a kanizsai polipkarú gyökérzet,
s kiket is ránt össze és egybe. Mi ezt a vonatkoztatási közösség, amirôl,
íme, kiderült, nem is olyan képzetes, mint Balázs Attila imaginárius Lánc-
hídja, amit Mátis Lívia barátokat egymáshoz ültetô összejöveteleinek egyi-
kén Csapody Miklóstól orozott el (persze, nem egyedül tolvajol ô, néz-
zünk bele Zalán Tibor, Zelei Miklós vagy akár az én verseimbe – hány
nyelvi és logikai lelemény atyja a páfrányos lovag!). Ja, persze, ez az irigy-
lésemet kiváltó – helyzetünkrôl leginkább árulkodó – kifejezés persze,
hogy a Hídban látott napvilágot, véletlenül se … Hol nincs ez a véletlen?
De abbahagyom.

Vissza b. z.-hez, akit értek már, hogy miért vonult vissza monogramjá-
ba, s tudom dühét, mivel nem sikerült elérnie, hogy ez a két betû is lema-
radjon a könyvrôl, hisz ô nem magát írta, hanem egy létezô közösség mag-
vát mutatja föl, önlényegét és hatóerejét, azt a dobogó mágnest, amely ma-
ga körül oly szépen kivehetô mintázatba rendezi a körébe hullt vasresze-
léket (hogy értelmesen fejezzem be a képet – holott a vasreszelék helyett
írnom kellene vagy egy lexikonnyi szót, de még inkább egy szóvégmuta-
tó szótárat: l. Tolnai Paripacitromának teljes szövegét).

Mégsem a könyvrôl! Hiszen lenyomat. A mûteremtés szempontjából:
dialóg, amikor csak az egyik jelenlévô beszél, a másik hallgat, mert nem a
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szó, a szöveg, az artikuláció a feladata, inkább a szituáció megteremtése,
amelyben lehet pontos és pontatlan, szabályos és csavart mondatokat for-
mázni, hirtelen fölvázolni egy képjelet, bemutatni egy filmképet, sima és
téres papirostestet.

A borítón félkarú szent, folyami kagyló héjának szárnyaival, kiáll a fe-
kete térbôl, tanúskodik és figyelmeztet, talán rád is nézne, ha volna szo-
borfeje s abban szem – persze, itt kép, pontosan nyolcszáz példányban lé-
tezik –, gondosan ügyelve, hogy miként változik, terjed és csökken értel-
mezhetôsége a médiumváltásokban. Mert ez az idôkorhasztotta kôszent
Kanizsán létezik szárnytalan – szárnyakat a tiszai kagyló köpenye válasz-
tott ki hozzá: legyenek így eggyé. Van b. z.-nek egy S8-as filmje szülôhe-
lyérôl, arra hamarabb figyeltem, mint a park torzójára. Fülledt és koszos
teremben vetítették, s rendkívül irritált a kritika nélküli vetítési mód: a ké-
pek óriási vásznon peregtek, a színek föllazultak, a kontúrok megolvadtak
– nem láttam többet egy lazúros akvarell-sorozatnál. Széthulló volt a szo-
bor filmképe, ami fel-felvillant, szándék szerint egységbe fogta volna az
alkotást. Nem értettem, a kanizsaiak miért látnak mást, mint én. Nem a tu-
ristáknak szóló nevezetességeket, apró helyszíneket, különös megfigyelé-
seket sorakoztató, gondosan megkomponált – s minôsíthetetlen körülmé-
nyek között bemutatott mûvet. Mindez elsô kanizsai tartózkodásom ele-
jén volt – mára átváltozott a hely valódi képévé, beesôzött-agyonkarcolt,
elnyûtt helyekké, ahol, ami van, annak ott a tere, s funkciója van a szá-
momra elviselhetetlenül giccses üveg tiszavirágnak, a mohos padoknak, a
tiszai jég lekérgezte, kosárfonók legallyazta bocskorfüzeknek, a vízszinte-
sek közé beékelôdött embervékony függôlegeseknek. Megvan-e még ez a
film? S templomi zenéje?

S van-e ez a város? Egyáltalán, létezhet? Ahol a maga jelentôségét elta-
gadva él az egyik legtisztább hangú költônk, s karnyújtásnyira a teljes éle-
tet meg- és átélô asszonyok-férfiak. Ahol ôszidôben írók gyûlnek össze, be-
szélgetni kertrôl, agyagról, gabonáról – és bejárják a maradék kocsmákat. S
ahonnan elszármazott Párizsba ama Szkipe, hogy megcsinálja mozgásszín-
házát, de akár el se ment volna, mert itt is, ott is tud a másik városban lé-
tezni. S ahol festôk, megszállottak, örök-állandó figurák, de mindenekelôtt:
polgárok. Van – állítja b. z. laudatio urbisában. Fohász ez a könyv, a megtar-
tó városhoz, amúgy latin mód, vagy ha tetszik, akkor görög panegirikosz; te-
hát mûfajba besorolhatatlan, indulataiban és irányultságában tiszta és ha-
tározott beszéd, amely egyként közösségteremtô és énmeghatározó.

Nehéz vállalás. Nem kisebb, mint korábban volt Lábass Endre Buda-
pesthez írt Az ünnepe – e két könyv önfeledten mondogatja a város dicsé-
retét, a terek, utcák, fák, parkok és egy életû emberek megismételhetetlen-
ségét, a kicsibe, a részbe való bevackolódás gyönyörét és a külvilág tudo-
másulvételét, amely lehet tágas vagy nem, de jelentôsége nem lehet több,
legfeljebb ugyanannyi, mint a belakott helynek.
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E könyvben is együtt él a szöveg és a kép – miért, hogy van mindegyik-
nél jobb, mûgondosabb is, s most mégsem cserélhetô, javítható vagy rontha-
tó, bántható. Láttam b. z. grafitrajzait, ceruzapasztelljeit – érzékeny és finom
látomások, groteszk és fanyar egzotikumok; nem csak szépek, jók is. Nem
levonatok – hanem teremtmények. Jobbak, mint a kötetbe került rajzok. Ol-
vastam költôibb és épebb prózát, Kanizsa-motívumokkal építkezô verset,
novellát, esszét – de azok mind a szerzôjükre vallanak. Így van jól, ki-ki vég-
zi a saját munkáját. A füzet alkotója nem az énjére koncentrált: közeget ha-
tároz meg, ahol megteremtôdött az írásra-rajzra való képessége, amaz érzé-
kenység, amely mindenütt e világban biztosan vezeti és irányítja.

De nem csak a szöveg-kép két pólusa jelöli a bejárhatót, a linea térré tá-
gul Párizs–Kanizsa (csöppet sem egymással szemben álló, de mégis ellenté-
tes erejû) vonzásától: a létrejött porondon az apadó Tisza homokpadja, a ma-
gaspartba ékelôdött lakóhajó, a szikes mániás festôje. Élnek, mozognak, vál-
toznak – akárha egy önmagát kiteljesítô-megíró Tolnai versben. Az alkotási
eljárás – nem elvetendô! – bizonyíthatóan rokon Tolnai Ottóéval. Mindig
van egy vékony fonal, amely bármi elvonatkoztatást, messzire futó gondot-
gondolatot odaköt az eredethez. És ez az a hely, amelynek szelleme belakha-
tóvá tesz minden másholt, s rákényszerít a viszonyításra és a vállalásra.

Egyáltalán nem hiszem mellékesnek és esetlegesnek azt a néhány perces
beszélgetést, amely néhány hónapja zajlott le: üres unalommal nyomkod-
tam telefonom gombjait, s hogy véletlenül nemzetközi vonalat kaptam,
gyorsan feltárcsáztam barátomat. Alig csöngött ki a készülék, amikor egy
hang jelentkezett, hogy a hívott nincs otthon, de ô, b. z. szívesen ad át üze-
netet. Zavaromban, hogy azzal akadtam össze, akinek kötetét éppen forgat-
tam, megkérdeztem, pontosan emlékszem-e, hogy a rajzai láthatók egy fris-
sen megjelent, párizsi kiadású folyóiratban. Tiltakozott – én pedig váltig ál-
lítottam (ó, szelektív emlékezet!), hogy bizony, a neve van a rajzok alá
nyomva. Persze b. z. emlékezett jól, tudnia kellett, miért nem hajlandó en-
nek az experimentális alkotásokat kiadó européer lapnak anyagot adni. Ké-
sôbb gondolkodtam csak, hogy miért is lenne kötelezô neki ott megjelen-
nie? Mert Veszprémbôl, Magyarországról, Közép-Európából az, ami ott,
Párizsban van, egységesnek és illô megjelenési helynek tûnhet? Mert b. z.
terében ott van Párizs? Nevetséges voltam. Hiszen nem igaz, hogy Európa
legjobb mûvészei, szalonjai, eseményei Párizsban, Münchenben és Berlin-
ben vannak. Ott is. S vannak számosan, akiknek Párizs–München–Berlin
megtapasztalása mellett (éljenek bárhol) mégis egy és változatlan a helyük.

E könyvben ott erre a beszélô példa, a kanizsai születésû Nagy József szín-
házának megragadása: egy olyan alkotó megidézése, aki messzire vetôdve se
feledte küldetését és közösségét, akinek minden kidolgozott munkájában je-
len vannak az indulás lenyomatai. És a felhasadozott létezésrôl is szól így-
úgy valamennyi: a Pekingi kacsa, A hét rinocéroszbôr vagy A kormányzó halála.
Ha Nagy nem tudta otthon megcsinálni a szerinte érdemes magyar színhá-
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zat – elment, hogy máshol próbálja. De szüntelenül azt rendezi. A pódium-
ban hisz – nem a megírt darabban. Igen, azt hiszem, ez fontos belôle b. z.-nek.

És mintha b. z. színházeszménye is megvalósulni látszana: „…érzésem
szerint azok a szövegek lesznek igazán éltethetôk, ahol a játék a tér eleme-
ihez kötôdik, valamint amelyek nyelvezete a legtávolabb áll a hétköznapi
beszédtôl. Tehát a verses drámák, lírai szövegek, versek.” Tolnai Paripacit-
roma (akár a korábbi Mamuttemetô) – versbeszéd.

Végül, hogy az imaginárius Lánchídról is essék még szó: a minimal art
bûvöletében Kemény György újrarajzolta Széchenyi hídját, s az oroszlánok
helyett – amelyek egyébként sosem éltek állatkerten és cirkuszon kívül
Magyarországon, így nem is tekinthetôk ôshonosaknak –, pulikat állított a
hídfô talapzataira. Nos, nekem is van egy pulim. Akirôl – a Tolnai-ôsbemu-
tató napján – kiderült, hogy unokatestvére Balázs Attiláék pulijának.

Belaktuk volna ezt a vidéket?

Férfiszemmel
a

Ha dohányzik – és csak alvás közben nem teszi –, két méternyi körzetben
veri szét a hamut. Magával sakkozik, fennhangon, s mindenféle egyenleteket
állít fel és old meg séta közben. Amikor Bugacon volt, életében egyszer megér-
tette a hímek lélektanát. Négy marha (egy bika és három üszô) legelészett
csöndben, mondja, mígnem a férfikora delelôjén lévô bikát elkapta az üzeked-
hetnék. S kiválasztotta a legrusnyább tehenet, amelynek folyt a taknya, szaros
volt az oldala és csimbókos a farka, hogy éppen azt hágja meg. Állítja, férfi-
szemmel, a másik két állat százszor gusztusosabb, helyre menyecskébb, a biká-
nak mégis a toprongyos kellett. Talán azért, véli, mert azon volt a több bögöly.

b

Feleségét a csimpánzpár ketrecéhez vezette, hogy elvégezhesse kísérle-
tét. Elôzôleg, amikor egyedül bámulta az állatokat, maga sem vette észre,
hogy szemez a nôsténnyel. Csak arra riadt, hogy életpárját alaposan elgye-
pálja a csimpánzhím, s hogy bekergette a sarokba, ôt pedig, az udvarlót,
megdobálta ürülékkel.

Arra kérte a feleségét, hogy kezdjen ki a hímmel. Úgy, hogy kacsingas-
son és mosolyogjon. S dobhat neki egy kiflicsücsköt (merthogy egyébként
sóher). Ô pedig ismét nekiállt gusztálni a nôstényt.

Állítja, hogy a majomférfinek tetszett a felesége, merthogy a nôstényt
odataszigálta a rácshoz, éppen elé, ô pedig nekiállt a feleségével kokettál-
ni. Benne lett volna a négyesben.

Harminchatodik év

A szélvédôre korhadt platánlevél tapadt. A lágy részeket kibontotta a
levéllemezbôl a tél, s most olyan, mint a finom szerkezetû rézháló vagy a
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vörös légivadászszárny, ha az álcából éppen szabadult s már megkemé-
nyedett, kifeszült, szétsimult.

Útszélre állok, s gondosan a térképre csúsztatom a múlt év maradékát.
Kihagy a szívem, amiért nem, nem volt ennyire áttetszô és tökéletes a har-
minchatodik évem.

Láma szeme

Kerekekre szerelt ketrecet vonszolnak. Át a városon: a parkokon, utcá-
kon, tereken – a vágóhídig. A színház elôtti téren iskolás csöppségek da-
lolnak. Lám a szeme, lám a szeme sötétkék.

Az acélszerkezetben két láma. Olyan hosszú nyakú, hosszú fülû, rágó-
gumirágó mindegyik. Közelebb megyek: valóban kék a szemük. Sötétkék.
Aztán eloldalgok, mert leköptek.

Innen oda, onnan ide huzigálják

Hol az az utca? – kérdi levélben a rovatvezetô asszony. Éppen azon a
vonalon fekszik, amelynek, ha az egyik oldalán dél van, akkor a másikon
tizenegy. Az idôkülönbség pedig meglátszik a lakókon, akár akarják, akár
nem. Csak a gilisztáknak mindegy, azok szétfurkálják a határt, s a járata-
ikban innen oda, onnan ide huzigálják a fûszálakat.

Ájtatos manó

Akiknek odaadta magát, s akiket késôbb megcsúfolt, már alig nevezhe-
tôk férfiaknak. Mindegyik férfi arcából kiharap egy darabot, leginkább
úgy, hogy a fél orrot is elfogyasztja, s helyén iszonytatóan sötét lyuk ma-
rad. Ezekrôl a lyukakról lehetett áldozataira ráismerni, mert mindig folyik
belôlük a váladék, s nem lehet megtörölni ôket.

Éppen a bíboros temetését közvetítette a rádió, amikor fájdalmas sikolyra
riadtam. A konyhaablakból lenéztem az udvarunkra, melyet csupán megszo-
kásból mondom a mienknek, hiszen üzletek, bár, fagylaltozók és irodák ajtajai
nyílnak rá, és ott láttam a hosszú combú nôt, aki esténként a klubban vetkôzik.
Tépett blúzát, derekára csúszott szûk szoknyáját igazgatta, s közben a lábánál
fekvô, lemeztelenített alsótestû férfi arcának kiharapott darabját majszolta.

Eddig szóbeszédnek hittem, hogy valóban ilyesmi történt az összeron-
csolt arcúakkal. Akik aztán, hogy felgyógyultak, csak sötétedés után me-
részkedtek az utcára, s éjszakánként a házunk bárjában gyülekeznek. Lát-
hattam, mindez igaz.

Megérkezett a mentô, hordágyra tették az ájult férfit, s pokrócba takar-
ták. Az önfeledten rágicsáló nôhöz senki sem akart szólni.

Ott álldogált zilált ruházatban, mígnem megunta, és lement a pincébe.
Mondják azt is, hogy csak a nagy orrú férfiakat szereti, és hogy akkor ha-
rap, amikor élvez. De senkit sem tud kielégíteni, olyan gyors. A bár pincér-
lányai utálják, akik hiába szebbek, mint ô, hiába simább bôrûek, feszesebb
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fenekûek, mert nincs senki, aki rájuk nézne. Megölni sem tudják, mert mé-
reggel él, húsába nem hatol a jégcsákány, nyakán elszakad a damil. S a fér-
fiak miatta látogatják az éjszakai intézményt, holott a kasszírnô szeretôje.

Szemünk fénye

A halárus felesége sellô. Nappal kiszolgál a piacon, abban a furcsa kioszk-
ban, amely a pultig fel van töltve buborékos vízzel. Ja, kell neki az oxigéndús
folyadék, hiszen abban él. Ha valaki pontyot kér (tavit vagy tükröset), csak
maga mellé nyúlt, s kiemel egyet. De norvég rák- és albán kagylókonzervet,
osztrák szardellapasztát, dán fekete kaviárt is kínál, ha rendszeres és jó vásár-
lója vagy, juttat az orosz vörös kaviárból. Örömében, mert az is szokott neki
lenni, nagyokat csap pikkelyes farkával, tréfásan lefröcsköli a piacolókat.

Esténként horganyzott fürdôkádban tolja haza a férje. Otthon kiül az ablak-
ba, az alkonyi fényben megbontja sárgaréz haját, leveti a blúzát, és kacag, ha
miatta egymás után karamboloznak házuk elôtt az olajfoltos, horpadt autók.

Ô a mi városkánk szeme fénye.

Lakmuszzuzmó

A Benedek-hegy kálváriájánál, a posztómalmok fölé kinyúló zuzmós
mészkôpadon, rendre ott marad formás asszonyfenekének lenyomata. (A
lakmuszzuzmó a zuzmók Ochrolechia nemzetsége. Telepe kérges. Az Ochro-
lechia tartarea telepe szemcsés, szemölcsös, rögös, fehér vagy szürkészöld.
Kövön, sziklán, földön, fán egyaránt található, fôleg Európa északi részében.
Nemcsak a kék lakmuszfesték készül belôle, hanem a gyapjú meg a selyem
festésére használt, piros színû persio is. Svédországból egész hajórakomá-
nyok indulnak Hollandiába és Angolországba, ahol e zuzmót feldolgozzák.)

Babföld

Amerikából a babföldek érdekelnének.
Minden májusban bokorbabot vetünk, májpaszulyt vagy lófogút. Rit-

kábban Juliskát, mert az könnyen kifagy, elég neki egy hideg éjszaka, és
máris, akárha forró vízzel locsolgatnák a zsenge hajtásokat.

A bab gyorsan csírázik, hamar virágot bont. Olyankor a sorok közé ál-
lítom fûzvesszôbôl fonott székemet, várom, hogy feltámadjon a szürküle-
ti szél, s álmélkodva lesem a nyúlfülekként lecsukló, áttetszô bableveleket.

Mikor kifényesedik a zsír a hold levesestáljában, hallom, hogy valaki
babzsákkal tornázik a föld alatt. Nem hiába morzsolgattam az iskolai órák
alatt a vászonzacskóba varrt magvakat.

Kocka alakú

Azzal kezdôdött a nap, hogy megkereste. A tyúknak ezer helye volt,
ahová tojhatott, s azokat megfejthetetlen rendszer alapján váltogatta. De a
tikmony továbbra is lágyhéjú maradt.
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Markába fogta a meleg gömböt, lötyögtette, átnézett rajta. Lenyûgözte
a formás puhaság.

Tíz körül kimérte a tojás térfogatát, s hogy átszámolta kockává, kifor-
mázta gyurmából. A szlovák ángyikák hozták a képlékeny, olajos rudacs-
kákat, mert náluk olcsóbb. A gyurmakockáról gipsznegatívot öntött, s
amikor megkötött, abba tette a tojást. Mésztejet fröcskölt rá, hogy a héja
megkeményedjen. Délutánra elkészült.

A környékrôl csudájára jártak a kocka alakú tojást tojó tyúknak.

Szerettük

Miként a kamaszok szerethetik tanárnôjüket. Bár nem értettük, miért
volt apáca, s miért tanít oroszt. De mindkettôt elnéztük neki, mert szerettük.

A répa-mesét s a róka fogta csukát kívülrôl fújtuk. Na és a jelentést, az
idôjárás-elôrejelzést, az igeragozást.

Béci, minden idôk legmaflább második ása lopott egy francia röhögô-
gépet, azzal szórakoztunk a szünetekben, fenn a második emeleti folyo-
són. Hogy az utolsó órára megérkezett (elképesztôen pontos volt mindig):
elmarkolta a bekötött, durva szövésû zsákot (elolvasta a rányomtatott há-
rom nyelvû feliratot, mert ô franciául, németül és angolul, is tudott, csak
nem tanította), nevetett, s Béci fejéhez koppantotta. Ismétlôdött a gépi rö-
högés. Vörös lett. S újból a fiú fejéhez verte a zsákot. Számtalanszor repe-
titív. A gép szorgosan kapcsolt.

A tehetetlen kiszolgáltatottság vitte el. Nem tudhattuk, hogy gyönge a
szíve.

Vörös gumibotok

Seprûnyélbôl csináltam tartófát. Tíz csehszlovák gumibotot már nem
lehet frizsiderben tartani. Szellôs, száraz hely kell nekik, ha nem is akko-
ra, mint a hajdani, kolbász-szikkasztó padlásunk. A spájzba, a baracklek-
város üvegek fölé, a két fal közé feszítette ki a rudat. Ott lógnak mind –
vörös gumibotok, s gyöngyözi bôrüket a vörös zsír.

Idézet

Kényszerû hazájában dörögnek a tôlünk csempészett fegyverek, s tün-
tet a tömeg, amikor a telefonba beolvassa az idézeteket, amelyekkel a kép-
verskiállításon lesz jelen. Ezt a többszörös ambivalenciát kedvelem benne,
meglehet, ô is bennem. Máraitól citál: a negyvenes évek végén, itthon
(vagy már Svájcban?) írtakat.

„Új betûket kellene kitalálni. A huszonnégy ismerôs betût túlságosan
elhasználták. A mássalhangzók pudvásak, a magánhangzók rozsdásak,
csikorognak. A régi betûkkel csak régi gondolatok változatait lehet kifejez-
ni. Új, egészen új betûkkel talán új gondolatok is születnek. Milyen lehet-
ne az új betû? Semmi esetre sem ábraszerû. Talán a hangjegyeket lehetne
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betû-célokra alakítani. Mit írnék az új betûkkel? Talán ezt: szisz, cé, dé… Mi
az értelme? De éppen ez a feladat: a régi értelem betelt önmagával. A
hangbetû vagy a fénybetû az értelem határait robbantaná.”

S a másik, ami épp ennyire igaz: „Az amerikai töltôtoll, amelyet eszten-
dô elôtt ajándékba kaptam, a legújabb gyártmányok egyike: hibája, hogy
nem »toll«, hanem valamilyen tûhegyben végzôdô finom író-mûszer. Nem
tudok írni vele. Elôkerestem régi, húsz éves kis töltôtollamat, amelynek
még szabályos aranytoll a hegye. És most megint tudok írni.”

A kézírásomtól attól a pillanattól nem idegenkedem, amikor elôször vet-
tem kezembe vékony hegyû filctollat. Barátom vitt el a Parlament közelében
megbújt írószer-kereskedésbe, ahol efféle szerszámokat árusítottak. A hetve-
nes évek végi ínyencek tartottak rájuk igényt. Kedvelték ezt a tollat, mert pu-
hán és energikusan siklik a papíron, nem rontja el a kézírást, s nem vesz el
kedvet a papíron való szöszmötöléstôl. Persze, így is kevesen vannak, akik-
nek kézzel írok, mert ilyenkor, érzem, túlságosan megmutatom magamat.

Az ólomrajz

A fennsík peremén álltam meg, ahol a karsztpatak megszeldeli a terasz
élét, mert virágba lobbantak a kakukkfüvek, s rózsaszínné változtak a
dombok. E pillanatot minden tavasszal várom. Talán azért, mert alig né-
hány óráig tart. A kakukkfüvek nyomában azonnal kiszürkül az árvalány-
haj, s rögvest villogó vonalkákkal satírozza át a szelíd buckákat.

A mindig a csomagtartóban lévô kaparóvassal kiások néhány tövet,
hogy megszárítsam, s porrá törve fûszernek használjuk. De eldobom vala-
mennyit. Kényszeresen nem jut soha eszembe, hogy így mérgeztem meg
többször magamat: a füvecske, itt, az út mellékén, magába gyûjti a benzin-
gôz ólmát, hát gonosz és ártalmas. Akár azok a gombák, amelyek a telkünk
mögötti eldobált akkumulátorok fölött tenyésznek. Az orvosok nem akar-
ták elhinni, hogy nem vagyok nyomdász, hiszen csak nekik lehet betûmér-
gezésük, s jelenhet meg testükön az ólom szürke rajza.

Ötödször

A plakát rám dörrent, ahogy régi házmesterek tették, ha hajnalban
ötödször is hazamegyek.

Browning-precíz szerkezet

Amióta marcona, fegyveres ôr áll éjszaka a húgyszagos kapunkban (vi-
gasztalom magam: azért, hogy engem védjen), szeretnék egy apró revolvert.
Amivel eldicsekedhetek, hogy igen, az enyém, de soha nem strázsálnék biz-
tonságban a kapualjban. Akkor sem, ha nem huzatos. A browningnak
egyébként az a haszna, hogy róla verset, rövid novellát írnék vagy pedig ír-
hatnék, hisz oly gyakorta nincs kellôen személytelen témám. Egy gyorstü-
zelônek van annyira precíz a szerkezete, hogy arról ellendülhet a képzelet.
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Éppen azt

Éppen az emeletnyi mélység alján: pedig ez a hónap nem a megátko-
zott civakodásoké. Figyelem a kiáltásokba tekeredett dulakodókat, han-
gokból kreálom a mozdulatokat. Tétovázom, szóljak, hívjam a rendôrsé-
get? Nincs erôm fölkelni. Képzeljem álomnak a történést. Aztán mégis fel-
ébreszt a férfi, mert amit sikolt, az kezdet az új hajnalhoz. Rémülettel kia-
bálja: nekem éppen elég az, hogy láttam. Úgy. Egy mondat, és ez elég,
hogy megérintsem a történet magvát, nem, nem az érdektelen cselekvését,
hanem a valóságét, amely olyan tragikus és sprôd, hogy már elmondani
sem szabad. Éppen elég annyi, hogy valaki látta. Azt. Pedig értem a nôt is,
aki mégis tudni akar. És éppen azt.

Szalmacsutakokat hagynak

Éjszaka lovagolnak az utcákon. Kopognak az állatok patái, krákognak
s köpködnek a páncélos urak, szakajtanak egy-egy arcukhoz lendülô bar-
celonai sárga rózsát, tornyos talján gesztenyevirágot. A patkók alól szikrák
ugrálnak, kovakôvel kirakottak az utcák, az jelzi, ha végigmegy rajtuk va-
laki. Hamu és márvány porlik, gyanús ösvények kanyarognak a várhoz.
Ott, arra gyülekszenek az éjszakázók, s ha együtt vannak, akkor fagyott
arccal merednek a húszemeletesre, míg le nem veti magáról a csempebo-
rítást, s ki nem gyúl mindegyik lakásban a villany. A meggyötretett lakók
évtizede nem tudnak aludni, de ha bárki közülük költözni akar, belérúg a
pohos muraközi ló, árokba borul a felmálházott teherautó, két emelet kö-
zött megáll a Schindler-lift és nem mozdul.

Hajnalonta, mielôtt a szél kisöpri az ammóniák-ködöt a váralji völgy-
bôl, lovakat futtatnak a girbegurba sikátorokban, kiitatják a szökôkutak
vizét és szalmacsutakokat hagynak maguk után a néma lovagok.

Rózsakert

Elfelejtettem a csuhéból kibontani a rózsafát. Kapkodva rohanok a kert-
be, minden rosszra elkészülve, mert ha a rózsahajtás befülled, ebben az
évben nem lesz virága.

Nincs baj: a borítást kikezdte a viharos szél, s a résekbôl elôtörtek a le-
velek, bimbók, malachitfénnyel, áttetszôen, mint a zöld palacküveg. A
megbontott kukoricacsuhé belsejét belakták a verôköltô bodobácsok,
mintha csak újraalkotnák a piros szemû kukoricát. Piszkálgatom ôket,
nem hajlandók menekülni. Rezegtetik ívelt bajszukat, mint a török rózsa-
kert-leírások iniciáléinak szép betûi.

Orr

Ha valamit kér, felugrik, combomhoz támasztja mellsô lábát, és meg-
bök az orrával. Addig ott nem hagy, amíg nem kapja meg, amire áhítozik.
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Az orra az elmúlt napokban megnôtt, akkora, mint a fényes, burkából fris-
sen hullt, langy vadgesztenye. A színe pedig a pigmeusoké.

A súly

A gyûrûbe foglalt igazgyöngyöt szereti nyalogatni. De a gyöngyre, ami
úgy látszik, csillapítószerré változott, nem szabad hasonlatot keresni. Ami
érvényes, már mind leírta Tolnai, pedig a lakásában, a tárgyai között nem
láttam semmit, ami kagylóra utalt volna. Talán nagy, barna asztalának fi-
ókjaiba rejtette valamennyit, és kék délutánokon patikamérleggel válogat-
ja a megegyezô súlyúakat.

Mai görögök

Még tíz percig lehet, hogy megütöm a fônyereményt. Naponta tervezem,
hogyan osztom szét a pénzt, hogy jusson, maradjon. Elôször megveszem a
kis görög szigetet, ahonnan rálátok a ciprusokkal körbetûzdelt Delfire, és
szemközt, a korinthoszi öböl déli partján meghúzódó Lemon beachre. A szi-
get alig kertnyi nagyságú, de elfér rajta a fehér, lapos tetejû ház, s körötte az
a néhány olajfa, tajtékos pisztácia, füge, trinitária, bouganvillea. Határozot-
tan emlékszem, már ott a villany, a vezetékes édesvíz, s a csónakkikötôt is
megépítette – nekem – valaki. Aztán veszek egy rendes autót, mellyel gyor-
san leérek Görögországba. Persze, marad pénzem, azért egy lovasi telket
vásárolok, óriási, betelepített parkkal. És semmi mást, minthogy nem írok,
nem csinálok semmit, elég, ha elképzelem az üres, erdôszagú könyvet.

De kávézni, ha hívom vendégeimet, Messonghiba megyünk, arra az es-
ernyôfenyôkkel benôtt sziklára, ahová Byron emlékére eszpresszót építet-
tek a csöppet sem emléktisztelô mai görögök.

De nem nyertem.

Akár a regénytémák

Miért festik be a sziklákat? Hatalmas betûket meszelnek rájuk egyre-
másra, különbözô színekkel, s ahogy telik az idô, betûre betû kerül. Így
minden olvashatatlan. Nem kétséges, nem erre szánták a szöveget – ha
szöveg az –, és nem hiányolják a megértést sem. A hegy türelmes. Elvesz-
tette a fáit, bokrait, az erózió lemosta a talajt, ezért nincs rajta fû, virág, ro-
var, kecske. Majd lekopnak róla az értelmezhetetlen mondatok; egyébként
is, azok olyan emberhez kötôdôek, akár a regénytémák.

Megközelítések

Nem kezdôdött el a hangversek divatja, és ô sem írta az anekdotikáit,
amikor megismerkedtünk. Éjszakánként látogatott meg, mert mint mond-
ta, nappal eltéved az új, gyári panelházak között.

Legelôször maga mellett lóbálta magnetofonját, s azt rögzítette, miként
érkezik hozzám. Késôbb kottára járt, zörejekre és dallamokra. Lépései csi-
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korgó ütemére, a kutyaugatásra, az ablakcsapódásra, a kocsitülkölésre,
buszpöfögésre, ja és halk dudorászásra, vizeléshangra.

Nyolcperces hangverse, aminek T-tôl G-ig címet adta, rendre elvezette
a házunkhoz. A lépcsôjárást sosem hallgattam végig.

Késôbb már két magnetofonnal érkezett, az egyiken korábbi sétájának
dokumentációját játszotta le, a másikon az éppen aktuálist rögzítette. Így
aztán egymásra kopírozódtak ezek a megközelítések. Amikor külföldre
költözött, nekem ajándékozta az utolsó felvételt. De figyelmeztetett, csak
akkor jutok el hozzá, ha visszafelé hallgatom a magnószalagot.

Kilátó

Az eperfa lombmélyébe eszkábáltam a kilátót. Korlátot készítettem, s
kötélhágcsót. Ha felmásztam, mindenki utcán közlekedôt, házunkba beté-
rôt láttam, még köszönhettem is nekik, ôk pedig kapkodták a fejüket, nem
értették, honnan csap le rájuk a pimasz kölyökhang.

Két marokkal szedtem a fekete gyümölcsöt, s tömtem magamba. Ízes
lével telt meg a szám, s darazsak bámultak gonosz, összetett szemecskéik-
kel, mereven.

Romanosz

A San Vitale mozaikjai a bizánci mûvészet legkiválóbb alkotásai. Portréi,
amellett, hogy Jusztiniánusz udvarának ragyogását mutatják be, a korabeli
mûvészet mestermûvei. A szentély bal oldali képén a császár nyugtalannak
és gondterheltnek tûnik, míg az udvarhölgyi arcok büszkeséget és kifino-
multságot tükröznek. Az apszisban, a világot jelképezô kék gömbön tróno-
ló, apostolokkal és szentekkel övezett Krisztus szakálltalan. Theodóra és kí-
séretének pompája ellentétes a mellette látható ótestamentumi jelentekkel.
– Eddig jutottam a jegyzetírással, amikor mintegy ütésre, görcsbe rándult a
csuklyás izmom. Elôfordult már velem ilyesmi, mindannyiszor megrémí-
tett és kétségbe ejtett. Nem csupán a fájdalom, ami önmagában is elviselhe-
tetlen, hanem az a jeges tudatlanság, hogy senki meg nem mondja, meddig
tarthat a szenvedés. Van, hogy percekig, de van, hogy napokra mozdulat-
lanságra kényszerít, amikor az evés, az ivás és az ürítés lehetetlenné válik.

Mások elôtt szégyellem (miért ne!) kiszolgáltatottságomat és tehetet-
lenségemet. Amikor valamennyire magamhoz tértem a váratlan görcsfáj-
dalomtól, szemmel végigpásztáztam a templombelsôt, gondolataimat el-
tüntetendô. De a nyakamat nem mozdíthattam. Fájt.

Egyedül voltam a félhomályban. A sárga üveges ablakokon alig szûrôdött
be valami a februári délután tompa fényébôl, és éppen az elszíntelenített és 
-mosódott formák juttatták eszembe: ismerôs a templom térszerkezete.

Az exarchák utolsó ravennai alkotása a bizánci elvet követi, azaz egyes
részei a pilléreken és oszlopokon nyugvó központi kupola köré rendezôd-
nek. A kupolát vastag cementrétegbe ágyazott amforagyûrûkbôl rakták
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össze, így az könnyû, és az alátámasztó falak szokatlanul vékonyak. A
központi félgömböt körülvevô mellékhajókat szabálytalanul egymásba fo-
nódó boltozatok borítják. Aztán az is felidézôdött, hogy csupán az apszis
mozaikjaiból lehet következtetni az eredeti együttes gazdagságára, ami-
lyen a Hagia Sophiáé – a mintáé – is lehetett.

A mennyezetet az aranyozott háttérbôl kiváló fák, virágok, növények és
állatok díszítik, köztük, kis medalionokban, próféták és apostolok képei. A
fal alsó részének dísze történelmi alakokat ábrázol. A császár az új templom-
nak szánt ajándékait nyújtja át, mellette Maximianus püspök, valamint fô-
urak, papok és harcosok. A vele szemben lévô frízen a drágakövekkel felék-
szerezett, szajhából lett császárné pompás edényt adományoz a szent hely-
nek, fényes kíséretében két ravennai barátnôje, s kikencélt hölgyek és kényes
eunuchok. Függönyök keretezik ezt a képet, amelyen egy szökôkutat és egy
távoli épületet is felfedeztem. Az alakok ábrázolása nagy mesterségbeli tu-
dásra vall; a bizánci udvar megismételhetetlen pompája csillog rajtuk.

A San Vitale két, alakos frízét valószínûleg a távoli Konstantinápolyban
készítették, és Ravennában csak felragasztották a falra. Konstantinápoly-
ban mûködött két császári mozaikkészítô mûhely, mint ahogy napjaink-
ban is van a Vatikánban egy pápai mozaikmûhely. Érdekes, hogy a mûvek
többségén szíriai hatás fedezhetô fel, az apszis központjában, a világmin-
denséget jelképezô mesteri kék gömbön trónoló Krisztus a katakombák-
ból ismert, szakálltalan ábrázolásokkal rokon. Bár hasonlóképpen ábrázol-
ták Krisztust az Arianus-féle szekta követôi is, például a ravennai keresz-
telôkápolna kupoláján, de a hatodik században épült San Apollinare Nu-
ovo jobb oldali frízén is, bár ott indokolt, mert a tizenhárom, Krisztus éle-
tét ábrázoló mozaik között van egy, amelyen Krisztus a juhokat és a kecs-
kéket válogatja szét – fiatal, s szükségképpen szôrzettelen fiúként.

Nem sikerült legyôzni fájdalmamat. Az izomgörcs felrántotta a válla-
mat, a fejemet egészen oldalra tekerte, s az ijedtségtôl nehezen lélegeztem.
Pedig hideg és frissítô volt a levegô. Elôkotortam kabátzsebembôl a min-
dig magamnál hordott nejlonzacskót, felfújtam. Lassan belélegeztem és
visszapumpáltam az egyre szén-dioxid-dúsabb levegôt. A szén-dioxid –
mint ellestem évekkel korábban Perzsiában egy szír kuruzslótól – eler-
nyeszti a vázizmokat. Oda-vissza szippantgattam a zacskónyi levegôt, és
türelmetlenül vártam a hatását. Amilyen hirtelen érkezett, olyan gyorsan
megszûnt hátam mardosó görcse. Kimenekültem a templomból, bele a
belváros embertömegébe, csak elfelejtsem a váratlanul rám tört rémületet.

Az ezután történteket nehéz rekonstruálnom. Így, utólag, azt is furcsállom,
hogy februárban miként volt merszem autóstoppal lemenni Ravennába; azok
az átkozott mozaikok megvártak volna, mondjuk, nyárig, s egyébként is, va-
lamelyik mûvészettörténeti könyvben benne kell lennie a keresett kép repro-
dukciójának (még ha korábban hiába is kutattam hetekig utána), ha nem is
színhûen és valódi méretben, de hát csak ilyenek az albumok. Azon a csütör-
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tök estén lemondtam a másnapi szemináriumomat, s nekivágtam az orszá-
gútnak. Szombat hajnalra az Adria-parti városban voltam. Narancsligetekre
és virágzó olajfákra számítottam – helyette vastagon belepett mindent a vakí-
tó és tiszta hó. A helyiek örültek a ritka természeti jelenségnek, én pedig mér-
gelôdtem, hogy miért nem hoztam magammal elegendô meleg ruhát.

Két templom között rendre betértem egy-egy részegekkel tömött kocs-
mába, holmi ismeretlen nevû lélekmelegítôket inni, de így is átfáztam. Az
utcákon minduntalan karneváli forgatagba keveredtem, pöttyös ruhájú Há-
romkirályok, bíbor tógás és nyersvászon peplopszú fôurak, udvari írástu-
dók és rongyos tengeri kalózok, brokátköpenyes szüzek, akantuszleveleket
lobogtató szárnyas kis suhancok között tébláboltam, s képtelen voltam meg-
állapítani, hogy honnan jön és hová tart a tömeg. Az árkádokból, a szûk si-
kátorokból, a bazaltköves terekrôl özönöltek a népek, énekeltek és táncoltak,
színes szalagokat lobogtatva tûzugráshoz készültek, és nagyokat húztak
egymás butykosából. De én mindettôl nem lettem vidámabb. Nem találtam
meg azt a mozaikképet, amelyre igaz lett volna Romanosz megfigyelése.

Jusztiniánusz építkezéseirôl elmélkedve, leír egy olyan nôi alakot,
amelynek ábrázolásából, testének, kezének helyzetébôl, szemébôl kiolvasta
lelkiállapotát. Ez az asszony férje nyoszolyáján ül, de ô maga nem tud nyu-
galmat hozó álomba merülni. Szívét egy ifjú iránti szerelem égeti, aki a fér-
je hálótermében lévô képek egyikén látható. „Külseje szerelemrôl árulko-
dik. Nézd, a szeme nedves, gondolatait szenvedélyes vágyakozás tölti be,
teste támaszra szorul; mintha a lelke távol lenne, pedig a teste él. Egy kis-
párna az ülést szolgálja, egy másik, a szokásos módon, a nyoszolyán van, s
az asszony hátát támasztja. Szenvedélytôl gyenge a karja, ujjai hegyével alig
érinti arcát. Az ujjak és az arc nem érnek össze, s ezért megbomlik a nyuga-
lom, a test meghajlik, a váll felhúzódik, a kéz a másik kéz segítségére siet, és
a jobb láb az elgyengült balt támasztja…” Romanoszt akartam Ravennában
ellenôrizni, azt, hogy a mû megvan valahol, s hogy struktúrájának elemzé-
sével valóban meg tudta-e ragadni az ábrázolt személy lelkiállapotát.

Bô fejtegetés után Romanosz hirtelen az asszonyhoz fordul: „…de miért
szenvedsz, óh, asszony? Hasztalan, hisz szerelmed boldogtalan.” Aztán,
mintegy észbe kapva, felteszi magának a kérdést: „De mi történt velem?
A mozaikmûvész mûvészete tévelygésbe vitt. Úgy tûnt, mintha mindez
élô lenne, s szemeim elfelejtették, hogy kép van elôttük. És hogy egy
asszonyról beszélek, s nem vele.”

Romanosz Melodosz az ifjú képe kapcsán megjegyzi, hogy az bizony
örömöt érez a szenvedô asszonyt látva, „ezt az örömet azok a kis kövek
fejezik ki (szó szerint: »tárják fel«), amelyek különbözô élénk színekben
ragyognak az arcán”. Ha mindez igaz, akkor a forma legyôzi az anyagot –
állapítottam meg, s indultam máris Olaszországba –, meg kell tapasztal-
nom azt, amikor egy alkotásban tetten érhetô az osztatlan filozófiai-vallá-
si-mûvészi gondolkozás.
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Bármelyik mozaikot néztem, csak egyforma, négyszögletes kövecskék-
bôl álltak, s nem voltak olyan részleteik, ahol nagyobb vagy kisebb dara-
bokat találhattam volna. De nem találtam a Romanosz-leírta jelenetet sem.

A via Guerrini, majd a via Guidone után a piazza D. Popolón kötöttem
ki, körülöttem a zsibongó tömeg. Szôlôfürtös Nap, halászok, pásztor a bá-
ránnyal, szüretelô puttók, császárnék, robusztus udvari alakok, pápák,
apostolok, kopt és görög köznépek, Szent Lôrincek, csepûrágók és prosti-
tuáltak. Szédültem, megkavarodott és bizonytalanná változott a világ. Ro-
hantam a szállodába, ahol ágyat foglaltam. Bejelentkeztem a recepción,
fölmentem a szobába, ahol már két ismeretlen aludt – s az izomgörcs fáj-
dalmától elájultam.

– Itt már senki sem tehetne semmit – tette a homlokomra valaki kes-
keny, hûs kezét.

– Reumatikus – nyöszörögtem figyelmeztetôn, de nem tudtam fölnyit-
ni a szemhéjamat.

– Az. Ismerem. Kifáztál.
– Ki.
– Örökre így marad.
– De nem tudom megszokni.
– Nem baj – tapogatta végig bebugyolált vállamat. A görcs mintha en-

gedett volna. – Nekem a térdemmel kezdôdött. Aztán az ujjaimban. Sokat
térdeltem a lucskos kövön. Még rossz idôben is. Akkor még azt hittem,
hogy két mesteré lehet egyszer a tudásom. 

– Télen? – jajdultam föl.
– Mifelénk nem olyan a tél, amilyennek te hiszed. Meleg, de nedves.

Azért elég a betegséghez. Határozott ujjakkal masszírozott kulcscsonttá-
jon. A fájdalomtól nem éreztem az alkaromat.

— Szégyelld magad! – nyugtatott. – Látod, én mozgatom az ujjaimat.
Mintha tudtam volna, hogy milyenek azok a bogos ujjak, amelyek iz-

maimat marcangolták.
– Fáj! – sikoltottam.
– Annyira nem fájhat, mint nekem. Egyetlen aprócska mozaikkockát

sem tudtam a helyére tenni – mondta kihívóan, mégis szomorúan.
– A szír! – nyöszörögtem.
– Mit akarsz a szírtôl?
Résnyire tudtam nyitni a szemem. Hûvös, szürke szempár szegezôdött

rám. Nagyon ismerôs. Elsötétedett elôttem minden. Elájultam.

Romanosz Melodosz egyszer arra kérte Istent, azt, aki engedte megszü-
letni (valahol Szíriában, úgy az ötödik század végén, s aki elôbb Bérütosz-
ban, majd Konstantinápolyban szolgálta Urát, úgy, hogy diakónusban élt,
s mûvelte a kotakiont, az akkor éppen virágzó bizánci himnuszt, melynek
metrikai-zenei alapegysége a különbözô hosszúságú sorokból álló, de kö-
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tött és hangsúlyos ritmusú versszak – s megalkossa annak dallamát), ha
már kitette a földi lét szenvedéseinek, lehessen a jutalma az, hogy megis-
merje minden mûvészetek között a legnemesebbet, a mozaikkészítést. De
ha mégsem lehet, hát akkor azokat, akik ezt mesteri fokon gyakorolják.
Mindaz, amit ô csinál a pergameneken vagy a nílusi finom papiruszon, bo-
tor semmiség – hiszen ha nem is választható le kézírása az anyagról, attól
mégiscsak függetleníthetô. Romanosz nem tudta elfogadni, hogy mindaz,
amit a létezésében, az Isten dicséretén kívül mûvel, csupán a felszíni és fel-
színes, anyagtalan és anyagtól független, tehát nem is lehet örökérvényû,
nemhogy önazonosan hagyományozható lenne a történelemnek.

(Az írások szerint Romanosz ezer himnuszt szerzett, ránk azonban
száznál kevesebb költeménye maradt, közülük többnek vitatott a hiteles-
sége. Költészetében a lírikus-elmélkedô alaphang mellett epikus részek,
dogmatikai fejtegetések, sôt eretnekek és pogányok elleni kirohanások is
megférnek egymás mellett. Ám himnuszainak mûvész formája, emelke-
dett hasonlatokkal és merész képekkel teleszôtt költôi nyelve, dramatizá-
ló képessége a bizánci irodalom azon himnuszköltôjévé avatják, aki
egyenrangú a világirodalom legnagyobbjaival. Leghíresebb alkotásai közé
tartozik a karácsonyi himnusz, továbbá az utolsó ítéletrôl, valamint a Jú-
dás árulásáról szóló verse. Újabban neki tulajdonítják a bizánci egyház
méltán legismertebb himnuszát, az Akathisztoszt. Szóval, mi, szövegkuta-
tók, már másként látjuk Romanosz problémáját, s ezt többször kifejtettem
a szemináriumon résztvevô hallgatóknak, s kétszer az egyetemi Actában.)
Romanosz tehát arra kérte Istenét nagy fohásszal, hogy küldje el hozzá a
konstantinápolyi birodalom legnagyobb s méltán ismert mozaikkészítôit,
hogy megfejthesse és hasznosíthassa titkaikat.

A két mester egyébként is foglalkoztatta Romanosz örökmozgó szelle-
mét, mert tudta róluk, hogy nem császári parancs, hanem az egymás iránt
táplált mérhetetlen és oktalan ellenszenv miatt nem hogy nem találkozik
a két, szinte egy napon született mester, hanem egymás mûveit sem kíván-
ják megismerni. Meg nem néznék a másik alkotását. Gyûlöletüket megala-
pozta és táplálta a másikukról hallott dicséret, elismerés és rajongás. Ro-
manosz nem hitte el, nem is tehette, hiszen bejáratos volt az udvar méltó-
ságaihoz, s közvetlenül is tapasztalta, hogy nincs alapja annak a köznépi
hiedelemnek, hogy az egyik mozaikkészítô, a szír, Jusztiniánusz kedven-
ce, a másik pedig, aki társától még keletebbre született, mert bishnoinak
mondta eredetét, Theodóráé lenne. Az ilyen együgyû képzeteknek az az
eredete, hogy Jusztiniánusz támogatása és szeretete a világ egyetlen nôi
mozaikkészítôjéé, s szigorú császári felügyelet mellett tartották a kortalan-
nak mondott szír asszonyt. A másik mester a hagyománynak megfelelôen
eunuch: Jusztiniánusz nem engedte, hogy a nála egyébként korosabb fele-
sége közelében vagy kivételezettjei között férfiember legyen. Szóval, a te-
hetséggel megáldott mesterek közötti gyûlölködésnek nem adott hátteret
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a császári házaspár sok és apró ellentéte, amelyek egyébként nem dinasz-
tikusak, nem is politikaiak voltak, mert csupán az ízlésük különbözött.
Más zenét, táncot, tájakat, ételeket szerettek, s más emberfajtákat szíveltek
környezetükbôl. Jusztiniánusz volt az érzékibb és telhetetlenebb. Theodó-
ra inkább kedvelte a hagyományos, bevált és elfogadott értékeket, s ezzel
nem kevesek hódolatát szerezte meg magának. De sosem merült fel – az
egyébként gyakori, meglehetôsen szokványos és kisszerû – házastársi tor-
zsalkodásaik során a két mester neve, részben, mivel ezt rangjukon aluli-
nak tartotta volna mindenki, így maguk is, részben pedig, mert a mozaik-
készítôknek nincs nevük, ezért megnevezni ôket bárkinek is lehetetlenség.
Mindemellett Jusztiniánusz és Theodóra szerették egymást. Errôl Roma-
nosz is írt, éterivé és istenivé nemesítve az emberi szerelmet.

Nem lehetetlen, hogy maguk a mesterek sem tudtak arról, hogy egyikü-
ket csupán a császár, másikukat csupán a császárné látja el megrendelések-
kel és mindenféle különleges, értékes kôdarabbal. De annak örültek, hogy
valami véletlen folytán saját mûhelyt biztosított nekik az udvari kény, kô-
csiszolókkal, darabolókkal, alapkészítôkkel és szolgákkal. Maguk egyéb-
ként csak az egyházi ünnepeken láthatták az uralkodópárt, olyan messzirôl,
amilyenrôl még éppen különbséget lehet tenni egy nô és egy férfi között, s
természetesnek találták, hogy sosem bocsáttattak a méltóságok arcának kö-
zelébe. Rabszolgák voltak. A császár és a császárné fizikai valóságáról ho-
mályos képzeteik lehettek, leginkább a vert pénzérmék domborítása alap-
ján. Munkájukon senki nem kérte számon, ami élethûségnek nevezhetô.

Romanosz évente kétszer lépett a császári pár elefántcsont trónusa elé,
s ez már-már elérhetetlen kiváltságnak számított. Többet a magafajta el
sem érhetett. De a költô nem is vágyott ilyen megalázó emberi hívságra.
Ôt csupán az az anyag érdekelte, amely spiritualizálható. S ez bizony tá-
vol áll az emberi testtôl s a vele kapcsolatos dolgoktól.

Magányosan élt a tengerközeli olajfák közé rejtett, verseiért ajándékba
kapott villában, szótlan, mert nyelvük metszett szolgálók között, ritkán
vendégül látott pályatársak és hódolók irigykedésének kitéve. Leginkább
csak fel-alá sétált az átriumban, figyelt a tenger hangjára, sorokat próbál-
gatott a hullámok ritmusára, hogy aztán legtöbbjüket elfelejtse. Korán
ôszült mogorva férfi volt, arcán a konokság ráncaival. Unottan intézte
gazdasága dolgait, s csak akkor töredezett le arcáról a feszültség maszkja,
ha jófajta falernói bort ihatott, mindenki nagy megrökönyödésére, vizezet-
lenül. Bár ilyenkor az is megesett, hogy illetlen szavakat használt a császár
athéni egyetemet megszüntetô rendeletével és az udvarban uralkodó hí-
zelgô csúszás-mászással kapcsolatban.

Romanoszt meghallgatta az Úr, s engedte neki megismerni azokat a kéz-
iratokat, amelyek a mozaikkészítés gyakorlatáról és a nevezetesebb mûvek-
rôl íródtak. Sejtette, hogy ez az ára annak, hogy megérthesse az ellenfeleket,
s hamarabb rányithasson arra a titokra, amely talán éppen a gyûlöletükben
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rejtôzik, s csupán megfejtésre vár. Szorgalmasan jegyeztette gondolatainak
összegzését, s csak tôle származik, általa maradt fönn némi töredékszöveg
a mozaikkészítésrôl. (Pl.: A mozaikkép különbözô színes részekbôl összera-
kott festmény. Az alkotórészek anyaga szerint sokféle mozaikot különböz-
tethetünk meg. Leggyakrabban a kô-, az agyag- és az üvegmozaik fordul
elô, de keleten találkozhatunk famozaikokkal és fémmozaikokkal is. A mo-
zaikfestészet visszanyúlik az egyiptomiakhoz. Az egyiptomi mozaik azon-
ban csak mint tablófestmény szerepelt, és nincs ábrázoló szerepe. Az ábrá-
zoló mozaikkép, úgy, mint a tablókép vagy mint a falikép, a görögöknél je-
lent meg. Anyaga elsôsorban kô, mégpedig különbözô színû márványból
faragott apró kövecskék. A görögök technikáját fejlesztették tovább a római
latinok, akik a kövecskékhez más anyagokat is vegyítettek, és ezáltal tar-
kább és csillogóbb hatásokat teremtettek… A vonalakat és a formákat igen
erôs kontúrokkal kell kirakni, a színekben pedig nehéz a különbözô mély-
ségek és árnyalatok átmeneteit megteremteni. A mozaikfestés azonban
Konstantinápolyban a legfejlettebb. A mesterek fôként színes üvegeket
használnak, amelyek alapját, vagy pedig magukat a köveket, sokszor ara-
nyozzák a hatás elérésére. Stb., stb.)

Négy év is eltelt, amelyet megrövidített Romanosz itáliai utazása. A ra-
vennai San Vitale katedrális felszentelésén vett részt, s láthatta azokat a
mozaikokat, amelyek szeretett s hiányolt városából érkeztek. Elôször nyílt
alkalma arra, hogy közvetlenül s ne emlékezetbôl hasonlíthassa össze a
két mestermûhely egy-egy munkáját, hiszen mindkettôtôl érkezett aján-
dék a templom díszítésére – igaz, ellenôrzésükre és minôsítésükre nem ke-
rült sor, mert elkészítésükkor a császári házaspár nem volt a birodalom ré-
gi fôvárosában, de Ravennába se utaztak. Holott a templom megépítése
minden alattvalónak nyilvánvalóvá tette, hogy a székeshely visszakerült
Itáliába, s ha nem is Róma, de Ravenna válik birodalmi központtá.

Romanosz megcsodálta az idealizált alakokkal benépesített mozaikfa-
lakat. A szentély szembenálló oldalait borította a két különbözô kéztôl
származó alkotás. Szépségük, ragyogásuk, csodájuk között lehetetlen vá-
lasztani. Egyformán hatottak, s kiegészítették egymást, mintha azonos te-
remtôjük volna. De Romanosz tudta, amit tudott; az ellenfelek – értesült a
szárnyas hírekbôl – továbbra sem kíváncsiak egymásra, egymás munkái-
ra s még csak köpenyszegélyük mintázatára sem.

Talán e mûvektôl várták, hogy eldôljön a csak Romanosz által sejtett,
majd megértett versengés, s megkaphassák a legelsônek kijáró tiszteletet.

A költô hosszú és hideg délutánokat töltött a mozaikok összehasonlítá-
sával, állítólag olyankor alkalmas a fény a részletek megfigyelésére. A
szentély boltívén a mennyek udvara, alattuk a földi udvar, Kelet minden
hivalkodásával és pompájával.

A bal oldalra rakták a falmûvesek a Jusztiniánusz császárt ábrázoló mû-
vet. Az uralkodó kezében öblös, az udvari pecsétekrôl ismert aranykehely.
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Jusztiniánuszt megelôzi a füstölôt lóbáló alszerpap, egy, az evangéliku-
mok könyvét tartó szerpap és Maximianusz püspök – az egyetlen, akinek
a neve oda van írva a feje fölé. A császárt e három méltóság, két udvaronc
és gárdakatonák veszik körül. Mindegyik személy teljes arccal látható, me-
rev és statikus törzzsel, annak ellenére, hogy a formák lágyak és testetle-
nek. Romanosz úgy képzelte, hogy a császár kíséretével éppen csak bevo-
nult a templomba, s valami oknál fogva – talán a szemközti látványért –
hirtelen mindenki hátrafordult, és rövidesen tovább fognak haladni.

A ruházatok nagy felületûek, s különösen gazdagok fehér és bíbor szí-
nekben. A katonák öltözetében sok a fénylô zöld és vörös tónus. A fal fi-
gurái közül Jusztiniánusz és Maximianusz hívta fel magára leginkább Ro-
manosz figyelmét, az elôbbi piros diadémjával és kerek glóriájával, mutat-
va uralkodói hatalmát, míg a másik püspöki jelvényeivel, palástjával, ke-
resztjével és szalagjával. Ami Maximianuszt illeti, Romanosz megállapí-
totta, hogy a képmás reális. A mozaikkészítô is ismerte a püspök éteri,
aszott arcát, jellegzetesen vibráló, nyugtalan és metszô kék szemét, gyér
hajfürtjeinek rakoncátlankodását, magasságát — szóval gráciáját. Roma-
nosz mindenkit fölismert a képen – egyvalaki kivételével. Megismerte a
katonákat, az udvari kíséret alakjait, meg a püspök és a császár mögött ál-
ló Julianusz Argentariuszt, azt, aki Itália praetoriusa volt, és a császári ha-
talmat képviselte a templom fölszentelésekor. Az a személy a képen, aki
nem hasonlított önmagára – Jusztiniánusz volt.

A szentély jobb oldalán, pontosan a császárral szemben volt a Theodó-
ra császárnét ábrázoló mozaik. Az asszony kezében ékkövekkel kirakott
serleg – Romanosz sokszor megszemlélhette Konstantinápolyban az
edényt, mert mindig Theodóra kézközelében volt, s ánizsos szájfrissítô fo-
lyadékot tartalmazott. Az uralkodó feleségét két polgári méltóság elôzi
meg, és udvarhölgyek sokasága követi. A költô tapasztalhatta, hogy The-
odóra inkább látszik a tróntermet elhagyni, mint a templomba belépni;
még azt is sejtette, hogy hová indul: egy függönnyel félig eltakart hálószo-
bába. Ezen a mozaikon is rendkívül sok a fehér és a bíbor, és itt is olyan
élôk és fényesek a színek, hogy Romanosz akár megtapinthatta a hölgyek
selyemruháit és a súlyos drapériákat.

Theodóra gyöngyös, ékkövekkel gazdag diadémmal ékesített, bô bíbor
palástban van, amelynek az alsó szegélye aranyhímes. E hímzés azt a jele-
netet ábrázolja, amikor a három király ajándékait viszi a megszületett
gyermeknek. Nem kétséges, állította Romanosz, hogy a mûvész, aki a csá-
szárné ruhájára mintázta ezt a jelenetet, összehasonlításra ad alkalmat, s
lényegében a következôt sugallja: ahogy a bölcsek viszik ajándékaikat a
kisdednek, úgy ajánlom fel ajándékomat a templomnak.

Amíg Jusztiniánusz paneljén rajta kívül még két feltûnô személyiség
van, addig a másikon csupán Theodóra dominál. Magasabb is a többi
asszonynál. Romanosz csupán két hölgyet ismert föl az arcáról, Antóniát
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és Giovanninát. Ravenna elfoglalójának, Belizariusnak feleségét és leá-
nyát, akik – mint Romanosz értesült a caesareai Procopiustól –, a császár-
nô közeli barátnôi. De a költô bizonyos lehetett abban, hogyha keresné,
megtalálná a mozaikalakok többi élô mását is – egy kivétellel. Mert bizony
Theodóra képmása sem hasonlított a császárnéra.

A szembenálló két alak tekintete egymásba fúródott. Az egyházi ün-
nepség résztvevôi állították, hogy a császári házaspár földöntúli szerelme
az, ami az egymásra szegezôdô szemekbôl sugárzik. Tagadhatatlan, hogy
a mozaikok egyformán szépek. De leginkább a két alak, s arcukban a két
szem, ami bárkit csodálatra és hódolatra kényszerít.

Romanosz nagyon vágyta, hogy hajdani kérését teljesítse az Úr, s a két
mestert testi valóságukban megismerje. Vélte, nem lehet köztük különb-
ség, s annak ellenére, hogy nevüktôl megfosztva kénytelenek élni, soha-
sem fogják elfelejteni ôket. Halhatatlanok.

Sietett vissza Konstantinápolyba, hogy írásban rögzítse négy év világ-
járásának hasznos tapasztalatait, beszámoljon tudásáról a császári tanács-
adóknak, s ha az Úr is akarja, újabb himnuszokat írhasson a földi szenve-
désrôl és az égi boldogságról.

Néhány hétig gazdasága dolgai foglalták le. Tudomására jutott, hogy a
ravennai San Vitale Jusztiniánuszt ábrázoló mozaikját a császárné mûhe-
lyének eunuchja, a Theodórát megörökítôt pedig a császár szír mesternô-
je készítette. Hát eszébe is ötlött, miszerint a mesterek gyûlölködésének
iszonyú következménye, hogy sem a császár, sem pedig a császárné kép-
mása nem hasonlít testi valójukra.

A mozaikkészítôk olyan idealizált alakokat alkottak, amelyekkel tudásukat
bizonyítják. Magukon kívül semmi más nem érdekelte ôket. Egyik is, másik is
olyanná akart lenni, amilyennek Jusztiniánuszt, illetve Theodórát ábrázolta.

Romanosz, hogy erre ráébredt, véglegesen visszavonult töprengésre alkal-
mas villájába, abbahagyta a történetírást s abba a himnuszokat. Idôközben ki-
ürült Konstantinápoly is, egyre többen települtek át Ravennába, magukkal ví-
ve családjukat, vagyonukat, félve a székhelyet fenyegetô barbár betörésektôl.

Holott az Úr teljesítette kívánságát. Egy reggelen zárt hintóban kihoz-
ták hozzá az eunuchot, majd annak távozta után a szír asszonyt. Nem be-
szélt velük egyetlen mondatot sem, csak hosszan fürkészte kezüket, ter-
metüket, arcukat. Aztán, hogy egyedül maradt, itta a falernói bort, s nem
mert szólni senkihez. Az egyetlen volt a Keletrómai Birodalomban, aki
nem csak látta, de tudta is, hogy a két mester, aki sosem pillanthatott egy-
másra, a ravennai mozaikra ellenfelének pontos arcképét rakta össze a kö-
vekbôl. S a költô megértette, hogy mitôl oly zaklatott a két képmás egy-
másba fúródó tekintete.

*
Napokig feküdtem betegen. A szálloda tulajdonosa orvost hívatott, de

nem emlékszem alakjára. Külön szobát kaptam, amíg nem enyhültek reuma-
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tikus fájdalmaim, s nem mehettem ki a hóvesztett városka tavaszodó utcái-
ra. Különös álmaim még visszatértek. Az utolsó ravennai éjszakámon ismét
a homlokomon éreztem azt a keskeny és hûvös kezet, amely akkor érintett
meg, amikor a San Vitale mozaikjainak megtekintése után rosszul lettem.

– Megtalálod – suttogta.
– Ki vagy? – kérdeztem.
– Hiszen ismersz – szólt szomorú hangon.
Felnyitottam a szemem. A félhomályban ott ült a szürke tekintetû em-

ber. Egy nagy karosszéket tett az ágyam mellé, közelebb hajolt, hogy job-
ban láthassam az arcát.

– Romanosz! Romanosz Melodosz.
Bólintott.
– Tudom, hogy miért hallgatott el a mûvészeted – ültem fel. Visszanyo-

mott a párnák közé.
– Addig nem tudhatod, amíg beszélsz róla – dôlt vissza karosszékébe.
– Igen – motyogtam. Csak én éreztem, hogy befestette arcomat a vér.
Hallgattunk. Hajnalodott.
– Nem tudtam, hogy szír vagy.
– Nem érdekes.
– Hiszen ott a másod a San Apollinare Nouvo-i menetben! A zöld pa-

lástos király…
Leintett. De folytattam.
– És Theodóra palástjának aranyszegélyén, az ajándékokkal!
– Ez sem érdekes. Csak az, hogy ne kínozzon többé a mozaikkészítôk

betegsége.
– S erre megtanítasz? – kérdeztem félálomban.
– Már megtanultad.
– Elmúlt?
– Tulajdonképpen nem. De nem érzed.
– A testem sem?
– Igen, az sem.
– Szóval, nincs minden testhez kötve!
Fürkészve nézegetett. Átfutott arcán egy grimasz; látszott, nem tudja

eldönteni, hogy a tiszteletlenség vagy a bölcsesség hangján szólítottam.
– Mi lett a mesterekkel? – jajdultam fel, hogy fölállt.
A nap már besütött az ablakon.
– A mesterekkel? – tétovázott. – Természetesen meghaltak.
– Ennyire egyszerû?
– Ennyire – sóhajtott. – Nagyon szép emberpár volt.
– Menned kell – néztem a bíbor fénybe.
– Mennem. Akarsz még tudni valamit?
Féltem, próbára akar tenni. De együgyûségem és nagyravágyásom el-

butított. Hát megkérdeztem:
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– Mi volt az utolsó írásod?
Elkomorodott. És helyettem szégyenkezett. De válaszolt.
– Arról a képrôl szólt, amelyet keresel. Ha jól tudom, fennmaradt! – s

legyintett.
El sem búcsúzott, úgy tûnt el a szoba drapériái között.
Délelôttre egészségesen ébredtem. Összecsomagoltam, megfizettem a

gyógyulásomon hitetlenkedô orvost és a szálloda tulajdonosát, és hazain-
dulásom elôtt még elmentem megnézni a San Vitale császári mozaikjait.

Ekkor fedeztem fel Theodóra mozaikján egy különös részletet. A szökô-
kút félig takarta s a fellebbenô függöny mögötti hálószoba falán egy mo-
zaikkép van kicsi kövekbôl kirakva. Egy hálószobát ábrázol, ahol alvó fér-
je mellett egy meggyötört tekintetû asszony virraszt, s reménytelen szere-
lemmel nézi egy ifjú ágy fölé akasztott képmását. Az meg sem döbbentett,
hogy az alvó férfi a pénzérmékrôl oly jól ismert Jusztiniánusz arcképét vi-
selte, az asszony pedig a bullapecsétek Theodóra-arcmását.

Az ifjú vonásai is ismerôsek voltak. Megfigyeltem, a szemealja olyan
apró kövecskékkel van árnyalva, amilyenekkel tudomásom szerint soha-
sem dolgozhattak a mozaikkészítôk.

Tehát elhallgatok.

Sártök

A világháborúban vásárolt (vagy rabolt?) talján szerbôl egy darabot be-
áztattunk a hajnalban merített kútvízbe, addig, amíg nem lett narancsnyi
és sárga. Ha abból haraptunk, hamarosan fostunk, s nem küldtek iskolá-
ba, maradtunk a tanyán, ôrizni a házat. Nagymama sápítozott, hová tün-
tettük ritka fogyasztószerét, nagypapa átkozódott, mert megettük a rühat-
ka ellen való méregdrága lósúrolóját.

Teniszlabdát fogdosok; nyomkodom és görgetem, kiszökik belôle a le-
vegô, puha lesz, akár a sártök. Vigyázom a szavakból épített törékeny
szerkezeteket.

Marokkó

Hatalmas drótkefe állt a fészerben, két ló tudta onnan kihúzni, amikor
a hegyi embernek eladták. Akkorra elkelt a cséplôgép, az eke is, majd az
egész kovácsmûhely. De minek is ôrizte volna tovább a drótkefét nagy-
apám, ha nem volt földje, amelynek gabonavetését tavasszal és október-
ben, tarlóját júliusban megfésülje, kibogozza belôlük az idegen gazt, sze-
metet, beállítsa a növésirányt, agyonzúzza a sáskákat.

Napokig készült a marokkóirtásra, pontosan, idejében, azóta hogy a
házról leették a zsúptetôt, aratás végével megvárta, hogy behordják a szal-
mát, s nekiállt kefélni, mert elvitte volna a szégyen, ha mint a szomszédok,
fölégeti a tarkót. A tûz, tudja, cserépkérget éget a földjére, silány cserepet,
ami megfojtja az ôszi vetést.
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Ötször vedlett júliusra a marokkó, és szárnyassá változott, hogy csa-
patosan más határba repüljön. De addig mindent lelegel, nem átall a bo-
dzához nyúlni, hát nagymama is hányta ellene a keresztet. Végül ezért
találta ki az öreg a sáskazúzógépet, s gondos kisgazdaként így vette fel
ellenük a harcot.

Nézem az ecetben eltett utolsó marokkót, ennyi maradt hetven évvel
késôbbre az öregbôl. A lóvontatta drótkefe meg valahol messze, egy hegy-
gerincen, felfordítva szálazza a felhôk lógó hasát.

A vicc

A polgármesteri hivatal alagsorába költöztették a gyûjteményt. Most
ott az ajtajánál a megállítótábla: téglamúzeum.

Karakal

Mit akar tôlem? Két napon belül negyedszer bukkanok különbözô
szövegekben a sivatagi hiúzra. A sztyeppéket nem ismerem jól, különö-
sen nem azt a részüket, amely homoksivatagokkal határos. Igaz, a nyúl-
húst megeszem, s amint hallom vadász ismerôsömtôl, Indiában a kara-
kalt tapsifülesvadászatra idomítják. Talán szólnom illene B. A.-nak,
hogy veszélyben fajtatiszta vajdasági cuniculusa, elôbb vagy utóbb be-
szerzek egy fakósárga, éjjeli ragadozót, és akkor jaj középségünk legjobb
nyúltulajdonosának. Mindeddig nem tudtam olyan szöveget elképzelni,
amelyben ne zavart volna: sivatagi hiúz. Most meg a lehetô legnagyobb
természetességgel kétszer nevezem nevén. S máris itt ül az ernyedt ben-
jáminos fikusz alatt, legyez huszonöt centiméteres farkával s varrónôk
agyonhasználta mércéjével ellenôrzi, megvan-e a hossza nulla egész
hatvanöt méter.

A harangfejtés

A harangfejtést ott alkalmazzák, ahol a kôsótelep vagy tömzs elég vas-
tag és szilárd ahhoz, hogy benne nagyobb, harang alakú üregeket lehessen
vájni. A harang kivájását felül kezdik, és az alját egyre szélesebb alapon
fejtve, mind jobban kitágítják az üreget, mígnem elérik a kôsótelep feküjét
alkotó kôzetet. A magyar sóbányákban fôként ezt a fejtési módot követték,
és néhol óriási üregeket mélyítettek a kôsóba. A vízaknai bányában egy
százkilencven méter mély harang van, amelynek mûvelését 1816-ban
hagyták abba. A szabadságharc idejében, 1849. február 4-én háromszáz
elesett bakonybéli honvéd holttestét hányták bele ebbe a hatalmas üregbe,
amelyet 1890-ben egy szokatlan nagy felhôszakadás színültig megtöltött
vízzel, és ekkor a holttestek, amelyeket az üregben levô tömény sós víz tel-
jes épségben megtartott, a felszínre kerültek. A katonák zubbonyát annyi-
ra kikeményítette a kôsó, hogy ha hozzáértek valami fémtárggyal, azok
kongtak, mint a veszprémi Margit-szeg bronzbarna, köhögôs kisharangja.
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Lóháton, vágtával

A bambuszból készített hintaszéket önzô mód akkor hoztam a szobám-
ba, amikor az üres volt. S hogy bekerültek a polcok, az asztal és a szék,
többé nem lehet kivinni. Az egyetlen tárgy, amit, úgy tûnik, véglegesen
magamhoz zártam. Pedig ritkán használom, s akkor is a régi magyar pró-
za stílusformáit tapasztalom forró kávé mellett, vagy pohár bort ízlelget-
vén nagy felindulásban. Olyankor aztán benne is felejtem a tudás könyve-
it, hintázzanak még maguknak valamicske idôt, mint a befogott sólymok,
ha vadászuk arra neveli, sapkát vonva éles szemükre, s rákötve ôket moz-
gékony fûzágra, hogy megszokják, és ne riadjanak majd, ha lóháton, vág-
tával viszi gazdájuk.

Irányszabó, mérges idomár

Spanyolnádból metszett mutatóvesszô áll a sarokban tekerccsé sodort
plakátok, bedobozolt diaképek között. Ezzel kaptam körmöst bal kezem
egybe fogott ujjaira, ha úgy ítéltetett, s ez, ami kapargatta a fekete táblára
rajzolt krétaporos, nagy magánhangzókat, amíg meg nem neveztem ôket.
Két vége vörös, keleti sárkányvérben ázott, az gyantásodott rá még Malaj-
ziában, hogy rostokra ne szálazódjon, ha egy mozdulat eredményeként
mutatnia kell a lentet és a fentet, a földet és az eget, a múltat és a jövôt, az
errét és az arrát, az ittet és az ottot. Változzon bár sétabottá, horgászpálcá-
vá, porolórúddá, az marad, ami volt, irányszabó, mérges kis idomár.

Az egy, az, ami

Csak terpeszkedni a padon, alaposan beleterpeszkedni a tavaszi déle-
lôttbe, élvezni az egységbe állást, a zsongást, az apró változásokat és a
nagy mozdulatlanságot. És akkor elmegy elôtted a szomszéd hároméves
lánya, madzagon húzza a facsimaszt, belemosódik a fûszagba, az esôután
illatába, majd feltûnik a kényelmesen vitorlászó sirály, majd több, még.
Átveszed a pad melegét, tapogatod az izzó, pattogó festékfoltokat, csak
ennyi, ennyi, ismételgeted, míg fölszikkadnak az aszfalton szétterült tó-
csák, morzsolod a lábadhoz dûlt kölyökkutya pamutfülét. A vár szigorú
vonásait leolvasztja a fény, a börtön rácsait kifûrészeli, csengnek a mélybe
hullt vasdarabok, anapesztusokat koppannak az omlás ellen megerôsített
sziklákon, mészkô-rövid, mészkô-rövid, beton-hosszú. Betelepedtél. Ko-
csizaj, de az is olyan békességes. Innen nem elmenni, akkor sem, ha min-
den gesztusodat ellenôrzik, postádat kilopják, s nem kapod meg kedvenc
folyóiratodat, ha langyos és habos a söröd, és éjszakánként brigantik rátá-
maszkodnak a kapucsengôre, kukákat gurigálnak és kitépik az évtizedes
levendulákat; itt maradni, közel a kolostori orgonákhoz, amelyek virága
inkább szürke, mint lila, a ketrecét elhagyni képtelen albínó tigris is elnyú-
lik a sarokban, középen tollhegy szántotta orra szivárog. Döntened sem
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kell. Nincs erô, mely áttaszigálna a másik térfélre, hiszen az nincs, nem lé-
tezett és nem lesz. Csupán az egy, az, ami van. Megdolgoztatott izmok re-
megnek a bôröd alatt. Még emlékeznek a félelemre, hagyd rájuk, nekik ez
a feladatuk, ennyi benned, ami állati s atavisztikus.

Várnagy

Van egy hungarocell-léces korszaka, amikor vonzódik azokhoz a mû-
vekhez, amelyekbôl valaki kikaparta az emberi alakokat. A háttér, az éljen!
Abban benne az öröklét, ami a figurákból rendre hiányzik. Egy kirándu-
lásból a zuzmósárga aranykúpok között annyi marad, amennyi karáttal
mérhetô. A karátban meg ott a szentjánoskenyérfa foggal roppanthatatlan
magva s a hosszú hajóutazások néma barátainak gyöngymorzsolása, míg-
nem megpillantják a világítótorony jeleit az imbolygó parton. Hogy szige-
ten vagy a kontinensen lobban-e a fény, a megvilágított területnek mind-
egy: annyi marad belôle, amennyi tetten érhetô.

Szöszmötöl az elfedéssel, a vastag olajmázba vagy a formákba vegyü-
léssel, eljárásokat talál a közömbösnek állított háttér pálfordulásai ellen, és
pontosan tudja, hogy ezzel mit is képvisel. Idomult a személytelen szemé-
lyeshez: befelé fordult szemmel mustrálja a kijegecesedett gejzír ásványré-
tegeit. S utálja, hogy ennyire bölcs.

Lóca

A betonkorlátra szerelt öt deszka része volt a lakók kevés közösének. Be-
kerítette a tévedésbôl az udvarra került feketefenyôt s az alája dobált csikkek,
üdítôsüvegek-kupakok, papír zsebkendôk és óvszerek garmadáját. Ez utób-
biak az okai, hogy sosem ültek le a padok valamelyikére, sôt messze kerülték.
Egyébként egy fel nem robbant szilveszteri petárda (amit az oroszok harcá-
szati események indítására használtak) is korhadt évekig a fenyôfûk között.

Az udvaron a pihenôket is vastagon belepte a por és a korom, senki nem
tisztította, mosta ôket; ha valaki a kóceráj vásárlói közül nagy ritkán le akart
valamelyikre ülni (általában nem tette, az ilyen boltokba járóknak erre nincs
ideje), akkor tenyérrel lesöpörte. Az éjszakai vendégeknek, akik szabadban
kívánták elfogyasztani sörüket, azoknak, természetesen, mindegy volt. Las-
san a betonöntvény aljához telepedett a hónapok alatt meggyûlt hulladék,
és visszaemésztôdött földdé. Gyomok nôttek belôle, amelyek aztán rendre
virágzottak, s magot hullattak. Az udvar pedig olyanná vált, amilyen a bel-
városi udvarok lenni szoktak. Hasonult.

A környék lakóin rajta maradt a lócás ház bérlôi kifejezés: pedig a pad nem
lóca. S azután is a lócás házba mentek élesztôért, tejszínért, gyufáért a ne-
gyedbôl, hogy a vastalpakból kirozsdásodtak a csavarok, s az ülôlapokat hó-
na alatt elvitte egy éjszakai vásárló. Kétségtelen, hogy éppen errôl az ülôal-
kalmatosságról látható leginkább augusztus tizenhetedike és huszonegyedi-
ke között a Földet megközelítô Hattyú meteorraj darabjainak csillaghullása.
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Ennyire egyszerû

Vége.

Ancsa

Reggeli utunk a várkapuhoz vezet. Ott, a lejtôs utca tömbházának fel-
sô emeletén, amelyre a vároldalról feltöltött függôfolyosó támaszkodik,
lakik a fehér, törpe puli. Jobb szeménél vörhenyes a szôre, ettôl riadt és
embergyûlölô. Pulink ôt kedveli minden kutyák közül leginkább. Amíg
a párkányon könyökölve kiugatja az erkélyre Ancsát, általában a Séd-
völgy legszebb épületét, a monarchiasárga püspöki pavilont nézegetem.
Pedig mégsem azt: a téres, megcsúfolt parkját. A falsárga miatt a zöldek
fénylenek körülötte, a haragos lápi füvek, a molyhos ezüstzöldek, a vil-
logó égerek. Valaha liánzó lilaakác és törékeny sárga hólyagfa vehette
körül, s talán hars trombitafolyondár és kanszagú puszpáng. Lôrinc pap
idejében e nyári lak helyén tivornyáztak a középkor talján földrôl mene-
kült klerikusai, s döntöttek sorsról, adóról, egyetemi tanoncok dolgai-
ról. A királynét megkoronázó veszprémi püspökök mindig ismerték a
mediterrán jólétet.

Dugót azonban csak Ancsa érdekli: felfoghatatlan számára, hogy egy
erkély rácsa mögött miként lehet minden mozgástól megfosztva élni, leg-
alább annyira, mint nekem, hogy a püspökök hatalmas kerítések, kôfalak,
szûk folyosók között miként teljesíthetik sajátjuknak ismert sorsukat. De
lehet, hogy bezártságukat feledtették a kuszán és tébolyultan burjánzó kú-
szók s gömb alakú örökzöld növények. Amelyekbôl mutatvány, ha maradt
egy-két eldugott helyen, mint a dombtetô méhesében vagy a jószágkor-
mányzóság málló falzugjaiban.

Amíg Ancsa kasztanyettás farokkal kikényeskedik Dugóhoz, kénsárga,
kinyúló támfalait meglengeti a nyaralóház, nehézkesen a levegôbe emel-
kedik, és egy városhoz méltó kör megtétele után pontosan visszatelepszik
eredeti helyére.

Passzusok

Ha találkozunk, kutyákról beszélgetünk. Minden mással fölbosszant, oly
határozott és egyképû a gondolkodása. Nem átallja a klasszikusokat kivo-
natosan közölni; hiszi, senkinek sem több az életmûve húsz-harminc mon-
datnál. El is fogadnám, ha nem látnám, ezek a csonkolt passzusok csupán
ráütnek, de akkorát, hogy agyonverjék e megyei irodalomtörténészt. V-nek,
aki tanúja beszélgetésünknek, annyi a megjegyzése, hogy ez az ifjonc, fir-
kászból önképzett filosz Hamvas Béla özvegyének képzeli magát.

És még sincs

vége.
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Óriás kabóca

A kertbe tévedt óriás kabóca néma. Hetek óta él az Althan-ringlón, bár-
mikor ellenôrizhetem, ott találom. Tihanyból érkezett, s bár délszakon el-
terjedt, de ott is ôshonos. Ahányszor megpillantom, annyiszor jut eszem-
be, hogy csak magyarul tudok hallgatni. S hogy nem fogok tudni mit írni,
ha majd lehet írni.

Reggel a fény

Tegnap rendezkedtem a dolgozómban. Két hónapig, amíg képtelen
voltam betûvetésre, könyvre halmozódott a könyv, a folyóirat, a fontosnak
hitt fecni, fadarab, a manzárdszoba süllyedt az elhasznált tárgyak renge-
tegében. Miután reggel megszédültem, nekiálltam almozni. A friss próza-
köteteknek három polc helyet csináltam, a lexikonok, kézikönyvek átma-
síroztak a hátam mögé, a sehová sem sorolható kiadványok föl, a plafon
alá. Hirtelen ötlettel a regények közé raktam a kilenc kötetnyi, ôsszövege-
ket közreadó Rejtô-sorozatot. Eddig nem volt állandó helye. Csöppet sem
furcsa, hogy a regények közül csak azokat tûröm meg magam körül, ame-
lyeket évente legalább egyszer kézbe veszek. Hiába Tolsztoj, Mann vagy
Illyés-származék valamelyik, ha nem kívánkozik olvasásra, semmi helyük
a közelemben. Egyedül a versek, amelyek – tetszenek vagy sem – a polco-
kon maradhatnak. Azok között nem is egy, amelyik nyolcadik-tizedik
érintésre nyílik meg. És újabban az esszék. A versekben élni, az esszékben
dolgozni lehet.

A Márai-köteteket áttelepítettem az esszék sorába. A Cs. Szabókat meg
a regényekhez. De azért egyet-egyet az asztalomra helyeztem, hogy vele
kezdjem a következô órát. De, amikor beléptem a szobába – kezemben a
kellôen elhûtött fél feketével, cigarettadobozzal és ólomüveg hamutartó-
val – vissza- (vagy bele-?) hôköltem a folyékony fénytôl (-be). Az Ikrek ha-
va és Remenyik Nagytakarítása között vakítva sugárzott az összRejtô.

Meszelt falon

Húgom esküvôje után kértem el anyámtól a hamutartót.
Kisgyerekként, ha felébredtem, de csupán a tavaszvasárnapi reggeleken,

ez állt az ágyammal szemközti polc alsó lapján, ahová rézsút vetôdik a nap-
sugár. Vékonyka ez a fény, alig bambuszpálcányi, de a csiszolt üvegtesten
eltörik és szivárvánnyá bomlik. Szivárványék ragyog a meszelt falon.

Napszél

Az arácsi nádasban a múlt század végén aranysakálok éltek. Ezek a pu-
li nagyságú, de kevésbé szôrös állatok e század ötvenes éveiben kipusztul-
tak Görögországból is. Ma csak OrebicŠen, dalmátföld kinyújtott félszige-
tén, PeljesacŠ közepén élnek, egy magas hegyen. Nyáron oda szerettünk
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volna utazni, de nincs rá módunk – lakásunk vajdaságiakkal telítôdött.
Amirôl tartottunk volna ott, az itt következett be: a házunk elôtt parkíro-
zó kocsinkba lôttek, s verték be jobb oldali ajtaját.

Még a kék autó mellett feküdt a megölt tizenhét éves fiatalember – lá-
bát láttam az ablakból, zoknijába a jugoszláv zászló színei voltak belehí-
mezve –, amikor lilává válik a esti ég és tajtékos felhôk rohamozzák a vá-
rost: a Bakonyból érkeznek, az ôsbükkös felôl, ahonnan még soha nem jött
egy sem. Ólmosan áll a levegô, mégis zúgnak a bokrok levelei. Az abla-
kunk alatti berkenye koronája kettéhasad.

Bekapcsoltam a számítógépet, de semmilyen program nem jelenik meg
a képernyôn. Telefonon riasztottam e masinákhoz értô ismerôsömet, aki-
nek mindig úgy magyarázom el gépem hibáját, hogy mindazt az utasítást,
amit begépelek, megismétli saját gépén. Most azonban az ô számítógépe
is rossz. Másnap reggelig bütyköl, morgolódik, s ahány számítógépes
szakembert csak felhív, mindegyikük arról panaszkodik, hogy használha-
tatlan a szerkezete.

Reggel, amikor az égrôl lekopott a fakó lila, ismét tudtam dolgozni. Ak-
korra állt el a napszél.

Sörétgyár

A megdarabolt agyagdomb tetején áll, század eleji teleszkóp, modern
Bábel tornya. Jófajta ellapított vörös téglákból készült, messzirôl tûztorony-
nak vélnéd hatalmas és szögletes ablakai miatt. De ha közelrôl vizsgálod –
ha már fölkaptattál a vékony húsú cseresznyék, fosószilvák között a juh-
szaros ösvényen –, láthatod, ez valami más építmény, csalafinta torzó, sajá-
tos szerkezet. Közepében, egészen az épület tetejéig, gyûrûs kút áll, igen,
félig a levegôben, mert minden második abroncs hiányzik e hengerbôl. Ezt
az oszlopot fogja és tartja a téglagúla, csapott csúcsán kicsi terasszal. Ott áll
a meddô asszony – mindig a szabad ég alatt –, orcára kötött kendôvel, gyul-
ladt szemmel, aki kézzel tekerte a sörétprést, amelybe markos, púpos társa
öntögette a sistergô ólmot. A friss, alig dermedt fém belepotyogott a kútba
— hogy mire aláhull, kissé lehûljön, ezért a gyûrûk hiánya. Az épület alatt
is mély üreg, vagy ötven méternyi, persze vízzel telve. A közeli csatornából
nem szivároghat bele annyi, hogy estére ne párolná el a belézuhanó több
százezer forró ólomköpet. Naponta kétszer emelik ki – az épület alá fúrt
pincében dolgozók – alkalmas szerkezettel a kút elhûlt, görgeteg kincsét, és
százasával dobozolják diszkrét, zöld skatulyákba az úri vadászoknak.

Bámulom ezt a rettentô épületet. És nem értem a domb növényeit – sá-
padt leveleik mutatják: ólomhiányos mind.

Alkalmas szer

A révkapitány háza mellett, ahol háztáji Napokat szüretelnek február-
ban, lustálkodik egy szikla hátán a chrisanthenum-malom. Nem látom be,
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miért oly fontos ez Cholnoky Jenônek, hogy fél oldalt elmélkedjék róla.
Miszerint tavaszvégtôl gyûjtik össze a virágot a karsztokon, lefosztják ró-
luk a fehér sziromleveleket és a sárgaszín közepet árnyas melegben átszá-
rítják. A papirosra szikkadt csöves virágokat aztán kallós malomban por-
rá zúzzák, és különbözô, házi csípô és szúró rovarok ellen ajánlják alkal-
mas szerként. A földrajz tudósa azt is megjegyzi, hogy a februárban érô
adriai mandarin héja hasonlóan jó a tetvek, atkák, szúnyogok, legyek és
bolhák ellen, akárcsak a tihanyi levendula, de mégis a legkitûnôbb a chri-
santhenumpor. A franciák is ezt veszik, pedig az ô déljükön is állítanak elô
efféle házi praktikumot.

Sétálok az Óváros terén, jöttömre s kutyám kaffogására szétfröccsennek
a purgyék – riadt itt a Dugó kiáltásokkal. A kôvázás korláton Síva-csöpp-
ség: anyja kurkász a hajában, s ha megtalál egy serkét, fogaival roppantja
ketté. Minden nap találkozhatom tetvészkedôkkel. És ebben a pillanatban
értem meg, miért van tele a századelô valamennyi veszprémi nyomdater-
méke az egzotikus hangzású dalmátpor hirdetésével.

Vihar

Szerinte meg kellene írnom Veszprém-kalauzomat. Azért – idézi az ál-
talam lelt axiómát –, mert csak a kék szemûek látják a vihart.

Strenner fôkertész

Ha a Szabadság (volt Halpiac, majd József Attila) térrôl elsétálok a vil-
lanyrendôrig, s ott néhány lépést teszek a Brusznyai Árpád (volt Bajcsy-
Zsilinszky Endre, Budapesti, Palotai) úton a fás bazsarózsáig, hogy meg-
kezdjem sétám a Kossuth Lajos utcán a Fô tér (Münnich Ferenc tér) irányá-
ba, akkor jobbra találom Dunántúl legszebb díszkertjét. Nincs olyan nap,
amikor ne nyitna benne új virág, ne mutatná pompás, fél éjszaka kialakí-
tott formáját egy-egy cserje. A domb tetejére épült sárga templomocska tö-
vénél hajnalonta látogatom a három vadcitrombokrot.

Tavasszal rajta lakmározott a város összes pillangója és lepkéje. A szí-
nes szárnyak között alig vettem észre a porcelánszirmokat. Zöldellnek a
termések, ha hinni lehet a szakkönyveknek, télen rajta maradnak a gallya-
kon, töppedve, sárgán. Egyébként limonádét lehet belôlük készíteni, már
aki tudja, mik ezek a növények. A fôkertész – vagy húsz éve építgeti lak-
helyünk parkjait – tudta, arra a helyre ülteti a keleti növényeket, ahol haj-
dan a zsinagóga állt: s a zsidók kultikus növényének, a cédrátnak a vad-
citrom a nálunk kitelelô rokona.

Otthonosságot ad ennek az embernek a tudása. A püspöki jószágkor-
mányzóság szétfûrészelt maradványparkja közepébe kék cédrust ültetett
– annak a fajtestvérét, amely egymagában áll a püspöki palota látogatók-
tól elzárt függôkertjében. A Kálvária-domb alatt, ahonnan a legtöbb ló-
gesztenyét kifordították, augusztusban virágba boruló gesztenyecserjét te-
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lepíttetett. Széljárta helyekre meg téli jázmint, egybibés galagonyát, ame-
lyek ott pompáznak kétezer éve a balácai római villa átriumának freskóin.

Mozzarellás arany kenyér

A hirtelen estével érkeztek a térre, elegáns, halk jármûvekkel. A száz-
negyvenhét lakókocsi két órán át forgolódott, mígnem mindegyik megta-
lálta a neki alkalmas helyet. Mire leállt az utolsó motor, már bracioline d´ag-
nello ai ferri illata szállt, meg csörögefánké és mozzarellás arany bundás
kenyéré. Vacsora múltán a fiatalabbak lampionokat feszítettek a kocsik kö-
zé, kutyákat sétáltattak, és táncoltak a színes fényekben. A legnagyobb jár-
mû ajtaja fölött vörös lámpa égett, a lépcsôn sorba álltak a családapák.

Árnyéknevelô

Azóta gyûlölöm a hattyúkat, amióta egyikük megtépte kevés hajamat.
Az elsô balatoni hattyúpár tojója volt, még a nyolcvanas évek kezdetén
történt, hogy egyszer túl közel merészkedtem hozzá. Hát annak a korom-
karimás szemûnek egyik leszármazottja fészkelte be magát a bambuszli-
getbe, ott sziszeg, s csavargatja nyakát fészkén, két tojásán.

Körbesétáltam a facsoportot, a hattyú fehér kígyónyaka rendre felém
csapkod. Akkor akadtam fenn a szobron. Kôrösi Csoma Sándort másolta.

Füreden mindenféle mellszobor, emlékfa és nyaraló van. A hely szelle-
me szeret felfuvalkodottan aktualizálni. Mindez nem érdekel. Csak ez a
folyton hajladozó bambuszcsoport, küsz alakú levélkéivel, hártyaviasz-
zöld színével. Amelyek közé befúrta magát a halszagú bütykös hattyú.

Akánikulában nem tudtam más könyvet forgatni, csak Hajnóczi Rózsa Ben-
gáli tûzét. Ô, ha Dardzsilingben volt, a Felvidéket idézni vonult a Csoma sírját
övezô bambusz- és hortenzialigetbe. Gondolom, tôle kaphatták a helyiek a pél-
dát, s ültettek az emlékhely köré bambuszt. A magasba törô növény szerencsé-
re eltakarja Rabindranath Tagore romantikusan szétzilált alakjának szobrát.

Igen, Tagorét se szívelem. Most éppen azért, mert frissen fordított Jó-
kai-esszéjét olvastam: írónk egyetlen regényét ismerte csupán, de annak
alapján az egész korai magyar írásmûvészetet tapossa. Neki nagyon gya-
nús és esetleges az az irodalom, amelynek csak ötszáz éves elôzménye
van. Képtelen észrevenni, hogy Jókai, még ha néha naiv is, olyan teljesség-
ben tudja megírni valamennyi mûvét, amelyre azóta is áhítozik a darabok-
ra széthullott világ. Jókai, esetlegességeivel együtt kiteljesedetten hiteles,
nincs hozzá hasonló a magyar prózában.

Tagore meg nagy filozófiai buzgalmában, hogy az indiai kultúrákba be-
csempésszen valami európait, összehord hetet-havat, pávát, cukornádföldet,
arékapálmát, kakaóbabot, selyemtopánkát, de két pénzszerzô, csinnadrattás
körútja között be nem bújt volna egy bambuszligetbe, árnyékot nevelni.

Nézem a hattyút, hogyan tûri a vízbôl kikecmergô, idétlenül totyogó
társait. Jönnek vagy ötvenen, körbeállják, sziszegnek, összedugják fejüket,
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csôrt csôrhöz kocogtatnak. A kemény nyaktollak vitorláin mozgékony, pi-
ros tolltetvek.

Bekapcsolom az autórádiómat: mondják, Moszkva utcáin tankok, pán-
célos hadijármûvek. És hogy a katonák a tüntetôkkel fraternizálnak. S
hogy a szovjet tévé éppen a Hattyúk tavát közvetíti, ha éppen nem az új re-
zsim tiltásait.

A növényevô Hold

A japáncseresznye, amely virágzásakor csupa visító csecsemôrózsaszín,
egyébként meg vadszilvára hasonlít (s levélfonákja júniustól alkoholista-
vörös), csak azokon az éjszakákon suttog, amikor telehold kóvályog a Ba-
konyban. Ilyen szürkületekkor kezdi hullatni a leveleit, reggelre törzsközé-
pig áll az avarban. Aztán négy hétig semmit sem enged el gallyairól, elke-
rülik a madarak, csavart-görcsös tövébe sem húzódik kóbor állat. Koronája
féloldalas, belerokkant a szélnyomásba. Akárha viharokat ismerô hegyor-
mon állnak, pedig csak a szecessziós színházépület és a halászcsárda (itt Pe-
tôfi is aludt egyszer) közötti résben. Ahol senki nem szeret padra ülni.

Szirupszín madárbirsek

A velemi kertet, Gecser Lujza volt életterét, amely nincs messze a téli li-
banoni ciprustól, még mindig látom – nem a tudatom: a szemem, az or-
rom, a tenyerem emlékszik rá. A hamisciprus fojtó szagára, az íriszek kék
bársonyának illatára, a szirupszín madárbirsekre, vadtulipánokra, a ku-
sza, szöszöske szárú egynyáriakra.

Elkülönített teremben állították ki az emlékezôk: négy, milliméter-hálós
A/4-es papírdarab, rajta a kert filctoll-kontúrja, s egy-egy pont, a növé-
nyek helye. A lapszélen a növények megnevezése. S odaírva, melyik és
mikor virágzik (hogy milyen színûek – ezt csak magam teszem hozzá?).

Nem tudom folytatni…

Arany

Nagyon fáj. Nem megy.

Nagymama:

a kis pinák akkor kezdenek szôrösödni, amikor olyan húgy folyik belô-
lük, mint a közönséges gyújtoványfû rézsárgája. Nézd meg asszonyod vize-
letét, mielôtt hozzá kötnéd sorsod: ha nem ez a szín, akkor meddô. Ha így is
kell, etess vele tátongó-lángon sült kelt tésztát, az a te magvadnak is hasznos.

Raszter

Az árvalányhaj tollas virágával nyárelôn raszterhálót feszít a hars zöld
rétre. Teszi vagy százezer éve, amióta sztyepprét van ezen a tengeraljból
kiemelkedett vidéken.
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(Illett hozzá az ôsember vörös testfestéke, amit az árvalányhajas köze-
lébôl bányászott.) S teszi most ismét, hogy nem használják tenyészhelyét
tankodromnak.

Hatkor a zsömlék illata

A Matulka-pékség, amit a tizennyolcadik század elején alapítottak, lett
a mi házunk. Értem, hogy reggelenként miért tudnak az udvarunkról
annyi kenyércsücsköt kiásni a kutyák. Matulkáék a függôkertszéli kamrá-
ban raktározták a Séd ókúti malmából hordott friss, teljes ôrletû lisztet, fe-
hér kôkeretes kapun gördült be hétfô reggelenként a ponyvás szekér. Hét
napra elég a készlet, amíg tart, a kétszárnyú ajtó zárva, csak az üzleten ke-
resztül lehet az utcára lépni. De ki akar, ha jól érzi magát a sülô kerekke-
nyér kemenceszagában?

A legfiatalabb Matulkát elvitte a szíve: nézte az emeleti ablakból, miként
robbantják szét vasdoronggal búbos kemencéit. A feleségét kilakoltatták az
épületbôl, s négy évvel késôbb három családot költöztettek a megújított,
átalakított házba. Köztük minket.

Hajnali öt órakor rendre kelô kovász-savanyú tésztaszagra ébredek, s
amikor hatkor a kukákkal csörömpölnek a kapualjban, érzem a zsömlék
illatát.

Halastó

A laktanya magasra húzott betonkerítése mellett bombákkal kirobban-
tott – mert úgy az egyszerû – üregben a halastó. A közétkeztetésre szánt
pontyok között aranyhalak, naphalak (ôk a katonák gyönyörködtetésére is
szolgáltak). De a haszonterület fölött a hadtáp fônöke a gazda, habár a
díszhalakkal a macskáit és a kutyáit etette. Néha, magára húzva hosszú
szárú, fehér molinó téli alsónadrágját, belemerült a vízbe, úszott két kört,
s amikor kimászott a moszattól síkos oldalfalon, mindig tartott a fogai kö-
zött egy óvatlan állatot. Ha ponty volt, fokhagymával kevert sós lisztben
kisüttette magának, ha aranyhal, a kutyái közé vetette, ha naphal, akkor
vödör vízbe csúsztatta, és azon szórakozott, miként ügyeskedik ki belôle
az uszonyát dühében fölmeresztô állatot kiéheztetett macskái.

A felmagzott fûben – ahol most a vagyonôrök horgászállásai vannak –
naphalak bíbor vezéruszonytüskéi; fölveszek közülük egyet, mondják, a
távol-keleti halászok ezt használják fogvájónak. Érzem rajta a militáns hal-
gazdaság gázolajszagát.

Nyír

A plafonig ér, ott, a gondosan meghúzott vonal alatt hajlanak le az
ágak, hogy visszalógjanak egészen a hullámzó cementpadlóig: a lentet és
fentet így kell egybekötni, gondosan megfestett nyírrel, szépen pingált le-
vélzetû nyírfával. Az orvosi rendelô ennyi; fehér csempére fölmázolt kép-
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más. A fatörzsbôl lóg ki a kerékfejû csap, ha megnyitod, virics csorog be-
lôle, mint a szibériai regényszövegekbôl.

A gyengusz

Hasmenés hajt ki belôle, felugrok a kerékpárra, igyekszem vissza a Ki-
jevbôl hozott panelházak között az ôrszobába: játékos delfinek, Lenin-
szobrok az út mellett s a szôrmebunda-kioszk. A budiban orosz nyelvû A
Mester és Margarita szolgáltatja a papírt. Vissza az orvosi rendelô és a
gyengélkedô közös épületéhez. Bámulom a lisztharmatos rózsát, amely
behajol a kiürített kórterembe.

Piros macskák

Ha esik az esô, a lábazathoz húzódott kóbor macskák színt váltanak. A
felsôôrsi ôskori festékbányából (megközelíthetô a nosztori kitérôtôl az S
turistajelzés mentén) elorzott, falra kent ásványt lemossa a kaszárnya épü-
leteirôl a csapadék, és átszínezi a gazdátlan jószágok bundáját.

Berepülô

Vagyonôrnek mondja magát, berepülô pilótából kivetkôzött vagyonôr-
nek. Huszonnégyórázik, tizenkétszer kerüli Csepel nôi kerékpárján a ta-
nyahelyet. S élvezi. Katonaszín anorákszárából kivillog fehér zoknija,
amíg tekeri a lekopott pedált. A vadászrepülôben akkor érezte jól magát –
mondja, és beleszépül fogatlan arca –, ha a MIG 21 mögött fehér varr bon-
totta meg a párnakék eget.

Sötétzárka

Cuppantott vakolat. Tenyérnyi rácsos ablakrés. Fapriccs és lebetonozott
ülôhely. De a koronás keresztes pók napra nap új hálót szô a régi elé. Há-
ló háló elôtt, az elsô fénylik, az utolsón föltapadt por. Szárazdokkban szôtt
szizál abakán.

A Margit-szeg templomából csak két szalagfonatos, tizenkettedik szá-
zadi kôfaragványt ismerünk.

Gilisztaûzô varádics

Földfesték-piros macska napozik a patkánycsapda mellett. Valami
amerikai cég csapdákat rakott szét a volt orosz (jutasi) laktanyában, az el-
fogott állatok szerveibôl elemzik ki a környezetszennyezés mértékét. De
most nincs szerencséjük: a vasállkapcsokba szorult patkányokat lopdos-
sák, eszik a macskák.

A piros állat pofája vértôl iszamos. Tisztogatja és dorombol. Pocakja ha-
talmas, lelóg a földig. Tigrismód nyújtózik, s kényesen oldallépdel az el-
bokrosult növényhez. Eszi az illóolajokat és keseranyagokat tartalmazó
bogernyôs fészkeket.
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Szüksége lenne a fájdalomfûre?
Viszem haza a növényt, ellenôrizni, pontosan emlékszem-e nevére. Ô az.

Gilisztavirág, garádicskóró, gilisztahajtófû, mezei mimóza, radicskóró, va-
rádics, gilisztaûzô varádics, fájdalomfû. S latinul: Chrysanthenum tanacetum.

A szántók, kertek, utak, vasúti töltések, törmelékek gyomnövénye mi-
kor vándorolt föl ide dalmátföldrôl, s volt-e valaki, aki tudta, hogyan kell
dalmátporrá ôrölni?

Volt? Miért, hogy ezzel mosták a hajukat a fakó északi katonafiúk? Vagy
csupán szôkítésre használták, mint az omlós, sajtkövér tisztfeleségek?

Tiszafa, 1983

Korlátozottan látogatható. Gondozója dr. Imreh Zoltán fôorvos család-
ja, Veszprém, Vörösmarty tér 7.

A tiszafa kétszázhuszonhat centiméter törzskerületû, tizenkét méter
magas, tíz-tizenkét méter koronaátmérôjû. Rendkívüli és szabályos mére-
te miatt hazánk egyik legnagyobb ilyen jellegû értékét képviseli. Kora
mintegy százhatvan-száznyolcvan év.

Bazaltzúzalék

Csontos vállára két svábbogárszárnyat ragasztott Technokol rapiddal,
marokszámra tömte magába a barna cukrot, túlhevülten virrasztott a bazalt-
zúzalékkal felszórt sarokban, de semmi fohász nem segítette a fölszállásban.

Suvick

Arcán égett a bôr, szemhéja lefoszlott, s világított – narancspiros izzó-
ként – a füle. Pedig nem, nem így kívánta, ha akart valamit, akkor csak jót,
mindent a színköri elôadásért. Mégis tajtékzott a betanító mester, orrcim-
páján borsnyi fikával, laza haja hullámzott gombafoltos tarkóján. A szé-
gyent nem lehet visszahúzni rókaüregébe, lompos farkánál fogva bevon-
szolni a föld alá – a veres szôrpemzli a markába szakad, bizonyíték, min-
den bizonyíték. Az a pakk, az a kék-fehér kockás hókristály mokkacukor-
doboz botrány a dobogó közepén, a reflektorfényben, s hiába állták körbe
a kollégisták és zabálták ki akkurátusan csomagolt belsôjét, csak az az illet-
len, oda nem való, korhûtlen doboz harsánykodik; lesülhet az arcáról a bôr,
holott neki tudnia kellett volna, egy tízéves érezze a játékban, a szégyen az,
hogy betolakodik a történet középpontjába, és megeszi a suvickot.

Flamingók

El kell mondanom, hogy telefonbeszélgetésünk után egy fiúval találkoz-
tam a völgyhídon. Közönséges kamasz volt, pattanásos: csak (ugye, vártad ezt
a csakot) éppen a viadukt vaskorlátján sétált. Azon a keskeny párkányon, amit
te, rendesen, délszakra vágyódásod komiszabb pillanataiban vasúti sínnek
nevezel. Ha belegondolsz, hogy sosem tudtál tizenöt lépésnél többet egyensú-
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lyozni semmilyen vágányon, akkor csodálatra alkalmasnak találod, ez a fiú
kétszer is végigsétálta a kétszázhetven méteres távot, mielôtt a szurdok mélyé-
be vetette magát. Széttárt karjai nyomban szárnnyá változtak, kört röpült a
buszparkoló fölött, s odaült az állatkert friss vérrel befutott flamingói közé.

Ôk

Nincs élôlény, amelyet ne személyenként tisztelnék. A múzsa meg ül,
rádiót hallgat.

40

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Arenga

Dugó behúzódott a pálmafa tövébe, s ahogy tette volt a szôlôskertben a
szegedi napsugár ôszibarack ágával, az édesgyökér hajlékony vesszejével,
s a nyárfagallyal, leharapja a virágzat zsenge tengelyét. Ül az erôs növésû
cukorpálma alatt, hunyorog az egyszerûen szárnyalt levelekre, nem tud
semmit a Szunda-szigetekrôl, de szopogatja a virágzat helyén kiszivárgó
édes nedvet, s önfeledten bámulja a negyven O-t. Fuccs a pálmaboromnak.

Betûbûn

Pinák a körúton. Auguszta fôhercegasszony is ott volt.

László

A munkabányában három kép ôrködik fölöttem. A szentháromság hó-
napról hónapra változik, de már lassan fél éve nem cseréltem le ôket. Weö-
res Sándor filcrajza lassan fakul Jokesz autóbusz-megállóban várakozó,
megbillent, virágmintás ruhájú nôjének csípôfotója alatt; Illyés Gyula egyik
utolsó kézirata mögött egy Juhász Gyula-levél (így fedik le Szeged múlt szá-
zad végi térképét, ahova magam rajzoltam be azt a százhatvannégy kocs-
mát, amelyek az én idômre is fennmaradtak – s ültem bennük); és Szabados
gilisztás grafitrajza egy Várnagy-hieroglifát takar (alattuk egy Szemethy-
grafika lapul). Mióta megjött az ôsz, nem tudok dönteni, melyik látható, pál-
cavékony keretbe szorított képet bújtassam el Cholnoky László arcmásával.

Vonz ez a másolat: befelé nézô, fényevesztett szem, keskeny és erôsza-
kos áll, világfihaj és szenvedô-hisztérikus száj.

Forgatom-forgatom, nem tudom üveg alá ûzni. Fölfedezek rajta egy
újabb ráncot, egy elpúderezett vagy kiretusált sebhelyet – vajon miért
ilyennek akar látszani? S ebbôl a munkából riaszt a sikoly: udvarunkon is-
mét megtörténnek a dolgok.

A gyerekember, ahogy az újságok manapság fogalmaznák: sötét bôrû
ifjú vergôdik a kövön. A vére a gang salétromfoltos oszlopain. De még van
ereje és akarata: bal kézzel emeli a baltát, és újabb csapással vágja le jobb
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keze harmadik ujját. Aztán a negyediket. Végül a hüvelyket. A tömpe uj-
jak sárga pondróként hevernek a barnuló kövön. Mire megérkezik a men-
tô – elfeketednek.

Faggatja az orvos: miért, miért, miért? Nem akar katona lenni – nyögi,
és markolja a baltanyelet. És a biztosító is fizet. Éppen annyit, amennyivel
tartozik a szüleinek.

Visszavánszorgok Lászlóhoz. Él az arca. Hát bekerül a Jokesz-fotó fölé,
onnan bámul át hátam fölött a kusza kézírásos, túlmeszezett kéziratlapomra.

Így, együtt, a munkabányában.

Díszmogyoró

Kockás batyujába rakja, amit felszed. Igyekeznie kell, hogy a kutyák elôtt
fejezze be a fárasztó szemelgetést – amikor gazdástól érkeznek az állatok,
szüntelen kapkodnak cafrangokban lógó szoknyája után. Arról nem szólva,
hogy szaros lesz a termés. A park bokrai két hete hullatják az arcidegzsábás
anyóka megélhetését. Ahány mogyoró, annyi szó – dicsekszik, mert megfo-
gadta, hogy naponta ekvivalens mennyiségû szinonimát tanul az Örvényes-
ház romjában talált, s egyébként fejpárnának használt kézikönyvbôl. De retteg,
mert nem érte még el a szótár felét sem, de alig van mit lelni a varas avarban.
S ez azt jelenti: mások is szüretelik közterületen a darálni való díszmogyorót.

Hely, ahol

Miért itt, ebben a városban? Miért nem ott – és máris vonatkoztatási
pontokat jelölnek. (Valóban a barátaim. Másokkal nem fecsegek, elég ha lá-
tom, olvasom, tapasztalom ôket.) Mintha rozsdás vasszerkezetté mereve-
dett koordinátarendszerben mászkálnék kontinensszerte, ahol tudni, mer-
re a lent, a fent, s hol a centrum és hol a periféria. Közelségekrôl-távolsá-
gokról suttognak a fülembe, tapasztalhatom, van ilyen, aj-aj!, mennyire van,
sôt fenemód van benneség (és más is). Kicsi az ország, hát kellenek a meg-
különböztetések, az elkülönítések, a hózentrógergumis térfelek, amelyek
kijelölnek s nem mellékesen: megjelölnek. E játékhoz, szót követhet szó, bi-
zonyára kevés Európa, persze, ha van olyan. Tartok tôle, legalább annyira
van, mint Magyarország. De – az elegancia s némi liberális villogás kedvé-
ért: Magyarország legalább létezik annyira, mint Európa. Errôl ennyit.

Vissza tehát Münchenbôl, Berlinbôl, Párizsból, s különösen curukk
(ahogy mifelénk mondják: curükk) a kávészagú Bécsbôl, a proccosodó Prá-
gából és természetesen a felpuffadt Budapestbôl – hová, ha nem Veszp-
rémbe. (Alkalmas csillagállás esetén mondtam volna Szegedet. De tizenkét
éve onnan el. Holott ha ott. Az akkori szegediekkel. Igen Szegeden öröm-
mel éltem. De nincs már semmi nosztalgiám. Legföljebb több levelet kül-
dök oda, annak akinek, mint máshová. A szegediek nagyobb része egyéb-
ként pedig – mondom ezt a néhány éve nyelvünkbôl kihullott internacio-
nalista szót: emigráns. Éljen bár Szegeden.) Vissza e huzatos és megtépett
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városkába, még csak nem is azért, mert itt tudnak – holott itt éltek meg né-
hány napot – Sarah Bernhardról, Francois Coppeéról, Imaoka Dsuidzsiró-
ról, Egon Erwin Kischrôl, Gustav Mahlerrôl vagy éppen Trockijról, Oscar
Wildre-ról. Vissza, mert Veszprém olyan, mint földrészünk bármely hason-
ló nagyságú kisvárosa. Hisztérikus. Elfelejtett kultúrájú. Felfuvalkodott,
minden hatalom alá mászó kokott. Kalandoroktól fosztogatott. És éppen
ezért nincs ideje tudomást venni a benne élôkrôl. Elég! OK! Ki nem vágyik
arra a helyre, ahol végezheti azt, amit a munkájának tud?

(Egyébként pedig Veszprém a legszebben parkosított közép-európai vá-
ros. Növényekkel emlékszik múltjára: a lebontott zsinagóga helyén vadcit-
rom terem, a volt püspöki jószágkormányzóság udvarán csöpp atlanti céd-
rus, a Gizella-udvarban pedig évrôl évre kihajt, hiába fagyasztja el a bako-
nyi tél, a virágozni ezért nem tudó, két gránátalmácska.)

Péter-hal

Buzgó templomjáró és akvarista. Naponta felbotozik a várba a macska-
köveken, gyón, de ideje zömét az üvegmedencék elôtt tölti. Kizárólag ten-
gerrôl hozatott Péter-halat tenyészt, s mindenféle jegyzeteket készít róluk.
Azt szeretné megfejteni, kik és miért adták e halfajnak a nevet: csöppet
sem mulatságos, hogy az egyedek hátúszójának és kopoltyúfedôjének tüs-
kéi nehezen gyógyuló sebet ejtenek, mivel mérges váladékkal vannak be-
vonva. Nem egyszerû ez a probléma, mivel a hal húsa ízletes – tapasztal-
ja, hiszen mással sem él –, színezete fölbátorítóan élénk – mint a csitri lá-
nyok borzas haja és a szélfútta ruhák –, a szeme pedig fölfelé néz.

Mandulafenyô

Ha kérded, most, három évvel késôbb, mi maradt Ravennából, a píni-
ákat mondom. Minden mást földrengés bontott le bennem, csak a mandu-
lafenyôt, ezt a Közép-tenger melléki, termetes, kéttûs fenyvet nem. Amely
15 méter magasra is megnô, koronája szép ernyô alakú, levele frissen
2 mm széles, 1–2 dm hosszú, aránylag puha. A toboza 8–10 cm hosszú, to-
jásdad vagy majdnem gömbös, a tobozpikkelyek éretten széthullanak, al-
só lapjukon vöröslôk, 2 cm szélesek; címere barnásvörös, középen bemé-
lyedt köldökkel; a magja majdnem 2 cm hosszú, keskenyszárnyú, mandu-
laízû (ezért nyersen és pörkölve egyaránt fogyasztható, sôt olajat is sajtol-
nak belôle).

Természetesen ma Portugáliától Szíriáig honos, de hogy hol csak ülte-
tett, többé nem állapítható meg. Sok helyen a tengerparti homok megkö-
tésére tenyésztik.

Láttam a legészakabbra élô példányokat is Meránban, de az igaziak, a
ravennai negyven tengeri mérföld hosszú ókikötô partján nôttek, ame-
lyeknek lombjába egyként turkál reggel a szárazföldi, este a tengeri szél:
és mégis ugyanazt a fény-árny mozaikot vetik a Jakab-kagylós fövenyre.
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Lôtt seb

Hipóval öntötte le a hajnal a garázs falárnyékában nôtt pomogránátfát:
azt, amelyik idén mutatta meg elôször pompáját. Csúf kis bokor volt a cse-
resznye tövénél, babéroroszlán és orgona közén – s júniusban húsos, alvadt-
vér bimbókat nevelt, ághegyein csoportban, eltakarva a levélzöldet. És csak
nôttek, dagadtak borsónyivá, mogyorónyivá, mígnem keresztben hasított,
krki dió nagyságúak nem lettek. Ekkor pattantak fel a bôrkemény csészele-
velek – a szirmok szétbomlottak, s izzó kárminná maszkírozta magát a bo-
kor. S októberig napra nap nyíltak a félôrült virágok, naponta vendégesked-
tem az önfegyelem nélküli jövevényeknél, amelyek nem tudtak termésekké
válni (csak megbarnulni, s az esti harmattól elpuhulva a csonkolt fûbe zu-
hanni) s vágyakoztam oda, ahol életveszély miatt nem lehettem.

A ma éjféli híradásból megtudtam: ég Raguza. Képeket mutatott az angol
beszámoló, száraz lôporfüst bugyolálta be vastagon a dalmát várost. S hajna-
li ötre kifehéredett a pomogránát. Egyetlen levele sem hullott el, csak száraz,
zörgô és papírvékony lett, ilyen ôszi aszályban (ha pontosan emlékszem) a
machia. De köztük, mint lôtt seb, elevenen, jelezve a nyár hiányát, ott az utol-
só, fodorszirmos virág. Ôsz asszonyi tarkóhajban piros szívû kráter – ami-
lyen véres csak egy megbicsaklott a betû tud lenni újabb képverseimben.

Goli otok

Azon vitatkoztunk, miközben permetezett az apró szemû szúrós esô, hogy
a hármas útkeresztezôdés-széli kereszt korpuszába vajon beleférne-e Krisz-
tus. Bármennyire is méregettük a megkoptatott követ, nem találtunk olyan
helyet, ahonnan embernyi tömegûnek állíthattuk volna, pedig ott volt mögöt-
tünk szürke lódenkabátban az ôsz, amely ha egyszer rápillant valamire-vala-
kire, akkor görcsnyivé csomóz, lerövidít, összezsugorít mindent és mindenkit.

(Korábban nem fogadta el s acsarkodott, hogy egy talált versobjektben
is ott lehet a legpompásabb költészet. Utált mindent, ami a szövegroncso-
lással közelítette meg, mi mást, ha nem az áhított egészet. S mert a legegy-
szerûbb – és legostobább –, azzal érveltem, minden gyûlöletének oka az,
hogy maga is keresett és csinált ilyesféle hiú experimentumokat.)

Maradt belôle kevés levél, könyvbeírás, fénykép. De amit állandóan az
irattárcámban hordok, a személyi igazolvány és az útlevél között, az egy
letépett könyvlapsarok, amelyre kirajzolt grafitbetûkkel fölvéste azt a ne-
vet, amelynek viselôjére ha rátalálnék, rájönnék, a legkisebb korpuszfor-
ma kôben is benne van Krisztus.

Vagina

A kampóra akasztott marhából kivágott s elhajított vaginába dugta a dog
az orrát. Tillácska visított – nevet –, és annyi Vinyakot vedelt, hogy minden-
rôl szabálytalan aktusokra használt pinák jutnak eszébe. Hetekig másról se
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beszél, csak az egymáshoz nem illeszkedô dolgok (és a hozzájuk ragadt fo-
galmak) találkozásakor felvillanó dupla szikrakisülésrôl. Ami plazmaálla-
potba taszít. S hogy manapság csak az esetlegesen létrejött xerox vagy a be-
táplált képelemekbôl számítógép létrehozta mû lehet annyira kegyetlen,
mint ama vaginába került véreborr.

Most elmondhatnám, hogyan és miért lettem rosszul Olaszországban: a
pincér gombával töltött tehénvaginát ajánlott kísérô ételnek a lacrima christihez.

Élô adás

Története bebújt kilenc mondatba. Ami létezik belôle, nem több egy
meggyûrt sálnál, amely kilóg a Trabantja nyúzott kárpitú kesztyûtartójá-
ból. Avítt. Kiszitásodott. Okkersárga. Éppen, mint a hûtôszekrény fénye,
amelyben éjszakánként fürdeti rücskös arcát. Ha elalszik bútorostul, ab-
lakszemestül, könyvestül és krákogásostul a ház, akkor becsusszantja lá-
bát a puha keleti papucsba, és kicsoszog televíziózni: a megnyitott hûtô-
szekrényajtó deres fémlécéhez tolja halántékát, nyugodtan mosolyog,
mert tudja, ilyenkor mindazok látják, akik éjfél után nézik az ekránt. És föl
van háborodva, ha rászólnak a szülei. Elvégre mégsem illô, hogy ország-
világ szemeláttára, élô adásban lebolondozzák.

Váz

Négy lába mellé helyezett, kilakkozott szarukörmök. Mint a török, halva-
szín papucsok, illatosan, tisztán. A tehén föléjük magasodik, krétafehér, ponto-
san összerakott csontokkal, kaucsukrugalmas ízületekkel-porcokkal. Busa fejét
fölveti, üres szemgödrei alján pici lyuk, a szemideg helye. Látom, felismert.

Tapogatom a csontvázat, vizsgálom a szerkezetét, gyönyörû fölépítését. Az-
tán a szarvára akasztott árcédulát: nyolc évig dolgozhatok, hogy megvegyem.
Igaz, márkával fizethetek. De enyém lesz ez a valaha pontosan mûködô élô-
lény maradványa, befér a szobámba. Ôrködik majd, kérôdzve vigyáz asztalo-
mon a bocirajzos Berlietz-radírra, nem kétséges, hiszen egyféle a kecsességük.

Hozzáérek a mesterien illesztett csigolyákhoz, felébred fölöttünk a ri-
asztócsengô, rohannak a kiállítást ôrzôk, lefogni. Magyarázhatom, nem én
vertem darabokra Dávid lábának nagyujját, s a festett képekbôl sem szo-
kásom kimetszeni tenyérnyi foltokat. Mégis kiraknak a pavilonból. A láto-
gatók meg elhûlve nézik, hogyan baktat mögöttem egy tehéncsontváz, ló-
bálva, hogy elhessegtesse oldaláról a böglyöket, a csiszolt gyöngyökként
fölfûzött csigolyafarkat.

Mindenszentek

Vasárnap kora hajnalban, amikor véletlenül sincsenek emberek az ut-
cán, menj ki az építkezéshez, amelyet bádogparavánok takarnak. A festett
dragonyosok, hattyús-vadkácsás tündérkertek, csíkokká hasogatott esô-
mosta plakátok és a krétarajzok alján, ahol a harmat ellenére dongók szár-
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nyai villognak, mással össze nem téveszthetô fürtös virágokra lelhetsz.
Sárga sarkantyúk pengnek (ha leguggolsz, hogy közelébe kerülj a földnek,
hallod a rezek magas céjét), szálas-lándzsás levélkék döfkölôdnek: s ami-
kor a tátongó szirmok közt, az alsó ajkakon narancssárga foltokat találsz,
tudhatod, a vadtátos, hét nap se kell hozzá, kiszárad. Pedig nagyanyád
lángossütô kemencéje sincs meg, az évente kétszer kékre mázolt, hogy a
kukoricaízik belobbanjon a marokkal szedett nyármaradvány gaztól, ame-
lyet, mint óneve is kíván, arra használt az öregasszony, hogy alágyújtson
a befûtô nyesedéknek. A gyújtovány figyelmeztet, ha eddig nem vetted
volna észre, idén már nem készülhetne több hamuban sült krumplis tész-
ta, várni kell arra a jövendô év júniusáig, mert elmúlt a shurtz-kötényes
október, s itt a birkabekecsbe öltöztetô Mindenszentek.

Sárgafa

Szala és Veszprém vármegyékben kivált Palota körül elég terem, ahon-
nan rakott szekerekkel hordják Bécsbe, de a hazabéli kordoványfestôknek,
tímároknak és tobakosoknak is a héjával, ha törzsökérôl tépetik, sárga fes-
téket ad, ha gyökerérôl, tüzes sárgára festenek vele.

A cserszömörc (vagy sárgafa) azonmód festônövény, amint bôrös mes-
terek kelléke. A juh- vagy kecskebôrbôl szattyánt (marokkói saffiánt) ké-
szítôk hajdan terepbérlôk voltak a Bakonyon, ahol ôszi hetekben szedték
a jelentôs cseranyagot tartalmazó hajtásokat. Az ágkötegeket pajtákban
teregették, alapos szárítás után lovakkal megjáratták, a morzsalékot az-
után használták.

Mit nem

Hajnali háromkor, ahogy félrevert, rángó szívem felijesztett, egy egé-
szen picike angyal ült – láttam – az elalvás elôtt padlóra helyezett könyv
lakksíkos gerincén. Gondolom, maga a könyv fontos, mert egyéb helyet is
választhatott volna az ujjamnál nem nagyobb lényecske: ott ingázta mez-
telen lábát a Times betûk fölött, sarka épphogy leért az Ágneshez. Két ap-
ró tenyerével meg azt a kôrislombot simogatta (pontosan: azt a fényképbe
jegecesedett laza lombkoronadarabot), amely felülrôl határolta a borítónyi
látképet. A krisztinavárosi templomot s az elôtte megbarnult, leveles gesz-
tenyefát. Csöpp üreget éreztem a mellkasomban, kongót, hûvöset. És sú-
lyosat. Miért nôtt meg, mint a holdfény a zongora alatt, hirtelen a töme-
gem? Hát ilyen egyszerûen távozna testbôl a lélek?

Az angyal komoly, tárgyilagos tekintettel vizsgálta verítékes arcomat.
Homloka fehér volt, mint a norvég papiros. És olyan ránckaristolt, amilye-
neket a kézírás szokott csinálni a lapokon.

Szerettem volna ráfüggeszkedni valami tartalomra, mert nem értettem,
hogy miért élek. Tíz könyvet írtam eddig – s hajnali háromkor tudtam
meg, mit nem jelent írónak lenni.
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Stilizáció

Miért nevezném szerencsésnek, hogy a hideg köd gyötrelmes fenyege-
tése ellen szigorú, zúzos nagypapaarcot kényszerített magára mindegyik
fôtéri árvácska?

Esztétika

Utcánk széplelke, a klozetos néni naponta fátyolos aszparágusszal, tel-
jes szegfüvekkel díszíti föld alá bujtatott munkahelyét. A vendégei mit
sem törôdnek a bokára fröccsenô szarral, a ruhába szívódó áporodott-er-
jedt vizeletbûzzel, s hogy kézmosáshoz lavórban áll a kosztól és szappan-
tól túrósan csapadékos víz. A klozetos néni hidrogénezi a haját, enyhén pi-
rosítja arcát, s lappadt jobb melle fölé tûzi a vadkanagyart magában fogla-
ló antikvált ezüst brosst.

Happening

A szomszéd lakók kutyája – Morzsa – éjjel visszajött a gangra. Korcs-
nak mondják (talán tacskó és vizsla keveréke az egyik szülô, míg a másik
dobberman és palota pincsi), de hogy borostyánszemét rám függeszti, tu-
dom, nincs értelme az ilyen kijelentésnek. Dugó körbeugrálja, s mi máskor
annyira taszította, a nyüzsgô bolhasereg, nem zavarja. Morzsát egy hete
vitték el, mert kerthez, térhez szokott, s nem bírta a zártságot. Lompos far-
ka helyén vérzô csonk. Patkányfogóba szorult, s hogy meneküljön, lerág-
ta a farkát. Ahogy fölugrál a lábamra, s csóválja a maradékot, vér spriccel
a falra, a ruhámra.

Délelôtt egy bécsi kiállítás-katalógust nézegettem – a mûvész saját ma-
gát kasztrálta nagy szakértelemmel. Minden csupa vörös. S amit akkor
nem, Morzsára pillantva megértettem. Szóval happening.

Sermina

Évtizede keresem Közép-Európa falerakataiban, de csak tegnap talál-
tam s vásárolhattam egy júliusban érô sárga ringlót.

Az igazság

Éjjel-nappal köszörüli érchangját lakásunk tücske. Nincs vendég, aki
végig tudja tôle aludni vendégszobánkban az elsô éjszakát, de olyan se, aki
ne nevetne föl álmában a második éjjel. Tücskünk a WC-ben lakik, ha va-
laki bemegy hozzá (például a sok sör miatt), elômászik aktuális odújából
(az Új Írás, a Nyugat, a Kincskeresô vagy éppen a hetiek kötegei alól), re-
zegteti téglaportól megôszült bajszát, és rosszallóan (már-már pimaszul)
ingatja az önmagával elfoglalt emberi test elôtt nyakanincs fejét. (Azt a fe-
jet, amely a delphoi, megégett elefántcsont formához nem köthetô szürke
lapocskáira emlékeztet.) Tücskünk több írót megtanított arra, hogy az
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igazságot megírni nem lehet. Hisz a megnevezhetetlen ittbôl, vagy (a szin-
tén megmondhatatlan) ottból bukik ki (be?) a WC-homályba – ha mon-
dom, ez a retyó, éppen a helyet nem határoznám meg. A tücsök az igazság
helyén létezik, leginkább az elviselhetetlen, halántékszaggató cirpelésben.

Isten természete

Jancsi írógépén dolgozott. A szöveg akad, Isten természetérôl meglehetô-
sen nehéz pontos mondatokat csinálni. Az elhalt barát szelleméhez fohász-
kodott, egy biztató jelért, hûségért, leüthetô betûért. Mint egy ellenzéki lap,
fellobbant a villanyfény. Cogito, ergo senki nem tudja természetét eltakarni.

Költôk

Levélmester és költô. Büszke arra, amit nem képes megírni. Vénhedt,
koszlott kan, akit száz méterrôl követ esernyôvel fölfegyverkezett irodal-
már-szikár (a poézis kérdéseiben tájékozott) felesége: ha hosszabb idôre
bevonszol a lakótelepi lépcsôházba bárki kenetes beszéddel kápráztatott
lánykát, ôrt álljon, meg ne zavarja senki férje kapkodó ihlését.

Családi vágyuk a kocsi: mióta megszerezték, nem köszönnek a trafi-
kosnak. Aki újságszortírozó és költô. Benne van a Kortárs Magyar Írók Kis-
lexikona 1959–1988-ban.

A költemények holmi manufakturális versgyár éjjeli mûszakjában ro-
botolnak.

A pálmarost lábtörlô

Fekete és vörös folt a citromsárgára deresedett cserszömörcés hegyol-
dalban. Lomha bivalyokat kerít Dugó és néhány napos ismerôse: a susz-
ter-szelídítette, házôrzésre idomult róka.

A befogott, vagy az elvadult kutyákkal élô róka átváltja a tutulást, és
tisztán, artikulálva ugat – tanultam volt nagyapámtól –, mert így valami-
vel többet tud megértetni magából. És, figyeljem meg, nem felejt. (Nem
mint a házhoz fogott ôz, akinek naponta kell látni az embert, hogy megis-
merje, de még akkor is nekiriad a kerítésnek a piacon vett káposztafejtôl,
puttonytól, sütôlapáttól.)

Ülnek-szuszognak az elôsziesedett bokrok közt, levéltörmelékesen,
mindkettôjükön bolha elleni nyakörv.

Dugó kéthónapos korában elhagyta a vonítást. Magam sem hittem,
mígnem üzenetrögzítôrôl hallom: hangmagassága és hangpergése olyan,
akár az enyém. De ha ételt kér vagy vizet, akkor az ôrmesteres szövegelé-
se V. beszédére üt vissza.

Tudományát most származtatja át a rókának. Merthogy buzgón kergetik
egymást, gyorsan elsajátítja Dugó hangjeleit – és ezzel együtt tanulja a rám-
figyelést. Kérhetem, utasíthatom, elfogad – ha nem is gazdának, de beszéd-
partnernek. Értem, mit mesél arról a sok bivalylábú bükkösrôl, ahol született;
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ott akkora vaddisznók élnek, mint máshol sehol, bökôs ár az agyaruk, hegyes
cipôvas a patájuk, sárkefe a sörtéjük, a szaguk pedig a pálmarost lábtörlôé.

Zolotaja Rübka
a

Mielôtt kiköltöztek, szemétvödörnyi „anyagot” mentett meg a lakta-
nyából: belezúdította a vályogvetô gödörbe – amit manapság szennyvíz-
tározóként ismerünk. Onnan (hogy megnôttek) csatornákon és vízereken
úsztak fel a gyors sodrú Sédbe.

Amikor áthajol bérházuk patak fölé nyúló teraszának korlátján, láthat
néhányat. De sóvárgását nem veheti észre a férje. Merthogy ilyenkor pá-
rás a szeme, csukcsul kezd motyogni, tapogatja a lombhullató vörös szo-
bafenyôt, és elsózza a tepsiben, szalonnán sült halat.

b

Tulajdonképpen ez a klasszikus aranyhal (parlagi, egyszerû, ôsi, Gold-
fish, Poisson d´Or, King Jo, Waking, Kin yü, Goldfisch, Pez Dorato); az
aranykárász, vagyis a narancssárga színû ezüstkárász változatából te-
nyésztették az ôsi Kínában. Késôbb ebbôl a formából alakították ki a töb-
bi fajtát, mesterséges kiválasztás, tenyésztés és keresztezés útján.

Ez a hal még nagyon hasonlít az ôsére, teste azonban már lényegesen
vaskosabb, zömökebb, egyes változatok farokúszója már osztott. Isme-
rünk élénk narancsvörös és tarka (fehér + narancs) aranyhalakat.

Könnyen tartható, nem kényes, a hideget (még a jég alatt is) jól bírja. Té-
len-nyáron kerti dísztóban tartsuk. Nagyon közönséges, igénytelen fajta.

Az aranyhal átlagosan hét-nyolc évet él, de van rá példa, hogy húsz-hu-
szonnyolc éves matuzsálemi kort is elért néhány példány.

Elterjedt az egész világon.

c

Senki szobrászt nem ismer Csikászt kivéve. Ôt is azért, mert lányalak-
ja, a margitszigeti tó vizébe nézô, véli, aranyhalakat számol. Megállapítot-
ta, a hullámokat érintô bronz mutatóujj köré gyûlnek az üstökösfarkúak és
a hólyagosszemûek, a comb árnyékában pedig az osakai oroszlánfejûek és
a csavartfarkúak.

Usankás vendégeit sétáltatja Csikász Imre szülôházához. Majd a
szomszédos Magyar tengerben megisszák a hétdecis, transzszibériai
soros rizlinget.

Évford

Pont nyolchónapos voltam azon a napon: azzal tiltakoztam – s tettem
hitet –, hogy beszartam.

Hát, fiúk, így ünnepeltem meg az évfordulót.
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Négyszögek

Krôzus kincse Vázlat Danilo KisŠnek

Az 1848–49-es szabadságharc emlékmûve annak a háznak a helyén áll,
ahonnan 1957. március 19-én a veszprémi karhatalmi század tagjai elhur-
colták ifj. Csiszér József gépkocsiszerelôt.

Csiszér 1927-ben született Nagyatádon, kovácsmesterséget tanult, majd
1947-ben Ausztriába disszidált. Az osztrák–magyar határon magyar mene-
külôk átsegítésébôl tartotta fenn magát (s orkánkabátok beküldésébôl szü-
leit). A szovjetekkel együttmûködô osztrák csendôrség 1951-ben elfogta, és
átadta a magyar Államvédelmi Hatóságnak; öt évre ítélték el. 1956. márci-
us 7-én szabadult a börtönbôl.

Október 29-én, hétfôn, erôsen ittas állapotba kerül. A rádióból értesül,
hogy izraeli csapatok megtámadják Egyiptomot. Az angol–francia légitá-
madást – szintén Egyiptom ellen – nem hiszi el.

November 1-jén, miután Nagy Imre bejelenti Magyarország semlegessé-
gét s kilépését a Varsói Szerzôdésbôl, a Pápai úti külsô ávós laktanyában
jelentkezett – több száz társával együtt –, majd mint a munkás nemzetôr
század tagja ôrszolgálatot teljesít a városban. November 4-én, az angolok
egyiptomi partraszállásának bejelentése és Kádár János rádióbeszéde után,
a Veszprémet ért szovjet agressziókor nyolc nemzetôrtársának indítvá-
nyozta, hogy harcoljanak a szovjetek ellen.

Vezetésével felmennek a vár bejáratához, és ott tüzelôállást foglalnak
el. A vár elfoglalására induló szovjet csapatokra tüzet nyitnak, és a – jelen-
legi – Óváros téren megtorpanásra késztetik a fölvonulókat. Csiszér József
mintegy 10–15 lövést ad le a harc során.

A szovjetek visszavonulása után, az új támadásra fölkészülve, az észak-
koreai egyetemisták tanácsára – akik nagy harci tapasztalatokkal rendelkez-
tek –, a várható tanktámadás elhárítására a vár legszûkebb helyén építenek
ki akadályt, hogy benzines palackokkal tudjanak védekezni az emeleti ab-
lakokból. A támadó tankon azonban egy magyar is van. Ezért nem kerül sor
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a benzines palackok tankra hajítására, csak a tank nyílásainak lövésére, vi-
gyázva a magyar pénzügyôrre. Ekkor lövéseket Csiszér nem adhat le, mert
a székesegyház északkeleti oldali lépcsôit biztosítja a támadástól.

A vár föladása után ifj. Csiszér József – a nála lévô karabéllyal a vállán
– hazamegy, és lakásuk melléképületének padlásán eldugja a fegyvert.

1956. november 5-én Molnos István barátjával és annak testvérével (akik
hamarosan Nyugatra – Amerikába – távoznak) újból elmegy a Pápai úti
laktanyába, ahonnan egy újabb karabélyt, két géppisztolyt és kb. 350–400
darab különbözô lôszert magukkal visznek. A géppisztolyt az idôs Csiszér
József tulajdonos házingatlanának udvarán lévô szénakazalba, a többi lô-
fegyvert a már eldugott karabély mellé – a szénapadlásra – rejtik, hogy „al-
kalmas idôben azokat a szovjet katonák ellen használhassák”. Idôs Csiszér
a melléképületben megtalálja az eldugott fegyvereket. Azok farészeit eltü-
zeli, a vasrészeket pedig a Sédbe dobja. A szénakazalban elrejtett géppisz-
tolyról nem tud – így azt meg sem semmisítheti. Ez lesz a fia veszte.

A Népköztársaság Elnöki Tanácsának rendelete szerint ugyanis akinél
1956. december 11-én 18 óra után fegyvert vagy lôszert találnak, rögtöníté-
lô bíróság elé állítják. E rendeletre hivatkozva ítélik majd halálra ifj. Csiszért.

1957. január 26-án az egyik dózsavárosi vendéglôben (Csikász Imre szob-
rász szülôháza mellett, a Magyar tengerben) Mária Imre gépkocsivezetô,
Göndöcs Joachim gépkocsivezetô és Sidlóczky István gépkocsivezetô társa-
ságában iddogál, amikor a karhatalmisták belekötnek a forradalom alatti
magatartásukért a 64. számú AKÖV dolgozóiba – minden különösebb ok
nélkül –, és ifj. Csiszért olyan súlyosan bántalmazzák, hogy bordájából egy
darab letörik, kórházba kerül, ott dr. Kamerell László orvos ápolta (röntgen-
lelet száma 591/1957.). Csiszér majd egy hétig fekvôbeteg.

1957. február 15-én a veszprémi karhatalmi századon belül megalakul egy ope-
ratív csoport Kolmayer Sándor százados parancsnoksága alatt, amely fôleg a vesz-
prémi fegyveres harcban részt vevôk ügyével foglalkozik, „továbbá, hogy felde-
rítse és ártalmatlanná tegye azokat a személyeket, akik fegyverrel rendelkeznek”.

A márciusi letartóztatási hullám során a karhatalmisták mégis véletlen
jutnak el Ifj. Csiszér Józsefhez. Az édesapja jelenti fel – fegyverrejtegetés
címen –, vagyonféltésbôl (ifj. Csiszér ekkor már egy asszonnyal, Fohn Sá-
rával él, akinek a krôzus kincse sem elég – s rávette élettársát szülei vagyo-
nának széthordására). Ifj. Csiszér után Marton János fôhadnagy, Kiszely
János fôhadnagy és Laufer Ferenc hadnagy nyomoz, és 1957. március 19-
én – édesapjával együtt – letartóztatják. A Sédbe dobott fegyvereket szov-
jet aknakutatók id. Csiszér József útbaigazítására megtalálják.

Mindkettôjüket Gyôrbe szállítják, a katonai bíróság épületébe, a Sztálin
út 5-be. Itt ifj. Csiszért, a börtöntársai elbeszélései szerint soha nem látott
kegyetlenséggel bántalmazzák.

1957. április 5-re annyira felépült, hogy meg lehet tartani a rögtönítélô
bírósági tárgyalást. A Panyi János százados, Nagy Ferenc hadnagy, Nyuli
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Sámuel hadnagy összetételû bíróság Vargha Lajos százados ügyész javas-
latára ifj. Csiszér Józsefet kötél általi halálra ítéli, míg édesapját felmentik.

A kirendelt védô dr. Gálik György ügyvéd (aki azonban a 235/8/957.
számú bevételi bizonylat szerint a családtól is felveszi a védôi költségeket).
A bíróság a vádlottat „kegyelemre ajánlja, amelyet a Népköztársaság Elnö-
ki Tanácsa elutasít”.

Az ítéletet 1957. április 12-én 16 óra 15 perckor hajtják végre Gyôrben,
golyó által. A halál oka a halotti anyakönyv szerint „szívroncsolás”.

A halottat a gyôr–szabadhegyi temetô árkában kaparják el. Édesanyja tudo-
mására jut fia nyughelye, és oda egy keresztet állít (ha nem is pontosan a megfe-
lelô helyre). Késôbb az édesanya kérvényezi, hogy hazahozhassa a holttestet
Veszprémbe. 1957. október 26-án ifj. Csiszér József tetemét kihantolják. Anyja és
testvére a gumicsizmája, a svájcisapkája és a holttest alapján azonosítja. A halott
mellén nem találnak lônyomot, csak a tarkóján. A következô nap, október 27-én
Veszprémben, a dózsavárosi temetôben jeltelen sírba temetik. Az édesanyja fia el-
vesztésébe beleôrült: férjével együtt sikeres öngyilkosságot követ el. A temetke-
zési felügyelôség tisztviselôjének (aki Csiszér fitestvérének a veje, a késôbbi váro-
si tanács kommunista párttitkára) jóakaratából ôket is a jeltelen sírba fektetik.

1989. október 23-án a Magyar Politikai Foglyok Szövetsége és a Magyar
Demokrata Fórum helyi szervezete táblát helyez el a sírra, megjelölve,
hogy kik nyugszanak alatta.

Könyvrák

Ha a hazai politikusok hallgattak volna a magyar költôkre és írókra,
nem sodródott volna az ország ennyi tragédiába – játszom le immár hu-
szadjára emlékezetem hangszalagjáról elhíresedett mondatát, miközben
könyvrôl könyvre átnézem egyenbôrbe bujtatott könyvtárát. Egyetlen
szépirodalmi mûvet sem találok. Ja, a könyvrák – röhög szellemén a szó-
nok, s lecseréli legutóbb kapott virágcsokra alól a vizet. Mutatja az Újság-
szöveget, amelyben tôle idéz és neki ajánl súlyos gondolatokat egy mûve-
letlenségére kipányvázott.

Amíg

Kopogósra fagytak a tócsák. A gesztenyelombba verebek gyûlnek – s
perc alatt lepergetik a rôtvörös, hirtelen kiszikkadt leveleket. Csupasz
gallyak között… – folytatnám magamat, amikor megértem, csupán folya-
matosnak, belefér a pillanatba. Amelynek most éppen annyi a kiterjedése,
mint a négy betûnek, avagy – ha kiejtem – négy hangnak. Vagy éppen
annyi, amíg lecsupaszodik egy októberi gesztenyefa.

Orvosi szem

A pulijukat akkor verték az idegenek agyon, amikor meghalt az utolsó
magyar férfitündér. A gyerekek (atavizmus!) pogány szertartás rendje sze-
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rint temették el a kutyát. Hangja szenvtelen és hûvös, akár az orvosi szem.
Korábban nem értettem, miért éppen író. (Talán jobban szeretném, ha köl-
tô lenne.) Ahogy akkor a gyerekeit figyelhette! Abban a távolságban elbuj-
tatva, hogy miért adta a fejét a szövegmesterségre.

Kivonat

A borsos árú nemes ital házi elkészítése: 3 literes üvegbe töltünk 1 liter
alkoholt, 1 liter nyers tejet, 1 kg cukrot, 3 narancs vékonyan lehámozott
héját és szeletelt húsát, a felszeletelt citromot és 1 rúd vaníliát. 15 napon át
minden nap fölrázzuk, majd részletenként elôször ruhán, utána szûrôpa-
píron keresztül öntjük üvegekbe.

Felsô-rajnai lábmérték

Egy dombnyi maradt belôle – egyébként a Tapolca felôl jövô út mentén
terült el a Szent Miklós-szeg. Miklós a kereskedôk és az iparosok védelme-
zôje (manapság minden harmadik fiúgyermek Miklós, s minden lakóház
földszintjén üzlet). Miklós-szeget, az itt föltárt vaskohók alapján, kovácsok
lakták, de írásos adat szól aranymûvesekrôl és vargákról is (akik, melléke-
sen Lajosok). Templomukat felsô-rajnai lábmérték alapján szerkesztették.
Építése valószínûleg a vallon származású Robertus püspök (13. század ele-
je) nevéhez köthetô. Az egyhajós, egyenes szentélyzáródású és északi olda-
lán sekrestyével rendelkezô kôtemplomot egy 11. századi temetô sírjai fölé
emelték. A plébániatemplomot a 14–15. században nyugati toronnyal, sok-
szögzáródású és külsô támpillérekkel megerôsített, boltozott szentéllyel,
valamint déli bejáratú csarnokkal bôvítették, hajóját pedig két oszloppal el-
választva, ugyancsak beboltozták. A templom mellé temetettek módosságá-
ra ruházatuk és a sírjukból elôkerült nyugati veretû ezüstpénzek utalnak.

Falfestmény

Domitianus császár (81–96) abban az évben, amikor rendkívül gyenge
volt a gabonatermés, a szôlô viszont gazdagon hozott, elrendelte, hogy a tar-
tományokban vágják ki a tôkéket, a szôlôskerteknek is legfeljebb a felét
hagyják meg. A császár elmulasztotta ellenôrizni rendeletének végrehajtását.
Ennek köszönhetô, hogy Pannóniában a – valószínûleg már a rómaiak elôtt
meghonosodott – szôlô átvészelte az intézkedést, ugyanúgy a lugasos szôlô-
mûvelés szép emléke, a balácai szüretelôjelenetes falfestménytöredék is.

Phyloxéra

E vészhozó rovar legelsô alkalommal 1880. június elsô napján a sólyi szô-
lôhegyen, mintegy negyvenöt holdnyi területen konstatáltatott. A bajnak e he-
lyen és Kenesén történt hivatalos megállapítása után a sólyi szôlôhegy zár alá
vétetett és a phyloxérával lepett szôlôtôk még azon évben Kenese határában
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ki is irtattak. Az 1881. év folyamán már a papvásári, szentistváni, hajmáskéri,
vilonyai és mámai szôlôhegyek is zár alá kerültek. Nyomán eltûntek a régi
szôlôfajok (somogyi fehér, juhfark, tüskés szöllô, térdes kolontár, somszöllö).

Idegen fény

Imádok lopni. Azért is, mert tôlem is lopnak. Meg hogy nem. Felmentés
– minek? Ebben a lomtárban minden elôl el szabad bújni. Például a 3M-es
mágneslemezek közé (miért nincsenek barázdái? – ekkor ez a kérdés).
Vagy abba az újságpapírba, amely alatt fekszik a fûre bukott halott – a pap-
íron ott, merthogy odanyomtatták, a legfrissebb írásom. Iszony fog el ma-
gamat magammal letakartan látni: ráadásul tudni, hogy ama vers éppen
errôl szól. Hogy egy halott, egy újság, egy vers. A lift sem áll meg a tizedik
emeleten, húzza magát följebb, egészen a Kékes haváig. Ahol idegen fény.

Mûhely

A mûhelyt, a maga mûhelyszagával együtt utálom. A puli él, szôrös, és
szereti a szamócát (és a vadcseresznyét, ha van). Az indigólila égnek ön-
magában van jelentôsége, még ha miatta be is zárja elszáradt fészekvirág-
zatát a bábakalács (higroszkópia). Az esztétikás úrhölgy meg a rézpárká-
nyon könyököl, hétre hét nézi körmei fogyó és telô holdjait (mind a hú-
szat), és nem feledi (bár meg sem locsolja) a lakásához nôtt cserepes növé-
nyeket (egy Monstera deliciosa, egy Kroton sp, egy Orchidea nana, egy Fi-
cus benjamina, egy ismeretlen nevû bromélia és egy Palicsról átmentett,
bonsainak nevelt gránátalma – melyet méltán nevezhetünk haikunak).

1991

Ebben az egészben az a jó, hogy senkit nem zavar (magamat sem), ha
hallgatok.

Na, ja

– mire jó a csevegés.

Randevú

Nevetséges, de olyan nyugodt dolog, ahogy itt a székbe süppedve né-
zem a helyet, a hiányét, hol hetekkel korábban a lepkék szálltak. Tudom,
merre éltek, azt is, mivé váltak. S hogy miként repültek, hogyan épül föl a
testük, miként mûködnek szerveik. A hiányuk sem érdekel, az ingersze-
génység tere. A gazdagság vonzza tekintetem, a koncentráltság, az átélhe-
tôség. A tanácstalanság. (Élek. Van hely, ahol az élet és én randevúzok.)

A trükk

A fürdôkád fölött szárad a fénykép, kicsipeszelve, elsimítva. Kioldódott
belôle a barna, nem több az egész immár néhány kontúrnál, foltnál és nagy

237



G É C Z I  J Á N O S

vajszín háttérnél. A körmenetbôl zászlók maradtak, meg a török kémnô – a
fátyol, amely az arcát takarja, érdekes mód sértetlen. Alatta a titok, amit Eu-
rópából összegyûjtött a férje, a helyes fügeaszalás módja, az olajjal mariní-
rozott paradicsompaprika-eltevésé, a középkori fóliánsok preparálásáé, a
cipôtalp rovátkáiba ragadt szar szagtalanításáé, a plüssel bevont ereklye-
tartók szalmiákkal tisztításáé. Mekkora trükk! A lángvörös szemfogak elta-
karva, a bódészag elkendôzve, a bronzba öntött mosoly is, hiába csattog az
olló. Izgatottan vakarom a kolloidot, körmöm alá gyûlik a kép, és békésen
rugdosom a fürdôkád zománchiányos szélét. Itt akarok szétrohadni.

A 11. hely

Eurázsia domb- és hegyvidéki, a kollintól a szubalpin tájig elôforduló fa-
ja a kakasmandikóé. Hazánkban tíz lelôhelyrôl ismert az elôfordulása. Ezek
közé tartozik a Bakony hegység területérôl a Somló. Ez a termôhelye ma csak
régebbi irodalmi adat alapján ismert, az újabb idôkben nem sikerült rábuk-
kanni. Ez azonban nem zárja ki  annak a lehetôségét, hogy ma is él a Somlón
ez a ritka faj. Hazánkban egyébként nyirkos erdôkben, gyertyános-tölgye-
sekben, hegyi réteken, azon a kevés helyen, ahol megél, tömegesen virágzik.

A kakasmandikó tizenegyedik hazai lelôhelye: a kertem.

A hely

A gyûjtôhely környékének jellemzô növénytakaró-típusai: molyhos-
tölgyes karsztbokorerdôk a hegyoldalon; meleg sztyepprétek hegyoldala-
kon és lejtôkön; nedves, hûvös, áradásos nyáras-füzes patakvölgyek, láp-
rétek; hegytetôkön sziklagyepes területek, foltszerûen fenyôvel; Balaton-
parti nádasok; kultúrnövényzet a lakott helyek környékén.

Összegezve az általam és a fénycsapda által éjszaka fogott, 1991. márci-
us és 1991. november közötti gyûjtômunka eredményét, a nagylepkeanyag
az összeállított fajlista alapján csoportonként az alábbi eredményt mutatja:

Geometridae 42 faj
Noctuidae 167 faj
Lymantrüdae 4 faj
Arctüdae 13 faj
Notodontidae 15 faj
Sphingidae 12 faj
Thiatiridae 3 faj
Drepanidae 2 faj
Attacidae 2 faj
Lasiocampidae 10 faj
Endromidae 1 faj
Összesen: 271 faj
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sita Hbn., Ptilophora plumigera Esp., Eriogaster rimicola Hbn., Endromis versicolona L.)
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Tapasztalataim szerint – bár a teljesség igénye nélkül, egyrészt a vizs-
gálati idôpont rövidsége miatt, másrészt döntôen fényre reagáló állatok
begyûjtésérôl volt szó – néhány általános vonatkozású észrevételt érde-
mes tenni. Különös tekintettel a gyûjtési eredményt erôsen befolyásoló
kultúrhatásokra, amelyek már e viszonylag kis területen belül is jól meg-
figyelhetôk és (térben) különválaszthatók:

1. A 100–150 méter széles Balaton-parti sávban lepkét sokszor egyálta-
lán nem vagy csak elvétve sikerült gyûjtenem – elsôsorban a rendszeresen
végzett vegyszeres rovarirtásnak köszönhetôen.

2. A parti sávig terjedô, részben betelepített vagy megmûvelt, részben
parlag vagy nem mûvelt sztyepprétmaradványokon a fajszám, az összes
begyûjtött állatok alig egyharmadát érte el.

3. A völgyek bejáratai, a völgyek és a környezô hegyoldalak, magasla-
tok, ahol a kultúrhatások csak kismértékben érvényesülhetnek – kevés la-
kott hely, szigetszerû kertmûvelés –, fajok tekintetében az összes anyag
kétharmadát gyûjtöttem be. Sok faj vonatkozásában itt az egyedszám
emelkedése is megfigyelhetô.

Csóka

Az asszony legszebb lánykori ruhájában gyalogol az elhagyott katonai
gyakorlótelepen. Meggörnyed terhe alatt: hátán cipeli az összedrótozott-
egybekötött madárkalitkákat. Kerülgeti a bokrokat, elhajol a gallyak elôl,
szétfeslett körömcipôjében slattyog.

A kalitkákban mindenféle madarak, borzasan, ázottan. Az asszony
egyik kezében régimódi kalicka, türkizfejû arapapagájjal. Másik kezével
húsfakó selyemszalagon vezet egy ványadt macskát. S mögötte, ki más is
biceghetne, mint a bekötött lábú csóka.

Lignitszemû bányaló

Elbutuló napjaink kezdetén, a helyzetet megértve tette fel a kérdést a
Légkondicionált tükörtojás címû versében F. O.: de hát ki hordja majd a sze-
net? Hogy az ásványi szorgalomra gondol, amilyen mondjuk egy sima fü-
zet vonalazása, vagy a látványok gyanús és veszedelmes biztonsága, nos,
erre halk és határozott a válaszom. Ezért is oly fontos e néhány, alkalma-
sabb szó híján játékosnak mondott kollázs. Amelynek F. által készített elôz-
ményeit ismerhetjük, kiállításokról, folyóiratokból, könyvekbôl, hiszen
szerzôjük lassan már húsz éve gyakorolja ezt a jellegzetes huszadik száza-
di, s leginkább európai és amerikai mûfajt. Merüljünk bele a technikába,
amely látszólag nagyon egyszerû, hiszen leginkább csak egy rendszerezô
elme kell hozzá (s olyan nyersanyag, ami mûnek nevezhetô), és ebben a
szabálytalan rendben találunk valamit: az alkatrészeire bontott körülmé-
nyeket, érzékelhetô külvilágunkat, s a törmelékekbôl egyberendezett, új
világot. És máris felleljük azokat az élet- és mûszervezési gyakorlatokat,
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amelyek nem csupán az F.-versek befogadását segítik elô, de magunk nyir-
bált létének tapintását és annak megtapasztalását is. Ezek a vizuális alko-
tások és költemények eredetükben és megvalósulásukban nem különíten-
dôk el F. verseitôl, mert nem alkotnak saját terrénumot: a látható és a be-
tûkkel nyomtatott egymásba fonódik, egymást folytatja, bokrosítja. Szer-
vesen tartoznak egybe, s mellékesen jelzik, hogy lassan nincs hagyomá-
nyos értelemben vett mûfaj. Csak a mûveket létrehozó. Na és a mûvek.

Szóval, Isten a részletekben van: a halmazok közül villog ki bokája, a
reklámszövegek és felcímek, a más által létrehozott szavak, a meggyûrt új-
ságpapírfecnik alól dereng a szeme (de vajon hány szeme van Istennek?),
és teremtô ujja hosszan matat egy tucatnô letraset betûkkel körbenyomta-
tott jónijában. Legyünk közönségesek, és ha szénkoszosak lennénk a föld-
alatti munkában, mormolgassuk magunkban:

az ásványban vájárlidérc van s szénmanó
sujtólige alattomos férge
angyal is bakancsos lábbal
és lignitszemû bányaló

Igen, ezekben a kollázsokban is benne van a teremtés és a rombolás, a
pusztulás és az alkotás, mindegyikben ott az az ambivalencia és némi ro-
mantikus szkepszis, amely éppúgy jellemzô F. jobb kortársaira, miként a
huszadik század végének irodalmára.

A dolgok neve

Vékony, áttetszô fényszövet: ritkásan esik a hó, s a város, mint egy mély-
tengeri hal, legbensôjébôl világít. Korzóznak a macskakövön a lángostól zsír-
foltos papirosdarabok, de igyekezetük ellenére szemét marad mind. Dugó
fekete gomolyagként kóborol a decemberi havazásban, s nem érdekli más,
mint a zörgô-sodródó papírok. A legnagyobbikát kényesen fogja hegyes fo-
gai között, el nem vehetem, hozza haza, ajándéknak. Nincs este, hogy ne len-
ne valami szerzeménye: tejes zacskó, kefires doboz, alufóliadarab. Most ráz-
za magáról a hót, elfehéredik a szônyeg, s ijedten vakog, hogy papirosával
egyazonszínû lesz hirtelen minden: ennyire egyszerû a dolgok neve.

Szaxofon

Nekem sírósarkam van, neked pamutpatkányod. Ha én ott állok nagy
romantikában a tûzfalak tövében, nekidôlten a mesterfaragta kapufélfá-
nak, és hagyom, hogy csavargassa szívem a zsalugáter-osztotta fény szo-
morúsága, akkor te a magadra kapott plüssköntösödben rohangálsz a
gangon, féken tartod a patkányt, és addig mondogatod neki, hogy macs-
ka, macska, macska, mígnem kék sziámi nem lesz belôle, melyet aztán fel-
vonszolhatsz az aktuális színpadra. De arról nem tehetsz, hogy mindket-
tônknek háttérhangot ad a Szabinak nevezett szaxofon.
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Fejezés

Átolvassa a kéziratot, kényes grafitvonásokat rak, stilizál, egyenget,
dörmög és ujjong. Három felkiáltójel késtövébe apró betûkkel odaveti: Na,
azért mégis van, aki levest fôz a csollánból. Válogat a csipke- és a hársfa-
tea közt, s ha sétál a levéltár és a házunk között, minden zugot megjegyez,
ahol csalán nôhetne.
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Passzus

A véletlenek közül nagy bakancsban kilép a legkisebbik, és megáll a
horizont peremén. Tövében sztráda kanyarog, viaduktokkal, alagutak-
kal, fehér köveken elcsobogó hegyi patakokkal. Rámutat erre, felhívja a
figyelmet, hogy itt van az egy, és ott a dolomitos másik. Ez ide tartozik,
de az már oda. Oszt és szoroz, közli a végeredményt, lesöpri a hátáról a
tölgyligeterdôt, s helyére dugdossa a magashegyi, törpe fenyveket, bim-
bós bicskával rohangáló szél, tudja, a ligur vidék mindent begyûjt, tehát
ezt is. A szomszédos véletlenekbôl egy, a holdfénytôl elkékült hegyge-
rinc villog át, de rögtön visszavonja magát a szakavatott ködökbe. A
passzus az passzus.

Leánderszender

Nincs méhész, aki ne ismerné: bemászik a kaptárba, megkeresi a leg-
frissebb, illatos mézet, és részegre szívja magát. Pödörnyelvével átszúrja a
lefedett lépet, és a feltárt sejtbôl mindent kinyal. Bódultan zúgdos a méhek
között. Ha potrohát megtöltötte, akkor halálra szúrják a méhek, tetemét
bevonják viasszal, a királynô közelébe viszik, és többé nem törôdnek vele.

Halálfejesnek mondják, s ha megfogja a denevér vagy megérinti vala-
mi oktalan állat, sípol. Csupán éjszaka repül, könnyû és színsávos torpe-
dótestével átfúrogatja a levegôt, csöveket csinál az alföldi krumplibokrok,
a suttogó, angliai ebszôlôcsucsortövek, a keleti-tengeri maszlagültetvé-
nyek és a római termák falát befutó ördögcérnák között. E csövek mentén
aztán a világjárók is szétmásztak. Egyébként kedves helye a februárban
minden horhos alján megbújó vadleánder, annak gyilkos mérgû levelén
fejlôdik a – tizenegyedik szelvény hátoldalán színes, felálló szarvat viselô
– hernyója. S mielôtt berepülné Európát, legalább egyszer átröpüli a Júli-
ai-Alpokat, bejárja Kartintiát, lenyalja az édes esôlevet a házról, ahol Para-
celsus született, megijeszt néhány sorsára érzékeny éjjeli vándort, és kis
koponyákat rak a matt bôröndcsatokra.

Galamb

Márványfehér – vagyis az idôtôl aranyfehérre érett. Termetes köröket
száll a mímes köré gyûlt tömeg fölött, maga felé fordít minden áhítatos ar-
cot, olyannyira hangos a szárnyalása. Szárnyverdesés, erôszakos légtiprás,
szeretne még perceket maradni a kétembernyi magasban, ott, ahol senki más
földi, csak ô, ô, aki egy röppályányi idôre elszabadult a gazdakézbôl. Csôre
tátva, nem mintha levegôt venne, farktolla is csapkod, nem mintha egyensú-
lyozna. Meg-megbillen a langy levegôben, átbukik saját fején, de visszanye-
ri egyensúlyát, és kitartóan kerreg, amíg le nem jár benne a hajszálrugó.
Amikor a tér bazaltkövén csattan, de csak akkor, felszisszen a megbûvölt se-
reglet, kezek nyúlnak, hogy megérintsék a puha galambtestet – és már sen-
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ki, aki ne látná, nem más, mint mûanyag szerkezet, és már senki, aki ne tud-
ná, milyen galambnak lenni.

Produkció

Az utcakölyök szerint másfél liter benzint iszik, attól fejleszt öt percnyi
gázt. Letolja a gatyáját, az ingalj a térdére lóg, a vesszejét faragott nyírfa-
tokba tolta, a tökét meg hímzett szattyánzacskó rejti. De a segge csupasz.
Megmutatja a tömegnek, hajolgat, rózsaszín farpofája ráncos és kiborot-
vált. A végbélnyílásához illeszti a trombitát, ügyeskedik, csupa kígyótest,
majd megfeszíti a hasizmait, inas teste görcsbe rándul, és lassan, akkurá-
tusan belekezd a produkcióba. Rikoltó, otromba hangok ébrednek a kürt-
ben, nekierednek, elcsendesednek, de a végére érzelmes, hajlékony dallam
kél a hangszerbôl, olyan áhítatos és felemelô, hogy a szájtáti városnézôk-
ben megakad a lélegzet, kihull a kézbôl a szem elé tartott zsebkendô, és
senki, akit zavarna, hogy ott téblábol bokáig a szarban.

Felár

Ha este kinéz – az asztalon ülô tálkából kiválasztott mandulás stoll-
wercket szopogatva –, a szemközti házon az ablaksorokat látja, amelyek
vakablakokkal és félvakablakokkal elegyesek. Ha ügyesen helyezkedik, a
második emelet félvakablakainak spalettái mögött bepillanthat a nyo-
morszállásra. A koldusok, a nyomorékok és bénák ott gyûlnek össze. A
kopár szobában lát majd egy keresztet és alkalmanként becipelt, lemos-
ható vaságyakat. És megfigyelheti az emberi véglényeket, akik alig kü-
lönböznek tôlünk. Ez pedig olyan tapasztalat – élménynek is mondható
–, amely hozzátartozik a városunkhoz, s amely nélkül Ön feltétlenül ke-
vesebb. Ezért a felár.

Fél nyolctól nyolcig reggelizhet az éttermünkben. Kínálatunk kímélete-
sen kontinentális.

Ezüst

A kapu kôkeretébôl kiálló huzalon akadt fel. Összeszedte minden tudo-
mányát, furfangot furfangra halmozott, kitalálta már, hogy zászló legyen,
címer is volt, szárítókötélrôl elszabadult könnyû, nôi fehérnemû, egymás-
hoz szorult balkáni gerlepár, égre szögezett tekintetû szent és emberi tes-
tet mintázó lepel. Tegnap, álló nap, félmellû kariatidát utánzott. Mert nem
mutathatja meg a kiterjedését, mégsem egy angyal.

Éjszaka nem volt gondja a megjelenésével. Kiégett a (finom szövésû
drótháló ketrecében gubbasztó) reflektor, az, amellyel máskor oly gondo-
san megvilágították, hát jutott ideje a mást-kigondolásra. Levelet fogalma-
zott, majd fûzött betûkkel papírra is vetette, hogy Szegedre küldje, D. úr-
nak, mert van néki néhány lábjegyzetnyi mondat közölnivalója arról a
szárnyára tekeredett, ezüstszínû, kurva alumíniumdrótról.

246



A N G Y A L H É J

Pillanatkép

Ül a tetôteraszon, bosszankodva bámulja a szárnyát húzó madarat (az
meg fejbillentve fölnéz rá), fél füllel hallja a szomszéd asztalnál vitázókat
(szabad-e, s ha igen, mindent meg kell-e írni), és összeráncolja a homlokát,
amiért le akarják fényképezni. Csak nézi, és az istennek se tudja eldönteni,
hogy ez az asszony galamb, könyv vagy egy ragért is meghalni kész ember.

Kellék

A kutya bejáratos a képtárba, a régi grafikai gyûjteménybe, a levéltár-
ba, a könyvtárba, a korridorra, a koncertterembe, egyáltalán minden he-
lyiségbe, amely a palotában megtalálható. Szereti a reneszánszt, bár a ba-
rokk sem idegen tôle, mert barokk stílusjegyekben is gazdag az épület. Dé-
lelôttönként a gyerek mesealakok közelében ül (vagy fekszik, vagy hancú-
rozik), délután az asszonyokat látogatja. Valószínûleg nem érdeklôdik a
Tiziano-festmények témái iránt, kizárólag a figurák – vagy azok, akikrôl
mintázták – a fontosak neki. Aki pedig egy, bár hol Urbinói Vénusnak, hol
Flórának, hol Danaénak, hol Antiopénak mondják, hol pedig nincs neve,
mert meghúzódó mellékalak. (De mindenhol ugyanaz a poroszkék szem,
gesztenyével megfuttatott haj, gömbölyû váll.)

Van, aki állítja, hogy a kutya éjszakánként Berlinben tûnik fel, s vannak,
akik Nápolyban, Párizsban, Velencében vagy Washingtonban látták. Ebbôl
néhány megállapítás következhet. Vagyis, a kutya nemcsak a képeket ked-
veli, hanem azokat is, akik megnézik,  nyomukba szegôdve eljut más kép-
tárakba, ahol rátalálhat a neki fontos mûvekre. A kutya kizárólag azokat
az embereket szemeli ki magának, akik a húsos nôalakokat bámulják a
festményeken, azaz csaliképük van. Tapasztalhatnánk azt is, hogy ez a ku-
tya kizárólag egy festészeti korszakot kedvel. Stb.

Hogy milyen fajtájú a jószág, nem tudom. Nincs benne a lexikonokban, se
a modern kutyaszakkönyvekben. Pici, foltos és rojtos fülû, ügyefogyott, mint
akit szemen vertek. Összegömbölyödve alszik. Rózsaszínû az orra, barna a
körme. Megeszi a perecet, s nem zavarja, ha a háta mögött sír egy gyereklány.

A kánikulában azonban napközben lesündörög az aznapra választott
képébôl (asztalról, ágyról, játékszobából, folyópartról, templomlépcsôrôl),
s szétvetett lábbal kiterül a padlókövön, hûti a hasát és szuszog. Ha vizel-
nie kell, rendszerint éjszakánként, nem átallja megkeresni az Andrea Bos-
colikat, hogy felmásszon rájuk, s aranysárga húggyal jelölje meg azokat a
helyeket, ahol az agarászók kutyái valaha laktak.

Birtok

Reggelente kapálja a kertjét. Oda tizennégy kapavágás, vissza tizenöt.
A különbség okára sem ô, sem én nem jöttünk rá, holott három napja gon-
dolkodik rajta, három napja töröm miatta a fejemet. Nem nôhet a kertjé-
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ben más, mint csupa nagy levelû mangold, zélandi, haragos spenót, mály-
vavirágú okra, meg egy etruszkokra emlékezô olajfa. Zöldséget ehet min-
den nap, ezért zöld a szeme, vagy mert zöld a szeme, zöldséget kell ennie
naponta. Boszorkánynak tartják, holott csak fûben-fában orvosságot talá-
ló paraszt, aki beköltözött a városba, mert ott, a hó nélküli teleken is te-
remnek a növényei és a magánfája odvaiban megmaradnak az öklömnyi,
pajkos démonok. Reggelente ôket mosdatja elôször s ad rájuk tisztára mo-
sott, itt-ott megfoltozott ruhát, patyolatinget, térdben kikoptatott, lógó
ülepû bricseszt, lakkos csizmát, csepûhajukat meg is fésüli, ezért huncut-
kodnak vele a töpszli lények. Odaállnak a soksarkú kertecske szélibe, s
amikor a dóm felé kapálja a sorokat, elengedik a csücsköket, ha meg
visszafelé kapál,  kifeszítik a földet. Az olajfa meg, középen, minden
gallyában recseg, rázza a leveleit s nincs ideje a bogyóérlelésre.

Tükör

Belenézed magad abba az útba, amely eltûnik mögötted: van egy pon-
tod, amely felkínálja a viszonyítás lehetôségét. Arra haladsz, erre távolodsz.
Plusz Róma – mínusz Veszprém. Ülsz az origóban, vagy majdnem abban, s
mivel együtt mozogtok, a távotok elhanyagolható. A tükör még emlékezik
néhány kilométernyi távolságra, kapaszkodik a múltba, de mivel a múlt nö-
vekszik, dagasztja a tömegét, hát inkább lemond az öregebbjérôl. Kis hár-
tyadarabkák válnak le a felszínérôl, az esernyôfenyôktôl szegélyezett ka-
nyar, a hegycsúcson vijjogó városka, egy vörösre festett ôrtorony, majd hir-
telen mindent elveszt. Az alagút elragadja tôle az összes látványt, a képek
kinn maradnak a bejáratnál, két merész fénynyalábbal átbökve. A tükörben
megbúvik az indulat, gonoszan rúg, és leveti magát a két ülés közé. A tük-
röt magával ragadja: ott hevernek egymásban, éntelten, a kézifék matt rúd-
ja mellett, a félhomályban, mint akik együttlétéhez már ennyi is elég.

Pereszke

A robogót berregtetô bitangnak annyi a létjogosultsága, amennyiben egy
délutánt megjelöl: beszáguld a régi pápa utcájába s hamarosan ki is kanya-
rodik belôle, bazaltkockás sikátorba fut (az utcatorkolatnál medence, vízkö-
pôbôl csurog a víz, pikkelypáfrányok sokasága a repedésekben), lobogó haj-
jal, zöld kabátban. Nagy, rongyos fosztóképzô lóg a zsebébôl, a gázpedált ta-
posó láb cipôjének talpbélése alatt metonímia, gombaszagú, iszamos, koszos.
Tudható, ezek otthon vannak. Ahol a házfalak megszürkült márványa, el-
koptatott mészkôlapjai. Itt. A sustorgó csatornánál, ahová bedobálja a lopott,
de felesleges holmit. Magányosan, mint a sarjerdôben a büdös pereszke.

Asszonymellû sólyom

Az asszonymellû sólyom több példányban létezik, vannak még így né-
hányan mások is. Ott ül az emeleti fülkében, a sarokból kihasított beugró-
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ban, az oszlopfôn, a folyóhoz lefutó oldalon, a platánokkal elfedett, népte-
len sétányhoz fordulva. Talán máshol is gubbaszt, nem tudhatom az ilyen
bonyolult építményeknél, ahol minden szint más-más alaprajzú, és tera-
szokkal, álbalkonokkal, tornyokkal, kamrácskákkal van megpakolva. Az
asszonymellû sólyomnak számos zug kell, az egyikben négy kékpettyes to-
jásának építi a fészkét, a másikban a vad tekintetû lányszeretôjével enyeleg,
de van hely, ahol a hadtörténelmet olvassa a fiataloknak, endíviarügyeket
boncol fel vagy csupán hûsöl, és ki-kivijjog az ügyetlen, apró léptû fekete
papokra. Nem tudja – természeténél fogva – mi a különbség egyes és töb-
bes szám között, ha datolyafürtöt szemez a frissen locsolt udvaron, a sok
testének elég egy csôr, ha az okker alkonyatban köröz a paloták felett (Ver-
di-operák népszerû áriáit zümmögve egyre-másra), az összes szárnya is
kevés a vágyaihoz, s ha az épület igazgatójával diskurál – persze kizárólag
a tudatról és a visszatükrözés-elméletrôl –, három agya ahhoz éppen ele-
gendô (azok, amelyek a fôbejárat videokamerája mellett, a palazzo udvará-
nak sarkán és a koncertterem ablaka alatt vannak). Néha normális madár-
nak találtatik, kifejlett tollazattal, kontúros mintázattal, hosszú csûdös, ra-
gadozó karmokkal, máskor meg begyes asszony, akkora dudákkal, amek-
kora a költônôknek sosem lehet. Ha depressziós, karcsú lábú sáskákat kap-
kod ki az ereszbôl, álmatlanságára a kora keresztény templomokat rejtô li-
getek félhomályában  leandermagvakat válogat, majd napokat gubbaszt –
az egyik test itt, a másik test ott, a harmadik a szép gondnoknô konyhájá-
ban, a negyedik a sörládák tövén, az ötödik ki tudja, hol –, akár egy hallga-
tag, etruszk kisplasztika. Mindenek vége azonban az, hogy akkora erôvel
engedi el a múltját: belereng az egész utca, alázuhan (minimum két) bal-
konláda, kopasszá válik a lilát termô fügebokor, a tûzfal forrása elapad, az
aranymûvesek templomában könnyet ejt a festett Mária, és pucéron lófrál
a kriminalisztikai múzeum posztja elôtt a polipárus asszonyság. A lakók
felkészülnek a legrosszabbra: néhány éjszaka nem lesz alvás, madaruk bál-
vendégeket hív, tükröket törni, s bezárják a kamrába a macskákat, nehogy
elrabolja a sólyomasszony s feltálalja a sokaságnak, vacsorára.

Így kezdôdött

Az augusztusi hôség elôl abba a városba utaztam, azol a legtöbb épület
vörösbarna, a sárgává öregedett márványoszlopok árnyékában macskák
hevernek, a tereken szökôkutak vannak és az esti dombokról lezúduló
szél kisöpör minden aggodalmat az ember fejébôl. De a kánikula utolért.
Az évszázad legmelegebb nyárvége foglalta el a települést, párás és nehéz
szagú, délutánonként semmi élôlényt nem tûrt meg a keskeny, járdátlan
utcákon. Testhajlataimat szertemarta a csípôs izzadtság, amikor csak te-
hettem, feküdtem az elsötétített lakásban, fehérbortól elnehezült végta-
gokkal, nyákos szkafanderben, súlyosan, mint aki dagadt, nyomasztó ha-
sonlatok közé zuhant. Ott, délen, ebben az évszakban már késôn, fél hét
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felé kelt a nap, és korán is nyugodott, este nyolckor sötétség borult a me-
diterrán vidékre, de a hôség szûnhetetlen volt. Fájtak az ízületeim, ujjam-
ba bedagadt a gyûrû, lábfejemen millió hangya korzózott – a helyiek sze-
rint az itteni nyár kedvez a reumának.

A palotáról, amely melléképületének földszintjén szállást kaptam, sen-
ki nem volt, aki ne a csodálat hangján beszélne. Asszonymellû sólymok
álltak a sarkain, volt belôlük vagy tizenkettô, és a homlokzatát, valamint
a várost szelô folyóra nézô három árkádos loggiáját a barokk egyik ked-
velt olasz mestere, Franceso Borromini építette.

Felmásztam a háztetô teraszára, a környék messze híres kilátópontjára,
de alig vehettem valamit is számba, mert szédített a tériszony. Egyébként
a város, a magasból nézve, szép — minden háztetôn zöld, cserépben ne-
velt futónövények, kábító jázminok, skarlát trombitafolyondárok nôttek
és törpe, folytontermô citrusfélék burjánzottak a tenyérnyi teraszokon,
ahová naplemente után kiültek a családok, ahol aztán vígan boroztak. De
senki sem volt, aki a sólymos palotánál ne találta volna jobb mestermun-
kának az utca átelleni oldalának méretes épületét, az évszázada francia
nagykövetségnek helyet adó Palazzo Farneset, amelyet valóban a kor leg-
kiválóbb mûvészei terveztek és alakították olyanra, amilyennek ma látjuk.

Itt, a gettó közelében minden órában történt valami, ha más nem is, de
megállt egy turistákat szállító autóbusz, kiraboltak valakit, vagy éppen
motorkerékpárral eltapostak egy járókelôt, hogy aztán hangos és méltat-
lankodó veszekedés után kártérítést kapjon a motoros a letört visszapil-
lantó tükrökért. E vitatkozások jelentették az utca lakóinak a legnagyobb
élvezetet, az ablakokból, teraszokról drukkoltak a feleknek, bár eleve biz-
tosak lehettek abban, hogy az idegen nem fog gyôzni, igaz, neki horzsoló-
dott le a könyöke, szakadt szét az inge, csupán azért, mert ô a jöttment át-
utazó, a senkiházi idegen. A városba tóduló turisták mindegyike, ki így, ki
úgy, megfizette a vámot, rendszerint kamatos kamattal, és a helyiek szen-
tül meg voltak arról gyôzôdve, így van ez rendjén, éppen ennek lerovásá-
ra érkezik a tömeg hozzájuk, s ebben rejlik a hely vonzereje. Ha rendôr
akadt a baleseti helyszínen, s látta a megbillenô motorost, hallotta a sétáló
ijedt sikoltását, senki nem tapasztalta, hogy csak egyszer is a várostalan jö-
vevénynek adott volna igazat, de a motorossal kötött egyezség után még
külön büntetést is kirótt a turistára: a közrend megsértése miatt. Mindez
titkos egyezmény következménye, gondoltam, és hûvösebb délelôttön-
ként, valamint alkonyatkor a faltövekhez tapadva sétáltam, ha pedig meg-
hallottam magam mögött a robogók hangját, igyekeztem behúzódni a leg-
közelebbi kapualjba. Törvényként fogadtam el mindent, ami itt történt.

Ahol reggelente megvettem a napi másfél liter fehérboromat, amelyet a
Pápa forrásvizének neveznek, feltehetôleg azért, mert áttetszô, mint a he-
gyi patakok, és akkor is hûs képzetet kelt, ha meleg, a kimérésben nem kö-
szöntek és nem fogadták a „Jó reggelt!”-et . A piacon rám szóltak, ha vá-
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logatni mertem a nagy szemû szôlôfürtök között, holott a helybeliek szét-
túrhatták az egész gyümölcshalmot, a bankban pedig rendreutasítottak,
ha fél méternél távolabb álltam az elôttem levô mögött, és bárki elém tola-
kodhatott a péknél. A másodrendûséget – amit otthon egészen könnyû
szívvel elfogadtam – naponta tapasztaltam, de még mindig jobb sorom
volt, mint a frissen érkezetteknek, mert legalább megismertek a galambok,
a vállamra szálltak, ha morzsát szórtam eléjük, s a patkányok se tértek ki
rémülten elôlem, ha a lerakóhelyre cipeltem a szemetet. A koldusok nem
tartották mocskos tenyerüket, és minden találkozáskor biccentettek.

Néha rejtett cél mágnese irányította lépteimet. Óvatosan kerestem sa-
rummal a tisztább köveket, nehogy belépjek a lakók bûzös hulladékaiba,
merthogy cipôt nem tûrt a lábam, attól pedig irtóztam, hogy a poron kívül
más mocsok is érje a bôrömet.

Széterjedt, megrágott fügék, véres köpetek, nedves vatták, ürülékhalmok
és rágcsálótetemek között vezetett az utam a hét dombtetô valamelyikére,
hogy onnan aztán biztosan a raktárak közül felmagasodó Aventinus halmá-
hoz vegyem az irányt, ahol a sok örökzöld növény közül néha elôbukkan
egy kolostor fala vagy templom tornya, s olykor harangszó szûrôdik át a
lombkoronákon. Minden szél ezen a helyen ébredt, itt gyülekezett minden-
ki, aki a hôség elôl menekült, innen figyelték a lent nyüzsgô embereket,
amíg orruk alatt egy-egy narancs vagy citrom félérett termését nyomkod-
ták, hogy felüdüljenek a kipréselt illóolaj szagától. Itt senki nem törôdött a
másikkal, nem mintha csak közép-európaiak keresték volna ezt a helyet.

Magam alá húzott lábbal ültem a folyó fölé magasodó bástyán, bámultam
a tétován kóborlókat addig, amíg el nem zsibbadtam, vagy be nem sötétedett.

Máskor ehhez sem volt erôm. Szobám sárga kanapéjának öblében el-
nyúlva néztem a magas ablak függönyréseit, azt, hogy milyen kevés lát-
szik a szomszéd ház középkori okkerébôl. Csak annyi, hogy meg tudjam
állapítani, a becsukott zsalugáterek mögött életnek kell lennie – néha meg-
nyílt, morzsákat szórtak az asztalterítôrôl, ruhát teregettek, vagy megön-
tözték az ablakláda fonnyadt, vézna vadszôlôjét. A házfalon függôleges
repedések voltak, amelyekben hüvelyknyi, izzó szemû gyíkok laktak. Ôk
tûrték a meleget. A heverôrôl – a függönyrésen át – láthattam, szaporán
nyelik a levegôt, és azt is, ha a folyópart platánjáról idevitorlázott, lesza-
kadt levél a falnak csapódik, s zuhantában magával sodor a gyíkok közül
egyet-egyet. Az ablaktáblák mögül olykor zene szivárgott.

Ezeken a napokon szürkülettôl éjfélig szólt a gordonkahangverseny. De
hogy ki vagy kik hallgatták, azt sosem tudtam meg.

Itt jöttem rá, mennyire egyedül vagyok.

Szentszag

Ha lépked a köveken, fel a hegyre, hogy kiszellôztesse a haját, lába nyo-
mán kifordulnak a bazaltkockák, ha nézi magát a forrásra hajolva, képmása
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mellé búvik a Nap, s ha padlizsánt hámoz, a tömzsi püspöklilát, kicsordul a
nedv az ujjai alól. Loholnak utána a férfiak, mindegyik magáénak szeretné
tudni, de egyiknek se lesz az ágyasa, se a szeretôje, se a felesége. Akinek hat
pinája van – egy-egy a hónaljaiban, egy a köldöke helyett, kettô a tenyerében,
egy pedig a szokásos helyen –, annak nem kell a férfi. Ha menstruál, a hold-
hónapok rendjében, hat helyen vérzik, nem gyôzi venni a vattát, kitömködi
az üregeit, és olyan illatfelhô veszi körül, amelyikbe beleszagolva bárki hím,
rögtön a nadrágjába csúsztatja a kezét, hogy elfogja a csövében a kilövellést.

Ezt a nôt lehet szeretni.

Szégyen

A hajnalban még tövén élt, de a délre szétfogdosott egyetlen szál szap-
panvirág, a búzamezôk habzó növénye, bekerült az úti bibliába, dörgölge-
ti vele magát minden zsoltárrá változott. A napszemüveges, múzeumsá-
padt, pinaszagú kicsi apácák ámulnak, mennyi hab dôl a kecskebôrkötése
alól, elárasztja a szobrok termét, átbukik a szétjárt küszöbön, s a millió,
egybetapadt buborék ott lélegzik és szivárványosodik a falnak támasztott
pucér szobrok elôtt.

Méhek

Lopakodnak a lépcsôházban, görnyedten lépik a fokokat, összpontosí-
tanak, sarujuk alatt süpped a szônyeg. A méhek se veszik észre ôket, pe-
dig ott ülnek az oszlopokon, a kárpitokat rágják unalmukban, kiharapták
belôlük az aranyszálakat, rezgetik szárnyaikat, mert fáznak. Az angyalok
szuszogni sem mernek, pedig nagy a teher, melyet cipelnek, s még na-
gyobb lesz, mire a harmadik emeletre érnek. Szájszélük fehér, izzadnak,
szemük villog, csak meg ne botoljanak, nehogy zajt üssenek, ki ne essen
valahonnan egy érem. Amikor fölhúzták a mûtárgyra a ruhát, nem forgat-
ták ki a zsebeket, már bánják, pedig tudják, mert ismerik magukat, amió-
ta elszalonnásodtak, kevesebbet törôdnek a véletlenekkel, holott azokban
ketyeg a bomba.

A néma ôr alszik, erre elôre volt gondjuk, ajtózár nem csattan, a bizton-
sági berendezés sem érzékeli asztráltestüket, hát szabadon tevékenykedhet-
nek a festmények között, aprólékosan vizsgálgatják a mázolt tájakat, keresik
a megfelelôt, ahová betehetik a csinosan felöltöztetett, kitömött Istent. Baj
van a csentósokkal, mindegyik munkáján ott a képmás, vagy legalábbis az,
amit a naiv piktorlelkek (vagy a képmegrendelôk) annak hittek: nem lenne
illô az igazit a hamissal egy rámán belül látni. A szobrok közé se szabad he-
lyezni, a csiszolt, sima testek közé nem való, az orcája lappadt (nem helyez-
ték vissza a szájüregébe a protézist), a mellkasa tyúkmell, a lába gacsos,
semmi köze a széphez. Egy Holbein jó lenne, állapodnak meg, sietniük kell,
kinn már zúgnak a méhek. Leverik a portréról az üveget, kikaparják az olaj-
alakot, ellapítják és odatapasztják – Ôt – a helyére. A ruhája szokatlan, se-
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hogy nem lehet síkidomot formázni belôle – egy menedzserrôl fosztották le,
amíg aludt a primadonna öltözôje mellett, a színházi kelléktárban.

A méhek megtalálták az ajtóréseket, haragos förgetegben törnek be, ka-
varognak, döfnek, szippantanak a zsírpárnákból, az angyalok meg uzs-
gyi!, kiugranak a nyitott ablakon, s máris a kupolák között kerengenek,
vijjognak és rikácsolnak, csapkodnak nagy, fekete szárnyaikkal, holott
senki és semmi nem üldözi ôket a párkánynál tovább. A méhek az isten-
húsra gyûlnek, zsongnak, nekiesnek a festménynek, csáprágóikkal vag-
dossák, tépik, darabolják.

A legszalonnásabb

Beszorult két Canova közé. Ledobta köpenyét, hogy jobban hasonlítson,
majd az ingét is leráncigálta, de akkor már kövesedett. Rózsaszín márvány
lett belôle, némileg csálé szobor, duzzogó és szorongástól vastag a szája,
félbemaradt mozdulat a bogos térdében, a haja pedig, a haja, bizony sosem
látott fésût.

VII. Henrik

Nem akar az Isten helyére kerülni. Nem szereti az öröklétet. Nem a na-
pi nyolcórás megvilágítást. Véres húsokra vágyik, gömbölyded, élô for-
mákra, a játékosnál maradó szelvényekre, egy kis fájdalomra a bal kulcs-
csont szeglete alatt.

Mészégetés

Hogy a császároknak is volt? – döbbenetes. Az uralkodók mi mással
szaporodtak volna – de azért mégis! Ehhez kellett a saját ivarszerv. Most
meg: egy teljes múzeumnyi!

Magas homlok, sasorr, határozott (meghatározható) arcvonások, göm-
bölyded áll, itt-ott görögszabású szakáll, aszimmetrikus fül – a szokásos.
Az árkád alá soroltak be a szobrok, mutatvány valamennyi, a fej élethû, a
test kôhasáb, a tenyér kinyúlik vagy visszasimul a márványtömbbe (mész-
kôbe) a köldök helyén fénylô üreg (lyuk) – abba dugják a nézkôdôk a mu-
tatóujjukat (ó, azok a kecses, reszelt körmû japáni ujjak).

A kôöblöcskéknél vannak mégis fényesebb szoborrészek: az évezredek
alatt tükrössé fogdosott császárfaszok és -tökök. A teremôr néni eltanulta
a látogatóktól, de ô csak Augustusén hûti a tenyerét.

A császáriak egyformák. Semmi eltérés (fitymába visszahúzódott makk, be-
szûkülô penisnyak, a bal here néhány centiméterrel lejjebb, enyhén ráncos, töp-
pedt herezacskó) – sablon segítségével készülhetnek. Az átrium közepén száraz
szökôkút – oda senkise merészkedik: gúlába hordták össze a szoborroncsokat,
vannak, akikbôl nem maradt meg a koponya, a nyak, a kéz. Ezért az a kôhalom
a névtelen császároké. Ha jobban szemügyre veszed, tapasztalhatod, hogy más-
ból sem áll, kizárólag faszokból és a hozzátartozó, tört herezacskókból. Aterem-
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ôr néni (aki Augustus segítségével hûsöl) napra nap ellopdos néhányat! Ha ele-
gendô mennyiséget gyûjt, meszet éget belôlük. Ideje átfesteni a házát.

Kör, áthúzva

Traianus fóruma, Diocletianus termái, a Barberinik palotája (elôtte a Fonta-
na del Tritone), majd a Trevi-kút – azok a sok-sok, fedetlen, Anita Ekber-kebel-
másolatok –, a Pasquino-szobor, s haza. Afluoreszkáló kört azonban tegnap át-
húzta az esti koncert az Ignazio di Loyola-ban: dél-amerikai madonnák, Zsivá-
gó doktor, fülledt levegô, kínai selyemkendô, olcsó harisnyák, miegymás.

Szép költôk

A libák között ülnek, csupa gágogás és ihlet minden, a toll meg pereg.
Tépik a puha pihéket. Beletüsszögnek a kaskákba, száll a toll kicsije, rára-
gadnak a tetvektôl cukros rózsahajtásokra, a vastag héjú, lekvárnarancsot
termô citrusokra, bozontos poétaszemöldökre, benôtt gyûrûjû ujjak lak-
kos körmére. Lábuk elôtt kikövezett nyílás vezet a háztömbnyi üregbe, a
hörgô hang annak a mélyén keletkezik, a vastag pára is onnan száll föl, s
az ánizsillat is, meg a csavargóbûz. Az evezôtollakat a négy szép költô be-
leszórja a barlangba, a mûkôbôl fakadó forrás tavacskája ragadja magához
valamennyit, hogy átúsztassa a faragott pelikánfej torkán, majd éles szir-
tekhez csapja, repedésekbe illessze. Próbálgatják, hogyan lehetne elôállíta-
ni egy csöppnyi szivárványt, itt, a Palatinus alatt, évezredek óta senkinek
sem sikerült, eljött hát az ideje, ahhoz kell a mosott libatoll, e könnyen
hozzáférhetô csapda. A tollfosztók szivárványmûvesek is, nem csak vers-
tanodások. Észre nem veszik, hogy angyalokat kopasztanak.

Mirtuszok

Angolvörös romházak között van a mirtuszüzeme, naponta negyven
kiló mirtuszt állít elô a két segédjével. Ô szállít a városi és környéki eskü-
vôkre és minden tisztességesen karbantartott templomba, bôvelkedik hát
a megrendelésekben. Mestersége titkos és misztikus, a tudása is. Hajna-
lonta keskeny, nedves falú setét folyosójáratokon lemászik a föld alá, per-
cekig hallgatja a Cloaca maxima idôs csörgedezését. Irigyei nincsenek a
mirtuszai zöldje miatt – ez az a zöld, amely csak akkor mutatja meg teljes
pompájában magát, ha pompejivörös freskók elôtt áll, persze magánosan.
Mindenki tudja, hogy csak akkor juthat egyszerre egynél több mirtusz-
ágacskához, ha kolorisztikus fényképen mutatja meg a helyszínt, szövet-
mintát visz a menylegény és vôasszony ruhájából s nem adja jelét,
mennyire fojtogatja a torkát a fövô, viasszal kevert olcsó mûanyag.

Kecske

Szép dombormûvû virágfüzérek és ökörfejek között bukkant fel, körbe-
szaladgálta a nagy, henger alakú mauzóleum felsô, finom faragású párká-
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nyát. Egyetlen óra múlva már a római vízvezetékrôl egyensúlyozott át a
romos ôrtoronyra, majd meg a hatmillió halottat magába fogadó katakom-
bákban nyalogatta a tárnákat megvilágító mécsesek tenyérsós cserépfüle-
it. Végül a Szent Sebestyén-templomban maradt el, a héttemplomos zarán-
dokok búcsújárásának utolsó helyén, ahol a ránctalan homlokú testôrtiszt
fekszik, Krisztus legendás lábnyoma van kiszögezve a falra és a jegysze-
dôk fúgákba és toccátákba ágyazzák magukat. Az egyhajós barokkba az a
szicíliai szemû, vajsárga kecske is belefért.

Alsó csuklófogás

Az isteni ihlet szarvacskái, az istenközeliség fénye rajtuk, ahogy ártat-
lanságuk teljes tudatában kifosztják a táskákat, felmetszik a zsebeket, tô-
bôl nyesik le a gyûrût viselô ujjakat, letépik a nyakláncot és vastag fadara-
bot dugnak a lépcsôre döntött amerikai asszonyba. Hordában járnak, né-
hány pénzdarabért téged is megtanítanak arra, hogyan kell alsó csuklófo-
gással karórát lopni.

Maso del Bosco

Szent Anna harmadmagával van – az egyetlen szent, akit sosem ábrá-
zolnak magányosan –, és ez nagyon is illik a szobrászhoz. Maguk, magya-
rok, tudják-e, ki volt e Firenzében tanult Maso del Bosco, s ezért a szignált,
s évszámmal – 1541 – jelzett szobráért járnak ide, a spanyolok nemzeti
templomába, vagy csupán azért, mert itt két Borgia-pápa van eltemetve.
Tény, hogy Tolnay – szintén magyar – szerint ez az Anna Michelangelo
arcvonásait viseli. S nem véletlenül. Bosco a mester keze alatt dolgozott,
néhányan még azt is tudni vélik, volt idô, amikor az angyali szobrász ép-
pen segédjét mintázta freskókká, merthogy annak olyan teste lehetett,
mint a sixtusi kápolna szentjeié.

Egyébként éppen a sajátos viszonyra utaló tények miatt sosem tart
nyitva a templom. S ekkor semmit sem mondtam még III. Kallixtusról és
VI. Sándorról, a Borgiákról, akiknek szigonyszerû volt a farkuk.

Ha pedig jobb világításban akarják látni a hármast, dobjanak be ötszá-
zat a perselybe – automatikusan lesz egy fényhéj az angyalokon. Zseblám-
paizzók vannak a gyertyaforma lámpákban, ez az én találmányom.
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Harmadnap Köszöntô a negyedik életnek

A kutyám átvágott a téren és felugrott a mellmagasságú kôkorlát széles
tetejére. A Hét hajszál-sziget fölött fehér fátyolfelhô úszott. Dél volt. Hogy
ott kell lennie a felhônek, azt rajtam kívül mások is tudhatták, a teraszon
legalább tízen voltunk, mind alacsonyak, szôkék, idegen ajkúak és kék
szemûek. Ki más mászott volna fel a déli, tûzô fényben, hôségben a hegy-
tetô teraszára? Aki ide felkapaszkodott, tudnia kellett a felhôrôl. Az olyan
pici volt, hogy a tejes holdfényben, a késéles csillagragyogásban vagy a
nappal tündöklésében sem látható avatatlan szemlélônek. Pedig a felhô
mindig ott lebegett a sziget felett.

Az olajfalevél-ezüst felhô a negyedik fa fölött szitált, áttetszôen és alig
változtatva az alakját. Pereme mészfehér volt, éppen hogy fehér, kevés kék-
kel megfuttatva, annyira, hogy még láttam, ahogy mögötte elszállt egy si-
rály, fekete szárnyszegélyû, a csôre pedig okker.

A Hét hajszálon néhány ványadt fa nôtt, azonban olyan vékony volt
mindegyik törzse, hogy bárki kamasz leány is átfoghatta ujjaival. A hét fa
a halászok szerint már akkor rég kicsírázott és felnôtté lombosodott, ami-
kor Szent Eufémia kôkoporsója elhajózott alattuk – mert mindegyik fács-
ka árnyékát szüntelen mosta a sós víz –, de arra sem jók, hogy tüzelônek
kivágják ôket, vagy csónakdúcnak, nemhogy – januáronként – leszedjék
megfeketedett, aszalódott, maroknyinál aligha több termésüket.

A felhô ragaszkodott a negyedik, a legmagasabb fához, a fölött gomoly-
gott, amint a szigethez is ragaszkodott, ugyanúgy, ahogy ragaszkodott
hozzá a sziget és a legmagasabb meg a többi olajfácska. Pedig alig valami
árnyat vetett a talpalatnyi szárazföldre, éppen csak lefogta kissé a gyors
napsugarakat.

Aztán, láttam, a felhô terebélyesedni kezd, határozott körvonalait szét-
rázza, fellazítja, s áttetszôvé teszi a formáját, ahol pedig hirtelen kiszitáso-
dott, betömi vastag vattával; megakadna benne, ha elérne addig, a város-
ka ferences monostora templomának villámhárítója. A sziget fölé lassú ár-
nyék borult.

A felhô elszürkült, lila és kék vonalak satírozták, majd meg szürke fol-
tos lett és ragyás, mint az erôs, olajos zsineggel hurkásra szorított, minden-
féle festékkel beszennyezett, kitömött, kendervászon matrózzsák. Vasszür-
kéje antracitfeketével keveredett, mintha kohóban uszították volna egy-
másnak a két színt.

A szigeten kitört a vihar.
Villámok szakadtak ki a felhôbôl, megvilágították a csenevész fák vala-

mennyi levelét. Ha valaki ismeri Matić festményeit, különösen amelyek-
nek adriakékjében metafizikusan borús helyszínek és tétova, önmaguk lé-
tezésében bizonytalan alakzatok lebegnek, azokhoz találta volna hasonla-
tosnak az alig meghajlott horizont elôtt elfeketedett, viharos Hét hajszálat.
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Förgeteg teperte maga alá a szigetet, tajtékos hullámok csapdosták há-
lósan repedt szirtjeit, szél süvöltött, és azok szeme, akik a templom elôtt
álltak, kékbôl zöldre váltott. Igen, csak a kék szemûek látják a napfényes
tájon belül a pici és ádáz vihart. A felhôbôl millióegy esôcsepp hullott ki,
kopogtak a sovány gallyakon, tépték az ezüstzöld leveleket és felborzol-
ták a tengervizet.

A kutyám félt. Lesunyt fejjel vonított. Húsz karommal tépázta-csupálta
a párkány kövei között kihajtott satnya kövirózsákat.

Egyszerre csak a terasz fekete-fehér kôkockáin magamban maradtam,
senki sem volt képes rajtam kívül az özönvízben ázó szigetet nézni.

Ismét megbizonyosodtam arról, hogy léteznek helyek, amelyekre a tör-
vények nem érvényesek. Vannak helyek, amelyek fölött mindig lebeg leg-
alább egy felhô, s bármikor kitörhet belôle a vihar.

*

Olajzöld volt az ég. Határoztam: elmegyek. Egyetlen dolog kötött váro-
somhoz: verset akartam írni a véletlenrôl, s már tudtam, a Vetési-kazuàlé
gránátalmás hímzésére vonatkozó képet bele fogom szôni, mert mindig
lehet kijelölt vezérfonál, kizárólagos aranyszál, amely a rész által meg tud-
ja mutatni a teljeset. A verset magamnak ígértem, még régen, de immár
halaszthatónak találtam a vele való bíbelôdést, és ezáltal azt is tudtam,
hogy nem írom meg soha. Behajítottam a táskámba Lorca szürke vászon-
ba kötött kettôs könyvét, kikapcsoltam a telefont, ha hazajövök, ne várjon
millió fölösleges telefoncsörgés az üres lakásban. Az autóval nekivágtam
a sötétségnek.

Fáradt ember lettem, az utóbbi két hónapban erôm végéhez jutottam, és
ez rossz fáradtság volt, nem lehetett kialudni, a vízparton kinapozni. Akkor
már a szôlô mûvelése sem segített, ha fellebbezhetetlen mondatok készíté-
sével foglalkozik az agyam, s az ujjak alvás közben morzsolják a cigarettát.

Zenét kerestem a rádióban, de valamennyi adó megkergült, magas
hangú szünetjelet sugárzott, meg kukoricapattogtatás kapkodó hangjait.

Rá akartam találni saját éjszakámra, melyben nem járkál idegen.
Történeteim általában nincsenek, azért, mert nem szeretem a történetek-

ben élôket. Az ilyen irodalmias helyzetekben mindig kikerekedik valami,
szerepet kap a mellényzsebbôl kiesett zsebkendô, a halott lány szoborszerû
arca, a várhegy török temetôje, csupán azért, hogy valami szabály forduljon
benne termôre – és természetesen azokban, akiknek efféle történetekbôl áll-
nak össze hazug napjaik. Most mégis volt valakim, aki álmaimban rendsze-
resen visszajárt hozzám és nem váltott arcot, személyiséget, ugyanaz ma-
radt, aki volt, az elmúlt két hónapban. Attól tarthattam, hogy a regényszer-
zôk ideálisan fordulatos alapanyaga dagad ki az egészbôl, bár meg kell
mondanom, az álmok mégsem voltak egészek. Inkább csak puffadtak s
csak képzetét keltették az egésznek, mint erdônek a vízáztatta uszadékfák.
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Az álomlátókkal is vannak bajaim, de ezt máskor mesélem el.
Az én figurám kezdetben negyvenkét éves férfiú volt és haldokolt. Ma-

gában feküdt a kórházi szobában, a mûtétje után másfél nappal, éberen,
vergôdve és verítékes kínok között. Tudta, hogy meg fog halni, saját halá-
lán kívül semmi nem érdekelte. Kihagyott a szívverése, zuhant, miként a
számok szoktak esni a végtelenbe, szorongott, majd szemében megköve-
sedett annak az apró szemû ablaknak a képe, amelyen utolsó pillanatában
kinézett, hogy belekapaszkodjon a hárson daloló rigó énekébe.

A következô éjszakámon, rögtön elalvás után, e venyige-hajlású férfi a
mûtétjére várt. Már közölte vele az orvos, hogy a beavatkozás elkerülhetet-
len, s engedélyeznie kell a rutinjellegû, de halaszthatatlan operációt. Nem
értette meg a mondatok mélyén lapuló baljósságot. Fényes körmeit nézeget-
te az ágyban, s félelemtôl verítékes arcát nem tudta bennük megpillantani.

Visszafelé álmodtam a férfi napjait. Két hónappal elôtte voltam várat-
lan halálának, s hogy az milyen hirtelen lesz, azt egyre inkább láttam, s
amelyet a váratlan és diagnosztizálatlan érgyulladás és a fel nem oldódott
vérrög okozott. Mindent, vagy majdnem mindent tudtam róla. Szabvá-
nyéletet élô szabványalak, s azt is meg mertem kockáztatni, hogy kijelent-
sem, hogyan szerezte meg a diplomáját, majd pedig az állását. Érdemtele-
nül. Végül pedig miként jutott uralkodó természetû s otthonülô feleségé-
hez, akivel azonban sosem találkoztam.

Aztán a kôfejtés nehéz éjszakán különös felfedezésre jutottam: verseket
ír, feltehetôleg nem rosszakat, mert megjelennek és nem kap értük szé-
gyellnivalóan kevés honoráriumot. Ekkor már ismertem a nevét is, hogy
tudjam, az övé áll a vaskos irodalmi periodika tartalomjegyzékének elején,
s tapasztalhattam az örömét, amellyel nyugtázta a bankszámlájára érke-
zett váratlan összeget.

Ôt magát elég kedélytelennek találtam, s a testtartását annyira hanyag-
nak, hogy a szétesettség benyomását alig tudtam magamtól elhessenteni.
Vállát felhúzva, elôre ejtett fejjel közlekedett, lábával kacsázott, ezért cso-
szogott. És szívta az orrát. A szeme átható, azonban visszacsavart lángú
tekintete szép volt. Olyan, mintha éppen akkor vetett volna bele körömnyi
rézpénzt – mint a kerti ünnepség tüzébe, hogy néhány év múlva megis-
métlôdjön – valaki, a világ kevés örömû emberei közül.

Egy déli kisvárosban élt, a városnak apró kôházai, mindig csukott, élénk
színekkel bemázolt ablakai, márványosra kopott kövezetû sikátorai voltak.
És szökôkutas tere, amelyet azonban csak a helyiek láttak – mert már annyi-
ra megszokták, mint a savanyú, barna kenyeret – szökôkútnak, az idegenek
a vállra emelt korsóból vizet kiöntô, rosszul formázott bronzhalásznak vél-
ték. A város tele átutazókkal és turistákkal. Álomalakom költô és irodista.
Megfigyeltem, olvasóim is tapasztalhatták a rövid történeteket tartalmazó
Patkányokban, s a Fegyverengedély kisnovelláiban, hogy figuráim többsége ko-
pár irodában dolgozik, akár kitaláltam, akár az életbôl loptam ki ôket. Ma-
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gam el nem viselem a rendezett életet, amilyen mondjuk a tisztviselôé, taná-
ré vagy a reklámszakemberé lehet. Az alak szakállának bal oldala ôszült, és
bajsza lekonyuló két végében is láttam egynéhány deres szôrszálat.

Naponta egyszer evett, mindig álmomban, az ételek között öntudatos
szemérmetlenséggel válogatott. Csak a silányabb zöldségeket, tengeri ha-
lakat szerette, a ritkábbakat, gasztronómiailag értékesebbeket – amelyeket
én kedvelek – nem. Különös, magas címletû papírpénzekkel volt tele a tár-
cája, számos alkalommal kifejtette, amikor borral öblítette le az ételt: szer-
vezetének az ínyencek számára készített drága ételek nem tartalmaznak
elegendô mennyiségû foszfort.

A szeméthalat megpiríttatta, hogy erôs fogaival az uszonyokat, szálká-
kat is megôrölje, s megegye. Rettegnem kellett, hogy álmomban fulladok
meg, a halszálkáktól.

Nem szerettem ezt a figurát. Amióta szokásává vált meglátogatni, egy-
re kimerültebb, nyúzottabb, sötétedô ábrázatú lettem, duplán fogtam a
kést, a tüdômbe beszorult a halkonzervgyár édeskés bûze, amelyet akkor
lélegzett be, amikor körülötte sétálva versekrôl gondolkodott, és irtózni
kezdtem a hûtôszekrény morgásától. Végigdolgozta az álmaimat. Az iro-
dájába léptével kezdôdött az alvásom, úgy huszonkét órakor; és ceruzahe-
gyezéssel indította a saját napját. Majd hosszú, gyors kézzel papírra vetett
számsorokat adott össze, általában kétszer, vagy pedig addig, amíg két-
szer nem lett ugyanaz a végeredmény; bonyolult, nekem ismeretlen nyel-
veken telefonált, mégis mindig megértettem a társalgásait és tárgyalásait,
délben pedig, amíg mások kiugrottak ebédelni, pohár fehérbort inni, ô a
szomszédos ház földszintjének filigrán üzletébe tért be. Amint behúzta és
kulcsra zárta maga mögött az üvegajtót és leeresztette a fényfogó lapokat,
s a selyemsárga függöny két szárnyát is összerántotta, máris megnyitotta
a sliccét, és nemi szervét az asszony markába helyezte. Majd fél órán ke-
resztül szeretkezett az ékszerész duzzadt ajkú feleségével, az alacsony
pult mögött, szüntelenül beleért valamelyikük haja a csiszolt drágakövek
skatulyáiba. S álmaimban azt is végig kellet néznem, ahogy munkaideje
végével automatikusan következô második numeráját teljesíti valamelyik
kikötôi kurvával vagy irodájában fogott kacérabb asszonyügyfelével. Ké-
sôbb kocsmába tért be, hogy vacsorázzon.

Reggel hétkor jóllakottan, kielégülten és fáradtan ébredtem. Nem tud-
tam enni, nem látogattam a barátnômet és képtelen voltam bármi fizikai
munkára. Hogy írjak, eszembe se jutott. Nap mint nap azt figyeltem, hány
órával késôbb kezdôdik a kertem fái alatt a délelôtt, s a naspolyáénál hány
órával hamarabb rázza meg az almafa lombját az este. Délután sem mer-
tem ledôlni, biztos lehettem abban, hogy utált hôsöm a nyugágyban vagy
bárki asszony ágyában megtalál.

Mellette a bort sem kívántam, csak a szódavizet ittam félliteres poharak-
ból a borokra, amelyeket ô fogyasztott el, de az én gyomrom égett tôle.
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Cetliket gyártottam, napra nap, s mindenhol hagytam számára egy-egy
kívánságaimmal telt üzenetet, a könyveimben, az írógépemen – tudtam, ô
is tud géppel írni –, a fodrásznál és a trafikosnál, ahol cigarettámat vásá-
roltam (álomalakom szintén hosszú, piros Multifiltert szívott). Reméltem,
elôbb-utóbb beleolvas valamelyikbe, s figyelembe veszi az én írásra trení-
rozott, némileg szelleminek tekinthetô életmódomat, kevesebb vörös-
hagymát és fokhagymát ropogtat a vacsorája után, áttér a pálinkára és
nem szívja a dohányt mértéktelenül.

Pórusaiból áradt a mediterrán szag. Nyitott ablak mellett éltem. Abban
is délvidéki volt, hogy nem adta semmi tanújelét annak, hogy figyelembe
vesz – engem, avagy bárkit. Mindinkább foglalkoztatott a gondolat, hogy
délre utazom: abban biztos voltam, arra a helyre érkezem, ahol ô él, ráta-
lálok a nyomára és ôt is megismerem, ha másról nem is, de hogy jobb ke-
zének második ujján, ahol más a gyûrûjét hordja, halvány sáv látható – in-
nen tudtam, hogy van felesége –, és ez a sáv napbarnított bôrétôl hétvégék
után erôsebben elüt a hét közben megszokottnál. S azt is megállapíthat-
tam, egy bank felügyeleti részlegének beosztott munkatársa, aki néha, s
természetesen utasításra, beül az alkalmi ügyfelek kiszolgálására rendsze-
resített kasszák egyikébe. Tehát elég lesz végiglátogatni a bankokat.

Gyûlöltem. Napjaimat szétzilálta, megrontotta a kapcsolatomat baráta-
immal, a munkámat elhanyagoltam, majd véglegesen abbahagytam miat-
ta, képtelenné váltam, a normális életre – és az orvosok sem tudtak segíte-
ni. Mindegyik szellemi kimerültségre gyanakodott, környezetváltozást és
új életmódot javasolt. Ha beszámoltam nekik az álmaimról, valamennyi a
fáradt idegek furcsa játékának tekintette azokat, s hogy összefüggô volt a
történet, az szerintük annak a jele, hogy ördögi kört kezdek magamban,
magam számára teremteni, amely folyamatot azonnal meg kell állítanom
– természetesen orvosi segítséggel.

Francba velük! És francba velem!
És S×tafilić Mátéval is. A zsebébôl kihullott levélke megszólításából tud-

tam meg a keresztnevét. A vezetéknevét pedig abból a bizonyos nagyala-
kú, vaskos irodalmi magazinból.

Így kerültem Rovinjba.
*

Rovinjban jártam, azokban az utcákban, hûvös, homályos és párás siká-
torokban, amelyeket Máté jóvoltából ismertem, s már nem tudtam bennük
eltévedni. Természetes mozdulattal lökhettem be az óratorony földszintjén
lévô kocsma lengôajtaját, mert régi álmaimból tudtam, a széles gumiszalag
meg fogja akadályozni azt, hogy a szélsô széken ülô vendéget hátba vág-
jam. Nyugodtan sétáltam föl a szállónak álcázott kupi második emeletére,
anélkül, hogy az alkalmazottak megállítottak volna, a függönyök, ajtók,
nyikorgó és keskeny, gyorsan emelkedô lépcsôk labirintusában, és azt is
tudtam, melyik az a bank, amely a legjobb a hétkor nyitók közül.
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De mindenekelôtt nyugodt éjszakáim voltak. Álmaimban Máté nem je-
lent meg, bár nem tudtam tôle teljesen megszabadulni. A hely miatt. Nap-
pali életem éppúgy emlékeztetett rá, mint az éjszakai. Ha valamelyik kô-
keretes ablakból reám vicsorgott s a fogait csattogtatta a dühkitörésre ne-
velt rókaszerû kutyafajta, akkor arra döbbenhettem rá, hogy ezt a habos
pofával acsarkodó kutyát ismerem, régebben Máté nadrágját szaggatta
szét; ha olajos spagettimet bôven rakták meg cukkinival, ínyem arra emlé-
kezett vissza, amit Máté cuppogva evett, de arra már a nyelvem figyel-
meztetett, hogy én szívesebben faltam volna az ételt kevesebb szurokfûvel
fûszerezve. Ha pedig kivilágítatlan közben köszöntött valaki, vagy biccen-
tett a homályos hajófolyosón, amikor átsiettem az egyik oldalról a másik-
ra, a kalauznô hercegovinától illatos kis kabinjáig, hogy mielôtt kikötünk,
rábeszéljem az újabb randevúra, de most majd kinn, a bokrokkal benôtt
félszigeten, megbizonyosodhattam afelôl, hogy Máté futó ismerôsei Mátét
vélik felismerni bennem.

A kétkötetes Lorcát csaléteknek szántam. Általa hittem megteremteni
azt a pillanatot, amelyben az álmaimat bitorló alakkal találkozom.

S erre hamarosan lehetôség adódott. A hétfôi estre dal- és gitárkoncer-
tet hirdettek a Szent Eufémiában. Ott voltam az elôadáson – de mégsem
találkoztam vele. Hazafelé ballagva ébredtem rá, miért nem. A megzené-
sített Lorca-verseket olasz amatôr mûvészek – meglehetôsen rutintalan,
kezdô, ha nem is tehetségtelen szakmunkások – adták elô, természetesen
olasz nyelven. Az összesereglettek kedvéért angol nyersfordításban is el-
hangzottak a szövegek; szomorúan tapasztalhattam, hogy az ekkor hallot-
taknak a magyar versváltozatok még csak nem is szövegvariánsai. Márpe-
dig a magyar fordítások jók. Máté ezt érezhette, állapodtam meg magam-
mal, ahogy végiggondoltam a kétórás, élvezhetetlen elôadást a kikötô irá-
nyába ballagva és botladozva a sikátorokban, ezért nem jött el.

Délelôttönként kiültem a szárnyas oroszlán alá, majdnem a napórához,
és bámultam, hogy kergeti s nem éri el soha a tengerrôl kiszaladó szél a
zörgô papirosokat. A szagokat igyekeztem szétválogatni és felismerni a ki-
kötôsarok vízbe zuhogó szennyvizébôl, hogy majd a bûzök mentén jussak
el Mátéhoz – akitôl azonban, és ezt kétségbeesve vettem tudomásul, már
nem tudtam, hogy mit is akarok. Néha magamba néztem, s bensô köny-
vembôl fennhangon olvastam, mit fogok majd neki mondani akkor, ha
már beleléptem a lábnyomába, melyek lesznek hozzá az elsô szavaim, ha
beleittam a poharába, és meggyôzôdhettem arról, hogy elvesztettem a hi-
telemet magam elôtt. A kínzó, déli nap teszi, a lassú élet és a tetôsen por-
ciózott hôség, hogy mindaz, ami otthon, negatívumként, fontos volt – az
írástalanság állapota, a barátok és barátnôk elvesztése, az ingerlékenység
és a szorongás –, az itt elvesztette a jelentôségét, holott sem az ok nem vál-
tozott meg, sem pedig az általa kiváltott, egyébként oly nyomasztó oko-
zat. Kívülrôl kezdtem szemlélni azt az alakot, aki én vagyok: az álmaival,
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a mániájával, sötét ábrázatú Mátéjával együtt. Az is megzavarhatott, hogy
Máté utcáiban vásároltam, az ô padjain ültem, ôhelyette ittam a grappát és
az ô nôit vittem el vacsorázni, majd pedig követtem ôket a fülledt levegô-
jû, alacsony homlokú szobákba, szóval az ô életterét laktam be és zsákmá-
nyoltam magamévá.

De ha belehallgattam a rózsaszínnel futtatott kürtkagylókba, nem
szólt nekem onnan semmi üzenet. Bérelt csónakkal, fizetett csónakossal
kimehettem a Hét hajszálra, nem találtam további utasítást napjaimra vo-
natkozólag. A piacon hiába vásároltam meg valamennyi levendulás
üvegcsét, ez a kék illat nem vett szárnyaira, s nem vitt vissza Veszprém-
be, ahol nyáron, ilyen tájban kezdik a virágfôzést a Buhin-völgy titkos
növényolajpárlójában.

Most már vedelhettem volna a malváziát – az olaszrizling és a tramini
vegyítésével született bort –, de tudtam, ha nekiveselkedem a második po-
hár italnak, akkor nem leszek képes abbahagyni a huszadik elôtt. A bor
ízét csak a második pohárból lehet megtudni – én pedig akkor már nem
tudom abbahagyni az ivást. Nekem itt feladatom lett, ismételgettem az
üres pohár felett, elkapni ennek a világszélhámosa, rímfaragó élvhajhász-
nak a frakkját, szétverni a pofáját, hogy ne legyen többé kedve látogatni az
álmaimat. Ha ügyesen verem, azt is megtudom, miért, mi okból választot-
ta ki éppen az én éjszakáimat, amikor azok csakis az én tulajdonomat ké-
pezik, oszthatatlanok és sérthetetlenek, akár, legyenek bármennyire is
gyöngék, a nagy birodalmak.

Olyanná váltam, mint az eszelôsök. Itt vagyok abban a városban, ahon-
nan éjszakai vendégem látogat, aki, erre fel, eltûnik mind a városból, mind
az álmaimból. S ez engem, ráadásul, nem nyugtat meg, inkább bôszít, ami
pedig ugyanúgy lehetetlenné teszi a mindennapjaimat, mintha megtalál-
nám, a ficsurat – és nem tudnék vele mit kezdeni. Pedig ennek volt a legna-
gyobb esélye: mert nem biztos, hogy tudja, napjai megduplázódnak valami
sajátos tükör által, és a tükrözött képek és fények, amelyek ôt elárulják, rend-
szeresen megjelennek nálam, s nem hagynak hozzáférni a saját életemhez.

Eszembe se jutott, hogy az én életem ôt nem hagyja élni. Mondom, e le-
hetôség fel sem ötlött bennem, s ha igen, akkor is úgy véltem volna, ez
esetben kommunikációs helyzet jön köztünk létre, s a kommunikációs al-
kalmat mind a ketten megragadnánk.

Ha nem tudtam elaludni, Lorcát forgattam, rendre visszalapoztam a ci-
gányrománcokra és az andalúz versekre. Lorcában kell lennie a titok nyit-
jának. Persze, ha van titok. Értettem, Máté olyan költô, aki szereti a spa-
nyol költészetet, legfôképpen Lorcát, feltehetôleg tömény példát lát benne
az életélvezésre. Lorca, aki nem szerette és nem ismerte a hideget és a nor-
dikus népeket, írásaiban semmi jelét nem adta annak, hogy hajlandó len-
ne kicsit is északi lenni, s távolító tudatba helyezni magát. Mindez össze-
vágott Mátéról szerzett ismereteimmel. Az is, hogy e városkában Lorca-
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kultusz van, annak kell lennie, ha képesek a negyedrangú olasz együttest,
költônk dalainak elôadására meghívni. Ebben ne lenne benne Máté keze?

A Szent Eufémiát apró magángalériák meglátogatása, és az erôs gyógy-
növényekbôl párolt parfômökkel illatosított galériások többszörös karéját
áttörve lehet megközelíteni. Senki turista nem tud úgy fölmenni a temp-
lomhoz, hogy legalább tucatnyi dilettáns mázolmányt ne nézzen meg.
Igaz, akadtak jobb festôk jobb képei is – de azokhoz nem fogták lasszóval
a turistákat, akik egyébként se tudták volna e mûveket megfizetni.

A székesegyház velencei harangtornyának árnya alatt mészszagú galé-
ria és régiségáruda kínálta antikolt kacatjait és csak Matić asszony olajere-
detirôl saját kezûleg másolt akvarelljeit árusította a festô húga. Ennek a ga-
lériának az ajtaján ottmaradt a Lorca-est plakátja, amelyet egy alkonyat-
kor, mert viharlámpa világított felette, jobban szemügyre vehettem.

Így tudtam meg, az estet abból az alkalomból szervezték, hogy megje-
lent az elsô horvát–spanyol kétnyelvû Lorca-összes.

Nekem tehát a könyvesboltba kell mennem, ott megtalálom a számom-
ra hagyott jelet.

Másnap ismét megnéztem ezt a plakátot, hogy biztos legyek a dolgom-
ban. És megnéztem a galéria kínálatát is. Majd lesétáltam a partra. A mez-
telen napozók között baktattam a sziget szoknyáját alkotó kôtörmelékhez.
Azt az asszonyt követtem, aki mögött nagy festôállványt cipelt a klottnad-
rágos suhanc. Tudtam, hogy Milena Matić csakis természet után hajlandó
– mint minden félig-meddig is absztrakt festô – alkotni. Ha pedig, véltem,
és igazamról hamarosan meggyôzôdtem, a szigetcsúcshoz megy, akkor
biztosan ismét az olajfa ezüstszínét utánzó párába burkolózó Hét hajszá-
lat festi, vagy legalábbis olyan tájat, amelyen rajta lesz az én borús kis szi-
getem. Tehát ô mindenképpen ismeri a felhôk titkát, s kapcsolatban lesz a
szomorúság felhônézôivel.

A képnek, amelyet készített, csak a barna vonásokkal felrakott vázlata
volt meg, s leginkább egy meredek falú vágatot, avagy annak, mintha a rönt-
gennel vagy más sugarakkal átvilágított és így megállapított szerkezetét áb-
rázolta volna. Húsos, sok nyelvvel, a hallgatag tengerbe csúszó nyúlványt,
amelyben sehol nem fordultak elô déli színek, csak a fehér, a palackzöld meg
a tintakék. Amelyek Rovinjban, akár a dél-európai partokon, nincsenek.

Ledôltem a fúrókagylók formázta szikla tömény árnyékába, mintha ma-
gam is napozó lennék, levettem ruhámat, és bámultam, hogyan teljesedik
ki a látvány a vásznon.

Amikorra elkészült a festmény, meredek falú, lekoptatott kövek közt
vonuló gleccsert ábrázolt. De nem a kép hatott rám dermesztôleg, hanem
az, ahogyan létrejött, az a víziószerû jelenet, amelyben ott áll, a tengerpar-
ton, festékes fürdôruhájában az alkotó, néha a sziklapadról a hullámtalan
vízbe lógatja dagadt lábát, deformált, irdatlan nagy izzadt mellébe marok-
kal kapta fel a vizet, kitartóan, hunyorogva szemléli a kis szigetet és a ten-
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gert, hogy a vásznon megszületô eredmény az legyen, amit a festô a lát-
kép mögött fedezett fel.

A északi táj havas hegycsúcsát felhôk vették körül, és havazott. A hava-
zás színe olyan volt, mint Máté szemének árnyalata.

A dolgok összefüggnek. Megbizonyosodtam a festônô kilétérôl.
A város könyvárusító helye a papírboltban kapott helyett. A bejárattól

jobbra két polcnyi helyet foglaltak el a szakácskönyvek, útikalauzok, egye-
temi felvételikre elôkészítô brosúrák. A gyermeknevelési tanácsadók kö-
zött négy kötetnyi szépirodalmat fedeztem föl. Ez, ahogy vártam, minde-
nekelôtt a vastag, bôrkötéses Lorcából állt, majd pedig a háborúdicsôítô
verseket begyûjtô antológiából, az államelnök-akadémikus úr esszéköteté-
bôl – mögöttük ott lapult a füzetecske, amely már szokatlan olajfalevél-
ezüstjével felhívta a figyelmemet. A borítóján Máté neve, kis maszk rajza
fölött, amelyrôl, bár ismerôs, mint a saját szagom, mégsem tudtam eldön-
teni, hogy kit ábrázol. Leginkább emberi arcra emlékeztetô, nagy szemû,
hegyezett fülû, tompa orrú másolat volt, de hogy nagyon aprólékosan és fi-
gyelmesen szemléltem, valami talajalakzatot, térképtöredéket leltem föl
benne. Ki sem húztam a Lorcát, azonnal látogatóm kötetét ütöttem fel, a la-
pokban éreztem a nyomda szagát, a tükrökbe zsúfolt betûk – az általam na-
gyon kedvelt tizenkét pontos Times Roman – itt-ott még összeragasztották
az oldalpapírokat, és ebbôl kiderült, a kiadvány néhány órája, de feltétle-
nül ezen a reggelen érkezett a nyomdából. Heveny büszkeség töltött el,
mintha az eddig kellôképpen nem becsült, de hirtelen megszeretett hozzá-
tartozóm mûvén hûsíteném a tenyeremet.

A könyv végére rövid írásmû került, különös módon nem állt mögötte
semmi, sem a tartalomjegyzék, sem más, ezért aztán nyitott maradt, mint
minden történet, vagy a kagyló, amely alól a parton kiszaladt a víz: egyet-
len betû vagy szám sem piszkolta a végsô, üres oldalakat. A novella új
meglepetést okozott. Bal oldalon horvát, míg a jobbon magyar nyelvû szö-
veg állt, tiszta betûképû, világos nyomtatású, makulátlan tükrû.

Megvásároltam a kötetet, kiszaladtam vele az utcára, és a néptelen jár-
dán az elsô vendéglô terasza felé igyekeztem. A szabadtérrel rendelkezô
éttermek zárva voltak, a bérleti díjak elviselhetetlen emelése elleni tiltako-
zásul. A csónakkikötô szurokfoltos padjára zuhantam le, megosztva a szé-
les kôlapot a zúzott csigahéjakat, hiányos kutikulájú tengeri sünöket és
sportversenyen nyert érmeket árusító gyermekkel. Alig jutottam levegô-
höz, kapkodva lélegeztem, a tüdôm belappadt, végül már haraptam a sze-
let, hogy ne maradjak a terén kívül, nyeltem az oxigént, hogy arcomban
megtartsam a színt, tudatomban az éberséget. Szívem végigkopogtatta
mindegyik bordám homorulatát.

Mire negyedjére is a történet végére jutottam, a félsziget csúcsán, ki-
gyúltak a székesegyházat megvilágító reflektorok izzói, s a kikötô két mó-
lóján álldogáló és a hajóutat szegélyezô szirtek sápadt jelzôlámpái fénykö-
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rébe bele-belecsúszott a tengerre induló rákhalászcsónak. Sem lidérces éj-
szakáimon, sem pedig a Rovinjban töltött napjaimban nem láttam, ebben
a kísérteties megvilágításban a várost. Hiszem sosem álmodta Máté estje-
it, olyankor én voltam ébren, illetve itt, Rovinjban ebben az idôpontban én
ágyban voltam, legtöbbször másodmagammal, eszembe se jutott kinézni
az ablakon. A történet mellembe markolt, holott nem értettem meg homá-
lyos ragyogását, szorongásos és mégis hegyikristály tisztaságú világát,
leginkább újraolvastam volna ötödjére is, csak hogy ne kelljen a teljességé-
rôl gondolkodnom, vesszek el a szavaiban és a mondataiban, ne törôdjem
se a történetével, se pedig azzal, ami annyival több a történetnél, mint vál-
takozó hullámverésével a víz.

A novella, amely Máté kötetének zárófejezete, álljon most itt. Üzeni,
hogy a másik oldaláról is meg lehet tapasztalni azt a valóságot – akár van
vagy nincs –, amelyet magaménak hiszek.

Hippokratész arca

Azóta, hogy városunk felett nagy, repülôgéptestû idôink úgy zúgtak, akár a
torpedótestû tejcsíkos szenderek az éjjeli kénsárga lámpafényben, és kiirtódott be-
lôlem a múltam, tisztán tudom, csak azért nem lehettem tökéletesen elégedett Mi-
lenával, holott majdnem évtizedig volt a társam, hiszen velem volt minden örö-
mömben, minden bánatomban, ismerhette a lelkemet, no és a testem csatakos nap-
jait is, a legkisebb, valamint legóvatosabb mozdulatom indítékait – az utolsót ki-
véve –, amint hogy természetesnek találta, ha én is otthonosnak találom magam a
dolgaiban, és természetesen benne, mert nem szerettem szívem legmélyéig. Voltak
pillanatok, amikor merev maradt az arca: azt hiszem, bár mindent megtettem,
hogy ne legyen az, velem frigid volt.

De errôl sosem beszélgettünk. Amint általában – szenvedélyünket kivéve –
semmirôl. A szenvedélyünkön kívül semmirôl sem vettünk tudomást, vagy ha
igen, csupán azért, mert az elôsegítette a szenvedély kiteljesedését.

Amilyen például a szépség fölfedezése.
Amihez mindenféle körülmények kellenek.
A lánnyal bejártam Európa valamennyi számottevô szobortárlatát. Ismertük a

Louvre régi gyûjteményét, Róma sok kis múzeumba elszórt, rosszul kiállított, de
rendkívül értékes ógörög és latin anyagát – amelyek hûvösében sárga és viaszos
tapintású, sokszor rosszul faragott, eres márványból értek a figurák értékes szob-
rokká –, megnéztük Bécs, London, Amszterdam és Budapest, München és Drez-
da, Krakkó és Athén klasszikus és modern, állandó és fontosabb ideiglenes szobor-
tárait, eljutottam Moszkvába és Kairóba. Mindketten a szobrokat szerettük, azo-
kat, amelyek emberi alakokat idéznek. Igaz, ábrázolásról nem nagyon szabad be-
szélni, mert az a szobor, amely valamit is ábrázol, kedvezôbb esetben csak rossz,
rendre azonban pocsék vagy szar.

Sosem utaztunk vonattal vagy repülôvel; az övét nem, de saját anyagi helyze-
temet ismerve – vélem, egyikünknek se telt autós utazáson kívül másra. Amely
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közlekedés azzal vált olcsóbbá, hogy együtt utaztunk. Csak megjelent, habár hó-
napokig nem láttuk egymást. Azon a csütörtök estén nedves hajjal és szappan-
szaggal a bôrében, feszülô blúzban jött, jobb melle kúp, a bal meg szabályos fél-
gömb volt, és ezt bárki láthatta, annyira rátapadt a ruha, s nem gyûrôdô anyag-
ból saját maga által varrott, ezért rendszerint az esetlenségig slampos nadrágszok-
nyában, kitaposott, kényelmes cipôben, amely órákig maradhat a lábán, akkor se
válik a viselése kényelmetlenné, megállt a kert kapujában, s hosszan nyomta a
csengôt. De nem várta meg, hogy kinézzek az ablakon, lerohanjak a vad hangra,
hanem a néhány cuccal, kevés étellel degeszre tömött bôrszatyrát, amelyet fanya-
rabb kedvemben a pokol bugyrának nevezek, s amelyért mindig megsértôdik és ol-
dalra csúszva a gépkocsi ülésérôl, merev tekintettel bámulja a tájat, órákig nem
szól hozzám, kérdéseimre nem válaszol, csak dühösen hessegeti az orra alá fújt ci-
garettafüstöt vagy magának dudorászik, nos, a szatyrát odarakta a kapu elé, ott
árválkodott különös, kopott térformaként, amíg magam is összecihelôdtem s leká-
szálódtam a ház elé, fogaim közt tartva a slusszkulcsot, jobb karomon a cekkerrel
(amelyben mindig összekészítve álltak a tisztálkodási szereim), zacskókkal és a bô-
rönddel, a másikban valamelyik, néhány napja kiszerelt és idôközben megbütykölt
autóalkatrésszel, az ablaktörlômotorral, az indexlámpával vagy éppen a megra-
gasztott pótkerékkel. Mire mindent bepakoltam és megreparáltam a járgányt, be-
sötétedett, ô, szája szögében félig rágott, összenyálazott virággal megérkezett, s
beülhettünk a kirágott kárpitú ülésekre, hogy a pénzünket összedobva, s idônkkel
számot vetve megvitassuk, merre utazzunk.

Szerettem, amint törékeny alakján két félre hasad a szél; azt, amikor keze inté-
sére abbahagyják ugatásukat a megvadult ebek, s hátsó lábuk közé húzott farokkal
iszkolnak a külvárosi utcákban; szerettem, hogy nem akart mindig és mindenáron
fecsegni, nem kérdezôsködött, de nem is tárulkozott ki; s szerettem, mert csukott
szemmel is le tudta rajzolni annak a múzeumnak a terembeosztását, ahová éppen
hirtelen elhatározásból mentünk, holott sosem járt ott; de leginkább azért szeret-
tem, mivel azokat az alkotásokat akarta élvezni, megtapasztalni, amelyek után ma-
gam is sóvárogtam.

És a mûveket úgy, azon a néven, azon a címen emlegette, amelyet az alkotója
adott neki (aki névvel nevezte, rendszerint az volt a jobb mûvész, a címzôemberek
csak a népszerûségre törekedtek), a szobrászok nevét pedig azzal az akcentussal ej-
tette ki, ahogyan azt a család tagjainál szokás. Ismerte a jegyzékek és a katalógu-
sok hivatkozási számait, a raktári jelzetet és a különbözô mûvészettörténészek ál-
tal becsült értékeket, s tudta, ugyanazt a növényt nem lehet több nyelven is letép-
ni, ugyanazt a tárgyat nem lehet többféle nyelv szavaival is megérinteni, és Isten
minden dolgát – mint puha és könnyû kabát, mint bárányfelhô – önmagával be-
bugyolálja az Isten. Ebben egyetértettünk.

Általában jó volt vele lenni. Majdnem annyira, mintha csak magammal lettem
volna.

A családom, hisz szüleimmel és testvéreimmel éltem, annak ellenére, hogy ben-
ne vagyok a negyvenes éveimben, de a mi családunk már csak ilyen zárt, a kezdeti
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években örült, hogy eljárok otthonról, bár féltettek, valami vérmes asszony karjai kö-
zé kerülök, aztán, amikor a randevú körülményei felôl érdeklôdtek, s anyám ugyan-
olyan virágot tûzött a kabátom gomblyukába, amilyent a kezembe adott; gyakran
kérdeztek, habár félszegen és óvatosan, nehogy megbántsanak, partnerem felôl, s hi-
ányolták, amiért nem mutatom be ôket – Milenának. Utóbb határozottan céloztak a
családalapításra, és mindezt összefüggésbe hozták útitársnômmel. Nem mondtam
nekik, hiszen kiszolgáltattam s ezáltal elárultam volna a lányt, hogy a múzeummá-
niánk az egyedüli, amely összeköt bennünket, persze még az is, ami ezt a szenve-
délyt elôsegíti. Ezen kívül, s ezt így tartjuk mindketten megfelelônek, sôt, jónak, az
égvilágon semmit, de semmit sem tudunk, és nem is akarunk tudni a másikról.

Legutoljára, szakításunk elôtt pontosan hat nappal, a giacomettiket mentünk
megnézni St. Paulba, két héttel az elsô valóban teljes életmû-kiállítás zárása elôtt.
Hogy utolsó találkozásunkról, az utolsó két percrôl viszonylag pontosan, magam-
tól telhetô legérzékletesebb módon beszélni tudjak, viszonyunkról látszólag felesle-
ges részletet kell elmondani. Hogy megértsék, majd két nappal késôbb miért men-
tem kabátom alá rejtett kalapáccsal a vatikáni Szent Péter-székesegyház Pietàjá-
hoz, s a korláton átvetve magam hogyan jutottam hozzá közel, mondhatni, testkö-
zel Máriához, miért ütöttem-vágtam üvöltve és könnyeket sírva, teljes erômbôl, és
vertem volna apró darabokra, miért akartam zúzni morzsás, értéktelen szilánkok-
ká, ôt, akit mindketten minden szobrok szobrának, minden szépség közül a leg-
szebbnek tartottunk, amióta elôször elzarándokoltunk hozzá, ha mindenféle embe-
rek, ôrök és turisták rám nem vetik magukat, ki nem csavarják kezembôl a nikkel-
kalapácsot; bár még akkor akkorát rúgtam vasalt cipômmel Mária térdébe, hogy le-
pattant róla egy homorú márványdarab. Lefogtak, majd leütöttek.

Azt a lencsényi térdkalácsdarabot sosem tudják visszaragasztani a Pietàra. A hi-
deg padlóra tepertek, ugráltak a hátamon, és hajamat megragadva verték a fejemet a
mellékhajó bal elsô korinthoszi oszlopának éles peremû tövéhez, amikor láttam, hogy
közelebb csúszik a lábak között, az arcomhoz, az a levert kôdarab, az az isteni szép-
ségbôl általam lepattintott töredék, s már nem akartam fölugrani, hagytam, csak ne-
hezedjenek rám, vonszoljanak, húzzanak minél közelebb a szilánkhoz, kerüljünk egy-
máshoz közelebb, centiméterrôl centiméterre, mígnem végleg hátracsavarták mindkét
kezemet, rákattintották, most már tudom, a rohambilincset, és a nyelvemmel elértem
Mária fehér térdkalácsdarabját. És azonnal, senki által észre nem véve, lenyeltem.

Igyekeztünk, mert a Maeght Foundation New Yorkba szállítja a teljes anyagot,
s csak évmúltán, az értékesebb alkotásokat elajándékozva, eladva hozza vissza a
maradékot Zürichbe, az európai zárókiállításra. Márpedig Giacometti csontos, in-
gatag, viharba dôlô alakjaira nem lehet ennyi idôt várni.

Egy tölgyfa alatt kezdôdött az utazásunk (aminthogy azt mondhatom, az
alatt a tölgyfa alatt ismerkedtünk meg majdnem tíz évvel korábban, amikor le-
szólítottam és elhívtam Brâncusi alvó szemû szobrait megnézni, s e fa volt utol-
só beszélgetésünk tanúja, merthogy utolsó találkozásunkkor nem eshetett köz-
tünk semmi szó), hiszen a kapunk elôtt terebélyes magyaltölgy nôtte ki magát az
évek alatt, s az tartott árnyat a kocsimnak, s egy tölgyfánál ért véget: a kis fran-
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cia üdülôhely paratölgyligetének fái között húzódott meg a parkírozó, ahol pén-
tek hajnalban megaludtunk.

Milena, mire fölébredtem, friss vizet hozott a kisváros közeli kútjából, megmele-
gítette és megfôzte a kávét a gyorsforralón, kenyérszeleteket vajazott, szalámikari-
kákat is rakott rájuk, s vékony, csíkokra vágott húsos paprikát. És kávéját apró kor-
tyokban iszogatva várta, mikor nyitom fel a szememet. Hamar kinyitottam, mert
gonosz álmom volt: köpcös, kopasz valaki életét éltem a sajátom helyett. Utazása-
ink alatt Milena úgy viselkedett, mintha a feleségem lenne, bevásárolt és elôkészí-
tette az étkezéseket, gondja volt mindenre, ha elszakadt az ingkézelôm, megvarrta,
az apróbb ruhadarabokat kimosta, és ha maradt idônk meg kevés pénzünk, ruhatá-
ramat rendszeresen kiegészítette valamilyen, szerinte elhanyagolhatatlan holmival.
Tökéletes társ volt, ha az éjszakai vezetésben elfáradtam, szentjánoskenyér-darabot
dugott a számba, rágjam, vad lüktetésû zenét tartalmazó magnókazettát varázsolt
elô feneketlen kézitáskájából, s ha látta, ki kell kapcsolódnom, szeretkezett velem.

Ezen a reggelen is szeretkezett velem. De kilenc órakor, fél órával a galéria nyi-
tása elôtt szelíden letolt magáról, és mosakodni kezdett a kocsi mellett. Várta, hogy
mûanyag palackból locsoljam a markába a vizet, aztán a tisztálkodásomban ô is
készséggel segített.

A giacomettik azt hozták, amit vártam tôlük. Esendôek voltak, éppen hogy csak
emberi álcák, annyira megközelítették a szellemit, vagyis azt, amit én a szoborfé-
leség lelkének hiszek. A múzeum zárásáig tébláboltunk a termekben, csak annyi
idôre ültünk le a pavilonszerû büfébe, a helyhez nem egészen illô Calder-mobilok
közé, amíg fölfaltuk a Milena készítette húskrémes szendvicseinket és – hogy szé-
gyenben ne maradjunk – megittuk a frissen forrázott, de a mi ízlésünknek híg ká-
vét. Este bejártuk a hegycsúcsra telepedett kisvárost, az ilyen kisvárosokat, talán
mert közel hiszik hozzá a mennyországot, mindig megszállják azok, akik mûvész-
nek vagy mûvészetpártolónak tudják magukat, természetesen, a többségük dilet-
táns és nem tud különbséget tenni a Sunion-foki naplemente, amelynek hátterében
ott a közeli öbölbôl kiemelt Poszeidón-szobor, és a filmcsillagok zsivajától vissz-
hangos, cannes-i sáfránysárga alkony között. Mindkettônket taszított hangoskodá-
suk, életszeretetük, amely leginkább a kétségbeesésüket leplezte, s hogy nem akar
és nem tud magának találni egyik sem olyan zugot, amelynek legalább egy oldala
a saját hátát formázza. A vendéglôben átforgattuk a kiállítás katalógusát, és elkép-
zeltük, melyikünk rendezte volna másként az impozáns mennyiségû anyagot. Ez
volt az elsô eset, amikor egy kiállításban nem találtunk semmi kivetnivalót.

És ez mindkettônket megriasztott. Bár annyi mindent jelenthetett ez, hogy
eszünkbe se villant: beszélnénk meg, de láttam, miként sárgul meg rám vetôdve
Milena tekintete, és azt is észrevettem, hogy felfigyelt ovális, Madonna-metszésû
arcába meredô szememre, elsötétedô arcomra.

Mi lesz a világból, ha bár csak csöpp részével is, megelégedettek vagyunk? Mi
lesz a szobrokból, ha olyanok, amilyeneknek mi szeretnénk látni, és nem dolgoztat-
ják meg a képzelôerômet, s mi lesz velünk, mi lesz velem, ha nem találok alkalmas
izgatószerekre a kiállításokon? Én szeretem, ha a szobrok nekem arról a közegrôl
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árulkodnak, amelyben megfaragtattak – és ha jó szobrot látok, akkor bízvást nekem
kezd fecsegni, mert én megtapogatom, belefülelek a hajlataiba, engedem, hogy be-
lém kapaszkodjon valamelyik része, átfusson rajtam az a fény, amely a szoborfelü-
letet is kivikszolja. És szeretem, ha a szobor nemcsak én vagyok, hanem bár-
mennyire is különös, az én tulajdonom.

Milenát is hasonló gondok gyötörték. Az a kilencszer egy év, melynek során
mindegyikben legalább tizenöt hosszú hétvégét, egymáshoz önként kötötten töltöt-
tünk, elég volt ahhoz, hogy tudjam, mi az, ami szíve vörös mélyén aggasztja. Ho-
lott ott voltunk azon a kiállításon, amelyért az összes korábbi gyûjteményt meg
kellett nézni, számosat végigszenvedni, amely most, mint játék végén a váratlan
jutalom, az ölünkbe hullott.

A szombat is a giacomettiké volt, és a vasárnap is. Vasárnap éjszaka akartunk
utazni, úgy számoltuk, hétfôn így idôre érkezünk mindketten a munkahelyünkre.

Milena mindenféle eszközzel felszerelkezve járja a kiállításokat: centiméterrel,
színskálákkal, apró kalapáccsal és fényképezôgéppel, a blúza zsebében pedig a na-
gyítója lapult. A következô napunk, mint általában minden jobb helyen, a lencsés
szemlézésé volt.

Így neveztük azt a tárlatlátogatásunkat, amikor nagy mûanyaglencsével vizs-
gálgattuk – a múzeumôrök árgus tekintetétôl követve és civil ruhás rendészektôl
körülvéve – a szobrok felszínét, és nem csak azért, hogy a szobrász kezemunkájá-
nak nyilvánvaló jegyeit megfigyelhessük, hanem mert olyan részleteket fedezhet-
tünk fel, amilyeneket maguk a teremtôik se ismertek vagy akartak, holott azokban
bújt el az, ami a teljest valamiképpen összhangban tudta tartani, eggyé tudta szer-
vezni, és létrehozta a szobrászati csodát. Amely ideális helyzetet teremt ahhoz a
kapcsolathoz, amikor az egyik fél sehogy sem viszonyul, lévén szobor, ahhoz, aki
ôt mérhetetlenül birtokolni akarja. A Giacometti-szobrok ilyenek voltak. El sem hi-
szem, hogy hús-vér ember készítette ôket, vagy ha igen, akkor azt nem tudom, ho-
gyan morzsolta szét a szobrász magában azt az érzékenységet, amely alatt más
rögvest összeroppant volna, és vagy megbolondul és ámokfutó lesz, vagy nem ôrül
meg, de akkor felakasztja magát.

A magányos, nagy talpú férfialakot Milena órákig vizsgálta. A szobor talapza-
ta néhány centiméter magas volt, és tömege jóval nagyobb az alak tömegénél.
Nagy lábfejekkel, szinte hozzászegezve állt rajta az elôre dôlô, viharba belefekvô
alak. Arcának, törzsének, kezének már nem maradt embervonása, hasonlatossá
vált a rücskös felületû pálcikához, amelynek egyik oldalán vastag zuzmó vagy mo-
ha nô, a másikat meg kiszikkasztotta, megaszalta a nap melege, csak a combja, az
alsó lábszára, a lábfeje és vastag lábujjai maradtak hominidok, amelyekkel a föld-
be nôtt, amelyekkel megtámaszkodott. Amelyek lehorgonyozták a talapzatra.

Ez a szobor engem is szíven ütött. Ugyanúgy hatott rám, mint városkám vö-
rös óratornya – tetején azért ott volt a harangláb, rajta felfüggesztve a harang.
Sokszor néztem ezt a harangot, mert hasonlatok jutottak róla az eszembe, ame-
lyekkel némileg indokolható volt mindkettônk azon ôrülete, amelyben azt hittük,
létezik nyelv, amely magunk helyett kimond bennünket.
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Ez a Giacometti-szobor az óratorony duplaharangját idézte meg nekem, az Ad-
ria-parti városomból, amelynek látására minden népek jöttek. A mi duplaharangunk
attól sajátos, hogy a nagyharang nyelve helyett kisharang van benne. És hogy sosem
lehet elôre tudni, ellentétben más campanilék rendes harangjaival, hogy a haranghú-
zó képes-e, s hogyan megszólaltatni. Volt, hogy mindkettô ércesen és messzehangzó-
an szólt, és a vízmélyrôl felbukkant az öngyilkos háromnapos hullája, volt, hogy csak
a harangnyelv kondult meg önmagában, és még a sirályok sem rebbentek fel, nem-
hogy a jóval fiatalabb galambok, máskor meg csak az öregharang bimbamozott, azt
is féloldalasan, és hangja inkább kongás volt, mint zengés. Gyakran arra lettem fi-
gyelmes, hogy délben vagy vecsernyekor nincs harangszavunk, mert a városi harang
megmakacsolta magát: bármennyire is kileng, bármennyire is veri a nagyharangot
a kisharang, nem szólal meg. Talán azokon a napokon volt ez így, amikor a táj olyan
pompázatos volt, hogy a szépségét semmivel sem lehetett fokozni.

A szobornak – oly különös – a címe Harmadnapon volt. És a szobrász szerint
azt a Bibliában fel nem jegyzett nevû alakot ábrázolja, aki tanúja volt Krisztus fel-
támadásának, de a tanúságának senki sem örült. Ezért, hogy a nevét is elfelejtet-
ték. Ha ez a Giacometti-szobor a városunkban állna, a harang sosem szólalna meg.

Milenával nem váltottam több szót. Annyira megérinthette az a szobor, hogy
száraz szemmel magába fordult, kicsire zsugorította magát, hogy néha már azt
kellett hinnem, senki sem gubbaszt a mellettem lévô ülésen.

Másnap dôlt betûktôl hemzsegô cetlit találtam a lakásom küszöbén. A rövid le-
vélkében Milena arra kér, hogy este nyolckor, amikor a hold a leghidegebb, menjek
el hozzá. S mert csak tíz perccel korábban érkeztem haza, mint nyolc óra, eszem-
be se jutott, hogy miért kell nekem elmenni oda – ahol eddig sosem jártam, és nem
is vágytam. Nekem semmi közöm ahhoz a térhez, amelyben Milena él – még elkép-
zelni se akartam, milyen lehet a könyvelôlány albérlete –, de az üzenet váratlan-
ságával annyira felkavart, hogy rohantam, hogy pontos legyek.

Az ajtó nem volt bezárva. Belöktem. Nyikorgás nélkül nyílt meg, és máris benn
álltam a sötét szoba közepén. A szék megakadályozta a második léptemet. Az ágyon,
meztelen teste finom rézszínû fátyollal letakarva, feküdt Milena: ô volt, de mégsem.
Márványból faragott, hideg hússzínûre csiszolt szobrot találtam, klasszikus fekvô
pózban, amilyen az olasz reneszánsz síremlékeken látható.

A fej megdolgozottsága azonban egyedi volt, s valóban szép, ahogy az élô arc
helyett ott láttam a csak nekem szóló, néhány óráig létezôt, a Milenából készült –
de ki által készített? – facies Hippocraticát. Kinéztem az ablakon. Hiába volt a szo-
bában és a városban este tizenegy, ha az öbölben kora hajnal volt és kélt a nap.

Nos, a novella nem tetszett. Szokvány mediterrán történetet láttam ben-
ne az örök szépségrôl meg az emberi mulandóságról, némi metafizikus kö-
zegbe ágyazottan. Az sem hatott meg, hogy miért két nyelven közölték a no-
vellát. Késôbb annál inkább, amikor megláttam, mintha tengerparti alko-
nyatban, gyönge, pirosas oldalfényben az olajfa ezüst leveleit, s a levelek
plasztikus, halacskás kontúrjait. Rá kellett ébrednem, Máté, amint sejtettem,
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nemcsak tud rólam és üzen, hanem hogy valami mintát akar nekem kínál-
ni. De hogy mit, azt nem fejtettem meg. Az a mondat, amely konkrét és ró-
lam szól (nagy nevetség nekem novellaalaknak lenni), miszerint „és én ha-
mar kinyitottam, mert gonosz álmom volt: köpcös, kopasz valaki életét él-
tem a sajátom helyett” – semmi többletjelentést nem hordoz, amely kulcsa
lenne vagy netán éppen a zárja az én történetemnek.

S arra is rádöbbentem, hogy mennyire közönséges valaki sajátította ki
az álmaimat. Akinek hiába ismertem az utolsó két-három hónapját, egé-
szen a haláláig, ha képtelen voltam, még itt, álmaim szereplôjének a váro-
sában is elôbbre araszolni az idôben, nem tudtam megfejteni az élete értel-
mét, holott, ha nem lenne értelme, akkor amelyet nekem meg kell találnom,
bizonyosan nem járkálna be meg ki, mint huzat a házban, az éjszakáimban.

Végig kellett e mondat fényénél néznem mindent, amit Mátéról bizonyo-
san tudok. És hamarosan rádöbbentem, napokon belül meg fogok halni:
amikor a fényes napvilágnál szemközt találkozom a novella írójával, Máté-
val, amikor összekapcsolódik az ô élete az enyémmel. Mert ahogy én tudok
mindent az utolsó hónapjairól, úgy ô is tud mindent az én korábbi életem-
rôl, hiszen mindeddig egy élet két felét éltük mi együtt, kicsit magunkért,
kicsit meg a másik helyett. És ahogy én megtaláltam ebben a novellában a
fél életek kapcsolódási pontját, úgy napok kérdése, s Máté is meg fogja ta-
lálni a maga törvénye szerintit, s akkor mindketten megsemmisülünk, mert
betöltötte sorsát azzal, hogy értelmet kapott, egy teljes életet.

S tudtam, Máté városomat, Veszprémet ismeri, és otthon nekem is meg-
jelent újabb kötetem, amelynek utolsó verse – amely idôrendben közvetle-
nül a fél éve írt, utolsó fogalmazványnak gondolt Hét hajszálról szóló
álomszövegemet követi, de már itt, Máté városában fogalmazódott papír-
ra, s nem tudhatom, hogyan kerülhetett a kiadványom záróköveként – az
olvasókat meghökkenti, hiszen horvát nyelvû változatát is közlöm.

Ennek a versnek az elsô sora megegyezik Máté novellájának utolsó so-
rával, illetve a vers utolsó sora azonos a novella elejével. Ki tudja, melyi-
ket ki írta, s hogy a szerzôk melyike talált hamarabb a másikra, avagy
megtette ezt már hamarabb a két szöveg, hogy így összeforrtak.

Láttam, amint Máté végigjárja a várost, megismerkedik a barátaimmal,
azokat a lépcsôket koptatja saruja talpával, amelyet az én cipôm koptatott,
abban a boltban vásárol, ahol én, és az a borbély nyírja a szakállát, aki az
enyémet is szokta.

Arra, hogy én Máté elôl éltem el az élet elejét, a novella motívumaiból
jöttem rá. Egyszerû, csak a kiállítás-látogatás helyett írást, a szobrok he-
lyett írásmûveket kell értenem, és már minden, ami az életem volt, sorban
fölfejthetô. A munka, a magány, a világ megvetése. Hogy én vagyok az az
elôzmény, amelynek nincs kiteljesedése – ô pedig az a befejezés, amelynek
nincs elôzménye. S mint ok és okozat, mi összekapcsolódunk egymással.
De az okról én már soha nem fogok beszélni.
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Hiába állt a borítón Máté neve, megnéztem a 4. oldalra került kolofont
is, kit nyomtattak a copyright-jelhez, és elhûltem, mert a övé mellett egy
másik név is ott állt: Géczi János.

Akkor olvastam el a könyv elsô oldalán adriakék betûkbôl formázott
mottót, és a szívem is belesajdult az értelmébe: létezik olyan szépség, ame-
lyet két élet sem képes elviselni, három sem, hogy formába öntse, és négy
sem, hogy megértse. Kiürült köröttem a tér. Senki sem volt a közelemben.
A kutyám megnyalta a kezemet. Ahogy felkaptam a fejemet, tekintetem
Máté jól ismert pillantásába akadt.
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Méz

Semmi, ami magához emelne, semmi, amit megölhetnék. Ikrás mézben
folyik a napfény, a tárgyak tündöklenek és ragacsosak, a növények megha-
jolnak, a kátránybuborékos talajra dôlnek, majd lassú forgással belesüllyed-
nek saját árnyékukba. A teraszon komoly apáca mélylélegez és kalciumot
szopogat, reményvesztett illatra hajol, de azért kisöpri szemébôl a kendôje
alól elôbukó hajszálakat – ahogy megkerüli ôket a gyászlepke, látni, neki is
megvan a maga pokla. Nincs helye a térdre boruláshoz, nincs helyem befe-
küdni a hálába. Ki kell várni a szürkületet, akkor magához inti a zajokat a
folyó, közéjük locsognak a hullámok, egymásba nyugszanak, a bogarak le-
nyalják a dolgokról a méz búvárruháját, hogy ott álljanak csupaszon, már-
már maguktól is megfosztottan, mint az Isten egy templomtalan városban.

Ismerem magamat: gonosz vagyok, akár a kivételek, szürke, akár a magzat-
burok, és csúnya, ahogy lassú, cafatos mozdulatokkal lehámlok a múltamról.

Egy mondatot szerettem volna írni a jövôrôl. Vagy egy oldalt?
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A papír évezredek óta az emberi tudás, a kultúra hordozója. Szerepe a techni-

kai haladással sem csökkent és ez várhatóan így lesz még hosszú ideig.

Az 1928-ban alapított FÛZFÔI PAPÍR RT. az egyetlen a hazai papírgyárak kö-

zött, amely a privatizáció során teljes mértékben a vezetôk és a dolgozók tu-

lajdonában maradt. Mivel részvénytársaságunknak tulajdonosai és egyben al-

kalmazottai is vagyunk, mindent megteszünk azért, hogy a céget fejlesszük, pi-

aci helyzetét stabilizáljuk. Erre nagy szükség van, hiszen a hazai piacon úgy-

szólván az összes jelentôs európai papírgyártó jelen van. Meg kell felelni en-

nek az „európai” színvonalnak, ezért anyagi lehetôségeink függvényében

évente mintegy 100–150 millió forinttal támogatjuk a technológiai kutatásokat

és technológiai berendezések korszerûsítését, új gépek vásárlását.

A FÛZFÔI PAPÍR RT. rendkívüli elônye, hogy a papírgyártás mellett saját fel-

dolgozó üzemmel is rendelkezik. A két termelô egység biztos pozíciókat jelent

a hazai megrendelôk körében és kedvezô lehetôségeket az exportban.

Papírgyártó üzemünkben két gép üzemel; egyik a cellulóz bázisra épülô,

könyvnyomtatásra, másolási célokra alkalmas papírokat, továbbá füzetpapíro-

kat, a másik gép a könyvnyomtatásra és egyéb célokra használható „újra pa-

pírokat” állítja elô. Papírgépeinkkel rövid idô alatt sokféle papírt tudunk elôál-

lítani, viszonylag kisebb megrendelések esetén is. A rugalmasság és a széles

termékválaszték legnagyobb elônyünk a kereskedelmi munkában.

A FÛZFÔI PAPÍR RT. Kutató Laboratóriuma már a korábbi évtizedekben is a ha-

zai papíripar fontos szellemi mûhelye volt. Munkatársaink a piac változásait fi-

gyelve évente 5–6 új papírfajtát fejlesztenek ki. Ennek is köszönhetô, hogy ter-

mékeink mindig keresettek a felhasználók körében.

A FÛZFÔI PAPÍR RT. üzletpolitikáját a cég ismertségére és megbízhatóságára

alapozza. A gyár erôssége saját szakember gárdája, akik értô kézzel, egyben a

saját tulajdon iránti felelôsséggel végzik munkájukat. Feladatunknak elsôsor-

ban a hazai piac ellátását tekintjük, de az utóbbi években sikerrel bôvítettük

export kapcsolatainkat is.

A FÛZFÔI PAPÍR RT. a tradíciókra alapozva megbízható Partnerek
megbízható Partnere lesz a jövôben is!

FÛZFÔI PAPÍR RT.
8184 Fûzfôgyártelep, Pf.: 41
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