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(Klinikai szoba, négy ággyal. Kicsike a szoba, a négy ágy is zsúfolttá teszi. Kor​pás pizsamában ül az ágy szélén, aztán tesz-vesz, amit klinikán lehet. Feje körbetekerve fehér kötéssel, műanyag cső jön ki belőle. A bal oldalon lóg le a cső, nyakában infúziós üveg, abba csatlakozik bele. Egyedül van, mert hét végén a többiek hazamehettek.)

Török se voltam eddig való életemben, és most mindjárt turbános padisah lett belőlem. 

Ennyi erővel Zeusz is lehetnék, az antik világ főistene, aki​nek a feje éppen viselős Pallasz Athénével, de egyrészt járatlan vagyok a mitológiában, csak annyit tudok, hogy Pallasz Athéné Zeusz fejéből pattant ki, de hogy akármilyen vajúdás megelőzte volna, arról fogalmam sincsen, másrészt ez mégse mitológia, hanem teljes mai valóság. A dátumot is tudom, 1984 októbere van, annak is a vége. A mostani fejekből semmiféle Athénék nem ugrándoznak elő. Pedig de formás teremtés lehetne belőle, ha kikelne, ami belül van! Ajjaj! Egyedül csak az enyém lenne, ahogy a minden művészetek istennője csak Zeuszé volt.

Nem akarom Zeusszal keverni a politikát, de tudván tu​dom, 56-ban pontosan ötvenhatos fejem volt. Amikor kezdett divatba jönni a ferdevágású sapka, vettem egyet, aztán évekig szapultam. Miért nem tudnak olyan posztóból sapkát csinálni, ami nem megy össze? A következő évben, amikor ősszel elővettem, kicsi lett. Szidtam a magyar sapkaipart, mint a bokrot. Annyira elhitványodik a világ, hogy a leghitványabb anyagból csinálnak mindent? Ahogy az acél vasgyűjtő diákkororom óta egyfolytá​ban biliacél volt, úgy gyűrűzött be előttem a biliség a sapkába is. Az én fejemre! Minden évben nem vehetek bilisapkát, itt oldalt bevágtam egy kicsit ollóval, finoman elvarrtam a lehajtója alatt, nehogy tovább repedjen, és úgy hordtam tavaszig. A következő őszre még jobban összement, végigkajtattam a várost, nem találtam olyat, ami kedvemre való lett volna. Kétszer egymásután nem lehet ugyanabba a folyóba lépni, mondták a görögök, kétszer ugyanolyan sapkát venni se lehet? Mentem a boltba, bemond​tam az ötvenhatos számot, adtak is mindjárt, de mind kicsi lett. Mentegetőzött a boltos: a címkét nem ő ragasztja bele, ő csak árulja. Pesten járván találtam egyet, jól meg is morzsoltam az ujjaim között. Megkérdeztem a boltost is, nagyon erősítette, ez, kérem szépen, biztosan nem megy össze, ha záporeső veri, ak​kor se. A következő szeptemberben megint elő az ollót, mert az is kicsi lett. Még egy év, még egy sapkát kellett vennem. Vitat​kozni kezdtem: nekem ötvenhatos fejem van! És még hencegni is mer vele? - kérdezi csöndben a boltos. Gondoltam magam​ban, már a centi se a régi. Az is összemegy. Mert ha ötvenhat​ban húsz éves voltam, akkor a fejem már a végleges volt, az te​hát nem nőhetett. 

Otthon elővettem a bádogcentit, és végleg nem értettem semmit. Ötvenkilencet mutatott. Maszek sapkaiparosnál csinál​tattam az utolsót, körbecentizte a fejemet, és másnapra csinált egy ötvenkilencest. Sajnos, nem Pallasz Athéné növekedett alatta. 

Még nem is látta a fejemet az itteni professzor, mégis áthívott a szomszédból. Odaát éppen azt mondta a tanársegéd úr, semmi olyan bajom nincsen, ami rájuk tartozna, elmehetek haza. Kurjantani tudtam volna első örömömben. Ki az a bolond, aki nem akarna hazamenni a klinikáról? Majd adnak jó vitami​nos orvosságot, és meggyógyulok, mondta. Vitaminos orvos​ság? Most van a legnagyobb keletje. Csakhogy akkor már az egész jobb oldalam zsibbadt. Mintha valaki végigfektetett volna a fejem búbjától a lábom hegyéig egy hosszú vonalzót, és meg​felezett volna. A bal fülem tökéletes volt, a jobb mintha bedu​gult volna. A bal szemem is jó, a jobb meg olyan lett, mint a szikes föld. Állandóan dörzsölnöm kellett. Orrom bal lukja is jól szelelt, csak a jobb nem akart. Bal karom tökéletes, a jobb nem. A bal lábom is jó, a jobb viszont rossz. Milyen jobboldali vita​minos orvossággal akarják ezt meggyógyítani? Még ki se mondta teljesen, hogy haza mehetek, megszólalt a telefon. Azt mondta bele valaki, ha még itt van az a pasas, ne engedjék haza, mert ők még próbálnának rajta valamit. 

Jártam már úgy egyszer, hogy az egész Tisza-partot végig tudtam volna danolni, ha danolni tudnék. Akkor éppen cukor​bajjal vettek őrizetbe, és két hónap múlva sikerült kimosakod​nom a vádak alól: mégse vagyok cukros. Most is belém kellett volna állnia a danolhatnéknak, amikor a hazabocsátás híre oda​ért a tökéletesebbik bal fülembe, de nem támadt rá kedvem. 

Amikor először találkoztam a professzorral, mindjárt láttam rajta, ez az ember addig nem nyugszik, amíg bele nem nyúl a fejembe. Az ilyenre mondhatták Móráék, megátalkodott, mint a tokmányba szorult kaszakő. Más is képes rá, de ahhoz hozzá​gondolom mindig: ha mind​nyájan belepusztulunk is. Vele szemben állva meg se fordult a fejemben, hogy rá is fizethetek. Pedig a foghúzástól is féltem eddig.

Föl szokott jönni hozzám a Bandi, a sebész docens, ő is azt mondta, ez az ember olyasmit is tud, amit más nem. Közel sincs egymáshoz kettejük szakmája, de csak jót hall róla. Négy hó​napja, hogy itt van Szegeden, de átváltoztatja a világot. Gondol​tam mindjárt, az Isten azért küldte, hogy engem megoperáljon. Ha nem jött volna, maradt volna a jó vitaminos orvosság. Mert én azt se tudtam volna meg, hogy a világon van. Holtomig biz​tosan életben maradtam volna úgy is. A professzor úr viszont azt mondta, ha két órát késünk a kémény beépítésével, meg is vakulhattam volna.

A világ legjobb vitaminos megvakulása lett volna! 

Ha csak egy kicsit is késik az a telefon, már tapogatnék, mint vak a hajnalt. Aztán nemsokára alulról szagolhatnám az ibolyát.

De bolondok az álmok! Többször is álmodtam, hogy elha​gyott a szemem világa. Napközben is próbálgattam, amikor egyedül voltam otthon, hogy át tudok-e menni egyik szobából a másikba, becsukott szemmel. Éjjel is. A vakságra gyakoroltam volna? Nagyon figyeltem Németh László minden sajkódi írását is. Ő magas vérnyomással kínlódott, és megvakulástól félt. Be​kötött szemmel járt a kertben. 

A kémény pedig úgy került a fejembe, hogy egyszerűen belelökték. Előzménye azonban ennek is van, ne kapkodjuk el. Ott hagytuk abba, jött a drót, hogy ne engedjenek haza. Sze​gény feleségem is bent volt éppen, kettőnknek magyarázta jó szívvel és türelemmel a tanársegéd, hogy csináltak ugyan egy kazalra való röntgenes fölvételt a fejemről, de hibát csak annyit találtak benne, hogy az egyik ér, mint valami cérnaszál, na​gyobbat kanyarodik, mint illene. Mondtam rá, ennyi hibával a menyasszony is elkel, csak a vér menjen át rajta. Idejéből kite​lik, hadd kerüljön egyet. Cérnaszál bajommal jöjjek ide, az idegsebészetre? Ha eddig azt se tudtam, hogy ilyen nevű klinika létezik, honnan tudtam volna, miket csinálnak benne? Hogy koponyákat lékelnek? Azt már az ókorban megtették egy szál karddal vagy buzogánnyal, később cséphadaróval vagy kocsilőccsel, de mindig máséval történtek ilyen dolgok. Láttam elég koponyát múzeumban, lukasakat is, tagadhatatlan jelével annak, hogy aki viselte, még lukasztás után is életben maradt. Hogy meg-meglódult-e közben a lába, tudott-e beszélni, maga alá eresztette-e a vizet, mint az aludttej, vagy forgatós ágyban töltötte napjait, arról persze nem szólnak a leletek. Mindegy, soha nem vágytam rá, hogy olyan intézetbe kerüljek, akárcsak vendégnek is, ahol kard nélkül hadakoznak. 

Másnap reggel aztán átkísért a tanársegéd ide, a szom​szédba. Ötven méter legföljebb a távolság a két intézet között, és lehet, ez az ötven méter jelenti nekem az életet. De sok em​berről tudok, akik nem tudták megtenni ezt a kicsi távolságot! Én a ruháimat hoztam, meg a kis bőröndömet, a tanársegéd meg hóna alatt a rengeteg leletet. Mint Dzsani, a legnagysze​rűbb magyartanárunk. Mindig úgy jött órára, annyi könyvet szorított a hóna alá, kifeszítették a karját. 

Régi épületre ráfejelt klinika ez, a folyosó elején ült az itteni tanársegéd, neki adott át hivatalosan, papír szerint. Nem tud​tam akkor még, miért morog, de végig morgott és dörmögött. Gondoltam, kicsi a klinika, és sokan vagyunk benne, nyilván kellett volna másnak is a hely. Később tudtam meg, szokása a dörmögés. A főnővér viszont kedves volt nagyon, segített be​rakni a holmimat a szekrénybe, és blokkot is adott róla, mint a jó ruhatárban szokás. 

Tenyérnyi kis klinika utolsó szobája ez, és én ennek is a legutolsó ágyára jutottam. Ebből is lett hasznom. 

Gyönyörű ősz az idei, a kórházszagot viszont változatlanul nehezen viselem, és a bekötözött fejű emberek látványa is ré​miszt. Mintha puskából lőttek volna ki, mentem is mindjárt az udvarra, amíg szabad lábon vagyok. Próbálgattam a szabad lábomat. Mert egészen szabadon mozgott. Fordíthattam a bo​kámat kifelé, úgy léptem, mint a csámpás pénzügyminiszter. Fordult. Fordíthattam befelé, mint a kacskalábú Jóska, arra is fordult. A bal normális, ez meg forog? De mitől? Azelőtt nem forgott. Becsípődhetett valami ide a gerincembe, az csinálhat ilyen bolondságokat. 

Csak azt tudnám, mitől lettem akkor ennyire feledékeny, ha a gerincem a ludas? A lehető legközönségesebb neve van a má​sik klinika igazgatójának, mégis ötpercenként jártam ki, hogy megnézzem a sildjén, mert mindig elfelejtettem. Elolvastam, mondogattam magamban, amíg be nem értem, aztán elfelejtet​tem. Megint kimentem, aztán megint. Cikket akartam írni, mie​lőtt bejöttem volna, és a közepén járva egyszercsak elfelejtet​tem, mit akartam. Újra elol​vastam, ami már készen volt, hogy majdcsak eszembe jut a folytatás, de nem jutott eszembe. Mondat közepén apadt el az emlékezet. Szemem láttára lett siva​taggá a fejem. Borzalmas sors.

Ez azért mégse lehet gerincbecsípődés!

Még a másik klinikán voltam, illetve még ott is csak fölvé​telre vártam, amikor előbiceg az egyik szobából Pista, az iskolák számvevője. 

- Hát te?

- Látod, ide kerültem. Két éve meghalt a feleségem, én meg itt vagyok. Nem tudom, micsoda féreg esett belém, de igen gyöngén állok. És te?

- Zsibbadok.

- Csodálkozol rajta? Most olyan világ van, minden épeszű ember zsibbad. 

- És vészesen felejtek.

- Az a jó! Istenáldása most egy jó felejtés.

- Bolond vagy, Pista! Én mindent felejtek.

- De rám még emlékszel? 

- Hogyne emlékeznék. A Miklós Józsi bácsira is emlék​szem. 

- Tudod, hogy meghalt?

- Tudom. Ott voltam a temetésén. Téged is ott láttalak utoljára. 

- Ezért nem jó temetésre járni, mert sokan vannak, akiket ott lát az ember utoljára. Akkor viszont nincsen a te emlékeze​teddel semmi baj. 

- Van, Pistám, van. De azért sokért nem adnám, ha vissza​forgathatnánk az időt huszonnégy évvel. Te számadó lennél megint a Józsi bácsi keze alatt, én meg betolakodó gyüttmönt.

- De jó lenne! Kapaszkodjunk bele a nagy kerékbe, és forgassuk vissza.

- És lakodalmakat muzsikálnál. Tüdőgyulladást is kapnál, mert izzadtan fölkergetnek a szalmakazal tetejére, hogy ott húzd el a nótájukat. 

- Még te mondod, hogy rossz a memóriád? 

Most elővettem egy kicsike noteszt, és elkezdtem abba be​írni a neveket. A Jánost, a másik Bandit, az itteni adjunktust, a főnővért, a többi nővért, a szobatársakat, és a professzort. Itt fekszik a Karády Laci bácsi, azt tudom, mert mondta, a Mocsár Gabinak volt az osztálytársa, de hogy a másik két ágyon ki fek​szik, meg kéne néznem a noteszban. Ja, itt a túlsó végén egy csabai ember, porckorongsérvvel, de hazaküldték, mert köhö​gős lett. Állítólag nem jó, ha valaki szétköhögi a sebét. Otthon köhögjön inkább. A másikon meg egy bácsalmási atyafi. Most mehetett haza. 

Nem tudom, mit szerethettem meg a másik klinikába, ami​kor egyáltalán nem szerettem, de mindig az jut az eszembe. Ke​rültem egyet az udvaron, aztán be-benéztem. Összefutottam a tanársegédemmel is. Jött értem annakidején, és behívott a szo​bájába. Üzenhetett is volna értem talán, bár nem tudom, a ta​nársegédnél létezik-e alacsonyabb beosztás a klinikákon, de in​kább jött, és hívott. Egy évig kutatóintézetben dolgozott, most jött vissza, én lettem az első betege. Megfordult a fejemben mindjárt, olyan ez, mintha első halottja lennék egy temetőnek. 

Apróra kikérdezett. Mikor születtem, hol születtem, volt-e a családban ilyen beteg, volt-e a családban olyan beteg? Jó sokára értünk el csak oda, hogy tulajdonképpen mit érzek. És mióta érzem? A felejtésem is nagyon érdekelte. Mióta felejtek?

Mondtam neki, arra könnyebb lenne emlékeznem, hogy valamit nem felejtek el, de amit elfelejtek, azt az idejével együtt felejtem. Talán azóta, amióta áttértek a négyjegyű telefonról az ötjegyűre. Azelőtt fejből tudtam majdnem a teljes telefonköny​vet, bejött az ötjegyű szám, és nem tudtam.

- Mi lehetett az oka?

- Ezt firtattam én is. Elméletből nálam soha nem volt hi​ány, kitaláltam mindjárt, azért talán, mert történelemtanár is volnék, bár történelmet soha nem tanítottam, és az leginkább négyjegyű évszámokkal dolgozik. Ez a telefonszám azzal történt egyidőben, az meg ezzel. Jöttek az ötjegyűek, kibillentem azon​nal a barázdából. 

- De ez egészen elfogadható magyarázat!

- Mutatós, de nem igaz. Ha megtanulhattam a telefon​könyvet, akkor azt az egyest oda tudtam volna ragasztani mind​egyik elé.

- Mikor vezethették be az ötjegyűeket?

- Tetszik látni, erre se emlékszem. Talán tizenöt éve lehet? 

A fejfájásaim is nagyon érdekelték. Ha tizedannyira figyel​tek volna rá az eddigi orvosok, már régen meggyógyíthattak volna. Pedig mindnek mindig elmondtam, nem úgy fáj, mint a többi normális embernek, hanem másként. Az is nagyon érde​kelte, mikor szoktam összeesni. A zsibbadásaim meg különö​sen. Elővette rabvallató kicsi lámpáját, olyat, amilyennel a Laci is beszaladt a csőbe a kávézásomat illetően, és úgy belevillogta​tott mindegyikbe, nem győztem pislogni utána. Karinthy jutott eszembe mindjárt. Nála is a szemfenék árulkodott, hogy nagy baj van. De nála mindig a vonatok zakatoltak! 

Akkoriban fogalmazódott meg bennem az a korszakos tétel is, hogy a bokánkon is lehet kismillió baj, a bokatöréstől a tyúkszemig, miért ne lehetne legalább ennyi az agyban is. 

Avval bocsátott vissza a szobámba, hogy naponta meg kell innom egy deci glicerint. Meg is dermedtem tőle. Ha Nobel Alf​réd úgy találta föl a dinamitot, hogy glicerint kever kovával, ak​kor ez a glicerin is összekeveredhet az én kövesedéseimmel, és úgy fölrobbanok, hogy széjjelvetem a klinikát. Már hozta is Beáta az első adagot. Olyan édes szirupot még életembe nem ittam. Mondtam is neki, végrendeletet írok, és a klinika összes glicerinjét reá testálom. Néztem közben az arcát, azt se vettem észre rajta, bánná-e, ha a levegőbe röpülne ő is. 

Este mondják itt a többiek, üzenetem van. Vegyem észre, ez klinika, nem szanatórium, időnként akkor is látni is szeretné​nek, ha hét ágra süt odakint a nap. Holnap ne menjek sehova, mert 11-kor a műtőbe várnak. Se ne egyek, se ne igyak addig. 

Tehát elkezdődik! 

Csak azt tudnám, mi kezdődik. Oh irgalom atyja, ne hagyj el!

Itt még azt se mondhatom, hogy levelező tagozatra iratkoz​tam be. A másik klinikán azzal hergeltem a többieket, jó az, ha az eszét is magával hozza az ember, és használja is. Levelező ta​gozatra iratkoztam, hogy könnyebben hazajárhassak.

Az azonban biztos, nem homlokon csókolni akarnak a mű​tőben.

Semmi dolga az embernek a klinikán, ha türelme van hozzá, ráér várni. A kosztnak úgy is orvosságszaga van, az se hiányzik. Eljött a tizenegy, nem jönnek értem. Elhúzzák a delet - itt a to​rony a szomszédban -, még mindig nem. A többiek szidják már a kórházi kosztot, még mindig semmi. Péntek délután van, ma már biztosan nem operálnak. 

Este beszéltem futtában a professzorral. Állítólag minden este külön vizitet tart, ha éjfélkor ér haza, akkor éjfélkor is, és mivel én vagyok az utolsó, megkértem, beszélgessünk egy ki​csit.

- Az nem lehet, hogy csak cisztám van? 

- Ha ciszta lenne, mi lennénk a legboldogabbak. 

Hát akkor mi van? Nekem a ciszta is világégés, mint az atomháború, neki meg boldogság lenne? Normális még ez a vi​lág? Tettem még egy próbát.

- Nem az a hiba, hogy sokat ülhettem huzatban? 

Nem tudom kimondani, milyen arcot vágott rá, de azt ész​revettem, nem a huzatot keresi a koponyámban.

Délután kettő is elmúlik, jön a harmadik Bandi, a beteg​hordó, és föl akar rakni a meseautóra. Itt az Isten is Bandi? Mondom, nekem gyalog jobban esik az ilyesmi, ő meg azt mondja, nem lehet. Neki az a dolga, hogy engem levigyen, ne irigyeljem el előle a munkát. Kemény voltam, mégis gyalog mentem, ő meg jött utánam a szekerével. A grófot kísérhette így a kocsis, ha annak sétálni volt kedve. Tudta, talán vissza is kell onnan jönnöm. 

Annyian vannak a műtőben, mint az oroszok. Fehérköpe​nyes orvos meg segéderő mind. Meg is kérdezem a második Bandit, az adjunktust, nincsen ezeknek családjuk? Itt a péntek, minden tisztességes ember pucol haza, mit akarnak ezek rajtam nézni? 

Alkut kötünk Bandival. Akármit csinál, előtte mindig mondja meg, mi következik. Aláírtam, persze, aláírtam azt a papirost, amelyben beleegyeztem mindenbe, de mégiscsak jó előre tudni, ami elkerülhetetlen. Azt mondja a Bandi, kikanyarít a hajamból egy darabot. Rendben van, ha van még annyi, ka​nyarítson. Aztán azt mondja, most érzéstelenítőt ad. Vékony tű​vel, hogy ne fájjon. Az is jöhet, de mondja meg, minek az érzés​telenítő? Mit akar egyáltalán? Azt mondja, lukat fúr majd a fe​jembe. Próbafúrás lesz, és ha nem lesz meddő, olajat csapolnak belőle? Már rámterítették a zöld lepedőt, a rajta lévő lukat kika​nyarított kopaszságomra fordították, aztán érzek egy halványgyönge tűszúrást. Amit belém nyomnak, az egy kicsit feszít, de ne kényeskedjünk! Aztán azt mondja, most belevág a bőrbe, de ne féljek.

- Nem fájt, igaz? 

- Nem, csak éreztem, hogy kiszaladt a vérem. 

- Elcsíptük idejében. Most félrehajtom a bőrt.

Azt hittem, ott van még a beteghordó Bandi, neki kezdtem mondani valami testhez álló idétlenséget. Mintha összetegeződ​tünk volna előtte, tehát tegezem. Visszafelel rá az adjunktus Bandi, de veszi a lapot, ő is tegez. Kényelmetlen helyzet, még azt se mondhatom a lepedő alatt, nem vele akarok tegeződni. Aztán azt mondja, most jön a fúró. Mint a régi asztalosoké, olyan, csak ennek gömbfeje van, hogy a töreket kifelé hozza. Ha nem hozná ki, bele is pusztulhatnék. Mondom neki, jól figyel​jen, ha már így esik a dolog, mert a kisfőnökömmel violenciám támadt nemrég. Azt vágta hozzám irtózatos mérgében, kemény fejű vagyok, amire én azt találtam mondani, örülök neki, mert mindig jobb a kemény, mint a puha. Abba nem esik bele az eső. Az idegen féregeszmék nehezebben mennek bele, de a sajátot jobban meg​tartja. Hej, Pista, akinek egyetlen jó szava nem volt hozzám tizenöt év alatt, ha most ide tartanád te is a lagymatag fejedet! Erre elkezdi tekerni Bandi a fúrót. Viccelek vele, jól vigyázzon, nehogy ferde fúrás legyen belőle. Az olajosok is a vá​ros széléről fúrtak be a Széchenyi tér alá. Igaza volt, nem fájt, ha egyszer a koponyacsontban sincsenek érző idegek, de a panel​fúrás ehhez képest csöndes suttogás csak. Hallottam én a csontvezetésről, meg Beethoven megsüketüléséről is, aki még így is meg tudta írni leghíresebb szimfóniáját, de az ő belső hallását mégse zavarhatta az ütvefúrás. Mindenesetre nekem most egy fia szimfónia se jutott az eszembe. Mondom a Bandi​nak, nagyon jó panelfúró lehetne még belőle. Ha itt fölmonda​nák az állását, csak szóljon, én beszervezem. Előbb borbélynak menjen, mert nagyon jól bánik a hajnyíró ollóval is, de ha min​den kötél szakad, még mindig nem marad állás nélkül. Polcállí​tások idején az ütvefúró nélkülözhetetlen.

- Jó, majd hozzád megyek tanúsítványért. 

- De polcot azért ne szerelj a kobakomra!

Sokáig gyaszatol! Beszél közben, de elnyomja a zaj. Jöttek a tankok, csattogtak, csöröm​pöltek, egyszer-egyszer lőttek is. El-elfáradhat a keze a tekerésben, mert lövések után megáll. Talán izzadt homlokát törölgetik? Vagy elfelejtették megolajozni a fú​rót? Végre megdöccen. Vége a tankcsatának? 

- Na, Bandi? Ki győzött? 

- Kemény a fejed, az biztos. Most még adok egy injekciót, mert az agyhártyát is át kell vágni. 

- Adjál, komám! Oda neki a rozsdás bökőt!

De mit csinál itt az a sok orvos? Hogyan tudnak ennyire csöndben lenni? Netán elvette hangjukat a panelfúrás zaja? Vagy dezertáltak már, és csak ketten maradtunk a lövészárok​ban a Bandival? Bemetszi az agyhártyát is, és elismerést vár:

- Ugye, nem fájt?

- Neked biztosan nem, de lassan már bennem sincsen, ami fájhatna. Legföljebb beljebb fáj majd.

- Az agyvelőben sincsenek érző idegek. 

- Ne beszélj, a jó agyvelő csupa ideg. A beteg meg még inkább.

- De közvetlen fájdalmat egyik se érez. 

- Akkor azt mondd meg, mitől szokott fájni olyan elvisel​hetetlenül, ha nem fájhat?

- Éppen azt keressük. 

Másik hangot hallok, tehát mégse maradtunk egyedül. Va​lami kanült emleget. A professzor lenne? Csak tudnám, mi az a kanül? Amíg eddig eljutok gondolatban, egycsapásra megszű​nik összes zsibbadásom. Tompa lökést éreztem csak, aztán ki​tisztult a világ. Mire belém fészkelt volna az aggodalom, hogy félre is csúszhat közben, és visszafelé görbültében ki is szúr​hatja a szememet, és meg is vakulhatok, el is ordítottam maga​mat:

- Nem zsibbadok!!! Figyeljetek, emberek! Nem zsibba​dok! 

Mégse a derekamba csípődött be az ideg? Ott kotlott a baj, ahol most a kanül vége van, de kiugrasztották belőle. Akár me​hetek is haza. 

Előbb még rémüldöztem egy sort. Teremtő Istenem, hogyan alkottad te meg az embert? Ennyi erővel puskagolyót is ereszt​hettek volna a fejembe, ha ilyen szépen megmaradtam. 

A professzor úr is tartotta az alkut, ő is mondta lépésről-lé​pésre, most éppen mit csinál. A kanül az egy cső, pár napra benne is marad a fejemben. Hozzá kapcsolható egy másik cső, azt vezeti bele ebbe az üvegbe, hogy mintát gyűjtsön az agyvíz​ből. Liquort mond, de értek én már doktorul, káposztalének szinkronizálom. A csövet meg kéménynek. Ahol nagy gőz szo​kott lenni a kazánban, jól jön egy kis kieresztés. Ha sípot sze​relnének a szájára, talán a Rákóczi-indulót is elfújná. Vakpali, vakpali, mindent lát, / Szemüvegen át, / Nyald a valagát... Kemény? Kémény? Kemény fejben jól áll a kémény. Most összeölti az egyik agy​hártyát, aztán a másikat, most meg a bőrt varrja.

Kitűnő susztermunka.

- És kész is?

- Most szépen lemegyünk a röntgenbe. 

- De mi lesz a lukkal? Lukasfejű maradok? 

- Majd besarjad.

Ezt a szót se hallottam még, de érteni értem. Besarjad, ha lesz rá ideje.

Eszembe jutott az is, az állatok között vannak hasított kör​műek. A marha, a kecske, meg a birka, akár kerge, akár nem. De hasított fejű állat nincsen! Élőben biztosan nincsen.

Az összes juhász is eszembe jutott. Ők közönséges bicská​val piszkálják ki a férget a kerge birka fejéből. Ha sikerül, attól kezdve nem pörög a birka. Annyit talán ezek is értenek hozzá, amennyit a juhász? Csak azt nem tudom, van-e hozzá való bics​kájuk!

Ide már kellett a Bandi kocsija.

Jön utánam a sok fehér köpeny. Nem láttak ezek még birka​lékelést? Ha megmaradnék, elvinném őket egyhez, hadd tanuljanak. Lent is körbeállnak, amikor hetvenhétféle pozitú​rába beállítják a fejemet. Fényképezik elölről, hátulról, alulról, fölülről, de amikor aláteszik a filmet, mind fut kifelé. Mintha robbantás készülne, fedezékbe mindenki? Csak rám tüzelnek, ők meg elfutnak? Aztán futnak vissza. Viszik a filmet előhívni, futnak utána. Újabb beállítás, megint egymás sarkát tiporják. Egyesegyedül maradok most már a lövészárok partján. Nagy hős uraim, így állunk az úr színe előtt? Nektek bunkerotok is van, hogy bebújhassatok, engem meg itt hagytok a pergőtűz​ben? 

Miért nem elég az a sok fölvétel, amit magunkkal hoztunk? 

Elmúlhatott már négy óra is, és még mindig nem tágítanak.

Végre mindent kezdek érteni. Nemrégen jött ide a profes​szor, rá kíváncsiak, nem énrám. Senki nem hitte el neki, hogy komoly baj van a fejemben. Mint valami mágust, úgy figyelnek minden mozdulatot, de finom fiúk, mert csöndben vannak. Azt az egyet látom rajtuk, nem neki drukkolnak. Sajnos, nekem se. Én csak bizonyítási alany vagyok egy nagy pörben. Nélkülözhe​tetlen kellék, de csak kellék. 

Azt mondja a professzor, most feküdjek hasra. Mi az? Lő​nek megint? Vagy csak végre egy emberséges hang? Észreveszi valaki, hogy én is itt vagyok, és feküdni ezerszer kényelmesebb, mint asztal közepén ülni. 

Van Isten! Megkordul a gyomrom. Itt az este, és én még nem is reggeliztem. Vagy nem hallják, vagy nem is akarják. Hogy közöttük is lehet, aki szintúgy nem reggelizett még, meg se fordult a fejembe. Magára gondol csak az ember, fúrás után is.

Fekszem tehát tulajdon hasamon, és a professzor félpercenként kérdezgeti: nem szédül? Mondom neki, nem. Megint kérdezi, még mindig nem. A harmadiknál gyanút fog​tam. Ha ennyire kérdezgeti, nem nyugszik addig, amíg rám nem hozza a szédülést. Két oldalon tehetetlenül lóbálódik a két ka​rom, elkezdek matatni a műtőasztal alatt, hátha megkapaszkod​hatnék valamibe. Ennyire takarékoskodtak az emberi tisztes​séggel? Sehol egy bütyök, amit megfoghatnék, nemhogy fogan​tyú. Kedves asztaltervezők, vegyétek végre figyelembe, némely esetekben az alsó világnak éppen olyannak kéne lennie, mint a fölsőnek. Ne rajtam spórolja​tok! Mire negyedszerre kérdezi, találtam valami kis bibircsókot, arra tapadtam rá egyik kezem​mel, a másikkal meg a kezemre. Csip-csip csókát is játszhattunk volna alsó változatban, ha játékra való lett volna az idő. Jó is, hogy megtaláltam, mert elkezd táncot járni alattam az asztal. Billen jobbra, billen balra, lódul előre, lódul hátra, aztán forog körbe-körbe. Kerge birka, asztali változatban? Mintha az összes ringlispíl minden fajtáját alám sűrítették volna. Szegény Berci, ott fönn, az űrben, ha te ennyire szédültél volna nem is olyan régen, kiléptél volna saját felelősségedre a legnagyobb sem​mibe. Mintha betörés előtt álló szilaj csikót nyergeltettek volna velem, vagy nekivadított tinó hátán zötykölődtem volna mezte​len üleppel. El is kiáltottam magamat:

- De most már szédülök!

Eddig csak zsibbadtam.

Hátranéztem, mintha a professzor kezét láttam volna. Ve​lem forgott az is. És mintha orvosi fecskendő lett volna benne. Gondolom, tű nélkül, az én csövemre kötve. Mit akar ott hátul? Szemtől-szembe nem meri? Megszívatta, vagy megpumpálta, nem tudom, de még nagyobbat pördült velem az asztal. Mintha horpadt nyolcasokat írt volna le, ki se mondható sebességgel. Mindjárt kiröpülök a világűrbe, fogjatok meg, emberek! Te​remtő Istenem, ekkorát vétettem volna ellened? Még gyorsab​ban pörög velem a teljes világ. Ezt már megolajozták, nem úgy zötyög, mint a fúró. Megint üvöltök:

- Állj meg, Berci! 

Még nagyobbat:

- Szé-dü-lök!

(Szünet)

Második rész

(Ugyanaz a klinikai kórterem. Most is csak Korpás van benne, de nem a negyedik ágyon, hanem a harmadikon.)

A nehezén már túl vagyunk. Hétfőtől fogva semmi más dol​gom nincsen, csak gyógyulnom kell. Meglékeltek, mint a din​nyét, Lőrinc előtt, de nem adták ide kóstolónak a dugót. Azt mondta a professzor, zölddiónyi daganat volt benne. Mekkora egy zölddió? Először kicsi, aztán mindig nagyobb. Kicsi nem lehetett, mert akkor legföljebb mogyorót mondtak volna. A Bandi meg avval lelkendezett, hogy igen szép kis daganat volt. Miből vannak ezek? Nekik egy agydaganat is lehet szép? Vére​rekkel jól el volt látva, tehát csak jóindulatú lehetett. Az indu​lata lehetett szép? 

Hála Istennek!

A második agykamrám legfenekén ült a zölddió. Valósággal pöffeszkedett, mert elzárta a káposztalé szivárgóját. Eddig azt se tudtam, hogy titkos kamrái vannak az agyamnak, most meg már azt is tudom, hogy legalább négy van. Azért lett kicsi mindig a sapkám, mert akkor is nőtt még a fejem, amikor már rendes kö​rülmények között nem lett volna szabad nőnie. Feszítette a ká​posztalé. Amikor már annyira elcsontosodott, hogy nem tudott nőni, akkor kezdett zsibbadni az egész jobb oldalam. Baloldalon a dió, tehát a jobb oldalam zsibbad. Azért keresztezi egymást a tett és az akarat olyan sokszor, mert mindegyik félteke a másik oldalra szolgál? 

Mondtam a professzornak, nem értem az egészet. Méltó or​vosi fölügyelet mellett jutottam erre az állapotra. Minden évben átkergettek bennünket egy orvosi szűrővizsgálaton, nem is kutyaütőkre bíztak bennünket, miért nem vették észre, hogy va​lami baj van az emeleten? Aztán szépen összerakosgattam ma​gamban a múltamat. Világos minden, mint a vakablak.

Valamikor, nagyon régen, elhozattam hazulról a biciklinket. Akkoriban vettük meg a kertünket, húsz perc alatt kint vagyok vele. Tömve van viszont az utca mindenféle bogárral, és öngyil​kosjelölt valamennyi. Mind az én szemembe akarja beleölni magát. Próbálgatom a család valamennyi napszemüvegét, mindnél szédül a fejem. Csináltattam ablaküveges szem​üveget, akkor is szédült. Mások kibírják a napszemüveget, én miért nem bírom? Tikkasztó-töppesztő kánikulában beültem az SZTK-szemorvos ajtaja elé, vártam két órát, és akkora letolást kaptam, fölnőtt korom óta akkorát még soha se. 

- Panasza?

- Nem állja a szemem a napszemüveget.

- Akkor ne hordjon napszemüveget! 

- Doktornő kérem, az a bajom, hogy semmi üveget nem visel el a szemem, viszont biciklivel járok, és ha akkor röpül bele a bogár, amikor kamion jön utánam, megeshet, hogy ká​vés​kanállal se szednek föl a kerekei alól. 

- Akkor vegyen motoros szemüveget! 

- Rosszul tetszett érteni. Semmi üveget nem visel el a szemem.

- Ekkora marhát én még nem láttam! 

Fölkeltem, és kioldalogtam, mint akit két lábbal rúgtak ki. Akkor azt gondoltam, a meleg teszi idegessé, most viszont azt hiszem, az lehetett volna az első jelzés. Mert azóta már tudom, a szem árulkodik leghamarabb. Az embernél mindenképpen, de nem tudom, a marhanép, aminek elneveztek, hogyan van mind​evvel. Ugyanarra a kaptafára készülhetett az egész élő világ.

A másik. Rendes évi vizsgálaton voltunk sok évvel ezelőtt, és a másik szemorvos most is belevillogtatott rabvallató kicsi lámpájával a szemembe. Addig mindig azt mondta, nincsen semmi baj, most meg azt, hogy ne dohányozzak annyit. 

- A legkönnyebbet mondod. Soha nem szívtam.

- Akkor ne igyál annyi kávét! Mennyit iszol?

- Négyet? Ötöt?

- Sok! Nagyon sok! 

- De én egy év alatt iszom annyit, Lacikám!

Kudarcból egy is elég, a kettő már sok. Úgy érezhette ma​gát, mint akit orrba vertek, sajnos, nem folytatta tovább. Pedig ő volt az első, aki már látta is a bajt, tulajdon két szemével, csak nem jött rá, hogy mi az. És én, valóban vén marha, jót nevettem rajta, hogy kétszer is mellétrafált. A harmadikat meg se pró​bálta. Találkozzunk csak, megmondom neki. 

Araszolhatnék visszafelé még jobban. Gyerekkoromban, amikor a ringlispíl előtt elcsordult a nyálam, alig bírtam végig​ülni egy menetet, úgy elszédültem. Pedig jól kinéztem, hogyan kell fölhúznom magamat az előttem futó szék láncaira, mikor kell kilökődnöm, hogy nagyobbat lendülhessek, de simán is elég volt. Fél napig forgott velem utána a világ. Már akkor dol​gozott bennem a dió, esetleg apró borsó képében? Táncolni is azért nem szerettem, mert tánc közben is szédültem. Szégyell​tem is magamat, amikor a kislány szinte röpült volna, én meg bele​kapaszkodtam, hogy el ne essek. Sajnos, nehezék voltam minden röpülésén. 

Amikor a fejem is kezdett már fájogatni, rájöttem, nem úgy fáj, mint a többi normális emberé. Mondtam már, másoknak a homlokát szokta gyötörni, vagy a tarkóját, nekem meg oldalt, bal felől. Kicsi koromban elő-előfordult, hogy elsötétült előttem a világ, és össze is estem né​hányszor. Azt mondta mindre az akkori orvos, vérszegény vagyok, azért. Hogy a vér​szegény​nek miért fájna jobban a bal oldala, mint a homloka, soha meg nem tudtam. 

Most itt vagyok, meglékelve. 

Ha csak saját balhiedelmeimet gyúrnám össze másokéval, már kitelne a zölddió. Mindenesetre hol van az a vitaminos or​vosság, amelyik kihajtotta volna belőlem? 

Bejött a múlt héten az egyik barátom, és nagyot bámulva turbánomon, megkérdezte.

- Nem vagy te egy kicsit bolond?

- Ennyi erővel az is lehetek.

- Most olvasom, talpmasszázzsal el lehet mulasztani az ilyesmit. Le van rajzolva, hol kell dörzsölni.

- Tudod mit, Sándor? Lehet, hogy én még mindig bolond vagyok, de vagy a talpam lukadt volna ki, vagy mind a tíz ujjam lekopott volna könyökig, a zölddió azonban tovább röhögött volna a fejemben. Én meg közben elmentem volna Földvárra, deszkát árulni, ahogy sokan elmentek már szó nélkül. Ahová kés kell, ott a vakaródzás nem segít.

- Mondom, hogy most olvastam!

- Bolondokat is olvas az ember, ha van, aki a bolondokat leírja. És azt honnan tudtam volna, hogy nekem kidörzsölni való agydaganatom van? Te se mondtad!

Más se tudta. Az a sok orvos, aki űrhajósi szédülésemet végignézte, az se hitte. Hiába bizonyí​totta a professzor éppen a szédüléssel, és az utána készült fölvételekkel, hogy ott a daga​nat, nem hitte el senki. Amikor aztán elküldött Pécsre, a tök​gyalu alá, és le is fényképezték a daganatot, akkor meg azt kezdték mondani, elhiszik már, de olyan helyen van, nem lehet meg​operálni. Egy ember volt csak az egész klinikán, aki azt merte mondani, meg kell operálni, és ő meg is operál. Az Isten​küldte Professzor. 

Mindenki ellene drukkolt. Olyan fontos központok között kell elhaladnia késével, ha csak egy kicsit is megröcög a keze, azonnal elfelejtek beszélni, fogni, lépni, akár mozdulni is. Vagy magam alá eresztem én is a vizet. Eleven nyo​morék lehetek, amíg csak a földön fölül vagyok. 

Tökgyalunak neveztem el a komputer tomográfot, ahogy káposztalének az agyvizet, és kéménynek a fejbe bedugott csö​vet. Azért tökgyalu, mert centinkint szeleteli föl az agyvelőt. A másik klinikáról elküldtek már a pesti tökgyaluhoz, de onnan az a válasz érkezett, a bal oldalon nem találnak semmit, meg kéne nézni a jobb oldalt is. Ugyanott volt a jobb oldalam is, miért nem nézték meg? A professzor Pécsről jött, az ottani embereket ismerte, jobban bízott bennük, mint a pestiekben, ezért küldött Pécsre.

Fiatal doktornő volt a gépnél, Ágnes. Fölfektettek itt is a vasalódeszkára, betoltak a kemence szájába, és elkezdett ser​cegni a gépezet. Annyira nem recsegett, mint a pesti, de azért leginkább ez is Noé bárkájához hasonlított, amely tetűvel-bol​hával, zsiráffal és elefánttal volt megrakva. Sercintett ez is akko​rákat, mint a bagós vénember szokott, köpés előtt. Megszámol​tam itt is, száznyolcvanat vagy száznyolcvannégyet egy menetben, de volt belőle legalább hét. Végig szenvedtem, mert az összes világítás a fejem fölül jött, és majdnem kiégette a szemeimet. Amikor készen lettek velem, kértem egy pohár vi​zet, aztán megkérdeztem, meg​nézhetném-e az agyamat belülről. Még soha nem láttam, pedig régtől fogva sétáltatom már. Meg​lepődött az asszisztensnő, úgy látszik, nem szokták tőle kérni. 

- Ezt meg kell előbb kérdeznem.

Jó sokára jött vissza, nyilván tanakodhattak odabent is, de a végén beengedtek a képernyő elé. Ketyeg ilyenkor az óra az ember fejében, már ebből is következtet. Végtelenül kedves volt ugyan Ágnes doktornő, de elhatároztam, nem hozom további kellemetlen helyzetbe, ezért csak azt kérdeztem meg, rábökvén a képernyőre, mi az a lúdtojás a fejemben. 

- Levegő. 

- Hogyan került oda? 

- Amikor föltöltötték, akkor szorult bele. Majd fölszívódik idővel. 

- Ha ott szeret lenni, hadd maradjon ott. Ennél jobb helyet nem adhatok neki. 

Ők figyeltek engem, én figyeltem őket. Ha semmi gond nem lenne, biztosan megmondanák, így gondoltam, de nem mondanak semmit. Tehát van. Ideadták a lezárt borítékot, jöhet​tünk haza. Pardon! Lényeges dolog következik. Úgy köszönt el tőlem, hogy Viszontlátásra! Hej, gyönyörűségem, ha igazat mondanál! Ha még egyszer láthatnánk egymást az életben! 

Hamarabb végeztünk, megkerestem még Pórszásznét. A Jani, szegény, ide jött Szegedről professzornak, és itt is halt meg. Rémüldözött Kati, amikor kikanyarított hajamat meglátta. Mondtam neki, majd írok egy lapot. Ha az lesz rajta, hogy föl​támadtam, tudja meg, hogy megmaradok. Pedig akkor még nem tudhattam, mi van a borítékban. 

Jóska vitt és hozott most is, a sofőrünk, legföljebb az tűnhe​tett föl neki, hogy kevesebbet beszélünk. Feleségem is megsej​tett valamit. Vagy jobban tudta már, mint én? 

Akkor volt november hatodika.

Mire fölértem ide, borzalmas hírt hallok. Meghalt a Miska bácsi. Leugrott az emeletről. Erőszakkal ment szegény az Isten nyakára.

Megszólalni se tudtam. Tegnap még arra kért, ütögessem jó erősen a tarkóját, mert annyira fáj, elviselni se tudja már. Csak​hogy a professzor is mondta, úgy operálta meg, hogy az orrán nyúlt be, és a tarkóján lévő daganatot csípte le. Ekkora kerü​lőkre is képes már az orvos​tudomány? Ha én a friss sebet kez​dem ütögetni, nemcsak a sebes agyát ütöm, de agyon is verhe​tem. Elküldtem inkább a nővérhez, de ő se ütögette, csak meg​masszírozta egy kicsit. Én inkább az ágyát hoztam rendbe. 

Állítólag bejött hozzá délelőtt a család, a fiával még pörölt is egy sort, hogy minek kellett bejönnie. Egyedül hagyta a jószágot? Délután keresték, de nem találták. Kinéztek az udvarra, mert az ablak nyitva volt, ott volt szerencsétlen lenn, szétlapulva. Három emelet magasságá​ból esett le, betonra. Pedig a hét végén hazamehetett volna.

Rossz jel, nagyon rossz jel. 

A leleteket leraktam az asztalra, és elkezdtem átöltözni. Üzenet jön, vár a professzor. A vizsgálóban vár. Leültet, ő meg a vizsgálóasztalnak támaszkodik. Nem jó, ha leültetik az embert. A jó hírt állva is meghallaná. 

Kertelés nélkül mondja:

- Uram, önnek agydaganata van. Eddig is tudtam, mert nekem elég bizonyíték volt a minapi ventriculográphia, amikor a térfoglalásra gyanús kontrasztanyag-kiesést észrevettük, de most már pontosan látható is a fényképeken. 

Mintha cölöpverő vert volna be a földbe, százmázsás ütőjé​vel. 

- Elkerülhetetlen a műtét. Nem sürgős, de annál jobb, mi​nél hamarabb csináljuk. Amíg nem veszik el a szervezet rugal​massága. 

- Holnap nem lehetne?

- Holnap ünnep van. Utána csonka hét, legha​marabb hétfőn.

Megköszöntem szépen, de nekem nem nagyon van ebben szavazati jogom. Meg kell beszél​nem a családommal. Fölhívnám a feleségemet, ha lehetne. 

- Tessék, hívja föl. A szobámban leszek, ha bejönne, jöjje​nek be hozzám.

- Este van már, nagyon este.

- Este is bent vagyok. Tehát várom magukat.

Szegény feleség! Holtfáradtan hazaért, föltöltve a bizonyos​ság kétségbeejtő tényével, és még át se öltözik, indulhat újra, még nagyobb bizonyosságot hallani. 

Neki is elmondta a professzor. Okosabb volt, mint én, mert meg is kérte mindjárt, ő végezze el a műtétet.

- Ide tiszta fej kell. Most van november hatodika..., a hol​nap még mindig ünnep..., a hét félbe törve... - lapozgat a naptárban -, legjobb lenne hétfőn.

- Köszönjük, akkor legyen hétfőn. 

- Addig hazamehetnek, úgyis van elintézni valójuk elég. Az viszont jó lenne, ha ön szombaton este bejönne. Nekünk is föl kell készülnünk rá, vért is kell kérnünk, és sok mindennel tisztába kell addig még jönnünk. 

Amíg hazafelé mentünk, még mindig a cölöpverő ütéseit éreztem. Nem dörömbölt, de éreztem, meg-megroggyan a lábom. Szótlanul mentünk a buszig, és hazáig se beszéltünk semmit. Ekkora súlyok alatt nem lehet beszélni. 

Tartott még a szép ősz, el-elmentünk sétálni. Beültünk va​lamelyik park padjára, és úgy nekifacsarodott a szívünk, kön​nyek jöttek ki a szemünkből. 

Ennél szebben ritkán süt a nap.

Ennél siralmasabban se.

Naponta harminchatszor meghaltam. És egyszer se éreztem, hogy föltámadtam volna. Milyen lesz itt az élet, ha én már nem leszek benne?

Pénteken kimentünk a kertbe is. Mindent elvégeztem, amit ősszel kellett, időben leszedtem az almát, és be is raktam a pin​cébe, csak a vizet kellett leeresztenem, mert akármikor jöhetnek a fagyok. Megkockáztattam: 

- Édesem! Adjuk el a kertet!

Hangosan elsírta magát.

- Maradjon a kert. 

Nem mertem kimondani, hogy nem dolgozom én már töb​bet benne. Ha csak egy kicsit is röcög a kéz, benne a kés, föl se ébredek talán. Majd odafönt kérek egy parcellát az Istentől, és betelepítem almával. De a tarackot kihagyom belőle. Meg a fo​lyondárt is. 

- Maradjon a kert!

Szombaton visszajöttem, akkor is egyedül voltam a szobá​ban. Csöndes magányomban ott folytattam, ahol kint abbahagy​tam. Csak egy srófra járt az eszem. Babits strófáit hajtogattam: Óh jaj, meg kell halni, meg kell halni! 

De bolond egy fejem van! Honnan jön elő ez a vers? A múltkor még ötpercenként mentem ki táblát olvasni, most meg nemcsak Babits jut eszembe, hanem a címe is: Ősz és tavasz között? Honnan tudom én ezt? Babitsot nem is tanították ve​lünk. Majdnem-majdnem tiltott költő volt akkoriban. A Pósa tanár úr hirdetett egy speciálkollégiumot belőle az egyetemen, de én akkor már nyelvészetre jelentkeztem, azon se vettem tehát részt. 

A Pósa Péter neve is eszembe jut?

Most is ősz és tavasz között vagyunk, és most is meg kell halni. És a kert marad.

Kértem a családot, hozza be Babitsot. Meg akartam nézni. Megmondtam, melyik polcon van a három kötet, abból az elsőt. Minden stimmelt. 

Tehát meg kell halni, meg kell halni! 

Vasárnap este szinte futtában esett be a szobába az altató orvos. Azóta már ébresztő orvosnak mondom, mert elaltatni akárki tud, már az ősember bunkója is megtette, fölébreszteni a kunszt. Lövészárok-barátkozásnak neveztem el hirtelen találko​zásunkat. Ő is tudja, amit tud, én is tudom, amit tudok, de egyikünk se beszél róla. Szüleinél volt Szolnokon, azért jött ilyen későn. Kimondott szóval semmit nem biztatott, de az egész asszony csupa biztatás volt. 

Előtte bejött egy fiú, csak azt nem tudom, mi az itteni be​osztása. SZTK-alapon kopaszra nyírta a hajamat, habosra pa​macsolta, és le is borotválta a fejemet. Meg-megcsúszott kezé​ben a borotva, bele-beleszaladt a bőrömbe, de a birkanyírás se esik meg belevágások nélkül. Megálltam a tükör előtt, és bá​multam üres tekintettel holdvilág kopaszságomat. Az altatóor​vos tapintatos, még csak célzást se tesz rá.

Elmehettem volna biliárdgolyónak...

Teljesen lemeztelenítve éreztem magamat...

A fúrás helye már behegedt...

Mire ébredünk holnap?... 

Jött az éjszakás nővér, kiosztotta az altatókat. Akkor már tudtam, nem szabad bevennem, mert éjjel úgy is fölébredek, és utána nem tudok elaludni. Ha nem veszem be, majd csak elfog a buzgóság úgy is, és ha fölébredek, akkor nyelem majd le. Így talán kibírom hajnalig. 

Minden úgy ment, ahogy kiterveltem, csak aludni nem tudtam. Siralomházi képek lebegtek előttem ősködökbe burko​lózva, és vinnyogó ördögök röhögtek vég nélkül. 

Megváltás volt a hajnal. 

Megfürödtem reggel. Figyeltem, hogyan csapja szét kopasz fejem a vizet. Ha az Úr színe elé vinne az utam, akkor is tisztá​nak kell lennem. Meg is borotválkoztam, mert ki tudja, lesz-e rá még időm, és ha lesz is, mikor. Kopasz fejen a másnapos sza​káll is borzalmas lehet. Tettem-vettem, összeraktam a holmimat, beraktam egy műanyag zacskóba. Ha megmaradnék, akkor se ide hoznának vissza, hanem az intenzív osztályra, ha meg el kell mennem, ne a családnak kelljen összeszedegetnie. 

Irtózatos kín összeszedni, amit szerettünk használt. 

Cammog az idő, még mindig csak hat óra. 

Jövök-megyek, segítenék mindenkinek, de azt látom, in​kább rajtam szánakozik az is, aki holnap kerül sorra. 

Elüti a hetet a toronyóra, kapok egy injekciót. 

Jön a Bandi, csöndes csörömpöléssel hozza a kocsit. Vet​kőzzek meztelenre! Föl akar megint tenni a kocsira. Elfogadom az ajánlatát, csupasz meztelenül nem mehetek végig a klinikán, de a fölrakást elhárítom. Fölmászok rá magam, és hagyom be​rakni a műtéti okmányaimat a fejem alá.

- Na, Bandi, vess keresztet, és csapj a lovak közé!

Kocsiról nézve a klinika is egészen más. Siralmasan más. 

Gyászlobogót még nem látok sehol. 

Előszobája van a műtőnek, tornáca a pokolnak, először oda tolnak be. Jönnek-mennek a csicsergő nővérek, rám se néznek. Mintha nem is én lennék a mai előadás legfőbb kelléke. Legszí​vesebben meglépnék, de jól néznék ki ennyi fiatal lány között anyaszült meztelenül, kifelé vonulva. Röhincsélnek, amikor a fityuláikat próbálgatják. Nem úgy kell föltenni, hanem így! Csak nem gyakorlaton vannak? 

Végre megnyílik a műtő ajtaja. Ugyan hová vezet? A mennyországba, vagy a pokol fenekére? Odatol a Bandi a mű​tőasztal mellé, és át akar emelni rá. Okos fogása van, csak for​dul velem, és letesz. Csakhogy engem nem tesz le, mert föl se vehet. Lemászok az egyikről, és átmászok a másikra. 

- Ne most akarj belőlem urat csinálni!

Sürögnek körülöttem, senkit se ismerek. Pardon, itt jön az altatóm. Igazít rajtam ő is valamit, ahogy koszorúzásnál is igazítanak mindig a szalagokon, aztán azt mondja, egy kis szú​rást kénytelen adni a kezem fejébe.

- Tiszta a kezem, oda még soha nem szúrtak...

Adósa maradok az életnek, nem tudom, milyen a nagyon gyönge szúrás. Itt lett vége a világnak. Az lehetett a kígyómé​reg, ami az elefántot is leveri a lábáról. Álmatlan éjszaka futott rám, mintha csak pótolni akarná a végigkínlódott éjjeleket. Meddig tartott? Azt se tudtam, hogy rám borult. 

Életem legjelentősebb fordulóját is képes voltam átaludni. 

Arra emlékszem csak utána, mintha a családomat látnám a folyosón. Sűrű ködbe burkolózva álltak ott, mintha ők lennének a lelkek, én meg viharként mentem el előttük, az intenzív osz​tályra. 

Volt-e időm legalább mosolyogni rájuk? Ködökben lebeg​tem magam is. 

Később tudtam meg, fél egy lehetett. Fél nyolctól fél egyig? Állítólag először a Bandi jött ki a műtőből, és kettesével szedte a lépcsőket. Látszott rajta, sikerülhetett. Aztán az altatóm jött elő, ő meg is állt. Azt mondta, jól viselkedtem, és semmi komp​likáció nem történt. Most éppen a professzor úrral beszélgetek.

Épületes beszélgetés lehetett, semmire nem emlékszem. Szégyen-gyalázat, még a megmen​tőmre se. Gondolom, legin​kább vizsgáztatás lehetett: emeljem föl ezt a karomat, aztán a másikat! Mozdítsam a lábaimat is! Mondjam azt, hogy jó napot, világ!

Igazándiból üvöltenem kellett volna teli torokból, hogy har​sogjon a folyosó: ide figyeljetek emberek, életben maradtam! Sajnos, az se jutott az eszembe, hogy meg vagyok maradva. Szerencsére az se, hogy akinek belenyúlnak a kormányművébe, akinek belelátnak a fejébe, annak az egyik kereke mindig zö​työg. 

Arra emlékszem csak, hogy besüt a nap az ablak sarkán. Reggeli nap, lapos sugarakkal. Hol is vagyok akkor? Ha előttem van Észak, hátam mögött Dél, balra a Nap nyugszik, jobbra pedig kél, ez meg a klinika, akkor én az épület csücskében va​gyok. Most már aztán ne menjünk el az élet szépségei mellett: tudom a mondókát? Visszatették a fejembe? Akkor én megma​radtam! Élek! Éljen, élek!

Föltámadtam! Valóban föltámadtam?

De üvölteni most se tudtam.

Hozták a reggelit, és én ettem. Állítólag este is jót vacsoráz​tam már, de az is nagyon titokban történhetett, mert nem em​lékszem arra se. Reggeli után ide is eljött a vizit, az intenzív osztály vezetője tartotta. Jóságosan rám mosolygott, mintha mindig ismertük volna egymást, és azt mondta, hozzám majd a föntiek jönnek. 

Cifra találmány az intenzív osztály, az biztos. Mellettem egy idős asszony fekszik, tökkopa​szon ő is. Tehát megjárta a din​nyepiacot, meglékelték, már le is vették a kötést, és még mindig itt van? Uramisten, meddig kell itt maradnom? A másik ágyon az az öregúr fekszik, akit fönt láttam azelőtt, aztán egyszercsak eltűnt. Ő még viseli a turbánt, de még most se beszél. Ágyam végével szemközt egy másik nő fekszik, sokkal fiatalabb. Meg kell fordulnom, hogy lássam. Nagyon nézegetik a vizitálók a hasa környékét. Mellette az a két börtönőr, akit megkéselt a rab a börtönben, és utána lenyelt egy marék vasszöget. Azért-e, hogy elpusztuljon maga is, vagy csak azért, mert betegen nem lehet fölakasztani? Tartotta magát a két őr, amennyire össze​szabdalt hassal tarthatta, de sok jót nem ígért a látásuk se. 

Azt azonban nem tudtam eldönteni, betegből vagyunk-e többen, vagy nővérből. A tizennégy évvel ezelőtti szegedi árvíz jutott az eszembe. Annyian voltunk ott is a gáton, ha csak a lá​bunkat raktuk volna egymás mellé, akkor se jöhetett volna be a víz. Itt is vannak annyian, nem fér be mellettük a veszedelem.

Lejött végre hozzám is a reggeli vizit töredék csapata. Ne​vetgéltek, viccelődtek velem, mintha nem is a halál előcsarno​kában lennénk. Megmondták a nővéreknek, mikor mit csinálja​nak velem, de el ne kényeztessenek, mert hátha úgy találok ma​radni. 

Ebéd után lejött a professzor úr is, a Jánossal. Annyira ra​gyogott az arca, kezdtem elhinni, talán meg is maradok. Kapás​ból idézte ő is valamelyik professzora arany versikéjét, hogy legjobb ilyenkor egy idejében jött lumbálpunkció. Már fogta is a disznóoltó nagy tűt, bele​szúrta a hátamba, és kicsorgatott egy adag káposztalevet az üvegbe. Azt már tudtam, hogy közös csatornán van a gerincvelő és az agyvelő, ha itt alul csapolnak, akkor is fönt tisztul a helyzet, a lumbálás se volt újdonság, de ennyire ügyesen még soha nem lumbáltak. Vagy ennyire el len​nék tompulva? 

Harmadnapon is jött, és újra lumbált. Meghagyta a rám ki​osztott nővérnek, borotváljon meg, mert kezdek ősember lenni. Fogja a borotvát a nővér, beleakasztja szárazon a szakállamba, és én fölröhögök .

- Mit teszik nevetni? 

- Eszembe jutott valami.

- Mi? 

- A diákkorom. 

- Éppen most? 

- Tetszik tudni, az úgy volt, hogy volt a kollégiumunkban egy évfolyamtársam, akinek soha nem volt se borotvája, se pen​géje, de még pamacsa se. Fütyürészve jött be egyszer a szobába, közhírré tette, vadonatúj pengét vett. Fiú, te vettél pengét? Nem igaz! Lehúzót is szerzett valahonnan, beletette a pengét, és el​ment pamacsot kunyerálni. Leugrott az ágyról Gyuluci, kivette a vadonatúj zsilettpengét, és betette helyette azt, amelyikkel hó​napok óta a szoba tizenhat lakója a ceruzáját hegyezte.

- Nagy trükk volt.

- Mindenkire egycsapásra rájött a borotválkozhatnék, raj​kötelékben mentünk tehát a mosdóba. Fütyül a Fiú, vele fütyül az egész mosdó. Danolászik, vele danolunk. Tortára lehetne már rakni a képünket, annyira habos, de ő még pamacsol, vele pa​macsolunk mi is. Végre bele​akasztja a szakállába a borotvát. Nem tudom, hány csillagot láthat, de fölüvölt, mint száz orosz​lán egy ketrecben, és elkezdi szidni a magyar finommechanikát. Mert a magyar pengéket ez a cég gyártotta akkor. Mi meg fütyürészve borotválkoztunk tovább. Gyuluci kérdezte csak: Mi történt veled, Fiúka? 

- Ezen tetszik nevetni? 

- Mert az ön pengéje is olyan, mintha tizenhat ember egész évben ceruzát hegyezett volna vele.

- Bocsánatot kérek.

És én boldog voltam. Nem attól, hogy újra sima lett az áb​rázatom, mint mellesztett lúdnak a hasa alja, hanem attól, hogy erre is emlékszem. És el is tudom mondani. 

Kicsi kell a boldogsághoz. 

Szerdán már elkezdtem mondogatni a professzornak, vites​sen föl innen, mert ez a hely nagyon nem nekem való. Csütör​tökön megint előhoztam derékbaszúrás közben. Mintha nem is hallaná, úgy tett. Pénteken még erősebben kértem. Azt mondta, jobb lenne, ha maradnék még. Jön a hétvége, akármi baj elérhet ott fönn. Gyöngébb a szolgálat hét végén, ennél jobb helyen nem is lehetnék. Esedeztem, éppen arra vágyom, hogy egyedül lehessek. 

Megszánhatott, mert két óra körül becsörtetett a másik be​teghordó. Látni láttam már, szinte naponta, de a mi osztályun​kon nem nagyon dolgozott. Fölnyalábolt, rácsapott a kocsijára, és viharzott velem a lifthez. Szent Isten! Ez a pasas tökrészeg! Akármelyik fordulónál lefor​dul​hatok! Nagy méreg lehet, lát​szott rajta, ha még inni se hagyják az embert, törvényes munka​időben. Még szerencse, hogy a szobát eltalálta. Úgy belecsapott az ágyba, megnyikkanni is csak az ágy mert alattam. A másik​ban feküdtem azelőtt, ebben akkor egy leukémiás beteg volt. Mi lett vele, senki nem tudta megmondani. Időközben teljesen kicserélődött a szoba népe. Csak néztek rám, eltelve szánako​zással. Nekik én voltam az új ember. Aki már átment száz tű hosszán.

Ahelyett, hogy velem örültek volna. 

És ha rám is átragad a leukémia? Ki van bebiztosítva el​lene? De erről nem mertem szólni még a feleségemnek se, pedig ő még pénteken este bejött. Simogatott, becézgetett, és sajttal is megetetett. Soha nem szerettem a sajtot. Gyönyörű körtét is ho​zott, cakkokra vágta, a magját is kifordította, úgy adogatta a számba. 

Most kezdtem érezni, érdemes volt megmaradni. És talán mégis az lesz a legjobb, ha a kert is megmarad. 

Híre ment, hogy kiszabadultam az intenzív osztályról, mert jöttek a látogatók csapatostól. A család, a kollégáim, és mások is. Munkatársaim elmondták, elterjedt odabent, hogy nem ma​radok meg. Minden téveszme ott ereszt gyökeret leghamarabb, ezt eddig is tudtam, és a morzsából ott építenek leghamarabb várat, a bolhából ott lesz legkönnyebben elefánt, nem csodál​koztam tehát rajta. Mindig voltak jólértesültek, és még jobban értesültek is. Egyik látogatóm azt is elmondta, hárman valának együtt, úgy, mint vitéz Háry János kalandos meséiben, de nem biztos, hogy borozgattak, mert a konyakot többre tartották, és a három közül az egyik könnyelműen kiejtette a száján, kár ér​tem. Arról nem szólt az ige, hogy valaki is jókedvűen biccentett volna rá, de a másik előre érezte, hogy a harmadik egészen más véleményen van, és mivel rangban is megelőzi, bolondság lenne egy leírható ember kedvéért összeütközésbe kerülni vele. Alá​ásni tulajdon jövendőjét? Tehát hallgatott. A harmadik azonban elkezdte csattogósan csapkodni a homlokát: de a feje üres!

Soha rosszabbkor nem jöhetett volna ez a mese. 

Sajnos, beleláttak a fejembe, és nem mondták, hogy üres lenne. Kezd javulni azonban a memóriám, a homlokcsapkodá​sokat, nem hiszem, hogy valaha is elfelejtem. És a három em​bert se.

Négyen vagyunk a szobában, ha szűkösen is. Aki járni tud, az szokta hozni a kacsát annak, aki még ágyhoz van kötve. Megkértük egyszer, nyitná meg a vízcsapot, talán könnyebben pisilnénk. Operáció után az is nehezünkre esik. Szalad be a ta​karítónőnk a zuborgásra. Szolgálatkész, aranyos cigányasszony, de leteremt bennünket, mint a pöngős malacot, miért pocsékol​juk a vizet. Rendnek muszáj lenni, el is csavarta mindjárt. Ilonkám, pisilni kéne! Elszégyellte magát, és megnyitotta. 

Már egy hete idefönt voltam, de belügyeink minden reggeli bevallásakor sajnálkozva jelen​tettem, nem sikerült teljesítenem az egészséges emberre kirótt napi egy adagot. Majdnem két hete már, hogy túl vagyok mindenen, egyszer se sikerült. Jött a nővér, Ursulának hívtuk: hashajtót kell bevennem. Uramisten, mi lesz itt? Már néztem a kijáratot, hogy neki ne menjek az ajtó​félfának, ha elér a hasmars, de vigasztalásként oda tette mellém a világ legrosszabbul konstruált klinikai kellékét, az ágytálat. Tapintatos volt, csak fél zacskó glaubersót adott. Várunk, csak várunk, eltelik egy óra is, hatása semmi. Hashajtó tablettával fejeltünk rá, normális körülmények között marsban már világ​rekordot kellett volna javítanom. Minden idegszálam fölajzva, nehogy elszalasszam a kilövés pillanatát. Hallottam a viccet a vénem​berről, aki hajszálpontosan hatkor pisilt minden reggel, hétkor kakilt, és nyolckor ébredt. Kínomban megint elnevettem magamat. Lejárt a tablettának is a kihordási ideje, eredmény semmi. Nem tágított mellőlem már a nővér, harmadik nekifu​tásként adott még egy teljes zacskóval a glaubersóból. Már a szomszédból is átjöttek kíváncsiskodni. 

Ennyien drukkolnak már nekem? Még jó, hogy a minapi doktorok nem jönnek. 

Azt nem lehet mondani, hogy világcsúcsot futottam volna, de két hét belémkövesedett salakja szépen, csöndben megindult kifelé. Ursula nővér törülközővel törülgette gyöngyöző homlo​komat. 

Most ültem először ágytálon. Amikor naponta vonatoztam Mérgesre, meg vissza, akkor találtam mondani, aki föltalálta a vonatot, tíz évig neki kellett volna használnia. Legalább tíz évet adnék az ágytálak kitalálójának is. De úgy, hogy egyszer se áll​hasson föl róla!

A lumbálás csak nem akart véget érni. Amíg az intenzív osztály lakója voltam, a professzor végezte boszorkányos ügyes​séggel, de amikor fölköltözhettem ide, a Bandi adjunktus úr jött disznóoltó nagy tűjével. Jó szívvel tartottam oda neki a gerin​cemet, a többi beteg rémül​dözéséről, illetve a rémüldözések el​maradásáról tudtam meg, hogyan állunk az Úr színe előtt. Ha véresnek látták, rémüldöztek. Nekem soha meg nem mutatták, mintha saját agyam terméke egyedül én előttem lett volna tit​kossá avatva. Elunhatta a játékot a gerincem. Szúr a Bandi, de nem talál be a két csigolya közé. Megrándultam közben, mert úgy éreztem, mintha villám​csapáskor földelték volna le a lábomat. 

- Melyiket?

- A jobbot.

- Akkor jó.

Megint szúrt, megint villám, és megint földelés. 

- Melyiket?

- A jobbot.

- Akkor jó.

- Jó a fenét.

- Hidd el, nagyon jó. 

Sajnos, nem számoltam, de tízszer biztosan nekem jött. Tíz szúrás egymás mellett, milyen lehet már a gerincem tájéka? Jön a Tamás, a másik adjunktus, aki mindig operákat dudo​rászott, és azt mondja, megpróbálná ő is. Angliában tanult egy nagy​szerű módszert, meglátom, azzal sikerül. Nyűgös lehettem már, de kihúztuk ketten az ágyamat, hogy fal felé fordulva beülhes​sek, és úgy fordultam előre, a hátam görbülete még jobban ke​zére essen. Szúr ő is, nem megy. Még egyszer, most se. Elakad benne az opera, akkor se. Még én vigasztaltam: nem baj az, ha nem sikerül minden ezen a világon. 

Bandi elment panaszt tenni a gerincem ellen. Nevetve jött vissza:

- Azt mondta a professzor úr, ami nem megy, azt ne eről​tessük. 

Kedves jó csigolyám! Ez a rapli hamarabb is eszedbe jutha​tott volna. 

Tele van a klinika más aranyosságokkal is. Itt van például a Sándor. Derekával végigjárta már az ország összes reumatoló​giai fejesét. Mind pénzt kívánt, és mind adott neki valami cso​dagyógyszert, vagy bejáratta vele az ország összes gyógyfürdő​jét, mire végre idetalált. Olyan erős kínjai voltak, vidám lett, amikor jött érte is Bandi a meseautóval. Majd adod te még alább is, Sándor! Szuszogni se tudsz, amikor visszahoznak. Nyugodjunk csak meg, ezt mondta, elfütyüli ő nekünk az Inter​nacionálét, meglátjuk. Visszahozzák két óra múlva, kinyu​vasztva szegényt. Se holt, se eleven, mint a többi. Olyan kímé​lettel teszi vissza Bandi az ágyába, mintha hímes tojást rakos​gatna. Jön a főnővér, adná be neki a fájdalomcsillapító gyógyszúrást, de megállítjuk. Nem halljuk az Internacionálét.

Miért éppen ezt? Azért, mert előtte meséltem el Pistát. Ő szokott esküdözni, énekelt már az Operában is. Te, Pista?! Na, ne beszélj! Dehogynem! Május elsején, az Internacionálét. Csücsörít Sándor, és krisztusi arccal elkezdi fújni a - Marsaillest. Kicsinkét savankás volt a dallama, de azért elment. Nem hánytuk szemére a tévesztést, hogy más az egyik, mint a másik. Fölálltam, hogy lerójam utamat: hússzor mentem végig a folyosón. Ebben fogadtunk, de a füttyszót nem folytattam oda​kint. Bolondnak néztek volna.

Délután, este, vagy éjszaka mindig jött a professzori vizit. Utolsó vagyok a sorban, tartogat már valami tréfát, mire hozzám elér. Én meg igyekszem föltenni neki valami fogós kérdést. A minap azt, miért hozatott át, ha azt se tudta azelőtt, hogy a vilá​gon vagyok. 

Ott állt a leragasztott kapcsoló alatt, fél világításban. Még mindig irtózatosan bántja a sze​me​met, ha minden égő rabvallató lámpaként villan a szemembe, megkértem tehát a feleségemet, menjen el a nővérhez, és kérjen egy darab ragasztószalagot. Ahogy az asztalos mindent fából csinál, az üveges meg mindent üvegből, a klinikai népség mindent gézből és ragtapaszból. Ragasszuk le a belső lámpa kapcsolóját! 

Azt mondja a feleségem, szegénykém, ő ezt nem teheti meg. Nem? Még ezt sem? Hát akkor majd odamegyek én!

Pattoghattam, mert mégiscsak elment, és néhány pillanat múlva már a nővérrel jött vissza. Lehúzott a köpenyéről egy csíkot, mindig ott tartanak kettőt-hármat, hogy kéznél legyen, és tulajdon kezével ragasztotta le a kapcsolót. 

- Miért nem tetszett szólni hamarabb?

Na, ott áll az én professzorom a kapcsoló alatt, mintha a fe​jéből nőtt volna ki a ragtapasz. Meg is rémültem a látványtól. 

Ezt az embert ne operálja meg senki! Földönjáró angyal, aki bele mer nyúlni a teremtés könyvébe is, sőt a benne lévő sajtó​hibát is ki meri igazítani. A két kezét csak azért nem aranyoz​nám be könyékig, mert akkor nem tudna operálni. Ha a Föld túlsó felén élne, akkor is föl kellene keresnie minden hasonló bajban szenvedőnek, most mégis úgy látszik a csík a feje fölött, mintha őt is meglékelték volna. 

Áll tehát a csík alatt, és ezt mondja:

- Nézze! Tegyük föl, én vagyok a mostohaapja. Nem va​gyok hajlandó aláírni, hogy maga negatív, amíg meg nem győ​ződtem róla. Ahhoz viszont meg kellett vizsgálnom, hogy meg​tudjam, negatív vagy nem negatív. Sajnos, nem volt negatív... 

Kénytelen vagyok közbevágni:

- Nyet, nyet!

- Mi az, hogy nyet-nyet?

- Legföljebb mostohaöcsém lehet, nem mostohaapám!

Belepirul a ragasztás alatt.

- Szentigaz, de ne vágjon föl vele. Maga most negyven​nyolc, én meg negyvennégy vagyok.

- És az Isten küldte ide Pécsről. Hogy engem megoperál​jon. Mert én nemcsak azt nem tudtam, hogy idegsebészet van a világon, de azt se, hogy diótermő fejem van. 

Tehát nem voltam negatív, azért tartott ki mellettem. Lehet ennél pozitívabb emberi tulaj​donság? 

Mondom neki a múlt héten, mégiscsak jó lenne, ha hazaen​gedne. Még el találok kapni valami kórházi bajt. Nagy szám, ha egy agyabeteg a kórházi bajtól fél, mosolyog is jókedvvel, aztán azt mondja, rendben van, írjak egy dolgozatot, aztán meglátjuk. 

- Miféle dolgozatot?

- Szabadon választottat. Amiről akar, arról írjon. Akár a szobatársairól is. 

- Ahogy ráér odakint az írógép, mindjárt megírom.

- Nyet, nyet! Kézzel!

Igaza van. Én mondtam a minap is neki, a jövő században szerkesztenek olyan gépezetet, csak beleteszik a kézírást, és megmondja, mennyi volt a vérnyomása annak, aki írta, milyen a veseműködése, a májfunkciója, mindene. Ő meg azt mondta rá, ezt már föltalálták idestova harminc évvel ezelőtt. Amikor Hruscsov Amerikában járt, előállt Kennedy, hogy micsoda jö​vőbelátó készüléke van neki. Dugjon be egy papirost, Miszter Hruscsov, nyomjon meg egy gombot, és kiadja, mi lesz harminc év múlva. 

- Ha tied a gép, előbb te nyomd meg, tovaris - mondta Hruscsov. Beteszi lapját az amerikai, megnyomja a gombot, az​tán hamar zsebredugja a papirost. Nyet-nyet, mondja Hruscsov is, elő vele, mutasd meg. Szégyenkezve előhúzza, hát az van rá​írva, hogy harminc év múlva vörös zászló leng a Fehér Házon. 

- Harasó! - mondta rá Hruscsov. - Csak okos gépeitek vannak nektek.

Bedugta ő is a maga lapját, és zsebre is csúsztatta azonnal. Most az amerikai mondta, nyet-nyet. 

- Úgyse tudod elolvasni. Kínaiul van. 

Lehet, hogy rokongépezet lesz, de meglesz, mondom én, és el is indulok, hogy legalább géppapirost kérjek. Hányat? - kérdezi János. Csak egyet kérnék. És ha elrontja? Nem lehet azt elrontani. 

Itt ültem az ágy szélén, elővettem ezt a könyvet, és egyetlen nekifutásra teleírtam mind a két oldalát. Magyarország fölfede​zése sorozatban jelent meg a könyv, tébolydákról szól, de na​gyobb fölfedezés most, hogy egyetlen mondat közepén se akadtam el. Micsoda ősködök kövesedhettek bele abba a dióba, hogy az utolsó napokban eldugult benne a gondolat is! Ahogy kitettem a végére a pontot, éppen a második oldal legaljára, mintha a legkukacosabb szerkesztő határozta volna meg előre a terjedelmet, indultam is, hogy megkeressem a professzort. Meg is állítanak a folyosó végén: már elment, hétfőn jön vissza. 

Árulás! Engem beugrat, és fogja magát, elmegy? 

Mindig azt tartottam, akár a kiskutya orrát vernék bele saját piszkába, ha a saját irományomat kell még egyszer elolvasnom, de most kismilliószor elolvastam. Először csak úgy, ahogy a beteg emberből kibuggyan a hála, aztán már kívülről is tudtam nézni saját irományomat. Azt is elemezgethettem, ez után a szó után miért éppen azt írtam, miért nem emezt? A jövő század csodagépét is helyettesítettem már, úgy belejöttem. 

Megint jöttek az ismerős betegek, és mivel egy se vállalta, hogy macskakaparásaimat bogozgassa, mindnek nekem kellett fölolvasnom. Jöttek a látogatók is, némelyiknek kikotyog​tam a hóbortos ötletet. Annak is az lett a vége, föl kellett olvasnom megint. 

Lehet, a gyomorbajos kiskutya is örül, ha végre van mibe beleverni az orrát? 

Hétfőn korán reggel jön a professzor úr, vizitelni. Nyújtom neki az opust, ő meg összehajtja, és zsebreteszi. Álljunk meg, kedves mostohaecsém! Nem a szemétkosárnak dolgoztam én. De ezt csak gondoltam, szólni se mertem. Hogyan kényszerít​hetnék bárkit is, hogy elolvassa beteg agyam szüleményét? Nem sokkal ebéd előtt még egyszer látom, valamelyik fehér kö​penybe bújtatott külföldi vendégének mutatja kicsike klinikáját, csak a folyosóról nézve. Beszól: 

- Elolvastam. 

- És? 

- Nekem tetszik.

- Akkor hazaenged?

- Megbeszéljük majd. 

- Mi van ezen megbeszélni való? 

- Majd!

Jön be ebéd után a feleségem, már az ajtóban fogadom:

- Hamarosan hazamehetek. 

Inkább megijed a feleség, nem látszik rajta, hogy örülne. Karácsonyról volt szó, föltételes módban az is, és hol van még a karácsony?

- Jó lett a dolgozat! 

De mi lesz velem otthon? Itt vigyáztak rám, otthon pedig egyedül lennék. 

Délután lemegyünk Laci bácsival Mocsár Gabit látogatni. Fölszántották a hasát, műeret fektettek bele. Az ajtóból mindjárt vissza is fordultunk. Embermagasságú nagy palack állt mellette, és mindenféle csövek az orrában. Alszik szegény. Nem beteg embernek való az ilyen látvány, gyerünk vissza, de gyorsan. 

Estefelé megint jön a rendes professzori vizit. Most is odamegy a folyosó végénél lévő kis asztalhoz, ahol engem föl​vett a János, megnézi sorban a klinikai mappákat, a lázgörbéket, meg a beadott gyógyszereket, kis zsebbe való cédulácskára időnként irogat valamit. Mindig így tesz, de most rászólok. Ma​gamban csak, hogy meg ne hallja:

- Meddig vakaródzunk még, Professzor Uram?!

Ráadásul betartja a menetrendet, most is a túlsó soron indul az ügyeletes nővér kíséretében, éppen csak odabiccent, amikor előttem megy be a mások szobájába. De sok beszélhetnékje tá​madt éppen most. Másfél óra is eltelt, mire ágyamig eljutott. Annyira elbátortalanodtam közben, kimondani is alig mertem:

- De jó lenne, ha hazaengedne.

- Nézze, kérem, ma kapott sugarat a derekába, és úgy tu​dom, már volt is izotópon.

- Voltam. Majdnem megfagytam közben, mert csak a kis itthoni köpenyemet vettem magam​ra.

- Máskor öltözzön föl jobban. Megjött a tél, úgy látszik. 

- És szegény leányomra is ráhoztam a rémületet. Beosont délelőtt is, ahogy szokott, és nem talált. Tudja, mire gondol az ember, ha nem talál valakit az ágyán? Amikor már nagyon neki​sápadt, akkor vette észre a főnővér, és akkor vigasztalta meg, csak a szomszédban vagyok, vizsgálaton. 

- Még kétszer kell mennie. Ha megkapjuk az eredményt, és ha az az eredmény kedvemre való lesz, akkor hazabocsátjuk. 

- Van Isten, Professzor Úr! Meglátja, aranybetűkkel írják a leletet.

Ha van unalmas három nap a klinikán, akkor ez az volt. Tegnap járt le, de rájött még a mai. Az előbb jött a professzor, és azt mondta, minden a legnagyobb rendben van, hazamehe​tek. 

Legszívesebben körbecsókoltam volna a klinika minden dolgozóját és minden betegét. Még a tökrészeg beteghordót is. És Sándor példáját követve nem végigfütyültem volna az Inter​nacionálé helyett a Marsaillest, hanem vigyázzállásban énekel​tem volna, ha énekelni tudnék. A katonaság legboldogabb pilla​nata a leszerelés, a klinikai életnek meg az elbocsátás. 

Mindenesetre mehet a levél Pécsre: Föltámadtam.

Holtomig, egészen biztos, megmaradok.

Mindjárt három. Teljes díszben várom az óraütést. Mert a feleségem, csöppet se színlelve, hogy nem örül az újabb kalan​domnak, azt ígérte, háromra jön értem. Addig órája van. 

Megkérdeztem azért a professzort, hogyan kell ezután él​nem. Belebújt a kisördög, mert azt mondta, ha jön a villamos, arra nagyon vigyázzak. Semmiképpen ne álljak elé. 

Csak nem ragadt rá is valami?

(Vége)

Egyszemélyes kereszt
Ma operálják szegényt. Nem azért szegény, mert meg​operálják, annak inkább örülhet, hanem azért, mert idáig fajult a baja. Őt viszik a kés alá, és én nem tudok aludni. Három óra múlt csak, nem ütögethetem az írógépet, az egész lépcsőház átkozna érte, körmölöm csak a betűket.

Naponta operálnak, és én sokszor fölébredek haj​nalok hajnalán, de soha nem gondolok azokra, akik​nek az élete aznap fordul legnagyobbat. Nappal in​kább, mert elfelejteni nem lehet, nem is akarom, hogy két évvel ezelőtt az én fejemet is meglékelték. Ha azó​ta bekötözött fejű embert látok, legszívesebben győze​lemről énekelnék, most mégis aggódom érte.

Nemsokára fölébred, ha tudott aludni egyáltalán. Tegnap még jól aludt, bogyóval persze. Talán elnyom​ta este is a tabletta, de ahogy dolgozni kezd a klinika, üzemi zaja fölébreszti. Elindulnak a nővérek, lavórból mosdatják, aki fölkelni még nem tud. Villany gyullad, víz csorog, beszélgetnek is közben, muszáj fölébredni. Jön a takarítónő, söpör, fölmos, akinek feszesre van hangolva az idegrendszere, nem aludhat tovább. Már​pedig az övé feszes.

A szatymazi emberről anekdoták beszélnek. Ma​gas, mint a templomtorony, erős is, de a szíve elrom​lott. Bele kellett nyúlni, igazítani kellett benne vala​mit. Ebben az épületben tették föl őt is a kocsira, mert mindenkinek jár, hogy a nagy útra kocsin tolják. Na, ha az ő százhúsz kilója alatt meg nem roppant a beteghordó dereka, örök életű lesz. Azt mondja a fá​ma, már a műtőasztalon tesznek-vesznek körülötte, amikor megszólal:

- Professzor úr!

Aki meséli, furcsa beszédét is utánozza. Éneklős a hangja, és a végét fölcsapja:

- Professzor úr!

- Tessék!

- Mit üzen Szent Péternek?

Leteremtődik a Jóska, de nagyon. Amikor a klinika minden igyekezetét összeszedi, és az operáló orvos minden tapasztalatát előhozza, nem szabad így beszél​ni. Pedig nincsen ember, akinek a fejében meg ne for​dulna: visszajövök-e, ha elindulok?

Baba ma siralomházi éjszakáját töltötte. Igaz, nem teljesítették utolsó kívánságát, kedvenc ételét se hoz​ták elő, inkább semmit nem adtak neki. Ez a fizetés azért, hogy senki nem ítélte halálra, sőt maga kérte, hogy operálják meg. Kicsit reménykedik azért, hogy megmarad talán. Tegnap még nagyon reménykedett.

Gyönge az ész, magából indul ki. Amikor én is a la​kója voltam a turbános háznak, hajnalban én is odaálltam a tükör elé, hogy megnézzem holdvilágfejemet. Biztosan megnézi ő is. Tegnap este eljött hozzá az al​tatóorvos, biztosan eljött, hogy „lövészárokbarátkozással” segítsen reményt önteni bele. Nekem nagyon jólesett, amit mondott, vagy inkább az, ahogy mondta. Későn jött föl, még a kabát is rajta volt. Nem tudom, mit mondott volna magától, de engedte, hogy beszél​gessünk. Minden kérdésre felelt. Ha az embernek már kérdése sincsen, rémülete is kisebb lesz. Utána mindjárt jött a műtősfiú, nullásgéppel. Furcsa lehet egy lánynak, ahogy a gép beleharap látható legszebb ékébe, és letolja a fejéről. Még furcsább a borotva. Bekenik habbal, és lehúzzák, amit a gép fönnhagyott. Puha bőr, lehetetlen úgy csinálni, hogy itt-ott meg ne csipkedje.

Megáll tehát az tükör előtt most is. Nem juthat eszébe, hogy igazi neve napistent jelent - annak női változata! -, a művészetnek, a gyógyításnak és a jós​lásnak is védnöke, most mégis holdvilágfej néz vissza rá. Szent Péter azonban eszébe jut.

Összeszedi cókmókját, és elmegy a fürdőbe. Idegen kezekbe csak habtisztán adhatja magát. Első még, a meleg csapból is hideg folyik, csurgatni kell. Addig megmossa fogait, kiöblíti száját, és megint megnézi napistenfejét holdvilági minőségben. Meg is simogat​ja. Most már elhiszi, hogy a teljesen kopaszokat biliárdfejűnek kell mondani. Tudna-e gurulni, ha meglök​né valaki az asztalon? Arca, szája, orra, szeme, füle, szemöldöke is a régi, mégis nehéz elkönyvelni: ez is én vagyok.

Folyik már a meleg a csapból, beáll alá. Kéjes ér​zés? A kéjt nem az utolsó reggelre találták ki. Legföl​jebb az a jó benne, még érzi, hogy maga csinálja. Feje búbjára emeli a zuhany rózsáját, jól megereszti, hadd zuhogjon rá. Ahogy a szentképen Máriára zuhog az angyali üdvözlet. Beszappanozza magát, először a fe​jét. Csupa hab már, teljesen betakaródzott a habba. Megint zuhany, fehér patak indul róla. Törülközővel fésülködik, ilyet se csinált még eddigi életében. Azt a helyet is megnézi, ahol belenyúlnak majd a fejébe. Só​hajt egy nagyot, és elkezd imád​kozni. A pogány is el​eresztene egy fohászt ilyenkor, ő pedig hívő. Istenem, Szűzanyám, védőszentem!

Nyugalom, Baba, megmaradsz. Ahogy a többi tur​bános is megmaradt, és ahogy megmaradtam én is.

Nagy kamasz - gyáva kukac - voltam, amikor el​őször szedték ki a maduláimat. Egész úton temetési zsolozsmát énekeltem: Circumdederunt me gemitus mortis dolores inferni, circumdederunt me... Akkori​ban még szebbek voltak a temetések, mindig ezt éne​kelte a kántor. Lehet, hogy ő se értette, de sírnivalóan szép volt. Kinőtt közben a mandulám, és én hagytam. Ha ennyire ragaszkodik hozzám! Átléptem már a negyvenet, megint el kellett vinnem. Megint eszembe jutott az ének, pedig már egy kántor se énekelte. Har​madszorra is evvel temettem magamat.

Látod, ez a legszebb az életben: temetünk - és megmaradunk.

Tegnap, amikor elkértelek a Jánostól, megkérdez​te, a rokonom vagy-e. Csak a nevünk után, azelőtt azt se tudtam, hogy a világon vagy. Csinos kislány, mon​dogatta, ahogy minden egészséges férfi mondogatni szokta a másiknak. Előtted mondta, talán hallottad is. A lányom lehetnél, feleltem neki. Talán azért virrasz​tok most veled, mert a lányom lehetnél?

Amikor lábadoztam már, tízéves kislányt hoztak át a gyerekklinikáról. Tündérszép volt, csupa értelem. Minden szemrebbenése, minden moccanása tisztelet a fölnőttek előtt. Mindenki kedves volt hozzá, ajnározta, simogatta, sajnálta. Levágták az ő haját is, megoperál​ták, és visszavitték a gyerekek közé. Megmaradt, éle​tet vett az operáción. A múltkor kamaszlányt láttam az ajtóban. A hajáról ítélve legföljebb fél éve járhatott a mennyek kapujában, de visszaküldték őt is. Meglett férfiak esetében szívesebben mondom, hogy a pokol tornácán jártak, de mit vétkezhet egy hamvas gyerek​lány vagy egy kamasz? Előlük még sorompó zárja el a pokolba vivő utat, nekik csak emide szabad kopogtatniok. Azt mondta nekik Péter bátyánk, eridjetek vissza, kislányaim, a te neveteket még nem találom a könyvben. A tiedet se írták még bele, Baba! Legföl​jebb összekevert betűkkel. Ha nem operálnak meg, hamarosan átfordulnának olvashatóvá. Törülközz meg nyugodtan, rakd össze a holmidat, és sétálj még egy kicsit a folyosón. Hadd lássanak nyugodtnak, akik hol​nap mormolják magukban a zsolozsmát. Holnap már te leszel a példa előttük. Így száll a bizalom, fejről fej​re.


Először úgy tudtam, szerdán jön vissza. Betelefonál​tam szerdán, Aranka mondta, még operál a pro​fesszor. Persze, ismeri Baba esetét ő is, most beszélt az anyjával telefonon. Mégse jön a hét közepén, csak vasárnap majd, és a szülei is elkísérik.

Szegény ismeretlen kislány! Lehet, hogy a biztos jövődből oroztál el fél hetet? Annyit tudtam csak meg rólad, hogy epilepsziás rohamaid voltak, később be​szédelakadássá fajult a hely​zeted, és karmozgási problémáid is lettek. Zeneművészetire jársz, zenekarban muzsikálsz, és egyszercsak elkezdett nem engedelmes​kedni a karod. Tumorod van neked is, a bal féltekén. Kicsit hátrább, mint az enyém volt.

- Meg is operálja? - kérdeztem a professzortól.

- Különben nem érné meg a nyarat.

- A kockázat?

- Az is megeshet, megbénul utána.

Lehet, hogy te bénaságon veszed meg az életedet?

- Jó lenne, ha beszélhetnék vele.

- Engem emberi nagysága döbbentett meg. Az, hogy ennyire fiatalon tudott dönteni további sorsáról. Aki életről és halálról, a kettő határán ennyire határo​zottan tud szólni, az nem csak az orvos figyelmét ér​demli meg. Először ugyan azt gondoltam, jobb lenne, ha nő beszélne vele, hátha közelebb tudna férkőzni hozzá, de nem bánom így se.

- Ha nem sikerül, akkor is ráér megpróbálni mást.

- Holnap hazaengedem, hadd tisztázza a sorsát. Hétfőn hangversenye is lesz, hadd muzsikáljon még. Vőlegénye is van, el kell rendezniök sok mindent.

Tízre várható vasárnap, fél tízkor már bent vagyok. Az iroda előtt várok. Megnézhetem addig Ibolyát, aki​nek a cirokvágó gép teljesen elnyeste a lábát, a bokája és térde között. A szokásos körülmények között man​kóval kellene járnia, vagy műlábbal. Behozták ide, visszavarrták, „megeredt”, már jár rajta, és mozgatni is tudja. Találkoztam az adjunktussal is, aki tagja a visszavarró csoportnak. Hétfőre beszéltük meg, hogy fölkeresem. Az elmúlt hétfőre. Látni szerettem volna, amikor kötözik a mindenféle sérülteket. El is jöttem, de legalább százan vártak a két ambulancia folyosó​ján. Száz ember, és ahogy a regősének mondja, „kinek keze, kinek lába, kinek egyemása” van gipszbe rakva. Bemehettem volna azonnal, de mit kezdenék én száz emberrel, amikor nekem egy is elég lenne. Terültem-fordultam, és megléptem, mint Dugonics. Most lega​lább kimenthetem magamat. Ellenben itt van Imre, a szarvasi nyomdász. A papírvágó gép nyisszentette keresztül a jobb kezefejét. Zacskóba rakták a nyesedéket, jégbe tették, elvitték Csabára, ott cserélték a je​get, a kötést, és szaladt vele a mentő ide. Két üveg vért adtak neki útravalónak, csak akkor álltak meg, amikor cserélniük kellett az üveget. Nyöszörgött, rimánkodott szerencsétlen: Pécsre vigyenek, Pécsre vi​gyenek! Miért Pécsre? Azért, mert a televízió is mu​tatta, hogy ott vissza tudják varrni. Nyugalom, itt is vissza tudjuk! Biztos? Biztos! Szépen mozognak az ujjai, csak a hüvelyk maradt csonka.

- ?

- Elkallódott útközben. Ezen már nem nő ki soha a köröm.

Láttam olyan papírvágó gépet, patent ésszel van megszerkesztve. Csak akkor indul be a kése, ha két ol​dalról, két kéz egyszerre nyomja be a két gombját. Aki két kézzel nyomni tudja, annak nem maradhat alatta, mert nincsen neki három. Ma se tudja, mitől bolondulhatott meg. Finom gép egyébként, ha száz la​pot tesznek alá, a kilencvenkilencediket is, a századi​kat is elvágja. Ha annyira automata lenne, hogy a le​vágott papírost is maga takarítja le, Imre kezét a ko​sárból szedhették volna elő.

Kezet fogunk, ballal. Fölmegyek a harmadik eme​letre, hiába várok itt, ha nem jön senki. Fönt viszont annyian vannak, alig férek közéjük. Az emberek egyik fele turbánban jár, a másik olyan plébánosuras rátartisággal mozdul, mintha tükör előtt gyakorolta volna. Akinek a feje körül van kötve, nagyon jól tudom, mi baja lehetett annak, aki viszont peckesen jár, a gerin​céről kalapálták le a meszet, hogy ne birizgálja az ide​geket. Van harmadik osztalék is, a civilek.

A pad szélén ketten ülnek egy helyen: egy fiú, és az ölében egy lány. El vannak foglalva egymással, mintha nem is lenne körülöttük senki. Nem randevúra való hely ez, gyerekek, gondolom magamban, de nem szó​lok semmit. Amott, az asztal mellett ketten ülnek két széken, és a professzor magyaráz nekik. Beisszák min​den szavát. Baba szülei lehetnek. Mintha a sors ítéletét hallgatnák, talán a hanglejtést is megjegyzik. Édes Istenem, mennyi aggodalom hánykolódik bennük! Ha nem operálják meg, elpusztul, ha megoperálják, keze​lába béna maradhat, és az is lehet, csak haladékot kap​hat. Az érdekelt pedig ott ül a padon, a fiú ölében. Mintha kertben lennének, és senki más nem lenne ott. Ennyit nevetve ide még nem költözött be senki. Lehet így fogadni a Sors ítéletét?

Vége a felvilágosításnak, oda mehetek a Professzor úrhoz. Bemutat a szülőknek, és azt is megmondja, mi a mesterségem, meg azt is, hogy átestem én is egy műtéten. Ketten keresik rajtam azonnal a lék nyomát, az asszony meg is tapogatja.

- Egészen szépen összeforrt. A Baba fejét is így tetszik fölnyitni?

- Hátrébb egy kicsit.

A lány is odajön, megnézi ő is. Nincs vidámság ben​ne, csak kíváncsiság. Jön utána a fiú is, négyen vizsgál​nak már.

- És azóta? - kérdezi a kislány.

- Mint Csernobil. Állandóan javulok.

Annyi a kérdés, akármelyik politikusunk mennybe menne tőle. Mikor volt, meddig tartott, mennyire fájt? A kislány kérdez, de látszik, a többi is ezt akarta.

- Mikor mehetett haza?

Most jól sarokba szorultam. Nyilván hozzám méri magát, és nem lehet tudni, mennyi idő kell a gyógyu​láshoz. Ha valakinek a lábát operálják, ezerféle baja lehetett annak, legalább ennyi lehet a fejben is. Hon​nan tudhatnám, mekkora az ő nyavalyája, és milyen gyorsan gyógyul? Igaz, sokkal fiatalabb, sokkal több lehet benne a gyógyulási energia is.

- Majdnem egy héttel előbb, mint az operáció után egy hónap.

- Olyan hamar?

Majd meglátod, mennyire nem hamar. Nem az örömök háza ez, kislány!

Látom, mindnyájan számolják, mennyi is az egy hó​nap. Ha most van huszonharmadika, akkor karácsonyra már otthon is lehet. Bárcsak lehetne! Találkoztam olyannal is már, aki három hónapig eszméletlen álla​potban volt. Addig azt se tudta, hogy megmaradt. De egy évre rá már munkába állhatott!

Megegyeztünk, hogy holnap délelőtt eljövök beszél​getni.

- Örömmel várom. 

Pontos is voltam.

- Már vártam - mondja hálás mosollyal. A hála biztosan annak szól, hogy eljöttem mégis, az öröm meg talán annak, hogy kórházban mindig jólesik, ha más is szenved ugyanabban a bajban. Illetve csak szenvedtem.

- Pontosnak lenni nem nehezebb, mint elkésni, amióta az órát föltalálták.

- És akit akadályoznak a pontosságban?

- Az más, neki a munkája parancsol. 

Pongyolát kap magára, fehér zoknit húz a lábára, és indulhatunk is. Nincs itthon a professzor, kölcsön​adta a szobáját, ott nyugodtan beszélhetünk. Könnyen, vidáman jön mellettem, mintha nem is kórházban len​nénk, és mintha nem is operálnák holnap. Az alsó ka​nyarnál mondom neki, tegnap meglestem. Amikor el​ment a család, itt búcsúzott el. Fényképezni szokták azt a magárahagyatottságot, amit az arcán láttam. Ko​moly volt, messzire nézett, bele a semmibe. Talán a múltjába? Ebben a korban inkább a jövőt kutatják az emberek. Sokszor megfigyel​hettem ugyanezt a bam​baságot. Mintha vele járna a klinikával ez is. Most azonban nevet, majdnem röpköd, és csicsereg, megál​lás nélkül. Nem baj, ha játssza is a vidámságot, akkor is kevesebb ideje marad rágódásra!

Avval kezdi, hogy azonnal kiüt a nyeregből. Nekem kéne kérdeznem, de elibém vág:

- Mikor kezdődött magánál?

- Jaj, bogaram, nem tudom én azt megmondani. A zárójelentésben az áll, hogy legalább tizenöt évvel azelőtt, de azt hiszem, messzebbre kell visszanéznünk.

- Mennyivel?

- A nagyobbik lányom akkora, mint maga, a ki​sebbik egy kicsit fiatalabb. Amikor kinőttek már a fű​ből, elmentünk sétálni, és kavicsot dobáltunk a Tiszá​ba. Jó dobáló voltam mindig, meg akartam nekik mu​tatni, hogyan kell jól meglódítani a követ. Nem úgy, ahogy a lányok szokták, hogy a fejük fölül dobják, és lábujjhegyre állnak közben, mert úgy nem megy messzire. Leégtem, a két kicsi lány messzebbre do​bott, mint én. Lódítani egyáltalán nem tudtam, mintha kugliznék, alulról eresztettem el a kavicsot. Örültek szegénykéim, mert legyőzték a papát, de én megré​mültem.

- És?

- Nekem kéne itt kérdeznem, Hölgyem! Orvoshoz mentem, azt mondta, ideggyulladás lehet. Meggyógyí​tani nem lehet, legföljebb enyhíteni.

- Mit szedett rá?

- Semmit. Olyan lett volna, mintha bekötötték vol​na a szememet. A szervezet jelez, baj van, de én nem akarom észrevenni. Sokáig fájt, aztán elmúlt. Lázas voltam néhány év múlva, megint előjött. Most, amikor közel voltam már az igazi bajhoz, ugyanúgy fájt.

- Más jele?

- Tegnap nem ebben egyeztünk meg! Maga akar meggyógyítani?

- Nekem van szükségem minden részletre.

- Hogy készülni tudjon?

- Hogy többet tudjak.

- Ez még régibb. Esküvőnk előtt két héttel össze​estem, és hánytam. Az orvos fertőzőosztályra utalt be, azt hitték, májgyulladásom van. Külön szoba, zárt aj​tók. Ha nem engednek ki, mi lesz az esküvőnkkel? Senki nem mossa le rólam, hogy így akartam meg​szökni előle. Egy hétig bent voltam, aztán „bizonyíté​kok hiányában” hazaengedtek.

- Még más?

- Lehet, hogy nincsen köze a daganathoz, de nem tudok rá magyarázatot adni azóta se. Bedolgozóként tanítottam a főiskolán. Soha nem írtam le, mit kéne mondanom, de mindig tudtam előre, honnan kell in​dulnom, és hová kell eljutnom. Két órát kapcsoltunk egybe, egyszer, körülbelül a felénél lehettünk, elsza​kadt a pókfonál.

- Mi szakadt el?

- Ha belejön az ember, eregeti magából a szót, mint a pók a fonalát, amikor a hálóját szövi. Minden gondolat akkor született meg a fejemben, csak értel​mes szavakba kellett csomagol​nom. Egyszercsak meg​álltam, mert nem tudtam befejezni a mondatot.

- Megfájdult a feje?

- Még az se. Mintha eljutottam volna a világ végé​re, ahol már semmi nincsen. Nem tehettem mást, meg kellett mondanom, nem tudom, mit akartam. Segített az egész évfolyam, hogy összerakhassuk a megelőző mondatokat, de nem mentünk vele semmire. Más vá​gányon kellett elindulnom, ma is szégyellem magamat miatta.

- Nekem ilyen bajom se volt. Máskor is előjött?

- Mielőtt beköltöztem volna a klinikára, leültem az írógéphez. Sok az adósságom, jó lenne valamit tör​leszteni belőle. Azelőtt egy nekifutásra írtam meg mindent, most, körülbelül a harmadik oldal tájékán megint elszakadt a pókfonál. A mondat közepén. Ne​kifutok újra, aztán megint, előveszem az előző mon​datokat, amelyekből tovább kellett volna nőnie, nem megy. Gyógyulásom után is nézegettem, végigolvasva az addigi összeset, semmire nem jutottam vele. Ma se tudnám befejezni.

- A feje akkor se fájt?

- Ritkán, nagyon ritkán. Egyszer elmentem Algyőre biciklivel, amikor hazafelé jöttem, annyira megfáj​dult, le kellett szállnom. Gondoltam, erős front lehet. Volt is, mert mire hazaértem, esett az eső. Lüktetett, úgy fájt. Néhányszor az orvoshoz is elmentem később. Mondtam neki, nem úgy fáj, ha fáj, mint más normális embernek, hanem oldalt, balról.

- Nem is sejtette, mitől lehet?

- Sajnos gyanítottam, de magammal se mertem el​hitetni. Jólesett, hogy soha nem tulajdonítottak neki jelentőséget.

- Még más?

- Mennyit találjak még ki? 

- Az eddigieket kitalálta?

Sajnos nincsen ekkora fantáziám. Igaz, a dobálni nem tudás, a pókszál, meg az is, hogy elkezdett zsib​badni a jobb felem. Ami a testem középvonalától jobbra volt, mindenem zsibbadt. A karom is, a lábom is. A jobb szemem olyan volt, mint a szikes föld, nem győztem dörzsölni. A jobb fülem mintha megvastago​dott volna.

- Ebből gondolta, hogy nagy a baj?

- Van egy kertünk. Hátamra vettem egyszer a per​metezőt, kettőt-hármat léptem vele, és elestem.

- Más is eleshet.

- Mire megvénül az ember, tele van a feje min​denféle elmélettel. Az egyik: aki nem tud csöndesen megöregedni, arra egyszerre szakad rá az ég. Volt egy kollégám, ötvenkét éves koráig hetvenkedett, duhajko​dott, és egyik pillanatról a másikra összeomlott. Nyo​morékként ápolta sokadik felesége. Addig én se vet​tem észre, hogy fogyna az erőm, lám, itt van! Haran​goz az öregség, édes komám, ideje lenne észrevenned!

- Hány kilós egy permetező?

- Huszonkettő-huszonhárom lehet.

- Azóta permetezett már?

- Hogyne! Az lett a mérték. Ha könnyen bírom, nem félek.

- Bírja?

- Hála Istennek, igen. És ötven fekvőtámaszt is tu​dok csinálni megint. Amikor újra kezdtem, az elsőnél vért izzadtam.

- Még más?

- Nem lesz ez sok? Én akartam kikérdezni magát!

- Tehát van még.

- Ezt már igazán nem tudom, van-e köze hozzá vagy nincsen. Sokszor álmodtam, hogy röpülök.

- Szárnyakkal?

- Az álomtudomány ismer ilyesmit, és atavizmust sejt benne. Azt hiszi, őselődünk példája mocorog ben​nünk, mint a visszhang. Én mindenesetre szárnyak nélkül tettem. Fölugrottam, és mielőtt visszaestem volna, mindig rugóztam egyet. Valósággal fölpumpál​tam magam a levegőbe, és onnan néztem, milyen szép a világ. Egyszer álombéli tornaórán löködtem föl ma​gam a mászókötél tetejéig, később erdei útelágazásnál emelkedtem föl, mert kergettek, még később sűrű vil​lanydrótok között kellett följebb jutnom. Két év óta nem röpülök. Azelőtt vízbe is belefulladtam, szépen ereszkedtem lefelé, mostanában ilyen bolondságokat se álmodom. Azt se, hogy megvakultam.

Erre ő mondja, hála Istennek.

Tizenegy óra már, kérnem kellett, cseréljük vissza szerepeinket. Inkább odaadom majd kálváriám lepötyögtetett históriáját, de hadd kérdezzem én is.

- Mikor adja ide?

- Amikor már lesz kedve olvasni.

- Jó lenne, ha ideadná. Igazán ideadja? 

Mint apró gyerek, úgy kéri.

Vissza kellett ráznom magam ahhoz a nagyonis lo​gikus gondolathoz, hogy az is lehet, nem tudom oda​adni neki. Ő még csak holnap indul neki a golgotájá​nak, és nem biztos, hogy harmadnapon föltámad. Erre azonban még a szemem rándulásával se szabad utal​nom. Ha már példa vagyok, érdemtelenül bár, úgy kellett viselkednem, ahogy az igazi példák szokták.

- Ebéd, vacsora?

- Nem tudom megenni a kórházi főtt ételt. Ahol a fertőtlenítő szaga összekeveredik az ebédével, ott én nem tudok enni.

Kénytelen lesz föladni kényességét.

- Finnyás lennék?

- A klinika nem arra való, hogy fogyókúrázzon benne a beteg. Fogyni anélkül is tud. Én tíz kilóval let​tem könnyebb, pedig rövid ideig voltam csak bent. Vi​gyázzon, elfújja majd a huzat. A gyerekeimnek meséltem, amikor még hallgattak a mesére, hogy a kiskutya semmit nem akart megenni, és olyan sovány lett, lépni is alig tudott. Fölkapta egyszer a szél, jól körbe​fújdogálta, és betette egy ablakon a paprikáskrumpli köze​pébe. Addig ki se mászhatott belőle, amíg mindet meg nem ette. Legyen erős, és egyen, hogy erős maradhas​son.

- Maga tudott enni?

- Ne a rosszról akarjon mintát venni! Én se tud​tam. A feleségem szokott etetni. Az ő kezéből még a sajtot is megettem, pedig azt soha nem szerettem.

- Csak azért kérdeztem, mert nem volt teljesen meggyőző, amit mondott.

- Gyerünk vissza az eredeti vágányba, és legyen szíves, ne térítsen ki belőle. Mikor is kezdődött?

- Négy évvel ezelőtt hatalmas roham vett elő. Ott​hon voltam, rángásaim is lettek. Mentőt hívtak, bevit​tek a városi kórházba. Legalább egy óráig tartott a ro​ham. Vizsgáltak is, de a jobb oldali féltekét festették meg, és azon semmi bajt nem találtak. Gyógyszereket is írtak föl, és hazaengedtek.

- Maga pedig örült, hogy nem találtak bajt, tehát nincs is.

- Így volt.

- Később?

- Együtt laktam albérletben egy hatodéves egyete​mista lánnyal. Orvostanhallgatóval. Elmondtam neki, hogy rohamom volt. Azt mondta, van egy évfolyamtár​sa, ideggyógyásznak készül, megkéri majd, hogy vizs​gáljon meg. Vizsgált is, de nem talált semmit, vagy na​gyonis rátalált, mert elküldött a Tanár úrhoz. Látásból ismertem már, egyik lányával egy zenekarban ját​szunk. Talpig rendes ember, nagy bizalmam volt hoz​zá.

Ismerem én is, mintha helyettem is beszélne most. Beküldte a géphez, huszonvalahány csápot ragasztot​tak a fejére. Allecto lehetett ilyen, Zrínyi pokolbéli fúriája, csak neki eleven kígyókból volt a frizurája, nem jámbor drótokból. Izotópvizsgálatra is elküldte, utána CT-re is. Az izotópos leletet le se ragasztották, vitte tehát Andreához, a szobatársához, de nem sokat tu​dott meg belőle. A CT-ről szóló összefoglalást már le​ragasztották, de fifikával fölbontották azt is. A hatodé​ves majdnem orvos már, de nem értett belőle semmit. Vagy nem is mutatott akkor még semmit a gép? Egyedül volt otthon egyszer, porszívózott, és megint rosszul lett. Senki nem vette észre, hogy üresen jár a gép, és nem húzkodja senki. Megint vizsgálat, na​gyon alapos most is, még erősebb orvosságokat kap. Vagy csak másokat? Senki nem mondta, hogy mikor kondult meg a harangszó a gépeken, pedig februárban már üzenetek váltódtak a két város között. Abban ma​radtak, a gyanú alaposnak látszik, de várjanak még. Ellenőrzések mellett figyeljék, és kísérjék figyelemmel a változásokat.

- Csak egyszer porszívózott?

- Dehogy! Legközelebb megint rosszul lettem. Ráadásul a szobának nagyjából ugyanazon a részén. Más már babonás lett volna, én azonban elhittem ma​gamnak is, hogy az ormánya közvetíthet annyi rezgést, amennyi elég a roham kiváltásához.

Nem akarok tudóskodni, aki ért hozzá, ezer jelből lebuktathat, de hallottam, az epilepsziánál nem az a legeslegnagyobb baj, hogy a beteg a bivalycsorda-for​galom legközepén is össze​eshet, és végigmehet rajta a csorda - létezhet ennél nagyobb is? -, nem is az, hogy összetörheti magát a betonjárda csücskében, hogy beverheti a fejét otthon, az asztal sarkába is, ha​nem az, hogy lassan-lassan elfogy az agyveleje. Mintha kiskanállal mérné szét a fagylaltos. Minden roham egy kávéskanál, és nincs másik, amelyik visszafelé mérné. Az agysejtek nem sza​porodnak! Ami elpusztul, vissza​imádkozni se lehet.

A főiskolán bőgőzik is. Alapja a bőgőnek, hogy a vonót merőlegesen kell húzni a húrokon. Ha nem me​rőleges, nem szól, hanem reszel. Az övé elkezdett re​szelni. Vigyáz rá, nagyon figyeli, mégis reszel. Meg​ijed, irtózatosan rákapcsol, tanul, mint a kisangyal, és csak hármasra vizsgázik. Aki a violinkulcsot nem té​veszti össze a kapukulccsal, negyedekkora igyekezettel is jelesre vizsgázik. Az, hogy a vonó lecsúszik, a kezé​től van, de mitől lehet a hármas? Talán a fejétől?

Eljött a nyár, járt a strandra, semmi tünet. Azt se érzi, hogy a féreg tovább dolgozik benne. A vőlegé​nyét mégis győzködi, hagyja el, keressen magának mást. Nem és nem! Kisfaludy Sándor megírta már a szerelem minden fajtájának a természetrajzát, tudhat​ná, minél jobban oltják, annál jobban lángol. Nincs ember, aki megmondhatná, meddig élhet még, az jus​son neki, hogy a szeme előtt hervad el? Okos fiatal​ember beláthatná, ilyen bajra nem lehet jövőt alapoz​ni. Minden nap veszteség, amit vele tölt el. Nem és nem!

Szeptemberben megkezdődik a tanév, mindjárt megy a Tanár úrhoz. Beül a sarokba, a fotelba, és kér​dez: van-e a világnak olyan pontja, ahol meg tudják gyógyítani? Mélyről jövő mosoly a felelet, és késve jön csak a szó: egy biztosan van. Elhallgatja, lehet, hogy az az egy is csak volt. Beül barátnője kocsijába, és el​jön ide.

Eddig csak leleteiben és üzenetekben élt, most azonban itt van minden lelet, két lábon járva, vidám, nevet, és kér. Legalább azt mondja meg, Professzor úr, mi a bajom! Leülteti, és a szemébe mondja: Ön​nek, kislányom, agydaganata van.

Aki ezt meghallja, ha röpülő pacsirta volt is azelőtt, most a porba szédül. Nem kell kitalálnom hozzá varázsos fordulatokat, nekem is ő mondta meg két évvel ezelőtt. Nem mondom, hogy kupánvágott a hír, hogy megtántorodtam, hogy levegőt venni is elfelejtettem, mert ezt az állapotot leírni nem lehet. Megélni csak. Faraghatják a fejfámat: élt 48 évet. Nincs az a cölöpve​rő, amelyik ekkorát tudna ütni. Első ütésre becsúsz​tam a föld alá, másfél kilométerre. Kimásztam vala​hogy, és vártam a következőt.

- Meg lehet operáim?

- Meg.

- Szeretném, ha Ön operálna.

Csakhogy velem ott volt a feleségem, benne meg​kapaszkodhattam. Jóban-rosszban kitartó társam. Bá​torított talán? Átvállalta a kegyetlen teher egyik felét? Fenét felét, mindet, de úgy, hogy az enyém se lett ke​vesebb. A felelősséget ébresztette föl bennem, hogy nekem élnem kell, mert családom van. A lányom férj​hez ment, nem lehet lakodalom után temető. Unokám születik majd, úgy nőjön föl, hogy a nagyapjáról sem​mit nem tud? És különben is szép az élet, a lehető legszebb. Aki elhessenti magától, nem tudja mit cse​lekszik. Együtt mentünk a buszhoz utána, már fönn voltunk, már indult is, és még mindig nem tudtam megszólalni. Ő se, szegény. Pedig nálam úgy folytató​dott, ha szerencsém lesz, meg is gyógyulhatok. Ki bí​zik ilyenkor a szerencsében? Már nyakán a kötél, és abban reménykedjen, hátha elszakad? Meg kellett fordítanunk a kérdést: ki nem bízhat a szerencsében, amikor már csak a lehetőség van meg? Baba azonban egyedül ül itt, és ugyanazt az ítéletet hallgatja, csak a körítés más: ha nem operálják meg, meg nem marad​hat, de ha megoperálják, akkor is béna lehet. Ki tudja, hány mázsát üt ilyenkor a cölöpverő? És a kislány, aki örömre és boldogságra, az élet folytatására termett, nem mállik szét alatta, mint a paradicsom, hanem megkérdezi:

- Meg tetszik operálni?

A kérdés nyársra húzta a professzort, és tűz fölött forgatta. Ott az eskü szövege, neki segítenie kell. Azt mondja csak, menjen el Pestre, ott van a legmoder​nebb tomográf, amelyik belelát a koponya mögé, és szeletenként rajzolja a képet róla.

Szerencsétlen kislány! Fején a cölöpverő ütése, zse​bében a bármikor beváltható halálos ítélet, de elme​het még kegyelemért a nagy géphez. Kemény hősök is csúszómászókká válnak és morzsává törpülnek köz​ben. Mentő vitte, mentő hozta, és csak itthon vehette kézbe az iszonyatot: ott a daganat, akkora, mint a te​niszlabda. Ha begörbíti a markát, fele belefér. Ez a kislány még mindig nem csuklott össze. Szépen, oko​san és nyugodtan beszél most is, pedig az esélyei sem​mit nem javultak. Úgy látszik, vannak emberek, akik​ben a veszéllyel együtt nő a remény is. Csillogni tud a szeme, és mosolyogni a lelke is.

Azt kérte, hadd térhessen haza előbb. Meg kell be​szélnie a tanárával, hogy egyelőre nem mehet órákra, és ha majd vizsgázhat már, nem vár kegyelmet. Kon​cert is lesz, a családdal is meg kell beszélnie sok min​dent, meg a vőlegényével is. Megmondani neki, hogy ő nem feleségnek való. Ha nagyon szereti az Isten, és megtartja, akkor is ápolásra szorulhat. Mit akar kez​deni egy béna feleséggel? És a Tanár úrhoz is be kel​lett mennie, megköszönni, hogy az egyetlen lehetséges megoldásra fölhívta a figyelmét.

Kegyetlen komissió, csak búcsúzásnak nem mond​ható. Minden lehetőséget megforgat a fejében, de a vége mindig az, hogy élnie kell, tehát élni fog. Életre született, meg kell maradnia. Vagy haladékot kapnia.

Mi is az élet? Holtig kapott halasztás.


Persze itt a Zoli is, a vőlegény. Vasárnap őt is láttam, és ő is odajött megcsodálni a fejemet. Soha nem hit​tem, hogy egészséges embereknek megnyugtató lehet ilyen fejet látni.

Kapcsolatuk diákszerelemnek indult. Ha semmi nem köti össze úgy az embereket, mint az iskola em​léke, a diákszerelem akkor kettős kötődést jelent. Rit​kán szokott házassághoz vezetni, de sírigtartó bizsergésnek megmarad azért. Nem egy osztályba jártak, csak egy iskolába. Ráadásul eggyel lejjebb járt a fiú, mert a szomszédból jött át, évet vesztve. Nem fért össze egyik tanárával, vagy egyik tanára ővele. Mindig festő akart lenni.

Nem kérdeztem, mert nem idevaló most, de isme​rős az útja. Akiben a művészetnek a legapróbb bogara is motoz, legtöbbje avval kezdi, hogy rúgná le magáról a regulát, mint kisgyerek a takarót, és alig van tanár, aki elviselné. Azonnal megérti azonban a kisleány, aki nem a színekkel, de a hangokkal kötött szerződést. Nyelvét öltötte rájuk a szerencse, a fiút nem vették föl a képzőművészetire, csak a leányt a zeneművészetire.

A katonaság idején majdnem elszakadt minden kapcsolat. Ahol parancsok kopognak, ott is hallgatná​nak a múzsák? Újra keresniök kellett egymás kezét, és megint megtalálták.

- Ekkora veszedelem árnyékában is?

- Nem tartottuk veszedelemnek, de nem is mer​tünk messzire nyúló terveket szőni. Otthon voltam, ő is eljött hozzánk, amikor megint rosszul lettem. Éde​sanyám sírt, talán ő érezte meg leghamarabb, nem já​ték ez, hanem véresen komoly valóság. Az anyák meg szokták érezni. Mondtam neki megint, láthatja, nem összevissza beszéltem, menjen és keressen mást ma​gának. Mi gyönyörűsége lehet az életben, ha olyanhoz köti magát, akit ápolnia kell? Mindig megszidott, ho​gyan juthatnak eszembe ekkora bolondságok. Azt ter​vezte legutóbb is, beköltözik ő is a városba, és együtt lakunk. Nem házasodnánk össze, abba én nem mehet​nék bele, csak együtt élnénk. Nem azért, mert most ez a szokás, hanem azért, mert az én lehetőségeim eddig érnek csak, és nem tovább. Még van két évem a főis​kolán, azt nekem el kell végeznem, ha törik, ha sza​kad. Amit elkezdtünk, azt be is kell fejeznünk. Addig se szülés, se más ki nem zökkenthet.

- Csak az operáció?

- Az se. Meggyógyulok és folytatom.

Annyi csúfság van ebben az életben, valakinek tud​nia kell virágot is ültetni bele. Egy fiatal lány, aki most indul csak neki az életnek, nem pusztulhat el.

- Meggyógyulok és folytatom.

Nagyon nem jól írom én ezt a kálváriát. Hagynom kellene, hogy a dramaturgia is betegye a lábát. Ereszt​hetném szépen a szavakat, ahogy a szellő rezegteti a levelet, aztán támaszthatnék iszonyatos viharokat, amikor ég és föld egybeszakad, és a legvégén megint sodorhatnám szép selyemből a szivárványt. Minde​gyiknek a magja benne van, locsolgatnom kellene csak, és kihajtana szépen. Ha magam találnék ki egyetlen mondatot is, biztosan így tennék, de annyira közeli valóság ez, egy szeget át nem üthetek a másik sarokba.

- Pardon! A hangverseny hogyan sikerült?

- Nagyon jól. Kár lett volna, ha el nem megyek.

- Mindenkitől elbúcsúzott?

- Csak elköszöntem. Meggyógyulok, és jövök vissza. Tőlem is így köszönt el mindenki.

Persze, persze. Emlékeznem kellene rá, hogy nem szabad hiú reményeket elültetnem benne, de aggodal​makat se táplálhatok bele. Az a legtermészetesebb, hogy meggyógyul, és ott folytatja, ahogy abbahagyta.

Zolival azt beszélték meg, még ma fölhívja telefo​non, holnap pedig a klinikától érdeklődik. És azonnal jön, ha már lehet.

- Legalább egy hét az intenzív osztályon.

- Akkor egy hét múlva jön. Ugye, nem nagyon rossz ott lenni?

- Keveset emlékszem rá. Állítólag első este már kiadósat vacsoráztam, de nem mondhatnám, hogy a számban maradt az íze. Azt is tudom, éjjel-nappal annyi ott a nővér, sajnálom, hogy a nevüket se jegyez​tem meg. Két nap múlva megborotváltak, hogy szikrát hányt a szemem, és én nevettem közben.

- Mit nevetett?

- Azt is, hogy már eszembe juthat valami, tehát a legjobb úton haladok a gyógyulás felé, de a történet se utolsó. Kollégiumban laktunk, és volt egy évfolyamtár​sam, aki a saját borotváját soha nem használta, mert nem volt neki. Egyszer aztán beállított zsoldfizetés napján - az ösztöndíjat hívtuk zsoldnak -, hogy pen​gét vett. Pamacsot, szappant, lehúzót, mindent össze​koldult hozzá, nyakába csapta a törülközőt, és fütty​szóval ment borotválkozni. Hadd hallja meg az egész kollégium, hogy neki új pengéje van. Amíg az alkatrészeket szedte össze, kicserélte valaki a pengét. Azt tet​te bele, amivel a szoba tizenkét embere már egy hó​napja ceruzát faragott. Ment vele az egész szoba. Ek​kora alkalmat nem lehet kihagyni. Fütyült és danolt, vele fütyültünk és danoltunk mi is. Kegyetlenül erős a szőrzete, beleakasztotta a lehúzót, és elbődült, mint az oroszlán. A magyar finommechanikát addig senki úgy el nem átkozta még. Dőltünk a röhögéstől. Mellette borotválkozott, aki kivette a pengét. Szinte dőzsölt a boldogságban. Lehet ezen nem nevetni? Még az in​tenzív osztályon is? Szememben a szikra csak termé​szeti tünemény lehetett. A megmaradás szikrája: már érzem, hogy húz a borotva!

- Mégis én vagyok a szerencsésebb, mert engem nem borotválnak meg. Csak a fejemet.

- Hamar zsendül majd, meglátja. Szalagot hozok, hogy legyen mivel befonni.

Vidám végig, a lelke legmélyén is nevet. Ennek a lánynak csak kitalálta valaki, hogy holnap megoperál​ják, de szerencsére rá se ránt. Akkor lesz csak könnyes a szeme, amikor édesanyja jut eszébe.

- Mondta az előbb, hogy meglestek a lépcső alján. Nagyon tudtam, hosszú ideig nem látjuk egymást, azért szomorodtam el. Sokáig nem is mondtam sem​mit a szüleimnek, minek kínoztam volna őket?

- Ők erről azért másként vélekednek.

- Hogyan hagyhattam volna otthon őket avval a tudattal, hogy megint romlott a fejem? Fölnevelnek egy gyereket, és az egyik fele béna lesz? Ki lehet ezt bírni? Létezhet ennél nagyobb csapás?

- A keresztrefeszítés óta nem. Tanult az Ómagyar Mária-siralomról?

- Ezt nem akartam! Ne a siralom maradjon utá​nam.

Ezen a szálon nem szabad tovább menni. Ha az anya jelenik meg az ember előtt, nincs rá vigasztalás.

- Tudja, hogy hős akartam lenni? Be akartam menni a műtétjére.

- És?

- A magaméról semmit nem tudok, legalább láttam volna.

- És?

- Úgy kértem, ha nem bírom, kijövök.

- Legalább elmondaná utána.

- Nem lehet, még nem nekem való. Legföljebb vi​deón megnézhetem majd. Most vettek fölvevőt is, le​játszót is.

- Akkor megnézhetem én is? Majd megkérem a dokit, mutassa meg nekem is.

Szegény, szegény kislány! Még mindig abban bízol, hogy lesz utána is? Hogy esetleg nem tisztul ki a fejed, arra nem is gondolsz? Mekkora akarat lakik egy lány​ban?

Tízkor kezdtük a beszélgetést, egykor meg kellett szöknöm tőle. Háromszor is elszakadt a pókfonál. Nem nála, nálam! Belekezdtem egy mondatba, és ott találtam a világ végét. Később megint. Hány vége le​het egy világnak? Közösen bogoztuk visszafelé, mégse tudtam folytatni. Ha eddig én voltam a reklámfiú, nem hagyhatom itt úgy, hogy én se vagyok tökéletes. Két év után se. Összekaptam magamat, és elköszön​tem. Meglepődött, azt mondtam, dolgom van. Nem is hazudtam, mert volt, de az övé fontosabb, tehát ma​radhattam volna.

Két puszit kaptam tőle útravalónak. Lehet, hogy búcsúnak szánta mind a kettőt? Vittem magammal a nagy kérdést: lesz-e ember még belőled, kislány? A kereszted felét szívesen vinném, de az egyszemélyes keresztekhez nem fér hozzá más. Isten veled!

Fussunk, amennyire csak lehet, nehogy észrevegyen rajtam valamit. Az egynapos remény életet is jelent​het.


Huszonötödike van, novemberben. Saccolgattam ed​dig: most ébred, most megy fürödni, most rakja össze a holmiját, most jön érte Bandi a kocsival.

Délelőtt tanácskozásra kellett mennem. Ha tudom, figyelem, mit találtak ki eddig a kutatók. Muszáj is fi​gyelnem, mert meg is kell írnom, de délben meglépek. Amikor már az utolsó lecsöngetések mennek, nincs is rám szükség ott. Fél egykor toltak ki engem is a műtő​ből, talán láthatom még. Legföljebb tíz percre van a klinika, bőven odaérek.

Átkozott dolog, mindenben magamhoz akarom ha​sonlítani, pedig tudhatnám, két egyforma műtét nin​csen. Bár azt is hallottam már, párja a legbonyolultabbaknak is akad nemsokára.

Jól elkéstem. Sokkal rövidebb volt, mint az enyém. Amikor a tanácskozás kezdődött, már be is vitték az intenzív osztályra. Arról semmit nem tudok meg, ho​gyan sikerült, de ha bevitték, talán jól.

Loholnom kell, leadni az aznapi leckét. Készen is van, fogom a telefont, hívom a klinikát. Aranka mond​ja, nincsen már bent a Professzor úr, nagyon sietnie kellett, úgy rohant el most is. Nagy újság azonban: a beteg keze-lába mozog, és jól van. A körülményekhez képest van jól, teszem hozzá magamban.

Hogy is van ez? Méregettem a fejét, amikor még haj is volt rajta. Kicsike madárfej, egyik lebenye alig nagyobb két labdánál. Legföljebb három. Ha abból el​veszünk egyet, mi marad? És mégis mozog keze is, lá​ba is!

Hogyan is lehet egy labdát a fejből kivenni? Mek​kora lukat kell vágni hozzá? Ki is kell férnie a lukon, mint a halnak a léken, de dolgozni is tudni kell benne. Minden labda egy darabig szélesedik, a közepétől pe​dig megy össze. Hengert nem vághat belőle, mert a mozgató​központok a fölületen vannak. Vegyük úgy, hogy nem is labda az, hanem alma. A gyerek is meg tudja hámozni, hogyne tudná a fölnőtt. Csakhogy az alma héját eldobjuk, itt meg az a nagyon fontos, ami kívül van rajta. Hogyan lehet úgy vezetni a kést, hogy ne szálkás szeletek maradjanak vissza? Létezhet külön szerszám hozzá? Mert ha ott marad a szálka, kihajthat belőle újra a daganat, majdnem úgy, ahogy az én mandulám is kihajtott.

Hagyjuk az almát, mert az keményebb, mint az agyvelő. Vegyük inkább azt, hogy lágyra főzött lúdtojásból kell kivenni a sárgáját, úgy, hogy a tojásnak a lehető legkisebb kára legyen. Nem jó persze a hason​lat, mert a tojás belseje lassabban alszik meg, mint a külseje. A szobrászoknak állítólag finom a kezük, de nem hiszem, hogy az agyba bele mernének nyúlni. Új​ságolom inkább fűnek-fának, megint megmaradt egy ember. Nagy kár, hogy már álmomban se tudok rö​pülni.

Másnap még egy meglepő hír: föl is vitték az inten​zív osztályról. Föl is mehetek hozzá. Máris megyek!

Nagy a turbán, kicsi a fej. Rosszkor jöttem, alszik. Nem alszik az, mondja a szomszéd, az előbb még be​szélt. Fölnyitja a szemét, fátyolos, de mosolyog. És ő kérdezi tőlem, hogy vagyok. Egyedül neki van most jo​ga hogy lenni, nem nekem.

Mintha összekeveredett volna a szótár a fejében, a szavakat keresgélnie kell, de érteni jól lehet, amit mond. Nézem a jobb kezét, mozog. Mutatja a jobb lá​bát, az is. Csak a feje fáj rettenetesen, és szédül.

- Elmúlik majd a fájás is, a szédülés is.

Szelíd nyugalom van az arcára írva. Mona Lisa, tur​bánban. Rosszul mondom, mert ha igaz, hogy Leonar​do magát festette meg benne, ahogy a legújabb kutatások állítják, akkor Leonardo Lisa vagy Mona Vinci inkább. Mégse olyan, neki fekete a szemöldöke, Lizácskának pedig semmilyen. Miért zavarhatta a festőt éppen a nő szemöldöke, hogy azt hallgatta el? Az a jó, nem Lizácskáról van itt szó, hanem Babáról. Él! Él! Éljen!

Naponta fölugrom hozzá. Csütörtökön rossz hír: bénul a jobb karja, és nehezebben mozog a jobb lába is. Állítólag így szokott ez lenni. Pénteken fehér labdát hoz be neki a gyógytornász. Szivacsból van, de akkora, mint egy teniszlabda. Arra való, hogy fogni megtanul​ja. Ha elgurul, nem baj, majd fölveszi valaki. Kimegy a Cini, odailleszti a turbán mellé: ekkora volt a daganat.

- De csak volt!

- A helye is ekkora, és az csupa seb. Lehet, hogy azért fáj ennyire?

- Nem tudom én azt. Azt hiszem, belül az agyban nincsenek érző idegek. Fájhat viszont az agyhártya is, a bőr is.

Nagyon rossz neki, hogy a jobb oldalán azért nem tud feküdni, mert béna, a balon meg azért, mert fáj.

Még mindig nem akar enni. A szülei narancsot is hoztak, banánt is, de egyiket se kéri.

- Bajban leszek. Most lehet kapni, tehát mindenki azt hoz. Hogyan mondhatom meg, hogy nem kívá​nom?

- Maga most mindent megmondhat. Én körtét hoztam. Ha megmosnék egyet?

- Jó. Azt elfogadom.

A feleségem is körtét hozott annak idején. És tejet, amíg rá nem jöttem, hogy reggeli után marad annyi az ételes kocsin, nem kell kintről hozni. Néha egy egész kancsóval is kaptam ráadásként. Meghámoztam a leg​szebb körtét, ahogy a feleségem is tette, gerezdekre vágtam, a közepükről a magházat kifordítottam, és kezébe adtam. Kintről jöttem vele, hűvös volt, és sok leve. Szalvétát hajtottam az álla alá, rá ne csöppenjen az ingére vagy a takarójára. Mindet megette. A szalvé​tával megtörültem a száját, az öt ujját. Látszott rajta, jól esett a körte. Hétfőn bejön a főnővér, közös igye​kezettel már föl is ültetjük. Annyi a közös benne, hogy én hozzányúlni se merek, de a párnát én támasztom neki a falnak.

Már nem szédül, de ülni se tud sokáig. Jobbra akar elbillenni, mert a jobb láb nem támasztja. A karja se. A tornája abból áll, hogy bal kezével fölemeli a job​bot, és egy kicsit fönn tartja. Boldog, mert sikerül. Összekulcsolja az ujjait, de szorítani csak a ballal tud, úgy emeli föl. Milyen nehéz egy kar, ha kifut belőle az elevenség!

Kedden vidám. Egyedül is tud már ülni, és ülve is marad. Ma egy hete operálták, és már egyedül ül. Nagy híre is van: szerződést kapott a zenekartól. Ag​godalma is: el merje-e vállalni? Jó lenne, kevesebbet kellene kérnie hazulról, amíg tanul. Az öröme azon​ban sokkal nagyobb, mint az aggodalma: gondoltak rá! Most is, amikor a legnagyobb bajban van.

Hatalmas adag orvosság van egy szerződésben. Írja csak alá nyugodtan. Ha bal kézzel írja, akkor is érvé​nyes lesz.

Szerda. Fölkelt és ki is ment. Kísérővel persze, de a saját lábán. Csütörtök. Fölhívta a teljes zenekar. Kéz​ből kézbe adták a kagylót, mindenki mondott neki va​lamit. Ott volt valamennyi, és kedves volt hozzá.

Egy hét önkéntes ebzárlat következik. Elönt a nát​ha, nem mehetek be, amíg ki nem tisztul belőlem. Te​lefonon érdeklődöm mindennap. Már ő is olyan, mint Csernobil: állandóan javul. Kiszedték a varratokat, ti​zennégyet. Levették a kötést, és nem is tették vissza. A fürdéshez még segítség kell. Nem is a fürdéshez, csak a törülközéshez. A bal karját még nem tudja megtörülni, mert a jobb alig mozdul még. Anyja hús​levest hozott, nagyon jó volt. Sűrű fésűt kért tőle, hogy a ragasztót ki tudja fésülni a hajából, amivel befújták. Mi svábbogár-irtónak mondtuk. Arra kellett, hogy a kötés bele ne ragadjon a sebbe.

Három napra Pestre is kell mennem, majd csak va​sárnap jöhetek. Nem délelőtt, az hadd maradjon meg a látogatóknak, délután inkább. Lelkendezik, amikor meglát. Délelőtt fájt a feje, kapott még egy vízhajtót, attól elmúlt. Zoknit húzott a lábára, kimentünk a fo​lyosóra, beszélgetni. Mindenkinek köszön vagy kö​szöntik. Mindenkit ismer. Ki nyíltan, ki lopva figyeli a járását. Tegnap itt volt a Zoli. Elpityeredett. Még mindig kitart mellette.

Hétfőn is, kedden is sétálunk egyet. Egyedül szo​kott lemenni már az irodába. Nem a lépcsőn még, csak lifttel. Szerdán elköszöntünk egymástól: holnap hazamehet! A huszonnegyedik napon.

Hatalmas erő lakik benned, tolnai kislány! Szép az élet, sőt az élet a legszebb, vigyázz magadra, hogy hosszú életű lehess. A gyógyult ember nyugalmát, bol​dogságát kívánom karácsonyra, és az új esztendőre is. Minden karácsonyra és minden újabb évre. A család minden tagját is köszöntöm. Nehéz volt nekik, távol​ból talán még nehezebb. A zenekart is, amiért fölhí​vott telefonon. Láttam, mekkora az öröm, ha a bará​tok megmaradnak barátnak. Pedig az a trükk most az egészben, hogy Te maradtál meg.

A lépcső első fordulójában integetünk egymásnak. Nem jó így, a jobbal tessék integetni! Megemeli a kar​ját, mintha szárnyait bontogatná, olyan. Egy körrel lej​jebb megint intek, de nem felel rá. Néz bele a semmi​be, mint amikor meglestem. A harmadiknál is. Mie​lőtt kimennék a házból, megint integet.

Vigyázz magadra, Baba!

Csoda történt. A cölöpverőből szivárvány lett.

Apró napló
Januárban vissza kellett jönnie sugárkezelésre. Bár naponta meglátogattam, megkértem, írná le benyo​másait. Jót tenne neki, mert lecsapolná indulatait - inkább elkeseredéseit -, rákény​szerülne előbb-utóbb, hogy jobb kezével is megpróbálja megfogni a tollat, és jól járnék vele én is, mert a lehető leghitelesebb for​rásból kaphatnék fölvilágosításokat. Felemás dolog lett belőle, mert éppen akkor nem írt, vagy igen keve​set írt, amikor a külső ember legkíváncsibb lehetne.
A normálisnál nagyobb noteszt adtam neki, de mégiscsak notesz volt. Nem nyomhatta a lelkét, hogy ezt még mindet tele kell írnia. Lehet, hogy ő, lehet, hogy vőlegénye adta neki a címet. Jöjjön tehát sorban, ami benne van. A kezelés végén maga írta át géppel, szükség​szerűen alakíthatott is rajta.

1987. január 21. Szerda.
Ma semmit nem javult a kezem. De el kell monda​nom, nagyon keveset tudok tornászni, különböző okok miatt (amiket majd elmondok).
(Később rákérdeztem, már nem emlékezett rá, mit akart elmondani. Néha az egészség jele a felejtés.)

Január 22. Csütörtök.
Ugyanaz a kezem, mint tegnap. Bár észre vettem, ami közelebb van a jobb kezemhez, azért reflexszerűen először a jobb kezemmel nyúlok, és ha nem sike​rül, segít a bal kéz. Ez jó érzés! Eddig ezt nem vettem észre.
Szomorú vagyok, de semmi okom nincs erre.

Január 23. Péntek.
Az Anyuék telefonáltak. Jó volt beszélni velük, egy kicsit megnyugodtam. Csak nehogy elfelejtsek gratulálni nekik a házassági évfordulójukhoz, ha ma is hív​nak. Ez fontos!
A Cini sokszor megdicsér a kezem miatt - de ez még, sajnos, nagyon kevés. Most már érzem, hogy sokszor elfáradok majd útközben, de végig csinálom! Nem akarok veszíteni egyik esetben sem! Ha nem si​kerülne, érezzem akkor is azt, hogy én győztem. És ezt csak akkor fogom érezni, ha elfogadom a sorso​mat, és Isten segítségével elfogadom a folytatást.
(A Cini a gyógytornász.)

Január 24. Szombat.
Jó volt a séta, és jól elfáradtam. Nincs kedvem írni.

Január 25. Vasárnap.
Még soha nem írtam naplót. Ez a szakasz kimaradt az életemből. De most, hogy írom ezt a füzetecskét, egyre jobban az az érzésem, hogy nagyon kellemes dolog. Persze, nem tudom, hogy tizenéves koromban is ennek tartottam volna-e, valószínű, hogy nem. Akkor állandó zsongás volt körülöttem, jöttem-mentem, a rengeteg barátnő - és így, bármi is volt a lelkem mé​lyén, mindig találtam füleket arra, hogy a titkaimat va​lakinek elszórjam. Eszembe se jutott, hogy esetleg le​írjam. De most más a helyzet.
Rájöttem arra, miért lettem más egy kicsit, mióta visszajöttem. Amikről beszéltem, csak alapot adtak a hangulatomnak. De ez a sok tragédia, amik körülöt​tem vannak már hónapok óta, iszonyú emberi sorsok - de ami még ezek mögött van!! - nagyon nyomasz​tanak. Tudtam, hogy van ilyen, de így, közelről, ezzel együtt élni, látni őket nap mint nap, ez nekem nagyon nehéz. Minden nap imát mondok értük - lehet, hogy értük már senki nem mond imát, ők már nem fonto​sak senkinek! Az én tragédiám szinte semmi az övék​hez. Lehet, hogy én vagyok túl érzékeny, vagy túl fiatal mindezekhez?
De ez a füzet elvesztette eredeti hivatását. Egy szó se esett a kezemről. De arról most nincs kedvem írni. Megváltozott az életem, amennyire csak lehetett. Most meg kell barátkoznom ezzel, mert ha nem, csak gon​dot okozok mindenkinek, még magamnak is. És az nem jó!

Január 26. Hétfő.
Mégiscsak írok! Bár egész este az volt az érzésem, hogy nincs kedvem írni, de most megváltozott. A zene ott van a fülemen, elzártam magamtól a külvilágot - így olyan jó. Tulajdonképpen most se akarok semmi​ről írni, csak úgy írogatok. A semmiről. Jó, hogy mégse kellett eldobnom ezt a tollat. Egy nagyon kedves osz​tálytársamtól kaptam esztétika órán. Örökbe. Szép emlék, de nemcsak a toll, hanem inkább a többi.
Nagyon szeretem a Zolit! Jön majd a hét végén, ha tud. Úgy várom már! Érdekes, annyi közöttünk az el​lentétes tulajdonság, és én nagyon irigylem azokért, amik belőlem hiányoznak. Persze, én nem akarok olyan lenni, mint ő, és nem is tudnék. Egyszer azt mondta, hogy ez így jó.
Már sokkal jobb, mint néhány nappal ezelőtt. Bo​csánat, ha bármivel is megbántottam volna! Nem volt szándékos. Előfordul az emberrel, ha néha más, mint ahogy elvárják tőle, ugye? Nagyon jó, hogy megismer​tem magát! Jó éjszakát!
(Ma kezdték el a sugarazást. Megkértem, rajzolja le a gépet. Nagyon vázlatos rajz lett. Ígérte, másnap-​harmadnap majd jobban megfigyeli, és kiegészíti. Nem tértünk vissza rá.
Hófehér golyóstolla volt, de kifogyott. Egyszer használatos termék, mint a legtöbb nyugati portéka, de sikerült szétszednem, és egy másik betétet beleé​kelnem.)

Január 27. Kedd.
Ma nagyon jól érzem magam! Azt hiszem, hogy er​re szokták azt mondani, csak úgy sziporkázik! Bárcsak így maradna mindig, de nem tudom még, mi lesz ve​lem holnap.
Végre történt már valami! Ugyanis ma egész napra volt programom. Kedvenc időtöltéseim sora követte egymást. (Néhány kellemetlen pillanat szakította meg ezt a gyönyörű sort, de ezeket nem tudtam kivédeni.) Most már kezdem elhinni, hogy tényleg javult a ke​zem. Ugyanis ma sikerült becsatolni az órámat jobb kézzel, amit már a műtét előtt is nehezen tudtam. Olyan boldog vagyok! Igazi siker! Este ismét megyek egy hangversenyre, ami nagyon ígéretesnek látszik - az újságból. Majd elmondom, hogy milyen volt, jó? Kezdem megérteni magamat. Amíg nem lettem beteg, eszembe se jutott, hogy valaha is megértessem maga​mat. Nem mintha most sokat törtem volna ezen a fe​jem, de egyszer csak világosabb lett nálam valami - rólam. De ez most nem fontos. Ha ez érdekli, szíve​sen beszélgetek majd ezekről a dolgokról.
(Eljöttek a szülei. Amikor visszahozták, nem láto​gatták meg a sugárkezelő professzorát, ő kérte tehát, szeretne velük találkozni. Rettenetesen megrémültek, azt hitték, halálos baj van.)

Január 28. Szerda.
Megpróbálom összeszedni magam, és most csak a fontos dolgokról írok. Keddtől hétfőig különböző vizs​gálatokon estem át. Volt EKG, vér, tüdő, mellkas, has, majd bemérték a fejemet a kezeléshez, és lila fes​tékkel rám mázolták a sugárzás pontos helyét. Hétfő​től elkezdődött a kezelés. Első nap egy kicsit kelle​metlen volt. A sugár irányában végig éreztem egy fe​szítő érzést, sőt még a felső fogsorom is mintha ki akart volna ugrani. A második naptól kezdve nem éreztem semmit. De biztos vagyok benne, hogy az utolsót is még mindig végig izgulom úgy, hogy szakad rólam a víz. Ha bekerülök a szobába, ahol a gép van, félek.
A kezem az idő múlásával párhuzamosan javul. És hogy hogy múlik az idő?? Számomra nagyon lassan. A kézfejem ügyesedik, vagyis az ujjaim. Ma megfogtam a tollamat, és minden segítség nélkül húztam néhány vonalat, amik leginkább a sinus görbéhez hasonlítot​tak. De én ennek nagyon örültem. Első bíztató jele annak, hogy a kézfejemmel is jutok majd ötről hatra.
És én mégis úgy viselkedtem, mint egy gyerek, aki nem tud játszani a sok-sok játékával. Kérem, ne hara​gudjon! Olyan rossz volt, miután elment. Nagyon szé​gyellem magam! Sajnos, mindig későn veszem észre, hogy amit csinálok, az helytelen, de ezt ne is vegye figyelembe!
Kedden itt voltak a szüleim. Örülök, mert az Anyut úgy láttam elmenni, hogy nyugodtabb volt az arca. Ez nekem nagyon fontos! És ennek a napnak a koronája az volt, hogy a szüleimmel elmentem a Sajtóházba.
Azt hiszem, mindent leírtam. Kérem, figyelmeztes​sen, ha valami kimaradt volna.
(Amikor meglátogattam, erősen lehangolt állapot​ban találtam.)

Január 29. Csütörtök.
Számomra a nap ott kezdődött, hogy megérkezett, és elmentünk sétálni. És ott fejeződött be, hogy visszajöttünk a sebészetről, ahol találkoztunk Aranka nénivel és a Professzorral. A következő nap ismét vissza kell mennem a feje miatt, mert valami jön belő​le. (Nem nehéz kitalálni, a belső varratokról van szó,)
Hogy ne felejtsem el, most írok egy kicsit a jobb kezemmel.
(Nagyokat lóduló betűkkel négy rövidke szó a kéz​írás. Nem hiszem, hogy grafológus tudna kezdeni vele valamit, pedig hihetetlenül nagy erőt tükröz.
A Professzor úr avval fogadta, hogy megbeszélte pécsi társával, ezt a lányt visszaadják a zenekarnak. Nem lehet tudni, hány tabletta hatóanyaga van egy ek​kora hírben. Előtte napok óta már a halál gondolata foglalkoztatta, ez az egy bejelentés pillanatok alatt ki​szellőztette a lelkét. Egyébként a nagyon vékony ken​dőjét is meg tudja már fogni jobb kézzel is.)

Január 30. Péntek.
Ma kaptam levelet az igazi barátnőmtől. Mintha ki​cseréltek volna! Holnap jön a Zoli, már olyan izgatott vagyok!

Január 31. Szombat. 


Február 1. Vasárnap.

Február 2. Hétfő.
Itt volt a Zoli. Sokat beszélgettünk, és ez nagyon jó hatással volt rám. Vasárnap ment el. Azt mondta, hogy ügyesebb lett a kezem, és sokat nőtt a hajam.
Bár én néhány napja nehezebbnek, lustábbnak ér​zem. Olyan, mintha ügyetlenebb lenne, de ezt még a Cini se vette észre. A hétfő olyan volt, mint a többi.

Február 3. Kedd.
Nincs kedvem írni!

Február 4. Szerda.
Milyen érdekesek, furcsák és kiismerhetetlenek va​gyunk. Magam is csodálkozom azon, hogy milyen ha​mar megszoktam ezt a környezetet, amiben most va​gyok. Itt már nem zavar semmi, kezdem jól érezni magam. Persze, csak annyira, amennyire a kórház en​gedi. Szinte érzéketlenné váltam a némák, süketek, kopaszok, bénák, félmellűek iránt. Sőt, néhányról nem is tudom, milyen ördöngős helyen van a daganatja, csak látom, hogy egyre rosszabbul lesz. De már nem sajnálkozom a sorsokon, nem sírok éjjel, és nem is akarom megváltani az életüket. Kár! Sajnálom na​gyon! Úgy jobb érzés volt rájuk néznem. De nem te​hetek róla, ezt nem én akartam, ez velem történt. Né​ha szégyellem magam, hogy nem sajnálom őket, de mintha lepattogna rólam az emberek tekintete. Talán azt jelenti, hogy sikerült beilleszkednem ebbe a környezetbe? De mi lesz velem, ha kikerülök innen? Ha meglátok egy nyomorék, beteg embert? Semmi nem fog megmozdulni bennem, minden érzés nélkül átné​zek majd a feje felett? Egy hete még bántott, hogy túl mélyen érintenek ezek a dolgok, most pedig az a baj, hogy csak úgy elmennek mellettem. Hát ki érti ezt?

Február 5. Csütörtök.
(folytatom) Reggelre mindent megértettem. Kez​dem azt hinni, ha az ember szembekerül egy problé​mával, mindig kell rá aludnia egyet. Jót tesz! Nos, nemcsak én vagyok közömbös ezekkel az emberekkel szemben, hanem ők is közömbösek mindenki máshoz, esetleg önmaguk iránt elfogultak egy kicsit. Sajnálkoz​nak magukon. Néha, biztos, hogy én is.
Ma voltam a bőrklinikán. Mintha ott se lettem volna, a probléma megmaradt, és én nem lettem semmi​vel sem okosabb. A fejbőröm nagyon korpásodik és viszket. Azt hiszem, ezzel kár is orvoshoz fordulnom, ezt minden fejműtöttnek el kell tűrnie.
Voltam a sebészeten is, a Cininek megspóroltam egy utat. Ott mindig jól érzem magam. Életszaga van az irodának. Dolgoznak, jönnek-mennek, és mindenki egészségesnek látszik. A harmadik emeletre nem szí​vesen megyek fel, ott mindig sok a beteg, én pedig már nagyon vágyom arra, hogy ne legyen körülöttem nyomorék és beteg ember. Ez így biztosan furcsán hangzik, de én nem érzem magam betegnek.
Nagyon jól viselem a kezeléseket. A karom nem romlik, inkább állandóan javul. Lassú tempóban, és néha csak én veszem észre, hogy mennyit, de egyre ügyesebb. Talán azért éreztem az ellenkezőjét néhány napja, mert meg voltam fázva egy kicsit, és lehet, hogy tényleg gyengébb voltam. De most már minden rend​ben, segített a sok vitamin.
Majdnem elfelejtettem! Ma írtam egy levelecskét a Dokinak. Sajnos, még nem szebbek a betűim, mint az előző levélben voltak. Majd ha elmegyek Szegedről, lesz valami változás a betűimben. Most írok egy leve​let magának is:
Még mindig félek a géptől. Baba.
A hét végén jön a barátnőm. Nagyon szeretem őt, egészen közel áll hozzám. Nagyon hiányzik, már hóna​pok óta nem tudok megbeszélni vele semmit. Szerin​tem minden embernek szüksége van egy barátra. Van, akinek elég a társa, aki egyben a barátja is. Nekem fontos ez a kapcsolat, a Zoli soha nem akadályozná meg. Tudja, hogy nekem fontos a Lulu.

Február 6. Péntek
Tegnap tévedtem egy nagyot. Az egyéniségem mi​att soha nem tudok majd közömbös lenni senki sorsa iránt. Ha nem írnám ezt a naplót, soha nem tudná meg azt, ami tegnap este történt. Biztos, hogy nem merném elmondani, de írni nagyon jó róla. Egy kicsit talán lazít a nyomasztó érzésen, ami azóta rajtam ül. Nos, az történt, hogy behoztak egy bácsit kezelésre. Rögtön feltűnt mindenkinek, mert hiányzott az egyik lába, és néma volt, vagyis lyuk volt az ő nyakán is. Megtudtam, hogy Tolna megyében lakik, ezért be​mentem hozzá beszélgetni. Láttam rajta, hogy nagyon magányos, és szinte kötelességemnek éreztem, hogy bemenjek hozzá. Nem lett volna szabad!
Elmondta, a lábát még gyerekkorában elvesztette valamilyen betegségben, de az élet rákényszerítette, hogy úgy éljen, mintha két lába lenne, vagyis megta​nult mindent az egy lábával, ami nekünk csak a két lá​bunkra természetes. Beszédes, kocsmázó, jólelkű em​ber volt. Már régóta tudja a daganatot, és azt is, hogy csak úgy tudják gyógyítani, hogy feláldozza a hangsza​lagjait. Nem akart elmenni orvoshoz, szinte életve​szélyben hozták már ide, műteni. Ötvenhat éves, a legfelnőttebb korban van. Amikor kimondta, hogy ő így már nem akar élni, nem bírtam tovább, és elsírtam magam. Sírtunk mind a ketten. Iszonyú volt a tehetet​lenségem! Csak később tudtam valami vigasztalót mondani neki, de őt már nem tudja megvigasztalni senki. Minden embernek joga van eldönteni, mi le​gyen a saját életével. Azt éreztem, neki van igaza.
Egy tanyán él, sok az állat. És ő nem tudja már őket soha többé összekiabálni. Családja nincsen, vele együtt megnémult a tanya is. A kocsmába se fog már eljárni. Ki fog ott rá figyelni? Egyáltalán nem vagyok nyugodt a sorsa felől. Vajon visszafogadják az embe​rek így is? Sajnos, legtöbbször azt látjuk, nehezen tud​nak visszailleszkedni a saját környezetükbe. Féltem őt! Elbúcsúztam tőle, kijöttem a szobájából, és ugyan​azt éreztem, mint amikor még a sebészeten voltam, és a szobánkban meghalt egy asszony.
Legjobban a Zoli és a barátnőm hiányzik. Mellet​tük mindig megnyugszom.
(Ugyanaz a nap, csak este.) Sajnos, nem volt időnk, hogy többet beszélgessünk. Mintha minden ellenünk lett volna. Már a kezelésnél nagyon dühös voltam. Én lent vártam, maga meg fent. Teljesen zaklatott vol​tam, szükségem lett volna arra, hogy beszélgessünk. Ne higgye azt, hogy egy hozzám való lánnyal meg tu​dom beszélni a problémáimat. Ezt kívülálló nem ért​heti meg, de magának meg kell értenie! Utálom, hogy mindenki szánalomból szeret! Inkább ne szeressen senki! Maga és a Doki az, akiben megbízom. De na​gyon keveset találkozom magukkal ahhoz képest, mint amennyire én szeretném, illetve szükségem van rá. És leírhatatlanul boldog vagyok, ha bármikor találkozom magukkal! Nos, mivel ma elment, nem tudtam beszél​ni magával, csak egyre inkább rosszul éreztem ma​gam. Sehol nem találtam a helyem, egy őszinte em​berre volt szükségem, aki nemcsak végighallgatja, amit mondok, de érti is azt. Úgy éreztem, a Doki erre a legalkalmasabb, szinte menekültem hozzá!
Február 7. Szombat

(reggel fel kilenc, folytatom) Csak délután jön a ba​rátnőm. Örülök, hogy elhozza a kislányát is. Most rendben vagyok, a Doki helyre tett. Éjjel álmomban folytattuk tovább a beszélgetést.
Reggel - hosszú idő óta először fordult elő - két kézzel törültem meg az arcomat. Szinte észre se vet​tem, de nagyon örültem neki.

Február 8. Vasárnap
Én, a legelső rosszullétem óta megszemélyesítem a betegségem. Harcolunk! Ő le akar győzni engem, de én nem hagyom, védekezem. Ritkán támad, néha még évek is eltelnek, de előfordult már, hogy hetenként megkeresett. Azt hiszem, hogy utáljuk egymást, de én mégis megsajnálom őt néha. Pusztítjuk egymást, és mindig ő a vesztes. És aztán el kell tűnnie a szemem elől, egészen addig, amíg újra nem tud támadni. Ne​kem rossz, hogy ismerem őt, csak védekezni akarok ellene, soha nem merném megtámadni. Ő az, aki el​len csak védekezni lehet. Persze, én is hibázok néha. És ő, sajnos, mindig észreveszi a gyengéimet. Nagyon szemfüles, ilyenkor mindig támad. Valójában, ez a jel​lemző kapcsolatunkra. Soha nem ronthatok el sem​mit, úgy kellene élnem, hogy minden percére ötöst kapjak, hogy ne tehessen bennem több kárt. Nem tu​dom, miért ragaszkodik hozzám. De néha egyáltalán nem olyan gonosz, mint gondolnánk. Csodálatos dol​gokra is képes. Többször is előfordult már, hogy telje​sen tehetetlen voltam vele szemben, azt csinálhatott velem, amit akart, mégse tette. Talán ő is megsajnált? Percekig könyörögtem neki, hogy engedjen el, és egyszercsak éreztem, már nem szorít annyira. Ilyenkor mindig jóban vagyok vele. Megköszönöm neki, hogy leszállt rólam, és ígérek fűt-fát, amit csak akar. És még sokáig nem merek rá csúnyát mondani, nehogy meghallja. Amikor a Doki mondta, hogy meg fog ope​rálni, már előre örültem annak, hogy végleg megsza​badulok tőle. Hát, ismét tévedtem egy óriásit!
Ma reggel ismét megkeresett. De ez mintha nem is ő lett volna. Szinte alig volt ereje, teljesen legyengült. Azt akarta, hogy ne tudjak beszélni. Mire észbe kap​tam, és megint könyörögni akartam neki, ez a szeren​csétlen elfáradt és eltűnt. Kicsit szomorú vagyok! Úgy szeretnék végleg megszabadulni tőle, de nem tudok. Nem akarom leélni vele az életemet! Egy idióta férj jobb ennél. Elegem van abból, hogy állandóan kárt tesz bennem. Nagyon fárasztó, amíg utána rendbe hozom magam.
Jó volt a Luluval! Kár, hogy nem ismeri. Úgy lát​tam, nem nagyon lelkesedik azért, hogy találkozzanak, így nem is szorgalmaztam a dolgot.

Február 9. Hétfő
Mióta megtudtam, hogy beteg, nincs kedvem írni. Várom, siessen mielőbb meggyógyulni! Magányos va​gyok, hiányzik. Ha tehetem, átmegyek a sebészetre.

Február 10. Kedd
Egy zene lesz a meglepetés! Magának adom a leg​kedvesebb zeném. De a Professzornak is oda adom, mert így igazságos. Kérem, teljesen „szűzen” hallgas​sa ezt a zenét. Ne vegye figyelembe, hogy tőlem kapta, de amíg hallgatja, ne foglalkozzon semmi mással, csak a zenére figyeljen. Ez fontos! Sztravinszkij azt mond​ta, a zene önmagában nem fejez ki semmit. „A zene önmagát fejezi ki.” Kérem, ezzel a gondolattal hall​gassa, és ha már az utolsó hang is elnémult, akkor jól figyelje meg magát! Éreznie kell valamit. Kérem! Ne sajnálja rá az időt! Tíz perc az egész, és remélem, olyan gondolatokat ébreszt majd magában is, ami megéri ezt a kis időt. A zene mindenre jó! Én már régóta tudom ezt, rajtam sokszor segített, néha egy-​két komolyabb problémában is. Ezt szívből kívánom magának is! Zene nélkül nem lehet élni! Biztos, hogy előbb-utóbb kitalálná valaki.
Február 11. Szerda. 


Február 12. Csütörtök. 


Február 13. Péntek.

Február 14. Szombat.
Ön szerint jobb lett volna, ha írok. Véleményem szerint olyan sötét gondolatok születtek akkor a fe​jemben, hogy sokat nem is lett volna szabad leírnom. Biztos vagyok benne, ma már szégyellném magam a leírtak miatt. Inkább az az érdekes, hogy mitől jutot​tam el odáig, illetve mi válthatta ki belőlem azt a han​gulatot, hogy talán a világ végére sem volt kedvem el​menni. Odáig jutottam, mint eddig még soha. Szerin​tem egy óriási feszültség lehetett bennem már hóna​pok óta, az is lehet, hogy még Pécsről hoztam magam​mal, de talán még régebbi. És most elég volt egy je​lentéktelen ügy ahhoz, hogy teljesen „megzuhantam”. Kérem, higgye el, én ezt nem akartam! Rendesen vé​gig szerettem volna csinálni, minden nyafogás és lelki problémák nélkül. Úgy gondoltam, otthon hagytam a lelkemet, mert ide nem akartam elhozni. Itt tilos fog​lalkozni ezekkel a dolgokkal! De nem! Itt volt velem végig, meglapult valahol, és amikor nem számítottam rá, előbukkant valahonnan. Nem kellett sok, csak annyi, hogy észrevettem a hajam hullását.

Most már minden O.K. Jó lett volna ebből egyedül, ügyesen kimászni, hogy senki ne vegye észre. De ha ezt meg tudtam volna tenni, valószínű, nem azt írják a kórlapomra, hogy zenész, hanem valami mást. Talán matematikust. A Doki az orvosok között annyira em​ber, hogy szinte hihetetlen. Fantasztikus! Nem akarok erről sokat írni, mert lehet, hogy egy levegőre hirtelen tele írnám a naplócskámat.
Most ismét boldog vagyok! Sőt, van egy csomó tar​talék energiám is. Megint tudok mindennek örülni. A tél elmúlásának, a tavasz kezdetének, annak, hogy új​ra hallom a madarakat, a szeretteimnek - de annak legfőképpen, hogy megélhetem mindezeket! Soha nem adnám fel az életemet, és szinte groteszk a kép, de most tele vagyok lelkesedéssel az élet „dolgai” felé. Minden érdekel! És milyen kevés, valójában semmi az én bajom a világ nagy bajaihoz képest. Hát, még nem tettem az emberiségért semmit! Ja, úgy szégyellem, most mind a ketten biztosan csalódtak bennem! Nem így ismertek meg, és ebben a helyzetben mást vártak tőlem. De - bocsánat, most már meg merem monda​ni - igenis nagyon érzékeny vagyok. Mindenhez és mindenkihez. Néha nagyon rossz, hogy létezik ez a tu​lajdonságom, de így talán szebbnek látom a világot, mint amilyen. Talán a sok feszültség is ezért van ben​nem.
Köszönöm, hogy nem hagytak magamra, segítettek nekem. Egyedül nem sikerült volna.
(Csütörtökön délután fölhívott telefonon a Pro​fesszor úr: „hallottam, a halálodon vagy! Csak valami influenza ütött el, idén télen már harmadszor, és zárt helyekre nem merek bemenni vele.” Nála volt éppen Baba, tőle hallotta, nyilván erősebb színekkel festve. A hajhullásra azt mondta, sajnos, velejárója a kezelés​nek, de nem veszélyes.
Amikor utoljára voltam bent a klinikán, elképzel​hetetlen letargiában találtam. Úgy zokogott, hogy ráz​ta az ágyat, és egyetlen kérdésre se akart felelni. Az összes illendőség minden szabálya szerint vissza kel​lett volna vonulnom, de leültem inkább, és elkezdtem mesélni, mint hajdanában a lányaimnak. Többnyire a velem történtekről, a benti dolgokról. Egyszercsak csöndesedett a zokogása, már csak szipogott, aztán az is elmaradt. Talán figyelt, talán nem. Még később csak a fáradtságot láttam rajta, és azt, hogy teljesen megnyugodott. Kimeséltem belőle nagy lelki rohamát, de nem tudtam meg, hogy kopaszodása miatt volt. Életveszélyesnek látszott fölbolydult állapota. Ki tud​ná megmondani, hány szálból van összefonva a női lé​lek?)

Február 15. Vasárnap
Most írok egy kicsit a fontos dolgokról is. Sajnos, észrevettem, hogy az ujjaim lassabban ügyesednek. Talán lassabban is, mint eddig. Magam se tudom, hogy ennek így kell-e lennie vagy a sugár okozza. Sze​rintem még az orvosok se tudják. Annak viszont na​gyon örültem, hogy a gumikarikát az első nekifutásra meg tudtam mozdítani. Örülök a gumikarikának, kö​szönöm! Van néhány mozdulat, amit már természete​sen csinálok a jobb kezemmel. Például vakaródzok, megtörlöm a számat, ásításnál a jobb kezem teszem a szám elé, és most már a fogmosásnál is hasznosítom egy kicsit. Ezek a mozdulatok mindig nagy örömet okoznak nekem, de az a véleményem, hogy túl lassan fejlődik. De még rengeteg türelemre van ahhoz szükség, hogy kivárjam. A gépelés még nem megy, ugyanis még nem mozognak külön az ujjaim. Ha nagyon lassan és fino​man akarom ütni, a végén az lesz, hogy rátenyerelek az írógépre. Egy zongorán szívesebben gyakorolnék. Szeretem a zenét, azt akarom, hogy bármi módon, de végigkísérje az életemet.
A Cinivel nagyon jóban vagyunk. Az a problémánk csak, hogy mivel igyuk meg a pertut.
Végre, ma jönnek a szüleim és Zo. Soha nem me​rem kimondani, de nagyon hiányoznak. Főleg az Anya előtt kell keménynek lennem. Az a vicc, hogy úgy kell csinálnom, hogy nagyon jól érzem itt magam. Valójá​ban nem rossz hely ez, de ha maga kérdezi meg, hogy érzem magam, a válasz első két szavának valamelyiké​ben benne lenne: Pécs.
Ha a sugárral végeztem, szeretnék elmenni szana​tóriumba vagy gyógyüdülőbe. Egy szépbe és egy jóba. Lehet az ország bármelyik részén. Már beszéltem er​ről a szüleimmel és az itteni orvosokkal, de a Pro​fesszorral még nem. Mindenki csak helyeselte. Csak olyanba szeretnék menni, ahol úszni is tudok. Vágyom egy kis pihenésre, csendre, és végre egy kevés önálló​ságra. Amióta ismerjük egymást a Zolival, minden nyáron elmentünk nyaralni. Szerintem ez fontos az ember életében. Egy régi osztálytársam, aki már a második gyereknél tart, egy alkalommal ezt mondta a házasságról: nagyon jól élünk. Időnként kiveszekedjük magunkat a férjemmel, kiabálunk mind a ketten, de utána megint csend van egy darabig. Hát, én ezt úgy fogalmaznám meg, hogy időnként el kell menni nya​ralni. Ha rajtam múlna a dolog, kötelezővé tenném minden embernek. Kell egy kis idő arra, hogy vissza​vonuljunk, hogy folytatni tudjuk az életünket. Vagy együtt, vagy külön, ahogy a helyzet megkívánja, de kell egy kis idő arra, hogy megpihenjünk. Tehát ezeknek a nyaralásoknak a nyugalmára vágyom, a hosszú, meleg napokra, arra, hogy nem csináltunk semmit, és mégis elfáradtunk. Kimerültnek érzem magam, de ez nem az igazi semmittevés.
(A bőrviszketésről már máskor is volt szó, akkor azt mondta, minden fejműtét későbbi velejárója. Ké​sőbb tudtam meg, az egyik orvosság, a Diphedan okozza.)

Február 16. Hétfő
Éjjel fél tizenegy van. Ilyen későn még soha nem ír​tam naplócskát. Ma egésznap nagyon jól éreztem ma​gam. Erre mondhatnám azt is, hogy ötös. Én boldog vagyok attól, ha valakinek segíthetek. Most, néhány nap óta vannak ilyen eseteim. Nem csak betegek, de egészségesek is megkeresnek problémáikkal. Persze, konkrétan nem tudok segíteni, de van sok olyan em​ber, akinek az is elég, ha végighallgatják őket, és végre kibeszélhetik magukat. Némelyek nem is igénylik, hogy válaszoljak, de beszélnek, szinte hadarnak, hogy mindent el tudjanak mondani, mert ők azok, akiket mindig félbeszakítanak. És én tőlük nyerek önbizal​mat, ami már régóta semmi nincs. Remekül érzem magam! Egyik legnagyobb problémám is csak annyi, hogy mit húzok majd a fejemre, ha elmegyek a fény​képészhez, és a vízumhoz csináltatok fotót magamról. Erre kell még aludnom egyet.
Ma este felhívott a zenekar, és azt mondták, nem úszom meg a hollandiai turnét. Ők eldöntötték, hogy megyek, és visznek, akár még kopaszon is. Az nem számít, hogy nem tudok még bőgőzni. Hollandiában a legdivatosabb lányok most éppen kopaszok.
Jó volt az Anyáékkal. Szegény Anya! Gondolom, a látványom miatt kellett neki egész idő alatt sírnia. Még a cukiban is sírt. A Zolcsival feltétlenül kellene beszélnem! Kettesben és sokat, mert úgy érzem, most szüksége van rám. Ő olyan, hogy megfelelő környezetben hajlandó akárcsak megszólalni is.
Nagyon kedvelem az Aranka nénit. Azt hiszem, hogy ő is engem, mert nagyon közel kerültünk egy​máshoz. Jó, hogy megismertem őt is.
Jaj, nagyon hányingerem van! Le kell feküdnöm.
(A szinte állandó hányinger viszont a sugár velejá​rója. Számítani lehet rá, hogy a kezelés befejezése után is megmarad egy darabig. Talán ezért is figyeli mindig magát.)

Február 17. Kedd
Jól érzem magam. Ismét van önbizalmam. Erősnek érzem magam minden és mindenki ellen. Talán nevet​séges, sőt hihetetlen, de én boldog vagyok! Lehet, hogy most eszméltem fel, és rájöttem, hogy milyen csodálatos az élet. Tudok gondolkodni és vágyom a tanulásra. Ez itt mind csak mellékes, ami körülöttem van. Nagyon sietek meggyógyulni, hiszen annyi min​den van a világon, amikről nem is hallottam. És én tudni szeretnék mindenről! Olyan nincs, hogy nem ta​lálom meg ismét önmagamat!

Február 18. Szerda
Lehet, hogy hihetetlen, de semmi időm nem ma​radt arra, hogy írjak. Most már álmos vagyok, és ismét hányingerem van. Kezd olyan lenni, mint egy fixes udvarló, aki mindennap meg​látogat.

Február 19. Csütörtök
Most leírom, hogy mit szoktam csinálni általában, vagyis nap mint nap. Nyolc óráig rendbe teszem ma​gam, és megreggelizek. Fél tíz és tíz között érkezik az Ildikó, és átkísér a sebészetre a Cinihez. Addigra már vége az első vizitnek, és ha még mindig marad időm, akkor írogatok egy kicsit jobb kézzel, egy kicsit bal kézzel, vagy levelet írok, de olvasni szeretek a legjob​ban. Ahogy belépek a sebészetre, megváltozik minden körülöttem, és én is más leszek. Izgalmas, mozgalmas ott az élet, és az emberek - maguk se veszik észre - alkalmazkodnak a tempóhoz. Csinálják, de nem morgás nélkül. A Cini megtornásztat, közben sokat be​szélgetünk, nevetünk, pletykálunk. Ha végeztünk; én még maradok. Vagy kávézok az Aranka nénivel (egy felet) vagy Ildikóval rendetlenkedünk az intézetben. Néha a Cini is velünk tart. Ebédre visszajövök, és vá​rom a kezelést. Addig olvasgatok, beszélgetek, és csak ritkán tudok pihenni. Rendszerint ebben az időben szokott megérkezni ön is. Ennek mindig rendkívül tu​dok örülni. Apropó! Köszönöm a hóvirágot. Az első szál ebben az évben, ami csak az enyém. Ismét vizit, és négy óra körül újra átmegyek a sebészetre. Az Aranka néni rögtön a kezembe nyomja a másik fél ká​vémat, de mindig kapok tőle mást is. (Csokit, cukrot, almát, mogyorót stb.) Jó ott ülni, és rajzolgatni, íro​gatni, mászkálni, beszélgetni. Már sokan ismernek. Hat óra felé visszajövök. Ha Aranka nénivel jövök, ő mindig az ajtóig kísér. A zenész barátnőm ritkábban, de az Anita sűrűn meglátogat. Nyolc óráig írogatok vagy olvasgatok, csak ritkán nézem a tévét. Unalmas​nak és kevésnek tartom. Soha nem szerettem tévét nézni. Tizenegy óráig a hányingeremmel együtt lefek​szem.
Nem unatkozom soha. Jól érzem magam, de hiány​zik a mozgás. Szívesen járnék úszni, tornászni, de saj​nos, erre most nincs lehetőségem. A kezelések alatt nem is lehet nehezebb sportot végezni. Remélem, minél hamarabb elmehetek a szanatóriumba. Sopronba vagy Bükkfürdőre szeretnék menni.
Zo jön a hét végén. Talán most tudok vele beszél​getni. Fontos lenne! Nemcsak neki, nekem is. Pécsről jönnek még barátaim, talán az igazi is. Aranka néni meghívott bennünket a szombati ebédre. Szinte meg​ható a kedvessége. Nincs semmi problémám, nem ér​zem magam magányosnak, már van önbizalmam, és erősnek érzem magam. Így olyan jó! Úgy érzem most, sokáig ilyen maradok.
(Ha valaki azt mondja huszonnégy éves korában, hogy nem érzi magányosnak magát, akkor azt jelenti, hogy sokszor szokott magányos lenni, különben eszé​be se jutna. Akkor nem magányos, amikor leírja. Nyo​masztó környezetben telnek napjai. Betegtársai időse​bbek, és a beteg szinte mindig a maga bajáról beszél. Azt hiszem, ez a legnagyobb lelki megrázkódtatás szá​mára. Ő viszont ritkán beszél, inkább hallgat, vagy ki​kapcsolódásként magányos lesz.)

Február 20. Péntek

Február 21. Szombat
Csütörtökön találkoztunk utoljára. Amikor rákér​dezett az írásaimra, én azt mondtam, nagyon össze​függéstelen, zilált az egész - mert nincs két egyforma napja senkinek -, ezért jobb lesz, ha az egészet együtt olvassa el. Erre ön azt mondta: talán nem is írom már tovább, és ezért nem akarom megmutatni. Nem örültem annak, hogy ezt mondta, de - véletle​nül vagy akarattal, magam sem tudom - néhány na​pig nem írtam tovább.

(Nem tudtam, hogy ártatlan és vicces megjegyzé​semben ekkora sértés lakik. Vigyáznom kellett volna.)

Február 23. Hétfő
És most már nagyon hiányzott, hogy leüljek, és leír​jam azt, amit le akarok írni. Jól éreztem magam ezen a hétvégén. Itt volt a Vőlegényem és a suliból a ked​venc barátnőm. Kifaggattam mindenről, ami a suliban történt. Rossz volt hallgatni, különösen akkor, amikor a zenekarról beszélt. De egyszerre volt jó is. Ittam minden szavát, és nagyon irigy voltam.
Ebben a szakmában azt szeretem a legjobban - azzal párhuzamosan, hogy zenélhetek -, hogy renge​teget utazunk. Imádom azt, hogy megérkezünk vala​honnan, és másnap utazunk valahova. Azt, hogy két váltás ruhámnak kell otthon lenni, mert nincs idő ki​mosni. Azt, hogy hullafáradtan utazunk tovább, de a színpadon újra élek, ismét friss vagyok, mintha egé​szen a fellépésig pihentem volna. Azt, hogyha feláll a zenekar, rögtön valami más lesz a levegőben, szinte bizsereg. Azt, hogy ennek az egésznek varázsa van.
Ez az egyetlen pálya. Ha valaki nem erre született, nem bírja végig csinálni. Amíg csak lehet, ezt szeret​ném folytatni. Nem akarom odaadni senkinek!
Én nem tudok rosszat mondani a szakmáról. Lehet, hogy még most túl nagy a lelkesedés bennem, de be​szélgettem már idősebb zenészekkel is, és ők se cse​rélnék el semmivel. Ezt minden embernek így kellene gondolnia.
Szeretek albérletben (vagy bérelt lakásban) lakni. Mivel az időm és az életem nagy részét ott töltöm, ott alakítottam ki a II. számú otthonom. Sikerült. Egyedül lakom egy zenész lánnyal, de minden lakás meleg és hangulatos volt. Az időm java részét zenészekkel töl​töttem. Néha azért, mert együtt zenéltünk, néha azért, mert - barátságból.
Nem is tudom, miért beszélek ezekről a dolgokról. Talán most így közelebb érzek mindent magamhoz, ami már nagyon hiányzik. Igen, hiányzik az előző éle​tem, de nagyon!
Szombaton és vasárnap is voltak apró rosszulléte​im. Már nem ijedtem meg, és nem is lettem szomorú. Azt mondják, ennek így kell lennie, ez a természetes. Hát, jó! Valószínű, hogy szünetet tartanak a kezelésben, két-három hétre hazaküldenek pihenni. Ez elég komoly problémát okoz nekem, de meg kell oldanom, mint már annyi komoly problémát meg kellett olda​nom nagylány korom óta.

(Anélkül, hogy összebeszéltünk volna, a Professzor úr is, én is arra terelgettük a szót, hogy átmenetileg az is előfordulhat, mégse mehet vissza a zene csinálásá​hoz. Jó lenne, ha meg​érdeklődné majd, van-e lehető​ség rá, hogy ugyanazon a főiskolán, de valamilyen el​méleti szakon folytassa tanulmányait, ahonnan vissza​kanyarodhat az eredeti elgondolásához, ha teljesen meggyógyul a karja. Nem esett nehezére a róla való beszélgetés, őt is foglalkoztatta már ez a gondolat.)


Február 24. Kedd

Ha nagyon akarnék, annyi mindenről tudnék írni, ezért inkább nem írok semmiről. De! Egy problémá​ról mégis írok! Bár a Cini azt mondta, hogy túl sokat figyelem magam, de már biztos vagyok abban, hogy gyengébb lett a jobb lábam. A karom is, de leginkább az ujjaim lassulnak, ügyetlenednek. Végülis ez azt je​lenti, hogy van valami eredménye a kezelésnek. Talán használ is.

Felhívott megint a zenekar! A boldogságnak azt a részét éreztem, amit az ember élete folyamán csak különleges alkalmakkor érez. Már nagyon hiányoznak így együtt is, de külön-külön mindenki is.

Hamarosan hazamegyek a „kényszerleszállás” mi​att. Feltétlenül meglátogatom őket. Jó tudni, hogy ők is várnak. És végre a legdrágább barátnőmmel is el​tölthetek néhány napot. Tudom, hogy jó lesz!

(Délután visszakísértem a sebészetre. Belső varra​tok ágaskodnak elő a fejéből, jobb, ha az nyúl hozzá​juk, aki operálta. Mondtam, visszahoztuk garanciális javításra a fejét. Csipesszel kihúzta a varratot a pro​fesszor, jól kinyomkodta a sebet, és át is kötötte. Megint turbános lány lett belőle.)


Február 25. Szerda


(Nehezemre esik ide másolni mindent, mert most derül ki igazán, mennyire félreértetődött a napló. Olyan mondatok vannak benne, amelyeket egyáltalán nem szolgáltam meg, így nem is illetnek meg. Ha ne​tán lélektanász kezébe kerül később, kérem, úgy ve​gye, hogy nem volt szívem megkurtítani, mert hátha fontos, mennyire hozzá tud kötődni valakihez a beteg, ha többször találkozik vele.)

Még két nap áll előttem, amíg ismét búcsút nem mondok - sajnos nem örökre - az intézetnek. De most úgy érzem, hogy a hátralévő napokon már nem fogok írni, viszont azokat a gondolatokat, amikkel most tele van a fejem, feltétlenül le kell írnom. Ugya​nis ezt tanultam magától, ha az ember nem írja le rög​tön, amit mondani akar, az később már nem fog sike​rülni.

Talán így kezdeném:

Barátom, Vén vagy Öreg, Idős vagy Fiatal, nekem olyan, amilyennek én látom... Köszönöm ezt a füzetet, hálás vagyok, amiért olyan nagyon ügyesen kezdte el íratni velem. Bevallom, az első napokban csak érde​kesség volt számomra, nem is gondoltam komolyan az egészet. De később fontos szerepet játszott az életem​ben. Itt írtam le, amit nem volt kivel megosztanom, a bánatom, az örömöm, azt, amit soha nem mondtam volna el magának és talán senkinek sem. Leírtam azt is, amiért néhány év múlva biztosan szégyellni fogom magam. De megbánni soha sem fogom!

Igen, nagyon jó volt beszámolni arról, amit a körül​ményeim miatt nem oszthattam meg senkivel. Fan​tasztikusan jó ötlet volt ez magától! Néha úgy érzem, jobban tudja, mire van szükségem, mint én. Volt, hogy magányosnak éreztem magam, de tudtam, hogy nem vagyok egyedül. Jó volt az a biztonság, amit a maga személye miatt éreztem. Mert a magány és az egye​düllét két különböző érzés. Én nagyon szeretek egye​dül lenni, és a csend fontos szerepet játszik nálam mindennél. Úgy éreztem, sok közös vonás van ben​nünk. Pedig nem ismerem annyira, hogy ha kellene, sokat tudnék beszélni magáról. Bennem van egy mon​dat, ami kialakult, de ezt alig néhányan értenék meg, így soha nem fogom kimondani. Még soha nem kap​tam ilyen bonbont, de mindig ilyenre vágyakoztam. Örülök, hogy magától kaptam az elsőt. Ezt sem fo​gom elfelejteni.
Jó lenne most úgy befejezni, hogy nincs gondom, se problémám, és én vagyok a világ legboldogabb embe​re. De én gonosz és hálátlan vagyok! Nem teljes a bol​dogságom, nem tudok igazán örülni annak, hogy újra élhetek - életben maradtam. Nekem több kell. Ha arra gondolok, hogy többé nem tudok zenélni, nem tudok a hangszeremhez bújni és kifejezni azt és úgy, ahogy csak én tudom, amitől elpirulok és forró leszek, amitől más esetleg a legszebb emlékére gondol - nem, ezt nem értheti meg.
Elbúcsúzom, de nem örökre. Nagyon sokáig szeret​ném még ismerni magát! Baba.
(Egyébként avval köszönt el, hogy mégis inkább kórházi pszichológus szeretne lenni. A beteg embe​reknek nagy szükségük van szóval is gyógyítani tudók​ra, és úgy érzi, ez állna hozzá legközelebb. Baj csak abból lenne, ha minden ember lelki kínját magára venné.
Amikor visszajött, már nem írta tovább a naplóját. Néha-néha elkeseredett még, de mindinkább erőt vett rajta született optimizmusa.
Két évvel később azt írta levelében, már három ze​nekarban muzsikál. Életmagra kapott. Most fejezi be a főiskolát.
Vőlegénye, aki pedig végig segítette megőrizni élet​kedvét, időközben elhidegült tőle. Nem volt türelme kivárni a teljes gyógyulást.
Akkora csata az élet, nem megy veszteség nélkül.)
Újraszületésének negyedik évfordulóját boldogság​ban élte meg. Egyelőre a pécsi klinikán kapott képesí​tés nélküli zeneterapeuta állást. Zenével gyógyítja a gyöngébb elméjűeket. Erős szándéka, hogy beiratko​zik valahová, hogy a zenei képesítést kiegészítse a gyó​gyításra jogosítóval.
Múlóban vannak édesanyja aggodalmai is.
Győzelem az élet.
Nagy csata az élet.
-&-

