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EGY FUSTSZAGU DELUTAN

Arra emlékszel-e, amikor a flirdobe jartunk, kérdezte Fodor Ella egy fiistszagti délutanon.
Mirdl jutott ez most eszedbe, kérdezett vissza, tudta pedig a valaszt, hisz olyan régodta
ismerték mar egymas gondolatat. Az 0Oszr6l, a porlado falevelekrdl, vagy ha kesernyés
flistszagot hozott a sz¢l, neki is mindig a fiirdd jutott eszébe. Nem tudom, tin6dott Ella, talan
ezek a rozsdas szinek, vagy a fiist... mostanaban gyakran almodom is vele, olyan valosagos az
alom, eltelik a nap, mire 6sszeszedem magam. Nem mondom, hogy rossz, de mégis van benne
valami nyomasztd, mintha attol félnék, hogy jra végig kell csinalni ezt az ¢letet. Pedig a
fiird6 igazan jo volt, ott tényleg jol éreztiik magunkat, igaz, és Ella olyan konyorgd szemmel
nézett rd, hogy a fajdalmas szoritas Gjra megjelent a gyomra tajékan. Sajnalta Ellat €s sajnalta
magat is, haragudott a vilagra, pedig nem a vilag tehetett arr6l, hogy ilyenné lett a baratndje,
hogy ilyenné lettek mind a ketten, hogy itt kell nekik sétalni ebben a rozsdaszini parkban
betegen ¢és arvan. Ezt Ella mondta egyébként, s kicsit mokasan hangzott, olyan arva vagyok
latod, olyan arva, s tényleg, mintha nem is a betegsége kinozta volna, hanem az egyediillét.
Amikor egymasra taldltak jo félszaz évvel ezelott, Ella akkor is igy szolitotta meg, mit
arvalkodsz itt, nincs még baratndd, s tgy latta szigorian néz ra nagyon. Csak a fejét ingatta,
nem valaszolt, egyik labarol maésikra allt az iskola udvaran, s meglepddott, hogy ez a lany
ilyen pontosan ki tudta mondani, amit 6 is érzett. Akkor majd én leszek. Ella vagyok, Fodor
Ella és nem szeretem, ha becéznek. Szavaiban, hangsulyaban volt valami keménység, pattogos
a hangom, mint apamé, mondta késdbb, €s valoban, amikor egy vasarnap Ellat az apja hozta el
a tead¢lutanra, amit mindig masnal rendeztek €és nem is volt teadélutan, sokkal inkabb kakad-
¢és csoki- ¢és tejszinhabdélutan, lathatta, hogy Ella apja katonaruhaban feszit, hogy 6sszecsapja
a bokéjat, eldrebiccenti a fejét, igy koszon el a lanyatol. De ott az udvaron mindezt még nem
tudhatta, megijesztette ez a sz€p lany, megijesztette, hogy lathatéan nem tir ellentmondast,
hogy csak tigy eldont mindent hirtelen, anélkiil, hogy a masik akarata érdekelné. Végignézte
tetotdl talpig, aztan tekintete a cipdje orran allapodott meg, gy mondta az els6 mondatot, ami
kinjaban az eszébe jutott. Mi nem vagyunk gazdagok, ezt mondta és rogton el is vorosodott,
mert érezte, hogy ez most egy marhasag volt. Marhasag torkolta le azonnal a szép lany és még
fintorgott is hozza egyet, mint aki biiddset érez, aztdn elnevette magat, s akkor mar muszaj
volt neki is nevetni. Végre feloldodott napok ota tartd fesziiltsége, ami azt a kellemetlen
szoritd ¢érzést okozta a gyomraban, amitél sem enni, sem aludni nem tudott, amiota
idekoltoztek, ebbe a poros kisvarosba. Itt gyakran van biidos, foleg ha a gyar feldl fij a szél,
magyarazta Ella a fintorgéasat, majd elkapta a kezét és huzta az udvar kdzepe felé. Innen jol
lehetett 1atni az 6ridsi kéményeket, mindenféle szinii fiistot ontottak, némelyikbdl még kis
langok is kicsaptak. Nyaldossak az eget, olyanok nem, kérdezte Ella és 6 megdobbent attol,
hogy mar masodszor ugyanazt gondoljadk 6k ketten. Engem Ibinek hivnak, Béres Ibinek,

mutatkozott be végre, s kezdte elhinni, hogy tényleg lesz egy jo baratndje. Tizévesek voltak
ekkor.

Erdekes, hogy ¢ nem szokott almodni sem a fiirdével, sem egyéb régi dologgal, de még
gondolkozni sem szokott nagyon azokr6l az idokrdl. Ha néha felidézddtek, akkor is hagyta
6ket visszahullni annak a feneketlen kutnak a mélyére, mely az emlékeit érizte. Oregségiinkre
Ella érzékenyebb lett, esendébb, nézte kedves baratndje cipdjét most is. Alig emelte 1abat,
szinte csusztatta csak a bokaig éré avarban, ezért csak néha tint eld a cipd orra egyre
porosabban. Igen, az id6é engem megkeményitett, 6t viszont laggya tette, mintha forditott sors
jutott volna nekiink, s elszomorodott ettdl a felismeréstél. Csakhogy én nem tudom megfogni
a kezét, nem tudom magam utan rangatni, joforman még azt sem tudom, hogyan fogok belé



lelket onteni, pedig valami ilyesmiért vagyok most itt, gondolta, aztdn gyorsan elhessentette a
gondolatot, nehogy baratndje megérezze. Ella, fordult hozza, talan tal hirtelen, tudod azért
mert kissé nehezen vessziik a levegdt hegynek fel, meg mert a fejlink is majdnem fehér, no
attol mi még ugyanazok vagyunk, nem? Baratndje megtorpant és ugy nézett ra, olyan meg-
iitkozéssel, hogy legszivesebben visszaszivta volna szavait. Ezt miért mondtad, vigasztalni
akarsz, vagy rémiteni, kérdezte Ella. Szipogott, orrot fujt, nem lehetett tudni, hogy sirdogalt,
vagy csak a hlivosodo délutan artott meg neki. Lassan vissza kell mennem a varosba, dobbent
rd, mar sotétedik is. Persze, menj csak, biztatta Ella, nekem is be kell menni, ez most egy ilyen
helyzet, tarta szét karjat, holnap is van nap. Ezer az idonk, dolgunk meg semmi, tette még
hozza, s ennek a mondatnak mindketten megdriiltek, vagy méginkabb annak, hogy ez megint a
régi Ella volt, a bohdc, aki dormégd hangon utdnozta kedvenc tanarjukat, hogy ddltek a
nevetéstdl. Na mi van lanyok, igy Ella, ezer az idd, dolguk meg semmi, igaz ¢és szinte
odanyomta orrat az ember tarkojahoz, s csak ugy fuldokoltak a nevetéstdl, amikor a poént
hozzatette, hogy hat latom, amit latok. Ez aztdn tényleg fergeteges volt, ugyanis a tanar ar
szinte alig latott valamit, vastag szddasiiveg szemiivege mogiil artatlanul flirkészte a vilagot, s
még az is lehet, hogy 60 maga is viccnek szanta az utobbi mondatat, mégis nagyon komolyan
vették, azért is kellett annyit nevetni rajta.

Hat igen, idonk az tényleg van, pont azért mert nincs dolgunk mar itt a f6ldon. Legalabbis én
nem nagyon taldlom. A széallodaszobaban allt az ablak eldtt, homlokat az {iveghez nyomta, s
bamult bele a sotétségbe. Ez nem olyan kisvaros volt, mint az 6vék, nem volt benne annyi zaj
¢s fiist, tobb volt benne viszont a fény. Amikor déleldtt a busszal megérkezett, legalabb 6t
kellemes kis teret szamolt meg, naluk azonban terek sem voltak, talan mert a varos kozepén
ott terpeszkedett a gyar, korbejarni egy jo oOraba telt, tobbszor sikeriilt lemérni, de akkor nem
nézelddott senki, csak inalt leszegett fejjel arra vigyazva, hogy a szemébe bele ne hulljanak
azok a paranyi fémes szilankok, melyek képesek voltak napokig dofkddni a szemet. Egyszer
sikeriilt valakinek zsebkenddhegyre tlizni egy ilyet, s aAlmélkodva nézték, pont olyan volt, mint
egy apro tor, csoda, hogy nem vakitott még meg senkit, mondta valamelyikiik. Am aki kisér-
tésbe esett, s megallt nézni, hogyan Ontik ki a hatalmas tartdlyokbdl az izz6 salakot, vagy aki
foljebb, a hidrdl racsodalkozott az itt-ott folyton fiistolgd medddhanydk mesebeli cslcsaira,
késObb pedig megallt beszélgetni a fiirdébol, vagy a konyvtarbol jovo ismerdsével, nos annak
két orajaba biztos belekeriilt, mire visszaért oda, ahonnan elindult. S akkor még olyan
rendkiviili akadalyokkal, mint a hosszl ideig lezart sorompdk nem is szamoltak, ilyenbdl
pedig harom is volt, olykor akar féloraig is el lehetett gyonyorkddni, ahogy ide-oda tologattak
a vOrds vagonokat, meg lehetett szamolni a végtelennek tiind tartdlykocsikat, lehetett ¢letet
kockéztatva atbijni a sorompo alatt, ha éppen a mozir6l késett volna le az ember, s lehetett
lassitani, s6t megallni, hogy a sorompoét leengedjék, mert ezt az indokot érdekes modon
mindig gyanakvas nélkiil fogadtak el az iskolaban. Persze 6 sosem tett ilyet, ilyesmire csak a
fitk mertek vetemedni, s talan még Ella tette volna meg olykor a kaland kedvéért, &m 6 nem
akarhol lakott, hanem font az uri villdkban. A helybelieck Nagyamerikdnak hivtdk ezt a
villasort, amelynek hatalmas és titokzatos hazaihoz pont szdz 1épcsd vezetett fel, s Ella az
egész gyarat megkapta egyszerre panoramanak, meg a kornyezo dsszes hegyet. Valahanyszor
az ablakbol, vagy a kerti fak valamelyikérdl a varost nézték, olyan volt, mintha nemcsak a
gyar lenne alattuk, hanem mindenek f6l¢ emelkedtek volna, a hegyek, a gomolygo fiistok, meg
az erddk folé. Legalabb szarnyunk lenne, sévarogtak, mert tényleg ugy érezték, ezt mar massal
nem lehetne felilmulni, minthogy egy konnyli mozdulattal felemelkednek, rafekiisznek a
szeliden aramlo levegore, s ellebegnek varos €s gyar, erdd és hegy folott ismeretlen tajakra.



Igen, ez a varos hatarozottan kellemesebb, mint az 6vék, de egy kicsit steril, talan ez a j6 szo,
itt gy rendben van minden, latszik, hogy az emberek is érzik ezt, bizonyara meg lehetne
szokni, ehhez azonban mar 6 til 6reg, nem taldlna a helyét. Gyerekkoruk korommal és vas-
porral beszort varosa azt a kiilonds hangulatot arasztotta, amelyet egy rezervatumban érezhet
az ember. A gyarhoz tapasztott hadzak egyiitt mozdultak a hatalmas fiist616, zagé oriassal, akar
egy tlizhanyo szoknydjan éltek volna az emberek, szemrehdnyas nélkiil nyelték szennyét, s ugy
alkalmazkodtak ritmusahoz, mintha teljesen téle fiiggdtt volna az életiik. Apro ablakaikban
nevelgették viragaikat, észre sem vették, hogy ujjnyi vastag por telepszik rajuk, kiteregették
ruhaikat, talan arra szdmitva, hogy a lengedez0 sz¢l lesopri majd roluk a piszkot. Indian telep,
volt egy ilyen, pont az érctomoritd oridskémény alatt, lakott ott egy osztalytarsuk, s Ok artat-
lanul csodalkoztak, jé, igy is lehet lakni. A szoba-konyhés lakdsban bent a butorokon is
vastagon {ilt a voros por, Erzsi apja egy rozzant dikon fekiidt, s mikozben 6k az asztalnal
kakaot ittak, szemiik sarkabol lathattak, hogy idénként felkonyokdl, s egy fehér zomancos
borbélytalba ugyanolyan vordset kop hangtalanul, mint amilyet a butorokon latni. Szerinted
miért nem hagyjak ezt a koszos helyet a fenébe, kérdezte Ella, s nem tudtak ra a valaszt. Aztan
Ella apjat vallattak, de 6 sem mondott errdl til sokat, 6sszehtzta a szemét, elnézett valahova
messzire, olyan volt, mintha egészen Erzsi¢kig latna, aztdn hosszas csend utan csak annyit
szolt, az ember sok mindent kibir. Ne nagyon jarjatok arra, tette még hozza, aztan lathatéan
elfeledte az egészet. Azért 0k csak jartak, arra is, meg mindenfel¢, valamiért mindent latni
kellett, s bar & fél6s volt, Ella mindig lelket 6ntott belé. Igy jutottak el a meddéhanyok aljaba
is, a ciganytelepre, iiltek az 0sszedrotozott szankoféleségeken, s izgatottan vartak, mikor ko-
vetkeznek 6k, hogy lecstisszanak az ijesztéen meredek salakon. Aztan, amikor felborultak és
Ellanak az egyik drot felhasitotta a combjat, sapadtak iiltek az egyik lakéasban, s Ella belé-
kapaszkodott, amig az egyik nagybajuszu cigdnyember a borotvalkozashoz hasznalt timséval
alaposan be nem dorzsdlte az ujjnyira szétnyilt sebet. Alaposan kell ezt kisasszonykdm, ne
féljen, tudja hany ilyen sebet lattam én mar. Ella szemébdl 6mlott a konny, de egy hangot ki
nem ejtett volna a szdjan. Na, mondta aztan az ember, ezzel most mar nem kell tébbet torddni,
ez most mar teljesen rendben van, s elégedetten nézte mivét, majd egy lavorban lemosta a
timsot és visszatette a helyére. Egyenek egy kis kenyeret, kinaltdk ket és 0k megbiivolve
nézték a tlizhely mellett a rozsdas fazekat, amibe foldet raktak még az Osszel, s mostanra az
elduggatott hagymaknak friss zold szaraik lettek, ezekbdl lehetett torni a nagy karéj paprikas
zsiros kenyérhez. Ella megeskette, hogy még csak véletleniil sem szélja el magat, de
legk6zelebb mar nem szankoztak a medddhanyon, sét tavasszal az oridsi barlangokba sem
bujtak bele, melyeket a ciganygyerekekkel asattak a felnéttek vas utan kutatva. Ez mar nagyon
veszélyes, vélte Ella, barmikor beszakadhat egy ilyen. Hat kalandos életiik volt, az biztos,
mert kalandot csindltak mindenbdl, néha pusztan azzal, hogy eltitkoltak. Ilyen kaland volt a
fiird6 is, legalabbis Ellanak, akinek semmi sziiksége nem lett volna arra, hogy egyszer is
elmenjen. Otthon hatalmas fiirdészobajuk volt, sziv alaki kaddal, ablaka a hatalmas
feny6fakra nézett, amelyek a kert végében alltak, s a zold a fiirddszobaba is bekuszott, olyan
volt, mint egy tropusi iiveghaz, a paralldé novényektdl, s a melegtdl kicsit nehezen lehetett
venni a levegdt. Anya naponta kétszer-haromszor is flirdik, mesélte Ella, amikor el6szor
korbevezette a lakasban. Apa azt mondja, valahanyszor hazajon és megcsokolja anyat, de jo
illatod van €s ez anyanak nagyon jol esik, szegény ugyis olyan kedvetlen allanddéan. Ez megint
egy talany volt, vajon mitdl lehet kedvetlen valaki, aki nemcsak szép, hanem gazdag, s ilyen
csaladja van, dehat erre sem lehetett csak Ggy rdjonni, mint a szegény Erzsi¢k dolgara. Ella
¢desanyja mindig selyempongyoldban hevert a divanyon, s a kdrmét lakkozta, vagy épp mar
aprokat fijva ra, szaritotta. Kérdezgette ket mindenfélérdl, de a valasz szemmel lathatdéan
mar nem érdekelte. Kis id6 mulva aztdn szolt a cselédnek, adjon mar Marcsa ezeknek a
pillangdknak par falat uzsonnat, s intett, hogy részérdl a beszélgetés be van fejezve. Ha nem



szerette volna annyira Ellat, biztos irigyelte volna mindazért, ami koriilvette, igy csak dhitattal
nézte, s nem mindig értette baratnéjét. fgy volt ez akkor is, amikor azért kellett kerekre nyitnia
a szemét, mert Ella kijelentette, hogy elmegy vele a fiirdébe. Es nemcsak oda, tette hozza
felvillanyozva, hanem az uszoddba is jarni fogunk, persze errdl anyanak nem kell tudni,
ismered milyen finnyas. Ez elég teher volt, mert nem érezte sosem jol magat, ha hazudni
kellett, Ella azonban elemében volt ilyenkor, miért, nem csindlunk semmi rosszat, nyugtat-
gatta, amikor egy kodos novemberi délutan bemerészkedtek a fiirdobe. Te kiilonben is szoktal
ide jarni, én meg arr6l nem tehetek, hogy anya iigyet csinalna bel6le. Hat valoban, 6 rendsze-
resen jart a fiirdobe édesanyjaval. Nem fiirdészobas lakasban laktak, s nagy élmény volt,
amikor ugy kéthetente a sok lavorban mosakodas utan igazi kadban fiirodhettek meg. Szdoval
szeretett oda jarni, &m mégis volt benne valami furcsa viszolygas is, amit nem tudott néven
nevezni, s azon a kodos délutanon, mikozben szinte lathatatlanul nyomultak elére a nagy
tejfehér semmiben ez a viszolygas szoritotta 6ssze a gyomrat. Ella meg mintha egy elvarazsolt
kastély felé¢ kozeledne, izgatottan szorongatta a kezét, s talan neki volt igaza. Elvarazsolt
helynek nézett ki a fiirdé az biztos, kiilondsen abban a homalyban, ha nem ismeri az utat,
bizony visszairamodik. A flird0 ugyanis a gyar teriiletén volt, el6észor be kellett menni az
egyik gyarkapun, ahol rendszerint 6rkodott egy portas. Neki bemondta mindenki hova megy
¢€s az vagy intett, hogy mehetnek, vagy tovabbi kérdéseket tett fel, esetleg igazolvanyt kért.
Morgo6s hangu, ijesztd ember volt, mindig furcsa erjedt, fanyar szag aradt beldle, szilva-
palinka, mondta egyszer Ella, ismerem ezt a szagot, ha apa elvisz a vadaszatokra, ott lehet
ilyet érezni. Az is megtortént nem egyszer, hogy a portas valahol mashol volt, ilyenkor varni
kellett, mert ha elindultak biztos azonnal eldkeriilt és visszaparancsolt mindenkit. Dehogy
varunk, rangatta Ella, ki tudja hol csdmborog, kiilonben is alig latni ebben a kddben, s megint
neki lett igaza. Egy keskeny vasporos ut vezetett a fiirdéig, jobbra-balra vasidomok, rozsdas
sinek, felborult, vagy feldont6tt kocsik, autégumik, kerekek feltornyozva. Fantasztikus,
mondogatta Ella, ez egyszeriien fantasztikus és 0 helyeselt, pedig inkabb félelmetesnek latta.
Aztan sinpar jott keresztbe, sokszor itt is hosszl perceket kellett varni a tolatas miatt. J6 volt,
ha az ember vigyazott a borére, mert itt aztdn rajta kiviil ezt senki nem tette. Néha ugyan
meglengették a lampat, vagy felhangzott egy elnyujtott vigyazz, de ez egyrészt teljesen eset-
leges volt, amire nem lehet szdmitani, masrészt elnyomta az alland6 sivitas, meg a folytonos
dongés, amitdl enyhén rezgett a talaj a l1abuk alatt, szoval alaposan kortl kellett nézni, mielott
a sinekre Iépett valaki. Ezen tul mar csak par 1épés volt a fiirdd, ami ugyanolyan koszos ¢és
lepusztult volt, mint minden a gyarban. Ahogy a téredezett iivegii lengdajton beléptek rogton
megcsapta Oket egy kiilonods szag, a gdznek s még valaminek az elegye, amit még Ella sem
tudott, hogy micsoda. Egyszerre szuros és édeskés, nem érezték kiilondsebben biidosnek, de
kellemesnek sem, fiird6-, vagy uszodaszagnak nevezték, s amikor évekkel késobb rajott, hogy
amit éreztek az a vizeletnek és a fertotlenitonek a keveréke, akkor sem érzett undort, valahogy
ezzel volt teljes az egész. Ez a szag lengte be az uszodat, az 6ltozdoket, az emeleti kadflirdot,
ratelepedett a hajukra, ruhdjukra, belebtjt az orrukba, hazafel¢ mindig sokat kellett sétalniuk,
mire kiszelloztették. Szagold meg a hajam, olyan még, lenditette Ella az orra ald vastag
copfjat és 6 ha mar nagyon fazott azt mondta, mar nem, de baratndje néha utana szagolt és
Osszeszidta. Mi lesz ha anya megérzi, nézett ra szemrehanyodan €s tovabb sétaltak a hidegben.
De ez mar akkor volt, amikor Uszni tanultak, a kadfiirdé nem hagyott rajtuk ilyen nyomot,
mert Ella mindig vitt magaval azokbdl a finom, illatos olajokbol, amelyeket otthon hasz-
naltak. A kadfiirdébe egy lekopott, recsegd falépcson lehetett felmenni, de elobb jegyet kellett
valtani. Rogton az ajtotol balra volt egy liveges fiilke, abban egy hihetetleniil kovér né iilt,
lehet hogy onnan mar ki sem tud jonni, stigta Ella, behizta magat a flilkébe, s ugy adjak neki
be az ételt. Valahanyszor jegyet kértek, csak erre tudtak mar gondolni, ezért mindig pukka-
doztak a visszafojtott nevetéstol. De jokedviik van a kisasszonyoknak, oriilt veliik artatlanul a



kovér nd, s ettdl meg zavarba jottek, szégyellték egy kicsit magukat, de nem tudtak ellene
tenni. Félorasat, vagy egyorasat, kérdezte még és mar tépte is le a jegyet. Lehetett szappant és
toriilk6zot is bérelni, de 6k azt sosem akartak, mindig 6ras jegyet kértek, aztan felmentek a
Iépcson, letiltek a fehér padok valamelyikére és tiirelmesen vartak, hogy megiiriiljon egy
szoba. Itt az emeleten is volt egy asszony, akit kddasnak szoélitottak az emberek, kadas,
kiabaltak olykor valamelyik szobabdl, mert kideriilt, hogy mégis kell toriilk6z0, vagy nem
nyilik a csap. Ez az asszony is kovér volt, de nem annyira, fehér kopenyérdl mindig hidnyzott
legalabb harom gomb, széttaposott papucsban szaladgalt le-fel a 1épcsokon, megszallottan
takaritotta a folyosot, ha éppen a szobakban nem volt dolga. Fogatlan szdjaban allanddan egy
szipka fityegett, de sosem lattak, hogy dohanyzott volna. Lehet, hogy tiidobajos, sugta Ella,
csak hogy fokozza a borzongast, mert az asszony idonként a felmosdfara dolve kohogott,
ilyenkor ugy tiint abba sem tudja hagyni. A folyoso végén egy hatalmas faliora volt, aminek a
mutatoja hangos kattandssal valtott percet, ezt nézte folyton az asszony és konyorteleniil
razorgetett arra vendégre, akinek letelt az ideje. Id6, uram, 1d6, harsogta, s addig nem ment
tovabb, amig bentrdl ki nem szoltak. Egyszer-egyszer, ha egy par bérelt fiirddszobat, megallt
hallgatézni a nagy fehér ajtod elott, jokat nevetett magaban, s elégedetten bologatott. Biztos
nem hall semmit, vélte Ella, csak ugy tesz, s valoban, egyszer kiprobaltak ok is a hallgatozast
¢s semmit nem hallottak. Amint nyilt valamelyik ajto, mar nyomult is befelé a felmoso-
vodorrel, suroldszerrel, volt abban valami szenvedélyesség, ahogy ravetette magat a szobara.
Ajtot, ablakot kitart, strolta a kadat, torolte a tiikrot, mosta a kovet, kzben vagy énekelt, vagy
magaban besz¢lt, s par perc mulva mar intett is a kovetkezé vendégnek. Izzadt arcat hasznalt
toriilkozokbe torolte és idot egyeztetett, jegyeket tépett. Ellat teljesen lenyligbzte ez az
asszony. Min gondolkozol, kérdezte egyszer téle, amikor kiilondsen sokaig nézték elmeriilten
a felmosofa sebes rohanésat a folyoson. Azon, hogy mi lenne, hogy mi lett volna, felelt na-
gyon lassan, akadozva Ella, ha ez a n6 az anyam, ha... szoval milyen lehet oda sziiletni, intett
az asszony felé ugy, mintha az valahol, egy masik oldalon lenne, és ¢ teljesen megdobbent,
nem szokott ilyesmirdl gondolkodni, oriilt, hogy olyan édesanyja van, amilyen. Az az érdekes,
folytatta Ella, hogy most ugy érzem, az se lenne szornyt, illetve, hogy akkor nem érezném
annak. Sokaig hallgattak akkor, de egy mas alkalommal Ella megkérdezte az asszonyt van-e
gyereke. Néni, szolitotta meg gy, ahogy egyenrangut szolit meg az ember, magénak van
gyereke? Az asszony elképedt, de aztan szaporan bologatott, van hat, mondta, persze hogy
van, éppen olyan magaforma koru és ettdl kezdve masként foglalkozott veliik, figyelmesen, s
Ella is teljesen elégedett lett, van hat valaki, aki gy ¢€l, ahogy 6 élne, ha... Ettdl kezdve bizto-
sak lehettek benne, hogy ha éppen szabad a két kadas szoba, 6k kapjak meg. Az tobb szem-
pontbol is jobb volt, egyrészt a kényelem miatt, masrészt mert az ablaka teljességgel a gyarra
nyilt, szinte karnyujtdsnyira volt toliik egy oOriasi mozgddaru, meg egy hatalmas magnes,
amely rengeteg vasat birt felemelni, kicsivel odébb meg iszonyl erdvel valami kalapacsféle
zuzta, préselte O0ssze a vasat kis csomagokka. Az ereje akkora volt, hogy a kadban enyhén
hullamzott a viz t6le €s rezgett a tiikor a falon. Fantasztikus, ismételte folyton Ella, s a fiirdési
1d6 nagy részét az ablakban nézelddve toltotték. Mi volt ebben az egészben a jo, vallatta dket
Ella anyja, mert persze csak kideriilt minden, az igaz, hogy nagyon sokara, mikor mar szni is
megtanultak a csaknem fekete vizii uszodaban. Ezt te nem érted anya, kesergett Ella, olyan
mas, olyan, olyan, mintha kirandulnal, tudod, és reménykedve nézett rd, hatha igy megérti. De
nem értette, elhtizta szEép szajat, majd lebiggyesztette. Hat hobortos vagy az biztos, nem az én
fajtam, csovalta a fejét, aztdn uzsonnat rendelt nekik, mint mindig, ha mar meg akart
szabadulni toliikk. Ezt megusztuk, mondta Ella séhajtva, aztan kifutottak a kertbe, mert mar
tavasz volt, lehemperedtek a fiibe és alig birtdk abbahagyni a nevetést. Mert nagyon kellett
nevetni azon, hogy megusztuk, hogy ez milyen jo sz6 pont ide és pont most. De jo lenne,
abrandozott Ella, ha anyat ra lehetne besz€lni, hogy j6jjon el az uszodéaba, és nézze meg,



hogyan tszom. Ez aztan nagy képtelenség volt, de azért eljatszottak a gondolattal. Lattak,
amint hofehér bundajaban atlépeget a sineken, vagy kesztylis kezével betolja a lengd ajtot,
vagy a korlatra konyokolve a sotét viz f6l€ hajlik és lanyat biztatja. Mindez elképzelhetetlen
volt, legalabb annyira, mint hogy jo par évvel késobb ott liljenek az iires hdzban, az egyik
sarokban oOriasi halom ruhaval, amit csak az imént szortak ki a szallitdmunkasok a gyonyori
didfaszekrényekbdl, s Ella anyja ott alljon az ablaknal leskelddve, szétesett hajjal, mezitlab, s
igy nézzen utana sokaig jolétiikk utolsé morzsainak. Valahogy majdcsak lesz, vigasztalta Ella
az anyjat, s megint neki lett igaza, hisz mindig lett valahogy, eleinte nehezen, kés6bb mar nem
is annyira, nem kellett példdul a fiirdoben takaritani, Ella anyjat mégis rettenetesen megviselte
a dolog. A rémiilet megbénitotta, mindent Ella csinalt, hisz akkorra mar nagylanyok voltak, 6
hajtott fel mindenféle munkat, vevoket keresett az ¢kszerekre, a ruhakra, 6 kutatott az apja
utén, s igazan ugy tlint, mint aki €élvezi, hogy most mar nemcsak kirandul arra a bizonyos
masik oldalra, hanem mar ott is lakik. A fiirdobe azonban nem mentek soha tobbé.

A szobaban mar egészen sotét volt és hideg. Az 4gy kemény, a takar6 meg nehéz, morogta, a
fene vigye el, de sok bajom van, bosszankodott magan, mig végre elaludt. Masnap esett az
es0, csupa sar lett, mire a korhazhoz ért. A tarsalgobol bamészkodtak ki a kertbe, Ella késébb
odahtzott egy széket, mert gyengének érezte magat. Tudod Ibi, tegnap ahogy emlegettiik a
flird6t, hat annyi minden az eszembe jutott utana, a sok kalandunk, a gyar, meg szegény anya
is, mondta Ella és megint szipogott. Az, hogy olyan sokaig vartuk haza apat, s anya mar a
varakozasba belerokkant. Ha én nem tartok ki, hat nem is tudom... De Ggy voltam ezzel, hogy
apaért mindent, hogy 6 lassa milyen lanya van, hogy nem hidba nevelte tigy, meg ilyenek
jartak a fejemben. Még kedvemet is leltem abban, amit csindltam. A nagy ¢€letharcban, ahogy
magamban neveztem. De apa nem jott és az erdm kezdett elfogyni. Az, hogy semmit nem
lehetett rola megtudni iszonyu volt. Az meg méginkabb, hogy masok, bizonyos helyeken
mintha mindent tudtak volna. Legaldbbis ugy néztek ram, ha kérni mentem. Erre f6l nem
kértem tobbet. Osszeszoritott szajjal akartam kibirni, kozben anyéban tartani a lelket. Es akkor
egyszer jott a levél, hogy mehetiink a személyes holmikért, meg hogy el akarjuk-e vinni a
holttestet. Anyam meg csak iivoltott, ezt még megbanjak, s az 0klét razta, de tévedett, nem
bantdk meg. En meg azt gondoltam, ha meg is banjak, akkor mi van, s akkor sem éreztem
elégtételt, amikor a masik levél jott, hogy rehabilitaltak apat. Anya mar azt se tudta mit tart a
kezében, én meg nem tudtam mit kezdeni vele. En addigra mar csak Gigy voltam, meghaltam
¢s ¢éltem tovabb. Tudod, apam temetésén nemcsak az O testét engedtiik le a fagyos foldbe,
hanem odakeriilt mell¢é 6romom, batorsagom, erém, mindaz, aki voltam egykor. Tudom,
vélaszolta vissza és 6 is odahuzott egy széket az ablakhoz. Igy vartak, hogy elalljon az es6,
tiirelmesen, hisz még elottiik volt az egész délutan.



KOVEK IDEJE

A haztetok fényesek voltak a esotdl, csak fel kellett {ilndm az dgyban mar lathattam is Oket.
Fényes kis csuszdak, ameddig ellatott a szem, rengeteg kéménnyel. Olyan szépnek talaltam,
mindig arra vagytam, hogy nagyokat 1épve nekiinduljak, végigsétaljak rajtuk. Tobbek kozott
ezért is szerettem ezt a varost, a tetdiért. Nem lehetett itt talalni egyetlen lapos hazat sem, a
tetokon kiilon élet folyt, tanulas helyett, vagy ha beteg voltam ezt az é¢letet figyeltem.
Kéményseprok jarkaltak a kéményeket 6vezd keskeny vasjardakon, kiabaltak, kurjongattak
egymasnak, itt-ott hazmester merészkedett a tetdre, hogy kicseréljen egy cserepet, vagy
visszacsalogassa valamelyik oreg holgy macskajat, vagy madarat. Néha gyerekek is meg-
jelentek ugyanilyen céllal, de 6k mar a becsiiletes megtalalonak ilyenkor kijaro kalacsért, forrd
csokoladéért kockaztattak épségiiket.

Aztan jarkaltak ott a villanyszereldk, a badogosok, acsok ¢és ki mindenki még, hisz javitani-
valo folyton akadt, s én csak azon csodalkoztam, hogy honnan tudjak mindig, hol, milyen hiba
van. Ugy képzeltem, kell lenni valahol egy embernek, aki ilyesmikkel foglalkozik, hogy jarkal
az utcakon, s néz folfelé, vagy valamelyik ablakbol szemmel tartja a tetoket, éppugy, mint én
is olykor, csak neki van egy kukkerje, s igy meglat minden apré hibat. Kukkert én is szerettem
volna, ott logott apdm szobajaban az ajt6 mdogott, de nem vehettem le sosem. Nem illik,
mondta szigortian apam, ilyen helyen nem illik, amit a szemeddel latsz az rendben, de kukke-
rozni az mar leskelédés. Igy aztan a kukkert csak akkor foghattam a kezembe, ha olykor
kimentiink a z6ldbe, anydm nevezte mindig igy a kirdnduldsokat, amiket a kozeli hegyekbe
tettlink, vagy ha elkisértem apamat a vadaszatokra. Végiil is igazat adtam apamnak, ott volt az
a rengeteg padlasszoba is a tetOkon, télen beparasodtak vagy kiviragoztak a jégtol, de jo
idoben még ¢jszakankeént is kitart ablakok mogott €ltek ott az emberek, mert kellett a fény €s a
levegd. Kicsit irigyeltem ezeket az embereket, minden olyan mas volt koriilottiik, masféle
¢letet éltek, mint mi, mi akik rendes nagy lakasban laktunk, amennyire meg tudtam figyelni,
masok voltak a szokdasaik, a ruhdik, s mas szagok todultak ki az ¢ ablakaikon. Szegények,
mondta anydm sommasan, s én el0sz0r ugy értettem, hogy sajnalja dket, aztdn jottem ra, hogy
tényként mondja. Akkoriban még nem nagyon tudtam, mi az, hogy szegény, mert leginkabb
akkor hasznaltam ezt a szot, ha valakit szenvedni lattam, ha a hugom elesett, vagy anyamnak
fajt a feje. Azt hittem hat, hogy a szegény azt jelenti, hogy van valami baja, s nem pont azt,
hogy nincs semmije. Nem jartam még iskolaba, egy hazitanitd tanitott minket irni, meg
olvasni, a hugomat, engem, s még né¢hany veliink egykoru gyereket. A nappaliban minden
délutan osszegyiiltiink, korbeiiltiik a nagy asztalt és vartuk a tanitét. Mindig pontosan érkezett,
sépadt arcan verejtékcseppek csillogtak, s folyton biztatnom kellett magamban, na, t6réld mar
le, mondtam el parszor, mire végiil a zsebkenddjéért nyult. Egyébként nagyon kedves volt és
tiirelmes, s én nem tudtam, hogy ez nem is lehetett volna masként, ezért kapta a fizetését,
hogy pont ilyen legyen, s azt sem tudtam, hogy anyam nemcsak azért jelenik meg idonként az
ajtoban, hogy bemosolyogjon, hanem azért is, hogy ellendrizze a tanitonk munkajat. Mi idén-
ként egymas labat rugdostuk az asztal alatt, néha valaki direkt leejtette a ceruzdjat, s akkor
volt miért az asztal ala bujni, de altaldban jol viselkedtiink. Nem is tehettlink mast, apam
komolyan elbeszélgetett veliink, még az elején, elmondta, mit var el toliink, hogy a tanitd a
tudast képviseli, s a tudast pedig tisztelni kell, igy annak hordozdéjat is, mindez nagyon szigo-
rian hangzott, mindnyéajan ismertiilk mar apam haragjat, igy esziinkbe sem jutott kihivni
magunk ellen.



Azért ahogy az 1d6 haladt, egyre tobbet fiileltiink a konyha felé, csorrennek-e mar a csészék,
csapodik-e a siitd ajtaja, elégedetten szippantottunk bele a levegdbe, a siitemény illata lassan,
lathatatlan kigyozassal kuiszott az asztal f61¢, hogy azutan szépen szétteriiljon, s ott maradjon
egészen addig, amig a tanitobnk nem mondja ki, na, mara talan elég lesz. Ekkor, mintha csak
hallgatozott volna, megjelent anyam, s hozta a talcan az uzsonnat, s Etelke megteritette az
asztalt, csak tigy surrogott keze alatt a teritd, ahogy elsimitotta. Ha valaki megkérdezné, mi az
amit legszivesebben megdriztem ebbdl a korbol, hat ezek a délutanok lennének, a finom
illatokkal, a vidam nevetgélésekkel, jo izekkel a szamban, Etelkével, aki a batyam tejtestvére
volt, aztdn az anyja rank hagyta orokil, ott ¢élt veliink, szerettiik nagyon, s Etelkének azért
hivtuk, mert a hugom igy szoélitotta Etelka helyett. Etelke jo volt, olyan egyszerlien ¢€s tisztan
jo, amilyen taldn csak a mesében lehet. En nem tudom, honnan kapta ezt a josagot, apja
kegyetleniil durva ember volt, anyjat 6 kergette a sirba, testvérei mind szétszéledtek a vilag-
ban, s még az volt az igazan jo, ha semmi hir nem jott feldliik, addig lehetett bizni abban,
hogy éppen rendesen viselkednek. Mindezt persze csak késObb tudtam meg, anyamék nagyon
igyeltek arra, nehogy beavassanak olyan dologba, ami nem rank tartozik, s minden olyat nem
rank tartozonak véltek, ami arthatott lelkiink fejlodésének. Megprobaltak minél tovabb
megovni a vilagtol, igy csupa joszandékbol képesek voltak még olykor hazudni is. Ahogy
nottiink, rajottiink arra, hogy 6k megprobalnak kozénk és a valosag kozé allni, s belementiink
a furcsa jatékba. Amig csak tehettiik, Gigy csinaltunk, mintha elhinnénk, hogy az élet csupa
széplelkli emberbdl, kirdnduldsokbodl, uzsonnakbol all, kézben a magunk modjan ismerked-
tiink azzal a masik vilaggal, ami sziileink mogott oly ijesztden és izgalmasan titokzatos volt,
hogy borzongtunk belé. A josagos Etelke egyébként szerelmes volt a tanitoba, a hugom vette
¢észre, egyetlen lany a tarsasagban, figyeled, most is elpirult, sugta felém, valahanyszor Etelke
¢s a tanitd O0sszenéztek, s én mindig lepisszegtem, pedig neki volt igaza, mégsem szerettem
volna, ha ez a dolog igy lenne. A szerelemben valamiféle veszélyt szimatoltam, tigy gondol-
tam gyengévé, sebezhetdévé teszi az embert, s nem akartam Etelkét gyengének latni. A tani-
tonk is szegény, mondtam egyszer reggelinél, nem sokkal azutan, hogy megismerkedtem ezzel
a szoval. Mindenki dobbenten nézett ram, s anyam azt lehelte, ezt honnan veszed, s kicsit
elsapadt ijedtében. Latom az arcan, vontam meg a vallam, s nem néztem fel tobbet, nem
értettem miért dermedt meg mindenki, mintha legalabb egy karomld sz6t mondtam volna jo
hangosan. A tanitd valoban szegény volt, de az arcan nem ezt lattam. Sokkal félelmetesebb, s
végzetesebb jel, a korai halal jele mutatkozott meg nekem, anélkiil, hogy tudtam volna, mi az,
amit latok. Ezutdn mar nemcsak Etelke piruldsat figyeltiilk, hanem a tanitd szegénységét is.
Lassan kinyilt a szemiink a méassagra, a kopott kabatujjra, a foltozott nadragra, az 6ssze-vissza
repedezett cipore, s furcsa modon nem sajnaltuk, mert igazabdl fogalmunk sem volt arrdl,
mennyivel rosszabb allapot ez annal, mint hogy fényes lakkcipd szoritja a labunk, szépen
kikeményitett nyakravalonk van, amire annyira kell vigydzni, nehogy racsoppenjen az étel.
Inkabb mintha megéreztiik volna, hogy rejlik benne egyfajta szabadsag, amivel mi gyerekek
tudnank igazan mit kezdeni, de soha nem lehet résziink benne. Ilyenfoman még leginkabb az
irigységre hasonlitott az az érzés, amit a szegénység felénk mutatott oldala kivaltott beldliink.
Felénk mutatott oldala, mondom, mert egyeldre ennyit lattunk beldle, nem tébbet, a tanitd a
semmibdl érkezett hozzank minden nap, s a sesmmibe tdvozott az uzsonna utan, s még csak azt
sem tudtuk, hogy gyakran ez volt egyetlen étkezése, s hogy ezért 6 sokkal tiirelmetlenebbiil
fiilelt a konyha irdnyaba, mint mi, s még talan Etelke is azért tetszett neki annyira, mert az 6
keze osztotta szét mindig a porciokat. En aztan azt képzeltem, hogy a tanito is egy apré pad-
lasszobaban lakik, valahol a varos masik végén, apré kalyhaban tiizel, s kéményébdl kiilonféle
szinll fiist szall, attdl fliggden, éppen mit tudott a tlizre rakni. Egyszer dlmodtam is vele,
almomban végigmasztam a fényes tetokon, puhan és biztonsaggal, mint egy macska, s be-
ugrottam a tanitd nyitott ablakan. A kalyhanal gubbasztott, s amint meglatott, kétségbeesetten



nézett ram. Tudtam, hogy azt szeretné mondani, fazik €s nincs tiizeldje, segitsek rajta, de nem
tehettem semmit, hat csak ingattam a fejem és szégyent €reztem, majd hatralva kimasztam
ismét a tetOkre. Ez a szégyenérzet aztan ¢bredéskor is megmaradt, s azontul is sokaig. Nem is
nagyon mertem egy ideig a tanitora nézni, ugy éreztem, mintha meglestem volna egy titkat, s
arra gondoltam, taldn neheztel érte. Kiilonds, milyen mély nyomot hagyott bennem ez az
alom, talan mert oly valosagos volt, s mert eldszor éreztem meg altala a tehetetlenség fajdal-
mas érzését olyan koran és varatlanul, hogy képtelen voltam feldolgozni. Igazabol senkinek
nem beszélhettem rola, mert azt éreztem, hogy senki nem gondolkozna errdl pont tigy, ahogy
én, s ez zavart volna. Titok maradt hat, s valahanyszor linnepek tdjan anyam egy nagyobb
csomagot adott az eldszobaban bucsuzaskor a tanitonak batyam ruhdival, vagy iinnepi
kostoloval, mindig félrekaptam a fejem, ne lassak, hogy latom, és szétaradt bennem egy joleso
melegség, amit anyam mozdulata gyujtott, s nagyon tudtam szeretni érte.

Aztan a tanitd hirtelen eltiint az életiinkbdl, jott helyette egy aprd szemiiveges kisasszony,
hofehér hegyes fogai voltak, s valahdnyszor gondolkozott, vagy varta, hogy megoldjunk vala-
mit alsé ajkat harapdalta és eldre-hatra ringatézott. Nem mondhatom, hogy nem szerettiik,
inkabb, hogy nem volt érdekes, a tanitonk utdn kiilondsen nem, elhdritotta az uzsonndkat,
csupan néha kért egy pohar vizet. Kis kortyokban beosztva itta, s ilyenkor mindig lehunyta a
szemét. Egyszer-egyszer a higomnak kedve tamadt utdnozni, kitlinGen tudta, hatalmasakat
nevettiink, de végiil meguntuk, nem lett fontos ember az életiinkben. En szerettem volna meg-
tudni, hova lett a tanitd, de nem mertem senkitél megkérdezni. Végiil Etelkéhez fordultam,
egyiitt cipeltiik le a kocsihoz az elemdzsias kosarat, apamat készitettiik az 0szi vadéaszatra és
Etelke nagyokat nevetett rajtam, hogy bohockodom végig az utat, mokasnak tartotta a fintorai-
mat, s csufolta az 0j frizuramat. Na, mar nem lehetne téged lanynak nézni, hidba er6lkodnél, a
kisasszony meg sem ismer majd, probalt bosszantani, mert tudta, mennyire nehezen szantam
rd magam, hogy megszabaditsanak hossza fiirtjeimtdl. Te talan tudod mi lett a tanitonkkal,
néztem Etelkére, s ijedten lattam, hogy azonnal elfutja a szemét a konny. Nem gondoltam,
hogy valamilyen sebet szakitok fel ezzel, aproé tiiskének szantam pont akkor a kérdést valaszul
az 0 cukkolasara. Mar talan nem is él, mondta és nem nézett ram, azért is kellett toliink
elmennie, beteg volt nagyon. Anyaék tudtak, kérdeztem de nem is vartam valaszt, valami
keserli iz terjedt szét a szamban, még nem ismertem ezt, késdbb, amikor mar gyakran éreztem,
jottem ra, hogy ez a félelem ize, fémes ¢€s keserl, szinte elzsibbadt téle a nyelvem. Ettdl
kezdve ellenségesen néztem a kisasszonyra, mintha 0 lett volna az oka, hogy a tanitonak el
kellett mennie, Etelkére pedig mély egyiittérzéssel, s ugy altaldban innentdl lett szemem a nem
igazan lathatd dolgok latasara. Lassan elszakadtam a tobbiektdl, anélkiil, hogy észrevették
volna, s én sem igen tudtam valdjaban mi is torténik velem. Hisz én szerettem volna pont
olyan lenni, mint mindenki koriiléttem, ugy gondolkozni, érezni, s azt is nagyon jol tudtam,
hogy anyamék is ezt szeretnék, s nekik aztan végképp nem akartam szomortsagot okozni. igy
kezdodott el titkos életem, anydmék a valdsagot titkoltdk elélem, én pedig magamat voltam
kénytelen. Biztos vagyok benne, hogy ezzel a valtozassal fiiggott 6ssze, hogy egyszerre bete-
ges lettem, én, aki azt sem tudtam, mi a megfazas, allandoéan valami kellemetlen nyavalyaban
szenvedtem. Tul hirtelen ndtt meg ez a gyerek, nyugtatgatta az orvos anyamékat, fiirdokuara-
kat, meg hegyi levegét javasolt. Egyre gyakrabban kényszeriiltem agyba, s ez méginkabb
elszigetelt a vilagtol, s egyaltalan nem volt ellenemre. Anyamat sajnaltam csupan, egyre
novekvé aggodalmat, amin nem tudtam segiteni, hidba nézett olyan mélyen a szemembe,
onnan nem olvashatott ki semmi biztatot.

Sok furcsa szokasom alakult ki hamarosan, amit szintén titkolnom kellett, ha nem akartam
még szomorubbnak latni anyamat, s a titkok csak tovabb betegitettek, nem volt ugyanis
onnantdl egy nyugodt percem, néha még aludni sem tudtam, mert arra gondoltam, ha valaki
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olyankor bejon a szobaba meglathatja rajtam, hogy mas vagyok, hisz alvas kdzben nem lehet
hazudni. Ebbe, meg a sok, mindenfel¢ kalandozd gondolatokba szépen bele is betegedtem,
ami megintcsak inkdbb 6romomre volt, hisz a betegség sok minden aldl folmentett, ami alol
egyébként ki nem buyjhattam volna. Az ugyan kissé zavart, ha részvéttel, sajnalattal néztek
ram, hogy hatam mdogott elhalkuld hangon allapotomrol érdeklddtek, de ugy gondoltam, ezt
karpotolja az a nyugodt érzés, hogy jelen lehetek a vilagban anélkiil, hogy részt kéne vennem
a dolgaiban. Azt mondta az orvos, mondta egy nap bizalmasan Etelke és ugy nézett a sze-
membe, mintha azon keresztiil belathatna valahova, ahol az igazsag lakik, hogy te talan nem
akarsz ¢Ini, ez lehet a baj. Nem valaszoltam semmit, noha lattam, hogy Etelke mosolygos
arcat is befelh6zOm most mar ezzel a hallgatassal, de igazan, nem kegyetlenségbdl, hanem
valami t6lem idegen, eddig ismeretlen konoksagbol nem tudtam szélni.

Nem tudtam eldonteni, vajon az orvosnak igaza van-e, s ez megijesztett. Mert az életet, vagy
inkabb az egész ¢l6 vilagot valami csodalatosnak talaltam, s nemcsak az ¢€l6t, hanem az
¢lettelent, az anyagokat, a formakat, a szineket, mindent, az embert is, mint latvanyt. J6 volt
nézni a mozgast és a mozdulatlansagot is. Ugyanakkor maga az ¢let, mint tevékenység meg-
ijjesztett, ebben mar nem akartam valdban, hisz nem mertem részt venni. Igaz lenne hat, hogy
nem akarok ¢éIni? Ezt nem tudtam értelmezni, mert valahdnyszor végiggondoltam, mindig
mast jelentett, igy kénytelen voltam hangosan kimondani, hatha gy elnyeri pontos értelmét,
de nem jartam sikerrel. Azzal zartam le végiil ezt a kérdést, hogy bizonyara akarok, mert még
¢lek, és masfelé forditottam figyelmemet. Azt hittem van valaki nalad, mondta anyam egy
reggel csendesen, beszédet hallottam az este, s gy igazgatta parndmat, ahogy tudta, hogy
szeretem, magas legyen, mintha iilnék, hogy lathassam a tetoket és olvasni is tudjak. Nem vart
feleletet, mind a ketten tudtuk, hogy ez egy folosleges mondat volt leginkabb csak azért
hangzott el, hogy azt lehessen hinni, norméalis mederben folynak még a dolgok, ime ilyet és
barmi hasonlét meg lehet kérdezni tdlem. Am én erre sem tudtam valaszolni. Anyank sir,
arulta el Etelke, sirni szokott, ha innen kijon. Nem tudnal kicsit, kicsit mas lenni, s nézett ram
megint azzal a kutato tekintettel, ami el6tt teljesen védtelen voltam. Etelke volt az egyetlen,
aki ki tudja miért nem sajnalt, nem aggodott, egyszertien csak figyelt. Ugy figyelt, teljesen
artatlanul, mint aki semmit nem gondol arr6l, ami velem torténik, se jot, se rosszat. Talan meg
is bantodhattam volna ett6l a figyelemt6l, ami leginkabb a természettudos figyelmére
hasonlitott, aki ott {il az 6serdében, vagy a sivatagban, szemben a kivalasztott Iénnyel, de nem
bantodtam meg pont azért, mert Etelke jo volt és ezt is csak igy tudta csinalni: tiirelmes,
nyugodt figyelemmel. O lett az egyetlen ember, aki dsszekapcsolt a valosaggal anélkiil, hogy
megijesztett volna.

Lassan a titkaimat sem szégyelltem eldtte, ¢ lathatta koveimet, és hallhatta azt is, amikor
beszélek veliik, pakolaszott, rendet rakott a szobdban, aztan leiilt pihenni az dgyam szélére.
Faradtnak latszott, amilyennek még sosem, atfutott rajtam egy rossz érzés megint, egy pilla-
natig tartott csupan, de este azt irtam a naplomba, Etelke ma ugy {ilt le, ahogy a szegények
szoktak, ha elfaradnak., s rovid kihagyas utdn még odairtam, vajon hol lathatott ilyet?! s az
eszembe sem jutott hogy és én vajon hol lathattam, hogyan iilnek a szegények, nyilvan mert
képzeletemben igy roskadt magdba munka utdn minden szegény asszony, igy iilni anyamat
sosem lattam, sem senkit a mi tarsasagunkbol.

Etelke igy iilt hat az 4gy sz€lén és nézte, ahogy eldszedem a kdveimet, végigsimogatom Oket,
fiiliikbe sugok és fiilemhez téve hallgatdzom aztan befelé, s halkan dudolgatom, amit hallok.
Még betegeskedésem elején szoktam ra a kogytijtésre, amikor sziileim megfogadva az orvosi
tanacsot egyik kurarol a masikra hordtak, déli tengertdl az északiig, aztan fel a hegyekbe,
majd inkabb erdei levegdre. Csodalatos helyek voltak ezek, végteleniil ¢lveztem minden
percét az ilyen kuranak, még ha volt is némi lelkifurdaldsom, hogy talan nem érdemlem meg,
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hisz én tudtam, hogy nem vagyok beteg, hogy nem ugy vagyok beteg, bar, hogy hogyan
valojaban azt mégsem tudtam. Végiil elaltattam a lelkiismeretemet, gylijtottem a kdveimet,
beszedtem temérdek gyodgyszert, napfiirddztem, vizben aztam, orias fenyok alatt fekiidtem,
meg ¢les levegdju barlangokban, és vartam a tobbiekkel egyiitt, mikor gyogyulok mar meg
végre. A koveket mindig hazacipeltem, tarsaimma valtak, kapcsolatunk lett, €n tényleg hallot-
tam Oket akkor, hatukat barsonyosnak éreztem ¢€s az illatuk a tengeré volt, vagy az erddé,
ahonnan éppen szarmaztak, s csak igen nehezen alltam meg, hogy ne aludjam veliik, mint
hiigom a babajaval. Anyamék természetesen tudtak a kovekrdl, csak azt nem tudtak, milyen
kapcsolatba kertiltem veliik. Ezt egyediil, mondom Etelke lathatta, aki olyan volt egy kicsit,
mint a koveim, sugarzott beldle valami, aminek nem tudtam a nevét, azt gondolom most még
leginkdbb erdnek nevezhetném, kifogyhatatlan, mindenfelé aradd erdnek, amelyet azonban
csak éreztem, mintha Etelke, miként a kovek nem ismerné mi rejtezik benne.

Legjobban azt szerettem, ha kezemben tartva atmelegitettem oket, majd figyeltem melyik
meddig tartja a meleget. Igazan kiilonds tapasztalatokat szereztem, a legtovabb a tokéletesre
csiszolodott tengerparti kovek birtak, azt képzeltem azért, mert 6ket évszazadokon keresztiil
érte a nap, s megtanultdk elfogadni a meleget. Mikor ezt végiggondoltam mindig megbor-
zongtam attol, ami megjelent eléttem, hogy €vszdzadok, évezredek multak el, mire ilyenné
lettek, s féltem egy kicsit. Etelke, tudod-e felfogni, kérdeztem egyszer, amikor mar végre jbol
beszélgetni volt kedvem, hogy ez a kO, meg mindegyik a kezdetektdl 1étezd, s nagyot nyeltem
rogton, annyira izgatotta tett annak a hirtelen felfedezése, hogy a kezdetektdl 1étezik, valami, s
ez a valami ott van a kezemben, atveszi testem melegét, s még iszonyubb volt a mésik gon-
dolat, hogy a kdveim ott lesznek a vilag végezeténél, egészen az utolsé pillanatig. Felfogom,
bolintott Etelke egyszerlien, €s ez igy van rendjén. Néztem ra, még kissé ijedt voltam az
elobbi felfedezéstol, igazabdl nem is tudtam, mi ijesztett meg jobban, kdveim iddtlensége,
vagy az, hogy ¢én igy gondolkozom, hogy mik jutnak eszembe!, mikézben Etelke tudja, jol
vannak a dolgok. Te nem tudsz semmit a kérdl, az meg nem tud rélad, tette még hozza, s
lattam, nem akar errél tobbet beszélni.

Az nem baj, ha ebben a korban mindenféléket gylijt a gyerek, nyugtatgatta anyamékat az
orvos, aki egyébként a csalad jobaratja volt. Amidta az eszemet tudom mindig ott {ilt szombat
esténként a szalonban, alacsony, rovidbajszu emberke, szemiivegét folyton a nyakdban l6gatta,
gyorsan besz¢lt, altaldban gyorsan csindlt mindent. Ha megérkezett, egy idére hirtelen minden
felporgdtt, még a levegot is érezhetden megmozgatta, aztan amikor mar iilt, kavé utan, képes
volt 6rakig meg sem mozdulni. Megfigyeltem, mindig ugyanazt csinalja, mintha folyton
el0szor lenne nalunk, tekintete hosszasan elidéz minden egyes képen a falon, de talan még a
tapéta mintait is alaposan megnézi, ugyanligy, mint a vitrinben a metszett, karcsi nyak szines
iivegeket, apam gyljteményét. Aztan ratér a konyvesszekrényre, ilyenkor mindig 6sszesziikiti
szemét, félrehajtja a fejét, s igy probalja elolvasni a konyvek gerincén 1€vo irast, végil kiaszik
tekintete az ablakon tali vilagra, s itt megallapodik. Igy hallgatja a zenét, vagy a tobbiek
tarsalgasat. Alapjaban véve kedves embernek tartottam, bar volt néhany olyan szokasa, ami
nagyon zavart, ugy éreztem néha tlzottan bizalmas, aztan meg sziircsolve itta a kavét, cuppa-
nos kézcsokokat adott a holgyeknek, s voltak olyan szavai, melyeket nem szerettem hallani.
Na, hogy van a kisember, mondta, vagy mi a helyzet ugy altaldban ¢és konkrétan, s meg-
paskolta teljes tenyérrel az arcomat. Kezének mindig volt valamilyen illata, mindig masféle,
nem mondom, hogy rossz illatok voltak, mégis mindig felkeverték a gyomromat. Latszott
rajta, ¢lvezetet talal abban, hogy engem gyogyithat, tanacsokat adhat, kirakat rendelhet. Néha
ugy gondoltam, nincs is mas betege, csak én. A kdveket anyam mondta el neki, s azt is, hogy
beszélek hozzajuk, s itt lehalkitotta a hangjat, de nem annyira, hogy ne hallhattam volna meg a
nyitott ajton at. Fiileltem mit mond az orvos, de 6 csak krakogott, mint mindig, ha tanacstalan
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volt és azt mondta, hogy az biztos, teljesen mas vagyok, mint a tobbiek, de végiil is még barmi
lehet. Anyamat egyaltalan nem nyugtatta meg ez a vélemény, hiszen pont ettdl félt. Eddig ezt
még magam elott is titkoltam, mondta el-elakadva, de csak tudnia kell, volt a mi csaladunkban
egy eset, a dédapamnak valamelyik testvére, 6 gy mondtak tébolydéban halt meg, hat elgon-
dolni sem merem... sokaig hallgattak, s a legmegdobbentébb a szamomra az volt, hogy az
orvos sem mondott semmit, nem vigasztalta anyamat, egy arva sz6 errdl tébbet nem hangzott
el, mikor Gjra beszélni kezdtek mar valami jotékonysagi estrél, vagy mir6l volt szo. En pedig
csak néztem a kdveimet, s figyeltem, hogyan terjed szét bennem a félelem, félelem a jovotol,
ami esetleg ram var.

Amikor Etelke ramtalalt, ugy hiszem a kétségbeesés mar minden erdmet felemésztette.
Szemembdl céltalanul folyt a konny, magam sem tudtam mitdl €s hogyan fog elallni. Etelke
nézett egy darabig, aztan kiment, visszajott, hozott egy kosarat, leguggolt, lassan, nyugodtan
szedegette kdveimet €s olyan dvatosan rakta be a kosarba 6ket, mintha eltdrhetnének. Kézben
folyton engem nézett, s raér0s mozdulataiban ott volt, hogy barmikor visszapakol, ha egyet is
szolok, én azonban nem tudtam egyet sem szOlni, s a kovek szépen mind belekeriiltek a
kosarba. Etelke felallt, ezeket most elvissziik, mondta €s odanyujtotta nekem a kezét. Azt
hiszem vannak az ¢letben ritka pillanatok, amikor az ember, anélkiil, hogy gondolkodna rajta,
egyszerlien tudja, mi fog torténni, ki all az ajtd eldtt, vagy mi van a levélben, amit épp fel-
bontani késziil. Igy tudtam én akkor, hova megyiink. Az 6varosi temet6, melyet a szegények
temetdjének hivtak, egy kis dombon fekiidt, s inkdbb olyan volt, mint egy erdd, ugyanis
elterjedt, hogy nem sirkdveket, meg fejfakat tettek a sirokra, hanem egy-egy fat iiltettek a
temetéskor. Aztan par év mulva, amikor a fa torzse mar elbirta, ravésték az elhalt nevét, sok
helyen csupan a kezddbetiijét. Voltak fak, melyek négy-6t monogramot is hordoztak egymas
folott, anélkiil, hogy barki tudta volna kiket jeldlnek a betiik. Nagyon szép helye volt ez a
varosnak, ahogy a dombot korbejarta az ember, mintha a véros fordult volna egyet koriilotte.
Nekiink ugyan tiltott hely volt ez a domb, taldn a temeté miatt, nem tudom, mi mégis gyakran
erre jartunk, bujocskaztunk, vagy csak gy semmiért masztunk fel ra. A temetének egy Ore
volt, pirosarcu, piros orra, kerekképli ember, aki mindig magaban beszélt, és sehol mashol
nem lehetett talalkozni vele, csak itt, a dombon. O kaszalta le idénként a fiivet, s egy cseppet
sem banta, ha észrevette a leskel6dd gyerekeket, inkabb kicsit még megemelte a hangjat, s ugy
folytatta monologjait, vagy parbeszédeit, mint a jo szinész, aki észreveszi, hogy a hatso
sorokban is lilnek. Etelkének hangosan koszont, ahogy gyakori latogatonak illik, s én akkor
mar azt is tudtam kihez szokott jarni, hogy vasarnaponként miért van kisirva a szeme, ha a
sétabol hazajon.

A tanito sirjan még €pphogy sarjadt a fli, s a két nyirfacska is, mintha csak most tanulna az
alldogalast, de egy odaguritott fatorzsre mar le lehetett iilni. Szdtlanul raktuk ki a koveket,
ahogy adtdk magukat a keziink ala. En csak figyeltem, hogyan épiil belSlik valami siremlék-
féle, s igyekeztem nem gondolni iires szobamra. Biztam Etelkében, tudtam, hogy ugy vannak
jol a dolgok, ahogy 6 latja dket, tudtam, hogy segiteni akar, s elhittem, hogy ez kell a gyo6-
gyulasomhoz, bar azt nem tudtam miért, miért éppen a kdveimet kell felaldozni. Mert valdodi
aldozat volt ez, ezt éreztem, visszaadtam kdveimet az idonek, ahonnan kiszakitottam Oket.
Nagyon nehéz lett minden hirtelen, sirtam volna, ha maradtak volna még konnyeim, igy csak
bamultam magam el¢, amig el nem homalyosult a kép, a kis fiives dombocska hulldmozni
nem kezdett koveimmel egyiitt, s talan el is sztak volna messze, az idon thlra, ha nem rantom
vissza Oket a szemrebbenésemmel. Etelkére néztem, ¢ sem sirt, inkdbb valami elégedettséget
lattam rajta. Ide jobban illenek, intett a kovek felé, s én tudtam, hogy most nagyon kozel
vagyunk egymashoz, s halas voltam érte. Ha visszamegyiink, esziink valami finomat, mondta
Etelke és kézen fogott. Mit ennél, faggatott, mikdzben egyre gyorsuld labbal mentiink lefelé, s
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én egyszerre éreztem, hogy tényleg, valamit ennék, talan didsat, vagy csokisat inkabb, s
nagyon j6 volt ezen gondolkozni. Este, s6tét szobambol néztem kedves haztetdimet, lassan
eleredt az es6, éppen csak szitalt, a tetOk fényesedni kezdtek. Elképzeltem, hogy koveim is igy
fényesednek most, s igy gondoltam, ez jolesik nekik, mert ismerds €és ismerds lesz majd a sz¢él
is, meg a napsiités. Esdillat jott be a szobamba, az esddztatta por szaga, s apro parak szall-
dostak a cserepekrdl. J6 nagyokat Iélegeztem, s anyamékra gondoltam, hogy majd mennyire
megorilnek, ha latnak holnap és soha nem fogjak megtudni, hogy ma Etelkével megvaltoz-
tattuk a jovomet. Néztem a felfel¢ szalldoso parat, lattam, ahogy talalkozik az alacsonyabban
usz6 felhdpamacsokkal, s mintha a félelem is igy szakadozott volna lelkemrdl, s indult volna
egyre messzebb, amig végleg el nem tlinik majd a szemem eldl.
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KEDVES NAPLOM!

1966.

Szeptember 1. Kedves Naplom! Most, amikor eldszor irok Neked, tobb okbdl is nagy nap van.
Nemrég jottem meg az évnyitorol, végre gimnazista lettem! Mennyire mas volt minden, mint
tavaly ilyenkor! Semmi dobpergés, semmi pajtdsok. Az sem baj, hogy most megint mi
vagyunk a legkisebbek, mert itt egészen masként kezelnek minket. A férfi tandrok példaul
magaznak! Ez nagyon kiilonos érzés, igazi ndnek képzeli magat ettdl az ember. En legalabbis.
A tanaraimat még nem lattam, egyediil az osztalyfonokat, aki nd, és egészen fiatal. Még nem
tudom, mit gondoljak rola. Azt mondta, lanyok, szeretném, ha baratok lennénk, de egyaltalan
nem latszott rajta, hogy tényleg szeretné. Az osztalytarsaim koziil csak harom lanyt ismerek.
Ketten a szomszéd osztalyba jartak a Gyariban, €s mert allandd volt a harc a két osztaly
kozott, egyaltalan nem voltunk joban. A harmadik lany, Nora, az osztalytdrsam volt. Nem is
Noéranak hivjak, hanem Eleonéranak, de igy hasznélja, Nora. O egy nagyon kiilonos lany.
Amikor elhataroztam, hogy naplot fogok irni, azt is eldontdttem, hogy mindent, még a leg-
titkosabb gondolatomat is leirom. igy hat, kedves Naplom, most be kell hogy valljam, én ezt a
Norat nagyon irigylem. De ezt nem tudhatja meg senki. JOI tudom én, hogy az irigység 6rdogi
tulajdonsag, szégyellem is érte magam, dehat mit tegyek, ha mégis ezt érzem? O minden, ami
én nem. Szép ¢és okos, gazdag ¢és minden. Amikor el6szor meglattam, még nagyon kicsik
voltunk. Nagyany6d mutatta meg, de én pont egy pillanattal el6bb mar felfigyeltem ra. A temp-
lomban voltunk, hideg volt nagyon, mar faztam, pedig még el sem kezdddott az istentisztelet.
Nem illik forogni, intett mindig Nagyanyo, de én csak forogtam allanddan, kivancsi voltam,
kik vannak még a templomban, kik olyan batrak. Apa ugyanis azt mondta, nagy merészség
manapsag templomba jarni, de Anyuka csak menjen, magarol tgysem hiszik el, hogy
istentagado lett csak azért, mert itthon marad. Nagyanyo meg kihtizta magat, felvetette a fejét,
¢s csak mondta félhangosan a magaét. Haragudott Apara, amidta csak ismerte, s nem értette
Anyat, hogy tudott hozzamenni. Nana, hogy elmegyek a templomba, probaljon csak barki
megakadalyozni, mondta, és tigy nézett Apara, mintha el akarna tordlni a fold szinérdl, ezért
aztan Apa nem is merte megtiltani, hogy engem magaval vigyen. Ez az eset még régen volt,
lehettem vagy hat éves, akkor még nagyon nagy baj lehetett abbol, ha valaki nem ugy visel-
kedik, ahogy kell. Meg volt szabva, hogy kinek mit lehet. Apanak példaul nem lehetett temp-
lomba menni, még akkor sem, amikor egy unokatestvérem férjhez ment. Hidba sirta ki Anya
mind a két szemét, egyediil allt ott, € én hidba integettem neki szép rdzsaszin koszortslany
ruhdmban, nem tudtam megvigasztalni. Szoval, Norat tigy lattam meg a templomban, ahogy
egy filmet néz az ember, el se hittem, hogy valodi. Nézd csak, suttogta Nagyanyo, nézd csak,
milyen biiszke kislany, van is mire, Uri csaladbdl valdé. Emlékszem, alighogy hazaértiink,
odadlltam a tiikor elé, s azt néztem, miért nem vagyok én olyan, mint az a kislany a
templomban. Hiszen hat mi is ari csalad voltunk valamennyire. Arra is emlékszem, végiil nem
is szerettem Ot latni, mert zavart, hogy annyira masmilyen. Aztdn egyszercsak egy osztalyba
keriiltiink. O eredetileg Pesten tanult, de valami miatt vissza kellett jonniiik Pestr8l. Te
szereted a verseket, azt kérdezte egyszer télem, és amikor azt mondtam, igen, csak bolintott,
de attdl kezdve masként nézett ram, mint a tobbiekre, és én akkor nagyon halds voltam a
Joistennek, hogy olyannak teremtett, aki szereti a verseket. Hat ennyire csodalom én Noérat.
Kiilonben sokat mesélek még rola, azt hiszem, de most elmondom még a masik nagy
oromomet. Vettlink egy televiziot! El sem akartam hinni, Anya nyilvan meglepetésnek szanta,
mondhatom sikeriilt! A neve Kékes, ¢s nagyon szép! Mindenki koriiliinnepelte, csak Nagy-
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any6 morgott. A mozi azért egészen mas, meg a szinhdz! Ezt morogta. Senki nem torédott
vele, 6 mindig a régi vilagot siratja. Majd megbékél, mondta Anya, a szomszéd pedig meg-
probalt azonnal képet vardzsolni a késziilékbol. Hat ilyen volt ez a mai nap, kedves Naplom,
faraszto, de tele kellemes dologgal. Barcsak sok ilyen napom lenne!

Szeptember 20. Kedves Naplom! Hidba fogadtam meg, hogy minden nap irok, hidba! Annyira
sok a dolgom, néha meg annyira rossz a kedvem, hogy tollat sem birok fogni. Ma is csak arra
gondoltam, minek is kellett megsziiletnem! Tudom, nem szabad ilyet gondolni sem, mégis.
Meg fogod latni kedves Naplom, hogy én mennyire nem vagyok jo, pedig Ugy szeretnék.
Jonak latszom, de én tudom, hogy nem vagyok az. A mindenféle gondolataim miatt.
Olyanokat gondolok, amiket nem lenne szabad, de mire rajovok, addigra mar késo, hisz mar
kigondoltam. Ma sokat sirtam. Hogy is mondjam el? Van egy tanarunk, a magyart tanitja, pont
azt! Nem mondom, hogy szép férfi, de olyan okos! En az els6 nap 6ta mindig hozzaszolok, és
csupa jot mondok, tényleg! Ma elgondolkoztam valamin, csak azt latom, ott all eléttem, és azt
mondja: kedves hogyishivjak, maga miért baAmul olyan butan? Majd meghaltam szégyenem-
ben. Még ott elsirtam magam, de gyorsan visszatartottam, mert mindenki nézett. Itthon aztan
abba sem tudtam hagyni. Hisz még a nevemet se tudta! Noranak meg mar az els6 héten igy
szolt: kedves Eleondra, mondja, mikor rendel az édesapja? Es Nora élvezte, latszott rajta,
nana, hisz én is élveztem volna, s akkor azt gondoltam, amit ma is, hogy miért kellett nekem
megsziletni, s hogy az én csaladom miért nem olyan csaldd, akit fontosnak tartanak? Mas is
tortént, egy csepp jo, bejottek a negyedikesek egy tanarral, késobb deriilt ki, hogy nem is tanar
volt, szoval bejottek €s azt mondtak, hogy aki irodalmi szinpados akar lenni, az jelentkezzen.
En akartam, jelentkeztem is, s még két lany. J6vé héten menni kell probara, mar meg is
kaptuk a verseket. Aztdn még az van, hogy én lettem a kultiros a KISZ-ben, oriiltem is, meg
nem is. Nem nagyon szeretek nylizsOgni, allandoan gytilésekre jarni, viszont ha ez is olyan
lesz, mint a rajgytlések, akkor jo lesz, ott a bepisilésig rohdgtiink mindig. Na, kicsit jobb
kedvem lett, jo ¢jt Naplom!

Oktober 10. Végre Hozzad jutottam megint! Nem felejtettelek el, gondolatban beszéltem is
Hozzéad, de nem volt sem 1d6m, sem erdm mostanaban. Gyakran vagyok szomort. Minden ok
nélkiil is, egyszerre rossz lesz minden, s ugy, de ugy f4j valami. Annyira maganyos vagyok!
Aztan meg nagyon sokat kéne tanulni, s nem igazan megy. A magyaron kiviil nem érdekel
mas, hidba is er6ltetném. Na jo, még a térténelem, az is foleg azért, mert egy nagyon érdekes
ember tanitja. Olyan fejedelmi tartdsa van, és hatalmas tudasa. Sajnos nagyon hangulatember,
van ugy, hogy dul, ful, tombol, mintha valamiben bantottuk volna, maskor meg kenyérre lehet
kenni. A multkor elmondta a Tiborc panaszat, olyan atéléssel, hogy konny szokott a sze-
membe. De mindenki mas is meg volt hatva, egész nap rola beszélgettiink, aztdn a negye-
dikesektél megtudtuk, hogy szinész akart lenni, de 56-ban csinalt valamit, ugyhogy bortonben
is iilt. En nagyon megsajnaltam, de Kovacs Erzsi, akinek munkasor az apja, azt mondta, hogy
biztos 0lt is, kiilonben nem csuktdk volna bortdonbe, s erre egy csomodan régton félni kezdtek
téle. En elképedtem, milyen butdk tudnak lenni, de nem mondtam semmit, mert amit
mondhattam volna az meg van nekem tiltva. Mert van nekiink egy rokonunk, akit akkor
felakasztottak az utcan csak azért, mert ahogy ott acsorgott, valaki a kezébe nyomott egy
puskat, valaki, akit sosem latott, s azt kialtotta, nesze testvér, és 0 csak nézte a puskat, nézte,
aztan amikor megint folnézett, mar akasztottak is. Szerencsére megint masok levagtak, és
mindez néhany perc leforgasa alatt tortént. Ez a rokonunk azota fullad, nem hord nyakkenddt,
s jaras kozben allandéan 6kolbe szoritja a kezét, aztan kinyitja az ujjait, és ¢jszakanként furcsa
hangokat hall. Ezzel az Erzsivel jo lesz vigyazni, nagyon buzgo, €s raadéasul rosszindulata.
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Engem szeret, ¢s a bizalmaba akar fogadni, de igen rosszul fogott hozza. Norat kezdte
szapulni, hogy milyen beképzelt, azt mondta, hogy mindenre lebiggyeszti az ajkat, s csak
magaval torédik. Rosszul ismered, mondtam neki, de ¢ Osszesziikitette a szemét, és sokat
sejtetden azt valaszolta, hogy nagyon is jol ismeri, és ez ugy hangzott, mint egy fenyegetés.
Meg kellett volna védenem, de valahogy elszorult a torkom, ahogy Erzsi szemébe néztem.
Kisstilii komisszar, mondta ki r4 az itéletet Nora, amikor elmeséltem neki, tehet egy szives-
séget, mondta még, s engem meglepett, hogy ilyen kozonséges is tud lenni. Mi volt még? Ja, a
szinpad! Mar két proba is volt, tetszett is, meg nem is. Aki csindlja, mint mondtam nem tanér,
hanem népmiiveld, a fél csoport szerelmes belé, ha nem az egész, ¢s ezt eléggé kihasznalja.
Féleg a negyedikes lanyok ugralnak koriiltte, néha mar undorité médon. En végiil a korusban
vagyok, mi lesziink a tomeg a T¢li Palota ostromanal, meg ilyesmi. Fogunk érte kapni vagy
egy Otost, vagy egy dicséretet. Itthon annyi volt, hogy nagyon szerettem volna egy tiirkiz
pulovert, kardigannal, de Anya nem tudja megvenni. Megint sokat sir mostanaban, Nagyanyo-
val hidba vigasztaljuk. Sose fogja kiheverni, hogy Apa elhagyta. Most pedig, hogy meg-
hallotta, hogy megndsiilt és Pestre koltoznek, ujbol felszakadtak a régi sebek. En nem tudom,
mit mondjak, az biztos, hogy rossz igy, de annal sokkal jobb, mint amikor é&jjel nappal
veszekedtek. Hatha taldl Anya is valakit maganak, hiszen olyan szép ¢és jo. Befejezem, mert
még tanulnom kell, holnap biztos felelek, pa!

Oktober 28. 1Itt iilok az ablak eldtt, s odakint zuhog az esd. Annyira szomor(l az idd,
amennyire én az vagyok. Meg tudnék halni ebben a pillanatban. Pedig a mai nap jol is indult.
Magyar 6ran végre megdicsért a tanar Ur, €s lattam rajta, hogy masként is néz ram, mint eddig,
olyan elismerden, bar ebben is érzddott valami bantd, mert latszik rajta, hogy egyaltalan nem
nézett ki belélem semmit, s most nem gyoz csodalkozni a tévedésén. Egy idomértékes verset
irtam, na nemcsak én, még Klari is, de latszott, hogy az enyém tetszett neki jobban, még fel is
olvasta, és mindenkinek tetszett, tényleg olyan jol olvasta fel, még nekem is sokkal jobban
tetszett, mint amikor irtam. Klari is odajott utana és gratulalt. O szornyen okos lany, csak
olyan kiilonds gondolkodasa van, nehezen kdvethetd, mintha legalabb tiz évvel iddsebb lenne.
Noraval utana sokdig beszélgettiink a sarkon. Mostandban egyre tobbet beszélgetliink. Azt
hiszem 6 is szivesen van velem, pedig nekik egészen mas tarsasaguk van, de ha a tarsasagbeli
baratndi odajonnek, akkor sem raz le, nem mutatja, hogy terhére lennék. Mas kérdés, hogy én
igen kinosan érzem ilyenkor magam, s el is kell jonnom, mert amirdl és ahogy 6k beszél-
getnek, ahhoz mar semmi k6zom. Ez tortént ma is, és annyira rossz €rzés volt. Hamar ott
hagytam Oket, s mentem lefelé keresztanyuhoz, az esO is eleredt, s akkor hirtelen olyan
elhagyatottnak ¢és szerencsétlennek éreztem magam, hogy ki sem tudom mondani. Bementem
a kiscukiba, vettem két krémest, de nem izlett, aztan keresztanyuéknal jol kibogtem magam, 6
meg szegény kérdezgette, mi a bajom, de nem tudtam megmondani.

Képzeld, van egy negyedikes fiu, olyan szép szeme van, kicsit mindig séapadt az arca, annyira
mas, mint a tobbi. Mikor megtudtam, hogy 6 tulajdonképpen lengyel, nem is csodalkoztam.
Hat ilyenek a lengyelek, igazi nemesi tartas, nemesi arc. Eppen most fejeztem be a Kislovagot,
nem kiilonos? Mar éppen el akartam mesélni Noranak, mennyire szépnek latom ezt a fiut,
mikor elkezdte, hogy vasarnap megismert valakit, aki hatdssal volt ra. Rogton tudtam, hogy
rola beszél, s azt is tudtam, hogy mar soha nem fogom elmondani, mit érzek ez irant a fia
irant, ¢s még csak nem is gondolok rd. Megint 0sszeddlt egy tornyom, mieldtt felépitettem
volna, de jobb is igy, ha szerelmes vagyok az tigyis mindig olyan szornyl, se éjjelem, se
nappalom, nem tudok enni, de még gondolkozni sem. Ennyit mara, kedves Naplom!
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November 8. No, tegnap megvolt a nagy bemutatkozas az irodalmi szinpaddal. Elég idétlenre
sikeredett szerintem, bar vastapsot kaptunk. Valami f6 fOelvtarsak is ott iiltek, és orosz
katonék, gondolom jo sokat érthettek beldle. A korus egyszer egy icipicit elcstiszott, de hal
istennek nem miattam, az egyik jelenetben meg, amikor a palotat ostromoltdk, az egyik fi
akkorat esett, hogy végigcsuszott a szinpadon, de nem lett semmi baj, mert Laci a nagy csata-
zajban rakidltott, maradj fekve, s ezért ugy nézett ki, mintha elesett volna a csatdban. Mi
Jutkdval nem mertiink egymasra még gondolni se, mert rank jott volna a rohogés. Utana
koszoruzas volt, ahol csak csuszkaltunk a sarban, és én alaposan megfaztam, utiltam az
egészet. Csak az volt a jo6 benne, hogy lathattam Jaskat, akire persze nem szabad gondolnom
sem, de azért jo volt latni, olyan szép! Szervusz draga Naplom, azt hiszem ldzas vagyok,
megprobalok aludni.

November 25. Majdnem harom hetet hidnyoztam a sulibol, tiidédgyulladasom volt. Nagyon
beteg voltam, hidd el kedves Naplom, s én annyira utalok beteg lenni, olyankor folyton a halal
jar az eszemben, hogy milyen lesz az, s Gigy érzem itt van nagyon kozel. Nora egyszer eljott
meglatogatni, de csak tiz percig volt, apukdja ugyanis a kocsiban varta. Nem engedtek busszal,
mondta fintorogva, ugy féltenck, hogy csuda. En végig ideges voltam, mert szégyelltem el6tte
szegényes lakasunkat, s azt még jobban szégyelltem, hogy ezt érzem. Szép helyen laktok,
mondta Nora, ugy €reztem teljesen 0szintén, s ebben igaza is volt, nagyon szép ez a volgy, bar
tavol van mindentdl. Nora fesztelen volt és vidam, gyorsan elhadarta mi van a suliban, aztan
ideadta a meghivoét, amelyben a sziilinapjara hiv. Remélem meggyogyulsz addigra, mondta, jo
lenne, ha el tudnal jonni. Nem lesziink sokan, tette még hozza, mintha megérezte volna, hogy
mire gondolok. Ahogy elment, ott maradt utdna egy finom illat, amit nem tudtam azonositani,
biztos valamilyen parfiim. Nagyany6 azt mondta, 6riillok, hogy baratkoztok, s én is oriiltem,
csak rogton arra gondoltam, mit fogok €n felvenni a sziilinapra, hisz nincs is mas ruham, mint
egy szé¢les bordas vilagoskék kotott ruha, amit egyaltaldn nem szeretek, mert lehetetlentil
nézek ki benne. Holnap lesz a nagy nap, majd elmesélem kedves Naplom!

November 27. Hat hol is kezdjem? Eletem legrosszabb napja volt! Nyilvan senki sem értené
meg, de Neked meg kell értened, mert Te olyan vagy, mintha én lennék! Délutan négy oOrara
kellett menni, €és én addigra mar teljesen kimeriiltem. Akarhogy néztem magam a tiikdrben,
sehogyan nem tetszettem. Anya becsavarta a hajam, de nagyon idétlen lett, Nagyanyo is azt
mondta, olyan koravén vagy igy kislanyom. Na 0jbol megmostam a hajam, megszaritottam, de
sehogysem allt. Aztan a ruha, amit két éve kaptam egy ismerdstdl, valami kiilfoldi csomagbol,
s aminek annak idején ugy oriiltem! Akkor persze még nem volt jo ram, alig vartam, mikor
névok bele, s tessék, most nem tetszik. Ugy érzem, én masmilyen szeretnék lenni, hogy mas is
vagyok, mint ahogy kinézek, és érzem, hogy tehetnék is valamit azért, hogy olyan legyek,
amilyennek gondolom magam, csak nem tudom, mit kéne tenni. Na, végiil elmentem, vittem a
bonbont, meg a viragot, és utkdzben azon gondolkoztam, hogy kik lesznek ott. Nagyjabol sej-
tettem, elokeld csaladok gyerekei, sz€ép €és okos lanyok, fiuk, s majd csupa olyanrol beszél-
getnek, amihez én hozza sem tudok szolni. Mire odaértem, mar végképp elment a kedvem az
egésztol, s amikor becsengettem, legszivesebben elfutottam volna. Nora nyitott ajtot, ez meg-
nyugtatott kissé, mert olyan volt, mint méskor, milyen érdekes, hogy vele kapcsolatban sosem
érzem, milyen messze vagyunk egymastol, hiaba latom a kiilonbséget, van valami titokzatos
szal, ami Osszekot minket. Levetkéztem, odaadtam az ajandékom, aztan bementiink a
szobaba. Sz¢ép nagy lakdsuk van Nora¢knak, még sosem lattam beliilrdl, csak egyszer az
ajtobol lattam be, amikor éppen takaritott a bejarond. Lattam a hatalmas foteleket, a gyonyort
vitrines szekrényt, a rengeteg kristallyal, teljesen elképedtem ilyen gazdagsag lattan. Régi
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csaladi fényképeken lattam ilyesmit, amikor még a mi csaladunk is megengedhette maganak a
bejarondt, Nagyanyd mesélgetett errdl sokat, de mindig sirds lett a vége, elsirta magat az
emlékein. Nora¢knal a nagy asztal tele volt finomsaggal, mintha egy nagy lakodalom kell6s
kozepére csoppentem volna. Mindenki 0ssze-vissza beszélt, nevetett, Nora odavitt bemutatni,
akihez kellett, tortat tett a tanyéromra, szorpot hozott, igazan mindent megtett, hogy ne legyek
zavarban. Leiiltem az egyik székre, és eszegettem a tortat. Rettenetesen finom volt, gesztenye
torta, Nora nagymamaja siitotte, akir6l tudom, hogy egy angyal, meg is egyeztiink egyszer
Noraval, hogy a nagyanyaink hasonlitanak a legjobban egymashoz, bar az enyém gdombolyt,
az 6vé meg, mint egy madarka, mégis egyforma kedvesség és nyugalom arad beldliik. Hat
ahogy ott eszem a tortat egyszercsak a szomszéd szobaban megszolal a zongora olyan gyo-
nyOrien ¢és fajdalmasan, hogy az egész testemen végigfutott valami kiilonos érzés. Azt hittem
el0szor, Nora anyukdja zongorazik, de éppen atvonult a szoban egy siiteményestalcaval. A
zene annyira sz€p volt, csodalkoztam, miért nem figyel oda mindenki, miért nem hallgatnak el
azonnal dhitattal. Csak néztem befelé a szobaba, ahol mintha gyertydk lobogtak volna, mert
teljes félhomaly volt, a falon pedig fel-fellobbano fények futkaroztak, még enni is elfelej-
tettem. Aztan egyszercsak csend lett és az ajtoban megjelent az a szép lengyel fiu, és hidd el
kedves Naplom, én mar elére tudtam, hogy 6 fog megjelenni, ki tudja miért, abban a zene
utani csendben egyszerien megéreztem, hogy ki jatszott a zongoran, s legszivesebben
elfutottam volna, mert azonnal éreztem, hogy hidba minden fogadalmam, én ebbe a fitba
menthetetleniil és reményteleniil beleszerettem, s hogy ezt akarhogy titkolom mindenki latni
fogja és én ebbe belepusztulok. Azt is rogtén tudtam, hogy lesz majd tanc is nemsokara, és
Jaska Noraval fog tancolni, s nekem ezt ki kell birni. Mikozben ezt végiggondoltam, hirtelen
meglattam magam egy gyonyort tiikorben, ami a fél falat beboritotta, olyan hatalmas volt, s
igy jol lathattam, hogy szénalmasan ¢€s szerencsétleniil alldogalok a vastag kotott ruhaban,
arcom hofehér és a kétségbeeséstol még vékonyabb, mint egyébként, tartasom esetlen, a
szememben riadalom. Arra gondoltam akkor, engem soha nem fog szeretni senki, mert egy
ilyen lanyt nem is lehet, s hogy akarmilyennek latom én magam beliilrdl, az hidbavalo, mert
senki mas nem latja, s nem is fogja soha. Akkor mar nem sok hidnyzott ahhoz, hogy elsirjam
magam, kiszaladtam hat a vécére, utdna pedig a konyhdba Nora nagymamadjahoz. Ott végre
megnyugodtam, tettem, vettem, néztem, hogyan csinalja azt a finom pastétomot, amivel Nora
egyszer mar megkinalt, s valaszolgattam neki, ha kérdezett. Meglepett, hogy milyen sok
mindent tud rélunk, féleg a dédsziileimrdl, akik még a Felvidéken éltek, még azt is tudta,
hogy szolgabird volt az likapam valahol Léva kornyékén. Bent kézben valdban tancolni
kezdtek, s én nagyon oriiltem, hogy senkinek sem jutok eszébe, még Nora nagyanyjanak sem,
nem mondja, hogy mit beszélgetek én itt, miért nem megyek tancolni. Amikor a tdncnak vége
lett, segitettem bevinni a szendvicses talakat, épphogy lopva mertem odanézni, ahol Nora allt,
de azért lattam, hogy milyen szép, még szebb, mint maskor, s azt is lattam, hogy a tanctol és
az 6romtol kipirult az arca, s akkor megint elszégyelltem magam, hogy miért sovargok én is
valami ilyen élet utan, miért nem tudok Oriilni vele egyiitt. Uzsonna utan elsének jottem el,
messze lakunk, mondtam, és anyukdm nagyon szigort, hazudtam, megparancsolta, hogy hétre
legyek otthon, pedig ez végképp nem volt igaz, ugy volt megbeszélve, hogy keresztanyuéknal
alszom, akik néhany utcaval laknak csak arrébb. Nora tartott volna vissza, de én mar alig
vartam, hogy eltlinjek a szeme eldl, hat hazudtam tovéabb, hogy rosszul érzem magam, persze
ez nem is volt hazugsag, mert tényleg egyre rosszabbul voltam. Az 6klomet a szamba kellett
tomni, nehogy orditsak az utcan. Csak bogtem bele a hideg, kddos vilagba, aztdn amikor
abbahagytam még sokaig sétaltam csak ugy, gondolatok nélkiil. Nem akartam, hogy kereszt-
anyu¢k meglassak a kibogott szememet. Hat ez tortént kedves Naplom, s bizony még ma sem
vagyok jobban. Mi lesz igy velem?
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December 31. Hiitlen voltam Hozzad, de nem volt mirdl irni, illetve csak egyfolytaban
ugyanarrol irhattam volna, azzal meg minek untassalak. Az id6 pedig egyre rohan. Ugy eltelt a
Karacsony is, mintha nem is lett volna, pedig az egyetlen iinnep, amit imadok pici gyerek-
korom oOta. Persze akkoriban még szebb volt, mindennek megvolt a rendje, s azt mindig
ugyanugy csinaltuk, ettdl lett igazan jo, hogy semmi sincs masként, s még a természet is
igyekezett ehhez igazodni, megérkezett a ho is, amikorra kellett, s Apa el is huzott minden
alkalommal szédnkoén keresztanyuékhoz, ott mar allt a fa, meg lehetett csodalni, de az ajan-
dékot csak masnap kaphattam meg, amikor 0jbdl eljottiink Anyaval egyiitt. Aztan Apa haza-
huzott, addigra mar sotétedett €s be lehetett 14tni a szobakba, lattam hol all mar a karacsonyfa,
volt, ahol mar megvolt a gyertyagyujtas is. Otthon levetkdztiink, sz&p ruhat vettiink, és asztal-
hoz iiltiink. A vacsora mindig ugyanaz volt, savanya kaposztaleves kolbasszal és szaritott
gombaval, meg makos guba. Vacsora utdn szolt a csengd ¢és bemehettem a szobaba, ahol
sejtelmesen allt a plafonig ér6 fenyo, tele szebbnél szebb diszekkel, s nekem a I¢élegzetem is
elallt a gyonyoriségtol. Csak azért meséltem el ezt Neked, mert most Kardcsonykor ugy elfo-
gott a vagy a régi iinnepek irant, persze hidba. Mar semmi nem lehet Gigy, mint volt egyszer,
pedig mindent igyekeztiink ugy csindlni. A sziinetben jobbara unatkoztam, mar amikor nem
olvastam, mert egyik baratndm sem ért rd. Nora¢k ilyenkor mindig elutaznak, s csak az Uj
évben jonnek haza. Idén Lengyelorszagba mentek, na mit gondolsz, miért?! Vagy négy csalad
kerekedett fel, hogy a lengyel Tatraban sieljenek, s egyuttal meglatogassak Jaska nagyanyjat.
Nora azt mondta, hoz nekem valamit, s azt is, hogy biztos fog torténni valami koztiik, mert
ugy érzi, s majd mindent el is mesél nekem. Persze, meséld csak, biztattam, s arra gondoltam,
hogy nem ¢ég le a bor tiistént a képemrdl. Mar mindjart &jfél, a tévénk is elromlott, Anyaék a
radiot hallgatjak, én pedig Hozzad menekiiltem. Boldog Ujévet kedves Naplom, vajon milyen
lesz?

1967.

Januar 10. Na, itt az 0j év, s ugy latszik semmiben sem kiilonbozik a tavalyitol. Mindig csak
varok, varok, aztan semmi. Ugy van ez, mint mikor eldszor voltam Csehszlovakiaban, és alig
véartam, mikor ériink at a hataron. Ugy képzeltem, valamirdl latni fogom, hogy ott mar egy
masik orszag van, de csalodtam. A hataron tul ugyanazok a mezok folytatodtak €s ugyanazok
a hegyek. Az évek is igy mennek, észrevétleniil, ugyanigy. En sem tudtam megvaltozni, hidba
fogadkoztam annyira szilveszterkor. Tanulni ugyanugy nincs kedvem, és a rossz tulajdon-
sagaim se valtoztak. Megkezdddott a suli €s a szinpad is, mar marcius 21-re, meg aprilis 4-re
késziiliink, ebben is csalédtam, ezek szerint nem is fogunk semmi komolyat tanulni, mert
mindig valami linnepre probalunk? Azt hiszem megvarom az €v végét, aztan ott is hagyom a
fenébe. Nekem ez igy unalmas. Tegnap voltak toborozni ndlunk, hogy menjiink el ifju
gardistanak. Kovacs Erzsi is nagyon agitalt mellette, merthogy az a szervezet a munkasorség
utanpotlasa lenne. Hat legyen, biggyesztette le a szajat Nora, ugyhogy 6t meg sem merte Erzsi
kérdezni. En mondtam, hogy ezt Anyaval meg kell beszélnem, de persze ugysem mennék
semmiképp. A végére hagyom, amit Nora mesélt. Végiil is nem tortént semmi kiilonos.
Egyszer sokdig fogtdk egymas kezét, de aztan Jaska anyja odanézett, s erre 0 azonnal
elrantotta, s ezen Nora nagyon megbantodott. Mindjart érettségizik, s igy szégyelli magat az
anyja eldtt, haborgott Nora, mar ki is abrandultam beldle. Irigyeltem, milyen jo, hogy ez ilyen
konnyen megy neki, én bezzeg mar midta probalok kikeveredni ebbdl az érzésbol, és nem
sikeriil. Noranak persze konnyebb, 6 megszokta, hogy valogathat a fiakban, hogy 6 donti el ki
kell neki. Mindig azon gondolkodom, vajon mindent elmond-e nekem, vagy Gigy tesz, mintha
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teljesen bizalmasa lennék, de a legtitkosabb dolgokat megtartja 6 is a Naplojanak. Tudod,
annyira szégyellem magam, de 6riilok, hogy nem volt semmi koztiik. Jo éjt!

Januar 22. Annyira maganyos vagyok, kedves Naplom! Ma csupa rossz dolog tortént. E16szor
is, meghalt a kutyank. Oreg volt mar, tizendt éves, pont annyi, mint én. Nagyapamtol kaptuk,
amikor ¢én sziilettem. Nem is tudom, mit mondjak. Annyira szerettem! Persze, van akinek ez
nevetséges, a suliban se értették, mi a bajom, talan csak Nora, az ¢ szemén lattam, hogy egyiitt
érez velem. Miért ilyen érzéketlenek az emberek, miért?! Vagy én miért vagyok ilyen
érzékeny? Tulérzékeny vagy, szokta mondani Nagyanyo, nem lesz ennek jo vége, a mai
vildgban keménynek kell lenni, ezt hajtogatja, pedig érti is 6 a mai vilagot. Szdval ugy tortént,
hogy tegnap este bejott Bobi, és mindenki elé leiilt egy kicsit, pedig nem szokott bejonni a
hazba. Ugy nézett, olyan szomortian, mintha mondani akarna valamit, és akart is, nyilvan
elbucstzott toliink, vagy megnézett utoljara, mintha magéval akarna vinni az arcunk emlékét,
hidba egy allat, 6 is érz0 1ény, ez biztos. Ma reggel meg arra ébredtem, hogy Anya azt mondja,
nagy ho eshetett az éjjel, mert nem tudom kinyitni az ajtot. Felpattantam, mert mar nagyon
vartam a havat, olyankor végre eltlinik ez az egyhangu sziirkeség, €s kinéztem az ablakon,
amelybdl éppen az ajtora latni. Hat nem ho esett, hanem Bobi fekiidt szorosan az ajtonal. Az
volt a legszornylibb, hogy lattam, amikor Anya mit sem sejtve nagyot 10k az ajton, s Bobi
életteleniil legurul a 1épcsén. Edes Naplom, hogy fogok igy elaludni? Ha behunyom a sze-
mem, csak ez a kép jon eld. De még mas is volt, elhagytam a bérletem, elhagytam a kesztytim,
németbdl pedig kaptam egy egyest, €s még a tanarndvel is Osszevesztem. Azt mondta, semmi
nem lesz beldled, semmi, s ugy mért végig, ahogy a becstelen embereket szoktak. Nora hiaba
mondja, hogy ne torddjek vele, 6 6t6s mindenbdl, 6t még soha nem mérték igy végig, s nem is
fogjak. Mi az, hogy ne térédjek? Azt mondjak az embernek, hogy nem lesz beldle semmi, ezt
hagyjam szot nélkiil? Hiszen pont ettdl félek a legjobban, hogy igy is lehet, hogy tényleg
semmi nem lesz belolem, mikor én titokban hires ember szeretnék lenni. Hat most ezt is
megtudtad, kedves Naplom, ne nevess ki ezért, én nem tudom, honnan van bennem ez a
kivansag, igazan nem tudom. Elmesélem, hogy amikor megkaptam ¢életem elsé konyvét, amire
az volt irva, A rut kiskacsa, s amikor mar vagy tizedszer olvastam a szegény hattyu torténetét,
arra gondoltam, hogy hatha én is olyan vagyok, mint az a kis allat, senki se tudja rolam, ki
vagyok, s6t én sem tudom, de egyszer majd kideriil, s akkor majd mindenki nagyon fog
csodalkozni és kérdezgeti magatol, hogy nem lattam én ezt! Es valahanyszor olyan nehéznek
érzek mindent, akkor ez jut az eszembe, s valamennyire megvigasztal.

Februar 4. A sziiletésnapom! Kivanj nekem minden jot kedves Naplom, mert rdm fér. Olyan
szOornyl, sziirke id6 van. Legalabb szép fehér ho lenne, az felviditana. De nem, minden sziirke
¢s komor. Napok ota ilyen, s megfigyeltem, hogy én mennyire nem birom az ilyen idot
elviselni. Mar megint a haldlra gondolok, s megborzongok attél a gondolattol, hogy egyszer
majd nekem is meg kell halni. Hogy ott fekszem majd egy agyon, és végig kell csinadlnom.
Gyakran van ilyen gondolatom, de nem beszélhetek errdl senkinek. Anya kétségbeesne, Nagy-
any6 azt mondana, butasag, foglalkozzak massal, err6l még Nora is masként gondolkozik,
mint én. O azt mondja, hogy a halal nincs, és ezt olyan komolyan allitja, hogy nem merek vele
vitatkozni. Azt mondja, nem fél a halaltol, csak a szenvedéstdl, s hogy nem is akar egy percig
sem szenvedni. Tegnap egyébként jobb napom volt, egész délutdn a konyvtarban iiltiink, s
olyan konyvek utan kutattunk, amelyek nem evilagi dolgokkal foglalkoznak. Elég keveset
talaltunk, dehat vaktaban nem lehet keresni. Mindenesetre kivettiik Karinthytol a Kotéltancot
¢s a Mennyei riportot. A Kdotéltancot alig tudtam letenni, olyan kiilonos hatassal volt ram. A
masik konyv Noranal van, remélem hamar ideadja. Olyan jo, hogy 0t is az érdekli, ami engem,
kiilonben még maganyosabb lennék.
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Februar 21. Képzeld, ma szakadt a ho! Pedig a mult héten mar tiszta tavasz volt. Megint a
konyvtarban voltunk és mar s6tét volt, amikor kijottiink. Még varnom kellett a buszra, ezért
folkisértem Norat majdnem a hazukig. Ott megalltunk ¢és felnéztiink, bele a hoesésbe. Annyira
csodalatos volt, a hopelyhek oriasiak voltak, s belehullottak a szemiinkbe, szankba, annyira
kellett nevetni, aztan egy id6 utan teljesen olyan érzésiink lett, mintha mi emelkednénk felfelé,
egyre feljebb és feljebb. Nora megvallotta, hogy mennyire szeretne repiilni, és én is elmond-
tam, hanyszor dlmodom azt, hogy repiilok, s hogy valahdnyszor felmegyek nalunk a hegyre,
mindig ugyanazt érzem, hogy ki kéne tarni a két karom, konnyedén elrugaszkodni és elsuhan-
ni a taj felett. Aztan elblcstztunk, nekem mar kezdett fazni a labam, s mikor kideriilt, hogy
valamiért kimarad a busz, sirni tudtam volna, mert addigra mar fajtak az ujjaim a hidegtol.
Aztan gyalog indultam haza, j6 félora az ut, alaposan atfagytam, de azért €lveztem is, mert
olyan slirtin esett a ho, hogy semmit nem lehetett latni, s pont az volt, mint amit folyton érzek,
hogy egyesegyediil vagyok ezen a vilagon, de most mégsem szenvedtem ett6l, mintha a ho
biztonsadgot adott volna. Mire hazaértem, Anya mar nagyon ideges volt, nem szereti, ha
sOtétben maszkalok. Most itt iilok, j6 forré mézes teat iszom, €s kint még mindig szakad a ho.
Az imént irtam egy verset, holnap megmutatom Noranak.

A hoesést néztem ¢én, orias pelyhek hulltak kérém, oly soka, hogy a vén fak adgai mar a foldig
értek, s egyszerre engem valami felemelt, s vitt, vitt, fel az égnek. Egyediil szalltam, mint
almaimban, a pelyhekbdl szarnyam lett, s rettentd erd volt szarnyaimban, csak repiiltem, s mar
azt sem bantam, hogy végképp egyediil lettem a vilagban.

Mit sz6lsz hozza, kedves Naplom?

Aprilis 6. Elhanyagoltalak, tudom, nincs is mentségem. Ezért maradjunk abban, hogy akkor
jelentkezem, amikor csak Hozzad fordulhatok, ugye megérted? Egyébként idom se volt,
allanddan probaltunk a szinpaddal, brrr! Most 0j Isten sz6l hozzatok emberek! Elj6tt a voros
Isten! Ezt orditoztuk egész marciusban. Kézben megérkezett a szép tavasz. Olyan jO szaga
van a foldnek! Képzeld, az tortént, hogy Jaskaék hirtelen elkoltoztek. Lassan mulik bel6lem is
az a rettenetes érzés. Noraék mennek Pestre a sziinetben, szinhazba, meg az Operaba fognak
jarni. De j6 nekik! En itthon iilok majd ebben a szomort lakasban egyediil. Ugy értem baratok
nélkiil. Mert az igaz, hogy én vagyok mindenki lelki szemetese, de mintha csak erre
hasznalnanak, meg hogy felviditsam 6ket. Mert valéban annyit tudok réhdgni, persze, csak, ha
masokkal vagyok. Magamat mar nem tudom szorakoztatni. Tegnap egyébként lattam egy fiut,
aki olyan nagyon megnézett engem, s ez tint fel igazdn, hogy mit néz ez rajtam? Nem volt
ram kiilondsebb hatassal, mégis sokat gondolkoztam rola.

Majus 13. No, kedves Naplom, ugy néz ki, hogy szerelmes vagyok, mit szolsz? Igen, az a fiu,
akirdl a multkor beszéltem. Mar rengeteg dolgot tudok réla. Az gy volt, hogy volt egy 6torai
tea a régi Kaszindban, s ugyan nem akartam elmenni, de Jutka elcsalt. Néra nem jar ilyen
helyekre, s én is biztos voltam benne, hogy nem érzem majd jol magam, de azért elmentem,
mert Jutkanak elég fontos volt, hogy menjen vele valaki. Régota fel akart szedni egy kollégista
fint. Ugy is volt, ahogy gondoltam, az ilyen bulikban mindig van szdmomra valami lehangolo,
rdadasul mindig kiviilrél latom magam, tdnc kozben is, mar ha egyaltalan felkér valaki
tancolni. Na és ha felkér, altalaban olyan, akit a hatam kozepére sem kivanok, és akkor
hanyingert tudnék kapni, ahogy hozzam nyomja magat. Ahogy ott iildogéliink Jutkaval,
egyszercsak feltlinik a figja, s nem egyediil, s én rogton megismertem, ki az aki vele van. Az
volt a jo, hogy szinte azonnal olyan természetességgel kezdtiink beszélgetni, mintha ezer éve

22



ismernénk egymast. Azt mondta, hogy 6t Chenek hivjak, Che Guevara utan, merthogy nagy
tiszteldje, sot példaképe. S ahogy elnéztem, tényleg nagyon forradalmian nézett ki. Nem
szoltam erre kiilonben egy szot sem, nem mondtam el, mi err6l, marmint a forradalmarrol a
véleményem. Irtozom minden erdszaktol és a forradalom is az, hiaba igazsagos. Nincs
igazsagos €s igazsagtalan 6lés, szerintem. Na, mindezt nem mondtam el, inkébb 6t hallgattam,
milyen lelkesen beszél barmirdl, zenérdl, politikardl, konyvekrél. Hozzam képest igen érett-
nek tlint, pedig csak harom évvel idésebb ndlam. Hidba, én még egyaltalan nem gondolkodom
semmirdl szabadon. Ha ezt hallom annak hiszek, ha azt hallom annak. Egyetlen irdnyitom
van, az érzéseim, hogy valami jo, vagy rossz, azt megérzem, de igazdn megfogalmazni nem
tudom. Ez a fiu pedig olyan okosnak latszik. Tudod, még sosem lattam okos embert kozelrdl.
Arra gondoltam akkor este, hogy ugyan egyaltalan nem az esetem, mégis jo vele lenni, éppen
az okossaga miatt. Képzeld verseket is ir, s szereti Jozsef Attilat, kell ennél tobb? Azota mar
sok mindent megtudtam réla, nagyon nehéz sorsa volt, talan ez is oka, hogy beleszerettem. Az
apjat az otvenes évek elején bortonbe zartak, majd kivégezték. Az anyja is sokaig volt borton-
ben, mire kiszabadult, hofehér volt a haja, allitolag egy ¢éjszaka alatt Osziilt meg, amikor a
kivégzésére vart. Ot allami gondozasba adtak, s noha 56 utan kérte 6t az anyja, nem kapta
vissza. Szamtalan baleset tortént mar vele, harom évvel ezel6tt egy kémiai kisérletnél meg-
vakult az egyik szemére, ez volt a legstlyosabb, de azt mondja, 6 érzi, hogy valami veszély
van koriilotte allandoan, s hogy ett6]l nem fél, inkabb joleso izgalommal t6lti el. Azt is mondta
mar, hogy amint lehet, elmegy Dél-Amerikdba, mert harcolni akar. Nora mondta is, hogy nem
kellett volna nekem beleszeretni. Latom Noran egyébként, hogy nem igazan szimpatikus neki,
de nem mondja, igazan rendes t6le. Tudom, hogy nem féltékeny, nincs is miért, olyan jol
ugysem fogom senkivel megérteni magam, mint vele. Jo éjt, kedves Naplom!

Junius 20. Vége lett az elsd évnek, kovetkezik egy hosszu, unalmas nyar. Nora¢k egész nyarra
el szoktak utazni, Che is hazamegy az anyjahoz, mi pedig sehova nem megyiink, bar lehet,
hogy egy hétre mégis elmegyiink valamelyik fiirddhelyre. A bizonyitvanyom épphogy négyes,
egyediil magyarbdl, meg toribdl van 6t6som, szép mondhatom. Anya nagyon szomoru volt,
azt mondta, szeptembertdl nagyon kell tanulnom, s €én meg is igértem. Remélem a nyaron meg
fogok majd valtozni, szeretnék mar felnottebb lenni. Kiléptem a szinpadbdl, mondtak is
mindenfélét ram, de nem érdekel. Verseket akarok irni, s kész! Ez van, kedves Naplom!

December 10. Megismersz még édes Naplom? Nehogy azt hidd, hogy valamibdl is kimarad-
tal. Minden ugyantigy van. Ma kiilondsen rossz napom volt, Istenem, mar hanyszor! Norarol
kellene példat vennem. Eld az életet, azt mondja, élvezd, ami torténik, a jot is meg a rosszat
is! Persze, konnyti neki, vele igazan rossz még nem is tortént. Rendben van minden vele és
koriilotte. En meg, ha jo valami, titkon azon emésztem magam, hogy mindjart vége. Amikor
pedig rossz, eszembe sem jut, hogy vége lehet. Lehet, hogy szamomra nincs megoldas? Azt
hittem Che megoldas, de nem. Ot csak sajat maga érdekli, meg az eszméi, amik az én
elképzeléseimtdl nagyon messze allnak. Az is kideriilt, hogy nem ugyanazt a Jozsef Attilat
szeretjiik, s egyaltalan. Azért csak jarunk egyiitt, gondolom 6 is gy van vele, még mindig
jobb, mint egyediil. K6zben én megint szerelmes lettem, de ezt aztan tényleg senkinek nem
mondhatom el. Es Te sem. Tudod, (ij magyar tanart kaptunk, hat ébelé! Van vagy negyvendt
éves, mar Osziil a haja, nagyon athato pillantasa van. Ahogy magyaraz! Es amilyen kellemes a
hangja! Nagyon j6 a humora, néha gunyoros, de jol all neki. Es 6 aztan tényleg nagyon okos,
elhiheted. Azt hiszem felfigyelt rdm, s 6 is szeret engem, na persze nem ugy! Szakkort is tart,
nana, hogy ott a helyem. Most egy palyamunkat kell irnom, a felesleges emberrdl, mint tipus-
r6l, Goncsarov Oblomovja alapjan. Ennek kapcsan kideritettem, hogy lehet, én is egy felesle-
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ges ember vagyok. Ha felesleges volnal, nem lennél, mondta erre Nora, aztdn a kezembe
nyomott egy konyvet, amit Pestrél hozott valamelyik oreg rokonatél. Nem is tudja, hogy
elhoztam, mondta izgatottan, valahogy majd vissza kell csempésznem, olvasd el, mit szdlsz
hozza. Hat kedves Naplom, nem tudtam letenni. Az eleje €s a vége is hianyzik, ugyhogy
fogalmam sincs, ki irhatta, de nem is lényeges. Hanem, amirdl ir! Arrdl, hogy minden ember
feladattal sziiletik erre a foldre, s ha nem végzi el a feladatat, Gjbol vissza kell jonnie, amit
rosszul csindlt, azt mind ki kell javitania. Na és, hogy nincsenek véletlenek, meg ilyesmi!
Nekem az volt a megdobbentd, hogy még sosem olvastam ilyesmirdl, nem is hallottam,
mégis, mintha mindig is igy tudtam volna. Ez nagyon meg is ijesztett. Noraval napokig
ezekrdl a dolgokrdl beszélgettiink, most mar végképp elkiiloniiltiink mindenkitl. Azt nem
tudom, Nora megprobalt-e valaki massal is beszélgetni ilyesmirdl, de én akinél csak probal-
koztam, elutasitast kaptam. Anya szokas szerint megijedt, s ugy flirkészte az arcomat napokig,
hogy rossz volt nézni. Nagyany6 azt mondta, ez 6rdogi dolog, ilyesmi az eszembe se jusson.
Honnan veszed ezeket, nézett gyanakodva, én meg gyorsan mondtam, hogy semmi, semmi,
csak hallottam valahol. Che pedig harsanyan nevetett, primitiv hiilyeség, mondta. Te mit
gondolsz kedves Naplom? En mindenesetre azota azon gondolkozom, vajon mi a feladatom, s
nagyon nyomaszt, hogy nem tudok rajonni.

1968.

Februar 7. Latod, mar egy Ujabb év van, s én elmultam tizenhat éves. Persze, beteg vagyok
most is, mert mindig kell, hogy valami rossz torténjen a sziilinapomon. Iszonytan faj a
torkom, a szivem majd kiugrik a helyérdl. Szegény Anya el is vitt orvoshoz, annyira ideges,
hogy mi lehet velem. En még azt is elképzelem, hogy direkt megbetegedtem, merthogy ma
volt Nora fegyelmi targyaldsa. Kovacs Erzsi taldlta ki, hogy valamit tenni kéne, mert Nora
nem jar a gyllésekre, ha meg olykor ott van, alland6 fegyelmezetlenségével kelti a fesziilt-
séget. Na hiszen! Most ezért kizarjak a KISZ-bol, s a legrosszabb, hogy emiatt nem lehet 6t6s
a magatartasa. Kit érdekel, vonta meg a vallat Nora, azért a négyes mégis érdekelte. Az apja
bejott, nagyon sokdig volt bent az igazgatonal, de nem tudjuk, mirdl beszélgettek, Nora sem
mondta el, még nekem sem. Biztos megussza azért, hiszen szin 6tos tanuld. Tegnap itt volt
Che, egész délutan, csak beszélt, beszElt. Fantasztikus tervei vannak, leginkabb az, hogy
ahogy leérettségizik, megy Bolividba, vagy barhova arrafelé. Mint a spanyolorszagi dnkénte-
sek, érted, magyarazta, €s teljesen lazba jott ettél. Nem mondtam semmit, csak bologattam, a
lelkem mélyén pedig nagyon sajnaltam, arra gondoltam, hogy meg fog halni fiatalon, aztan
meg szégyelltem magam ezért a gondolatért.

Majus 2. Nem irtam, nem irtam miota, jajj! Pedig volt par dolog, mondhatom! Eldszor is,
hogy Che disszidalt. Nekem volt egy nagyon rossz érzésem a tavaszi szlinet el6tt, mert amikor
elbucsuzott, sokaig kérdezgette, hogy gondolok-e majd ra, s hogy nem felejtem-e el. De aztan
megnyugodtam, mert azt is mondta, hogy az érettségire majd segitek neki késziilni, s hogy
inkabb nalunk tanul, mint a koleszban. Ahogy kezd6dott a suli, rogtéon hire ment, hogy Che
nem jott vissza, s noha én azt gondoltam, hogy beteg, nem voltam nyugodt. Egy nap hivatnak
az igazgatdiba, méghozza orardl. El nem tudtam képzelni mi tortént, hat latok ott két férfit,
nagyon komolyan allnak, s az igazgato6 Ur is csak néz engem nagy szigoruan. Az egyik férfi az
orrom ala dugja hirtelen Che fényképét, hogy ismerem-e. Ismerem, mondom, j6 baratom. Erre
Ok csovaljak a fejiiket, nézem az igazgato urat, 6 is csovalja a fejét, mintha biin lenne ismerni
6t, gondolom magamban. Akkor aztan be kellett menni a masik szobaba, a nyomozok leiiltek
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velem szemben, s elkezdték, hogy 6k mindent tudnak, de télem is akarjak hallani. En meg
csak bamultam rajuk, és semmit nem tudtam. Akkor az egyik eldvett egy fiizetet, s felolvasott
egy beszélgetést, eldszor azt sem tudtam, mi az, aztan kezdtem rajonni, hogy hiszen ezek mi
vagyunk, mi beszélgettiink igy egyszer a Csendesben egy tarsasdgban. Teljesen érdektelen
beszélgetés volt, Che filozofalgatott a végén, hogy a nacizmus, meg a sztdlinizmus mennyire
kozos. Teljesen meglepddtem, ezek szerint valaki figyelt minket, ériilet. Amikor késébb Nora-
nak elmeséltem, teljesen kiakadt, aztan elmondta, hogy az ¢ apjat is figyelik, ezt biztosan
tudjak, s hogy az anyja sziilei az 6tvenes évek elején ki voltak telepitve, aztan 56-ban elmen-
tek, ezért még a telefonukat is le szoktdk hallgatni. Na visszatérve a nyomozokhoz, végiil sze-
rintem lathattdk rajtam, hogy semmit nem tudok, ezért csak annyit mondtak, hogy Che
disszidalt, s hogy ha jelentkezne, nekem azt kotelességem jelenteni, s egyébként pedig errdl az
egészrol nem beszélhetek senkinek. Azodta nagyon sokat gondolok ra, szegény, vajon hol
hanyodik, merre keresi a veszélyt a vilagban. Noraval egyre tobbet vagyunk egylitt, allando
olvasoja a verseimnek, s mindenféle dolgokrol beszélgetiink. Mar egyaltalan nem érzem azt a
furcsa zavart, ha latom a baratnéit, tudom, hogy Nora veliikk nem tud olyan dolgokrdl beszél-
getni, mint velem, s én is igy vagyok a tobbi baratnémmel. Nagyon érdekes egyébként, hogy
pedig mennyire mas 6, mint én. Nemcsak kiilsére, nemcsak a koriilményei miatt, hanem
ahogy megéli az ¢letet. Biiszke, hatarozott, (a tobbiek szerint beképzelt, folényes), nem ismer
kudarcot. Gydztes akar lenni mindig, persze, s én tovabbra is csak csodalni tudom. Széval min-
denben més, mégis, a szellemi dolgokban teljesen megértjiik egymast. En nagyon megszerettem,
rettenetesen fontos nekem, mert ¢ ad erdt, amikor elgyengiilok, marpedig az igen gyakran van.
Biztos csodalatos élete lesz, s szorongva gondolok arra az iddre, amikor leérettségiziink, s
elvalunk egymastol. Befejezem, mert még tanulnom kell, vacakul allok mar megint!

Augusztus 23. Hogy én milyen szerencsétlen vagyok! Es milyen undorité a vilag! Mar jél
kibégtem magam, s csak azért hagytam abba, mert mar elfogyott a konnyem, de a lelkem
mélyén tovabb sirok, kedves Naplom! Az tortént, hogy Szoboszlon nyaraltunk, s egész nyaron
erre a két hétre vartam. Ahogy ideértiink, valamiért éreztem, hogy ez mas lesz, mint a tobbi
nyaralds, és igazam is lett, mert a harmadik napon megismerkedtem egy nagyon helyes fitval.
Felkért tancolni a Béke szalloban, ami egy nagyon elegans hely. Anyaval iildogéltiink ott.
Kidertilt, hogy agrarmérnokire jar, de Szlovakidban, s most nyari gyakorlaton vannak itt egy
péaran. Jannak hivtak és alig tudott magyarul. En ahogy a szemébe néztem, azonnal szerelmes
lettem belé, mert ndlam a szem szamit a legjobban, hogy mi sugarzik beldle. Két napig utana
nem talalkoztunk, de aztdn minden napot egyiitt toltottiink. Fogtuk egymas kezét, s adllanddan
csak egymast néztiik. 19-én estére volt megbeszélve, hogy talalkozunk, s elmegylink egytitt
tancolni, csak ketten. Annyira vartam ezt a pillanatot, hogy sem aludni, sem enni nem tudtam.
Még a nyar elején kaptam egy sz€p vorosbrokat ruhat, fekete barsonyszalaggal, azt vettem f0l,
s éreztem, hogy most nagyon jol nézek ki. Este hétre volt megbeszélve, de én mar hattol
gbrcsolo gyomorral vartam. Hidba! Nem jott el! Azt hittem belehalok. Anya hiaba vigasztalt.
A masnap is iszonyuan telt. Még elobb megbeszéltiik, hogy megyiink Debrecenbe a virag-
karnevalra, még abban reménykedtem, hogy reggel jon értlink, de nem. Este lett, Anya kint iilt
az udvaron a hazinénivel, amikor jott valaki és mondja, hogy az oroszok, meg mi magyarok is
megtamadtdk Szlovakiat. Igy mondta, megtamadték, s Anyaék rogton elkezdtek félni, hogy
akkor haboru lesz, vagy mi. Szornyl volt, masnap haza is utaztunk, de elétte Anya megtudta,
hol laknak Janék és odatelefonaltunk. Akkor mondtak, hogy az 6sszes fiut felszallitottak még
19-én Pestre. Ezt a szot is olyan rossz volt hallani, felszallitottak, mintha bizony targyak
lennének. Hat ez tortént kedves Naplom, a szivem, lelkem Osszetorve, tényleg!
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November 15. Mar megint ronda, lucskos 6sz van. Az imént talaltalak meg kedves Naplom, s
végig is olvastalak. Mennyiszer fordultam Hozzad, mostanra meg mintha elfeledtelek volna!
Pedig hidd el, nem igy van. Olyan furcsa két évvel ezelOtti magamat olvasni. Azért sokat
valtoztam am, pedig olykor Ugy érzem, semmit. Draga Naplom, mondtam mar, hogy milyen
szegények vagyunk? Persze nem azt mondom, hogy nincs mit enni, de Anya folyton kdlcson-
kér, s tudom, hogy szeretne nekem néhdny jo cuccot venni, de ez mar nem megy. Vagy ha
kérek valamire, hanyszor mondja azt, hogy nincs! Ezért aztan mar nem is kérek. Az a kdpeny
is, amit hordok, olyan idétlen. Noranak vannak nagyon ravasz kdpenyei, ugyanis ujjatlanok,
kivagottak €s rovidek, igy aztdn, mintha nem is lennének, latszanak a szebbnél szebb ruhai. A
multkor volt is egy afférja emiatt, dehat végiil nem tudnak belékotni, hisz olyan jol tanul. Ez
az ¢én fegyverem, szokta mondani, de persze nemcsak ez, hanem az egész tartasa, viselkedése.
Mar most tekintélyt parancsol, még a felndttektdl is. Egyébként minden egyhangti. Unalmas a
suli is, sOt én szenvedek. Ha az a két ember nem lenne, tudod, a magyar és a tori tancsi, hat
nagyon utalnam. Ha azt vessziik, amire szdmitottam, mikor idejéttem, hat mondhatom nagyot
csalodtam. Vagy mégis bennem van a hiba?

1969.

Februar 6. Na elmultam tizenhét éves, mit szolsz? Mindjart teljesen felndtt leszek, bar nem
érzek semmit. Mostandban megint rossz kedvem van, foleg a nagy semmi miatt. Mert én
folyton azt szeretném, ha torténne valami. Vettiink Noraval hangversenybérletet, meg néha
elmegyiink moziba, ennyi. O persze havonta jar fel Pestre, olykor még gyakrabban, teljesen fel
van toltédve ilyenkor, latom rajta, mégis azt mondja legyintve, nem nagy iigy, minden hely
egyforma, tele unalmas emberrel. Aminek 6riilok, hogy kaptunk egy feladatot, illetve félig én
talaltam ki, a tanar ur meg lelkesen tovabb gondolta. Szoval, hogy az idén rendhagyd koltészet
napi megemlékezést csinalunk. Elmegyilink magnoval a kornyezo falvakba, s falusi emberek-
tol kérdezziik meg, mit jelent szamukra a koltészet. Hairman fogjuk csinalni, Jutka, Klari, meg
én. Ha kicsit jobb 1d0 lesz el is kezdjiik, mert sok anyagot akarunk gytjteni.

Aprilis 18. Hat kedves Naplom, akar hiszed, akar nem, majdnem kiragtak az iskolabol! Nem
is tudom, hol kezdjem. Talan ott, hogy a mtisorunk szupertil sikeriilt. Rengeteg anyagunk lett,
meghato kis oregek énekelnek Petdfi verseket, meg beszélnek Aranyrol, Adyrél. Megirtuk
hozza az 6sszekotdszoveget, aztan leadtuk a suliradioban. Igazgatoi dicséretet kaptunk érte, a
tanarok gratuléltak, széval el voltunk olvadva. Aztdn par nap mulva hivatnak az irodaba,
hajszalra azon a napon, mint tavaly Che miatt. Mondtam is a lanyoknak, na, ott 4llnak majd a
nyomozok! Hat majdnem igazam lett! Ott allt vésztjoslon a diri, meg az egyik kémia tanar, 6
adta kolcson a magnot a riporthoz. Na lanyok, igy a diri, mit tudnak felhozni mentségiikre.
Csak meredtiink ra, abszolut semmi nem rémlett, aztan atfutott az agyamon, hogy esetleg
meglattak minket cigizni, de ez nem stimmelt, mert Klari nem cigizik soha. Aztan meglattam
az asztalon a magndt, de még mindig nem tudtam, mi a gond. A diri pedig mar mondta is,
hogy mi allamellenes modon viselkedtiink, maganak pedig ez mar nem is az elsé esete, fordult
felém, s hogy kdszonjiik meg, hogy egyeldre csak igy magunk koézott, mert fordulhatott volna
rogton a rendorséghez, koszonjliik az osztalyfonokiinknek, stb. Akkor bejott az ofd, s egy-
altalan nem ugy nézett rank, mint aki éppen csak az imént mentett meg benniinket. A 1ényeg,
amit csak igen nehezen tudtunk meg, vagyis, hogy mibdl lett a baj, az, hogy mi szorakozasbol
az egyik szalagra kitalaltunk egy népszinmiivet. Roppant jol szérakoztunk ezzel egyébként,
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hisz egyikiinknek sem volt még magndja. Volt abban minden, még karomkodas is, bofogés,
ilyenek, de volt neki igazi torténete is. Aztan Klarinak kellett volna letordlnie, de elfelejtette,
ugy adta vissza. A kedves kémia tanar ur pedig megtalalta, s elborzadva adta tovabb a dirinek.
Le sem tudom irni, mi volt végiil. Hogy mi a kapitalizmust dicsértiik, s szidtuk a szocializ-
must, hogy midta gondolkodunk igy, na és a sziileink, 6k vajon hogy vannak ezzel? Undoritd
volt az egész, Jutka meg én mar javaban bogtlink, de Klari csak szoritotta szajat. Pedig maguk
okos lanyok, mondta a diri, aztdn megint sokaig hallgattak. Végiil az lett, hogy igazgatoi intot
kaptunk, az iskola tulajdonaban 1évé taneszkoz feleldtlen hasznalataért, s ez harmas maga-
tartassal jar. Ahogy kitdmolyogtunk a szobabol az of6 utanunk szo6lt, hogy varjunk. Ott allt
vellink szemben az iires folyosoén, s azt mondta, pedig senki nem kényszeritette, hogy lanyok,
nagyot csalodtam bennetek, s igyekezett igen szomortian nézni. Hat ez tortént, s nehogy azt
hidd, hogy konnyen teszem tul rajta magam, pedig Nora azt mondta, nevetni kellene az
egészen. Anya azt mondta, lehet, hogy ezzel egy ¢€letre elvagtam magam, hat még csak ez
hianyzott.

Szeptember 24. Na, itt az utols6 év, kedves Naplom, negyedikes lettem, hurrd! Egyébként
minden ugyanolyan. Hat nem torténik mar énvelem semmi? Ja, irtam egy novellat egy palya-
zatra, aztdn harmadik lettem. Csupa vietnami el6tt kellett felolvasni, nagyon izgultam, de
végiil minden rendben volt. Vagy egy hétig fel is voltam dobva tdle, de aztan Gjra elked-
vetlenedtem. Csalodott voltam, hogy csak ennyit érzek, pedig midta almodoztam valamilyen
sikerrél. Annyira szomort gondolataim vannak, na és az almaim, azok még rémesebbek. Mas.
Képzeld, Nora nydron az Anna balon balkiralynd lett, s azt mondja, egy olyan gyonyorh fiaval
tancolt, hogy elképzelni sem tudom. Nekem meg ott volt megint az az unalmas, magéanyos
nyar. Elolvastam vagy szaz konyvet, talan ennyi haszna volt. Mi lesz velem?

1970.

Februar 10. Nagykoruva valtam, kedves Naplom, felnétt nd lettem, kar, hogy ez nem lathato.
El kellett dontenem, hova menjek tovabb. Végiil a konyvtar-népmiiveld szakot valasztottam.
Nora egyetemre jelentkezett, angol-németre, na hat 6t biztos felveszik. Magamban mar
egyaltalan nem vagyok biztos. Bar most tanulok, tanulok, feszt. Van, mit behozni. P4!

Junius 20. Gratuldlhatsz, édes Naplom, leérettségiztem, nem is rosszul! Anya szerint, jobb is
lehetett volna, na persze, de ez a ,,j60”, nekem pont jo, és kész! Nora kitlin6 lett, ez varhato
volt. Aztan megvolt a bankett is, na ott felfordult a gyomrom rendesen. Titkos, éteri
szerelmem Ugy bertgott, mint a szamar, nagyon, nagyon kiabrandit6 volt, igyhogy ahogy
hazaértem, rogton elégettem a fényképét. Most a felvételire késziilok nagy izgalommal, ugy
félek, hogy csuda.

Julius 15. Hat nem vettek fel, kedves Naplom, nem bizony! Ugy érzem most magam, olyan
iszonyuan, mint akit kisemmiztek. Itt maradok egyediil, mindenki, akivel joban voltam
elmegy valahova, leginkdbb Norat sajndlom, nem tudom, hogy is lesz nélkiile. Persze,
levelezni fogunk, dehat ez mar sosem lesz ugyanaz. Amikor bicsuzkodtunk, lattam, hogy 6
nem is szomoru igazan, hogy mar gondolatban ott is van valahol masutt, ahova én még
gondolni sem tudok. Aztdn meg Ot egy fiu is varja, akit még tavaly az Anna balon ismert meg,
azota leveleztek, s nem hallottam egyebet Noratol, csak hogy milyen okos, milyen miivelt,
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milyen szép, s ez nagy szo, mert Nora még sosem mondott ilyet senkire. Egy ir6 fia, az anyja
pedig minisztériumban dolgozik. Valami fejes, mesélte Nora, gyonyorii villdban laknak a
Roézsadombon. Nagyon szerelmes am belém, dicsekedett, s én is, ugy érzem. Lathatod mar
ebbdl kedves Naplom, hogy Noérdra tobbé nem szamithatok, nem tehet & errdl, elszakit
egymastol minket az ¢let. Egyébként Anya szerzett nekem allast, nem is akarmilyet, tanitani
fogok egy aproé faluban. Ez lesz hat az €letem, legalabb is igy kezdodik.

Szeptember 13. Iszonyu dolog tortént kedves Naplom! Egyszeriien alig tudom leirni. Nora
meghalt! Ugye nem tudod elhinni? A legborzasztobb, hogy nem tudok sirni, érted, nem tudok!
Nora persze nem egyszeriien meghalt, hanem megolte magat! Tegnapeldtt volt a temetés, s én
nem lehettem ott, mert amiota elkezdtem tanitani reggeltdl estig tanitok, mert helyettesitenem
kell a délutanos tanitondt, aki az igazgatd felesége kiilonben és mindenki tudja, hogy almat
szedni van valahol Szabolcsban. Szoval nem voltam ott a temetésen, de nem is baj. Ma dél-
utan kimentem a temetdbe, sokdig kovalyogtam ott, mert Nora sirjanal ott iilt a nagymamaja,
nem mertem odamenni, mert fogalmam sincs, mit lehet ilyenkor mondani. Felmentem nagy-
apam sirjahoz, leiiltem €és onnan figyeltem, mikor megy el a nagymama. Olyan 0szi illat volt
mar a levegében, pedig még csak szeptember eleje van, a végén meg is borzongtam ott az
arnyékban. Végiil Mamika felallt és elbicegett, akkor én is feldlltam, s lementem Noérdhoz. A
viragok teljesen beboritottdk a sirt, a fejfa mellé egy sz€p fiatal fenydt iiltettek. Csak alltam
ott, és semmi nem jutott az eszembe. A fejfan egy idézet volt, ezt olvastam el ezerszer. Ilyen
volt boldogsagom, rebbenésnyi jelenés, szemvillanasnyi alom, csillog, ragyog, enyész. Ismer-
tem ezt az idézetet, Nora flizetében olvastam, kivancsi voltam, ki valasztotta éppen ezt, talan
0 maga? Mert mindenféle valtozat van arra, miért lett ongyilkos, s hogyan. A leghihet6bb,
amit az egyik baratnéje mesélt, aki még talalkozott vele a haldla napjan. Neki mesélte Nora,
hogy Zsoltot a sziilei hirtelen atirattak egy kiilfoldi egyetemre, taldn Anglidba. Nem akarnak
engem, elélem menekitik, megmondtak, mondta allitélag Nora, s éppen Zsolthoz ment, hogy
ezt megbeszEljék. Legalabb mondja meg, ha a sajat dontése, talan megérteném. Hogy mi
tortént még ezutan, mar senki nem tudja. Nora egy idés rokonuknal lakott, azt hiszem éppen
annal, akitl azt a misztikus konyvet elhozta. Este bezarkozott a szobdjaba, felvette azt a
ruhat, amiben az Anna balon volt, bevett 60 db Seduxent és lefekiidt aludni. Blcsulevelet nem
irt. Amikor hazajottem a temetobdl, elolvastam ujra utolso levelét, amit éppen a halala napjan
kaptam meg, s akkor ugy olvastam, kicsit megint irigykedve, hogy nem tudtam, s nem is
éreztem, 6 mar nem ¢€l. Azt irja a levélben, hogy nagyon boldog, s biztos benne, hogy meg-
talalta az egyetlen férfit, akit neki rendelt az ég. Mit mondhatnék még kedves Naplom? Hogy
én mennyire szégyellem magam az allando sovargasért, amit Nora €letére gondolva éreztem,
azt te tudod a legjobban. Azon is gondolkodom, hogy mennyire ismertem ¢én 6t, ha azt, hogy
mire képes, nem tudtam rola, s egyaltalan, 6 vajon ismerte-e magat, vajon tudta-e, hogy a
legelsé kudarcra, ami éri, képes lesz az egész szép életét eldobni magat6l? Es min mulik,
mitdl fiigg, hogy az ember az életet valasztja, vagy a halalt? Ilyenek jarnak a fejemben, s nem
tudom a valaszt. Tudod, még el is mosolyodtam, mert hirtelen arra gondoltam, na majd
Noraval ezt megbeszélem. Hat igen. Ugy mar senki nem lathat, ahogy Noéra latott engem. Nem
tudok most tobbet irni kedves Naplom, késziilndm kell holnapra, aztdn még az esti busszal
vissza kell utaznom abba a kis faluba, ahol van egy apro, sotét szobam, tele régi butorral,
horgolt teritével. Mar most minden olyan komor és elhagyatott, mi lesz még télen.
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EGYETLEN HELY A FOLDON

Egy ideje olyan torténetek jutnak eszembe, amikre mar alig emlékeztem, s annyira elevenen
latom mindet, mintha csak az imént torténtek volna. A torténetek az almaimban is folyta-
todnak, néha nem is tudom, mikor vagyok ébren. Mindenképpen furcsa dolgok torténnek
velem. Van ugy, hogy tisztdn hallok mindenféle hangokat, leginkabb kedves mama hangjat.
Olyasmiket mondanak, amit mar mondtak egyszer régen vagy még régebben. Sokszor teljesen
jelentéktelen mondatok ezek az iddjarasrol meg a haz koriilli munkékrol. A minap is kint
kapirgaltam a kertben, mert mast mar nem igazan tudok, mint kapirgalni, és kristalytisztan
hallottam ezt a mondatot, eredjen mar, hozzon ezeknek a kdvér kukacoknak valami vodor-
félét. Felkaptam a fejem, tisztara, mintha Erzsi szolt volna a hatam mogott. Es mas mondatok
is vannak! Olyanok, amiket régi emberek mondtak nekem vagy masnak vagy éppen maguk-
nak, €s én megdobbenek, hogy ezek az emberek mar régen nincsenek, mondataik pedig egy-
szercsak ott jonnek velem az utcan vagy lebegnek az agyam folott. De mas is van. Szagokat
érzek, régi, elfeledett szagokat, frissen siilt kenyér vagy éppen egy egész kert illatat. Legutobb
pedig tisztan lattam kedves mama finom kezét, amint lenyomja a kilincset. {gy vagyok. Régen
nagyon megijedtem volna, ha ilyesmi torténik velem, mara ugy gondolom, nincs mas,
minthogy egyre attetszObb lesz az a fiiggdny, ami mogé hamarosan ¢én is keriilok. Hanem az
emlékek, azok rettenetesen tudnak fajni. Csak nézem dket, mint a moziban, és azon topren-
gek, vajon mire volt j6 ez az egész élet. Mar ahogy megsziilettem! Ugy néttem fel, gyokerek
nélkiil. Azt soha nem tudtam meg, ki volt az apam, anyam. Nyolc esztendds koromig arva-
hazban ¢éltem, sok keserti emlékem van rola. Szinte allanddan beteg voltam, lazas, lidércnyo-
masos ¢jszakak jonnek eld, s az az érzés, hogy barmelyik pillanatban meghalhatok. Valamiért
rettenetesen féltem a halaltol. Ugy képzeltem, hogy az arvahaznal is szornyiibb, sotétebb,
hidegebb. Rossz volt €lni, de még annal is rosszabb lehet nem ¢élni, ezt gondoltam magamban.
A halottaktol is iszonytan féltem. Egyszer a betegszobaban a mellettem 1évé agyon meghalt
egy lany. Egyiitt fekiidtiink méar napok ota, tiidégyulladasunk volt, nehezen szedtiik a levegot,
gyogyszert nem adtak, csak naponta kétszer hidegvizes lepeddbe csavartak, és nem kaptunk
szinte semmit, csak kamillateat. Azt hiszem, nem is szo6ltunk egymashoz, csak néha Ossze-
néztiink. Konyorgd, barna szeme volt, és hihetetleniil fehér arca. Amikor lepeddbe csavartak,
én mindig jajgattam, olyan iszonyatosan hideg volt, de ¢ soha egy hangot nem adott. Az egyik
¢jjel aztdn mégis hallottam a hangjat. Nevetett, sirt, sikongatott, aztan megint nevetett, s
beszélt olyan gyorsan €s kapkodva, mint aki fél, hogy nem lesz ideje mindent elmondani, amit
csak akar. Beszéde elmosodott volt, néha értettem csak egy-két szot beldle, szerettem volna,
ha abbahagyja, mert hangja furcsa visszhangot vert lazas fejemben. Olykor egy ideig
elhallgatott, zihalva szedte a leveg6t, majd Gjrakezdte. Hajnal lett, mire végleg elcsendestilt. A
csendre riadtam fol zavaros almombol, s azonnal atnéztem a masik agyra. A lany hanyatt
fekiidt, mintha csak a plafont nézné nagy, csodalkozd szemmel, szdja picit nyitva volt, egyik
keze pedig 6kolbe szoritva logott le az 4gyrol. Eldszor nem gondoltam, semmit, felnéztem én
is a plafonra, kerestem, mi lett rajta olyan érdekes tegnap ota, de a hajnali derengésben szinte
semmi nem latszott. Amikor megint visszanéztem, akkor hasitott belém, hogy meghalt.
Nagyon megijedtem, azt hittem, én is mindjart meghalok. Hogy ennek most mar igy kell lenni.
A halalrél ugy gondolkoztam, mint valami személyrdl, akinek iszonyt hatalma van, s
barmikor elvihet, amikor csak akar. Azt hittem, még mindig ott 6lalkodik a szobaban, vala-
melyik sotét sarokban, s ha egyet moccanok, eléugrik és radm veti magat. Még hosszu orak
teltek el, mire rank nyitottak. Na, egy tulélte, egy pedig meghalt, mondtak, aztan kivitték a
lanyt, kitartak az ablakot, ram hajitottak egy stlyos pokrécot, s igy kellett kuporognom
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vacogva, mig a szoba minden zugaba el nem jutott a csipds hideg. Nagyon jol emlékszem,
hogy akkor éreztem elészor, mennyire egyediil vagyok ezen a vildgon. Az arvahazrél sok
emlékem van, egyik fajdalmasabb, mint a masik, amire pedig nem emlékszem, az is mind itt
gomolyog a fejemben, mint alaktalan, sotét felhd, dohos penészszagot araszt, hogy megbor-
zongok bele. Bizonyara voltak olyan arvahazak is, ahol nap siitott be a szobdkba, és kara-
csonykor az angyalok minden gyereknek hoztak ajandékot, az én arvahdzam nem ilyen volt.
Rosszkedvii, durva arci asszonyok vigyaztak rank, a legkisebb vétségért elzarassal vagy
ételmegvonassal biintettek, a konyhabol mindig biidos kaposztaszag aradt, ez dsszekeveredett
a mosokonyha lagos gézével, mindennek rossz szaga volt, az dgynak, a ruhanak, még a falak-
nak is. Ugy ¢ltiink ott, mint a vadak, még enni se tudtunk rendesen, mohon faltuk az ételt, s
folyton azt néztiikk, mit lehetne lopni. Azt hiszem, rossz gyerek voltam, mert rengetegszer
megvertek, de hogy miket csindltam, arra nem emlékszem. Volt egy sz0, aminek az értelmére
csak joval késobb jottem ra, sokdig csak azt éreztem, hogy valami rosszat jelent. Hetente
egyszer jartunk le fiirddni a flirdobe, ami igazi fiird6 volt. Mas emberek is jartak oda, persze
nem akkor, amikor mi, arvahaziak. Egy nagyon kovér, félszemii asszony engedett be minket.
Na, megjottek a kis fattyik, mondta mindig, és fogatlan szajaval mintha fel akart volna falni
minket, ugy tatogott. Hatalmas mellei kidagadtak a kpenybdl, dllanddan palinkaszaga volt, és
ha nem szedtiik elég gyorsan a labunkat, vizes toriilkozével nagyokat vagott a hatunkra. Egész
fiirdés alatt szapult benniinket, utalkozva nézte vézna testlinket, és mi féltiink tole rettene-
tesen. Pedig a fiirddbe szerettiink menni. Szinte az egyetlen esemény volt az ¢életiinkben, alig
jottiink ki, mar azt szamoltuk, mikor megyiink megint. A fiirddben minden nedves volt és
meleg. A g6ztdl nem lattuk néha egymast sem, s olyankor visongani is lehetett, mert nem
deriilt ki, melyikiink az. A nagy kévalyukba allandoan 6mlott a falbol a viz, és valamerre el is
folyhatott, mert mindig csak térdig ért. Egy ilyen valyuba hatan is belefértiink. Kézrdl kézre
jart a szappan, ha elejtettiik egyszerre buktunk le megkeresni, s képesek voltunk Gsszevere-
kedni csakhogy megkaparintsuk. Egyébként is szinte mindenen Osszeverekedtiink. A fiirddben
kincseket lehetett talalni, elhagyott aprésagokat, amiket az el6z6 vendégek szortak el. A
szabaly az volt, hogy amit taldlunk azt azonnal oda kell adni a félszemiinek, de ezt senki nem
tartotta be. Hajcsatokat talaltunk legtobbszor, s aki megszerezte ugy Orizte, mint a templom-
ban az ereklyét, még megmutatni is fizetségért mutatta. En egyszer egy gyongyszemet talal-
tam, s attol kezdve nem volt se ¢jjelem, se nappalom. Folyton attdl rettegtem, hogy ellopjak
télem, pedig nagyon dragan szereztem, véresre karmoltdk a kezem, s csomoban tépték ki a
hajam, mire végképp az enyém lett. Gylriibdl vagy fiilbevalobol eshetett ki, aprd, fényes sze-
mecske volt, éppen a labam el6tt csillogott egy repedésben. Arrdl a gyongyszemrdl rengeteget
gondolkoztam. Egy egész torténetet taldltam ki, amin aztan allanddan javitottam. Még
almodtam is vele, mignem egy reggel arra ébredtem, hogy eltlint. Soha nem keriilt eld, a
szivem majd beleszakadt a banatba. Senkire sem tudtam ugy ranézni, hogy ne jutott volna
eszembe, talan O vette el a kincsemet. Hat ilyenek torténtek velem. Egyik rossz a masik utan.
A konyhan volt egy asszony, olyan csunya, a hideg is kilelt téle, ha meglattuk. Hata ptipos
volt, az arca vOrds, az orra, mint a karvalyé. Annyira eléttem van a képe, mintha az imént
ment volna at a szoban. Errdl az asszonyrol elterjedt, hogy boszorka, és az 6rdoggel cimboral.
Volt ugy, hogy el-eltiint egy gyerek, senki se tudta hova, az egyik nap még ott volt, masnapra
még a nyomat is eltiintették. Rettegtiink, ha a konyhara osztottak be minket, mert azt
besz¢lték, ez az asszony tiinteti el a gyerekeket, hogyne féltiink volna. Az egyik nap én
keriiltem sorra. Behuzott nyakkal pucoltam a zoldséget, fél szemmel pedig az asszonyt
figyeltem. Senki mas nem volt rajtunk kiviil a konyhan, hozzdm egy sz6t nem szo6lt, magaban
viszont allanddéan motyogott valamit érthetetleniil. Leginkabb varazsloészovegnek gondoltam, s
valahanyszor a hatam mogé kertilt, elfogott a remegés a rémiilettdl. Csunya téli id6 volt, s
akkora kod az utcan, hogy ha kinyitottak az ajtot, betédult a konyhaba és 0sszekeveredett a
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fazekakbol felszallo gézzel. Az asszony ki-be jart az ajton, hol vizet loccsintott az udvarra,
hol a szemetet hajitotta a haz mogé. Egyszer mar olyan soka elmaradt, hogy nem tudtam mire
vélni, odalopakodtam az ablakhoz ¢és kilestem, hatha meglatom, de csak a gomolygd kodot
lattam. A kovetkezo pillanatban kicsapodott az ajto, €s egy fekete ruhas férfi allt a kiiszobon.
Mozdulni sem tudtam, teljesen biztos voltam benne, hogy az 6rdogoét latom, aki értem jott,
mert az asszony eladott neki. A férfinek borostds arca volt és sotét tekintete, nem szolt csak
tatogott és a kezével hadonaszott, a torkdbol meg olyan hangok jottek ki, mintha 6klendezne.
Nem tudom meddig alltam kévé dermedve, egyszerre csak azt éreztem, hogy valami meleg
folyik végig a ldbamon, hiaba akarom visszatartani. Végiil eldkeriilt az asszony, lathatdéan
oriilt az embernek, ugyantgy tatogott €s mutogatott neki, majd eléhozott egy talat a kamrabol,
amiben nyers hus voroslott. Ahogy bepakolta a zsdkba, végigesopogott a vér a padlon. Az
ember a hatara vetette a zsdkot €s elment, én pedig el sem akartam hinni, hogy megmene-
kiiltem. Az esti sorakozonal hidnyzott egy lany. A mellettiink 1évé szobaban lakott, de csak
par hete érkezett, nem tudtunk réla semmit. Senki sem tudta, mikor mehetett el, nyilvan elvitte
valaki, de én aznap este vérfagyaszto torténetet meséltem a sotétben. Elmondtam, hogy lattam
magat az O0rdogot, lattam hogyan adja oda neki az asszony annak a ldnynak a szivét egy
szatyorban, aztan hogyan tiint el kénkdves bilizt hagyva maga utdn. Megver érte az isten,
szidott masnap az egyik gondozénk, megver az ilyen beszédért, fenyegetett, de én nem
hallgattam ra, mar magam is elhittem, amit meséltem, €s attol kezdve azért imadkoztam,
nehogy €én legyek a kovetkezd aldozat. Gyakran képzelddtem, hogy latom 0jbodl azt a fekete
ruhds embert, egyszer még a fiirddben is, mintha nyult volna felém az egyik saroknal, aztan
eltiint a gdzben. Almodtam is vele, egy hosszl uton mentem és a fekete ruhas mindig par
1épéssel eldttem jart, az egyik kezével integetett, biztatott, hogy menjek utana. A legszérnyiibb
az volt, hogy nem akartam, mégis mentem, mintha kotélen huzott volna maga utan. Valahany-
szor megbetegedtem, marpedig ez gyakran eléfordult, biztos voltam benne, hogy meghalok, és
akkor a fekete ruhas fog elvinni. igy éltem. Amikor nyolc esztends lettem, nagy fordulat
tortént az €letemben, az egyetlen jO, ami megesett velem. A hézba egy nd érkezett, rogton
latszott, hogy uriasszony, mert ugy vonult végig az ebédlon, mint egy hercegnd, a gondozdk
meg majd foldig hajoltak, azt se tudtak hogy kedveskedjenek neki. A holgy ajandékokat
hozott, a szegény kis arvaknak, mondta, és megparancsolta, hogy az egyik kosarat azonnal
osszak szét kozottiink. Finomabbnal finomabb siitemények voltak a kosarban, soha még
hasonl6t sem ettlink. Mikdzben faltuk a cukros, habos csodakat, a holgy fel-le jarkalt koztiink,
néha eldvette zsebkenddjét €s felitatta kigordiild konnycseppjeit. Némelyikiinknél megallt, és
olyan sokdig nézett az arcunkba, hogy elszégyelltiik magunkat. Amikor elment, kiilonos,
¢deskés illatot hagyott maga utan. Este arrol abrandoztunk, milyen lehet szép, gazdag urind-
nek lenni, hintdn jarni, selyemagyban aludni. Hat méasnap ebéd utdn Osszeszedették velem a
holmimat, és azt mondtak, menjek le a konyhaba, ott varjak. Na, gondoltam, végem van, most
meglesz az, amitdl annyira félek. A konyhdban nem volt senki. Lekuporodtam egy székre, €s
remegve néztem az udvari ajtét, mikor Iép be rajta az 6rdog. Aztan bejott az egyik gondozo és
intett, hogy menjek vele. A hatsé udvaron at jutottunk ki az utcara, ott dtadott egy ismeretlen
lanynak, és egy sz6 nélkiil visszasietett a hazba. A lany egy kendot teritett a vallamra, és feltett
az ott varakoz6 hintoba, majd ¢ is utanam maszott. Hajts, kialtott ki a kocsisnak, és eligaz-
gatta vallamon a nagykenddt. Mindjart ott lesziink, mondta még, és én dermedten vartam, mi
torténik velem. Az arvahaz pedig ordkre eltiint, a fiirdovel, a félszemii asszonnyal, meg a
konyhai boszorkaval egyiitt, s mar csak almaimban futottam ész nélkiil a fekete ruhas ember
eldl, és reggel ha felébredtem, nem kellett rettegnem, mi var ram aznap. Mostanaban gyakran
gondolkodom arrol, vajon ki vagy mi alakitotta a sorsomat ilyen kegyetleniil? Mintha még a jo
is csak azért tortént volna meg velem, hogy utana még jobban fajjon a lelkem.
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Az arvahazbol egy gazdag kuriaba keriiltem. Az a holgy vett magahoz, aki az ajandékokat
hozta. Egy szallodaban vart ram, és amikor meglatott, elsirta magat. Vigye Erzsi ezt a kis
arvat, és firdesse meg, mondta a lanynak, aki hozott, a ruhdk ott vannak a divanyon. Soha
addig még engem senki meg nem fiirdetett. Illatos vizben meriiltem el, aztan puha, meleg
ruhat kaptam. Kér uzsonnat, kérdezte Erzsi, én meg nem tudtam, mi az. A holgy késébb maga
mellé {ltetett és megfogta a kezem. Holnap elutazunk, mondta, a hegyek kozé viszlek, ott
fogunk ¢élni, jo lesz? Néztem rda amulva, és semmit nem értettem, csak annyit, hogy nem kell
visszamennem az arvahazba. Nagy jot tett magaval a nagysaga, magyarazta Erzsi, kivette arrol
a szornyl helyrdl és gyerekének fogadja. Majd hivnia is ugy kell, hogy mama, sirta el magat 6
is, de nem mondta el, miért sir mindenki, ha rdm néz. Késobb tudtam meg, mi tértént. Hogy
meghalt a holgy gyereke és a férje is egy balesetben. Ha nem hinném azt, hogy az ongyil-
kossag biin, mesélte egyszer, amikor mar nagyobb lany voltam, megoltem volna magam. igy
azonban tovabb kellett ¢Ini, dehat hogy ¢lhettem volna tovabb a gyermekem nélkiil? Majd
belebolondultam a banatba. Aztan valaki azt mondta, vegyek egy gyereket. Emlékeztettél a
kislanyomra, nézett tinédve, de nem azért valasztottalak téged. Volt valami a szemedben, ami
megrenditett. Ugy éreztem, ha nem hozlak el, elpusztulsz hamar. Igy lett nekem kedves
mamam egy gazdag, szomoru holgy, akit Editnek hivtak, és soha nem lattam mosolyogni.
Szinte mindent neki kdszonhetek. Amikor magahoz vett, olyan voltam, mint egy kis allat.
Még tiikorbe is nala néztem el6szor, addig csak az ablakiivegben nézegettem magam. Tanitd
jart hozzam, meg egy francia kisasszony, aki megmutatta, hogyan kell mozogni, viselkedni.
Utaztunk is sokat, de egyediil egy 1épést se tehettem. Rab voltam itt is, mint az d&rvahazban, de
nem zavart, nem tudtam, hogy masként is lehetne. A halaltél tovabbra is féltem, s ez a félelem
megnyomoritotta az egész ¢letemet. Hogy van az, hogy nem éreztem meg, milyen soka fogok
¢lni, amikor pedig annyi mindent megéreztem? A mamadval igen nagy csendben ¢ltiink.
Vendégeket nem fogadott, s az utazdsok alatt sem ismerkedtiink senkivel. Nekem sokat
magyarazott, mesélt a lanyarol, ha hasonlitottam ra valamiben azért, ha nem, azért emlegette.
Ida nem szerette a fozelékeket, Ida még nyaron is fazott, Iddnak kényes volt a bore, ezt Ida is
nagyon kedvelte, ilyeneket mondott, és én lassan megismertem Idat, mintha a testvérem lett
volna. Utazas kozben bejartuk azokat a helyeket, ahol egyiitt voltak. Gyonyori helyeken
jartunk, sosem hittem volna, hogy l1éteznek ilyen vidékek. Es mindeniitt gazdag szallodakban
laktunk, kiilonleges ételeket ettiink. Bejartuk egész Olaszorszagot. Az én Iddm nagyon sze-
retett itt, magyardzta, minél délebbre mentiink, annal jobban tetszett neki. Istenem, s6hajtozott
maskor, soha nem hittem, hogy minket valami baj érhet. Ugy éltiink, mint a legboldogabb
emberek a foldon. Ida jo volt és artatlan. Miért sziiletik meg vajon az, aki olyan hamar
elmegy, mint 6, toprengett hangosan, de én nem tudtam neki valaszt adni. Arra is rajéttem,
nem kivancsi a valaszomra, ugy beszél elottem, mintha csak magaban lenne. Sok furcsasag
volt a kapcsolatunkban. Példaul soha meg nem érintett. Tudtam, hogy mindig a lanyara
gondol, mégis ugy éreztem, a szeretete nekem is sz6l. Megkaptam Ida ruhait, ugy kellett
viselnem a hajam, mint Ida viselte, s mindez természetesnek tiint, nem volt benne semmi
ijesztd. Mindenhez hozzanyulhattam, csak a zongordhoz nem. Azt mondta, az Ida ujjainak a
nyomat 6rzi. Idénként felnyitotta, és a billentyiik folé tette a kezét, mint mikor tiiz fol¢é tartjuk
melegedni. De meg sosem érintette, csak allt ott, és csendben sirdogalt. En ilyenkor tgy
néztem félre, mintha valami illetlen dolgot latnék. Erzsivel més volt. O gyakran megélelt, ugy
szoritott magéhoz, hogy levegot is alig kaptam. J6jj6n csak, kis arvam, mondogatta, és folyton
etetni akart. Nekem meg olyan csOpp gyomrom volt, nehezen szoktam hozz4 a nagyobb
adagokhoz, de moho voltam, igy gyakran kaptam gyomorrontast. Egyébként is sokat beteges-
kedtem, olyankor Erzsi apolt egészen sajatos modon. Amit az orvos felirt, mindig kihajitotta,
aztan eldvette a fiiveit, és megitatott a tedival, borogatast tett a homlokomra, mellemre, ha
kohogtem, fagyott disznozsirral vastagon bekent vaszonnal tekert korbe, hasfajasnal fedot
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melegitett a hasamra, s mindemellé¢ még varazslasokat is csinalt. Csak azt teszem, amit nagy-
anyamtol tanultam, magyarazta, ¢ fiivesasszony volt, sokakat meggyogyitott a faluban. A
nagysaganak err6l nem szolunk, figyelmeztetett, még azt mondana azzal az okos, tanult
fejével, hogy butasadg. Erzsi nagyon szerette az asszonyat €s féltette is, de az érzékenysége
miatt mindig csovalta a fejét. Olyan ¢€lhetetlen szegény, sajnalkozott, hidba van meg mindene,
ha élhetetlen. Hidba, nem parasztnak sziiletett, tette hozza, mintha bizony ez igen sulyos
fogyatékossag volna. Egyszer elvitt magaval a falujdba, akkor megértettem, mirdl beszél.
Ruhakat, meg véasznakat vittiink, amiket a kedves mama mar kidobasra itélt. Eppen aratas
volt, az egész csaladja kint dolgozott a foldeken. Egetett a nap rettenetesen, mindenki szot-
lanul dolgozott. Erzsi rogton beallt kozéjiik, csak a cipdjét huzta le, zsebkenddjét a fejére
kototte, aztan meglocsolta vizzel. Engem is bedllitott markot szedni, de hamar elfaradtam,
akkor beiiltetett az arnyékba a kisgyerekek kozé. Urilany lett magabol, mondta, barki is volt az
anyja, a nagysaga atformalta mar. A fara embermagassagban valami kendofélét kotottek,
abban aludt egy csoppség, a fa alatt, derékig éré godorben jatszott egy masik. Ok a legkisebb
testvéreim, intett feléjiilk Erzsi, ringassa el, ha felébredne. Késébb odajott az anyja, és meg-
szoptatta a gyerekeket, el6szor a picit, aztan a masikat. Eszrevette, hogy nézem, akkor ram
nevetett. Etkesek nagyon, mondta, és sietett vissza a dolgara. No én akkor, életemben elészor
elgondolkoztam azon, ki is lehetett az én anydm, de nem tudtam kitalalni, mert allanddan csak
olyan anyat lattam magam el6tt, mint Erzsi anyja, arrol meg el nem lehetett képzelni, hogy
magara hagyna egy gyermeket. Mar alkonyodott, mire Erzsi elém allt, hogy induljunk vissza
az allomasra. A rovidebb uton mentiink, at a temetSn. En nem is vettem észre elészor, hogy
temetdben jarunk. Térdig ért a selymes fii, olyan volt, mintha elvadult kertben jarnank. A
sirok is bendve fiivel. Ez a szegények temetdje, mondta Erzsi, sz€p fiives, csak most nagyra
megnott. Ha vége az aratasnak majd szépen lekaszaljak. Itt fekszenek sorban a testvéreim,
mutatott ra hat kis flives halomra, egymas mellett. Dajkaltam mindet, sirta el magat, most meg
itt vannak, itt varjak a feltimadast. Megtordlte az orrat és htzott magaval, le ne késsiik a
vonatot. Egyszer egy szikra felgyujtotta az egész temetdt, mesélte, amikor kijottiink, minde-
niitt szallongott a fekete pernye, de fekete volt itt minden, akér a pokolban jartunk volna.
Azdbta nd itt olyan szépen a fii. Késdbb nagyon sokat gondoltam erre a temetdre, egy kicsit
ugy, mint mas az otthonara, annyira megtetszett nekem. A kripta, ahol a kedves mama
halottjai nyugodtak, iszonyt hely volt, sotét és hiivos. Mindig az volt az érzésem, hogy
egyszer majd nem tudunk kimenni, s ott maradunk 6rokre a vaksotétben, ha tovig égtek a
gyertyak. Es a haz is, hasonlatos volt a kriptdhoz, 6rokké lefiiggonyozott ablakaival, csendes
szobaival. Csak a szobamat szerettem igazan, a konyhat, meg a kertet. A kerttel mostanaban is
almodom sokat, hogy jarok benne, vagy éppen ott ébredek. Egyszer, nem olyan régen, azt
almodtam, hogy valami zegzugos sotét folyosoban menekiilok, mintha mindez a fold alatt lett
volna. Nagyon félek, ki szeretnék mar jutni, de valahanyszor a kijarat felé mennék, egy hang
visszaparancsol a sziik folyosoba. Végiil hossza id6 utan Ggy érzem, megérkeztem, s valoban,
senki nem tart vissza, boldogan megyek folfelé, s egyszerre csak a régi kertben taldlom
magam. Kimondhatatlan 6romot éreztem, még azutan is, amikor folébredtem, egész nap
bennem volt, csak arra tudtam gondolni. Pedig hol van az mér, de hol? Csupa olyan dologrol
gondolkozom folyton, ami mar nincs. Fiatalon meg allandéan arr6l abrandoztam, ami lesz
vagy amit szeretnék, ha lenne. Aztan sosem ugy lett, ahogy vagytam. Kedves mama egy napon
meghalt, s olyan hirtelen, ahogy nyaron beborul az ég, ram zudult egyszerre az ¢let minden
visszatartott rémsége. Mire felocsudtam, eltint mindenki a kézelembdl, akit6l valami meleg-
séget kaphattam volna. Kideriilt hamar, hogy nekem kedves mamahoz semmi torvényadta
jogom nincs, hogy nem lett az térvényesitve, hogy én az 6 fogadott gyermeke vagyok. Azt
mondtak, engem csak gy kiloptak az arvahazbol, s hogy ezért még valaki nagyon megfizet.
Tizenkét esztendOs voltam, amikor visszakeriiltem az arvahdzba, persze nem ugyanabba,
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hanem egy masikba. Elvettek télem mindent, ami kedves mamatol valo volt. Rossz volt
nagyon. Foleg, hogy mar megszoktam egy szebb életet, most abbol is semmi lett. Par honapig
sinylédtem ott, mignem kiadtak hazhoz, de oda mar nem gyereknek, hanem cselédnek
kellettem. Annyit dolgoztattak, majd beleszakadtam. Ha nem birtam, sirtam, meg Erzsire
gondoltam, hogy 6 bezzeg birna. Egyik haztol a mésikhoz keriiltem, voltam vagy 6t helyen 6t
¢év alatt, j0 emlékem sehonnan nincs, €s olyan se, ami meglepne, s nem hagyna nyugodni.
Utoljara egy korhazhoz vettek ki, nekem kellett feltakaritani a legszennyesebb mutét utan,
aztan gytjthettem Ossze a mosnivalodt, és vihettem a mosodédba. Tizenhét éves voltam akkor,
nem lattam egyebet magam koriil, csak nyomorasagot, s ez aztan végig megmaradt. Ott ért a
habort, ez annyiban kedvezett nekem, hogy ki kellett tanulnom mindazt, amit egy apolonak
tudni kell. Meg abban is kedvezett, hogy igy ismertem meg az uramat, de az is csak annyi
volt. Egyik évben megismertem, masik évben feleségiil vett, a harmadik évben meg elesett
valahol a Don kanyarndl. Még abban az évben halott gyereket sziiltem. Kértem, ne mondjak
meg, mi lett, nem akartam tudni. Sosem gondolkoztam réla, ha mégis ram jott valami
nyugtalansag, akkor azokra a kis fiives halmokra gondoltam, Erzsi¢k temet6jében. Akkor azt
mondtam magamnak, annyi a nyomorusag, miért lenne pont nekem t6bb jogom a johoz, mint
masnak? Arra sosem gondoltam, hogy torténhetett volna masként is az életem. A habort utan
is a korhaznal maradtam. Hasznomat lattak, értettem én mindenhez. Legszivesebben azonban
a haldokldknal iiltem, fogtam a keziiket, torolgettem a homlokukat. Szerettem nézni, amikor
elmennek. Minél tobbet néztem, annal kevésbé féltem a halaltol. Csak az érdekelt, miért pont
akkor leheli az utolsot az ember, miért nem egy perccel elébb vagy késébb? Soha nem jottem
rd, de lassan megbaratkoztam a halallal. Akkor mar csak azokat az embereket sajnaltam, akik
nem akartak elmenni. Olyan szornyl volt a tusdjuk, s olyan értelmetlen. Hallgattam, mit
mondanak még utoljara, kit szolitanak, hova mennének. Aki szolt, az mind valaki hozza-
tartozojat hivta, s menni is leginkabb haza akart, és akkor mindig arra gondoltam, én vajon kit
szolongatok majd, hiszen énnekem soha nem volt igazan senkim, s nem is vagyom sehova.
Most mar tudom, hogy nem volt igazam. Minden ember ¢€letében volt egyetlen olyan hely, s
egyetlen olyan pillanat, amelybe visszavagyik. Nekem biztos Erzsiék rétje lesz az, nem is
tudom miért. Ma ¢&jjel, félig ébren, félig Alomban megéreztem a friss buza illatat, és nemcsak
az illatat, de az izét is, édeskés, tejes izét a szamban, pedig milyen régen tortént, hogy igy
vertiik el €hiinket. Erre is Erzsi tanitott. Viragot szedtiink a vetés szélén, buzaviragot,
konkolyt, zsalyat, s mit még, barangoltunk egyik dombtetérél a masikra, igy hullamzottak
azok ott, mint a tengeri hullamok. Ilyennek gondolom a tengeri hullamokat, mondta Erzsi, én
pedig csak helyeselni tudtam, hisz nemrég jottlink meg kedves mamaval egy utazasbol, s
hajonk gy emelkedett és siillyedt éppen, mint Erzsiék hatdrdban a dombok gerincén a
lovasszekerek. Ha szomjasak vagyunk, itt a szeder vagy a som, ha ¢hesek, akkor meg itt a
buza, magyarazta Erzsi, amikor azon csodalkoztam, hogy birjak ki étlen-szomjan a parasztok
gyerekei. Aztdn megmutatta a csordakutat, meg a barlangot is, ahova a meleg eldl lehet
elbujni, ugy vezetett korbe, olyan biiszkén, mintha minden az 6vé lenne, és én el is hittem,
hogy 6vé a végtelen fold és még kicsit az ég is, és sokért nem adtam volna, ha cserélhetek
vele, mert szerettem volna otthon lenni, legaldbb egy pillanatra. Mostanaban egyre tobbet
fekszem nyitott szemmel a sotétben, hallgatom az €jszaka neszeit, s varom azt az egyetlen
pillanatot, amikor utoljara veszem a levegét, és gylijtom a jeleket, ahogy kezeink kozott
gyliltek a vadviragok, azon a régi nyari réten.
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SZEP IDOK OTT A VOLGYBEN

Az az utca mar nem létezik, hidba van rajta a varos térképén, hidba all meg most is a hetes
busz éppen a torpés haz eldtt, ahonnan mar fel lehet latni egészen a volgy végéig, hiaba
jonnek-mennek az emberek, mintha mi sem tortént volna. Nem létezik, mert Gigy belekapott az
1d6, ahogy a sz¢l belekap a gyanutlan felhdkbe, és repiti 6ket kényére-kedvére, hogy végiil a
kedves, szelid form4ja fehér pamacsokbol alaktalan, buta gomoly legyen valahol a vilag masik
tajan, és észrevétleniil szétoszoljon, miutan konnyeit kisirta. Azt az utcat is addig gorgette,
forgatta az 1d6, mignem széthullt sok kicsi darabra, egész pontosan annyira, ahany ember
lakott benne, s mindegyik vitte magaval a maga darabjat ahova csak kertilt a vilagban. Nagy
orokség, valakinek csak egyetlen 6roksége, s olyan féltve 6rzi, hogy még almaban is alig meri
elévenni.

Elza

Elza ugy volt ezzel, ahogy nagyanyja a stafirungjaval. Idénként eldvette, nézegette, iilt folotte
egy darabig, simogatta a sz&ép himzéseket, aztan gondosan visszapakolt mindent a szekrénybe.
Elza meg az emlékeit porolgatta, fényesitgette, aztan visszazarta dket szépen oda, ahol voltak,
soha nem illesztgette ket egymashoz, mert azt tartotta, kiilon-kiilon is olyan sz&€p mindegyik,
minek faradozna. Nemrégen azonban almaban a volgyben jart, és bizony, furcsa dolog az
alom, mire nem képes, megborzongott bele. Olyan valdsagot képes teremteni, ami nagyobb
hatassal van rad, mint az igazi, ha felébredsz, nem érted, miért vagy ott, ahol vagy, mikor
minden porcikaddal azt a masik helyet érzed, miért azok az emberek vesznek koriil, mikor te
egész mas emberekkel voltal ezidaig, s veliilk lenne még dolgod tovabbra is, s csak sajog
mindened, tested, lelked, mire nagy nehezen megadod magad, elhiszed végre amit latsz, aztan
lassan beletorddnek sejtjeid is, teszed tovabb a dolgod, de mar semmi sem olyan, mint volt az
el6z6 napon. Igy magyarazta furcsa hangulatat mindenkinek, aki csak elébe keriilt aznap. Elza
fodrasz volt, s a szakmajaban azt szerette a legjobban, hogy beszélgethetett barkivel, barmirdl.
Mondom, ott voltam a volgyben, és talalkoztam mind az emberekkel, akik ott €ltek régen.
Milyen volgy volt az Lizikém, mondta akkor egy kovérkés asszonysag, kihajolva a bura alol,
meséljen mar, Ggy szeretem magat hallgatni. Hat, valaszolt Elza, nagyon jo kis volgy volt az.
Tudja, ott néttem fel, ott abrandoztam mindenfélérdl, azt hittem, soha el nem hagyom. Ha
visszagondolok micsoda terveim voltak, aztdn semmi nem ugy lett. Nézte magat a tiikdrben,
ahogy egy ismeretlent fiirkész az ember, aztan sarkon fordult, és eldvette a sopriit. Csak azt ne
mondja, hogy nem fodréasz akart lenni mindig is, nevetgélt a holgy, és babralni kezdett a fején.
J6j30n, nézze mar meg, Ugy csip itt valami. Elza kitekert, betekert néhany csavarot, most mar
j0 lesz, mondta, még tiz perc, aztan kivessziik. Mindig énekesnd akartam lenni, amidta az
eszemet tudom, de nem mertem senkinek elmondani. Anyam meg is halt volna a rémiilettol,
ha megtudja, de valoszinlibb, hogy el sem hitte volna. A holgy Osszecsapta a kezét, ne
beszéljen, Lizikém, ez igazan kiilonds, ha nem meséli el, megdl a kivancsisag. Nem sok
mesélnivald van ezen, ez volt az én titkos vagyam, szerintem mar igy sziilettem, ezzel az
akarattal. Egyszer aztan, lehettem vagy hétéves, fent énekeltem a cseresznyefan, és akkor a
szomszéd, a Varga bacsi ott szantott éppen szinte alattam, mert a fa messze kinyult az 6
szantofoldjére, €én meg pont azon a kinytld agon hintaztam, szoval Varga bacsi felkialtott, de
nem is nekem, csak gy bele a vilagba, hat énekesnd lesz ebbdl a lanybol, vagy mi! No és
akkor tudtam, hogy hiszen én is éppen ezt akartam mindig, s ennek igy is kell lenni. De azt
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mar sem a draga jo Varga bacsi, sem én nem tudtam, hogyan kell azt csindlni, hogy valaki
énekesnd legyen. Ugyan Elza, mondta rosszalloan anyam, amikor elmeséltem neki, hogy az
egyik osztalytarsam névére énekel és tancol, ugyan Elza, sopankodott, ez olyan komolytalan
dolog, nem tudom mit sz6lnak a sziilei. Ezek utan hogyan is beszélhettem volna az én titkos
vagyamrol? Hat ezt megértem, mondta a holgy, €s sz€ép lassan szedegetni kezdte a hajabodl a
csavarokat, nekem volt egy nagynéném, az tdncosno volt, és otthon csak tigy emlegették, hogy
az a tdncosnd, mintha neve sem lett volna, s mindig volt a sz6 koriil valami gunyossag, vagy
sajnalat, nem is tudom, de nekem rossz volt hallani. De hat ez régi eset, maganak Lizike csak
nem kellett volna hagyni magét, plane, ha sz&ép hangja volt. Szép volt nagyon, nézegette magat
megint a tiikorben Elza, szép volt, de aztan lassan valahogy eltiint, hogy hova, ki tudja?
Megvonta a vallat, ezt is figyelte, aztan fintorgott, persze, odalett, ahova minden, a karcsu
derék, a hosszu haj, meg a pisze orrom. Tényleg mar alig jut eszembe. Ranevetett a tiikor-
képére, ¢s tudta, hogy nem mondott igazat, hiszen allandoan eszébe jut, még csak nem is kell
almodnia, nem is kell a tiikkdrbe néznie, elég csupan a Iépései ritmusat figyelnie az utcan, mert
azt jarjak ki, nem az vagyok, aki lehetnék. Mert az igaz, hogy nagyon szerette, amit csinalt,
igyes keze volt, sok-sok Otlete, de hiaba ez a munkaja vagy husz éve, egyaltalan nem érezte
magat fodrasznak. Igazabol nem is tudta, minek érzi magat. Lizikém, marpedig maga vérbeli
fodrasz, arany ujjai vannak, dicsérte a testes holgy, aki minden harmadik nap ott iilt nala, hogy
énekesnek milyen lett volna, azt nem tudom, de példaul gyontatonak tudnam még elképzelni,
mert szép finoman kiszedi az emberbdl még azt is, amirdl nem is sejtette, hogy tud rodla
beszélni, na és aztan, ahogy meg tudja az embert vigasztalni, az kész aldas! K6szonom, hogy
ezt mondja, nevetett Elza, nem voltam én mindig ilyen, s6t, de talan lassan valtozom. Leg-
alabb masnak legyek hasznara, ha mar a magaméra nem tudok, gondolta magaban, s 0jbodl a
tiikkrot figyelte, latszik-e valami az arcan, de semmi nem latszott. Lizike, lelkendezett a holgy,
a maga ¢lete biztosan kész regény! Kié¢ nem az, Margit néni, ki¢ nem az, mindnyajunknak
lenne mit mesélni, nem igaz? A legszOrnyilibb, ha az ember egyszer rajon, hogy egy masik
regényt szeretne, mert ebbdl a mostanibdl elege lett annyira, hogy mar a végére sem kivancsi.
Ne mondjon mar ilyet, teljesen megijeszt, sopankodott Margit néni, maga még nagyon fiatal.
Igaz is, helyeselt Elza, még annyi minden lehet, még annyi minden érhet, még annyi oldallal
boviilhet a regény, csak kar, hogy bizonyos részeket nem lehet kitordlni €s Gjra megirni.
Vannak olyan részek, dragdm, nyitotta tagra szemeit Margit néni, alig hiszem. Nekem minden
ugy volt jo, ahogy volt, elégedett vagyok. Hat nagyon kevés ilyen ember van, nem mondom,
de nekem mindig is ilyen volt a természetem. JO maganak, Margit néni, de j6 maganak,
sohajtotta Elza, tényleg alig van ilyen ember. Bar talan a sziileim ilyenek, pontosabban oreg-
korukra ilyenné valtak. Ahogy hallgatom Oket, mintha minden rendben lett volna, kiilonos.
Nekem persze megvannak errdl a magam emlékei.

Anyus, Apus

Itt van példaul amikor kidertilt, hogy fodrasz akar lenni. Csak azért csinalta ezt, hogy engem
bosszantson, magyarazta az anyja mindenkinek, mert ilyen makacs embert még nem hordott
hatan a fold. Nem akart vele vitatkozni, anyust igysem lehetett semmiben megingatni, amit a
fejébe vett. Az igazsag az, hogy fiiggetlenné akart valni minél hamarabb, s azok koziil, amiket
a sziilei javasoltak semmi nem tetszett. Legyél jogasz, mondta az apja. En is az lettem volna,
ha hagyjak. De 6 nem akart jogasz lenni, nem akart civakod6 embereket latni, elég volt neki a
csaladja, azt se tudta, hogy bujkaljon eldliik, ha rajuk jott a panaszkodhatnék. Apadat semmi
nem érdekli, egy ember fontos neki, sajat maga, tette fel a folyton jatszott lemezt anyja, ha
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éppen megint elege lett mindenbdl. A minden, az maga az ¢lete volt, a sorsa, abbdl lett elege,
¢s olyankor napokig dult a vihar a lelkében. Latszolag egy aprosag robbantotta ki, dehat ez
csak az utolsé csepp volt a poharban. Sajnos sem Elza, sem az apja nem vette észre, mitol és
mikor telik be a pohar, igy azt sem érezték meg, mikor jon az utols6 csepp. Csak arra esz-
méltek fel, amikor mar rajuk zadult az a bizonyos pohar, akkor aztan csuromvizesek lettek
mindketten. Elza nagyon szerette az anyjat, védte is koromszakadtig, de ilyenkor sosem
értette. Ijeszt0 volt a harciassaga, konyortelennek latszott, szinte gonosznak, ahogy sérelmeit
sorolta, pedig minden igaz volt, amit felsorolt, mégis: egy id6 utan mar apust kellett sajnalni,
olyan védtelennek latszott, ahogy lehajtott fejjel, szinte roskadtan iilt, mikozben hulltak fejére
a buinei. Joval késobb tudta meg, hogy milyen szoknyabolond is volt az 6 apuskédja, addigra
jobbara mar csak a vén didfa alatti széken 1ildogélt, s a nap nagy részében oldalra billent fejjel
aludt, s boldogan tiirte, hogy felesége gy dajkdlja, mint egy kisbabat. Oregkorukra mar
egyaltalan nem veszekedtek, ugy ¢ltek, mintha egymas gyerekei lennének. Elza gyakran
gondolt arra, mi lett volna, ha nem teszik tonkre egymas életét, aztan az jutott eszébe, talan
igy csiszolodtak egymashoz, ezért lettek olyanok, mint két sima kavics. Amikor egyszer
beszélgettek errdl, anyja nevetett, €s azt mondta, hat volt mit csiszolni az biztos, s latszott,
hogy tigy gondol vissza régi 6nmagukra, mint két rakoncatlan ismerds gyerekre, elnézden, de
mindenképpen idegeniil. De nézziikk most mar a te €letedet, biztatta Elzat, &m 6 elhdritotta,
azon nem volt mit nézni. Olyan amilyen, vonta meg a vallat, barki kérdezte errdl. Ziirzavaros,
de csak letisztul egyszer. Eszébe sem jutott, hogy a maga életét Gsszehasonlitsa a sziileiével,
mas kor, mas vilag. Még azt sem lehetett mondani, hogy kapott t6liik egy mintat. Soha nem
akart Gigy €Ini, mint 6k, sem példa, sem ellenpélda nem voltak a szdmara. Egyetlen egy dolog
miatt azért bosszls volt az anyjara. Allanddan azt sulykolta belé, Elzikém, te mas vagy, mint a
tobbi. Ezt nem kellett volna, hiszen pont ettdl szenvedett, ettdl a massagtol, s egyetlen vagya
sem volt, amiota az eszét tudta, hogy olyan legyen, mint a tobbiek. Nem tudott mit kezdeni
furcsa gondolataival, a fejében megjelend képekkel, a mai napig nem érti, csupan megszokta
Oket. Olyan vagy, mint az apad, ijesztgette Ot oly sokszor az anyja, mész a magad feje utan.
De hat ez sem volt igaz, legalabb is igy nem, apusnak tartdsa volt, ugyanakkor 6rokolt némi
gatlastalansagot gavallér dseit6l, nem volt benne egy szemernyi szorongas vagy aggodalom.
Elbant mar parszor velem az ¢élet, most én kovetkezem, fenyeget6zott ha csititgattadk, mondana
halkabban a véleményét. Elvették mindeniinket, nem tanulhattam, bortonben csiicsiiltem, mit
tudnanak még ugyan csinalni velem, s ilyenkor anyus nem gyozte csendesiteni. Legyen mar
eszed, Janos, hallgass mar el kérlek, és csak tordelte a kezeit, ragta a szajat idegességében.
Kér volt. Nem olyan 1dok jartak mar akkor, hogy veszélyesek lehettek volna apus szavai, s
kiilonben is a kutya sem figyelt oda, mit beszél egy egyszeri hivatalnok. A lelke mélyén ezt
apus is tudta jol, am batorsaganak értékébdl ez semmit nem vont le Elza szemében. Apusra
sosem lehetett haragudni, talan mert egész ¢letében megdérzott valamit gyerekségébdl, s
valahanyszor rosszat tett, mindig ez a gyerek bujt eld beldle, és megaddan varta a blintetést.
Elég sokszor félrelépett, de talan nem annyiszor, ahanyszor a felesége vadolta. Hogy mi az
igazsag, az mar soha nem deriil ki, mert mintha mind a ketten sajatos amnézidban szenved-
nének, ezekre a dolgokra nem akartak emlékezni. Pedig mennyi sirast, ajtocsapkodast,
kiilonkoltozést, fenyegetdzést élt meg Elza, hanyszor aludt anyjaval a kiskonyhaban neszekre
fiillelve! Mennyire szOrnyti volt ilyenkor a kinti vilag! Késébb almaiban gyakran eldjottek
azok a rémes ¢érzések. A nyari konyhat csak egy egyszerli ablakos ajtd valasztotta el a
kiilvilagtol, Elza ugy érezte, mintha a falak is sokkal vékonyabbak lennének. Nem is hallotta,
inkabb sejtette, mi lehet odakinn. Soha maskor nem rettegett annyit, mint ezeken a kiskony-
haban toltott ¢jszakakon, amikor anyja a gyotrelmektdl kimeriilve, félrebillent fejjel aludt, s
hiaba szdlongatta, razogatta, képtelen volt visszahozni 6t abba a vilagba, amelybdl az dlomba
menekiilt. Emlékszik, egyszer egy ilyen éjszakan ijesztd, zigo hangot hallott, s amikor kilesett
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az ablakon, latta, hogy egy hatalmas jarmii maszik fel a domboldalon, sarga fénynyalabot
imbolyogtatva maga elétt, s ezt egy masik is kovette, fol-le jartak a dombon, s 6 azt gondolta,
kitért a habort, mas nem lehet, s majdnem bepisilt félelmében. Sévaran nézett 4t a nagy
hazukra, amely olyan erdsnek ¢és biztonsagosnak latszott, s amelyben ott aludt nyugodtan az
apja. At akart szaladni, dorombolni, de akkor megsajnélta az anyjat, nem hagyhatom cserben,
gondolta, ezért csak alaposan kisirta magat, aztan flilére kisparnat szoritva elaludt. Masnap
kideriilt, hogy a lenti szomszéd szantatta ¢jszaka a foldjét két lanctalpas traktorral. Kis butam,
mondta anyus, hat a habori nem ilyen, s Ggy nevetett, mintha valami igen jo viccet hallott
volna, s akinek csak tehette elmesélte. Elza nem oriilt ennek. A felndttek annyit beszéltek a
habortrol, s 6 is ahany filmet csak latott az mind arrdl szolt, miért ne félhetett volna tdle.
Irigyen nézte anyjat, milyen vidam, nem latszik rajta, hogy az éjjel a kiskonyhdban aludt, hogy
orakig sirt, s rekedtre veszekedte magat apussal. Elzanak, ha sirt egy kiadoésat, napokig
vorosek voltak a szemei, de még az arca is ott, ahol a kdnnyei végigfolytak, martak az arcat
ezek a konnyek, anyus pedig artatlan, tiszta kék szemekkel nézett a vilagra, és nem létezett
senki, aki el tudta volna rola képzelni, hogy képes valogatott durvasagokat vagni a férje
fejéhez, nem riadva vissza tanyérok és vazak csapkodasatol sem. A cirkuszok mindig néiigyek
miatt voltak, noéiigyek, amelyeket apus szoval sosem ismert be, de anyus mindig megérzett.
Azok a ndk! Titkarndk, iigyintézok, pincérnék, fiatalok és iddsebbek. Ugy tiint, mintha
apusnak egészen kiilonds, senki altal nem kdvethetd szisztémaja lett volna a kivalasztasuknal,
bar az is lehet, nem is 6 valasztott, hanem kiszemelt aldozat volt, aki egyszeriien nem tudott
nemet mondani. S ha igy volt, sosem hazudott, amikor azt mondogatta, hogy ¢ csak egyetlen
nét akart egész életében, és ez pont anyus, hat miért banik vele oly kegyetleniil. Es anyus
tényleg kegyetleniil bant vele ilyenkor. Pontosan tudta, mi f4j legjobban a férjének, s azt
cselekedte. Tilintetden nem beszElt hozza, szabalyosan semmibe vette. Megjegyzéseket tett ra,
ugy beszélt rola, mintha ott sem lenne, Elzaval lizengetett neki, holott ott iilt a szobaban, s ez
Elza szamara igazi kinszenvedés volt, nagyon szégyellte magat, nem is tudta miért. Amig
egészen kicsi volt, csupan egy furcsa jatéknak tiint, amit idénként jatszani kell azzal a két
emberrel, akiket a legjobban szeret, aztan szégyellni val6 lett, végiil nevetséges. Kérdezd meg
apadat, kér-e még a levesbdl, mondd meg apadnak, hogy keresték, tudasd apaddal, hogy
kinétted a cipdt, venni kéne egy ujat. Elza nem ismételgette el ezeket a mondatokat, csak az
apjara nézett, aki ilyenkor sosem nézett vissza, latszolag nem is hallott semmit, aztan nagy
sokara csendesen valaszolt. Persze ilyenkor mar til voltak a nagy cirkuszon, innen mar kozel
volt a kibékiilés, s ezt mindenki tudta jol. Az egész azzal volt nyakondntve, hogy minderrdl
csupan 0k harman tudtak, senki mas. A te sziileid, mondta baratnéje, aki a szomszéd volgyben
lakott, ugy élnek, mint a galambok, sose veszekednek. Sose, hagyta ra Elza, és még hozza-
tette, igen, nagyon szeretik egymast. Es ez igy is volt, szerették egymast, kiilonos, kisajatito
szeretettel. Mintha mindkettonek az lett volna a fontos, hogy a masik feldl biztos lehessen,
maguknak konnyen meg tudtak bocsdjtani barmit, a masiknak pedig csak nagyon nehezen.
Harcaik rendre Elza el6tt zajlottak, nem torédtek azzal, mit halljon, mit ne halljon, nem
titkoloztak, mégis Elza tudta, telistele vannak titkokkal, ezért nem igazén oOriilt, amikor
meséltek neki magukrol. Mikozben hallgatta dket, allanddéan az motoszkalt a fejében, hogy
biztos most hagynak ki valami Iényeges részt az €letiik mes€jébol, s milyen jol érezte, milyen
jol! Példaul anyus, aki soha nem volt hiitlen a férjéhez, mar ha ezen egy rendes, szerelmi
viszonyt értiink, de volt egy masik férfi, akit egész €letében szeretett, akié¢ egyszer régen volt,
még apus el6tt, aztdn mar csak annyi, hogy idénként latta, beszélt vele. Es mégis, Elza tudta,
ha ez a férfi megfogna a kezét, elmenne vele akar a vilag végéig, hogy aztan ott ¢ljen vele,
még ha teljes boldogtalansagban is. Hogy honnan tudta ezt a nagy titkot Elza? Hat onnan,
hogy néhanyszor tanuja volt annak, amikor ez a két ember egymasra nézett. Latta, hogyan
zuhannak bele egymas tekintetébe, hogyan sziinik meg ilyenkor koriilottiikk a vilag, hogyan
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valtozik meg anyus arca, tartdsa, hogyan borzong meg, s tépi ki magat végiil ebbdl a bodito,
érintés nélkiili 6lelésbol, hogyan oldalog el szégyenkezve, s hirtelen kivirdgzd szépsége ho-
gyan tlinik el egy pillanat alatt. Egyszer meghallotta, amint anyus azt mondja a baratndjének,
ma ¢&jjel megint vele almodtam, aztan mindketten sokdig hallgattak. Olyan kétségbeejtod,
mondta még anyus, s latszott, hogy valdban kétségbeesett, annyira szornyl, hogy napokig nem
talalom ilyenkor a helyem, még az étel is keserii. Megint hallgattak, késobb masrol kezdtek
beszélni, de Elza tudta, ki volt az, akirdl beszéltek, aki még az almaiba is belopakodik
anyusnak, hogy ott se hagyja békén. Hogy apus mindebbdl mit sejtett, ki tudja, egy biztos,
hogy nem szerette azt a férfit. Ha csak tehette ginyos megjegyzéseket tett ra, s Elza latta,
milyen nehezére esik anyusnak, hogy megallja sz6 nélkiil. Egyszer, nem olyan régen tortént,
végre meg merte kérdezni az anyjat, mit jelentett szdmara az a férfi. Félve kérdezte, mert még
emlékezett, milyen allapotba keriilt anyus, amikor értesiilt a halalar6l. Jo baratom volt,
szerettem, valaszolta, persze, nem ugy, ahogy te gondolod, tette még hozza, aztan zavarba jott,
mert érezte, hogy ezzel valt igazan gyanussa. Tudott-e errdl apus, kérdezte Elza, és anyus azt
felelte, nem volt mirdl tudnia, s latszott, hogy tobbet nem hajland6 errdl beszélni. Elza pedig
elszégyellte magat. Mit kutakodik 6, mi utan kotoraszik a mult hamujdban? Gyakran elnézte
Oket mostanaban, a két kicsi oreget, mert kicsik lettek, egészen aprok, még apus is, pedig 6ra
mindig azt mondtak, szép, derék ember, nézte Oket, ahogy tesznek-vesznek, kapalgatnak a
kertben, kisétalnak a temetdbe, és sokaig iildogélnek a kispadon, szemben a sirral, ahova
nemsokara majd 6k is keriilnek, nézte békéjiiket, ragaszkoddsukat egymashoz, s arra gondolt,
talan ezért, az ilyen napokért, évekért érdemes mégis végigesinalni, s azonnal meg is bocsaj-
totta nekik viharos, félelmekkel teli gyerekkorat, s amikor a régi idokrol beszélgettek, soha-
sem igazitotta meséiket a valosaghoz, hagyta, hogy gy emlékezzenek mindenre, ahogy az a
legjobb nekik. Azok szép idok voltak, ott a volgyben, emlékezett apus, igen, felelte anyus,
akkor szépen, csendben ¢ltiink, igaz Elzi, s Elza rabolintott, s mosolyogva figyelte, hogyan
irjak laprol lapra jra azt nagy kozos regényt, ami az életiik.

A volgy

Az igazsag egyébként is az, hogy a volgyben toltott évek valoban szépek voltak. Azt nem
tudta Elza, milyen lehetett a volgy, miel6tt emberek koltdztek oda. Lehet, hogy bozdtos erdd
boritotta, mint a tobbi ilyen hasadékot, s bizonyara a homokkd sziklat, s a barlangot sem
lehetett latni, ha a vasut feldl fiirkészte valaki. De az is lehet, hogy mindig is selymes, hosszu
szaru flszéalak ringtak a dombteton, amit egyébként nemcsak Elza, de mindenki mas is
hegytetonek mondott. Selymes fiivek, mézillata viragok, kanyargd 6svények, amit a gombazo,
szedret, szamdcat, csipkét gylijtogetd emberek jartak ki, keskeny vizmosas, amiben felhdsza-
kadas utan nem viz, hanem sarga, siiri iszap hompolygott, ez volt a volgy, Elza volgye, egy a
sok koziil, amik egészen a hatarig, de lehet, hogy még azon is tul, keresztben, hosszdban
barazdaltak a hullamzé dombokat. Amikor Elza egyszer elmesélte egy pszichologus vendégé-
nek, milyen gyakran almodja azt, hogy szorosan hozzatapad egy mohazold hegyoldalhoz, s
aztan egyik hegyrdl a masikra szokell, vagy éppen suhan folottiik, a pszicholdgus felnevetett,
¢s azt mondta, mindezek szexualis toltésii aAlmok. Tényleg, csodalkozott akkor, s ugy tett,
mintha elhitte volna, aztan egyiitt nevettek tovabb, de tudta 6 jol, nem arr6l van itt szo, sokkal
inkabb a biztonsagot jelképezik ezek az 4lmok, a biztonsadg utdni vagyat, ami azota hidnyzik,
amiota eljottek onnan, az egyetlen helyrdl, ahol oltalom alatt allt, kiilonos, nem embertdl valo
oltalom alatt. Hogy tudtatok erre az isten hata mogotti helyre koltozni, mondta Ica néni,
amikor egyszer eljutott hozzajuk. Ica néni Pestrdl jott, apusnak volt a nagynénje, s olyan
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hosszu voros kormei voltak, olyan ég6 vords haja, hofehér bore, s még hofehérebb bunddja,
hogy a vOlgyben egy pillanat alatt elterjedt, hogy valami nagy hiresség érkezett. Elza lehetett
vagy tizenkét éves, amikor a miivésznd, mert egymas kozott igy hivtak, bezorgetett a kapun,
nyomaban a karomkodo6 soférrel. Ica néni is elég ideges volt. Neki az volt a baja, hogy a
tisarka cipdjével nem birt sértetleniil atjutni azokon a hatalmas katyukon, amik teljesen
szeszélyesen keletkeztek, majd tlintek el aszerint, hogy a gyakori felhdszakadasok hogyan
lattak célszertinek atalakitani az emberek altal olyan unalmasan elegyengetett utat, a sofor
pedig azért dithongott, mert kénytelen volt két hatalmas borondot cipelni, hisz a kocsijat lent
kellett hagynia. Ica néni nem is volt miivésznd, hanem mivészfeleség, méghozza tobb-
szorosen. Akkor éppen Amerikabol érkezett, aztan ment tovabb Olaszorszagba, egyik férjétdl
a masikhoz, a régitdl az ujhoz. Csodalatos lesz, aradozott az elképedt anyusnak, Amerika is
sz¢&p volt, csak mar kissé¢ unalmas, de Olaszorszag, Roma, Napoly, Velence, almaim véarosa,
mar alig varom. Mintha Ica nem férfiakhoz, hanem orszagokhoz, varosokhoz menne hozza,
mondta anyus a férjének, mikor egyediil maradtak, s olyan szemrehdny6an mondta, mintha
legalabbis apus tehetne errél. Apus pedig a vallat vonogatta, 6 mar csak ilyen, védte meg,
mindig is ilyen volt. Hat Ica néninek semmi sem tetszett. Hogy tudtok itt €lni sopankodott, itt
minden, minden olyan lehangold, olyan szegényes, és igy nézett apusra, olyan részvéttel,
ahogy csak reményteleniil beteg emberre szoktak. Janos, soéhajtozott, istenem, hat ide jutottal,
te a te képességeiddel, kint mar milliomos lehetnél, vagy tudom is én. Még szerencse, hogy
ezt szegény anyad mar nem latja. Elza viszont latta, hogy anyus ideges lett, annyira utdlom,
mondta késobb, amikor Ica igy affektal. Beallit a fehér bundéjaban, a gyereknek nem hoz egy
szem cukrot sem, és csak beszél, beszél. Bohocot csindl magabol, benne van mar a korban
jocskan, hogy veszi ki magat ez a stilus. Ica mar csak ilyen, ismételgette apus, anyam huga,
hat hadd mondja, ha igy jobb lesz neki. De Elzénak tetszett Ica néni, tetszett rajta minden, az
is ahogy besz¢l, kicsit idegen akcentussal, tetszett, ahogy végigsuhant a lakason, a kerten,
parfiimjének illatait még a szabadban is 6rakig lehetett érezni, ez is annyira kellemes volt, és
Elza azt is megértette, hogy egy ilyen gyonyorl, elegans holgy nem érzi itt j6l magat, mit is
kezdene egy ilyen helyen, ki csodalna, kinek mesélhetne azon az érdekes, énekld hangjan,
ugyan kit érdekelnének itt azok a nevek és helyek, amiket 6 olyan €lvezettel emleget? Figyelte
milyen elegans mozdulattal hajitotta le magar6l a bundat, ugy teriilt szét, mint valami
hatalmas legyez0, s szinte teljesen beteritette a dupla agyat, amin anyusék aludtak. Nem
akarom, hogy koszos legyen, mondta konnyedén. Mirdl beszélt ez, hapogott még o6rak mulva
is anyus, hallottad, mit mondott, mi az, hogy nehogy koszos legyen?! Hat koszosak vagyunk
mi, na, koszosak? De apus erre mar semmit nem felelt, csak tehetetleniil széttarta a kezét.
Akkorra mar Ica néni nem volt sehol, illetve bizonyara a varos egyetlen széallodajanak
ablakabol nézegette gyanakvoan a tajat, az oridsi fiistolo kéményeket, s talan éppen akkor
hatarozta el, hogy soha tobbé nem jon vissza. Elza sajnalta, hogy csak ilyen révid ideig
lathatta, néhanyszor almodott is vele ezutan. Egyszer éppen azt, hogy kimennek egylitt a hegy
tetejére, s elnéznek messzire. Ica néni sikongat a gyonyoriiségtol, meg tapsikol, hogy olyan
sz&p onnan fentrdl minden. Mint a tenger, mint a tenger, azt sikongatja, s valéban, a végtelen
kékségébe veszd dombok egyszercsak megmozdulnak, mintha hullamok volnénak, s lagyan
ringani kezdenek. El0szor oriill Elza is nagyon, de aztin észreveszi, hogy a hulldmok
kozelednek, s mindjart elérik a volgyet, 6ssze akarjak nyomni, el akarjak nyelni. Ica nénihez
fordul segitségért, de rémiilten latja, hogy megvaltozott, olyan lett, mint egy gonosz tiindér,
hofehér bundgja lebeg koriilotte, s kinyujtott karjaival messzire mutat. Itt nem lehet élni, ezt
mondogatja, s mintha hiznd magaval 6t, vinné messzi tajak felé. Aztan hirtelen beleszokken a
hullamokba, s egyre messzebb, messzebb keriil, végiil mar csak egy legyezéforma fehérség
latszik, amint imbolyogva tavolodik a kék vizen. Szérnyli dlom volt, mai napig sem tudta
elfelejteni, emlékszik arra is, hogy napokig teljesen a hatasa alatt allt, s kiilonosebben meg
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sem lepddott, amikor megjott a hir, hogy Ica nénivel baleset tortént a naszatjan. A hajo,
amellyel szép, 1) tajak fel¢ igyekeztek viharba keriilt és elsiillyedt. Iszonyli, mondta anyus, 6
pedig ujbol megallapitotta, hogy minden hely veszélyes lehet, ami a volgyon kiviil van.
Nagyon sajnalta Ica nénit, s azt is sajnalta, hogy nem mert téle semmit kérni, még valami
emléket sem. Amikor kimentek a kertbe, akkor Ica néni hirtelen magahoz olelte, majd eltar-
totta jO messzire, aztan 0jbol megolelte, és azt mondta, istenem, mintha Hédit latnam, mit
adjak neked, mondd csak, konnyezett, kérj amit csak akarsz! Es 6 azt mondta illedelmesen,
koszondm, nem kérek semmit, s Ica néni nem csodalkozott, nem erdskodott, hanem régton
belenyugodott, hogy semmit nem kér. Letorolte konnyeit, elovette a pudertartojat, s rézsaszin
felh6t pamacsolt az arca folé. Na menjiink, karolt bele Elzédba, s még csak pillantasra se
méltatta a kertet, a roskadoz6 gyiimolcsfakat, sem a dombokat kdrben, gorcsdsen kapaszko-
dott, és a foldet nézte, nehogy kitorjon a cipd sarka, vagy megranduljon a bokdja. Mi lesz mar
naccsad, meddig varjak, porog a taxiora, kiabalt a sofor, aki még mindig ott allt a két hatalmas
borond kozott, de akkor lett csak igazan ideges, amikor Ica néni azt mondta, fogja a borondot,
visszamegyiink. Ne haragudjatok, fordult anyusék fel¢, latom itt nem lehet aludni, hisz csak
két szobatok van. Apus mondott volna valamit, de Elza latta, hogy anyus megrantja a karjat.
Héat sajnos, mondta anyus gyorsan, sajnos ilyen kevés a hely, s 4gynemi is alig. Na igen,
forgolddott egyre tiirelmetlenebbiil Ica néni, megyek is, nem hiszem persze, hogy lenne még
vonat, de majd a szalloddban alszom egyet. Mindny4jan lekisérték, a sofér ment elol, Ica néni
apusba kapaszkodott, Elza anyjaval hatul. A szomszédok mind kint alltak mar, s nézték oket
leplezetlen kivancsisaggal. Anyusék mindenhovéa odakdszontek, valtottak par szot. Miféle
népek laknak itt, kérdezte Ica néni a volgy aljaban, s ugy nézett visszafelé, olyan viszolyogva,
mintha pokokat, vagy csuszomaszokat latna kozeledni. Valaszolni mar nem maradt id6, mert a
sofor szOornyli szentségelésben tort ki. A kocsit rejtélyes moédon valami az arokba taszajtotta,
két kerekével kapaszkodott csak az uton, az oldalat pedig vastagon végigkarcolta. A sofér az
oklét razta, majd apussal valahogy kiemelték az arokbodl az autédt, bepakoltdk a bérondoket,
besegitették Ica nénit, aztan integettek egészen addig, mig el nem tlintek a temetd utani
kanyarban. Az 6reg Buro volt, mondta apus, persze, hagytak rd, ki mas is lehetett volna,
ilyenkor mar mindig részeg, ugy fordul be a szekérrel a volgybe, hogy kevés minden hely
neki, ezért altalaban a szamarara bizza magat. Baj csak akkor van, ha ki kéne valamit kertilni,
olyankor 0 akarja kézben tartani a gyeplét. Erdsen alkonyodott, a volgybe méar nem értek el a
nap sugarai, de a dombok tetejét korben megvilagitottak. Annyiféle zoldet lehetett latni ilyen-
kor, ahanyfélét kikeverni lehetetlen, s ez gy valtozott szinte percenként, mint a kaleidoszkop
szines iivegcserepei, amig csak nem lett egészen sotét. Még hogy miféle népek, dohogott
anyus, hogy tud ez az Ica ilyen lekezeld lenni, szinte fij az embernek. O mar csak ilyen,
mondta apus az egyetlen mentséget, amit tudott, ilyen, igy kell elfogadni, s erre mar anyus
sem szolt egy szot sem. Mentek folfel€, Gjbol bekdszontek az udvarokba, s Elza azon gondol-
kozott, mit értett azon Ica néni, hogy miféle népek, meglepddott, hogy népeknek lehet mon-
dani azokat, akiket ¢ olyan jol ismer, akiknél minden nap megfordul, s akiket annyira szeret.

A viélgy lakéi

A volgyben hét haz volt, s mindegyiket valami titok lengte koriil. Olyan titok, amit csak
suttogva lehetett elmondani, s utdna rogton lakatot tenni a szajra, nehogy tovabbadjak. A
titkokat anyus sugta hol ennek, hol annak az ismerdsnek, s Elza sokszor nem is értette, éppen
mi a titok. Ott volt rogton az elsé két haz, a volgy bejaratdnal két oldalt. Az egyiket csak
torpéshaznak hivtdk a sok kerti torpe miatt. Egy kdzépkort hazaspar lakott benne, nagyon
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akkuratus, rendszeretd emberek voltak, a vendéget nem is engedték beljebb a verandanal. Elza
is csak onnan kukucskalt be a nyitott szarnyasajton, s majd megette a kivancsisag, mert kintrol
ugy latszott, hogy egy nagy eldszobabdl sok-sok ajtdé nyilik ki tudja milyen mas szobdkba.
Idonként Lenke néni felugrott, és eltiint a félhomalyos el0szobaban, aztan hol egy nagy tal
siiteménnyel, hol egy kancsd bodzaszorppel jott eld, maskor régi babakat hozott ki Elzanak.
Latom, hogy unatkozik ez a csépp lany, mondta, a fiam szobéja meg tele van a jatékaival, a
férje pedig bologatott, és biztatta, hozzad csak, hozzad, hadd jatsszon. Elza hat a babakkal
jatszott, amig anyus beszélgetett. Kiilonos, régi babak voltak ezek, sulyosak és az arcukat
kézzel festették. Flrészpor van benniik, magyarazta anyus, vigyazz, nehogy megrepedjen az
anyag, mert akkor kiszorodik az egész. Lenke néni¢khez azért jartak, mert olyan gyurttésztat
senki nem tudott csinalni, mint 6. Anyusnak mindig megmutatta a tojast is, nézze csak
aranyom, mondta, ezek olyan sargadk, mint a nap, és mindig felajanlotta azt is, hogy nézzék,
hogyan késziti. Anyus azonban megbizott benne, s minden honap elsé péntekjén ott volt a
tésztaért. Ilyenkor minden ugyanugy zajlott, le kellett iilni az {iveges verandan, megenni par
finom siiteményt, iszogatni a szOrpot, s meghallgatni Lenke néni meséit. Szegény Lenke,
sohajtott nagyokat anyus, kit érdekelnek ezek a torténetek, dehat muszaj meghallgatni, nem
lehetek olyan tapintatlan! De Elza szerette hallgatni, mert Lenke néni tigy tudott mesélni, hogy
mindent latni lehetett abbol, s nemcsak 1atni, de még hallani €s érezni is, igen, még a szagat is
érezte a hideg, sotét hajnaloknak, amelyeken a kis Lenkének lyukas cipOben, vagy mezitlab
kellett gyalogolnia nap mint nap egészen addig, mig a nagy szegénységbdl ki nem segitette 6t
a Joisten, s férjhez nem adta ahhoz a jotét emberhez, aki tényleg nagyon szelidnek és
josagosnak latszott. Csak ott iildogélt folyton a verandan, s mindig elismételte, amit a felesége
mondott, aztan idonként lement a lIépcson, s egy vizes kenddvel megtordlgette a torpéket.
Nem normalis, stigta anyus, allitélag a haboriban érte valami, na és a fiuk szegény, az meg
intézetben van, sulyosan fogyatékos, azt mondjak. Feln6tt mar, s még mindig babazik, ha néha
hazajon. Elza nagyon szerette volna legaldbb egyszer latni, de nem sikeriilt, anyusék nem
engedték olyankor latogatdba. Egyszer messzirdl sikeriilt meglatni, de olyan messzirdl, hogy
az arcat nem is latta. Ott iilt a kerti padon, a karjaban ringatta a babajat. Elére-hatra is mozgott
kozben, s mintha énekelt volna valamit, hangfoszlanyokat hozott a sz¢él. A masik hazban egy
olyan hézaspar ¢élt, akik nem joszantukbol valasztottdk ezt a helyet. Kulakok, stugta ezt is
anyus, allitolag rengeteg foldjiik volt, elég ratartiak, kiilondsen az asszony. Elza csak azt latta,
hogy nagyon egyenes derékkal jon-megy, s a fejét is felveti. Hozzajuk csak olyankor ment,
amikor ott vendégeskedtek az unokaik, s szaladgalhattak, bujocskazhattak pincétdl, padlasig,
aztan ha megéheztek mindig pecsenyezsiros kenyeret kaptak, s hozza hagymaszarat lehetett
tépni a kertbol. A két haz utan szantofoldek kovetkeztek, altalaban kukoricat termesztettek
rajtuk, amelyek mindig oriasira néttek, el lehetett bijni benniik szépen, mar ha valaki nem félt
attol, hogy Osszeszabdaljak az ¢éles levelek. Elza félt, s nemcsak ettdl, hanem az atlathatat-
lansagatol is, attol, ahogy az ember egyre kozelebbrol hallja a kozeledd surrogasat, latni pedig
még mindig nem lat senkit. Ha csak tehette kikeriilte a kukoricast. A szant6foldek utan Gere
bacsi¢k haza jott, 0k is csak ketten ¢€ltek, mert volt ugyan két fiuk, de egyik sem Magyar-
orszagon. Elza nagyon szerette 0ket, Gere bacsi igen vicces ember volt, a viccein 0 maga is
nagyokat nevetett, s olyankor Elza belatott egészen a torkaig. Elég sok foga hidnyzott, Elza
szerette volna tudni, miért. Egyszer meg is kérdezte, s hidba latta, hogy anyus elsapad
jjedtében, megkérdezte ujbol, mire Gere bacsi kihozott egy fényképet, ahol 6 meg a felesége
allnak egymast atkarolva, valamit nagyon nevetnek, s latszik, hogy megvan még az Osszes
foguk. No ezutan egy évvel mar nem igy néztem ki, nevetett Gere bacsi, aranyfogam volt, itt,
meg itt, kellett nekik, hat elvették, nevetett tovabb, de Elza latta, hogy a feleségének meg
konnyes a szeme. Ezt a titkot is anyus sugta meg, akkor hallotta el6szor Elza azt a szét, zsido,
s hogy Gere bacsi€k is zsidok, s hogy mi tortént veliik. Egyszer, késobb, amikor mar divatba
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jott a televizid, Gere bacsiéknak lett elészor. Igy esténként naluk gyiiltek 6ssze egy-egy filmet
megnézni, hat akkor latott Elza egy haborus filmet, ahol egy fogolytabort mutattak. Mindenki
csendben nézte, 6 pedig arra gondolt, milyen rossz lehet most Gere bacsi¢knak, s lopva
fel¢jiik nézett. Latta, hogy mindkettdjiik arca fénylik, s akkor neki is sirni kellett. Emlékszik,
azon toprengett sokaig, hogyan tudnak gy nevetni azok utdn, amiken keresztiil mentek. Még
foljebb ismét két haz allt egymassal majdnem szemben. Az egyikben egy kedves héazaspar
lakott, régi hdzasok voltak mar, mégis mintha még mindig a mézesheteiket ¢lnék, mondta
anyus, s mintha irigykedve mondta volna, megbicsaklott a hangja. Valoban, kéz a kézben,
vagy atolelkezve jartak, ilyet Elza nem is latott, csak a filmeken. Valahanyszor elvaltak, vagy
Osszetalalkoztak szédjcsokkal koszontotték egymast, fintorgott is anyus eleget, ez nem valo,
mondta mindig, ki kivancsi erre, de azért ¢ is szerette Oket, recepteket adott at a fiatal-
asszonynak, s ellatta mindenféle tanaccsal. Nem lehet gyerekiik, roluk ezt kellett sugva
elmondani, pedig mar mindent megprobaltak. Elza sokat 1ilt a kertjiikben. Sz&p nagy koveket
helyeztek el a viragagyasok mell¢, 6 ott kuporgott ezeken a kdveken, és figyelte Mandika
finom mozdulatait, ahogy dédelgeti a ndvényeit, s kdzben folyton a kapu fel¢ kapdossa a fejét,
mikor tinik mar fel élete parja. A parom, igy hivtdk egymast, ezt Elza megjegyezte, mert
tetszett neki nagyon. Anyus idonként hazaparancsolta toliik, és megigértette vele, hogy
elfordul, ha latja, hogy enyelegnek, igy mondta, s Elzdnak fogalma sem volt mit jelent ez a
sz0, de azért megigérte. Mandika parjat Ernonek hivtak, vékony, hossza kezii ember volt, ugy
néztek ki, mint két madarka, egyik félénkebb volt, mint a masik. Szérnyl volt latni oket,
amikor a 16voldozés megkezdddott, mennyire féltek. Persze félt akkor mindenki az 6reg Buro
kivételével. A szomszéd volgyben lakott egy avos, azt keresték, bementek minden lakésba,
félrelokdosték a rémiilt embereket, aztan felfutottak a hegyre, s onnan 16voldoztek vaktaban
még akkor is, amikor mar besotétedett. Az 6reg Buro szemben lakott Mandikaékkal. O nem
bujt el, hanem az oklét razta, hol az egyik, hol a masik oldal felé, a felesége probalta beran-
gatni, de nem sikertilt. Voltam én mar annyi haboriban, nem ijedek meg néhany nyamvadt
puskagolyotol, kidltozta, és tovabb fenyegetdzott. Apus mindig elszorakozott az oregen, Elza
azonban félt t0le. Megijesztette mar a kiilseje is. Teljesen kopasz volt, a szemoldoke viszont
fekete, szurds, az egyik szemére nem latott, a labat erésen huzta, szakadt, koszos ruhakban
jart, s elviselhetetlen szaga volt, fokhagyma, palinka és mosdatlansadg szaga. Pedig a felesége
igen tiszta asszony, ndla minden, mint a patikaban, mondta anyus, istenem, mennyit szenved-
het ettdl az embertdl. Az dregrdl azt mesélték, hogy megeszi a kutyakat. A gyerekek csufoltak
is, valahanyszor megjelent a szamarfogat a nagy volgy aljaban, egészen a forduloig kisérték és
hangosan ugattak, nyiiszitettek, néha meg is dobaltak. Ha eltlint egy kutya, mindjart mindenki
arra gondolt, na, az 6reg Buro ette meg. A felesége gombazni jart, aztan egyszer az oOreg is
elkisérte. Kozel volt a hatar, néha még a gyerekek is attévedtek hol az egyik oldalrél, hol a
masikrol, nem volt veszélyes, ha néha arra ment egy hatarér szépen visszatessékelte Oket.
Hogy eshetett, hogy nem, az o6reg elkeveredett az asszonyt6l, s az hidba kereste, nem akadt a
nyomara. Egy egész hétig nem keriilt eld, tdn csak nem ette meg a fene, panaszkodott
anyusnak a felesége, volt mar ugy, hogy el-eltiint, de olyankor mindig részeg volt, most meg
nem ivott egy kortyot se. Mar azon tanakodtak, hogy menni kéne a renddrségre, amikor egy
¢jszaka megérkezett. Arrdl, merre volt, mit csinalt, senkinek nem volt hajland6 beszélni. Par
honapra ra jottek érte, és elvitték, tobbet nem is lattdk a volgyben. A dolog annyira titokzatos
volt, hogy még anyus sem tudott rola semmit, de még a felesége sem. Valami biline van,
mondta sziikszavuan, én aztan nem tudom, miféle. Megint eltelt par honap, s az asszony fogta
magat, elkoltozott a lanydhoz. Ettél kezdve a haz iiresen allt, s még titokzatosabb lett, mint
mikor az 6reg Buro ott lakott. Egyszer valaki azt mondta, hogy az 6reg kém volt, azért tiint el
a hegyen, s azért is vitték el, de apus csak legyintett, ugyan, majd pont 6, aztan miféle titkokat
tudott volna megszerezni. Mégis, voltak, akik elhitték, s mindenféle torténeteket kanyaritottak

43



még hozza. Voltak, akik azt is tudni vélték, hogy a hazban éjjelente valami mozgolddas van,
fényeket lattak imbolyogni, titkos talalkozokrol beszéltek, s igen gyanusnak tartottdk azt az
asszonyt, aki hetente jart, hogy szelldztessen, meg enni adjon a kutyanak. Elza szent borzon-
gassal nézett a hazra, a vildg minden kincséért nem ment volna be a lassan elvadulo kertbe,
pedig mas volgybeli gyerekek rendszeresen dézsmaltdk a gylimolcsfakat. Idovel egyre szemte-
lenebbek lettek, odaszoktak jatszani, valésagos utakat jartak ki a kertben, mig egy alkalommal
valamelyikiik bele nem esett egy verembe. Nagy baj lett beldle, a tobbiek elszaladtak, €s nem
is mertek rola szolni senkinek. Elzaék kicsit foljebb, szemben laktak, s az éjjel arra ébredtek,
hogy messzirdl, mintha a fold al6l szolna, dbégat valaki rettenetesen. Ejjel egy ora, ugrott fel
apus, itt valami baj van, suttogta, mintha nem lettek volna mar mindny4jan ébren. Ne menj ki,
sugta vissza anyus, ne menj ki, konyorgott, még valami bajod talal lenni, de apus mar 61t6zott,
s indult a fejszéért, meg a lampaért. A lampat nagyon szerette Elza, sokat jatszott is vele, ha
senki nem latta. A lampa nagyapjaé volt, aki a banyaban hasznalta. A vastag iiveget strli
drothalo boritotta, €s valami sargaszold por volt benne, azt kellett meggyujtani, persze ezt mar
végképp nem volt szabad. A szaga olyan fojt6 volt, hogy kohogésre ingerelt. Karbidlampa ez,
mondta anyus, a halo azért kell, hogy a banyagéaz szét ne vesse. A lampa ott allt mindig az
el0szobaban, hogy kéznél legyen, s ott volt a fejsze is az ajté mogott, barki jonne gonosz
szandékkal, az ellen. Mire apus kiért, mar Gere bacsi ott allt az 6reg Buroék kapuja el6tt, s a
kutyat szélongatta. Elég vad joszag volt, nem lehetett csak ugy bemenni téle. Innen jon a hang
valahonnan, mondta apusnak halkan, hangja mégis szétfutott a volgyben, a nagy éjszakai
csendességben. Anyus €s Elza az ablakbol figyelték, ahogy apusék atmasztak a kapun, s
eltintek a sotétben. Elza remegett a félelemtdl, biztos volt benne, hogy nemsokara valami
iszonyu dolog fog torténni, s apust ¢lve mar nem is latjdk ebben az életben. Anyus a kdrmét
ragta, ¢s magaban besz¢€lt, szidta apust, miért ilyen vakmerd. Egy ideig nem tortént semmi, az
Obégatas hallatszott csak, meg a kutya ugatasa, de nem mérgesen ugatott, csak ugy kedvte-
1ésbdl, s Elzaban ez tartotta ugy ahogy a lelket. Megbizott az allatokban, remélte, ha nagyobb
baj lenne, azt a kutya masként jelezné. Aztan egyszerre csend lett, majd harom alakot lattak
elobukkanni a sotétbol. Anyus fellélegzett, apusék pedig diadalmasan hoztdk a verembe esett
gyereket. Elza hajnalig nem tudott elaludni. Hidba végzddott jol a torténet, a félelem nem
hagyta, s amikor végre elaludt, almaban a sotét kertben bolyongott a hang utan kutatva.
Masnap mar az egész volgy arrdl beszélt, amit a gyerek latott a veremben, s a férfiak el is
mentek megnézni. Az Oreg késziilt a habortra, mesélte apus, tele van a verem liszttel,
cukorral, zsirral, szalonnaval ugy, hogy egy évig ehetnénk beldle. Mikor legkdzelebb jott az
asszony, szoltak neki, mondand meg a gazdanak, tegyen valamit, mert a verem most ott van
szabadon, bar apusék ugy ahogy betakartak. A gyerekeknek pedig ettdl kezdve szigoraan tilos
volt odamenni.

A volgy végében csak egy haz volt, kicsit mar a domb oldalaba épitve. Hossza 1épcsd vezetett
fel a hazhoz, persze elébb a hatalmas zold kovacsoltvas kapun kellett bejutni. Itt laktak
Vargack, ¢és Elza ide jart a legtobbet. A csalad minden tagjahoz sajatos kapcsolat fiizte, amiért
anyus né¢ha mar féltékeny is volt. Még a végén egy napon odakoltdzol, mondta szemrehanyo-
an, s noha ez nyilvanvalo képtelenség volt, gyakran valoban hajnaltol késo estig ott tanyazott.
Vargac¢knal nemcsak a csaldd volt nagyobb, de nagyobbnak latszott a kert, a kertben a fak, s
egyaltalan minden szebb is volt, jobb is, mint otthon. Elza azt is szerette, hogy mindenhova
bemehetett, mintha csaladtag lenne. Eljossz a mi lanyunknak, kacsintgatott ra Varga bacsi, az
én lanyom mar ugyis felnétt. Nem szeretném, ha ennyire odaszokna, dohogott anyus, de apus
engedékenyebb volt megint, hadd menjen mar, mi van abban, majd elhajtjak, ha terhiikre van,
mondta. Elza pedig boldogan rohant, tudta, barmikor megy, mindig taldl valakit, aki olyat
csinal, amit neki feltétleniil meg kell néznie. Az 6reg mamat Zsofka néninek kellett szolitani.
Fekete kendds, fekete ruhés, hajlott hatti vékony asszony volt. Hat 6t nagyon szerette nézni.
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Az arca annyira rancos volt, hogy a sok ranc koziil alig lehetett kivalogatni a sz4ja vonalat, s a
teste olyan valdszeriitleniil vékony, hogy Elza gyakran arra gondolt, no most fog eltorni
valahol. Ha nyaranta Elza koran ébredt, és felszokott, végignézhette, hogyan fésiilkodik. Kint
iilt a nagy lapos kovekkel kirakott lejtés udvaron egy szal fehér kombinéfélében, és tiirel-
mesen fonta a hajat. A haja fehér volt és nagyon hosszl, Elza szerint a foldig ért, s olyan
kevés, hogy nem lehetett vastagabb a fonat egy kisujjnal. Amikor a fonassal megvolt, szépen
feltekerte, s megtiizte j6 er6sen. Kozben be-beszolt az istalloban mozgolodo allatokhoz, na,
jovok mar, nyugodj mar, ilyeneket mondott, s egyaltalan nem latszott rajta, hogy sietne.
Amikor teljesen feloltozott, kikészitett maganak az asztal szélére egy kis talat, teledntotte
tejeskavéval, a talhoz tadmasztott egy fél karéj kenyeret, aztdn ment az istalloba. Elza pedig
utdna. Imadta az istallo szagat, a friss sz€naét, meg az alomét, szerette az allatok szagat is,
szerette a paras meleget, a félhomalyt, szerette a targyakat is, a sajtart, meg a nagy piros
kancsokat, a haromlabu széket, amit Zsofka néni esténként ugy kotott a derekara, hogy
azonnal ra tudjon iilni fejésnél, ne kelljen kiilon hurcolédszni. Amikor az allatokat megetette,
visszament a konyhaba, beleapritotta a kdvéba a kenyeret, megvarta, amig jol szétaznak a
darabkak, majd lassan besziircsolte az egészet. Elza nem tudott betelni a latvannyal. Amikor
otthon egyszer 0 is igy akarta meginni a reggeli kavéjat, anyus nem kapott levegét. Ez nem
illik, fintorgott, mint ahogy fintorgott arra is, ha Elza a tarhonyaskrumplirdl és mas finom-
sagrol aradozott. F6zni nem Zsofka néni f6z6tt, 6 addigra mar kint kapalt a f61don, hatan ott
ringott ilyenkor a vajkopiild, ezzel is elorébb vagyunk, mondta, amikor délutan leszedte
magarol, s belekanyaritotta ujjat a habos vajba. Az ebédet Zso6fi néni fozte, s mindig énekelt
kozben, énekelt és mesélt, Elza tatott szajjal hallgatta. Sajnos a meséket nem adhatta otthon
tovabb, mert egytdl egyig olyan mesék voltak, amikrdl tudta, hogy anyus nem oriilne, ha
hallana. Csupa régi, hatborzongatd torténet boszorkanyokrol, szemmelverdkrol, ordoggel
cimborald emberekrdl, megesett asszonyokrol, angyalcsinalokrol. Volt olyan torténet is, amit
nem ¢értett teljesen, de azt tudta, hogy szornyliséges dolgokrol van benne sz6. Mi az hogy
angyalcsinalo, kérdezte egyszer artatlanul anyustol, s akkor egy j6 honapig nem mehetett f6l.
Ezért almodik mindenfélét, mondta anyus apusnak, amikor azt hitte, hogy Elza mar alszik,
aranyos, joravalo emberek, de nem tudnak atlépni bizonyos dolgokon. Kiilonben majd szép
finoman sz6lIni fogok, ne traktalja ilyesmikkel a gyereket. Elza aztdn csak megtudta, ki az az
angyalcsinalo, s6t a sajat szemével latta, amikor megérkezett Varga bacsival a nagy oldal-
kocsis motoron. Elzanak nagyon tetszett ez a motor, s az is, ahogy Varga bacsi iilt rajta,
borsapkaban, motorosszemiivegben, ég0 cigarettaval a szdjaban. Gyakran lement elé¢ a volgy
aljaba, ott beiilt az oldalkocsiba, ¢s igy mentek egészen hazdig. Néha majd elharapta a nyelvét,
akkorat dobott rajta a csonak, igy hivta az oldalkocsit Varga bacsi. No ugorj csak be a
csonakba, mondta, és bertigta a motort. Amikor az az asszony megérkezett, nem tor6dott senki
Elzéaval. Varga bacsi letette a motort, s mar lt is at a szekérre, indult ki a s6gorahoz az yj
csikoért. Majd a fiam, Karcsi megjon, aztan visszaviszi, magyarazta az asszonynak, s ugy
eltlint, mintha menekiilne. Zs6fi néni bent fekiidt a tiszta szobaban. Akkor mar napok 6ta csak
hevert sapadtan és sziirkén, az anyja meg nagy fazék forrd vizekkel futkosott, s csak jajgatott,
sapitozott egyfolytaban. Elza nagyon kivancsi volt, mi torténhet ott bent, s ugy allt meg az
el0szobaban, hogy a nagy haromszarnyas tiikrot lassa, ami szemben allt az aggyal, s kiilonben
telistele volt szebbnél szebb porcelanfiguraval, s ott volt ezek kozott a legnagyobb kincs, egy
atlatszo liveggdémb, benne egy havas taj egy bogo szarvassal, s ha az ember felrazta a gombot,
gyonyortien hullott a ho. Ettd] szebbet Elza el sem tudott képzelni. Giccs, mondta anyus, nem
vesziink ilyet, ne is kérj. Elza nem tudta, mi az, hogy giccs, de nem szolt egy szot sem. Most
azonban nem a kincseket nézte, hanem azt, ami az agyon torténik. Sajnos a hajlongo
asszonytdl alig latott valamit, de amikor Zs6fi néni jajgatni kezdett, akkor mar tudta, hogy
valami nagyon rossz zajlik odabent. Amikor a jajgatas erdsebb lett, Zsofka néni kivett a tiikkor
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melletti szekrénybdl egy rongydarabot, s valdsziniileg a lanya szdjaba tomte, mert onnantol
csak tompa nydgéseket lehetett hallani. Elza mar régen nem akart semmit latni, de elmenni
sem tudott. Aztan egyszerre vége lett mindennek, Zsofka néni megjelent egy lavorral, ami tele
volt vérrel és még valamivel, s az a valami olyan furcsa volt, rozsaszin, 6klomnyi micsoda.
Elza rémiilten meredt a lavérra, Zsofka néni meg azt mondta sirva, ez mar a hatodik letétje,
csoda lesz, ha megussza, €s kirohant a lavorral, Elza pedig végre rajott, hogy mi tortént ott
bent a szobaban, s hogy kit hivnak angyalcsinalonak. Igaza is lett Zsofka néninek, a lanya mar
nem jott rendbe. Még Icus eskiivijét megérte, aztdn olyan gyorsan fogyott, mint a jégcsap, ha
tlizi a nap. Rakos volt, stigta anyus apusnak, de addigra Elza méar mindent tudott, s banta
nagyon ezt a tudasat. Valahanyszor ezutan bement a hazba, allanddan azt a véres lavort latta,
meg annak az asszonynak a hatat, ahogy hajlong, s hallotta Zsofka néni jajveszékelését. Meg
kellett igérnie, hogy senkinek nem mondja el, amit latott. Még Icusnak se, senkinek, kérte
sirva Zs6fi néni, ezt senki se tudhatja, érted, mert akkor nagyon nagy baj lesz. Elza megigérte,
¢és tényleg nem mondta el még Icusnak sem, Zsofi néni szépséges lanyanak, akiért pedig ugy
rajongott, hogy minden titkat megosztotta vele. Icus szép volt, fekete haja csigakban omlott a
vallara, jaras kozben hasonlitott a vizen ring6 hattytra. Elzédnak kiilondsen az tetszett, hogy ha
lehajolt, sem hajtotta le a fejét, egyébként minden egyéb is tetszett rajta, a neve is, meg a
nevetése. Icus tizennyolc éves volt, éppen befejezte a gyors- és gépird iskolat, maris férjhez
késziilt, s utana Elza nagy béanatara rogton el a volgybol. A volegénye katonatiszt volt, Icust
Ilonanak hivta, s messzire szdndékozott elvinni magaval. Zs6fi néni¢k tobb okbdl nem oriiltek
ennek a hazassagnak. Olyan lesz, mintha nem lenne lanyunk, sorolta Zsofka néni, aztan meg
nem jo, hogy ez katonaféle. Es ha jon a habord? De a legnagyobb baj akkor lett, amikor
kideriilt, hogy nem eskiidhetnek templomban. Ertsék meg, konyorgott a tiszt, nekem nem
lehet, kitorik a nyakam, ha megtudjak. Marpedig itt akkor nem lesz eskiivo, jelentette ki Varga
bacsi, s az asszonyok is elszantan néztek maguk elé. A vége az lett, hogy a fiatal pap eljott a
hazhoz, s gyorsan Osszeadta 6ket, mieldtt a tanadcshdzara indultak volna. A tiszt sépadt volt,
idegesen nézett szerteszét, keresett valami gyanus arcot, de hidba, csupa joakaratu ismerds
allta koriil oket, aki konnyezve hol a sz€p mennyasszonyt, hol pedig az egyre hervadd Zsofi
nénit figyelte. Elza nagyon izgult, 6 lett ugyanis az egyik koszoruslany, fehér szegfiikkel
tlizdelt rozsaszin ruhdjaban varta a vofélyt, aki nem volt mas, mint Karcsi, Icus testvére, s
karonfogva vezette fol a lakodalmas hazhoz. Elzanak majd kiugrott a szive, mert régdta sze-
relmes volt belé, s mikozben mentek, olykor behunyta a szemét, s elképzelte, hogy most 6k
ketten a sajat eskiivojiikre vonulnak, s ez olyan jo érzés volt, hogy legszivesebben ki sem
nyitotta volna tobbet a szemét. A lagzi hatalmas volt, igazi satoros mulatsag, Elza végiil még-
sem ¢érezte jol magat. Anyusék még otthon Osszevesztek, s latta rajtuk, hogy ennek lesz
folytatasa, no és elsd szerelmében is csalodnia kellett, mert mire a menyecsketanc kezdédott
annyira beragott, hogy alig allt a laban, s egy festett arcu ismeretlen lanyt fogdosott. A lany
idétleniil vihogott, egy ideig ellenallt, aztdn hagyta magat bevonszolni a kertbe, a sotét fak
kozé. Elza nem mert utdnuk gondolni, siras fojtogatta, és amikor koriilnézett, latta, hogy mas
is szomoru. Zsofi néni ott iilt az egyik asztalnal, a szemébdl 6mlott a kdnny, nem is igyekezett
titkolni. Elza annyira megsajnalta, el is feledkezett a sajat banatarol. Addigra mar mindenki
beszélte a volgyben, hogy Zsofi néni nemsokara meg fog halni, s Elza szerette volna tudni,
vajon miért sir valdjaban, hogy a lanyat siratja-e, vagy inkdbb sajat magat. Aztan Icus
odaszaladt az anyjahoz ¢és elvitte tancolni. Ott forogtak sokdig az udvar kdzepén, Zsofi néni
mar nevetett, aztan sikoltozott, hogy elszédiil, nem birja tovabb, ekkor egy széket toltak aldja,
¢s elkezdték korbetancolni. Valaki Elzat is kézenfogta, s ott kordztek tovabb a végtelenségig,
legalabbis valahanyszor eszébe jutott, mindig a szlinni nem akard, 6rok tancra emlékezett, ami
nem tud abbamaradni.
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Elza végiil nem mesélt a volgyrél sem Margit néninek, sem masnak. Az utan a valosadgos alom
utan valamiért olyan nehéznek érzett mindent. Megijesztette, hogy ez megtorténhet. Meg-
ijjesztette, hogy a jelen hirtelen elvesztheti a szinét, és kifakulhat, s kozben az emlékei pedig
egyre szinesebbek ¢és elevenebbek lesznek. Félni kezdett. Mit akarnak tole ezek a régi embe-
rek? Miért tolakodnak be az dlmaiba, miért hivjak 6t vissza olyan er0sen abba a régi volgybe?
Olyan gyakran almodom mostanaban a régi idokrol, mesélte anyusnak, s annyira, annyira
felkavar. Erdekes, tin6dott anyus, én sosem dlmodtam még a volgyrél, dehat nem vagyunk
egyformak. Talan el kéne latogatnod oda, hatha abbamaradnanak az almok, s megnyugodnal.
Talan, hagyta ra Elza, talan, ismételte, s kozben egyre biztosabban tudta, hogy nem is akar
megnyugodni.
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