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EGY FÜSTSZAGÚ DÉLUTÁN

Arra emlékszel-e, amikor a fürdőbe jártunk, kérdezte Fodor Ella egy füstszagú délutánon.
Miről jutott ez most eszedbe, kérdezett vissza, tudta pedig a választ, hisz olyan régóta
ismerték már egymás gondolatát. Az őszről, a porladó falevelekről, vagy ha kesernyés
füstszagot hozott a szél, neki is mindig a fürdő jutott eszébe. Nem tudom, tűnődött Ella, talán
ezek a rozsdás színek, vagy a füst... mostanában gyakran álmodom is vele, olyan valóságos az
álom, eltelik a nap, mire összeszedem magam. Nem mondom, hogy rossz, de mégis van benne
valami nyomasztó, mintha attól félnék, hogy újra végig kell csinálni ezt az életet. Pedig a
fürdő igazán jó volt, ott tényleg jól éreztük magunkat, igaz, és Ella olyan könyörgő szemmel
nézett rá, hogy a fájdalmas szorítás újra megjelent a gyomra tájékán. Sajnálta Ellát és sajnálta
magát is, haragudott a világra, pedig nem a világ tehetett arról, hogy ilyenné lett a barátnője,
hogy ilyenné lettek mind a ketten, hogy itt kell nekik sétálni ebben a rozsdaszínű parkban
betegen és árván. Ezt Ella mondta egyébként, s kicsit mókásan hangzott, olyan árva vagyok
látod, olyan árva, s tényleg, mintha nem is a betegsége kínozta volna, hanem az egyedüllét.
Amikor egymásra találtak jó félszáz évvel ezelőtt, Ella akkor is így szólította meg, mit
árválkodsz itt, nincs még barátnőd, s úgy látta szigorúan néz rá nagyon. Csak a fejét ingatta,
nem válaszolt, egyik lábáról másikra állt az iskola udvarán, s meglepődött, hogy ez a lány
ilyen pontosan ki tudta mondani, amit ő is érzett. Akkor majd én leszek. Ella vagyok, Fodor
Ella és nem szeretem, ha becéznek. Szavaiban, hangsúlyában volt valami keménység, pattogós
a hangom, mint apámé, mondta később, és valóban, amikor egy vasárnap Ellát az apja hozta el
a teadélutánra, amit mindig másnál rendeztek és nem is volt teadélután, sokkal inkább kakaó-
és csoki- és tejszínhabdélután, láthatta, hogy Ella apja katonaruhában feszít, hogy összecsapja
a bokáját, előrebiccenti a fejét, így köszön el a lányától. De ott az udvaron mindezt még nem
tudhatta, megijesztette ez a szép lány, megijesztette, hogy láthatóan nem tűr ellentmondást,
hogy csak úgy eldönt mindent hirtelen, anélkül, hogy a másik akarata érdekelné. Végignézte
tetőtől talpig, aztán tekintete a cipője orrán állapodott meg, úgy mondta az első mondatot, ami
kínjában az eszébe jutott. Mi nem vagyunk gazdagok, ezt mondta és rögtön el is vörösödött,
mert érezte, hogy ez most egy marhaság volt. Marhaság torkolta le azonnal a szép lány és még
fintorgott is hozzá egyet, mint aki büdöset érez, aztán elnevette magát, s akkor már muszáj
volt neki is nevetni. Végre feloldódott napok óta tartó feszültsége, ami azt a kellemetlen
szorító érzést okozta a gyomrában, amitől sem enni, sem aludni nem tudott, amióta
ideköltöztek, ebbe a poros kisvárosba. Itt gyakran van büdös, főleg ha a gyár felől fúj a szél,
magyarázta Ella a fintorgását, majd elkapta a kezét és húzta az udvar közepe felé. Innen jól
lehetett látni az óriási kéményeket, mindenféle színű füstöt ontottak, némelyikből még kis
lángok is kicsaptak. Nyaldossák az eget, olyanok nem, kérdezte Ella és ő megdöbbent attól,
hogy már másodszor ugyanazt gondolják ők ketten. Engem Ibinek hívnak, Béres Ibinek,
mutatkozott be végre, s kezdte elhinni, hogy tényleg lesz egy jó barátnője. Tízévesek voltak
ekkor.

Érdekes, hogy ő nem szokott álmodni sem a fürdővel, sem egyéb régi dologgal, de még
gondolkozni sem szokott nagyon azokról az időkről. Ha néha felidéződtek, akkor is hagyta
őket visszahullni annak a feneketlen kútnak a mélyére, mely az emlékeit őrizte. Öregségünkre
Ella érzékenyebb lett, esendőbb, nézte kedves barátnője cipőjét most is. Alig emelte lábát,
szinte csúsztatta csak a bokáig érő avarban, ezért csak néha tűnt elő a cipő orra egyre
porosabban. Igen, az idő engem megkeményített, őt viszont lággyá tette, mintha fordított sors
jutott volna nekünk, s elszomorodott ettől a felismeréstől. Csakhogy én nem tudom megfogni
a kezét, nem tudom magam után rángatni, jóformán még azt sem tudom, hogyan fogok belé
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lelket önteni, pedig valami ilyesmiért vagyok most itt, gondolta, aztán gyorsan elhessentette a
gondolatot, nehogy barátnője megérezze. Ella, fordult hozzá, talán túl hirtelen, tudod azért
mert kissé nehezen vesszük a levegőt hegynek fel, meg mert a fejünk is majdnem fehér, no
attól mi még ugyanazok vagyunk, nem? Barátnője megtorpant és úgy nézett rá, olyan meg-
ütközéssel, hogy legszívesebben visszaszívta volna szavait. Ezt miért mondtad, vigasztalni
akarsz, vagy rémíteni, kérdezte Ella. Szipogott, orrot fújt, nem lehetett tudni, hogy sírdogált,
vagy csak a hűvösödő délután ártott meg neki. Lassan vissza kell mennem a városba, döbbent
rá, már sötétedik is. Persze, menj csak, biztatta Ella, nekem is be kell menni, ez most egy ilyen
helyzet, tárta szét karját, holnap is van nap. Ezer az időnk, dolgunk meg semmi, tette még
hozzá, s ennek a mondatnak mindketten megörültek, vagy méginkább annak, hogy ez megint a
régi Ella volt, a bohóc, aki dörmögő hangon utánozta kedvenc tanárjukat, hogy dőltek a
nevetéstől. Na mi van lányok, így Ella, ezer az idő, dolguk meg semmi, igaz és szinte
odanyomta orrát az ember tarkójához, s csak úgy fuldokoltak a nevetéstől, amikor a poént
hozzátette, hogy hát látom, amit látok. Ez aztán tényleg fergeteges volt, ugyanis a tanár úr
szinte alig látott valamit, vastag szódásüveg szemüvege mögül ártatlanul fürkészte a világot, s
még az is lehet, hogy ő maga is viccnek szánta az utóbbi mondatát, mégis nagyon komolyan
vették, azért is kellett annyit nevetni rajta.

Hát igen, időnk az tényleg van, pont azért mert nincs dolgunk már itt a földön. Legalábbis én
nem nagyon találom. A szállodaszobában állt az ablak előtt, homlokát az üveghez nyomta, s
bámult bele a sötétségbe. Ez nem olyan kisváros volt, mint az övék, nem volt benne annyi zaj
és füst, több volt benne viszont a fény. Amikor délelőtt a busszal megérkezett, legalább öt
kellemes kis teret számolt meg, náluk azonban terek sem voltak, talán mert a város közepén
ott terpeszkedett a gyár, körbejárni egy jó órába telt, többször sikerült lemérni, de akkor nem
nézelődött senki, csak inalt leszegett fejjel arra vigyázva, hogy a szemébe bele ne hulljanak
azok a parányi fémes szilánkok, melyek képesek voltak napokig döfködni a szemet. Egyszer
sikerült valakinek zsebkendőhegyre tűzni egy ilyet, s álmélkodva nézték, pont olyan volt, mint
egy apró tőr, csoda, hogy nem vakított még meg senkit, mondta valamelyikük. Ám aki kísér-
tésbe esett, s megállt nézni, hogyan öntik ki a hatalmas tartályokból az izzó salakot, vagy aki
följebb, a hídról rácsodálkozott az itt-ott folyton füstölgő meddőhányók mesebeli csúcsaira,
később pedig megállt beszélgetni a fürdőből, vagy a könyvtárból jövő ismerősével, nos annak
két órájába biztos belekerült, mire visszaért oda, ahonnan elindult. S akkor még olyan
rendkívüli akadályokkal, mint a hosszú ideig lezárt sorompók nem is számoltak, ilyenből
pedig három is volt, olykor akár félóráig is el lehetett gyönyörködni, ahogy ide-oda tologatták
a vörös vagonokat, meg lehetett számolni a végtelennek tűnő tartálykocsikat, lehetett életet
kockáztatva átbújni a sorompó alatt, ha éppen a moziról késett volna le az ember, s lehetett
lassítani, sőt megállni, hogy a sorompót leengedjék, mert ezt az indokot érdekes módon
mindig gyanakvás nélkül fogadták el az iskolában. Persze ő sosem tett ilyet, ilyesmire csak a
fiúk mertek vetemedni, s talán még Ella tette volna meg olykor a kaland kedvéért, ám ő nem
akárhol lakott, hanem fönt az úri villákban. A helybeliek Nagyamerikának hívták ezt a
villasort, amelynek hatalmas és titokzatos házaihoz pont száz lépcső vezetett fel, s Ella az
egész gyárat megkapta egyszerre panorámának, meg a környező összes hegyet. Valahányszor
az ablakból, vagy a kerti fák valamelyikéről a várost nézték, olyan volt, mintha nemcsak a
gyár lenne alattuk, hanem mindenek fölé emelkedtek volna, a hegyek, a gomolygó füstök, meg
az erdők fölé. Legalább szárnyunk lenne, sóvárogtak, mert tényleg úgy érezték, ezt már mással
nem lehetne felülmúlni, minthogy egy könnyű mozdulattal felemelkednek, ráfeküsznek a
szelíden áramló levegőre, s ellebegnek város és gyár, erdő és hegy fölött ismeretlen tájakra.
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Igen, ez a város határozottan kellemesebb, mint az övék, de egy kicsit steril, talán ez a jó szó,
itt úgy rendben van minden, látszik, hogy az emberek is érzik ezt, bizonyára meg lehetne
szokni, ehhez azonban már ő túl öreg, nem találná a helyét. Gyerekkoruk korommal és vas-
porral beszórt városa azt a különös hangulatot árasztotta, amelyet egy rezervátumban érezhet
az ember. A gyárhoz tapasztott házak együtt mozdultak a hatalmas füstölő, zúgó óriással, akár
egy tűzhányó szoknyáján éltek volna az emberek, szemrehányás nélkül nyelték szennyét, s úgy
alkalmazkodtak ritmusához, mintha teljesen tőle függött volna az életük. Apró ablakaikban
nevelgették virágaikat, észre sem vették, hogy ujjnyi vastag por telepszik rájuk, kiteregették
ruháikat, talán arra számítva, hogy a lengedező szél lesöpri majd róluk a piszkot. Indián telep,
volt egy ilyen, pont az érctömörítő óriáskémény alatt, lakott ott egy osztálytársuk, s ők ártat-
lanul csodálkoztak, jé, így is lehet lakni. A szoba-konyhás lakásban bent a bútorokon is
vastagon ült a vörös por, Erzsi apja egy rozzant dikón feküdt, s miközben ők az asztalnál
kakaót ittak, szemük sarkából láthatták, hogy időnként felkönyököl, s egy fehér zománcos
borbélytálba ugyanolyan vöröset köp hangtalanul, mint amilyet a bútorokon látni. Szerinted
miért nem hagyják ezt a koszos helyet a fenébe, kérdezte Ella, s nem tudták rá a választ. Aztán
Ella apját vallatták, de ő sem mondott erről túl sokat, összehúzta a szemét, elnézett valahová
messzire, olyan volt, mintha egészen Erzsiékig látna, aztán hosszas csend után csak annyit
szólt, az ember sok mindent kibír. Ne nagyon járjatok arra, tette még hozzá, aztán láthatóan
elfeledte az egészet. Azért ők csak jártak, arra is, meg mindenfelé, valamiért mindent látni
kellett, s bár ő félős volt, Ella mindig lelket öntött belé. Így jutottak el a meddőhányók aljába
is, a cigánytelepre, ültek az összedrótozott szánkóféleségeken, s izgatottan várták, mikor kö-
vetkeznek ők, hogy lecsússzanak az ijesztően meredek salakon. Aztán, amikor felborultak és
Ellának az egyik drót felhasította a combját, sápadtak ültek az egyik lakásban, s Ella belé-
kapaszkodott, amíg az egyik nagybajuszú cigányember a borotválkozáshoz használt timsóval
alaposan be nem dörzsölte az ujjnyira szétnyílt sebet. Alaposan kell ezt kisasszonykám, ne
féljen, tudja hány ilyen sebet láttam én már. Ella szeméből ömlött a könny, de egy hangot ki
nem ejtett volna a száján. Na, mondta aztán az ember, ezzel most már nem kell többet törődni,
ez most már teljesen rendben van, s elégedetten nézte művét, majd egy lavórban lemosta a
timsót és visszatette a helyére. Egyenek egy kis kenyeret, kínálták őket és ők megbűvölve
nézték a tűzhely mellett a rozsdás fazekat, amibe földet raktak még az ősszel, s mostanra az
elduggatott hagymáknak friss zöld száraik lettek, ezekből lehetett törni a nagy karéj paprikás
zsíros kenyérhez. Ella megeskette, hogy még csak véletlenül sem szólja el magát, de
legközelebb már nem szánkóztak a meddőhányón, sőt tavasszal az óriási barlangokba sem
bújtak bele, melyeket a cigánygyerekekkel ásattak a felnőttek vas után kutatva. Ez már nagyon
veszélyes, vélte Ella, bármikor beszakadhat egy ilyen. Hát kalandos életük volt, az biztos,
mert kalandot csináltak mindenből, néha pusztán azzal, hogy eltitkolták. Ilyen kaland volt a
fürdő is, legalábbis Ellának, akinek semmi szüksége nem lett volna arra, hogy egyszer is
elmenjen. Otthon hatalmas fürdőszobájuk volt, szív alakú káddal, ablaka a hatalmas
fenyőfákra nézett, amelyek a kert végében álltak, s a zöld a fürdőszobába is bekúszott, olyan
volt, mint egy trópusi üvegház, a párálló növényektől, s a melegtől kicsit nehezen lehetett
venni a levegőt. Anya naponta kétszer-háromszor is fürdik, mesélte Ella, amikor először
körbevezette a lakásban. Apa azt mondja, valahányszor hazajön és megcsókolja anyát, de jó
illatod van és ez anyának nagyon jól esik, szegény úgyis olyan kedvetlen állandóan. Ez megint
egy talány volt, vajon mitől lehet kedvetlen valaki, aki nemcsak szép, hanem gazdag, s ilyen
családja van, dehát erre sem lehetett csak úgy rájönni, mint a szegény Erzsiék dolgára. Ella
édesanyja mindig selyempongyolában hevert a díványon, s a körmét lakkozta, vagy épp már
aprókat fújva rá, szárította. Kérdezgette őket mindenféléről, de a válasz szemmel láthatóan
már nem érdekelte. Kis idő múlva aztán szólt a cselédnek, adjon már Marcsa ezeknek a
pillangóknak pár falat uzsonnát, s intett, hogy részéről a beszélgetés be van fejezve. Ha nem
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szerette volna annyira Ellát, biztos irigyelte volna mindazért, ami körülvette, így csak áhítattal
nézte, s nem mindig értette barátnőjét. Így volt ez akkor is, amikor azért kellett kerekre nyitnia
a szemét, mert Ella kijelentette, hogy elmegy vele a fürdőbe. És nemcsak oda, tette hozzá
felvillanyozva, hanem az uszodába is járni fogunk, persze erről anyának nem kell tudni,
ismered milyen finnyás. Ez elég teher volt, mert nem érezte sosem jól magát, ha hazudni
kellett, Ella azonban elemében volt ilyenkor, miért, nem csinálunk semmi rosszat, nyugtat-
gatta, amikor egy ködös novemberi délután bemerészkedtek a fürdőbe. Te különben is szoktál
ide járni, én meg arról nem tehetek, hogy anya ügyet csinálna belőle. Hát valóban, ő rendsze-
resen járt a fürdőbe édesanyjával. Nem fürdőszobás lakásban laktak, s nagy élmény volt,
amikor úgy kéthetente a sok lavórban mosakodás után igazi kádban fürödhettek meg. Szóval
szeretett oda járni, ám mégis volt benne valami furcsa viszolygás is, amit nem tudott néven
nevezni, s azon a ködös délutánon, miközben szinte láthatatlanul nyomultak előre a nagy
tejfehér semmiben ez a viszolygás szorította össze a gyomrát. Ella meg mintha egy elvarázsolt
kastély felé közeledne, izgatottan szorongatta a kezét, s talán neki volt igaza. Elvarázsolt
helynek nézett ki a fürdő az biztos, különösen abban a homályban, ha nem ismeri az utat,
bizony visszairamodik. A fürdő ugyanis a gyár területén volt, először be kellett menni az
egyik gyárkapun, ahol rendszerint őrködött egy portás. Neki bemondta mindenki hová megy
és az vagy intett, hogy mehetnek, vagy további kérdéseket tett fel, esetleg igazolványt kért.
Morgós hangú, ijesztő ember volt, mindig furcsa erjedt, fanyar szag áradt belőle, szilva-
pálinka, mondta egyszer Ella, ismerem ezt a szagot, ha apa elvisz a vadászatokra, ott lehet
ilyet érezni. Az is megtörtént nem egyszer, hogy a portás valahol máshol volt, ilyenkor várni
kellett, mert ha elindultak biztos azonnal előkerült és visszaparancsolt mindenkit. Dehogy
várunk, rángatta Ella, ki tudja hol csámborog, különben is alig látni ebben a ködben, s megint
neki lett igaza. Egy keskeny vasporos út vezetett a fürdőig, jobbra-balra vasidomok, rozsdás
sínek, felborult, vagy feldöntött kocsik, autógumik, kerekek feltornyozva. Fantasztikus,
mondogatta Ella, ez egyszerűen fantasztikus és ő helyeselt, pedig inkább félelmetesnek látta.
Aztán sínpár jött keresztbe, sokszor itt is hosszú perceket kellett várni a tolatás miatt. Jó volt,
ha az ember vigyázott a bőrére, mert itt aztán rajta kívül ezt senki nem tette. Néha ugyan
meglengették a lámpát, vagy felhangzott egy elnyújtott vigyázz, de ez egyrészt teljesen eset-
leges volt, amire nem lehet számítani, másrészt elnyomta az állandó sivítás, meg a folytonos
döngés, amitől enyhén rezgett a talaj a lábuk alatt, szóval alaposan körül kellett nézni, mielőtt
a sínekre lépett valaki. Ezen túl már csak pár lépés volt a fürdő, ami ugyanolyan koszos és
lepusztult volt, mint minden a gyárban. Ahogy a töredezett üvegű lengőajtón beléptek rögtön
megcsapta őket egy különös szag, a gőznek s még valaminek az elegye, amit még Ella sem
tudott, hogy micsoda. Egyszerre szúrós és édeskés, nem érezték különösebben büdösnek, de
kellemesnek sem, fürdő-, vagy uszodaszagnak nevezték, s amikor évekkel később rájött, hogy
amit éreztek az a vizeletnek és a fertőtlenítőnek a keveréke, akkor sem érzett undort, valahogy
ezzel volt teljes az egész. Ez a szag lengte be az uszodát, az öltözőket, az emeleti kádfürdőt,
rátelepedett a hajukra, ruhájukra, belebújt az orrukba, hazafelé mindig sokat kellett sétálniuk,
mire kiszellőztették. Szagold meg a hajam, olyan még, lendítette Ella az orra alá vastag
copfját és ő ha már nagyon fázott azt mondta, már nem, de barátnője néha utána szagolt és
összeszidta. Mi lesz ha anya megérzi, nézett rá szemrehányóan és tovább sétáltak a hidegben.
De ez már akkor volt, amikor úszni tanultak, a kádfürdő nem hagyott rajtuk ilyen nyomot,
mert Ella mindig vitt magával azokból a finom, illatos olajokból, amelyeket otthon hasz-
náltak. A kádfürdőbe egy lekopott, recsegő falépcsőn lehetett felmenni, de előbb jegyet kellett
váltani. Rögtön az ajtótól balra volt egy üveges fülke, abban egy hihetetlenül kövér nő ült,
lehet hogy onnan már ki sem tud jönni, súgta Ella, behízta magát a fülkébe, s úgy adják neki
be az ételt. Valahányszor jegyet kértek, csak erre tudtak már gondolni, ezért mindig pukka-
doztak a visszafojtott nevetéstől. De jókedvük van a kisasszonyoknak, örült velük ártatlanul a
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kövér nő, s ettől meg zavarba jöttek, szégyellték egy kicsit magukat, de nem tudtak ellene
tenni. Félórásat, vagy egyórásat, kérdezte még és már tépte is le a jegyet. Lehetett szappant és
törülközőt is bérelni, de ők azt sosem akartak, mindig órás jegyet kértek, aztán felmentek a
lépcsőn, leültek a fehér padok valamelyikére és türelmesen várták, hogy megürüljön egy
szoba. Itt az emeleten is volt egy asszony, akit kádasnak szólítottak az emberek, kádas,
kiabálták olykor valamelyik szobából, mert kiderült, hogy mégis kell törülköző, vagy nem
nyílik a csap. Ez az asszony is kövér volt, de nem annyira, fehér köpenyéről mindig hiányzott
legalább három gomb, széttaposott papucsban szaladgált le-fel a lépcsőkön, megszállottan
takarította a folyosót, ha éppen a szobákban nem volt dolga. Fogatlan szájában állandóan egy
szipka fityegett, de sosem látták, hogy dohányzott volna. Lehet, hogy tüdőbajos, súgta Ella,
csak hogy fokozza a borzongást, mert az asszony időnként a felmosófára dőlve köhögött,
ilyenkor úgy tűnt abba sem tudja hagyni. A folyosó végén egy hatalmas falióra volt, aminek a
mutatója hangos kattanással váltott percet, ezt nézte folyton az asszony és könyörtelenül
rázörgetett arra vendégre, akinek letelt az ideje. Idő, uram, idő, harsogta, s addig nem ment
tovább, amíg bentről ki nem szóltak. Egyszer-egyszer, ha egy pár bérelt fürdőszobát, megállt
hallgatózni a nagy fehér ajtó előtt, jókat nevetett magában, s elégedetten bólogatott. Biztos
nem hall semmit, vélte Ella, csak úgy tesz, s valóban, egyszer kipróbálták ők is a hallgatózást
és semmit nem hallottak. Amint nyílt valamelyik ajtó, már nyomult is befelé a felmosó-
vödörrel, súrolószerrel, volt abban valami szenvedélyesség, ahogy rávetette magát a szobára.
Ajtót, ablakot kitárt, súrolta a kádat, törölte a tükröt, mosta a követ, közben vagy énekelt, vagy
magában beszélt, s pár perc múlva már intett is a következő vendégnek. Izzadt arcát használt
törülközőkbe törölte és időt egyeztetett, jegyeket tépett. Ellát teljesen lenyűgözte ez az
asszony. Min gondolkozol, kérdezte egyszer tőle, amikor különösen sokáig nézték elmerülten
a felmosófa sebes rohanását a folyosón. Azon, hogy mi lenne, hogy mi lett volna, felelt na-
gyon lassan, akadozva Ella, ha ez a nő az anyám, ha... szóval milyen lehet oda születni, intett
az asszony felé úgy, mintha az valahol, egy másik oldalon lenne, és ő teljesen megdöbbent,
nem szokott ilyesmiről gondolkodni, örült, hogy olyan édesanyja van, amilyen. Az az érdekes,
folytatta Ella, hogy most úgy érzem, az se lenne szörnyű, illetve, hogy akkor nem érezném
annak. Sokáig hallgattak akkor, de egy más alkalommal Ella megkérdezte az asszonyt van-e
gyereke. Néni, szólította meg úgy, ahogy egyenrangút szólít meg az ember, magának van
gyereke? Az asszony elképedt, de aztán szaporán bólogatott, van hát, mondta, persze hogy
van, éppen olyan magaforma korú és ettől kezdve másként foglalkozott velük, figyelmesen, s
Ella is teljesen elégedett lett, van hát valaki, aki úgy él, ahogy ő élne, ha... Ettől kezdve bizto-
sak lehettek benne, hogy ha éppen szabad a két kádas szoba, ők kapják meg. Az több szem-
pontból is jobb volt, egyrészt a kényelem miatt, másrészt mert az ablaka teljességgel a gyárra
nyílt, szinte karnyújtásnyira volt tőlük egy óriási mozgódaru, meg egy hatalmas mágnes,
amely rengeteg vasat bírt felemelni, kicsivel odébb meg iszonyú erővel valami kalapácsféle
zúzta, préselte össze a vasat kis csomagokká. Az ereje akkora volt, hogy a kádban enyhén
hullámzott a víz tőle és rezgett a tükör a falon. Fantasztikus, ismételte folyton Ella, s a fürdési
idő nagy részét az ablakban nézelődve töltötték. Mi volt ebben az egészben a jó, vallatta őket
Ella anyja, mert persze csak kiderült minden, az igaz, hogy nagyon sokára, mikor már úszni is
megtanultak a csaknem fekete vizű uszodában. Ezt te nem érted anya, kesergett Ella, olyan
más, olyan, olyan, mintha kirándulnál, tudod, és reménykedve nézett rá, hátha így megérti. De
nem értette, elhúzta szép száját, majd lebiggyesztette. Hát hóbortos vagy az biztos, nem az én
fajtám, csóválta a fejét, aztán uzsonnát rendelt nekik, mint mindig, ha már meg akart
szabadulni tőlük. Ezt megúsztuk, mondta Ella sóhajtva, aztán kifutottak a kertbe, mert már
tavasz volt, lehemperedtek a fűbe és alig bírták abbahagyni a nevetést. Mert nagyon kellett
nevetni azon, hogy megúsztuk, hogy ez milyen jó szó pont ide és pont most. De jó lenne,
ábrándozott Ella, ha anyát rá lehetne beszélni, hogy jöjjön el az uszodába, és nézze meg,
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hogyan úszom. Ez aztán nagy képtelenség volt, de azért eljátszottak a gondolattal. Látták,
amint hófehér bundájában átlépeget a síneken, vagy kesztyűs kezével betolja a lengő ajtót,
vagy a korlátra könyökölve a sötét víz fölé hajlik és lányát biztatja. Mindez elképzelhetetlen
volt, legalább annyira, mint hogy jó pár évvel később ott üljenek az üres házban, az egyik
sarokban óriási halom ruhával, amit csak az imént szórtak ki a szállítómunkások a gyönyörű
diófaszekrényekből, s Ella anyja ott álljon az ablaknál leskelődve, szétesett hajjal, mezítláb, s
így nézzen utána sokáig jólétük utolsó morzsáinak. Valahogy majdcsak lesz, vigasztalta Ella
az anyját, s megint neki lett igaza, hisz mindig lett valahogy, eleinte nehezen, később már nem
is annyira, nem kellett például a fürdőben takarítani, Ella anyját mégis rettenetesen megviselte
a dolog. A rémület megbénította, mindent Ella csinált, hisz akkorra már nagylányok voltak, ő
hajtott fel mindenféle munkát, vevőket keresett az ékszerekre, a ruhákra, ő kutatott az apja
után, s igazán úgy tűnt, mint aki élvezi, hogy most már nemcsak kirándul arra a bizonyos
másik oldalra, hanem már ott is lakik. A fürdőbe azonban nem mentek soha többé.

A szobában már egészen sötét volt és hideg. Az ágy kemény, a takaró meg nehéz, morogta, a
fene vigye el, de sok bajom van, bosszankodott magán, míg végre elaludt. Másnap esett az
eső, csupa sár lett, mire a kórházhoz ért. A társalgóból bámészkodtak ki a kertbe, Ella később
odahúzott egy széket, mert gyengének érezte magát. Tudod Ibi, tegnap ahogy emlegettük a
fürdőt, hát annyi minden az eszembe jutott utána, a sok kalandunk, a gyár, meg szegény anya
is, mondta Ella és megint szipogott. Az, hogy olyan sokáig vártuk haza apát, s anya már a
várakozásba belerokkant. Ha én nem tartok ki, hát nem is tudom... De úgy voltam ezzel, hogy
apáért mindent, hogy ő lássa milyen lánya van, hogy nem hiába nevelte úgy, meg ilyenek
jártak a fejemben. Még kedvemet is leltem abban, amit csináltam. A nagy életharcban, ahogy
magamban neveztem. De apa nem jött és az erőm kezdett elfogyni. Az, hogy semmit nem
lehetett róla megtudni iszonyú volt. Az meg méginkább, hogy mások, bizonyos helyeken
mintha mindent tudtak volna. Legalábbis úgy néztek rám, ha kérni mentem. Erre föl nem
kértem többet. Összeszorított szájjal akartam kibírni, közben anyában tartani a lelket. És akkor
egyszer jött a levél, hogy mehetünk a személyes holmikért, meg hogy el akarjuk-e vinni a
holttestet. Anyám meg csak üvöltött, ezt még megbánják, s az öklét rázta, de tévedett, nem
bánták meg. Én meg azt gondoltam, ha meg is bánják, akkor mi van, s akkor sem éreztem
elégtételt, amikor a másik levél jött, hogy rehabilitálták apát. Anya már azt se tudta mit tart a
kezében, én meg nem tudtam mit kezdeni vele. Én addigra már csak úgy voltam, meghaltam
és éltem tovább. Tudod, apám temetésén nemcsak az ő testét engedtük le a fagyos földbe,
hanem odakerült mellé örömöm, bátorságom, erőm, mindaz, aki voltam egykor. Tudom,
válaszolta vissza és ő is odahúzott egy széket az ablakhoz. Így várták, hogy elálljon az eső,
türelmesen, hisz még előttük volt az egész délután.
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KÖVEK IDEJE

A háztetők fényesek voltak a esőtől, csak fel kellett ülnöm az ágyban már láthattam is őket.
Fényes kis csúszdák, ameddig ellátott a szem, rengeteg kéménnyel. Olyan szépnek találtam,
mindig arra vágytam, hogy nagyokat lépve nekiinduljak, végigsétáljak rajtuk. Többek között
ezért is szerettem ezt a várost, a tetőiért. Nem lehetett itt találni egyetlen lapos házat sem, a
tetőkön külön élet folyt, tanulás helyett, vagy ha beteg voltam ezt az életet figyeltem.
Kéményseprők járkáltak a kéményeket övező keskeny vasjárdákon, kiabáltak, kurjongattak
egymásnak, itt-ott házmester merészkedett a tetőre, hogy kicseréljen egy cserepet, vagy
visszacsalogassa valamelyik öreg hölgy macskáját, vagy madarát. Néha gyerekek is meg-
jelentek ugyanilyen céllal, de ők már a becsületes megtalálónak ilyenkor kijáró kalácsért, forró
csokoládéért kockáztatták épségüket.

Aztán járkáltak ott a villanyszerelők, a bádogosok, ácsok és ki mindenki még, hisz javítani-
való folyton akadt, s én csak azon csodálkoztam, hogy honnan tudják mindig, hol, milyen hiba
van. Úgy képzeltem, kell lenni valahol egy embernek, aki ilyesmikkel foglalkozik, hogy járkál
az utcákon, s néz fölfelé, vagy valamelyik ablakból szemmel tartja a tetőket, éppúgy, mint én
is olykor, csak neki van egy kukkerje, s így meglát minden apró hibát. Kukkert én is szerettem
volna, ott lógott apám szobájában az ajtó mögött, de nem vehettem le sosem. Nem illik,
mondta szigorúan apám, ilyen helyen nem illik, amit a szemeddel látsz az rendben, de kukke-
rozni az már leskelődés. Így aztán a kukkert csak akkor foghattam a kezembe, ha olykor
kimentünk a zöldbe, anyám nevezte mindig így a kirándulásokat, amiket a közeli hegyekbe
tettünk, vagy ha elkísértem apámat a vadászatokra. Végül is igazat adtam apámnak, ott volt az
a rengeteg padlásszoba is a tetőkön, télen bepárásodtak vagy kivirágoztak a jégtől, de jó
időben még éjszakánként is kitárt ablakok mögött éltek ott az emberek, mert kellett a fény és a
levegő. Kicsit irigyeltem ezeket az embereket, minden olyan más volt körülöttük, másféle
életet éltek, mint mi, mi akik rendes nagy lakásban laktunk, amennyire meg tudtam figyelni,
mások voltak a szokásaik, a ruháik, s más szagok tódultak ki az ő ablakaikon. Szegények,
mondta anyám sommásan, s én először úgy értettem, hogy sajnálja őket, aztán jöttem rá, hogy
tényként mondja. Akkoriban még nem nagyon tudtam, mi az, hogy szegény, mert leginkább
akkor használtam ezt a szót, ha valakit szenvedni láttam, ha a húgom elesett, vagy anyámnak
fájt a feje. Azt hittem hát, hogy a szegény azt jelenti, hogy van valami baja, s nem pont azt,
hogy nincs semmije. Nem jártam még iskolába, egy házitanító tanított minket írni, meg
olvasni, a húgomat, engem, s még néhány velünk egykorú gyereket. A nappaliban minden
délután összegyűltünk, körbeültük a nagy asztalt és vártuk a tanítót. Mindig pontosan érkezett,
sápadt arcán verejtékcseppek csillogtak, s folyton biztatnom kellett magamban, na, töröld már
le, mondtam el párszor, mire végül a zsebkendőjéért nyúlt. Egyébként nagyon kedves volt és
türelmes, s én nem tudtam, hogy ez nem is lehetett volna másként, ezért kapta a fizetését,
hogy pont ilyen legyen, s azt sem tudtam, hogy anyám nemcsak azért jelenik meg időnként az
ajtóban, hogy bemosolyogjon, hanem azért is, hogy ellenőrizze a tanítónk munkáját. Mi időn-
ként egymás lábát rugdostuk az asztal alatt, néha valaki direkt leejtette a ceruzáját, s akkor
volt miért az asztal alá bújni, de általában jól viselkedtünk. Nem is tehettünk mást, apám
komolyan elbeszélgetett velünk, még az elején, elmondta, mit vár el tőlünk, hogy a tanító a
tudást képviseli, s a tudást pedig tisztelni kell, így annak hordozóját is, mindez nagyon szigo-
rúan hangzott, mindnyájan ismertük már apám haragját, így eszünkbe sem jutott kihívni
magunk ellen.
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Azért ahogy az idő haladt, egyre többet füleltünk a konyha felé, csörrennek-e már a csészék,
csapódik-e a sütő ajtaja, elégedetten szippantottunk bele a levegőbe, a sütemény illata lassan,
láthatatlan kígyózással kúszott az asztal fölé, hogy azután szépen szétterüljön, s ott maradjon
egészen addig, amíg a tanítónk nem mondja ki, na, mára talán elég lesz. Ekkor, mintha csak
hallgatózott volna, megjelent anyám, s hozta a tálcán az uzsonnát, s Etelke megterítette az
asztalt, csak úgy surrogott keze alatt a terítő, ahogy elsimította. Ha valaki megkérdezné, mi az
amit legszívesebben megőriztem ebből a korból, hát ezek a délutánok lennének, a finom
illatokkal, a vidám nevetgélésekkel, jó ízekkel a számban, Etelkével, aki a bátyám tejtestvére
volt, aztán az anyja ránk hagyta örökül, ott élt velünk, szerettük nagyon, s Etelkének azért
hívtuk, mert a húgom így szólította Etelka helyett. Etelke jó volt, olyan egyszerűen és tisztán
jó, amilyen talán csak a mesében lehet. Én nem tudom, honnan kapta ezt a jóságot, apja
kegyetlenül durva ember volt, anyját ő kergette a sírba, testvérei mind szétszéledtek a világ-
ban, s még az volt az igazán jó, ha semmi hír nem jött felőlük, addig lehetett bízni abban,
hogy éppen rendesen viselkednek. Mindezt persze csak később tudtam meg, anyámék nagyon
ügyeltek arra, nehogy beavassanak olyan dologba, ami nem ránk tartozik, s minden olyat nem
ránk tartozónak véltek, ami árthatott lelkünk fejlődésének. Megpróbáltak minél tovább
megóvni a világtól, így csupa jószándékból képesek voltak még olykor hazudni is. Ahogy
nőttünk, rájöttünk arra, hogy ők megpróbálnak közénk és a valóság közé állni, s belementünk
a furcsa játékba. Amíg csak tehettük, úgy csináltunk, mintha elhinnénk, hogy az élet csupa
széplelkű emberből, kirándulásokból, uzsonnákból áll, közben a magunk módján ismerked-
tünk azzal a másik világgal, ami szüleink mögött oly ijesztően és izgalmasan titokzatos volt,
hogy borzongtunk belé. A jóságos Etelke egyébként szerelmes volt a tanítóba, a húgom vette
észre, egyetlen lány a társaságban, figyeled, most is elpirult, súgta felém, valahányszor Etelke
és a tanító összenéztek, s én mindig lepisszegtem, pedig neki volt igaza, mégsem szerettem
volna, ha ez a dolog így lenne. A szerelemben valamiféle veszélyt szimatoltam, úgy gondol-
tam gyengévé, sebezhetővé teszi az embert, s nem akartam Etelkét gyengének látni. A taní-
tónk is szegény, mondtam egyszer reggelinél, nem sokkal azután, hogy megismerkedtem ezzel
a szóval. Mindenki döbbenten nézett rám, s anyám azt lehelte, ezt honnan veszed, s kicsit
elsápadt ijedtében. Látom az arcán, vontam meg a vállam, s nem néztem fel többet, nem
értettem miért dermedt meg mindenki, mintha legalább egy káromló szót mondtam volna jó
hangosan. A tanító valóban szegény volt, de az arcán nem ezt láttam. Sokkal félelmetesebb, s
végzetesebb jel, a korai halál jele mutatkozott meg nekem, anélkül, hogy tudtam volna, mi az,
amit látok. Ezután már nemcsak Etelke pirulását figyeltük, hanem a tanító szegénységét is.
Lassan kinyílt a szemünk a másságra, a kopott kabátujjra, a foltozott nadrágra, az össze-vissza
repedezett cipőre, s furcsa módon nem sajnáltuk, mert igazából fogalmunk sem volt arról,
mennyivel rosszabb állapot ez annál, mint hogy fényes lakkcipő szorítja a lábunk, szépen
kikeményített nyakravalónk van, amire annyira kell vigyázni, nehogy rácsöppenjen az étel.
Inkább mintha megéreztük volna, hogy rejlik benne egyfajta szabadság, amivel mi gyerekek
tudnánk igazán mit kezdeni, de soha nem lehet részünk benne. Ilyenfomán még leginkább az
irigységre hasonlított az az érzés, amit a szegénység felénk mutatott oldala kiváltott belőlünk.
Felénk mutatott oldala, mondom, mert egyelőre ennyit láttunk belőle, nem többet, a tanító a
semmiből érkezett hozzánk minden nap, s a semmibe távozott az uzsonna után, s még csak azt
sem tudtuk, hogy gyakran ez volt egyetlen étkezése, s hogy ezért ő sokkal türelmetlenebbül
fülelt a konyha irányába, mint mi, s még talán Etelke is azért tetszett neki annyira, mert az ő
keze osztotta szét mindig a porciókat. Én aztán azt képzeltem, hogy a tanító is egy apró pad-
lásszobában lakik, valahol a város másik végén, apró kályhában tüzel, s kéményéből különféle
színű füst száll, attól függően, éppen mit tudott a tűzre rakni. Egyszer álmodtam is vele,
álmomban végigmásztam a fényes tetőkön, puhán és biztonsággal, mint egy macska, s be-
ugrottam a tanító nyitott ablakán. A kályhánál gubbasztott, s amint meglátott, kétségbeesetten
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nézett rám. Tudtam, hogy azt szeretné mondani, fázik és nincs tüzelője, segítsek rajta, de nem
tehettem semmit, hát csak ingattam a fejem és szégyent éreztem, majd hátrálva kimásztam
ismét a tetőkre. Ez a szégyenérzet aztán ébredéskor is megmaradt, s azontúl is sokáig. Nem is
nagyon mertem egy ideig a tanítóra nézni, úgy éreztem, mintha meglestem volna egy titkát, s
arra gondoltam, talán neheztel érte. Különös, milyen mély nyomot hagyott bennem ez az
álom, talán mert oly valóságos volt, s mert először éreztem meg általa a tehetetlenség fájdal-
mas érzését olyan korán és váratlanul, hogy képtelen voltam feldolgozni. Igazából senkinek
nem beszélhettem róla, mert azt éreztem, hogy senki nem gondolkozna erről pont úgy, ahogy
én, s ez zavart volna. Titok maradt hát, s valahányszor ünnepek táján anyám egy nagyobb
csomagot adott az előszobában búcsúzáskor a tanítónak bátyám ruháival, vagy ünnepi
kóstolóval, mindig félrekaptam a fejem, ne lássák, hogy látom, és szétáradt bennem egy jóleső
melegség, amit anyám mozdulata gyújtott, s nagyon tudtam szeretni érte.

Aztán a tanító hirtelen eltűnt az életünkből, jött helyette egy apró szemüveges kisasszony,
hófehér hegyes fogai voltak, s valahányszor gondolkozott, vagy várta, hogy megoldjunk vala-
mit alsó ajkát harapdálta és előre-hátra ringatózott. Nem mondhatom, hogy nem szerettük,
inkább, hogy nem volt érdekes, a tanítónk után különösen nem, elhárította az uzsonnákat,
csupán néha kért egy pohár vizet. Kis kortyokban beosztva itta, s ilyenkor mindig lehunyta a
szemét. Egyszer-egyszer a húgomnak kedve támadt utánozni, kitűnően tudta, hatalmasakat
nevettünk, de végül meguntuk, nem lett fontos ember az életünkben. Én szerettem volna meg-
tudni, hová lett a tanító, de nem mertem senkitől megkérdezni. Végül Etelkéhez fordultam,
együtt cipeltük le a kocsihoz az elemózsiás kosarat, apámat készítettük az őszi vadászatra és
Etelke nagyokat nevetett rajtam, hogy bohóckodom végig az utat, mókásnak tartotta a fintorai-
mat, s csúfolta az új frizurámat. Na, már nem lehetne téged lánynak nézni, hiába erőlködnél, a
kisasszony meg sem ismer majd, próbált bosszantani, mert tudta, mennyire nehezen szántam
rá magam, hogy megszabadítsanak hosszú fürtjeimtől. Te talán tudod mi lett a tanítónkkal,
néztem Etelkére, s ijedten láttam, hogy azonnal elfutja a szemét a könny. Nem gondoltam,
hogy valamilyen sebet szakítok fel ezzel, apró tüskének szántam pont akkor a kérdést válaszul
az ő cukkolására. Már talán nem is él, mondta és nem nézett rám, azért is kellett tőlünk
elmennie, beteg volt nagyon. Anyáék tudták, kérdeztem de nem is vártam választ, valami
keserű íz terjedt szét a számban, még nem ismertem ezt, később, amikor már gyakran éreztem,
jöttem rá, hogy ez a félelem íze, fémes és keserű, szinte elzsibbadt tőle a nyelvem. Ettől
kezdve ellenségesen néztem a kisasszonyra, mintha ő lett volna az oka, hogy a tanítónak el
kellett mennie, Etelkére pedig mély együttérzéssel, s úgy általában innentől lett szemem a nem
igazán látható dolgok látására. Lassan elszakadtam a többiektől, anélkül, hogy észrevették
volna, s én sem igen tudtam valójában mi is történik velem. Hisz én szerettem volna pont
olyan lenni, mint mindenki körülöttem, úgy gondolkozni, érezni, s azt is nagyon jól tudtam,
hogy anyámék is ezt szeretnék, s nekik aztán végképp nem akartam szomorúságot okozni. Így
kezdődött el titkos életem, anyámék a valóságot titkolták előlem, én pedig magamat voltam
kénytelen. Biztos vagyok benne, hogy ezzel a változással függött össze, hogy egyszerre bete-
ges lettem, én, aki azt sem tudtam, mi a megfázás, állandóan valami kellemetlen nyavalyában
szenvedtem. Túl hirtelen nőtt meg ez a gyerek, nyugtatgatta az orvos anyámékat, fürdőkúrá-
kat, meg hegyi levegőt javasolt. Egyre gyakrabban kényszerültem ágyba, s ez méginkább
elszigetelt a világtól, s egyáltalán nem volt ellenemre. Anyámat sajnáltam csupán, egyre
növekvő aggodalmát, amin nem tudtam segíteni, hiába nézett olyan mélyen a szemembe,
onnan nem olvashatott ki semmi biztatót.

Sok furcsa szokásom alakult ki hamarosan, amit szintén titkolnom kellett, ha nem akartam
még szomorúbbnak látni anyámat, s a titkok csak tovább betegítettek, nem volt ugyanis
onnantól egy nyugodt percem, néha még aludni sem tudtam, mert arra gondoltam, ha valaki
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olyankor bejön a szobába megláthatja rajtam, hogy más vagyok, hisz alvás közben nem lehet
hazudni. Ebbe, meg a sok, mindenfelé kalandozó gondolatokba szépen bele is betegedtem,
ami megintcsak inkább örömömre volt, hisz a betegség sok minden alól fölmentett, ami alól
egyébként ki nem bújhattam volna. Az ugyan kissé zavart, ha részvéttel, sajnálattal néztek
rám, hogy hátam mögött elhalkuló hangon állapotomról érdeklődtek, de úgy gondoltam, ezt
kárpótolja az a nyugodt érzés, hogy jelen lehetek a világban anélkül, hogy részt kéne vennem
a dolgaiban. Azt mondta az orvos, mondta egy nap bizalmasan Etelke és úgy nézett a sze-
membe, mintha azon keresztül beláthatna valahová, ahol az igazság lakik, hogy te talán nem
akarsz élni, ez lehet a baj. Nem válaszoltam semmit, noha láttam, hogy Etelke mosolygós
arcát is befelhőzöm most már ezzel a hallgatással, de igazán, nem kegyetlenségből, hanem
valami tőlem idegen, eddig ismeretlen konokságból nem tudtam szólni.

Nem tudtam eldönteni, vajon az orvosnak igaza van-e, s ez megijesztett. Mert az életet, vagy
inkább az egész élő világot valami csodálatosnak találtam, s nemcsak az élőt, hanem az
élettelent, az anyagokat, a formákat, a színeket, mindent, az embert is, mint látványt. Jó volt
nézni a mozgást és a mozdulatlanságot is. Ugyanakkor maga az élet, mint tevékenység meg-
ijesztett, ebben már nem akartam valóban, hisz nem mertem részt venni. Igaz lenne hát, hogy
nem akarok élni? Ezt nem tudtam értelmezni, mert valahányszor végiggondoltam, mindig
mást jelentett, így kénytelen voltam hangosan kimondani, hátha úgy elnyeri pontos értelmét,
de nem jártam sikerrel. Azzal zártam le végül ezt a kérdést, hogy bizonyára akarok, mert még
élek, és másfelé fordítottam figyelmemet. Azt hittem van valaki nálad, mondta anyám egy
reggel csendesen, beszédet hallottam az este, s úgy igazgatta párnámat, ahogy tudta, hogy
szeretem, magas legyen, mintha ülnék, hogy láthassam a tetőket és olvasni is tudjak. Nem várt
feleletet, mind a ketten tudtuk, hogy ez egy fölösleges mondat volt leginkább csak azért
hangzott el, hogy azt lehessen hinni, normális mederben folynak még a dolgok, íme ilyet és
bármi hasonlót meg lehet kérdezni tőlem. Ám én erre sem tudtam válaszolni. Anyánk sír,
árulta el Etelke, sírni szokott, ha innen kijön. Nem tudnál kicsit, kicsit más lenni, s nézett rám
megint azzal a kutató tekintettel, ami előtt teljesen védtelen voltam. Etelke volt az egyetlen,
aki ki tudja miért nem sajnált, nem aggódott, egyszerűen csak figyelt. Úgy figyelt, teljesen
ártatlanul, mint aki semmit nem gondol arról, ami velem történik, se jót, se rosszat. Talán meg
is bántódhattam volna ettől a figyelemtől, ami leginkább a természettudós figyelmére
hasonlított, aki ott ül az őserdőben, vagy a sivatagban, szemben a kiválasztott lénnyel, de nem
bántódtam meg pont azért, mert Etelke jó volt és ezt is csak így tudta csinálni: türelmes,
nyugodt figyelemmel. Ő lett az egyetlen ember, aki összekapcsolt a valósággal anélkül, hogy
megijesztett volna.

Lassan a titkaimat sem szégyelltem előtte, ő láthatta köveimet, és hallhatta azt is, amikor
beszélek velük, pakolászott, rendet rakott a szobában, aztán leült pihenni az ágyam szélére.
Fáradtnak látszott, amilyennek még sosem, átfutott rajtam egy rossz érzés megint, egy pilla-
natig tartott csupán, de este azt írtam a naplómba, Etelke ma úgy ült le, ahogy a szegények
szoktak, ha elfáradnak., s rövid kihagyás után még odaírtam, vajon hol láthatott ilyet?! s az
eszembe sem jutott hogy és én vajon hol láthattam, hogyan ülnek a szegények, nyilván mert
képzeletemben így roskadt magába munka után minden szegény asszony, így ülni anyámat
sosem láttam, sem senkit a mi társaságunkból.

Etelke így ült hát az ágy szélén és nézte, ahogy előszedem a köveimet, végigsimogatom őket,
fülükbe súgok és fülemhez téve hallgatózom aztán befelé, s halkan dúdolgatom, amit hallok.
Még betegeskedésem elején szoktam rá a kőgyűjtésre, amikor szüleim megfogadva az orvosi
tanácsot egyik kúráról a másikra hordtak, déli tengertől az északiig, aztán fel a hegyekbe,
majd inkább erdei levegőre. Csodálatos helyek voltak ezek, végtelenül élveztem minden
percét az ilyen kúrának, még ha volt is némi lelkifurdalásom, hogy talán nem érdemlem meg,
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hisz én tudtam, hogy nem vagyok beteg, hogy nem úgy vagyok beteg, bár, hogy hogyan
valójában azt mégsem tudtam. Végül elaltattam a lelkiismeretemet, gyűjtöttem a köveimet,
beszedtem temérdek gyógyszert, napfürdőztem, vízben áztam, óriás fenyők alatt feküdtem,
meg éles levegőjű barlangokban, és vártam a többiekkel együtt, mikor gyógyulok már meg
végre. A köveket mindig hazacipeltem, társaimmá váltak, kapcsolatunk lett, én tényleg hallot-
tam őket akkor, hátukat bársonyosnak éreztem és az illatuk a tengeré volt, vagy az erdőé,
ahonnan éppen származtak, s csak igen nehezen álltam meg, hogy ne aludjam velük, mint
húgom a babájával. Anyámék természetesen tudtak a kövekről, csak azt nem tudták, milyen
kapcsolatba kerültem velük. Ezt egyedül, mondom Etelke láthatta, aki olyan volt egy kicsit,
mint a köveim, sugárzott belőle valami, aminek nem tudtam a nevét, azt gondolom most még
leginkább erőnek nevezhetném, kifogyhatatlan, mindenfelé áradó erőnek, amelyet azonban
csak éreztem, mintha Etelke, miként a kövek nem ismerné mi rejtezik benne.

Legjobban azt szerettem, ha kezemben tartva átmelegítettem őket, majd figyeltem melyik
meddig tartja a meleget. Igazán különös tapasztalatokat szereztem, a legtovább a tökéletesre
csiszolódott tengerparti kövek bírták, azt képzeltem azért, mert őket évszázadokon keresztül
érte a nap, s megtanulták elfogadni a meleget. Mikor ezt végiggondoltam mindig megbor-
zongtam attól, ami megjelent előttem, hogy évszázadok, évezredek múltak el, mire ilyenné
lettek, s féltem egy kicsit. Etelke, tudod-e felfogni, kérdeztem egyszer, amikor már végre újból
beszélgetni volt kedvem, hogy ez a kő, meg mindegyik a kezdetektől létező, s nagyot nyeltem
rögtön, annyira izgatottá tett annak a hirtelen felfedezése, hogy a kezdetektől létezik, valami, s
ez a valami ott van a kezemben, átveszi testem melegét, s még iszonyúbb volt a másik gon-
dolat, hogy a köveim ott lesznek a világ végezeténél, egészen az utolsó pillanatig. Felfogom,
bólintott Etelke egyszerűen, és ez így van rendjén. Néztem rá, még kissé ijedt voltam az
előbbi felfedezéstől, igazából nem is tudtam, mi ijesztett meg jobban, köveim időtlensége,
vagy az, hogy én így gondolkozom, hogy mik jutnak eszembe!, miközben Etelke tudja, jól
vannak a dolgok. Te nem tudsz semmit a kőről, az meg nem tud rólad, tette még hozzá, s
láttam, nem akar erről többet beszélni.

Az nem baj, ha ebben a korban mindenféléket gyűjt a gyerek, nyugtatgatta anyámékat az
orvos, aki egyébként a család jóbarátja volt. Amióta az eszemet tudom mindig ott ült szombat
esténként a szalonban, alacsony, rövidbajszú emberke, szemüvegét folyton a nyakában lógatta,
gyorsan beszélt, általában gyorsan csinált mindent. Ha megérkezett, egy időre hirtelen minden
felpörgött, még a levegőt is érezhetően megmozgatta, aztán amikor már ült, kávé után, képes
volt órákig meg sem mozdulni. Megfigyeltem, mindig ugyanazt csinálja, mintha folyton
először lenne nálunk, tekintete hosszasan elidőz minden egyes képen a falon, de talán még a
tapéta mintáit is alaposan megnézi, ugyanúgy, mint a vitrinben a metszett, karcsú nyakú színes
üvegeket, apám gyűjteményét. Aztán rátér a könyvesszekrényre, ilyenkor mindig összeszűkíti
szemét, félrehajtja a fejét, s így próbálja elolvasni a könyvek gerincén lévő írást, végül kiúszik
tekintete az ablakon túli világra, s itt megállapodik. Így hallgatja a zenét, vagy a többiek
társalgását. Alapjában véve kedves embernek tartottam, bár volt néhány olyan szokása, ami
nagyon zavart, úgy éreztem néha túlzottan bizalmas, aztán meg szürcsölve itta a kávét, cuppa-
nós kézcsókokat adott a hölgyeknek, s voltak olyan szavai, melyeket nem szerettem hallani.
Na, hogy van a kisember, mondta, vagy mi a helyzet úgy általában és konkrétan, s meg-
paskolta teljes tenyérrel az arcomat. Kezének mindig volt valamilyen illata, mindig másféle,
nem mondom, hogy rossz illatok voltak, mégis mindig felkeverték a gyomromat. Látszott
rajta, élvezetet talál abban, hogy engem gyógyíthat, tanácsokat adhat, kúrákat rendelhet. Néha
úgy gondoltam, nincs is más betege, csak én. A köveket anyám mondta el neki, s azt is, hogy
beszélek hozzájuk, s itt lehalkította a hangját, de nem annyira, hogy ne hallhattam volna meg a
nyitott ajtón át. Füleltem mit mond az orvos, de ő csak krákogott, mint mindig, ha tanácstalan
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volt és azt mondta, hogy az biztos, teljesen más vagyok, mint a többiek, de végül is még bármi
lehet. Anyámat egyáltalán nem nyugtatta meg ez a vélemény, hiszen pont ettől félt. Eddig ezt
még magam előtt is titkoltam, mondta el-elakadva, de csak tudnia kell, volt a mi családunkban
egy eset, a dédapámnak valamelyik testvére, ő úgy mondták tébolydában halt meg, hát elgon-
dolni sem merem... sokáig hallgattak, s a legmegdöbbentőbb a számomra az volt, hogy az
orvos sem mondott semmit, nem vigasztalta anyámat, egy árva szó erről többet nem hangzott
el, mikor újra beszélni kezdtek már valami jótékonysági estről, vagy miről volt szó. Én pedig
csak néztem a köveimet, s figyeltem, hogyan terjed szét bennem a félelem, félelem a jövőtől,
ami esetleg rám vár.

Amikor Etelke rámtalált, úgy hiszem a kétségbeesés már minden erőmet felemésztette.
Szememből céltalanul folyt a könny, magam sem tudtam mitől és hogyan fog elállni. Etelke
nézett egy darabig, aztán kiment, visszajött, hozott egy kosarat, leguggolt, lassan, nyugodtan
szedegette köveimet és olyan óvatosan rakta be a kosárba őket, mintha eltörhetnének. Közben
folyton engem nézett, s ráérős mozdulataiban ott volt, hogy bármikor visszapakol, ha egyet is
szólok, én azonban nem tudtam egyet sem szólni, s a kövek szépen mind belekerültek a
kosárba. Etelke felállt, ezeket most elvisszük, mondta és odanyújtotta nekem a kezét. Azt
hiszem vannak az életben ritka pillanatok, amikor az ember, anélkül, hogy gondolkodna rajta,
egyszerűen tudja, mi fog történni, ki áll az ajtó előtt, vagy mi van a levélben, amit épp fel-
bontani készül. Így tudtam én akkor, hová megyünk. Az óvárosi temető, melyet a szegények
temetőjének hívtak, egy kis dombon feküdt, s inkább olyan volt, mint egy erdő, ugyanis
elterjedt, hogy nem sírköveket, meg fejfákat tettek a sírokra, hanem egy-egy fát ültettek a
temetéskor. Aztán pár év múlva, amikor a fa törzse már elbírta, rávésték az elhalt nevét, sok
helyen csupán a kezdőbetűjét. Voltak fák, melyek négy-öt monogramot is hordoztak egymás
fölött, anélkül, hogy bárki tudta volna kiket jelölnek a betűk. Nagyon szép helye volt ez a
városnak, ahogy a dombot körbejárta az ember, mintha a város fordult volna egyet körülötte.
Nekünk ugyan tiltott hely volt ez a domb, talán a temető miatt, nem tudom, mi mégis gyakran
erre jártunk, bújócskáztunk, vagy csak úgy semmiért másztunk fel rá. A temetőnek egy őre
volt, pirosarcú, piros orrú, kerekképű ember, aki mindig magában beszélt, és sehol máshol
nem lehetett találkozni vele, csak itt, a dombon. Ő kaszálta le időnként a füvet, s egy cseppet
sem bánta, ha észrevette a leskelődő gyerekeket, inkább kicsit még megemelte a hangját, s úgy
folytatta monológjait, vagy párbeszédeit, mint a jó színész, aki észreveszi, hogy a hátsó
sorokban is ülnek. Etelkének hangosan köszönt, ahogy gyakori látogatónak illik, s én akkor
már azt is tudtam kihez szokott járni, hogy vasárnaponként miért van kisírva a szeme, ha a
sétából hazajön.

A tanító sírján még épphogy sarjadt a fű, s a két nyírfácska is, mintha csak most tanulná az
álldogálást, de egy odagurított fatörzsre már le lehetett ülni. Szótlanul raktuk ki a köveket,
ahogy adták magukat a kezünk alá. Én csak figyeltem, hogyan épül belőlük valami síremlék-
féle, s igyekeztem nem gondolni üres szobámra. Bíztam Etelkében, tudtam, hogy úgy vannak
jól a dolgok, ahogy ő látja őket, tudtam, hogy segíteni akar, s elhittem, hogy ez kell a gyó-
gyulásomhoz, bár azt nem tudtam miért, miért éppen a köveimet kell feláldozni. Mert valódi
áldozat volt ez, ezt éreztem, visszaadtam köveimet az időnek, ahonnan kiszakítottam őket.
Nagyon nehéz lett minden hirtelen, sírtam volna, ha maradtak volna még könnyeim, így csak
bámultam magam elé, amíg el nem homályosult a kép, a kis füves dombocska hullámozni
nem kezdett köveimmel együtt, s talán el is úsztak volna messze, az időn túlra, ha nem rántom
vissza őket a szemrebbenésemmel. Etelkére néztem, ő sem sírt, inkább valami elégedettséget
láttam rajta. Ide jobban illenek, intett a kövek felé, s én tudtam, hogy most nagyon közel
vagyunk egymáshoz, s hálás voltam érte. Ha visszamegyünk, eszünk valami finomat, mondta
Etelke és kézen fogott. Mit ennél, faggatott, miközben egyre gyorsuló lábbal mentünk lefelé, s
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én egyszerre éreztem, hogy tényleg, valamit ennék, talán diósat, vagy csokisat inkább, s
nagyon jó volt ezen gondolkozni. Este, sötét szobámból néztem kedves háztetőimet, lassan
eleredt az eső, éppen csak szitált, a tetők fényesedni kezdtek. Elképzeltem, hogy köveim is így
fényesednek most, s úgy gondoltam, ez jólesik nekik, mert ismerős és ismerős lesz majd a szél
is, meg a napsütés. Esőillat jött be a szobámba, az esőáztatta por szaga, s apró párák száll-
dostak a cserepekről. Jó nagyokat lélegeztem, s anyámékra gondoltam, hogy majd mennyire
megörülnek, ha látnak holnap és soha nem fogják megtudni, hogy ma Etelkével megváltoz-
tattuk a jövőmet. Néztem a felfelé szálldosó párát, láttam, ahogy találkozik az alacsonyabban
úszó felhőpamacsokkal, s mintha a félelem is így szakadozott volna lelkemről, s indult volna
egyre messzebb, amíg végleg el nem tűnik majd a szemem elől.
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KEDVES NAPLÓM!

1966.

Szeptember 1. Kedves Naplóm! Most, amikor először írok Neked, több okból is nagy nap van.
Nemrég jöttem meg az évnyitóról, végre gimnazista lettem! Mennyire más volt minden, mint
tavaly ilyenkor! Semmi dobpergés, semmi pajtások. Az sem baj, hogy most megint mi
vagyunk a legkisebbek, mert itt egészen másként kezelnek minket. A férfi tanárok például
magáznak! Ez nagyon különös érzés, igazi nőnek képzeli magát ettől az ember. Én legalábbis.
A tanáraimat még nem láttam, egyedül az osztályfőnököt, aki nő, és egészen fiatal. Még nem
tudom, mit gondoljak róla. Azt mondta, lányok, szeretném, ha barátok lennénk, de egyáltalán
nem látszott rajta, hogy tényleg szeretné. Az osztálytársaim közül csak három lányt ismerek.
Ketten a szomszéd osztályba jártak a Gyáriban, és mert állandó volt a harc a két osztály
között, egyáltalán nem voltunk jóban. A harmadik lány, Nóra, az osztálytársam volt. Nem is
Nórának hívják, hanem Eleonórának, de így használja, Nóra. Ő egy nagyon különös lány.
Amikor elhatároztam, hogy naplót fogok írni, azt is eldöntöttem, hogy mindent, még a leg-
titkosabb gondolatomat is leírom. Így hát, kedves Naplóm, most be kell hogy valljam, én ezt a
Nórát nagyon irigylem. De ezt nem tudhatja meg senki. Jól tudom én, hogy az irigység ördögi
tulajdonság, szégyellem is érte magam, dehát mit tegyek, ha mégis ezt érzem? Ő minden, ami
én nem. Szép és okos, gazdag és minden. Amikor először megláttam, még nagyon kicsik
voltunk. Nagyanyó mutatta meg, de én pont egy pillanattal előbb már felfigyeltem rá. A temp-
lomban voltunk, hideg volt nagyon, már fáztam, pedig még el sem kezdődött az istentisztelet.
Nem illik forogni, intett mindig Nagyanyó, de én csak forogtam állandóan, kíváncsi voltam,
kik vannak még a templomban, kik olyan bátrak. Apa ugyanis azt mondta, nagy merészség
manapság templomba járni, de Anyuka csak menjen, magáról úgysem hiszik el, hogy
istentagadó lett csak azért, mert itthon marad. Nagyanyó meg kihúzta magát, felvetette a fejét,
és csak mondta félhangosan a magáét. Haragudott Apára, amióta csak ismerte, s nem értette
Anyát, hogy tudott hozzámenni. Naná, hogy elmegyek a templomba, próbáljon csak bárki
megakadályozni, mondta, és úgy nézett Apára, mintha el akarná törölni a föld színéről, ezért
aztán Apa nem is merte megtiltani, hogy engem magával vigyen. Ez az eset még régen volt,
lehettem vagy hat éves, akkor még nagyon nagy baj lehetett abból, ha valaki nem úgy visel-
kedik, ahogy kell. Meg volt szabva, hogy kinek mit lehet. Apának például nem lehetett temp-
lomba menni, még akkor sem, amikor egy unokatestvérem férjhez ment. Hiába sírta ki Anya
mind a két szemét, egyedül állt ott, és én hiába integettem neki szép rózsaszín koszorúslány
ruhámban, nem tudtam megvigasztalni. Szóval, Nórát úgy láttam meg a templomban, ahogy
egy filmet néz az ember, el se hittem, hogy valódi. Nézd csak, suttogta Nagyanyó, nézd csak,
milyen büszke kislány, van is mire, úri családból való. Emlékszem, alighogy hazaértünk,
odaálltam a tükör elé, s azt néztem, miért nem vagyok én olyan, mint az a kislány a
templomban. Hiszen hát mi is úri család voltunk valamennyire. Arra is emlékszem, végül nem
is szerettem őt látni, mert zavart, hogy annyira másmilyen. Aztán egyszercsak egy osztályba
kerültünk. Ő eredetileg Pesten tanult, de valami miatt vissza kellett jönniük Pestről. Te
szereted a verseket, azt kérdezte egyszer tőlem, és amikor azt mondtam, igen, csak bólintott,
de attól kezdve másként nézett rám, mint a többiekre, és én akkor nagyon hálás voltam a
Jóistennek, hogy olyannak teremtett, aki szereti a verseket. Hát ennyire csodálom én Nórát.
Különben sokat mesélek még róla, azt hiszem, de most elmondom még a másik nagy
örömömet. Vettünk egy televíziót! El sem akartam hinni, Anya nyilván meglepetésnek szánta,
mondhatom sikerült! A neve Kékes, és nagyon szép! Mindenki körülünnepelte, csak Nagy-
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anyó morgott. A mozi azért egészen más, meg a színház! Ezt morogta. Senki nem törődött
vele, ő mindig a régi világot siratja. Majd megbékél, mondta Anya, a szomszéd pedig meg-
próbált azonnal képet varázsolni a készülékből. Hát ilyen volt ez a mai nap, kedves Naplóm,
fárasztó, de tele kellemes dologgal. Bárcsak sok ilyen napom lenne!

Szeptember 20. Kedves Naplóm! Hiába fogadtam meg, hogy minden nap írok, hiába! Annyira
sok a dolgom, néha meg annyira rossz a kedvem, hogy tollat sem bírok fogni. Ma is csak arra
gondoltam, minek is kellett megszületnem! Tudom, nem szabad ilyet gondolni sem, mégis.
Meg fogod látni kedves Naplóm, hogy én mennyire nem vagyok jó, pedig úgy szeretnék.
Jónak látszom, de én tudom, hogy nem vagyok az. A mindenféle gondolataim miatt.
Olyanokat gondolok, amiket nem lenne szabad, de mire rájövök, addigra már késő, hisz már
kigondoltam. Ma sokat sírtam. Hogy is mondjam el? Van egy tanárunk, a magyart tanítja, pont
azt! Nem mondom, hogy szép férfi, de olyan okos! Én az első nap óta mindig hozzászólok, és
csupa jót mondok, tényleg! Ma elgondolkoztam valamin, csak azt látom, ott áll előttem, és azt
mondja: kedves hogyishívják, maga miért bámul olyan bután? Majd meghaltam szégyenem-
ben. Még ott elsírtam magam, de gyorsan visszatartottam, mert mindenki nézett. Itthon aztán
abba sem tudtam hagyni. Hisz még a nevemet se tudta! Nórának meg már az első héten így
szólt: kedves Eleonóra, mondja, mikor rendel az édesapja? És Nóra élvezte, látszott rajta,
naná, hisz én is élveztem volna, s akkor azt gondoltam, amit ma is, hogy miért kellett nekem
megszületni, s hogy az én családom miért nem olyan család, akit fontosnak tartanak? Más is
történt, egy csepp jó, bejöttek a negyedikesek egy tanárral, később derült ki, hogy nem is tanár
volt, szóval bejöttek és azt mondták, hogy aki irodalmi színpados akar lenni, az jelentkezzen.
Én akartam, jelentkeztem is, s még két lány. Jövő héten menni kell próbára, már meg is
kaptuk a verseket. Aztán még az van, hogy én lettem a kultúros a KISZ-ben, örültem is, meg
nem is. Nem nagyon szeretek nyüzsögni, állandóan gyűlésekre járni, viszont ha ez is olyan
lesz, mint a rajgyűlések, akkor jó lesz, ott a bepisilésig röhögtünk mindig. Na, kicsit jobb
kedvem lett, jó éjt Naplóm!

Október 10. Végre Hozzád jutottam megint! Nem felejtettelek el, gondolatban beszéltem is
Hozzád, de nem volt sem időm, sem erőm mostanában. Gyakran vagyok szomorú. Minden ok
nélkül is, egyszerre rossz lesz minden, s úgy, de úgy fáj valami. Annyira magányos vagyok!
Aztán meg nagyon sokat kéne tanulni, s nem igazán megy. A magyaron kívül nem érdekel
más, hiába is erőltetném. Na jó, még a történelem, az is főleg azért, mert egy nagyon érdekes
ember tanítja. Olyan fejedelmi tartása van, és hatalmas tudása. Sajnos nagyon hangulatember,
van úgy, hogy dúl, fúl, tombol, mintha valamiben bántottuk volna, máskor meg kenyérre lehet
kenni. A múltkor elmondta a Tiborc panaszát, olyan átéléssel, hogy könny szökött a sze-
membe. De mindenki más is meg volt hatva, egész nap róla beszélgettünk, aztán a negye-
dikesektől megtudtuk, hogy színész akart lenni, de 56-ban csinált valamit, úgyhogy börtönben
is ült. Én nagyon megsajnáltam, de Kovács Erzsi, akinek munkásőr az apja, azt mondta, hogy
biztos ölt is, különben nem csukták volna börtönbe, s erre egy csomóan rögtön félni kezdtek
tőle. Én elképedtem, milyen buták tudnak lenni, de nem mondtam semmit, mert amit
mondhattam volna az meg van nekem tiltva. Mert van nekünk egy rokonunk, akit akkor
felakasztottak az utcán csak azért, mert ahogy ott ácsorgott, valaki a kezébe nyomott egy
puskát, valaki, akit sosem látott, s azt kiáltotta, nesze testvér, és ő csak nézte a puskát, nézte,
aztán amikor megint fölnézett, már akasztották is. Szerencsére megint mások levágták, és
mindez néhány perc leforgása alatt történt. Ez a rokonunk azóta fullad, nem hord nyakkendőt,
s járás közben állandóan ökölbe szorítja a kezét, aztán kinyitja az ujjait, és éjszakánként furcsa
hangokat hall. Ezzel az Erzsivel jó lesz vigyázni, nagyon buzgó, és ráadásul rosszindulatú.
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Engem szeret, és a bizalmába akar fogadni, de igen rosszul fogott hozzá. Nórát kezdte
szapulni, hogy milyen beképzelt, azt mondta, hogy mindenre lebiggyeszti az ajkát, s csak
magával törődik. Rosszul ismered, mondtam neki, de ő összeszűkítette a szemét, és sokat
sejtetően azt válaszolta, hogy nagyon is jól ismeri, és ez úgy hangzott, mint egy fenyegetés.
Meg kellett volna védenem, de valahogy elszorult a torkom, ahogy Erzsi szemébe néztem.
Kisstílű komisszár, mondta ki rá az ítéletet Nóra, amikor elmeséltem neki, tehet egy szíves-
séget, mondta még, s engem meglepett, hogy ilyen közönséges is tud lenni. Mi volt még? Ja, a
színpad! Már két próba is volt, tetszett is, meg nem is. Aki csinálja, mint mondtam nem tanár,
hanem népművelő, a fél csoport szerelmes belé, ha nem az egész, és ezt eléggé kihasználja.
Főleg a negyedikes lányok ugrálnak körülötte, néha már undorító módon. Én végül a kórusban
vagyok, mi leszünk a tömeg a Téli Palota ostrománál, meg ilyesmi. Fogunk érte kapni vagy
egy ötöst, vagy egy dicséretet. Itthon annyi volt, hogy nagyon szerettem volna egy türkiz
pulóvert, kardigánnal, de Anya nem tudja megvenni. Megint sokat sír mostanában, Nagyanyó-
val hiába vigasztaljuk. Sose fogja kiheverni, hogy Apa elhagyta. Most pedig, hogy meg-
hallotta, hogy megnősült és Pestre költöznek, újból felszakadtak a régi sebek. Én nem tudom,
mit mondjak, az biztos, hogy rossz így, de annál sokkal jobb, mint amikor éjjel nappal
veszekedtek. Hátha talál Anya is valakit magának, hiszen olyan szép és jó. Befejezem, mert
még tanulnom kell, holnap biztos felelek, pá!

Október 28. Itt ülök az ablak előtt, s odakint zuhog az eső. Annyira szomorú az idő,
amennyire én az vagyok. Meg tudnék halni ebben a pillanatban. Pedig a mai nap jól is indult.
Magyar órán végre megdicsért a tanár úr, és láttam rajta, hogy másként is néz rám, mint eddig,
olyan elismerően, bár ebben is érződött valami bántó, mert látszik rajta, hogy egyáltalán nem
nézett ki belőlem semmit, s most nem győz csodálkozni a tévedésén. Egy időmértékes verset
írtam, na nemcsak én, még Klári is, de látszott, hogy az enyém tetszett neki jobban, még fel is
olvasta, és mindenkinek tetszett, tényleg olyan jól olvasta fel, még nekem is sokkal jobban
tetszett, mint amikor írtam. Klári is odajött utána és gratulált. Ő szörnyen okos lány, csak
olyan különös gondolkodása van, nehezen követhető, mintha legalább tíz évvel idősebb lenne.
Nórával utána sokáig beszélgettünk a sarkon. Mostanában egyre többet beszélgetünk. Azt
hiszem ő is szívesen van velem, pedig nekik egészen más társaságuk van, de ha a társaságbeli
barátnői odajönnek, akkor sem ráz le, nem mutatja, hogy terhére lennék. Más kérdés, hogy én
igen kínosan érzem ilyenkor magam, s el is kell jönnöm, mert amiről és ahogy ők beszél-
getnek, ahhoz már semmi közöm. Ez történt ma is, és annyira rossz érzés volt. Hamar ott
hagytam őket, s mentem lefelé keresztanyuhoz, az eső is eleredt, s akkor hirtelen olyan
elhagyatottnak és szerencsétlennek éreztem magam, hogy ki sem tudom mondani. Bementem
a kiscukiba, vettem két krémest, de nem ízlett, aztán keresztanyuéknál jól kibőgtem magam, ő
meg szegény kérdezgette, mi a bajom, de nem tudtam megmondani.

Képzeld, van egy negyedikes fiú, olyan szép szeme van, kicsit mindig sápadt az arca, annyira
más, mint a többi. Mikor megtudtam, hogy ő tulajdonképpen lengyel, nem is csodálkoztam.
Hát ilyenek a lengyelek, igazi nemesi tartás, nemesi arc. Éppen most fejeztem be a Kislovagot,
nem különös? Már éppen el akartam mesélni Nórának, mennyire szépnek látom ezt a fiút,
mikor elkezdte, hogy vasárnap megismert valakit, aki hatással volt rá. Rögtön tudtam, hogy
róla beszél, s azt is tudtam, hogy már soha nem fogom elmondani, mit érzek ez iránt a fiú
iránt, és még csak nem is gondolok rá. Megint összedőlt egy tornyom, mielőtt felépítettem
volna, de jobb is így, ha szerelmes vagyok az úgyis mindig olyan szörnyű, se éjjelem, se
nappalom, nem tudok enni, de még gondolkozni sem. Ennyit mára, kedves Naplóm!
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November 8. No, tegnap megvolt a nagy bemutatkozás az irodalmi színpaddal. Elég idétlenre
sikeredett szerintem, bár vastapsot kaptunk. Valami fő főelvtársak is ott ültek, és orosz
katonák, gondolom jó sokat érthettek belőle. A kórus egyszer egy icipicit elcsúszott, de hál
istennek nem miattam, az egyik jelenetben meg, amikor a palotát ostromolták, az egyik fiú
akkorát esett, hogy végigcsúszott a színpadon, de nem lett semmi baj, mert Laci a nagy csata-
zajban rákiáltott, maradj fekve, s ezért úgy nézett ki, mintha elesett volna a csatában. Mi
Jutkával nem mertünk egymásra még gondolni se, mert ránk jött volna a röhögés. Utána
koszorúzás volt, ahol csak csúszkáltunk a sárban, és én alaposan megfáztam, utáltam az
egészet. Csak az volt a jó benne, hogy láthattam Jaskát, akire persze nem szabad gondolnom
sem, de azért jó volt látni, olyan szép! Szervusz drága Naplóm, azt hiszem lázas vagyok,
megpróbálok aludni.

November 25. Majdnem három hetet hiányoztam a suliból, tüdőgyulladásom volt. Nagyon
beteg voltam, hidd el kedves Naplóm, s én annyira utálok beteg lenni, olyankor folyton a halál
jár az eszemben, hogy milyen lesz az, s úgy érzem itt van nagyon közel. Nóra egyszer eljött
meglátogatni, de csak tíz percig volt, apukája ugyanis a kocsiban várta. Nem engedtek busszal,
mondta fintorogva, úgy féltenek, hogy csuda. Én végig ideges voltam, mert szégyelltem előtte
szegényes lakásunkat, s azt még jobban szégyelltem, hogy ezt érzem. Szép helyen laktok,
mondta Nóra, úgy éreztem teljesen őszintén, s ebben igaza is volt, nagyon szép ez a völgy, bár
távol van mindentől. Nóra fesztelen volt és vidám, gyorsan elhadarta mi van a suliban, aztán
ideadta a meghívót, amelyben a szülinapjára hív. Remélem meggyógyulsz addigra, mondta, jó
lenne, ha el tudnál jönni. Nem leszünk sokan, tette még hozzá, mintha megérezte volna, hogy
mire gondolok. Ahogy elment, ott maradt utána egy finom illat, amit nem tudtam azonosítani,
biztos valamilyen parfüm. Nagyanyó azt mondta, örülök, hogy barátkoztok, s én is örültem,
csak rögtön arra gondoltam, mit fogok én felvenni a szülinapra, hisz nincs is más ruhám, mint
egy széles bordás világoskék kötött ruha, amit egyáltalán nem szeretek, mert lehetetlenül
nézek ki benne. Holnap lesz a nagy nap, majd elmesélem kedves Naplóm!

November 27. Hát hol is kezdjem? Életem legrosszabb napja volt! Nyilván senki sem értené
meg, de Neked meg kell értened, mert Te olyan vagy, mintha én lennék! Délután négy órára
kellett menni, és én addigra már teljesen kimerültem. Akárhogy néztem magam a tükörben,
sehogyan nem tetszettem. Anya becsavarta a hajam, de nagyon idétlen lett, Nagyanyó is azt
mondta, olyan koravén vagy így kislányom. Na újból megmostam a hajam, megszárítottam, de
sehogysem állt. Aztán a ruha, amit két éve kaptam egy ismerőstől, valami külföldi csomagból,
s aminek annak idején úgy örültem! Akkor persze még nem volt jó rám, alig vártam, mikor
növök bele, s tessék, most nem tetszik. Úgy érzem, én másmilyen szeretnék lenni, hogy más is
vagyok, mint ahogy kinézek, és érzem, hogy tehetnék is valamit azért, hogy olyan legyek,
amilyennek gondolom magam, csak nem tudom, mit kéne tenni. Na, végül elmentem, vittem a
bonbont, meg a virágot, és útközben azon gondolkoztam, hogy kik lesznek ott. Nagyjából sej-
tettem, előkelő családok gyerekei, szép és okos lányok, fiúk, s majd csupa olyanról beszél-
getnek, amihez én hozzá sem tudok szólni. Mire odaértem, már végképp elment a kedvem az
egésztől, s amikor becsengettem, legszívesebben elfutottam volna. Nóra nyitott ajtót, ez meg-
nyugtatott kissé, mert olyan volt, mint máskor, milyen érdekes, hogy vele kapcsolatban sosem
érzem, milyen messze vagyunk egymástól, hiába látom a különbséget, van valami titokzatos
szál, ami összeköt minket. Levetkőztem, odaadtam az ajándékom, aztán bementünk a
szobába. Szép nagy lakásuk van Nóráéknak, még sosem láttam belülről, csak egyszer az
ajtóból láttam be, amikor éppen takarított a bejárónő. Láttam a hatalmas foteleket, a gyönyörű
vitrines szekrényt, a rengeteg kristállyal, teljesen elképedtem ilyen gazdagság láttán. Régi
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családi fényképeken láttam ilyesmit, amikor még a mi családunk is megengedhette magának a
bejárónőt, Nagyanyó mesélgetett erről sokat, de mindig sírás lett a vége, elsírta magát az
emlékein. Nóráéknál a nagy asztal tele volt finomsággal, mintha egy nagy lakodalom kellős
közepére csöppentem volna. Mindenki össze-vissza beszélt, nevetett, Nóra odavitt bemutatni,
akihez kellett, tortát tett a tányéromra, szörpöt hozott, igazán mindent megtett, hogy ne legyek
zavarban. Leültem az egyik székre, és eszegettem a tortát. Rettenetesen finom volt, gesztenye
torta, Nóra nagymamája sütötte, akiről tudom, hogy egy angyal, meg is egyeztünk egyszer
Nórával, hogy a nagyanyáink hasonlítanak a legjobban egymáshoz, bár az enyém gömbölyű,
az övé meg, mint egy madárka, mégis egyforma kedvesség és nyugalom árad belőlük. Hát
ahogy ott eszem a tortát egyszercsak a szomszéd szobában megszólal a zongora olyan gyö-
nyörűen és fájdalmasan, hogy az egész testemen végigfutott valami különös érzés. Azt hittem
először, Nóra anyukája zongorázik, de éppen átvonult a szobán egy süteményestálcával. A
zene annyira szép volt, csodálkoztam, miért nem figyel oda mindenki, miért nem hallgatnak el
azonnal áhítattal. Csak néztem befelé a szobába, ahol mintha gyertyák lobogtak volna, mert
teljes félhomály volt, a falon pedig fel-fellobbanó fények futkároztak, még enni is elfelej-
tettem. Aztán egyszercsak csend lett és az ajtóban megjelent az a szép lengyel fiú, és hidd el
kedves Naplóm, én már előre tudtam, hogy ő fog megjelenni, ki tudja miért, abban a zene
utáni csendben egyszerűen megéreztem, hogy ki játszott a zongorán, s legszívesebben
elfutottam volna, mert azonnal éreztem, hogy hiába minden fogadalmam, én ebbe a fiúba
menthetetlenül és reménytelenül beleszerettem, s hogy ezt akárhogy titkolom mindenki látni
fogja és én ebbe belepusztulok. Azt is rögtön tudtam, hogy lesz majd tánc is nemsokára, és
Jaska Nórával fog táncolni, s nekem ezt ki kell bírni. Miközben ezt végiggondoltam, hirtelen
megláttam magam egy gyönyörű tükörben, ami a fél falat beborította, olyan hatalmas volt, s
így jól láthattam, hogy szánalmasan és szerencsétlenül álldogálok a vastag kötött ruhában,
arcom hófehér és a kétségbeeséstől még vékonyabb, mint egyébként, tartásom esetlen, a
szememben riadalom. Arra gondoltam akkor, engem soha nem fog szeretni senki, mert egy
ilyen lányt nem is lehet, s hogy akármilyennek látom én magam belülről, az hiábavaló, mert
senki más nem látja, s nem is fogja soha. Akkor már nem sok hiányzott ahhoz, hogy elsírjam
magam, kiszaladtam hát a vécére, utána pedig a konyhába Nóra nagymamájához. Ott végre
megnyugodtam, tettem, vettem, néztem, hogyan csinálja azt a finom pástétomot, amivel Nóra
egyszer már megkínált, s válaszolgattam neki, ha kérdezett. Meglepett, hogy milyen sok
mindent tud rólunk, főleg a dédszüleimről, akik még a Felvidéken éltek, még azt is tudta,
hogy szolgabíró volt az ükapám valahol Léva környékén. Bent közben valóban táncolni
kezdtek, s én nagyon örültem, hogy senkinek sem jutok eszébe, még Nóra nagyanyjának sem,
nem mondja, hogy mit beszélgetek én itt, miért nem megyek táncolni. Amikor a táncnak vége
lett, segítettem bevinni a szendvicses tálakat, épphogy lopva mertem odanézni, ahol Nóra állt,
de azért láttam, hogy milyen szép, még szebb, mint máskor, s azt is láttam, hogy a tánctól és
az örömtől kipirult az arca, s akkor megint elszégyelltem magam, hogy miért sóvárgok én is
valami ilyen élet után, miért nem tudok örülni vele együtt. Uzsonna után elsőnek jöttem el,
messze lakunk, mondtam, és anyukám nagyon szigorú, hazudtam, megparancsolta, hogy hétre
legyek otthon, pedig ez végképp nem volt igaz, úgy volt megbeszélve, hogy keresztanyuéknál
alszom, akik néhány utcával laknak csak arrébb. Nóra tartott volna vissza, de én már alig
vártam, hogy eltűnjek a szeme elől, hát hazudtam tovább, hogy rosszul érzem magam, persze
ez nem is volt hazugság, mert tényleg egyre rosszabbul voltam. Az öklömet a számba kellett
tömni, nehogy ordítsak az utcán. Csak bőgtem bele a hideg, ködös világba, aztán amikor
abbahagytam még sokáig sétáltam csak úgy, gondolatok nélkül. Nem akartam, hogy kereszt-
anyuék meglássák a kibőgött szememet. Hát ez történt kedves Naplóm, s bizony még ma sem
vagyok jobban. Mi lesz így velem?
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December 31. Hűtlen voltam Hozzád, de nem volt miről írni, illetve csak egyfolytában
ugyanarról írhattam volna, azzal meg minek untassalak. Az idő pedig egyre rohan. Úgy eltelt a
Karácsony is, mintha nem is lett volna, pedig az egyetlen ünnep, amit imádok pici gyerek-
korom óta. Persze akkoriban még szebb volt, mindennek megvolt a rendje, s azt mindig
ugyanúgy csináltuk, ettől lett igazán jó, hogy semmi sincs másként, s még a természet is
igyekezett ehhez igazodni, megérkezett a hó is, amikorra kellett, s Apa el is húzott minden
alkalommal szánkón keresztanyuékhoz, ott már állt a fa, meg lehetett csodálni, de az aján-
dékot csak másnap kaphattam meg, amikor újból eljöttünk Anyával együtt. Aztán Apa haza-
húzott, addigra már sötétedett és be lehetett látni a szobákba, láttam hol áll már a karácsonyfa,
volt, ahol már megvolt a gyertyagyújtás is. Otthon levetkőztünk, szép ruhát vettünk, és asztal-
hoz ültünk. A vacsora mindig ugyanaz volt, savanyú káposztaleves kolbásszal és szárított
gombával, meg mákos guba. Vacsora után szólt a csengő és bemehettem a szobába, ahol
sejtelmesen állt a plafonig érő fenyő, tele szebbnél szebb díszekkel, s nekem a lélegzetem is
elállt a gyönyörűségtől. Csak azért meséltem el ezt Neked, mert most Karácsonykor úgy elfo-
gott a vágy a régi ünnepek iránt, persze hiába. Már semmi nem lehet úgy, mint volt egyszer,
pedig mindent igyekeztünk úgy csinálni. A szünetben jobbára unatkoztam, már amikor nem
olvastam, mert egyik barátnőm sem ért rá. Nóráék ilyenkor mindig elutaznak, s csak az új
évben jönnek haza. Idén Lengyelországba mentek, na mit gondolsz, miért?! Vagy négy család
kerekedett fel, hogy a lengyel Tátrában síeljenek, s egyúttal meglátogassák Jaska nagyanyját.
Nóra azt mondta, hoz nekem valamit, s azt is, hogy biztos fog történni valami köztük, mert
úgy érzi, s majd mindent el is mesél nekem. Persze, meséld csak, biztattam, s arra gondoltam,
hogy nem ég le a bőr tüstént a képemről. Már mindjárt éjfél, a tévénk is elromlott, Anyáék a
rádiót hallgatják, én pedig Hozzád menekültem. Boldog Újévet kedves Naplóm, vajon milyen
lesz?

1967.

Január 10. Na, itt az új év, s úgy látszik semmiben sem különbözik a tavalyitól. Mindig csak
várok, várok, aztán semmi. Úgy van ez, mint mikor először voltam Csehszlovákiában, és alig
vártam, mikor érünk át a határon. Úgy képzeltem, valamiről látni fogom, hogy ott már egy
másik ország van, de csalódtam. A határon túl ugyanazok a mezők folytatódtak és ugyanazok
a hegyek. Az évek is így mennek, észrevétlenül, ugyanúgy. Én sem tudtam megváltozni, hiába
fogadkoztam annyira szilveszterkor. Tanulni ugyanúgy nincs kedvem, és a rossz tulajdon-
ságaim se változtak. Megkezdődött a suli és a színpad is, már március 21-re, meg április 4-re
készülünk, ebben is csalódtam, ezek szerint nem is fogunk semmi komolyat tanulni, mert
mindig valami ünnepre próbálunk? Azt hiszem megvárom az év végét, aztán ott is hagyom a
fenébe. Nekem ez így unalmas. Tegnap voltak toborozni nálunk, hogy menjünk el ifjú
gárdistának. Kovács Erzsi is nagyon agitált mellette, merthogy az a szervezet a munkásőrség
utánpótlása lenne. Hát legyen, biggyesztette le a száját Nóra, úgyhogy őt meg sem merte Erzsi
kérdezni. Én mondtam, hogy ezt Anyával meg kell beszélnem, de persze úgysem mennék
semmiképp. A végére hagyom, amit Nóra mesélt. Végül is nem történt semmi különös.
Egyszer sokáig fogták egymás kezét, de aztán Jaska anyja odanézett, s erre ő azonnal
elrántotta, s ezen Nóra nagyon megbántódott. Mindjárt érettségizik, s így szégyelli magát az
anyja előtt, háborgott Nóra, már ki is ábrándultam belőle. Irigyeltem, milyen jó, hogy ez ilyen
könnyen megy neki, én bezzeg már mióta próbálok kikeveredni ebből az érzésből, és nem
sikerül. Nórának persze könnyebb, ő megszokta, hogy válogathat a fiúkban, hogy ő dönti el ki
kell neki. Mindig azon gondolkodom, vajon mindent elmond-e nekem, vagy úgy tesz, mintha
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teljesen bizalmasa lennék, de a legtitkosabb dolgokat megtartja ő is a Naplójának. Tudod,
annyira szégyellem magam, de örülök, hogy nem volt semmi köztük. Jó éjt!

Január 22. Annyira magányos vagyok, kedves Naplóm! Ma csupa rossz dolog történt. Először
is, meghalt a kutyánk. Öreg volt már, tizenöt éves, pont annyi, mint én. Nagyapámtól kaptuk,
amikor én születtem. Nem is tudom, mit mondjak. Annyira szerettem! Persze, van akinek ez
nevetséges, a suliban se értették, mi a bajom, talán csak Nóra, az ő szemén láttam, hogy együtt
érez velem. Miért ilyen érzéketlenek az emberek, miért?! Vagy én miért vagyok ilyen
érzékeny? Túlérzékeny vagy, szokta mondani Nagyanyó, nem lesz ennek jó vége, a mai
világban keménynek kell lenni, ezt hajtogatja, pedig érti is ő a mai világot. Szóval úgy történt,
hogy tegnap este bejött Bobi, és mindenki elé leült egy kicsit, pedig nem szokott bejönni a
házba. Úgy nézett, olyan szomorúan, mintha mondani akarna valamit, és akart is, nyilván
elbúcsúzott tőlünk, vagy megnézett utoljára, mintha magával akarná vinni az arcunk emlékét,
hiába egy állat, ő is érző lény, ez biztos. Ma reggel meg arra ébredtem, hogy Anya azt mondja,
nagy hó eshetett az éjjel, mert nem tudom kinyitni az ajtót. Felpattantam, mert már nagyon
vártam a havat, olyankor végre eltűnik ez az egyhangú szürkeség, és kinéztem az ablakon,
amelyből éppen az ajtóra látni. Hát nem hó esett, hanem Bobi feküdt szorosan az ajtónál. Az
volt a legszörnyűbb, hogy láttam, amikor Anya mit sem sejtve nagyot lök az ajtón, s Bobi
élettelenül legurul a lépcsőn. Édes Naplóm, hogy fogok így elaludni? Ha behunyom a sze-
mem, csak ez a kép jön elő. De még más is volt, elhagytam a bérletem, elhagytam a kesztyűm,
németből pedig kaptam egy egyest, és még a tanárnővel is összevesztem. Azt mondta, semmi
nem lesz belőled, semmi, s úgy mért végig, ahogy a becstelen embereket szokták. Nóra hiába
mondja, hogy ne törődjek vele, ő ötös mindenből, őt még soha nem mérték így végig, s nem is
fogják. Mi az, hogy ne törődjek? Azt mondják az embernek, hogy nem lesz belőle semmi, ezt
hagyjam szót nélkül? Hiszen pont ettől félek a legjobban, hogy így is lehet, hogy tényleg
semmi nem lesz belőlem, mikor én titokban híres ember szeretnék lenni. Hát most ezt is
megtudtad, kedves Naplóm, ne nevess ki ezért, én nem tudom, honnan van bennem ez a
kívánság, igazán nem tudom. Elmesélem, hogy amikor megkaptam életem első könyvét, amire
az volt írva, A rút kiskacsa, s amikor már vagy tizedszer olvastam a szegény hattyú történetét,
arra gondoltam, hogy hátha én is olyan vagyok, mint az a kis állat, senki se tudja rólam, ki
vagyok, sőt én sem tudom, de egyszer majd kiderül, s akkor majd mindenki nagyon fog
csodálkozni és kérdezgeti magától, hogy nem láttam én ezt! És valahányszor olyan nehéznek
érzek mindent, akkor ez jut az eszembe, s valamennyire megvigasztal.

Február 4. A születésnapom! Kívánj nekem minden jót kedves Naplóm, mert rám fér. Olyan
szörnyű, szürke idő van. Legalább szép fehér hó lenne, az felvidítana. De nem, minden szürke
és komor. Napok óta ilyen, s megfigyeltem, hogy én mennyire nem bírom az ilyen időt
elviselni. Már megint a halálra gondolok, s megborzongok attól a gondolattól, hogy egyszer
majd nekem is meg kell halni. Hogy ott fekszem majd egy ágyon, és végig kell csinálnom.
Gyakran van ilyen gondolatom, de nem beszélhetek erről senkinek. Anya kétségbeesne, Nagy-
anyó azt mondaná, butaság, foglalkozzak mással, erről még Nóra is másként gondolkozik,
mint én. Ő azt mondja, hogy a halál nincs, és ezt olyan komolyan állítja, hogy nem merek vele
vitatkozni. Azt mondja, nem fél a haláltól, csak a szenvedéstől, s hogy nem is akar egy percig
sem szenvedni. Tegnap egyébként jobb napom volt, egész délután a könyvtárban ültünk, s
olyan könyvek után kutattunk, amelyek nem evilági dolgokkal foglalkoznak. Elég keveset
találtunk, dehát vaktában nem lehet keresni. Mindenesetre kivettük Karinthytól a Kötéltáncot
és a Mennyei riportot. A Kötéltáncot alig tudtam letenni, olyan különös hatással volt rám. A
másik könyv Nóránál van, remélem hamar ideadja. Olyan jó, hogy őt is az érdekli, ami engem,
különben még magányosabb lennék.
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Február 21. Képzeld, ma szakadt a hó! Pedig a múlt héten már tiszta tavasz volt. Megint a
könyvtárban voltunk és már sötét volt, amikor kijöttünk. Még várnom kellett a buszra, ezért
fölkísértem Nórát majdnem a házukig. Ott megálltunk és felnéztünk, bele a hóesésbe. Annyira
csodálatos volt, a hópelyhek óriásiak voltak, s belehullottak a szemünkbe, szánkba, annyira
kellett nevetni, aztán egy idő után teljesen olyan érzésünk lett, mintha mi emelkednénk felfelé,
egyre feljebb és feljebb. Nóra megvallotta, hogy mennyire szeretne repülni, és én is elmond-
tam, hányszor álmodom azt, hogy repülök, s hogy valahányszor felmegyek nálunk a hegyre,
mindig ugyanazt érzem, hogy ki kéne tárni a két karom, könnyedén elrugaszkodni és elsuhan-
ni a táj felett. Aztán elbúcsúztunk, nekem már kezdett fázni a lábam, s mikor kiderült, hogy
valamiért kimarad a busz, sírni tudtam volna, mert addigra már fájtak az ujjaim a hidegtől.
Aztán gyalog indultam haza, jó félóra az út, alaposan átfagytam, de azért élveztem is, mert
olyan sűrűn esett a hó, hogy semmit nem lehetett látni, s pont az volt, mint amit folyton érzek,
hogy egyesegyedül vagyok ezen a világon, de most mégsem szenvedtem ettől, mintha a hó
biztonságot adott volna. Mire hazaértem, Anya már nagyon ideges volt, nem szereti, ha
sötétben mászkálok. Most itt ülök, jó forró mézes teát iszom, és kint még mindig szakad a hó.
Az imént írtam egy verset, holnap megmutatom Nórának.

A hóesést néztem én, óriás pelyhek hulltak körém, oly soká, hogy a vén fák ágai már a földig
értek, s egyszerre engem valami felemelt, s vitt, vitt, fel az égnek. Egyedül szálltam, mint
álmaimban, a pelyhekből szárnyam lett, s rettentő erő volt szárnyaimban, csak repültem, s már
azt sem bántam, hogy végképp egyedül lettem a világban.

Mit szólsz hozzá, kedves Naplóm?

Április 6. Elhanyagoltalak, tudom, nincs is mentségem. Ezért maradjunk abban, hogy akkor
jelentkezem, amikor csak Hozzád fordulhatok, ugye megérted? Egyébként időm se volt,
állandóan próbáltunk a színpaddal, brrr! Most új Isten szól hozzátok emberek! Eljött a vörös
Isten! Ezt ordítoztuk egész márciusban. Közben megérkezett a szép tavasz. Olyan jó szaga
van a földnek! Képzeld, az történt, hogy Jaskáék hirtelen elköltöztek. Lassan múlik belőlem is
az a rettenetes érzés. Nóráék mennek Pestre a szünetben, színházba, meg az Operába fognak
járni. De jó nekik! Én itthon ülök majd ebben a szomorú lakásban egyedül. Úgy értem barátok
nélkül. Mert az igaz, hogy én vagyok mindenki lelki szemetese, de mintha csak erre
használnának, meg hogy felvidítsam őket. Mert valóban annyit tudok röhögni, persze, csak, ha
másokkal vagyok. Magamat már nem tudom szórakoztatni. Tegnap egyébként láttam egy fiút,
aki olyan nagyon megnézett engem, s ez tűnt fel igazán, hogy mit néz ez rajtam? Nem volt
rám különösebb hatással, mégis sokat gondolkoztam róla.

Május 13. No, kedves Naplóm, úgy néz ki, hogy szerelmes vagyok, mit szólsz? Igen, az a fiú,
akiről a múltkor beszéltem. Már rengeteg dolgot tudok róla. Az úgy volt, hogy volt egy ötórai
tea a régi Kaszinóban, s ugyan nem akartam elmenni, de Jutka elcsalt. Nóra nem jár ilyen
helyekre, s én is biztos voltam benne, hogy nem érzem majd jól magam, de azért elmentem,
mert Jutkának elég fontos volt, hogy menjen vele valaki. Régóta fel akart szedni egy kollégista
fiút. Úgy is volt, ahogy gondoltam, az ilyen bulikban mindig van számomra valami lehangoló,
ráadásul mindig kívülről látom magam, tánc közben is, már ha egyáltalán felkér valaki
táncolni. Na és ha felkér, általában olyan, akit a hátam közepére sem kívánok, és akkor
hányingert tudnék kapni, ahogy hozzám nyomja magát. Ahogy ott üldögélünk Jutkával,
egyszercsak feltűnik a fiúja, s nem egyedül, s én rögtön megismertem, ki az aki vele van. Az
volt a jó, hogy szinte azonnal olyan természetességgel kezdtünk beszélgetni, mintha ezer éve



23

ismernénk egymást. Azt mondta, hogy őt Chenek hívják, Che Guevara után, merthogy nagy
tisztelője, sőt példaképe. S ahogy elnéztem, tényleg nagyon forradalmian nézett ki. Nem
szóltam erre különben egy szót sem, nem mondtam el, mi erről, mármint a forradalmárról a
véleményem. Irtózom minden erőszaktól és a forradalom is az, hiába igazságos. Nincs
igazságos és igazságtalan ölés, szerintem. Na, mindezt nem mondtam el, inkább őt hallgattam,
milyen lelkesen beszél bármiről, zenéről, politikáról, könyvekről. Hozzám képest igen érett-
nek tűnt, pedig csak három évvel idősebb nálam. Hiába, én még egyáltalán nem gondolkodom
semmiről szabadon. Ha ezt hallom annak hiszek, ha azt hallom annak. Egyetlen irányítóm
van, az érzéseim, hogy valami jó, vagy rossz, azt megérzem, de igazán megfogalmazni nem
tudom. Ez a fiú pedig olyan okosnak látszik. Tudod, még sosem láttam okos embert közelről.
Arra gondoltam akkor este, hogy ugyan egyáltalán nem az esetem, mégis jó vele lenni, éppen
az okossága miatt. Képzeld verseket is ír, s szereti József Attilát, kell ennél több? Azóta már
sok mindent megtudtam róla, nagyon nehéz sorsa volt, talán ez is oka, hogy beleszerettem. Az
apját az ötvenes évek elején börtönbe zárták, majd kivégezték. Az anyja is sokáig volt börtön-
ben, mire kiszabadult, hófehér volt a haja, állítólag egy éjszaka alatt őszült meg, amikor a
kivégzésére várt. Őt állami gondozásba adták, s noha 56 után kérte őt az anyja, nem kapta
vissza. Számtalan baleset történt már vele, három évvel ezelőtt egy kémiai kísérletnél meg-
vakult az egyik szemére, ez volt a legsúlyosabb, de azt mondja, ő érzi, hogy valami veszély
van körülötte állandóan, s hogy ettől nem fél, inkább jóleső izgalommal tölti el. Azt is mondta
már, hogy amint lehet, elmegy Dél-Amerikába, mert harcolni akar. Nóra mondta is, hogy nem
kellett volna nekem beleszeretni. Látom Nórán egyébként, hogy nem igazán szimpatikus neki,
de nem mondja, igazán rendes tőle. Tudom, hogy nem féltékeny, nincs is miért, olyan jól
úgysem fogom senkivel megérteni magam, mint vele. Jó éjt, kedves Naplóm!

Június 20. Vége lett az első évnek, következik egy hosszú, unalmas nyár. Nóráék egész nyárra
el szoktak utazni, Che is hazamegy az anyjához, mi pedig sehová nem megyünk, bár lehet,
hogy egy hétre mégis elmegyünk valamelyik fürdőhelyre. A bizonyítványom épphogy négyes,
egyedül magyarból, meg töriből van ötösöm, szép mondhatom. Anya nagyon szomorú volt,
azt mondta, szeptembertől nagyon kell tanulnom, s én meg is ígértem. Remélem a nyáron meg
fogok majd változni, szeretnék már felnőttebb lenni. Kiléptem a színpadból, mondtak is
mindenfélét rám, de nem érdekel. Verseket akarok írni, s kész! Ez van, kedves Naplóm!

December 10. Megismersz még édes Naplóm? Nehogy azt hidd, hogy valamiből is kimarad-
tál. Minden ugyanúgy van. Ma különösen rossz napom volt, Istenem, már hányszor! Nóráról
kellene példát vennem. Éld az életet, azt mondja, élvezd, ami történik, a jót is meg a rosszat
is! Persze, könnyű neki, vele igazán rossz még nem is történt. Rendben van minden vele és
körülötte. Én meg, ha jó valami, titkon azon emésztem magam, hogy mindjárt vége. Amikor
pedig rossz, eszembe sem jut, hogy vége lehet. Lehet, hogy számomra nincs megoldás? Azt
hittem Che megoldás, de nem. Őt csak saját maga érdekli, meg az eszméi, amik az én
elképzeléseimtől nagyon messze állnak. Az is kiderült, hogy nem ugyanazt a József Attilát
szeretjük, s egyáltalán. Azért csak járunk együtt, gondolom ő is úgy van vele, még mindig
jobb, mint egyedül. Közben én megint szerelmes lettem, de ezt aztán tényleg senkinek nem
mondhatom el. És Te sem. Tudod, új magyar tanárt kaptunk, hát őbelé! Van vagy negyvenöt
éves, már őszül a haja, nagyon átható pillantása van. Ahogy magyaráz! És amilyen kellemes a
hangja! Nagyon jó a humora, néha gunyoros, de jól áll neki. És ő aztán tényleg nagyon okos,
elhiheted. Azt hiszem felfigyelt rám, s ő is szeret engem, na persze nem úgy! Szakkört is tart,
naná, hogy ott a helyem. Most egy pályamunkát kell írnom, a felesleges emberről, mint típus-
ról, Goncsarov Oblomovja alapján. Ennek kapcsán kiderítettem, hogy lehet, én is egy felesle-
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ges ember vagyok. Ha felesleges volnál, nem lennél, mondta erre Nóra, aztán a kezembe
nyomott egy könyvet, amit Pestről hozott valamelyik öreg rokonától. Nem is tudja, hogy
elhoztam, mondta izgatottan, valahogy majd vissza kell csempésznem, olvasd el, mit szólsz
hozzá. Hát kedves Naplóm, nem tudtam letenni. Az eleje és a vége is hiányzik, úgyhogy
fogalmam sincs, ki írhatta, de nem is lényeges. Hanem, amiről ír! Arról, hogy minden ember
feladattal születik erre a földre, s ha nem végzi el a feladatát, újból vissza kell jönnie, amit
rosszul csinált, azt mind ki kell javítania. Na és, hogy nincsenek véletlenek, meg ilyesmi!
Nekem az volt a megdöbbentő, hogy még sosem olvastam ilyesmiről, nem is hallottam,
mégis, mintha mindig is így tudtam volna. Ez nagyon meg is ijesztett. Nórával napokig
ezekről a dolgokról beszélgettünk, most már végképp elkülönültünk mindenkitől. Azt nem
tudom, Nóra megpróbált-e valaki mással is beszélgetni ilyesmiről, de én akinél csak próbál-
koztam, elutasítást kaptam. Anya szokás szerint megijedt, s úgy fürkészte az arcomat napokig,
hogy rossz volt nézni. Nagyanyó azt mondta, ez ördögi dolog, ilyesmi az eszembe se jusson.
Honnan veszed ezeket, nézett gyanakodva, én meg gyorsan mondtam, hogy semmi, semmi,
csak hallottam valahol. Che pedig harsányan nevetett, primitív hülyeség, mondta. Te mit
gondolsz kedves Naplóm? Én mindenesetre azóta azon gondolkozom, vajon mi a feladatom, s
nagyon nyomaszt, hogy nem tudok rájönni.

1968.

Február 7. Látod, már egy újabb év van, s én elmúltam tizenhat éves. Persze, beteg vagyok
most is, mert mindig kell, hogy valami rossz történjen a szülinapomon. Iszonyúan fáj a
torkom, a szívem majd kiugrik a helyéről. Szegény Anya el is vitt orvoshoz, annyira ideges,
hogy mi lehet velem. Én még azt is elképzelem, hogy direkt megbetegedtem, merthogy ma
volt Nóra fegyelmi tárgyalása. Kovács Erzsi találta ki, hogy valamit tenni kéne, mert Nóra
nem jár a gyűlésekre, ha meg olykor ott van, állandó fegyelmezetlenségével kelti a feszült-
séget. Na hiszen! Most ezért kizárják a KISZ-ből, s a legrosszabb, hogy emiatt nem lehet ötös
a magatartása. Kit érdekel, vonta meg a vállát Nóra, azért a négyes mégis érdekelte. Az apja
bejött, nagyon sokáig volt bent az igazgatónál, de nem tudjuk, miről beszélgettek, Nóra sem
mondta el, még nekem sem. Biztos megússza azért, hiszen szín ötös tanuló. Tegnap itt volt
Che, egész délután, csak beszélt, beszélt. Fantasztikus tervei vannak, leginkább az, hogy
ahogy leérettségizik, megy Bolíviába, vagy bárhová arrafelé. Mint a spanyolországi önkénte-
sek, érted, magyarázta, és teljesen lázba jött ettől. Nem mondtam semmit, csak bólogattam, a
lelkem mélyén pedig nagyon sajnáltam, arra gondoltam, hogy meg fog halni fiatalon, aztán
meg szégyelltem magam ezért a gondolatért.

Május 2. Nem írtam, nem írtam mióta, jajj! Pedig volt pár dolog, mondhatom! Először is,
hogy Che disszidált. Nekem volt egy nagyon rossz érzésem a tavaszi szünet előtt, mert amikor
elbúcsúzott, sokáig kérdezgette, hogy gondolok-e majd rá, s hogy nem felejtem-e el. De aztán
megnyugodtam, mert azt is mondta, hogy az érettségire majd segítek neki készülni, s hogy
inkább nálunk tanul, mint a koleszban. Ahogy kezdődött a suli, rögtön híre ment, hogy Che
nem jött vissza, s noha én azt gondoltam, hogy beteg, nem voltam nyugodt. Egy nap hivatnak
az igazgatóiba, méghozzá óráról. El nem tudtam képzelni mi történt, hát látok ott két férfit,
nagyon komolyan állnak, s az igazgató úr is csak néz engem nagy szigorúan. Az egyik férfi az
orrom alá dugja hirtelen Che fényképét, hogy ismerem-e. Ismerem, mondom, jó barátom. Erre
ők csóválják a fejüket, nézem az igazgató urat, ő is csóválja a fejét, mintha bűn lenne ismerni
őt, gondolom magamban. Akkor aztán be kellett menni a másik szobába, a nyomozók leültek
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velem szemben, s elkezdték, hogy ők mindent tudnak, de tőlem is akarják hallani. Én meg
csak bámultam rájuk, és semmit nem tudtam. Akkor az egyik elővett egy füzetet, s felolvasott
egy beszélgetést, először azt sem tudtam, mi az, aztán kezdtem rájönni, hogy hiszen ezek mi
vagyunk, mi beszélgettünk így egyszer a Csendesben egy társaságban. Teljesen érdektelen
beszélgetés volt, Che filozofálgatott a végén, hogy a nácizmus, meg a sztálinizmus mennyire
közös. Teljesen meglepődtem, ezek szerint valaki figyelt minket, őrület. Amikor később Nórá-
nak elmeséltem, teljesen kiakadt, aztán elmondta, hogy az ő apját is figyelik, ezt biztosan
tudják, s hogy az anyja szülei az ötvenes évek elején ki voltak telepítve, aztán 56-ban elmen-
tek, ezért még a telefonukat is le szokták hallgatni. Na visszatérve a nyomozókhoz, végül sze-
rintem láthatták rajtam, hogy semmit nem tudok, ezért csak annyit mondtak, hogy Che
disszidált, s hogy ha jelentkezne, nekem azt kötelességem jelenteni, s egyébként pedig erről az
egészről nem beszélhetek senkinek. Azóta nagyon sokat gondolok rá, szegény, vajon hol
hányódik, merre keresi a veszélyt a világban. Nórával egyre többet vagyunk együtt, állandó
olvasója a verseimnek, s mindenféle dolgokról beszélgetünk. Már egyáltalán nem érzem azt a
furcsa zavart, ha látom a barátnőit, tudom, hogy Nóra velük nem tud olyan dolgokról beszél-
getni, mint velem, s én is így vagyok a többi barátnőmmel. Nagyon érdekes egyébként, hogy
pedig mennyire más ő, mint én. Nemcsak külsőre, nemcsak a körülményei miatt, hanem
ahogy megéli az életet. Büszke, határozott, (a többiek szerint beképzelt, fölényes), nem ismer
kudarcot. Győztes akar lenni mindig, persze, s én továbbra is csak csodálni tudom. Szóval min-
denben más, mégis, a szellemi dolgokban teljesen megértjük egymást. Én nagyon megszerettem,
rettenetesen fontos nekem, mert ő ad erőt, amikor elgyengülök, márpedig az igen gyakran van.
Biztos csodálatos élete lesz, s szorongva gondolok arra az időre, amikor leérettségizünk, s
elválunk egymástól. Befejezem, mert még tanulnom kell, vacakul állok már megint!

Augusztus 23. Hogy én milyen szerencsétlen vagyok! És milyen undorító a világ! Már jól
kibőgtem magam, s csak azért hagytam abba, mert már elfogyott a könnyem, de a lelkem
mélyén tovább sírok, kedves Naplóm! Az történt, hogy Szoboszlón nyaraltunk, s egész nyáron
erre a két hétre vártam. Ahogy ideértünk, valamiért éreztem, hogy ez más lesz, mint a többi
nyaralás, és igazam is lett, mert a harmadik napon megismerkedtem egy nagyon helyes fiúval.
Felkért táncolni a Béke szállóban, ami egy nagyon elegáns hely. Anyával üldögéltünk ott.
Kiderült, hogy agrármérnökire jár, de Szlovákiában, s most nyári gyakorlaton vannak itt egy
páran. Jannak hívták és alig tudott magyarul. Én ahogy a szemébe néztem, azonnal szerelmes
lettem belé, mert nálam a szem számít a legjobban, hogy mi sugárzik belőle. Két napig utána
nem találkoztunk, de aztán minden napot együtt töltöttünk. Fogtuk egymás kezét, s állandóan
csak egymást néztük. 19-én estére volt megbeszélve, hogy találkozunk, s elmegyünk együtt
táncolni, csak ketten. Annyira vártam ezt a pillanatot, hogy sem aludni, sem enni nem tudtam.
Még a nyár elején kaptam egy szép vörösbrokát ruhát, fekete bársonyszalaggal, azt vettem föl,
s éreztem, hogy most nagyon jól nézek ki. Este hétre volt megbeszélve, de én már hattól
görcsölő gyomorral vártam. Hiába! Nem jött el! Azt hittem belehalok. Anya hiába vigasztalt.
A másnap is iszonyúan telt. Még előbb megbeszéltük, hogy megyünk Debrecenbe a virág-
karneválra, még abban reménykedtem, hogy reggel jön értünk, de nem. Este lett, Anya kint ült
az udvaron a házinénivel, amikor jött valaki és mondja, hogy az oroszok, meg mi magyarok is
megtámadták Szlovákiát. Így mondta, megtámadták, s Anyáék rögtön elkezdtek félni, hogy
akkor háború lesz, vagy mi. Szörnyű volt, másnap haza is utaztunk, de előtte Anya megtudta,
hol laknak Janék és odatelefonáltunk. Akkor mondták, hogy az összes fiút felszállították még
19-én Pestre. Ezt a szót is olyan rossz volt hallani, felszállították, mintha bizony tárgyak
lennének. Hát ez történt kedves Naplóm, a szívem, lelkem összetörve, tényleg!
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November 15. Már megint ronda, lucskos ősz van. Az imént találtalak meg kedves Naplóm, s
végig is olvastalak. Mennyiszer fordultam Hozzád, mostanra meg mintha elfeledtelek volna!
Pedig hidd el, nem így van. Olyan furcsa két évvel ezelőtti magamat olvasni. Azért sokat
változtam ám, pedig olykor úgy érzem, semmit. Drága Naplóm, mondtam már, hogy milyen
szegények vagyunk? Persze nem azt mondom, hogy nincs mit enni, de Anya folyton kölcsön-
kér, s tudom, hogy szeretne nekem néhány jó cuccot venni, de ez már nem megy. Vagy ha
kérek valamire, hányszor mondja azt, hogy nincs! Ezért aztán már nem is kérek. Az a köpeny
is, amit hordok, olyan idétlen. Nórának vannak nagyon ravasz köpenyei, ugyanis ujjatlanok,
kivágottak és rövidek, így aztán, mintha nem is lennének, látszanak a szebbnél szebb ruhái. A
múltkor volt is egy afférja emiatt, dehát végül nem tudnak belékötni, hisz olyan jól tanul. Ez
az én fegyverem, szokta mondani, de persze nemcsak ez, hanem az egész tartása, viselkedése.
Már most tekintélyt parancsol, még a felnőttektől is. Egyébként minden egyhangú. Unalmas a
suli is, sőt én szenvedek. Ha az a két ember nem lenne, tudod, a magyar és a töri tancsi, hát
nagyon utálnám. Ha azt vesszük, amire számítottam, mikor idejöttem, hát mondhatom nagyot
csalódtam. Vagy mégis bennem van a hiba?

1969.

Február 6. Na elmúltam tizenhét éves, mit szólsz? Mindjárt teljesen felnőtt leszek, bár nem
érzek semmit. Mostanában megint rossz kedvem van, főleg a nagy semmi miatt. Mert én
folyton azt szeretném, ha történne valami. Vettünk Nórával hangversenybérletet, meg néha
elmegyünk moziba, ennyi. Ő persze havonta jár fel Pestre, olykor még gyakrabban, teljesen fel
van töltődve ilyenkor, látom rajta, mégis azt mondja legyintve, nem nagy ügy, minden hely
egyforma, tele unalmas emberrel. Aminek örülök, hogy kaptunk egy feladatot, illetve félig én
találtam ki, a tanár úr meg lelkesen tovább gondolta. Szóval, hogy az idén rendhagyó költészet
napi megemlékezést csinálunk. Elmegyünk magnóval a környező falvakba, s falusi emberek-
től kérdezzük meg, mit jelent számukra a költészet. Hárman fogjuk csinálni, Jutka, Klári, meg
én. Ha kicsit jobb idő lesz el is kezdjük, mert sok anyagot akarunk gyűjteni.

Április 18. Hát kedves Naplóm, akár hiszed, akár nem, majdnem kirúgtak az iskolából! Nem
is tudom, hol kezdjem. Talán ott, hogy a műsorunk szuperül sikerült. Rengeteg anyagunk lett,
megható kis öregek énekelnek Petőfi verseket, meg beszélnek Aranyról, Adyról. Megírtuk
hozzá az összekötőszöveget, aztán leadtuk a sulirádióban. Igazgatói dicséretet kaptunk érte, a
tanárok gratuláltak, szóval el voltunk olvadva. Aztán pár nap múlva hivatnak az irodába,
hajszálra azon a napon, mint tavaly Che miatt. Mondtam is a lányoknak, na, ott állnak majd a
nyomozók! Hát majdnem igazam lett! Ott állt vésztjóslón a diri, meg az egyik kémia tanár, ő
adta kölcsön a magnót a riporthoz. Na lányok, így a diri, mit tudnak felhozni mentségükre.
Csak meredtünk rá, abszolút semmi nem rémlett, aztán átfutott az agyamon, hogy esetleg
megláttak minket cigizni, de ez nem stimmelt, mert Klári nem cigizik soha. Aztán megláttam
az asztalon a magnót, de még mindig nem tudtam, mi a gond. A diri pedig már mondta is,
hogy mi államellenes módon viselkedtünk, magának pedig ez már nem is az első esete, fordult
felém, s hogy köszönjük meg, hogy egyelőre csak így magunk között, mert fordulhatott volna
rögtön a rendőrséghez, köszönjük az osztályfőnökünknek, stb. Akkor bejött az ofő, s egy-
általán nem úgy nézett ránk, mint aki éppen csak az imént mentett meg bennünket. A lényeg,
amit csak igen nehezen tudtunk meg, vagyis, hogy miből lett a baj, az, hogy mi szórakozásból
az egyik szalagra kitaláltunk egy népszínművet. Roppant jól szórakoztunk ezzel egyébként,
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hisz egyikünknek sem volt még magnója. Volt abban minden, még káromkodás is, böfögés,
ilyenek, de volt neki igazi története is. Aztán Klárinak kellett volna letörölnie, de elfelejtette,
úgy adta vissza. A kedves kémia tanár úr pedig megtalálta, s elborzadva adta tovább a dirinek.
Le sem tudom írni, mi volt végül. Hogy mi a kapitalizmust dicsértük, s szidtuk a szocializ-
must, hogy mióta gondolkodunk így, na és a szüleink, ők vajon hogy vannak ezzel? Undorító
volt az egész, Jutka meg én már javában bőgtünk, de Klári csak szorította száját. Pedig maguk
okos lányok, mondta a diri, aztán megint sokáig hallgattak. Végül az lett, hogy igazgatói intőt
kaptunk, az iskola tulajdonában lévő taneszköz felelőtlen használatáért, s ez hármas maga-
tartással jár. Ahogy kitámolyogtunk a szobából az ofő utánunk szólt, hogy várjunk. Ott állt
velünk szemben az üres folyosón, s azt mondta, pedig senki nem kényszerítette, hogy lányok,
nagyot csalódtam bennetek, s igyekezett igen szomorúan nézni. Hát ez történt, s nehogy azt
hidd, hogy könnyen teszem túl rajta magam, pedig Nóra azt mondta, nevetni kellene az
egészen. Anya azt mondta, lehet, hogy ezzel egy életre elvágtam magam, hát még csak ez
hiányzott.

Szeptember 24. Na, itt az utolsó év, kedves Naplóm, negyedikes lettem, hurrá! Egyébként
minden ugyanolyan. Hát nem történik már énvelem semmi? Ja, írtam egy novellát egy pályá-
zatra, aztán harmadik lettem. Csupa vietnámi előtt kellett felolvasni, nagyon izgultam, de
végül minden rendben volt. Vagy egy hétig fel is voltam dobva tőle, de aztán újra elked-
vetlenedtem. Csalódott voltam, hogy csak ennyit érzek, pedig mióta álmodoztam valamilyen
sikerről. Annyira szomorú gondolataim vannak, na és az álmaim, azok még rémesebbek. Más.
Képzeld, Nóra nyáron az Anna bálon bálkirálynő lett, s azt mondja, egy olyan gyönyörű fiúval
táncolt, hogy elképzelni sem tudom. Nekem meg ott volt megint az az unalmas, magányos
nyár. Elolvastam vagy száz könyvet, talán ennyi haszna volt. Mi lesz velem?

1970.

Február 10. Nagykorúvá váltam, kedves Naplóm, felnőtt nő lettem, kár, hogy ez nem látható.
El kellett döntenem, hová menjek tovább. Végül a könyvtár-népművelő szakot választottam.
Nóra egyetemre jelentkezett, angol-németre, na hát őt biztos felveszik. Magamban már
egyáltalán nem vagyok biztos. Bár most tanulok, tanulok, feszt. Van, mit behozni. Pá!

Június 20. Gratulálhatsz, édes Naplóm, leérettségiztem, nem is rosszul! Anya szerint, jobb is
lehetett volna, na persze, de ez a „jó”, nekem pont jó, és kész! Nóra kitűnő lett, ez várható
volt. Aztán megvolt a bankett is, na ott felfordult a gyomrom rendesen. Titkos, éteri
szerelmem úgy berúgott, mint a szamár, nagyon, nagyon kiábrándító volt, úgyhogy ahogy
hazaértem, rögtön elégettem a fényképét. Most a felvételire készülök nagy izgalommal, úgy
félek, hogy csuda.

Július 15. Hát nem vettek fel, kedves Naplóm, nem bizony! Úgy érzem most magam, olyan
iszonyúan, mint akit kisemmiztek. Itt maradok egyedül, mindenki, akivel jóban voltam
elmegy valahová, leginkább Nórát sajnálom, nem tudom, hogy is lesz nélküle. Persze,
levelezni fogunk, dehát ez már sosem lesz ugyanaz. Amikor búcsúzkodtunk, láttam, hogy ő
nem is szomorú igazán, hogy már gondolatban ott is van valahol másutt, ahová én még
gondolni sem tudok. Aztán meg őt egy fiú is várja, akit még tavaly az Anna bálon ismert meg,
azóta leveleztek, s nem hallottam egyebet Nórától, csak hogy milyen okos, milyen művelt,
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milyen szép, s ez nagy szó, mert Nóra még sosem mondott ilyet senkire. Egy író fia, az anyja
pedig minisztériumban dolgozik. Valami fejes, mesélte Nóra, gyönyörű villában laknak a
Rózsadombon. Nagyon szerelmes ám belém, dicsekedett, s én is, úgy érzem. Láthatod már
ebből kedves Naplóm, hogy Nórára többé nem számíthatok, nem tehet ő erről, elszakít
egymástól minket az élet. Egyébként Anya szerzett nekem állást, nem is akármilyet, tanítani
fogok egy apró faluban. Ez lesz hát az életem, legalább is így kezdődik.

Szeptember 13. Iszonyú dolog történt kedves Naplóm! Egyszerűen alig tudom leírni. Nóra
meghalt! Ugye nem tudod elhinni? A legborzasztóbb, hogy nem tudok sírni, érted, nem tudok!
Nóra persze nem egyszerűen meghalt, hanem megölte magát! Tegnapelőtt volt a temetés, s én
nem lehettem ott, mert amióta elkezdtem tanítani reggeltől estig tanítok, mert helyettesítenem
kell a délutános tanítónőt, aki az igazgató felesége különben és mindenki tudja, hogy almát
szedni van valahol Szabolcsban. Szóval nem voltam ott a temetésen, de nem is baj. Ma dél-
után kimentem a temetőbe, sokáig kóvályogtam ott, mert Nóra sírjánál ott ült a nagymamája,
nem mertem odamenni, mert fogalmam sincs, mit lehet ilyenkor mondani. Felmentem nagy-
apám sírjához, leültem és onnan figyeltem, mikor megy el a nagymama. Olyan őszi illat volt
már a levegőben, pedig még csak szeptember eleje van, a végén meg is borzongtam ott az
árnyékban. Végül Mamika felállt és elbicegett, akkor én is felálltam, s lementem Nórához. A
virágok teljesen beborították a sírt, a fejfa mellé egy szép fiatal fenyőt ültettek. Csak álltam
ott, és semmi nem jutott az eszembe. A fejfán egy idézet volt, ezt olvastam el ezerszer. Ilyen
volt boldogságom, rebbenésnyi jelenés, szemvillanásnyi álom, csillog, ragyog, enyész. Ismer-
tem ezt az idézetet, Nóra füzetében olvastam, kíváncsi voltam, ki választotta éppen ezt, talán
ő maga? Mert mindenféle változat van arra, miért lett öngyilkos, s hogyan. A leghihetőbb,
amit az egyik barátnője mesélt, aki még találkozott vele a halála napján. Neki mesélte Nóra,
hogy Zsoltot a szülei hirtelen átíratták egy külföldi egyetemre, talán Angliába. Nem akarnak
engem, előlem menekítik, megmondták, mondta állítólag Nóra, s éppen Zsolthoz ment, hogy
ezt megbeszéljék. Legalább mondja meg, ha a saját döntése, talán megérteném. Hogy mi
történt még ezután, már senki nem tudja. Nóra egy idős rokonuknál lakott, azt hiszem éppen
annál, akitől azt a misztikus könyvet elhozta. Este bezárkózott a szobájába, felvette azt a
ruhát, amiben az Anna bálon volt, bevett 60 db Seduxent és lefeküdt aludni. Búcsúlevelet nem
írt. Amikor hazajöttem a temetőből, elolvastam újra utolsó levelét, amit éppen a halála napján
kaptam meg, s akkor úgy olvastam, kicsit megint irigykedve, hogy nem tudtam, s nem is
éreztem, ő már nem él. Azt írja a levélben, hogy nagyon boldog, s biztos benne, hogy meg-
találta az egyetlen férfit, akit neki rendelt az ég. Mit mondhatnék még kedves Naplóm? Hogy
én mennyire szégyellem magam az állandó sóvárgásért, amit Nóra életére gondolva éreztem,
azt te tudod a legjobban. Azon is gondolkodom, hogy mennyire ismertem én őt, ha azt, hogy
mire képes, nem tudtam róla, s egyáltalán, ő vajon ismerte-e magát, vajon tudta-e, hogy a
legelső kudarcra, ami éri, képes lesz az egész szép életét eldobni magától? És min múlik,
mitől függ, hogy az ember az életet választja, vagy a halált? Ilyenek járnak a fejemben, s nem
tudom a választ. Tudod, még el is mosolyodtam, mert hirtelen arra gondoltam, na majd
Nórával ezt megbeszélem. Hát igen. Úgy már senki nem láthat, ahogy Nóra látott engem. Nem
tudok most többet írni kedves Naplóm, készülnöm kell holnapra, aztán még az esti busszal
vissza kell utaznom abba a kis faluba, ahol van egy apró, sötét szobám, tele régi bútorral,
horgolt terítővel. Már most minden olyan komor és elhagyatott, mi lesz még télen.
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EGYETLEN HELY A FÖLDÖN

Egy ideje olyan történetek jutnak eszembe, amikre már alig emlékeztem, s annyira elevenen
látom mindet, mintha csak az imént történtek volna. A történetek az álmaimban is folyta-
tódnak, néha nem is tudom, mikor vagyok ébren. Mindenképpen furcsa dolgok történnek
velem. Van úgy, hogy tisztán hallok mindenféle hangokat, leginkább kedves mama hangját.
Olyasmiket mondanak, amit már mondtak egyszer régen vagy még régebben. Sokszor teljesen
jelentéktelen mondatok ezek az időjárásról meg a ház körüli munkákról. A minap is kint
kapirgáltam a kertben, mert mást már nem igazán tudok, mint kapirgálni, és kristálytisztán
hallottam ezt a mondatot, eredjen már, hozzon ezeknek a kövér kukacoknak valami vödör-
félét. Felkaptam a fejem, tisztára, mintha Erzsi szólt volna a hátam mögött. És más mondatok
is vannak! Olyanok, amiket régi emberek mondtak nekem vagy másnak vagy éppen maguk-
nak, és én megdöbbenek, hogy ezek az emberek már régen nincsenek, mondataik pedig egy-
szercsak ott jönnek velem az utcán vagy lebegnek az ágyam fölött. De más is van. Szagokat
érzek, régi, elfeledett szagokat, frissen sült kenyér vagy éppen egy egész kert illatát. Legutóbb
pedig tisztán láttam kedves mama finom kezét, amint lenyomja a kilincset. Így vagyok. Régen
nagyon megijedtem volna, ha ilyesmi történik velem, mára úgy gondolom, nincs más,
minthogy egyre áttetszőbb lesz az a függöny, ami mögé hamarosan én is kerülök. Hanem az
emlékek, azok rettenetesen tudnak fájni. Csak nézem őket, mint a moziban, és azon töpren-
gek, vajon mire volt jó ez az egész élet. Már ahogy megszülettem! Úgy nőttem fel, gyökerek
nélkül. Azt soha nem tudtam meg, ki volt az apám, anyám. Nyolc esztendős koromig árva-
házban éltem, sok keserű emlékem van róla. Szinte állandóan beteg voltam, lázas, lidércnyo-
másos éjszakák jönnek elő, s az az érzés, hogy bármelyik pillanatban meghalhatok. Valamiért
rettenetesen féltem a haláltól. Úgy képzeltem, hogy az árvaháznál is szörnyűbb, sötétebb,
hidegebb. Rossz volt élni, de még annál is rosszabb lehet nem élni, ezt gondoltam magamban.
A halottaktól is iszonyúan féltem. Egyszer a betegszobában a mellettem lévő ágyon meghalt
egy lány. Együtt feküdtünk már napok óta, tüdőgyulladásunk volt, nehezen szedtük a levegőt,
gyógyszert nem adtak, csak naponta kétszer hidegvizes lepedőbe csavartak, és nem kaptunk
szinte semmit, csak kamillateát. Azt hiszem, nem is szóltunk egymáshoz, csak néha össze-
néztünk. Könyörgő, barna szeme volt, és hihetetlenül fehér arca. Amikor lepedőbe csavartak,
én mindig jajgattam, olyan iszonyatosan hideg volt, de ő soha egy hangot nem adott. Az egyik
éjjel aztán mégis hallottam a hangját. Nevetett, sírt, sikongatott, aztán megint nevetett, s
beszélt olyan gyorsan és kapkodva, mint aki fél, hogy nem lesz ideje mindent elmondani, amit
csak akar. Beszéde elmosódott volt, néha értettem csak egy-két szót belőle, szerettem volna,
ha abbahagyja, mert hangja furcsa visszhangot vert lázas fejemben. Olykor egy ideig
elhallgatott, zihálva szedte a levegőt, majd újrakezdte. Hajnal lett, mire végleg elcsendesült. A
csendre riadtam föl zavaros álmomból, s azonnal átnéztem a másik ágyra. A lány hanyatt
feküdt, mintha csak a plafont nézné nagy, csodálkozó szemmel, szája picit nyitva volt, egyik
keze pedig ökölbe szorítva lógott le az ágyról. Először nem gondoltam, semmit, felnéztem én
is a plafonra, kerestem, mi lett rajta olyan érdekes tegnap óta, de a hajnali derengésben szinte
semmi nem látszott. Amikor megint visszanéztem, akkor hasított belém, hogy meghalt.
Nagyon megijedtem, azt hittem, én is mindjárt meghalok. Hogy ennek most már így kell lenni.
A halálról úgy gondolkoztam, mint valami személyről, akinek iszonyú hatalma van, s
bármikor elvihet, amikor csak akar. Azt hittem, még mindig ott ólálkodik a szobában, vala-
melyik sötét sarokban, s ha egyet moccanok, előugrik és rám veti magát. Még hosszú órák
teltek el, mire ránk nyitottak. Na, egy túlélte, egy pedig meghalt, mondták, aztán kivitték a
lányt, kitárták az ablakot, rám hajítottak egy súlyos pokrócot, s így kellett kuporognom
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vacogva, míg a szoba minden zugába el nem jutott a csípős hideg. Nagyon jól emlékszem,
hogy akkor éreztem először, mennyire egyedül vagyok ezen a világon. Az árvaházról sok
emlékem van, egyik fájdalmasabb, mint a másik, amire pedig nem emlékszem, az is mind itt
gomolyog a fejemben, mint alaktalan, sötét felhő, dohos penészszagot áraszt, hogy megbor-
zongok bele. Bizonyára voltak olyan árvaházak is, ahol nap sütött be a szobákba, és kará-
csonykor az angyalok minden gyereknek hoztak ajándékot, az én árvaházam nem ilyen volt.
Rosszkedvű, durva arcú asszonyok vigyáztak ránk, a legkisebb vétségért elzárással vagy
ételmegvonással büntettek, a konyhából mindig büdös káposztaszag áradt, ez összekeveredett
a mosókonyha lúgos gőzével, mindennek rossz szaga volt, az ágynak, a ruhának, még a falak-
nak is. Úgy éltünk ott, mint a vadak, még enni se tudtunk rendesen, mohón faltuk az ételt, s
folyton azt néztük, mit lehetne lopni. Azt hiszem, rossz gyerek voltam, mert rengetegszer
megvertek, de hogy miket csináltam, arra nem emlékszem. Volt egy szó, aminek az értelmére
csak jóval később jöttem rá, sokáig csak azt éreztem, hogy valami rosszat jelent. Hetente
egyszer jártunk le fürödni a fürdőbe, ami igazi fürdő volt. Más emberek is jártak oda, persze
nem akkor, amikor mi, árvaháziak. Egy nagyon kövér, félszemű asszony engedett be minket.
Na, megjöttek a kis fattyúk, mondta mindig, és fogatlan szájával mintha fel akart volna falni
minket, úgy tátogott. Hatalmas mellei kidagadtak a köpenyből, állandóan pálinkaszaga volt, és
ha nem szedtük elég gyorsan a lábunkat, vizes törülközővel nagyokat vágott a hátunkra. Egész
fürdés alatt szapult bennünket, utálkozva nézte vézna testünket, és mi féltünk tőle rettene-
tesen. Pedig a fürdőbe szerettünk menni. Szinte az egyetlen esemény volt az életünkben, alig
jöttünk ki, már azt számoltuk, mikor megyünk megint. A fürdőben minden nedves volt és
meleg. A gőztől nem láttuk néha egymást sem, s olyankor visongani is lehetett, mert nem
derült ki, melyikünk az. A nagy kővályúkba állandóan ömlött a falból a víz, és valamerre el is
folyhatott, mert mindig csak térdig ért. Egy ilyen vályúba hatan is belefértünk. Kézről kézre
járt a szappan, ha elejtettük egyszerre buktunk le megkeresni, s képesek voltunk összevere-
kedni csakhogy megkaparintsuk. Egyébként is szinte mindenen összeverekedtünk. A fürdőben
kincseket lehetett találni, elhagyott apróságokat, amiket az előző vendégek szórtak el. A
szabály az volt, hogy amit találunk azt azonnal oda kell adni a félszeműnek, de ezt senki nem
tartotta be. Hajcsatokat találtunk legtöbbször, s aki megszerezte úgy őrizte, mint a templom-
ban az ereklyét, még megmutatni is fizetségért mutatta. Én egyszer egy gyöngyszemet talál-
tam, s attól kezdve nem volt se éjjelem, se nappalom. Folyton attól rettegtem, hogy ellopják
tőlem, pedig nagyon drágán szereztem, véresre karmolták a kezem, s csomóban tépték ki a
hajam, mire végképp az enyém lett. Gyűrűből vagy fülbevalóból eshetett ki, apró, fényes sze-
mecske volt, éppen a lábam előtt csillogott egy repedésben. Arról a gyöngyszemről rengeteget
gondolkoztam. Egy egész történetet találtam ki, amin aztán állandóan javítottam. Még
álmodtam is vele, mígnem egy reggel arra ébredtem, hogy eltűnt. Soha nem került elő, a
szívem majd beleszakadt a bánatba. Senkire sem tudtam úgy ránézni, hogy ne jutott volna
eszembe, talán ő vette el a kincsemet. Hát ilyenek történtek velem. Egyik rossz a másik után.
A konyhán volt egy asszony, olyan csúnya, a hideg is kilelt tőle, ha megláttuk. Háta púpos
volt, az arca vörös, az orra, mint a karvalyé. Annyira előttem van a képe, mintha az imént
ment volna át a szobán. Erről az asszonyról elterjedt, hogy boszorka, és az ördöggel cimborál.
Volt úgy, hogy el-eltűnt egy gyerek, senki se tudta hová, az egyik nap még ott volt, másnapra
még a nyomát is eltüntették. Rettegtünk, ha a konyhára osztottak be minket, mert azt
beszélték, ez az asszony tünteti el a gyerekeket, hogyne féltünk volna. Az egyik nap én
kerültem sorra. Behúzott nyakkal pucoltam a zöldséget, fél szemmel pedig az asszonyt
figyeltem. Senki más nem volt rajtunk kívül a konyhán, hozzám egy szót nem szólt, magában
viszont állandóan motyogott valamit érthetetlenül. Leginkább varázslószövegnek gondoltam, s
valahányszor a hátam mögé került, elfogott a remegés a rémülettől. Csúnya téli idő volt, s
akkora köd az utcán, hogy ha kinyitották az ajtót, betódult a konyhába és összekeveredett a
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fazekakból felszálló gőzzel. Az asszony ki-be járt az ajtón, hol vizet loccsintott az udvarra,
hol a szemetet hajította a ház mögé. Egyszer már olyan soká elmaradt, hogy nem tudtam mire
vélni, odalopakodtam az ablakhoz és kilestem, hátha meglátom, de csak a gomolygó ködöt
láttam. A következő pillanatban kicsapódott az ajtó, és egy fekete ruhás férfi állt a küszöbön.
Mozdulni sem tudtam, teljesen biztos voltam benne, hogy az ördögöt látom, aki értem jött,
mert az asszony eladott neki. A férfinek borostás arca volt és sötét tekintete, nem szólt csak
tátogott és a kezével hadonászott, a torkából meg olyan hangok jöttek ki, mintha öklendezne.
Nem tudom meddig álltam kővé dermedve, egyszerre csak azt éreztem, hogy valami meleg
folyik végig a lábamon, hiába akarom visszatartani. Végül előkerült az asszony, láthatóan
örült az embernek, ugyanúgy tátogott és mutogatott neki, majd előhozott egy tálat a kamrából,
amiben nyers hús vöröslött. Ahogy bepakolta a zsákba, végigcsöpögött a vér a padlón. Az
ember a hátára vetette a zsákot és elment, én pedig el sem akartam hinni, hogy megmene-
kültem. Az esti sorakozónál hiányzott egy lány. A mellettünk lévő szobában lakott, de csak
pár hete érkezett, nem tudtunk róla semmit. Senki sem tudta, mikor mehetett el, nyilván elvitte
valaki, de én aznap este vérfagyasztó történetet meséltem a sötétben. Elmondtam, hogy láttam
magát az ördögöt, láttam hogyan adja oda neki az asszony annak a lánynak a szívét egy
szatyorban, aztán hogyan tűnt el kénköves bűzt hagyva maga után. Megver érte az isten,
szidott másnap az egyik gondozónk, megver az ilyen beszédért, fenyegetett, de én nem
hallgattam rá, már magam is elhittem, amit meséltem, és attól kezdve azért imádkoztam,
nehogy én legyek a következő áldozat. Gyakran képzelődtem, hogy látom újból azt a fekete
ruhás embert, egyszer még a fürdőben is, mintha nyúlt volna felém az egyik saroknál, aztán
eltűnt a gőzben. Álmodtam is vele, egy hosszú úton mentem és a fekete ruhás mindig pár
lépéssel előttem járt, az egyik kezével integetett, biztatott, hogy menjek utána. A legszörnyűbb
az volt, hogy nem akartam, mégis mentem, mintha kötélen húzott volna maga után. Valahány-
szor megbetegedtem, márpedig ez gyakran előfordult, biztos voltam benne, hogy meghalok, és
akkor a fekete ruhás fog elvinni. Így éltem. Amikor nyolc esztendős lettem, nagy fordulat
történt az életemben, az egyetlen jó, ami megesett velem. A házba egy nő érkezett, rögtön
látszott, hogy úriasszony, mert úgy vonult végig az ebédlőn, mint egy hercegnő, a gondozók
meg majd földig hajoltak, azt se tudták hogy kedveskedjenek neki. A hölgy ajándékokat
hozott, a szegény kis árváknak, mondta, és megparancsolta, hogy az egyik kosarat azonnal
osszák szét közöttünk. Finomabbnál finomabb sütemények voltak a kosárban, soha még
hasonlót sem ettünk. Miközben faltuk a cukros, habos csodákat, a hölgy fel-le járkált köztünk,
néha elővette zsebkendőjét és felitatta kigördülő könnycseppjeit. Némelyikünknél megállt, és
olyan sokáig nézett az arcunkba, hogy elszégyelltük magunkat. Amikor elment, különös,
édeskés illatot hagyott maga után. Este arról ábrándoztunk, milyen lehet szép, gazdag úrinő-
nek lenni, hintón járni, selyemágyban aludni. Hát másnap ebéd után összeszedették velem a
holmimat, és azt mondták, menjek le a konyhába, ott várjak. Na, gondoltam, végem van, most
meglesz az, amitől annyira félek. A konyhában nem volt senki. Lekuporodtam egy székre, és
remegve néztem az udvari ajtót, mikor lép be rajta az ördög. Aztán bejött az egyik gondozó és
intett, hogy menjek vele. A hátsó udvaron át jutottunk ki az utcára, ott átadott egy ismeretlen
lánynak, és egy szó nélkül visszasietett a házba. A lány egy kendőt terített a vállamra, és feltett
az ott várakozó hintóba, majd ő is utánam mászott. Hajts, kiáltott ki a kocsisnak, és eligaz-
gatta vállamon a nagykendőt. Mindjárt ott leszünk, mondta még, és én dermedten vártam, mi
történik velem. Az árvaház pedig örökre eltűnt, a fürdővel, a félszemű asszonnyal, meg a
konyhai boszorkával együtt, s már csak álmaimban futottam ész nélkül a fekete ruhás ember
elől, és reggel ha felébredtem, nem kellett rettegnem, mi vár rám aznap. Mostanában gyakran
gondolkodom arról, vajon ki vagy mi alakította a sorsomat ilyen kegyetlenül? Mintha még a jó
is csak azért történt volna meg velem, hogy utána még jobban fájjon a lelkem.
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Az árvaházból egy gazdag kúriába kerültem. Az a hölgy vett magához, aki az ajándékokat
hozta. Egy szállodában várt rám, és amikor meglátott, elsírta magát. Vigye Erzsi ezt a kis
árvát, és fürdesse meg, mondta a lánynak, aki hozott, a ruhák ott vannak a díványon. Soha
addig még engem senki meg nem fürdetett. Illatos vízben merültem el, aztán puha, meleg
ruhát kaptam. Kér uzsonnát, kérdezte Erzsi, én meg nem tudtam, mi az. A hölgy később maga
mellé ültetett és megfogta a kezem. Holnap elutazunk, mondta, a hegyek közé viszlek, ott
fogunk élni, jó lesz? Néztem rá ámulva, és semmit nem értettem, csak annyit, hogy nem kell
visszamennem az árvaházba. Nagy jót tett magával a nagysága, magyarázta Erzsi, kivette arról
a szörnyű helyről és gyerekének fogadja. Majd hívnia is úgy kell, hogy mama, sírta el magát ő
is, de nem mondta el, miért sír mindenki, ha rám néz. Később tudtam meg, mi történt. Hogy
meghalt a hölgy gyereke és a férje is egy balesetben. Ha nem hinném azt, hogy az öngyil-
kosság bűn, mesélte egyszer, amikor már nagyobb lány voltam, megöltem volna magam. Így
azonban tovább kellett élni, dehát hogy élhettem volna tovább a gyermekem nélkül? Majd
belebolondultam a bánatba. Aztán valaki azt mondta, vegyek egy gyereket. Emlékeztettél a
kislányomra, nézett tűnődve, de nem azért választottalak téged. Volt valami a szemedben, ami
megrendített. Úgy éreztem, ha nem hozlak el, elpusztulsz hamar. Így lett nekem kedves
mamám egy gazdag, szomorú hölgy, akit Editnek hívtak, és soha nem láttam mosolyogni.
Szinte mindent neki köszönhetek. Amikor magához vett, olyan voltam, mint egy kis állat.
Még tükörbe is nála néztem először, addig csak az ablaküvegben nézegettem magam. Tanító
járt hozzám, meg egy francia kisasszony, aki megmutatta, hogyan kell mozogni, viselkedni.
Utaztunk is sokat, de egyedül egy lépést se tehettem. Rab voltam itt is, mint az árvaházban, de
nem zavart, nem tudtam, hogy másként is lehetne. A haláltól továbbra is féltem, s ez a félelem
megnyomorította az egész életemet. Hogy van az, hogy nem éreztem meg, milyen soká fogok
élni, amikor pedig annyi mindent megéreztem? A mamával igen nagy csendben éltünk.
Vendégeket nem fogadott, s az utazások alatt sem ismerkedtünk senkivel. Nekem sokat
magyarázott, mesélt a lányáról, ha hasonlítottam rá valamiben azért, ha nem, azért emlegette.
Ida nem szerette a főzelékeket, Ida még nyáron is fázott, Idának kényes volt a bőre, ezt Ida is
nagyon kedvelte, ilyeneket mondott, és én lassan megismertem Idát, mintha a testvérem lett
volna. Utazás közben bejártuk azokat a helyeket, ahol együtt voltak. Gyönyörű helyeken
jártunk, sosem hittem volna, hogy léteznek ilyen vidékek. És mindenütt gazdag szállodákban
laktunk, különleges ételeket ettünk. Bejártuk egész Olaszországot. Az én Idám nagyon sze-
retett itt, magyarázta, minél délebbre mentünk, annál jobban tetszett neki. Istenem, sóhajtozott
máskor, soha nem hittem, hogy minket valami baj érhet. Úgy éltünk, mint a legboldogabb
emberek a földön. Ida jó volt és ártatlan. Miért születik meg vajon az, aki olyan hamar
elmegy, mint ő, töprengett hangosan, de én nem tudtam neki választ adni. Arra is rájöttem,
nem kíváncsi a válaszomra, úgy beszél előttem, mintha csak magában lenne. Sok furcsaság
volt a kapcsolatunkban. Például soha meg nem érintett. Tudtam, hogy mindig a lányára
gondol, mégis úgy éreztem, a szeretete nekem is szól. Megkaptam Ida ruháit, úgy kellett
viselnem a hajam, mint Ida viselte, s mindez természetesnek tűnt, nem volt benne semmi
ijesztő. Mindenhez hozzányúlhattam, csak a zongorához nem. Azt mondta, az Ida ujjainak a
nyomát őrzi. Időnként felnyitotta, és a billentyűk fölé tette a kezét, mint mikor tűz fölé tartjuk
melegedni. De meg sosem érintette, csak állt ott, és csendben sírdogált. Én ilyenkor úgy
néztem félre, mintha valami illetlen dolgot látnék. Erzsivel más volt. Ő gyakran megölelt, úgy
szorított magához, hogy levegőt is alig kaptam. Jöjjön csak, kis árvám, mondogatta, és folyton
etetni akart. Nekem meg olyan csöpp gyomrom volt, nehezen szoktam hozzá a nagyobb
adagokhoz, de mohó voltam, így gyakran kaptam gyomorrontást. Egyébként is sokat beteges-
kedtem, olyankor Erzsi ápolt egészen sajátos módon. Amit az orvos felírt, mindig kihajította,
aztán elővette a füveit, és megitatott a teáival, borogatást tett a homlokomra, mellemre, ha
köhögtem, fagyott disznózsírral vastagon bekent vászonnal tekert körbe, hasfájásnál fedőt
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melegített a hasamra, s mindemellé még varázslásokat is csinált. Csak azt teszem, amit nagy-
anyámtól tanultam, magyarázta, ő füvesasszony volt, sokakat meggyógyított a faluban. A
nagyságának erről nem szólunk, figyelmeztetett, még azt mondaná azzal az okos, tanult
fejével, hogy butaság. Erzsi nagyon szerette az asszonyát és féltette is, de az érzékenysége
miatt mindig csóválta a fejét. Olyan élhetetlen szegény, sajnálkozott, hiába van meg mindene,
ha élhetetlen. Hiába, nem parasztnak született, tette hozzá, mintha bizony ez igen súlyos
fogyatékosság volna. Egyszer elvitt magával a falujába, akkor megértettem, miről beszél.
Ruhákat, meg vásznakat vittünk, amiket a kedves mama már kidobásra ítélt. Éppen aratás
volt, az egész családja kint dolgozott a földeken. Égetett a nap rettenetesen, mindenki szót-
lanul dolgozott. Erzsi rögtön beállt közéjük, csak a cipőjét húzta le, zsebkendőjét a fejére
kötötte, aztán meglocsolta vízzel. Engem is beállított markot szedni, de hamar elfáradtam,
akkor beültetett az árnyékba a kisgyerekek közé. Úrilány lett magából, mondta, bárki is volt az
anyja, a nagysága átformálta már. A fára embermagasságban valami kendőfélét kötöttek,
abban aludt egy csöppség, a fa alatt, derékig érő gödörben játszott egy másik. Ők a legkisebb
testvéreim, intett feléjük Erzsi, ringassa el, ha felébredne. Később odajött az anyja, és meg-
szoptatta a gyerekeket, először a picit, aztán a másikat. Észrevette, hogy nézem, akkor rám
nevetett. Étkesek nagyon, mondta, és sietett vissza a dolgára. No én akkor, életemben először
elgondolkoztam azon, ki is lehetett az én anyám, de nem tudtam kitalálni, mert állandóan csak
olyan anyát láttam magam előtt, mint Erzsi anyja, arról meg el nem lehetett képzelni, hogy
magára hagyna egy gyermeket. Már alkonyodott, mire Erzsi elém állt, hogy induljunk vissza
az állomásra. A rövidebb úton mentünk, át a temetőn. Én nem is vettem észre először, hogy
temetőben járunk. Térdig ért a selymes fű, olyan volt, mintha elvadult kertben járnánk. A
sírok is benőve fűvel. Ez a szegények temetője, mondta Erzsi, szép füves, csak most nagyra
megnőtt. Ha vége az aratásnak majd szépen lekaszálják. Itt fekszenek sorban a testvéreim,
mutatott rá hat kis füves halomra, egymás mellett. Dajkáltam mindet, sírta el magát, most meg
itt vannak, itt várják a feltámadást. Megtörölte az orrát és húzott magával, le ne késsük a
vonatot. Egyszer egy szikra felgyújtotta az egész temetőt, mesélte, amikor kijöttünk, minde-
nütt szállongott a fekete pernye, de fekete volt itt minden, akár a pokolban jártunk volna.
Azóta nő itt olyan szépen a fű. Később nagyon sokat gondoltam erre a temetőre, egy kicsit
úgy, mint más az otthonára, annyira megtetszett nekem. A kripta, ahol a kedves mama
halottjai nyugodtak, iszonyú hely volt, sötét és hűvös. Mindig az volt az érzésem, hogy
egyszer majd nem tudunk kimenni, s ott maradunk örökre a vaksötétben, ha tövig égtek a
gyertyák. És a ház is, hasonlatos volt a kriptához, örökké lefüggönyözött ablakaival, csendes
szobáival. Csak a szobámat szerettem igazán, a konyhát, meg a kertet. A kerttel mostanában is
álmodom sokat, hogy járok benne, vagy éppen ott ébredek. Egyszer, nem olyan régen, azt
álmodtam, hogy valami zegzugos sötét folyosóban menekülök, mintha mindez a föld alatt lett
volna. Nagyon félek, ki szeretnék már jutni, de valahányszor a kijárat felé mennék, egy hang
visszaparancsol a szűk folyosóba. Végül hosszú idő után úgy érzem, megérkeztem, s valóban,
senki nem tart vissza, boldogan megyek fölfelé, s egyszerre csak a régi kertben találom
magam. Kimondhatatlan örömöt éreztem, még azután is, amikor fölébredtem, egész nap
bennem volt, csak arra tudtam gondolni. Pedig hol van az már, de hol? Csupa olyan dologról
gondolkozom folyton, ami már nincs. Fiatalon meg állandóan arról ábrándoztam, ami lesz
vagy amit szeretnék, ha lenne. Aztán sosem úgy lett, ahogy vágytam. Kedves mama egy napon
meghalt, s olyan hirtelen, ahogy nyáron beborul az ég, rám zúdult egyszerre az élet minden
visszatartott rémsége. Mire felocsúdtam, eltűnt mindenki a közelemből, akitől valami meleg-
séget kaphattam volna. Kiderült hamar, hogy nekem kedves mamához semmi törvényadta
jogom nincs, hogy nem lett az törvényesítve, hogy én az ő fogadott gyermeke vagyok. Azt
mondták, engem csak úgy kiloptak az árvaházból, s hogy ezért még valaki nagyon megfizet.
Tizenkét esztendős voltam, amikor visszakerültem az árvaházba, persze nem ugyanabba,
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hanem egy másikba. Elvettek tőlem mindent, ami kedves mamától való volt. Rossz volt
nagyon. Főleg, hogy már megszoktam egy szebb életet, most abból is semmi lett. Pár hónapig
sínylődtem ott, mígnem kiadtak házhoz, de oda már nem gyereknek, hanem cselédnek
kellettem. Annyit dolgoztattak, majd beleszakadtam. Ha nem bírtam, sírtam, meg Erzsire
gondoltam, hogy ő bezzeg bírná. Egyik háztól a másikhoz kerültem, voltam vagy öt helyen öt
év alatt, jó emlékem sehonnan nincs, és olyan se, ami meglepne, s nem hagyna nyugodni.
Utoljára egy kórházhoz vettek ki, nekem kellett feltakarítani a legszennyesebb műtét után,
aztán gyűjthettem össze a mosnivalót, és vihettem a mosodába. Tizenhét éves voltam akkor,
nem láttam egyebet magam körül, csak nyomorúságot, s ez aztán végig megmaradt. Ott ért a
háború, ez annyiban kedvezett nekem, hogy ki kellett tanulnom mindazt, amit egy ápolónak
tudni kell. Meg abban is kedvezett, hogy így ismertem meg az uramat, de az is csak annyi
volt. Egyik évben megismertem, másik évben feleségül vett, a harmadik évben meg elesett
valahol a Don kanyarnál. Még abban az évben halott gyereket szültem. Kértem, ne mondják
meg, mi lett, nem akartam tudni. Sosem gondolkoztam róla, ha mégis rám jött valami
nyugtalanság, akkor azokra a kis füves halmokra gondoltam, Erzsiék temetőjében. Akkor azt
mondtam magamnak, annyi a nyomorúság, miért lenne pont nekem több jogom a jóhoz, mint
másnak? Arra sosem gondoltam, hogy történhetett volna másként is az életem. A háború után
is a kórháznál maradtam. Hasznomat látták, értettem én mindenhez. Legszívesebben azonban
a haldoklóknál ültem, fogtam a kezüket, törölgettem a homlokukat. Szerettem nézni, amikor
elmennek. Minél többet néztem, annál kevésbé féltem a haláltól. Csak az érdekelt, miért pont
akkor leheli az utolsót az ember, miért nem egy perccel előbb vagy később? Soha nem jöttem
rá, de lassan megbarátkoztam a halállal. Akkor már csak azokat az embereket sajnáltam, akik
nem akartak elmenni. Olyan szörnyű volt a tusájuk, s olyan értelmetlen. Hallgattam, mit
mondanak még utoljára, kit szólítanak, hová mennének. Aki szólt, az mind valaki hozzá-
tartozóját hívta, s menni is leginkább haza akart, és akkor mindig arra gondoltam, én vajon kit
szólongatok majd, hiszen énnekem soha nem volt igazán senkim, s nem is vágyom sehová.
Most már tudom, hogy nem volt igazam. Minden ember életében volt egyetlen olyan hely, s
egyetlen olyan pillanat, amelybe visszavágyik. Nekem biztos Erzsiék rétje lesz az, nem is
tudom miért. Ma éjjel, félig ébren, félig álomban megéreztem a friss búza illatát, és nemcsak
az illatát, de az ízét is, édeskés, tejes ízét a számban, pedig milyen régen történt, hogy így
vertük el éhünket. Erre is Erzsi tanított. Virágot szedtünk a vetés szélén, búzavirágot,
konkolyt, zsályát, s mit még, barangoltunk egyik dombtetőről a másikra, úgy hullámzottak
azok ott, mint a tengeri hullámok. Ilyennek gondolom a tengeri hullámokat, mondta Erzsi, én
pedig csak helyeselni tudtam, hisz nemrég jöttünk meg kedves mamával egy utazásból, s
hajónk úgy emelkedett és süllyedt éppen, mint Erzsiék határában a dombok gerincén a
lovasszekerek. Ha szomjasak vagyunk, itt a szeder vagy a som, ha éhesek, akkor meg itt a
búza, magyarázta Erzsi, amikor azon csodálkoztam, hogy bírják ki étlen-szomjan a parasztok
gyerekei. Aztán megmutatta a csordakutat, meg a barlangot is, ahová a meleg elől lehet
elbújni, úgy vezetett körbe, olyan büszkén, mintha minden az övé lenne, és én el is hittem,
hogy övé a végtelen föld és még kicsit az ég is, és sokért nem adtam volna, ha cserélhetek
vele, mert szerettem volna otthon lenni, legalább egy pillanatra. Mostanában egyre többet
fekszem nyitott szemmel a sötétben, hallgatom az éjszaka neszeit, s várom azt az egyetlen
pillanatot, amikor utoljára veszem a levegőt, és gyűjtöm a jeleket, ahogy kezeink között
gyűltek a vadvirágok, azon a régi nyári réten.
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SZÉP IDŐK OTT A VÖLGYBEN

Az az utca már nem létezik, hiába van rajta a város térképén, hiába áll meg most is a hetes
busz éppen a törpés ház előtt, ahonnan már fel lehet látni egészen a völgy végéig, hiába
jönnek-mennek az emberek, mintha mi sem történt volna. Nem létezik, mert úgy belekapott az
idő, ahogy a szél belekap a gyanútlan felhőkbe, és repíti őket kényére-kedvére, hogy végül a
kedves, szelíd formájú fehér pamacsokból alaktalan, buta gomoly legyen valahol a világ másik
táján, és észrevétlenül szétoszoljon, miután könnyeit kisírta. Azt az utcát is addig görgette,
forgatta az idő, mígnem széthullt sok kicsi darabra, egész pontosan annyira, ahány ember
lakott benne, s mindegyik vitte magával a maga darabját ahová csak került a világban. Nagy
örökség, valakinek csak egyetlen öröksége, s olyan féltve őrzi, hogy még álmában is alig meri
elővenni.

Elza

Elza úgy volt ezzel, ahogy nagyanyja a stafírungjával. Időnként elővette, nézegette, ült fölötte
egy darabig, simogatta a szép hímzéseket, aztán gondosan visszapakolt mindent a szekrénybe.
Elza meg az emlékeit porolgatta, fényesítgette, aztán visszazárta őket szépen oda, ahol voltak,
soha nem illesztgette őket egymáshoz, mert azt tartotta, külön-külön is olyan szép mindegyik,
minek fáradozna. Nemrégen azonban álmában a völgyben járt, és bizony, furcsa dolog az
álom, mire nem képes, megborzongott bele. Olyan valóságot képes teremteni, ami nagyobb
hatással van rád, mint az igazi, ha felébredsz, nem érted, miért vagy ott, ahol vagy, mikor
minden porcikáddal azt a másik helyet érzed, miért azok az emberek vesznek körül, mikor te
egész más emberekkel voltál ezidáig, s velük lenne még dolgod továbbra is, s csak sajog
mindened, tested, lelked, mire nagy nehezen megadod magad, elhiszed végre amit látsz, aztán
lassan beletörődnek sejtjeid is, teszed tovább a dolgod, de már semmi sem olyan, mint volt az
előző napon. Így magyarázta furcsa hangulatát mindenkinek, aki csak elébe került aznap. Elza
fodrász volt, s a szakmájában azt szerette a legjobban, hogy beszélgethetett bárkivel, bármiről.
Mondom, ott voltam a völgyben, és találkoztam mind az emberekkel, akik ott éltek régen.
Milyen völgy volt az Lizikém, mondta akkor egy kövérkés asszonyság, kihajolva a búra alól,
meséljen már, úgy szeretem magát hallgatni. Hát, válaszolt Elza, nagyon jó kis völgy volt az.
Tudja, ott nőttem fel, ott ábrándoztam mindenféléről, azt hittem, soha el nem hagyom. Ha
visszagondolok micsoda terveim voltak, aztán semmi nem úgy lett. Nézte magát a tükörben,
ahogy egy ismeretlent fürkész az ember, aztán sarkon fordult, és elővette a söprűt. Csak azt ne
mondja, hogy nem fodrász akart lenni mindig is, nevetgélt a hölgy, és babrálni kezdett a fején.
Jöjjön, nézze már meg, úgy csíp itt valami. Elza kitekert, betekert néhány csavarót, most már
jó lesz, mondta, még tíz perc, aztán kivesszük. Mindig énekesnő akartam lenni, amióta az
eszemet tudom, de nem mertem senkinek elmondani. Anyám meg is halt volna a rémülettől,
ha megtudja, de valószínűbb, hogy el sem hitte volna. A hölgy összecsapta a kezét, ne
beszéljen, Lizikém, ez igazán különös, ha nem meséli el, megöl a kíváncsiság. Nem sok
mesélnivaló van ezen, ez volt az én titkos vágyam, szerintem már így születtem, ezzel az
akarattal. Egyszer aztán, lehettem vagy hétéves, fent énekeltem a cseresznyefán, és akkor a
szomszéd, a Varga bácsi ott szántott éppen szinte alattam, mert a fa messze kinyúlt az ő
szántóföldjére, én meg pont azon a kinyúló ágon hintáztam, szóval Varga bácsi felkiáltott, de
nem is nekem, csak úgy bele a világba, hát énekesnő lesz ebből a lányból, vagy mi! No és
akkor tudtam, hogy hiszen én is éppen ezt akartam mindig, s ennek így is kell lenni. De azt
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már sem a drága jó Varga bácsi, sem én nem tudtam, hogyan kell azt csinálni, hogy valaki
énekesnő legyen. Ugyan Elza, mondta rosszallóan anyám, amikor elmeséltem neki, hogy az
egyik osztálytársam nővére énekel és táncol, ugyan Elza, sopánkodott, ez olyan komolytalan
dolog, nem tudom mit szólnak a szülei. Ezek után hogyan is beszélhettem volna az én titkos
vágyamról? Hát ezt megértem, mondta a hölgy, és szép lassan szedegetni kezdte a hajából a
csavarókat, nekem volt egy nagynéném, az táncosnő volt, és otthon csak úgy emlegették, hogy
az a táncosnő, mintha neve sem lett volna, s mindig volt a szó körül valami gúnyosság, vagy
sajnálat, nem is tudom, de nekem rossz volt hallani. De hát ez régi eset, magának Lizike csak
nem kellett volna hagyni magát, pláne, ha szép hangja volt. Szép volt nagyon, nézegette magát
megint a tükörben Elza, szép volt, de aztán lassan valahogy eltűnt, hogy hová, ki tudja?
Megvonta a vállát, ezt is figyelte, aztán fintorgott, persze, odalett, ahová minden, a karcsú
derék, a hosszú haj, meg a pisze orrom. Tényleg már alig jut eszembe. Ránevetett a tükör-
képére, és tudta, hogy nem mondott igazat, hiszen állandóan eszébe jut, még csak nem is kell
álmodnia, nem is kell a tükörbe néznie, elég csupán a lépései ritmusát figyelnie az utcán, mert
azt járják ki, nem az vagyok, aki lehetnék. Mert az igaz, hogy nagyon szerette, amit csinált,
ügyes keze volt, sok-sok ötlete, de hiába ez a munkája vagy húsz éve, egyáltalán nem érezte
magát fodrásznak. Igazából nem is tudta, minek érzi magát. Lizikém, márpedig maga vérbeli
fodrász, arany ujjai vannak, dicsérte a testes hölgy, aki minden harmadik nap ott ült nála, hogy
énekesnek milyen lett volna, azt nem tudom, de például gyóntatónak tudnám még elképzelni,
mert szép finoman kiszedi az emberből még azt is, amiről nem is sejtette, hogy tud róla
beszélni, na és aztán, ahogy meg tudja az embert vigasztalni, az kész áldás! Köszönöm, hogy
ezt mondja, nevetett Elza, nem voltam én mindig ilyen, sőt, de talán lassan változom. Leg-
alább másnak legyek hasznára, ha már a magaméra nem tudok, gondolta magában, s újból a
tükröt figyelte, látszik-e valami az arcán, de semmi nem látszott. Lizike, lelkendezett a hölgy,
a maga élete biztosan kész regény! Kié nem az, Margit néni, kié nem az, mindnyájunknak
lenne mit mesélni, nem igaz? A legszörnyűbb, ha az ember egyszer rájön, hogy egy másik
regényt szeretne, mert ebből a mostaniból elege lett annyira, hogy már a végére sem kíváncsi.
Ne mondjon már ilyet, teljesen megijeszt, sopánkodott Margit néni, maga még nagyon fiatal.
Igaz is, helyeselt Elza, még annyi minden lehet, még annyi minden érhet, még annyi oldallal
bővülhet a regény, csak kár, hogy bizonyos részeket nem lehet kitörölni és újra megírni.
Vannak olyan részek, drágám, nyitotta tágra szemeit Margit néni, alig hiszem. Nekem minden
úgy volt jó, ahogy volt, elégedett vagyok. Hát nagyon kevés ilyen ember van, nem mondom,
de nekem mindig is ilyen volt a természetem. Jó magának, Margit néni, de jó magának,
sóhajtotta Elza, tényleg alig van ilyen ember. Bár talán a szüleim ilyenek, pontosabban öreg-
korukra ilyenné váltak. Ahogy hallgatom őket, mintha minden rendben lett volna, különös.
Nekem persze megvannak erről a magam emlékei.

Anyus, Apus

Itt van például amikor kiderült, hogy fodrász akar lenni. Csak azért csinálta ezt, hogy engem
bosszantson, magyarázta az anyja mindenkinek, mert ilyen makacs embert még nem hordott
hátán a föld. Nem akart vele vitatkozni, anyust úgysem lehetett semmiben megingatni, amit a
fejébe vett. Az igazság az, hogy függetlenné akart válni minél hamarabb, s azok közül, amiket
a szülei javasoltak semmi nem tetszett. Legyél jogász, mondta az apja. Én is az lettem volna,
ha hagyják. De ő nem akart jogász lenni, nem akart civakodó embereket látni, elég volt neki a
családja, azt se tudta, hogy bujkáljon előlük, ha rájuk jött a panaszkodhatnék. Apádat semmi
nem érdekli, egy ember fontos neki, saját maga, tette fel a folyton játszott lemezt anyja, ha
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éppen megint elege lett mindenből. A minden, az maga az élete volt, a sorsa, abból lett elege,
és olyankor napokig dúlt a vihar a lelkében. Látszólag egy apróság robbantotta ki, dehát ez
csak az utolsó csepp volt a pohárban. Sajnos sem Elza, sem az apja nem vette észre, mitől és
mikor telik be a pohár, így azt sem érezték meg, mikor jön az utolsó csepp. Csak arra esz-
méltek fel, amikor már rájuk zúdult az a bizonyos pohár, akkor aztán csuromvizesek lettek
mindketten. Elza nagyon szerette az anyját, védte is körömszakadtig, de ilyenkor sosem
értette. Ijesztő volt a harciassága, könyörtelennek látszott, szinte gonosznak, ahogy sérelmeit
sorolta, pedig minden igaz volt, amit felsorolt, mégis: egy idő után már apust kellett sajnálni,
olyan védtelennek látszott, ahogy lehajtott fejjel, szinte roskadtan ült, miközben hulltak fejére
a bűnei. Jóval később tudta meg, hogy milyen szoknyabolond is volt az ő apuskája, addigra
jobbára már csak a vén diófa alatti széken üldögélt, s a nap nagy részében oldalra billent fejjel
aludt, s boldogan tűrte, hogy felesége úgy dajkálja, mint egy kisbabát. Öregkorukra már
egyáltalán nem veszekedtek, úgy éltek, mintha egymás gyerekei lennének. Elza gyakran
gondolt arra, mi lett volna, ha nem teszik tönkre egymás életét, aztán az jutott eszébe, talán
így csiszolódtak egymáshoz, ezért lettek olyanok, mint két sima kavics. Amikor egyszer
beszélgettek erről, anyja nevetett, és azt mondta, hát volt mit csiszolni az biztos, s látszott,
hogy úgy gondol vissza régi önmagukra, mint két rakoncátlan ismerős gyerekre, elnézően, de
mindenképpen idegenül. De nézzük most már a te életedet, biztatta Elzát, ám ő elhárította,
azon nem volt mit nézni. Olyan amilyen, vonta meg a vállát, bárki kérdezte erről. Zűrzavaros,
de csak letisztul egyszer. Eszébe sem jutott, hogy a maga életét összehasonlítsa a szüleiével,
más kor, más világ. Még azt sem lehetett mondani, hogy kapott tőlük egy mintát. Soha nem
akart úgy élni, mint ők, sem példa, sem ellenpélda nem voltak a számára. Egyetlen egy dolog
miatt azért bosszús volt az anyjára. Állandóan azt sulykolta belé, Elzikém, te más vagy, mint a
többi. Ezt nem kellett volna, hiszen pont ettől szenvedett, ettől a másságtól, s egyetlen vágya
sem volt, amióta az eszét tudta, hogy olyan legyen, mint a többiek. Nem tudott mit kezdeni
furcsa gondolataival, a fejében megjelenő képekkel, a mai napig nem érti, csupán megszokta
őket. Olyan vagy, mint az apád, ijesztgette őt oly sokszor az anyja, mész a magad feje után.
De hát ez sem volt igaz, legalább is így nem, apusnak tartása volt, ugyanakkor örökölt némi
gátlástalanságot gavallér őseitől, nem volt benne egy szemernyi szorongás vagy aggodalom.
Elbánt már párszor velem az élet, most én következem, fenyegetőzött ha csitítgatták, mondaná
halkabban a véleményét. Elvették mindenünket, nem tanulhattam, börtönben csücsültem, mit
tudnának még ugyan csinálni velem, s ilyenkor anyus nem győzte csendesíteni. Legyen már
eszed, János, hallgass már el kérlek, és csak tördelte a kezeit, rágta a száját idegességében.
Kár volt. Nem olyan idők jártak már akkor, hogy veszélyesek lehettek volna apus szavai, s
különben is a kutya sem figyelt oda, mit beszél egy egyszerű hivatalnok. A lelke mélyén ezt
apus is tudta jól, ám bátorságának értékéből ez semmit nem vont le Elza szemében. Apusra
sosem lehetett haragudni, talán mert egész életében megőrzött valamit gyerekségéből, s
valahányszor rosszat tett, mindig ez a gyerek bújt elő belőle, és megadóan várta a büntetést.
Elég sokszor félrelépett, de talán nem annyiszor, ahányszor a felesége vádolta. Hogy mi az
igazság, az már soha nem derül ki, mert mintha mind a ketten sajátos amnéziában szenved-
nének, ezekre a dolgokra nem akartak emlékezni. Pedig mennyi sírást, ajtócsapkodást,
különköltözést, fenyegetőzést élt meg Elza, hányszor aludt anyjával a kiskonyhában neszekre
fülelve! Mennyire szörnyű volt ilyenkor a kinti világ! Később álmaiban gyakran előjöttek
azok a rémes érzések. A nyári konyhát csak egy egyszerű ablakos ajtó választotta el a
külvilágtól, Elza úgy érezte, mintha a falak is sokkal vékonyabbak lennének. Nem is hallotta,
inkább sejtette, mi lehet odakinn. Soha máskor nem rettegett annyit, mint ezeken a kiskony-
hában töltött éjszakákon, amikor anyja a gyötrelmektől kimerülve, félrebillent fejjel aludt, s
hiába szólongatta, rázogatta, képtelen volt visszahozni őt abba a világba, amelyből az álomba
menekült. Emlékszik, egyszer egy ilyen éjszakán ijesztő, zúgó hangot hallott, s amikor kilesett
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az ablakon, látta, hogy egy hatalmas jármű mászik fel a domboldalon, sárga fénynyalábot
imbolyogtatva maga előtt, s ezt egy másik is követte, föl-le jártak a dombon, s ő azt gondolta,
kitört a háború, más nem lehet, s majdnem bepisilt félelmében. Sóváran nézett át a nagy
házukra, amely olyan erősnek és biztonságosnak látszott, s amelyben ott aludt nyugodtan az
apja. Át akart szaladni, dörömbölni, de akkor megsajnálta az anyját, nem hagyhatom cserben,
gondolta, ezért csak alaposan kisírta magát, aztán fülére kispárnát szorítva elaludt. Másnap
kiderült, hogy a lenti szomszéd szántatta éjszaka a földjét két lánctalpas traktorral. Kis butám,
mondta anyus, hát a háború nem ilyen, s úgy nevetett, mintha valami igen jó viccet hallott
volna, s akinek csak tehette elmesélte. Elza nem örült ennek. A felnőttek annyit beszéltek a
háborúról, s ő is ahány filmet csak látott az mind arról szólt, miért ne félhetett volna tőle.
Irigyen nézte anyját, milyen vidám, nem látszik rajta, hogy az éjjel a kiskonyhában aludt, hogy
órákig sírt, s rekedtre veszekedte magát apussal. Elzának, ha sírt egy kiadósat, napokig
vörösek voltak a szemei, de még az arca is ott, ahol a könnyei végigfolytak, marták az arcát
ezek a könnyek, anyus pedig ártatlan, tiszta kék szemekkel nézett a világra, és nem létezett
senki, aki el tudta volna róla képzelni, hogy képes válogatott durvaságokat vágni a férje
fejéhez, nem riadva vissza tányérok és vázák csapkodásától sem. A cirkuszok mindig nőügyek
miatt voltak, nőügyek, amelyeket apus szóval sosem ismert be, de anyus mindig megérzett.
Azok a nők! Titkárnők, ügyintézők, pincérnők, fiatalok és idősebbek. Úgy tűnt, mintha
apusnak egészen különös, senki által nem követhető szisztémája lett volna a kiválasztásuknál,
bár az is lehet, nem is ő választott, hanem kiszemelt áldozat volt, aki egyszerűen nem tudott
nemet mondani. S ha így volt, sosem hazudott, amikor azt mondogatta, hogy ő csak egyetlen
nőt akart egész életében, és ez pont anyus, hát miért bánik vele oly kegyetlenül. És anyus
tényleg kegyetlenül bánt vele ilyenkor. Pontosan tudta, mi fáj legjobban a férjének, s azt
cselekedte. Tüntetően nem beszélt hozzá, szabályosan semmibe vette. Megjegyzéseket tett rá,
úgy beszélt róla, mintha ott sem lenne, Elzával üzengetett neki, holott ott ült a szobában, s ez
Elza számára igazi kínszenvedés volt, nagyon szégyellte magát, nem is tudta miért. Amíg
egészen kicsi volt, csupán egy furcsa játéknak tűnt, amit időnként játszani kell azzal a két
emberrel, akiket a legjobban szeret, aztán szégyellni való lett, végül nevetséges. Kérdezd meg
apádat, kér-e még a levesből, mondd meg apádnak, hogy keresték, tudasd apáddal, hogy
kinőtted a cipőt, venni kéne egy újat. Elza nem ismételgette el ezeket a mondatokat, csak az
apjára nézett, aki ilyenkor sosem nézett vissza, látszólag nem is hallott semmit, aztán nagy
sokára csendesen válaszolt. Persze ilyenkor már túl voltak a nagy cirkuszon, innen már közel
volt a kibékülés, s ezt mindenki tudta jól. Az egész azzal volt nyakonöntve, hogy minderről
csupán ők hárman tudtak, senki más. A te szüleid, mondta barátnője, aki a szomszéd völgyben
lakott, úgy élnek, mint a galambok, sose veszekednek. Sose, hagyta rá Elza, és még hozzá-
tette, igen, nagyon szeretik egymást. És ez így is volt, szerették egymást, különös, kisajátító
szeretettel. Mintha mindkettőnek az lett volna a fontos, hogy a másik felől biztos lehessen,
maguknak könnyen meg tudtak bocsájtani bármit, a másiknak pedig csak nagyon nehezen.
Harcaik rendre Elza előtt zajlottak, nem törődtek azzal, mit halljon, mit ne halljon, nem
titkolóztak, mégis Elza tudta, telistele vannak titkokkal, ezért nem igazán örült, amikor
meséltek neki magukról. Miközben hallgatta őket, állandóan az motoszkált a fejében, hogy
biztos most hagynak ki valami lényeges részt az életük meséjéből, s milyen jól érezte, milyen
jól! Például anyus, aki soha nem volt hűtlen a férjéhez, már ha ezen egy rendes, szerelmi
viszonyt értünk, de volt egy másik férfi, akit egész életében szeretett, akié egyszer régen volt,
még apus előtt, aztán már csak annyi, hogy időnként látta, beszélt vele. És mégis, Elza tudta,
ha ez a férfi megfogná a kezét, elmenne vele akár a világ végéig, hogy aztán ott éljen vele,
még ha teljes boldogtalanságban is. Hogy honnan tudta ezt a nagy titkot Elza? Hát onnan,
hogy néhányszor tanúja volt annak, amikor ez a két ember egymásra nézett. Látta, hogyan
zuhannak bele egymás tekintetébe, hogyan szűnik meg ilyenkor körülöttük a világ, hogyan
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változik meg anyus arca, tartása, hogyan borzong meg, s tépi ki magát végül ebből a bódító,
érintés nélküli ölelésből, hogyan oldalog el szégyenkezve, s hirtelen kivirágzó szépsége ho-
gyan tűnik el egy pillanat alatt. Egyszer meghallotta, amint anyus azt mondja a barátnőjének,
ma éjjel megint vele álmodtam, aztán mindketten sokáig hallgattak. Olyan kétségbeejtő,
mondta még anyus, s látszott, hogy valóban kétségbeesett, annyira szörnyű, hogy napokig nem
találom ilyenkor a helyem, még az étel is keserű. Megint hallgattak, később másról kezdtek
beszélni, de Elza tudta, ki volt az, akiről beszéltek, aki még az álmaiba is belopakodik
anyusnak, hogy ott se hagyja békén. Hogy apus mindebből mit sejtett, ki tudja, egy biztos,
hogy nem szerette azt a férfit. Ha csak tehette gúnyos megjegyzéseket tett rá, s Elza látta,
milyen nehezére esik anyusnak, hogy megállja szó nélkül. Egyszer, nem olyan régen történt,
végre meg merte kérdezni az anyját, mit jelentett számára az a férfi. Félve kérdezte, mert még
emlékezett, milyen állapotba került anyus, amikor értesült a haláláról. Jó barátom volt,
szerettem, válaszolta, persze, nem úgy, ahogy te gondolod, tette még hozzá, aztán zavarba jött,
mert érezte, hogy ezzel vált igazán gyanússá. Tudott-e erről apus, kérdezte Elza, és anyus azt
felelte, nem volt miről tudnia, s látszott, hogy többet nem hajlandó erről beszélni. Elza pedig
elszégyellte magát. Mit kutakodik ő, mi után kotorászik a múlt hamujában? Gyakran elnézte
őket mostanában, a két kicsi öreget, mert kicsik lettek, egészen aprók, még apus is, pedig őrá
mindig azt mondták, szép, derék ember, nézte őket, ahogy tesznek-vesznek, kapálgatnak a
kertben, kisétálnak a temetőbe, és sokáig üldögélnek a kispadon, szemben a sírral, ahová
nemsokára majd ők is kerülnek, nézte békéjüket, ragaszkodásukat egymáshoz, s arra gondolt,
talán ezért, az ilyen napokért, évekért érdemes mégis végigcsinálni, s azonnal meg is bocsáj-
totta nekik viharos, félelmekkel teli gyerekkorát, s amikor a régi időkről beszélgettek, soha-
sem igazította meséiket a valósághoz, hagyta, hogy úgy emlékezzenek mindenre, ahogy az a
legjobb nekik. Azok szép idők voltak, ott a völgyben, emlékezett apus, igen, felelte anyus,
akkor szépen, csendben éltünk, igaz Elzi, s Elza rábólintott, s mosolyogva figyelte, hogyan
írják lapról lapra újra azt nagy közös regényt, ami az életük.

A völgy

Az igazság egyébként is az, hogy a völgyben töltött évek valóban szépek voltak. Azt nem
tudta Elza, milyen lehetett a völgy, mielőtt emberek költöztek oda. Lehet, hogy bozótos erdő
borította, mint a többi ilyen hasadékot, s bizonyára a homokkő sziklát, s a barlangot sem
lehetett látni, ha a vasút felől fürkészte valaki. De az is lehet, hogy mindig is selymes, hosszú
szárú fűszálak ringtak a dombtetőn, amit egyébként nemcsak Elza, de mindenki más is
hegytetőnek mondott. Selymes füvek, mézillatú virágok, kanyargó ösvények, amit a gombázó,
szedret, szamócát, csipkét gyűjtögető emberek jártak ki, keskeny vízmosás, amiben felhősza-
kadás után nem víz, hanem sárga, sűrű iszap hömpölygött, ez volt a völgy, Elza völgye, egy a
sok közül, amik egészen a határig, de lehet, hogy még azon is túl, keresztben, hosszában
barázdálták a hullámzó dombokat. Amikor Elza egyszer elmesélte egy pszichológus vendégé-
nek, milyen gyakran álmodja azt, hogy szorosan hozzátapad egy mohazöld hegyoldalhoz, s
aztán egyik hegyről a másikra szökell, vagy éppen suhan fölöttük, a pszichológus felnevetett,
és azt mondta, mindezek szexuális töltésű álmok. Tényleg, csodálkozott akkor, s úgy tett,
mintha elhitte volna, aztán együtt nevettek tovább, de tudta ő jól, nem arról van itt szó, sokkal
inkább a biztonságot jelképezik ezek az álmok, a biztonság utáni vágyat, ami azóta hiányzik,
amióta eljöttek onnan, az egyetlen helyről, ahol oltalom alatt állt, különös, nem embertől való
oltalom alatt. Hogy tudtatok erre az isten háta mögötti helyre költözni, mondta Ica néni,
amikor egyszer eljutott hozzájuk. Ica néni Pestről jött, apusnak volt a nagynénje, s olyan
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hosszú vörös körmei voltak, olyan égő vörös haja, hófehér bőre, s még hófehérebb bundája,
hogy a völgyben egy pillanat alatt elterjedt, hogy valami nagy híresség érkezett. Elza lehetett
vagy tizenkét éves, amikor a művésznő, mert egymás között így hívták, bezörgetett a kapun,
nyomában a káromkodó sofőrrel. Ica néni is elég ideges volt. Neki az volt a baja, hogy a
tűsarkú cipőjével nem bírt sértetlenül átjutni azokon a hatalmas kátyúkon, amik teljesen
szeszélyesen keletkeztek, majd tűntek el aszerint, hogy a gyakori felhőszakadások hogyan
látták célszerűnek átalakítani az emberek által olyan unalmasan elegyengetett utat, a sofőr
pedig azért dühöngött, mert kénytelen volt két hatalmas bőröndöt cipelni, hisz a kocsiját lent
kellett hagynia. Ica néni nem is volt művésznő, hanem művészfeleség, méghozzá több-
szörösen. Akkor éppen Amerikából érkezett, aztán ment tovább Olaszországba, egyik férjétől
a másikhoz, a régitől az újhoz. Csodálatos lesz, áradozott az elképedt anyusnak, Amerika is
szép volt, csak már kissé unalmas, de Olaszország, Róma, Nápoly, Velence, álmaim városa,
már alig várom. Mintha Ica nem férfiakhoz, hanem országokhoz, városokhoz menne hozzá,
mondta anyus a férjének, mikor egyedül maradtak, s olyan szemrehányóan mondta, mintha
legalábbis apus tehetne erről. Apus pedig a vállát vonogatta, ő már csak ilyen, védte meg,
mindig is ilyen volt. Hát Ica néninek semmi sem tetszett. Hogy tudtok itt élni sopánkodott, itt
minden, minden olyan lehangoló, olyan szegényes, és úgy nézett apusra, olyan részvéttel,
ahogy csak reménytelenül beteg emberre szoktak. János, sóhajtozott, istenem, hát ide jutottál,
te a te képességeiddel, kint már milliomos lehetnél, vagy tudom is én. Még szerencse, hogy
ezt szegény anyád már nem látja. Elza viszont látta, hogy anyus ideges lett, annyira utálom,
mondta később, amikor Ica így affektál. Beállít a fehér bundájában, a gyereknek nem hoz egy
szem cukrot sem, és csak beszél, beszél. Bohócot csinál magából, benne van már a korban
jócskán, hogy veszi ki magát ez a stílus. Ica már csak ilyen, ismételgette apus, anyám húga,
hát hadd mondja, ha így jobb lesz neki. De Elzának tetszett Ica néni, tetszett rajta minden, az
is ahogy beszél, kicsit idegen akcentussal, tetszett, ahogy végigsuhant a lakáson, a kerten,
parfümjének illatát még a szabadban is órákig lehetett érezni, ez is annyira kellemes volt, és
Elza azt is megértette, hogy egy ilyen gyönyörű, elegáns hölgy nem érzi itt jól magát, mit is
kezdene egy ilyen helyen, ki csodálná, kinek mesélhetne azon az érdekes, éneklő hangján,
ugyan kit érdekelnének itt azok a nevek és helyek, amiket ő olyan élvezettel emleget? Figyelte
milyen elegáns mozdulattal hajította le magáról a bundát, úgy terült szét, mint valami
hatalmas legyező, s szinte teljesen beterítette a dupla ágyat, amin anyusék aludtak. Nem
akarom, hogy koszos legyen, mondta könnyedén. Miről beszélt ez, hápogott még órák múlva
is anyus, hallottad, mit mondott, mi az, hogy nehogy koszos legyen?! Hát koszosak vagyunk
mi, na, koszosak? De apus erre már semmit nem felelt, csak tehetetlenül széttárta a kezét.
Akkorra már Ica néni nem volt sehol, illetve bizonyára a város egyetlen szállodájának
ablakából nézegette gyanakvóan a tájat, az óriási füstölő kéményeket, s talán éppen akkor
határozta el, hogy soha többé nem jön vissza. Elza sajnálta, hogy csak ilyen rövid ideig
láthatta, néhányszor álmodott is vele ezután. Egyszer éppen azt, hogy kimennek együtt a hegy
tetejére, s elnéznek messzire. Ica néni sikongat a gyönyörűségtől, meg tapsikol, hogy olyan
szép onnan fentről minden. Mint a tenger, mint a tenger, azt sikongatja, s valóban, a végtelen
kékségébe vesző dombok egyszercsak megmozdulnak, mintha hullámok volnának, s lágyan
ringani kezdenek. Először örül Elza is nagyon, de aztán észreveszi, hogy a hullámok
közelednek, s mindjárt elérik a völgyet, össze akarják nyomni, el akarják nyelni. Ica nénihez
fordul segítségért, de rémülten látja, hogy megváltozott, olyan lett, mint egy gonosz tündér,
hófehér bundája lebeg körülötte, s kinyújtott karjaival messzire mutat. Itt nem lehet élni, ezt
mondogatja, s mintha húzná magával őt, vinné messzi tájak felé. Aztán hirtelen beleszökken a
hullámokba, s egyre messzebb, messzebb kerül, végül már csak egy legyezőforma fehérség
látszik, amint imbolyogva távolodik a kék vizen. Szörnyű álom volt, mai napig sem tudta
elfelejteni, emlékszik arra is, hogy napokig teljesen a hatása alatt állt, s különösebben meg
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sem lepődött, amikor megjött a hír, hogy Ica nénivel baleset történt a nászútján. A hajó,
amellyel szép, új tájak felé igyekeztek viharba került és elsüllyedt. Iszonyú, mondta anyus, ő
pedig újból megállapította, hogy minden hely veszélyes lehet, ami a völgyön kívül van.
Nagyon sajnálta Ica nénit, s azt is sajnálta, hogy nem mert tőle semmit kérni, még valami
emléket sem. Amikor kimentek a kertbe, akkor Ica néni hirtelen magához ölelte, majd eltar-
totta jó messzire, aztán újból megölelte, és azt mondta, istenem, mintha Hédit látnám, mit
adjak neked, mondd csak, könnyezett, kérj amit csak akarsz! És ő azt mondta illedelmesen,
köszönöm, nem kérek semmit, s Ica néni nem csodálkozott, nem erősködött, hanem rögtön
belenyugodott, hogy semmit nem kér. Letörölte könnyeit, elővette a púdertartóját, s rózsaszín
felhőt pamacsolt az arca fölé. Na menjünk, karolt bele Elzába, s még csak pillantásra se
méltatta a kertet, a roskadozó gyümölcsfákat, sem a dombokat körben, görcsösen kapaszko-
dott, és a földet nézte, nehogy kitörjön a cipő sarka, vagy megránduljon a bokája. Mi lesz már
naccsád, meddig várjak, pörög a taxióra, kiabált a sofőr, aki még mindig ott állt a két hatalmas
bőrönd között, de akkor lett csak igazán ideges, amikor Ica néni azt mondta, fogja a bőröndöt,
visszamegyünk. Ne haragudjatok, fordult anyusék felé, látom itt nem lehet aludni, hisz csak
két szobátok van. Apus mondott volna valamit, de Elza látta, hogy anyus megrántja a karját.
Hát sajnos, mondta anyus gyorsan, sajnos ilyen kevés a hely, s ágynemű is alig. Na igen,
forgolódott egyre türelmetlenebbül Ica néni, megyek is, nem hiszem persze, hogy lenne még
vonat, de majd a szállodában alszom egyet. Mindnyájan lekísérték, a sofőr ment elöl, Ica néni
apusba kapaszkodott, Elza anyjával hátul. A szomszédok mind kint álltak már, s nézték őket
leplezetlen kíváncsisággal. Anyusék mindenhová odaköszöntek, váltottak pár szót. Miféle
népek laknak itt, kérdezte Ica néni a völgy aljában, s úgy nézett visszafelé, olyan viszolyogva,
mintha pókokat, vagy csúszómászókat látna közeledni. Válaszolni már nem maradt idő, mert a
sofőr szörnyű szentségelésben tört ki. A kocsit rejtélyes módon valami az árokba taszajtotta,
két kerekével kapaszkodott csak az úton, az oldalát pedig vastagon végigkarcolta. A sofőr az
öklét rázta, majd apussal valahogy kiemelték az árokból az autót, bepakolták a bőröndöket,
besegítették Ica nénit, aztán integettek egészen addig, míg el nem tűntek a temető utáni
kanyarban. Az öreg Buro volt, mondta apus, persze, hagyták rá, ki más is lehetett volna,
ilyenkor már mindig részeg, úgy fordul be a szekérrel a völgybe, hogy kevés minden hely
neki, ezért általában a szamarára bízza magát. Baj csak akkor van, ha ki kéne valamit kerülni,
olyankor ő akarja kézben tartani a gyeplőt. Erősen alkonyodott, a völgybe már nem értek el a
nap sugarai, de a dombok tetejét körben megvilágították. Annyiféle zöldet lehetett látni ilyen-
kor, ahányfélét kikeverni lehetetlen, s ez úgy változott szinte percenként, mint a kaleidoszkóp
színes üvegcserepei, amíg csak nem lett egészen sötét. Még hogy miféle népek, dohogott
anyus, hogy tud ez az Ica ilyen lekezelő lenni, szinte fáj az embernek. Ő már csak ilyen,
mondta apus az egyetlen mentséget, amit tudott, ilyen, így kell elfogadni, s erre már anyus
sem szólt egy szót sem. Mentek fölfelé, újból beköszöntek az udvarokba, s Elza azon gondol-
kozott, mit értett azon Ica néni, hogy miféle népek, meglepődött, hogy népeknek lehet mon-
dani azokat, akiket ő olyan jól ismer, akiknél minden nap megfordul, s akiket annyira szeret.

A völgy lakói

A völgyben hét ház volt, s mindegyiket valami titok lengte körül. Olyan titok, amit csak
suttogva lehetett elmondani, s utána rögtön lakatot tenni a szájra, nehogy továbbadják. A
titkokat anyus súgta hol ennek, hol annak az ismerősnek, s Elza sokszor nem is értette, éppen
mi a titok. Ott volt rögtön az első két ház, a völgy bejáratánál két oldalt. Az egyiket csak
törpésháznak hívták a sok kerti törpe miatt. Egy középkorú házaspár lakott benne, nagyon
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akkurátus, rendszerető emberek voltak, a vendéget nem is engedték beljebb a verandánál. Elza
is csak onnan kukucskált be a nyitott szárnyasajtón, s majd megette a kíváncsiság, mert kintről
úgy látszott, hogy egy nagy előszobából sok-sok ajtó nyílik ki tudja milyen más szobákba.
Időnként Lenke néni felugrott, és eltűnt a félhomályos előszobában, aztán hol egy nagy tál
süteménnyel, hol egy kancsó bodzaszörppel jött elő, máskor régi babákat hozott ki Elzának.
Látom, hogy unatkozik ez a csöpp lány, mondta, a fiam szobája meg tele van a játékaival, a
férje pedig bólogatott, és biztatta, hozzad csak, hozzad, hadd játsszon. Elza hát a babákkal
játszott, amíg anyus beszélgetett. Különös, régi babák voltak ezek, súlyosak és az arcukat
kézzel festették. Fűrészpor van bennük, magyarázta anyus, vigyázz, nehogy megrepedjen az
anyag, mert akkor kiszóródik az egész. Lenke néniékhez azért jártak, mert olyan gyúrttésztát
senki nem tudott csinálni, mint ő. Anyusnak mindig megmutatta a tojást is, nézze csak
aranyom, mondta, ezek olyan sárgák, mint a nap, és mindig felajánlotta azt is, hogy nézzék,
hogyan készíti. Anyus azonban megbízott benne, s minden hónap első péntekjén ott volt a
tésztáért. Ilyenkor minden ugyanúgy zajlott, le kellett ülni az üveges verandán, megenni pár
finom süteményt, iszogatni a szörpöt, s meghallgatni Lenke néni meséit. Szegény Lenke,
sóhajtott nagyokat anyus, kit érdekelnek ezek a történetek, dehát muszáj meghallgatni, nem
lehetek olyan tapintatlan! De Elza szerette hallgatni, mert Lenke néni úgy tudott mesélni, hogy
mindent látni lehetett abból, s nemcsak látni, de még hallani és érezni is, igen, még a szagát is
érezte a hideg, sötét hajnaloknak, amelyeken a kis Lenkének lyukas cipőben, vagy mezítláb
kellett gyalogolnia nap mint nap egészen addig, míg a nagy szegénységből ki nem segítette őt
a Jóisten, s férjhez nem adta ahhoz a jótét emberhez, aki tényleg nagyon szelídnek és
jóságosnak látszott. Csak ott üldögélt folyton a verandán, s mindig elismételte, amit a felesége
mondott, aztán időnként lement a lépcsőn, s egy vizes kendővel megtörölgette a törpéket.
Nem normális, súgta anyus, állítólag a háborúban érte valami, na és a fiuk szegény, az meg
intézetben van, súlyosan fogyatékos, azt mondják. Felnőtt már, s még mindig babázik, ha néha
hazajön. Elza nagyon szerette volna legalább egyszer látni, de nem sikerült, anyusék nem
engedték olyankor látogatóba. Egyszer messziről sikerült meglátni, de olyan messziről, hogy
az arcát nem is látta. Ott ült a kerti padon, a karjában ringatta a babáját. Előre-hátra is mozgott
közben, s mintha énekelt volna valamit, hangfoszlányokat hozott a szél. A másik házban egy
olyan házaspár élt, akik nem jószántukból választották ezt a helyet. Kulákok, súgta ezt is
anyus, állítólag rengeteg földjük volt, elég rátartiak, különösen az asszony. Elza csak azt látta,
hogy nagyon egyenes derékkal jön-megy, s a fejét is felveti. Hozzájuk csak olyankor ment,
amikor ott vendégeskedtek az unokáik, s szaladgálhattak, bújócskázhattak pincétől, padlásig,
aztán ha megéheztek mindig pecsenyezsíros kenyeret kaptak, s hozzá hagymaszárat lehetett
tépni a kertből. A két ház után szántóföldek következtek, általában kukoricát termesztettek
rajtuk, amelyek mindig óriásira nőttek, el lehetett bújni bennük szépen, már ha valaki nem félt
attól, hogy összeszabdalják az éles levelek. Elza félt, s nemcsak ettől, hanem az átláthatat-
lanságától is, attól, ahogy az ember egyre közelebbről hallja a közeledő surrogását, látni pedig
még mindig nem lát senkit. Ha csak tehette kikerülte a kukoricást. A szántóföldek után Gere
bácsiék háza jött, ők is csak ketten éltek, mert volt ugyan két fiuk, de egyik sem Magyar-
országon. Elza nagyon szerette őket, Gere bácsi igen vicces ember volt, a viccein ő maga is
nagyokat nevetett, s olyankor Elza belátott egészen a torkáig. Elég sok foga hiányzott, Elza
szerette volna tudni, miért. Egyszer meg is kérdezte, s hiába látta, hogy anyus elsápad
ijedtében, megkérdezte újból, mire Gere bácsi kihozott egy fényképet, ahol ő meg a felesége
állnak egymást átkarolva, valamit nagyon nevetnek, s látszik, hogy megvan még az összes
foguk. No ezután egy évvel már nem így néztem ki, nevetett Gere bácsi, aranyfogam volt, itt,
meg itt, kellett nekik, hát elvették, nevetett tovább, de Elza látta, hogy a feleségének meg
könnyes a szeme. Ezt a titkot is anyus súgta meg, akkor hallotta először Elza azt a szót, zsidó,
s hogy Gere bácsiék is zsidók, s hogy mi történt velük. Egyszer, később, amikor már divatba
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jött a televízió, Gere bácsiéknak lett először. Így esténként náluk gyűltek össze egy-egy filmet
megnézni, hát akkor látott Elza egy háborús filmet, ahol egy fogolytábort mutattak. Mindenki
csendben nézte, ő pedig arra gondolt, milyen rossz lehet most Gere bácsiéknak, s lopva
feléjük nézett. Látta, hogy mindkettőjük arca fénylik, s akkor neki is sírni kellett. Emlékszik,
azon töprengett sokáig, hogyan tudnak úgy nevetni azok után, amiken keresztül mentek. Még
följebb ismét két ház állt egymással majdnem szemben. Az egyikben egy kedves házaspár
lakott, régi házasok voltak már, mégis mintha még mindig a mézesheteiket élnék, mondta
anyus, s mintha irigykedve mondta volna, megbicsaklott a hangja. Valóban, kéz a kézben,
vagy átölelkezve jártak, ilyet Elza nem is látott, csak a filmeken. Valahányszor elváltak, vagy
összetalálkoztak szájcsókkal köszöntötték egymást, fintorgott is anyus eleget, ez nem való,
mondta mindig, ki kíváncsi erre, de azért ő is szerette őket, recepteket adott át a fiatal-
asszonynak, s ellátta mindenféle tanáccsal. Nem lehet gyerekük, róluk ezt kellett súgva
elmondani, pedig már mindent megpróbáltak. Elza sokat ült a kertjükben. Szép nagy köveket
helyeztek el a virágágyások mellé, ő ott kuporgott ezeken a köveken, és figyelte Mandika
finom mozdulatait, ahogy dédelgeti a növényeit, s közben folyton a kapu felé kapdossa a fejét,
mikor tűnik már fel élete párja. A párom, így hívták egymást, ezt Elza megjegyezte, mert
tetszett neki nagyon. Anyus időnként hazaparancsolta tőlük, és megígértette vele, hogy
elfordul, ha látja, hogy enyelegnek, így mondta, s Elzának fogalma sem volt mit jelent ez a
szó, de azért megígérte. Mandika párját Ernőnek hívták, vékony, hosszú kezű ember volt, úgy
néztek ki, mint két madárka, egyik félénkebb volt, mint a másik. Szörnyű volt látni őket,
amikor a lövöldözés megkezdődött, mennyire féltek. Persze félt akkor mindenki az öreg Buro
kivételével. A szomszéd völgyben lakott egy ávós, azt keresték, bementek minden lakásba,
félrelökdösték a rémült embereket, aztán felfutottak a hegyre, s onnan lövöldöztek vaktában
még akkor is, amikor már besötétedett. Az öreg Buro szemben lakott Mandikáékkal. Ő nem
bújt el, hanem az öklét rázta, hol az egyik, hol a másik oldal felé, a felesége próbálta berán-
gatni, de nem sikerült. Voltam én már annyi háborúban, nem ijedek meg néhány nyamvadt
puskagolyótól, kiáltozta, és tovább fenyegetőzött. Apus mindig elszórakozott az öregen, Elza
azonban félt tőle. Megijesztette már a külseje is. Teljesen kopasz volt, a szemöldöke viszont
fekete, szúrós, az egyik szemére nem látott, a lábát erősen húzta, szakadt, koszos ruhákban
járt, s elviselhetetlen szaga volt, fokhagyma, pálinka és mosdatlanság szaga. Pedig a felesége
igen tiszta asszony, nála minden, mint a patikában, mondta anyus, istenem, mennyit szenved-
het ettől az embertől. Az öregről azt mesélték, hogy megeszi a kutyákat. A gyerekek csúfolták
is, valahányszor megjelent a szamárfogat a nagy völgy aljában, egészen a fordulóig kísérték és
hangosan ugattak, nyüszítettek, néha meg is dobálták. Ha eltűnt egy kutya, mindjárt mindenki
arra gondolt, na, az öreg Buro ette meg. A felesége gombázni járt, aztán egyszer az öreg is
elkísérte. Közel volt a határ, néha még a gyerekek is áttévedtek hol az egyik oldalról, hol a
másikról, nem volt veszélyes, ha néha arra ment egy határőr szépen visszatessékelte őket.
Hogy eshetett, hogy nem, az öreg elkeveredett az asszonytól, s az hiába kereste, nem akadt a
nyomára. Egy egész hétig nem került elő, tán csak nem ette meg a fene, panaszkodott
anyusnak a felesége, volt már úgy, hogy el-eltűnt, de olyankor mindig részeg volt, most meg
nem ivott egy kortyot se. Már azon tanakodtak, hogy menni kéne a rendőrségre, amikor egy
éjszaka megérkezett. Arról, merre volt, mit csinált, senkinek nem volt hajlandó beszélni. Pár
hónapra rá jöttek érte, és elvitték, többet nem is látták a völgyben. A dolog annyira titokzatos
volt, hogy még anyus sem tudott róla semmit, de még a felesége sem. Valami bűne van,
mondta szűkszavúan, én aztán nem tudom, miféle. Megint eltelt pár hónap, s az asszony fogta
magát, elköltözött a lányához. Ettől kezdve a ház üresen állt, s még titokzatosabb lett, mint
mikor az öreg Buro ott lakott. Egyszer valaki azt mondta, hogy az öreg kém volt, azért tűnt el
a hegyen, s azért is vitték el, de apus csak legyintett, ugyan, majd pont ő, aztán miféle titkokat
tudott volna megszerezni. Mégis, voltak, akik elhitték, s mindenféle történeteket kanyarítottak
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még hozzá. Voltak, akik azt is tudni vélték, hogy a házban éjjelente valami mozgolódás van,
fényeket láttak imbolyogni, titkos találkozókról beszéltek, s igen gyanúsnak tartották azt az
asszonyt, aki hetente járt, hogy szellőztessen, meg enni adjon a kutyának. Elza szent borzon-
gással nézett a házra, a világ minden kincséért nem ment volna be a lassan elvaduló kertbe,
pedig más völgybeli gyerekek rendszeresen dézsmálták a gyümölcsfákat. Idővel egyre szemte-
lenebbek lettek, odaszoktak játszani, valóságos utakat jártak ki a kertben, míg egy alkalommal
valamelyikük bele nem esett egy verembe. Nagy baj lett belőle, a többiek elszaladtak, és nem
is mertek róla szólni senkinek. Elzáék kicsit följebb, szemben laktak, s az éjjel arra ébredtek,
hogy messziről, mintha a föld alól szólna, óbégat valaki rettenetesen. Éjjel egy óra, ugrott fel
apus, itt valami baj van, suttogta, mintha nem lettek volna már mindnyájan ébren. Ne menj ki,
súgta vissza anyus, ne menj ki, könyörgött, még valami bajod talál lenni, de apus már öltözött,
s indult a fejszéért, meg a lámpáért. A lámpát nagyon szerette Elza, sokat játszott is vele, ha
senki nem látta. A lámpa nagyapjáé volt, aki a bányában használta. A vastag üveget sűrű
drótháló borította, és valami sárgászöld por volt benne, azt kellett meggyújtani, persze ezt már
végképp nem volt szabad. A szaga olyan fojtó volt, hogy köhögésre ingerelt. Karbidlámpa ez,
mondta anyus, a háló azért kell, hogy a bányagáz szét ne vesse. A lámpa ott állt mindig az
előszobában, hogy kéznél legyen, s ott volt a fejsze is az ajtó mögött, bárki jönne gonosz
szándékkal, az ellen. Mire apus kiért, már Gere bácsi ott állt az öreg Buroék kapuja előtt, s a
kutyát szólongatta. Elég vad jószág volt, nem lehetett csak úgy bemenni tőle. Innen jön a hang
valahonnan, mondta apusnak halkan, hangja mégis szétfutott a völgyben, a nagy éjszakai
csendességben. Anyus és Elza az ablakból figyelték, ahogy apusék átmásztak a kapun, s
eltűntek a sötétben. Elza remegett a félelemtől, biztos volt benne, hogy nemsokára valami
iszonyú dolog fog történni, s apust élve már nem is látják ebben az életben. Anyus a körmét
rágta, és magában beszélt, szidta apust, miért ilyen vakmerő. Egy ideig nem történt semmi, az
óbégatás hallatszott csak, meg a kutya ugatása, de nem mérgesen ugatott, csak úgy kedvte-
lésből, s Elzában ez tartotta úgy ahogy a lelket. Megbízott az állatokban, remélte, ha nagyobb
baj lenne, azt a kutya másként jelezné. Aztán egyszerre csend lett, majd három alakot láttak
előbukkanni a sötétből. Anyus fellélegzett, apusék pedig diadalmasan hozták a verembe esett
gyereket. Elza hajnalig nem tudott elaludni. Hiába végződött jól a történet, a félelem nem
hagyta, s amikor végre elaludt, álmában a sötét kertben bolyongott a hang után kutatva.
Másnap már az egész völgy arról beszélt, amit a gyerek látott a veremben, s a férfiak el is
mentek megnézni. Az öreg készült a háborúra, mesélte apus, tele van a verem liszttel,
cukorral, zsírral, szalonnával úgy, hogy egy évig ehetnénk belőle. Mikor legközelebb jött az
asszony, szóltak neki, mondaná meg a gazdának, tegyen valamit, mert a verem most ott van
szabadon, bár apusék úgy ahogy betakarták. A gyerekeknek pedig ettől kezdve szigorúan tilos
volt odamenni.

 A völgy végében csak egy ház volt, kicsit már a domb oldalába építve. Hosszú lépcső vezetett
fel a házhoz, persze előbb a hatalmas zöld kovácsoltvas kapun kellett bejutni. Itt laktak
Vargáék, és Elza ide járt a legtöbbet. A család minden tagjához sajátos kapcsolat fűzte, amiért
anyus néha már féltékeny is volt. Még a végén egy napon odaköltözöl, mondta szemrehányó-
an, s noha ez nyilvánvaló képtelenség volt, gyakran valóban hajnaltól késő estig ott tanyázott.
Vargáéknál nemcsak a család volt nagyobb, de nagyobbnak látszott a kert, a kertben a fák, s
egyáltalán minden szebb is volt, jobb is, mint otthon. Elza azt is szerette, hogy mindenhová
bemehetett, mintha családtag lenne. Eljössz a mi lányunknak, kacsintgatott rá Varga bácsi, az
én lányom már úgyis felnőtt. Nem szeretném, ha ennyire odaszokna, dohogott anyus, de apus
engedékenyebb volt megint, hadd menjen már, mi van abban, majd elhajtják, ha terhükre van,
mondta. Elza pedig boldogan rohant, tudta, bármikor megy, mindig talál valakit, aki olyat
csinál, amit neki feltétlenül meg kell néznie. Az öreg mamát Zsofka néninek kellett szólítani.
Fekete kendős, fekete ruhás, hajlott hátú vékony asszony volt. Hát őt nagyon szerette nézni.
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Az arca annyira ráncos volt, hogy a sok ránc közül alig lehetett kiválogatni a szája vonalát, s a
teste olyan valószerűtlenül vékony, hogy Elza gyakran arra gondolt, no most fog eltörni
valahol. Ha nyaranta Elza korán ébredt, és felszökött, végignézhette, hogyan fésülködik. Kint
ült a nagy lapos kövekkel kirakott lejtős udvaron egy szál fehér kombinéfélében, és türel-
mesen fonta a haját. A haja fehér volt és nagyon hosszú, Elza szerint a földig ért, s olyan
kevés, hogy nem lehetett vastagabb a fonat egy kisujjnál. Amikor a fonással megvolt, szépen
feltekerte, s megtűzte jó erősen. Közben be-beszólt az istállóban mozgolódó állatokhoz, na,
jövök már, nyugodj már, ilyeneket mondott, s egyáltalán nem látszott rajta, hogy sietne.
Amikor teljesen felöltözött, kikészített magának az asztal szélére egy kis tálat, teleöntötte
tejeskávéval, a tálhoz támasztott egy fél karéj kenyeret, aztán ment az istállóba. Elza pedig
utána. Imádta az istálló szagát, a friss szénáét, meg az alomét, szerette az állatok szagát is,
szerette a párás meleget, a félhomályt, szerette a tárgyakat is, a sajtárt, meg a nagy piros
kancsókat, a háromlábú széket, amit Zsofka néni esténként úgy kötött a derekára, hogy
azonnal rá tudjon ülni fejésnél, ne kelljen külön hurcolászni. Amikor az állatokat megetette,
visszament a konyhába, beleaprította a kávéba a kenyeret, megvárta, amíg jól szétáznak a
darabkák, majd lassan beszürcsölte az egészet. Elza nem tudott betelni a látvánnyal. Amikor
otthon egyszer ő is így akarta meginni a reggeli kávéját, anyus nem kapott levegőt. Ez nem
illik, fintorgott, mint ahogy fintorgott arra is, ha Elza a tarhonyáskrumpliról és más finom-
ságról áradozott. Főzni nem Zsofka néni főzött, ő addigra már kint kapált a földön, hátán ott
ringott ilyenkor a vajköpülő, ezzel is előrébb vagyunk, mondta, amikor délután leszedte
magáról, s belekanyarította ujját a habos vajba. Az ebédet Zsófi néni főzte, s mindig énekelt
közben, énekelt és mesélt, Elza tátott szájjal hallgatta. Sajnos a meséket nem adhatta otthon
tovább, mert egytől egyig olyan mesék voltak, amikről tudta, hogy anyus nem örülne, ha
hallaná. Csupa régi, hátborzongató történet boszorkányokról, szemmelverőkről, ördöggel
cimboráló emberekről, megesett asszonyokról, angyalcsinálókról. Volt olyan történet is, amit
nem értett teljesen, de azt tudta, hogy szörnyűséges dolgokról van benne szó. Mi az hogy
angyalcsináló, kérdezte egyszer ártatlanul anyustól, s akkor egy jó hónapig nem mehetett föl.
Ezért álmodik mindenfélét, mondta anyus apusnak, amikor azt hitte, hogy Elza már alszik,
aranyos, jóravaló emberek, de nem tudnak átlépni bizonyos dolgokon. Különben majd szép
finoman szólni fogok, ne traktálja ilyesmikkel a gyereket. Elza aztán csak megtudta, ki az az
angyalcsináló, sőt a saját szemével látta, amikor megérkezett Varga bácsival a nagy oldal-
kocsis motoron. Elzának nagyon tetszett ez a motor, s az is, ahogy Varga bácsi ült rajta,
bőrsapkában, motorosszemüvegben, égő cigarettával a szájában. Gyakran lement elé a völgy
aljába, ott beült az oldalkocsiba, és így mentek egészen hazáig. Néha majd elharapta a nyelvét,
akkorát dobott rajta a csónak, így hívta az oldalkocsit Varga bácsi. No ugorj csak be a
csónakba, mondta, és berúgta a motort. Amikor az az asszony megérkezett, nem törődött senki
Elzával. Varga bácsi letette a motort, s már ült is át a szekérre, indult ki a sógorához az új
csikóért. Majd a fiam, Karcsi megjön, aztán visszaviszi, magyarázta az asszonynak, s úgy
eltűnt, mintha menekülne. Zsófi néni bent feküdt a tiszta szobában. Akkor már napok óta csak
hevert sápadtan és szürkén, az anyja meg nagy fazék forró vizekkel futkosott, s csak jajgatott,
sápítozott egyfolytában. Elza nagyon kíváncsi volt, mi történhet ott bent, s úgy állt meg az
előszobában, hogy a nagy háromszárnyas tükröt lássa, ami szemben állt az ággyal, s különben
telistele volt szebbnél szebb porcelánfigurával, s ott volt ezek között a legnagyobb kincs, egy
átlátszó üveggömb, benne egy havas táj egy bőgő szarvassal, s ha az ember felrázta a gömböt,
gyönyörűen hullott a hó. Ettől szebbet Elza el sem tudott képzelni. Giccs, mondta anyus, nem
veszünk ilyet, ne is kérj. Elza nem tudta, mi az, hogy giccs, de nem szólt egy szót sem. Most
azonban nem a kincseket nézte, hanem azt, ami az ágyon történik. Sajnos a hajlongó
asszonytól alig látott valamit, de amikor Zsófi néni jajgatni kezdett, akkor már tudta, hogy
valami nagyon rossz zajlik odabent. Amikor a jajgatás erősebb lett, Zsofka néni kivett a tükör
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melletti szekrényből egy rongydarabot, s valószínűleg a lánya szájába tömte, mert onnantól
csak tompa nyögéseket lehetett hallani. Elza már régen nem akart semmit látni, de elmenni
sem tudott. Aztán egyszerre vége lett mindennek, Zsofka néni megjelent egy lavórral, ami tele
volt vérrel és még valamivel, s az a valami olyan furcsa volt, rózsaszín, öklömnyi micsoda.
Elza rémülten meredt a lavórra, Zsofka néni meg azt mondta sírva, ez már a hatodik letétje,
csoda lesz, ha megússza, és kirohant a lavórral, Elza pedig végre rájött, hogy mi történt ott
bent a szobában, s hogy kit hívnak angyalcsinálónak. Igaza is lett Zsofka néninek, a lánya már
nem jött rendbe. Még Icus esküvőjét megérte, aztán olyan gyorsan fogyott, mint a jégcsap, ha
tűzi a nap. Rákos volt, súgta anyus apusnak, de addigra Elza már mindent tudott, s bánta
nagyon ezt a tudását. Valahányszor ezután bement a házba, állandóan azt a véres lavórt látta,
meg annak az asszonynak a hátát, ahogy hajlong, s hallotta Zsofka néni jajveszékelését. Meg
kellett ígérnie, hogy senkinek nem mondja el, amit látott. Még Icusnak se, senkinek, kérte
sírva Zsófi néni, ezt senki se tudhatja, érted, mert akkor nagyon nagy baj lesz. Elza megígérte,
és tényleg nem mondta el még Icusnak sem, Zsófi néni szépséges lányának, akiért pedig úgy
rajongott, hogy minden titkát megosztotta vele. Icus szép volt, fekete haja csigákban omlott a
vállára, járás közben hasonlított a vízen ringó hattyúra. Elzának különösen az tetszett, hogy ha
lehajolt, sem hajtotta le a fejét, egyébként minden egyéb is tetszett rajta, a neve is, meg a
nevetése. Icus tizennyolc éves volt, éppen befejezte a gyors- és gépíró iskolát, máris férjhez
készült, s utána Elza nagy bánatára rögtön el a völgyből. A vőlegénye katonatiszt volt, Icust
Ilonának hívta, s messzire szándékozott elvinni magával. Zsófi néniék több okból nem örültek
ennek a házasságnak. Olyan lesz, mintha nem lenne lányunk, sorolta Zsofka néni, aztán meg
nem jó, hogy ez katonaféle. És ha jön a háború? De a legnagyobb baj akkor lett, amikor
kiderült, hogy nem esküdhetnek templomban. Értsék meg, könyörgött a tiszt, nekem nem
lehet, kitörik a nyakam, ha megtudják. Márpedig itt akkor nem lesz esküvő, jelentette ki Varga
bácsi, s az asszonyok is elszántan néztek maguk elé. A vége az lett, hogy a fiatal pap eljött a
házhoz, s gyorsan összeadta őket, mielőtt a tanácsházára indultak volna. A tiszt sápadt volt,
idegesen nézett szerteszét, keresett valami gyanús arcot, de hiába, csupa jóakaratú ismerős
állta körül őket, aki könnyezve hol a szép mennyasszonyt, hol pedig az egyre hervadó Zsófi
nénit figyelte. Elza nagyon izgult, ő lett ugyanis az egyik koszorúslány, fehér szegfűkkel
tűzdelt rózsaszín ruhájában várta a vőfélyt, aki nem volt más, mint Karcsi, Icus testvére, s
karonfogva vezette föl a lakodalmas házhoz. Elzának majd kiugrott a szíve, mert régóta sze-
relmes volt belé, s miközben mentek, olykor behunyta a szemét, s elképzelte, hogy most ők
ketten a saját esküvőjükre vonulnak, s ez olyan jó érzés volt, hogy legszívesebben ki sem
nyitotta volna többet a szemét. A lagzi hatalmas volt, igazi sátoros mulatság, Elza végül még-
sem érezte jól magát. Anyusék még otthon összevesztek, s látta rajtuk, hogy ennek lesz
folytatása, no és első szerelmében is csalódnia kellett, mert mire a menyecsketánc kezdődött
annyira berúgott, hogy alig állt a lábán, s egy festett arcú ismeretlen lányt fogdosott. A lány
idétlenül vihogott, egy ideig ellenállt, aztán hagyta magát bevonszolni a kertbe, a sötét fák
közé. Elza nem mert utánuk gondolni, sírás fojtogatta, és amikor körülnézett, látta, hogy más
is szomorú. Zsófi néni ott ült az egyik asztalnál, a szeméből ömlött a könny, nem is igyekezett
titkolni. Elza annyira megsajnálta, el is feledkezett a saját bánatáról. Addigra már mindenki
beszélte a völgyben, hogy Zsófi néni nemsokára meg fog halni, s Elza szerette volna tudni,
vajon miért sír valójában, hogy a lányát siratja-e, vagy inkább saját magát. Aztán Icus
odaszaladt az anyjához és elvitte táncolni. Ott forogtak sokáig az udvar közepén, Zsófi néni
már nevetett, aztán sikoltozott, hogy elszédül, nem bírja tovább, ekkor egy széket toltak alája,
és elkezdték körbetáncolni. Valaki Elzát is kézenfogta, s ott köröztek tovább a végtelenségig,
legalábbis valahányszor eszébe jutott, mindig a szűnni nem akaró, örök táncra emlékezett, ami
nem tud abbamaradni.
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Elza végül nem mesélt a völgyről sem Margit néninek, sem másnak. Az után a valóságos álom
után valamiért olyan nehéznek érzett mindent. Megijesztette, hogy ez megtörténhet. Meg-
ijesztette, hogy a jelen hirtelen elvesztheti a színét, és kifakulhat, s közben az emlékei pedig
egyre színesebbek és elevenebbek lesznek. Félni kezdett. Mit akarnak tőle ezek a régi embe-
rek? Miért tolakodnak be az álmaiba, miért hívják őt vissza olyan erősen abba a régi völgybe?
Olyan gyakran álmodom mostanában a régi időkről, mesélte anyusnak, s annyira, annyira
felkavar. Érdekes, tűnődött anyus, én sosem álmodtam még a völgyről, dehát nem vagyunk
egyformák. Talán el kéne látogatnod oda, hátha abbamaradnának az álmok, s megnyugodnál.
Talán, hagyta rá Elza, talán, ismételte, s közben egyre biztosabban tudta, hogy nem is akar
megnyugodni.
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