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Felmenni magas hegyekbe?

A dalai 1dma valami olyasmit mondott a minap, hogy el6szor magunkban
teremtsiink békességet, azutan lehet csak a vilagban. Hej, de igazat szdl-
tal, bolcs ember, gondoltam, és mindjart hozz4 is akartam latni, hogy bé-
kességet teremtsek magamban. Nem mintha idegbajos lennék, a haborua-
zas sem kenyerem, de azért gyakran timadnak és didlnak viharok a belsé
tajakon, mégha kiviilrél nem is 14tszanak mindig. Taldn més lenne a hely-
zet, ha kinai papok vagy hindu jogik iskoldjaban tanultam volna az 6nfe-
gyelmet, egyaltalan, hogy miként lehet a békét meghonositani a 1élekben.

Széval, mint emlitettem, mindjart hozz4 akartam latni a nemes munké-
hoz, amikor szembeszaladt egy mdasik gondolat: nem is olyan biztos,
hogy igaza van a lamanak. Mert hat itt van rogton az a kérdés, hogy mi-
ként is teremthetnék én békességet magamban. Esetleg: ha kivonulnék,
felmennék élni magas hegyekbe, ahol senki és semmi a szikldkon,
fenyOkon, allatokon kiviil, vagy ha lezdrndim magam, vagy lednteném
példaul viasszal, mely rdm fagyvan még a tévéhirado képeit sem enged-
né be. Akkor taldn. Csakhogy ilyen nincs, €s mivel nincs, bearamlik nem-
csak a jo, hanem a rossz is, s nyomban oda az egyensily, a béke, felbo-
rul a rend, ott beliil. Latvan kint a rendetlenséget, tétlenséget, tehetetlen-
séget, kozonyt, hallvan tragar szavakkal nyomatékositott durva beszéde-
ket, acsarkodast, fogaknak csikorgasat, és tapasztalvin megannyi kovet-
kezményét még annak a rendszernek, mely évtizedeken at 6rokosen a tu-
datunkat akarta formadlni, illetve formalta is igy, hogy megnyomoritotta
a lelkiinkkel egyiitt, mik6zben elidegenitett, elvaditott benniinket a mun-
kétdl, egymastdl, a szeretet, a jOsag, a megértés szellemét lakasainkbol is
kilopta, hogy gyakran mar csak vakkantdsokra futja megmaradt tiirel-
miinkbdl.

Hogyan lehetne csupa béke bennem, amikor 0j napra ébredvén azonnal
rémiszt§ hirekkel bombaz a radi6; amikor a reggeleink eleve ugy alakul-
nak, hogy rohangalas, kapkodas az egész, hisz mi mar reggelizni sem tu-
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dunk nyugodtan; amikor kilépve a lakasbol cirkuszi mozdulatokra kész-
tetnek a jarda, az utca godrei, kohogésre ingerel a fiist; amikor egy busz-
ban szazhiszan utazunk sok kilométeren, és mar faradtan érkeziink a
munkadba, iskoldba; amikor ez sincs, az sincs, egy nyomorult sarvédét, tu-
lajdonképpen pléhdarabot, nem lehet kapni sehol az orszdgban, pedig ha-
zai gyartmanyu a kocsi, melyhez kellene; amikor egyeseknek mindenre
telik valamiképpen, mig masok orrvérzésig dolgozva is fizetéstdl fizeté-
sig élnek, meg kolcsonokbdl; amikor a mar tomeges méreteket 61tS alko-
holizmus egyre szélesedd korben veszélyezteti a puszta 1étet; amikor
olyan az életviteliink, hogy mar harminc-negyven éves emberek szive
mondja fel a szolgélatot, s a korai elhaldlozasok szdmat tekintve Cseh-
szlovékia az ,,el8kel§” hatodik helyen 4ll; amikor a munkahelyeken egy-
masnak esnek az emberek, mondjuk, az igazgaté személye koriil tdmadt
vitdban, s6t még az iskoldkban is, ahol joszerével semmi sem véaltozott
november 17-e 6ta, a tanuldk, didkok tovabbra is rogyadoznak a terhek
alatt, melyeket a sztélinista oktataspolitika rakott az iskoldkra ostoba irany-
elvek, tantervek, orarendek, tankonyvek, tananyagok, oktatdsi modszerek
formdajdban; amikor lépten-nyomon emberi mivoltomban sértenek meg,
gyaldzva nemzetiségemet, anyanyelvemet, megkérddjelezve, csonkitani
akarva jogaimat; amikor a partok, politikai mozgalmak képviseldi, parto-
16 tagjai fittyet hdnyva a legalapvetSbb etikai normékra, az emberi tisz-
tesség szabdlyaira, folyosdi szinvonalon, alpéri stilusban rontanak egy-
masnak a szabadsig, a demokricia, az emberi méltosag nevében, illetve
értiikk mint elérendd célokért.

Sorolhatndm a végtelenségig, bolcs lama, a bajokat, gondokat, fajdal-
makat, hidnyossagokat, zriket és ziiroket, melyeken még csak tultenni
sem tudom magam, belém folynak-szivarognak, ha akarom, ha nem. Ho-
gyan teremthetnék hat békességet magamban? Raadésul, ez itt Kozép-
Eurdpa, Kelet-Eurdpa, ha ugy tetszik, Kézép-Kelet-Eurdpa, ahol inkabb
jutottak mindenkor vezetd szerephez akcidkban és reakcidkban az érzel-
mek mint az értelem. Igaz, ez utébbit sziinteleniil tildozték errefelé, bor-
tonnel fenyegették, szamizték. Most, hogy felszabadult, reménykedem,
ezentul § fog irdnyt mutatni nekiink, és akkor hamarabb lesz végre rend
kint is, ami nélkiilozhetetlen feltétele a belsG békének.

Errél jut eszembe, mondhattam volna azt is, legyen békesség elGszor
kinn, aztdn bent mar joszerével semmi gond, semmi kin. Igen dm, csak-



hogy haborgo 1€lekkel, hasadt tudattal lehet-e felépiteni orszagat a békes-
ségnek? A szabadsignak, erkolcsnek, a demokricidnak pontosan, szé-
pen? Aligha. Nekiink itt, bolcs 1dma, egyszerre kell hozzalatnunk az em-
berhez mélté belsd élet és kiilsS 1étkoriilmények megteremtéséhez. Szor-
nyen nehéz munka lesz, de elvégezhetd. Csak kisérénk, s6t vezériink: az
értelem legyen.

1990. 5. 8.



A tested, Eva ...

Naplemente a Tisz4n, valamikor hatvanegyben. Hetedikesek vagyunk, na-
gyon fitk és nagyon lanyok, de azért kiilon csoportban vihdncolunk a gyors
folyé meleg vizében, csak néha vegyiiliink, amikor valaki koziiliink, fiak
koziil elkap egy-egy lanyt, akinek aztdn nyomban az egész nénemi csapat
visongva gazol a segitségére, formalodé mellecskéik ringatoznak. Mds
érintkezési feliilet nincs, legfeljebb a kamaszkor édes madarai roppennek fel
némelyikiink képzeletében, titokban természetesen. Aztan vége, vacsordra
kongatnak. Indulunk ki a vizbdl, a ldnyok valamivel hamarabb, 1évén sz6-
fogaddbbak. Koztiik titkos szerelmem, Eva, akit addig mindig csak ruhdban
lattam. Ahogy kezd partra emelkedni fekete fiirdSruhdjiban, kénytelen va-
gyok megallni. Fut koriiléttem a viz, és én kévé dermedve bamulom Evit a
naplementében, ahogy lépdel a homokos parton toriilkozdje felé, ahogy le-
hajlik érte, ahogy toriilkozik, ahogy hosszi vizes hajat elGszor el6re, majd
hétra veti, megrazza. A mindenit! Honnan lettek egyszerre ezek a biiszke
mellek, formas hosszu 1abak, érett combok? Nem igaz.

Igaz volt. Igaz volt még késébb is, néhany esztendeig, amikor mar didksze-
relmiink szertefoszolvan, elfogultsag nélkiil néztem mint nét. Aztan, messzi-
re keriilvén a sziil6foldt6l, sziik negyedszizad alatt mindossze talan harom-
szor vagy négyszer talalkoztunk, véletleniil, legutébb a minap egy strandon.
Testére pillantva, kévé dermedtem. Elete a szokvanyos képlet szerint alakult,
a féiskola befejezése utan férjhez ment, sziilt két gyereket, mar nagyfitk. Fér-
je rendes ember, jol keres, de nem annyit, hogy elegendd lenne egy kozepes
életszinvonalhoz, igy & is, marmint Eva, kénytelen dolgozni.

Nem mondhattam meg neki: Eva, tonkrementél. Noha még csak negy-
venkét éves. Pedig mennyi mindent igértek neki is mint leendd ndnek, fe-
leségnek, anydnak a voroslobogds emelvények elsé nagy esztendejében,
negyvennyolcban, amikor sziiletett. Paradicsomi allapotokat, melyek ha-
marosan eljovendenek, és akkor boldog lesz itt minden nd, és természe-
tesen minden férfi, minden boldog-boldogtalan.
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Hova lett gyonyori tested, Eva? Még ma is bomba j6 né lehetnél. Tor-
vényszer(, hogy egy lany tokéletes alakja, negyvenkét éves korara ugy
elvéltozzék, ahogy a tiéd? Vagy tan nem jol éltél, de hat ki élhetett n6hoz
mélté normélis €letet e fertdlyan Eurépanak az elmult évtizedekben, aki
dolgoz6 nd volt, anya? Kevesen, a szerencsések. A tobbség? Lakasra var-
ni, kolcsont felvenni, a kolcsont visszafizetni, hiitdszekrényre spérolni,
mosogépre sporolni, szines tévére sporolni, fizetéstSl fizetésig élni, mi-
kozben milnak az évek, és még egy nyomorult autéra sem telik, kora reg-
gel, reggeli nélkiil, rohanni bolcsédébe, 6vodaba, onnan egyenesen a
munkahelyre, cipekedni, este a gyerekekkel foglalkozni, de se idd, se tii-
relem mar hozz4juk, agyonhajszolt férjjel élni, részeges férjet elviselni az
dgyban is, az elvélas gondolataval foglalkozni, elvalni, tlirni a gyerekek
szemtelenségeit, akiknek végiil is igazuk van, hisz se anyjuk, se apjuk
nem volt, harmadosztalyua konyakot vasarolni, hogy azért legyen valami
otthon, ha vendég jon, holtfiradtan elaludni a tévé mellett. Es masnap
kezdddik minden elolrél. Kozben szépen elsziirkiil, eldurvul a legfino-
mabb ndi 1élek is, deformalddik a test, attinnek a bSron a hajszélerek,
megjelennek az elsd visszerek, 16ttyed vagy éppen szarad a combokon a
hus, az egykori iide arcot krémek, kendcsok tartjak egybe.

Eltlintek, igy tlintek el tjainkrdl a holgyek, a szép jarasu, bliszke tarta-
st n6k. Eredeti és elsGdleges hivatdsukat lebecsiilvén, nem gentleman-
ként viszonyult hozzijuk a szocializmus, sét elvérta, hogy 6k kdszonje-
nek neki elGre. Persze, benniinket, férfiakat is leziillesztett. Az is megér-
ne egy misét, hogy mi milyen alakok vagyunk, illetve milyen az alakunk.
Hol egy gentleman? A legkevesebbet mondom: a ndk el6tt is gétlastala-
nul 6mlenek beldliink a tragar szavak, €s nemcsak amikor vicceket mon-
dunk, nem..

Evirol, az elmult negyven esztendd Evéirol rohammunkaval marta le a
szépséget, lopta ki beldliik az ifjusagot az idd.

Lanyok, mai lanyok, akik a vizben és vizparton viddm arccal, gyo-
nyor(, ruganyos keblekkel, kemény combokkal jottok szembe velem, va-
jon a ti testetek sorsa milyen lesz?

1990. 8. 20.
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Mikor leszek Valentino?

Nem, az eszembe sem jutott, hogy kint maradjak. Bar, amikor Valentino
azt mondta, tegnap még Indidban vadaszott tigrisre, mellbe vigott a felis-
merés, hol élek én.

Bocsénat, hisz olvasém nem tudja, ki Valentino, hol és mikor taldlkoz-
tam vele. Kezdjem hét el6bbrdl. Anglidban vagyunk, Norwichban, 1972
szeptemberében. Angol nyelviskoldba jarunk, rajtam kiviil még néhany
féiskolai hallgato, angol szakos pedagégusjeldltek Csehszlovakiabol, di-
dkok Japanbol, Braziliabol, Belgiumbol, Iranbol, Kuvaitb6l és més pont-
jairél a vildgnak. En gazdag irani fitival lakom egy id&s hdzasparnal,
akiknek szerzddésiik van a nyelviskoldval. A tanfolyam idejére, egy ho-
napra, évek oOta fogadnak kiilfoldi didkokat, jol jon nekik az a pér font,
amit az iskolatol kapnak, megengedhetik maguknak, hogy nyaranként
Spanyolorszagban iidiiljenek.

Az irani fia sokat mesél. Bar csaladja a fels§ tizezer koreibe tartozik,
mégis gytlolik a sahot, gy(loli § maga is, mert tonkreteszi az orszagot, a
nép éhezik, elviselhetetlen mar a nyomor, mikozben 6felsége egész hegy-
oldalakat vasarol meg az Alpesekben, neje meg kristdlykadban fiirdik.
Aranyban. (Csak megjegyzem, ez el6tt a sah el6tt borult le késdbb az ak-
kori csehszlovdk vezetés a pragai repiilStéren, majd a varban. Elveink,
hogy jogtipr6, népirtd zsarnokkal széba se allunk? Ugyan! Ha pénzr6l
van sz0...) Az ir4ni fid, akir6l egyébirant el tudom képzelni, hogy akti-
van részt vett a sah hatalminak megdontésében, masrol is mesél, termé-
szetesen.

Kalandjair6l, melyeket a nagyvilagban jarvan élt at. Példaul arrdl, mi-
ként szakitotta meg egyszer utjat Teherdn és Washington kozott London-
ban egy sz€p stewardess miatt — varhattdk a washingtoni kovet urak.

Mirdl mesélhettem volna én, aki addig még Budapesten sem voltam,
Pragaban, Pozsonyban is csak egyszer-egyszer. Kirdlyhelmec és Nyitra
kozott ingdztam. A koszos €s zsufolt vonatokrol? Vagy arrél, mennyit
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kellett futkosnom, hogy elintézzem utlevelemet, vagy hogy veszélybe ke-
riilt volna angliai utam, ha a higom nem ajanlja fel nekem azt a harom-
ezer koronat, melyet elsé fizetéseibdl addig sikeriilt félretennie butorra?!
Meég szerencse, hogy csak ennyivel kellett hozzajarulnom a tulajdonkép-
pen jutalomként kapott szigetorszagi tanfolyam koltségeihez. Inkabb
dmulva mint irigykedve hallgattam Muhammadot, és még csak eszembe
sem jutott, hogy Osszevessem az § lehetGségeit az enyéimmel, folosleges
is lett volna, hiszen § gazdag fid, én meg, ugye...

Hanem Valentino olasz fii. Egyik nap, mikor hazatérek az iskolabol,
azzal fogad a hizinéni: — Dzsuliosz, bemutatom neked Valentindt, aki ha-
rom évvel ezelStt az iskola didkjaként ugyantigy ndlam lakott, mint te
most. Eljott meglatogatni benniinket. — Kezet fogok a vékony, fekete ha-
ju, szakéllas fiatalemberrel, aki elmondja, hogy Londonon keresztiil uta-
zik haza, és ha mér erre jar, leugrik ide, Norwichba. Megnézni a kedves
oregeket. — Tegnap még Indidban vadasztam, tigrisre — teszi hozza a vi-
lag legtermészetesebb hangjan.

No, ekkor vagott mellbe a felismerés, hol élek én, ki vagyok én, milye-
nek az én lehetGségeim. Mi az, hogy szabadsdg? Mi az, hogy otthon len-
ni a vilagban? Ugy utazni Delhib6l Londonba, ahogy mi a vasfiiggony
mogott két falu kozott, s6t kényelmesebben. Ekkor értettem meg a vas-
fliggony lényegét is, és dobbentem rd a mogotte uralkodo, engemet, mil-
lickat meghatarozé allapotokra. Valentino nem volt gazdag fid, ,,csak”
szabad ember. Ez volt a kiilonbség koztiink — nem kevesebb. Meg az,
hogy &t Olaszorszagbdl nem kilenc font zsebpénzzel engedték ki, mint
benniinket, s nem kétszaz szl cigarettdval. Dohanyos 1évén, még sze-
rencse, hogy vittem magammal Taras Bulbat is, {gy amikor este a tévé elé
iiltem nézni az olimpiai jatékokat, a haziak nagy csodalkozasara csavar-
tam a cigarettit. Az iskoldban ezt nem tehettem, tiz csomag Olympidm
hamar elfiistolvén, tizennyolc pennys Benson-Hedges-t kezdtem vasarol-
ni, amely rovidebb is, vékonyabb is volt a normal méretnél. Erre futotta
a zsebpénzembdl, meg egy-két aprosigra.

Emlékszem, az egyik vasarnap kirdndulni vittek benniinket, valamilyen
erdd tisztdsan valamilyen kozépkori jatékokat elevenitettek fel. Volt ott
minden. Brazil, japan, belga, kuvaiti, irdni didktarsaink befizettek erre,
befizettek arra, ettek ezt, ettek azt, szérakoztak, mi meg, dear friends
from Czechoslovakia, 4lltunk oldalt, mint a koldusok, még kolara sem fu-
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totta. — Coca-Colat szeretnétek? — kérdezte a belga fid. — A, nem, nem...
— szabadkoztunk. K6zben csurgott a nyalunk. — Dehogyisnem, latom raj-
tatok! — és vett nekiink egy lada dobozos Coca-Colit.

Ez volt a masik érzés, amelyt6l nemcsak hogy szabadulni nem tudok
azéta sem, de amelyet szdzszor meg szazszor 4t kellett élnem mind a mai
napig. A megaldzottak és megszomoritottak érzése. A koldusok érzése.
Ré4adésul olyan koldusoké, akik dolgozé, keres6 emberek. Merthogy
azok lennénk. Mi kiilfoldre még tidiilni is konzervekkel felpakolva me-
gylink, és lebeszéljiik egymadst, leginkabb a gyerekeket errdl-arrol: vizi-
biciklirdl, olasz fagyirdl, jatékteremrdl, messzire illatozo siilt halrdl, esti
vendégldrdl, palinkabol, borbol pedig a legolcsobbat vessziik, ha mar
mindenképpen kell valami ital. Marlboro? ,,Szabadsag” ide, ,,szabadsag”
oda, sz6 sem lehet rdla, egy doboz ardn inkdbb gyiimolcsot vesziink a
gyerekeknek. Meg tudod jol, cipd kell nekik, én meg szeretnék legalabb
egy szoknyat magamnak. Fogdossuk, forgatjuk az druhdzakban a kiilon-
boz6 cikkeket — draga, draga, draga, ha ezt megvessziik, arra mar nem jut.
[gy tidiiliink mi kiilfoldon. Igy gondolkozunk-érziink, 6rokosen pénziin-
ket szdmolva, kalkuldlva egynapos bécsi, velencei meneteléseink kozben
is. Koldusok. De legaldbb szabadok — mar.

Szabadok? Pénztircinkba pillantva, Valentin6t6l mindenesetre
messzire vagyunk még. Igy: ugyaniigy Angli4tél. Egy tigrisvadaszat In-
didban valamelyik hétvégén — 6, az meg...

1990. 8. 31.
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,,Jrabantosok” — Mercedesre varva

Nyolcan iiliink a fiatal di6fa alatt, egy keletnémet gépészmérnok, fele-
sége, aki tanitond, egy ostravai operaénekes hiazaspar, nyugdijasok mar,
egy pragai hivatalnoknd, aztin a hazai palyar6l feleségem és jomagam,
valamint bardtom, akinél a tavolrol érkezett vendégek laknak. Mi tulaj-
donképpen vératlanul toppanunk be, igymond, privat iigyben jottiink a
hazigazdahoz, amit pillanatok alatt meg is beszéliink. Igen 4m, de a csal-
16kozi asztal nem olyan, amelyt6l csak gy el lehet futni, akdrhdnyan iilik
is kortiil, akad mindig hely, ha meg nincs, szorit barki vendégnek az em-
berkoszoru.

A bemutatkozds hamar megtortént, tréfas fordulatok kiséretében,
ahogy az ilyenkor lenni szokott. A helyzet legfeljebb annyiban volt mas,
hogy egyszerre hallatszott német, cseh, szlovak és magyar szo. Persze, a
kanikularol is, mely az est sotétjével egybeolvadd diofalevelek alatt se
nagyon akar sz{inni. Alig elviselhetd, csak a sziinyogok elevenek, és egy-
re inkdbb. Odacsapunk itt-ott.

Egyeldre kellemes dolgokrdl beszélgetiink. Az operaénekes ur, aki fe-
leségével egyiitt a legkiegyensulyozottabbnak l4tszik, €s a humornak sin-
csen hijaval, elmondja, hogy tiz éve jarnak ebbe a termalfiird6jérdl hires
kisvarosba, nagyon jol érzik magukat, mashovd mar nem is vagynak.
Igaz mint vendégénekesek, beutaztik kordbban a fél vildgot, legalabbis
fél Eurdpat. Mi, tobbiek, még a negyedét sem, legfeljebb egyszer-egyszer
nyilt lehetdségiink arra, hogy tuljussunk a ,,béketdbor” hatarain. Azért ara
volt a férfi nyugati ,,lubickoldsdnak™: a mell6zottek listdjara tették mini-
maélis bérrel, merthogy a kapitalistdkat szolgalta, megszedte nadluk magat.
Pedig hivatalos engedéllyel ment ki.

Kozben a hazigazda jovoltabdl bor keriil az asztalra. Egészségiinkre,
mondjuk négy nyelven, €s horpintiink. Ez most egy igazi internacionalis-
ta asztaltarsasag, jegyzi meg az operaénekes. JOl 0sszejottiink. Magam-
ban gondolom: mér csak a németek Trabantja hidnyzik, mely vagy ot-hat
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méterrel odébb all az udvaron. Szerencsére a mianyag karosszériat, a ko-
zép-kelet-europai népek eme nagyszerli kozos szimbolumat eltakarja a
lugas. Bar mindegy, igy is van, ott van benniink, talan mar orokre felejt-
hetetleniil, kitorolhetetleniil, mi emlékeztessen, hol és hogyan éltiink ed-
dig, arra, kik is vagyunk azon tal, hogy emberek. Na meg itt vannak nap-
jaink aggasztd jelenségei. Novekszik az erGszakos biincselekmények, a
gyilkossdgok szdma Ostravaban is, félnek az emberek, az esti 6rdkban
mar nem mernek kimenni az utcdra. Praga is veszélyes, mondja a pragai
holgy, menjek csak el, nézzem meg, mi van ott mar napkodzben is. Persze,
Havelt szeretik, szurkolnak neki, de az emberek egyre nyugtalanabbak,
rdadasul novekszik a munkanélkiiliek szdma. A pokol latszik elszabadul-
ni ahelyett, hogy a rend, a kozbiztonsag szilardulna.

Benniinket, itteni magyarokat mindenekelStt az elleniink irdnyulo,
nyiltan és egyre vehemensebben tdmad6 szlovdk nacionalizmus térhodi-
tasa aggaszt, mondom. Ez sem kevésbé veszélyes az emberre, az emberi
életre, hisz magiban hordozza a pusztitis-pusztulds lehet&ségét. Re-
ménykediink. Egyik nép megel6zheti a masikat az Eurpédba vezet6 tton,
am azt egészséges, épeszii ember nem gondolhatja, hogy ma célba érhet,
aki a futépalyan akér csak a legkisebb szabalytalansidgot koveti el mas
nemzetiség( tarsdval szemben. Bar lehet, hogy bizonyos koroket nem is
érdekel Eurdpa, inkdbb vilasztjdk a konzervdoboz-létet, csak kedviikre
lobogtathassdk a nemzeti szind z4aszI6t.

Nem valami viddmak a keletnémetek sem, a bor egyeldre csak a nyel-
vet oldja, a hangulatot nem. A holgy szerint az NDK lakossdgéanak fele
oriil az egyesiilésnek, a masik fele fél téle. Kiilondsen a régi hatalom em-
berei. Mi lesz veliikk? De ugyanezt kérdezik azok a szdzezrek is, akik a
fejlett nyugatnémet gazdasagi struktira, mechanizmus és technika roha-
mos betelepiilésének ,.eredményeként” az utcara keriilnek. Tobb mint
egymillié mar a munkanélkiiliek szama. Taldn, ha fokozatosan torténtek
volna a véltozasok... De igy? Na és az drak?! Azért mégiscsak jo, lelkesi-
t6 érzés lehet, hogy a ketté szakitott nép most egyesiil, vagy nem? — Néz-
ze — mondja a holgy —, kétéves voltam, amikor az NDK 1étrejott. Tehat
én az NDK-ban néttem fel, akartam, nem akartam, azt kellett elfogad-
nom, ami ott van, és ahhoz szoktam hozza. Mikozben sose kételkedtem
abban, hogy német vagyok. Most felmosérongynak érzem magam a gaz-
dag nyugatnémet épiilet lépcshdzaban. Nyugatnémet kolléganém ha-
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romszor annyit keres, mint én, €s talan lehet, hogy kevesebb munkdval,
jobb koriilmények kozott dolgozva. A jovs? Sok év eltelik, mig kiegyen-
litédnek a kiilonbségek, addig nagyon nehéz lesz sokak élete.

Nekiink se konnyebb. — De igen — szdl kozbe a keletnémet holgy —,
mert amig mi csak egy utat, a nyugatnémetet valaszthatjuk, addig 6nok
tobb at koziil is valaszthatnak, megkereshetik, kialakithatjak az 6nok sz4-
madra legmegfelelGbbet. A sajat ritmusuk szerint.

Mit mondjak? Igaza van? Nincs igaza? Egy biztos, jelen pillanatban
mindnyéjan ugyanabban a cip&ben jarunk, fiiggetleniil att6l, hogy Berlin-
ben, Pragiban, Budapesten, Pozsonyban, Moszkvaban vagy Szo6fidban
készitették. Persze, azonos minta szerint. De mit is beszélek? Hiszen
egyencipdinket mar eldobtuk. A szar ugyanaz, amiben allunk. Vagyunk.
Es amibdl most probalgatunk kimdszni, ki igy, ki Gigy. Nem lehetetlen,
csak: tobbet €ésszel, mint erGvel. Itt is, ott is, amott is. Egészségiinkre!

A Trabant egészségére is. Amig nem jon a Mercedes.

1990. 9. 3.
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Lesoporve?

Elmult hatvan. De még dolgozik. Ugyanazon a munkahelyen, ahol sok
éve. Pedig nem akdrmi van mogotte: az ,.elmult negyven év”’. Az a bizo-
nyos, mostandban lépten-nyomon megmorgott, szidott, kigtinyolt, atko-
zott és elatkozott ,,elmult negyven év”. Egytdl egyig végigesinalta mind,
keményen. Szantott, vetett, aratott. Kezének bardzddiban villa, kasza,
ekeszarv emléke. Volt kocsis, traktoros, kombdjnos, teherautd-sofér.
Sokszor megsiillyedt. Még tobbszor azott és fazott. PEldaul §szi hajnalo-
kon a lovas kocsin vagy nyitott traktoron. Hol volt a malt idSkben kabin,
plane fiitott kabin?

Hallgatja, latja, olvassa a mat. Es szomord, nagyon.

Az nem lehet, hogy mi csak rosszat csindltunk. J6t semmit. Az nem le-
het, hogy nekiink semmi érdemiink. Hogy most csak ugy lesoporjenek
mindent, ami volt. Senkik voltunk, persze. De hogy senkiként is haljunk
meg?! Van fogalmatok, milyen érzés ez? Amidta az eszem tudom, dol-
goztam, mint az dllat, 14t4stol vakuldsig. Megtortént, hogy fizetést sem
kaptunk, mert nem volt pénze a szovetkezetnek. A végén ez a jutalom.
Tehetiink mi arrdl, hogy ide jutottunk? Mi tehetiink r6la? Mindegy, hagy-
juk. Csak tudjatok, azzal az érzéssel meghalni, hogy hidba giircoltiik vé-
gig az életiinket. ..

Ha konnybe 1dbad a szem, sosem szégyellem leirni, nevezzenek bér ér-
zelgbsnek, akarminek. Sirds kornyékezi az idés embert. Hogy ne ldssam
konnyeit, ellép mellSlem, elindul az Gszi kert felé, ahol legalabb lathatja
munkdjanak gytimolcsét. Ha mar az orszag kertjében... Lathatatlan?

1990. 10. 3
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Oljiik a kormorant

»Ma a legélesebb nemzedéki ellentét az emberiség és a
Foldgoly6 kozt fesziil. Kollektiv anyagyilkosok vagyunk.”
(Sebedk Janos)

Sz6gesdrot, barna ing, Hirosima, bérkabat, Gulag, zold sapka, berlini fal,
Csernobil, Heysel-stadion. Szdzadunk borzalmainak szimbdélumai utin
ime a legtijabb: az az 6bolbeli kormoran. Ahogy vergddik a fekete olaj-
tenger elneheziilt hulldmaiban a part felé, ahogy megall, all ott a kovon,
olajruhdban, megfosztva szineitdl, a repiilés lehetGségétdl, elszakadva
tarsaitol, akik talan mar bele is pusztultak az ember Gjabb mocskaba, all
ott tehetetleniil, olajfiiggonnyel apré szemén, kapkodja kicsi fejét, mint
vak aggastyan, akit it kozepén hagytak huncut gyerekek. Az egész ma-
déar egy kérddjel. Mi torténik itten? Kinek artottam én? Mi lesz veliink?

Vilaszolj, vilag! Valaszoljatok, emberek!

Az emberek hallgatnak. Megrémiilnek, elborzadnak, nahatezkatasztr6-
faznak, de hallgatnak. Vajha a hallgatds oka a biintudat volna?! Lenne
még remény!

Biinosok vagyunk mi mindnyéjan. Ki igy, ki ugy, ki kozvetleniil, ki
kozvetve segitette szaz attételen at, de segitette akaratlanul is azt a kezet,
mely pumpalta az olajat a tengerbe. A vildg ugyanis nem a Szaddam
Husszeineknél kezdddik és nem is naluk ér véget. Hanem nalam, nilad,
ndla, ndlunk, minden egyes embernél kiilon-kiilon, és egyiittvéve. Tetszik
vagy nem, valamennyiiink mindennapi magatartdsidnak, viselkedésének
és cselekedeteinek szimbdluma is az a fekete madar. Rosszasdgainknak,
gonoszsdgainknak, hanyagsigainknak, képmutatdsainknak. A tengerbe
oml6 olaj mér ,,csak” végkifejlet. A hozza és a tobbi kdrnyezeti, minden
foldi életet végsd pusztuldssal fenyegetd katasztrofdhoz vezetd utat, bi-
zony, mi is épitettiik, és épitgetjiik tovabb.

Nem, nem arra gondolok most, bar gondolhatnék, hogy hany ,,szévet-
séges orszdg” draga pénzért eladott fegyvereivel hdboriznak az irakiak,
hogy az elmult években, évtizedekben milyen iizletelés, csencselés, fegy-
verkereskedelem folyt példaul orszagunk és az 6bol menti orszag-orsza-
gok kozott is, a honunkban uralkodo békepolitika, az osztalyszemponto-
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kat fennen hirdetd ideoldgia ellenére, hogy a hatalom, mely mér csak igy
tudta befogni a nép szdjat kenyérrel és alkohollal, székét megdrizhesse.
Sokkal egyszertibb, hétkoznapibb, jelentéktelenebbnek tetsz§ dolgokra,
jelenségekre gondolok, arra, amivel a nagy szennyezddések kezdddnek
kozel és tavol. Kopkodéseinkre, udvariatlanul 6ml§ tragarsagokra, me-
lyek tengerében ama fekete kdrdkatona moédjara vergddik mar a tiszta
sz0, az emberi gondolat... A barhol konnyed mozdulattal eldobott ciga-
rettavégekre és mindenféle hulladékokra gondolok, a rendetlenségre,
vendégldk, ,.kultirhdzak” illemhelyeire, az egyre szaporodé alkalmi il-
lemhelyekre, a folydkba, tavakba dobott sparherdekre, gumiabroncsokra,
hogy a beléjiik engedett mérgekrdl, trogersigunk mads stlyosabb kovet-
kezményeirdl, kis mindennapi egymas ellen elkodvetett terrorakcidinkrol,
na és a szellemi kornyezetszennyezésrl mar ne is szdljak. A nagy
szennyezddések ezekkel az ,,aprosdgokkal” kezd6dnek. Szememben az a
kardkatona: mindezeknek a jelképe is. Nemcsak az 6bol borzalmainak.

Békét, nyugalmat, rendet akarunk. Akarunk valoban? Felhdborodunk a
Szaddam Husszeinek gaztettein. Rendben. Es a mi kis gaztetteink?

Hirlik, hogy Afrikdban mar késziil6dnek a vindormadarak vissza — ha-
za? — Eur6paba. Egyik megill6juk évezredek ota az a folddarab, amely
folott ma repiil6gépek, rakétak zagnak, 16vedékek suhannak, lathatéan és
lathatatlanul, s amelynek a partjaira most fekete olajat sodornak hatukon
az 6bol vizének hulldmai. Mi lesz ott a pihenni aldereszked$ madarakkal?
Tulélik-e a habortt, sikeriil-e a repiil§ rakétak, 1ovedékek kozott utat ta-
lalniuk, egy tisztast az olajjal fert6zott foldon? Nem pusztulnak-e bele 6k
is az embernek eme Gjabb mocskaba, mint ahogy az ott honos élGvilag-
1ol josoljak tudésok?

S ha mégis sikeriil az ,,atkelés”, ha visszaérkeznek kedves Eur6péjuk-
ba, vajon milyen 4llapotban? Es nem hoznak-e ragdlyos vészt testiikben?
Még az is meglehet, hogy helyettiik csak fiistfellegek gomolyognak majd
Europa égboltjara az 6bol feldl, eltakarva a Napot. Ugy kell nekiink.

1991. 2. 7.
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A gigantomania gyermekei

Legyen minden nagyobb, terjedelmesebb, mint a kapitalistiknal, legyen
minden olyan hatalmas, amilyen csak lehet — mondtak annak idején a
Szovjetuni6 bolcsdjénél dllva sziil6k, babak, felcserek, és tgy is lett. No-
vekedni kezdett mindjart maga az orszag, tagultak, egyre tagultak hata-
rai, lepipdlva az egykori romai impériumot, pedig az sem volt éppen ki-
csinyke, aztdn megkezdddtek a nagy épitkezések, sorozatgyartdsa olyan
gépeknek, hogy belerengett a fold, amikor elindultak rajta, ablakok tor-
tek be. Nem baj, az a fontos, hogy a foldkereken miénk a legnagyobb viz-
duzzasztd, vaskohd, metrd, traktor, a lanctalpas csodar6l, sztalinye-
clinkrdl nem is beszélve. Mi gyéartjuk a legnagyobb radiokat, bicikliket,
teherautokat, mi termeljiik a legtobb buzat, kukoricit, mi tenyésztjiik a
legnagyobb disznokat. Miénk a legnagyobb hadsereg, nalunk dolgoznak
a legtobbet az emberek, lasd a sztahanovistdkat. Mi adjuk ki a legtobb
konyvet a vildgon, mi olvasunk a legtdbbet, ndlunk vannak a legmaga-
sabb emlékmiivek, tévétornyok. Apro, kicsi a képernydje ugyan, mégis
mi gyartjuk a legnagyobb televiziokat, na és szamitogépeket, melyek egy
kisebb szobdba be sem férnek. A mi draga foldiinkre hullanak a legna-
gyobb meteorok. Mindenbdl ndlunk van a legtobb, legnagyobb, legmaga-
sabb, legerdsebb, legkeményebb, legjobb. Es sehol annyi hds, és sehol
sem olyan hatalmas a béke.

Elvtarsak, ha ez igy van orok bardtunkndl, akkor mi sem adhatjuk
alabb, s6t kotelezd kovetniink nagy példaképiinket, a nagy Sztilinnal az
élen — mondtik nalunk és még néhany, a foldkerekség legszebb és leg-
szabadabb orszagédhoz ,,barati szdlakkal” k6t6dS orszagocskaban, ugy ne-
gyedszdzaddal késébb, akik a ndlunk djnak szdmit6 csecsemdt, a szocia-
lizmus bolcsgjét alltdk koriil: sziildk, babak, felcserek. Legyen minden
nagyobb, terjedelmesebb, mint a kapitalistdknal, legyen minden olyan
hatalmas, amilyen csak lehet. De arra azért vigyazzunk, hogy a szovjet
csodaknal hatalmasabb, jobb, szebb stb. semmi ne legyen! Nem lehet.
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Mellesleg a minGség ne zavarjon benniinket, szovjet elvtarsaink is min-
denkor fiityiiltek ra... Mi a mennyiséggel és kiterjedéssel fogjuk megver-
ni a kapitalistakat!

Igy honosodott meg és hatalmasodott el tdjainkon is a gigantomdnia. A
folyamatot, taldn egy-masfél évtizedig fékezni tudtdk valamelyest a ko-
zép-eurdpai hagyomanyok, f6ként a cseh ipar tradicioi, kultdrdja, aminek
eredményeképpen akkoriban még nem egy termékiinkkel élen jartunk vi-
lagviszonylatban (traktorok, teherautdk, turbindk, sportrepiilégépek, a
Tatraplan, mely Hanzelkaval és Zigmunddal atkelt a Kordillerdkon — va-
jon meddig jutna ma a Favorit a perui fennsikok sziklds-koves dtjain?), s
taldn nekik is, a hagyoményoknak koszonhetS, hogy a boldog jové felé
vezet$ aton nem zuhantunk olyan mély szakadékba, mint a Szovjetunio.
Persze, az sem kicsi, amelyben mi vagyunk. Kovetkezményeként éppen
a — mindséget, eleganciat, konnyedséget, kecsességet, finomsagot, eszté-
tikumot héttérbe szoritd, s6t mindenbdl kivet6 — gigantomdanidnak is,
mely egyardnt uralkodott el a szellemi, politikai, gazdasagi, kulturilis,
miivészeti €let teriiletein. Az egyre hosszabbra nytlo beszédeket, az egy-
re nagyobb transzparenseket, majus elsejei felvonuldsokat hamarosan ko-
vette a kozponti dllam- és partapparatus (melyekbdl késébb harom is lett)
hijfejlivé novesztése, a kollektivizalds, majd a szovetkezetek, dllami gaz-
dasagok 0sszevondsa, minél nagyobb (mezd)gazdasigi egységek kialaki-
tasa. Szovjet mintdkra el8szor otromba ,,csinzsdktelepek” épiiltek, rondi-
tottdk hangulatos kisvarosainkat is. Nem sokkal kiillonbek a késdbbi ,,mo-
dernek”, 1asd Ligetfalu betonerdejét, mely leginkdbb bortonszigetre em-
Iékeztet. Mondjam a kisebb-nagyobb emlékmiiveket, melyek ezrével ké-
sziiltek nalunk is, millidrdokért, partukdzra, a hiiséget bizonyitand6?
Mondjam Bgs—Nagymarost? Az ugyancsak millidrdokat emészt§ szpar-
takiddokat, a nagy strahovi seregléseket, mikozben az élsport és a to-
megsport visszafejlédott? (Santikal azéta is.) A pionirok bevonuldsaval
kezd$d6 partkongresszusokat? A kisvarosok, kozpontinak nevezett fal-
vak felduzzasztisat, mikozben egészséges kistelepiilések épiiltek le? Sok
ipari termékbdl annyi van, hogy Dunit lehetne vele rekeszteni. Bezzeg a
vélaszték és a mindség! Hat persze, mi majd a mennyiséggel verjiik meg
a kapitalizmust. Ki ,]latta” a gy6zelem napjait?

Sorolhatndnk a végtelenségig a gigantomania, a megaloménia megnyil-
vanulésait. Az iskola is egyik aldozatuk. Nemcsak az integralds révén,
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azaz a kisiskoldk megsziintetésével, s nagyok, hétszaz-ezer vagy anndl
is tobb tanul6t befogadok kialakitdsdval. A mennyiségkdzponti szemlé-
let érvényesiilt a nevelés, az oktatas folyamataban is, mely szemlélett6l
és a nyomaban kialakult gyakorlatt6l nem és nem megszabadulni. A gon-
dolkod6 ember nevelése, azaz a gondolkodas fejlesztése helyett az isko-
la, a pedagdgusok zome tovabbra is adatokat présel a gyermekfdbe, illet-
ve kovetel meg ugyanigy, ahogy az ancient régime-ben. A tananyag sem
lett kevesebb, az 6rak szama sem. Hetenként harmincot-harminchét tani-
tasi o6ra az alapiskoldban még manapsag is, €s van nap, amikor egyhu-
zamban tizenegy! Usse k! — mondanam, ha masok lennének az 6rak,
mds a tartalom. Nem terhesek, nem haszontalanok. Végiil is soha sem a
méretekkel, a kiterjedéssel, a mennyiséggel van baj, hanem a tartalom-
mal. Amikor tiresek maradnak a formdk, a kiils§ség dominal, nélkiillozve
a legalapvetdbb etikai-esztétikai szempontokat, emberi dimenzidkat. La-
kotelep, partkongresszus, iskola — egykutya. Volt. Volt?

A gigantoménia otromba ormair6l j6 lenne minél hamarabb a foldre
szallni. Itt van példaul Japan. Akkor kezdtek ott nagy dolgok sziiletni, s
maga az orszdg akkor kezdett naggyd valni, mikor a politikai és gazdasa-
gi gondolkodasban a kis dolgok, sét a lehetd legkisebbek keriiltek elGtér-
be, mint valosag és elérendd cél. Vagyis 6k nem a legnagyobbat akarték,
hanem a legjobbat. A kett§ nem ugyanaz.

Vajon mikor, és hol lesz az a pont, ahol a felkelS nap orszaga kezdddik
— nalunk?

1991. 3. 14.
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Elmennek a halak

Tenger sok viz van errefelé, ahol élek. Tavak, kavicsgodrok, kanalisok
minden irdnyban. Kerékparon fél 6ra alatt elérhet6k. Es a Duna sincs
messze. Horgdszoknak egyenesen paradicsom ez a t4j, mondandm, csak-
hogy ez az allitds mar nem igaz igy, jelen id6ben. Esztend&rdl esztendGre
rosszabb a helyzet. Most, amikor egyszemélyes évzarot tartok a lassan
véget érd horgaszidényrdl, szomoruan kell megéllapitanom, ilyen kevés
halat talan akkor sem fogtam, amikor kolyok koromban, még minden ko-
molyabb felszerelés nélkiil, mint a kalapacsvetdk, puszta kézzel porget-
tem be a csalit a Latorca vizébe. Ha mas nem, legaldbb a mohé torpehar-
csdk mindig kaptak.

Sovany vigasz, hogy panaszkodnak masok is. Tizszer kellett kimenni,
hosszu orékat iilni méla lesben, a kapasjelzdre fiiggesztett tekintettel, mig
horogra tévedt egy csalddnak-elég példany. A kicsik piszkalodtak persze,
csipkedték-szaggattak a csalit valahol ott lent, a hajlongé vizindvények
erdejében, olykor igy meghuiztik a zsineget, hogy nyomban megdobbant
sziviink, és berantottunk... A lecsupaszitott horgot huztuk ki.

Az nem lehet, hogy elfelejtettiink horgaszni! Az sem, hogy az éjsza-
kanként djabban mind nagyobb szdmban miikodd orvhaldszok halézna-
nak le, 16nének, villanyozndnak ki minden halat, bar tény, sokat elvisz-
nek. Ugyanis orvhal4dszok mindenkor voltak, sét a régi id6kben, amikor
még, mint az oregek mesélik, kézzel is lehetett halat fogni, ki horgészott
volna engedéllyel!? Hol lehet hat a hiba? Hova tlintek a pontyok, kéra-
szok, keszegek, csukdk, harcsik, siill6k, compok meg a tobbi hal? Tu-
dom, tenyésztésiik és telepitésiik esetleges, amatdr szinten folyik, hogy
enyhén fejezzem ki magam. Azt is tudom, hogy a vizekkel, egy-két ki-
valtsagos tavat kivéve, a kutya sem torddik, mikozben a méreg egyre hul-
lik rajuk, egyre csopog, szivarog beléjilk. Mégsem hiszem, hogy csak
ezek lennének okozo6i a haltalan allapotnak, ugyanis horgdsztam az idén
szép, egészséges vizben, melynek felszine tele volt kisebb-nagyobb el-
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hullamz6 gyfriikkel, pipltak, turtak, csapatokban usztak el mindenféle
halak, raboltak a csukdk, mégis egyt6l egyig elkeriilték a horgot.

Nem tudok mér méasra gondolni: valami van az id6ben — a levegében? —,
valami, ami valtozést idézett el§ a halak magatartdsidban. Minthogy a vi-
lag dolgai, emberi-természeti jelenségei nem fliggetlenek egymastol, va-
jon nincs-e Osszefiiggés Csernobil, a kuvaiti fiistsz6nyeg, a jugoszlaviai
robbandsok, a B6s—Nagymarosok, a térségiinkben lejatsz6doé politikai vi-
harok, a felszakadt sebek és a felgyiilemlett szenny, a gazdasagi és kozal-
lapotok, valamint a halak kozo6tt? Horgdszok kézikonyve irja, ha kavicsos
terepen kozelitiink a vizhez, csak dvatosan, kiillénben a partkozelben ta-
nydzé csuka elmenekiil. Konyv ide, konyv oda, néhiny évvel ezeldtt
nagy zajjal, zorogve-csorompolve telepedtiink le horgészni, és alig né-
hany percen beliil kétkilos csukit emeltiink ki, egy méterre a parttdl ka-
pott. Ne zorogjlink — és 1am!

A fenti vilag kozérzete, azt hiszem, 4tragadt a lenti vilagra, uralja a vi-
zeket is. Itt pusztulnak a halak, ott menekiilnek, amott bezirkéznak. Ki
tudja, ez utobbiak is nem tlinnek-e el hamarosan valamilyen titokzatos
foldmélyi vagy égi csatorndkon? Es akkor végképp iiresek maradnak a
vizek. Hal nélkiil pedig halott a viz. Es ha a viz halott, amiként lassan a
levegd is, akkor hidba jon majd el a varva vért napfény. Egy mas vilag,
vagy éppen a masviladg kezdddik itt.

1991. 12. 17.

25



Edesanya

Nyolcvankilenc éves. Tizenegy gyermeket hozott a vilagra és nevelt fel.
1928-ban tgy ment végig az udvaron egy vodor vizzel, hogy a vodor a
jobb kezében volt, bal karjan iilt masodik gyermeke, szoknydjaba kapasz-
kodott az els@, a harmadik kocsiban fekiidt, melyet a hasaval tolt, ahol ne-
gyedik gyermekét vitte.

Aldott allapot.

1992. 1. 28.
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Yesterday

Hat, ezt is megértiik, mai negyvenesek: Paul McCartney Otvenéves lett.
Még csak 6tven mondandm, merthogy oly tavolinak t{inik mér az az orkan-
kabatos-miniszoknyds évtized, amikor is az § meg természetesen John meg
George meg Ringo, vagyis a négy liverpooli fid, vagyis a Beatles zenéjé-
nek kiséretében cseperedtink gomba fejii kamaszokkd krumplicukros
gyermekkorunkbol, és hit ifju emberekké is, akik még tétovan, de szabad-
sdgvaggyal, makacs magaviselettel sereglettek el6 nehéz napok éjszakai
utdn és eldtt a hatvanas esztendSk méasodik felében.

Cifra egy évtized volt az. E16sz6r ember a vildgiirben, agyonlovik Ken-
nedy elnokot, beatmozgalom, majd a hippik jonnek, Vietnam, Hruscso-
vot kisakkozza Brezsnyev, tomeges méretekben terjed a televizid, eldsz-
or ember a Holdon, LSD, Martin Luther King, périzsi didktiintetés, Cseh-
szlovédkia megszallasa, Woodstock, orok id6kre a Szovjetunidval, és so-
ha méasként!, és kuss! satobbi, satdbbi, satobbi. Abban az évtizedben egé-
szen a kozmoszig tagulnak a f6ldi dimenzidk, mikdzben az embert ugyan-
ugy megaldzza a hatalom, az 4dllamgépezet, mint barmikor a torténelem-
ben. Minden lehet, cipész, katona, géplakatos, orvos, csak ember nem. A
vasfiiggonyon innen és til, egykutya. De a vildgérzések mar akkor sem
ismertek hatdrokat. A feltétlen tiszteletet megkovetel$ apék civilizalt és
kevésbé civilizalt tarsadalmaiban kiilonboz6 formdkban 1dzadé-tiltakozé
ifjusdg érzései athullimoztak kontinenseken, orszdgokon, a hatdrokat
ugyancsak nem ismerd Uj muzsikdban is, vagy ahogy mi mondtuk annak
idején, a beatzenében, elGszor és az elsdk kozott McCartney és Lennon,
vagyis a Beatles dalaiban. Amikor 6k az § ifjusagukat énekelték, a mién-
ket is egyszersmind, fliggetleniil attol, sejtették-e vagy sem, hogyan
éliink mi az iron curtain mogott. O, ha elkeriilhettek volna hozzéank akko-
riban, legalabb olyan hatalmas és lazas €s ujjong6 tomeg fogadja a négy
fiat, mint barhol a vildgon, ahol megjelentek, és sirtak volna a lanyok
ugyanugy, boldogsigos onkiviiletben. Hisz amikor végre legalabb az elsé

27



filmjiik, az Egy nehéz nap éjszakdja eljutott hozzank, hatvannyolcban
vagy hatvankilencben, még akkor is elkelt minden jegy minden elGadas-
ra, majd valamivel késébb a Segitség cimi filmjiikre is. Egyik sem a
miifaj remeklése, de kit érdekelt az. A dalok voltak a fontosak, melyeket
a hatvanas évek elejétdl 6rak szézain 4t hallgattunk jra és tjra, a luxem-
burgi és kiilonféle kal6zadokra, mindenekelStt azonban a szabadeurdpés
Cseke Laszlo ,.tinédzser partijaira” és délutini randevuiira csavarva a ré-
dié gombjat. A lanyos arcti Paul McCartneyval az élen a Beatles konny-
ed, kedves, jatékos, magasan és frissen hangz6 zenéje, melynek sziileté-
se idején forradalmi Gjat jelentS elsd darabjai hangszerelésiikben talan
mar til egyszer(inek tlinhetnek a mabol nézve, Gj ritmust jelentett abban
a cifra évtizedben. A beat ritmusat, mely rdadédsul villanygitarokbol és -
it6hangszerekbdl vagtatott eld, azelStt soha nem hallott hangokon. Per-
sze, liraira is szelidiilt szamos McCartney- és Lennon-szerzeményben,
melyek ma vilaghiri szimfonikus zenekarok miisoran szerepelnek.

AzO6ta nagy utat tett meg a popzene, és azéta a vildgban se szeri, se sza-
ma az egyiitteseknek, mikdzben a legtobb ugy hasonlit egymadsra, mint
egyik tojas a masikra. Beatlesbél csak egy volt, van és lesz mindorokre.
Feliilmtlhatatlan uttordk, ,,John, George, Paul and Ringo”. Amikor het-
venben elviltak dtjaik, vagyis megsz{int az egyetemes zenetorténetben is
példatlan pélyat befuté zenekar — amit kiilonben soha nem akartunk el-
hinni —, véget ért az évtized. Es akkor benniink is valami emlékké valt
hirtelen. A konszolidéci6 idGszaka kovetkezett.

1992. 6. 19.
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A nyul, a madar és a szitakotok

A szdlébokor alél ugrott ki, ahogy kapdltam. Ott tolthette az €jszakat,
harmatos levelek ernyd6i alatt, dudva kozott, lapulva. Varva a napkeltére,
amikor biztonsigosabb helyre menekiilhet, talan a kozeli kukorica-
erdébe. A kis vadnyul.

Hatalmas szerencséje, hogy nem taldltam el, hiszen akéar ketté is vag-
hattam volna, takarvan 6t, ami alatt védelmet taldlt, s ami ellen — milyen
az élet?! — én éppen kapat fogtam. Bar ki tudja, vércseppet nem lattam, a
bundija sem szakadt fel sehol, kicsit mégis megiithette gombdcnyi testét
a vas, mert nem futott el. Hagyta, hogy megsimogassam, megfogjam.
Persze, lehet, hogy ,,csak” nagyon megijedt, annyira félt, hogy elhagyta
minden ereje, az emberrel is megesik ilyesmi, vagy beteg volt, bar nem
latszott rajta, vagy megbizott bennem, nem leszek gyilkosa, el sem rabo-
lom 6t a szabad hatarbdl. Ami a leginkabb sziven iitott, a maganya, hogy
egyediil volt. Egyszerre szomoru és riadt tekintete besz€lt rola, meg az,
ahogy lapult a gorongyok kozott, szinte tapadt a f61dhoz. Hol lehetnek az
Ovéi, testvérei, baratai, hogy keveredhetett el t6liikk? Megfordulnak erre
nyulak, atfutnak a mez6rél, embert, gépet latvan megéllnak egy pillanat-
ra, fiilelnek, aztan uzsgyi. Mégis, mégis...

Kiraktam a kosarambdl a termoszt, kocsikulcsot, cigarettit, kést,
Rosszija tdskarddiom a f6ldon bombolte tovabb Bosznidt, a cseh és szlo-
vak véldpert, Helsinkit, a koleszterint, a lopdst, rablast, blendamedet, j6
zenét. Es betettem helyiikre a kis vadnyulat — nyiiszitett, amikor felemel-
tem —, zold sz6l6vesszOkkel pedig letakartam. Megvallom, eszembe ju-
tott, hogy hazaviszem. Mint Tamési Aron egyik-masik torténetének apa,
nagyapa szereplGje. Hogy oriilnek majd neki a gyerekek! Erre gondoltam
akkor is, amikor folytattam a kapalast. Ha mar kutyat nem enged tartani
a nejem a lakotelepi lakdsban, a két aranyhorcsog meg a diszhalak mel-
lett legalabb lesz egy igazi nyuszink, taldlunk neki helyet a balkonon, va-
lamibdl fabrikalunk neki hazat, természetesen. Mégsem — fordult gondo-
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latom a kovetkezd pillanatban. Orom ide, 6rom oda, nem emelhetem ki
innen 6t. A haz4jabol. Nem tartoztathatom fel természetes utjan, amikor
rdaddsul még alig €lt, és a szabadsiggal is majd csak ezutdn kezd vala-
mit. Filozofalgattam ekképpen, hegyi beszédecskét mondtam magamban,
magamnak. No de ha néhany hénap mulva, mondjuk, Franciaorszagban
kot ki, agyonl§ve, megnytizva, majd megsiitve? Akkor nem lenne jobb
mégis szdmdra egy hosszabb, kényelmesebb élet a balkonunkon?

Tiz-tizenot méterre tivolodhattam el a kosart6l, melynek aljin, a
sz6lblevelek alatt ott lapult kis vadnyulam. Ha elSlem nem szokott el,
biztos, hogy a kosarbdl nem fog. Nem tud. Taldn nem is akar. Vagy: nem
mer. Erezheti: rajta a szemem. Kozben radiém bombélte tovabb a borzal-
makat, medd$ targyaldsokat, ideiglenes nyugtatoként beadtak jo zenét.
Nem tudom, mit hallott foglyom az egészbdl, tény, hogy amikor néhany
perccel kés6bb odamentem a kosdrhoz, és belenéztem, iires volt. Felso-
hajtottam. Végre, nyugodtan kapalhatok tovabb. De azért elétte elindul-
tam a sorok kozott és sorokon 4t, hitha még egyszer megpillantom vala-
hol a kis vadnyulat, aki taldlkozasunk elsé pillanatdban legfeljebb egy
métert mozdult odébb. Nem taldltam sehol.

Ugy latszik, éppen elkezdett élni a szabadsiggal.

*

Viagjuk fiammal a hosszura nétt sz8l6vesszdket, drothoz kotozziik a kial-
16kat. Egyszer csak madar roppen a levelek s{ir(ijébdl, csaknem a fejem-
nek. Kovetjiik tekintetiinkkel, nem messzire t6liink, a harmadik sorban
landol, éles hangokat hallatva. Fekete-sarga madar, szép.

Ahonnan kirdppent, fészek van ott, bizony. A siirliben. Elég megtalal-
nunk. A legfelsé vezérdrotra épiilt, atgondolt terv alapjan. Preciz munka.
Minden irdnybol védve. Talan még a jégverésnek is ellendllna. Pline, ha
a madarmama is otthon van — hol lenne, ha baj van —, és szétteriti szér-
nyait rajta, ési 0sztonok nyoman. A fészekben harom vagy négy fidka,
nem tudjuk pontosan megéllapitani, kettd mindenesetre azonnal nyakat
nyUjtja, titja csérét, amint hozzaériink lakasuk pereméhez. Aranyosak,
mondjuk, aztin visszahizzuk keziinket, hogy djra 6sszezaruljanak folot-
tik a sz6l6 véddszarnyai-karjai, melyeknek €pp csak a majd foldig éré
hegyiiket vagjuk le, nehogy valahol rés tdmadjon koztiik. Folytatjuk a
munkét, a maddrmama meg hamarosan visszatér kicsinyeihez.
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Kozben teljesen megfeledkeztiink arrdl, hogy ugy egy oraval ezelGtt
két traktor megkezdte a sokhektarnyi szovetkezeti sz8l8skert permetezé-
sét. Mind kozelebbrdl hallatszik mar zagasuk. Mi lesz a fidkakkal?! Hisz
olyan erével nyomjdk azok a traktorok a tartalybdl a permetet, hogy gy
tlinik fel, mintha egy kisebb felh$ vagtatna utdnuk a sorok kozott, vala-
miféle misztikus latvanyt nydjtva a borts ég alatt, erds szélben. Nincs le-
vél és levélkoz, mely ne kapna a millidrd pardnyi csoppre szétfroccsend
permetlébdl. Probidlom megnyugtatni a fiamat, egyszersmind magamat:
ne félj, a maméjuk megvédi Gket is, magit is, begye alé bujtatja a fejét,
szétteriti szarnyait.

Azért eszembe jut: mégse lenne olyan okos ez a madar? Miért pont ide
rakott fészket, ahol emberek meg mindenféle zajos, veszedelmes gépek,
szerszamok, mérgek jarnak. Tudhatta volna... Ekkor fordul be éppen so-
runkba a nagy traktor, még nagyobb felhdvel maga mogott, s maris a sar-
kunkban van. Gyorsan kifelé. Méara abbahagyhatjuk a munkat. Azért va-
runk még, mig szarad kicsit a sz616, megnézziik, nem érte-¢ baj a fidkakat.

Nem, hal’ istennek. Széraz a fészek, nincs nyoma permetnek, bér igaz,
ezek az Gjkori sz616skerti vegyszerek csaknem lathatatlanok a leveleken,
vesszOkon, fiirtokon, nem Ggy, mint a bord6i 1€. S6t megint nytjtjdk nya-
kukat, tatjadk csdriikket a madarcsecsemdk. Odébb megyiink egy Kkicsit:
visszaroppen a szép madar. Masnap is, harmadnap is. Elnek.

Ok. Még.

%

Szitakoték kedvenc fel- és leszalld, valamint tartdzkodasi és szeretkezé-
si helye a horgaszbot vége. Egy Osszetapadt par a minap is rdhelikoptere-
zett egyik botomra, melynek ors6jardl vagy negyven méterre vetettem
vizbe a felcsalizott horgot.

Nos, a szerelmes szitakotSk landoldsanak pillanatatdl szamitva: min-
denkor bizonyos Osszefiiggések esete kezd fennforogni. Van, ugye, a viz,
s valahol a viz mélyén a horog, a kozelében pedig, reméljiik, van a hal.
Van tovabba a zsin6r, mely 6sszekoti a botot a lathatatlan mélységgel, s
ha fogom a botot, akkor tulajdonképpen engemet is bekapcsol a rendszer-
be. Van azutin a szeretkezésre és megtermékenyiilésre alkalmas napfé-
nyes idg, és végiil van maga a bot végén szent miiveletben egyenstilyozo
szitakotdpar.
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Ha jobban belegondolunk, nem akdrmi ez. Nem akérmi torténik és tor-
ténhet ilyenkor. A harmoéniin til az élet tovabbélése-éltetése, valamint a
haldl tulélése.

Na de: ha megrandul a bot vége? A szitakotdk alatt.

Es a hal sz4jabol is kicsuszik a horog?

1992. 7. 21.
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Kell a balhé (?)

1992, néhdny nappal a valasztisok utan. Angol tévétarsasag kozép-euro-
pai tudositéjanak titkdrnGje (menedzsere?) hiv telefonon, Budapestrdl.
No fene! (Késébb, tobbszori beszélgetésiink utdn mar nem csodalkoztam
rajta, hogy taldlt meg a rendkiviil agilis, lehetetlent nem ismerd holgy.)
Munkat ajanl. Mir6l lenne sz6? Legyek fénokének, az angol kolléganak
amolyan pozsonyi gardeddmja, azaz kisérdje, tolmécsa, eltervezett prog-
ramjanak megszervezdje, valahdnyszor Szlovékia lesz az tti célja. Mar a
jovo kedden sziiksége lenne rdm. Prébdlok azonnal nemet mondani, hi-
vatkozva elfoglaltsigomra, f6ként pedig meggyengiilt angolnyelv-tuda-
somra. Barhogy agalok, nem tigit. Végiil: legaldbb a keddet oldjam meg.
J6, mondom. Mirdl szeretne forgatni a kolléga tr? Taldlkozni akar szlo-
vékiai magyar politikusokkal. Rendben, ez nem gond. Vigyem el aztin
olyan magyar csalidhoz, amely mar csomagol, magyardn menekiil Szlo-
vikiabol. Micsoda? Nem kevés id6be telik, mig sikeriill meggy6znom,
ilyen csaladrdl, legaldbbis én, nem tudok, ez itt nem Jugoszlavia, és re-
mélem, nem is valik azza. Akkor vigyem el a kollégat tiintetésre, mert az
biztosan lesz, hiszen kikidltjadk Szlovakia fiiggetlenségét. Az nem most
lesz, holgyem; és tudtommal, tlintetni sem késziil senki. De a f6nok sze-
retne tiintetésrdl is felvételeket késziteni! Majd szervezek egyet, és pont
keddre — mondtam volna, ha nem tart vissza az illem. Akkor taldljak
olyan gydrat, mely diiledezGfélben van, falair6l mallik a vakolat. Ugyan-
is az angol nézdnek ezzel illusztrdlnd a f6nokom Szlovakia gazdasagi
helyzetét. Képzeletben végigfutok néhdny pozsonyi és Pozsony kérnyéki
izem képén, aztdn mondom, ha taldlnék is ilyet, nem jellemz8, barmilyen
a gazdaségi helyzet. Akkor szervezzek meg szdmdra egy talalkozo6t vala-
melyik fegyvergyarban. Ilyen gyar legaldbb haromsziz kilométerre van
Pozsonytdl, ha egy napra jon a kolléga, €s mast is akar fényképezni, alig-
ha kivitelezhet6 a dolog. Akkor menjek vele szkinhedek kozé. Mert ért-
sem meg, az angol nézének mozgalmas képek kellenek, ahol torténik va-
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lami, az angol néz6t nem érdekli ilyen értelemben a béke, az hogy két-
harom ember beszélget a kamera eldtt.

Anyam, mire mondtam €n igent?!

Végiil is, az angol tévétarsasig kozép-eurdpai tudositdja megjelent ak-
kor kedden Pozsonyban, €s taldlkoztunk, és elkisértem mindenhova, de
egészen mds program szerint, mint amilyet valahol Szarajev6 és Buda-
pest kozott, mindenféle hirek alapjan elgondolt. J6 szimatd, profi tudési-
téhoz méltén hamar rajott, mas itt a valésag, és nem lehet rdhazudni
olyan ruhat semmilyen prekoncepcié nyoméan, mely nem jellemzé r4, leg-
feljebb a gatyamadzag igaz belSle. Az mas kérdés, végiil is mi keriilt
adasba a felvett anyagbol. Példaul a Szlovdk Nemzeti Péart székhdzaban
késziilt beszélgetés-e vagy az a négy-ot szatyros nénike meg egy ur a
hangszoréjaval, akik a szlovdk zaszl6 alatt hangoskodtak, éltették
Meciart é€s Kilazkot a parlament elGtt (tiintetés helyett legaldbb ennyi).

Elvonatkoztatva most mar a torténet szereplGitSl, ime a példa a tijéko-
zatlansagra, valamint arra a modszerre, hogyan lehet kis iigybSl nagy
tigyet csindlni, kis igazsagbol nagy hazugséagot, kis valosagbol nagy fer-
de képet, kis félelembdl nagy félelmet — plane, ha némely tGjsagirdkat, ra-
didsokat, tévéseket ebben egyéni ambiciok, karriervagy, feltlinési viszke-
tegség, kommercidlis-bulvaros szempontok vagy partérdekek vezérelnek.
Nem, nem a ,,cseppben lattatni a tengert” esete ez. Hanem manipulacié a
javabol, egyrészt. Masrészt visszaélés az emberi természettel, jelesiil az-
zal a tulajdonsagunkkal, hogy szeretjiik a balhét. Természetesen csak azt,
amelynek nem mi vagyunk a szerepldi, illetve aldozatai. Unalmas vagy
éppen megélhetési gondokkal terhelt életiinkben jolesik elszornyiilkodni
kicsit, elszitkozddni, elsajndlkozni, elfelhdborodni.

Ez a fajta, elsSsorban a tomegek tdjékozatlansagara vagy a targyilagos
tajékoztatds hidnydra szamit6 tudositoi modszer egyre inkébb teret nyer
Kozép-Eurdpaban, ahol persze megvannak hozza a hagyomanyok, csu-
pan ellenkezd eldjellel: négy évtizeden at csak szép lehetett a valdsag, a
legnagyobb tigyeket is el kellett hallgatni, s az még a jobbik eset volt,
amikor torpének mindgsitve mégis beengedték az irott és elektronikus saj-
téba, természetesen elsikkasztva a kdnadni allapotokrol tuddsito terjedel-
mes cikkek kozott. Ez a mostani a mésik véglet, és legaldbb olyan veszé-
lyes. Eletveszélyes. Embereket, kozosségeket, népcsoportokat, nemzete-
ket ugraszt(hat) egymds torkdnak. Elhangzik egy mondat, pillanatokon
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beliil kettd lesz beldle, harom, tiz, szaz, s6t egész napos vita a parlament-
ben. Majd hamarosan kideriil, hogy az a bizonyos mondat el sem hang-
zott, vagy nem ugy hangzott el. Némely 0jsagirok fegyverropogast halla-
nak ott, ahol talan még pofon sem csattan. Vég nélkiil lehetne sorolni a
példakat azokbdl a tomegkommunikacids eszk6zokbdl, melyeket mi ol-
vasunk, hallgatunk, néziink.

JO, a sajté az sajtd, mondhatnink. (Bar ez itt még nem Amerika!) Na-
gyobb baj, hogy a politikusok is atvették stilusit, mi tobb, széban forgd
modszerét. Igaz, akinek csak sajtomiiveltsége van, attol mas, tobb nem
vérhat6. Piti tigyek sorozatat emeli parlamenti rangra, vagy akir nemzet-
kozi targyaldsok fokuszaba. Kell a balhé, még ha md is! Merthogy van ne-
ki egy csodélatos tulajdonsiga: abban a pillanatban, amint lekoti a figyel-
met, el is tereli. Az igazi nagy balhékrol. Melyekrdl jobb, ha nem tud a te-
kintélyuralmi berendezkedéshez szokott tomeg. Emlitett tulajdonsdganal
fogva sok mindenre j6 a balhé mint eszkoz: a felszinen maraddshoz is.

Gyakran eszembe jut egy bizarrnak vagy akar dérének is mondhat6
kérdés: mi lenne, ha az orszdgban, esetleg az egész kozép-kelet-europai
térségben példaul egy hétig egyetlen Ujsag sem jelenne meg, sziinetelne
a radi6- és tévéadas, a hirkozlés valamennyi formaja? Mit csindlndnak
akkor a politikusok?

Egyvalamire biztosan j6 lenne a sziinet: nem a sajtén keresztiil érint-
keznének egymadssal, hanem rakényszeriilnének arra, hogy személyesen
taldlkozzanak. Mennyi folosleges szovegt6l szabadulndnak meg 6k is, mi
is?! Mennyi folosleges balhétl?! De ilyen nincs.

Ami van, az ez. Nem béke, nem nyugalom, nem munka, nem épités. A
demokracia nevében. Exportbdl visszamaradt szlovdk konzerv magyar
szoveggel. Na és akkor mi van?

1992. 9. 23.
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Madarperspektiva

A madéar konny( teste megdermedve, dssze-vissza kalimpal6 szarnyakkal
vagoédott az drok §szi fiferdejébe. A szélvéddrdl. Valahol Szabadka és Uj-
vidék kozott.

Pedig a madarak ugy élnek, ahogy a csillag megy az égen, kifinomult
ritmusérzékkel mindenhol és mindenkor, északon és délen, hdségben és
jégverésben, repiilés kozben és fészekrakas idején. Ha permetezd re-
ptilégép ereszkedik a sz6lGsorok folé, roppen nyomban a madarmama be-
takarni szarnyaival kicsinyeit, s nem mozdul mindaddig, mig a leveleken
meg nem szaradt a méreg. Az meg egyenesen csoda, ahogy iddziteni tud-
jak a koltést, arra a tavaszi hétre, arra a tavaszi napra, amikor meleg égi
fények hivasara sorra bujnak el6 téli otthonaikbol a mindenféle bogarak,
férgek, hernyok. Vagyis arra a hétre, arra a napra, amikor az uj élet szii-
letéséhez és elinditisahoz minden adva van, az élelem is.

Ebbdl a badmulatos ritmusbol igazén, nagyobb méretekben csak egyszer
sikeriilt szdzadunkban kizokkenteni a madarakat. Az otvenes évek Kina-
jaban, ahol orszagos hadjaratot hirdettek meg elleniik mint tolvajok, tehat
biin6zdk, biindsok ellen, akik tonkreteszik a mez6gazdasigot, megszall-
jék a foldeket, a nép eldl eleszik a szemeket. Lesz termés, ha madarak
nem lesznek! Es akkor Kindban mindeniitt elkezdtek futni az emberek,
botokkal, kolompokkal, csorgédobokkal, futottak reggeltdl estig, estét6l
reggelig, nem engedték leszallni a madarakat, melyek eszeveszetten,
majd egyre faradva ropkodtek 0ssze-vissza a magasban, ahonnan végiil
utolsékat dobband szivvel zuhantak ald millioszadmra. Azutén teherautok-
ra lapatoltdk mind, és irdny a kozos sir.

Szabadka és Ujvidék kozott kihalt az orszagut, tires. Hosszu kilométe-
reket megyiink, mig taldlkozunk egy-egy traktorral, lovas szekérrel, sze-
mély- €s teherkocsival alig-alig, autobusszal nem. Akar versenyt is lehet-
ne itt rendezni, futdversenyt, kerékparversenyt, rajzversenyt a gyerekek-
nek, szabad az aszfalt. Ahol még nem is olyan régen hatalmas €és eleven
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volt a forgalom, végtelen sorokban szdguldottak, zigtak el mindenféle
autok, villogva, dudélva, izz6 cigarettavégek, kolas és soros dobozok re-
piiltek ki ablakaikon, aztdn ldnyok hajoltak ki rajtuk, kindlva fel nevetve
sz€p fejiiket a szélnek, fidk kopogtattak ritmust a kocsitet6kon, stoppo-
sok integettek, a tengerre gondolva. Az orszigut e szédiiletes ritmusat
megszoktdk a madarak is, ha kukoricatiblak, rétek, legelSk feldl érkez-
vén nem volt kedvilkk magasba emelkedni, atrepiilni a forgalom folott,
ugy siklottak az autdk kozott a tiloldalra, hogy kozben taldn bogarat is
fogtak.

Mostandban mintha megzavarodtak volna. Szabadka és Ujvidék ko-
zott, ahogy a foldek feldl az orszaguthoz érkeznek, s ott a kordbbi ritmus
helyett a szegénységet, a kilatastalansdgot, a gazdasagi zarlatot, a félelem
sziilte tirességet taldljak, mintha elbambulndnak: ropkodnek 6ssze-vissza
mostandban, nem néznek se jobbra, se balra, érzik, valami tortént, de
hogy mi, arrdl persze fogalmuk sincs. A 1ényeg szemiikben, hogy nem az
van, ami volt, és ha mégis feltlinik egy kocsi, szdmukra mar az sem az
igazi, dlomkép csupan. Akkor dobbennek meg, amikor egyik-masik tar-
sukat elkapja a sz€lvédé... Mert kevés érzékelni, hogy elmiilt, ami volt.
De mit kezdeni az 4j helyzetben? Hogyan szallni? Ily hirtelen hogyan
atallni a szegénység, a kilatastalansig, a gazdasagi zarlat, a félelem rit-
muséra?! Meddig tart ezt megszoknunk? Egyéltalan: meg kell szoknunk?

Egyes vélemények szerint, errefelé mostandban azért pusztul el tobb
madar autébaleset kovetkeztében, mint még nem is olyan régen a hatal-
mas, eleven forgalomban, mert szabadda valt az 1t, s ahol szabadda valik
valami, ott felélénkiil az élet.

A halal is?

1992. 12. 10.
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Gorog Europa

Ugy indulunk, ahogy a francia (vagy olasz?) filmvigjatékokban indul egy
kirandulés. A busz, mely ha minden jol megy, huszonnégy 6réan at a la-
kasunk lesz, még all a bérondokkel, utazdtaskakkal telirakott hasaval,
amikor termoszunkbdl mar kifolyik a tea, rd a hosszu utra készitett szend-
vicsekre. Remélem, soha nem kell menekiilniink.

*

Ugy volt, hogy Romanidn és Bulgaridn at megyiink, id6kdzben azonban
megvéltoztattdk az dtvonalat, okulva az elsd turnus esetébdl: a romén ha-
taron kikészitették Sket. Mi Jugoszlaviin keresztiil megyiink.

*

Magyarorszig: ég a napmelegtdl a kopdar szik sarja, tikkadt szocskenydjak
legelésznek rajta. Kisk6ros utdn a tanydk lattan Petdfi is eszembe jut. Csak
torok ne legyen sok, marmint a magyar—jug6 hatéron. Taldn nem lesz, mar
megsz(inGben az dradat, csak itt-ott hiz el mellettiink egy-egy D vagy A jel-
z¢€sti kocsi, plafonig tomve mindenféle, bizonyéra ajandéknak szant nyuga-
ti cuccal, kacattal. Sima atkelés Tompanal. A tdloldalon azonban elzavar
benniinket a szerb rend6r a hatdrzonabol, amikor megéllunk megkonnyeb-
biilni amolyan kozép-eurdpai mddra, az tt szélére dllva, bokor mogé gug-
golva, miutdn kidertilt, hogy a vécésnéni egy markat kér egy vizelésért. Va-
lahol Szabadka hatdraban, Ut menti kerti vendégl6 vécéjében ingyen szaba-
dulhatunk fel, illetve meg a nyomast6l. Ugyanitt, persze nem a guggolo toj-
lettben, 50 Ft egy palenkovac, 50 Ft egy iiditd, 50 Ft egy kavé. A két fiatal
cseh csaldd azonban semmit nem vesz, nyugati kocsiaik csomagtart6jabol
lakmaroznak, barna kenyeret, konzervet, haromszogi sajtot, paprikit. Bu-
szunk rendszdmtablajarol megtudvan honnan vagyunk, Oriilnek nekiink
mint foldieknek, aztdn Gorogorszagba tartvan 6k is, megkérik sofdrjeinket,
kovethessenek benniinket az el6ttiink 4ll6 jugoszlav—szerb (?) éjszakaban.
&
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Orakig megyiink megéallds nélkiil. Van, aki alszik mér, nem zavarjak a
videofilm sikolyai, robbanésai, vakito villogasa. Belgrdd utin rendér
allit meg, felszall. Elevensége, balkéni lezsersége, egész varatlan meg-
jelenése egyszerre iidit§ és zavar6 az dlomjarta buszban, érdes hangja-
tol felriadnak az alvok: mi tortént? Semmi, csak az irdnt érdeklédik éj-
szakai latogatonk, nem csempésziink-e embert, fegyvert. Ha nem, két
doboz sorrel is megelégszik, aztdn mehetiink. Ugyis van. Majdnem a
szerb—maceddn hatdrig csupan az ttadék miatt kell meg-megallnunk.
Azért majdnem, mert az emlitett, tulajdonképpen épiil6félben levs
(ajabb!) hatdratkelShely elStt néhdny kilométerrel le kell fékezniink,
majd tobb mint négyords araszolgatis kovetkezik. Mint kideriilt, a
szerbek naponta, de f6ként a hétvégeken, €jfél utan tomegesen indul-
nak Macedonia felé iizemanyagért. Ahogy északon Magyarorszagra,
csak fegyelmezetlenebbiil. Kocsi kocsi hatan, el6zik egymast jobbrol,
el6zik balrél, arkon-bokron at vagtatnak, nyomakodnak elre a sz6
szoros értelmében, mit sem szamit a torlddas, a szembe jové autd, de-
fektes gumi, az frott és iratlan szabaly. Még a hat4r innensé oldalan gu-
micsovek keriilnek el egy-egy kocsibdl, miianyag demizsonok és hor-
dok, folyik a benzin oda és vissza, mikozben a hegyoldalban emberek
caplatnak felfelé zoldséggel, gyiimolccsel rakottan, folyik a cserebere,
a csencselés. Ezért nehéz haladni. Nekiink. Nekik: ez a haborad, az em-
bargé. Mi nem haldoklunk, mi igy éliink, jut eszembe megint a régi
falfirka. Kiszéllva a buszb6l poroszkilunk mellette a nedves hajnal-
ban, dlmosan, dideregve, mikézben hol egyikiink, hol mésikunk fordul
be a bokrok kozé, ahol az tivegpalotdk mogotti Eurdpa tarul eléd, talan
az igazi, az egységes Eurdpa, ahol kdzosek gondjaink, hasonldk dolga-
ink tekintet nélkiil nemre, fajra, vallasra, nemzetiségre. Elkeriilhetet-
len, hogy bele ne 1épj, benne ne 1égy. Ezen a szinten mér bent vagyunk,
egyiitt vagyunk, egyek vagyunk.

%

A tenger fenséges. Hozza: gorog napfény reggeltdl estig. A feleségem és
fiam még soha nem latott tengert, vagyis most latnak eldszor.

Kés6 délutani 6ra. Eppen lezuhanyozom magamrél a sot, amikor len-
trél, az utcarol agressziv hang hallatszik — hangszor6bol. Kifutunk az er-
kélyre — most vajon mit drulnak a héfehér panzio ,,holgy- és arvendége-
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inek”? Dinnyét, rozoga kisteherautorol. Leszaladok, hatha olcsébb, mint
az lizletben, mondom a feleségemnek, aki mindjart a kezembe nyom né-
hany sz4z drahmat.

— Mennyi 4jn kilo? — kérdem a fekete szakéllas, kis embertdl.

— Marlboro — kacsint huncutul. Minthogy az ujjaval is mutatja, hamar
megértem, egy doboz Marlboroért ad nekem egy dinnyét.

— Kajne Marlboro, no — mondom. — Bond jeszty, t6zse amerikanise,
americki az is — vilaszolom.

— Bond? A, Bond. Gut Bond.

Felszaladok, hogy lehozzak legaldbb két dobozt. Még otthon vet-
tem néhany kartonnal, abbdl maradt. — Adj gyorsan két csomag Bon-
dot, j6 uizletet kotok a goroggel. Két dinnyét ad érte — mondom a fe-
leségemnek. — JO lizletet? — kérdez vissza, mikozben latom, frissen
mosott szGke haja alatt bekapcsol a ,,szamolégép”. — Mar nem sok
Bondod van, ha elfogy, vasarolhatod majd itt 400-450 drahméért a
cigarettat. Annyiért meg mar tizendt kilés dinnyét kapunk. J6 iizlet,
de a gorognek.

Igazat advan nejemnek, végiil is csak egy dobozt viszek le. Persze,
ha azt veszem, hogy otthon tizenot korondért sikeriilt szereznem a
Bondot, akkor azért rovid tdvon én is nyertem az iizleten, tizenot koro-
naért lett kb. nyolckilés dinnyénk. De nem ez az érdekes. Hanem a
Bond utja.

Amerikabdl indult egy Oroszorszdgnak szént segélycsomagban, ahon-
nan aztdn Ukrajnaba, pontosabban a Kérpataljara keriilt. Ott egy piacon
megvette egy bodrogkozi ember, majd athozvan az ukran—szlovak hata-
ron, tovabbadta egy masik bodrogkozi embernek, ismer6somnek, aki el-
kiildte nekem a Csallok6zbe, ahonnan imméron a mi b&rondiinkben foly-
tatta utjat Gorogorszagba, ahol — amint az imént meséltem el — egy gorog
embertdl vettem érte egy gorogdinnyét.

*

Tengerben még soha nem horgésztunk. Megérkezésiink masnapjan mind-
jart el is indulunk a fiammal a kik6t6n tdlra, ahol el6z6 este valdsziniitle-
niil hosszi horgdszbotok ,,lengedezését” lattuk a tobbszdz méteres hul-
lamtord sziklai folott. Amolyan tanulmanytdtra, megnézni hogyan, s
féként mivel horgdsznak errefelé. Nem sok mindent latunk, halat meg
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végképp nem. De azért csak iilnek, csak varnak a horgdszok, mint nalunk.
Mondjék, apdly van most, meg meleg a viz, hiivosebb, mélyebb tijakra
htzédnak ilyenkor a halak. Azért megprobaljuk mi is holnap, mondom a
fiamnak, aztan sziklarol sziklara 1épdelve elindulunk visszafelé a hullam-
tor6gaton, mikozben zug-hullamzik a tenger.

A kikotéhoz érve két férfit vesziink észre, amint tilnek a betonparton,
labuk csaknem a vizbe ér. Nem driga szélloddk lakoéi, az biztos. Arcuk
borostés, kiilsejiik elhanyagolt, iires sorosiivegek mellettiik. Meg damil-
tekercs, doglott kishalak, haldarabok, melyekbdl a fekete haji idénként
szétmorzsol egyet-egyet ujjai kozott, majd a hiscafatokat beszorja a viz-
be. Horgésznak tehit, de nem bottal. Nejlonzacské is van a betonon, ben-
ne két, virsli nagysagu hal, holtak mar. Mint kideriil, ezekre horgasznak.
Ha fognak még 6tot, megvan a vacsora.

A sz8ke haju mogott guggolok. Negyven koriili lehet. Igazabdl még
nem lattam az arcat. Es akkor egyszer csak mit hallok. Enekelni kezd,
halkan:

Raszcvetali jablonyi i grusi,
raszplili tumani nad rekoj.
Vihogyila na bereg Katyusa,
na viszokij nabereg krutoj.

Felveszi a beton szélérdl a fiistolgs Pall Mallt, beleszippant, majd djra
jobb kezének mutatdujjira helyezi a damilt, melynek felcsalizott vége va-
lahol a jacht alatt. Egyébirant, a képbe egyediil a piros-fehér Pall Mall-es
doboz nem illik bele.

Vihogyila, pesznyu zavogyila,
pro sztyepnovo szizovo orla.
Pro tovo, kotorovo ljubila,
pro tovo, csji piszma beregla.

Nem tudom megallni, hogy meg ne kérdezzem, honnan ismeri ezt a dalt.
Ukréan vagyok, vélaszolja oroszul, majd elmondja, hogy marvanyt farag
itt, nyolcadik honapja. Kétezer dollart spérolt meg eddig. Amikor azt kér-
dezem, j0 itt, azt vilaszolja, nem, mdr alig varja, hogy otthon lehessen.
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— Es otthon jobb lesz?

— Akarmi van is ma Ukrajndban, ott a legjobb. Ott a feles€gem, két
gyermekem, mar nagyok lehetnek.

— Arrafelé biztosan tobb a hal, mint itt.

— Az én hazdmban? Ez itt semmi ahhoz képest.

*

Hazafel¢ ugyanaz, mint odafelé. Csak: hazafelé.

1993. 8. 19.
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Terhes

A szomszéd néni tizenegy gyereket hozott a vildgra. Ha azt mondom,
hogy az utols6t negyvenkilencben, akkor elképzelhetjiik, milyen esz-
tendSkben véllalta a magzatok kihordasat. Kett6 hamar meg is halt, vi-
szont kilencbdl derék ember lett. A szomszéd néni, aki mellesleg takari-
ténd volt, s a férje sem miniszter, sohasem panaszkodott: hajtott reggeltdl
estig, a nyolcvanas években bekovetkezett haldlaig.

A mabol nézve akir csoddnak tlinhet fel ez, az igazi csoda azonban
mégiscsak az, hogy két ember taldlkozdsibol, a déd- és tikunokakkal
egylitt, kozel szdz ember sziiletett néhdny évtized alatt. Sziilethetett vol-
na tobb is, persze, ha a szomszéd néni gyermekei, és még inkdbb unokii
nem Ugy gondolkodnak, ahogy az elmult negyven-negyvenot év gondol-
kodni kényszeritett szinte minden ifju hdzaspart: elég egy gyerek, legfel-
jebb kettd. Hidba zengték iigyeletes szonokok magas emelvényekrdl az
élet dicsGségét, hogy legnagyobb érték az ember, a valdsdgban mas volt
a helyzet. Eppen az 1j élet sziiletésének, felnevelésének nem kedvezett.
Hogyan is kedvezett volna, amikor rdadasul a nét két-hdrom miiszakos
rabszolgdva valtoztatta, ilyenképpen nemcsak mint szépséget, hanem
mint anyat is rovid id6n belill ugyszolvan tonkretette. Béven elég volt
egy gyerek, legfeljebb ha kettd.

Minthogy a nyelv mindenkor minden korban pontosan koveti, egy-
szersmind tiikrozi az életet, az életszemléletet és életvitelt, bolcselkedé-
seknél, minGsits jelz6knél tobbet eldrul az elmult évtizedekrdl, hogy a
gyermekét szive alatt hordé ndére azt mondtuk, és hit mondjuk ma is a
leggyakrabban: terhes nd, terhes asszony. A legcsodalatosabb emberi al-
lapot kapott ilyen jelz6t téliink. Magzat még az élet ott a sziv alatt, még
vilagra sem jott, és 1am maris teher. Pedig mennyi szép kifejezést kinal a
mi magyar nyelviink a ,,terhes” n§ megnevezésére. Nekem a legszebb az
dldott dllapotban van meg az anyai oromok elé néz, de a kisbabdt vdr, a
vdrandos, a mdsdllapotos is melegebben hangzik, mint az az el6re gon-
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dot, uram bocsé’, bajt sejtetd. A rovidebbek koziil még csak-csak hallha-
t6 egyik-madsik, de példaul a haromszavas dldott dllapotban van ugy 14t-
szik mar nem fér bele az idénkbe, sokdig tart kimondani ebben az ideges,
videoklipes vildgban, meg mintha ugy éreznénk, bele sem illik, affekta-
lasnak tetszene. A terhes, az nem.

Ez van. Ennyit ér manapsig az ember. Ennyit ériink egymas szdmadra.
Ennyit ér a fogantatas sok lany szdmdra. ,Mit csindlsz beldle iigyet?! En
mar tizszer voltam kapardson.” (Itt akér a szeretkezés kultirjardl is filo-
zofalhatnink, de hagyjuk.) Ennyit ér a magzat az orvos szdmdra, akiben
ugyancsak meggyokerezett valamiféle életellenes szemlélet, tisztelet a
kivételnek. Hatgyermekes ismerdsom mesélte, amikor masodik csemeté-
juk utan kideriilt, hogy felesége ijabb anyai 6romok elé néz, és ezt kife-
jezésre juttatta az orvos eldtt is, a doktor ur imigyen szolt: Csak nem
akarja megtartani?!

A szomszéd nénit talan nem is latta orvos.

1993. 11. 22-28.
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Husvétok sodrasban

Itt allok husvét eldtt, és egy szavam nincs az tinneprdl. Mi van velem? Mi
torténik? Egy klasszikus szavaival €lve, nem €lek, csak sietek, belekapva
ebbe, abba, szépségre is futtdban pillantva? Vagy mi? Nem volt még ilyen,
hogy ne legyen szavam a hasvétr6l. Vajon mi sodorja ki emelkedésre ser-
kent§ hangulatit a gondolat csatorndibol, a réla sz6l6 emlékeket hagyva
csak meg? A birsalmafakat, melyek virdgos dgakkal, majd sargallé termé-
stikkel nyultak 4t a keritéseken, mintha meg akarnak érinteni az embereket;
a kis utcédkat, a régi hazak sorit, melyek ismerds ajtéin, egyszer egy esz-
tenddben, hisvét hétfGjén bekopogott a kolyok pajtdsaival mondvan a ver-
set — Feltdmadt Krisztus hiisvét iinnepére, Dicsd korondja fenylik a fejé-
be’, Eljottem a hdznak megtisztelésére, Ne essen a hdzigazddnak terhére,
Adjdk ki a kisldnyt, kérem, szeretettel, Hadd ontsem meg fejét egy kis ro-
zsavizzel —, majd megontdzvén a kislanyt is, a mamat is, piros tojasokkal, a
tehetGsebbek, a rokonok hazaibdl plusz még papir 6t-tiz koronisokkal 1épett
ki; a kamaszt, aki a haverjaival mar csak az osztalytarsnGit volt hajland6
meglocsolni, Agit, Zsuzsit, Erzsit, lesve arcukat, hatha érkezik réluk biztat6
pillantas, mosoly, mely egyediil csak neki sz6l; az illatokat, melyek hol ro-
zsaszinben, hol ibolyalildban jatszottak husvét hétfgjén.

Emlék mar tulajdonképpen az is, amikor a totyogdkorabol épp csak hogy
kiné6tt fiammal elGszor indultunk el kolnivizzel a zakézsebiinkben megon-
tozni az asszonyokat, lanyokat, hogy viruljanak tovabbra is, immaron, majd
késdbb is minden esztendGben vele mondvan az iménti versikét.

Ma is.

Ha viszont igy, vagyis hogy ma is, akkor hogyan hogy nincsenek uj
szavaim a hasvétrol, miért csak kozhelyek tolulnak el§? Meg az emlékek.
A birsalmafik, melyeket régen kivagtak, a kis utcédk, a régi hazak, melye-
ket foldig leromboltak, hogy helyiikbe uniformizalt sziirke kockavilagot
hozzanak létre, az egykori lanyok, akikt6l végiil is mégcsak egy sovany-
ka csokot sem kaptam, meg az illatok.
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Milyen idGket éliink?

Talén csak nem az torténik, hogy ezekben az embereket, egykori bara-
tokat, sors- és bajtarsakat egymastol elvalaszto-elszakitd, ugyanakkor 0j
érdekszovetségeket kovicsol esztenddkben tartalmat és funkcidjat vesz-
ti egy forma, melyet a hiisvét jelentett mindenkor? Ezt érezném? En, aki
tovabbra sem hivg, bizonyara eléggé el nem itélhet6 médon még kevés-
bé templombajar6, am Jézust, a hagyoményokat, a szokdsokat szegény
nagyanydm j6 négy évtizeddel ezelStt mondott meséi, torténetei 6ta an-
ndl inkabb tisztel6 emberként nemcsak az €let, az wjjasziiletés tinnepét 14-
tom a husvétban, hanem lehetGséget a taldlkozasra, ha csupdn néhany
szokvanykérdés és szokvanyvélasz erejéig is, miutdn meglocsoltuk az
emberi élet vildgravajudéit. Minden misénél fontosabb ez, amikor elrabol
benniinket egymastol a politika, a pénztelenség vagy éppen a gazdagsig
altal gerjesztett, a csaladtol, a gyermektdl, a hazastarstdl is elmard hajsza.
Amiként a kardcsony teszi, a hasvétnak is meg kellene 4llitania benniin-
ket, legalabb egy pillanatra ezekben a nagy zajjal szaguld6 id6kben. De
vajon megallit-e? Vajon oda tudunk-e még figyelni egymasra?

Széval, nem tudom, mi van.

Kolniviz, himestojas, sor, bor, palinka, kolbaszkarika és sonka minden-
esetre talaltatik. Teritett asztal. Illat is, mint régen. De vajon mi vagyunk-e
szivvel, 1élekkel? Nem latszunk-e csupan? Testiink burkdban vajon az
megy-e be a hdzba boldog tinnepeket kivanni, akit valamikor megszeret-
tek és tisztelnek azoéta is, illetve: vajon az fogad-e benniinket testének
burkdban, aki azel6tt is fogadott, akit valamikor megszerettiink €és tiszte-
lilnk azéta is? Vagy mdr valaki mas? Vagy be sem megyiink a hdzba —
oda, abba nem? Mar nem? Lehet, hogy ajtét sem nyitndnak?

Félek, megmérgeztiik az év legtisztabb iinnepét, a hasvétot is. Képes
lesz-e a feltamadésra?

1995. 4. 12.
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Megint csak a remény?

Forradalom idején, legyen bar gyengéd, barsonyos az a forradalom, a leg-
felndttebb felnGttbdl is el6bukkan a gyermek, oly onfeledten tud oriilni,
patetikus proletar fordulattal élve — bar évezredeken at bizonyos torténel-
mi helyzetekben Iényegében mindig ugyanazok az érzések és ugyanazok
a szavak szakadnak fel az ember lelkébdl —, hittel hiszi, hogy masképpen
lesz holnap, egy jobb, szebb, boldogabb vildg jovend el, kiilondsen, ha
mint nyolcvankilencben, totalitarius diktatirat sikeriil megdonteni, nem
egyetlen 1t lesz ezentil, melyet rdaddsul masok jeloltek ki, hanem sok, s
egyiket sem ¢vezi majd villanydrammal t6ltott vasfiiggony, nincs tobbé
uniformis, nem koslatnak-sompolyognak titkosok az emberfia utin, vég-
re szabadon gondolkodé és cselekvd autondm személyiségként élhet to-
vébb, a kotelességek mellett olyan emberi 1éptékii jogokat garantalo tor-
vények kozott, melyek gyakorldsa révén egyén és kozosség tehetsége, ké-
pessége, képzettsége szerint a lehetd legteljesebb mértékben valdsithatja
meg Onmagat, egyuttal akdr egy nagyobb kozosséget segitve a felemelke-
dés ttjan, csakhogy, mint tudjuk, a forradalom, ha gyéztes, nem csupan
a jot szabaditja fel, hanem sajna, ugyanigy a rosszat, a kétezredik esz-
tendd kozelében is, s mivel a rossz természete szerint erkolcstelen, gat-
lastalan, megvasarolhatd, képmutatd, gyakran valt alruhdt, jaj a jonak,
mely kordntsem rendelkezik efféle, egyenesen az emberi gyarl6sagra
épitd tulajdonsagokkal, a totalitdrius diktatira bukdsa utdn vivhatja to-
vabb szélmalomharcat a demokricia kontosébe bujtatott szabadsagcson-
kit6 torekvések és intézkedések ellen, mikdzben egyre fogy benniink a
remény, mellyel a forradalom sziniiltig toltotte sziviinket, hiszen olyan
elemi dolgok hidnyoznak, mint a nyugodt 1égkor, a tarsadalmi béke, a to-
lerancia, a méssag elismerése és tisztelete, a nagyvonalisag, mind olyas-
mi, ami nélkiilozhetetlen az épiiléshez és épitéshez, ehelyett a forradalom
elcsendesedése Ota anndl nagyobb zajjal folyik a hatalom berkein beliil a
harc, s nem valamiért, hanem valakik ellen, egyik kormény jon, a masik
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megy, még gyakrabban valtjdk egymdst a miniszterek garnitirdjukkal
egyiitt, mire belekezdhetnének koncepcidik megvaldsitdsiba, mar dob-
hatjak is 6ket a szemétkosarba, aminek némely, a hattérben tenyeriiket
dorzsolS urakon kiviil csak a papirgytjtk oriilnek, ahany 4j miniszter,
hamarosan annyiszor 0t-tiz mazsa tervezet, javaslat, dokumentum utaz-
hat talicskdjukon a hulladékgyjtSbe, az Gjsdgokkal egyiitt, melyek koziil
6rzok j6 néhanyat, magyart is, szlovakot is kilencven 6ta, istenem, mennyi
kezdeményezés, mennyi szandék, és valamennyi a multé, egyszersmind
mennyi infantilizmus, amatorizmus, mennyi szarbol épitett var, mely
még a multé sem, minthogy harmadnapra 6sszeomlott, de a biize azért
megmaradt a holnapnak, itt terjeng manapsag is, amikor masodik vagy
harmadik felvonédsban folytatodik tulajdonképpen az egész cirkusz, leg-
erlteljesebben tovabbra is az elleniink, magyarok ellen vitt, konkrét kor-
latoz6 intézkedések sordban is megnyilvanul6 kampény — micsoda ir6ni-
dja a sorsnak, pont Eurdpa szivében —, és gyakran olyan méreteket oltve,
hogy az embernek az Eurdpa-haz helyett 6hatatlanul a Bosznia-h4z jut
eszébe, az ég Ovjon meg mégcsak hasonld pusztuldstol €s pusztitastol is
benniinket és minden népet; igen, nekem is bevillan olykor Bosznia, no-
ha én soha nem éreztem magamat méisodrendd polgirnak ebben az or-
szagban, és nem is akarom, eltéréen egykori f6szerkesztG-helyettesemt6l,
aki arrdl probalt meggydzni, hogy mi, magyarok, csak albérletben va-
gyunk itt, hat egy nagy fraszt, mondtam neki, pedig tiz évvel ezelStt még
annyi jogunk sem volt, mint jelen idSben, az mas kérdés, marmint mai jo-
gainkra gondolva, hogy mennyire hagyja 6ket gyakorolnunk a tobbséget
képvisel§ sereg meghataroz6 élcsapata, hogy mi miként tudunk veliik €l-
ni, egydltalan tudunk-e, nem nagyobb-e olykor a szink tehetségiinknél, a
tettrekészségiinknél, munkavéllalé kedviinknél, nem teljesitiink-e az
adott lehet&ségeinken alul tigy egyénileg is, meg kollektive is, tisztelet a
kivételnek, persze, tudom, tobbé-kevésbé politikai és gazdasagi manipu-
laciok lefelé, tehat felénk irdnyuld, a mi lelkiinkre, érzéseinkre, szelle-
miinkre, fizikai mivoltunkra nehezedd kovetkezményeinek elszenveddi is
vagyunk mindnyéjan, magyarok, szlovikok, mis nemzetiségliek, hogy
csak az oktatdsiigyet vegyiik, mely, ha jol szdmolok, kilencventdl a hato-
dik miniszterét fogyasztja, gyakorlatilag évenként egyet, de az iskoldban
lényegében semmi sem véltozott, a magéaniskoldkat meg az ,,Orok idSkre
a Szovjetuniéval”-féle passzusok mell6zését leszdmitva az 6vodatdl az
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egyetemig maradt a régi szerkezet, szemlélet, modszer, zsufoltsag, kréta
viszont nincs, maradt tovabba a pedagdgusletargia és a félelemmel elegy
sziil§i kozony, végeredményben nem csoda, hogy pusztan itt-ott tapasz-
talhato ellenallds, hangosan és tomegesen kimondott ellenvélemény, hi-
szen a kozpont azonnal ratenyerel az 6nall6 kezdeményekre, 6nallésoda-
si torekvésekre, fenyeget Gjabb és Gjabb fesziiltséget keltve, fesziiltség-
forrasokat kredl, holott, ha pénz mar nincs is, elsddleges feladata lenne az
oktatasi tirca vezetésének, amiként az egész kormanynak az, hogy lega-
labb a békérdl gondoskodjon orszigos méretekben, mert vannak, akik
szeretnének és tudndnak épiteni, de nem, sdt a hozz4ija lojélis sajtétermé-
kekben, radioban, televizioban taldlhat6 megfelel6 embereik révén is ép-
pen az ellenkezdjét cselekszik, sziintelenill visszakanyarodva hozzank,
magyarokhoz, akiken végiil is duplan csattan minden ostor a kiilén ne-
kiink széntak mellett, melyeket egyebek kozott a kulturdlis minisztertdl is
kapunk, aki ahelyett, hogy a kulturilis szféraban felhalmozddott bajokat
probalna orvosolni, a Szlovakidban fellelhet§ valamennyi kultirat a
gondjaiba venni, abban reménykedik, hogy a parlament még nyérig elfo-
gadja az dllamnyelvrdl sz6l6 tervezetet, 6, boldogok a lelki szegények, s
boldogtalanok, akik t6liink féltik ezt az orszagot, holott inkdbb 6nmaguk-
tdl kellene, ahogy persze mi is inkdbb a sajit gyengeségeinktdl féljiink,
hogy pontosan, szépen dolgozhassunk, barmennyire is fogytin remé-
nylink, hitiink, mellyel azokban a novemberi napokban volt sziniiltig tel-
ve a sziviink, mér akié volt, természetesen, egyszer csak masképp lesz, ha
nem is mindjart holnap.

1995. 4. 19.
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Hatareset

A szlovak radi6 népszer(i autosmiisoraban panaszolja egy férfi telefonon,
hogy amikor a kozelmultban feleségével Ausztridba szeretett volna atruc-
canni, a bergi hataratkelShelyen pont az § kocsijat szurtdk ki az osztrak ren-
dérok, hogy ellendrizzék, rendben van-e miiszaki szempontb6l. Sajna, nem
volt rendben, s ez, ugyebdr, elég nagy baj egy olyan orszag hatiran, ahol 4l-
taldban szeretik a rendet. Csak abban az esetben mehetnek 4t, mondtik az
id6s hazasparnak, ha ott helyben megfizetik a biintetést, potom 2000 schil-
linget. Kétszaz sincs nalunk, vélaszolta a férj, remegve idegességében, mert
hét ez nem épp kellemes helyzet. Akkor most mi lesz? Hat az lett, hogy le-
szerelték a rendszamtablat, és visszakiildték Gket a szlovak hatarra, ahol az
id8s hazaspar elmesélte egyenruhds honfitarsainak, mi tortént veliik, majd
végiil elsohajtottdk, nem marad més hatra, mint hazatérni. Rendszdmtabla
nélkiil egy tapodtat sem, k6zolték a hatér szlovak drei, illetve rendérei, for-
duljanak vissza, és kérjék el rendszdmtabljukat az osztrakoktol.

Hallvén ezeket, én is kezdtem diithbe gurulni, eszembe jutottak az elmult év-
tizedek ,hatdrincidensei”, a packdzisok, a megalazo6 helyzetek, melyekben a
csehszlovak—magyar hatdron a két bariti-testvéri orszag hataran volt résziink.

Ha jol figyeltem, hat 6ran 4t tartott a huzavona, ingézott az id6s hazaspar
oda meg vissza a két 4tkelShely kozott, mig végiil sikeriilt kikeveredniiik a
koztes allapotb6l. Gondolhatjak, kordntsem gydztesként. Aztdn jott a kom-
mentér, mdr a stiidiobol. Lényege: ha kiilfoldre megyiink, legyen rendben a
gépjarmiiviink, és legyen nidlunk elegendd pénz. Lecke kis elsGsoknek —
mintha nem tudndnk?! Aztan, dithom csillapodvén, elkezdtem gondolkodni.
Végiil is igazuk van az osztrdkoknak. Mi a francot akarunk mi 0ssze-vissza
utazgatni, amikor sem a kocsink szinvonala, sem a bukszank vastagsiga
nincs ardnyban végyainkkal? Ha ugy tetszik, azzal a mésik Eurépaval. Es
minthogy a jelek szerint egyre kevésbé lesz, jobban tessziik, ha maradunk
az tilepiinkon. Megalaztatasbol itthon is kijut nekiink b&ven, tovabbra is.

1995. 4. 26.
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Coitus interruptus

Tizenkét honap az idegenlégioban, hat Bosznidban. Aztan lelépett.
Nem a harcot nem birta, a borzalombdl volt elege. Parizsban még el-
vert néhany ezer frankot a zsoldjabol, majd nemrégiben hazajott, de
mdr abbdl is elege van, amit itt, vagyis itthon tapasztal, unja a banant,
neki olyan hely kell, mondja, ahol pezseg az élet, Olaszorszag lesz az,
ott is a tengerpart, szallodak, ilyesmi, biztosan taldl munkat, adieu,
Szlovékia, szép hazdm, majd jovok, esztendénként egyszer-kétszer.

Alig latszik haszévesnek.

A hentes kijelentette, az ifjisdgé a jovd. Igaz, a szamlazogépekrdl
sz6lva mondta ezt. Nincs még negyven, de § nem megy sehové, talan
még nyaralni sem, az Gj pénztargép kezelését tanulja, mindenféle je-
lekkel, kédokkal ismerkedik, kozben hatalmasakat karomkodik, ezt
igy nem lehet csindlni. Hasonl6 jelenetek mds iizletekben is. Ebbdl az
aspektusbdl nézve kimondott szerencse, hogy kevés a vasarlo(erd),
van id6 tanulni, mig valaki a kasszahoz érkezik. Persze, ahol bezartak
a boltot — merthogy ebben az orszagban a maszekvilag kibontakozasa
és 4llitolagos felvirdgzdsa Ota annyi pénzt nem tudott félretenni a tulaj,
hogy egy nyomorult pénztargépet vasirolhasson —, ott egy cédula:
»szabadsigra mentem”.

Sebaj, az ifjusagé a jovd. Igaz, egyelSre nagyon utdl tanulni, és na-
gyon utdlja a munkét. A szemetet nem viszi le! Majd a hiilye apja meg
anyja. Még azok a draga gyermekek sem, akiket kissé megkésett ref-
lexszel mostandban kereszteltetnek, jaratnak hittanra, gyontatnak, al-
doztatnak, konfirmaltatnak. Egyik pedagégus ismerdsom azt hitte, a
hittantol, Isten megismerésétdl, el- és befogadasatol arany emberekké
valnak a kolykok. Nem igy lett.

Végiil is olyanok, amilyenek.

Amilyenek mi vagyunk, amilyen a parlament, a kormény, part és
mozgalom, maga a rendszer, a tirsadalom, az 4llam. Jobb, tisztessége-
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sebb, becsiiletesebb valamelyik is a sok agyonszidott fiatalndl? Igaza-
bol igy nem is lenne szabad feltenni a kérdést, mivel az élet dltalanos
szinterein az ifji nemzedékek a felndttek tarsadalmanak masol6i vagy
éppen tagaddi. Mondjuk olyképpen, hogy: el innen, ki innen, akar az
idegenlégioba, meg ahol pezseg az élet, de ugy értelmesen.

A bizonytalansag is taszito.

S6t, a legszorny(ibb, azt hiszem. A kapitalizmusnak, ha agy tetszik,
a piacgazdasidgnak még csak a fele van itten, illetve egy fraszt, a ne-
gyede sem. A léttel és a kozzel nincs mit dicsekedni, az rendszertSl
fiiggetleniil is adott. De mi van a biztonsiggal, uraim? Mérmint a 1ét-
és a kozbiztonsdggal? Egyediill nem — minden — megy, uraim, még a
legpolgaribb demokracidkban sem. A kapitalizmus nem azért kapita-
lizmus, mert gazdag, hanem azért, mert gazdagabb akar lenni. Es nem
csak akar, tud is. En bloc, s kiillon-kiilon minden egyén, kivéve, akinek
biidos a munka, de arrafelé még annak az embernek is van perspekti-
vdja. Mi is szeretnénk gazdagabbak lenni, természetesen, am errefelé
orrvérzésig dolgozhatsz, Oriilsz, ha tartani birsz egy bizonyos életszin-
vonalat, nemhogy olyasfélékre gondolhatndl, mint fejlédés, gyarapo-
das. Ha a polgar vegetdlni kényszeriil, vegetlni fog az orszag is, ami
nem valami nagy perspektiva. Sem az egyiknek, sem a mdsiknak.
Mennyi dtmeneti idGszakot kell még megérniink, hogy legalabb egy
pici derengés jelezze az alagit végét? Legalabb gyermekeink szdmaéra.
Soha annyi szomoru, keser(, fajdalmas irds a sajtéban, mint manapsag.
Nem ok nélkiil, persze. Csak az a baj, hogy lassan mar elfelejtiink ren-
desen irni. Emberi dolgokrdl. Ujra fenyeget az egyirdnyi panelmonda-
tok veszélye. De mit bolcselkedem itt, dsszegzek jobbra-balra, ahogy
bépé bacsi mondana?

Az a fontos, hogy van szamlaz6gép. Méar ahol. Meg ellendrok is van-
nak. Erre, arra. Hajszal el6forduldsdnak esetére példdul. A multkor
megbiintettek egy borbélyt, mert hajszalat talaltak a fiékjaban. Rendbe
szed egy fejet, 6vatosan tiikkorsimara borotval egy arcot, borbély uram,
kozben élvezi a szakmdjit, a munkét, 6rvendezik, hogy elégedett a
kuncsaft, kap hisz-harminc koronat borravaldval, aztdn véaratlanul be-
toppannak ellenérék — hajszal van a fiokban...

Kell itt nagy dolgokrdl irni? Nagy dolgokrol, annyit? Itt van péld4ul
a kovészos uborka. Azt még a korméany sem ronthatja el. Es milyen jo
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az tizenot szlovak koronéért vasarolt zsirszalonniabdl Kkisiitott zsiros
kenyérrel?! Utdna egy pohér bor. Kell ennél tobb? Igaz, nyolcvanéves
ismer§som egy ideje mar vizzel obliti le. O, aki vilagéletében mini-
mum haromszor két deci bort ivott meg naponta, ma mar egyszer két
decit engedhet meg maganak, szombaton. De akkor az iinnep.

Az egyetlen coitus, befejezett.

1995.7. 12.
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Lehetett 1atni a viz tiikkrén, ahogy jon a zdpor. A tehenek mintha csak
érezték volna, ezuttal nem ereszkedtek le inni a holtagba. Kockézatos is
lett volna a cstszds parton, masrészt meg elég nedvet kinal a legeld, haj-
nalban is esett. A toltésrél lekanyarodva korcsolyézott a kocsi, mig elér-
tik a holtagat.

A teheneket nem zavarja a zapor, békésen legelnek, fel-felpillantva. A
kutya sem torddik veliik, valamilyen faluvégi keverék, csak all ott a gaz-
ddja, az oreg bodrogkozi csordds mellett, aki magas ember 1évén, torony-
ként emelkedik ki a t4jbdl hosszu, fekete viharkabatjdban. Tizenot tehén-
re vigyaz reggeltdl estig, az egyik nap &, a masik nap a térsa, felvaltva.
Tehenenként kétszdz korondt kapnak egy hénapra a gazdaktdl, vagyis
Osszesen haromezret, ez megfelezve ezerdtszdz korona. J6l jon a nyugdij-
hoz. Ki igy, ki ugy prébal megélni, valahogy. Legel6i maganyat orvhala-
szok rendszeresen megjelenG csoportjai oldjak némiképp. Jonnek és szi-
rik a vizet, am mar egyre kevesebb eredménnyel. Fogy6ban a hal. Tébb-
sz0r is be kell gdzolniuk az eliszaposodott holtdgba, s hizni-vonni a ha-
16t, hogy legalabb olyan zsdkméannyal térhessenek haza, melybdl értéke-
siteni is lehet valamit, pénzz¢ tenni. Merthogy 6k soha a biidos életben
nem fognak fillérekért milliés-millidrdos értékekhez jutni. De mi lesz, ha
egyszer minden vizek kiiiriilnek? Allunk a csordassal a zdporban, mely
kozben tisztdra mossa a parton vissza-visszacsiszo orvhaldszokat.

1996. 10. 8.
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Lopjak a jovOnket

Az egyik szlovék zenei radidcsatornardl hallottam a mult nyaron korkér-
désre valaszolni egy tizenhét éves lanyt: ha modjaban allna, elhagyni
Szlovakiat. Itt komor arccal jarnak az emberek, durvak és irigyek, ahol
csak tudnak keresztbe tesznek egymasnak, megdoglott a tehenem, dogol-
jon meg a szomszédé is. Tizenhét éves 1anytol nem éppen sugarzo véle-
mény, keresve sem taldlunk benne ifjdi optimizmust, mégcsak aprocska
remény sem csillan, dthulldimzik viszont a szavakon valamiféle fijdalmas
szomorusag. Legaldbb ugyanilyen annak az id8s asszonykénak a szava-
in, aki a minap a koztarsasagi elnoknek kiildott Gjévi tidvozlSlapra volt
kénytelen leirni: ha nem hetvenhét éves volna, mdr itt hagyta volna az or-
szagot, szégyellve magat tobbek kozott a jelenlegi korméanyzo hatalom
agressziv, tragar kifejezéseket sem mell6z6 magatartdsa miatt. Magatol
vetddik itt fel a kérdés: milyen orszag, haza az, ahonnan egyként vagyo-
dik el a tizenhét €s a hetvenhét éves? Persze ez igy kissé populista és de-
magog. Fogalmazzunk pontosabban: milyen orszdg, haza az, ahonnan
nemcsak elviagyodik sok-sok ember, hanem tivozik is, mégpedig ugy,
hogy vissza sem akar térni? A 1étez§ szocializmusban, kiilonosképpen a
hetvenes-nyolcvanas években ment ez igy, amikor nem lelvén helyiiket a
honban, emberi-szakmai szempontbdl egyardnt ellehetetlenitve esz-
tendénként tizezrek hagyték el az orszdgot, noha akkoriban egy sima ki-
randulésra is nehéz volt atjutni a nyugati hatdron. Azok az emberek —
Ausztraliatol Amerikdig mindeniitt megtaldlhat6k — ma nem ezt az orsza-
got gyarapitjak tehetségiikkel. Ez kell nekiink tovabbra is? Akinek nem
tetszik, mehet? Mindenesetre valakik megint lopjdk a jovénket. Hogyan
lesz igy nekiink valamikor is igazi jelentink? Kiilondsen, ha az annyit em-
legetett 1j generaciok nem jonnek, hanem mennek.

1997. 1. 9.
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Egy csepp méz

Akkor csoppent az asztalra, amikor vittem a kenyér felé, ujjaim kozott
forgatva a kanalat, melyet egy pillanattal kordbban martottam a mézes-
tivegbe. Nyomban megjelent egy rendteremt§ kéz, mosogatéronggyal,
hogy letoriilje, eltiintesse. Nem szabad, szoltam, rengeteg méhecske
munkdjanak eredménye ez a gyonyord csepp. Kiilonben valéban gyo-
nyord volt, amint ott ragyogott az asztal fehér lapjan, attetsz$ arany szin-
ben. Kést vettem eld, a legélesebbet, s amennyire lehetett, felszedtem ve-
le az id6kozben szétfolyt, mar-mar centiméternyi kort alkoté cseppet,
mely végiil is igy kenyérre keriilt, nem mosogat6ba, illetve szennyvizcsa-
torndba. Egy csepp méz, legyen bar rengeteg méhecske munkdjanak
eredménye, az is valami? — meriilhet fel a kérdés, hiszen annyi mindent
veszitiink el, €s hagyunk veszni életiink soran, csoppnyi méznél nagyobb
értékeket, melyek rengeteg ember munkijanak gyiimolcsei. Nem errdl
van sz0 ezuttal, €és mégcsak arrdl sem, hogy aki a kicsit nem becsiili, a so-
kat nem érdemli.

En a méz termelGjét sem engedem elpusztitani.

Réten, vizparton volt mar kdzelemben kéz, mely lecsapott volna a nek-
tart, kosarkaikba virdgport gy(jtd vagy éppen szomjat olté méhecskékre,
félelembdl, szérakozasbol, esetleg a magasabb rendi 1ény erejét, folényét
bizonyitandé. Nem szabad, sz6ltam, teremtS munkds és termékenyité. El-
fogult volnék? Meglehet. Koran eltdvozott apim szamomra felbecsiilhe-
tetlen értéki orokségének részeként megannyi csipésekkel tarkitott, még-
is édes gyermekkori emlék fiiz a méhekhez. A mézhez is kovetkezéskép-
pen. Négy kaptar a kertben, kett§ a meggyfa, kett a barackfa alatt, nem
sok, de a csaladnak elég. Tavasz van, nagytakaritds méhecskééknél, majd
amikor az elGrekiildott alakulatok jo hirrel té€rnek vissza felderitd ttjuk-
rol, vagyis virdgok nyilasarol sz6l a biokommunikacio, a kaptarakbol ez-
rével indulnak a munkasok az erd6k, mezSk irdnyaba. Az 6rok elfoglal-
jék helyiiket a bejaratnal, hogy a méhfarkasok, holmi idegen férgek meg
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ne zavarjak a heréktdl koriilrajongott méhkirdlynd — anyaméh — aldasos
tevékenységét, a fiasitast, egyaltalan a csalad életét. Mely bamulatosan
szervezett, mindenki tudja a dolgéat, és végzi. Ha valahol megbomolna ez
az egyensuly, vége a csalddnak. Tagjai ugyanis nemcsak hogy kdzosség-
ben érzik jol magukat, és csak igy, kaldkaban tudnak dolgozni, szaporod-
ni, gyarapodni, de a kozosség, a csalad egyenesen feltétele megmarada-
suknak. Mds, maginyosan €16 rovaroktol eltéréen — melyek egyediil is
képesek valamennyi onfenntarté élettevékenységre — a méhecske, ha ma-
gdra marad, meghal. Es akkor nincs az a mézcsepp sem, melynek attetszd
arany szinében emlékképek tiinnek eld, egyszersmind ott liikktet benne az
élet. Hogyan is engedhetném hét letoriilni, eltiintetni?!

1997. 4. 19
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Alom a fényrdl

Az a legnagyobb baj, hogy fogy a bor a pincében. Két hét, koriilbelill,
aztan vége. Es hol van még az 4j? Alma? Abbdl is legfeljebb mar csak
egy taskdra valo piroslik a verem korhadt steldzsijan. Mi van még? Mi
maradt az elmult esztend6b61? Néhany iiveg uborka, cékla, barack, nem
Gszi, hanem kajszi, az nem megy annyira. A savanyd kdposzta mar rég
elment. Vagyis: a tavaly begyijtott és konzervalt termés a multé. A leg-
nagyobb baj mégis, hogy maholnap a bor szintén csak emlék lesz. A tob-
bi helyettesithetd, ilyentajt egyik hétr6l a masikra érik, beérik valami-
lyen gytimolcs, de 4j bort leghamarabb szeptemberben-oktéberben ha-
raphatunk ismét. Olyan ned(irdl beszélek természetesen, mely a gazda
hozzaértésének, az 6 keze munkéjinak eredménye, olyanrdl, melynek a
sz0616 fajtdjdhoz €s sziil§foldjéhez il16 és mélto illata, ize, aroméja, za-
mata van. Amelybdl nem loptdk ki az életet. A lényeget. Olyanrdl,
amely 4ttetsz6 arany szinben csillog a lenyugvo6 nap vagy akéar csupan a
konyhai 1dmpa fénye elé emelt poharban. N&i test tud igy pompazni, bo-
ditani mar a puszta latvanyaval. Egy pohdr rizlingben egy egész vilag —
tiszta harmonia.

Legyen bér tdl a hetvenen, az nem lehet, hogy ezt a csodat, ezt a fényt
ne l4ssa tobbé Flori bacsi. Korhazi dgyan iilve, egyeldre egy masik fényt
keres, a reggeli napét, mely a két nagy ablakon teljes erdvel 4rad be a fe-
hér szobdba. TegnapelStt miitotték a szemét, sokadszor. J6 ideje, hogy
egyikre sem lat. Szinte mar masodik otthona a szemklinika. Reményke-
dik, a mostani miitét nyomén ujra megjelenik eldtte a l14thaté vildg. De
mikor? Azt mondja, az ablak belsd rdmdibol mintha rajzolédna valami a
fényképen”. Elmegyek az ablak elStt. Aztdn még egyszer €s még egy-
szer, oda-vissza. ,,Valaki jarkal az ablak el6tt” — szdlal meg felvidulva.
En vagyok, Fléri bacsi. Lesz ebbdl még valami, meglatja. Megyiink a vé-
cére, a karjanal fogva vezetem, de azért csak tapogat a gorbebotjaval. ,,Mi
lesz, ha mégsem fogok 14tni? Meg kell dllnom a sajat 1dbamon.” A kor-
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hazi folyoso fehér csempéjérdl élesen verddik vissza a napfény. ,,No, itt
megint van valami.” Van, Flori bacsi, fog ez menni. Otthon majd lekot-
heti azt a spargat, mely a hazt6l a baromfiudvarig vezette magat. Vissza-
térve a szobdaba, a flakonért nyul, melyben narancsiz{i asvanyviz sargal-
lik a kis pléhszekrényen. Nyul? Tapogat. Miért nem sz96l, hogy inni akar?
A flakon mellett doglesztett salata, literes beféttes tivegben, a felesége
hozta tegnap. Nem tudom, miféle eledel, csak azt ldtom, hogy valamilyen
csalamadé toportytivel. ,,Kostolja meg.” K6szonom, Flori bacsi. Ha egy-
szer kikeriiliink innen, meglidtogatom magat, és akkor majd megkdsto-
lom. ,,Ki tudja, hol leszek én, hogy leszek én?!” Néz maga elé az oreg,
aki végiggiircolte életét, és most nem lat, keresi a fényt. Néz, néz hoss-
zan, csendben a korhazi dgyon iilve, gorbebotjara tdmaszkodva, és ap-
rocska sugarat sem taldl. Tul az ablakon felhGk takarjak el a napot. Elfa-
radva a keresésben, elalszik. Vajon mit hoznak a kovetkez napok? Mit
hoz a nyar? Lesz-e termés, €és a termésnek formdja, fénye? S csillog-e
majd az 4j bor attetsz§ arany szinben a lenyugvé nap vagy akar csupan a
konyhai lampa fénye elé emelt pohdrban? Ha Flori bécsi, igen, a tobbivel
mar megbirkézunk.

1997. 6. 14.
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Lanyok a nyarban

Kicsi szoknya libben, simogat ldgyan hosszi combokat. Kdromkodni len-
ne kedvem, hogy az utat kell néznem. Melyrdl persze beuszik a sz€l-
védore ez is, az is, az egész gyomos élet, mig fel nem tlinnek ismét hos-
sz combok, kicsi szoknydk harangjai alatt, rejtelmes t4jakra terelvén a
férfi figyelmét. Plane ilyenkor, nyaron, midén attetsz6k a nék. O, igen,
Attila, akkor is — mint irtad —, mikor az utcdn atmegy a kedves, mikor
gyongéden a jardara 1ép, és folytatja atjat, szépen, derisen, mikdzben
karcsu szél hajlik utdna hiisen. Eszembe jut buszsof6riink is, aki sok esz-
tend6n keresztiil az egyik varoson dthaladva mindig megjegyezte, ez a
sz€p lanyok vérosa, itt csak harminccal szabad hajtanunk. Azokbdl a 14-
nyokbdl méra minden bizonnyal édesanydk lettek, még ha nem is ugy
alakult az életiik, ahogyan azt annak idején konnyd ruhdikban, fesziild
farmerjeikben elképzelték. Lam, ezzel mar félre is tettem magamban a
férfit, akit emberként, tollforgatoként azért az ugyancsak izgatja, mi lesz
a mai lanyok sorsa ebben az orszagban. Ifji anydkként vajon nem vér-e
rdjuk hossza tava kolcsonokkel megnyomoritott ,,jolét”, miként sziileik-
re, anno dacumadl? Es lehetnek-e majd igazdn nék, feleségek, édesanydk,
vagy fajdalmas szivii asszonyok valnak beldliik is, akik rovid id§ alatt
nemcsak a ma megcsodalt alakjukat veszitik el, hanem az egészségiik is
veszélybe keriil, és bdven elég lesz egy gyerek, vagy egy sem, és csak al-
modnak egy boldogabb életr6l?
A szépségrdl és a jovordl lenne sz6 végiil is. Ha lenne.

1997. 7. 23.
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Ha elmegy a férfi...

Ezek a t6kék nem roskadoznak bd termés stlya alatt. Nem csoda, ki tud-
ja, mikor lattak utoljara metsz&ollot, permetet. Itt-ott egy-egy fiirt csupén,
a tobbit elvitte a betegség vagy eleve bent maradtak a vesszékben, meg-
sejtvén eldre, mi vér rajuk, ha vilagra jonnek. Mégis, mégis, ami van, azt
a kevéskét is mennék lesziiretelni, iizente a néni, ingyen odaadja, csak ne
vesszen karba. A férje annak idején finom bort csindlt, és mennyi bort, is-
tenem. Most itt-ott egy-egy fiirt csupan. Métereken 4t iires t6kék, a nap-
fényben mintha minden pillanatban végsd bucsit intenének rozsdas leve-
leikkel, kinyudlva a gazbdl, mely bendtte a kertet, ahogy tavaly is, tavaly-
el6tt is. Igy van ez, ha meghal a férfi, enyészetnek indul minden. Porlad
a kémény, barmikor raddlhet a tetSre, hol itt, hol ott szakad ki egy darab
vakolat a falbol, a kamraban vastagon il a por a szerszimokon, a prés ra-
csain belill pokok atlathatatlan hél6ja, az egyik hordéba beleszaradt a
seprii, a mésikon fiirtokben 16g a penész. Amig birtdk a nGi kezek, végez-
ték a férfimunkat is, aztdn ahogy fogyott az erd, ugy sztkiilt egyre a kor.
Ma miar oriil az id8s asszony, ha bent a hdzban rendet tud tartani. Minden
oka meglett volna ré, hogy elhagyja magét, de nem. Amig mozdulni bir,
ételt sem fogad el mastol. Mondtdk mar neki, menjen 6regotthonba, 4m
hallani sem akar réla, § ezt a hizat el nem adja, el nem hagyja, hogyisne,
hiszen a falakban ott van az § ereje is, ifjisdganak, életének egy darabja.

F4j a szive, hogyne fijna a kert miatt, miként fajt a mi nagymamanké
is, miutdn hetvenot éves kordban egyik naprél a masikra dgynak délt, és
korberakva gyogyszerekkel, fektében is tudta, attdl a pillanattol kezdve
nem sok minden torténik majd a kertben, el6bb-utébb felveri a gaz. Az
egyetlen férfi, aki én lettem volna, f6iskoldn tanult, amikor hazamentem,
irany a sz6l6hegyre, anyuval. Akkoriban apu mar rég halott volt. Igaz,
neki alig jutott ideje a kertre, a sz816t épitgette inkdbb szeretettel, végiil
oly gyorsan ment el, hogy annak a haznak, ahol sziilettem, annak a régi
paraszthdznak az atépitését sem tudta teljesen befejezni. Nagymama,
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amikor még csemegekukoricat vetett, epret iiltetett, jott be a konyhdba
egy napon, a sziiletésnapjan, és azt mondta: ma beléptem a hetvenotbe.
En akkor felkaptam szabokrétdjat, merthogy varrénd volt, kort rajzoltam
vele a konyha piros betonjara, belerajzoltam a 75-0s szdmot, €s szoltam,
nagymama, ha belépsz ebbe a korbe, akkor elhiszem, amit mondtél. Ne-
vetve teljesitette az unoka bolondos kérését. Azutan délt ki, korlatozodott
az dgyra mozgastere. Olyan sziik korre, melybe mar az udvar sem fért be-
le. Minden évszakban fel-feliilt az d4gyon, a tennivalokrdl beszElt, §szon-
ként példaul azt kérdezgette, leszedtétek-e mar az almait, leszedtétek-e
mar az almaét.

Alig két kanna sz618 gyilt ossze a kertben, tulajdonképpen bioszdld,
minthogy a civilizaci6 vegyszereibdl semmit nem latott, semmit nem ka-
pott. A néni boldog. En pedig mondom neki, ezt a kis sz516t hozziteszem
majd a tobbihez, amit vasdrolni fogok. Es amikor fényld borrd alakul 4,
akkor iszom az Oregek egészségére.

1997. 10. 18
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Mikor irt utoljara levelet?

Van a Csallokoz cim( regiondlis hetilapnak egy népszer(i ankétsorozata,
melyben a szerkesztGség egyszerli embereknek, vagyis nem bonyolult
politikusoknak, popsztiaroknak, miivészeknek tesz fel rendszeresen Kkii-
16nb6z6 kérdéseket. Az egyik legutdbbi ugy szolt, hogy: Mikor irt utol-
jdra levelet? 1dézem a valaszok els6 mondatét: ,, Fél évvel ezeldtt irtam
utoljdra levelet Szeredre, a bardtndmnek”; ,, Tobb mint hiisz éve nem ir-
tam levelet senkinek”; ,,Nem is emlékszem, mikor irtam az utolso levele-
met”; ,,Négy-ot évvel ezeldtt irtam utoljdra levelet”. Erdemes idemasol-
ni az indoklasokboél is. ,,Ha valamilyen siirgds dologban kell az is-
merdsokhoz vagy a rokonsdg tagjaihoz fordulnunk, ott a telefon. Sokkal
gyorsabb, mint a levélirds.” ,,Svdjcban is élnek kozeli hozzdtartozoink.
Veliik is inkdbb telefonon értekeziink. Rendszeresen ldtogatjuk egy-
mdst..., igy sokkal egyszeriibb.” ,,Nem nagyon hidnyzik a levelezés. Ta-
ldn nem is volna mirdl irni.” ,, Nincs is kinek irni. Ha valamit el akarok
intézni, akkor ott a telefon, vagy személyesen jdrok a dolgok utdn. Az au-
to sokkal gyorsabb, mint a levél. Hdt igy dllunk.”

Hat igy allunk. Es ha igy, akkor felvetdik a kérdés, vannak-e még,
akik frnak levelet, akiket hatdrtalan 6rom tolt el, ha levelet kapnak.
Egyaltalan, tudunk-e még irni? Tudunk-e még szépen, helyesen, szabato-
san, vildgosan magyarul irni? De kanyarodjunk vissza eredeti t¢émankhoz.
A Csallokoz érdeklddésére jomagam is valami olyasmit valaszoltam vol-
na, hogy nem emlékszem, mikor irtam utoljara levelet mint magdnember.
Pedig mennyit kellene irnom! Hirtelen Munkdcson €16 nagynéném jut
eszembe, dtvenhatban taldlkoztunk elGszor, azéta sem. En gyerek voltam
akkor, § fiatalasszony, csupa 6rom volt vele az a néhdny nap, és annyi
esztendeje mégis pusztan ,attételeken” keresztiil tudunk egymasrol. Es
ez talan mar igy marad 6rokre. Pontosan harom éve tartozom legalabb két
levéllel Washingtonba, olyan embereknek, akik bardtsagukba fogadtak
az Allamok févéarosiban. Naponta eszembe jutnak. ,JIgazin nem szép
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t6led, hogy csak emlegeted Sket, de nem irsz nekik — mondogatja felesé-
gem. — Meddig tartana papirra vetned néhany sort, éppen neked, aki 0j-
sagir6 vagy?” Hat igen, csak nem levélird, mar nem. Tartozom még sok-
sok mindenki kozott Nagyszékely Istvan tengerészkapitanynak is, aki a
kovetkezd sorokkal inditotta hozzam szép levelét Budapestrdl, augusztus
26-i keltezéssel: ,,Kedves Bodnar Gyula! A véletlen tigy hozta, hogy ko-
méromi bardtaink Budapestre hoztak az Uj Sz6 augusztus 9-i szamat, s a
Csalddi Kor hétvégi magazinban megtaldltam a Van még boldog gyer-
mekkor? cim irdsod. Megtaldltam, elolvastam, és ideiiltem a szovegszer-
kesztém elé, hogy levelet irjak.” S a levéllel egyiitt elkiildte nekem via Uj
Sz6 a Jaminaorszdgtol az dperencidig ciml konyvét. Hanyszor, de hany-
szor elhatdroztam madr, hogy nekiiilok, és legaldbb kdszonSsorokat frok a
tengerészkapitanynak, akirdl egyébirant csak annyit tudok, amennyit a leve-
Iében €s a konyvében elarul magarodl. Persze, az sem kevés. SGt! A sz6-
ban, a leirt szavak, mondatok fiizérében-szovetében olykor teljesebben
van jelen a lélek, a személyiség, mint a rohané hétkdznapok hevenyé-
szett, kapkodé parbeszédeiben, melyeket messzirdl jott, régen latott ven-
déggel sem vagyunk mar képesek emberhez mélt6 szintre emelni, ele-
gendd teret adva a gondolat kiteljesedésének és megjelenésének.
Valami torténik veliink. Hovatovabb se sz, se beszéd...

1997. 11. 22.
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Ejszakai repiil6k

Valahanyszor kimegyek a balkonra, jobbrdl lak6tomb, balrdl a lakéhdz ké-
ménye, tul a gardzstet6kon egyszer(i hdzak sora tlinik szemembe. Minde-
nekeldtt azonban a nagy ég, melyen néhdny éve ugyancsak megndétt a for-
galom, repiil6gépek jonnek-mennek keletr§l nyugatra, nyugatrdl keletre,
olykor tobb is egyszerre, persze mas-maés légifolyoson. Ha tiszta az égbolt,
nappal eziistdsen csillognak, csikot huzva maguk utén, éjszakai 6ran viszont
olyanok, mint villogva suhané vitorldshajok a millié allécsillag kozott.
Ilyenkor szeretem ket igazan. Elképzelem a fedélzetiikon bobiskold, alvo
vagy éppen olvaso, tévéz4 utasokat, akik koziil egyik-masik bizonyara a gép
ablakahoz nyomja arcét, lepillant a f6ldre, ahol mintha apr6 ékszerdobozok
volnanak a falvak, varosok; csillag egy-egy magényos fényforras.

,,Ki gépen szdll folébe”, csillagosnak latja tehat a foldet, s minthogy 6 ma-
ga is foldi 1ény — vagyis foldink, barhonnan repiil barhova —, tudja, érzi,
hogy a lenti mesterséges fények mogott ott az ember, megannyi emberi sors.
Ott az Elet, mely ilyenképpen felsugdrzik — sugdrzik fel — az égbe. A Sziv.
Ossze vagyunk kotve. Ezért f4j minden szakadas, szakitds. Ugyanakkor eb-
ben a kotésben, egyetemes kotGdésben van minden reményiink évezredek
ota. Es itt nemcsak rolunk, emberekrdl van sz6, hanem ugyanigy az Ama-
zonas menti esderdokrdl, a Himaldja csdcsai kozott siivits jeges szélviha-
rokrol, a forré ausztraliai sztyeppékrdl, az 6cednok halairdl, a Szahara siva-
tagi tablairdl, arrdl a pici feny6fardl, melyet néhany évvel ezeldtt egy cseh-
itt kuporog mellettem a balkonon, mikdzben a masik, a minap vasérolt tii-
relmetleniil varja a pillanatot, hogy diszes 6ltozékben szérhassa rank a fé-
nyét. Az ég viszont felhSruhaban éppen, fehér kardcsonyt igérve. Igy termé-
szetesen nem lathatok a csillagok, de nem baj, tudjuk, ott vannak a fellegek
folott, az allok és villogva suhandk egyarant, €s 6k is tudjak, hogy lent, a fol-
don hamarosan kiilonos fények gyalnak az €jszaka magasibol ékszerdoboz-
nak tetsz§ emberi telepiiléseken. Felsugérzik mind.

1997. 12. 23.
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Vagy és valosag






,,IN1ncs nekiink ilyesmire idonk™ (?)

Hamar bemagolta, s mar fgjja is a verset. Mit ftjja?! Daralja, hogy
szinte nem érteni a szavakat, elveszik a rim, a ritmus, dallam: ,,Nyéri
napnak alkonyulatdnal / Megéllék a kanyargo Tiszandl / Ott, hol a kis
Tur siet beléje, / Mint a gyermek anyja kebelére. / A foly6 oly siméan,
oly szeliden / Ballagott le parttalan medrében, / Nem akarta, hogy a
nap sugéra / Megbotoljék habjai fodraba’.” Da-da-da, da-da-da, da-da,
da. Allj mar meg, hova rohansz, szol az apja. Hogy lehet igy verset
mondani, kiilondsen egy ilyen verset? Hit nem veszed észre benne a
csodat? A leheletfinom hasonlatokat példaul? Ugy siet a kis Tur a Ti-
széba, mint a gyermek siet anyja kebelére. Gondolj csak bele! Vagy a
masik: nem akarta a Tisza, hogy a nap sugdra megbotoljék habjai fod-
rédba. Azért ballagott simdn, szeliden. Szinte 1dtod magad elétt az egé-
szet, s6t még azt is felidézi a kép, mi torténik akkor, ha megbotlik a
napsugar a habok fodrdban. Csillog a foly6, a megannyi apr6 hulldm.
Ez Pet6fi! Az apa még folytatnd, miként késziti el§ a kolt§ a pillana-
tot, amikor a ,,fold legjamborabb foly6ja” ,Mint az &riilt, ki letépte
lancét”, vagtatott a ronan at — de a gyerek kdzbevag: apu, ne magya-
rdzz, hagyd végigmondani, nincs nekiink ilyesmire idénk. Meg hol-
napra van még egy csomo tanulnivalom. Az apa eltopreng. Mi marad
a versbdl a gyermekben? Megérinti-e igy 6t valami a versben rejld va-
razslatbol? Mi értelme van igy a verstanuldsnak? Lehet-e igy kolt6t
megismerni? VersszeretGvé nevelni a gyereket, egydltalan, fogé-
konny4 a szépre? Es gondolkod6 emberré? Elég, ha elhadarja a verset
—egyes.

Mas. Ismerésom kivalé matematikus, noha nem ez a hivatasa. Jar
hozzd néhany gyerek, akikkel kiillonérdkon foglalkozik. Nem hazi
vagy iskolai feladatokat, szdmtanpélddkat oldanak meg, hanem logikai
feladatokat ad nekik, példaul ilyeneket: Egy embernek van egy farka-
sa, egy kecskéje és egy taska kdposztija. Hogyan szallitja at ket egy
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csonakban a folyon, ha a csonakban egyszerre csak az ember, valamint
a farkas, a kecske €s a kdposzta koziil csupan az egyik fér el? Vagy egy
masik, talan kevésbé ismert feladat: Hat gyufaszalbol készits négy
egyenl§ oldald hiromszoget gy, hogy egy oldala egy gyufaszil
hosszaval legyen egyenld. Ismer§som modszerének és céljanak az ér-
zékeltetése végett hadd frjam ide ez ut6bbi megoldédsat. A legtobb em-
ber — amiként e sorok ir6ja is — sikban prébalkozna, rakosgatna ide-oda
a gyufaszalakat, eszébe nem jutna, hogy térben gondolkozzon, pedig
ezt a feladatot csak igy lehet megoldani, tetraédert képezve a hat gyu-
faszalbol. Kolombusz tojdsa. Magyarén, a logikus gondolkodés kiala-
kitasardl és fejlesztésérdl van itt sz6 a sematikussal szemben, hogy az
ismerttdl, a megszokottol, a szokvanyostol eltéré megoldasi lehetSsé-
gek felé is kilépjiink egy-egy probléma felmeriilésekor. Sablon, séma,
képlet sziikséges és hasznos, munkat konnyitd, de nem minden hely-
zetben alkalmazhaté eszkozok sem az iskoldban, sem az élet kiilon-
boz4 teriiletein. Persze, mondhatna valaki, konny( igy nevelni, tanita-
ni — néhany gyerek, és ha csupan hatvan percet vannak egyiitt, akkor
is tobb id6 jut egyre, mint egész héten a harmincnal gyakran jéval ma-
gasabb 1étszamu osztalyokban.

Hat ez az!

Maradva még itt egy pillanatra, nem 4allithatom, hogy az iskoldban
nem taldlkoznak olykor a gyerekek az idézettekhez hasonl6 feladatok-
kal, de azt igen, ami egyébirant koztudott: elképesztSen rovidek az e
»taldlkozédsokra” kiszabott percek, vagyis arra, hogy alaposan meg-
vizsgéljanak egy-egy feladatot, préobdlkozzanak, fontolgassik a meg-
oldasi lehet6ségeket. Pedig gondolkodisra nevelni, ami kiilonben
mostandban erdsebben hangsilyozott célja az oktatdsnak, masként
nem lehet.

Az immar tobb mint egy évtizede tapasztalhaté 6j, szdmos jo, helly-
el-kozzel eredményt is hozé pedagdgiai-didaktikai torekvések ellenére
— rohan az iskola, tovabbra is. Fiiggetleniil az iskola tanitisi nyelvét6l
olyan a tanterv, annyi a tananyag még mindig, hogy nincs méd arra, a
pedagoégus elid6zzon a gyerekekkel egy-egy matematika-példanal, fi-
zikai jelenségnél. Ha mondjuk sziz vers helyett csak harminc lenne, és
annak csak a felét kellene megtanulni fejbdl, a masik felét pedig kozo-
sen elemezné az osztaly a tanitd irdnyitasaval, miért szép alapon feltar-
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va a versben rejl6 eszmei-esztétikai értékeket, meggy6z6désem, tobbet
érnénk el, mint az eddigi gyakorlattal. Mikor sziiletett a koltd, ki volt
az apja, hol mindeniitt jart iskoldba, verseskoteteinek cime, mikor halt
meg, és tanuld meg ezt a versét fejb6l. Kész. Hogy aztdn hirom-négy
nap muilva mi marad meg mindebbdl, vagyis a koltérél a gyer-
mekfében?! Kiilonosen, hogy a kovetkez§ 6rdn tGjabb tények, adatok,
a harmadikon szdmok vagy geometriai fogalmak, a negyediken fold-
rajzi ismeretek, az 6todiken hangjegyek dradata ztadul ra. Egy déleldtt
egy lexikonnyi anyag. Osszefiiggések feltdrdsa, tehit gondolkodas,
gondolkoztatas helyett feladatok az emlékezetnek, emlékezetcsiszolas.
Tehetség, rendkiviili adottsdgokkal megdldott az a gyerek, aki ilyen
koriilmények kozott, ilyen rohandsban ki tud emelkedni a kozép-
szerbdl, és nemcsak akar, hanem képes is magasabb szintii gondolko-
désra.

Tn6dom e jelenségeken gyermekrovat-szerkesztGi tapasztalataim
nyoman is. Eveken at hétr6] hétre kiilonbozd jellegli rejtvényeket ad-
tam fel a gyerekeknek. Szazédval érkeztek a helyes megfejtések azokra,
melyeknek megolddsahoz csupan egyszerid szamtani miveletre, megfi-
gyelSképességre vagy bizonyos szinti konyvekben konnyen megtalal-
hat6 foldrajzi, bioldgiai ismeretekre volt sziikség. Szivesen oldottak
meg keresztrejtvényszerid feladatokat. Ugyanakkor alig néhdny meg-
fejtés érkezett az elvont gondolkodast, asszocidcids készséget vagy
tobb idSt koveteld feladatokra, koztiik a nyelvi jellegliekre, tovabba a
betili- és képrejtvényekre. Kiilon sz6lhatnék itt a megfejtések kozlésé-
nek kiilalakjarol, a sz€p- és helyesirasrol, mely bizony ugyancsak ma-
gan viseli a rohands nyomait. Gyors tempOoban nemhogy sz€pirast ta-
nitani — szépen irni sem lehet.

Mindezt, tudom, jobban tudjik ndlamnal a pedagégusok, akiknek
egyébirant éppen e kérdésekkel kapcsolatban is kikérték a véleményét
az elmult években, eldsegitendd, hogy az oktat6-nevels munka szerke-
zete és tartalma az 4tépités, valamint az id6kozben végrehajtott médo-
sitdsok végeredményeképpen a lehet$ legjobban igazodjék a tarsadal-
mi haladas jelen kovetelményeihez és a gyermek teherbiréképességé-
hez egyardnt. Sajnos, szembetling javuldsr6l egyelGre nem beszélhe-
tink. A temp6 nem lassult, a fesziiltségek nem oldddtak. (Igaz, ebben
szerepet jatszik a hosszu ideje égetd gondként jelentkez$ tanteremhi-
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any is.) A helyzetr6l egyébként mindennél tobbet mond, hogy a gyere-
kek zome bevallottan nem szeret iskoldba jarni. Es nem azért, mert a
tanulés helyett jo lenne jatszani vagy valami mést csindlni, hanem az
iskola miatt nem szeret. Nem vonzoé hely a szdmara. Ha élményt nyj-
tana ott a tanulds, a megismerés folyamatai, ha jutna elég id6 a legna-
gyobb emberi csodéra, a gondolkozasra €s a gondolkoztatdsra — akkor
az lenne.

Ezt kellene mihamarabb elérni. Ahhoz teremteni meg a lehetGséget,
hogy a tanit6 valéban tanit6ja lehessen a gyereknek. Az 6rdn és azon
kiviil. Id6zavarral nem kiiszkodve, lazan, konnyedén, természetes em-
beri formakban és tartalmakkal.

1988. 2. 11.
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Nem elég a béklyoktol szabadulni

Visszalapozva a csehszlovakiai magyar sajté elmult négy évtizedébe,
szazszamra taldlkozhatunk fontos, valdsigfeltard, Gnismeretiinket €s ma-
gyarsagtudatunkat gyarapito irasokkal, rangos publicisztikai, kritikai és
irodalmi teljesitményekkel, melyek akar a vilag legtekintélyesebb lapjai-
ban is megalltdk volna a helyiiket. Csakhogy, ha az egészre tekintiink —
nem ez a jellemzd. Inkdbb az érdektelen, sokszor semmitmondé betiidra-
dat, melybdl hidnyzik az élet, a val6sag, vagy ennek is, annak is a ,,nap-
fényes” oldalai tlinnek fel Gjra meg Gjra, ismétlédve az unalomig. Okait
e latszattartalomnak nem elsGsorban a tehetetlenségben taldlnidnk meg,
hanem az ideoldgiai megkotottségekben, a sajto fliggetlenségét és sza-
badsagit is korlatoz6 kozponti vezérlésben.

A csehszlovékiai magyar sajtéval azonban nemcsak az volt a baj évti-
zedeken 4t, amit a tartalom szintjén lehetett tapasztalni, hanem az is, ami
a szakmai felkésziiltség hidnyossagaibdl kovetkezett, a forma szintjén. J6
szem(, igényes szerkeszt6k a megmondhat6i, akikbdl egyébirant még
mindig kevés van berkeinkben, hogy manapsig is mennyi a gond, mun-
ka olykor még az irast hivatdsként miivelSk kézirataival is. Diiledezd
szerkezet, logikatlan mondatfiizés, ritmuszavar, stiluskeveredés, magyar-
talansag, megannyi nyelvi vétség. Azt hiszem, anyanyelviinknek, nemze-
ti kisebbségiink amiigy sem kifogdstalan nyelvhaszndlatinak semmivel
sem drthatnank jobban, mint azzal, ha ezek az irdsok eredeti valtozatuk-
ban l4tnanak napvilagot. Es még igy is, a szerkesztés utan is mennyi hi-
ba kertil, keriilt lapjaink hasibjaira. Egy résziik gondatlansigbol vagy a
gyors munka ,.eredményeként”’, masik résziik annak a hanyag, fegyelme-
zetlen vagy éppen kényelmes (ijsdg)irdi-szerkeszt6i magatartasnak a ko-
vetkezményeként, melybdl hidnyzik az irott szo6 tisztelete, a ,,sajat mun-
kam” megbecsiilése, €s megelégszik a sablonokkal. A hibdk harmadik,
talan legnagyobb csoportjaban bukkanunk ra arra az okra, melyet fen-
nebb jeleztem: a szakmai hidnyossagokra.
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De hat hol is sajatithatta volna el a csehszlovdkiai magyar Gjsagir6 a
szakmat? (Tekintsiink most el attdl a néhdny kollégatdl, akik hazai vagy
kiilfoldi egyetemen zsurnalisztika szakot végeztek; bar ez is vajmi keve-
set jelent, ha hidnyzik a tehetség.) Hol fejlddhetett, kit6l szerezhetett vol-
na tapasztalatokat, amikor — f6ként az 6tvenes években, mintegy kény-
szermegoldasként — kiilonbozd foglalkozasu, gyakran még érettségi bizo-
nyitvdnnyal sem rendelkezd emberekbdl lettek szerkesztSk-ujsagirok,
akik soha nem valtak igazdn a szakma mestereivé, akik meg valhattak
volna, elhagytdk a palyat, vagy kizartidk ket rla. A helyzetet mi sem ér-
z€kelteti jobban, mint hogy fél kézen meg lehet szdmolni, hany valami-
reval6 publicisztikai kotetiink jelent meg, és még azok is jocskan elma-
radnak a riport, tirca, karcolat, interji miifajdban sziiletett legjobb erdé-
lyi, vajdasagi és magyarorszagi kotetek szinvonalat6l. A csehszlovékiai
magyar sajtostruktira merevségébdl, egyfajta megillapodottsdgabol, a
konkurenciahidnybdl, végeredményben a hazai sajtépolitika okozta nya-
valyakbol eredSen nem lehettek jo iskolat jelentd, pezsgd szellemi miihe-
lyek a szerkesztGségek sem.

Maradt az 6nmfivel6dés — ami nem kevés, s6t még a legeszményibb
koriilmények kozott is nélkiilozhetetlen forma minden magara valamit is
dig rézsdsak, a magyarorszagi sajtétermékek, mint elsédleges forrasok,
joszerével csak a hetvenes években kezdtek nagyobb mennyiségben és
imméaron mind gyakrabban példaadé minGséggel érkezni hozzank. Lett
volna mit tanulni a két haboru kozotti csehszlovédkiai magyar sajtobdl is.
Nem tudom, hanyan vették a faradsagot, hogy elmenjenek e lapok utin
konyvtarakba, archivumokba, sokan taldn még a Magyar Nap
1936-1938 kozott megjelent irasaibol késziilt antologiat sem ismerik.
Mas lapra tartozik, hogy a tobbek kozott forrdsokbol tanult, szives-0ro-
mest magunkénak vallott demokratikus szellemet és szemléletet, mely a
nyelvet is segitette felszabaditani az emberben, és megévni a sablonok-
t6l, mennyire lehetett alkalmazni a kordntsem demokratikus viszonyok
kozott.

Napjainkban méar mindenesetre konnyebb. Es nemcsak azok szdmdra,
akik régebben vannak a paly4n, hanem azoknak is, akik az utobbi évek-
ben, vagy éppen az elmult hénapokban kezdtek. Fiatalok. Toébben van-
nak, bar nem elegen még. Zomiik féiskolat végzett, s szimukra nagyobb
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esélyek és tavlatok nyilnak ez id6 tdjt egyebek kozt a szakmai fejlédés te-
kintetében is, mint elddeik szamdra. Persze, ne feledjiik, az Gjsagiras min-
denekel6tt tehetség és véna kérdése.

Eddig féorum sem volt, ahol ezekrdl a kérdésekrdl, és f6ként sajatos
szakmai gondjainkrol elbeszélgethettiink, vitatkozhattunk volna egymas
hasznara, végeredményben pedig egész nemzeti kisebbségiink érdeké-
ben; ahol megfelel§ sajtotorvény hijan legalabb segitd kézre és védelem-
re taldlhattunk volna. A tervek szerint hamarosan lesz: holnap tartja ala-
kul6 kozgyiilését a Csehszlovdkiai Magyar Ujsdgirck Egyesiilete. Taldn
nem tulzés: korszakos 1épés ez nemzeti kisebbségi sajtonk hetvenéves
torténetében.

1990. 1. 18.
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A danok, a hollandok, a svédek...

Régebbi emlék, ugy tizéves. Kicsit szirds, mint annyi mas, de hét iste-
nem. Pedig kellemes volt a kbrnyezet, melyben sziiletett, egy szakszerve-
zeti kirdnduldson, hegyek kozott, ahol két hetet toltottiink szlovak, cseh
és gordl nyomdaszcsaladok tarsasdgdban. Magyarok mi voltunk egyediil.

Teniszpalydk, medencék és mas sportoldsi-szérakozasi lehetGségek hi-
jan, a gombdazassal egybekotott tiurdkon kiviil f6ként roplabddzassal mu-
lattuk az id6t. Persze, roplabdazni is csak tgy tudtunk, hogy elébb k6zo-
sen rendbetettiik a palyét, eltiintettiik a rozsdat, megfoltoztuk a hélét, fel-
fajtuk a labdat. Csak aztdn johetett egyik meccs a masik utdn, beélltak a
feleségek is, meg a nagyobb gyerekek — a vesztes csapat fizette a sort. Es-
ténként énekeltiink, tliz mellett, cseh, szlovék, gordl dalokat, és magyaro-
kat, mi sem maradhattunk ki a sorb6l. Amikor a mieink hangzottak fel,
lengyel nemzetiségii baratunk valamerre a fenydkon tilra emelte tekinte-
tét, mintha keresne valamit. Pillanatokon beliil rélelt, majd raallt gitarja-
val dallamaink hulldmhosszdra. Soha rosszabb iidiilést! Es mindenkor
legalabb ilyen harmonikus — természetes — egyiittlétet a kiilonb6z8 nyel-
veknek, beszélGiknek.

Meég ha nem is dsztuk meg tovis nélkiil ezt a kirdndulast sem. Az els§
hét végén elbucsizott néhany csaldd, s Gjabbak jottek helyiikre, koztiik
egy fiatal nyomdasz a feleségével és pici babdjukkal. Teltek a napok,
mint addig, mignem egyszer csak varatlanul hozzdm fordult a fiatalem-
ber, hallvan akkor is, hogy magyarul beszéliink csemetéinkkel. Milyen
iskoldba adjatok a gyerekeket, kérdezte. Magyarba természetesen, véla-
szoltam. Hogyhogy? Hisz Szlovakidban éliink, folytatta. Ez igaz, de ak-
kor hadd kérdezzek most én: ha te torténetesen Jugoszlavidban, Roméni-
aban vagy Amerikaban élnél szlovakként, mint ahogy élnek is sok tizez-
ren, és van a kozeletekben szlovak iskola, te milyenbe adnadd a gyereke-
det? Elgondolkozott. Kihaszndlva a sziinetet, hozzatettem még: mert ha a
szerb, romdn vagy angol iskoldba, akkor azt kell mondanom, nem vagy
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szlovék, baj van az ontudatoddal, fiityiilsz az Gseidre, hagyoményaidra,
anyanyelvedre. Ilyen lennél? Nem valaszolt. Feldlltunk, folytattuk a
meccset. Masnap odajott hozzam. Igazad van, mondta.

Pedig még annyi mindenrdl nem beszéltem neki. Péld4ul arrél, hogy a
fejlettebb demokracidkban mar régéta nem kérdés az ilyesmi, s6t mar az
sem, hogy a zommel fehérek lakta metropolisnak lehet-e szines bor a
polgarmestere. Nem beszéltem arrdl sem, hogy az érvényesiilés nem
nyelv kérdése, hanem mindenekeldtt a tehetségé, akaraté és szorgalomé.
Persze, a nyelvé is, csak teljesen masként, mint ahogy azt sokan hiszik,
olykor eltévelyedett vagy szdndékosan félrevezetd magyardzatok nyo-
man. Mélyebb 1élektani fejtegetések nélkiil is vildgos, a nyelv és gondol-
kodds osszefiiggései éppen azt sugalljak, hogy az ember, f6ként gyer-
mekkordban, azon a nyelven tudja a legkonnyebben — lelki és tudati sé-
rillések nélkiil — magiba fogadni, a legjobban elsajatitani a manapsag
kiilondsen nagy mennyiségben razudul6 ismereteket, amelyen gondol-
kozik, amelyen érzéseit dolgozza fel és fejezi ki. Nem pedig egy masi-
kon, amelyet rdadasul nem is ismer, illetve még azt is sokdig tanulnia
kell.

Es nem beszéltem a leglényegesebbrél. Nem kérdeztem meg ifju is-
merdsomtdl: mit gondolsz, milyen ember lenne gyermekedbdl felndtt-
ként, ha ,,a masik”, a hozza nem anyanyelvén sz616 iskoldba adnad &t,
ahol nem tanulnd nemzetének torténelmét, irodalmat, hagyomanyait, ahol
nem tanulna meg anyanyelvén irni és olvasni, s6t egyre rosszabbul hasz-
nélné, majd el is felejtené, és ha § még nem is, az unokad mar biztosan?
Ki lenne igy 67 Szlovik, szerb, romén vagy angol? Sem ez, sem az. Ami-
hez beliil lehetne koze, ami az emberben a legbiztosabb haza, ahonnan el
lehet indulni, ahovd mindenkor vissza lehet térni, ami alap megannyi
dontéshez az életben, ami alapja erkolcsi tartdsnak, més népek és nyelvek
tiszteletének — az nincs, mert nem tanulta, nem €piilt ki benne. Legalabb
annyit tudjon mindig az ember, hogy hov4 tartozik.

Persze, lehet jol élni, s6t vigan, gyokerek nélkiil is. Csakhogy milyen
élet az, amelybdl éppen én hidnyzom, az én, a személyiséget talan a leg-
inkdbb meghatiroz6 mult hidnyzik, sziileim, nagysziileim, az § sziileik, a
sziiletésemet megel5z3 évszazadai népemnek, melyekben egy fondl a sok
millidrd koziil hozzam vezetett, véres csatidkon, forradalmakon, tragédia-
kon &t, ritkdbban virdgos mez6kon.
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Sajatosan kozép-eurdpai gondolkodas ez, mondhatnd valaki, a danok-
nak, hollandoknak vagy svédeknek esziikbe sem jutna ilyesmin toprenge-
ni, szabad eurdpai emberként élnek, nem érezvén sem foldrajzi, sem szel-
lemi-eszmei hatarokat. Igen 4m, csakhogy ezekre a magaslatokra nemze-
ti alapokon jutottak el, masrészt meg ugy eurdpaiak e népek, hogy elGsz-
or danok, hollandok, svédek — kisebbségi helyzetben is megdrizve 6nma-
gukat, anyanyelviikon sz6l6 iskoldba jarva. Ha nem lenne azonossagtu-
datuk, vajon lobogtatnik-e nemzeti zaszl6jukat a stadionok lelat6in, vagy
kiizdenének-e oly vehemensen televiziéjuk amerikanizdl6ddsa ellen, a
nemzeti értékek nevében és védelméért. Nem mond ellent ennek, hogy
mar kicsi korukt6l az anyanyelvvel pirhuzamosan tanuljak az angolt.

Idestova tiz év telt el azota a kirandulds 6ta. Gyermekeim anyanyelvii-
kon tanulnak, az egyik gimndziumban, a masik még csak alapiskoldban,
mikozben tanuljik a szlovak nyelvet, melynek révén — az anyanyelviikon
szerzett tudassal, ismeretekkel — elindulhatnak majd barhovéd e honban.
Es tgy alakult szerencsére, hogy tanuljik mindketten az angolt is, melly-
el Eur6pa — egyel6re még tavolinak tetsz$ — ajtdin kopogtathatnak. Per-
sze, ez ma még inkabb csak remény. De hat a jov6hoz remény is kell. Hit.
Az édes anyanyelvben — édes anyanyelven.

1990. 1. 31.
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Vagy és valosag

Mit tesz a szabadsag? Mit képes kihozni az emberbdl, belSliink, csehszlo-
vakiai magyarokbdl is, akik évtizedeken at szintén egyetlen part ideolo-
gidjdnak bortoncella méretiire szabott terében éltiink, észrevétleniil som-
polygé6-surrand feljelentSkt6l, titkosokt6l koriilvéve?! Igen, bel6liink,
magyarokbol is, akik tapasztalvin az ellendllas értelmetlenségét, meg
hogy jogos kérésiink, sét tités elharitidsara, kivédésére emelkedd keziink
mozdulata mér nacionalizmusnak bizonyul, kozonyossé valtunk, el-
szunnyadtunk. Igaz, idénként, bis vagy daridos éjszakdkon 6sszeborulva
konnyezve azért elénekeltiik a magyar vagy a székely himnuszt. ,,Gyere-
kek, ez olyan szép volt, hogy még egyszer, aztan elmegyiink haza.” Koz-
ben pusztultak dolgaink. Tisztelet azoknak, akiknek a magyarsdga nem
elsGsorban, illetve egyéltaldn nem a himnuszéneklésben nyilvanult meg,
hanem: tettekben. Akik elmentek a lehetdségek végss hatardig, akér az
ildoztetést is vallalva.

Rajtuk kiviil ki vette észre példaul, hogy a Nyitrai Pedagoégiai F&isko-
l4an a hetvenes évek derekatodl sz€p lassan leépiil a magyar pedagoguskép-
zés, hogy egyik naprol a masikra megsziint a magyar tagozat? Es ha ész-
re is vettiik, ki probalt meg valamit is tenni ezek ellen a 1épések ellen?
Vajon akkoriban miért nem mutatkozott olyan tomeges és hangos kiallas,
mint amilyen ma az egyetem ligyében? Sajit hibdink, gyengéink, vala-
mint a rajtunk kiviilallé okok ismeretében nem annyira mindsiteni, mint
inkdbb elgondolkoztatni szeretnék ezzel a kérdéssel, melyet egyébirant,
tudom, ma mar konny( feltenni, nyilvanosan. Véllalva, hogy néhany pil-
lanatig talan ,.torténelmietlen” is leszek, hasonld szdndékkal hadd kér-
dezzem meg azt is: ha november 17-e el6tt valaki hivatalos személy, il-
letékes elvtars azt mondja nekiink, hogy az Uj tanévtSl Nyitran ismét lesz
magyar tagozat, €s garanciat ad, hogy megoldodik annak a mintegy 1500
pedagdgusnak a képzése, akikre a kovetkezd évtizedben sziikségiik lesz
a magyar iskoldknak, vajon nem tapsoltunk volna-e, legalabbis egy ki-
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csit, de mindenesetre elégedetten? Hat még ha fGiskolat, magyar pedagé-
giai kart igér?! Mondom, november 17-¢ el6tt. Amultunk-bdmultunk vol-
na, nem hisziink a fiiliinknek.

Aztan eljon november 17-e. Nagyot fordul koriilottiink a vilag. Tarta-
nak még az euférids napok, 4&m a magyar pedagégusok elsd orszagos fo-
rumdn, melyen jelen van az 4j oktatasi, ifjusagi és testnevelési miniszter,
valamint egyik helyettese is, mar redlis lehetdségként meriil fel egy ma-
gyar pedagdgiai kar 1étrehozdsdnak gondolata. A kar a tervezett nyitrai
Cirill és Metod Egyetem keretében miikodne, egyiitt a szlovak pedagdgi-
ai karral és teologusképzdvel. A tobb szdz magyar pedagdguskiildott
orommel fogadja a bejelentést, ugyanigy hallgatja a minisztert, aki akkor
még f616ttébb megértének mutatkozott gondjaink irdnt, és f616ttébb kész-
ségesnek, eurdpai horizontokat megcélzé beszéde méltan aratott sikert.

Tehat tgy latszott, sinen van egy magyar fiskola, a pedagdgiai kar
tigye, 1épni, hogy ne mondjam, harcolni legfeljebb azért kell majd, hogy
az intézmény valamelyik déli varosban létesiiljon. Csakhogy evés kozben
jon meg az étvagy: kideriil, nekiink nem elég a fGiskola, nekiink egyetem
kell, méghozz4 add uram, de azonnal, és hamarosan helyet és nevet is ta-
lalunk neki. Komérom, és ha Komarom, akkor Jokai Mér Egyetem.

Vetettiik-e azonban szemiinket a realitdsokra, arra a helyzetre, melybe
az egykori 4llampadrt juttatott nemcsak benniinket, honi magyarokat, ha-
nem az egész orszdgot?! Barmerre néziink, mar az alapokkal bajok van-
nak, nem kivétel az oktatasiigy sem. Romokban hevernek, jobb esetben
is repedezettek szellemi létiinknek eleve az alapjai, az oktatasiigy mellett
kultirank és tudomanyossdgunk alapjai. Mire épitsiik az egyetemet? Es
olyan idSpontban 1éptiink fel igénylésével, amikor maga a koztarsasagi
elnok is tobbszor kért tiirelmet az egyébirdnt szintén jogos kovetelések-
kel fellép6 kiilonbozd kozosségektol, hiszen egyik naprdl a masikra nem
oldhaté meg annyi kérdés; olyan id6pontban, amikor az euférids napok
elmultaval feléledd szlovak nacionalizmusnak éppen kapoéra jott a ma-
gyar egyetem létesitésének gondolata mint céltibla; olyan idGpontban, a
vélasztasi kampany megkezdése eltt, amikor 1athatdva valt, hogy egyik-
masik szlovik part eszkozként hasznalja majd fel nemzeti kisebbségiin-
ket vélasztisi hadjaratdban; olyan id6pontban, amikor a felszabadulés
ugyan megtortént, de nem tisztdzottak még a politikai er6vonalak, a meg-
Ujult torvényhozo testiiletek és kormanyszervek ideiglenesek, legaldbbis
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az Osszetételiik, mikozben folyik a poziciéharc, tehit nincs kompetens
személy, illetve testiilet, amely felelGsséggel merné vallalni, hogy igent
mond egyetemiinkre; olyan id6pontban, amikor tulajdonképpen szégyen-
kezniink kellene, kiilonosen, hogy a magyar Osszefogidst emlegetjiik
sziintelen, s ugyanakkor a gyermekeink ezreit is aktivizalé amatSr mivé-
szeti fesztivdljainkra nem tudunk elSteremteni elegend$ pénzt. Honnan
lenne akkor jelen pillanatban az egyetemre?

Az eddig elmondottakbdl igy gondolhatja olvasém, nekiink, csehszlova-
kiai magyaroknak ezek szerint nincs is sziikségiink egyetemre. Sz¢ sincs ro-
la, hisz éppen egy ilyen intézmény hidnyét szenvedjiik évtizedek ota, meg-
alakulasédval és miikodésével szamos kisebbségi probléménk oldédna meg,
nemcsak a tandrképzés. Meg aztin, ahogy egy minapi vélasztasi taldlkozon
fogalmazott egy idGs ember, meg is illet benniinket, megérdemeljiik, hisz
ennek az orszagnak vagyunk az adofizet§ polgérai, nem beszélve arrdl,
hogy a miénknél joval kisebb 1étszamu eurdpai népcsoportnak van egyete-
me. Pusztin arrdl van sz6, hogy az orszigos realitdsokat, valamint a mi le-
hetGségeinket alaposabban figyelembe véve 1épjiink az egyetem tigyében, a
torvényjavaslat el6készitésében. Mert mds a vagy, és mas a valosig. Ren-
dezziik el6bb sorainkat, teremtsiik meg az alapokat, az alapvetd feltételeket,
amilyenek példaul egy szinvonalas oktatasi girda kialakitdsa, konyvtar ki-
épitése, a miiszaki felszereltség (egyebek kozott a tudoméanyos kutatétevé-
kenységhez), beleértve a szamitastechnikat is. Legalabbis fel kell mérniink,
képesek vagyunk-e mindezt elSteremteni, hogy ha méreteiben kisebb is, de
a szinvonalét tekintve korszeri egyetem indulhasson be. Csak azért, hogy
legyen ilyen intézményiink, arra semmi sziikség.

Ha rajtam allna, én most, illetve a vélasztasok utdn, mert addig méar
aligha érhetd el barmi eredmény e téren, a pedagégusképzést szorgalmaz-
nam, a nyitrai magyar tagozat megerdsitését, majd kiépitését karrd, mely
kar lehetne aztdn alapja az annyira Ohajtott egyetemiinknek. Ismétlem,
most a pedagégusképzést helyezném elStérbe, ugyanis a tanitokbol, tana-
rokbdl lesz itt hamarosan még nagyobb a hidny, ha a jelenlegi iitemben,
pontosabban, szdimban halad képzésiik. Ki fogja akkor felkésziteni gyer-
mekeinket arra a majdani egyetemre? Melynek ligyét, napirenden kell
tartanunk.

1990. 5. 16.
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Az elsO — Legutolso itélet

Olyan j6 ir6énak, amilyen Grendel Lajos, nem gond megirni olyan novel-
1at, amilyen a Legutolsoé itélet. Mondom mint kiviilall6. Lehet, pont az el-
lenkezdGje igaz. Kitartok azonban allitisom mellett, mondvén vele: a Leg-
utolsé itélet nem tartozik irdnk legjobb opusai kozé, a B6rondok tartalma
cimii novellaskotetének leggyengébb darabja, nincs mélysége, csak kiter-
jedése. Atlatsz6 konstrukcio. Mar eleve az otlet nem eredeti, legaldbbis
ami az alaphelyzetet illeti. Volt példaul radi6jaték témadja, hogy egy fiatal-
ember, akit kirdgnak a féiskolardl, nem meri bevallani sziileinek a kudar-
cot, ugy viselkedik, mintha minden a legnagyobb rendben lenne, hazudik,
aztin egyszer csak kideriil az igazsag, és bekovetkezik a tragédia.

Nos, ebbdl a novelldbol készitett a Magyar Televizi6 filmet, melyet az
Uj nyitott konyv mult heti adasaban lathattunk. Szomori, maradt a novel-
la szinvonalén, s6t még anndl is vazlatosabb munka, olyan jeles szinészek
sem tudtak rajta segiteni, mint Tor6csik Mari az anya szerepében, tovéab-
ba Mécs Karoly, Nagy Anna vagy amilyen a kit{ing fiatal tehetség, Zs6-
tér Sandor. Es nem segitett rajta az a néhany technikai triikkk sem, inkabb
hatasvadaszonak tetszettek. Pedig van példa ezer és egy, hogy szeré-
nyebb alapanyagbdl is lehet kit(ing filmet csindlni. Mintha félvallrol vet-
te volna az egészet a forgatokonyvird, Czetd Bernat Lasz16, a dramaturg,
Boldizsar Mikl6s, és Bohdk Gyorgy, a rendezd, aki egyébirant alaposabb
munkdkat szokott kiadni a kezébdl, egyik-masik filmje rangos dijakat ka-
pott a Veszprémi Tévétaldlkozdkon is.

Azt sem tudom, mitdl volt ez a tévéfilm ,,sajatos és mégis minden nem-
zetiségi 1étre jellemz§” torténet, tudniillik maga a novella, legaldbbis az
én olvasatomban, nem ilyen, mison van (lenne) ott a hangsuly. Hacsak
nem attdl ,,nemzetiségi”’, hogy sz6 esik benne Gomorrdl, a Csallokozrdl,
a multrdl, Kossuthrél, a szlovak nyelvrdl, hogy szlovik csaladhoz kolto-
zik a fia albérletbe, meg hogy a kiils§ felvételek nilunk késziiltek. Mind-
ez azonban még nem tartalom, csupén kiils6dleges jegyei a helyszinnek,
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a térnek €s idének, melyben a torténet jatszodik. S6t még attdl sem feltét-
leniil ,,nemzetiségi” egy dolog, mondjuk egy miivészeti alkotds, ha
szerzGje nemzeti kisebbség tagja. Formai, azaz helyzet- és allapotjelzd
elemekbdl veszélyes mindjart tartalmat csindlni, mert éppen a tartalom
sikkadhat el. Egy biztos, Grendel Lajos valamelyik mas m{ivébdl késziilt
tévéfilm bemutatdja elé inkdbb illett volna az a beharangozo, melyet a
RAadi6-és Televizioujsagbol most teljes egészében idézek: ,,A hazai koz-
vélemény a magyar nemzetiségi sorsot erdélyi és jugoszlaviai példdkon
ismerte meg, s csak Cso6ri Sdndor néhany évvel ezel6tti emlékezetes fel-
1épése irdnyitotta a figyelmet a csehszlovakiai magyarsagra. A Legutolsé
itélettel sajatos és mégis minden nemzetiségi 1étre jellemzd torténetet lat-
hatunk. Generaciok képvisel6i mas és mas modon élik meg sorsukat, ma-
gyarsagukat. Osszeiitkozésiik egyszerre nemzedéki és személyes, csak
rajuk jellemz6.” Nos ez az éppen, amit nem lattunk, illetve, ami elsikkadt,
legfeljebb halvany rajzolatokban mutatkozott.

ElsGsorban azért bosszant ez a melléfogas, ,,letudisnak” tetszd munka,
mert mérfoldkének tekinthetd a kezdeményezés, ugyanis emlékezetem
szerint most eldszor szerepelt csehszlovékiai magyar iré miivébdl késziilt
film a Magyar Televizi6 képernyGjén. Az erdélyi és vajdasigi irodalom-
bol tobb elbeszélést, regényt megfilmesitettek, s6t egész sorozatokat for-
gattak az elmult években. A szerzSk koziil idézhetiink olyan neveket mint
Siit6 Andrés, Balint Tibor, Gion Nandor, Sinké Ervin, Székely Janos,
Kocsis Istvan.

»~Alapanyag” lett volna a mi t4jainkon is, csakhat... egy-masfél évti-
zeddel ezelStt még nem voltunk ,.divatban” Magyarorszdgon, politikai
t6két sem lehetett beldliink kovacsolni, mint manapsig, a nemes szandék-
kal kozeledd, a veliink kapcsolatot teremteni akaré magyarorszagi szelle-
mi embereket, koztiik televizids alkotokat pedig ledorongoltak vagy so-
rompot bocsatottak elébiik a két orszag kozotti megéillapoddsokban min-
denkor fennen hangoztatott lenini nemzetiségi politika szellemében.

Igaz, mi se nagyon kerestiik a kapcsolatokat, az utat, miként keriilhet-
nénk a Magyar Televizié képernyGjére, csehszlovakiai magyarok, akik
Eurépaban sokdig taldn az egyetlen népcsoport voltunk, melynek nem-
hogy televizids addsa nem volt, de miisorok sem szoltak réla — legfeljebb
itt-ott mint rezervatumrol, a Magyar €s a Csehszlovédk Televiziéban egy-
arant —, mi tobb, nem fejezhette ki magat a televizié nyelvén, a publicisz-
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tikan kiviil televiziés miivészeti eszkozokkel és formakban (ez utébbi ma
is fenndll). Pedig mindenek ellenére lett volna mdd, hogy egy-egy ird
mivét képernydre fogalmazzak. Valahanyszor megfordultam a Veszpré-
mi Tévétalalkozon, mindig akadt egy-két rendezd, dramaturg, akit érde-
kelt a ,,téma”. Csak éppen nem ismerte irodalmunkat. Mondtam Bereck
Jozsef, Gal Sandor, Fiilop Antal, Kovics Magda, Duba Gyula, Grendel
Lajos és masok nevét, hazatérve beszéltem is egyikiikkel-masikukkal,
ezen kiviil azonban nem tortént semmi. Aztin késébb mar az anyagi gon-
dok is egyre inkdbb szoritottdk a magyarorszigi televizids alkotomiivé-
szeket, mikdzben a hazai, azaz magyarorszagi irok tiilekedése nem csok-
kent a tévé dramamiivészeti osztilydnak ajtaja elStt. Ilyen helyzetben ki
figyelt volna ott a csehszlovakiai magyar irodalomra? Lényegében ma is
ez a helyzet a Magyar Televizi6 hiza t4jan, noha gy altaldban mar ,,di-
vatban” vagyunk a magyarorszagi szellemi és politikai korokben.
Kivéncsi vagyok, mikor keriil ajabb csehszlovékiai magyar irodalmi
mii filmvaltozata — akar a komaromi Jokai Szinhdz és a kassai Thalia
Szinhdz miivészeinek a kozremiikodésével — a Magyar Televizio kép-
erny§jére. De ugyanigy arra is, mikor jelenhetiink meg a Szlovak Televi-
7i6 képernydjén ilyen formaban, természetesen magyarul. Tovabba, hogy
mikor teremtddnek meg annak lehet&ségei, hogy mi magunk tudjunk te-
levizids dramai alkotasokat késziteni é€s bemutatni az itteni televizié ma-
gyar ad4sdban. Kérdezem ezeket mar csak azért is, mert az eurdpai jelen-
1ét manapsig nem képzelhetd el televizids jelenlét nélkill. Eddig mindig
két tévé kozé ,.estiink” mi, csehszlovédkiai magyarok, most mér jo lenne,
ha valamelyikben mélt6 otthonra lelnénk. Minthogy mi is — vagyunk.

1990. 6. 27.
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Forradalom — vers nélkiil...

...taldn soha nem zajlott még ezeken a kozép-kelet-eurdpai tijakon. S6t
a koltdk errefelé olyan esztendSk eseményeit is megénekelték, Gszinte
hittel, amilyenek az 6tvenes évek voltak. A valodi forradalmak idején, 6,
akkor meg egyenesen tiizelték-lelkesitették a népet vagy éppen tartottak
benne a lelket, amikor mér ugy latszott, hogy csatat veszit a szabadsagért
vivott kiizdelem.

Most mintha megszakadni latszana az évszazados hagyomany. Sehol
egy vers, amely a forradalomrdl, forradalmérokrdl sz6lna, legalabbis se-
hol nem hallatszott és hallatszik ilyen koltemény, hire sem kelt, egynek
sem az emberek kozott a mindennapokban. Egykori kolt6k forradalmi
verseit szazak, ezrek mondtak, idézték kocsméakban, kavéhazakban, bara-
ti korben, skandéltidk tomegek. Hol van ma ilyen vers, hol a forradalom-
csindlds eme nagy hatalmu eszkoze?

Nincs. Es ezt lehetne magyardzni példaul olyasmivel, hogy mas idSket
élink, mas jellegii forradalmak zajlanak, az irék, kolték politizdlnak, mi
tobb, egyenesen politikusi szerepeket véllalnak (egyébként, ezen az dgon,
hiven a hagyomédnyokhoz, az irodalom honi magyar miivel6i koziil tob-
ben), nincs idejiik az irasra, tirsadalmi feladataik hattérbe szoritjak az ih-
letet. Igen 4m, csakhogy minden id6 mds volt egy kordbbihoz képest,
mas-mas a forradalmak jellege, és hit az irok, koltdk régen is politizal-
tak. Azt sem allithatnink, hogy a maiak mar a kozép-kelet-eurépai nagy
fordulat el6tt ellovoldozték volna puskaporukat, ilyen kiilonben sincs,
mégha voltak is versek, melyek a ,,f{i alatt” hozz4jarultak a totalitarizmus
bomlasztiasdhoz. (A szavaktdl is reszketd hatalom aztan, kiszagolvan az
ilyen kolteményeket, nyomban letiltotta Sket, dltaldban a szerzdjiikkel
egylitt.)

De ne tin6djiink tovabb, nézziink szembe inkdbb a ténnyel, bar-
mennyire is szomoru. E t4jakon ma nem kell a vers. Nincs iranta igény,
tomeges igény meg duplan nincs. Es nem elsésorban azért, mert a kolté-
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szet elcsavargott, kovethetetlen utakra tévedt olykor. Egyszer(ien igy ala-
kult az életiink errefelé. A sivatagban viz kell, nem vers. Melytdl egyéb-
irant mar az iskolaban zsenidlis modszerekkel sikertilt elriasztani benniin-
ket, késébb meg a hatalom igyekezett tdvol tartani t6le, nehogy kinyiljon
a szemiink egy-egy metaforatol.

Tudjék, vagy inkébb érzik ezt a koltdk is, azt hiszem. Ha valami vagy
valaminek a hidnya nincs ,,a levegében”, az nem érdekes, gyartasa, illet-
ve a hidny erdltetett potldsa akar anakronizmusnak is tetszhet. Forrada-
lom ide, forradalom oda, egyeldre elég nekiink a dal igénytelen vagy ke-
vésbé igényes szoveggel.

Mondjék, a koltészet valsagban van. Dehogyis a koltészet! A lelkiink,
érzelmi és tudati vildgunk €l valsagos esztenddket.

1990. 8. 18.
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Kulturdlis parlamentet!

Kozismert, az atydskodé allampdart nem nagyon szerette, ha tudtan kiviil,
engedélye nélkill taldlkoztak az emberek. Azt meg pldne nem, ha magya-
rok jottek Ossze valahol. Még a nagy kegyesen engedélyezett férumokra
is elkiildte ,,megfigyeldit”. Igy évtizedeken 4t legalisan csak olyan for-
makban taladlkozhattunk, melyek nem sértették vagy veszélyeztették a ha-
talom érdekeit, illetve amelyeket a hatalom, megintcsak a sajit érdekeit
nézve, kénytelen volt megtiirni, hogy a kiilfold szemében legalabb fenn-
tartsa latszatit a szabadsdgnak, demokracidnak.

ElsGsorban ennek ,.koszonhets”, hogy a csehszlovakiai magyar kultu-
ralis-miivészeti intézmények és szervezetek kozott is régdta olyan a kap-
csolat, mint teszem azt, egy tizemeletes panelhdz lakoi kozott, akik évek
mulvin sem ismerik (meg) egymast, s legjobb esetben is csupédn a koszo-
nésig jutnak el. Pedig nem 4rtana esztenddnként egyszer-kétszer egyiitt
elbeszélgetni a hazon béviil €s kiviil hosszu ideje 1étezd, illetve ujonnan
felmeriil kozos problémakrdl. A megoldas, a jobb feltételek kialakitasa-
nak reményében. Otlet sziilné az otletet, mit lehetne berendezni az iires
pincehelyiségekben, hogyan gazdalkodhatnank okosabban a vizzel, giz-
zal, miként tehetnénk kellemesebbé a 1épcs6hazat, hogyan segithetnénk a
szerencsétlen szomszédon, mit tehetnénk gyermekeinkért, s a tobbi, s a
tobbi.

Maradva a hasonlatnél, tartsunk elGbb névsorolvasast a csehszlovakiai
magyar kultira hdzanak régi és 4j lakoirol, feltiintetve azokat is, akik, pon-
tosabban, amelyek nem ondlléak, hanem szlovik—magyar kozos intéz-
mény, szervezet keretében dolgoznak. Ime: Csemadok, Jokai Szinhdz, Thd-
lia Szinhdz, Maddch Kiado, Csallokozi Miizeum, Duna Menti Miizeum, Go-
mori Muzeum, Nogrddi Galéria, Ifju Szivek, Szottes, Csehszlovdkiai Ma-
gvar Tanitok Kozponti Enekkara, Csemart, Csemart Galéria, Népmiivelési
Intézet, Csehszlovdkiai Magyar Irck Tdrsasdga, Danubius Kiadd, Cseh-
szlovdkiai Magyar Néprajzi Tdrsasdg, Csehszlovdkiai Magyarok Anya-
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nyelvi Tdrsasdga, Csehszlovdkiai Magyar Amatér Szinjdtszok Tdrsasdga,
Csehszlovdkiai Magyar Irodalom- és Konyvbardtok Tdrsasdga, jdrdsi
népmiivelési kozpontok, miivelddési hdazak, miivelddeési és szakmai klubok,
konyvtdrak, Irodalmi Szemle, Heét, Népmiivelés, a rddio és a televizio ma-
gyar addsa és részben tobbi lapunk szerkesztGségei. A névsor kordntsem
teljes, féként ha intézményként kezeljikk és ide szamitjuk a tekintélyes
multra visszatekintd kozponti rendezvényeinket, az irodalmi €s kulturalis
napokat, valamint szdmos amatdr miivészeti egyiittesiinket.

Nos, az csak természetes, hogy valamennyi szervezet, intézmény vég-
zi a maga dolgat, jol vagy kevésbé jol. Az is, hogy mindegyiknek meg-
van a maga ilyen-olyan gondja-baja, melyet mindenekeldtt sajat er6bol
kell orvosolni. Az azonban mar kevésbé érthetd, hogy még olyan szerve-
zeteink, intézményeink is elszigetelve miikddnek egymastol, elkeriilik
egymds rendezvényeit, amelyek jellegiiknél fogva kozel dllnak egymas-
hoz, és szorosabb egyiittmiikodésiik, egyiittes jelenlétiilk vagy pusztin
egymds életének, szdndékainak, szellemi és anyagi bazisdnak alaposabb
ismerete gazdagabb kulturalis termés esélyével kecsegtethetne. Iréink hi-
dnyoznak a szinhdzi bemutatokrol, szinészeink tdvol maradnak kimon-
dottan szinhazi eseményektdl, jelentSs kidllitdisok megnyit6i zajlanak le
szellemi-miivészeti életiink képvisel6i nélkiil, a hidnyz6 vagy nagyon
esetleges vélemény- és tapasztalatcsere kovetkezményei kimutathatok a
konyvterjesztésben, ugyanennek, valamint az egymadsra figyelésnek, az
egymas munkdjat szemtdl szembe értékelG-elismerd vagy éppen birdld
kritikdnak a hidnya pedig olyan miivek, produkciok, rendezvények meg-
jelenésében, melyek vagy a kutydnak sem kellenek, vagy tomegeket
programoznak at olcs6 mulatsdg befogadasara. Hanyszor, de hanyszor
hallottam hol egyik, hol mésik intézményiink, szervezetiink rendezvé-
nyén, vita kozben: hidba beszéliink, megint egymasnak mondjuk a régi
szoveget, ha nincsenek jelen azok, akiknek véleményiinket, panaszain-
kat, kifogasainkat, kérésiinket cimezziik, akiknek a kozremiikodése nél-
kiil mi egyediil nem tudunk tovabblépni. A kozvetlen taldlkozas helyett a
sajton keresztiil iizengettek egymasnak kulturalis-miivészeti intézménye-
ink, szervezeteink, illetve Gjsagirok révén értesiiltek arrél, hogy ,.itt meg
itt sz6 volt rélunk”. Es ezzel be is fejez6dott az iigy. A lényeg, hogy bent
vagyunk a ,.hdzban”, bezarkozva a sajat lakdsunkba. Ha csengetnek, eset-
leg kinyitjuk az ajtot.
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Ma sincs masként. Es ez aligha kedvez nemzeti kisebbségiink kultura-
lis életének, kiilonosen egy olyan iddszakban, melyet kapkodds, lihegés,
pozici6-atmentés, pénzhiany és legféképpen a régi struktirak dsszeomla-
sa, ujak zaklatott keresése, lazas €pitése jellemez. Ezért, vagyis kultirdnk
holnapi szervesebb és kiegyensulyozottabb miikodésének-fejlédésének
érdekében tartandm fontosnak, hogy miel6bb hozzunk létre egy magyar
nemzetiségi kulturdlis parlamentet. Az 6tlet elGszor a Csemadok Orsza-
gos Vilasztméinyanak tavaszi tilésén vet6dott fel, majd Gjfent az Gszi ta-
nicskozdson. A parlament forméja, szerepe, feladata és megvaldsitasa-
nak hogyanja egyik iilésen sem korvonalazddott részleteiben, egy harom-
tagu bizottsdg dolgozza ki, s terjeszti javaslatként a valasztmany elnoksé-
ge elé.

Mindenesetre, nem valamiféle csticsszervrdl, Gjabb ,kozpontrol” lenne
sz0, hanem pusztan olyan nyitott forumrol, ahol évenként legalabb egy-
szer taldlkoznanak idézett intézményeink, szervezeteink képviseldi, a
fentebb mér kozvetve-kozvetleniil érzékeltetett céllal. Azaz, a parlament
féruma lenne: egymds megismerésének, kapcsolatok teremtésének, ko-
z0s gondok és feladatok megbeszélésének, érdekek egyeztetésének,
szemtGl szembe gyakorolt kritikdnak, értékrendorientdldsnak, vitas kér-
dések tisztdzdsanak, kultirank teljesitGképessége és holnapi lehetdségei
felmérésének, 1j tevékenységi formdkat szorgalmazoé otletek sziiletésé-
nek stb. S torténhetne mindez két-hdrom olyan, tudoméanyos igénnyel ké-
sziilt el6adés alapjan, mely beszdmolna példdul a fejlett nyugati orszagok
kulturdlis-miivészeti intézményhdalézatanak szerkezetérdl, miikodésérdl,
szocioldgiai szempontbdl vizsgdlnd a csehszlovakiai magyarsag jelenét,
mondana prognézist, vdzolna lehetGségeket a kultira anyagi bazisanak
megteremtésére stb.

Hangsulyozom, ez csupdn egy lehetséges véltozat, amiként maga a par-
lament elnevezés is. Akar igy, akér ugy, sziikség van egy ilyen forumra,
ahol ha nem sikeriil is mindjart rendezni k6zos dolgainkat, hozzjarulhat
a tobb irdnybol, valamint az onmagunk gyengéi 4ltal is veszélyeztetett
kultirank allapotanak javitisdhoz. Mely kultira nélkiill még a politikai
szféraban sem tudunk komolyabban labdédba rigni.

7z

Meggy6z6désem, van mit megbeszélniink.
1990. 12. 5.
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Nemzetiségi nyul a képernydn

Honi magyar kisebbségiink jelen pillanatban sziik tizenot percet ér a
Szlovék Televizioban. Mondhatndm ugy is: ennyit érdemel — hogy ne ru-
gaszkodjak messzire az egyelSre még érvényben 1év§ hivatalos szam-
adatt6l — hatszazezer ember élete és munkdja a Szlovak Televizio kép-
ernydjén. Hetenként.

A parlamentdris demokracidban, bar igaz, még csupan csepereddfélben
van nalunk sokféle betegséggel kiiszkodve kozben, egy futballmérkdzés
sziinetével egyenld idGtartamra csokkent az a fél 6ra, melyet — tiz éve sincs
— még az allampart engedélyezett-adomanyozott nagy kegyesen nekiink.
Tehét, ha a percek szdmdat nézem, ma rosszabbul 4llunk, mint a partillam
idején. Ha a miisor tartalmat, formai, technikai megoldésait, stilusét (6, mily
nagy szavak!), tovibba bemonddinak és riportereinek felkésziiltségét, tajé-
kozottsagat, beszédkészségét, a legjobb esetben is valtozatlan a helyzet.
Minthogy induldsanak pillanatit6l kezdve fagyos, rideg, merev ,,tekintetd”
az adas, hadd éljek egy meteoroldgiabol vett hasonlattal: nulla ala siillyedt a
higanyszél. Azaz, ha a korabbi fél 6rdk a nulla szintjén mozogtak, magya-
ran nem értek semmit (marpedig nem értek!), akkor ezek a mai tizenot per-
cek még annyit sem. Ki volt és ki van szdrva a szemiink.

Mert mit lattunk a legutdbb is? A Jokai Napok zar6iinnepségérdl ossze-
kapkodott kozhelyes képeket, a fesztival 1ényegér6l semmit. Nem tudom,
én balga, miért is csoddlkozom ezen, hiszen megszokhattuk az elmult
években, hogy a magyar adas kimért, inkdbb hivatalnokokra, mint talpra-
esett, vonzo televizios személyiségekre emlékeztetG munkatarsai altala-
ban vagy esemény elStt, vagy esemény végén jelennek meg, kozben,
,fomisoridében” ritkdn. Elég ha lefényképezik a protokollt, aztin ala-
mondunk egy jol vasalt szoveget, néhany nyelvi fordulatot és a legfonto-
sabb informéciokat a napi sajtobol lopva ki. A Jokai Napokrdl szolo
Osszedllitdsban azért szerepelt egy villaminterju is. Ki mds készithette vol-
na, mint az tjabban mar mindenhez értd, riporterként ugyancsak megje-
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lend Fiile Lajos tr, akit én a rddioba se engednék be, nemhogy a képer-
nydre. Mindenki olyan-amilyen, én sem vagyok hiba nélkiil, masok sem,
de a csuddba is, aki ideges, rangat6zik, nem tudja, mit akar mondani, és
nem beszé€li jol azt a nyelvet, melyen tomegekhez fordul, jelen esetben a
magyart, tisztdn €s szépen meg végképp nem, az Kolcseyvel szolva, ki-
tetszG helyre ne dlljon. Az biztos, hogy Ludovit Fiile régi televizios, ha jol
emlékszem, valamikor még brostirdnyi ,tanulmanyt” is irt arrdl, természe-
tesen szlovakul, a szlovik televizié szdmara, hogyan kell nemzetiségi
adast csindlni, illetve hogyan kell megjelennie a nemzeti kisebbségnek a
képernydn, de ha az § kezében marad a nemzetiségi adas sorsa, no meg a
mikrofon, akkor inkdbb, ha szabad ajanlanom, z4rjak be a boltot.

De ne siessek eldre, még tart a keddi misor. Masodik felében, harom-
négy percben ugyan mi kovetkezhetett volna a koméaromi Jokai Napok,
vagy ahogy mondani szoktuk, a szép sz¢ iinnepe utdn?! Akik nem lattdk,
ki nem taldlnék. ,,Néhany, veszélyben forgo allatfajta a Koméromi és az
Ersekujvari jarasban”, plusz betszott néhany felvétel a mezeinyul-te-
nyésztésrdl, mely képeket kb. tizenhét perccel kordbban a Hirmagazin
cim( szlovak miisor zardsaként lattam. Ez aztin a nemzetiségi televizid!
Ez aztan a szerkesztés! Jokai Napok és mezei nyul. ,,Szlik negyedoras”
adasunkba — kezdte az elején Kollar Gabor szerkeszt6-bemondd. Es mit
mondott, mondhatott volna a végén?! , Ennyi fért bele.”

Kosz6nom szépen!

A Szlovak Televizionak is persze, mely struktiravéltisra, pénzhidnyra
hivatkozva csokkentette a magyar adas idejét, bar a megalazo zsugoritds
okai kozott, aligha kétséges, leginkabb a kiviilrdl jovs, valamint az intéz-
ményen béviil szintén megnyilvanulé magyarellenes magatartds, illetve
partpolitikai érdekek jatszottak szerepet. Amiként abban is, hogy a Szlo-
véak Televizi6 mas miisoraiban a lehet§ legritkabban adott és ad képet r6-
lunk a szlovak nézének és természetesen nekiink. Gombaszog és még né-
hany morzsa. Ervelnek: ,,Ott van nektek a magyarorszégi tévé, meg a mi
Nemzetiségi magazinunk. Mit akartok még?!”

Azonban ne csak a Szlovik Televizioban keressiik a biinbakokat. Ben-
niinket, csehszlovékiai magyarokat, beleértve természetesen értelmiségiink
legjavat is, sosem érdekelt igazédn a televizié mint mivelhetd miifaj, noha
mdr a sziiletésének pillanatdban nyilvanval6va valt, hogy nemcsak a legkor-
szer(ibb, hanem a leghatékonyabb onkifejezési, tdjékoztatd és aktivizalo
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eszkoz. A romdniai €s jugoszlaviai magyarok idejében felismerték a tévében
rejld lehetGségeket, €s €ltek is vele mindjart, nem akdrhogyan (az elGbbiek
a legsotétebb diktattra idején is). Mi meg papucsba bujtattuk labunkat, és
néztilk masok miisorat. St egy id6ben divat volt azzal dicsekedni, f6ként
értelmiségi korokben: ,,én nem nézek tévét”. gy hogyan is juthattunk volna
el addig, hogy csindljuk?! Kezdeményezziik — akdr mar a hatvanas években
— a magyar adds beinditasit, majd bovitését?! Csak sok év milva kapott
hangot ilyesféle igény, és amikor végre nilunk is megkezdddhetett a magyar
adas, nem csoda, hogy kezd6 emberek kertiltek szerkesztGségébe, st szer-
kesztdk, riporterek, bemonddk hijan a radio és az Uj Sz6 egyik-mésik mun-
katdrsa segitett be a miisorgyartidsba. Az ideoldgiai-politikai szempontbol
szigordan ellendrzott addsok konzerv-0sszedllitasairdl ilyenképpen leritt,
hogy nem hozz4ért6 emberek készitik Sket, rdadasul kényelmesek is, akik a
Dunaszerdahelyi, Komaromi jardsndl akkor sem igen mentek messzebre,
amikor mehettek volna. Ma is ez van, igy van, s6t, csak hogy ne kelljen men-
ni, magyarorszagi vendégeknek szentelik olykor csaknem az egész adasid6t.
Olyasmit én mar nem is kérek szdmon Pék Zoltantol, Kollar Gabortol, Fiile
Lajostdl, hogy otlet, fantazia, kezdeményezd szellem. .. Csehszlovakiai ma-
gyar tévéfilmrdl pedig legfeljebb Almodom. Ez van, igy van, azért is, mert a
magyar adas szerkeszt6i kozott sosem volt, €s ma sincs olyan alkot6 elme,
a szlovék televizids berkekben is tekintélynek orvendd személyiség, aki be-
le tudott volna sz6lni az adds sorsdnak alakuldsiba. Akér gy, hogy azt
mondja: ha csak ennyit érdemliink €s csindlhatunk, akkor koszonjiik szépen,
ebbdl nem kériink. Kirakatra semmi sziikség, arra még kevésbé, hogy csak
azért legyen, hogy senki se mondhassa, nincs.

Igaz, néz6ként konnyebb helyzetben 1évén, én mindenesetre azt mondom
most: kdszondm szépen, nem kérek a Nemzetiségi magazinbol. Mindaddig,
amig a Szlovék Televizioban nem nének fel oddig, hogy képesek legyenek
méltoképpen befogadni benniinket az intézménybe, megfelels id6t €s teret
adva nekiink. Hogy ne lennénk mér muszjbol megtlirtek ott! Persze, ehhez
csehszlovakiai magyar televizids szakemberek is kellenek, hallgathat6, néz-
het§ emberek, operat6rok, rendezdk. Hivatdsukat szeretG és magas fokon
miivel§ emberek. Akik példaul semmilyen koriilmények ko6zott sem mossdk
egybe a Jokai Napokat a mezei nyullal.

1991. 6. 14.
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Kultara kizarva?

A kultara el6tt egyre-masra csapodnak be a miivel6dési hdzak ajtéi. Nem
talzok, ha lefrom azt is: a kulttra feje foliil eladjak a tet6t. Néhany példa.
Nagyot gondolt az egyik falu polgarmestere, amikor olyan elhatarozasra ju-
tott, hogy a mtivel§dési hazbol vendéglét kell csindlni, konyhat a konyvtar-
bol, melyre ,,semmi sziikség, ugysem olvasnak az emberek, a konyveket
meg eladjuk”. Hatalmas miivel6dési kozpont igazgatdjatol hallom a minap,
a varosi onkormanyzattol egyetlen fillért sem kaptak erre az évre, a jelentds
létszamcsokkentés mellett kénytelenek voltak bérbe adni tobb helyiséget,
hogy 1étezni tudjanak valahogy. Hasonl6é méretii falusi miivel6dési kézpont-
tal kapcsolatban fontolgatjak: az §szi-téli hénapokra bezarjak, hacsak nem
sikertll addig valahonnan pénzt elGteremteni az tizemelés-karbantartas kolt-
ségeinek fedezésére. Alig valamivel megnyugtatobb azoknak a széban for-
g6 intézményeknek a helyzete, amelyek szdmadra a helyi onkorményzat ki-
emelt, illetve jovahagyott bizonyos 0sszeget a koltségvetésbdl erre az esz-
tenddre, ugyanis megjegyezték, a kortilmények alakulasatol fiigg, megkap-
ja-e az egészet a miivel6dési kozpont, vagy csupdn egy részét.

Sosem képzeltem sokat a miivelddési hazakrol (tisztelet a kevés kivé-
telnek). Mert sosem vagy legfeljebb elvétve, évenként egy-két ,,akcid”
erejéig tették azt, mi eredendGen feladatuk lett volna: a kulttra terjeszté-
se, a helyi kultdra aktivizdlasa és fejlesztése. A sokat emlegetett elmult
négy évtizedben, ha nem is orommel, gyakran anndl készségesebben
szolgaltdk (ki) a helyi part- és allamhatalmat, elsGsorban a pértkong-
resszusok hatdrozatainak teljesitésére buzditd, boldogabb jovét igérd osz-
talyharcos transzparensek, plakatok, jelszok festésével, agiticios tablak,
tablok készitésével, dllamiinnepeken a ceremoénia miiszaki és miisoros ré-
szének ,,bebiztositdsaval”, ahogy a kiskirdlyi ukdzok szdltak.

Igy tulajdonképpen az dtvenes években hangoztatott ,,Minden faluba
kultirhazat!” jelszé jegyében fokozatosan kiépiilld miivelGdési intéz-
ményhalézat, 6rokos ideoldgiai nyomas alatt, f6ként ,,politikai” feladato-
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kat teljesitett, a kultira demokratizalasdban val6jdban csekély szerepet
jatszott. De nagyobbat akkor sem jatszhatott volna, ha akar, ugyanis gon-
dosan vigyaztak fent arra, hogy a miivel6dési hazak véletleniil se valja-
nak a kultara szabad alkotomihelyeivé, szellemi bazisokka. Sok faluban
ezért nem volt még fizetett vezetdjiik sem; fGiskolai szinten ezért nem ké-
peztek nilunk soha népmiivelSket, st kozépiskolai képzésiiket is korla-
toztdk mondvén, ,,a kultirhidzba akarki megfelel” (aztin gy is nézett ki
az egész); ezért fordulhatott el6 még a nyolcvanas években is, hogy a fa-
lusi miivel6dési otthon mindossze ezer (1000!) koronét kapott egy évre;
ezért nem emelték a népmiivelSk bérét, mely még az orszagos atlagtol is
jocskén elmaradt. Ugyanakkor, mi pénz ment el z4szlokra, szobrokra,
emlékmiivekre, kiilsGségekre, haszontalan tinnepségekre! A miivel6dés-
politika uszalyhordoz6i elGszeretettel dicsekedtek azzal, hogy a népmii-
velési intézmények hélézata eurdpai viszonylatokban ndlunk a legfejlet-
tebb, de az egész csak latszat volt, hidba épiiltek faluhelyen is szép, kor-
szerli otthonai a kultiradnak. A tartalomrol mar eleve sokat eldrultak a
belsd terek vorosben jatszo diszitései. A kultdra, a miivészet nagyjainak
gondolatai, képei, szoborportréi helyett Marxot, Lenint, Sztalint, Hrus-
csovot, Zapotockyt, Brezsnyevet, Novotnyt, Husdkot, Jakest stb. dbrazo-
16 képzémiivészeti alkotdsok, illetve e vezérektdl szarmazd ,,magvas”
idézetek fogadtak a kultira helyi szentélyébe belépd embert.

Szoéval, sohasem képzeltem sokat a miivel6dési hizakrol (ismétlem,
tisztelet a kevés kivételnek), dltaldban mégis elmondhaté: volt egy hely,
ahol mindenekel6tt a kultira, a miivészetek rajongéinak és Onkéntes
miivelSinek koszonhetGen tortént egy s mas, szillettek nagyszeri dolgok
is. Emberek, felndtt €s gyermek szinjatszé csoportok, énekkarok, folklor-
egyiittesek, zenekarok tagjai talalkoztak, probaltak, szerepeltek, szellemi
gyarapodasra egybegyfilhettek tovabb4 tagjai miivel&dési és filmklubok-
nak, irodalmi, értelmiségi koroknek, idénként tudésok, miivészek is meg-
jelentek, nagyszamu kozonséget vonzottak, az agilisabb és batrabb mun-
katarsakkal miikodd, megfeleld feltételekkel rendelkezd miivel6dési haz
jovoltabol pedig ,.importalt” miivészi értékek is keriiltek olykor a kozon-
ség elé.

Mi lesz ezutdn? Snack bdr, drink bér, éjjeli mulatohely, kocsma, butik,
autdszalon, konyha vagy mi, a miivel6dési hdzban-hdzbol? Ha netin pri-
vatizdljak vagy kibérelik, aligha kulturélis célokra. A kultira ugyanis
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nem hoz pénzt, inkdbb visz. A manapsig mindent elaraszté bovlit, amit
igyekeznek a kulttra kontosébe bujtatni, azt most hagyjuk, az mas. De mi
lesz az igazi kultaraval, az egyes telepiiléseken hogyan alakul a sorsa, ha
se pénz, se hely mér szdmdra lassan, barmennyire helyi? Sokan vannak,
tudom, akik azt mondjék, kit érdekel? Mégis, mégis. Kérdés ez, nem
akarmilyen, kiilonosen egy kiilonboz§ oldalakrdl veszélyeztetett nemzeti
kisebbség esetében. Az dllami kulturdlis alap, az alapitvanyok, a véllal-
kozasok e téren egyeldre nem sok reménnyel kecsegtetnek, s ha csurran-
cseppen is valami, nem elsGsorban a miivelddési hazak kasszdjaba, mely
intézmények egyébként olyan iddszakban keriiltek az dnkorményzatok
hataskorébe, amikor még az is megeshet, hogy egyik-masik 6nkormény-
zat éppen a miivelddési haztol kapja majd meg a hetedik krajcért.

Meggy6zG6désem, a civil tarsadalom kialakuldséval parhuzamosan, 1ét-
rejonnek elébb-utébb e tarsadalom, azon belill pedig a helyi kozosségek
életéhez, természetes sziikségleteik kielégitéséhez nélkiilozhetetlen tj
formék, kovetkezésképpen kiilonféle uj tarsasagi €s kulturalis alakzatok,
azaz intézmények, szervezGdések, s hdzra, alland6 otthonra is taldlnak.
Csakhogy ez még odébb van. Az viszont mar most vildgos, annal nehe-
zebb lesz eljutni az odébbig, minél kilatastalanabba valik a helyi kultira-
nak, egyaltalan az embertSl soha el nem vonatkoztathat6 kultirdnak a je-
lene és kozeljovGje. Ez az, ami aggaszt, dehogyis a , kultirhdzakat” saj-
nidlom én. Hogyan megyiink 4t a holnapokba? Abba a hires Eurépédba?
Fajankokként vagy miivelt emberekként? Ha ma mar bemenniink sincs
hova.

Igaz, van olyan rendezdi elv, mely szerint sosem volt még Ugy, hogy
valahogy ne lett volna. Maradjunk ebben?

1991. 6. 21.
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Van képiink a mieinkrol?

M. Nagy Laszl6 pozsonyi fotds néhdny honappal ezelStt kozel kétszaz
honi magyar tanitasi nyelvii iskolaba kiildott levelet, melyben tulajdon-
képpen ajanlatot tett: portrék rendelhetSk nala a csehszlovakiai magyar
irodalom képviselGirSl, koztiik olyan irdk reprodukalt arcképei, akik a
maésodik vildghdboru el6tt éltek és alkottak tajainkon. Természetesen,
mellékelte névsorukat, hogy a cimzettek vélaszthassanak tetszésiik, izlé-
siik, értékrendjiik szerint, vagy éppen pedagdgiai-mddszertani szempon-
tokat kovetve. Ajanlatdban szerepelt még, hogy a kivélasztott fényképe-
ket bekeretezve, tehat azonnal alkalmazhat6 (kiakaszthaté) formaban
szallitja, egy-egy darabot 6tven-hatvan korona kozotti aron, mely 6sszeg
— ezt mér én teszem hozzd — egydltalan nem mondhat6 magasnak, meg-
fizethetetlennek. Nos, a kozel kétszaz iskola koziil mindossze tizennégy
jelzett vissza.

Kérdezhetné most valaki: mi az, ez itt a reklam helye? Sz6 sincs 16-
la. Az ,eredmény” izgat engem, s még inkdbb, hogy mi lehet a gyér ér-
dekl&dés oka. Kiilonosképpen, hogy egy olyan irodalom képviselGinek
portréirdl van sz, mely irodalom évtizedeken 4t a legelhanyagoltabb, a
legkevésbé tanitott anyagok kozé tartozott iskoldinkban (tisztelet azok-
nak a pedagdgusoknak, akik ,terven feliil” még szantak rd id6t, mert
onismereti forrasként is fontosnak tartottdk oktatdsit). Ennyire nem
lenne pénziik az iskoldknak, sziil6i kozosségeknek? Vagy én vagyok el-
maradva, és nincs tudomasom arrdl, hogy nyolcvankilenc novembere
6ta alaposan atrendezték iskoldink belsd tereinek diszitését, hogy a fo-
lyos6kon, osztdlyokban szép szdmban ldthatok mar mindeniitt példaul
ir6ink — Féabry Zoltin, Forbath Imre, Peéry Rezsd, Turczel Lajos,
T&zsér Arpad, Grendel Lajos és masok — arcmasai? Vagy elég volt a ké-
pekbdl, ma mar mas a divat? Vagy azt mondjak az iskoldban, hogy ki-
sebb gondunk is nagyobb most annél, semhogy efféle dolgokkal tordd-
junk?
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Nem tudom. Szeretném mindenesetre hinni, hogy a jelenségként is ér-
tékelhetd gyér érdeklddés hatterében nem az a szemlélet jatszik kozre,
melynek nyoman évtizedeken it elhagyhatonak-elhanyagolhatonak itél-
tetett a csehszlovakiai magyar irodalom oktatésa.

1992. 5. 22.
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A ,jaték” éve

VéIné az ember: ha elérkezik a felszabadulds pillanata, hamarosan el-
tlinik minden rossz, ami az elnyomds idején egyre elviselhetetlenebb te-
herként nehezedett az életre, ugyanakkor felszinre keriil és miikodni kezd
minden olyan érték, amibdl addig legfeljebb itt-ott lehetett belopni vala-
mit a mindennapokba, azt is cselezve, egyikr6l-masikr6l meg egyenesen
ajanlatosabb volt nem beszélni.

Nos, mint tapasztalhatjuk, a dolgok kissé masként allnak ebben a mi
kozép-kelet-eurdpai térségiinkben, kovetkezésképpen ndlunk is, az élet
valamennyi teriiletén. Az okok tobbé-kevésbé ismertek. Itt van példaul az
iskola. Bizony, § is meglehetdsen lomhén halad elére a megujulés, a val-
tozdsok Utjdn. Amilyen nehezen tlinik el falai koziil a rossz, legalabb
olyan nehezen keriil be oda az érték, még modszer forméjaban is, mely-
nek pedig az alkalmazisa pénzbe sem keriilne. Igaz, amig a struktura, az
iskola belss rendje, a 1€lek és szellem mivelésére tag teret nyjt6 anya-
gi-targyi feltételrendszere, a legtobb helyiitt magas osztalylétszim nem
véltozik, no meg, amig lent tovabbra is fentrdl vérjdk az utasitasokat, fent
meg az ugynevezett alulrél jové kezdeményezéseket lesik, mikozben ha
akad ilyen — ez mér csak igy van mifelénk —, azt mindjart igyekeznek el-
fojtani, megnyirbalni, széval amig mindez igy van, addig aligha szamit-
hatunk gyokeres fordulatra. Ami ebben az egészben elszomorit6 az em-
ber szdmdra, aki torténetesen Ujsagird, hogy a partillam idején némely
kérdésrdl leirt birdld, szamon kérd, hidnyokat jelzd vagy éppen megolda-
sokat javallo sorai tulajdonképpen manapsag is aktudlisak.

Példaul azok, melyeket az iskolai miivészeti tevékenység massal potol-
hatatlan szerepérdl jegyzett le. E tevékenység kiilonboz6 formai, a szin-
jatszas, babozas, koruséneklés, tanc stb. tovabbra sem tudnak Ggy isten-
igazabdl labra kapni iskoldinkban, mi rosszabb, visszaesés tapasztalhato,
noha mér a j6 oreg Comenius évszdzadokkal kordbban felismerte és meg-
mondta, hogy a dramatikus jatékok a nevelés-oktatds leghatékonyabb
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eszkozei, hiszen alkalmazasukkal a gyermek sajat kreativ képességeinek
mozgositasaval, élmények kozepette jut 0j ismeretekhez, taldlkozik 4j,
magatartast formdld érzésekkel. Volt és van alkalmunk elég: 14tni a sza-
raz, rideg, klisékre épiil6 nevelési-oktatdsi modszerek csddjét. Legyen
barmilyen nehéz helyzetben az iskola, haladjon barmilyen lomhén a meg-
Gjulds utjan, ha mindennél elébbre valé szdmdara a gyermek, akkor eze-
krdl a jatékokrdl nem mondhat le, s6t a tanitasi 6rdkba is beviszi ket. Be
kell vinni. Es ez kétszeresen érvényes a nemzetiségi, esetiinkben a ma-
gyar tanitasi nyelv(i iskoldkra, ahol akarva-akaratlanul kiilon szerep tér-
sul f6ként a gyermekszinjitszds, a babozas eredend$ szerepéhez. Ma
ugyanugy, mint a rendszervaltas eldtt. ..

Ezért is lenne jo, ha a magyar tanitok — szandékosan nem mondom csak
a magyar szakosokat — 1épnének végre nagyobbat és merészebben. Irhat-
nank akkor ennek az 1ij tanévnek a végén, hogy a miivészeti tevékenység
fellendiilésének éve (is) volt.

1992. 8. 28.
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Fogjuk meg és vigyétek!

Kommunista diktatira ide, parlamentéaris demokricia oda, hosszi esz-
tendSk Ota mast se hall itt a magyar fill, mint magyar pedagégusképzés
igy, magyar pedagogusképzés ugy. Hogy 2000-ig kétezer 0j magyar pe-
dagogusra lenne sziiksége hatszdzezres nemzeti kisebbségiinknek e hon-
ban. Meg ez, meg az. Sirdnkozas, panasz stb. Ujabban, talan hogy ne szo-
morkodjék egymagiban ez a megoldatlan probléma, madst is hallani:
nemzetiségi (f6)osztily igy, nemzetiségi (f6)osztily ugy, marmint okta-
tasi, marmint a minisztériumban. Hol az egyik, hol a masik magyar part
targyal az tigyben, mely targyaldsokrdl szép kerek kozleményt is kiadnak
— lassatok, magyarok, mi vagyunk a mi nemzeti kisebbségiink érdekeinek
igazi képviseldi! —, csak épp az egész ligy all, legalabbis nem mozdul,
ami persze ugyanazt jelenti.

De térjlink vissza a magyar pedagogusképzésre. Gondoljunk csak bele:
az azért mar nem akdrmilyen teljesitmény, hogy Pozsonytdl Nagytarka-
nyig minden magyar akarja itt — ki tagozat, ki 6nallé pedagogiai kar, ki (ez
a legfrissebb) nemzetiségi kultarak kardnak form4jiban, ki magyar egye-
tem részeként —, de a szocséplésen, szavaldson, medd§ targyaldsokon,
biinbakok keresésén-szidalmazdsan kiviil messzebbre nem jutottunk, egy
tégla nem sok, annyit sem tett le senki eddig az 6néll6 magyar pedagégus-
képzés megalapozasidhoz. Téglat mondok, nem szavakat. Téglat — els6-
ként is magas szakmai szinvonalon elkészitett terveket, tervezeteket, alap-
és miikodési szabalyokat, hogyan is nézne ki a magyar pedagdguskép-
zésnek az az 6ndlld intézménye, példaul, milyen lenne szerkezeti-szerve-
zeti felépitése, milyen anyagi-targyi és személyi feltételek sziikségesek
megteremtéséhez. Mindez kidolgozva a legaprobb részletekig. Hol van
ilyen dokumentum? Vagy dokumentumok, hogy azért vélasztani is lehes-
sen, a legjobbat. Osszeiilt mar valamilyen testiilet? Egyaltaldn, dttanulm4-
nyoztdk mar valakik, hogyan kell pedagégusképzdt (ki)képezni? Csak be-
széliink, koveteliink-kovetelddziink, de félek, cetliken kiviil komoly papi-
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rok nicsenek a zsebiinkben. A cetlik pedig nem sokat érnek a vilag egyet-
len kormanyanak asztaldn sem, errefelé meg pldne nem.

Erzésem szerint, a fogjuk meg és vigyétek esete forog itt fenn. Pedig-pe-
dig... Jut eszembe: segédkarbantarté koromban mesterem, Pista bécsi, azt
mondta: gyere, fid, mert helyettiink ezt nem csinalja meg senki. Azdta is fo-
rog a ventilator, melyet a kérhaz mosékonyhdjanak egyik ablakaba szerel-
tiink be. Negyed szazada. Kdromkodtunk, ha az ujjunkra csaptunk. Joszeré-
vel ennyi volt csupan, mi sz6 volt koztiink. Persze, Pista bacsi nemcsak azt
tudta, mit akar, hanem azt is, hogy miként kell megcsinalni, amit akar.

Aprop6! Be van itt dobva a koztudatba egy harmadik fogalom is, s
egyuttal kérdés (merthogy nilunk minden kérdés, no meg harc). Kultura-
lis és oktatasiigyi autondémia vagy onrendelkezés vagy Onigazgatas,
ahogy tetszik. Egyik képviseldnk a Csemadok Orszagos Valasztményé-
nak minapi iilésén megkérdezte, tudjuk-e egyaltalan, mi az. En, talan tob-
bet gondolva magunkrol, azt kérdezem: dolgozik-e mar valaki vagy vala-
miféle testiilet, témankndl maradva, az oktatdsiigyi autonomia terveze-
tén? Merthogy errdl is csak a szoveg megy.

Tudom, hogyne tudndm, dolgaink nemcsak rajtunk dllnak vagy buk-
nak. Bizonyos szlovak politikai csoportok nemhogy onrendelkezé ma-
gyar nemzetiségi oktatisiigyet, de magyar pedagdgusképzést, magyar
6vodakat sem akarnak itt latni, s igyekeznek lefogni azok kezét, akik az
egyetemes emberi jogok szellemében, a nemzetkozi egyezményeknek
megfelelve szeretnének 1épni és cselekedni a kisebbségek érdekében, ami
egyszersmind a nemzet érdeke is. Vannak ilyen csoportok magan az ok-
tatasiigyon beliil is, nyiltan timadok, csavaros beszédd dldemokratdk, de-
magogok. Figyeljiik csak meg, mit nyilatkozik Peter Liba professzor, a
tudoméanyok doktora, a Nyitrai Pedagogiai Kar dékanja, a kar Zvesti cim-
mel nemrégiben megjelent Gj lapjanak elsé szamaban: ,, Elhiizddd prob-
lémdit jelent az vigynevezett (sic!) magyar tagozat épitése, mely tagozat
extenziv €s »nem akar« beférni a féiskolai torvénybe, valamint a kar sta-
tiitumdba. A szakmai szempontokat helyezem eldtérbe, nem pedig a poli-
tikaiakat, azt keresem, ami hasznos, ami egységesit, nem pedig azt, ami
elvdlaszt, elszigetel. A perspektivikus tagozatokat és tanszékeket részesi-
tem elényben, melyek az uj tdrsadalmi sziikségletek hordozoi; az infor-
matikdt, etikdt, esztétikdt, okologidt, folklort, a vildgnyelveket. Nem aka-
rom, hogy a gyakorlat »diktdtumac feliilkerekedjen rajtam”.
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Hogy lesz ebbdl 6ndllé magyar pedagégusképzés? Hat ebbdl sehogy!
Még nemzetiségi kulturdk kara sem (a Cirill és Metdd Egyetem keretén
beliil), melyrdl a Szlovdk Nemzeti Tanécs hatérozata szerint az az akadé-
miai szenétus hivatott donteni Nyitrdn, mely a kordbbi dékan, az 6nallo
magyar pedagdgiai karral szamolo Jozef Pastier helyett Peter Liba urat
véalasztotta meg — a ma még kar — élére. Plane, ha 6rokosen csupén cetlik
lesznek a zsebiinkben vagy diplomata kofferunkban. Igen, dolgaink nem-
csak rajtunk allnak vagy buknak. De elsGsorban rajtunk. Azon, hogy a
partpolitikai érdekek szolgilatdban is hangoztatott céljainkon, vigyain-
kon kiviil van-e tehetségiink is. Azon, hogy meg tudjuk-e csindlni, amit
akarunk. Mint Pista bacsi.

1993. 1. 13.
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Szellemi svédasztal

Kicsit messzebbrdl futok neki. A nemrégiben lezajlott galantai Kodaly
Napokon megjelentek a budapesti hiradé gy6ri munkatarsai, akik egyéb-
irant évek ota elég gyakran forgatnak nalunk. Alig malt el néhany nap,
Komaromban taldlkoztunk ujra, a Jokai Napokon. Megint itt? — kérdez-
tem t6liik, mire 6k: ,,Hat igen, itt ugyanis mindig torténik valami, van mit
fényképezni, nem ugy, mint Magyarorszdgon, ahol csak beszélnek meg
veszekednek.” Azt nem tudom, 4truccant-e a stab a budapesti Unnepi
Konyvhét idépontjadhoz igazitott, és a szép sz6 koméaromi tinnepének he-
tében megrendezett els§ Szlovdkiai Magyar Konyvnapok valamelyik
helyszinére, az biztos, Gjabb és nem akarmilyen eseménnyel gyarapodtak
honi magyar kultirank tavaszi szemléi.

Nem kellene keresniink, kinek, kiknek a fejében sziiletett meg a konyv-
napok gondolata, nevét, nevitket mégis elhallgatom, egyrészt azért, mert
az efféle emberek, akiknek a szonoklatok, hegyibeszédek, szoviragfiizé-
rek kredldsa helyett a cselekvés az életformdjuk, szivesebben maradnak a
hattérben, masrészt azért, mert mifelénk hamar az ember (jsag) fejéhez
vagjak, hogy mar megint ,,azokat” futtatjak. Tudniillik, ndlunk is sok
okos magyar emberbSl nemcsak hogy a gyermekkori banddz6 hajlam
nem veszett ki, hanem el&szeretettel jatszanak szekértdborosdit, egyene-
sen aszerint itélnek, ki melyik csapatba tartozik, hogy magyarabb, legma-
gyarabb-e az illetd, vagy csupan holmi sima magyar, kovetkezésképpen
értéknek nem a (kézzel foghatd) tett szamit, ilyenképpen mércének sem.
Ha mar itt tartunk, karakteres vondsunk ugyancsak, hogy egyszer fejjel
megyiink a falnak, vagy fallal a fejnek, méaskor meg, amikor tenni kelle-
ne, s6t lehetne, akkor vakar6dzunk. Kérem szépen, az els§ Szlovékiai
Magyar Konyvnapok ugyszolvan egyik naprol a masikra jottek a vildgra.
Még majus kozepén is talan csak a kiotlGik tudtak rola.
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A Somorja, Dunaszerdahely, Komdrom, Pdrkdny, Zseliz, Ipolysdg, Lo-
sonc, Rimaszombat és Kassa helyszinekkel megrendezett eseményen 15
magyarorszagi kiad6 78 konyvvel volt jelen, 49 kdnyvvel a szlovakiai ma-
gyar kiadok, ebbdl 23-mal a Kalligram, 11-gyel a Maddch, 7-tel a Lilium
Aurum, 5-tel a Nap, 3-mal a Vox Nova. Akédrhogy nézziik, tekintélyes
szam ez az egy hijan fél szaz, kiilonosen, hogy a konyvek zomének sziile-
tési éve 1993. Ha meg még az is esziinkbe jut, hogy az orszdggal egyiitt
milyen 4ldatlan gazdasagi helyzetben leledzenek a kiaddk, tobbek kozott
persze, akkor a gazdag, miifajiban sokrétdi, tipogrifiai kivitelezésében
szemet gyonyorkodtetd termés lattan akar csodérdl is beszélhetiink. Ennyi
értéket, ily rovid id¢ alatt, soha nem produkalt még ez a Pozsonytol Nagy-
szelmencig terjedd szellemi-irodalmi t4j. Nagy pillanata ez kultdranknak,
a szlovékiai magyarsag hét és fél évtizedes torténetének. Nem elsGsorban
a mennyiség miatt természetesen, hanem mert a konyvek jelentds része
olyan minGséget képvisel, mellyel az egyetemes magyar kultira hatarain
tdl sem vallanink szégyent, s6t, f6ként a térségiinkkel foglalkoz6 nyugati
torténészek, politologusok szdméra egyenesen csemege lenne egyik-ma-
sik esszé vagy tanulmanykotet (ha tudnanak magyarul, illetve ha valame-
lyik vildgnyelven is megjelennének ezek a konyvek).

Jomagam 6t helyszinen fordultam meg két nap alatt, s elmondhatom, a
magyarorszagi konyvek mellett j6 volt l1atni ezt a hazai magyar termést —
mely mogott, az 6t kiado belsd embereit, valamint a kiils§ szerkesztdket
és forditokat is beleszamitva, maroknyi csapat all — Parkdnyban, a konyv-
tarbol az utcara kihozott asztalon, Zselizen satorban, Ipolysidgon a ma-
gankonyvesbolt elé kitett asztalon, Losoncon a Phoenix magankonyves-
boltban, Rimaszombatban megint csak kinn az utcidn, néhdny méterre a
remek izléssel berendezett, iide hangulatot draszto, szintén magankézben
1évS konyvesbolttol.

Egy-két kivételtdl eltekintve, minden felkért szerz6 megjelent a fen-
tebb felsorolt helyszineken, hogy dedikaljak munkéikat, és — ez sem mel-
Iékes — mindeniitt szivesen fogadtik Gket, legalabbis tudomasom szerint.

*

,»Csak” az érdekl6dés volt gyér, ,,csak” az olvasok nem jottek, talan Du-
naszerdahelyt és Somorjat kivéve, ahol egész vitaest kerekedett a véarosi
miivel6dési kozpontban.
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Illetve: jottek az emberek, megdlltak a gazdagon teritett szellemi svéd-
asztal el6tt, lathatéan gyonyorkodtek a konyvekben, egyiket-mésikat a
keziikbe is vették, megforgattik, aztan valoszind, fajo szivvel, visszatet-
ték. Sajnos, az efféle svédasztal nem olyan, mint az a masik, melyrdl ki-
kent-kifent fogad4sokon ki-ki étvagya, izlése szerint ingyen vehet maga-
nak langol6 toltottkaposztatdl kezdve kirdntott bandnig mindent, mi
szem-szdjnak ingere, és amennyi belefér. Ennél fizetni kell. Igen am,
csakhogy mar tomegek esetében meriil fel a kérdés — mib6l? Hogy ez
mennyire igy van, egy ,,aprosig”. Szinte mindeniitt megjegyezték a ven-
déglatok: kar, hogy most vannak a konyvnapok, amikor az emberek épp
fizetés el6tt dllnak. Az ipolysagi Blankyt Szall6 éttermi-vendéglGi részé-
vel egyiitt ugyancsak kongott az tirességtSl. A helyzet ismerGs, folosleges
rd tobb sz6t és helyet pazarolni.

Persze, az is igaz, hogy félreértések nyoman tortént egy-két szervezési
baki, az esemény helyi propagaldsa pedig lehetett volna erételjesebb. Az
érdeklddést tekintve azonban a 1ényeg akkor sem valtozott volna sokat.
Konyvek tajékan tolongas egyeldre nem varhato.

Ettdl fiiggetleniil, kellenek ezek a konyvnapok, mert kell a konyv. Si-
vatagosodo koriilmények ide, sziikos id6k oda. Sok nemes tulajdonsiga
mellet egy nép(csoport) tehetségét, erejét, életrevaldsagat, kultirdjanak
szinvonalat is jelzi.

1993. 6. 18.
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KI MIT TUD? - ITT

Ha nem tévedek, éppen tiz esztendeje, hogy partunk és kormanyunk
odalokte nekiink azt a kis semmit, amit a bratislavai televizié magyar
adasanak — bocsanat, magyar nyelvi addsanak (a kett6 kozott 1ényeges
a kiillonbség) — hivtak. Vissza kellene lapoznom a multba, vagy fel kel-
lene hivnom Pék Zoltant, j6l emlékszem-e, de nem teszem, nem fon-
tos. Semminek még csak ne is hozzuk el§ az évforduldjat, ha netdn
mégis az lenne neki. Unnepelni meg végképp nincs okunk, hiszen —
emléksziink jol, birmennyire felejthetd is — mindenrdl szdlt az a kis
semmi, csak rélunk nem; ha volt valami kdze hozzink, honi magya-
rokhoz, joszerével annyi, hogy magyarul besz€lt. Persze a Dunajska
Streddkon, a Rimavska Sobotdkon meg a Moldava nad Bodvouokon
kiviil. Amikor egyszer-kétszer merészeltiink hangot adni ama szandé-
kunknak, hogy kritikat frunk a mfisorrél, vagy legalabb idézziik nem
éppen kedvez$ visszhangjat a Csemadok-gyilésekrSl, azonnal tudo-
mast szereztek réla ,,ott fent”, ahonnan j6tt is mindjart a valasz, mit vé-
lasz, ukdz: kuss! Jot vagy semmit! Mint a halottrol.

Legkevésbé a tehetségiinket mutathattuk meg abban az adésban.

Kozben a pozsonyi televizio szlovak addsanak sem kellettiink, a Ma-
gyar Televizionak sem. Mintha nem is léteztiink volna, mintha hat-
szazezer szlovadkiai magyar nem teremtett és nem teremthetett volna
képernydre is érdemes szellemi-kulturdlis-miivészeti értékeket! Tanu-
sithatom, Magyarorszagon voltak ugyan probdlkozasok, innen is vitt
javaslatok alapjan, hogy példaul lehetne tévéfilmet, tévéjatékot készi-
teni valamelyik irénk valamelyik miivébdl, de — egy vidéki klassziku-
sunkkal sz6lva — mindah4nyszor dogméba dé6lt az egész. Igy aztan iin-
nepi pillanatnak, a lapokban kiilon beharangozast kiérdeml$ esemény-
nek szadmitott, ha valamelyik j6 szdndéku televizidsnak mégis sikertilt
kijarnia-kicsikarnia, hogy a szlovékiai vagy a Magyar Televizié kép-
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ernyGjére keriiljon a komaromi Magyar Teriileti Szinhdz egy-egy
eldaddsa, egyik-masik koltdnk, amatSr miivészeti csoportunk. Even-
ként legalabb egyszer.

Nem sok olyan — félmilliésnal nagyobb lélekszamu — nemzeti ki-
sebbség volt Europdban, mint a miénk, melynek nem volt sajat televi-
zi6ja, és ugyanakkor nem kapott teret sem az dllamiban, sem a nemze-
tiben. A legmodernebb, a legszélesebb nyilvanossdghoz sz616 tomeg-
tdjékoztatdsi médiumban. A helyzet, 1ényegét tekintve, ma is valtozat-
lan. Igaz ugyan, hogy a ,,gyengéd” 6ta — képzavargyands fordulattal —
a Szlovak Televizionak mar a vizcsapjabol is mi csopogiink, szlovékiai
magyarok, ndlunknal tobbszor mar csak Meciar fGszerepel ebben a té-
vében, mely veliink kapcsolatban tjabban azt is megengedi magénak,
hogy olyan tudésitét kiilldjon magyar eseményre, jelesiil a nemrégiben
lezajlott koméromi tiltakoz6 nagygyilésre, aki orszag-vilag eldtt biisz-
kén jelenti ki, & bizony csak szlovakul tud, egy sz6t sem magyarul, igy
nem is tudja, mi torténik. De azért beszél — rolunk, dsszehordva hetet-
havat.

Igaz ugyan, hogy mar a Magyar Televizi6 is oda-, illetve idefigyel
rank, a pozsonyi televizidval csaknem vetekedd terjedelemben. Es az
is igaz, hogy a Magyar Televiziéban nem csupan a politika szintjén, a
politikai miisorokban, hiraddsokban jeleniink meg, hanem megmutat-
hatunk méar valamit tehetségiinkbdl, szellemi-kulturdlis-mivészeti ér-
tékeinkbdl mas formédkban, 6nallé miisorokban, és kerek produkciok-
ban. Legfrissebb példa a KI MIT TUD? Végre ezt is megértik. Meg
azt, hogy a Szlovak Televizié magyar adasa legaldabb mér nézhetd, ro-
lunk ad képet, noha a kamer4jatol még mindig messze van az Ipoly
mente, Gomor, a keleti végekrSl nem is beszélve.

Mindez azonban még nem az igazi. En olyan szlovikiai magyar te-
leviziorol almodom, vagy — hagyva az dlmaimat — a szlovakiai ma-
gyarsdgnak olyan sajat televiziora lenne sziiksége, mely a riportokon,
tudésitdsokon tdl valamennyi televizidés miifajt miveli, beleértve a
dramatikus miisorokat, koztiik a tévéfilmet. Olyanra, amely képes akar
KI MIT TUD?-ot is rendezni, hisz akdrmilyen kedves-készséges a Ma-
gyar Televizi6, nem csupdn annyi a tehetséges magyar ifjiember ta-
jainkon, amennyi az § vetélkedGjébe bejuthat, mas versenyeibe, jaté-
kaiba bekapcsolédhat. Es van azért itt més is. Mellesleg, minthogy a
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televizié nem akdrmilyen hatalom — sajnos, a mai napig sem tudatosit-
juk ezt eléggé —, ha rajtam allna, f6ként megmaradasunk és gyarapo-
dasunk szempontjabol jelen pillanatban a hazai magyar oktatdsiigy
kérdéseinek szintjére emelném egy ilyen televizio 1étrehozasdnak kér-
dését.

Hallom, hallom: dlmodik a nyomor.

A kabeltévék boviils hildzatira gondolva, nem is olyan biztos.

1993. 9. 10.
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Szoljunk Chuck Norrisnak?

Szerintem: beszélni se tudunk. Marmint szabatosan, viligosan, magyaro-
san, mindenkor a 1ényeget mondva, szonak, mondatnak izt és zenét adva.
F&, hogy ki vagyunk festve, meg hogy Old Spice a spray (for men) és Im-
pulse (for ladies), minimum. Amuagy: nagyon is tudunk beszélni. Hetet-
havat 6sszehordani, elengedve magunkat, kozben kényelmesebb székek-
re kacsingatva — az megy. A nyelvi hibakat mar észre sem vessziik, vagy
elnézzilk egymdsnak. Példdul némely parlamenti képviselknek is az
olyasmiket, mint: ,En latnak esélyt...”

En pedig latnék, ha olykor kevesebb hetet és havat hordandnk ssze, ha
sz6lnank, mondjuk csak annyit, amennyit egy Chuck Norris vagy egy
Charles Bronson. Viszont anndl tobbet ..., igen: tennénk. Mint Norrisék.
Es olyan magabiztosan, haldlpontosan is, eléregondolkodva, nem az ese-
mények utidn kullogva. Hogy mas a film, plane, ha amerikai, és més a va-
16s4g?! Hogy més a téma, a cselekvés targya ott, és mas itt?! Egyaltalan,
hogy keriilnek ide ezek a tengerentuli, Alomgyéri figurdk?! Magatartasrol
beszélek egyrészt, masrészt Széchenyi egyeldre sok nekiink.

Persze, azért van kivétel. A szlovédkiai magyar oktatasiigyben is, illet-
ve annak haza t4jan. Igy, akinek nem inge, ne vegye magira a kovet-
kezdket sem.

Kérem szépen, az elmult év végén megsziint egy magyar lap. Ugy hiv-
tdk, hogy Nevelés. A szlovdkiai magyar pedagdgusok lapja volt.
Megsziint, mert elfogyott ra a pénz, allitdlag el a szerkesztd ereje is, vagy
az ideje vagy a tiirelme. Ki vette észre? Es vajon kinek fijt az eltinése?
Igaz, nem volt jo lap. De lehetett volna. Kin mulott, hogy nem lett? Slo-
bodnik vagy Hofbauer tron? Legfeljebb kozvetve. Kozvetleniil: csak raj-
tunk. Elengedtiink egy lehetséget. Ha nem tudndm, hény lapra kértek-
kunyeraltak, kaptak és teremtettek itt el pénzt, talan egy szavam sem
lenne, taldn... Ki kért erre a lapra, egyaltaldn egy magyar pedagdguslap-
ra pénzt ama hires-hirhedt nemzetiségi pénzcsomagbdl? Vagy az oktata-
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si minisztériumtol. Senki. Se oktatasiigyis, se képviseld, se mas. Azodta
se. Vagyis ilyenkor bezzeg elfeledkeziink a magyar tanitokrdl, a magyar
iskoldkrol, akiknek, illetve amelyeknek szerintem ugyancsak sziikségiik
van, kiillonosen mostansag, egy jol szerkesztett, tobb funkciot ellatd f6-
rumra. Ami Gjabban szerkeszt&ségiink kozremiikodésével a Vasarnapban
jelenik meg egy oldalon, mar az is valami. Ha elég, nyugodjunk bele, gy
kell nekiink.

Kérem szépen, a Szlovdkiai Magyar Pedagégusok Szovetségének nincs
aut6ja. Nemhogy Mazddja, kétiitem( Trabantja sem. Fodor Attila, a szer-
vezet ligyvezetGje, amikor példaul az egyhetes nyéri dedki tanfolyamot
szervezték, vonattal, busszal €s stoppal volt kénytelen ,,futkdrozni” Er-
sekujvar-Dunaszerdahely-Deaki—Ersekdjvar-Parkany kozott. Mindezt
egyetlen nap alatt. Meddig lehet ezt igy csindlni? Es lehet-e? Mellesleg,
mindossze ketten vannak az SZMPSZ koméromi kézponti irod4jdban —
magyar iskola meg hany is? Tudjuk-e? Lovész Gabriella nemcsak elnok,
Fodor Attila nemcsak iigyvezetd, hanem titkarnd, gazdasagi és szakmai
el6ado, menedzser, utazé szervezd és adatbankos is. Egy-egy akcid ese-
tén haromszazndl tobb boritékot nyalnak. Talan ki is lehetne birni — csak-
hogy akkor ki fog szervezni, érdekeket képviselni, alapszervezeti és terii-
leti kezdeményezéseket egybefogni stb.? Aruljam el, volt olyan hénap,
hogy a szovetség szdmlajan egy fillér sem volt, amikor kozeledett a fize-
tésnap?

Orommel hallottam a minap, hogy végre sikeriilt szépen berendezni az
iroda egyik helyiségét (,,akar Tar¢dk allamtitkar urat is fogadhatnitok
itt”), ugyanakkor meg kell fontolniuk, hova €s hanyszor telefondlhatnak,
faxolhatnak havonta. A szovetségnek 4000 tagja volt nyolcvankilenc de-
cemberében, a legutobbi felmérésre 1500 visszajelzés érkezett. Fodor At-
tila azt mondja, a redlis szam 2000-2500. A tagségi dijbol a bériikre sem
futna. Csak a jelenlegi szint megtartdsahoz 400-500 ezer korondra lenne
sziikség. Szerencséjiik — vagyis hat mindnydjunk kozos szerencséje —,
hogy akadnak tdmogatok. Es segitenek magyarorszagi alapitvanyok. Per-
sze, bérre, lakbérre, napi dijra, villanyra ez utébbiak nem adhatnak pénzt,
6k tanfolyamok, szemindriumok, konferencidk szervezését timogatjak.
Azt hiszem, kocsit sem vehetnek a pedagdgusszovetségnek.

Kocsi nélkiil meg hogyan tartsa pedagdgusszovetségiink egynél amugy
is csak eggyel tobb személybdl 4116 kozponti iroddja a nélkiilozhetetlen —

110



rugalmas, sziikkség szerinti — személyes kapcsolatot, plane a FiilektSl
Nagytarkanyig sorjazo iskoldinkkal, a teriileti és alapszervezetekkel?!
Sehogy. A kocsit tessék a sz6 szoros €s atvitt értelmében is venni, egy-
fajta jelképként, mely magaba foglal minden olyan személyi és targyi fel-
tételt, aminek hidnydban manapsidg mar nem lehet magabiztosan, halal-
pontosan cselekedni. Ez esetben: a magyar iskoldk érdekeit képviselni,
szakmai fejlédésiiket segiteni. Az Eur6pa Tandcs nem fog kocsit venni a
pedagdgusszovetségnek, az fix. Szovegelésbdl sem lesz, az is fix.

Magyaran, azt szeretném mondani, akkor is legyen szimunkra fontos a
szlovakiai magyar iskoldk sorsa, amikor a téglat odébb kell tenni.

Ja, és Chuck Norris vagy Charles Bronson nem szokott panaszkodni,
nem szokott nyavalyogni. Igaz, 6k tudjdk, mit akarnak, és ami legaldbb
ilyen fontos: szdmukra kézkozelben van minden eszkoz, amely a gydze-
lemhez kell.

1993. 10. 13.
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Ki sir, miért?

Magyarorszagi szinész dtruccan hozzank, tiszta oldszpajsz meg butik ele-
gancia, és ufohoz hasonlatos akdrmilyen kocsija mellett dllva szidja itte-
ni ismerdsének az emeszpét, Hornostul persze. A magyar nép ama része
sem marad ki a kurvak koziil, amely rdjuk voksolt. Marmint Hornékra. Ez
tavaly volt, két héttel a valasztidsok utdn. De ugyanezt hallom az idén, ha-
sonl¢ illatu és szerelésli mas magyar allampolgértol is, st jobban felsze-
reltt6l, neki vesztelje vagy mije van, mobiltelefonja, a derékszijara
akasztva, aztan csak ugy telefondlgat valamilyen japin markaji metaliz,
metdl iz vagy metal iza kocsijaban, nem értek hozz4. Az a baja Hornék-
kal, hogy kozel fél milli6 forintos fizetését megcsapoljak egy kicsit. A
munkanélkiiliét nem tudtédk, igaz, a munkanélkiili nem is atkozott senkit,
csak két honapig a lakésban tartotta halott édesanyjat, hogy felvehesse a
nyugdijat meg a néni utin jar6 gondozési segélyt. Mas. Miért nem valtoz-
tatod meg a neved? — kérdi t6lem a hires daltulajdonos, Magyarorszagon.
Nem kapcsoltam. Merthogy a Horn is Gyula — mondja. Véltoztassa meg
a Horn — vélaszoltam, pedig azt kellett volna mondanom, méar megvaltoz-
tattam, bardtom, rég, Juliusbol Gyula lettem, lettem Gyula, hivatalosan is.
Mig te cikizel itt, nekem ilyen jellegli gondjaim voltak, vannak ott.
Ennyi. Elég.

Azt szeretném mondani, nem art megnézni, ki sir, gy(lol és atkozddik.
Es ki az, aki csendben van, esetleg édesanyja temetetlen holttestének tar-
sasdgiban. Ami kiilonben a legnagyobb kiéltas.

Ez igy demagégiagyants, tudom. Végiil is, mindenki olyan kocsival
jar, amilyennel akar vagy tud, és arra tépi a szdjit, amerre vagy akire
akarja, legyen az akar Horn, akar mas. Washingtonban el6fordulvan, nem
taldlkoztam emberrel, aki 4ldotta volna Clintont. Nem is errdl van szo.
Fogalmam nincs, kit kérdeztek meg a Gallup Intézet munkatarsai, akik-
nek a minap kozzétett felmérésiikbdl kideriil, hogy — szamomra egyélta-
lan nem meglepd mdédon — a vilag legelégedetlenebb nemzete a magyar,
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otvenkét szazalékkal. Lehet, hogy épp gégos tjgazdag uramék sirdnkoz-
tak a galluposoknak ott Magyarorszagon, kairomkodva kdzben vastagon,
ahogy a téli Tatraban is szokasuk driga sifelszereléseikben, noha a felvo-
n6kbol otvenketténél tobb szazalékuk potyog ki, de az is lehet, hogy va-
l6ban Magyarorszig népe a legelégedetlenebb, hisz az 6npusztitisban is
az élen all. Emellett eltorpiil egy maésik intézet altal ugyancsak a minap
kozreadott felmérés eredménye, miszerint a bérek magassagat tekintve a
posztkommunista orszagok koziil Magyarorszdg majdnem az elsd. Per-
sze, minden relativ. Amiként minden meg is eshet, lehet, hogy az elége-
detlenked§ valaszadok nem is a bukszajuk vastagsiga alapjan itéltek, ha-
nem esetleg a heti nemi érintkezéseik szaméabdl indultak ki.

De mi k6zom nekem ehhez az egészhez? Marmint ahhoz, hogy mi van
Magyarorszagon. Egy-két okot azért restellnék emliteni, hanem azt le-
irom, bér szintén evidencia: ahogy szamomra, szlovakiai magyar szdma-
ra nem mindegy, mi torténik Szlovdkidban, ugyanigy nem mindegy az
sem, mi a helyzet Magyarorszagon, milyen a politika, milyen a kozhan-
gulat. Normalisabb koriilmények kozott sem lenne ez mellékes kérdés,
hat még amikor abnormalisak ...

1995. aprilis
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Kell-e nekiink a sajat irodalmunk?

Ezerkilencszdzhatvanhatban érettségiztem egy dél-szlovdkiai kisvaros al-
taldnos miiveltséget nyjté magyar kozépiskoldjaban. Magyar irodalom-
bol is, természetesen. A Halotti beszédre, Zrinyire, Vorosmartyra, Ady-
ra, Jozsef Attilara emlékszem, hogy csak néhany dllomésat idézzem an-
nak a végs6 kozépiskolai gerinctiranak. Arra viszont nem mernék meg-
eskiidni, hogy 6nall6 vizsgatételként ott szerepelt-e az elsajatitandé tan-
anyagok kozott a (cseh)szlovakiai magyar irodalom, amiként arra sem,
hogy tanulmanyaink harom éve alatt szenteltiink-e, pontosabban szentelt-e
a magyartaniarunk akar csupdn 6t 6rat ennek az irodalomnak. Igaz, miért
is foglalkozott volna vele, ha a tanterv nem irta el§? Joszerével Fabry
Zoltan volt az, akirdSl hallottunk valamit, de az sem volt tobb a ,,stdszi re-
mete” antifasizmusanal.

A mabol visszanézve, katasztrofa volt ez. Pedig — eltekintve most a két
habora kozotti szlovenszkoi magyar irodalom értékeinek a folemlegeté-
sét6l, mely értékekkel ugyancsak nem artott volna ifji fével megismer-
kedniink — akkorra mér, tehat a hatvanas évek kozepére megizmosodott a
mésodik vildghdbord utan néhany esztendeig kiilonbozé okokndl fogva
csaknem a klinikai halal 4llapotdban leledzd, majd a szemléleti korlatok,
a felkésziiltségbeli hidnyossdgok miatt, valamint a sematizmus koriilmé-
nyei kozott nehezen talpra 4ll6 (cseh)szlovdkiai magyar irodalom. Meg-
sziilettek T6zsér Arpadék elsS verseskonyvei, olvashaté volt mar Dobos
Laszlo Messze voltak a csillagok, Racz Olivér Megtudtam, hogy élsz
cimii regénye, napvilagot lattak Duba Gyula elsd novellaskotetei, Fabry
konyvei mellett Turczel Lajos tanulmanyai, példaul. Ezenkiviil, hatvan-
hatban mér nyolcadik éve jelent meg elsd irodalmi és kritikai folyoira-
tunk, az Irodalmi Szemle. Vagyis azt akarom mondani, mar annak idején
is lett volna mit tanitani és tanulni a magyar irodalom (cseh)szlovékiai
dganak termésébdl. Ha igaz — persze, nagyon leegyszertsitve —, hogy az
irodalom a valésidg miivészi feldolgozésa, atlényegitése a nyelv révén,
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akkor tulajdonképpen miivészi formékban taldlkozhattunk volna
szul6foldiink multjaval, nemzeti kisebbségiink torténelmi sorsfordul6i-
val, elédeink életével, hagyomanyainkkal, a jelenre radobbent§ iréi felis-
merésekkel. Onmagunkkal. Ugy is mondhatndm, mindazzal, ami az em-
bernek és kozosségnek tartast ad, vészterhes idkben pedig erét az
,onosszeszedéshez”, a megmaradashoz. Minderre, marmint a tdjainkon
sziiletett irodalmi miivek megismerésére, a sajat irodalmunk oktatisara
anndl is inkdbb sziikség lett volna az iskoldban, mert az 6nismeret gyara-
pitasanak mas — csalddon kiviili — forrésait elzartak eldliink, némely laka-
tot majd csak valamivel késébb, mas ,.férumokon”, nagy kiizdelmek
aran, vagy éppen csellel sikeriil kinyitni.

A helyzet a hetvenes-nyolcvanas években sem valtozott sokat e tekin-
tetben, s hangozzék barmilyen furcsan, a (cseh)szlovakiai magyar iroda-
lom a rendszervaltas 6ta is amolyan megtiirt mostohagyerek a szlovékiai
magyar alap- és kozépiskolakban, mely gyereket rdaddsul maguk a ma-
gyar szakos taniarok sem ismerik, tisztelet annak a kivételnek, akit érde-
kel ez az irodalom, vagy aki sziikségét érezve ismeretének, dnszorgalom-
bol foglalkozik vele, s szan tobb id6t az oktatdsdra, mint amennyit a tan-
terv eldir beldle, illetve amennyi a tankonyvben van réla. Az emberek,
koztiik a pedagégusok anyagi koriilményeit, valamint az irodalomellenes
tarsadalmi kozeget, esetleg enyhébben fogalmazva, az irodalmi, egyélta-
lan a miivészeti alkotisok befogaddsdnak mostansidg nem éppen kedvezd
kozhangulatét ismerve is elgondolkoztatd, hogy a mar emlitett Irodalmi
Szemle példanyszdma jelenleg a nyolcszazat sem éri el, s koriilbeliil
ennyi példanyban keriil a hazai piacra a néhany éve megjelené masodik
szlovakiai magyar irodalmi-miivészeti folyoirat, a Kalligram. Hogy el is
fogy-e mind, azt nem tudom, megrendelGik szdma koriilbeliil fele az
egésznek. (Engem nem vigasztal, hogy ilyen vonatkozdsban Magyaror-
szagon sem jobb a helyzet, anndl is kevésbé, mivel ott azért tobb és mds,
tgymond napi féruma is van az irodalomnak, irodalmi életnek, nem csu-
pan a havilapok.) ElképesztS, hogy végzds alapiskoldsok, sét érettségizd
didkok alapfogalmakkal nincsenek tisztiban, olyanokkal példdul, mint
nemzet, nemzeti irodalom, nemzetiség, nemzetiségi irodalom, illetve
nemzeti kisebbség, nemzeti kisebbség irodalma, vagy hogy mely id6ha-
tarok kozott érvényes a csehszlovdkiai magyar irodalom megnevezés,
midta és miért haszndljuk mar csak a szlovakiai magyar jelz6t... Végiil
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is, tigy lenne rendjén, ha mindenki tisztdban lenne legaldbb azokkal az
alapfogalmakkal, melyek a sajat kozosségének ismérvei, meghatarozoi,
és ha mar irodalomroél beszéliink itt, az lenne a természetes, ha mindenki
ismerné legalabb azokat az alapmiiveket, melyek az § kozosségében fo-
gantak, és ilyenképpen kozvetve vagy kozvetlenill réla, az egyénrdl is
szOlnak.

Amikor identitdszavarral, az azonossagtudat hidnyaval, gyokértelen-
séggel taldlkozunk — sajnos, elég gyakran —, akkor hajlamosak vagyunk
feledni, hogy e jelenségek okai nem csupan az esetleg éppen ilyen szem-
pontbol ingerszegény csaladi kozegben, a szill6k mulasztisdban kere-
senddk, hanem az iskola és konkrétan a tanarok mulasztasaiban, irodal-
munk irdnti kozonyiikben is. Aligha menti Sket, hogy mindeddig nem na-
gyon késziilt forrdsmunka, atfogd segédkonyv iskoldink szdméra a
(cseh)szlovdkiai magyar irodalomrol, mert konyvek, tanulmanykotetek,
kritikagy(ijtemények azért megjelentek, nem beszélve a mér emlitett fo-
lyodiratokrol €s a tobbi szlovdkiai magyar lap irodalmi rovatair6l. Anndl
inkabb merészelem ezt lejegyezni, mert akad azért néhany iskola, ahol ef-
féle kérdések fol sem meriilnek, hiszen abszolut természetes dolog a
(cseh)szlovédkiai magyar irodalom oktatisa, ha masként nem, hat a tani-
tasi ordkon kiviil, onképzSkorokben, dramatikus jatékok form4jiban.
Visszakanyarodva az 4ltaldnos helyzethez, tudom, tdl koézel van még a
mult, amikor az internacionalizmus jegyében minden mas fontosabb volt,
mint az, hogy vélaszt keressiink és taldljunk arra a kozhelyszamba mend
kérdéssorozatra, hogy kik vagyunk, honnan joviink, merre megylink. E
nélkiil a tudas nélkiil sem nyitni, sem magabiztosan elindulni nem tudunk
—avilag felé. Hacsak kalandornak nem sziiletik az ember. De meddig fog
még kisérteni a mult? Val6szindi mindaddig, amig az iskola sem tudja,
merre menjen. Vagy tudja — mar?

1995. jiinius
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Ha férfi vagy...

Fogékonyak vagyunk a romantikdra, s6t hajlamosak elromantikdzni béar-
mit, 1étkérdést is. Nem tudom, honnan van benniink ez a képesség, ve-
limk sziiletik-e, vagy irodalmunk romantikus 4gin nevelkedvén keriil
génjeinkbe; ne oriiljiink neki nagyon, itt és most pldne ne.

Persze, tobbé-kevésbé minden nép hajlamos a romantikéra és roman-
tikdzasra, még az olyan sikeresek is, mint az amerikai. Amikor Wa-
shingtonban jarvan, megalltam a Lincoln Memorial, majd a Jefferson
Memorial oszlopcsarnokdban eme jeles férfiak hatalmas szobra elétt,
és elolvastam marvanyba vésett magasztos gondolataikat, melyeken
annyi id6 tadvolabol is atsiitott egyfajta belsd emelkedettség, mondhat-
nam patosz, eszembe jutott, imigyen a magyar tdjakon is szoltak jeles
férfiak a mult szdzadban, a reformkorban; negyvennyolcban az or-
szaggylilésben és mas forumokon hirdették a polgari eszméket, az
alapvet§ szabadsigjogokat, a vilagszabadsagig jutva el. A torténelmi,
szociologiai, geopolitikai és egy sor mas kiilonb6z&ség ismeretében
természetesen déreség lenne most részemrdl arra a kovetkeztetésre jut-
ni, hogy hat akkor a Kérpat-medencében szintén épiilhetett volna
Amerika, annyit azonban mégis: Amerika, akdrhdny 4j 4llam jott is 1ét-
re a foldjén, egészében mindenkor hli maradt a Washingtonék, Lincol-
nék, tehat az elsé nagy elddok altal megfogalmazott alapeszmékhez,
igy biztositva a fejlédéshez nélkiilozhetetlen folytonossdgot. Bar-
mennyire a kiillsségek, a teatralitisok orszdga, azért nemcsak az
»el6addsmodra” figyel, hanem a mit-re is, vagyis a szavak jelentésére.
Masrészt, arrafelé elGszor nem a nemzeti himnuszt teszik fel a lemez-
jatsz6 korongjara, hanem az alapkovet rakjak le; el6szor nem a nemze-
ti lobog6 utén nyulnak, hanem téglaért, esetleg mindkettdért egyszer-
re. Eljon majd az iinneplés ideje is. Roviden, ahhoz, hogy amerikai
7457106 keriiljon a holdra, mindenekel6tt meg kellett tervezni, majd meg-
épiteni azt az (irhajot.
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Tudom, érzem, er6ltetett parhuzamok, de hat végeredményben a mi
dolgaink sorrendjérdl, a 1ényeges, valamint kevésbé 1ényeges vagy 1€-
nyegtelen megkiilonboztetésének sziikségességérsl kellene legyen itt
sz0, mar régota. Ezt megeselekedni sem vagyunk képesek. Mint évti-
zedeken at, faradt éjszakdkba nyuléan megy a szoveg, illetve folytato-
dik manapsdg is — tulajdonképpen kézzelfoghaté eredmény nélkiil.
Ugyanakkor, aki — orszagos és helyi szinten — mégis megpréobal leten-
ni valamit a k6zos asztalra, azt nyomban farni kezdik, gancsolni, poli-
tikai megfontoldsbdl, anyagi érdekbdl, a fene tudja, mi okbdl, pusztin
csak azért, mert masként magyar, ,,nem Ugy, ahogy mi”. A pedagdgus-
berkekben is. Fusera.

Ez lenne marcius 15., ez lenne a magyar szabadsagharc izenete sza-
munkra?!

Egyaltalan, ismerjiik ennek az tizenetnek a 1ényegét? Mar azon a he-
venyészett tudason kiviil, melyet az iskoldban szereztiink 1848-r6l,
azon a romantikus mesén til, mely egy kicsi Pet6fibdl, egy kicsi Bem
apobol, egy kicsi Segesvarbol, egy kicsi Kossuthbol, egy kicsi Gor-
geybdl allt ossze, illetve €l benniink, Osszefiiggésteleniil, meg valami
12 pontbdl, ja, és Tancsics Mihdlyt is kiszabaditjdk bortonébdl, aki
~hemzetének javara célzott munkdiban”.

Igy vagyunk mindennel, mindenbdl egy kicsi, mds széval: semmi,
amibdl egész kerekedne. Kovetkezésképpen cselekedeteink sem kii-
Ionbek: kapkodasok, félmegolddsok. Persze, til hamar szakadt rank,
ami most van. Nem a rendszervéltas, hanem az, ahogyan torténik, pon-
tosabban zajlik. Tiirelmetleniil, dilettdns modon, elszabadult indula-
tokkal. Mint amikor az 6t éven at porazon tartott farkaskutyat elenge-
dik. Kozben az olyan gaztett sem ritka, melyet — egy francia ir6t paraf-
razdlva — egyetlen jelzGvel erénnyé lehet avatni, s ez a biivos jelz6:
nemzeti. E mogé el lehet btjni, ezzel vezérré, hdssé lehet valni. Kész
romantika. Az informaciérobbands, az interaktiv médiumok, az infor-
macios sztradak épitésének kordban. Igaz, Bosznia is van.

Szoktak, szoktuk mondogatni, legaldbb hirom genericié kell, mig
alakul itt valami rend, normélisabb élet, valami Amerika. Meglehet.
Csakhogy ehhez férfiak sziikségeltetnek, akiknek a kinevelése minden
mai és prognosztizalt jel szerint még sokdig elsdsorban az iskola fel-
adata lesz. Mely iskola viszont maga is férfiatlan, sikeriilt kiherélni,
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megpuhitani, feljelentésektdl sem visszariadd percemberkék, allami
hivatalnokok jatékszerévé tenni az elmualt évtizedekben.

A tragédia, sajnos, folytatédik. Csak a diszlet més.

Es mit csinalunk mi, magyarok, és nem magyarok!? Ki lesz itt a fér-
fi?! Hogyan lesz itt férfi?! Gazdag orszag, j6 haza. De hagyjuk, mert
ez mar majdnem romantika.

1996. marcius
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CATV

Magyarorszdgon mér a nyolcvanas évek elején megkezdddott a kozossé-
gi televizidzas alapjainak lerakasa. Ez nemcsak a televizids kdbelhaloza-
tok kiépitését jelentette, hanem helyi tévéstadiok létrehozadsat tigyszintén.
Persze, mint akkoriban minden vonalon, ezen is felmeriiltek ideoldgiai
akadélyok, am egy anekdota szerint hamar eltiintek, miutin a parttitkarok
felismerték: ha lesz helyi miisor, akkor abban mi is szerepelhetiink. Az-
zal mér tisztdban voltak, hogy a nyugati miiholdas addsok vételét nem
tudjak megakadalyozni. Igy tortént vagy sem, mindenesetre a kirzeti sti-
diok utdn Fehérgyarmattol Pécsig kozségi és varosi televiziok sokasiga
jott 1étre, nem beszélve a maganteleviziokrol. Szlovékia nem all ilyen jol.
Nalunk csak a rendszervalts utan torténtek meg az elsé komolyabb 1épé-
sek, ilyenképpen a jogositvannyal rendelkezd, sajat miisort készits helyi
televiziok szdma a nyolcvanat sem éri el jelenleg, és hat maga a kdbelha-
16zat telepitése is problematikus sok helyiitt. Nem véletlen hat, hogy mi,
szlovékiai magyarok is szegények vagyunk e téren. Pedig szdmunkra
mint nemzeti kisebbség szdmdra kiillondsen fontos lenne, hogy akar on-
korményzati kezdeményezésre, akar maganerdbdSl minél tobb telepiilésen
létesiiljon helyi televizid. Az adott falu, varos mindennapjairdl sz616 tu-
dositasok, a lokdlis értékek felfedezése, az Onmegismerést szolgdld
mifisorok révén ugyanis rendkiviil erdsek lehetnek e médium kozosségte-
remtd és kozosségmegtart6 funkcioi. E tekintetben kiilonben jobb a hely-
zet Erdélyben, igaz, jelentGs magyarorszagi segitséggel. Mi egyelSre
csak az irott sajtonal tartunk.

1997. 5. 14.
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Ki beszé€l itt magyar maganradiorol?

Ne adja az ég, de tegyiik fel: egyik naprol a masikra megsziinik az Uj
Sz6. Mi lenne akkor? Minthogy rovid jegyzetben csak roviden lehet va-
laszolni hipotetikus kérdésekre is, dlljon itt annyi: a szlovdkiai magyar-
sdg olyan informdcids csatornat veszitene el, mely a Csallok6ztdl a Bod-
rogkozig, a Zoboraljatol a Medvesaljadig naponta 0sszekoti; hidnyaban
nem lenne naprakész tuddsunk egymasrol, nem tudnank, mivel gyarapo-
dott kozosségiink vagy éppen mivel szegényedett, nem tudnank, mikor és
kik és mit dontottek-dontenek rélunk nélkiiliink. Mindennek kovetkezté-
ben hirtelen zavarok keletkeznének azonossagtudatunk, reagaloképessé-
giink és reflexeink miikodésében, ami akar katasztr6fahoz is vezethetne.
Persze, ott van a rddi6, marmint a Szlovak R4di6 magyar adésa, nem len-
nénk tehat elveszve, teljesen. S6t — miként a huszadik szdzad torténelmé-
nek szdmtalan példdja mutatja — bizonyos id6kben a radié gyorsabb és
hatékonyabb médium, mint barmelyik napilap. Ilyenképpen a magyar
adast is felhozhattam volna példanak ama tétel felvezetGjeként, miszerint
a szlovédkiai magyarsag rendkiviil gyenge médiailag, pontosabban, illetve
kiilonosen az elektronikus sajtot tekintve. Nincs napi rendszerességgel je-
lentkez$ orszagos tévéadds magyar nyelven, a Szlovdk Televizi6 hanya-
tott sorsi magyar magazinmiisora olyan-amilyen, nem szdmolhatunk ve-
le mint rugalmas tajékoztatasi eszkozzel. Nincs regiondlis magyar tévé, a
szlovakiai magyar nemzeti kisebbség kozpontjainak szdmité6 Komarom-
ban és Dunaszerdahelyen még mindig nem sikertilt beinditani a vérosi te-
leviziét (bar Komaromban voltak prébédlkozasok), kiillonben meg a sajét
miisort sugarzo helyi televiziok szdma is elenyészd. Nem kevésbé elgon-
dolkoztatd, hogy amikor szinte gomba mdédra szaporodnak a szlovak ke-
reskedelmi maganradiok, ugyanakkor szlovikiai magyar maganradi6 egy
sincs, legalabbis tudtommal. Persze, a nyelvtdrvényre gondolva, felmeriil
a kérdés: lehet-e ma Szlovakidban magyar (ha netdn igény lenne ra, arab,
torok, ukran) nyelven sugarzé maginradio-allomast 1étrehozni és miikod-
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tetni Gigy, hogy ne kelljen elGtte szlovakul leadni ugyanazt a miisort, ami
egyébként elképzelhetetlen, kiillondsen napi huszonnégy 6rds — interak-
tiv, tehat hallgatéval €16 kapcsolatot tart6 — sugarzas esetén? Lehet, lehet-
ne. Csak akarni kellene. Ha mégsem menne, akkor ez Gjabb beszédes
adalék a parlamentédris demokricia szlovakiai valtozatardl, masrészt,
nyugodt lehetne a lelkiismeretiink, hogy legalabb megprébaltuk. Csak hat
nem nagyon prébdlkozunk mi ilyesmivel, mintha politikai-tdrsadalmi
képviseletiink is beletérdne ebbe a helyzetbe. Meg mindnydjan. Ugy
tlinik fel, hét esztendGvel a rendszervaltds utin is, béven elég nekiink,
amit Budapest, vagy ha gy tetszik, Magyarorszig kinal a rddidban és a
televizidban; foghatok kereskedelmi addk is, Danubius, Juventus, hol a
hiba. Sehol, mi tobb, kimondottan szerencsés nemzeti kisebbség vagyunk
mi itten ilyen szempontbol. Azért egyvalamit mégsem artana szem el6tt
tartani: a magyarorszdgi médiumok soha nem fognak a szlovdkiai magyar
életrdl, valdsagrol, kultirarél naprakész képet és hangot adni teljes ska-
lan, legfeljebb egy-egy eseményrdl, hir, tudésitids formdjaban. Igaz,
féként a Duna Televizidban, elfordulnak riportok, kerekasztal-beszélge-
tések rolunk, 4m ezek nem poétolhatjédk hidnyét a honi magyar televizio-
nak, magéanradidoknak. Ha rosszm4ji akarnék lenni, némely esetre gon-
dolva azt is mondhatndm: hat igen, konnyebb Budapestre dtugrani, beiil-
ni a készbe €s ott szerepelni, akkor is ha nem hivnak, mint idehaza pro-
balkozni meg a teremtéssel, vagyis magyar elektronikus médiumok 1éte-
sitésével és iizemeltetésével. Ne adja az ég, hogy baj torténjék az Uj Sz6-
val vagy a Szlovak Radié magyar addsdval, mert ha egy kis maganradiot
nem képes vildgra hozni a szlovédkiai magyarsag, akkor ki, hogyan és
mibdl inditana itt egy ij magyar napilapot, illetve naponta sugarzé ma-
gyar radiot.

1997. 9. 12.
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A Simek-jelenség

Ha a hatalom le akar véltani egy iskolaigazgat6t, akkor le is valtja. Nem
uj felfedezés ez ma Szlovédkidban, amiként az sem, hogy minden tiltako-
z4s ellenére siman marad sz€kében az az iskolaigazgato, akit a torvények
sorozatos megszegése vagy szakmai melléfogasai miatt régen ki kellett
volna ragni. Nyugodtan gardzdilkodhat, donthet gyermekek sorsarol.
Ekes példa erre Miroslav Simek, a dunaszerdahelyi Pédafa uti szakmun-
kasképzd direktora, aki a kétnyelvii bizonyitvanyok miatt olyan elsds di-
dkokat zart ki, akiket kordbban felvett. Emellett eltorpiilni 1atszik masik
hizasa, miszerint a gépészetet eddig magyarul elsajatité didkok most,
harmadikosokként mar szlovdkul kénytelenek tanulni. Torténik mindez
és sok mas évek o6ta Dunaszerdahelyen, egy olyan iskoldban, ahol Simek
érkezése utan elkezdtek szaporodni a szlovdk osztilyok a magyarok ro-
vasara. Igy kell ezt csindlni. A magyar gyerekeket szlovdk osztalyokba
kell terelni. Ennek ellenére, nem nemzetiségi, hanem kizarélag szakmai
mulasztasokra hivatkozva hidba szdlitotta fel annak idején az iskolata-
nics a sziilék tdimogatisaval Simeket, mondjon le, eszébe sem volt, hia-
ba kiabaltik ki a komédromi nagygy(ilésen, hidba jart kiildottség az isko-
14t mikodtetd gazdasagi minisztériumban, Simek maradt. Igaz, kovetke-
zetlenek voltak, nem vitték végig az tigyet, ahogy az a két magyar parla-
menti képvisel§ sem, akik el6tt Simek bezarta az ajtot. Egyszer-egyszer
felbuzdulunk, és vége. A Simekek pedig maradnak, és kovetkezetesen
teljesitik pértfeladatukat. Ha nem vettiik volna észre, jelenség ez, amely
tilmutat 6nmagan. Mi meg, ugy latszik, nem tudunk mit kezdeni vele.
Vagy nem is igazin akarunk, csak a szénkat jaratjuk. KépviselGk é€s nem
képvisel6k. Vagy a Simekeket itt valoban nem lehet levaltani?

1997. 10. 15.
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Negyvenot €v utan...

December 5., péntek, komaromi Jokai Szinhdz, valamivel 15 6ra utdn.
Kezdddik az tinnepi gy(ilés abbol az alkalombol, hogy negyvenot évvel
ezel6tt, 1952. oktober 1-jén alakult meg a szinhiz, pontosabban jog-
elddje, a Magyar Teriileti Szinhdz, egyszersmind rajtolt a méasodik vilag-
héboru utani hivatasos szlovdkiai magyar szinjatszas.

A béarsonyos benyomast kelt§ szinhdzterembe lépve megdobbenek.
Nemhogy foghijas a néz6tér, egész sorok liresek. A magyarorszagi, vala-
mint a hazai szlovik és magyar protokollvendégeken, a szinhdz néhany
miivészén, alkalmazottjdn, hdrom-négy 0jsdgirén, szinikritikuson kiviil
ugysz6lvan senki. Sziiletésnap tinneplése, iinnepi gy(ilés ez? A szloviki-
ai magyar nemzeti kisebbség tinnepnapja?! Tudom, hogy nem pértkong-
resszusra, nem tarsadalmi szervezet kozgyiilésére jottem, mégis, mégis. ..
Lemegyek az els6 sorig, hitha onnan, lentrdl tobb embert mutat a kép, de
nem. Ott tartanank tehat tovabbra is, ahol a hetvenes-nyolcvanas években
voltunk, amikor a szlovédkiai magyar irodalmi-miivészeti-szellemi élet
képviseldi koziil legfeljebb elvétve lehetett 1atni valakit a komaromi szin-
haz és a kassai Thalia bemutatéin, noha egyik-masik premier szinhaztor-
téneti eseménynek igérkezett, vagy politikainak, ami azokban az id6kben
nem semmi volt? Ott tartunk. Igaz, ez nem bemutatd, ,,csak” a szinhdz
sziiletésnapjat iinnepelnénk. A bemutaté este lesz, Szabé Magda Kiilts,
véaros! cim{i draimédjanak diszelGadasa. Kidlts, szinhdz! — mondandm, ki-
altsd, hogy nemcsak a hatalom gyilkol téged, hanem a kozony is, de hat
ez most itt tinnep, meg aztdn amugy is elég nagy a hangzavar manapsag,
mashol, mas koriil.

Persze, az évtizedes tapasztalatok nyomén sejthettem volna, hogy ez
lesz itt, bar igazan még akkor sem gondoltam, amikor kozvetleniil a két-
nyelvi{ tinnepi gylés el6tt a tarsulat egyik legrégibb, maskor mindig vi-
dam tagjaval beszélgetve, keser, keményen vadolo szavakat kellett hal-
lanom. Akik a hatdron innen €s til a nemzeti kisebbség érdekében szono-
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kolnak, azok koziil az urak koziil hdnyan fordultak meg ebben a szinhaz-
ban, és vajon fel tudnénak-e sorolni tiz szlovakiai magyar szinészt? — kér-
dezte enyhén demagogiaigyants felhangon, de ez most mellékes. Csoda,
hogy ide jutottunk?! Ezek utin jott Németh Icanak, a szinhdz megbizott
igazgatdjanak tinnepi beszéde. A legszomortbb iinnepi beszéd, melyet
valaha hallottam. Maradjunk azonban a jelenlétnél. Lehet, hogy tévedek,
lehet, hogy a szinhdz csak ennyi embert hivott meg, gondolvan esetleg ar-
ra, hogy a sz(ikos anyagi lehetdségek miatt nem tud tobbet vendégiil 1at-
ni. Végiil is mindegy, hogyan tortént ez az egész, nem is érdekel, az sem,
hogy egy szinhdzteremnyi embernek jutott volna-e iinnepi falat a svéd-
asztalnal, mely egyébirant bizonyos id6kben felejthets. A tdmogato lel-
kek sokasdga, irdink, képzOmiivészeink, tudosaink, civil szervezeteink
képviselGinek, a szlovdkiai magyar szellemi-miivészeti élet élcsapatanak
jelenléte mindennél tobbet jelentett volna, killonosen abban a helyzetben,
melyben ma a Jokai Szinhdz is leledzik, jogalanyisagitdl megfosztva,
tengetve az életét. Nem véletleniil mondta Németh Ica: ,,Minden 0j nap
felér egy szinhédzalapitassal.” Szomoru iinnepi beszédét azzal fejezte be,
hogy: ,,Amig itt vannak a szinészeink, van aki jatsszon a kozonségnek, és
amig kozonség van, a szinhdz nem halhat meg.” Csak ne hagynink ma-
gdra, mint most is!

1997. 12. 13.

125



Egy régi tanyér

Szines pléhtanyér. A festéket, a betiiket, a szamokat, a diszitést gy éget-
ték ra, legaldbbis gondolom, nem értek hozza. IIL ORSZAGOS
MUNKAS ENEKKARI FESZTIVAL FILAKOVO 1980. XLI. 8. Ez ol-
vashato6 a tdnyéron pirosban, a kozéppontban elhelyezett halvanykék kot-
tamotivum koriil. Emlékbe kaptam mint Gjsdgird, aki annak idején jelen
voltam a tobb szdz embert megmozgaté és egybegyiijt6 korustalilkozon,
majd be is szdmoltam réla riportban. A dalardik seregszemléje utin fo-
tés kollégdmmal egyiitt meghivtak benniinket a kozos vacsordra, egy
nagy teremre emlékszem, munkésarcokra, munkaskezekre, Oregekre
foként, és felszabadult munkdsszorakozasra. J6 szivvel adtdk a tanyért,
mely bizonyéra a helyi, vagyis a fiileki zomancgyarban késziilt a jeles al-
kalombdl olyan szdmban, hogy 1am, még az ujsagironak is jutott beldle.

Nem tudom, hogyan maradt meg a mai napig. Taldn gy, hogy a kre-
denc szélén sorakozd, dltalaban alatétnek hasznalt miianyag talcak, azzal
a kiillonbséggel, hogy mig azok hamar tonkremennek, évenként, kétéven-
ként tjakat kell vasarolni helyettiik, addig ez a szinés pléhtdnyér ellenall
az idének, barmit tehetiink rd, barmi ala tehetjiik. Ha olvassik e cikke-
met, akik tizennyolc esztenddvel ezelStt ajandékoztak meg vele, talan
megbocsatjdk nekem, hogy most eldrultam, mire hasznéljuk, ahelyett
hogy, példaul, kiakasztottam volna a falra vagy berdmaztattam volna, de
hit nem szokdsom az ilyesmi. Emlékhordoz6 targy igy is, egyszeri ma-
gyar munkédsemberek egykoron énekl§ seregét idézi szamomra.

Jut eszembe, vannak-e még magyar munkasénekkarok e honban, mun-
kasénekkari fesztivalok. Nem tudom, egyaltaldn van-e kedviikk manapsag
a munkisoknak ahhoz, hogy kaldkdban énekeljenek €s esetleg kozonség
el6tt 1€pjenek fel, nem tudom, van-e még sziikség munkasénekkarokra,
egyéltalan divat-e még ilyen korusokrol, dalardékrol beszélni, vagy tor-
ténelem mar ez is, mint annyi minden, amit — nehogy mar baj legyen ez
is némely Onjelolt dlforradalmérok szemében alapon — kiontdttiink a
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fiird6vizzel, illetve, amit6l sikeriilt elvenni az emberek kedvét, vagy ami-
t6]1 egyszer(ien elment az ember kedve a nagy TRANSZFORMACIO-
BAN. Nekem mindenesetre itt maradt az ancien régime-bdl ez a pléhta-
nyér, melyet most, miutin ledntdttem réla a didhéjrakast, visszateszek a
kredenc sarkdba a tobbi talca kozé. Persze, hagy maga utdn — bennem —
egy csomo gondolatot, kérdést, érzést, melyek mind a munkas koriil mint
fogalom és mint ember koriil keringenek, mint mai csaladf§ és csalad-
fenntart6 koriil, akinek a zsebében ,,kuncog a krajcar: ennyiért dolgoztal,
nem €épp semmiért”, aki munkahelyrdl munkahelyre vindorol 6tszaz,
ezer korondval magasabb fizetés reményében, illetve olyan munkahelyet
keresve, ahol a legkevésbé verik at.

A jelen nem a munkdsé. A mult sem volt az, csak annak latszott, pon-
tosabban, annak szavaltdk-szonokoltdk, bar egyre gyakrabban hallom
mostandban éppen munkdsoktdl, a minap is egy koérhazi folyoson, akér-
hogyan is volt, jobb volt az el6z6 rendszerben. Nem tobb és nem keve-
sebb ez, mint kemény kritikdja a jelenleginek. A jelenlegi hatalomnak és
gyakorlatnak.

Most kellene igazan énekelni, munkdsénekkari sereglést szervezni,
tobbek kozott. Szintelen, iires tdnyérokat osztogatva, kidlté jelképként.

1998. 1. 17.
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Nem ér a neviink






Ismerjiik egymast?

Csak az nem latta, aki nem akarta latni, no meg, f6ként vezet§ f6ként,
azok, akiket ama hires szemo6ldok akadalyozott a kitekintésben: amig Eu-
ropa nyugati fertdlyan egyre kozelebb keriilnek egymashoz orszagok,
nemzetek, népek, minden teriileten, nyugodt szivvel, konnyedén kelve-
suhanva at az ottani mar épp-hogy-csak-hatarokon, évszazados viszalyok
utin fokozatosan, redlis 1épésekkel teremtve meg feltételeit az egyesiilés-
nek, addig az tigynevezett 1étez6 szocializmus, a szocialista tdbor orsza-
gai kozott a szakadék egyre n — a testvériség, a baritsag és a kolcsonos
segitségnyujtas jegyében. Minden teriileten.

Ezer példaval lehetne itt el6hozakodni, de minek. Emlékei a megnyo-
moritottsdgnak, a megaldzottsdgnak ott élnek valamennyitinkben, kiben
ilyenek, kiben olyanok. Mégis egy, a hatarokr6l. Ahol talan a kisember
érzékelte leginkabb a szakadékot még akkor is, ha nem vésarolni indult,
csupén kirandulni a csaldddal. Mi nemhogy atsuhanni, atlépni sem tudtuk
a hatart konnyed természetességgel, torkunkban dobogott a sziviink, jaj,
mi lesz, ha megtalaljak... Azt a kis szvetterkét, jatékot vagy farmert, amit
a gyereknek vettiink. Bujkélni, cselezni, dugdosni voltunk kénytelenek.
Meg csencselni. Nem a mi hibankbdl. Aztan: egyszer mehetsz évenként,
haromszor mehetsz, gruppdban lehet csak. Aztin: ezt nem viheted, azt
nem hozhatod, ezt sem, azt sem, mar amazt sem. Hat akkor mit? — kéz-
dezték itt is, ott is a béketabor lakéi, akik nem értették, hogyan fordulhat
ilyesmi el6 baratok, sét testvérek kozott.

Mi més volt ez is, ha nem az emberi méltdsag megalazasa? Arr6l nem
beszélve, hogy mi ezeken a kozép-kelet-eurdpai tdjakon, egymds orsza-
gaiban soha nem voltunk egyenrangt vendégek a nyugatiakkal, sem a
szalloddkban, sem az iizletekben, sem a vendéglSkben, ugy tekintettiink
egymasra, hogy: 0, ezek csak csehek, csak bolgarok, csak roméanok, csak
szlovdkok, csak magyarok, csak lengyelek, csak endékdsok. Kozben a
hatalom 6leld kart, csékos ajki urainak szép lassan sikeriilt elidegenite-
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nitik benniinket egymadstol, sét kezdtiink haragudni egymasra, hol ezért,
hol azért. A renitenskedd fajtajat! Képes kiszallni! Megszéllni! Nyugat
felé kacsingat! Ide jon kereskedni ahelyett, hogy dolgozna! Elhagyja ha-
z4jat, nemhogy oriilne a békének! Hogy mit merészelnek mér ott is?! Ki-
visznek mindent! Labbal tiporjadk az emberi jogokat! Még az ember ne-
vét is elveszik! Hat micsoda nép ez! Az. Amaz. Mi, valamennyien e tér-
felén Eur6panak!

Kideriilt sok minden maéra, amit kiilonben régdta sejtettiink, tudtunk is.
Koztiik az, illetve nemcsak az, hogy a ,,magasban” elcsattan6 csokok,
0leld karok alatt, boldogra formalt-retusalt képek mogott latszat csupan
az orszdgaink kozotti felhStlen és gyiimolesozd kapcsolat, fejlédd
egylittm{ikodés, hanem az is, hogy a sajat orszdgainkon beliil sem voltak
a legrozsdsabbak az emberek, nemzetek, nemzeti-etnikai kisebbségek,
egyhazi kozosségek kozotti viszonyok. A transzparenseken, jelszavak-
ban, szénoklatokban, ott igen. N4lunk is. Es ezzel hazaértem.

Az elmult negyven éven 4t uralkodé — minden erkolcsi alapelvet és
ezerszer bizonyitott tudomanyos tételt mell6z8, elhallgatd, kiforgatd
vagy a maga szdja ize szerint formal6 — politika kovetkezményeit szen-
vedjiik mindnyéjan e hazdban. Az amigy is hézagos identitastudat alatt
lappango6-rejt6z4 érzések, érzelmi folyamatok felszinre tortek. S csak ter-
mészetes, hogy sodornak magukkal mindenféle hordalékot. Meg-
konnyebbiilés és fijdalom egyszerre, mint amikor a sz4jpadlast feszit
gennyes gyulladas végre kifakad. A mi magyar nemzeti kisebbségiinkkel
szemben is mostandban tapasztalhaté negativ magatartas, s6t timadésok
egyik f6 okit jomagam abban latom, hogy a hatalom negyven éven &t
nemcsak a nemzeti tudat €s érziilet kifejezését, kibontakozasat igyekezett
elfojtani a csehekben is, szlovdkokban is, ha kellett diktatérikus eszko-
z0kkel, hanem a lenini nemzetiségi politika leple alatt a kdzeledésnek is
gatat vetett, illetve nem teremtette meg hozza azokat a természetes csa-
torndkat, melyeken atjarhattunk volna egymashoz, mondjuk csevegni, ta-
jékozodni, bardtkozni. Egymast megismerni. Igy most ott vagyunk, hogy:
kik ezek a magyarok, hogy keriilnek ide, és mit akarnak? Mit ugralnak?

Nem ismernek benniinket, legaldbbis az orszdg zome nem, azok koziil is
csak kevesen, akik térben kozelebb élnek hozzink. Vagy félreismernek,
mindenféle mendemondak, szindékosan meghamisitott konyvek, tankony-
vek nyoman. Minthogy tijsagiré volnék, hadd mondjak el harom példat az
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iménti és fentebbi allitisom igazoldsédra, sajat teriiletemrdl. A hetvenes
évek derekédn Ostraviban jartunk. Kollégandm feladata az volt, hogy inter-
jut készitsen X.Y. hires banyasszal, aki a szocialista munka hése, melles-
leg parlamenti képvisel§. Amikor leszallt hozza a mélybe, és bemutatko-
zott neki mondvan, pozsonyi jsagird, az ottani Uj Sz6 szerkesztGje, elcso-
délkozott a jeles ember: ,,H4t Csehszlovakidban magyarok is élnek?!”” Mas-
hol, a jarasi partbizottsagra, kérdezni mentiink, az egyik magyar iskola épii-
letének sorsardl. JOl megkaptuk a magunkét. Hogy mi mindig hibat kere-
stink, nemzetiségi iigyet csindlunk mindenbdl, ahelyett hogy a szdmtalan
eredményrdl irndnk, mondta a vezet§ titkdr. Amikor meg sz6va tettem,
hogy végigautézva a varoson (éppen kozeledett méjus 1-je és 9-e) csak
szlovéak nyelvii transzparenseket, jelszavakat lattam az utcak folott meg az
épiileteken, az ideoldgiai titkar kikérte maganak: az nem igaz, a mi varo-
sunkban és a mi jardsunkban nincsenek nemzetiségi problémak, mindet
megoldottuk, a szlovdkok és a magyarok békében €lnek.

Az efféle magatartashoz hasonldan, legalabb olyan karokat okozott, il-
letve mulasztast kovetett el a tajékoztataspolitika, melyet szintén az al-
lampért vezérelt: a szlovak tomegtdjékoztatasi eszkozok érdeklddési ko-
rébdl rendre kimaradt a nemzeti kisebbség. Fél kezemen meg tudndm
szamolni, hogy egy-egy szlovak lap hiny irast kozolt rélunk, csehszlova-
kiai magyarokrol évenként, hany misort sugérzott a radi6 és a televizio.
M¢ég a nagy baritsag, a szocialista internacionalizmus jelképérdl, Gom-
baszogrdl is t6liink rendeltek irast a szlovdk kollégak. Unnepszdmba
ment, ha valamelyik lapban Osszedllitas tlint fel irodalmunkbol. Mintha
nem is lettiink volna, mintha nem is itt éltiink volna. Bezzeg mostandban!
Egyszerre annyi cikk a sajtéban, miisor a radioban, tévében rélunk, mint
amennyi hdsz esztend§ alatt egyiittvéve sem. Igaz, a vazolt okok miatt,
tobbnyire nem olyanok, amilyeneket kivantunk. A mulasztas, a szdndé-
kos, vagy csupan érdektelenségbdl fakadd elhallgatisa létezésiinknek
akar folottéb f4jo is lehetne szamunkra, ha arra gondolunk, hogy ugyan-
akkor mi rendszeres figyel6i és kozvetitSi voltunk, és vagyunk a szlovak
kultirdnak, megszoélaltatéi képviselSinek, fordit6i publicisztikai és iro-
dalmi miveknek. Es nemcsak felsGbb parancsra cselekedtiink, hanem er-
kolcsi kotelességiinknek éreztiik a szlovak nép torténelmének, jelenének,
életének, gondolkodadsanak, tehetségének, egyszerd és legkitlin6bb szel-
lemi embereinek a megismertetését.
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Mert ez a legfontosabb. A megismerés. Kelet-Kozép-Eurdpa népeinek
torténelme gy alakult, hogy a kiegyensulyozott egyiittéléshez nélkiiloz-
hetetlen ez a mozzanat. Egymas kolcsonds megismerése, melynek egye-
diili alapja és mércéje: a valosag, a tények, az igazsag tisztelete. A megis-
merés, ismeretek hidnya — amikor se demokracia, se megfelel§ térvény —
akar életveszélyes is lehet, hiszen nincs, ami a kontroll szerepét betolthet-
né, masrészt helyére indulatok, szenvedélyek tolulnak, a timad6 naciona-
lizmusnak, sovinizmusnak kedvezve. Amit pedig jézan ember nem ki-
vanhat, tudvan: dgy élniink és 1épniink tovabb nem lehet, hogy egyik sze-
miinkkel magunkra kacsingatunk, a masikbdl gy(lolet drad masokra.
Nemhogy Eurépa keriilne igy még tdvolabbra tdliink, hanem az évtizedek
Ota annyira ahitott demokricia is.

1990. 4. 10.
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Albérletben?

Néhéany évvel ezelStt, amikor Pozsonyban vendégszerepelt a moszkvai
Bolsoj balettegyiittese, kollégdm annak rendje-moddja szerint megirta vé-
leményét a vilaghird tarsulat el6adasarol. Vilaghir ide, szovjet mivészek
oda, nem hallgatta el a hibdkat, s6t udvarias formdban, de kimondta: a
Bolsoj, bizony, ezittal nem volt valami bolsoj. Minthogy a szerkeszt6-
ségben akkoriban az volt a szokds, fGszerkesztGi utasitds nyoméan, hogy
minden kritikai é1d irast, sz6ljon barmirdl, latnia kell a f&szerkesztének,
illetve tavollétében valamelyik helyettesének (a rovatvezet6 nem elég),
és csak azutdn mehet a nyomdaba, kollégdm kritikajat bevittem a kultd-
rat , feliigyel§” fGszerkesztG-helyetteshez. Miutdn elolvasta, kijelentette:
nem mehet. Miért, kérdeztem. Mert nem, valaszolta. Vildgos beszéd,
gondoltam, de azért nem hagytam annyiban, probaltam meggydzni, végiil
el6huztam azt a fegyvert, amely néhdny esetben mar hatisosnak bizo-
nyult: — De hisz nem littad a Pravddban?! A Pravda ennél sokkal kemé-
nyebben lehdzta az eldadast! Nekik lehet, nekiink nem? — A vélasz: —
Ahogy mondod. Nekiink nem lehet. Jegyezd meg, mi albérletben lakunk
ebben az orszagban.

Maiarmint mi, magyarok. Azt hittem eld6lok, vagy ahogy Hofi mon-
dan4, 6sszekarmolom magam nyomban. Albérletben? Mi? En? De mit
is csoddlkozom?! Hiszen te ilyen alapon (f)élsz és irdnyitasz, mas sz6-
val, ki mint (f)él, tigy itél. Mi mast is mondhattal volna? Aztan késébb,
tapasztalvin, hogy magyar dolgaink hanyatlanak, rddobbentem, volt
helyettes fGszerkeszt6m egyuttal tulajdonképpen a csehszlovékiai ma-
gyar vezetGi-politikusi szemlélet és magatartds esszencidjat siritette
egyetlen mondatba: 6vatosan, halkan, lehetSleg észrevétleniil kozle-
kedjiink a ,lakasban”, a legkevésbé se probaljunk ugrdlni, mert rank
szolhat a ,,f6bérl6”, kibuktathat benniinket pozicionkbdl, nektek pedig,
magyar albérl§ tomegek még annyi jogotok sem lesz, amennyi eddig
volt. Kuss tehat!
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Mit sem szamitott, hogy ugyanolyan adéfizet$ polgarok vagyunk, mint
szlovék vagy cseh lakotarsaink, meg hogy a legmagasabb szonoki emel-
vényekrdl torokrekedésig hangoztattdk: mindenki egyenrangi és egyen-
jogi polgara a koztarsasdgnak. Es mit sem szdmitott a legfébb szempont:
mi is ugyanolyan emberek vagyunk. Eppen ezért, személyes sértésként is
elkonyveltem a kritika visszautasitisat indokl6 utols6 mondatot, tudniil-
lik emberi mivoltomban kérddjelezett meg. Annak ellenére, hogy kaptam
mar egy-két pofont pusztan azért, mert magyar vagyok, tapasztalnom kel-
lett ilyen-olyan hatrinyait is, egyszer régen egy autébuszbdl két suhanc
ki is akart vagni, mondvan: ,,szlovdk kenyeret eszel, ne ugass itt magya-
rul” — azért én soha nem éreztem magam sem albérletben, sem masod-
rendd dllampolgarnak ebben az orszdgban, mégha tudtam is, hogy éppen
egészségtelen kiils§ tarsadalmi-politikai meghatarozottsigaimnal fogva
nem élhetek olyan természetes modon emberként itt, amiként egy angol
Angliaban.

Tudniillik, aki elfogadja, hogy & albérl§, méasodrendd ember, tehit az
orokos fliggldséget, kiszolgaltatottsagot, az a szabadsagtol fosztja meg
magat, kovetkezésképpen messzire nem jut, és olyan az élete is, €pp csak
hogy. Ilyen alapallasbol politizal6 vezetSktSl meg az isten mentsen meg
minden népet. Nekiink, sajnos, kijutott belSliik bdven, negyven esz-
tend6n at. A kussolokbol, akik hallgattak mindenféle kdzponti bizottsa-
gokban, a parlamentben, akik kussolasra intettek benniinket is. Vissza-
fogtak keziinket, pedig nem iitni akartunk, hanem titést kivédeni; befog-
tak a szankat, pedig nem gyal4dzkodni akartunk, hanem csak jogainkat ki-
mondani, egyiittm{ikodésiinket, baratsdgunkat felajanlani; visszatartottak
cikkeinket, nehogy baj legyen... Szerencsére, eltiintek, éljenek békében,
nyugodt lelkiismerettel, ha tudnak...

Igen am, csakhogy tdvozasukkal tovdbbra sincs minden rendben embe-
ri mivoltom koriil, pontosabban tovdbbra is megkérddjelezik. Ezittal bi-
zonyos szlovdk nemzeti partok vezet§i, szlovak nacionalista korok. Hat
meddig kell igy élnem, a fenébe is?! Ki az a szlovak, akinek artottam én,
vagy szegény megboldogult apim? Gyermekkoromt6l kezdve mennyi
szlovék fid, felnStt ember, akikkel hosszabb-rovidebb idGre 6sszehozott
a sors, akikkel kollégak voltunk, els6 munkahelyemen, egy f(itGhdzban,
majd hivatalban, a f6iskoldn, a minisztériumi osztalyon, akik baratsaguk-
ba fogadtak, akiket bardtsagomba fogadtam! Ujsagiroként szlovak embe-
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rekrdl irtam, olykor még forditottam is szlovak koltdk, ir6k miiveit. Azaz
kozvetitettem, egyik nép értékeit a masiknak, szerény tehetségemmel se-
gitettem egymads megismerését és ndlamndl jelesebb hazai magyar irok,
hanyan, de hdanyan. Mi hét a baj velem? Az, hogy magyar vagyok? Vagy,
hogy itt vagyok magyar? Vagy, hogy még mindig tal sokan vagyunk itt
magyarok?

Persze, elsGsorban: emberek vagyunk. Ha pedig ezt megkérddjelezik,
tessék nyiltan kimondani. Akkor tiszta az dbra, tudjuk hdnyadan allunk.
Ha nem, ha elismernek embernek, akkor viszont lehet-e, szabad-e igy jat-
szani, dekdzni, kategorizalni, kirekeszteni benniinket bizonyos jogokbol,
kozben hazugsiggal, demagodgidval egymas torkdnak ugraszté indulato-
kat szitani, uraim? Hanyféle emberi, allampolgéri és szabadsagjog 1étezik
az 0nok szemében, ha onoktSl, mint allitjak, tavol all a fasizmus, a
rasszizmus, az apartheid ideoldgia?

1990. 8. 27.
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Végre: Gyula

A neveinket is elvették. A csalddneveinket €s személyneveinket is. Meg-
masitottdk — megnyujtottdk, megroviditették, meglagyitottdk, megkemé-
nyitették, egy mas nyelv szabdlyai szerint. De nem csupéan a szabalyokra
hivatkozva, mert akkor mégsem keriilt volna példaul annyi ,,mekcseny”
neveinkre, hanem inkabb figyelmetlenségbdl, nemtor6domségbdl és még
inkdbb a személyiséget, az ember nevét nem tiszteld, alantas szandékok-
t6l vezérelve, s e szdndékot gyakran hangosan is kimondva: ha Szlovaki-
dban éliink, a magyar név szlovakos kontosben jelenjék meg. Es mi hagy-
tuk. Akik pedig nem tlirték, hogy neviik apdik, Gseik nevétdl eltérd for-
maban szerepeljen a személyazonossdgi igazolvanyban, igenis, vissza-
mentek a renddrségre, kérve-kovetelve a helyreigazitast; akik vitdba
szalltak korhdzi ndvérekkel, anyakdnyvvezetGvel, tudvén, l1étezik hata-
lyos el@irds, mely szerint ebben az orszagban barki élhet, hivatalosan is
Jozsef és Erzsébet, Janos és Ilona, Zsolt és Emese néven.

Hat igen. Ha valaki belesziiletik valamibe, és abban a valamiben nove-
kedik olyképpen, hogy nem lat vagy nem lathat ki belSle, legaldbbis
messzebre nem, azt hiszi, igy van jol, ahogy van. Megvallom, sokaig en-
gem sem izgatott, hogyan lettem Jdlius, mért vagyok Jilius a személy-
azonossagi igazolvinyomban meg mindenféle papirokon, s6t magam is
automatikusan Jdliust irtam boritékra, jelentkezési ivekre, ilyen-olyan
nyomtatvianyokra, szdz igazolvanyba, kivéve a Csemadok-konyvemet,
szerelmes leveleimet meg késébb, amikor 0jsagiro lettem, cikkeimet. Pe-
dig sziileim nem Jaliusban gondolkoztak negyvennyolc tavaszin, hanem
Gyulaban, Gyula lesz sziiletendd gyermekiink neve, ha fid lesz. Igy don-
tottek. Mégis Jalius lettem, csalddi, rokoni, bardti, didk- €s munkatdrsi
koreimen kiviil.

Ezen mar nem is csodalkoznék, hisz olyan id6ben jegyeztek be, amikor
a személyiség fennen hangoztatott védelme helyett a gyakorlatban éppen
a személyiség elleni timadés kezd6dott meg, az ember kifosztdsa mellett
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személyiségének megfosztisa, egyedi jegyeitdl, normdlisabb orszagok-
ban eleve adott jogait6l. Hanem azon mar igen, hogy az esztend6k mula-
sdval nemzeti kisebbségiink mégiscsak bdviild jogai, éppen a névhaszna-
lat teriiletén is, miként tudtak titokban maradni eléttiink. Persze, értem
én, hogyne érteném, kiilonosen, ha arra gondolok, hogy az orszag lakos-
sdga altaldban sem vizsgazott volna jelesre jogismeretbll, még az alap-
vetd jogok ismeretébdl sem. Az dllampart ugyanis gondosan tigyelt arra,
nehogy fiiliinkbe jussanak, mert még baj lehetne belGle, elég, ha a nem-
zetkozi forumokon vessziik el§ dket: ime, uraim, nézzék, jogillam va-
gyunk. Mi meg kozben val6jdban csak egy jogot ismertiink igazan, azt a
munkahoz val6t, melynek deklardldsdval, mint hitték a végén mér meg-
lehetSsen hervadé mosolyu vezetdink, sikeriilt csapast mérniink a kapita-
lizmusra.

De vissza a nevemhez, neveinkhez. Sorozatgyartasban késziiltek személy-
azonossagi igazolvanyaink. Nem kérdeztek, csak parancsoltak. Ezt toltsétek
ki, igy toltsétek ki, igy irjatok ala a neveteket, szlovikul. Igen, Andrej, Jo-
zef, Caba, Zuzana. Szegény tizenot éves gyerekek. Ugy, tgy, hat persze,
ahogy a tandr elvtars, ahogy a renddr elvtars mondja. Természetesen gyer-
mekem, azt frhatod, hogy magyar nemzetiség(i vagy: narodnost madarska.
Az vagy? Azt hiszem, apu egyszer mondott valami ilyesmit. Mi az, hogy azt
hiszem? No j6. Kész, add ide. A jovd héten hozzuk az ,,obcsanszkikat”, a
jOv6 héttdl ti is hazank felndtt polgarai kozé tartoztok.

Igy ment ez még 1959. oktéber 1-je utan is, amikor az én elsé személy-
azonossagi igazolvanyom késziilt valamikor hatvankettSben-hatvanha-
romban, holott akkor méar nyugodtan lehettem volna hivatalosan is Gyu-
la, hiszen a jelzett napon hatdlyba l1épett egy rendelkezés, melynek értel-
mében ,,a nemzetiségek minden tagja — akiknek a nevét még 1959. okto-
ber 1-je elStt vezették be a sziiletési anyakonyvbe — szabadon kérheti,
hogy személynevét az anyakonyvi kivonatban anyanyelvi alakvaltozat-
ban tiintessék fel”. Csakhogy ki tudott err61? Szinte restellem bevallani,
mar régen Ujsagiré voltam, amikor 1983-ban, az Irodalmi Szemle 6-ik
szamdban Gyonyor Jozsef A személynevek anyanyelvi véltozatinak
anyakonyvi bejegyzésérdl cimii tanulmanyét elolvasva (mely késébb A
hiiség nyelve cim{ gy(ijteményben is megjelent) aztin vilagossa valt sza-
momra minden. Ennek a mindennnek a lényege pedig: ,,a Csehszloviki-
dban €16 nemzetiségek tagjainak személynevét ez id6 szerint nemcsak az
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anyakonyvi kivonatokban szabad feltiintetni anyanyelvi valtozatban, ha-
nem azt a sziiletési anyakonyvekbe is be lehet jegyeztetni”. Tessék.

Es erre ,,mar 1959. okt6ber 1. napjaval méd nyilott”. Egyébként azért
bonyolultabb azok nevének megvaltoztatisa, bar lehet6ség van r4, akik e
datum utan sziilettek. Ugyanis a jogszabaly megvolt. Miért nem éltek,
éliink vele tulajdonképpen ma sem? ,,Az eddig szerzett tapasztalatok azt
tanusitjak — irja Gyonyor Jozsef —, hogy a sziildk eléggé ritkan élnek az
anyanyelv hasznilatinak jogdval, amikor gyermekeiknek nevet adnak.
Ez a megéllapités elsGsorban a magyar nemzetiségii sziil6kre vonatkozik.
Amikor pedig annak a tudatira ébrednek, hogy elszalasztottak az alkal-
mat, és nem éltek a jogszabdly adta lehet&séggel, akkor gyakran és indo-
kolatlanul sérelmesnek tartjdk az anyanyelv haszndlatdnak jogi korléto-
74sét, holott az utébbirél mar csaknem egy negyed évszdzada sz6 sem le-
het. Az én nézetem szerint az e téren mutatkozé hidnyossagok leggyako-
ribb el6idézGje a tajékozatlansag, a jogszabdaly hidnyos ismerete, esetleg
valamiféle félreértés, amely mar a sziilészeten is el6fordulhat. Igy tortén-
hetett meg, hogy a sziil6k Gyongyvérnek szolitjak gyermekiiket, holott az
anyakonyvi kivonatdban Perla szerepel.”

Engem Gyuldnak szoélitanak, és néhdny hete mar Gyula vagyok az tj
személyazonossagi igazolvanyomban is. Lejart a régi. Ha valahol, akar a
cipésznél, magyarul diktdlom majd a nevemet a rubrikdba, és mégis Juli-
usnak irndk, amint gyakran megtortént magyar kozegben is, el6hizom
igazolvanyom, nézze, uram: Gyula. Végre: Gyula. Nem érdem ez, nincs
is benne semmi kiilonos, s6t, mondhatndm, szomoru, hogy errefelé ilyes-
mivel is foglalkozni kell. Azért jolesik latnom a Gyulat, igy, magyarul,
itt, Csehszlovakidban, a személyemet azonosité igazolvanyban, annyi-
annyi esztend§ Juliusa utdn. A nevet, melyet sziileim adtak nekem, egy
életre.

1990. 9. 17.
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Beszélnek a temetdk

Mindenki oda megy, ahova akar. Péld4ul, lakni. Tanyéra, a szomszéd fa-
luba, messzi varosba, alfoldre, a hegyekbe, a hegyeken vagy akar az 6pe-
rencidn tulra. Oda, ahova a szive huzza, vagyai 10kik, feladatai szolitjak,
ahovd ilyen vagy olyan helyzet kényszeriti. Ahol, hite szerint, boldogab-
ban élhet. Mehet mindenki.

Ha masként gondolkodnék, a szabad koltozkodés jogat kérdGjelezném
meg. Akkor is, ha mondjuk 1épcsSéhazunkban 4j szomszéd tlinne fel egy
japan személyében, és én ilyesféle szavakkal fogadndm: ,,Mit keres itt,
Szamurdj dr? Ki hivta magit ide? Jobb lesz, ha szedi a satorfjat, és
visszamegy oda, ahonnan jott! Azt a csapott hati szemét! Bamulja a nap-
keltét, ne itt rontsa a leveg6t.” Igy még akkor sem beszélhetnék, beszél-
nék, ha netin észrevenném, hogy szemet vetett a feleségemre, vagy vala-
milyen mikroelektronikus miityiirrel a falakon at sarkdnyeregetd verseny
felvételeit csempészné televizionk képernydjére, amikor éppen A Gul-
denburgok orokségét nézi a csalad. Persze, megmondhatom neki a maga-
mét, de nem azért, mert japan, mert a szomszédba koltozott, mert idegen
foldi. Hanem, mert ugy viselkedik, ahogy. Tehét a jellemével, tulajdon-
sdgaival, viselkedésével lenne bajom, nem pedig a szidrmazasaval, vilag-
nézetével, szemének formajaval, meg azzal, hogy honnan jott.

Eppen ezért nem értem, ha valakik azt feszegetik, mar-mar btinként
hanyjik a szememre, hogy keriilok én ide. Ahol sziilettem. Ahol marad-
tam. Meg hogy mit keresek még mindig itt? Miért nem megyek — at?

Csak.

De ne intézzem el ily lezseriil, hisz elSttem a keszty(i. Mdsok vigtak az
arcomba, nem én kezdtem. Nekem eszembe se jutott volna sanda szén-
dékkal kutatni életek eredetét, ki hogy keriilt oda — é€s mikor —, ahol ép-
pen lakik, dolgozik, ahol csaladot alapitott, és gyermekeivel jatszik, mas
nyelven ejtve a szavakat, ahol eszik, szeretkezik, szorakozik, ahol halot-
tait temeti, roviden, ahol él.
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Felemelve a kesztyfit, itt csak annyit mondanék most: menjiink ki a
,,déli” temetdkbe. A temetSkbe, melyeket nem lehet megerdszakolni, leg-
feljebb meggyaldzni. Menjiink ki egyiitt, jarjunk a sirok kozott és olvas-
suk, mi a fejfdkon, régi faragott koveken, marvanylapokon irva vagyon.
Nem kell hozzijuk sok idd, rovid szovegek, tiszta és hiteles tanik, mult
idSkbe vetitd évszamokkal. Oket nem irtak 4t, az Ur és a kegyelet vigy4-
zott rajuk.

No, megyiink?

1990. 9. 19.
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Majdnem egyirdnyu utca

Szeretem a bolcs mosolyd, erds embereket, akik nem ugralnak, nem ve-
rik a melliiket, hanem csendben végzik, mi feladatuk. Ha méltatlannak ta-
laltatik is a hasonlat, szeretem a politika, kultira, tudomény, roviden, a
szellem Piedonéit, akiknek a honaljukig sem érnek fel a migrificsek, ront-
sanak bar nekik seregestiil. Emellett vallom én is, hogy az ember sose di-
csekedjen, kérkedjen azzal, amit csindlt, s ne kérje szimon a masiktdl,
hogy 6 mit csinalt. E16bb-utébb dgyis fény deriil mindenre. Mégis, van-
nak helyzetek, amikor nem lehet elhallgatni a tettet, ki kell mondani,
ugyanakkor meg kell kérdezni a szinte ellenségként viselkedd ellenfeliin-
ket, vitapartneriinket — te mit tettél, komdm? Igy jutunk el a tények vila-
giba, melyrdl oly szivesen feledkeztek meg, illetve nem tudtak, illetve
nem is akartak tudni némely szlovék 0jsagirok, botcsindlta politikusok.
Hat persze, kiilonben mit kezdhettek volna kitalacidikkal, féligazsigaik-
kal, hazugsdgaikkal az elmilt hénapokban?! Es mit kezdhetnének egyes
pardzsfivok még mostansag is?

ElGsoroltak-soroljak példaul, mennyi lapunk van nekiink, csehszlovékiai
magyaroknak, mennyi konyv jelenik meg nilunk magyarul. De arr6l mar
nem beszélnek, hogy konyvkiadasunk, valamint lapjaink a Kis Epit6tdl
kezdve az Uj Szoén, Irodalmi Szemlén at a Népmiivelésig, milyen szerepet
jatszottak évtizedeken 4t a szlovak kulttira és miivészet — hat4rainkon tilra
is kiterjedS — tolmacsoldsaban-kozvetitésében. Es ezt a szerepet nem azért
véllaltak, mert fentrdl jové ukdzok nyomén kotelez$ volt, hanem sajat kez-
deményezések, belsS igény eredményeként is, erkolcsi kotelességiinknek
érezve a feladatot. Biin is lett volna: nem élni a lehetGséggel, ha mar egy-
mashoz, st egy hajoba sodort benniinket a torténelem. Egy nép hagyo-
manyvilagénak, kultirdjanak, miivészetének ismeretével lennénk szegé-
nyebbek. Elgondolom, micsoda bibliogréfia, tobbkotetes kerekedne, ha va-
laki egyszer maradéktalanul feldolgoznd, hogy az elmult negyven esz-
tendSben iréink, koltdink, alkalmi és hivatdsos miiforditéink révén hany
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szlovak regény, novellagyijtemény, verseskonyv jelent meg itt magyarul,
hany irodalmi alkotas lapjaink hasabjain, hany iras kiilonboz6 publicisztikai
miifajokban a szlovik kulturdlis-mtivészeti élet eseményeirdl, jeles képvi-
selGirSl! Hétrdl hétre. Nekiink nem kell bemutatni a szlovak irokat, koltGket.
S6t zomiik tananyag iskoldinkban mar alapfokon, ahol sok gyerek helyeseb-
ben sz6l és ir nyelviikon, mint bizonydra nem egy ,reprezentdns képvi-
selje” az elmult hetek-honapok nacionalista tiintetéseinek.

Dehogy kell mindezért koszonet. Nem érdemrdl van itt sz6, hanem té-
nyekrSl. Ugyanakkor évtizedeken 4t eseményszdmba ment, ha valame-
lyik szlovék lapban a csehszlovdkiai magyar kulttirardl, mivészetrdl ol-
vashattunk, oly ritkén jelent meg valami. Mintha ez a kultdra, ez a m{ivé-
szet nem a hatéron innen létezett és fejlédott volna. (Pedig, ahogy a hiva-
talos politika is fogalmazott, a csehszlovak kultira és miivészet kontex-
tusaba tartozott.) Irodalmunkbdl is elvétve keriiltek miivek a szlovak la-
pok hasabjaira, illetve lattak napvildgot konyv formdjaban. Ami: az
elsGsorban két-hdrom szlovak miiforditonak, a magyar irodalom baratai-
nak jobbara sajat kezdeményezése révén. A csehszlovakiai magyar kul-
turélis események koziil meg joszerével csak a nagy internacionalista in-
nepélyrdl, Gombaszogrdl szolt irds a szlovak olvasokozonségnek, gyak-
ran Ugy, hogy — mily jellemzd — benniinket kértek fel a szlovak kollégak,
tudésitsunk réla. Mindent egybevetve, az ardnyokhoz, mindséghez mér-
ten is igencsak sovdnyka lenne az a masik bibliografia, mely a szlovék la-
pokban rélunk sz6l6 cikkek, illetve az irodalmunkbdl forditott és publi-
kélt miivek cimjegyzékét tartalmazna.

Ime a kolcsonosség negyven esztendeje — a lenini nemzetiségi politika
szellemében. Csoda-e, ha most megbamulnak, mintha a Holdr6l jottiink
volna?! Es ez még a jobbik eset.

Megvallom, szomord kérdés inditott erre a tin6désre. Barataim, irok,
koltdk, tjsagird-kollégdk — hat érdemes volt?

Mar azon tul természetesen, amit szamunkra hozott, amivel benniinket
gazdagitott a szlovak kultdra és miivészet tolmacsoldsa, kozvetitése? Ra-
adasul, olykor még tilbuzgok is voltunk! Hét érdemes volt? Amikor egy
viszonylag fiatal szlovak ir6 is, akinek gyors egymdsutanban forditottuk
le és adtuk ki konyveit, bedll az ordas indulatokat szitok tabordba?!
Hagyjuk. Anndl is inkdbb, mert amint eszembe jutott, nyomban meg is
rémisztett az iménti kérdés. Annyira ostoba.
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Ugyanis a méar emlitett szellemi hozadék mellett valéban onként val-
lalt, természetes feladata volt irodalmunknak, ujsadgirdsunknak a szlovak
kultdra és miivészet tolmacsolasa — kozvetitése (leszamitva, amikor nem,
amikor kozponti parancsra kellett cselekedni). Masrészt: ki a megmond-
hatdja, hogy a széban forgd régebbi és mai kapcsolatépité miiforditasa-
ink ezrei — mégha Ggysz6lvan viszonzatlanok maradtak is — milyen terje-
delemben és erGvel sugaroztak-hatottak — az egyenjogusag, a demokréa-
cia, az egylittélés szellemét erGsitve — arra a szférdra, melybG6l merittet-
tek. Amely szféra képviselSinek a tobbsége ma rank is, és valamennyi
nemzeti kisebbségre gondolva, s6t nemzetiségétSl fiiggetleniil minden
embert azonos mércével mérve, eurdpai normikhoz és eszményekhez
igazodva fr, beszél, szervez, politizal. Kovezzék bar meg dket a migrifi-
csek. Tehat: innen nézve sem volt folosleges a munkank.

Folytatjuk a tolmécsolast-kozvetitést. S talan egyszer megérjiik, hogy a
masik fél is megkezdi az ,,adast” — rélunk. De nem mint negativ sze-
repl6krél, ahogy az elmilt honapokban tették sunyi politikai onjelolt és
bértollnokai. Kiilonben mindenek alapja, a — kdlcsonds — megismerés, to-
vébbra is csak dlom maradna.

1991. 1. 12.
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En magyarba. Es te?

Az ember egyik legf6bb ismérve, hogy mindig taldl kifogdst. Mentsé-
gemre legyen mondva... S6t, egész elméleteket kerekitve, mindent meg
tud magyarazni. Olykor elég, ha csak 6nmaginak. Hogy megnyugtassa
lelkiismeretét.

O, mi is lenne veliink, ha hidnyozna belGliink a védekezd reflexnek ez
a csodalatos fajtija, mellyel igy csaphatjuk be magunkat, hogy észre sem
vessziik.

Visszaemlékszem egyik riportalanyomra, egy honi magyar anyéra, aki
mellesleg szocialista munkabrigad vezetdje volt. Rendes asszony, becsii-
letes dolgoz6. Amikor megkérdeztem tSle, milyen iskoldba iratta gyer-
mekét, azt mondta, szlovakba.

— Miért?

— Nézze, én ennek a jardsnak a hatéraindl tovabb nem jutottam. Es azért
nem, mert nem tudok szlovikul. Azt akarom, hogy gyermekem ne legyen
ide bezdrva, menjen, érvényesiiljon.

Kezét cs6kolom. Hidba is mondtam volna neki, asszonyom, nekem
sok baratom, ismerGsom van, akik magyar 6vodaba, magyar iskoldba
jartak, mégis tdljutottak sziil6foldjiikk hatdrain, szlovak, cseh, szovijet,
lengyel, bolgar f8iskoldkon lett bel6liikk mérnok, orvos, magfizikus, ku-
tatd, draga asszonyom, még olyasmi is megtortént, hogy nyugat-eurdpai
egyetemeken, tudoményos kozpontokban voltak megbecsiilt el6adok,
munkatarsak. Ha gy tetszik: érvényesiiltek. Es nem azért, mert szlova-
kul tudtak. Tudtak gy is, hogyne, megtanultak. De volt ott még valami.
A fejiikben.

— Milyen iskoléba jér a fiad?
— Szlovakba.
-mM
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—J6, jo, tudom, most csoddlkozol, hogy lehet az. Hogy tehettem ilyet,
éppen €n, akit a gimndziumban a legnagyobb magyarnak mondtatok, ép-
pen én, az Ady-rajong6?!

— Hat...

— Az a helyzet, komdm, hogy nekem nincs id6m a gyerekre, a felesé-
gem foglalkozik vele, 6 meg szlovak iskoldba jart. Ha magyarba adtuk
volna a sricot, egyikiink se tud neki segiteni.

Azon toprengek, hasonlé esetekben mi lesz, ha egyszer megérjiik,
hogy nélunk is iskola lesz az iskola, olyan szellemi miihely, melybdl ha-
zatérve nem szorul majd a gyermek segitségre, amikor nem feltétleniil
kell majd a sziilének amolyan péttanité szerepében matematikusnak,
nyelvszakosnak, biolégusnak lennie. Vajon akkor hogyan dont, apuka,
anyuka?

%

Az a franya nyelvtorvény alaposan felbolygatta a kedélyeket, enyhén
szOlva. Meg is ijedt sok magyar, itten. Mi lesz eztan? Fél ma is. Hat igen,
magyarul kéne leirni, kiirni, megirni, felirni, aldirni, rairni, j6 lenne ma-
gyarul, csakhit ott a torvény, ugyebar! Bizony ott van, a nyelvtorvény,
melyet mar azon a napon tilhaladott az id§, mely napon elfogadtik. Lasd,
mennyire szolgalja azota is a szlovakok, a magyarok, a tobbi nemzetiség,
az orszag érdekeit?! Semennyire! Mindenesetre, valakiknek jol jott — vol-
na. Persze, arra j6 volt, hogy megijesszen. Eddig is behtiztuk a farkunkat,
eztan is behizzuk, nehogy raverjenek — mondja a torvénytiszteld, talbuz-
g6 derék magyar ember.

Talan még annak is hasznat latjuk egyszer, hogy szlovék iskoldba ad-
juk a gyereket.

Mit sem szdmit neki, hogy ezzel olyan aton inditja el csemetéjét, me-
lyen egyszerre kiiszkodhet a tananyaggal és azzal a szdmdra idegen
nyelvvel, melyen eléje talaljak, arrol nem is beszélve, hogy ezen az uton
joszerével csak annak né esélye, hogy se magyar, se szlovak ember nem
lesz bel6le, hanem két part k6zott hanyodik majd, Gnmagéat keresve egész
életében. Onhibajan kiviil.

F§ a torvény! Féljiink t6le, mégha rossz is!

*
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Két gyerek taldlkozik.

— Te milyen iskolaba jarsz?

— En magyarba. Es te?

— En szlovakba.

— Akkor miért beszélsz magyarul?

— A mamim meg a papam is magyarul beszél.
— Akkor miért jarsz szlovak iskoldba?

— Nem tudom.

1991. 1. 24.
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Nem ér a neviink

De szép! — mondtdk a Bodrogkodzbdl érkezd busz utasai, megpillantvan
szikrdz6 ormait a Tatranak, ahol a hdség legaldbb annyira volt elviselhe-
tetlen, mint a rondn. Megérkezvén szallashelyiikre, el is hataroztak
nyomban, mindenekel6tt fiirdenek egyet.

Kisebb-nagyobb csoportokban kozeledtek a strand bejaratdhoz. A
pénztirhoz érve, egyesek elhallgattak, masok tovabb beszélgettek, ma-
gyarul. Igy kértek jegyet is, volt persze, aki szlovédkul, és volt, aki ujjai-
val mutatta, hogy harmat, 6tot vagy tizet akar (,,aztin majd ideadjatok a
pénzt”). Némelyeknek mar a pénztarnil gyanis volt valami, de nem szdl-
tak, ritkdn fordulnak meg 6k ilyen helyen, hogy is mertek volna sz6lni.
Hanem amikor egymds kozt voltak, mar a keritésen beliil. Akkor deriilt
ki, hogy egyeseknek fele annyiba keriilt a belépdjegy, mint misoknak. Ez
meg hogyan lehet?! Vezetdjiik sem értette, kis toprengés utin visszament
hat a pénztarhoz. Ott a kovetkezd, egyszer( és vilagos magyardzatot kap-
ta: a kiilfoldi dllampolgar kétszeresét fizeti a belépGjegy aranak. Kiilfol-
di 4llampolgar? De hat mi itteniek vagyunk! Csehszlovdk dllampolgarok.
Igen? Akkor miért beszélnek magyarul?

Bizony sok csehszlovdkiai magyart néztek az idén nyéron kiilfoldi al-
lampolgarnak a Téatraban, P&styénben és mas fiirdShelyeken is, barlan-
gok, mizeumok, varkastélyok pénztiraindl, és fizettettek veliikk dupla
jegyarat. Ezért javaslom: a jov&ben vagy fogjuk be a szdnkat minden
pénztar el6tt, vagy miel6tt belépdjegyet kérnénk valahova, igazoljuk ma-
gunkat. Kiilonben meglatjak, rimegy a gatydnk anyanyelviinkre.

Vagy az Eurépai Hazig mér kibirjuk valahogy? Csak nehogy ott is kiil-
foldinek nézzenek majd...

%

Valahol Nagykiirtos és Losonc kozott, egy ttszéli csardaban.
— Kérek egy kolat.
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Csend.

— Prosim si jednu kolu.

Csend.

(A beszélgetés innent6l szlovikul folyik.)

— Uram, 6n nem ért se szlovdkul, se magyarul?

— Ha maga magyarorszagi, akkor értek magyarul is.
— Itteni vagyok.

— Akkor nem értek, csak szlovakul.

*

Annak idején ezeken a hasidbokon kidltottam vildggd, hogy annyi évtized
utdn végre hivatalosan, azaz a személyi igazolvanyomban is Gyula va-
gyok. Az6ta minden igazolvdnyomban, dtlevelemben. Respektiljak is a
szlovdkok. A magyarok? O, furcsa népség vagyunk mi. Mondom a példat.

Tudjuk ama hires torvény nyoman, hogy ami elromolhat, az el is rom-
lik. Az ember egészsége, autdja, cipdje, hiitészekrénye meg mindene. Es
akkor, ugye, doktorhoz kell menni. Ideggy6gyaszhoz, szerel6hoz, cipész-
hez stb. Na mar most, az idén nyaron elromlott néhdny dolgom, igy tobb-
szor kellett el¢fordulnom az emlitett helyeken, vagy maga a ,,doktor” jott
hozzank. Magyar kozegben, ahol élek. A javitisok elStt vagy utan ilyen-
olyan nyomtatvanyok keriiltek el§, természetesen.

Neve?

Bodnar Gyula.

...... Jdlius.

Nem Jdlius, tiltakoztam mindannyiszor, visszafogva magamat, amikor
lattam, ekképpen réjak a nevemet a papirra. Gyula vagyok.

Mindegy az, nem?

Furcsa népség vagyunk. Igy magyar, tigy magyar, csordul kénnyiink,
ha felhangzik a himnusz, az asztalra is felugralunk, gy orditjuk, aztin
mindegy. Mindegy. A sirig méar csak eljutunk valahogy, ott aztan majd ir-
hatjuk nyugodtan magyarul: Janos, Istvan, Jend. A kére. Ott nincs negy-
ven év, nincs nyelvtorvény, ott mar nem miikodnek rossz beidegz&dések,
ott mindenki az lehet, aki addig nem mert lenni, ott nincs mit8l félni.

1991. 9. 24.
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Angelo nagypapa

Istvan, Laszlo, Lajos, Zoltan, Péter, Ferenc, Jozsef. Magyar sziil§ altala-
ban ezeket a neveket adta fidgyermekének az dtvenes-hatvanas években,
a lanyok pedig leggyakrabban az Eva, Maria, Katalin, Agnes, Erzsébet
nevet kaptdk itt, Szlovékidban is. (Azt most hagyjuk, milyen véltozatban
keriiltek be ezek a nevek a személyi igazolvanyba, amiként jegyzetiink
mondandéja szempontjabol tigyszintén mellékes, illetve egy mésik irds
tém4ja: milyen okok jatszottak és jatszanak kozre abban, hogy a honi ma-
gyar ember neve még mindig szlovakul szerepel az emlitett igazolvéany-
ban, holott mér joval a rendszervéltés elStt megvolt a lehet§ség arra, hogy
a Jan helyett Janos legyen ott olvashatd.) A hetvenes esztendGkben aztin
szinte egyik naprol a masikra elkezdtek sorjazni a ritkdbban hasznalt si
csengésli magyar nevek, sziil6k, nagysziil6k mind nagyobb szdmban ki-
sértek az ovodaba Csabakat és Attilakat, Szabolcsokat és Matékat, Ben-
céket és Szilardokat, ugyanigy Emeséket és Tiindéket, Esztereket és Or-
solydkat, Gyongyiket és Borbaldkat. Egyenesen divat lett ezek koziil a
nevek koziil valasztani, amiben kulturdlis és politikai koriilmények egy-
arant kozrejatszottak, azaz: hagyomdanydrzés ezen a szinten is, illetve a
magyar nemzetiség demonstralasa mellett egyfajta dac, dacos ellenszegii-
1és a hatalommal szemben.

Nagyjabol ugyanebben az idSben egy masik divat is elkezdett terjedni
a névadasban, s tart a mai napig. Igen, arrél van sz, hogy francia, olasz,
angol uténév, mi tobb, Gjabban futballsztirok, filmcsillagok, tévésorozat-
hdésok nevei keriilnek a magyar csalidnévhez. Mintha ettdl tobb, szebb,
okosabb, miiveltebb lenne az ember fia vagy lednya, aki persze nem te-
het rdla, milyen néven jegyeztetik be az anyakonyvbe. A jelenséggel kii-
lonben mar nyolcvankettdben Orfeuszra varva cimii kiting irdsdban fog-
lalkozott Keszeli Ferenc. Hadd idézzem néhany sorét: ,,Végiil is magan-
tigynek tekintendd, hogy ki milyen nevet ad a gyerekének. De gondoljuk
csak végig: a kutya napjainkban egyre inkdb statusszimbolumma valt,
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mikdzben megkopott hdz6rz6i szerepe. Ha pedig egy kutya statusszimbo-
lum, akkor nem lehet Bodri a neve, ezért aztan Homérosz névre inkabb
hallgathat az allat. De ilyenformén nem statusszimbolum-e Nicolette is,
akit a sziil6k egyszeriien csak Nikolnak szoélitanak?”

Annak idején nekem az jutott eszembe, ha igy megy tovabb, még a
Gramofon uténévig is eljutunk — mondjuk, Varszegi Gramofon, becézve
Grami —, &m a CD-k kordban ettdl méar nem kell tartanom. Mostanidban
azon gondolkodom, vajon a majdani unokdk sz4jabdl hogyan fog hang-
zani: Jeanette nagyi, gyere mesélj!, Angelo nagypapa, fogjunk halat! Per-
sze kérdés, hogyan fogjak hivni a majdani unokékat.

1997.7. 12.
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Magyarul nem megy

Vagy ha megy, akkor csak a fele, és csak masodsorban. A levél szlova-
kul irédott, a meghivo és a tijékoztatd lap két nyelven szl olvaséjahoz,
am el8szor szlovakul, utdna magyarul. Ahhoz képest, hogy magyar szin-
haz tinnepérdl, egészen pontosan a komaromi Magyar Teriileti Szinhdz
megalakuldsdnak 45. évfordul6ja alkalmabol rendezend§ iinnepi gyfilé-
stdl és fesztivdl miisorardl van sz, ugyancsak visszatetsz6 megoldas,
mondhatndm, abnormélis. Emlékszem, mennyit dithongtiink, amikor a
hetvenes-nyolcvanas években hasonld nyelvi ,leosztisban” érkeztek
meghivok magyar amatdr miivészeti seregszemlékre, mennyit kiabal-
tunk, amikor magyar rendezvényt csak szlovakul vagy eldszor szlovakul
nyitottak meg, és csak azutdn magyarul, noha a teremben egyetlen szlo-
vik ember nem volt, vagy amikor magyar szavaldverseny résztvevéi
szlovéak nyelvi oklevelet kaptak. A formalizmus mindig abnormalis. Per-
sze, most masrol, tobbrdl szol a torténet. Erdteljesen folyik Dél-Szlova-
kia egynyelviisitése, jelei az intenddnsi rendszer bevezetése O6ta mind
tobb teriileten tapasztalhatok mar a kulturdlis-miivészeti szférdban is,
lasd példaul az intézmények 4j névtabliit. Mélyebben vagyunk, mint a
partallam idején. Ennek ellenére nekem nem a szlovak nyelv szerepelte-
tésével van bajom, hanem a sorrenddel, meg azzal, hogy magyar ese-
ményrdl csak szlovak nyelven sz6l a papir. Ha a kiilldemény példaul a po-
zsonyi Nemzeti Szinhédz jubileuméra invitdlna ugyanilyen nyelvi sor-
rendben, egyetlen szavam nincs. SGt, boldog lennék, hogy anyanyelve-
men is megtisztelnek. De mikor érek én meg itt ilyet?!

1997. 11. 24.
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Hidak sulya

Ha az ember mostandban nem is olvas mar annyit, mint hajdanén, azért
olykor jolesik végigtekinteni a konyvespolcokon. Szavak, képek, helyze-
tek buknak fel az emlékezet mélyérél egy-egy kotet nyomén, gondolatsor
indul el. Feldek valogatott verseir6l, melyek Virradat a ceruza koriil cim-
mel Tézsér Arpad forditasaban jelentek meg 1980-ban, az jut eszembe
példaul, hogy az elmuilt évtizedekben mennyi, de mennyi szlovak koltd,
ir6 mive latott napvildgot magyarul e honban, irodalmunk képviselGinek
tolmacsoldsdban. A Gyujtopontra téved tekintetem, benne négy évvel
késébb a kortars szlovak koltészet huszonhat jelesének verseibdl nyujtott
it a magyar olvasénak vaskos valogatist T6th Laszld, zommel ugyancsak
hazai magyar forditoktol. Koncsol Laszl6 messzebbre is elment, marmint
foldrajzilag: az § forditdsaban jelent meg Mélyfold cimmel a jugoszlavi-
ai szlovak koltészet antolégidja Ujvidéken, 1981-ben. Folytathatnank a
sort, és akkor még nem besz€Itiink két szinhdzunkrol, melyek szlovak
szerzGk szinmiiveinek tucatjait mutattdk be. Van ebben az egészben va-
lami nagyszerd, fiiggetlentil att6l, hogy miivel6déspolitikai, tisztin
miivészeti szempontok vagy egyéni kezdemények mentén tortént a szlo-
vék nép kultirdjanak magyar kozvetitése. A szlovékiai, illetve az egyete-
mes magyar irodalomnak, miivészetnek is vannak szlovak tolméacsoldi,
habar ez a lista joval szerényebb. Mindig a kisebbség teljesit tobbet.
Vagy mert kell, vagy mert ilyen a természete. Mit tudnak minderrdl, a két
nép megismerését szolgdld kovetek munkdssigarol a Slotdk, Slobodni-
kok? Mit tud az egész Meciar-kompania? Persze, ha tudna is...

1997. 12. 3.
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Orokség apamtol

Harminc éve halott az apam. Hatvanegy januérjanak egyik szombatjan
dobbant utolsét a szive, délutan fél haromkor. Nem sokkal azel6tt hoztak
meg a messzi varosbol, ahol az orvosok még megprobalkoztak a lehetet-
lennel, végiil azt mondtik, menthetetlen. Hazafelé a mentGautéban 6ssze-
szedve megmaradt erejét — vagy talan mar csak a lélek fesziilt neki — va-
ratlanul felrantotta hatalmas felsGtestét, és azt kialtotta: €lni, élni. Ezek
voltak az utolsé szavai. Délutin kettGkor, ahogy ott fekiidt a szalmazsa-
kos agyban, konnybe 1dbadt a szeme, éreztiik, nagyon akar mondani va-
lamit, majd a hamarosan legordiilé csoppek nyomdn vékony erecskék
fénylettek fel a borostds arcon. Szétlan szavakkal igy szdlt hozzénk apu,
utoljéra, érezve egyre jobban a halal kozeledtét. Konnyeivel mondta: de
jO lenne élni, vigydzzatok magatokra.

Negyvenegy éves volt, én tizenhdrom. Kirohantam a konyhaba, és sir-
tam. Nekem nincs tobbé apam. Hogyan is jutott volna eszembe, hogy iga-
z4bol addig se nagyon volt: az ,,04j tarsadalom” épitése elragadta az apa-
kat a csaladjuktol, latastol vakuldsig izve-hajtva, kozben dmitva, az igé-
ret foldjével kecsegtetve Gket, melyben hittek is, hogyne hittek volna,
annyi boldogtalan esztend$ utan. Gyonyori-ragadoz6 6tvenes évek!

Aput vasutaskozosségbdl emelték ki a kisvaros nemzeti bizottsaganak
élére, attol fogva késd esti, éjjeli 6rak hoztak haza irod4jabol, mindenfé-
le gy@lésekrdl egészen otvenkilencig. Joszerével csak a vasarnapi ebéd-
nél volt egyiitt a csalad. Aztdn még egy évig titkdrkodott a szomszéd fa-
luban, és vége. Talan az is f4jt neki, amikor konnyei folytak az utols6
szivdobbanas el6tt, hogy tigy hagy el benniinket: 6t v alatt nem sikeriilt
befejeznie régi hazunk atépitését. Gyonyorli-ragadozé dtvenes évek! De-
hogy is az a kulcsos kisvonat vitte el aput, melyet nevetve vett meg kara-
csonyra tizenhdrom éves nagyfianak.

Harminc éve. Sirtam a konyhdban. Akkor még nem tudtam, hogy apu
tulajdonképpen mér sinre tett engem, biztos vdganyokra, hatéves korom-
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ban. Egy természetes mozdulattal, ami nem volt mds, mint az, hogy ha-
bozas nélkiil magyar iskolaba iratott. — De, Béla, gondold meg, a te pozi-
ciddban, mégis... — mondtak neki ,,jeles” magyarok. ApAm nem gondolt
meg semmit. Olyan hatérozott volt ebben a kérdésben is, mint azon az &j-
szakan, amikor dollarral kopogtak be hozzank, hogy lefizessék 6t — be-
csiiletében mélységesen megsértve ugy vagta ki az illet6t, hogy laba se
érte a foldet.

Nem volt f6iskoldja, az érettségi bizonyitvanyt is esti tagozaton szerez-
te meg, de tudott egyet s mast az ember és a viladg dolgairdl, a nyelv és a
gondolkodas osszefiiggéseirSl. Komenskyvel érvelt, 6tvennégyben. Min-
den gyermek anyanyelvén sajatithatja el legjobban az ismereteket. Per-
sze, ha nincs a nagy tanitd, vagy nem tud rola, akkor is magyar iskolaba
ad egyszeriien azért, mert azt taldlta természetesnek, ha anyanyelvén ta-
nul az ember. No meg, ha masként tesz, bizonydra ugy érezte volna: on-
magat kopte szembe, elarulta édesanyjat, elédeit, feladta, legalabbis meg-
kérdGjelezte annak a népnek a hagyomdanyait, kultirajat, torténelmét,
melybdl szarmazott, mely 6t is tdplalta ezer lathat6 és lathatatlan koldok-
zsinéron at. Nem tagadta meg Onmagat, tavoli id6kbe nyulé gyokereit,
beszélhettek neki poziciorél, érvényesiilésr6l. Ervényesiilés? Mi az?
Pénz? Karrier? Miniszteri palya? Felhétlen életdt? Még ha a legjobbat
értjiik is e blivos szon, az érvényesiilés akkor sem nyelv kérdése, hanem
a tehetségé, akaraté, szorgalomé. Ezt is tudta apam.

Apu, aki tett egyet s mast rovid életében, de az én emlékezetemben a
legnagyobbat abban a pillanatban cselekedte, amikor kimondta: magyar
iskoldba megy a fiam. A tobbi rajtam allt vagy bukott. Ha kudarcok ér-
tek, soha nem okoltam &t, pontosabban, nem 6t okoltam. Akkor sem,
amikor az egyetemrdl masodszori nekifutdsra is azt a véalaszt kaptam,
hogy helysziike miatt nem vesznek fel, akkor sem, amikor késébb egy
masik szlovak fGiskolan magyar—angol szakos pedagogusjeloltként én, a
csehszlovédkiai magyar szlovak tandrokt6l — tegyem hozz4, kit{iné embe-
rektdl —, cseh és orosz kiadasu (tehét ilyen nyelvii magyardzé szovegek-
kel ellatott) nyelvkonyvekbdl tanultam az angolt. J6 kis helyzet volt, de
megoldottuk.

Hozza az er6t apam emléke adta. Legyen aldott.

1991. 1. 10.
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Mécsesek itt

,Marcius 15. tavasz, szerelem, forradalom, ifjasig, sajtészabadsag — az
iinnepi beszédekben; renddrterror — az utcdkon. Ezek a jol bevalt sablo-
nok jellemezték a kadari Magyarorszag marcius 15-¢it.” Igy kezd6dik a
Magyar Hirek e honapi szdménak Titkos mércius tizendtodikék cimdi ri-
portja, mely felidézi a hetvenkettes esztendGt, amikor a jeles napon Bu-
dapesten el§szor ,,csaptak ossze a rendSrok és a békésen felvonulo fiata-
lok”, majd a nyolcvanhatost, amikor szintén nem ,,maradt el az id6koz-
ben szép tradiciéva nemesedett gumibotozds”, a nyolcvannyolcast, ami-
kor ,,mir mindenki érezte, valami torténni fog. Nemcsak az iinnepelni véa-
gyok késziiltek, hanem a renddrség is. Marcius 15-én hajnalban j6 né-
hany embert letartdztattak”™, végiil a nyolcvankilencest, melynek marcius
15-éjérdl Fodor Gébor, a Fidesz egyik vezetdje, parlamenti képviseld
mondja: az volt ,,az a nap, amikor az ellenzék megmutatta, feliilkereke-
dett a kommunista parton. Akkor valt vildgossd, itt valami elindult. A
muzeumkerti hivatalos rendezvényekre hisz-huszonotezren mehettek el,
az ellenzéki megmozdulasra legalabb kétszazezren”.

Olvasom a riportot, €s eszembe jutnak a mi marcius tizenotodikéink,
melyek a nyolcvanas években egyre szigoribban ellendrzott nappa véltak
Dél-Szlovékiaban is, noha olyan dsszecsapdsokra nem keriilt sor, mint a
magyar févarosban. Csendben, visszafogottan iinnepeltiink, iinnepelget-
tiink, de azért mindig bdvitve valamicskével a megemlékezés — korabban
,,mindossze” egy-egy irodalmi est keretére korlatoz6do — formait, foko-
zatosan tagitva a kimondhatdsdg hatarait. Elvegyiil§, sompolygé felje-
lent§ turék, beliigyes elvtarsék sunyi-€ber tekinteteinek ellenére, vagy
sokszor éppen azért, csakazértis, dacbdl — menjetek, mondjatok el... Volt
szamos teleptilésiinkon olyan maércius tizendtodike, melyen egy sz6 sem
hangzott el a negyvennyolcas szabadsagharcrdl, sem Pet6fir6l, hanem
eldadot hivott meg a Csemadok-szervezet vagy miivel6dési klub, beszél-
jen az anyanyelvi oktatas jelentGségérdl, a magyar iskolakrol, a két habo-
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ri kozotti kisebbségi politikardl, kozmiivelddésiink, kultirank, irodal-
munk torténetének egy-egy szakaszarol, a kétnyelviiség gyakorlati alkal-
mazasarél stb. Mégis tudtuk, éreztiik mindnyéjan jelenlévék, hogy mar-
cius tizenodtodike van.

Az imént azt irtam, kordbban ,,minddssze” egy-egy irodalmi est. Sok
ezer volt az elmdlt negyven esztendSben Pozsonyt6l a Bodrogkozig, de
cseh és morva varosokban is, ahol magyarok élnek vagy tanultak. Az
idézgjellel pedig természetesen nem lefokozni, hanem kiemelni akartam
Oket. Aligha tagadhat6 ugyanis, hogy akar egy a legismertebb Pet6fi-ver-
sekbdl késziilt, gyerekek vagy felndttek altal alkalmi falusi pédiumon
elGadott egyszeri misor is jel volt. Hagyomanyokat, a mult értékeit, a
szabadsag eszményét tovabbéltets, nemzeti, torténelmi tudatot, roviden
gyokereket taplalo jelzés. Még akkor is, ha az el6adds miivészi szinvonal-
ra nem emelkedett. Ki tudné felmérni ezeknek a marciusi estéknek, ,,iin-
nepi kultirmiisoroknak™ a hatasit, milyen szerepet jatszottak megmara-
d4sunkban, amikor a magyar torténelembdl csak egy-egy tanité — akire
akkoriban val6ban réillett a ma mar anakronizmusnak tetszé lampas jelzd
— gerillaakcidjanak eredményeképpen kaptak leckét a gyerekek?

Mindez is eszembe jut most, a riport olvasasa kozben. A mi kis mar-
cius tizenotodikéink. Visszagondolva: ezer és ezer apré mécses a hata-
lom sotét arnyékaban. Melyek valamiért, egyszersmind valami ellen is
égtek...

1991. 3. 15.
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Esz nélkiil. ..

,»S kitantorgott Amerikdba mésfél millié emberiink” — irta Jozsef Attila
1937-ben, Hazdm cimii versében. Aligha sejthette akkor még a koltd,
hogy két évtized mulva, majd késébb is Gjabb szdzezrek szoknek-me-
nekiilnek kiilfoldre, és nemcsak Magyarorszagr6l, hanem ebbdl az
egész kozép-kelet-eurdpai régiobol. Mely német gyarmat végiil is csak
ideig-6raig volt, hanem szovjet, az négy évtizeden 4t. Méghozza olyan
gyarmat, ahol nem csupdn a szegénység érlelte az emberben a kivan-
dorlds, pontosabban, a szokés gondolatat (latva kozben, hogy ,,Sok
urunk nem volt rest, se kdba, birtokat 6vni elleniink’), hanem a szabad
gondolkodas és cselekvés elé emelt ideoldgiai-politikai korlatok is, me-
lyek drnyékaban mindvégig fortélyos félelem igazgatott minket, de re-
mény még csak csaloka sem.

Mentek, elmentek ebbdl az orszdgbdl is rengetegen hatvannyolc utan.
Még a nyolcvanas években is esztendénként tobb ezren tdvoztak. Es a ha-
talom: mintha semmi sem torténne. SGt, mintha oriilt volna, hat hogyne!
Ugyanis zomében nem csendes, béket(ir6 kétkezi munkasoktol, foldm-
vesektdl szabadult meg — akikre kiilonben sem jellemz$ a helyvaltozta-
tas, még a haza hatarain beliil sem —, hanem elégedetlenkedd, 14zongd,
Ujat akard, kezdeményezni, vitatkozni merd értelmiségiektSl. Mérno-
koktdl, orvosoktdl, tandroktol, tudoményos kutatoktol, miivészektsl. S
mint tudjuk, a mindenkori totdlis diktatirit gyakorld hatalom szamdara
semmi sem veszélyesebb, illetve nincs neki nagyobb ellensége a gondol-
koz6 és sajat véleményt alkoté embernél. Az aljassidgot, ostobasdgot el-
utasito, ugyanakkor teremt$ gondolatndl. A tehetségnél. Az idén nyolcez-
ren disszidaltak — mondtéak a partkozpontban, és ezzel be is fejezték a kér-
dést, ad acta keriilt, mint 4ltalaban a sulyos problémékat jelz6 mas jelen-
ségek. A disszidalas okair6l, vagy hogy miként lehetne itthon tartani
sziirkedllomédnyunk javat, arrol sz6 sem esett, de nem is csoda, hisz ah-
hoz teret és szabadsagot kellett volna adni a kreativ elmének.
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A hatalom — folytatva a gondolatellenes, diktatérikus médon Kkire-
kesztd, mert més véleményt nem tiirG szemléletet és gyakorlatot — siker-
rel valositotta meg orszdgos méretekben az ész, az értelem, a tudas tron-
fosztasat feliilrdl lefelé, nagyon gyorsan eljutva a bolcsSig — az iskolaig,
ahol némely mas szocialista orszdgoktdl eltéréen, nem kellett ugyan a
testet uniformisba 6ltoztetni, anndl inkdbb egyebeket. Legf6képpen a
gondolkodast, melynek sziileményei igy mindjart ideoldgiai egyenruha-
ban jelentek meg, minden nyilvanos férumrol kiszoritva, letaszitva a ki-
csit is kilégé gondolatot. Az iskoldban a magolast jutalmaztik, nem a
gondolkozast. Az kapott jelest, aki kiviilr6l fujta a képleteket, szimokat,
lexikalis adatokat. Aki nem ezt tette, hanem 6sszefiiggések utan kutatott,
a tankonyvtdl eltérd véleményt probalt forméalni, azt helyrekiildték. A pe-
dagogust pedig figyelmeztették vagy menesztették, ha netdn mégis mas
értékrend szerint itélt. Ha nem tetszett neki a kozponti egyenruha. (For-
télyos félelem igazgatott minket.)

A nagybetiis Eletben pedig végképp nem az észnek, értelemnek, tudés-
nak, tehetségnek volt értéke. Hanem — mondok-e ajat? — a jO hosszi
nyelvnek. Azt megfizették, azt fizették meg. Mikozben a tehetség fize-
téstd] fizetésig élt, meg kolcsonbdl. Egy példa. Evtizedeken at nalunk (is)
az elsdrendd politikai kérdések kozé tartozott az Gjitémozgalom fellendi-
tése. Papiron, voroslé emelvényeken. A gyakorlatban: 4jitok ezreit ver-
ték at rendre, millidrdokat eredményezé taldlméanyokért kiszurtak a sze-
miiket néhdny korondval. Vagy nem szabadalmaztathattdk ujitasaikat,
vagy eleve lehetetlenné tették munkdjukat kisstili vezetSk. Kozben ne-
héz milliokkal honoraltdk az ilyen-olyan hisoket, hési tetteket megoro-
kit6 emlékmiivek kozépszeri alkotdit.

Miért is tanult volna hat az ember, miért is akart volna tobbet tudni?
Tomegek fordultak el undorral a tanuldstdl, legalabbis kdozonnyel, josze-
rével csak a megszallottak tartottak ki mellette. Szerintem: ez az el6z6
rendszer — ma is, tovdbbra is — legnagyobb karokat okozd Oroksége.
Olyannyira, hogy sem az iskoldban, sem masutt semmi jele e téren a val-
tozdsnak, hogy valamicskét is novekedne tjra tekintélye, anyagiakban is
kifejezett értéke az értelemnek, a tanuldsnak, a tudisnak, a tehetségnek,
s6t ellentik, megmaradt csekélyke népszeriiségiik ellen dolgozva, fol-
erdsodott egy mar kordbban megkezdddott folyamat: egyetemet, fGisko-
lat végzett emberek, koztiik sokan friss diplomésok forditanak hatat hiva-
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tasuknak, tanult szakméjuknak, s lesznek maganvallalkozok, maszekok
(fagylaltosok, butikosok, viszonteladok, autoszerelSk, vendéglGsok stb.).
Vildgos, a nagyobb jovedelem reményében. Kiilonben, teljesen érthetd.
Amig a tudast nem fizetik meg, amig egy fagylaltos havi keresete tobb-
sz0rose, mondjuk, a kutatomérnok havi bérének, addig nincs min csodal-
kozni. Természetesen nem az a baj, hogy az el6bbié magas, hanem hogy
az utobbié alacsony. Igy tulajdonképpen nem is galhatok a jelzett folya-
mat ellen, s6t akinek van pénze, vallalkozéi hajlama és kedve, menjen,
csindlja, foglaljon placcot a piacon, amig van ott szabad teriilet. Meg
amig van ilyen-olyan aru. Es még néhdny korona a visarlé zsebében. De
mi lesz azutdn? Amikor igy tovdbb mér nem mehet?
Esz nélkiil. ..

1991. 4. 30.
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Es a tények, uraim?

Koztudott, fogyunk mi is, itteni magyarok. Fogyunk, de nem csupan
azért, mert gyorsabban és tobben halunk, mint sziiletiink, hanem, ha-
nem... Idézetek egy dolgozatbodl: ,,Az egyik legjellegzetesebb peremma-
gyar vidék a Zoboralja, rdadasul itt a legnagyobb az asszimilacié veszé-
lye. A hajdandban magyar jelleggel is biro... telepiilések némelyikében a
magyarsig beolvadasa szinte mar megéllithatatlannak latszik. Vicsdpapé-
tiban a 2333 lakosbdl 165, Nyitraegerszegen a 959 lakosbdl 155, Nagy-
hinden a 758 lakosb6l 118, Menyhén az 1476 lakosbdl 236 {6 vallotta
magat magyarnak... A jarasi székhelyre bekolt6zd magyarokat elnyelik a
lakételepek és a szlovak iskoldk.”

Maisolhatnék még ide hasonl6 tényeket, szdmokat, és akkor mindjart
vildgosabban litszana az is, ki kit asszimildl itt, illetve ki asszimilalodik.
Sokatmondé volt maganak az idei népszamlédlasnak a végsd eredménye
is, mar amennyire a mi szempontunkbol eredménynek tekinthetS, hogy a
tizenot dél-szlovakiai jardsban 561 216 magyar taldltatott, mindossze 11
ezerrel tobb, mint 1980-ban. Némely szlovdk parlamenti képvisel6nek
azonban még ez sem elég. A mult szerdan példaul felszolaldsa utan az
egyik magyar képvisel6nek nekiestek az eszentében, mondvan olyasmit
is, hogy ne a magyarokrdl beszéljen, mert azok virulnak, hanem a Dél-
Szlovéakidban elnyomott, beolvadasra kényszeritett szlovakokrol.

Szavak, szavak, szavak. Szenvedélyek, indulatok. Semmi konkrétum,
tény, semmi szdm, adat. Ezért allhatott fel aztdn egy méasik magyar kép-
viseld, aki javasolta, alakitsanak bizottsdgot, mely megvizsgalni a va-
16s helyzetet, és akkor egyszer s mindenkorra befejez8dhetne a vita.
Velem egyiitt még az eszenpé vehemens képviseldje is egyetértett a ja-
vaslattal. A kovetkez§ pillanatban azonban el6bukkant bennem: vajon
miért nem alakult eddig ilyen bizottsag, mely, urambocsa!, tudoméanyos
igénnyel készitett volna felmérést Pozsonytdl Nagytarkanyig a szlo-
vak—magyar egyiittélésrél, az elmagyarositisrdl és elszlovakositasrol,
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2.2

az oktatasiigy teriiletérdl stb. Az elmult év tavaszatdl mennyi szelet le-
hetett volna kifogni a szlovdk nacionalizmus gatldstalanul 4gyuz6 ha-
joinak vitorlaibol1?!

De nem errdl akartam irni. Hanem arrél, hogy a szérvany- és perem-
magyarokrol sz616 fentebb idézett dolgozat vita targya volt a Csemadok
OV oktoéberi vezetdségi tilésén, ahol végiil olyan dontés sziiletett, hogy
alakuljon kutatécsoport, mely az érintett vidékek és telepiilések ma-
gyarjainak ,,életét, miivelddési lehetGségeit, szocidlis helyzetét, identi-
tastudatdnak allapotat” tanulminyoznd-vizsgilnd, majd az eredményt
kozzé tenné.

Emlékszem, hasonlékrél nagyon keményen beszélt mar Gal Sandor,
ir6 a Csemadok barsonyos forradalom eldtti utolso kozgy(ilésén, mégsem
tortént semmi, azéta sem. Most vajon fog-e? Kételkedem. Akartunk mi
mdr itt annyi mindent, nagy lélekkel, elszantsaggal, aztidn a szavaknal to-
vabb ritkan jutottunk. Kikbdl all majd az a kutatécsoport, mikor kezdi a
munkat, és ki fizeti majd &ket, tobbnapos kiszalldsaikat, merthogy, ugye,
az ilyesmi masként nem megy?

Ha mégis megalakulna, el is indulna a csoport, meggy&zddésem, hogy
sem ezt, sem mas hasonl6 és fontos munkat amatdr vagy ad hoc alakula-
tokkal alaposan megoldani nem lehet. Kellene mar ezért is nagyon az a
régéta emlegetett csehszlovakiai magyar tudoményos intézet, melynek
példaul az adatbankjabol barmikor lehivhatdk lennének tények, szamok,
adatok akar a politika szinterére: ime, uraim. A sziv, az érzések helyett
beszéljenek 6k. Apropo, politika! Egy kis tulzassal, talan, de a miénk is
mindaddig amat6r marad, amig nics mogotte rugalmas, tudoméanyos és
informécids hattér(bazis). Itthallottamra, otthallottamra épitve legkevés-
bé a nacionalizmussal szemben lehet csatat nyerni. Keriilve politikai ha-
sonlatot, tigy jarhatunk mi is, mint az az Gjsag, amelyik megirta, hogy X
focicsapat harom egyre gy6zott Y-ék ellen, s6t még a gélok szerzinek
nevét is kozolte, kozben a meccset le sem jatszottak. Viszont a hir olvas-
tan néhany szurkol6 egymasnak ugrott...

1991. 11. 19.
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201 magyar

Sziilettiink a Karpataljan, harminc-negyven-otven esztenddvel ezeldtt,
sziilettiink magyarnak, magyar nyelven dlmodo, névekedd, jatszo, tanu-
16 embernek, sziilettiink vagyakkal, tehetséggel, és akartunk mast és
masként, mint sziileink, kitorni a falvakbol, a rank kényszeritett, meg-
alaz6 helyzetbdl, fullaszté életformabol, a tilalomfik erdejébdl, ahol
ugyancsak minden 6rat a Kreml 6rdjahoz igazitottak, kitorni, de hova,
merre, Magyarorszag felé lehetetlen volt, nyugati irinyba még inkabb,
egyediil Moszkva felé mehettiink volna, csakhogy nekiink nem kellett
Moszkva, az a Moszkva, ugyan mit tanultunk volna ott, igy esett végiil
is valasztasunk Esztorszagra, mely mar akkor is, a kommunista présben
is a szabadgondolkodas, a szabadelviiség fellegvara volt, miivelt or-
szag, és akkor szoltunk édesanydnknak, csomagoljon, var benniinket
Tallin, Tartu, varnak az észt egyetemek, és elbicstuztunk sziil6fol-
diinkt6l, a muskétlis hazaktol, poros utcaktol, keritésektdl, a vasarnapi
harangszotdl, nem tudvan még akkor, hogy egyetemi tanulményaink
utdn nem mindegyikiink tér majd vissza sziil6f6ldjére, hanem Esztor-
szag lesz az 4j hazank, ott telepediink le, legy6zetvén egy észt, orosz
vagy mas nemeztiségi lany, fit szerelme altal, vagy éppen mas vonza-
soknak engedve, melyek révén kiteljesedhet életiink, megvaldsithatjuk
onmagunkat, ami, ugy érezziik, sikeriilt is, mikozben egy pillanatra sem
feledkeztiink meg magyarsdgunkrdl, édes anyanyelviinkrél, mar az
egyetemi évek alatt megkerestiik egymast, magyarok, és Osszejottiink
minden kardcsonykor, hisvétkor, és mar akkor foglalkoztunk valami-
lyen észtorszagi magyar egyesiilet 1étrehozasanak gondolataval, persze,
hidba, mert a part semmiféle ilyen egyesiilet megalakuldsiat nem enge-
délyezte, igy a szent iinnepek varva vart iinnepeinkké valtak, és ilyen
tinnepeink 6k manapsdg is, amikor mar van egyesiiletiink, melynek a
neve Esztorszdgi Munkédcsy Mihdly Magyar Kulturalis Egyesiilet,
nyolcvannyolcban alakitottuk meg Tartuban tizenheten, felismervén,
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hogy az ember lelki egyenstilydhoz nem elegendd az étel, ital, alvas,
szerelem, a biztos egzisztencia, az is kell, hogy érezze, hova tarozik, a
mi esetiinkben pedig kétszeresen fontos ez, hiszen kettGs kozegben
éliink, az észtben és az oroszban, ilyen kozegben 6rizziik anyanyelviin-
ket mi, akik jelen pillanatban kétszdzegyen éliink Esztorszdgban tigy,
hogy nem alakitottunk hidrom pértot, mert k6zos a célunk, érizziik anya-
nyelviinket egyesiiletiink révén is, melyet a tobbi hatvan nemzetiségi
egyesiilettel egyetemben mar akkor tAmogatott az észt kormany a hiva-
talos koltségvetésbdl, amikor még folyt a harc a fiiggetlenségért, mond-
tuk is nekik, még le sem 16ttétek a medvét, maris szétosztjatok a zsik-
manyt, varjatok még, és Grizziik anyanyelviinket a Kapcsolat cim(, ne-
gyedévenként megjelend lapunkkal, és éltetjiik tovabb azzal, hogy 4tad-
juk gyermekeinknek, gyakran apanyelvként, merthogy az édesanya
észt, orosz vagy éppen mis nemzetiségli, persze, a gyermek szamara
kezdetben bantu nyelv a magyar, tanulja, mint bairmely mas nyelvet, s6t
még ugy sem, hiszen az apjan vagy anyjan kiviil mastdl nem hall ma-
gyar szavakat, ilyenképpen nem fiizi 6t hozz4ajuk semmi, de amikor pél-
d4ul Tallinban 1988. december 25-én Osszejottiink egy templomban,
van egy nyugdijas magyar reformatus papunk, és litta az én gyerme-
kem, hogy rajta és az édesapjan kiviill még harminc gyermek és nyolc-
van felnétt beszéli azt a nyelvet, mellyel annyit kiiszkodik, mely annyi-
ra idegen szdméara, megdobbentS élményben volt akkor része, hatalmas
felismerésben: jé, ennyi gyerek, ennyi bacsi, néni beszél magyarul!, és
amikor hazalatogattunk Karpataljara, még nagyobb volt a meglepetése:
jé, apu, ezt nem gondoltam volna, egy egész falu beszél magyarul!, és
amikor dtmentiink Magyarorszagra, és megfordultunk néhany véros-
ban: jé, apu, itt mindenki, egy egész orszag beszéli azt a nyelvet, me-
lyet te tanitottdl meg velem!, és amikor sikeriilt egy kanadai magyar le-
velezGtarsat taladlnunk neki, igy kialtott fel: apu, hisz a magyar vilag-
nyelv!, melyhez mindezek utdn egészen mdas a viszonya, olyan, mint
nekem és valamennyi magyarnak Esztorszdgban, ahol akad koztiink,
aki harminchatt6l €l ott, de nem felejtette el az anyanyelvét, de szépen
besz€li a harmadik generici6 is, pedig Tartuban és Tallinban, ahol a
legtobben vagyunk, mindossze 6t, illetve tiz csaldd él, a tobbiek szét-
szorva az egész orszdgban, ahonnan azonban évenként haromszor egy-
begyiiliink mindnyéjan, kardcsonykor, husvétkor és a Szent Ivan-éji tin-
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nepségre, €s nagyon boldogok vagyunk akkor, oOriiliink egymasnak, a
magyar szonak, és még az sem veszi el kedviinket, ha valaki megkérdi
t6liink, nem gondoljatok-e, hogy otthon nagyobb sziikség lenne ratok,
tudasotokra, tehetségetekre, mint észt foldon, akkor azt szoktuk vala-
szolni: hal’ istennek, hogy csak kétszazegy magyar €l Esztorszagban!

(Sziiletett ez az iras Ban Istvdnnak, az Esztorszagi Munkacsy Mihély
Magyar Kulturilis Egyesiilet elnokének nemrégiben Dunaszerdahelyen
elhangzott el6addsa nyomén.)

1991. 12. 23.
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Ausztralia messze van?

Asztalomon id6rdl iddre kezem ligyébe tévednek a Magyarok Vilagszo-
vetségének budapesti rendkiviili kozgytilésén késziilt jegyzeteim, ,,a de-
mokratikus és nemzeti szellem{i nyugati magyarsidg” havilapjanak malt
évi novemberi szdma, kérd6ivek, felhivasok, egykori jsagcikkek fény-
masolatai, melyeket a tanacskozas, pontosabban a cirkusz sziineteiben
osztogattak ilyen-olyan-amolyan honi és hatarokon tali magyar korok
kiildottei, képviseldi, vezérei, természetesen kiilonféle érdekektdl vezé-
relve.

Nem kellemes olvasmény egyik sem, a felszdlaldsokat idézs jegyzete-
imet is beleértve. Fehér holl6 benniik a megfontolt, higgadt sz6. Decem-
ber 6ta mér régen félretehettem volna dket, vagy inkabb a szemétkosar-
ba kellett volna vignom az egészet, és elfelejteni még a kozgylilést is.
Csak nem megy. Marcius idusan megint el6bukkantak emlékezetembdl
a cirkusz elrettentd képei. Olyan, a multban a politika szinterén a hata-
lomra kacsingatd, torekvé magatartdsnak, valamint minden bizonnyal a
magyar mentalitisban is gyokerez8, mocskolodassal kisért titkozések-
nek voltam a tantja ott, mintha nem is a megajulés és egységtorekvés
igényével egybehivott forumon lettem volna, hanem a magyarsag szét-
verésén munkilkodok valamiféle gyiilekezetének mucsai 0sszejovete-
lén. Mely szétveréshez kiilonben ezen a férumon is legremekebb esz-
koznek bizonyult a mualt. ,,Piszkos kommunista!” ,,A rohadt kapitalista-
ja!” Mikozben a szénoki emelvényrdl zengett a Magyar Testvéreim!
Ugyanazok sz4jabol.

A mi hasonl6 hazai magyar dllapotainkra is gondolva, s6t benniik élve,
egyszer(ien jo volt hallani a magyar radi6 ausztraliai tudésitéjanak szava-
it az ottani marcius 15-i innepségekrdl. A foldrésznyi szigetorszag tobb
tizezer magyarja hosszu évtizedek utdn egyiitt emlékezett a szabadsag-
harcra tereken, templomokban, magyar kdzpontokban. Egyiitt azok a ge-
neraciok, melyek a negyvenes évek masodik felében, majd dtvenhatban,
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majd a hetvenes-nyolcvanas években hagytdk el hazajukat, s mikozben
az Uj hazdban keresték a boldogulas lehetGségeit, amolyan igazi magyar
modra nyomban egymdsnak is estek lerdkosibérencezve, lefasisztizva,
lenyilasozva, lemoszkovitdzva egymast. Ez ment Amerikdban is, masutt
is, az 6hazédban is magyar és magyar kozott. Es ez megy még mindig. Ma-
gyarorszag, ugyszolvan az idén sem tudta méltén megiinnepelni mércius
15-ét. Példaul.

A minap ismét eszembe jutott az a bizonyos decemberi budapesti cir-
kusz. De mar az ausztriliai magyarok is. Ha igy igaz, ahogy hallottam,
akkor nekiink sem artana példat venniink réluk, koztiik annak az alistéli
szarmazdasa honfitdrsuknak a magatartasarél, aki jelentSs Osszeget ajan-
lott fel a Barcelonaba késziil6 magyar olimpiai csapatnak, nem kérdezve
meg, melyik parttal szimpatizal egyik vagy masik vezetd, sportold, vagy
éppen ki az apja, anyja. Mondom, nem artana példat venni az ausztraliai
magyarokrol, most és kovetkezd esztendGkre is.

1992. 4. 11.
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Templom a mélyben

Hajnalig politizaltunk Kirdlyhelmecen. Mintha mis mar nem is 1étezne
ezen a foldon, csak politika. Szoltak a kakasok, hangversenyeztek a ma-
darak, valahol Ukrajna folott €éppen follangolt a nap, tehat vilagos volt
mar az Gjabban katondk altal megszéllt Nagyhegy alatt, mire dgyba ke-
riltem. Aludjak legaldbb két orat, mig utra keliink, vissza Pozsonyba.
Ugy tortént.

Mit mondjak, nem voltam valami friss, amikor felébredtem, rdadasul
ott kavarogtak fejemben az éjszaka képei, mondatai. Persze, azért 6ssze-
szedi magit az ember, ha kell. Elindultunk. Toronydhoz kozeledve,
esziinkbe jutott kollégank, aki megkért: ha mér arra jartok, hozzatok egy
kis j6 bodrogkozi vagy toronyi bort. gy tértiink be Toronyéra, mely va-
16ban hires boraro6l. A buszmegélloban varakoz6 emberek koziil koszoné-
siinkre egy holgy 1épett hozzank, akinek szives szavai nyomén pillanato-
kon beliil rdleltink a forrasra. Edesapjahoz iranyitott. Be sem kellett
menniink a hizba, az udvaron talaltuk, ahol a kozeli Sétoraljatjhelyrdl
gyakran atruccané testvérével, egy ugyancsak idGsebb trral tett-vett. De-
hogyis zavarnak — mondtak, amikor elGadtuk kérésiinket. Kocsiba iiltiink
mindnydjan, majd egy-két kanyar utdn hamarosan egy pince elétt alltunk.
A gazda villanylapat gyujtott, és elindultunk lefelé. Alig tettiink meg 6t
métert, eltlint minden fény, a mesterséges is a fordulokban. Vaksotétben,
egymast tapogatva araszoltunk egyre mélyebbre. ,,Hét embernek van itt
bora” — hallottuk valahonnan elolrél. Vagyis akkor legalabb hét terembe
nyilik itt lent ajt6. Kulcscsorgés, vashangok — megérkeztiink. Gyertya
gyul, egy, ketts, harom és még kétszer annyi, melyeket a gazda a boltives
pincehelyiség kiilonb6z8 magas pontjain helyez el. Mintha templomban
lennénk. Hatalmas mélységek. Arnyak. Hordok sora rajzolddik ki lassan,
az el6térben egy nagyobb, élére éllitva, rajta {ivegek, poharak, melyeket
borral 6blit ki vendéglatonk. Merthogy, ha csupan harom-négy litert ve-
sziink is, kdstolni muszaj. Ebbdl inkabb, vagy abbdl vagy amabbdl? Fi-
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nom mind. Tokaj sz8l6vesszei egy kéhajitasnyira a toronyi domboktdl, a
hatar taloldaldn. De hatér ide, hatar oda, érzddik a kozelség a nektér izé-
ben, zamatédban. Lathaté arany szinében. Van, mit nem lehet elszakitani
semmivel, semmiképpen.

Eszem 4gaban sincs a halalt, a masviladgot idézni, amikor leirom: jo volt
abban a lenti vilagban, a sziklas foldbe vijt templom gyertyafényes hlivo-
sében. J6 volt megpihenni egy kicsit.

Aztan, felérve a napfényre, folytatédott minden.

1992. 6. 5.
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Egyiitt az 6hazaban

A magyar népmesék fiai, hamuba siilt pogicsaval tarisznydjukban, elin-
dulnak vildggd, szerencsét probalni. Megjarjdk a poklot, megjarjak a
mennyorszagot, aztdn egyszer csak gondolnak egy nagyot, €s hazatérnek.
Hazatért Janos vitéz is, pedig maradhatott volna a francidk foldjén, élhe-
tett volna kirdly médjara a gyonyor( tartomanyban. Hazatért Abel is,
visszahozta szive a Hargitara, ,,az emberek fényes vilidga utin az Isten
tiszta vilagaba” vagyodott, ,.a csillagok ald”.

Vélné az ember, amig ki nem 1ép meséi vilagdbol, hazatérs, megtérd
fajta a magyar, mi tobb, az oreg sziilékre gondolva még az is eszébe jut-
hat: otthoniilS, muskatlis falujabol nehezen mozdulé nép. De mint annyi
mads esetben, ebben is: csontkemény cafolata a mesének a valosag. A tor-
ténelem. Ez€ a szdzadé meg aztdn igazdn. Mennyi nyomor, mennyi em-
bertelen helyzet, mennyi kilatastalansdg, mennyi politikai-ideoldgiai kor-
lat és korlatoltsag, mennyi basdskodds, mennyi — tehetséget fojtogato,
szellemet becellaz6 — diktatura kellett ahhoz, hogy magyarok tizezrei,
szazezrei, milli6i intsenek bucsit hazajuknak — a legttbben Orokre?!
Mert dehogy is csak a kalandvagy adta a vandorbotot a kézbe. Egy ame-
rikai magyar mondta még a szdzad elején: ,,Uram... itt bennem az egész
embert kielégitik; az Egyesiilt Allamokban a viszonyok kielégitik az én
szabadsagérzetemet is, és kielégitik az én kenyérkereseti igényeimet is.”
A haza erre képtelen volt. ,,Erezziik azt, hogy az anyaorszagtél valo el-
szakadas érzelmi hdrokat tép szét benniink, de mit csindljunk? Ha megél-
ni otthon nem tudunk, gy tesziink, mint az a csecsemd gyermek, akitdl
senki sem veheti rossz néven, ha barhogy szereti anyjit, mégis miutén az
nem tud neki taplalékot nyujtani, a szoptatds dajkihoz is vonzodik.”

Es folytatodott a kivandorlds a hdbord utdn, a negyvenotosokkel, a
negyvenhetesekkel, majd az 6tvenhatosokkal, és nem sz{int meg még a
nyolcvanas években sem, munkds €s tudos egyarant menekiilt, az egyik
héten csongradi géplakatos csehszlovakiai magyar lannyal tartja es-
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kiivgjét a Csallokozben, a masikon mér Ausztralidbol irja a levelet, a ndsz-
éjszaka kabulatabol alig kijézanodott ifji nejének: ne haragudj, dré-
gam... Igy fogyatkozott, igy pusztitotta 6Snmagat a haza, ugyanakkor igy
lett tele a vildg magyarral, Portugdli4tél Kanadaig, Uj-Zélandtél Puerto
Ricoig. Masként is kisebb lett Magyarorszag, tudjuk jol. A trianoni, majd
a parizsi nagy vagassal. Nemcsak a magyarok 1épték at a hatart, hanem a
hatédrok is atléptek a magyarokon, akik ilyenképpen akaratukon kiviil ke-
riiltek més keretek kozé.

Es most éliink, vagyunk, ki igy, ki tgy, magyarok, szérvanyokban és
nemzeti kisebbségben, Kirdlyhelmecen és Sidneyben, Farkaslakan és
Londonban, Szabadkan és Torontéban, Munkdcson és Parizsban. Meg
természetesen az anyaorszigban. Ki szegényen, ki gazdagon, ki évtizede-
ken at kiizdve puszta megmaradasaért, édes anyanyelvéért, ki meg sza-
badsiagban, nem is sejtve, hogy valahol, egy méasik kontinensen egy méa-
sik magyart éppen bortonbe vetnek csak azért, mert jogaiért szolni meré-
szelt. Magyarsagunkon, kozos kincseinken, népdalainkon, a Matyés kira-
lyokon, Zrinyi Miklésokon, Toldi Mikl6sokon, Petéfi Sandorokon, Ne-
mecsek Ern6kon, Bartok Bélakon tidl, a k6zos szellemi égbolton és mind-
azon til, ami egybekot benniinket, van valami, sajnos, ami még a jelen
pillanatban is elvélaszt: az, hogy alig, vagy egydltalan nem ismerjiik egy-
mast. Nyugati, kdrpat-medencei, anyaorszagi magyarok. Es ebben nem
elsGsorban a foldrajzi tivolsagok jatszottak kozre, hanem hogy rovid le-
gyek, ama hires-hirhedt vasfiiggony. Mely leomlott ugyan, de mintha
még mindig ott emelkedne magyar—magyar kozott is.

1992. 8. 18.
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A jovO mas lesz, mint a mult

A Magyarok III. Vilagtalalkozdjanak némely dolgaira, jeleneteire vissza-
gondolvan, amikor a szivnek meg kellett szakadni, kedvem lenne ironi-
kusra venni a figurdt, ilyenképpen példaul: engem ne 16kdosson-bokdos-
son senki se jobbrol, se balrdl, hogy alljak fel €s tapsoljak csak azért, mert
valamelyik éppen szonokl6 draga ember, politikus vagy totumfaktum oly
gyonyoriszép féltéglast, melldongetdst mondott, hogy érz6 magyar iilve
nem maradhat. Engem nem minden emel fel. Legkevésbé a nagy szavak.
Darnyiék igen, példaul. Vagyis a szemmel lathat6, kézzelfoghat6 magyar
teljesitmény, az igen.

Mondom, kedvem lenne csipkeldni egy kicsit, mégsem teszem, félek,
félrevinne. Akérhogy is nézziik, augusztus 19-21. kozott korszakos je-
lentSségli esemény zajlott le Magyarorszdgon, 6tvennégy év utdn harmad-
szor, 1ényegében azonban elGszor taldlkozott nyiltan a vildg magyarsaga, a
nyugati félteke magyarjai, az elcsatolt teriiletekéi, tehit a nemzeti kisebb-
ségben €16k, valamint az anyaorszagiak képviseldi. Kiilonbozd szakmai f6-
rumokon, augusztus 19-21. kozott a vildgkongresszuson, valamint a Ma-
gyarok Vilagszovetségének kiildottkozgyiilésén. Azt hiszem, a paratlan se-
reglés egészére érvényes az, amit a miincheni Borbandi Gyula nyilatkozott
a magyar ir6k Keszthelyen megrendezett elsd vilagtalalkozéja kapcséan arra
a kérdésre vilaszolva, mi szdméara az esemény legfébb hozadéka. Nem mas,
mint a tény, hogy meg lehetett tartani. Hogy a viladgban szétszérédott ma-
gyar irok eszmecseréje egyszer megvaldsul, abban biztos voltam — mondot-
ta —, de hogy még az én életemben, abban nem.

k

Cso6ri Sandor tobbszor is hangstlyozta, aligha véletleniil, hogy a vildgtalal-
koz6n sok ezer, milli6 mondat hangzott el, de egy sem akadt koztiik, mely
a szomszédokat sértette volna. Azt meg én teszem hozza, hogy ha netdn
mégis akadt ilyen, magénvéleményként vetélt el vagy szorult hattérbe, to-
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meges timogatasra nem talalt nacionalista vagy soviniszta megnyilvanulds.
Ez egyebek kozott Csodri Sandornak, az § személyiségének is koszonhetd,
meg egy-két olyan mozzanatnak, mely mindjart a kongresszus nyitétinnep-
ségén esett meg. Véletleniil-vératlanul, &m mindenképpen jol jottek, nyom-
ban az elején lehiitétték a nem csupian a nagy hdségtdl forrd fejeket.
MeggybdzGdésem, mind a kongresszusnak, mind a vildgszovetségi kiildott-
kozgy(ilés kés6bbi tandcskozdsanak jot tett Tkés Laszlo kozbeszolasa,
amikor politikai kalandorsignak nevezte a Hatdrontdli Magyarok Féruma
nemzeti kisebbségekrdl sz0l6, eredeti véltozatdban meglehetdsen zavaros
nyilatkozatdnak megszavaztatdsat elsd halldsra egy olyan tomeggel, mely
arra manditumot nem kapott. Lehet, hogy Duray Mikl6s, a dokumentum
szorgalmazodja és elSterjesztGje, ezt akkor vereségként konyvelte el, s6t két
sajtényilatkozatéban is felelGtlennek, meggondolatlannak mondta a kiraly-
hégdi plispok szavait, azok mégis mértéktartd, megfontolt magatartasra
késztették a talalkozo(ka)t. Amiként Teller Ede rovid felszélalasa. Hires
vandorbotjaval 1épett a mikrofonhoz, és azt mondta: a jov6 més lesz, mint a
mult. A jovét el kell képzelni és meg kell alkotni. Beszélt vilaghiri magyar
tudoskollégairdl, a munkarol, de hangsilyozta: el6bb a tudas, s csak aztin a
cselekedet. Es, hogy ne mocskolédjunk! Teller Ede szavainak ugyancsak
koszonhetd, hogy a helyenként tulfiitott érzelmek végiil is nem gy(irték le a
raciot, hogy a munkara, a holnapokra, a vildg magyarjainak egytittmikodé-
sére terelddhetett a figyelem. Es koszonhet, azt hiszem, annak a szellemi
héttérnek, melyet az el6taldlkozok, szakmai forumok tandcskozésai terem-
tettek a vildgkongresszusnak.

*k

Melyen nem kellett kiilonosebben éles szem ahhoz, hogy az ember ész-
revegye a kiillonbséget magyar—magyar kozott a kiilsé megjelenésben is,
no meg abban, hogy mit engedhetett meg maganak az egyik, mit a mésik.
Soroljam? Folosleges. Innen nézve is: a magyar végletek taldlkozdja is
volt a Magyarok III. Vilagtalalkozdja.

Es persze hogy nem lakott mindenki csillagos szalloddban. Hogyan is
lehetett volna elszallasolni hétezer embert efféle szép és draga helyeken:
magyarok ide, magyarok oda, a rendes turistaforgalom sem sziinetelhe-
tett. Megfeleltek, hogyne feleltek volna meg nekiink a katonai laktanyék,
dldozatkész maginszemélyek lakdsai. Aludtunk mi mar, kirpat-meden-
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ceiek, ajaj... Azoknak a kétkezieknek, a kemény hegyoldalt t6r6 eke mel-
161 elhozottaknak meg, akik taldn eldszor jartak hazdjuk hatérain, taldn
falujuk hatdrain is tdal, mindez fel sem tiint. Csak d&multak €s bamultak, al-
mukban sem merték volna gondolni, hogy az annyiszor hallott, az elérhe-
tetleniil tdvoli Budapest, mint a mesében... Mintha meseorszdgban hor-
doztdk volna 6ket a bérelt buszok tucatjai.

w*

A sajto kizéarattatott megint, ezuttal a Vilagszovetség kiildottkozgyilé-
sér6l. Valamiféle éteri vagy nagyon is foldi sugallat nyomén szavazéssal
dontott igy a tisztelt forum. Sejtésem, hogy miért, beigazolddott Csoori
Sandor sajtéértekezletén, amikor idGs Buenos Aires-i kollégdm rdkérde-
zett a kirekesztés okdra. Ilyenképpen: ideutaztam sok ezer kilométerrdl,
hogy lassak-halljak és tdjékoztassam otthoni magyar olvasdinkat, erre
nem engednek be; ilyesmit, kérem, utoljara az argentin diktatura idején
éltem meg. Hasonloképpen vélekedett a Los Angeles-i kollégand is.
Nem, nem vagyunk diktatorok hangzott a valasz — tigy néziink mi ki? —,
de sajnos nalunk még nem olyan fejlett a demokracia, mint Amerikaban.
A konkrét ok azonban: nem akartuk, hogy a sok magyar ostobasag, a ci-
vakodés kikeriiljon a vilagba.

Aki magam is jelen voltam a mult évi decemberi rendkiviili kozgytilésen,
a soha azel6tt nem latott cirkuszban, amit valéban kitalalt a sajt6, nagyon
megértem Csodri Sandort. Es mégsem. Mert lehet, hogy vannak sajtétermé-
kek és hirlapirdk, akik elsddleges feladatuknak a balhék keresését és kipa-
kolaséat tekintik, mégis igy gondolkodni en block az egészrél, egyenl§ a saj-
t6, valamint az Ujsigiré szerepének degradildsaval, st lebecsiilésével.
Olyan gonoszak lennénk mi, 0jsagirdk, hogy fel sem meriil mar: egyfajta el-
lendrzS szerep mellett képesek vagyunk partnerek lenni, egyiittgondolkod-
ni, véleményiinkkel gondolkoztatni, f6ként olyan kérdésekben, mint a ma-
gyarsig ligye? Egy mdsik (f6szervez$) ur meg inkdbb ne mondta volna,
amit mondott: tobb szaz Gjsagiré akkreditdltatta magat, a terem meg kicsi,
képzeljiik el, az 6nok futkosdsa hogyan zavarna a tanicskozast. No com-
ment.

Igy aztan a jol informdltsdg kovetelményéhez igazodva a sziikre szabott
sajtotijékoztatok egy megfésiilt kiildottkozgyilésrdl adtak alig valamit.

ES
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Abban viszont Csodri Sdndornak teljesen igaza van, hogy a magyarok vi-
lagtalalkozo6jat most kellett megrendezni. Ahogy mondani szokés, az
igény benne volt a levegSben. Benne van a levegében a magyar iigy.
Féként a Karpat-medencében. Most kellett tisztdzni és lezarni egy sok
évtizede tarto fejezetet, és most kellett 10kést, lendiiletet adni egy 0j sza-
kasz megkezdéséhez. Elhiszem, nem volt konny(i megrendezni a vilagta-
lalkozo6t, kiillonosen nem néhany hénap alatt, és olyan csatdk kozepette,
melyek nemcsak a Vildgszovetség vezetésében zajlottak, hanem a ma-
gyar politikai életben egyéltalan. A nemzetkozi helyzetr6l mar nem is be-
szélve.
Végiil is: sikeriilt.

1992. 8. 27.
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Talélni a telet

A hetvenes évek masodik felében, az Gjvidéki Magyar Sz6 szerkesztGsé-
gének vendégeként barangolva Bacskaban, bepillantva az ottani tanyék,
falvak, kisvarosok életébe, majd eljutva Dubrovnikba is, olyan orszdgban
jartam, mely az enyémhez képest szabad volt és nyitott, vagy ahogy ak-
koriban mondtuk, liberalisabb, mint barmely kdzép-kelet-eurdpai orszag.
Igaz, a gazdasdga nem nagyon virdgzott, az izmosabb koztarsasagok, tar-
toményok erejét elszivtdk a gyengébbek, jovedelmiik eltlint a nagy kozos
gyomorban, s a gondokon a sorozatban épitett ultramodern tengerparti
idiilék, szalloddk forgalma nem enyhitett. Viszont szdrnyalhatott a szel-
lem, osszehasonlithatatlanul nagyobb szabadsagot élvezett a sz6, mint
nalunk; az irodalom, a miivészet Danilo Ki§ Borisz Davidovics siremlé-
két6l (melyet két nyugati szexlap alé rejtve hoztam 4t a hatéron), az Uj
Symposionig sok olyan értéket produkalt, mi tobb publikilhatott, amire
itthon irigykedve néztiink. Ami pedig a magyar nemzeti kisebbséget ille-
ti, a gazdasagi emigricio kovetkeztében csokkent ugyan a 1étszama, azért
voltak még vagy mintegy 450 ezren, s ha jol emlékszem, a Magyar Sz6
példanyszama elérte a 60 ezret.

Masfél évtized utan Gjra Jugoszlavia, Kis-Jugoszlavia, Szerbia, a Vaj-
dasdg, a Délvidék felé. Nem is tudom, hogyan mondjam. Négyen tiliink
a Favoritban, Szigeti Lasz16, a Kalligram tigyvezet§ igazgat6ja, Grendel
Lajos, a Kalligram irodalmi-m{ivészeti folyoirat fGszerkesztGje, Szil-
vassy Jozsef, az Uj Szo f6szerkesztGje és jomagam. Sinkovits Péter, a
Magyar Sz6 miivel6dési rovatanak vezetdje hivott meg benniinket, egy-
egy Uj Szo—Kalligram-est keretében taldlkoznank Szabadkén, Ujvidéken
és Zentan az olvasokkal, az ottani szellemi élet képviselGivel. A mai na-
pig alig ismerjiik egymdst — a nevetségesen kicsi foldrajzi tavolsag elle-
nére —, kovetkezésképpen €pp ideje, hogy a korabbi félig-meddig illega-
lis csatorndk, rejtett kapcsolatok nyitott, természetes kozlekedési,
egylittmiikodési formakat dltsenek.
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Magyarorszagot végigvicceljiik. Persze, nem csak. Sok a rossz ut. A
déli hatdrhoz érve, hosszu kocsisor, a jugoszlav oldalon még hosszabb,
belathatatlan. Visznek-e 4t benzint, gy pluszban? — kérdi a financ. Nem.
Biztos? Belenéz a zsebiinkbe. Az utlevélkezel$ viszont elhiszi, hogy irék
vagyunk. Mondananak egy verset? Hogyne! Ecc-pecc kimehecc... Alig
hagyjuk el a vimot, jobbra katondkon, gépeken: UN. ENSZ-er6k. Nem
z0ld sapkasok, kékek. Bar errefelé nincs habort, kovetkezményei érzé-
kelhetSk amerre elhaladunk, egyszersmind kovetkezményei a gazdasagi
zérlatnak, az inflacionak. Oreg autok, gaz, csupén itt-ott egy-egy szebb
héiz, rendezett porta. A tanydk viszont, melyekbdl a kovetkez$ napon tob-
bet latunk majd, mintha megujultak volna a hetvenes évekhez képest, zo-
miik a gyarapodds képeit mutatja. Szabadka Kosztolanyi, Csath Géza vé-
rosa, kiilsére nyugodtnak latszik. A Magyar Sz6 fidokszerkesztdségében
pedig igazi napilaptempd. Sinkovits Péternek €s Dudas Kéaroly ir6nak, a
Vajdasagi Magyarok Demokratikus Kozossége egyik vezet§jének kisére-
tében megcsodaljuk az épitészeti szempontbol is egyedi varoshdza belsé
tereit, a szdzadfordul6t idéz6 nagy tanicstermet, melyet cimerek, jeles
magyar torténelmi személyiségek képei diszitenek; majd a 7 Nap szer-
kesztdségének vendégei vagyunk, ahol a lapszerkesztés, az irodalom, a
konyvkiadas kérdéseit épp csak hogy érinteni érkeziink, mivel szdmos
vonatkozadsban azonos vagy hasonl6 (nemzetiségi) cipGben jarva, hama-
rosan Ohatatlanul, elkeriilhetetleniil nyakig meriiliink a politikdba. Sze-
rencsére, este a Népkor zsufolasig telt kistermében Péter baratunk okos
misorvezetésének koszonhetSen visszaterelddik a szé az el6bbi témakra,
hogy a jelenlévdk a szlovakiai magyar kulturélis életrdl is atfogébb képet
kapjanak. Aztan ujra politika, éjfél utdni 6raba nytld heves, de mindvé-
gig bariti mederben marado vita azon a vacsordn, melyet Kasza Jozsef,
Szabadka magyar nemzetiségli, VMDK-s polgarmestere ad tiszteletiink-
re a gyonyort palicsi to partjan, az egyik miniszalloban. Egyszersmind
tapasztalatcsere is zajlik, hiszen a Vajdasagban csupan egy, félig politi-
kai, félig kulturdlis szervezet, a VMDK képviseli a magyarok érdekeit,
nilunk négy part. Kérdés kérdés utdn. Mi lesz a vajdasagi magyarok au-
tondmia-tervezetének sorsa? Hogyan onallésuljon, és még el6bb, hogyan
menekiiljon meg a ma mar csupin 15 ezer példanyban megjelend, az al-
lamhatalom szoritdsdban egyre sorvadé Magyar Sz6? Hogyan sz{inhetett
meg a szabadkai Népszinhdz magyar tagozata? Miért nem keresitek a
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kapcsolatokat a demokratikus szerb ellenzékkel? Hogy nincs ilyen? Hogy
a nacionalizmus nekik is sajatjuk? Miért van az, hogy Tito arcképe még
mindig, ahol csak megfordulunk?

Reggel rovid séta a palicsi t6 partjan, attetszd kod, hull6 falevelek, kri-
dys hangulatok, a park fai koziil birmely pillanatban el6lovagolhatna egy
holgy, kiboml6 hajjal, hosszi ruhaban. Almodunk. Ujvidékre érve, a Fo-
rum-hdzban, mely a magyar konyv- és lapkiadds kozpontja a Vajdasag-
ban, azzal fogadnak benniinket a kollégak, hogy a varosban ledllitottak a
buszkozlekedést. Ime, a gazdasagi zérlat Gjabb ,.eredménye”. Azért a Fo-
rum konyvkiadéban, Bordas Gy6z6 igazgatdval az élen, helyén van min-
denki, szervez, szerkeszt, recenzil. Szigeti Laszl6ék a Kalligram legu-
jabb konyveibdl ajandékoznak néhdnyat vendéglatéinknak, akik termé-
szetesen viszonozzdk a figyelmességet, a Forum konyveibdl igy jutunk
mi, Ujszosok is olyan miivekhez, mint Hodi Sandor A nemzeti identitas-
tudat zavarai cimi tanulménykotete, Varga Zoltan Indidnregénye vagy
Matuska Marton A megtorlas napjai cim{ munkéja. Hasznos a talalkozas,
Ujvidéki barataink csodalkoznak és érdeklédnek, hogyan létezhet és
miikodhet nélunk annyi magyar konyvkiadé mér, mig naluk csak a Fo-
rum van, majd a két igazgatd kéziratcserében, illetve konyveik kdlcsonos
cseréjében dllapodik meg. Két emelettel lejjebb, a Magyar Sz6 f6- és fe-
lelds szerkesztGje, Balint Sandor a napilap nem éppen derds jelenérdl és
meglehetdsen kildtastalan jovGjérdl beszél. Némi reményt jelent szamuk-
ra, hogy a szovetségi kormanyfd és a koztarsasagi elnok nemcsak hogy
személyesen fogadta Gt, de igéretet is tettek a lap helyzetének javitasara.
Kozben hideg van, az iskoldkban is. Tartalékoljdk a ftitGanyagot a még
hidegebb napokra.

Ujvidék kiilonben szép, az iizletek tele druval. Csak éppen pénziik
nincs az embereknek, vagy ha van is, nem sokat ér. Varosnézésiink vé-
gén betériink egy pravoszlav templomba. Markéans arcu pap siet elénk, és
szerb nyelven szives-lelkes kiselGadast tart kiilon nekiink, melyet kivan-
sdggal fejez be: a gyerekek tanuljanak, a felnéttek dolgozzanak, és tisz-
teljiik egymast mindnyajan. Ugy legyen. Az tjvidéki magyar szinhdz ka-
vézojaban valamilyen csoda folytdn meleg van. Faragé Arpad igazgato
fogad, szép szavakkal emlékezve kassai vendégszereplésiikre, majd arrol
beszél, hogy a szabadkai Népszinhdz magyar tagozatinak megszlinése
utdn tjolo teatrumma valva, megszaporodtak gondjaik, koztiik az egyik
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legnagyobb: az iizemanyaghidny. Pedig kozonségiik van, lenne min-
deniitt, ugy tapasztaljak ujabban. A Szerb Nemzeti Szinh4ztdl — melynek
Uj, modern otthona van — megszerzett vagy 6rokolt épiiletiik kistermében
villanymelegité teszi kellemesebbé a kdrnyezetet. A taldlkozén Bori Im-
re tandr urral egyetemben tobb Gjvidéki ird, koltd, djsagird is megtisztel
benniinket jelenlétével. A hangulat mint Szabadkan, csak taldn kevésbé
kozvetlen és hamar véget ér. Igaz, nincs buszkozlekedés, és hideg van, és
esik az esé.

Zentén, Sinkovits Péter sziillévarosdban és sziill6hidzdban ringaté o6rdk.
Kimegyiink a Tiszdhoz, errefelé most nem sz8ke, és a szélben mintha
visszafelé folyna... Ujabb élmény: meglatogatjuk Varga Zoltén irot, akit
egy gyermekkori betegség végtagokat elsorvaszt kovetkezményei hos-
szu évtizedek ota toloszékhez kotnek. De csak a testet tudtak odabéklyoz-
ni, a lélek, a szellem anndl szabadabb benne, kisujjdban a mult és a jelen,
kovetkeztetGkészsége, olvasottsiga, tdjékozottsaga lenyligozs, bar meg-
jegyzi Grendel Lajosnak, § is inkdbb csak névrdl ismert két-harom szlo-
vakiai magyar irot, ,.,eddig nem jottek at ide a konyveitek”. Ezen valtoz-
tatni kell. Més hangulatba csoppeniink a varos mizeumaban, ahonnan at-
megyiink utolsé taldlkozonk szinhelyére, a varosi konyvtirba. Oszinte
orommel fogadnak, s itt legnépesebb, leginkdbb érdeklddd a kozonség is,
pedig el6z6 este ir6-olvasé taldlkozon voltak. Elfogynak az Uj Sz6, a Va-
sarnap, a Kalligram egy-egy szdmabo6l megmaradt példanyok, a Kallig-
ram Hrabal-, Grendel Lajos-, Farnbauer Géabor-, Talamon Alfonz-kony-
vei. J lenne maradni, menniink kell.

Hazafelé, a jugoszlav—magyar hataron. Zsebiinkben felejtett dindrjain-
kat szeretnénk bevéltani, legaldbb forintra. Nem megy. Mit csindljunk
akkor vele? — kérdezziik a pénzbevalto iigyeletesét. Dobjdk el — mondja
legyintve.

Ez var rank is Szlovéakidban? — toprengiink, mint annyiszor az elmult
napokban. S nekivdgunk a nagy magyar éjszakdnak.

1992. 10. 23.
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Az otthon hatarai

Karacsonyi irdsnak illenék itthon kezdd&dnie, de mit csindljon az ember-
fia, ha régi dlma, hogy legalabb egyszer kijusson Amerikdba, véaratlanul
valora valik. Egy olyan dlom, mely kiilonben még az dtvenes évek elején
sziiletett benne, amikor tigy hatévesen el§szor latott amerikai bélyeget —
arengeteg Sztalin kozott —, s mindjart egyszerre harmat. A nagynéni le-
velein érkeztek egyenesen a tengerentilrdl, tizenotcentes AIR MAIL-ok,
repiilégépet, a Szabadsdgszobrot dbrdzold faké barndk és halovany zol-
dek, meg egy olyan, melyre az is r4 volt irva, hogy LIBERTY FOR ALL.
Es bér hetek miiltak mar el a hazaérkezés 6ta, a ,,nagy utazds” még egy
ilyen kardcsonyi irdshoz is kindlja a témat, félretolva minden mast az em-
berfidban mint szerzében, eszébe juttatja példaul a vendéglatd virginiai
Ujsdgirokozpont ukran zsidé apétol és ir anyatol sziiletett remek elnokét,
az Associated Press egykori hirszerkesztdjét, moszkvai és kozépkeleti tu-
dositojat, aki a vilag kisebbségi €s etnikai problémadinak lehetséges keze-
1ésérdl szolva egyszer csak egy Gandhi-idézettel rukkolt el§. ,,An eye for
an eye, and we all go to blind”, vagyis ha Ggy gondolkozunk itt e f61don,
hogy szemet szemért..., akkor mindnydjan megvakulunk, amit6l egyéb-
irdnt mar nem vagyunk messze, ha egyaltalan latunk még vagy legalabb-
is, ha tudunk még tisztan latni az elvakité gy(ilolettdl, az egymas irdnti ko-
zonyt6l, kolcsonos utdlattol. Lényegében ez mind egy €s ugyanaz, amin
ma sem enyhithet a szeretetr6l, az egymads irdnti tiszteletr6l, kolcsonos
megértésrdl — kiilonboz6 szoszékek, tjkeletli emelvények magasabol —
szélesen drad6 szoveg. Mert nem szoveg kellene ide, hanem a valsagok
emberi 1éptékd, okos kezelése, ahogy a vilag egyetlen békeszigetén,
Svéjcban csindljdk évszazadok o6ta, de ezt hagyjuk. Tudja, Mr. Krimsky,
nalunk példaul még a jol végzett munkabol sem lehet rendesen megélni,
s az anya nem lehet anya, ilyenképpen a csaldd sem igazi csalad. Gandhi-
idézete mindenesetre elgondolkoztathatnd a vildg martalécabb-6nzébb,
de érzékelhetSen meghatarozo részét, csak hat att6l gyakran még egy ka-

183



racsonyi tlizsziinetre sem telik. Persze, mi azért ne adjuk fel, irjuk csak a
magunkét tovabb, akar Gandhit, igen, a Mahatmadt, az indiai Nagy Lelket
idézve, akinek mas gondolataira is rdbukkantam, amikor keresni probal-
tam a fennebbi, Amerikdbol hozott pontos magyar forditasat. Mondott
olyasmit is, hogy ,,Minden orszdg kultirija lengje koriil a hazamat. De
egyik se szakitson el sziil6foldem talajatdl”, amihez azért tegyiik hozza,
dltalaban nem egy mds kulttira szakit el valakit a sziil6foldjét6l. Ki a
bolcsdjébdl, az emberen 4ll és bukik minden, ugyanakkor természetesen
az sem tagadhat6: akad kényszer( oka a hiitlenségnek, 6rok bucsinak —
kell-e példa a menekiilésre? —, és szaz vagy ezer kilométerekkel odébb
legfeljebb mar csak ilyenkor, kardcsony tdjan emelkedik csillagos fénybe
a sziil6fold — az emlékekben. Az a f6ld, mely azokban az emberekben is
felejthetetlen, az ukrin zsid6 apaban és ir anydban, akik sajat elhatdroza-
sukbol ,,amerikaiak akartak lenni”’. Nem 0gy, mint én, akinek sem het-
venkettGben Anglidban, sem kilencvennégyben Amerikdban eszembe
nem jutott, hogy kint maradjak, még csak dlmomban sem sejtem — hogy
magasztosabb dolgot most ne emlitsek —, mikor tudom kicserélni tizen-
egy éves szazotos Skodamat. Széval én mar csak ilyen sziil6foldhoz ra-
gadt fajta vagyok, aki a tengerentdlrdl hazafelé tartva, mar a frankfurti re-
ptilétéren gy éreztem, hogy majdnem otthon vagyok, pedig soha azelGtt
nem jartam Németorszagban, még a valamikori NDK-ban sem. A bécsi-
schwechati repiil6téren meg mintha mar az otthon illatit is éreztem vol-
na, Pozsonyrdl nem is beszélve — annak ellenére, hogy soha nem tudtam
megkedvelni ezt a varost, bar husz évig ott volt a munkahelyem (egy ide-
ig a lakhelyem is). Aztin egy oOran beliil otthon voltam. Az otthon hata-
rait eddig sem lakasunk bejérati ajtdja és falai jelentették, mégis, amiota
hazatértem az 6ceanon talrdl, agy érzem, kiterjedtek ezek a hatarok, va-
lahol a kontinens partjainal kezdddnek, legalabbis Frankfurtban.

Csakhogy azota — mint naiv gyermeket megannyi titok — gyotor még
inkabb egy kérdés: ha eurdpai otthonunk kitdgult udvaraban is valéban
folyik a szemet szemért..., marpedig folyik, akkor mit jelent az, hogy ott-
hon. Mésrészt, mi €16k, és annyira-amennyire még 14tok, képesek va-
gyunk-e érzékelni a karicsony fényeit Calais-t6l, OstendétSl, vagy mond-
juk csak Frankfurttdl... meddig?

1994. 12. 21.
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Washingtoni mokus

Két éve, hogy Washingtonban megijedt egy férfi. Vasarnap reggel, kony-
vesbolt eldtt, mely éppen nyitni késziilt. Akkor ijedt meg az alacsony,
szemiiveges €s kopasz emberke, aki nem volt sem néger, sem arab, sem
semmilyen idegen vagy bevandorl6, hanem mint késébb kidertilt, t6sgyo-
keres washingtoni, amikor frissen érkezett vendégként meg akartam kér-
dezni téle, mit jelentenek bizonyos szamok a kirakatban sorjazé konyve-
ken. Koszonésem, vagyis gudmoéningem hallatdn csaknem egy métert ug-
rott hétra, mint amikor valakire hirtelen kést emelnek, rémiilt arccal, mely
fehérebb lett a fehérnél; mellesleg l4tszott rajta, tobbet van konyvtarszo-
baban, mint napon. Megijedt a szellem embere. Washingtonban, a vildg
févarosaban, diploméciai testiiletek, a foldkerekséget atfogd emberbarati
és emberjogi szervezetek kozpontjdban, hogy George Washington, Jef-
ferson, Lincoln maig sugarz6 orokségérdl ne is beszéljek. Meg a korant-
sem az agresszio jelképeként ismert mokusokrol, melyekkel tele Wa-
shington, akarcsak a mindenféle kacatokban mindenhol futkérozo, suly-
feleslegiikt6l szabadulni vagy éppen formdjukat Srizni akard holgyekkel
és urakkal. Megijedt a szellem embere vasarnap reggel, konyvesbolt
el6tt, ahonnan nemsokara kotetekkel a hona alatt tdvozott. Bizonydra kel-
lemetlen, s6t megrazé tapasztalatai lehettek korabban. Hogy feltételezé-
semben nem jartam messze az igazsagtol, kideriilt hamarosan. Amerikai
barataink ugyanis szinte naponta figyelmeztettek, este kilenc utdn mér ne
nagyon jarjunk az utcdn; ha menni akarunk valahova, csak taxival. Akkor
hazagondoltam, s nyomban arra, végeredményben — vagy legaldbbis né-
mely szempontb6l — teljesen mindegy, hol €l az ember. Es a sziil6fold
azért mégiscsak sziil6fold.

1996. 10. 19.
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Haza a magasbol

Latod, megint oda kanyarodtak szavaink, ahovd tegnap, tegnapeldtt, aze-
16tt. Foldi, mondhatndm, foldhozragadt dolgokrdl beszélgetiink ismét.
Igaz, ez az életiink, itt. Nekem azért eszembe jut olykor washingtoni
utam. Nem is maga Washington vagy Amerika foldje, hangulata, le-
vegdje, hanem a repiilés az Atlanti-6cedn folott, tizezer méter magasan.
Mindannyiszor djraélem. Es nem is annyira a nappali repiilést, amikor
odafelé tartottunk, abban legfeljebb az volt az izgalmas, hogy alattad vég-
telen viz, mely egyébirant ritkan tlint el a mélyben, akkor csak, ha vala-
milyen lathatatlan kéz, mint szinhdzban a fiiggonyt, széthiizta egy pilla-
natra a felhGtakardt. Az éjszakai repiilés képei sorjaznak emlékezetem-
ben, amikor két hét utdin Washingtont elhagyva, mely a magasbdl nézve
mint ékszerdoboz csillogott alattunk a sotétben, kelet felé fordult gépiink,
hazafelé. Megjelentek a légikisasszonyok, italokkal, a vacsoraval, mozit
néztiink fejhallgaton kovetve a szoveget, volt, aki radiéallomast fogott be
vagy éppen olvasott, mignem lassan kialudt csaknem minden fényforras
a gép utasterében, lecsukodott csaknem minden szem. Almok a magas-
ban. Igy repiiltiink az éjszakéban, kelet felé, szemben az egyeldre még
lathatatlan, de valahol mér bizonyara ébredezd nappal. Nem akartam
aludni, nem is tudtam volna. Ebben az egész éjszakai repiilésben volt va-
lami misztikus, egyszersmind valami felemelS. Képzeld el, mogotted
Amerika, ahové vilagéletedben vagytdl, alattad az Atlanti-6cedn, melyet
a nagymama kozvetlen kozelrdl 1atott, taldn meg is érintett, amikor a sz4-
zad elején athajozott a korlatlan lehetGségek foldjére, hogy aztan csald-
dottan térjen haza, elStted Eurdpa, bar partjai messzire még. Ilyképpen
tlin6dsz, amikor egyszer csak azt veszed észre, hogy a tdvolban, valahol
az Oreg kontinens folott hirtelen horizont rajzolodik az égen, hatirvonal
az egyre er6sods fényesség és a ritkuld sotétség kozott. Az egyik fent, a
mésik lent. Ujabb zénaiddbe értiink tehat, a latvany leny(ig6zd, a szinek.
Ahogy kozeledsz a fény felé, § pedig feléd, kozmosznyira tart karokkal.
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Szinte pillanatok alatt vdltozik minden koriilotted. Es mér nem a néhany
oraval ezel6tt elhagyott Amerika jar az eszedben, ahol sz€p volt, j6 volt,
tapasztaltdl is nem keveset, hanem a csalddod, a hazad, sziil6f6lded, az
otthoni t4j, mely folott ott ragyog mar a nap, repiilnek a méhek, és ahol
foldi, mondhatnam, foldhézragadt dolgokrdl szoktunk beszélgetni, mert-
hogy ilyen az életiink, itt.

1997. 3. 29.
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Ahol a kalapod...?

Washington, kilencvennégy oktdbere, magyar nagykovetség. All6foga-
das otvenhat évfordul6jan. Egyik kocsi a mésik utan gordiil be a parkold
fai ald, néhany perc alatt megtelik a nagyterem, rengeteg ember, fénylS
arcok, aranyoérak, csokornyakkenddék és mosolyok és mosolyok és moso-
lyok. Aztén csend, rovid tinnepi beszéd, csinnadrattaval beharangozott
film, mely 6tvenhatrdl sz6l, majd himnusz, svédasztal, huzodik is arrafe-
1é a tomeg, nehogy lemaradjon a tejszinhabos toltott kaposztarol, kirdn-
tott anandszrol. Megy mdr a fekete-fehér film a falon, 6tvenhat &sze, ba-
tyukkal, aktatdskakkal, hosszd kabdtokban emberek caplatnak vizben,
sarban, menekiilnek a zdldhataron, mindez senkit nem érdekel a terem-
ben, udvarias hajlongésok, tdnyérokkal, villdkkal a kézben, majonézkré-
mes szdjszélek, bajszok és mosolyok és mosolyok és mosolyok. Keep
smiling! A falon meg tovabb menekiilnek. Ez itt a magyar nép egy része,
pardnyi darabkija a nemzetnek, amerikds magyarok. Akad koztikk egy-
két szlovékiai, a nyolcvanas években jottek ki, haza nem kiviankoznak,
miért is, amikor egészen a korméanykorokig verekedték fel magukat, viz-
tigyi tandcsadok meg hasonlok. Maguk visszatérnek? — kérdi valaki. Hat
persze. Szlovakiaba? Hét persze. Kozben a falon még mindig menekiil-
nek. A sarokasztalon viszont fogytan a bor. Egyre szebb a vilag! Csak az
a magyar élet, csak az a magyar sors van elitkozva — kezdddne a dal, de
nem otthon vagyunk, elérkezvén egy bizonyos pillanat, illik hazamenni.
Vége a filmnek.

Vegyes érzésekkel iilok a kocsiban, szallodank felé tartva a washingto-
ni éjszakdban, melyben a kardcsony fényes diszeibSl mind tobb lathatd
mar. Tudnék itt élni? — jut eszembe a hiilye kérdés. Aligha. Az amerikai
azt mondja, ahova a kalapom akasztom, ott az otthonom. Az enyém meg
ott, ahol sziilettem és nevelkedtem. Minek kellene torténnie, hogy el-
hagyjam? Vagy tobbé latni se akarjam? Hol kezdddik a ragaszkodas va-
lamihez, targyhoz, darab f6ldhoz, a hazdhoz? Még egy orszdgon beliil is
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nehéz helyet valtoztatni, mondjuk néhiny szaz kilométerrel odébb tele-
pedni le a sziil6foldtdl, melyet egy életen at sem tudsz kibesz€lni, kiirni
magadbol. Egyre tisztabb részletek jutnak eszedbe, melyekrdl azt hitted,
rég megkoviiltek valahol az emlékezet mélyén. Természetesen, felidézni,
kiemelni barmit is a maba egyediil a megélt Id6n lehet, nincs mas Gt. Bér-
mily vildgosak az egykori képek, koztem és koztiik ott az 1d6, az azéta
eltelt évtizedek ezernyi Gjabb tapasztalattal, emlékkel, fékezve vagy in-
kabb fegyelmezve a lelket, az érzelmeket, nehogy kitorjenek, esetleg még
konnyet is csalva a szembe, amikor... Amikor példaul itt, a Csallokdzben
latod magad, amint gyermekként ott, a Bodrogk6zben kardcsony vigilia-
jénak délutinjan a félig kébdl, félig valyogbol épiilt kicsi hazatok kony-
hai ablakén kilesve, miutan ujjad melegével lyukat olvasztottal a jégvira-
gok kozott, megpillantasz az udvar végében, a faskamra sarkdnal egy
mozg6 fenyofat a fehérségben, mintha apad lenne mogotte, fejszével a
kezében, igen, § az, apu, ennek ellenére még azon az estén is elhiszed,
hogy az eziistbe oltoztetett fenySt a Jézuska hozta be csenglszdval az ab-
lakon, s te torod a fejed, hogyan is tudta beemelni rajta.

Tudnék Amerikaban élni, vagy barhol a vildgban? — jut eszembe ismét
a kérdés, washingtoni szallodai szobdmban fekve. Minek kellene tortén-
nie, hogy elhagyjam §seim foldjét, az orszagot, ahol sziilettem? Lelépni
nem fogok, az biztos. Mar csak azért sem, mert ITT nem vagyok egye-
diil. Nem egyediil vagyok.

1997. 12. 17.
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