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Felmenni magas hegyekbe? 

A dalai láma valami olyasmit mondott a minap, hogy elŒször magunkban
teremtsünk békességet, azután lehet csak a világban. Hej, de igazat szól-
tál, bölcs ember, gondoltam, és mindjárt hozzá is akartam látni, hogy bé-
kességet teremtsek magamban. Nem mintha idegbajos lennék, a háború-
zás sem kenyerem, de azért gyakran támadnak és dúlnak viharok a belsŒ
tájakon, mégha kívülrŒl nem is látszanak mindig. Talán más lenne a hely-
zet, ha kínai papok vagy hindu jógik iskolájában tanultam volna az önfe-
gyelmet, egyáltalán, hogy miként lehet a békét meghonosítani a lélekben.

Szóval, mint említettem, mindjárt hozzá akartam látni a nemes munká-
hoz, amikor szembeszaladt egy másik gondolat: nem is olyan biztos,
hogy igaza van a lámának. Mert hát itt van rögtön az a kérdés, hogy mi-
ként is teremthetnék én békességet magamban. Esetleg: ha kivonulnék,
felmennék élni magas hegyekbe, ahol senki és semmi a sziklákon,
fenyŒkön, állatokon kívül, vagy ha lezárnám magam, vagy leönteném
például viasszal, mely rám fagyván még a tévéhíradó képeit sem enged-
né be. Akkor talán. Csakhogy ilyen nincs, és mivel nincs, beáramlik nem-
csak a jó, hanem a rossz is, s nyomban oda az egyensúly, a béke, felbo-
rul a rend, ott belül. Látván kint a rendetlenséget, tétlenséget, tehetetlen-
séget, közönyt, hallván trágár szavakkal nyomatékosított durva beszéde-
ket, acsarkodást, fogaknak csikorgását, és tapasztalván megannyi követ-
kezményét még annak a rendszernek, mely évtizedeken át örökösen a tu-
datunkat akarta formálni, illetve formálta is úgy, hogy megnyomorította
a lelkünkkel együtt, miközben elidegenített, elvadított bennünket a mun-
kától, egymástól, a szeretet, a jóság, a megértés szellemét lakásainkból is
kilopta, hogy gyakran már csak vakkantásokra futja megmaradt türel-
münkbŒl.

Hogyan lehetne csupa béke bennem, amikor új napra ébredvén azonnal
rémisztŒ hírekkel bombáz a rádió; amikor a reggeleink eleve úgy alakul-
nak, hogy rohangálás, kapkodás az egész, hisz mi már reggelizni sem tu-
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dunk nyugodtan; amikor kilépve a lakásból cirkuszi mozdulatokra kész-
tetnek a járda, az utca gödrei, köhögésre ingerel a füst; amikor egy busz-
ban százhúszan utazunk sok kilométeren, és már fáradtan érkezünk a
munkába, iskolába; amikor ez sincs, az sincs, egy nyomorult sárvédŒt, tu-
lajdonképpen pléhdarabot, nem lehet kapni sehol az országban, pedig ha-
zai gyártmányú a kocsi, melyhez kellene; amikor egyeseknek mindenre
telik valamiképpen, míg mások orrvérzésig dolgozva is fizetéstŒl fizeté-
sig élnek, meg kölcsönökbŒl; amikor a már tömeges méreteket öltŒ alko-
holizmus egyre szélesedŒ körben veszélyezteti a puszta létet; amikor
olyan az életvitelünk, hogy már harminc-negyven éves emberek szíve
mondja fel a szolgálatot, s a korai elhalálozások számát tekintve Cseh-
szlovákia az „elŒkelŒ” hatodik helyen áll; amikor a munkahelyeken egy-
másnak esnek az emberek, mondjuk, az igazgató személye körül támadt
vitában, sŒt még az iskolákban is, ahol jószerével semmi sem változott
november 17-e óta, a tanulók, diákok továbbra is rogyadoznak a terhek
alatt, melyeket a sztálinista oktatáspolitika rakott az iskolákra ostoba irány-
elvek, tantervek, órarendek, tankönyvek, tananyagok, oktatási módszerek
formájában; amikor lépten-nyomon emberi mivoltomban sértenek meg,
gyalázva nemzetiségemet, anyanyelvemet, megkérdŒjelezve, csonkítani
akarva jogaimat; amikor a pártok, politikai mozgalmak képviselŒi, párto-
ló tagjai fittyet hányva a legalapvetŒbb etikai normákra, az emberi tisz-
tesség szabályaira, folyosói színvonalon, alpári stílusban rontanak egy-
másnak a szabadság, a demokrácia, az emberi méltóság nevében, illetve
értük mint elérendŒ célokért.

Sorolhatnám a végtelenségig, bölcs láma, a bajokat, gondokat, fájdal-
makat, hiányosságokat, zríket és zıröket, melyeken még csak túltenni
sem tudom magam, belém folynak-szivárognak, ha akarom, ha nem. Ho-
gyan teremthetnék hát békességet magamban? Ráadásul, ez itt Közép-
Európa, Kelet-Európa, ha úgy tetszik, Közép-Kelet-Európa, ahol inkább
jutottak mindenkor vezetŒ szerephez akciókban és reakciókban az érzel-
mek mint az értelem. Igaz, ez utóbbit szüntelenül üldözték errefelé, bör-
tönnel fenyegették, számızték. Most, hogy felszabadult, reménykedem,
ezentúl Œ fog irányt mutatni nekünk, és akkor hamarabb lesz végre rend
kint is, ami nélkülözhetetlen feltétele a belsŒ békének.

ErrŒl jut eszembe, mondhattam volna azt is, legyen békesség elŒször
kinn, aztán bent már jószerével semmi gond, semmi kín. Igen ám, csak-
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hogy háborgó lélekkel, hasadt tudattal lehet-e felépíteni országát a békes-
ségnek? A szabadságnak, erkölcsnek, a demokráciának pontosan, szé-
pen? Aligha. Nekünk itt, bölcs láma, egyszerre kell hozzálátnunk az em-
berhez méltó belsŒ élet és külsŒ létkörülmények megteremtéséhez. Ször-
nyen nehéz munka lesz, de elvégezhetŒ. Csak kísérŒnk, sŒt vezérünk: az
értelem legyen. 

1990. 5. 8.
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A tested, Éva …

Naplemente a Tiszán, valamikor hatvanegyben. Hetedikesek vagyunk, na-
gyon fiúk és nagyon lányok, de azért külön csoportban viháncolunk a gyors
folyó meleg vizében, csak néha vegyülünk, amikor valaki közülünk, fiúk
közül elkap egy-egy lányt, akinek aztán nyomban az egész nŒnemı csapat
visongva gázol a segítségére, formálódó mellecskéik ringatóznak. Más
érintkezési felület nincs, legfeljebb a kamaszkor édes madarai röppennek fel
némelyikünk képzeletében, titokban természetesen. Aztán vége, vacsorára
kongatnak. Indulunk ki a vízbŒl, a lányok valamivel hamarabb, lévén szó-
fogadóbbak. Köztük titkos szerelmem, Éva, akit addig mindig csak ruhában
láttam. Ahogy kezd partra emelkedni fekete fürdŒruhájában, kénytelen va-
gyok megállni. Fut körülöttem a víz, és én kŒvé dermedve bámulom Évát a
naplementében, ahogy lépdel a homokos parton törülközŒje felé, ahogy le-
hajlik érte, ahogy törülközik, ahogy hosszú vizes haját elŒször elŒre, majd
hátra veti, megrázza. A mindenit! Honnan lettek egyszerre ezek a büszke
mellek, formás hosszú lábak, érett combok? Nem igaz.

Igaz volt. Igaz volt még késŒbb is, néhány esztendeig, amikor már diáksze-
relmünk szertefoszolván, elfogultság nélkül néztem mint nŒt. Aztán, messzi-
re kerülvén a szülŒföldtŒl, szık negyedszázad alatt mindössze talán három-
szor vagy négyszer találkoztunk, véletlenül, legutóbb a minap egy strandon.
Testére pillantva, kŒvé dermedtem. Élete a szokványos képlet szerint alakult,
a fŒiskola befejezése után férjhez ment, szült két gyereket, már nagyfiúk. Fér-
je rendes ember, jól keres, de nem annyit, hogy elegendŒ lenne egy közepes
életszínvonalhoz, így Œ is, mármint Éva, kénytelen dolgozni.

Nem mondhattam meg neki: Éva, tönkrementél. Noha még csak negy-
venkét éves. Pedig mennyi mindent ígértek neki is mint leendŒ nŒnek, fe-
leségnek, anyának a vöröslobogós emelvények elsŒ nagy esztendejében,
negyvennyolcban, amikor született. Paradicsomi állapotokat, melyek ha-
marosan eljövendenek, és akkor boldog lesz itt minden nŒ, és természe-
tesen minden férfi, minden boldog-boldogtalan.
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Hová lett gyönyörı tested, Éva? Még ma is bomba jó nŒ lehetnél. Tör-
vényszerı, hogy egy lány tökéletes alakja, negyvenkét éves korára úgy
elváltozzék, ahogy a tiéd? Vagy tán nem jól éltél, de hát ki élhetett nŒhöz
méltó normális életet e fertályán Európának az elmúlt évtizedekben, aki
dolgozó nŒ volt, anya? Kevesen, a szerencsések. A többség? Lakásra vár-
ni, kölcsönt felvenni, a kölcsönt visszafizetni, hıtŒszekrényre spórolni,
mosógépre spórolni, színes tévére spórolni, fizetéstŒl fizetésig élni, mi-
közben múlnak az évek, és még egy nyomorult autóra sem telik, kora reg-
gel, reggeli nélkül, rohanni bölcsŒdébe, óvodába, onnan egyenesen a
munkahelyre, cipekedni, este a gyerekekkel foglalkozni, de se idŒ, se tü-
relem már hozzájuk, agyonhajszolt férjjel élni, részeges férjet elviselni az
ágyban is, az elválás gondolatával foglalkozni, elválni, tırni a gyerekek
szemtelenségeit, akiknek végül is igazuk van, hisz se anyjuk, se apjuk
nem volt, harmadosztályú konyakot vásárolni, hogy azért legyen valami
otthon, ha vendég jön, holtfáradtan elaludni a tévé mellett. És másnap
kezdŒdik minden elölrŒl. Közben szépen elszürkül, eldurvul a legfino-
mabb nŒi lélek is, deformálódik a test, áttınnek a bŒrön a hajszálerek,
megjelennek az elsŒ visszerek, löttyed vagy éppen szárad a combokon a
hús, az egykori üde arcot krémek, kenŒcsök tartják egybe.

Eltıntek, így tıntek el tájainkról a hölgyek, a szép járású, büszke tartá-
sú nŒk. Eredeti és elsŒdleges hivatásukat lebecsülvén, nem gentleman-
ként viszonyult hozzájuk a szocializmus, sŒt elvárta, hogy Œk köszönje-
nek neki elŒre. Persze, bennünket, férfiakat is lezüllesztett. Az is megér-
ne egy misét, hogy mi milyen alakok vagyunk, illetve milyen az alakunk.
Hol egy gentleman? A legkevesebbet mondom: a nŒk elŒtt is gátlástala-
nul ömlenek belŒlünk a trágár szavak, és nemcsak amikor vicceket mon-
dunk, nem…

Éváról, az elmúlt negyven esztendŒ Éváiról rohammunkával marta le a
szépséget, lopta ki belŒlük az ifjúságot az idŒ.

Lányok, mai lányok, akik a vízben és vízparton vidám arccal, gyö-
nyörı, ruganyos keblekkel, kemény combokkal jöttök szembe velem, va-
jon a ti testetek sorsa milyen lesz? 

1990. 8. 20.
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Mikor leszek Valentino?

Nem, az eszembe sem jutott, hogy kint maradjak. Bár, amikor Valentino
azt mondta, tegnap még Indiában vadászott tigrisre, mellbe vágott a felis-
merés, hol élek én.

Bocsánat, hisz olvasóm nem tudja, ki Valentino, hol és mikor találkoz-
tam vele. Kezdjem hát elŒbbrŒl. Angliában vagyunk, Norwichban, 1972
szeptemberében. Angol nyelviskolába járunk, rajtam kívül még néhány
fŒiskolai hallgató, angol szakos pedagógusjelöltek Csehszlovákiából, di-
ákok Japánból, Brazíliából, Belgiumból, Iránból, Kuvaitból és más pont-
jairól a világnak. Én gazdag iráni fiúval lakom egy idŒs házaspárnál,
akiknek szerzŒdésük van a nyelviskolával. A tanfolyam idejére, egy hó-
napra, évek óta fogadnak külföldi diákokat, jól jön nekik az a pár font,
amit az iskolától kapnak, megengedhetik maguknak, hogy nyaranként
Spanyolországban üdüljenek.

Az iráni fiú sokat mesél. Bár családja a felsŒ tízezer köreibe tartozik,
mégis gyılölik a sahot, gyılöli Œ maga is, mert tönkreteszi az országot, a
nép éhezik, elviselhetetlen már a nyomor, miközben Œfelsége egész hegy-
oldalakat vásárol meg az Alpesekben, neje meg kristálykádban fürdik.
Aranyban. (Csak megjegyzem, ez elŒtt a sah elŒtt borult le késŒbb az ak-
kori csehszlovák vezetés a prágai repülŒtéren, majd a várban. Elveink,
hogy jogtipró, népirtó zsarnokkal szóba se állunk? Ugyan! Ha pénzrŒl
van szó…) Az iráni fiú, akirŒl egyébiránt el tudom képzelni, hogy aktí-
van részt vett a sah hatalmának megdöntésében, másról is mesél, termé-
szetesen.

Kalandjairól, melyeket a nagyvilágban járván élt át. Például arról, mi-
ként szakította meg egyszer útját Teherán és Washington között London-
ban egy szép stewardess miatt – várhatták a washingtoni követ urak.

MirŒl mesélhettem volna én, aki addig még Budapesten sem voltam,
Prágában, Pozsonyban is csak egyszer-egyszer. Királyhelmec és Nyitra
között ingáztam. A koszos és zsúfolt vonatokról? Vagy arról, mennyit
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kellett futkosnom, hogy elintézzem útlevelemet, vagy hogy veszélybe ke-
rült volna angliai utam, ha a húgom nem ajánlja fel nekem azt a három-
ezer koronát, melyet elsŒ fizetéseibŒl addig sikerült félretennie bútorra?!
Még szerencse, hogy csak ennyivel kellett hozzájárulnom a tulajdonkép-
pen jutalomként kapott szigetországi tanfolyam költségeihez. Inkább
ámulva mint irigykedve hallgattam Muhammadot, és még csak eszembe
sem jutott, hogy összevessem az Œ lehetŒségeit az enyéimmel, fölösleges
is lett volna, hiszen Œ gazdag fiú, én meg, ugye…

Hanem Valentino olasz fiú. Egyik nap, mikor hazatérek az iskolából,
azzal fogad a házinéni: – Dzsúliösz, bemutatom neked Valentinót, aki há-
rom évvel ezelŒtt az iskola diákjaként ugyanúgy nálam lakott, mint te
most. Eljött meglátogatni bennünket. – Kezet fogok a vékony, fekete ha-
jú, szakállas fiatalemberrel, aki elmondja, hogy Londonon keresztül uta-
zik haza, és ha már erre jár, leugrik ide, Norwichba. Megnézni a kedves
öregeket. – Tegnap még Indiában vadásztam, tigrisre – teszi hozzá a vi-
lág legtermészetesebb hangján.

No, ekkor vágott mellbe a felismerés, hol élek én, ki vagyok én, milye-
nek az én lehetŒségeim. Mi az, hogy szabadság? Mi az, hogy otthon len-
ni a világban? Úgy utazni DelhibŒl Londonba, ahogy mi a vasfüggöny
mögött két falu között, sŒt kényelmesebben. Ekkor értettem meg a vas-
függöny lényegét is, és döbbentem rá a mögötte uralkodó, engemet, mil-
liókat meghatározó állapotokra. Valentino nem volt gazdag fiú, „csak”
szabad ember. Ez volt a különbség köztünk – nem kevesebb. Meg az,
hogy Œt Olaszországból nem kilenc font zsebpénzzel engedték ki, mint
bennünket, és nem kétszáz szál cigarettával. Dohányos lévén, még sze-
rencse, hogy vittem magammal Taras Bulbát is, így amikor este a tévé elé
ültem nézni az olimpiai játékokat, a háziak nagy csodálkozására csavar-
tam a cigarettát. Az iskolában ezt nem tehettem, tíz csomag Olympiám
hamar elfüstölvén, tizennyolc pennys Benson–Hedges-t kezdtem vásárol-
ni, amely rövidebb is, vékonyabb is volt a normál méretnél. Erre futotta
a zsebpénzembŒl, meg egy-két apróságra.

Emlékszem, az egyik vasárnap kirándulni vittek bennünket, valamilyen
erdŒ tisztásán valamilyen középkori játékokat elevenítettek fel. Volt ott
minden. Brazil, japán, belga, kuvaiti, iráni diáktársaink befizettek erre,
befizettek arra, ettek ezt, ettek azt, szórakoztak, mi meg, dear friends
from Czechoslovakia, álltunk oldalt, mint a koldusok, még kólára sem fu-
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totta. – Coca-Colát szeretnétek? – kérdezte a belga fiú. – Á, nem, nem…
– szabadkoztunk. Közben csurgott a nyálunk. – Dehogyisnem, látom raj-
tatok! – és vett nekünk egy láda dobozos Coca-Colát.

Ez volt a másik érzés, amelytŒl nemcsak hogy szabadulni nem tudok
azóta sem, de amelyet százszor meg százszor át kellett élnem mind a mai
napig. A megalázottak és megszomorítottak érzése. A koldusok érzése.
Ráadásul olyan koldusoké, akik dolgozó, keresŒ emberek. Merthogy
azok lennénk. Mi külföldre még üdülni is konzervekkel felpakolva me-
gyünk, és lebeszéljük egymást, leginkább a gyerekeket errŒl-arról: vízi-
biciklirŒl, olasz fagyiról, játékteremrŒl, messzire illatozó sült halról, esti
vendéglŒrŒl, pálinkából, borból pedig a legolcsóbbat vesszük, ha már
mindenképpen kell valami ital. Marlboro? „Szabadság” ide, „szabadság”
oda, szó sem lehet róla, egy doboz árán inkább gyümölcsöt veszünk a
gyerekeknek. Meg tudod jól, cipŒ kell nekik, én meg szeretnék legalább
egy szoknyát magamnak. Fogdossuk, forgatjuk az áruházakban a külön-
bözŒ cikkeket – drága, drága, drága, ha ezt megvesszük, arra már nem jut.
Így üdülünk mi külföldön. Így gondolkozunk-érzünk, örökösen pénzün-
ket számolva, kalkulálva egynapos bécsi, velencei meneteléseink közben
is. Koldusok. De legalább szabadok – már.

Szabadok? Pénztárcánkba pillantva, Valentinótól mindenesetre
messzire vagyunk még. Így: ugyanúgy Angliától. Egy tigrisvadászat In-
diában valamelyik hétvégén – ó, az meg…

1990. 8. 31.
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„Trabantosok” – Mercedesre várva 

Nyolcan ülünk a fiatal diófa alatt, egy keletnémet gépészmérnök, fele-
sége, aki tanítónŒ, egy ostravai operaénekes házaspár, nyugdíjasok már,
egy prágai hivatalnoknŒ, aztán a hazai pályáról feleségem és jómagam,
valamint barátom, akinél a távolról érkezett vendégek laknak. Mi tulaj-
donképpen váratlanul toppanunk be, úgymond, privát ügyben jöttünk a
házigazdához, amit pillanatok alatt meg is beszélünk. Igen ám, de a csal-
lóközi asztal nem olyan, amelytŒl csak úgy el lehet futni, akárhányan ülik
is körül, akad mindig hely, ha meg nincs, szorít bárki vendégnek az em-
berkoszorú.

A bemutatkozás hamar megtörtént, tréfás fordulatok kíséretében,
ahogy az ilyenkor lenni szokott. A helyzet legfeljebb annyiban volt más,
hogy egyszerre hallatszott német, cseh, szlovák és magyar szó. Persze, a
kánikuláról is, mely az est sötétjével egybeolvadó diófalevelek alatt se
nagyon akar szınni. Alig elviselhetŒ, csak a szúnyogok elevenek, és egy-
re inkább. Odacsapunk itt-ott.

EgyelŒre kellemes dolgokról beszélgetünk. Az operaénekes úr, aki fe-
leségével együtt a legkiegyensúlyozottabbnak látszik, és a humornak sin-
csen híjával, elmondja, hogy tíz éve járnak ebbe a termálfürdŒjérŒl híres
kisvárosba, nagyon jól érzik magukat, máshová már nem is vágynak.
Igaz mint vendégénekesek, beutazták korábban a fél világot, legalábbis
fél Európát. Mi, többiek, még a negyedét sem, legfeljebb egyszer-egyszer
nyílt lehetŒségünk arra, hogy túljussunk a „béketábor” határain. Azért ára
volt a férfi nyugati „lubickolásának”: a mellŒzöttek listájára tették mini-
mális bérrel, merthogy a kapitalistákat szolgálta, megszedte náluk magát.
Pedig hivatalos engedéllyel ment ki.

Közben a házigazda jóvoltából bor kerül az asztalra. Egészségünkre,
mondjuk négy nyelven, és hörpintünk. Ez most egy igazi internacionalis-
ta asztaltársaság, jegyzi meg az operaénekes. Jól összejöttünk. Magam-
ban gondolom: már csak a németek Trabantja hiányzik, mely vagy öt-hat
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méterrel odébb áll az udvaron. Szerencsére a mıanyag karosszériát, a kö-
zép-kelet-európai népek eme nagyszerı közös szimbólumát eltakarja a
lugas. Bár mindegy, így is van, ott van bennünk, talán már örökre felejt-
hetetlenül, kitörölhetetlenül, mi emlékeztessen, hol és hogyan éltünk ed-
dig, arra, kik is vagyunk azon túl, hogy emberek. Na meg itt vannak nap-
jaink aggasztó jelenségei. Növekszik az erŒszakos bıncselekmények, a
gyilkosságok száma Ostravában is, félnek az emberek, az esti órákban
már nem mernek kimenni az utcára. Prága is veszélyes, mondja a prágai
hölgy, menjek csak el, nézzem meg, mi van ott már napközben is. Persze,
Havelt szeretik, szurkolnak neki, de az emberek egyre nyugtalanabbak,
ráadásul növekszik a munkanélküliek száma. A pokol látszik elszabadul-
ni ahelyett, hogy a rend, a közbiztonság szilárdulna.

Bennünket, itteni magyarokat mindenekelŒtt az ellenünk irányuló,
nyíltan és egyre vehemensebben támadó szlovák nacionalizmus térhódí-
tása aggaszt, mondom. Ez sem kevésbé veszélyes az emberre, az emberi
életre, hisz magában hordozza a pusztítás-pusztulás lehetŒségét. Re-
ménykedünk. Egyik nép megelŒzheti a másikat az Európába vezetŒ úton,
ám azt egészséges, épeszı ember nem gondolhatja, hogy ma célba érhet,
aki a futópályán akár csak a legkisebb szabálytalanságot követi el más
nemzetiségı társával szemben. Bár lehet, hogy bizonyos köröket nem is
érdekel Európa, inkább választják a konzervdoboz-létet, csak kedvükre
lobogtathassák a nemzeti színı zászlót.

Nem valami vidámak a keletnémetek sem, a bor egyelŒre csak a nyel-
vet oldja, a hangulatot nem. A hölgy szerint az NDK lakosságának fele
örül az egyesülésnek, a másik fele fél tŒle. Különösen a régi hatalom em-
berei. Mi lesz velük? De ugyanezt kérdezik azok a százezrek is, akik a
fejlett nyugatnémet gazdasági struktúra, mechanizmus és technika roha-
mos betelepülésének „eredményeként” az utcára kerülnek. Több mint
egymillió már a munkanélküliek száma. Talán, ha fokozatosan történtek
volna a változások… De így? Na és az árak?! Azért mégiscsak jó, lelkesí-
tŒ érzés lehet, hogy a ketté szakított nép most egyesül, vagy nem? – Néz-
ze – mondja a hölgy –, kétéves voltam, amikor az NDK létrejött. Tehát
én az NDK-ban nŒttem fel, akartam, nem akartam, azt kellett elfogad-
nom, ami ott van, és ahhoz szoktam hozzá. Miközben sose kételkedtem
abban, hogy német vagyok. Most felmosórongynak érzem magam a gaz-
dag nyugatnémet épület lépcsŒházában. Nyugatnémet kolléganŒm há-
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romszor annyit keres, mint én, és talán lehet, hogy kevesebb munkával,
jobb körülmények között dolgozva. A jövŒ? Sok év eltelik, míg kiegyen-
lítŒdnek a különbségek, addig nagyon nehéz lesz sokak élete.

Nekünk se könnyebb. – De igen – szól közbe a keletnémet hölgy –,
mert amíg mi csak egy utat, a nyugatnémetet választhatjuk, addig önök
több út közül is választhatnak, megkereshetik, kialakíthatják az önök szá-
mára legmegfelelŒbbet. A saját ritmusuk szerint.

Mit mondjak? Igaza van? Nincs igaza? Egy biztos, jelen pillanatban
mindnyájan ugyanabban a cipŒben járunk, függetlenül attól, hogy Berlin-
ben, Prágában, Budapesten, Pozsonyban, Moszkvában vagy Szófiában
készítették. Persze, azonos minta szerint. De mit is beszélek? Hiszen
egyencipŒinket már eldobtuk. A szar ugyanaz, amiben állunk. Vagyunk.
És amibŒl most próbálgatunk kimászni, ki így, ki úgy. Nem lehetetlen,
csak: többet ésszel, mint erŒvel. Itt is, ott is, amott is. Egészségünkre!

A Trabant egészségére is. Amíg nem jön a Mercedes.

1990. 9. 3.

17



Lesöpörve? 

Elmúlt hatvan. De még dolgozik. Ugyanazon a munkahelyen, ahol sok
éve. Pedig nem akármi van mögötte: az „elmúlt negyven év”. Az a bizo-
nyos, mostanában lépten-nyomon megmorgott, szidott, kigúnyolt, átko-
zott és elátkozott „elmúlt negyven év”. EgytŒl egyig végigcsinálta mind,
keményen. Szántott, vetett, aratott. Kezének barázdáiban villa, kasza,
ekeszarv emléke. Volt kocsis, traktoros, kombájnos, teherautó-sofŒr.
Sokszor megsüllyedt. Még többször ázott és fázott. Például Œszi hajnalo-
kon a lovas kocsin vagy nyitott traktoron. Hol volt a múlt idŒkben kabin,
pláne fıtött kabin?

Hallgatja, látja, olvassa a mát. És szomorú, nagyon.
Az nem lehet, hogy mi csak rosszat csináltunk. Jót semmit. Az nem le-

het, hogy nekünk semmi érdemünk. Hogy most csak úgy lesöpörjenek
mindent, ami volt. Senkik voltunk, persze. De hogy senkiként is haljunk
meg?! Van fogalmatok, milyen érzés ez? Amióta az eszem tudom, dol-
goztam, mint az állat, látástól vakulásig. Megtörtént, hogy fizetést sem
kaptunk, mert nem volt pénze a szövetkezetnek. A végén ez a jutalom.
Tehetünk mi arról, hogy ide jutottunk? Mi tehetünk róla? Mindegy, hagy-
juk. Csak tudjátok, azzal az érzéssel meghalni, hogy hiába gürcöltük vé-
gig az életünket…

Ha könnybe lábad a szem, sosem szégyellem leírni, nevezzenek bár ér-
zelgŒsnek, akárminek. Sírás környékezi az idŒs embert. Hogy ne lássam
könnyeit, ellép mellŒlem, elindul az Œszi kert felé, ahol legalább láthatja
munkájának gyümölcsét. Ha már az ország kertjében… Láthatatlan? 

1990. 10. 3
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Öljük a kormoránt 
„Ma a legélesebb nemzedéki ellentét az emberiség és a
Földgolyó közt feszül. Kollektív anyagyilkosok vagyunk.”

(SebeŒk János) 

Szögesdrót, barna ing, Hirosima, bŒrkabát, Gulag, zöld sapka, berlini fal,
Csernobil, Heysel-stadion. Századunk borzalmainak szimbólumai után
íme a legújabb: az az öbölbeli kormorán. Ahogy vergŒdik a fekete olaj-
tenger elnehezült hullámaiban a part felé, ahogy megáll, áll ott a kövön,
olajruhában, megfosztva színeitŒl, a repülés lehetŒségétŒl, elszakadva
társaitól, akik talán már bele is pusztultak az ember újabb mocskába, áll
ott tehetetlenül, olajfüggönnyel apró szemén, kapkodja kicsi fejét, mint
vak aggastyán, akit út közepén hagytak huncut gyerekek. Az egész ma-
dár egy kérdŒjel. Mi történik itten? Kinek ártottam én? Mi lesz velünk?

Válaszolj, világ! Válaszoljatok, emberek!
Az emberek hallgatnak. Megrémülnek, elborzadnak, nahátezkatasztró-

fáznak, de hallgatnak. Vajha a hallgatás oka a bıntudat volna?! Lenne
még remény!

Bınösök vagyunk mi mindnyájan. Ki így, ki úgy, ki közvetlenül, ki
közvetve segítette száz áttételen át, de segítette akaratlanul is azt a kezet,
mely pumpálta az olajat a tengerbe. A világ ugyanis nem a Szaddam
Husszeineknél kezdŒdik és nem is náluk ér véget. Hanem nálam, nálad,
nála, nálunk, minden egyes embernél külön-külön, és együttvéve. Tetszik
vagy nem, valamennyiünk mindennapi magatartásának, viselkedésének
és cselekedeteinek szimbóluma is az a fekete madár. Rosszaságainknak,
gonoszságainknak, hanyagságainknak, képmutatásainknak. A tengerbe
ömlŒ olaj már „csak” végkifejlet. A hozzá és a többi környezeti, minden
földi életet végsŒ pusztulással fenyegetŒ katasztrófához vezetŒ utat, bi-
zony, mi is építettük, és építgetjük tovább.

Nem, nem arra gondolok most, bár gondolhatnék, hogy hány „szövet-
séges ország” drága pénzért eladott fegyvereivel háborúznak az irakiak,
hogy az elmúlt években, évtizedekben milyen üzletelés, csencselés, fegy-
verkereskedelem folyt például országunk és az öböl menti ország-orszá-
gok között is, a honunkban uralkodó békepolitika, az osztályszemponto-
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kat fennen hirdetŒ ideológia ellenére, hogy a hatalom, mely már csak így
tudta befogni a nép száját kenyérrel és alkohollal, székét megŒrizhesse.
Sokkal egyszerıbb, hétköznapibb, jelentéktelenebbnek tetszŒ dolgokra,
jelenségekre gondolok, arra, amivel a nagy szennyezŒdések kezdŒdnek
közel és távol. Köpködéseinkre, udvariatlanul ömlŒ trágárságokra, me-
lyek tengerében ama fekete kárókatona módjára vergŒdik már a tiszta
szó, az emberi gondolat… A bárhol könnyed mozdulattal eldobott ciga-
rettavégekre és mindenféle hulladékokra gondolok, a rendetlenségre,
vendéglŒk, „kultúrházak” illemhelyeire, az egyre szaporodó alkalmi il-
lemhelyekre, a folyókba, tavakba dobott sparherdekre, gumiabroncsokra,
hogy a beléjük engedett mérgekrŒl, trógerságunk más súlyosabb követ-
kezményeirŒl, kis mindennapi egymás ellen elkövetett terrorakcióinkról,
na és a szellemi környezetszennyezésrŒl már ne is szóljak. A nagy
szennyezŒdések ezekkel az „apróságokkal” kezdŒdnek. Szememben az a
kárókatona: mindezeknek a jelképe is. Nemcsak az öböl borzalmainak.

Békét, nyugalmat, rendet akarunk. Akarunk valóban? Felháborodunk a
Szaddam Husszeinek gaztettein. Rendben. És a mi kis gaztetteink?

Hírlik, hogy Afrikában már készülŒdnek a vándormadarak vissza – ha-
za? – Európába. Egyik megállójuk évezredek óta az a földdarab, amely
fölött ma repülŒgépek, rakéták zúgnak, lövedékek suhannak, láthatóan és
láthatatlanul, s amelynek a partjaira most fekete olajat sodornak hátukon
az öböl vizének hullámai. Mi lesz ott a pihenni aláereszkedŒ madarakkal?
Túlélik-e a háborút, sikerül-e a repülŒ rakéták, lövedékek között utat ta-
lálniuk, egy tisztást az olajjal fertŒzött földön? Nem pusztulnak-e bele Œk
is az embernek eme újabb mocskába, mint ahogy az ott honos élŒvilág-
ról jósolják tudósok?

S ha mégis sikerül az „átkelés”, ha visszaérkeznek kedves Európájuk-
ba, vajon milyen állapotban? És nem hoznak-e ragályos vészt testükben?
Még az is meglehet, hogy helyettük csak füstfellegek gomolyognak majd
Európa égboltjára az öböl felŒl, eltakarva a Napot. Úgy kell nekünk. 

1991. 2. 7.
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A gigantománia gyermekei

Legyen minden nagyobb, terjedelmesebb, mint a kapitalistáknál, legyen
minden olyan hatalmas, amilyen csak lehet – mondták annak idején a
Szovjetunió bölcsŒjénél állva  szülŒk, bábák, felcserek, és úgy is lett. Nö-
vekedni kezdett mindjárt maga az ország, tágultak, egyre tágultak hatá-
rai, lepipálva az egykori római impériumot, pedig az sem volt éppen ki-
csinyke, aztán megkezdŒdtek a nagy építkezések, sorozatgyártása olyan
gépeknek, hogy belerengett a föld, amikor elindultak rajta, ablakok tör-
tek be. Nem baj, az a fontos, hogy a földkereken miénk a legnagyobb víz-
duzzasztó, vaskohó, metró, traktor, a lánctalpas csodáról, sztalinye-
cünkrŒl nem is beszélve. Mi gyártjuk a legnagyobb rádiókat, bicikliket,
teherautókat, mi termeljük a legtöbb búzát, kukoricát, mi tenyésztjük a
legnagyobb disznókat. Miénk a legnagyobb hadsereg, nálunk dolgoznak
a legtöbbet az emberek, lásd a sztahanovistákat. Mi adjuk ki a legtöbb
könyvet a világon, mi olvasunk a legtöbbet, nálunk vannak a legmaga-
sabb emlékmıvek, tévétornyok. Apró, kicsi a képernyŒje ugyan, mégis
mi gyártjuk a legnagyobb televíziókat, na és számítógépeket, melyek egy
kisebb szobába be sem férnek. A mi drága földünkre hullanak a legna-
gyobb meteorok. MindenbŒl nálunk van a legtöbb, legnagyobb, legmaga-
sabb, legerŒsebb, legkeményebb, legjobb. És sehol annyi hŒs, és sehol
sem olyan hatalmas a béke.

Elvtársak, ha ez így van örök barátunknál, akkor mi sem adhatjuk
alább, sŒt kötelezŒ követnünk nagy példaképünket, a nagy Sztálinnal az
élen – mondták nálunk és még néhány, a földkerekség legszebb és leg-
szabadabb országához „baráti szálakkal” kötŒdŒ országocskában, úgy ne-
gyedszázaddal késŒbb, akik a nálunk újnak számító csecsemŒt, a szocia-
lizmus bölcsŒjét állták körül: szülŒk, bábák, felcserek. Legyen minden
nagyobb, terjedelmesebb, mint a kapitalistáknál, legyen minden olyan
hatalmas, amilyen csak lehet. De arra azért vigyázzunk, hogy a szovjet
csodáknál hatalmasabb, jobb, szebb stb. semmi ne legyen! Nem lehet.
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Mellesleg a minŒség ne zavarjon bennünket, szovjet elvtársaink is min-
denkor fütyültek rá… Mi a mennyiséggel és kiterjedéssel fogjuk megver-
ni a kapitalistákat!

Így honosodott meg és hatalmasodott el tájainkon is a gigantománia. A
folyamatot, talán egy-másfél évtizedig fékezni tudták valamelyest a kö-
zép-európai hagyományok, fŒként a cseh ipar tradíciói, kultúrája, aminek
eredményeképpen akkoriban még nem egy termékünkkel élen jártunk vi-
lágviszonylatban (traktorok, teherautók, turbinák, sportrepülŒgépek, a
Tatraplán, mely Hanzelkával és Zigmunddal átkelt a Kordillerákon – va-
jon meddig jutna ma a Favorit a perui fennsíkok sziklás-köves útjain?), s
talán nekik is, a hagyományoknak köszönhetŒ, hogy a boldog jövŒ felé
vezetŒ úton nem zuhantunk olyan mély szakadékba, mint a Szovjetunió.
Persze, az sem kicsi, amelyben mi vagyunk. Következményeként éppen
a – minŒséget, eleganciát, könnyedséget, kecsességet, finomságot, eszté-
tikumot háttérbe szorító, sŒt mindenbŒl kivetŒ – gigantomániának is,
mely egyaránt uralkodott el a szellemi, politikai, gazdasági, kulturális,
mıvészeti élet területein. Az egyre hosszabbra nyúló beszédeket, az egy-
re nagyobb transzparenseket, május elsejei felvonulásokat hamarosan kö-
vette a központi állam- és pártapparátus (melyekbŒl késŒbb három is lett)
hájfejıvé növesztése, a kollektivizálás, majd a szövetkezetek, állami gaz-
daságok összevonása, minél nagyobb (mezŒ)gazdasági egységek kialakí-
tása. Szovjet mintákra elŒször otromba „csinzsáktelepek” épültek, rondí-
tották hangulatos kisvárosainkat is. Nem sokkal különbek a késŒbbi „mo-
dernek”, lásd Ligetfalu betonerdejét, mely leginkább börtönszigetre em-
lékeztet. Mondjam a kisebb-nagyobb emlékmıveket, melyek ezrével ké-
szültek nálunk is, milliárdokért, pártukázra, a hıséget bizonyítandó?
Mondjam BŒs–Nagymarost? Az ugyancsak milliárdokat emésztŒ szpar-
takiádokat, a nagy strahovi seregléseket, miközben az élsport és a tö-
megsport visszafejlŒdött? (Sántikál azóta is.) A pionírok bevonulásával
kezdŒdŒ pártkongresszusokat? A kisvárosok, központinak nevezett fal-
vak felduzzasztását, miközben egészséges kistelepülések épültek le? Sok
ipari termékbŒl annyi van, hogy Dunát lehetne vele rekeszteni. Bezzeg a
választék és a minŒség! Hát persze, mi majd a mennyiséggel verjük meg
a kapitalizmust. Ki „látta” a gyŒzelem napjait?

Sorolhatnánk a végtelenségig a gigantománia, a megalománia megnyil-
vánulásait. Az iskola is egyik áldozatuk. Nemcsak az integrálás révén,
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azaz a kisiskolák megszüntetésével, és nagyok, hétszáz-ezer vagy annál
is több tanulót befogadók kialakításával. A mennyiségközpontú szemlé-
let érvényesült a nevelés, az oktatás folyamatában is, mely szemlélettŒl
és a nyomában kialakult gyakorlattól nem és nem megszabadulni. A gon-
dolkodó ember nevelése, azaz a gondolkodás fejlesztése helyett az isko-
la, a pedagógusok zöme továbbra is adatokat présel a gyermekfŒbe, illet-
ve követel meg ugyanúgy, ahogy az ancient régime-ben. A tananyag sem
lett kevesebb, az órák száma sem. Hetenként harmincöt-harminchét taní-
tási óra az alapiskolában még manapság is, és van nap, amikor egyhu-
zamban tizenegy! Üsse kŒ! – mondanám, ha mások lennének az órák,
más a tartalom. Nem terhesek, nem haszontalanok. Végül is soha sem a
méretekkel, a kiterjedéssel, a mennyiséggel van baj, hanem a tartalom-
mal. Amikor üresek maradnak a formák, a külsŒség dominál, nélkülözve
a legalapvetŒbb etikai-esztétikai szempontokat, emberi dimenziókat. La-
kótelep, pártkongresszus, iskola – egykutya. Volt. Volt?

A gigantománia otromba ormairól jó lenne minél hamarabb a földre
szállni. Itt van például Japán. Akkor kezdtek ott nagy dolgok születni, s
maga az ország akkor kezdett naggyá válni, mikor a politikai és gazdasá-
gi gondolkodásban a kis dolgok, sŒt a lehetŒ legkisebbek kerültek elŒtér-
be, mint valóság és elérendŒ cél. Vagyis Œk nem a legnagyobbat akarták,
hanem a legjobbat. A kettŒ nem ugyanaz.

Vajon mikor, és hol lesz az a pont, ahol a felkelŒ nap országa kezdŒdik
– nálunk?

1991. 3. 14.
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Elmennek a halak 

Tenger sok víz van errefelé, ahol élek. Tavak, kavicsgödrök, kanálisok
minden irányban. Kerékpáron fél óra alatt elérhetŒk. És a Duna sincs
messze. Horgászoknak egyenesen paradicsom ez a táj, mondanám, csak-
hogy ez az állítás már nem igaz így, jelen idŒben. EsztendŒrŒl esztendŒre
rosszabb a helyzet. Most, amikor egyszemélyes évzárót tartok a lassan
véget érŒ horgászidényrŒl, szomorúan kell megállapítanom, ilyen kevés
halat talán akkor sem fogtam, amikor kölyök koromban, még minden ko-
molyabb felszerelés nélkül, mint a kalapácsvetŒk, puszta kézzel pörget-
tem be a csalit a Latorca vizébe. Ha más nem, legalább a mohó törpehar-
csák mindig kaptak.

Sovány vigasz, hogy panaszkodnak mások is. Tízszer kellett kimenni,
hosszú órákat ülni méla lesben, a kapásjelzŒre függesztett tekintettel, míg
horogra tévedt egy családnak-elég példány. A kicsik piszkálódtak persze,
csipkedték-szaggatták a csalit valahol ott lent, a hajlongó vízinövények
erdejében, olykor úgy meghúzták a zsineget, hogy nyomban megdobbant
szívünk, és berántottunk… A lecsupaszított horgot húztuk ki.

Az nem lehet, hogy elfelejtettünk horgászni! Az sem, hogy az éjsza-
kánként újabban mind nagyobb számban mıködŒ orvhalászok hálózná-
nak le, lŒnének, villanyoznának ki minden halat, bár tény, sokat elvisz-
nek. Ugyanis orvhalászok mindenkor voltak, sŒt a régi idŒkben, amikor
még, mint az öregek mesélik, kézzel is lehetett halat fogni, ki horgászott
volna engedéllyel!? Hol lehet hát a hiba? Hová tıntek a pontyok, kárá-
szok, keszegek, csukák, harcsák, süllŒk, compók meg a többi hal? Tu-
dom, tenyésztésük és telepítésük esetleges, amatŒr szinten folyik, hogy
enyhén fejezzem ki magam. Azt is tudom, hogy a vizekkel, egy-két ki-
váltságos tavat kivéve, a kutya sem törŒdik, miközben a méreg egyre hul-
lik rájuk, egyre csöpög, szivárog beléjük. Mégsem hiszem, hogy csak
ezek lennének okozói a haltalan állapotnak, ugyanis horgásztam az idén
szép, egészséges vízben, melynek felszíne tele volt kisebb-nagyobb el-
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hullámzó gyırıkkel, pipáltak, túrtak, csapatokban úsztak el mindenféle
halak, raboltak a csukák, mégis egytŒl egyig elkerülték a horgot.

Nem tudok már másra gondolni: valami van az idŒben – a levegŒben? –,
valami, ami változást idézett elŒ a halak magatartásában. Minthogy a vi-
lág dolgai, emberi-természeti jelenségei nem függetlenek egymástól, va-
jon nincs-e összefüggés Csernobil, a kuvaiti füstszŒnyeg, a jugoszláviai
robbanások, a BŒs–Nagymarosok, a térségünkben lejátszódó politikai vi-
harok, a felszakadt sebek és a felgyülemlett szenny, a gazdasági és közál-
lapotok, valamint a halak között? Horgászok kézikönyve írja, ha kavicsos
terepen közelítünk a vízhez, csak óvatosan, különben a partközelben ta-
nyázó csuka elmenekül. Könyv ide, könyv oda, néhány évvel ezelŒtt
nagy zajjal, zörögve-csörömpölve telepedtünk le horgászni, és alig né-
hány percen belül kétkilós csukát emeltünk ki, egy méterre a parttól ka-
pott. Ne zörögjünk – és lám!

A fenti világ közérzete, azt hiszem, átragadt a lenti világra, uralja a vi-
zeket is. Itt pusztulnak a halak, ott menekülnek, amott bezárkóznak. Ki
tudja, ez utóbbiak is nem tınnek-e el hamarosan valamilyen titokzatos
földmélyi vagy égi csatornákon? És akkor végképp üresek maradnak a
vizek. Hal nélkül pedig halott a víz. És ha a víz halott, amiként lassan a
levegŒ is, akkor hiába jön majd el a várva várt napfény. Egy más világ,
vagy éppen a másvilág kezdŒdik itt. 

1991. 12. 17.
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Édesanya 

Nyolcvankilenc éves. Tizenegy gyermeket hozott a világra és nevelt fel.
1928-ban úgy ment végig az udvaron egy vödör vízzel, hogy a vödör a
jobb kezében volt, bal karján ült második gyermeke, szoknyájába kapasz-
kodott az elsŒ, a harmadik kocsiban feküdt, melyet a hasával tolt, ahol ne-
gyedik gyermekét vitte.

Áldott állapot. 

1992. 1. 28.
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Yesterday 

Hát, ezt is megértük, mai negyvenesek: Paul McCartney ötvenéves lett.
Még csak ötven mondanám, merthogy oly távolinak tınik már az az orkán-
kabátos-miniszoknyás évtized, amikor is az Œ meg természetesen John meg
George meg Ringo, vagyis a négy liverpooli fiú, vagyis a Beatles zenéjé-
nek kíséretében cseperedtünk gomba fejı kamaszokká krumplicukros
gyermekkorunkból, és hát ifjú emberekké is, akik még tétován, de szabad-
ságvággyal, makacs magaviselettel sereglettek elŒ nehéz napok éjszakái
után és elŒtt a hatvanas esztendŒk második felében.

Cifra egy évtized volt az. ElŒször ember a világırben, agyonlövik Ken-
nedy elnököt, beatmozgalom, majd a hippik jönnek, Vietnam, Hruscso-
vot kisakkozza Brezsnyev, tömeges méretekben terjed a televízió, elŒsz-
ör ember a Holdon, LSD, Martin Luther King, párizsi diáktüntetés, Cseh-
szlovákia megszállása, Woodstock, örök idŒkre a Szovjetunióval, és so-
ha másként!, és kuss! satöbbi, satöbbi, satöbbi. Abban az évtizedben egé-
szen a kozmoszig tágulnak a földi dimenziók, miközben az embert ugyan-
úgy megalázza a hatalom, az államgépezet, mint bármikor a történelem-
ben. Minden lehet, cipész, katona, géplakatos, orvos, csak ember nem. A
vasfüggönyön innen és túl, egykutya. De a világérzések már akkor sem
ismertek határokat. A feltétlen tiszteletet megkövetelŒ apák civilizált és
kevésbé civilizált társadalmaiban különbözŒ formákban lázadó-tiltakozó
ifjúság érzései áthullámoztak kontinenseken, országokon, a határokat
ugyancsak nem ismerŒ új muzsikában is, vagy ahogy mi mondtuk annak
idején, a beatzenében, elŒször és az elsŒk között McCartney és Lennon,
vagyis a Beatles dalaiban. Amikor Œk az Œ ifjúságukat énekelték, a mién-
ket is egyszersmind, függetlenül attól, sejtették-e vagy sem, hogyan
élünk mi az iron curtain mögött. Ó, ha elkerülhettek volna hozzánk akko-
riban, legalább olyan hatalmas és lázas és ujjongó tömeg fogadja a négy
fiút, mint bárhol a világon, ahol megjelentek, és sírtak volna a lányok
úgyanúgy, boldogságos önkívületben. Hisz amikor végre legalább az elsŒ
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filmjük, az Egy nehéz nap éjszakája eljutott hozzánk, hatvannyolcban
vagy hatvankilencben, még akkor is elkelt minden jegy minden elŒadás-
ra, majd valamivel késŒbb a Segítség címı filmjükre is. Egyik sem a
mıfaj remeklése, de kit érdekelt az. A dalok voltak a fontosak, melyeket
a hatvanas évek elejétŒl órák százain át hallgattunk újra és újra, a luxem-
burgi és különféle kalózadókra, mindenekelŒtt azonban a szabadeurópás
Cseke László „tinédzser partijaira” és délutáni randevúira csavarva a rá-
dió gombját. A lányos arcú Paul McCartneyval az élen a Beatles könny-
ed, kedves, játékos, magasan és frissen hangzó zenéje, melynek születé-
se idején forradalmi újat jelentŒ elsŒ darabjai hangszerelésükben talán
már túl egyszerınek tınhetnek a mából nézve, új ritmust jelentett abban
a cifra évtizedben. A beat ritmusát, mely ráadásul villanygitárokból és -
ütŒhangszerekbŒl vágtatott elŒ, azelŒtt soha nem hallott hangokon. Per-
sze, líraira is szelídült számos McCartney- és Lennon-szerzeményben,
melyek ma világhírı szimfonikus zenekarok mısorán szerepelnek.

Azóta nagy utat tett meg a popzene, és azóta a világban se szeri, se szá-
ma az együtteseknek, miközben a legtöbb úgy hasonlít egymásra, mint
egyik tojás a másikra. BeatlesbŒl csak egy volt, van és lesz mindörökre.
Felülmúlhatatlan úttörŒk, „John, George, Paul and Ringo”. Amikor het-
venben elváltak útjaik, vagyis megszınt az egyetemes zenetörténetben is
példátlan pályát befutó zenekar – amit különben soha nem akartunk el-
hinni –, véget ért az évtized. És akkor bennünk is valami emlékké vált
hirtelen. A konszolidáció idŒszaka következett. 

1992. 6. 19.
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A nyúl, a madár és a szitakötŒk 

A szŒlŒbokor alól ugrott ki, ahogy kapáltam. Ott tölthette az éjszakát,
harmatos levelek ernyŒi alatt, dudva között, lapulva. Várva a napkeltére,
amikor biztonságosabb helyre menekülhet, talán a közeli kukorica-
erdŒbe. A kis vadnyúl.

Hatalmas szerencséje, hogy nem találtam el, hiszen akár ketté is vág-
hattam volna, takarván Œt, ami alatt védelmet talált, s ami ellen – milyen
az élet?! – én éppen kapát fogtam. Bár ki tudja, vércseppet nem láttam, a
bundája sem szakadt fel sehol, kicsit mégis megüthette gombócnyi testét
a vas, mert nem futott el. Hagyta, hogy megsimogassam, megfogjam.
Persze, lehet, hogy „csak” nagyon megijedt, annyira félt, hogy elhagyta
minden ereje, az emberrel is megesik ilyesmi, vagy beteg volt, bár nem
látszott rajta, vagy megbízott bennem, nem leszek gyilkosa, el sem rabo-
lom Œt a szabad határból. Ami a leginkább szíven ütött, a magánya, hogy
egyedül volt. Egyszerre szomorú és riadt tekintete beszélt róla, meg az,
ahogy lapult a göröngyök között, szinte tapadt a földhöz. Hol lehetnek az
övéi, testvérei, barátai, hogy keveredhetett el tŒlük? Megfordulnak erre
nyulak, átfutnak a mezŒrŒl, embert, gépet látván megállnak egy pillanat-
ra, fülelnek, aztán uzsgyi. Mégis, mégis…

Kiraktam a kosaramból a termoszt, kocsikulcsot, cigarettát, kést,
Rosszija táskarádióm a földön bömbölte tovább Boszniát, a cseh és szlo-
vák válópert, Helsinkit, a koleszterint, a lopást, rablást, blendamedet, jó
zenét. És betettem helyükre a kis vadnyulat – nyüszített, amikor felemel-
tem –, zöld szŒlŒvesszŒkkel pedig letakartam. Megvallom, eszembe ju-
tott, hogy hazaviszem. Mint Tamási Áron egyik-másik történetének apa,
nagyapa szereplŒje. Hogy örülnek majd neki a gyerekek! Erre gondoltam
akkor is, amikor folytattam a kapálást. Ha már kutyát nem enged tartani
a nejem a lakótelepi lakásban, a két aranyhörcsög meg a díszhalak mel-
lett legalább lesz egy igazi nyuszink, találunk neki helyet a balkonon, va-
lamibŒl fabrikálunk neki házat, természetesen. Mégsem – fordult gondo-
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latom a következŒ pillanatban. Öröm ide, öröm oda, nem emelhetem ki
innen Œt. A hazájából. Nem tartóztathatom fel természetes útján, amikor
ráadásul még alig élt, és a szabadsággal is majd csak ezután kezd vala-
mit. Filozofálgattam ekképpen, hegyi beszédecskét mondtam magamban,
magamnak. No de ha néhány hónap múlva, mondjuk, Franciaországban
köt ki, agyonlŒve, megnyúzva, majd megsütve? Akkor nem lenne jobb
mégis számára egy hosszabb, kényelmesebb élet a balkonunkon?

Tíz-tizenöt méterre távolodhattam el a kosártól, melynek alján, a
szŒlŒlevelek alatt ott lapult kis vadnyulam. Ha elŒlem nem szökött el,
biztos, hogy a kosárból nem fog. Nem tud. Talán nem is akar. Vagy: nem
mer. Érezheti: rajta a szemem. Közben rádióm bömbölte tovább a borzal-
makat, meddŒ tárgyalásokat, ideiglenes nyugtatóként beadtak jó zenét.
Nem tudom, mit hallott foglyom az egészbŒl, tény, hogy amikor néhány
perccel késŒbb odamentem a kosárhoz, és belenéztem, üres volt. Felsó-
hajtottam. Végre, nyugodtan kapálhatok tovább. De azért elŒtte elindul-
tam a sorok között és sorokon át, hátha még egyszer megpillantom vala-
hol a kis vadnyulat, aki találkozásunk elsŒ pillanatában legfeljebb egy
métert mozdult odébb. Nem találtam sehol.

Úgy látszik, éppen elkezdett élni a szabadsággal.

*

Vágjuk fiammal a hosszúra nŒtt szŒlŒvesszŒket, dróthoz kötözzük a kiál-
lókat. Egyszer csak madár röppen a levelek sırıjébŒl, csaknem a fejem-
nek. Követjük tekintetünkkel, nem messzire tŒlünk, a harmadik sorban
landol, éles hangokat hallatva. Fekete-sárga madár, szép.

Ahonnan kiröppent, fészek van ott, bizony. A sırıben. Elég megtalál-
nunk. A legfelsŒ vezérdrótra épült, átgondolt terv alapján. Precíz munka.
Minden irányból védve. Talán még a jégverésnek is ellenállna. Pláne, ha
a madármama is otthon van – hol lenne, ha baj van –, és szétteríti szár-
nyait rajta, Œsi ösztönök nyomán. A fészekben három vagy négy fióka,
nem tudjuk pontosan megállapítani, kettŒ mindenesetre azonnal nyakát
nyújtja, tátja csŒrét, amint hozzáérünk lakásuk pereméhez. Aranyosak,
mondjuk, aztán visszahúzzuk kezünket, hogy újra összezáruljanak fölöt-
tük a szŒlŒ védŒszárnyai-karjai, melyeknek épp csak a majd földig érŒ
hegyüket vágjuk le, nehogy valahol rés támadjon köztük. Folytatjuk a
munkát, a madármama meg hamarosan visszatér kicsinyeihez.
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Közben teljesen megfeledkeztünk arról, hogy úgy egy órával ezelŒtt
két traktor megkezdte a sokhektárnyi szövetkezeti szŒlŒskert permetezé-
sét. Mind közelebbrŒl hallatszik már zúgásuk. Mi lesz a fiókákkal?! Hisz
olyan erŒvel nyomják azok a traktorok a tartályból a permetet, hogy úgy
tınik fel, mintha egy kisebb felhŒ vágtatna utánuk a sorok között, vala-
miféle misztikus látványt nyújtva a borús ég alatt, erŒs szélben. Nincs le-
vél és levélköz, mely ne kapna a milliárd parányi csöppre szétfröccsenŒ
permetlébŒl. Próbálom megnyugtatni a fiamat, egyszersmind magamat:
ne félj, a mamájuk megvédi Œket is, magát is, begye alá bújtatja a fejét,
szétteríti szárnyait.

Azért eszembe jut: mégse lenne olyan okos ez a madár? Miért pont ide
rakott fészket, ahol emberek meg mindenféle zajos, veszedelmes gépek,
szerszámok, mérgek járnak. Tudhatta volna… Ekkor fordul be éppen so-
runkba a nagy traktor, még nagyobb felhŒvel maga mögött, s máris a sar-
kunkban van. Gyorsan kifelé. Mára abbahagyhatjuk a munkát. Azért vá-
runk még, míg szárad kicsit a szŒlŒ, megnézzük, nem érte-e baj a fiókákat.

Nem, hál’ istennek. Száraz a fészek, nincs nyoma permetnek, bár igaz,
ezek az újkori szŒlŒskerti vegyszerek csaknem láthatatlanok a leveleken,
vesszŒkön, fürtökön, nem úgy, mint a bordói lé. SŒt megint nyújtják nya-
kukat, tátják csŒrüket a madárcsecsemŒk. Odébb megyünk egy kicsit:
visszaröppen a szép madár. Másnap is, harmadnap is. Élnek.

Ãk. Még.

*

SzitakötŒk kedvenc fel- és leszálló, valamint tartózkodási és szeretkezé-
si helye a horgászbot vége. Egy összetapadt pár a minap is ráhelikoptere-
zett egyik botomra, melynek orsójáról vagy negyven méterre vetettem
vízbe a felcsalizott horgot.

Nos, a szerelmes szitakötŒk landolásának pillanatától számítva: min-
denkor bizonyos összefüggések esete kezd fennforogni. Van, ugye, a víz,
s valahol a víz mélyén a horog, a közelében pedig, reméljük, van a hal.
Van továbbá a zsinór, mely összeköti a botot a láthatatlan mélységgel, s
ha fogom a botot, akkor tulajdonképpen engemet is bekapcsol a rendszer-
be. Van azután a szeretkezésre és megtermékenyülésre alkalmas napfé-
nyes idŒ, és végül van maga a bot végén szent mıveletben egyensúlyozó
szitakötŒpár.
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Ha jobban belegondolunk, nem akármi ez. Nem akármi történik és tör-
ténhet ilyenkor. A harmónián túl az élet továbbélése-éltetése, valamint a
halál túlélése.

Na de: ha megrándul a bot vége? A szitakötŒk alatt.
És a hal szájából is kicsúszik a horog? 

1992. 7. 21.
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Kell a balhé (?)

1992, néhány nappal a választások után. Angol tévétársaság közép-euró-
pai tudósítójának titkárnŒje (menedzsere?) hív telefonon, BudapestrŒl.
No fene! (KésŒbb, többszöri beszélgetésünk után már nem csodálkoztam
rajta, hogy talált meg a rendkívül agilis, lehetetlent nem ismerŒ hölgy.)
Munkát ajánl. MirŒl lenne szó? Legyek fŒnökének, az angol kollégának
amolyan pozsonyi gardedámja, azaz kísérŒje, tolmácsa, eltervezett prog-
ramjának megszervezŒje, valahányszor Szlovákia lesz az úti célja. Már a
jövŒ kedden szüksége lenne rám. Próbálok azonnal nemet mondani, hi-
vatkozva elfoglaltságomra, fŒként pedig meggyengült angolnyelv-tudá-
somra. Bárhogy ágálok, nem tágít. Végül: legalább a keddet oldjam meg.
Jó, mondom. MirŒl szeretne forgatni a kolléga úr? Találkozni akar szlo-
vákiai magyar politikusokkal. Rendben, ez nem gond. Vigyem el aztán
olyan magyar családhoz, amely már csomagol, magyarán menekül Szlo-
vákiából. Micsoda? Nem kevés idŒbe telik, míg sikerül meggyŒznöm,
ilyen családról, legalábbis én, nem tudok, ez itt nem Jugoszlávia, és re-
mélem, nem is válik azzá. Akkor vigyem el a kollégát tüntetésre, mert az
biztosan lesz, hiszen kikiáltják Szlovákia függetlenségét. Az nem most
lesz, hölgyem; és tudtommal, tüntetni sem készül senki. De a fŒnök sze-
retne tüntetésrŒl is felvételeket készíteni! Majd szervezek egyet, és pont
keddre – mondtam volna, ha nem tart vissza az illem. Akkor találjak
olyan gyárat, mely düledezŒfélben van, falairól mállik a vakolat. Ugyan-
is az angol nézŒnek ezzel illusztrálná a fŒnököm Szlovákia gazdasági
helyzetét. Képzeletben végigfutok néhány pozsonyi és Pozsony környéki
üzem képén, aztán mondom, ha találnék is ilyet, nem jellemzŒ, bármilyen
a gazdasági helyzet. Akkor szervezzek meg számára egy találkozót vala-
melyik fegyvergyárban. Ilyen gyár legalább háromszáz kilométerre van
Pozsonytól, ha egy napra jön a kolléga, és mást is akar fényképezni, alig-
ha kivitelezhetŒ a dolog. Akkor menjek vele szkinhedek közé. Mert ért-
sem meg, az angol nézŒnek mozgalmas képek kellenek, ahol történik va-
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lami, az angol nézŒt nem érdekli ilyen értelemben a béke, az hogy két-
három ember beszélget a kamera elŒtt.

Anyám, mire mondtam én igent?!
Végül is, az angol tévétársaság közép-európai tudósítója megjelent ak-

kor kedden Pozsonyban, és találkoztunk, és elkísértem mindenhova, de
egészen más program szerint, mint amilyet valahol Szarajevó és Buda-
pest között, mindenféle hírek alapján elgondolt. Jó szimatú, profi tudósí-
tóhoz méltón hamar rájött, más itt a valóság, és nem lehet ráhazudni
olyan ruhát semmilyen prekoncepció nyomán, mely nem jellemzŒ rá, leg-
feljebb a gatyamadzag igaz belŒle. Az más kérdés, végül is mi került
adásba a felvett anyagból. Például a Szlovák Nemzeti Párt székházában
készült beszélgetés-e vagy az a négy-öt szatyros nénike meg egy úr a
hangszórójával, akik a szlovák zászló alatt hangoskodtak, éltették
Meãiart és KÀaÏkót a parlament elŒtt (tüntetés helyett legalább ennyi).

Elvonatkoztatva most már a történet szereplŒitŒl, íme a példa a tájéko-
zatlanságra, valamint arra a módszerre, hogyan lehet kis ügybŒl nagy
ügyet csinálni, kis igazságból nagy hazugságot, kis valóságból nagy fer-
de képet, kis félelembŒl nagy félelmet – pláne, ha némely újságírókat, rá-
diósokat, tévéseket ebben egyéni ambíciók, karriervágy, feltınési viszke-
tegség, kommerciális-bulváros szempontok vagy pártérdekek vezérelnek.
Nem, nem a „cseppben láttatni a tengert” esete ez. Hanem manipuláció a
javából, egyrészt. Másrészt visszaélés az emberi természettel, jelesül az-
zal a tulajdonságunkkal, hogy szeretjük a balhét. Természetesen csak azt,
amelynek nem mi vagyunk a szereplŒi, illetve áldozatai. Unalmas vagy
éppen megélhetési gondokkal terhelt életünkben jólesik elszörnyülködni
kicsit, elszitkozódni, elsajnálkozni, elfelháborodni.

Ez a fajta, elsŒsorban a tömegek tájékozatlanságára vagy a tárgyilagos
tájékoztatás hiányára számító tudósítói módszer egyre inkább teret nyer
Közép-Európában, ahol persze megvannak hozzá a hagyományok, csu-
pán ellenkezŒ elŒjellel: négy évtizeden át csak szép lehetett a valóság, a
legnagyobb ügyeket is el kellett hallgatni, s az még a jobbik eset volt,
amikor törpének minŒsítve mégis beengedték az írott és elektronikus saj-
tóba, természetesen elsikkasztva a kánaáni állapotokról tudósító terjedel-
mes cikkek között. Ez a mostani a másik véglet, és legalább olyan veszé-
lyes. Életveszélyes. Embereket, közösségeket, népcsoportokat, nemzete-
ket ugraszt(hat) egymás torkának. Elhangzik egy mondat, pillanatokon
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belül kettŒ lesz belŒle, három, tíz, száz, sŒt egész napos vita a parlament-
ben. Majd hamarosan kiderül, hogy az a bizonyos mondat el sem hang-
zott, vagy nem úgy hangzott el. Némely újságírók fegyverropogást halla-
nak ott, ahol talán még pofon sem csattan. Vég nélkül lehetne sorolni a
példákat azokból a tömegkommunikációs eszközökbŒl, melyeket mi ol-
vasunk, hallgatunk, nézünk.

Jó, a sajtó az sajtó, mondhatnánk. (Bár ez itt még nem Amerika!) Na-
gyobb baj, hogy a politikusok is átvették stílusát, mi több, szóban forgó
módszerét. Igaz, akinek csak sajtómıveltsége van, attól más, több nem
várható. Piti ügyek sorozatát emeli parlamenti rangra, vagy akár nemzet-
közi tárgyalások fókuszába. Kell a balhé, még ha mı is! Merthogy van ne-
ki egy csodálatos tulajdonsága: abban a pillanatban, amint leköti a figyel-
met, el is tereli. Az igazi nagy balhékról. MelyekrŒl jobb, ha nem tud a te-
kintélyuralmi berendezkedéshez szokott tömeg. Említett tulajdonságánál
fogva sok mindenre jó a balhé mint eszköz: a felszínen maradáshoz is.

Gyakran eszembe jut egy bizarrnak vagy akár dŒrének is mondható
kérdés: mi lenne, ha az országban, esetleg az egész közép-kelet-európai
térségben például egy hétig egyetlen újság sem jelenne meg, szünetelne
a rádió- és tévéadás, a hírközlés valamennyi formája? Mit csinálnának
akkor a politikusok?

Egyvalamire biztosan jó lenne a szünet: nem a sajtón keresztül érint-
keznének egymással, hanem rákényszerülnének arra, hogy személyesen
találkozzanak. Mennyi fölösleges szövegtŒl szabadulnának meg Œk is, mi
is?! Mennyi fölösleges balhétól?! De ilyen nincs.

Ami van, az ez. Nem béke, nem nyugalom, nem munka, nem építés. A
demokrácia nevében. Exportból visszamaradt szlovák konzerv magyar
szöveggel. Na és akkor mi van?

1992. 9. 23.
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Madárperspektíva 

A madár könnyı teste megdermedve, össze-vissza kalimpáló szárnyakkal
vágódott az árok Œszi fıerdejébe. A szélvédŒrŒl. Valahol Szabadka és Új-
vidék között.

Pedig a madarak úgy élnek, ahogy a csillag megy az égen, kifinomult
ritmusérzékkel mindenhol és mindenkor, északon és délen, hŒségben és
jégverésben, repülés közben és fészekrakás idején. Ha permetezŒ re-
pülŒgép ereszkedik a szŒlŒsorok fölé, röppen nyomban a madármama be-
takarni szárnyaival kicsinyeit, s nem mozdul mindaddig, míg a leveleken
meg nem száradt a méreg. Az meg egyenesen csoda, ahogy idŒzíteni tud-
ják a költést, arra a tavaszi hétre, arra a tavaszi napra, amikor meleg égi
fények hívására sorra bújnak elŒ téli otthonaikból a mindenféle bogarak,
férgek, hernyók. Vagyis arra a hétre, arra a napra, amikor az új élet szü-
letéséhez és elindításához minden adva van, az élelem is.

EbbŒl a bámulatos ritmusból igazán, nagyobb méretekben csak egyszer
sikerült századunkban kizökkenteni a madarakat. Az ötvenes évek Kíná-
jában, ahol országos hadjáratot hirdettek meg ellenük mint tolvajok, tehát
bınözŒk, bınösök ellen, akik tönkreteszik a mezŒgazdaságot, megszáll-
ják a földeket, a nép elŒl eleszik a szemeket. Lesz termés, ha madarak
nem lesznek! És akkor Kínában mindenütt elkezdtek futni az emberek,
botokkal, kolompokkal, csörgŒdobokkal, futottak reggeltŒl estig, estétŒl
reggelig, nem engedték leszállni a madarakat, melyek eszeveszetten,
majd egyre fáradva röpködtek össze-vissza a magasban, ahonnan végül
utolsókat dobbanó szívvel zuhantak alá milliószámra. Azután teherautók-
ra lapátolták mind, és irány a közös sír.

Szabadka és Újvidék között kihalt az országút, üres. Hosszú kilométe-
reket megyünk, míg találkozunk egy-egy traktorral, lovas szekérrel, sze-
mély- és teherkocsival alig-alig, autóbusszal nem. Akár versenyt is lehet-
ne itt rendezni, futóversenyt, kerékpárversenyt, rajzversenyt a gyerekek-
nek, szabad az aszfalt. Ahol még nem is olyan régen hatalmas és eleven
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volt a forgalom, végtelen sorokban száguldottak, zúgtak el mindenféle
autók, villogva, dudálva, izzó cigarettavégek, kólás és sörös dobozok re-
pültek ki ablakaikon, aztán lányok hajoltak ki rajtuk, kínálva fel nevetve
szép fejüket a szélnek, fiúk kopogtattak ritmust a kocsitetŒkön, stoppo-
sok integettek, a tengerre gondolva. Az országút e szédületes ritmusát
megszokták a madarak is, ha kukoricatáblák, rétek, legelŒk felŒl érkez-
vén nem volt kedvük magasba emelkedni, átrepülni a forgalom fölött,
úgy siklottak az autók között a túloldalra, hogy közben talán bogarat is
fogtak.

Mostanában mintha megzavarodtak volna. Szabadka és Újvidék kö-
zött, ahogy a földek felŒl az országúthoz érkeznek, s ott a korábbi ritmus
helyett a szegénységet, a kilátástalanságot, a gazdasági zárlatot, a félelem
szülte ürességet találják, mintha elbambulnának: röpködnek össze-vissza
mostanában, nem néznek se jobbra, se balra, érzik, valami történt, de
hogy mi, arról persze fogalmuk sincs. A lényeg szemükben, hogy nem az
van, ami volt, és ha mégis feltınik egy kocsi, számukra már az sem az
igazi, álomkép csupán. Akkor döbbennek meg, amikor egyik-másik tár-
sukat elkapja a szélvédŒ… Mert kevés érzékelni, hogy elmúlt, ami volt.
De mit kezdeni az új helyzetben? Hogyan szállni? Ily hirtelen hogyan
átállni a szegénység, a kilátástalanság, a gazdasági zárlat, a félelem rit-
musára?! Meddig tart ezt megszoknunk? Egyáltalán: meg kell szoknunk?

Egyes vélemények szerint, errefelé mostanában azért pusztul el több
madár autóbaleset következtében, mint még nem is olyan régen a hatal-
mas, eleven forgalomban, mert szabaddá vált az út, s ahol szabaddá válik
valami, ott felélénkül az élet.

A halál is? 

1992. 12. 10.
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Görög Európa

Úgy indulunk, ahogy a francia (vagy olasz?) filmvígjátékokban indul egy
kirándulás. A busz, mely ha minden jól megy, huszonnégy órán át a la-
kásunk lesz, még áll a bŒröndökkel, utazótáskákkal telirakott hasával,
amikor termoszunkból már kifolyik a tea, rá a hosszú útra készített szend-
vicsekre. Remélem, soha nem kell menekülnünk.

*

Úgy volt, hogy Románián és Bulgárián át megyünk, idŒközben azonban
megváltoztatták az útvonalat, okulva az elsŒ turnus esetébŒl: a román ha-
táron kikészítették Œket. Mi Jugoszlávián keresztül megyünk.

*

Magyarország: ég a napmelegtŒl a kopár szík sarja, tikkadt szöcskenyájak
legelésznek rajta. KiskŒrös után a tanyák láttán PetŒfi is eszembe jut. Csak
török ne legyen sok, mármint a magyar–jugó határon. Talán nem lesz, már
megszınŒben az áradat, csak itt-ott húz el mellettünk egy-egy D vagy A jel-
zésı kocsi, plafonig tömve mindenféle, bizonyára ajándéknak szánt nyuga-
ti cuccal, kacattal. Sima átkelés Tompánál. A túloldalon azonban elzavar
bennünket a szerb rendŒr a határzónából, amikor megállunk megkönnyeb-
bülni amolyan közép-európai módra, az út szélére állva, bokor mögé gug-
golva, miután kiderült, hogy a vécésnéni egy márkát kér egy vizelésért. Va-
lahol Szabadka határában, út menti kerti vendéglŒ vécéjében ingyen szaba-
dulhatunk fel, illetve meg a nyomástól. Ugyanitt, persze nem a guggoló toj-
lettben, 50 Ft egy pálenkovác, 50 Ft egy üdítŒ, 50 Ft egy kávé. A két fiatal
cseh család azonban semmit nem vesz, nyugati kocsiaik csomagtartójából
lakmároznak, barna kenyeret, konzervet, háromszögı sajtot, paprikát. Bu-
szunk rendszámtáblájáról megtudván honnan vagyunk, örülnek nekünk
mint földieknek, aztán Görögországba tartván Œk is, megkérik sofŒrjeinket,
követhessenek bennünket az elŒttünk álló jugoszláv–szerb (?) éjszakában.

*
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Órákig megyünk megállás nélkül. Van, aki alszik már, nem zavarják a
videofilm sikolyai, robbanásai, vakító villogása. Belgrád után rendŒr
állít meg, felszáll. Elevensége, balkáni lezsersége, egész váratlan meg-
jelenése egyszerre üdítŒ és zavaró az álomjárta buszban, érdes hangjá-
tól felriadnak az alvók: mi történt? Semmi, csak az iránt érdeklŒdik éj-
szakai látogatónk, nem csempészünk-e embert, fegyvert. Ha nem, két
doboz sörrel is megelégszik, aztán mehetünk. Úgyis van. Majdnem a
szerb–macedón határig csupán az útadók miatt kell meg-megállnunk.
Azért majdnem, mert az említett, tulajdonképpen épülŒfélben levŒ
(újabb!) határátkelŒhely elŒtt néhány kilométerrel le kell fékeznünk,
majd több mint négyórás araszolgatás következik. Mint kiderült, a
szerbek naponta, de fŒként a hétvégeken, éjfél után tömegesen indul-
nak Macedónia felé üzemanyagért. Ahogy északon Magyarországra,
csak fegyelmezetlenebbül. Kocsi kocsi hátán, elŒzik egymást jobbról,
elŒzik balról, árkon-bokron át vágtatnak, nyomakodnak elŒre a szó
szoros értelmében, mit sem számít a torlódás, a szembe jövŒ autó, de-
fektes gumi, az írott és íratlan szabály. Még a határ innensŒ oldalán gu-
micsövek kerülnek elŒ egy-egy kocsiból, mıanyag demizsonok és hor-
dók, folyik a benzin oda és vissza, miközben a hegyoldalban emberek
caplatnak felfelé zöldséggel, gyümölccsel rakottan, folyik a cserebere,
a csencselés. Ezért nehéz haladni. Nekünk. Nekik: ez a háború, az em-
bargó. Mi nem haldoklunk, mi így élünk, jut eszembe megint a régi
falfirka. Kiszállva a buszból poroszkálunk mellette a nedves hajnal-
ban, álmosan, dideregve, miközben hol egyikünk, hol másikunk fordul
be a bokrok közé, ahol az üvegpaloták mögötti Európa tárul eléd, talán
az igazi, az egységes Európa, ahol közösek gondjaink, hasonlók dolga-
ink tekintet nélkül nemre, fajra, vallásra, nemzetiségre. Elkerülhetet-
len, hogy bele ne lépj, benne ne légy. Ezen a szinten már bent vagyunk,
együtt vagyunk, egyek vagyunk.

*

A tenger fenséges. Hozzá: görög napfény reggeltŒl estig. A feleségem és
fiam még soha nem látott tengert, vagyis most látnak elŒször.

KésŒ délutáni óra. Éppen lezuhanyozom magamról a sót, amikor len-
trŒl, az utcáról agresszív hang hallatszik – hangszóróból. Kifutunk az er-
kélyre – most vajon mit árulnak a hófehér panzió „hölgy- és úrvendége-
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inek”? Dinnyét, rozoga kisteherautóról. Leszaladok, hátha olcsóbb, mint
az üzletben, mondom a feleségemnek, aki mindjárt a kezembe nyom né-
hány száz drahmát.

– Mennyi ájn kilo? – kérdem a fekete szakállas, kis embertŒl.
– Marlboro – kacsint huncutul. Minthogy az ujjával is mutatja, hamar

megértem, egy doboz Marlboroért ad nekem egy dinnyét.
– Kajne Marlboro, no – mondom. – Bond jeszty, tózse amerikánise,

americki az is – válaszolom.
– Bond? Á, Bond. Gut Bond.
Felszaladok, hogy lehozzak legalább két dobozt. Még otthon vet-

tem néhány kartonnal, abból maradt. – Adj gyorsan két csomag Bon-
dot, jó üzletet kötök a göröggel. Két dinnyét ad érte – mondom a fe-
leségemnek. – Jó üzletet? – kérdez vissza, miközben látom, frissen
mosott szŒke haja alatt bekapcsol a „számológép”. – Már nem sok
Bondod van, ha elfogy, vásárolhatod majd itt 400-450 drahmáért a
cigarettát. Annyiért meg már tizenöt kilós dinnyét kapunk. Jó üzlet,
de a görögnek. 

Igazat adván nejemnek, végül is csak egy dobozt viszek le. Persze,
ha azt veszem, hogy otthon tizenöt koronáért sikerült szereznem a
Bondot, akkor azért rövid távon én is nyertem az üzleten, tizenöt koro-
náért lett kb. nyolckilós dinnyénk. De nem ez az érdekes. Hanem a
Bond útja.

Amerikából indult egy Oroszországnak szánt segélycsomagban, ahon-
nan aztán Ukrajnába, pontosabban a Kárpátaljára került. Ott egy piacon
megvette egy bodrogközi ember, majd áthozván az ukrán–szlovák hatá-
ron, továbbadta egy másik bodrogközi embernek, ismerŒsömnek, aki el-
küldte nekem a Csallóközbe, ahonnan immáron a mi bŒröndünkben foly-
tatta útját Görögországba, ahol – amint az imént meséltem el – egy görög
embertŒl vettem érte egy görögdinnyét.

*

Tengerben még soha nem horgásztunk. Megérkezésünk másnapján mind-
járt el is indulunk a fiammal a kikötŒn túlra, ahol elŒzŒ este valószínıtle-
nül hosszú horgászbotok „lengedezését” láttuk a többszáz méteres hul-
lámtörŒ sziklái fölött. Amolyan tanulmányútra, megnézni hogyan, s
fŒként mivel horgásznak errefelé. Nem sok mindent látunk, halat meg
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végképp nem. De azért csak ülnek, csak várnak a horgászok, mint nálunk.
Mondják, apály van most, meg meleg a víz, hıvösebb, mélyebb tájakra
húzódnak ilyenkor a halak. Azért megpróbáljuk mi is holnap, mondom a
fiamnak, aztán szikláról sziklára lépdelve elindulunk visszafelé a hullám-
törŒgáton, miközben zúg-hullámzik a tenger.

A kikötŒhöz érve két férfit veszünk észre, amint ülnek a betonparton,
lábuk csaknem a vízbe ér. Nem drága szállodák lakói, az biztos. Arcuk
borostás, külsejük elhanyagolt, üres sörösüvegek mellettük. Meg damil-
tekercs, döglött kishalak, haldarabok, melyekbŒl a fekete hajú idŒnként
szétmorzsol egyet-egyet ujjai között, majd a húscafatokat beszórja a víz-
be. Horgásznak tehát, de nem bottal. Nejlonzacskó is van a betonon, ben-
ne két, virsli nagyságú hal, holtak már. Mint kiderül, ezekre horgásznak.
Ha fognak még ötöt, megvan a vacsora.

A szŒke hajú mögött guggolok. Negyven körüli lehet. Igazából még
nem láttam az arcát. És akkor egyszer csak mit hallok. Énekelni kezd,
halkan:

Raszcvetali jablonyi i grusi,
raszplili tumani nad rekoj.
Vihogyila na bereg Katyusa,
na viszokij nabereg krutoj.

Felveszi a beton szélérŒl a füstölgŒ Pall Mallt, beleszippant, majd újra
jobb kezének mutatóujjára helyezi a damilt, melynek felcsalizott vége va-
lahol a jacht alatt. Egyébiránt, a képbe egyedül a piros-fehér Pall Mall-es
doboz nem illik bele.

Vihogyila, pesznyu zavogyila,
pro sztyepnovo szizovo orla.
Pro tovo, kotorovo ljubila,
pro tovo, csji piszma beregla.

Nem tudom megállni, hogy meg ne kérdezzem, honnan ismeri ezt a dalt.
Ukrán vagyok, válaszolja oroszul, majd elmondja, hogy márványt farag
itt, nyolcadik hónapja. Kétezer dollárt spórolt meg eddig. Amikor azt kér-
dezem, jó itt, azt válaszolja, nem, már alig várja, hogy otthon lehessen.
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– És otthon jobb lesz?
– Akármi van is ma Ukrajnában, ott a legjobb. Ott a feleségem, két

gyermekem, már nagyok lehetnek.
– Arrafelé biztosan több a hal, mint itt.
– Az én hazámban? Ez itt semmi ahhoz képest.

*

Hazafelé ugyanaz, mint odafelé. Csak: hazafelé.

1993. 8. 19.
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Terhes 

A szomszéd néni tizenegy gyereket hozott a világra. Ha azt mondom,
hogy az utolsót negyvenkilencben, akkor elképzelhetjük, milyen esz-
tendŒkben vállalta a magzatok kihordását. KettŒ hamar meg is halt, vi-
szont kilencbŒl derék ember lett. A szomszéd néni, aki mellesleg takarí-
tónŒ volt, s a férje sem miniszter, sohasem panaszkodott: hajtott reggeltŒl
estig, a nyolcvanas években bekövetkezett haláláig.

A mából nézve akár csodának tınhet fel ez, az igazi csoda azonban
mégiscsak az, hogy két ember találkozásából, a déd- és ükunokákkal
együtt, közel száz ember született néhány évtized alatt. Születhetett vol-
na több is, persze, ha a szomszéd néni gyermekei, és még inkább unokái
nem úgy gondolkodnak, ahogy az elmúlt negyven-negyvenöt év gondol-
kodni kényszerített szinte minden ifjú házaspárt: elég egy gyerek, legfel-
jebb kettŒ. Hiába zengték ügyeletes szónokok magas emelvényekrŒl az
élet dicsŒségét, hogy legnagyobb érték az ember, a valóságban más volt
a helyzet. Éppen az új élet születésének, felnevelésének nem kedvezett.
Hogyan is kedvezett volna, amikor ráadásul a nŒt két-három mıszakos
rabszolgává változtatta, ilyenképpen nemcsak mint szépséget, hanem
mint anyát is rövid idŒn belül úgyszólván tönkretette. BŒven elég volt
egy gyerek, legfeljebb ha kettŒ.

Minthogy a nyelv mindenkor minden korban pontosan követi, egy-
szersmind tükrözi az életet, az életszemléletet és életvitelt, bölcselkedé-
seknél, minŒsítŒ jelzŒknél többet elárul az elmúlt évtizedekrŒl, hogy a
gyermekét szíve alatt hordó nŒre azt mondtuk, és hát mondjuk ma is a
leggyakrabban: terhes nŒ, terhes asszony. A legcsodálatosabb emberi ál-
lapot kapott ilyen jelzŒt tŒlünk. Magzat még az élet ott a szív alatt, még
világra sem jött, és lám máris teher. Pedig mennyi szép kifejezést kínál a
mi magyar nyelvünk a „terhes” nŒ megnevezésére. Nekem a legszebb az
áldott állapotban van meg az anyai örömök elé néz, de a kisbabát vár, a
várandós, a másállapotos is melegebben hangzik, mint az az elŒre gon-
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dot, uram bocsá’, bajt sejtetŒ. A rövidebbek közül még csak-csak hallha-
tó egyik-másik, de például a háromszavas áldott állapotban van úgy lát-
szik már nem fér bele az idŒnkbe, sokáig tart kimondani ebben az ideges,
videoklipes világban, meg mintha úgy éreznénk, bele sem illik, affektá-
lásnak tetszene. A terhes, az nem.

Ez van. Ennyit ér manapság az ember. Ennyit érünk egymás számára.
Ennyit ér a fogantatás sok lány számára. „Mit csinálsz belŒle ügyet?! Én
már tízszer voltam kaparáson.” (Itt akár a szeretkezés kultúrájáról is filo-
zofálhatnánk, de hagyjuk.) Ennyit ér a magzat az orvos számára, akiben
ugyancsak meggyökerezett valamiféle életellenes szemlélet, tisztelet a
kivételnek. Hatgyermekes ismerŒsöm mesélte, amikor második csemeté-
jük után kiderült, hogy felesége újabb anyai örömök elé néz, és ezt kife-
jezésre juttatta az orvos elŒtt is, a doktor úr imigyen szólt: Csak nem
akarja megtartani?!

A szomszéd nénit talán nem is látta orvos. 

1993. 11. 22–28.

44



Húsvétok sodrásban 

Itt állok húsvét elŒtt, és egy szavam nincs az ünneprŒl. Mi van velem? Mi
történik? Egy klasszikus szavaival élve, nem élek, csak sietek, belekapva
ebbe, abba, szépségre is futtában pillantva? Vagy mi? Nem volt még ilyen,
hogy ne legyen szavam a húsvétról. Vajon mi sodorja ki emelkedésre ser-
kentŒ hangulatát a gondolat csatornáiból, a róla szóló emlékeket hagyva
csak meg? A birsalmafákat, melyek virágos ágakkal, majd sárgálló termé-
sükkel nyúltak át a kerítéseken, mintha meg akarnák érinteni az embereket;
a kis utcákat, a régi házak sorát, melyek ismerŒs ajtóin, egyszer egy esz-
tendŒben, húsvét hétfŒjén bekopogott a kölyök pajtásaival mondván a ver-
set – Feltámadt Krisztus húsvét ünnepére, DicsŒ koronája fénylik a fejé-
be’, Eljöttem a háznak megtisztelésére, Ne essen a házigazdának terhére,
Adják ki a kislányt, kérem, szeretettel, Hadd öntsem meg fejét egy kis ró-
zsavízzel –, majd megöntözvén a kislányt is, a mamát is, piros tojásokkal, a
tehetŒsebbek, a rokonok házaiból plusz még papír öt-tíz koronásokkal lépett
ki; a kamaszt, aki a haverjaival már csak az osztálytársnŒit volt hajlandó
meglocsolni, Ágit, Zsuzsit, Erzsit, lesve arcukat, hátha érkezik róluk biztató
pillantás, mosoly, mely egyedül csak neki szól; az illatokat, melyek hol ró-
zsaszínben, hol ibolyalilában játszottak húsvét hétfŒjén.

Emlék már tulajdonképpen az is, amikor a totyogókorából épp csak hogy
kinŒtt fiammal elŒször indultunk el kölnivízzel a zakózsebünkben megön-
tözni az asszonyokat, lányokat, hogy viruljanak továbbra is, immáron, majd
késŒbb is minden esztendŒben vele mondván az iménti versikét.

Ma is.
Ha viszont így, vagyis hogy ma is, akkor hogyan hogy nincsenek új

szavaim a húsvétról, miért csak közhelyek tolulnak elŒ? Meg az emlékek.
A birsalmafák, melyeket régen kivágtak, a kis utcák, a régi házak, melye-
ket földig leromboltak, hogy helyükbe uniformizált szürke kockavilágot
hozzanak létre, az egykori lányok, akiktŒl végül is mégcsak egy sovány-
ka csókot sem kaptam, meg az illatok.
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Milyen idŒket élünk?
Talán csak nem az történik, hogy ezekben az embereket, egykori bará-

tokat, sors- és bajtársakat egymástól elválasztó-elszakító, ugyanakkor új
érdekszövetségeket kovácsoló esztendŒkben tartalmát és funkcióját vesz-
ti egy forma, melyet a húsvét jelentett mindenkor? Ezt érezném? Én, aki
továbbra sem hívŒ, bizonyára eléggé el nem ítélhetŒ módon még kevés-
bé templombajáró, ám Jézust, a hagyományokat, a szokásokat szegény
nagyanyám jó négy évtizeddel ezelŒtt mondott meséi, történetei óta an-
nál inkább tisztelŒ emberként nemcsak az élet, az újjászületés ünnepét lá-
tom a húsvétban, hanem lehetŒséget a találkozásra, ha csupán néhány
szokványkérdés és szokványválasz erejéig is, miután meglocsoltuk az
emberi élet világravajúdóit. Minden misénél fontosabb ez, amikor elrabol
bennünket egymástól a politika, a pénztelenség vagy éppen a gazdagság
által gerjesztett, a családtól, a gyermektŒl, a házastárstól is elmaró hajsza.
Amiként a karácsony teszi, a húsvétnak is meg kellene állítania bennün-
ket, legalább egy pillanatra ezekben a nagy zajjal száguldó idŒkben. De
vajon megállít-e? Vajon oda tudunk-e még figyelni egymásra?

Szóval, nem tudom, mi van.
Kölnivíz, hímestojás, sör, bor, pálinka, kolbászkarika és sonka minden-

esetre találtatik. Terített asztal. Illat is, mint régen. De vajon mi vagyunk-e
szívvel, lélekkel? Nem látszunk-e csupán? Testünk burkában vajon az
megy-e be a házba boldog ünnepeket kívánni, akit valamikor megszeret-
tek és tisztelnek azóta is, illetve: vajon az fogad-e bennünket testének
burkában, aki azelŒtt is fogadott, akit valamikor megszerettünk és tiszte-
lünk azóta is? Vagy már valaki más? Vagy be sem megyünk a házba –
oda, abba nem? Már nem? Lehet, hogy ajtót sem nyitnának?

Félek, megmérgeztük az év legtisztább ünnepét, a húsvétot is. Képes
lesz-e a feltámadásra? 

1995. 4. 12.
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Megint csak a remény?

Forradalom idején, legyen bár gyengéd, bársonyos az a forradalom, a leg-
felnŒttebb felnŒttbŒl is elŒbukkan a gyermek, oly önfeledten tud örülni,
patetikus proletár fordulattal élve – bár évezredeken át bizonyos történel-
mi helyzetekben lényegében mindig ugyanazok az érzések és ugyanazok
a szavak szakadnak fel az ember lelkébŒl –, hittel hiszi, hogy másképpen
lesz holnap, egy jobb, szebb, boldogabb világ jövend el, különösen, ha
mint nyolcvankilencben, totalitárius diktatúrát sikerül megdönteni, nem
egyetlen út lesz ezentúl, melyet ráadásul mások jelöltek ki, hanem sok, s
egyiket sem övezi majd villanyárammal töltött vasfüggöny, nincs többé
uniformis, nem koslatnak-sompolyognak titkosok az emberfia után, vég-
re szabadon gondolkodó és cselekvŒ autonóm személyiségként élhet to-
vább, a kötelességek mellett olyan emberi léptékı jogokat garantáló tör-
vények között, melyek gyakorlása révén egyén és közösség tehetsége, ké-
pessége, képzettsége szerint a lehetŒ legteljesebb mértékben valósíthatja
meg önmagát, egyúttal akár egy nagyobb közösséget segítve a felemelke-
dés útján, csakhogy, mint tudjuk, a forradalom, ha gyŒztes, nem csupán
a jót szabadítja fel, hanem sajna, ugyanúgy a rosszat, a kétezredik esz-
tendŒ közelében is, s mivel a rossz természete szerint erkölcstelen, gát-
lástalan, megvásárolható, képmutató, gyakran vált álruhát, jaj a jónak,
mely korántsem rendelkezik efféle, egyenesen az emberi gyarlóságra
építŒ tulajdonságokkal, a totalitárius diktatúra bukása után vívhatja to-
vább szélmalomharcát a demokrácia köntösébe bújtatott szabadságcson-
kító törekvések és intézkedések ellen, miközben egyre fogy bennünk a
remény, mellyel a forradalom színültig töltötte szívünket, hiszen olyan
elemi dolgok hiányoznak, mint a nyugodt légkör, a társadalmi béke, a to-
lerancia, a másság elismerése és tisztelete, a nagyvonalúság, mind olyas-
mi, ami nélkülözhetetlen az épüléshez és építéshez, ehelyett a forradalom
elcsendesedése óta annál nagyobb zajjal folyik a hatalom berkein belül a
harc, s nem valamiért, hanem valakik ellen, egyik kormány jön, a másik

47



megy, még gyakrabban váltják egymást a miniszterek garnitúrájukkal
együtt, mire belekezdhetnének koncepcióik megvalósításába, már dob-
hatják is Œket a szemétkosárba, aminek némely, a háttérben tenyerüket
dörzsölŒ urakon kívül csak a papírgyıjtŒk örülnek, ahány új miniszter,
hamarosan annyiszor öt-tíz mázsa tervezet, javaslat, dokumentum utaz-
hat talicskájukon a hulladékgyıjtŒbe, az újságokkal együtt, melyek közül
Œrzök jó néhányat, magyart is, szlovákot is kilencven óta, istenem, mennyi
kezdeményezés, mennyi szándék, és valamennyi a múlté, egyszersmind
mennyi infantilizmus, amatörizmus, mennyi szarból épített vár, mely
még a múlté sem, minthogy harmadnapra összeomlott, de a bıze azért
megmaradt a holnapnak, itt terjeng manapság is, amikor második vagy
harmadik felvonásban folytatódik tulajdonképpen az egész cirkusz, leg-
erŒteljesebben továbbra is az ellenünk, magyarok ellen vitt, konkrét kor-
látozó intézkedések sorában is megnyilvánuló kampány – micsoda iróni-
ája a sorsnak, pont Európa szívében –, és gyakran olyan méreteket öltve,
hogy az embernek az Európa-ház helyett óhatatlanul a Bosznia-ház jut
eszébe, az ég óvjon meg mégcsak hasonló pusztulástól és pusztítástól is
bennünket és minden népet; igen, nekem is bevillan olykor Bosznia, no-
ha én soha nem éreztem magamat másodrendı polgárnak ebben az or-
szágban, és nem is akarom, eltérŒen egykori fŒszerkesztŒ-helyettesemtŒl,
aki arról próbált meggyŒzni, hogy mi, magyarok, csak albérletben va-
gyunk itt, hát egy nagy frászt, mondtam neki, pedig tíz évvel ezelŒtt még
annyi jogunk sem volt, mint jelen idŒben, az más kérdés, mármint mai jo-
gainkra gondolva, hogy mennyire hagyja Œket gyakorolnunk a többséget
képviselŒ sereg meghatározó élcsapata, hogy mi miként tudunk velük él-
ni, egyáltalán tudunk-e, nem nagyobb-e olykor a szánk tehetségünknél, a
tettrekészségünknél, munkavállaló kedvünknél, nem teljesítünk-e az
adott lehetŒségeinken alul úgy egyénileg is, meg kollektíve is, tisztelet a
kivételnek, persze, tudom, többé-kevésbé politikai és gazdasági manipu-
lációk lefelé, tehát felénk irányuló, a mi lelkünkre, érzéseinkre, szelle-
münkre, fizikai mivoltunkra nehezedŒ következményeinek elszenvedŒi is
vagyunk mindnyájan, magyarok, szlovákok, más nemzetiségıek, hogy
csak az oktatásügyet vegyük, mely, ha jól számolok, kilencventŒl a hato-
dik miniszterét fogyasztja, gyakorlatilag évenként egyet, de az iskolában
lényegében semmi sem változott, a magániskolákat meg az „Örök idŒkre
a Szovjetunióval”-féle passzusok mellŒzését leszámítva az óvodától az
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egyetemig maradt a régi szerkezet, szemlélet, módszer, zsúfoltság, kréta
viszont nincs, maradt továbbá a pedagógusletargia és a félelemmel elegy
szülŒi közöny, végeredményben nem csoda, hogy pusztán itt-ott tapasz-
talható ellenállás, hangosan és tömegesen kimondott ellenvélemény, hi-
szen a központ azonnal rátenyerel az önálló kezdeményekre, önállósodá-
si törekvésekre, fenyeget újabb és újabb feszültséget keltve, feszültség-
forrásokat kreál, holott, ha pénz már nincs is, elsŒdleges feladata lenne az
oktatási tárca vezetésének, amiként az egész kormánynak az, hogy lega-
lább a békérŒl gondoskodjon országos méretekben, mert vannak, akik
szeretnének és tudnának építeni, de nem, sŒt a hozzája lojális sajtótermé-
kekben, rádióban, televízióban található megfelelŒ embereik révén is ép-
pen az ellenkezŒjét cselekszik, szüntelenül visszakanyarodva hozzánk,
magyarokhoz, akiken végül is duplán csattan minden ostor a külön ne-
künk szántak mellett, melyeket egyebek között a kulturális minisztertŒl is
kapunk, aki ahelyett, hogy a kulturális szférában felhalmozódott bajokat
próbálná orvosolni, a Szlovákiában fellelhetŒ valamennyi kultúrát a
gondjaiba venni, abban reménykedik, hogy a parlament még nyárig elfo-
gadja az államnyelvrŒl szóló tervezetet, ó, boldogok a lelki szegények, s
boldogtalanok, akik tŒlünk féltik ezt az országot, holott inkább önmaguk-
tól kellene, ahogy persze mi is inkább a saját gyengeségeinktŒl féljünk,
hogy pontosan, szépen dolgozhassunk, bármennyire is fogytán remé-
nyünk, hitünk, mellyel azokban a novemberi napokban volt színültig tel-
ve a szívünk, már akié volt, természetesen, egyszer csak másképp lesz, ha
nem is mindjárt holnap.

1995. 4. 19.
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Határeset

A szlovák rádió népszerı autósmısorában panaszolja egy férfi telefonon,
hogy amikor a közelmúltban feleségével Ausztriába szeretett volna átruc-
canni, a bergi határátkelŒhelyen pont az Œ kocsiját szúrták ki az osztrák ren-
dŒrök, hogy ellenŒrizzék, rendben van-e mıszaki szempontból. Sajna, nem
volt rendben, s ez, ugyebár, elég nagy baj egy olyan ország határán, ahol ál-
talában szeretik a rendet. Csak abban az esetben mehetnek át, mondták az
idŒs házaspárnak, ha ott helyben megfizetik a büntetést, potom 2000 schil-
linget. Kétszáz sincs nálunk, válaszolta a férj, remegve idegességében, mert
hát ez nem épp kellemes helyzet. Akkor most mi lesz? Hát az lett, hogy le-
szerelték a rendszámtáblát, és visszaküldték Œket a szlovák határra, ahol az
idŒs házaspár elmesélte egyenruhás honfitársainak, mi történt velük, majd
végül elsóhajtották, nem marad más hátra, mint hazatérni. Rendszámtábla
nélkül egy tapodtat sem, közölték a határ szlovák Œrei, illetve rendŒrei, for-
duljanak vissza, és kérjék el rendszámtáblájukat az osztrákoktól.

Hallván ezeket, én is kezdtem dühbe gurulni, eszembe jutottak az elmúlt év-
tizedek „határincidensei”, a packázások, a megalázó helyzetek, melyekben a
csehszlovák–magyar határon a két baráti-testvéri ország határán volt részünk.

Ha jól figyeltem, hat órán át tartott a huzavona, ingázott az idŒs házaspár
oda meg vissza a két átkelŒhely között, míg végül sikerült kikeveredniük a
köztes állapotból. Gondolhatják, korántsem gyŒztesként. Aztán jött a kom-
mentár, már a stúdióból. Lényege: ha külföldre megyünk, legyen rendben a
gépjármıvünk, és legyen nálunk elegendŒ pénz. Lecke kis elsŒsöknek –
mintha nem tudnánk?! Aztán, dühöm csillapodván, elkezdtem gondolkodni.
Végül is igazuk van az osztrákoknak. Mi a francot akarunk mi össze-vissza
utazgatni, amikor sem a kocsink színvonala, sem a bukszánk vastagsága
nincs arányban vágyainkkal? Ha úgy tetszik, azzal a másik Európával. És
minthogy a jelek szerint egyre kevésbé lesz, jobban tesszük, ha maradunk
az ülepünkön. Megaláztatásból itthon is kijut nekünk bŒven, továbbra is.

1995. 4. 26.
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Coitus interruptus

Tizenkét hónap az idegenlégióban, hat Boszniában. Aztán lelépett.
Nem a harcot nem bírta, a borzalomból volt elege. Párizsban még el-
vert néhány ezer frankot a zsoldjából, majd nemrégiben hazajött, de
már abból is elege van, amit itt, vagyis itthon tapasztal, unja a banánt,
neki olyan hely kell, mondja, ahol pezseg az élet, Olaszország lesz az,
ott is a tengerpart, szállodák, ilyesmi, biztosan talál munkát, adieu,
Szlovákia, szép hazám, majd jövök, esztendŒnként egyszer-kétszer.

Alig látszik húszévesnek.
A hentes kijelentette, az ifjúságé a jövŒ. Igaz, a számlázógépekrŒl

szólva mondta ezt. Nincs még negyven, de Œ nem megy sehová, talán
még nyaralni sem, az új pénztárgép kezelését tanulja, mindenféle je-
lekkel, kódokkal ismerkedik, közben hatalmasakat káromkodik, ezt
így nem lehet csinálni. Hasonló jelenetek más üzletekben is. EbbŒl az
aspektusból nézve kimondott szerencse, hogy kevés a vásárló(erŒ),
van idŒ tanulni, míg valaki a kasszához érkezik. Persze, ahol bezárták
a boltot – merthogy ebben az országban a maszekvilág kibontakozása
és állítólagos felvirágzása óta annyi pénzt nem tudott félretenni a tulaj,
hogy egy nyomorult pénztárgépet vásárolhasson –, ott egy cédula:
„szabadságra mentem”.

Sebaj, az ifjúságé a jövŒ. Igaz, egyelŒre nagyon utál tanulni, és na-
gyon utálja a munkát. A szemetet nem viszi le! Majd a hülye apja meg
anyja. Még azok a drága gyermekek sem, akiket kissé megkésett ref-
lexszel mostanában kereszteltetnek, járatnak hittanra, gyóntatnak, ál-
doztatnak, konfirmáltatnak. Egyik pedagógus ismerŒsöm azt hitte, a
hittantól, Isten megismerésétŒl, el- és befogadásától arany emberekké
válnak a kölykök. Nem így lett.

Végül is olyanok, amilyenek.
Amilyenek mi vagyunk, amilyen a parlament, a kormány, párt és

mozgalom, maga a rendszer, a társadalom, az állam. Jobb, tisztessége-
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sebb, becsületesebb valamelyik is a sok agyonszidott fiatalnál? Igazá-
ból így nem is lenne szabad feltenni a kérdést, mivel az élet általános
színterein az ifjú nemzedékek a felnŒttek társadalmának másolói vagy
éppen tagadói. Mondjuk olyképpen, hogy: el innen, ki innen, akár az
idegenlégióba, meg ahol pezseg az élet, de úgy értelmesen.

A bizonytalanság is taszító.
SŒt, a legszörnyıbb, azt hiszem. A kapitalizmusnak, ha úgy tetszik,

a piacgazdaságnak még csak a fele van itten, illetve egy frászt, a ne-
gyede sem. A léttel és a közzel nincs mit dicsekedni, az rendszertŒl
függetlenül is adott. De mi van a biztonsággal, uraim? Mármint a lét-
és a közbiztonsággal? Egyedül nem – minden – megy, uraim, még a
legpolgáribb demokráciákban sem. A kapitalizmus nem azért kapita-
lizmus, mert gazdag, hanem azért, mert gazdagabb akar lenni. És nem
csak akar, tud is. En bloc, s külön-külön minden egyén, kivéve, akinek
büdös a munka, de arrafelé még annak az embernek is van perspektí-
vája. Mi is szeretnénk gazdagabbak lenni, természetesen, ám errefelé
orrvérzésig dolgozhatsz, örülsz, ha tartani bírsz egy bizonyos életszín-
vonalat, nemhogy olyasfélékre gondolhatnál, mint fejlŒdés, gyarapo-
dás. Ha a polgár vegetálni kényszerül, vegetálni fog az ország is, ami
nem valami nagy perspektíva. Sem az egyiknek, sem a másiknak.
Mennyi átmeneti idŒszakot kell még megérnünk, hogy legalább egy
pici derengés jelezze az alagút végét? Legalább gyermekeink számára.
Soha annyi szomorú, keserı, fájdalmas írás a sajtóban, mint manapság.
Nem ok nélkül, persze. Csak az a baj, hogy lassan már elfelejtünk ren-
desen írni. Emberi dolgokról. Újra fenyeget az egyirányú panelmonda-
tok veszélye. De mit bölcselkedem itt, összegzek jobbra-balra, ahogy
bépé bácsi mondaná?

Az a fontos, hogy van számlázógép. Már ahol. Meg ellenŒrök is van-
nak. Erre, arra. Hajszál elŒfordulásának esetére például. A múltkor
megbüntettek egy borbélyt, mert hajszálat találtak a fiókjában. Rendbe
szed egy fejet, óvatosan tükörsimára borotvál egy arcot, borbély uram,
közben élvezi a szakmáját, a munkát, örvendezik, hogy elégedett a
kuncsaft, kap húsz-harminc koronát borravalóval, aztán váratlanul be-
toppannak ellenŒrék – hajszál van a fiókban…

Kell itt nagy dolgokról írni? Nagy dolgokról, annyit? Itt van például
a kovászos uborka. Azt még a kormány sem ronthatja el. És milyen jó
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az tizenöt szlovák koronáért vásárolt zsírszalonnából kisütött zsíros
kenyérrel?! Utána egy pohár bor. Kell ennél több? Igaz, nyolcvanéves
ismerŒsöm egy ideje már vízzel öblíti le. Ã, aki világéletében mini-
mum háromszor két deci bort ivott meg naponta, ma már egyszer két
decit engedhet meg magának, szombaton. De akkor az ünnep.

Az egyetlen coitus, befejezett.

1995. 7. 12.
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Háló 

Lehetett látni a víz tükrén, ahogy jön a zápor. A tehenek mintha csak
érezték volna, ezúttal nem ereszkedtek le inni a holtágba. Kockázatos is
lett volna a csúszós parton, másrészt meg elég nedvet kínál a legelŒ, haj-
nalban is esett. A töltésrŒl lekanyarodva korcsolyázott a kocsi, míg elér-
tük a holtágat.

A teheneket nem zavarja a zápor, békésen legelnek, fel-felpillantva. A
kutya sem törŒdik velük, valamilyen faluvégi keverék, csak áll ott a gaz-
dája, az öreg bodrogközi csordás mellett, aki magas ember lévén, torony-
ként emelkedik ki a tájból hosszú, fekete viharkabátjában. Tizenöt tehén-
re vigyáz reggeltŒl estig, az egyik nap Œ, a másik nap a társa, felváltva.
Tehenenként kétszáz koronát kapnak egy hónapra a gazdáktól, vagyis
összesen háromezret, ez megfelezve ezerötszáz korona. Jól jön a nyugdíj-
hoz. Ki így, ki úgy próbál megélni, valahogy. LegelŒi magányát orvhalá-
szok rendszeresen megjelenŒ csoportjai oldják némiképp. Jönnek és szı-
rik a vizet, ám már egyre kevesebb eredménnyel. Fogyóban a hal. Több-
ször is be kell gázolniuk az eliszaposodott holtágba, s húzni-vonni a há-
lót, hogy legalább olyan zsákmánnyal térhessenek haza, melybŒl értéke-
síteni is lehet valamit, pénzzé tenni. Merthogy Œk soha a büdös életben
nem fognak fillérekért milliós-milliárdos értékekhez jutni. De mi lesz, ha
egyszer minden vizek kiürülnek? Állunk a csordással a záporban, mely
közben tisztára mossa a parton vissza-visszacsúszó orvhalászokat. 

1996. 10. 8.
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Lopják a jövŒnket 

Az egyik szlovák zenei rádiócsatornáról hallottam a múlt nyáron körkér-
désre válaszolni egy tizenhét éves lányt: ha módjában állna, elhagyná
Szlovákiát. Itt komor arccal járnak az emberek, durvák és irigyek, ahol
csak tudnak keresztbe tesznek egymásnak, megdöglött a tehenem, dögöl-
jön meg a szomszédé is. Tizenhét éves lánytól nem éppen sugárzó véle-
mény, keresve sem találunk benne ifjúi optimizmust, mégcsak aprócska
remény sem csillan, áthullámzik viszont a szavakon valamiféle fájdalmas
szomorúság. Legalább ugyanilyen annak az idŒs asszonykának a szava-
in, aki a minap a köztársasági elnöknek küldött újévi üdvözlŒlapra volt
kénytelen leírni: ha nem hetvenhét éves volna, már itt hagyta volna az or-
szágot, szégyellve magát többek között a jelenlegi kormányzó hatalom
agresszív, trágár kifejezéseket sem mellŒzŒ magatartása miatt. Magától
vetŒdik itt fel a kérdés: milyen ország, haza az, ahonnan egyként vágyó-
dik el a tizenhét és a hetvenhét éves? Persze ez így kissé populista és de-
magóg. Fogalmazzunk pontosabban: milyen ország, haza az, ahonnan
nemcsak elvágyódik sok-sok ember, hanem távozik is, mégpedig úgy,
hogy vissza sem akar térni? A létezŒ szocializmusban, különösképpen a
hetvenes-nyolcvanas években ment ez így, amikor nem lelvén helyüket a
honban, emberi-szakmai szempontból egyaránt ellehetetlenítve esz-
tendŒnként tízezrek hagyták el az országot, noha akkoriban egy sima ki-
rándulásra is nehéz volt átjutni a nyugati határon. Azok az emberek –
Ausztráliától Amerikáig mindenütt megtalálhatók – ma nem ezt az orszá-
got gyarapítják tehetségükkel. Ez kell nekünk továbbra is? Akinek nem
tetszik, mehet? Mindenesetre valakik megint lopják a jövŒnket. Hogyan
lesz így nekünk valamikor is igazi jelenünk? Különösen, ha az annyit em-
legetett új generációk nem jönnek, hanem mennek. 

1997. 1. 9.
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Egy csepp méz 

Akkor csöppent az asztalra, amikor vittem a kenyér felé, ujjaim között
forgatva a kanalat, melyet egy pillanattal korábban mártottam a mézes-
üvegbe. Nyomban megjelent egy rendteremtŒ kéz, mosogatóronggyal,
hogy letörülje, eltüntesse. Nem szabad, szóltam, rengeteg méhecske
munkájának eredménye ez a gyönyörı csepp. Különben valóban gyö-
nyörı volt, amint ott ragyogott az asztal fehér lapján, áttetszŒ arany szín-
ben. Kést vettem elŒ, a legélesebbet, s amennyire lehetett, felszedtem ve-
le az idŒközben szétfolyt, már-már centiméternyi kört alkotó cseppet,
mely végül is így kenyérre került, nem mosogatóba, illetve szennyvízcsa-
tornába. Egy csepp méz, legyen bár rengeteg méhecske munkájának
eredménye, az is valami? – merülhet fel a kérdés, hiszen annyi mindent
veszítünk el, és hagyunk veszni életünk során, csöppnyi méznél nagyobb
értékeket, melyek rengeteg ember munkájának gyümölcsei. Nem errŒl
van szó ezúttal, és mégcsak arról sem, hogy aki a kicsit nem becsüli, a so-
kat nem érdemli.

Én a méz termelŒjét sem engedem elpusztítani.
Réten, vízparton volt már közelemben kéz, mely lecsapott volna a nek-

tárt, kosárkáikba virágport gyıjtŒ vagy éppen szomját oltó méhecskékre,
félelembŒl, szórakozásból, esetleg a magasabb rendı lény erejét, fölényét
bizonyítandó. Nem szabad, szóltam, teremtŒ munkás és termékenyítŒ. El-
fogult volnék? Meglehet. Korán eltávozott apám számomra felbecsülhe-
tetlen értékı örökségének részeként megannyi csípésekkel tarkított, még-
is édes gyermekkori emlék fız a méhekhez. A mézhez is következéskép-
pen. Négy kaptár a kertben, kettŒ a meggyfa, kettŒ a barackfa alatt, nem
sok, de a családnak elég. Tavasz van, nagytakarítás méhecskééknél, majd
amikor az elŒreküldött alakulatok jó hírrel térnek vissza felderítŒ útjuk-
ról, vagyis virágok nyílásáról szól a biokommunikáció, a kaptárakból ez-
rével indulnak a munkások az erdŒk, mezŒk irányába. Az Œrök elfoglal-
ják helyüket a bejáratnál, hogy a méhfarkasok, holmi idegen férgek meg
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ne zavarják a heréktŒl körülrajongott méhkirálynŒ – anyaméh – áldásos
tevékenységét, a fiasítást, egyáltalán a család életét. Mely bámulatosan
szervezett, mindenki tudja a dolgát, és végzi. Ha valahol megbomolna ez
az egyensúly, vége a családnak. Tagjai ugyanis nemcsak hogy közösség-
ben érzik jól magukat, és csak így, kalákában tudnak dolgozni, szaporod-
ni, gyarapodni, de a közösség, a család egyenesen feltétele megmaradá-
suknak. Más, magányosan élŒ rovaroktól eltérŒen – melyek egyedül is
képesek valamennyi önfenntartó élettevékenységre – a méhecske, ha ma-
gára marad, meghal. És akkor nincs az a mézcsepp sem, melynek áttetszŒ
arany színében emlékképek tınnek elŒ, egyszersmind ott lüktet benne az
élet. Hogyan is engedhetném hát letörülni, eltüntetni?! 

1997. 4. 19
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Álom a fényrŒl

Az a legnagyobb baj, hogy fogy a bor a pincében. Két hét, körülbelül,
aztán vége. És hol van még az új? Alma? Abból is legfeljebb már csak
egy táskára való piroslik a verem korhadt stelázsiján. Mi van még? Mi
maradt az elmúlt esztendŒbŒl? Néhány üveg uborka, cékla, barack, nem
Œszi, hanem kajszi, az nem megy annyira. A savanyú káposzta már rég
elment. Vagyis: a tavaly begyıjtött és konzervált termés a múlté. A leg-
nagyobb baj mégis, hogy maholnap a bor szintén csak emlék lesz. A töb-
bi helyettesíthetŒ, ilyentájt egyik hétrŒl a másikra érik, beérik valami-
lyen gyümölcs, de új bort leghamarabb szeptemberben-októberben ha-
raphatunk ismét. Olyan nedırŒl beszélek természetesen, mely a gazda
hozzáértésének, az Œ keze munkájának eredménye, olyanról, melynek a
szŒlŒ fajtájához és szülŒföldjéhez illŒ és méltó illata, íze, aromája, za-
mata van. AmelybŒl nem lopták ki az életet. A lényeget. Olyanról,
amely áttetszŒ arany színben csillog a lenyugvó nap vagy akár csupán a
konyhai lámpa fénye elé emelt pohárban. NŒi test tud így pompázni, bó-
dítani már a puszta látványával. Egy pohár rizlingben egy egész világ –
tiszta harmónia.

Legyen bár túl a hetvenen, az nem lehet, hogy ezt a csodát, ezt a fényt
ne lássa többé Flóri bácsi. Kórházi ágyán ülve, egyelŒre egy másik fényt
keres, a reggeli napét, mely a két nagy ablakon teljes erŒvel árad be a fe-
hér szobába. TegnapelŒtt mıtötték a szemét, sokadszor. Jó ideje, hogy
egyikre sem lát. Szinte már második otthona a szemklinika. Reményke-
dik, a mostani mıtét nyomán újra megjelenik elŒtte a látható világ. De
mikor? Azt mondja, az ablak belsŒ rámáiból mintha rajzolódna valami a
„fényképen”. Elmegyek az ablak elŒtt. Aztán még egyszer és még egy-
szer, oda-vissza. „Valaki járkál az ablak elŒtt” – szólal meg felvidulva.
Én vagyok, Flóri bácsi. Lesz ebbŒl még valami, meglátja. Megyünk a vé-
cére, a karjánál fogva vezetem, de azért csak tapogat a görbebotjával. „Mi
lesz, ha mégsem fogok látni? Meg kell állnom a saját lábamon.” A kór-
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házi folyosó fehér csempéjérŒl élesen verŒdik vissza a napfény. „No, itt
megint van valami.” Van, Flóri bácsi, fog ez menni. Otthon majd leköt-
heti azt a spárgát, mely a háztól a baromfiudvarig vezette magát. Vissza-
térve a szobába, a flakonért nyúl, melyben narancsízı ásványvíz sárgál-
lik a kis pléhszekrényen. Nyúl? Tapogat. Miért nem szól, hogy inni akar?
A flakon mellett döglesztett saláta, literes befŒttes üvegben, a felesége
hozta tegnap. Nem tudom, miféle eledel, csak azt látom, hogy valamilyen
csalamádé töpörtyıvel. „Kóstolja meg.” Köszönöm, Flóri bácsi. Ha egy-
szer kikerülünk innen, meglátogatom magát, és akkor majd megkósto-
lom. „Ki tudja, hol leszek én, hogy leszek én?!” Néz maga elé az öreg,
aki végiggürcölte életét, és most nem lát, keresi a fényt. Néz, néz hoss-
zan, csendben a kórházi ágyon ülve, görbebotjára támaszkodva, és ap-
rócska sugarat sem talál. Túl az ablakon felhŒk takarják el a napot. Elfá-
radva a keresésben, elalszik. Vajon mit hoznak a következŒ napok? Mit
hoz a nyár? Lesz-e termés, és a termésnek formája, fénye? S csillog-e
majd az új bor áttetszŒ arany színben a lenyugvó nap vagy akár csupán a
konyhai lámpa fénye elé emelt pohárban? Ha Flóri bácsi, igen, a többivel
már megbirkózunk.

1997. 6. 14.
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Lányok a nyárban 

Kicsi szoknya libben, simogat lágyan hosszú combokat. Káromkodni len-
ne kedvem, hogy az utat kell néznem. MelyrŒl persze beúszik a szél-
védŒre ez is, az is, az egész gyomos élet, míg fel nem tınnek ismét hos-
szú combok, kicsi szoknyák harangjai alatt, rejtelmes tájakra terelvén a
férfi figyelmét. Pláne ilyenkor, nyáron, midŒn áttetszŒk a nŒk. Ó, igen,
Attila, akkor is – mint írtad –, mikor az utcán átmegy a kedves, mikor
gyöngéden a járdára lép, és folytatja útját, szépen, derısen, miközben
karcsú szél hajlik utána hısen. Eszembe jut buszsofŒrünk is, aki sok esz-
tendŒn keresztül az egyik városon áthaladva mindig megjegyezte, ez a
szép lányok városa, itt csak harminccal szabad hajtanunk. Azokból a lá-
nyokból mára minden bizonnyal édesanyák lettek, még ha nem is úgy
alakult az életük, ahogyan azt annak idején könnyı ruháikban, feszülŒ
farmerjeikben elképzelték. Lám, ezzel már félre is tettem magamban a
férfit, akit emberként, tollforgatóként azért az ugyancsak izgatja, mi lesz
a mai lányok sorsa ebben az országban. Ifjú anyákként vajon nem vár-e
rájuk hosszú távú kölcsönökkel megnyomorított „jólét”, miként szüleik-
re, anno dacumál? És lehetnek-e majd igazán nŒk, feleségek, édesanyák,
vagy fájdalmas szívı asszonyok válnak belŒlük is, akik rövid idŒ alatt
nemcsak a ma megcsodált alakjukat veszítik el, hanem az egészségük is
veszélybe kerül, és bŒven elég lesz egy gyerek, vagy egy sem, és csak ál-
modnak egy boldogabb életrŒl?

A szépségrŒl és a jövŒrŒl lenne szó végül is. Ha lenne. 

1997. 7. 23.
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Ha elmegy a férfi… 

Ezek a tŒkék nem roskadoznak bŒ termés súlya alatt. Nem csoda, ki tud-
ja, mikor láttak utoljára metszŒollót, permetet. Itt-ott egy-egy fürt csupán,
a többit elvitte a betegség vagy eleve bent maradtak a vesszŒkben, meg-
sejtvén elŒre, mi vár rájuk, ha világra jönnek. Mégis, mégis, ami van, azt
a kevéskét is mennék leszüretelni, üzente a néni, ingyen odaadja, csak ne
vesszen kárba. A férje annak idején finom bort csinált, és mennyi bort, is-
tenem. Most itt-ott egy-egy fürt csupán. Métereken át üres tŒkék, a nap-
fényben mintha minden pillanatban végsŒ búcsút intenének rozsdás leve-
leikkel, kinyúlva a gazból, mely benŒtte a kertet, ahogy tavaly is, tavaly-
elŒtt is. Így van ez, ha meghal a férfi, enyészetnek indul minden. Porlad
a kémény, bármikor rádŒlhet a tetŒre, hol itt, hol ott szakad ki egy darab
vakolat a falból, a kamrában vastagon ül a por a szerszámokon, a prés rá-
csain belül pókok átláthatatlan hálója, az egyik hordóba beleszáradt a
seprı, a másikon fürtökben lóg a penész. Amíg bírták a nŒi kezek, végez-
ték a férfimunkát is, aztán ahogy fogyott az erŒ, úgy szıkült egyre a kör.
Ma már örül az idŒs asszony, ha bent a házban rendet tud tartani. Minden
oka meglett volna rá, hogy elhagyja magát, de nem. Amíg mozdulni bír,
ételt sem fogad el mástól. Mondták már neki, menjen öregotthonba, ám
hallani sem akar róla, Œ ezt a házat el nem adja, el nem hagyja, hogyisne,
hiszen a falakban ott van az Œ ereje is, ifjúságának, életének egy darabja.

Fáj a szíve, hogyne fájna a kert miatt, miként fájt a mi nagymamánké
is, miután hetvenöt éves korában egyik napról a másikra ágynak dŒlt, és
körberakva gyógyszerekkel, fektében is tudta, attól a pillanattól kezdve
nem sok minden történik majd a kertben, elŒbb-utóbb felveri a gaz. Az
egyetlen férfi, aki én lettem volna, fŒiskolán tanult, amikor hazamentem,
irány a szŒlŒhegyre, anyuval. Akkoriban apu már rég halott volt. Igaz,
neki alig jutott ideje a kertre, a szŒlŒt építgette inkább szeretettel, végül
oly gyorsan ment el, hogy annak a háznak, ahol születtem, annak a régi
parasztháznak az átépítését sem tudta teljesen befejezni. Nagymama,
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amikor még csemegekukoricát vetett, epret ültetett, jött be a konyhába
egy napon, a születésnapján, és azt mondta: ma beléptem a hetvenötbe.
Én akkor felkaptam szabókrétáját, merthogy varrónŒ volt, kört rajzoltam
vele a konyha piros betonjára, belerajzoltam a 75-ös számot, és szóltam,
nagymama, ha belépsz ebbe a körbe, akkor elhiszem, amit mondtál. Ne-
vetve teljesítette az unoka bolondos kérését. Azután dŒlt ki, korlátozódott
az ágyra mozgástere. Olyan szık körre, melybe már az udvar sem fért be-
le. Minden évszakban fel-felült az ágyon, a tennivalókról beszélt, Œszön-
ként például azt kérdezgette, leszedtétek-e már az almát, leszedtétek-e
már az almát.

Alig két kanna szŒlŒ gyılt össze a kertben, tulajdonképpen bioszŒlŒ,
minthogy a civilizáció vegyszereibŒl semmit nem látott, semmit nem ka-
pott. A néni boldog. Én pedig mondom neki, ezt a kis szŒlŒt hozzáteszem
majd a többihez, amit vásárolni fogok. És amikor fénylŒ borrá alakul át,
akkor iszom az öregek egészségére. 

1997. 10. 18
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Mikor írt utoljára levelet? 

Van a Csallóköz címı regionális hetilapnak egy népszerı ankétsorozata,
melyben a szerkesztŒség egyszerı embereknek, vagyis nem bonyolult
politikusoknak, popsztároknak, mıvészeknek tesz fel rendszeresen kü-
lönbözŒ kérdéseket. Az egyik legutóbbi úgy szólt, hogy: Mikor írt utol-
jára levelet? Idézem a válaszok elsŒ mondatát: „Fél évvel ezelŒtt írtam
utoljára levelet Szeredre, a barátnŒmnek”; „Több mint húsz éve nem ír-
tam levelet senkinek”; „Nem is emlékszem, mikor írtam az utolsó levele-
met”; „Négy-öt évvel ezelŒtt írtam utoljára levelet”. Érdemes idemásol-
ni az indoklásokból is. „Ha valamilyen sürgŒs dologban kell az is-
merŒsökhöz vagy a rokonság tagjaihoz fordulnunk, ott a telefon. Sokkal
gyorsabb, mint a levélírás.” „Svájcban is élnek közeli hozzátartozóink.
Velük is inkább telefonon értekezünk. Rendszeresen látogatjuk egy-
mást…, így sokkal egyszerıbb.” „Nem nagyon hiányzik a levelezés. Ta-
lán nem is volna mirŒl írni.” „Nincs is kinek írni. Ha valamit el akarok
intézni, akkor ott a telefon, vagy személyesen járok a dolgok után. Az au-
tó sokkal gyorsabb, mint a levél. Hát így állunk.”

Hát így állunk. És ha így, akkor felvetŒdik a kérdés, vannak-e még,
akik írnak levelet, akiket határtalan öröm tölt el, ha levelet kapnak.
Egyáltalán, tudunk-e még írni? Tudunk-e még szépen, helyesen, szabato-
san, világosan magyarul írni? De kanyarodjunk vissza eredeti témánkhoz.
A Csallóköz érdeklŒdésére jómagam is valami olyasmit válaszoltam vol-
na, hogy nem emlékszem, mikor írtam utoljára levelet mint magánember.
Pedig mennyit kellene írnom! Hirtelen Munkácson élŒ nagynéném jut
eszembe, ötvenhatban találkoztunk elŒször, azóta sem. Én gyerek voltam
akkor, Œ fiatalasszony, csupa öröm volt vele az a néhány nap, és annyi
esztendeje mégis pusztán „áttételeken” keresztül tudunk egymásról. És
ez talán már így marad örökre. Pontosan három éve tartozom legalább két
levéllel Washingtonba, olyan embereknek, akik barátságukba fogadtak
az Államok fŒvárosában. Naponta eszembe jutnak. „Igazán nem szép
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tŒled, hogy csak emlegeted Œket, de nem írsz nekik – mondogatja felesé-
gem. – Meddig tartana papírra vetned néhány sort, éppen neked, aki új-
ságíró vagy?” Hát igen, csak nem levélíró, már nem. Tartozom még sok-
sok mindenki között Nagyszékely István tengerészkapitánynak is, aki a
következŒ sorokkal indította hozzám szép levelét BudapestrŒl, augusztus
26-i keltezéssel: „Kedves Bodnár Gyula! A véletlen úgy hozta, hogy ko-
máromi barátaink Budapestre hozták az Új Szó augusztus 9-i számát, s a
Családi Kör hétvégi magazinban megtaláltam a Van még boldog gyer-
mekkor? címı írásod. Megtaláltam, elolvastam, és ideültem a szövegszer-
kesztŒm elé, hogy levelet írjak.” S a levéllel együtt elküldte nekem via Új
Szó a Jaminaországtól az óperenciáig címı könyvét. Hányszor, de hány-
szor elhatároztam már, hogy nekiülök, és legalább köszönŒsorokat írok a
tengerészkapitánynak, akirŒl egyébiránt csak annyit tudok, amennyit a leve-
lében és a könyvében elárul magáról. Persze, az sem kevés. SŒt! A szó-
ban, a leírt szavak, mondatok füzérében-szövetében olykor teljesebben
van jelen a lélek, a személyiség, mint a rohanó hétköznapok hevenyé-
szett, kapkodó párbeszédeiben, melyeket messzirŒl jött, régen látott ven-
déggel sem vagyunk már képesek emberhez méltó szintre emelni, ele-
gendŒ teret adva a gondolat kiteljesedésének és megjelenésének.

Valami történik velünk. Hovatovább se szó, se beszéd… 

1997. 11. 22.
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Éjszakai repülŒk 

Valahányszor kimegyek a balkonra, jobbról lakótömb, balról a lakóház ké-
ménye, túl a garázstetŒkön egyszerı házak sora tınik szemembe. Minde-
nekelŒtt azonban a nagy ég, melyen néhány éve ugyancsak megnŒtt a for-
galom, repülŒgépek jönnek-mennek keletrŒl nyugatra, nyugatról keletre,
olykor több is egyszerre, persze más-más légifolyosón. Ha tiszta az égbolt,
nappal ezüstösen csillognak, csíkot húzva maguk után, éjszakai órán viszont
olyanok, mint villogva suhanó vitorláshajók a millió állócsillag között.
Ilyenkor szeretem Œket igazán. Elképzelem a fedélzetükön bóbiskoló, alvó
vagy éppen olvasó, tévézŒ utasokat, akik közül egyik-másik bizonyára a gép
ablakához nyomja arcát, lepillant a földre, ahol mintha apró ékszerdobozok
volnának a falvak, városok; csillag egy-egy magányos fényforrás.

„Ki gépen száll fölébe”, csillagosnak látja tehát a földet, s minthogy Œ ma-
ga is földi lény – vagyis földink, bárhonnan repül bárhová –, tudja, érzi,
hogy a lenti mesterséges fények mögött ott az ember, megannyi emberi sors.
Ott az Élet, mely ilyenképpen felsugárzik – sugárzik fel – az égbe. A Szív.
Össze vagyunk kötve. Ezért fáj minden szakadás, szakítás. Ugyanakkor eb-
ben a kötésben, egyetemes kötŒdésben van minden reményünk évezredek
óta. És itt nemcsak rólunk, emberekrŒl van szó, hanem ugyanúgy az Ama-
zonas menti esŒerdŒkrŒl, a Himalája csúcsai között süvítŒ jeges szélviha-
rokról, a forró ausztráliai sztyeppékrŒl, az óceánok halairól, a Szahara siva-
tagi tábláiról, arról a pici fenyŒfáról, melyet néhány évvel ezelŒtt egy cseh-
országi síkirándulásról hoztunk haza, és ültettünk cserépbe, s amely most is
itt kuporog mellettem a balkonon, miközben a másik, a minap vásárolt tü-
relmetlenül várja a pillanatot, hogy díszes öltözékben szórhassa ránk a fé-
nyét. Az ég viszont felhŒruhában éppen, fehér karácsonyt ígérve. Így termé-
szetesen nem láthatók a csillagok, de nem baj, tudjuk, ott vannak a fellegek
fölött, az állók és villogva suhanók egyaránt, és Œk is tudják, hogy lent, a föl-
dön hamarosan különös fények gyúlnak az éjszaka magasából ékszerdoboz-
nak tetszŒ emberi településeken. Felsugárzik mind. 

1997. 12. 23.
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Vágy és valóság
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„Nincs nekünk ilyesmire idŒnk” (?) 

Hamar bemagolta, s már fújja is a verset. Mit fújja?! Darálja, hogy
szinte nem érteni a szavakat, elveszik a rím, a ritmus, dallam: „Nyári
napnak alkonyúlatánál / Megállék a kanyargó Tiszánál / Ott, hol a kis
Túr siet beléje, / Mint a gyermek anyja kebelére. / A folyó oly símán,
oly szelíden / Ballagott le parttalan medrében, / Nem akarta, hogy a
nap sugára / Megbotoljék habjai fodrába’.” Da-da-da, da-da-da, da-da,
da. Állj már meg, hová rohansz, szól az apja. Hogy lehet így verset
mondani, különösen egy ilyen verset? Hát nem veszed észre benne a
csodát? A leheletfinom hasonlatokat például? Úgy siet a kis Túr a Ti-
szába, mint a gyermek siet anyja kebelére. Gondolj csak bele! Vagy a
másik: nem akarta a Tisza, hogy a nap sugára megbotoljék habjai fod-
rába. Azért ballagott simán, szelíden. Szinte látod magad elŒtt az egé-
szet, sŒt még azt is felidézi a kép, mi történik akkor, ha megbotlik a
napsugár a habok fodrában. Csillog a folyó, a megannyi apró hullám.
Ez PetŒfi! Az apa még folytatná, miként készíti elŒ a költŒ a pillana-
tot, amikor a „föld legjámborabb folyója” „Mint az Œrült, ki letépte
láncát”, vágtatott a rónán át – de a gyerek közbevág: apu, ne magya-
rázz, hagyd végigmondani, nincs nekünk ilyesmire idŒnk. Meg hol-
napra van még egy csomó tanulnivalóm. Az apa eltöpreng. Mi marad
a versbŒl a gyermekben? Megérinti-e így Œt valami a versben rejlŒ va-
rázslatból? Mi értelme van így a verstanulásnak? Lehet-e így költŒt
megismerni? VersszeretŒvé nevelni a gyereket, egyáltalán, fogé-
konnyá a szépre? És gondolkodó emberré? Elég, ha elhadarja a verset
– egyes.

Más. IsmerŒsöm kiváló matematikus, noha nem ez a hivatása. Jár
hozzá néhány gyerek, akikkel különórákon foglalkozik. Nem házi
vagy iskolai feladatokat, számtanpéldákat oldanak meg, hanem logikai
feladatokat ad nekik, például ilyeneket: Egy embernek van egy farka-
sa, egy kecskéje és egy táska káposztája. Hogyan szállítja át Œket egy
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csónakban a folyón, ha a csónakban egyszerre csak az ember, valamint
a farkas, a kecske és a káposzta közül csupán az egyik fér el? Vagy egy
másik, talán kevésbé ismert feladat: Hat gyufaszálból készíts négy
egyenlŒ oldalú háromszöget úgy, hogy egy oldala egy gyufaszál
hosszával legyen egyenlŒ. IsmerŒsöm módszerének és céljának az ér-
zékeltetése végett hadd írjam ide ez utóbbi megoldását. A legtöbb em-
ber – amiként e sorok írója is – síkban próbálkozna, rakosgatná ide-oda
a gyufaszálakat, eszébe nem jutna, hogy térben gondolkozzon, pedig
ezt a feladatot csak így lehet megoldani, tetraédert képezve a hat gyu-
faszálból. Kolombusz tojása. Magyarán, a logikus gondolkodás kiala-
kításáról és fejlesztésérŒl van itt szó a sematikussal szemben, hogy az
ismerttŒl, a megszokottól, a szokványostól eltérŒ megoldási lehetŒsé-
gek felé is kilépjünk egy-egy probléma felmerülésekor. Sablon, séma,
képlet szükséges és hasznos, munkát könnyítŒ, de nem minden hely-
zetben alkalmazható eszközök sem az iskolában, sem az élet külön-
bözŒ területein. Persze, mondhatná valaki, könnyı így nevelni, taníta-
ni – néhány gyerek, és ha csupán hatvan percet vannak együtt, akkor
is több idŒ jut egyre, mint egész héten a harmincnál gyakran jóval ma-
gasabb létszámú osztályokban.

Hát ez az!
Maradva még itt egy pillanatra, nem állíthatom, hogy az iskolában

nem találkoznak olykor a gyerekek az idézettekhez hasonló feladatok-
kal, de azt igen, ami egyébiránt köztudott: elképesztŒen rövidek az e
„találkozásokra” kiszabott percek, vagyis arra, hogy alaposan meg-
vizsgáljanak egy-egy feladatot, próbálkozzanak, fontolgassák a meg-
oldási lehetŒségeket. Pedig gondolkodásra nevelni, ami különben
mostanában erŒsebben hangsúlyozott célja az oktatásnak, másként
nem lehet.

Az immár több mint egy évtizede tapasztalható új, számos jó, helly-
el-közzel eredményt is hozó pedagógiai-didaktikai törekvések ellenére
– rohan az iskola, továbbra is. Függetlenül az iskola tanítási nyelvétŒl
olyan a tanterv, annyi a tananyag még mindig, hogy nincs mód arra, a
pedagógus elidŒzzön a gyerekekkel egy-egy matematika-példánál, fi-
zikai jelenségnél. Ha mondjuk száz vers helyett csak harminc lenne, és
annak csak a felét kellene megtanulni fejbŒl, a másik felét pedig közö-
sen elemezné az osztály a tanító irányításával, miért szép alapon feltár-
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va a versben rejlŒ eszmei-esztétikai értékeket, meggyŒzŒdésem, többet
érnénk el, mint az eddigi gyakorlattal. Mikor született a költŒ, ki volt
az apja, hol mindenütt járt iskolába, versesköteteinek címe, mikor halt
meg, és tanuld meg ezt a versét fejbŒl. Kész. Hogy aztán három-négy
nap múlva mi marad meg mindebbŒl, vagyis a költŒrŒl a gyer-
mekfŒben?! Különösen, hogy a következŒ órán újabb tények, adatok,
a harmadikon számok vagy geometriai fogalmak, a negyediken föld-
rajzi ismeretek, az ötödiken hangjegyek áradata zúdul rá. Egy délelŒtt
egy lexikonnyi anyag. Összefüggések feltárása, tehát gondolkodás,
gondolkoztatás helyett feladatok az emlékezetnek, emlékezetcsiszolás.
Tehetség, rendkívüli adottságokkal megáldott az a gyerek, aki ilyen
körülmények között, ilyen rohanásban ki tud emelkedni a közép-
szerbŒl, és nemcsak akar, hanem képes is magasabb szintı gondolko-
dásra.

TınŒdöm e jelenségeken gyermekrovat-szerkesztŒi tapasztalataim
nyomán is. Éveken át hétrŒl hétre különbözŒ jellegı rejtvényeket ad-
tam fel a gyerekeknek. Százával érkeztek a helyes megfejtések azokra,
melyeknek megoldásához csupán egyszerı számtani mıveletre, megfi-
gyelŒképességre vagy bizonyos szintı könyvekben könnyen megtalál-
ható földrajzi, biológiai ismeretekre volt szükség. Szívesen oldottak
meg keresztrejtvényszerı feladatokat. Ugyanakkor alig néhány meg-
fejtés érkezett az elvont gondolkodást, asszociációs készséget vagy
több idŒt követelŒ feladatokra, köztük a nyelvi jellegıekre, továbbá a
betı- és képrejtvényekre. Külön szólhatnék itt a megfejtések közlésé-
nek külalakjáról, a szép- és helyesírásról, mely bizony ugyancsak ma-
gán viseli a rohanás nyomait. Gyors tempóban nemhogy szépírást ta-
nítani – szépen írni sem lehet.

Mindezt, tudom, jobban tudják nálamnál a pedagógusok, akiknek
egyébiránt éppen e kérdésekkel kapcsolatban is kikérték a véleményét
az elmúlt években, elŒsegítendŒ, hogy az oktató-nevelŒ munka szerke-
zete és tartalma az átépítés, valamint az idŒközben végrehajtott módo-
sítások végeredményeképpen a lehetŒ legjobban igazodjék a társadal-
mi haladás jelen követelményeihez és a gyermek teherbíróképességé-
hez egyaránt. Sajnos, szembetınŒ javulásról egyelŒre nem beszélhe-
tünk. A tempó nem lassult, a feszültségek nem oldódtak. (Igaz, ebben
szerepet játszik a hosszú ideje égetŒ gondként jelentkezŒ tanteremhi-
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ány is.) A helyzetrŒl egyébként mindennél többet mond, hogy a gyere-
kek zöme bevallottan nem szeret iskolába járni. És nem azért, mert a
tanulás helyett jó lenne játszani vagy valami mást csinálni, hanem az
iskola miatt nem szeret. Nem vonzó hely a számára. Ha élményt nyúj-
tana ott a tanulás, a megismerés folyamatai, ha jutna elég idŒ a legna-
gyobb emberi csodára, a gondolkozásra és a gondolkoztatásra – akkor
az lenne.

Ezt kellene mihamarabb elérni. Ahhoz teremteni meg a lehetŒséget,
hogy a tanító valóban tanítója lehessen a gyereknek. Az órán és azon
kívül. IdŒzavarral nem küszködve, lazán, könnyedén, természetes em-
beri formákban és tartalmakkal. 

1988. 2. 11.
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Nem elég a béklyóktól szabadulni

Visszalapozva a csehszlovákiai magyar sajtó elmúlt négy évtizedébe,
százszámra találkozhatunk fontos, valóságfeltáró, önismeretünket és ma-
gyarságtudatunkat gyarapító írásokkal, rangos publicisztikai, kritikai és
irodalmi teljesítményekkel, melyek akár a világ legtekintélyesebb lapjai-
ban is megállták volna a helyüket. Csakhogy, ha az egészre tekintünk –
nem ez a jellemzŒ. Inkább az érdektelen, sokszor semmitmondó betıára-
dat, melybŒl hiányzik az élet, a valóság, vagy ennek is, annak is a „nap-
fényes” oldalai tınnek fel újra meg újra, ismétlŒdve az unalomig. Okait
e látszattartalomnak nem elsŒsorban a tehetetlenségben találnánk meg,
hanem az ideológiai megkötöttségekben, a sajtó függetlenségét és sza-
badságát is korlátozó központi vezérlésben.

A csehszlovákiai magyar sajtóval azonban nemcsak az volt a baj évti-
zedeken át, amit a tartalom szintjén lehetett tapasztalni, hanem az is, ami
a szakmai felkészültség hiányosságaiból következett, a forma szintjén. Jó
szemı, igényes szerkesztŒk a megmondhatói, akikbŒl egyébiránt még
mindig kevés van berkeinkben, hogy manapság is mennyi a gond, mun-
ka olykor még az írást hivatásként mıvelŒk kézirataival is. DüledezŒ
szerkezet, logikátlan mondatfızés, ritmuszavar, stíluskeveredés, magyar-
talanság, megannyi nyelvi vétség. Azt hiszem, anyanyelvünknek, nemze-
ti kisebbségünk amúgy sem kifogástalan nyelvhasználatának semmivel
sem árthatnánk jobban, mint azzal, ha ezek az írások eredeti változatuk-
ban látnának napvilágot. És még így is, a szerkesztés után is mennyi hi-
ba kerül, került lapjaink hasábjaira. Egy részük gondatlanságból vagy a
gyors munka „eredményeként”, másik részük annak a hanyag, fegyelme-
zetlen vagy éppen kényelmes (újság)írói-szerkesztŒi magatartásnak a kö-
vetkezményeként, melybŒl hiányzik az írott szó tisztelete, a „saját mun-
kám” megbecsülése, és megelégszik a sablonokkal. A hibák harmadik,
talán legnagyobb csoportjában bukkanunk rá arra az okra, melyet fen-
nebb jeleztem: a szakmai hiányosságokra.
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De hát hol is sajátíthatta volna el a csehszlovákiai magyar újságíró a
szakmát? (Tekintsünk most el attól a néhány kollégától, akik hazai vagy
külföldi egyetemen zsurnalisztika szakot végeztek; bár ez is vajmi keve-
set jelent, ha hiányzik a tehetség.) Hol fejlŒdhetett, kitŒl szerezhetett vol-
na tapasztalatokat, amikor – fŒként az ötvenes években, mintegy kény-
szermegoldásként – különbözŒ foglalkozású, gyakran még érettségi bizo-
nyítvánnyal sem rendelkezŒ emberekbŒl lettek szerkesztŒk-újságírók,
akik soha nem váltak igazán a szakma mestereivé, akik meg válhattak
volna, elhagyták a pályát, vagy kizárták Œket róla. A helyzetet mi sem ér-
zékelteti jobban, mint hogy fél kézen meg lehet számolni, hány valami-
revaló publicisztikai kötetünk jelent meg, és még azok is jócskán elma-
radnak a riport, tárca, karcolat, interjú mıfajában született legjobb erdé-
lyi, vajdasági és magyarországi kötetek színvonalától. A csehszlovákiai
magyar sajtóstruktúra merevségébŒl, egyfajta megállapodottságából, a
konkurenciahiányból, végeredményben a hazai sajtópolitika okozta nya-
valyákból eredŒen nem lehettek jó iskolát jelentŒ, pezsgŒ szellemi mıhe-
lyek a szerkesztŒségek sem.

Maradt az önmıvelŒdés – ami nem kevés, sŒt még a legeszményibb
körülmények között is nélkülözhetetlen forma minden magára valamit is
adó újságíró számára. Csakhogy a lehetŒségek e téren sem voltak min-
dig rózsásak, a magyarországi sajtótermékek, mint elsŒdleges források,
jószerével csak a hetvenes években kezdtek nagyobb mennyiségben és
immáron mind gyakrabban példaadó minŒséggel érkezni hozzánk. Lett
volna mit tanulni a két háború közötti csehszlovákiai magyar sajtóból is.
Nem tudom, hányan vették a fáradságot, hogy elmenjenek e lapok után
könyvtárakba, archívumokba, sokan talán még a Magyar Nap
1936–1938 között megjelent írásaiból készült antológiát sem ismerik.
Más lapra tartozik, hogy a többek között forrásokból tanult, szíves-örö-
mest magunkénak vallott demokratikus szellemet és szemléletet, mely a
nyelvet is segítette felszabadítani az emberben, és megóvni a sablonok-
tól, mennyire lehetett alkalmazni a korántsem demokratikus viszonyok
között.

Napjainkban már mindenesetre könnyebb. És nemcsak azok számára,
akik régebben vannak a pályán, hanem azoknak is, akik az utóbbi évek-
ben, vagy éppen az elmúlt hónapokban kezdtek. Fiatalok. Többen van-
nak, bár nem elegen még. Zömük fŒiskolát végzett, s számukra nagyobb
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esélyek és távlatok nyílnak ez idŒ tájt egyebek közt a szakmai fejlŒdés te-
kintetében is, mint elŒdeik számára. Persze, ne feledjük, az újságírás min-
denekelŒtt tehetség és véna kérdése.

Eddig fórum sem volt, ahol ezekrŒl a kérdésekrŒl, és fŒként sajátos
szakmai gondjainkról elbeszélgethettünk, vitatkozhattunk volna egymás
hasznára, végeredményben pedig egész nemzeti kisebbségünk érdeké-
ben; ahol megfelelŒ sajtótörvény híján legalább segítŒ kézre és védelem-
re találhattunk volna. A tervek szerint hamarosan lesz: holnap tartja ala-
kuló közgyılését a Csehszlovákiai Magyar Újságírók Egyesülete. Talán
nem túlzás: korszakos lépés ez nemzeti kisebbségi sajtónk hetvenéves
történetében. 

1990. 1. 18.
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A dánok, a hollandok, a svédek…

Régebbi emlék, úgy tízéves. Kicsit szúrós, mint annyi más, de hát iste-
nem. Pedig kellemes volt a környezet, melyben született, egy szakszerve-
zeti kiránduláson, hegyek között, ahol két hetet töltöttünk szlovák, cseh
és gorál nyomdászcsaládok társaságában. Magyarok mi voltunk egyedül.

Teniszpályák, medencék és más sportolási-szórakozási lehetŒségek hí-
ján, a gombázással egybekötött túrákon kívül fŒként röplabdázással mú-
lattuk az idŒt. Persze, röplabdázni is csak úgy tudtunk, hogy elŒbb közö-
sen rendbetettük a pályát, eltüntettük a rozsdát, megfoltoztuk a hálót, fel-
fújtuk a labdát. Csak aztán jöhetett egyik meccs a másik után, beálltak a
feleségek is, meg a nagyobb gyerekek – a vesztes csapat fizette a sört. Es-
ténként énekeltünk, tız mellett, cseh, szlovák, gorál dalokat, és magyaro-
kat, mi sem maradhattunk ki a sorból. Amikor a mieink hangzottak fel,
lengyel nemzetiségı barátunk valamerre a fenyŒkön túlra emelte tekinte-
tét, mintha keresne valamit. Pillanatokon belül rálelt, majd ráállt gitárjá-
val dallamaink hullámhosszára. Soha rosszabb üdülést! És mindenkor
legalább ilyen harmonikus – természetes – együttlétet a különbözŒ nyel-
veknek, beszélŒiknek.

Még ha nem is úsztuk meg tövis nélkül ezt a kirándulást sem. Az elsŒ
hét végén elbúcsúzott néhány család, s újabbak jöttek helyükre, köztük
egy fiatal nyomdász a feleségével és pici babájukkal. Teltek a napok,
mint addig, mígnem egyszer csak váratlanul hozzám fordult a fiatalem-
ber, hallván akkor is, hogy magyarul beszélünk csemetéinkkel. Milyen
iskolába adjátok a gyerekeket, kérdezte. Magyarba természetesen, vála-
szoltam. Hogyhogy? Hisz Szlovákiában élünk, folytatta. Ez igaz, de ak-
kor hadd kérdezzek most én: ha te történetesen Jugoszláviában, Románi-
ában vagy Amerikában élnél szlovákként, mint ahogy élnek is sok tízez-
ren, és van a közeletekben szlovák iskola, te milyenbe adnád a gyereke-
det? Elgondolkozott. Kihasználva a szünetet, hozzátettem még: mert ha a
szerb, román vagy angol iskolába, akkor azt kell mondanom, nem vagy
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szlovák, baj van az öntudatoddal, fütyülsz az Œseidre, hagyományaidra,
anyanyelvedre. Ilyen lennél? Nem válaszolt. Felálltunk, folytattuk a
meccset. Másnap odajött hozzám. Igazad van, mondta.

Pedig még annyi mindenrŒl nem beszéltem neki. Például arról, hogy a
fejlettebb demokráciákban már régóta nem kérdés az ilyesmi, sŒt már az
sem, hogy a zömmel fehérek lakta metropolisnak lehet-e színes bŒrı a
polgármestere. Nem beszéltem arról sem, hogy az érvényesülés nem
nyelv kérdése, hanem mindenekelŒtt a tehetségé, akaraté és szorgalomé.
Persze, a nyelvé is, csak teljesen másként, mint ahogy azt sokan hiszik,
olykor eltévelyedett vagy szándékosan félrevezetŒ magyarázatok nyo-
mán. Mélyebb lélektani fejtegetések nélkül is világos, a nyelv és gondol-
kodás összefüggései éppen azt sugallják, hogy az ember, fŒként gyer-
mekkorában, azon a nyelven tudja a legkönnyebben – lelki és tudati sé-
rülések nélkül – magába fogadni, a legjobban elsajátítani a manapság
különösen nagy mennyiségben rázúduló ismereteket, amelyen gondol-
kozik, amelyen érzéseit dolgozza fel és fejezi ki. Nem pedig egy mási-
kon, amelyet ráadásul nem is ismer, illetve még azt is sokáig tanulnia
kell.

És nem beszéltem a leglényegesebbrŒl. Nem kérdeztem meg ifjú is-
merŒsömtŒl: mit gondolsz, milyen ember lenne gyermekedbŒl felnŒtt-
ként, ha „a másik”, a hozzá nem anyanyelvén szóló iskolába adnád Œt,
ahol nem tanulná nemzetének történelmét, irodalmát, hagyományait, ahol
nem tanulna meg anyanyelvén írni és olvasni, sŒt egyre rosszabbul hasz-
nálná, majd el is felejtené, és ha Œ még nem is, az unokád már biztosan?
Ki lenne így Œ? Szlovák, szerb, román vagy angol? Sem ez, sem az. Ami-
hez belül lehetne köze, ami az emberben a legbiztosabb haza, ahonnan el
lehet indulni, ahová mindenkor vissza lehet térni, ami alap megannyi
döntéshez az életben, ami alapja erkölcsi tartásnak, más népek és nyelvek
tiszteletének – az nincs, mert nem tanulta, nem épült ki benne. Legalább
annyit tudjon mindig az ember, hogy hová tartozik.

Persze, lehet jól élni, sŒt vígan, gyökerek nélkül is. Csakhogy milyen
élet az, amelybŒl éppen én hiányzom, az én, a személyiséget talán a leg-
inkább meghatározó múlt hiányzik, szüleim, nagyszüleim, az Œ szüleik, a
születésemet megelŒzŒ évszázadai népemnek, melyekben egy fonál a sok
milliárd közül hozzám vezetett, véres csatákon, forradalmakon, tragédiá-
kon át, ritkábban virágos mezŒkön.
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Sajátosan közép-európai gondolkodás ez, mondhatná valaki, a dánok-
nak, hollandoknak vagy svédeknek eszükbe sem jutna ilyesmin töprenge-
ni, szabad európai emberként élnek, nem érezvén sem földrajzi, sem szel-
lemi-eszmei határokat. Igen ám, csakhogy ezekre a magaslatokra nemze-
ti alapokon jutottak el, másrészt meg úgy európaiak e népek, hogy elŒsz-
ör dánok, hollandok, svédek – kisebbségi helyzetben is megŒrizve önma-
gukat, anyanyelvükön szóló iskolába járva. Ha nem lenne azonosságtu-
datuk, vajon lobogtatnák-e nemzeti zászlójukat a stadionok lelátóin, vagy
küzdenének-e oly vehemensen televíziójuk amerikanizálódása ellen, a
nemzeti értékek nevében és védelméért. Nem mond ellent ennek, hogy
már kicsi koruktól az anyanyelvvel párhuzamosan tanulják az angolt.

Idestova tíz év telt el azóta a kirándulás óta. Gyermekeim anyanyelvü-
kön tanulnak, az egyik gimnáziumban, a másik még csak alapiskolában,
miközben tanulják a szlovák nyelvet, melynek révén – az anyanyelvükön
szerzett tudással, ismeretekkel – elindulhatnak majd bárhová e honban.
És úgy alakult szerencsére, hogy tanulják mindketten az angolt is, melly-
el Európa – egyelŒre még távolinak tetszŒ – ajtóin kopogtathatnak. Per-
sze, ez ma még inkább csak remény. De hát a jövŒhöz remény is kell. Hit.
Az édes anyanyelvben – édes anyanyelven.

1990. 1. 31.
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Vágy és valóság

Mit tesz a szabadság? Mit képes kihozni az emberbŒl, belŒlünk, csehszlo-
vákiai magyarokból is, akik évtizedeken át szintén egyetlen párt ideoló-
giájának börtöncella méretıre szabott terében éltünk, észrevétlenül som-
polygó-surranó feljelentŒktŒl, titkosoktól körülvéve?! Igen, belŒlünk,
magyarokból is, akik tapasztalván az ellenállás értelmetlenségét, meg
hogy jogos kérésünk, sŒt ütés elhárítására, kivédésére emelkedŒ kezünk
mozdulata már nacionalizmusnak bizonyul, közönyössé váltunk, el-
szunnyadtunk. Igaz, idŒnként, bús vagy dáridós éjszakákon összeborulva
könnyezve azért elénekeltük a magyar vagy a székely himnuszt. „Gyere-
kek, ez olyan szép volt, hogy még egyszer, aztán elmegyünk haza.” Köz-
ben pusztultak dolgaink. Tisztelet azoknak, akiknek a magyarsága nem
elsŒsorban, illetve egyáltalán nem a himnuszéneklésben nyilvánult meg,
hanem: tettekben. Akik elmentek a lehetŒségek végsŒ határáig, akár az
üldöztetést is vállalva.

Rajtuk kívül ki vette észre például, hogy a Nyitrai Pedagógiai FŒisko-
lán a hetvenes évek derekától szép lassan leépül a magyar pedagóguskép-
zés, hogy egyik napról a másikra megszınt a magyar tagozat? És ha ész-
re is vettük, ki próbált meg valamit is tenni ezek ellen a lépések ellen?
Vajon akkoriban miért nem mutatkozott olyan tömeges és hangos kiállás,
mint amilyen ma az egyetem ügyében? Saját hibáink, gyengéink, vala-
mint a rajtunk kívülálló okok ismeretében nem annyira minŒsíteni, mint
inkább elgondolkoztatni szeretnék ezzel a kérdéssel, melyet egyébiránt,
tudom, ma már könnyı feltenni, nyilvánosan. Vállalva, hogy néhány pil-
lanatig talán „történelmietlen” is leszek, hasonló szándékkal hadd kér-
dezzem meg azt is: ha november 17-e elŒtt valaki hivatalos személy, il-
letékes elvtárs azt mondja nekünk, hogy az új tanévtŒl Nyitrán ismét lesz
magyar tagozat, és garanciát ad, hogy megoldódik annak a mintegy 1500
pedagógusnak a képzése, akikre a következŒ évtizedben szükségük lesz
a magyar iskoláknak, vajon nem tapsoltunk volna-e, legalábbis egy ki-
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csit, de mindenesetre elégedetten? Hát még ha fŒiskolát, magyar pedagó-
giai kart ígér?! Mondom, november 17-e elŒtt. Ámultunk-bámultunk vol-
na, nem hiszünk a fülünknek.

Aztán eljön november 17-e. Nagyot fordul körülöttünk a világ. Tarta-
nak még az eufóriás napok, ám a magyar pedagógusok elsŒ országos fó-
rumán, melyen jelen van az új oktatási, ifjúsági és testnevelési miniszter,
valamint egyik helyettese is, már reális lehetŒségként merül fel egy ma-
gyar pedagógiai kar létrehozásának gondolata. A kar a tervezett nyitrai
Cirill és Metód Egyetem keretében mıködne, együtt a szlovák pedagógi-
ai karral és teológusképzŒvel. A több száz magyar pedagógusküldött
örömmel fogadja a bejelentést, ugyanígy hallgatja a minisztert, aki akkor
még fölöttébb megértŒnek mutatkozott gondjaink iránt, és fölöttébb kész-
ségesnek, európai horizontokat megcélzó beszéde méltán aratott sikert.

Tehát úgy látszott, sínen van egy magyar fŒiskola, a pedagógiai kar
ügye, lépni, hogy ne mondjam, harcolni legfeljebb azért kell majd, hogy
az intézmény valamelyik déli városban létesüljön. Csakhogy evés közben
jön meg az étvágy: kiderül, nekünk nem elég a fŒiskola, nekünk egyetem
kell, méghozzá add uram, de azonnal, és hamarosan helyet és nevet is ta-
lálunk neki. Komárom, és ha Komárom, akkor Jókai Mór Egyetem.

Vetettük-e azonban szemünket a realitásokra, arra a helyzetre, melybe
az egykori állampárt juttatott nemcsak bennünket, honi magyarokat, ha-
nem az egész országot?! Bármerre nézünk, már az alapokkal bajok van-
nak, nem kivétel az oktatásügy sem. Romokban hevernek, jobb esetben
is repedezettek szellemi létünknek eleve az alapjai, az oktatásügy mellett
kultúránk és tudományosságunk alapjai. Mire építsük az egyetemet? És
olyan idŒpontban léptünk fel igénylésével, amikor maga a köztársasági
elnök is többször kért türelmet az egyébiránt szintén jogos követelések-
kel fellépŒ különbözŒ közösségektŒl, hiszen egyik napról a másikra nem
oldható meg annyi kérdés; olyan idŒpontban, amikor az eufóriás napok
elmúltával feléledŒ szlovák nacionalizmusnak éppen kapóra jött a ma-
gyar egyetem létesítésének gondolata mint céltábla; olyan idŒpontban, a
választási kampány megkezdése elŒtt, amikor láthatóvá vált, hogy egyik-
másik szlovák párt eszközként használja majd fel nemzeti kisebbségün-
ket választási hadjáratában; olyan idŒpontban, amikor a felszabadulás
ugyan megtörtént, de nem tisztázottak még a politikai erŒvonalak, a meg-
újult törvényhozó testületek és kormányszervek ideiglenesek, legalábbis
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az összetételük, miközben folyik a pozícióharc, tehát nincs kompetens
személy, illetve testület, amely felelŒsséggel merné vállalni, hogy igent
mond egyetemünkre; olyan idŒpontban, amikor tulajdonképpen szégyen-
keznünk kellene, különösen, hogy a magyar összefogást emlegetjük
szüntelen, s ugyanakkor a gyermekeink ezreit is aktivizáló amatŒr mıvé-
szeti fesztiváljainkra nem tudunk elŒteremteni elegendŒ pénzt. Honnan
lenne akkor jelen pillanatban az egyetemre?

Az eddig elmondottakból úgy gondolhatja olvasóm, nekünk, csehszlová-
kiai magyaroknak ezek szerint nincs is szükségünk egyetemre. Szó sincs ró-
la, hisz éppen egy ilyen intézmény hiányát szenvedjük évtizedek óta, meg-
alakulásával és mıködésével számos kisebbségi problémánk oldódna meg,
nemcsak a tanárképzés. Meg aztán, ahogy egy minapi választási találkozón
fogalmazott egy idŒs ember, meg is illet bennünket, megérdemeljük, hisz
ennek az országnak vagyunk az adófizetŒ polgárai, nem beszélve arról,
hogy a miénknél jóval kisebb létszámú európai népcsoportnak van egyete-
me. Pusztán arról van szó, hogy az országos realitásokat, valamint a mi le-
hetŒségeinket alaposabban figyelembe véve lépjünk az egyetem ügyében, a
törvényjavaslat elŒkészítésében. Mert más a vágy, és más a valóság. Ren-
dezzük elŒbb sorainkat, teremtsük meg az alapokat, az alapvetŒ feltételeket,
amilyenek például egy színvonalas oktatási gárda kialakítása, könyvtár ki-
építése, a mıszaki felszereltség (egyebek között a tudományos kutatótevé-
kenységhez), beleértve a számítástechnikát is. Legalábbis fel kell mérnünk,
képesek vagyunk-e mindezt elŒteremteni, hogy ha méreteiben kisebb is, de
a színvonalát tekintve korszerı egyetem indulhasson be. Csak azért, hogy
legyen ilyen intézményünk, arra semmi szükség.

Ha rajtam állna, én most, illetve a választások után, mert addig már
aligha érhetŒ el bármi eredmény e téren, a pedagógusképzést szorgalmaz-
nám, a nyitrai magyar tagozat megerŒsítését, majd kiépítését karrá, mely
kar lehetne aztán alapja az annyira óhajtott egyetemünknek. Ismétlem,
most a pedagógusképzést helyezném elŒtérbe, ugyanis a tanítókból, taná-
rokból lesz itt hamarosan még nagyobb a hiány, ha a jelenlegi ütemben,
pontosabban, számban halad képzésük. Ki fogja akkor felkészíteni gyer-
mekeinket arra a majdani egyetemre? Melynek ügyét, napirenden kell
tartanunk. 

1990. 5. 16.
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Az elsŒ – Legutolsó ítélet

Olyan jó írónak, amilyen Grendel Lajos, nem gond megírni olyan novel-
lát, amilyen a Legutolsó ítélet. Mondom mint kívülálló. Lehet, pont az el-
lenkezŒje igaz. Kitartok azonban állításom mellett, mondván vele: a Leg-
utolsó ítélet nem tartozik írónk legjobb opusai közé, a BŒröndök tartalma
címı novelláskötetének leggyengébb darabja, nincs mélysége, csak kiter-
jedése. Átlátszó konstrukció. Már eleve az ötlet nem eredeti, legalábbis
ami az alaphelyzetet illeti. Volt például rádiójáték témája, hogy egy fiatal-
ember, akit kirúgnak a fŒiskoláról, nem meri bevallani szüleinek a kudar-
cot, úgy viselkedik, mintha minden a legnagyobb rendben lenne, hazudik,
aztán egyszer csak kiderül az igazság, és bekövetkezik a tragédia.

Nos, ebbŒl a novellából készített a Magyar Televízió filmet, melyet az
Új nyitott könyv múlt heti adásában láthattunk. Szomorú, maradt a novel-
la színvonalán, sŒt még annál is vázlatosabb munka, olyan jeles színészek
sem tudtak rajta segíteni, mint TörŒcsik Mari az anya szerepében, továb-
bá Mécs Károly, Nagy Anna vagy amilyen a kitınŒ fiatal tehetség, Zsó-
tér Sándor. És nem segített rajta az a néhány technikai trükk sem, inkább
hatásvadászónak tetszettek. Pedig van példa ezer és egy, hogy szeré-
nyebb alapanyagból is lehet kitınŒ filmet csinálni. Mintha félvállról vet-
te volna az egészet a forgatókönyvíró, CzetŒ Bernát László, a dramaturg,
Boldizsár Miklós, és Bohák György, a rendezŒ, aki egyébiránt alaposabb
munkákat szokott kiadni a kezébŒl, egyik-másik filmje rangos díjakat ka-
pott a Veszprémi Tévétalálkozókon is.

Azt sem tudom, mitŒl volt ez a tévéfilm „sajátos és mégis minden nem-
zetiségi létre jellemzŒ” történet, tudniillik maga a novella, legalábbis az
én olvasatomban, nem ilyen, máson van (lenne) ott a hangsúly. Hacsak
nem attól „nemzetiségi”, hogy szó esik benne GömörrŒl, a CsallóközrŒl,
a múltról, Kossuthról, a szlovák nyelvrŒl, hogy szlovák családhoz költö-
zik a fiú albérletbe, meg hogy a külsŒ felvételek nálunk készültek. Mind-
ez azonban még nem tartalom, csupán külsŒdleges jegyei a helyszínnek,
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a térnek és idŒnek, melyben a történet játszódik. SŒt még attól sem feltét-
lenül „nemzetiségi” egy dolog, mondjuk egy mıvészeti alkotás, ha
szerzŒje nemzeti kisebbség tagja. Formai, azaz helyzet- és állapotjelzŒ
elemekbŒl veszélyes mindjárt tartalmat csinálni, mert éppen a tartalom
sikkadhat el. Egy biztos, Grendel Lajos valamelyik más mıvébŒl készült
tévéfilm bemutatója elé inkább illett volna az a beharangozó, melyet a
Rádió-és Televízióújságból most teljes egészében idézek: „A hazai köz-
vélemény a magyar nemzetiségi sorsot erdélyi és jugoszláviai példákon
ismerte meg, s csak Csoóri Sándor néhány évvel ezelŒtti emlékezetes fel-
lépése irányította a figyelmet a csehszlovákiai magyarságra. A Legutolsó
ítélettel sajátos és mégis minden nemzetiségi létre jellemzŒ történetet lát-
hatunk. Generációk képviselŒi más és más módon élik meg sorsukat, ma-
gyarságukat. Összeütközésük egyszerre nemzedéki és személyes, csak
rájuk jellemzŒ.” Nos ez az éppen, amit nem láttunk, illetve, ami elsikkadt,
legfeljebb halvány rajzolatokban mutatkozott.

ElsŒsorban azért bosszant ez a melléfogás, „letudásnak” tetszŒ munka,
mert mérföldkŒnek tekinthetŒ a kezdeményezés, ugyanis emlékezetem
szerint most elŒször szerepelt csehszlovákiai magyar író mıvébŒl készült
film a Magyar Televízió képernyŒjén. Az erdélyi és vajdasági irodalom-
ból több elbeszélést, regényt megfilmesítettek, sŒt egész sorozatokat for-
gattak az elmúlt években. A szerzŒk közül idézhetünk olyan neveket mint
SütŒ András, Bálint Tibor, Gion Nándor, Sinkó Ervin, Székely János,
Kocsis István.

„Alapanyag” lett volna a mi tájainkon is, csakhát… egy-másfél évti-
zeddel ezelŒtt még nem voltunk „divatban” Magyarországon, politikai
tŒkét sem lehetett belŒlünk kovácsolni, mint manapság, a nemes szándék-
kal közeledŒ, a velünk kapcsolatot teremteni akaró magyarországi szelle-
mi embereket, köztük televíziós alkotókat pedig ledorongolták vagy so-
rompót bocsátottak elébük a két ország közötti megállapodásokban min-
denkor fennen hangoztatott lenini nemzetiségi politika szellemében.

Igaz, mi se nagyon kerestük a kapcsolatokat, az utat, miként kerülhet-
nénk a Magyar Televízió képernyŒjére, csehszlovákiai magyarok, akik
Európában sokáig talán az egyetlen népcsoport voltunk, melynek nem-
hogy televíziós adása nem volt, de mısorok sem szóltak róla – legfeljebb
itt-ott mint rezervátumról, a Magyar és a Csehszlovák Televízióban egy-
aránt –, mi több, nem fejezhette ki magát a televízió nyelvén, a publicisz-
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tikán kívül televíziós mıvészeti eszközökkel és formákban (ez utóbbi ma
is fennáll). Pedig mindenek ellenére lett volna mód, hogy egy-egy író
mıvét képernyŒre fogalmazzák. Valahányszor megfordultam a Veszpré-
mi Tévétalálkozón, mindig akadt egy-két rendezŒ, dramaturg, akit érde-
kelt a „téma”. Csak éppen nem ismerte irodalmunkat. Mondtam Bereck
József, Gál Sándor, Fülöp Antal, Kovács Magda, Duba Gyula, Grendel
Lajos és mások nevét, hazatérve beszéltem is egyikükkel-másikukkal,
ezen kívül azonban nem történt semmi. Aztán késŒbb már az anyagi gon-
dok is egyre inkább szorították a magyarországi televíziós alkotómıvé-
szeket, miközben a hazai, azaz magyarországi írók tülekedése nem csök-
kent a tévé drámamıvészeti osztályának ajtaja elŒtt. Ilyen helyzetben ki
figyelt volna ott a csehszlovákiai magyar irodalomra? Lényegében ma is
ez a helyzet a Magyar Televízió háza táján, noha úgy általában már „di-
vatban” vagyunk a magyarországi szellemi és politikai körökben.

Kíváncsi vagyok, mikor kerül újabb csehszlovákiai magyar irodalmi
mı filmváltozata – akár a komáromi Jókai Színház és a kassai Thália
Színház mıvészeinek a közremıködésével – a Magyar Televízió kép-
ernyŒjére. De ugyanígy arra is, mikor jelenhetünk meg a Szlovák Televí-
zió képernyŒjén ilyen formában, természetesen magyarul. Továbbá, hogy
mikor teremtŒdnek meg annak lehetŒségei, hogy mi magunk tudjunk te-
levíziós drámai alkotásokat készíteni és bemutatni az itteni televízió ma-
gyar adásában. Kérdezem ezeket már csak azért is, mert az európai jelen-
lét manapság nem képzelhetŒ el televíziós jelenlét nélkül. Eddig mindig
két tévé közé „estünk” mi, csehszlovákiai magyarok, most már jó lenne,
ha valamelyikben méltó otthonra lelnénk. Minthogy mi is – vagyunk.

1990. 6. 27.
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Forradalom – vers nélkül… 

…talán soha nem zajlott még ezeken a közép-kelet-európai tájakon. SŒt
a költŒk errefelé olyan esztendŒk eseményeit is megénekelték, Œszinte
hittel, amilyenek az ötvenes évek voltak. A valódi forradalmak idején, ó,
akkor meg egyenesen tüzelték-lelkesítették a népet vagy éppen tartották
benne a lelket, amikor már úgy látszott, hogy csatát veszít a szabadságért
vívott küzdelem.

Most mintha megszakadni látszana az évszázados hagyomány. Sehol
egy vers, amely a forradalomról, forradalmárokról szólna, legalábbis se-
hol nem hallatszott és hallatszik ilyen költemény, híre sem kelt, egynek
sem az emberek között a mindennapokban. Egykori költŒk forradalmi
verseit százak, ezrek mondták, idézték kocsmákban, kávéházakban, bará-
ti körben, skandálták tömegek. Hol van ma ilyen vers, hol a forradalom-
csinálás eme nagy hatalmú eszköze?

Nincs. És ezt lehetne magyarázni például olyasmivel, hogy más idŒket
élünk, más jellegı forradalmak zajlanak, az írók, költŒk politizálnak, mi
több, egyenesen politikusi szerepeket vállalnak (egyébként, ezen az ágon,
híven a hagyományokhoz, az irodalom honi magyar mıvelŒi közül töb-
ben), nincs idejük az írásra, társadalmi feladataik háttérbe szorítják az ih-
letet. Igen ám, csakhogy minden idŒ más volt egy korábbihoz képest,
más-más a forradalmak jellege, és hát az írók, költŒk régen is politizál-
tak. Azt sem állíthatnánk, hogy a maiak már a közép-kelet-európai nagy
fordulat elŒtt ellövöldözték volna puskaporukat, ilyen különben sincs,
mégha voltak is versek, melyek a „fı alatt” hozzájárultak a totalitarizmus
bomlasztásához. (A szavaktól is reszketŒ hatalom aztán, kiszagolván az
ilyen költeményeket, nyomban letiltotta Œket, általában a szerzŒjükkel
együtt.)

De ne tınŒdjünk tovább, nézzünk szembe inkább a ténnyel, bár-
mennyire is szomorú. E tájakon ma nem kell a vers. Nincs iránta igény,
tömeges igény meg duplán nincs. És nem elsŒsorban azért, mert a költé-
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szet elcsavargott, követhetetlen utakra tévedt olykor. Egyszerıen így ala-
kult az életünk errefelé. A sivatagban víz kell, nem vers. MelytŒl egyéb-
iránt már az iskolában zseniális módszerekkel sikerült elriasztani bennün-
ket, késŒbb meg a hatalom igyekezett távol tartani tŒle, nehogy kinyíljon
a szemünk egy-egy metaforától.

Tudják, vagy inkább érzik ezt a költŒk is, azt hiszem. Ha valami vagy
valaminek a hiánya nincs „a levegŒben”, az nem érdekes, gyártása, illet-
ve a hiány erŒltetett pótlása akár anakronizmusnak is tetszhet. Forrada-
lom ide, forradalom oda, egyelŒre elég nekünk a dal igénytelen vagy ke-
vésbé igényes szöveggel.

Mondják, a költészet válságban van. Dehogyis a költészet! A lelkünk,
érzelmi és tudati világunk él válságos esztendŒket. 

1990. 8. 18. 
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Kulturális parlamentet! 

Közismert, az atyáskodó állampárt nem nagyon szerette, ha tudtán kívül,
engedélye nélkül találkoztak az emberek. Azt meg pláne nem, ha magya-
rok jöttek össze valahol. Még a nagy kegyesen engedélyezett fórumokra
is elküldte „megfigyelŒit”. Így évtizedeken át legálisan csak olyan for-
mákban találkozhattunk, melyek nem sértették vagy veszélyeztették a ha-
talom érdekeit, illetve amelyeket a hatalom, megintcsak a saját érdekeit
nézve, kénytelen volt megtırni, hogy a külföld szemében legalább fenn-
tartsa látszatát a szabadságnak, demokráciának.

ElsŒsorban ennek „köszönhetŒ”, hogy a csehszlovákiai magyar kultu-
rális-mıvészeti intézmények és szervezetek között is régóta olyan a kap-
csolat, mint teszem azt, egy tízemeletes panelház lakói között, akik évek
múlván sem ismerik (meg) egymást, s legjobb esetben is csupán a köszö-
nésig jutnak el. Pedig nem ártana esztendŒnként egyszer-kétszer együtt
elbeszélgetni a házon bévül és kívül hosszú ideje létezŒ, illetve újonnan
felmerülŒ közös problémákról. A megoldás, a jobb feltételek kialakításá-
nak reményében. Ötlet szülné az ötletet, mit lehetne berendezni az üres
pincehelyiségekben, hogyan gazdálkodhatnánk okosabban a vízzel, gáz-
zal, miként tehetnénk kellemesebbé a lépcsŒházat, hogyan segíthetnénk a
szerencsétlen szomszédon, mit tehetnénk gyermekeinkért, s a többi, s a
többi.

Maradva a hasonlatnál, tartsunk elŒbb névsorolvasást a csehszlovákiai
magyar kultúra házának régi és új lakóiról, feltüntetve azokat is, akik, pon-
tosabban, amelyek nem önállóak, hanem szlovák–magyar közös intéz-
mény, szervezet keretében dolgoznak. Íme: Csemadok, Jókai Színház, Thá-
lia Színház, Madách Kiadó, Csallóközi Múzeum, Duna Menti Múzeum, Gö-
möri Múzeum, Nógrádi Galéria, Ifjú Szivek, SzŒttes, Csehszlovákiai Ma-
gyar Tanítók Központi Énekkara, Csemart, Csemart Galéria, Népmıvelési
Intézet, Csehszlovákiai Magyar Írók Társasága, Danubius Kiadó, Cseh-
szlovákiai Magyar Néprajzi Társaság, Csehszlovákiai Magyarok Anya-
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nyelvi Társasága, Csehszlovákiai Magyar AmatŒr Színjátszók Társasága,
Csehszlovákiai Magyar Irodalom- és Könyvbarátok Társasága, járási
népmıvelési központok, mıvelŒdési házak, mıvelŒdési és szakmai klubok,
könyvtárak, Irodalmi Szemle, Hét, Népmıvelés, a rádió és a televízió ma-
gyar adása és részben többi lapunk szerkesztŒségei. A névsor korántsem
teljes, fŒként ha intézményként kezeljük és ide számítjuk a tekintélyes
múltra visszatekintŒ központi rendezvényeinket, az irodalmi és kulturális
napokat, valamint számos amatŒr mıvészeti együttesünket.

Nos, az csak természetes, hogy valamennyi szervezet, intézmény vég-
zi a maga dolgát, jól vagy kevésbé jól. Az is, hogy mindegyiknek meg-
van a maga ilyen-olyan gondja-baja, melyet mindenekelŒtt saját erŒbŒl
kell orvosolni. Az azonban már kevésbé érthetŒ, hogy még olyan szerve-
zeteink, intézményeink is elszigetelve mıködnek egymástól, elkerülik
egymás rendezvényeit, amelyek jellegüknél fogva közel állnak egymás-
hoz, és szorosabb együttmıködésük, együttes jelenlétük vagy pusztán
egymás életének, szándékainak, szellemi és anyagi bázisának alaposabb
ismerete gazdagabb kulturális termés esélyével kecsegtethetne. Íróink hi-
ányoznak a színházi bemutatókról, színészeink távol maradnak kimon-
dottan színházi eseményektŒl, jelentŒs kiállítások megnyitói zajlanak le
szellemi-mıvészeti életünk képviselŒi nélkül, a hiányzó vagy nagyon
esetleges vélemény- és tapasztalatcsere következményei kimutathatók a
könyvterjesztésben, ugyanennek, valamint az egymásra figyelésnek, az
egymás munkáját szemtŒl szembe értékelŒ-elismerŒ vagy éppen bíráló
kritikának a hiánya pedig olyan mıvek, produkciók, rendezvények meg-
jelenésében, melyek vagy a kutyának sem kellenek, vagy tömegeket
programoznak át olcsó mulatság befogadására. Hányszor, de hányszor
hallottam hol egyik, hol másik intézményünk, szervezetünk rendezvé-
nyén, vita közben: hiába beszélünk, megint egymásnak mondjuk a régi
szöveget, ha nincsenek jelen azok, akiknek véleményünket, panaszain-
kat, kifogásainkat, kérésünket címezzük, akiknek a közremıködése nél-
kül mi egyedül nem tudunk továbblépni. A közvetlen találkozás helyett a
sajtón keresztül üzengettek egymásnak kulturális-mıvészeti intézménye-
ink, szervezeteink, illetve újságírók révén értesültek arról, hogy „itt meg
itt szó volt rólunk”. És ezzel be is fejezŒdött az ügy. A lényeg, hogy bent
vagyunk a „házban”, bezárkózva a saját lakásunkba. Ha csengetnek, eset-
leg kinyitjuk az ajtót.
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Ma sincs másként. És ez aligha kedvez nemzeti kisebbségünk kulturá-
lis életének, különösen egy olyan idŒszakban, melyet kapkodás, lihegés,
pozíció-átmentés, pénzhiány és legfŒképpen a régi struktúrák összeomlá-
sa, újak zaklatott keresése, lázas építése jellemez. Ezért, vagyis kultúránk
holnapi szervesebb és kiegyensúlyozottabb mıködésének-fejlŒdésének
érdekében tartanám fontosnak, hogy mielŒbb hozzunk létre egy magyar
nemzetiségi kulturális parlamentet. Az ötlet elŒször a Csemadok Orszá-
gos Választmányának tavaszi ülésén vetŒdött fel, majd újfent az Œszi ta-
nácskozáson. A parlament formája, szerepe, feladata és megvalósításá-
nak hogyanja egyik ülésen sem körvonalazódott részleteiben, egy három-
tagú bizottság dolgozza ki, s terjeszti javaslatként a választmány elnöksé-
ge elé.

Mindenesetre, nem valamiféle csúcsszervrŒl, újabb „központról” lenne
szó, hanem pusztán olyan nyitott fórumról, ahol évenként legalább egy-
szer találkoznának idézett intézményeink, szervezeteink képviselŒi, a
fentebb már közvetve-közvetlenül érzékeltetett céllal. Azaz, a parlament
fóruma lenne: egymás megismerésének, kapcsolatok teremtésének, kö-
zös gondok és feladatok megbeszélésének, érdekek egyeztetésének,
szemtŒl szembe gyakorolt kritikának, értékrendorientálásnak, vitás kér-
dések tisztázásának, kultúránk teljesítŒképessége és holnapi lehetŒségei
felmérésének, új tevékenységi formákat szorgalmazó ötletek születésé-
nek stb. S történhetne mindez két-három olyan, tudományos igénnyel ké-
szült elŒadás alapján, mely beszámolna például a fejlett nyugati országok
kulturális-mıvészeti intézményhálózatának szerkezetérŒl, mıködésérŒl,
szociológiai szempontból vizsgálná a csehszlovákiai magyarság jelenét,
mondana prognózist, vázolna lehetŒségeket a kultúra anyagi bázisának
megteremtésére stb.

Hangsúlyozom, ez csupán egy lehetséges változat, amiként maga a par-
lament elnevezés is. Akár így, akár úgy, szükség van egy ilyen fórumra,
ahol ha nem sikerül is mindjárt rendezni közös dolgainkat, hozzájárulhat
a több irányból, valamint az önmagunk gyengéi által is veszélyeztetett
kultúránk állapotának javításához. Mely kultúra nélkül még a politikai
szférában sem tudunk komolyabban labdába rúgni.

MeggyŒzŒdésem, van mit megbeszélnünk. 

1990. 12. 5.
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Nemzetiségi nyúl a képernyŒn 

Honi magyar kisebbségünk jelen pillanatban szık tizenöt percet ér a
Szlovák Televízióban. Mondhatnám úgy is: ennyit érdemel – hogy ne ru-
gaszkodjak messzire az egyelŒre még érvényben lévŒ hivatalos szám-
adattól – hatszázezer ember élete és munkája a Szlovák Televízió kép-
ernyŒjén. Hetenként.

A parlamentáris demokráciában, bár igaz, még csupán cseperedŒfélben
van nálunk sokféle betegséggel küszködve közben, egy futballmérkŒzés
szünetével egyenlŒ idŒtartamra csökkent az a fél óra, melyet – tíz éve sincs
– még az állampárt engedélyezett-adományozott nagy kegyesen nekünk.
Tehát, ha a percek számát nézem, ma rosszabbul állunk, mint a pártállam
idején. Ha a mısor tartalmát, formai, technikai megoldásait, stílusát (ó, mily
nagy szavak!), továbbá bemondóinak és riportereinek felkészültségét, tájé-
kozottságát, beszédkészségét, a legjobb esetben is változatlan a helyzet.
Minthogy indulásának pillanatától kezdve fagyos, rideg, merev „tekintetı”
az adás, hadd éljek egy meteorológiából vett hasonlattal: nulla alá süllyedt a
higanyszál. Azaz, ha a korábbi fél órák a nulla szintjén mozogtak, magya-
rán nem értek semmit (márpedig nem értek!), akkor ezek a mai tizenöt per-
cek még annyit sem. Ki volt és ki van szúrva a szemünk.

Mert mit láttunk a legutóbb is? A Jókai Napok záróünnepségérŒl össze-
kapkodott közhelyes képeket, a fesztivál lényegérŒl semmit. Nem tudom,
én balga, miért is csodálkozom ezen, hiszen megszokhattuk az elmúlt
években, hogy a magyar adás kimért, inkább hivatalnokokra, mint talpra-
esett, vonzó televíziós személyiségekre emlékeztetŒ munkatársai általá-
ban vagy esemény elŒtt, vagy esemény végén jelennek meg, közben,
„fŒmısoridŒben” ritkán. Elég ha lefényképezik a protokollt, aztán alá-
mondunk egy jól vasalt szöveget, néhány nyelvi fordulatot és a legfonto-
sabb információkat a napi sajtóból lopva ki. A Jókai Napokról szóló
összeállításban azért szerepelt egy villáminterjú is. Ki más készíthette vol-
na, mint az újabban már mindenhez értŒ, riporterként ugyancsak megje-
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lenŒ Füle Lajos úr, akit én a rádióba se engednék be, nemhogy a képer-
nyŒre. Mindenki olyan-amilyen, én sem vagyok hiba nélkül, mások sem,
de a csudába is, aki ideges, rángatózik, nem tudja, mit akar mondani, és
nem beszéli jól azt a nyelvet, melyen tömegekhez fordul, jelen esetben a
magyart, tisztán és szépen meg végképp nem, az Kölcseyvel szólva, ki-
tetszŒ helyre ne álljon. Az biztos, hogy ªudovít Füle régi televíziós, ha jól
emlékszem, valamikor még brosúrányi „tanulmányt” is írt arról, természe-
tesen szlovákul, a szlovák televízió számára, hogyan kell nemzetiségi
adást csinálni, illetve hogyan kell megjelennie a nemzeti kisebbségnek a
képernyŒn, de ha az Œ kezében marad a nemzetiségi adás sorsa, no meg a
mikrofon, akkor inkább, ha szabad ajánlanom, zárják be a boltot.

De ne siessek elŒre, még tart a keddi mısor. Második felében, három-
négy percben ugyan mi következhetett volna a komáromi Jókai Napok,
vagy ahogy mondani szoktuk, a szép szó ünnepe után?! Akik nem látták,
ki nem találnák. „Néhány, veszélyben forgó állatfajta a Komáromi és az
Érsekújvári járásban”, plusz beúszott néhány felvétel a mezeinyúl-te-
nyésztésrŒl, mely képeket kb. tizenhét perccel korábban a Hírmagazin
címı szlovák mısor zárásaként láttam. Ez aztán a nemzetiségi televízió!
Ez aztán a szerkesztés! Jókai Napok és mezei nyúl. „Szık negyedórás”
adásunkba – kezdte az elején Kollár Gábor szerkesztŒ-bemondó. És mit
mondott, mondhatott volna a végén?! „Ennyi fért bele.”

Köszönöm szépen!
A Szlovák Televíziónak is persze, mely struktúraváltásra, pénzhiányra

hivatkozva csökkentette a magyar adás idejét, bár a megalázó zsugorítás
okai között, aligha kétséges, leginkább a kívülrŒl jövŒ, valamint az intéz-
ményen bévül szintén megnyilvánuló magyarellenes magatartás, illetve
pártpolitikai érdekek játszottak szerepet. Amiként abban is, hogy a Szlo-
vák Televízió más mısoraiban a lehetŒ legritkábban adott és ad képet ró-
lunk a szlovák nézŒnek és természetesen nekünk. Gombaszög és még né-
hány morzsa. Érvelnek: „Ott van nektek a magyarországi tévé, meg a mi
Nemzetiségi magazinunk. Mit akartok még?!”

Azonban ne csak a Szlovák Televízióban keressük a bınbakokat. Ben-
nünket, csehszlovákiai magyarokat, beleértve természetesen értelmiségünk
legjavát is, sosem érdekelt igazán a televízió mint mıvelhetŒ mıfaj, noha
már a születésének pillanatában nyilvánvalóvá vált, hogy nemcsak a legkor-
szerıbb, hanem a leghatékonyabb önkifejezési, tájékoztató és aktivizáló
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eszköz. A romániai és jugoszláviai magyarok idejében felismerték a tévében
rejlŒ lehetŒségeket, és éltek is vele mindjárt, nem akárhogyan (az elŒbbiek
a legsötétebb diktatúra idején is). Mi meg papucsba bújtattuk lábunkat, és
néztük mások mısorát. SŒt egy idŒben divat volt azzal dicsekedni, fŒként
értelmiségi körökben: „én nem nézek tévét”. Így hogyan is juthattunk volna
el addig, hogy csináljuk?! Kezdeményezzük – akár már a hatvanas években
– a magyar adás beindítását, majd bŒvítését?! Csak sok év múlva kapott
hangot ilyesféle igény, és amikor végre nálunk is megkezdŒdhetett a magyar
adás, nem csoda, hogy kezdŒ emberek kerültek szerkesztŒségébe, sŒt szer-
kesztŒk, riporterek, bemondók híján a rádió és az Új Szó egyik-másik mun-
katársa segített be a mısorgyártásba. Az ideológiai-politikai szempontból
szigorúan ellenŒrzött adások konzerv-összeállításairól ilyenképpen lerítt,
hogy nem hozzáértŒ emberek készítik Œket, ráadásul kényelmesek is, akik a
Dunaszerdahelyi, Komáromi járásnál akkor sem igen mentek messzebre,
amikor mehettek volna. Ma is ez van, így van, sŒt, csak hogy ne kelljen men-
ni, magyarországi vendégeknek szentelik olykor csaknem az egész adásidŒt.
Olyasmit én már nem is kérek számon Pék Zoltántól, Kollár Gábortól, Füle
Lajostól, hogy ötlet, fantázia, kezdeményezŒ szellem… Csehszlovákiai ma-
gyar tévéfilmrŒl pedig legfeljebb álmodom. Ez van, így van, azért is, mert a
magyar adás szerkesztŒi között sosem volt, és ma sincs olyan alkotó elme,
a szlovák televíziós berkekben is tekintélynek örvendŒ személyiség, aki be-
le tudott volna szólni az adás sorsának alakulásába. Akár úgy, hogy azt
mondja: ha csak ennyit érdemlünk és csinálhatunk, akkor köszönjük szépen,
ebbŒl nem kérünk. Kirakatra semmi szükség, arra még kevésbé, hogy csak
azért legyen, hogy senki se mondhassa, nincs.

Igaz, nézŒként könnyebb helyzetben lévén, én mindenesetre azt mondom
most: köszönöm szépen, nem kérek a Nemzetiségi magazinból. Mindaddig,
amíg a Szlovák Televízióban nem nŒnek fel odáig, hogy képesek legyenek
méltóképpen befogadni bennünket az intézménybe, megfelelŒ idŒt és teret
adva nekünk. Hogy ne lennénk már muszájból megtırtek ott! Persze, ehhez
csehszlovákiai magyar televíziós szakemberek is kellenek, hallgatható, néz-
hetŒ emberek, operatŒrök, rendezŒk. Hivatásukat szeretŒ és magas fokon
mıvelŒ emberek. Akik például semmilyen körülmények között sem mossák
egybe a Jókai Napokat a mezei nyúllal. 

1991. 6. 14.
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Kultúra kizárva? 

A kultúra elŒtt egyre-másra csapódnak be a mıvelŒdési házak ajtói. Nem
túlzok, ha leírom azt is: a kultúra feje fölül eladják a tetŒt. Néhány példa.
Nagyot gondolt az egyik falu polgármestere, amikor olyan elhatározásra ju-
tott, hogy a mıvelŒdési házból vendéglŒt kell csinálni, konyhát a könyvtár-
ból, melyre „semmi szükség, úgysem olvasnak az emberek, a könyveket
meg eladjuk”. Hatalmas mıvelŒdési központ igazgatójától hallom a minap,
a városi önkormányzattól egyetlen fillért sem kaptak erre az évre, a jelentŒs
létszámcsökkentés mellett kénytelenek voltak bérbe adni több helyiséget,
hogy létezni tudjanak valahogy. Hasonló méretı falusi mıvelŒdési központ-
tal kapcsolatban fontolgatják: az Œszi-téli hónapokra bezárják, hacsak nem
sikerül addig valahonnan pénzt elŒteremteni az üzemelés-karbantartás költ-
ségeinek fedezésére. Alig valamivel megnyugtatóbb azoknak a szóban for-
gó intézményeknek a helyzete, amelyek számára a helyi önkormányzat ki-
emelt, illetve jóváhagyott bizonyos összeget a költségvetésbŒl erre az esz-
tendŒre, ugyanis megjegyezték, a körülmények alakulásától függ, megkap-
ja-e az egészet a mıvelŒdési központ, vagy csupán egy részét.

Sosem képzeltem sokat a mıvelŒdési házakról (tisztelet a kevés kivé-
telnek). Mert sosem vagy legfeljebb elvétve, évenként egy-két „akció”
erejéig tették azt, mi eredendŒen feladatuk lett volna: a kultúra terjeszté-
se, a helyi kultúra aktivizálása és fejlesztése. A sokat emlegetett elmúlt
négy évtizedben, ha nem is örömmel, gyakran annál készségesebben
szolgálták (ki) a helyi párt- és államhatalmat, elsŒsorban a pártkong-
resszusok határozatainak teljesítésére buzdító, boldogabb jövŒt ígérŒ osz-
tályharcos transzparensek, plakátok, jelszók festésével, agitációs táblák,
tablók készítésével, államünnepeken a ceremónia mıszaki és mısoros ré-
szének „bebiztosításával”, ahogy a kiskirályi ukázok szóltak.

Így tulajdonképpen az ötvenes években hangoztatott „Minden faluba
kultúrházat!” jelszó jegyében fokozatosan kiépülŒ mıvelŒdési intéz-
ményhálózat, örökös ideológiai nyomás alatt, fŒként „politikai” feladato-
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kat teljesített, a kultúra demokratizálásában valójában csekély szerepet
játszott. De nagyobbat akkor sem játszhatott volna, ha akar, ugyanis gon-
dosan vigyáztak fent arra, hogy a mıvelŒdési házak véletlenül se válja-
nak a kultúra szabad alkotómıhelyeivé, szellemi bázisokká. Sok faluban
ezért nem volt még fizetett vezetŒjük sem; fŒiskolai szinten ezért nem ké-
peztek nálunk soha népmıvelŒket, sŒt középiskolai képzésüket is korlá-
tozták mondván, „a kultúrházba akárki megfelel” (aztán úgy is nézett ki
az egész); ezért fordulhatott elŒ még a nyolcvanas években is, hogy a fa-
lusi mıvelŒdési otthon mindössze ezer (1000!) koronát kapott egy évre;
ezért nem emelték a népmıvelŒk bérét, mely még az országos átlagtól is
jócskán elmaradt. Ugyanakkor, mi pénz ment el zászlókra, szobrokra,
emlékmıvekre, külsŒségekre, haszontalan ünnepségekre! A mıvelŒdés-
politika uszályhordozói elŒszeretettel dicsekedtek azzal, hogy a népmı-
velési intézmények hálózata európai viszonylatokban nálunk a legfejlet-
tebb, de az egész csak látszat volt, hiába épültek faluhelyen is szép, kor-
szerı otthonai a kultúrának. A tartalomról már eleve sokat elárultak a
belsŒ terek vörösben játszó díszítései. A kultúra, a mıvészet nagyjainak
gondolatai, képei, szoborportréi helyett Marxot, Lenint, Sztálint, Hrus-
csovot, Zápotock˘t, Brezsnyevet, Novotn˘t, Husákot, Jake‰t stb. ábrázo-
ló képzŒmıvészeti alkotások, illetve e vezérektŒl származó „magvas”
idézetek fogadták a kultúra helyi szentélyébe belépŒ embert.

Szóval, sohasem képzeltem sokat a mıvelŒdési házakról (ismétlem,
tisztelet a kevés kivételnek), általában mégis elmondható: volt egy hely,
ahol mindenekelŒtt a kultúra, a mıvészetek rajongóinak és önkéntes
mıvelŒinek köszönhetŒen történt egy s más, születtek nagyszerı dolgok
is. Emberek, felnŒtt és gyermek színjátszó csoportok, énekkarok, folklór-
együttesek, zenekarok tagjai találkoztak, próbáltak, szerepeltek, szellemi
gyarapodásra egybegyılhettek továbbá tagjai mıvelŒdési és filmklubok-
nak, irodalmi, értelmiségi köröknek, idŒnként tudósok, mıvészek is meg-
jelentek, nagyszámú közönséget vonzottak, az agilisabb és bátrabb mun-
katársakkal mıködŒ, megfelelŒ feltételekkel rendelkezŒ mıvelŒdési ház
jóvoltából pedig „importált” mıvészi értékek is kerültek olykor a közön-
ség elé.

Mi lesz ezután? Snack bár, drink bár, éjjeli mulatóhely, kocsma, butik,
autószalon, konyha vagy mi, a mıvelŒdési házban-házból? Ha netán pri-
vatizálják vagy kibérelik, aligha kulturális célokra. A kultúra ugyanis
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nem hoz pénzt, inkább visz. A manapság mindent elárasztó bóvlit, amit
igyekeznek a kultúra köntösébe bújtatni, azt most hagyjuk, az más. De mi
lesz az igazi kultúrával, az egyes településeken hogyan alakul a sorsa, ha
se pénz, se hely már számára lassan, bármennyire helyi? Sokan vannak,
tudom, akik azt mondják, kit érdekel? Mégis, mégis. Kérdés ez, nem
akármilyen, különösen egy különbözŒ oldalakról veszélyeztetett nemzeti
kisebbség esetében. Az állami kulturális alap, az alapítványok, a vállal-
kozások e téren egyelŒre nem sok reménnyel kecsegtetnek, s ha csurran-
cseppen is valami, nem elsŒsorban a mıvelŒdési házak kasszájába, mely
intézmények egyébként olyan idŒszakban kerültek az önkormányzatok
hatáskörébe, amikor még az is megeshet, hogy egyik-másik önkormány-
zat éppen a mıvelŒdési háztól kapja majd meg a hetedik krajcárt.

MeggyŒzŒdésem, a civil társadalom kialakulásával párhuzamosan, lét-
rejönnek elŒbb-utóbb e társadalom, azon belül pedig a helyi közösségek
életéhez, természetes szükségleteik kielégítéséhez nélkülözhetetlen új
formák, következésképpen különféle új társasági és kulturális alakzatok,
azaz intézmények, szervezŒdések, s házra, állandó otthonra is találnak.
Csakhogy ez még odébb van. Az viszont már most világos, annál nehe-
zebb lesz eljutni az odébbig, minél kilátástalanabbá válik a helyi kultúrá-
nak, egyáltalán az embertŒl soha el nem vonatkoztatható kultúrának a je-
lene és közeljövŒje. Ez az, ami aggaszt, dehogyis a „kultúrházakat” saj-
nálom én. Hogyan megyünk át a holnapokba? Abba a híres Európába?
Fajankókként vagy mıvelt emberekként? Ha ma már bemennünk sincs
hova.

Igaz, van olyan rendezŒi elv, mely szerint sosem volt még úgy, hogy
valahogy ne lett volna. Maradjunk ebben? 

1991. 6. 21.
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Van képünk a mieinkrŒl? 

M. Nagy László pozsonyi fotós néhány hónappal ezelŒtt közel kétszáz
honi magyar tanítási nyelvı iskolába küldött levelet, melyben tulajdon-
képpen ajánlatot tett: portrék rendelhetŒk nála a csehszlovákiai magyar
irodalom képviselŒirŒl, köztük olyan írók reprodukált arcképei, akik a
második világháború elŒtt éltek és alkottak tájainkon. Természetesen,
mellékelte névsorukat, hogy a címzettek választhassanak tetszésük, ízlé-
sük, értékrendjük szerint, vagy éppen pedagógiai-módszertani szempon-
tokat követve. Ajánlatában szerepelt még, hogy a kiválasztott fényképe-
ket bekeretezve, tehát azonnal alkalmazható (kiakasztható) formában
szállítja, egy-egy darabot ötven-hatvan korona közötti áron, mely összeg
– ezt már én teszem hozzá – egyáltalán nem mondható magasnak, meg-
fizethetetlennek. Nos, a közel kétszáz iskola közül mindössze tizennégy
jelzett vissza.

Kérdezhetné most valaki: mi az, ez itt a reklám helye? Szó sincs ró-
la. Az „eredmény” izgat engem, s még inkább, hogy mi lehet a gyér ér-
deklŒdés oka. Különösképpen, hogy egy olyan irodalom képviselŒinek
portréiról van szó, mely irodalom évtizedeken át a legelhanyagoltabb, a
legkevésbé tanított anyagok közé tartozott iskoláinkban (tisztelet azok-
nak a pedagógusoknak, akik „terven felül” még szántak rá idŒt, mert
önismereti forrásként is fontosnak tartották oktatását). Ennyire nem
lenne pénzük az iskoláknak, szülŒi közösségeknek? Vagy én vagyok el-
maradva, és nincs tudomásom arról, hogy nyolcvankilenc novembere
óta alaposan átrendezték iskoláink belsŒ tereinek díszítését, hogy a fo-
lyosókon, osztályokban szép számban láthatók már mindenütt például
íróink – Fábry Zoltán, Forbáth Imre, Peéry RezsŒ, Turczel Lajos,
TŒzsér Árpád, Grendel Lajos és mások – arcmásai? Vagy elég volt a ké-
pekbŒl, ma már más a divat? Vagy azt mondják az iskolában, hogy ki-
sebb gondunk is nagyobb most annál, semhogy efféle dolgokkal törŒd-
jünk?
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Nem tudom. Szeretném mindenesetre hinni, hogy a jelenségként is ér-
tékelhetŒ gyér érdeklŒdés hátterében nem az a szemlélet játszik közre,
melynek nyomán évtizedeken át elhagyhatónak-elhanyagolhatónak ítél-
tetett a csehszlovákiai magyar irodalom oktatása. 

1992. 5. 22.
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A „játék” éve 

Vélné az ember: ha elérkezik a felszabadulás pillanata, hamarosan el-
tınik minden rossz, ami az elnyomás idején egyre elviselhetetlenebb te-
herként nehezedett az életre, ugyanakkor felszínre kerül és mıködni kezd
minden olyan érték, amibŒl addig legfeljebb itt-ott lehetett belopni vala-
mit a mindennapokba, azt is cselezve, egyikrŒl-másikról meg egyenesen
ajánlatosabb volt nem beszélni.

Nos, mint tapasztalhatjuk, a dolgok kissé másként állnak ebben a mi
közép-kelet-európai térségünkben, következésképpen nálunk is, az élet
valamennyi területén. Az okok többé-kevésbé ismertek. Itt van például az
iskola. Bizony, Œ is meglehetŒsen lomhán halad elŒre a megújulás, a vál-
tozások útján. Amilyen nehezen tınik el falai közül a rossz, legalább
olyan nehezen kerül be oda az érték, még módszer formájában is, mely-
nek pedig az alkalmazása pénzbe sem kerülne. Igaz, amíg a struktúra, az
iskola belsŒ rendje, a lélek és szellem mıvelésére tág teret nyújtó anya-
gi-tárgyi feltételrendszere, a legtöbb helyütt magas osztálylétszám nem
változik, no meg, amíg lent továbbra is fentrŒl várják az utasításokat, fent
meg az úgynevezett alulról jövŒ kezdeményezéseket lesik, miközben ha
akad ilyen – ez már csak így van mifelénk –, azt mindjárt igyekeznek el-
fojtani, megnyirbálni, szóval amíg mindez így van, addig aligha számít-
hatunk gyökeres fordulatra. Ami ebben az egészben elszomorító az em-
ber számára, aki történetesen újságíró, hogy a pártállam idején némely
kérdésrŒl leírt bíráló, számon kérŒ, hiányokat jelzŒ vagy éppen megoldá-
sokat javalló sorai tulajdonképpen manapság is aktuálisak.

Például azok, melyeket az iskolai mıvészeti tevékenység mással pótol-
hatatlan szerepérŒl jegyzett le. E tevékenység különbözŒ formái, a szín-
játszás, bábozás, kóruséneklés, tánc stb. továbbra sem tudnak úgy isten-
igazából lábra kapni iskoláinkban, mi rosszabb, visszaesés tapasztalható,
noha már a jó öreg Comenius évszázadokkal korábban felismerte és meg-
mondta, hogy a dramatikus játékok a nevelés-oktatás leghatékonyabb
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eszközei, hiszen alkalmazásukkal a gyermek saját kreatív képességeinek
mozgósításával, élmények közepette jut új ismeretekhez, találkozik új,
magatartást formáló érzésekkel. Volt és van alkalmunk elég: látni a szá-
raz, rideg, klisékre épülŒ nevelési-oktatási módszerek csŒdjét. Legyen
bármilyen nehéz helyzetben az iskola, haladjon bármilyen lomhán a meg-
újulás útján, ha mindennél elŒbbre való számára a gyermek, akkor eze-
krŒl a játékokról nem mondhat le, sŒt a tanítási órákba is beviszi Œket. Be
kell vinni. És ez kétszeresen érvényes a nemzetiségi, esetünkben a ma-
gyar tanítási nyelvı iskolákra, ahol akarva-akaratlanul külön szerep tár-
sul fŒként a gyermekszínjátszás, a bábozás eredendŒ szerepéhez. Ma
ugyanúgy, mint a rendszerváltás elŒtt…

Ezért is lenne jó, ha a magyar tanítók – szándékosan nem mondom csak
a magyar szakosokat – lépnének végre nagyobbat és merészebben. Írhat-
nánk akkor ennek az új tanévnek a végén, hogy a mıvészeti tevékenység
fellendülésének éve (is) volt. 

1992. 8. 28.
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Fogjuk meg és vigyétek!

Kommunista diktatúra ide, parlamentáris demokrácia oda, hosszú esz-
tendŒk óta mást se hall itt a magyar fül, mint magyar pedagógusképzés
így, magyar pedagógusképzés úgy. Hogy 2000-ig kétezer új magyar pe-
dagógusra lenne szüksége hatszázezres nemzeti kisebbségünknek e hon-
ban. Meg ez, meg az. Siránkozás, panasz stb. Újabban, talán hogy ne szo-
morkodjék egymagában ez a megoldatlan probléma, mást is hallani:
nemzetiségi (fŒ)osztály így, nemzetiségi (fŒ)osztály úgy, mármint okta-
tási, mármint a minisztériumban. Hol az egyik, hol a másik magyar párt
tárgyal az ügyben, mely tárgyalásokról szép kerek közleményt is kiadnak
– lássátok, magyarok, mi vagyunk a mi nemzeti kisebbségünk érdekeinek
igazi képviselŒi! –, csak épp az egész ügy áll, legalábbis nem mozdul,
ami persze ugyanazt jelenti.

De térjünk vissza a magyar pedagógusképzésre. Gondoljunk csak bele:
az azért már nem akármilyen teljesítmény, hogy Pozsonytól Nagytárká-
nyig minden magyar akarja itt – ki tagozat, ki önálló pedagógiai kar, ki (ez
a legfrissebb) nemzetiségi kultúrák karának formájában, ki magyar egye-
tem részeként –, de a szócséplésen, szavaláson, meddŒ tárgyalásokon,
bınbakok keresésén-szidalmazásán kívül messzebbre nem jutottunk, egy
tégla nem sok, annyit sem tett le senki eddig az önálló magyar pedagógus-
képzés megalapozásához. Téglát mondok, nem szavakat. Téglát – elsŒ-
ként is magas szakmai színvonalon elkészített terveket, tervezeteket, alap-
és mıködési szabályokat, hogyan is nézne ki a magyar pedagóguskép-
zésnek az az önálló intézménye, például, milyen lenne szerkezeti-szerve-
zeti felépítése, milyen anyagi-tárgyi és személyi feltételek szükségesek
megteremtéséhez. Mindez kidolgozva a legapróbb részletekig. Hol van
ilyen dokumentum? Vagy dokumentumok, hogy azért választani is lehes-
sen, a legjobbat. Összeült már valamilyen testület? Egyáltalán, áttanulmá-
nyozták már valakik, hogyan kell pedagógusképzŒt (ki)képezni? Csak be-
szélünk, követelünk-követelŒdzünk, de félek, cetliken kívül komoly papí-
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rok nicsenek a zsebünkben. A cetlik pedig nem sokat érnek a világ egyet-
len kormányának asztalán sem, errefelé meg pláne nem.

Érzésem szerint, a fogjuk meg és vigyétek esete forog itt fenn. Pedig-pe-
dig… Jut eszembe: segédkarbantartó koromban mesterem, Pista bácsi, azt
mondta: gyere, fiú, mert helyettünk ezt nem csinálja meg senki. Azóta is fo-
rog a ventilátor, melyet a kórház mosókonyhájának egyik ablakába szerel-
tünk be. Negyed százada. Káromkodtunk, ha az ujjunkra csaptunk. Jószeré-
vel ennyi volt csupán, mi szó volt köztünk. Persze, Pista bácsi nemcsak azt
tudta, mit akar, hanem azt is, hogy miként kell megcsinálni, amit akar.

Apropó! Be van itt dobva a köztudatba egy harmadik fogalom is, s
egyúttal kérdés (merthogy nálunk minden kérdés, no meg harc). Kulturá-
lis és oktatásügyi autonómia vagy önrendelkezés vagy önigazgatás,
ahogy tetszik. Egyik képviselŒnk a Csemadok Országos Választmányá-
nak minapi ülésén megkérdezte, tudjuk-e egyáltalán, mi az. Én, talán töb-
bet gondolva magunkról, azt kérdezem: dolgozik-e már valaki vagy vala-
miféle testület, témánknál maradva, az oktatásügyi autonómia terveze-
tén? Merthogy errŒl is csak a szöveg megy.

Tudom, hogyne tudnám, dolgaink nemcsak rajtunk állnak vagy buk-
nak. Bizonyos szlovák politikai csoportok nemhogy önrendelkezŒ ma-
gyar nemzetiségi oktatásügyet, de magyar pedagógusképzést, magyar
óvodákat sem akarnak itt látni, s igyekeznek lefogni azok kezét, akik az
egyetemes emberi jogok szellemében, a nemzetközi egyezményeknek
megfelelve szeretnének lépni és cselekedni a kisebbségek érdekében, ami
egyszersmind a nemzet érdeke is. Vannak ilyen csoportok magán az ok-
tatásügyön belül is, nyíltan támadók, csavaros beszédı áldemokraták, de-
magógok. Figyeljük csak meg, mit nyilatkozik Peter Liba professzor, a
tudományok doktora, a Nyitrai Pedagógiai Kar dékánja, a kar Zvesti cím-
mel nemrégiben megjelent új lapjának elsŒ számában: „Elhúzódó prob-
lémát jelent az úgynevezett (sic!) magyar tagozat építése, mely tagozat
extenzív és »nem akar« beférni a fŒiskolai törvénybe, valamint a kar sta-
tútumába. A szakmai szempontokat helyezem elŒtérbe, nem pedig a poli-
tikaiakat, azt keresem, ami hasznos, ami egységesít, nem pedig azt, ami
elválaszt, elszigetel. A perspektivikus tagozatokat és tanszékeket részesí-
tem elŒnyben, melyek az új társadalmi szükségletek hordozói; az infor-
matikát, etikát, esztétikát, ökológiát, folklórt, a világnyelveket. Nem aka-
rom, hogy a gyakorlat »diktátuma« felülkerekedjen rajtam”.
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Hogy lesz ebbŒl önálló magyar pedagógusképzés? Hát ebbŒl sehogy!
Még nemzetiségi kultúrák kara sem (a Cirill és Metód Egyetem keretén
belül), melyrŒl a Szlovák Nemzeti Tanács határozata szerint az az akadé-
miai szenátus hivatott dönteni Nyitrán, mely a korábbi dékán, az önálló
magyar pedagógiai karral számoló Jozef Pastier helyett Peter Liba urat
választotta meg – a ma még kar – élére. Pláne, ha örökösen csupán cetlik
lesznek a zsebünkben vagy diplomata kofferunkban. Igen, dolgaink nem-
csak rajtunk állnak vagy buknak. De elsŒsorban rajtunk. Azon, hogy a
pártpolitikai érdekek szolgálatában is hangoztatott céljainkon, vágyain-
kon kívül van-e tehetségünk is. Azon, hogy meg tudjuk-e csinálni, amit
akarunk. Mint Pista bácsi. 

1993. 1. 13.
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Szellemi svédasztal 

Kicsit messzebbrŒl futok neki. A nemrégiben lezajlott galántai Kodály
Napokon megjelentek a budapesti híradó gyŒri munkatársai, akik egyéb-
iránt évek óta elég gyakran forgatnak nálunk. Alig múlt el néhány nap,
Komáromban találkoztunk újra, a Jókai Napokon. Megint itt? – kérdez-
tem tŒlük, mire Œk: „Hát igen, itt ugyanis mindig történik valami, van mit
fényképezni, nem úgy, mint Magyarországon, ahol csak beszélnek meg
veszekednek.” Azt nem tudom, átruccant-e a stáb a budapesti Ünnepi
Könyvhét idŒpontjához igazított, és a szép szó komáromi ünnepének he-
tében megrendezett elsŒ Szlovákiai Magyar Könyvnapok valamelyik
helyszínére, az biztos, újabb és nem akármilyen eseménnyel gyarapodtak
honi magyar kultúránk tavaszi szemléi.

Nem kellene keresnünk, kinek, kiknek a fejében született meg a könyv-
napok gondolata, nevét, nevüket mégis elhallgatom, egyrészt azért, mert
az efféle emberek, akiknek a szónoklatok, hegyibeszédek, szóvirágfüzé-
rek kreálása helyett a cselekvés az életformájuk, szívesebben maradnak a
háttérben, másrészt azért, mert mifelénk hamar az ember (újság) fejéhez
vágják, hogy már megint „azokat” futtatják. Tudniillik, nálunk is sok
okos magyar emberbŒl nemcsak hogy a gyermekkori bandázó hajlam
nem veszett ki, hanem elŒszeretettel játszanak szekértáborosdit, egyene-
sen aszerint ítélnek, ki melyik csapatba tartozik, hogy magyarabb, legma-
gyarabb-e az illetŒ, vagy csupán holmi sima magyar, következésképpen
értéknek nem a (kézzel fogható) tett számít, ilyenképpen mércének sem.
Ha már itt tartunk, karakteres vonásunk ugyancsak, hogy egyszer fejjel
megyünk a falnak, vagy fallal a fejnek, máskor meg, amikor tenni kelle-
ne, sŒt lehetne, akkor vakaródzunk. Kérem szépen, az elsŒ Szlovákiai
Magyar Könyvnapok úgyszólván egyik napról a másikra jöttek a világra.
Még május közepén is talán csak a kiötlŒik tudtak róla.

*
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A Somorja, Dunaszerdahely, Komárom, Párkány, Zseliz, Ipolyság, Lo-
sonc, Rimaszombat és Kassa helyszínekkel megrendezett eseményen 15
magyarországi kiadó 78 könyvvel volt jelen, 49 könyvvel a szlovákiai ma-
gyar kiadók, ebbŒl 23-mal a Kalligram, 11-gyel a Madách, 7-tel a Lilium
Aurum, 5-tel a Nap, 3-mal a Vox Nova. Akárhogy nézzük, tekintélyes
szám ez az egy híján fél száz, különösen, hogy a könyvek zömének szüle-
tési éve 1993. Ha meg még az is eszünkbe jut, hogy az országgal együtt
milyen áldatlan gazdasági helyzetben leledzenek a kiadók, többek között
persze, akkor a gazdag, mıfajában sokrétı, tipográfiai kivitelezésében
szemet gyönyörködtetŒ termés láttán akár csodáról is beszélhetünk. Ennyi
értéket, ily rövid idŒ alatt, soha nem produkált még ez a Pozsonytól Nagy-
szelmencig terjedŒ szellemi-irodalmi táj. Nagy pillanata ez kultúránknak,
a szlovákiai magyarság hét és fél évtizedes történetének. Nem elsŒsorban
a mennyiség miatt természetesen, hanem mert a könyvek jelentŒs része
olyan minŒséget képvisel, mellyel az egyetemes magyar kultúra határain
túl sem vallanánk szégyent, sŒt, fŒként a térségünkkel foglalkozó nyugati
történészek, politológusok számára egyenesen csemege lenne egyik-má-
sik esszé vagy tanulmánykötet (ha tudnának magyarul, illetve ha valame-
lyik világnyelven is megjelennének ezek a könyvek).

Jómagam öt helyszínen fordultam meg két nap alatt, s elmondhatom, a
magyarországi könyvek mellett jó volt látni ezt a hazai magyar termést –
mely mögött, az öt kiadó belsŒ embereit, valamint a külsŒ szerkesztŒket
és fordítókat is beleszámítva, maroknyi csapat áll – Párkányban, a könyv-
tárból az utcára kihozott asztalon, Zselizen sátorban, Ipolyságon a ma-
gánkönyvesbolt elé kitett asztalon, Losoncon a Phoenix magánkönyves-
boltban, Rimaszombatban megint csak kinn az utcán, néhány méterre a
remek ízléssel berendezett, üde hangulatot árasztó, szintén magánkézben
lévŒ könyvesbolttól.

Egy-két kivételtŒl eltekintve, minden felkért szerzŒ megjelent a fen-
tebb felsorolt helyszíneken, hogy dedikálják munkáikat, és – ez sem mel-
lékes – mindenütt szívesen fogadták Œket, legalábbis tudomásom szerint.

*

„Csak” az érdeklŒdés volt gyér, „csak” az olvasók nem jöttek, talán Du-
naszerdahelyt és Somorját kivéve, ahol egész vitaest kerekedett a városi
mıvelŒdési központban.
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Illetve: jöttek az emberek, megálltak a gazdagon terített szellemi svéd-
asztal elŒtt, láthatóan gyönyörködtek a könyvekben, egyiket-másikat a
kezükbe is vették, megforgatták, aztán valószínı, fájó szívvel, visszatet-
ték. Sajnos, az efféle svédasztal nem olyan, mint az a másik, melyrŒl ki-
kent-kifent fogadásokon ki-ki étvágya, ízlése szerint ingyen vehet magá-
nak lángoló töltöttkáposztától kezdve kirántott banánig mindent, mi
szem-szájnak ingere, és amennyi belefér. Ennél fizetni kell. Igen ám,
csakhogy már tömegek esetében merül fel a kérdés – mibŒl? Hogy ez
mennyire így van, egy „apróság”. Szinte mindenütt megjegyezték a ven-
déglátók: kár, hogy most vannak a könyvnapok, amikor az emberek épp
fizetés elŒtt állnak. Az ipolysági Blankyt Szálló éttermi-vendéglŒi részé-
vel együtt ugyancsak kongott az ürességtŒl. A helyzet ismerŒs, fölösleges
rá több szót és helyet pazarolni.

Persze, az is igaz, hogy félreértések nyomán történt egy-két szervezési
baki, az esemény helyi propagálása pedig lehetett volna erŒteljesebb. Az
érdeklŒdést tekintve azonban a lényeg akkor sem változott volna sokat.
Könyvek tájékán tolongás egyelŒre nem várható.

EttŒl függetlenül, kellenek ezek a könyvnapok, mert kell a könyv. Si-
vatagosodó körülmények ide, szıkös idŒk oda. Sok nemes tulajdonsága
mellet egy nép(csoport) tehetségét, erejét, életrevalóságát, kultúrájának
színvonalát is jelzi. 

1993. 6. 18. 
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KI MIT TUD? – ITT

Ha nem tévedek, éppen tíz esztendeje, hogy pártunk és kormányunk
odalökte nekünk azt a kis semmit, amit a bratislavai televízió magyar
adásának – bocsánat, magyar nyelvı adásának (a kettŒ között lényeges
a különbség) – hívtak. Vissza kellene lapoznom a múltba, vagy fel kel-
lene hívnom Pék Zoltánt, jól emlékszem-e, de nem teszem, nem fon-
tos. Semminek még csak ne is hozzuk elŒ az évfordulóját, ha netán
mégis az lenne neki. Ünnepelni meg végképp nincs okunk, hiszen –
emlékszünk jól, bármennyire felejthetŒ is – mindenrŒl szólt az a kis
semmi, csak rólunk nem; ha volt valami köze hozzánk, honi magya-
rokhoz, jószerével annyi, hogy magyarul beszélt. Persze a Dunajská
Stredákon, a Rimavská Sobotákon meg a Moldava nad Bodvouokon
kívül. Amikor egyszer-kétszer merészeltünk hangot adni ama szándé-
kunknak, hogy kritikát írunk a mısorról, vagy legalább idézzük nem
éppen kedvezŒ visszhangját a Csemadok-gyılésekrŒl, azonnal tudo-
mást szereztek róla „ott fent”, ahonnan jött is mindjárt a válasz, mit vá-
lasz, ukáz: kuss! Jót vagy semmit! Mint a halottról.

Legkevésbé a tehetségünket mutathattuk meg abban az adásban.
Közben a pozsonyi televízió szlovák adásának sem kellettünk, a Ma-

gyar Televíziónak sem. Mintha nem is léteztünk volna, mintha hat-
százezer szlovákiai magyar nem teremtett és nem teremthetett volna
képernyŒre is érdemes szellemi-kulturális-mıvészeti értékeket! Tanú-
síthatom, Magyarországon voltak ugyan próbálkozások, innen is vitt
javaslatok alapján, hogy például lehetne tévéfilmet, tévéjátékot készí-
teni valamelyik írónk valamelyik mıvébŒl, de – egy vidéki klassziku-
sunkkal szólva – mindahányszor dogmába dŒlt az egész. Így aztán ün-
nepi pillanatnak, a lapokban külön beharangozást kiérdemlŒ esemény-
nek számított, ha valamelyik jó szándékú televíziósnak mégis sikerült
kijárnia-kicsikarnia, hogy a szlovákiai vagy a Magyar Televízió kép-
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ernyŒjére kerüljön a komáromi Magyar Területi Színház egy-egy
elŒadása, egyik-másik költŒnk, amatŒr mıvészeti csoportunk. Éven-
ként legalább egyszer.

Nem sok olyan – félmilliósnál nagyobb lélekszámú – nemzeti ki-
sebbség volt Európában, mint a miénk, melynek nem volt saját televí-
ziója, és ugyanakkor nem kapott teret sem az államiban, sem a nemze-
tiben. A legmodernebb, a legszélesebb nyilvánossághoz szóló tömeg-
tájékoztatási médiumban. A helyzet, lényegét tekintve, ma is változat-
lan. Igaz ugyan, hogy a „gyengéd” óta – képzavargyanús fordulattal –
a Szlovák Televíziónak már a vízcsapjából is mi csöpögünk, szlovákiai
magyarok, nálunknál többször már csak Meãiar fŒszerepel ebben a té-
vében, mely velünk kapcsolatban újabban azt is megengedi magának,
hogy olyan tudósítót küldjön magyar eseményre, jelesül a nemrégiben
lezajlott komáromi tiltakozó nagygyılésre, aki ország-világ elŒtt büsz-
kén jelenti ki, Œ bizony csak szlovákul tud, egy szót sem magyarul, így
nem is tudja, mi történik. De azért beszél – rólunk, összehordva hetet-
havat.

Igaz ugyan, hogy már a Magyar Televízió is oda-, illetve idefigyel
ránk, a pozsonyi televízióval csaknem vetekedŒ terjedelemben. És az
is igaz, hogy a Magyar Televízióban nem csupán a politika szintjén, a
politikai mısorokban, híradásokban jelenünk meg, hanem megmutat-
hatunk már valamit tehetségünkbŒl, szellemi-kulturális-mıvészeti ér-
tékeinkbŒl más formákban, önálló mısorokban, és kerek produkciók-
ban. Legfrissebb példa a KI MIT TUD? Végre ezt is megértük. Meg
azt, hogy a Szlovák Televízió magyar adása legalább már nézhetŒ, ró-
lunk ad képet, noha a kamerájától még mindig messze van az Ipoly
mente, Gömör, a keleti végekrŒl nem is beszélve.

Mindez azonban még nem az igazi. Én olyan szlovákiai magyar te-
levízióról álmodom, vagy – hagyva az álmaimat – a szlovákiai ma-
gyarságnak olyan saját televízióra lenne szüksége, mely a riportokon,
tudósításokon túl valamennyi televíziós mıfajt mıveli, beleértve a
dramatikus mısorokat, köztük a tévéfilmet. Olyanra, amely képes akár
KI MIT TUD?-ot is rendezni, hisz akármilyen kedves-készséges a Ma-
gyar Televízió, nem csupán annyi a tehetséges magyar ifjúember tá-
jainkon, amennyi az Œ vetélkedŒjébe bejuthat, más versenyeibe, játé-
kaiba bekapcsolódhat. És van azért itt más is. Mellesleg, minthogy a
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televízió nem akármilyen hatalom – sajnos, a mai napig sem tudatosít-
juk ezt eléggé –, ha rajtam állna, fŒként megmaradásunk és gyarapo-
dásunk szempontjából jelen pillanatban a hazai magyar oktatásügy
kérdéseinek szintjére emelném egy ilyen televízió létrehozásának kér-
dését.

Hallom, hallom: álmodik a nyomor.
A kábeltévék bŒvülŒ hálózatára gondolva, nem is olyan biztos.

1993. 9. 10.
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Szóljunk Chuck Norrisnak? 

Szerintem: beszélni se tudunk. Mármint szabatosan, világosan, magyaro-
san, mindenkor a lényeget mondva, szónak, mondatnak ízt és zenét adva.
FŒ, hogy ki vagyunk festve, meg hogy Old Spice a spray (for men) és Im-
pulse (for ladies), minimum. Amúgy: nagyon is tudunk beszélni. Hetet-
havat összehordani, elengedve magunkat, közben kényelmesebb székek-
re kacsingatva – az megy. A nyelvi hibákat már észre sem vesszük, vagy
elnézzük egymásnak. Például némely parlamenti képviselŒknek is az
olyasmiket, mint: „Én látnák esélyt…”

Én pedig látnék, ha olykor kevesebb hetet és havat hordanánk össze, ha
szólnánk, mondjuk csak annyit, amennyit egy Chuck Norris vagy egy
Charles Bronson. Viszont annál többet …, igen: tennénk. Mint Norrisék.
És olyan magabiztosan, halálpontosan is, elŒregondolkodva, nem az ese-
mények után kullogva. Hogy más a film, pláne, ha amerikai, és más a va-
lóság?! Hogy más a téma, a cselekvés tárgya ott, és más itt?! Egyáltalán,
hogy kerülnek ide ezek a tengerentúli, álomgyári figurák?! Magatartásról
beszélek egyrészt, másrészt Széchenyi egyelŒre sok nekünk. 

Persze, azért van kivétel. A szlovákiai magyar oktatásügyben is, illet-
ve annak háza táján. Így, akinek nem inge, ne vegye magára a követ-
kezŒket sem.

Kérem szépen, az elmúlt év végén megszınt egy magyar lap. Úgy hív-
ták, hogy Nevelés. A szlovákiai magyar pedagógusok lapja volt.
Megszınt, mert elfogyott rá a pénz, állítólag el a szerkesztŒ ereje is, vagy
az ideje vagy a türelme. Ki vette észre? És vajon kinek fájt az eltınése?
Igaz, nem volt jó lap. De lehetett volna. Kin múlott, hogy nem lett? Slo-
bodník vagy Hofbauer úron? Legfeljebb közvetve. Közvetlenül: csak raj-
tunk. Elengedtünk egy lehetŒséget. Ha nem tudnám, hány lapra kértek-
kunyeráltak, kaptak és teremtettek itt elŒ pénzt, talán egy szavam sem
lenne, talán… Ki kért erre a lapra, egyáltalán egy magyar pedagóguslap-
ra pénzt ama híres-hírhedt nemzetiségi pénzcsomagból? Vagy az oktatá-
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si minisztériumtól. Senki. Se oktatásügyis, se képviselŒ, se más. Azóta
se. Vagyis ilyenkor bezzeg elfeledkezünk a magyar tanítókról, a magyar
iskolákról, akiknek, illetve amelyeknek szerintem ugyancsak szükségük
van, különösen mostanság, egy jól szerkesztett, több funkciót ellátó fó-
rumra. Ami újabban szerkesztŒségünk közremıködésével a Vasárnapban
jelenik meg egy oldalon, már az is valami. Ha elég, nyugodjunk bele, úgy
kell nekünk.

Kérem szépen, a Szlovákiai Magyar Pedagógusok Szövetségének nincs
autója. Nemhogy Mazdája, kétütemı Trabantja sem. Fodor Attila, a szer-
vezet ügyvezetŒje, amikor például az egyhetes nyári deáki tanfolyamot
szervezték, vonattal, busszal és stoppal volt kénytelen „futkározni” Ér-
sekújvár–Dunaszerdahely–Deáki–Érsekújvár–Párkány között. Mindezt
egyetlen nap alatt. Meddig lehet ezt így csinálni? És lehet-e? Mellesleg,
mindössze ketten vannak az SZMPSZ komáromi központi irodájában –
magyar iskola meg hány is? Tudjuk-e? Lovász Gabriella nemcsak elnök,
Fodor Attila nemcsak ügyvezetŒ, hanem titkárnŒ, gazdasági és szakmai
elŒadó, menedzser, utazó szervezŒ és adatbankos is. Egy-egy akció ese-
tén háromszáznál több borítékot nyalnak. Talán ki is lehetne bírni – csak-
hogy akkor ki fog szervezni, érdekeket képviselni, alapszervezeti és terü-
leti kezdeményezéseket egybefogni stb.? Áruljam el, volt olyan hónap,
hogy a szövetség számláján egy fillér sem volt, amikor közeledett a fize-
tésnap?

Örömmel hallottam a minap, hogy végre sikerült szépen berendezni az
iroda egyik helyiségét  („akár Tarãák államtitkár urat is fogadhatnátok
itt”), ugyanakkor meg kell fontolniuk, hova és hányszor telefonálhatnak,
faxolhatnak havonta. A szövetségnek 4000 tagja volt nyolcvankilenc de-
cemberében, a legutóbbi felmérésre 1500 visszajelzés érkezett. Fodor At-
tila azt mondja, a reális szám 2000-2500. A tagsági díjból a bérükre sem
futná. Csak a jelenlegi szint megtartásához 400-500 ezer koronára lenne
szükség. Szerencséjük – vagyis hát mindnyájunk közös szerencséje –,
hogy akadnak támogatók. És segítenek magyarországi alapítványok. Per-
sze, bérre, lakbérre, napi díjra, villanyra ez utóbbiak nem adhatnak pénzt,
Œk tanfolyamok, szemináriumok, konferenciák szervezését támogatják.
Azt hiszem, kocsit sem vehetnek a pedagógusszövetségnek.

Kocsi nélkül meg hogyan tartsa pedagógusszövetségünk egynél amúgy
is csak eggyel több személybŒl álló központi irodája a nélkülözhetetlen –
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rugalmas, szükség szerinti – személyes kapcsolatot, pláne a FülektŒl
Nagytárkányig sorjázó iskoláinkkal, a területi és alapszervezetekkel?!
Sehogy. A kocsit tessék a szó szoros és átvitt értelmében is venni, egy-
fajta jelképként, mely magába foglal minden olyan személyi és tárgyi fel-
tételt, aminek hiányában manapság már nem lehet magabiztosan, halál-
pontosan cselekedni. Ez esetben: a magyar iskolák érdekeit képviselni,
szakmai fejlŒdésüket segíteni. Az Európa Tanács nem fog kocsit venni a
pedagógusszövetségnek, az fix. SzövegelésbŒl sem lesz, az is fix.

Magyarán, azt szeretném mondani, akkor is legyen számunkra fontos a
szlovákiai magyar iskolák sorsa, amikor a téglát odébb kell tenni.

Ja, és Chuck Norris vagy Charles Bronson nem szokott panaszkodni,
nem szokott nyavalyogni. Igaz, Œk tudják, mit akarnak, és ami legalább
ilyen fontos: számukra kézközelben van minden eszköz, amely a gyŒze-
lemhez kell. 

1993. 10. 13.
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Ki sír, miért? 

Magyarországi színész átruccan hozzánk, tiszta oldszpájsz meg butik ele-
gancia, és ufóhoz hasonlatos akármilyen kocsija mellett állva szidja itte-
ni ismerŒsének az emeszpét, Hornostul persze. A magyar nép ama része
sem marad ki a kurvák közül, amely rájuk voksolt. Mármint Hornékra. Ez
tavaly volt, két héttel a választások után. De ugyanezt hallom az idén, ha-
sonló illatú és szerelésı más magyar állampolgártól is, sŒt jobban felsze-
relttŒl, neki vesztelje vagy mije van, mobiltelefonja, a derékszíjára
akasztva, aztán csak úgy telefonálgat valamilyen japán márkájú metalíz,
metál íz vagy metal iza kocsijában, nem értek hozzá. Az a baja Hornék-
kal, hogy közel fél millió forintos fizetését megcsapolják egy kicsit. A
munkanélküliét nem tudták, igaz, a munkanélküli nem is átkozott senkit,
csak két hónapig a lakásban tartotta halott édesanyját, hogy felvehesse a
nyugdíját meg a néni után járó gondozási segélyt. Más. Miért nem változ-
tatod meg a neved? – kérdi tŒlem a híres daltulajdonos, Magyarországon.
Nem kapcsoltam. Merthogy a Horn is Gyula – mondja. Változtassa meg
a Horn – válaszoltam, pedig azt kellett volna mondanom, már megváltoz-
tattam, barátom, rég, Júliusból Gyula lettem, lettem Gyula, hivatalosan is.
Míg te cikizel itt, nekem ilyen jellegı gondjaim voltak, vannak ott.
Ennyi. Elég.

Azt szeretném mondani, nem árt megnézni, ki sír, gyılöl és átkozódik.
És ki az, aki csendben van, esetleg édesanyja temetetlen holttestének tár-
saságában. Ami különben a legnagyobb kiáltás.

Ez így demagógiagyanús, tudom. Végül is, mindenki olyan kocsival
jár, amilyennel akar vagy tud, és arra tépi a száját, amerre vagy akire
akarja, legyen az akár Horn, akár más. Washingtonban elŒfordulván, nem
találkoztam emberrel, aki áldotta volna Clintont. Nem is errŒl van szó.
Fogalmam nincs, kit kérdeztek meg a Gallup Intézet munkatársai, akik-
nek a minap közzétett felmérésükbŒl kiderül, hogy – számomra egyálta-
lán nem meglepŒ módon – a világ legelégedetlenebb nemzete a magyar,
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ötvenkét százalékkal. Lehet, hogy épp gŒgös újgazdag uramék siránkoz-
tak a galluposoknak ott Magyarországon, káromkodva közben vastagon,
ahogy a téli Tátrában is szokásuk drága sífelszereléseikben, noha a felvo-
nókból ötvenkettŒnél több százalékuk potyog ki, de az is lehet, hogy va-
lóban Magyarország népe a legelégedetlenebb, hisz az önpusztításban is
az élen áll. Emellett eltörpül egy másik intézet által ugyancsak a minap
közreadott felmérés eredménye, miszerint a bérek magasságát tekintve a
posztkommunista országok közül Magyarország majdnem az elsŒ. Per-
sze, minden relatív. Amiként minden meg is eshet, lehet, hogy az elége-
detlenkedŒ válaszadók nem is a bukszájuk vastagsága alapján ítéltek, ha-
nem esetleg a heti nemi érintkezéseik számából indultak ki.

De mi közöm nekem ehhez az egészhez? Mármint ahhoz, hogy mi van
Magyarországon. Egy-két okot azért restellnék említeni, hanem azt le-
írom, bár szintén evidencia: ahogy számomra, szlovákiai magyar számá-
ra nem mindegy, mi történik Szlovákiában, ugyanúgy nem mindegy az
sem, mi a helyzet Magyarországon, milyen a politika, milyen a közhan-
gulat. Normálisabb körülmények között sem lenne ez mellékes kérdés,
hát még amikor abnormálisak … 

1995. április
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Kell-e nekünk a saját irodalmunk?

Ezerkilencszázhatvanhatban érettségiztem egy dél-szlovákiai kisváros ál-
talános mıveltséget nyújtó magyar középiskolájában. Magyar irodalom-
ból is, természetesen. A Halotti beszédre, Zrínyire, Vörösmartyra, Ady-
ra, József Attilára emlékszem, hogy csak néhány állomását idézzem an-
nak a végsŒ középiskolai gerinctúrának. Arra viszont nem mernék meg-
esküdni, hogy önálló vizsgatételként ott szerepelt-e az elsajátítandó tan-
anyagok között a (cseh)szlovákiai magyar irodalom, amiként arra sem,
hogy tanulmányaink három éve alatt szenteltünk-e, pontosabban szentelt-e
a magyartanárunk akár csupán öt órát ennek az irodalomnak. Igaz, miért
is foglalkozott volna vele, ha a tanterv nem írta elŒ? Jószerével Fábry
Zoltán volt az, akirŒl hallottunk valamit, de az sem volt több a „stószi re-
mete” antifasizmusánál.

A mából visszanézve, katasztrófa volt ez. Pedig – eltekintve most a két
háború közötti szlovenszkói magyar irodalom értékeinek a fölemlegeté-
sétŒl, mely értékekkel ugyancsak nem ártott volna ifjú fŒvel megismer-
kednünk – akkorra már, tehát a hatvanas évek közepére megizmosodott a
második világháború után néhány esztendeig különbözŒ okoknál fogva
csaknem a klinikai halál állapotában leledzŒ, majd a szemléleti korlátok,
a felkészültségbeli hiányosságok miatt, valamint a sematizmus körülmé-
nyei között nehezen talpra álló (cseh)szlovákiai magyar irodalom. Meg-
születtek TŒzsér Árpádék elsŒ verseskönyvei, olvasható volt már Dobos
László Messze voltak a csillagok, Rácz Olivér Megtudtam, hogy élsz
címı regénye, napvilágot láttak Duba Gyula elsŒ novelláskötetei, Fábry
könyvei mellett Turczel Lajos tanulmányai, például. Ezenkívül, hatvan-
hatban már nyolcadik éve jelent meg elsŒ irodalmi és kritikai folyóira-
tunk, az Irodalmi Szemle. Vagyis azt akarom mondani, már annak idején
is lett volna mit tanítani és tanulni a magyar irodalom (cseh)szlovákiai
ágának termésébŒl. Ha igaz – persze, nagyon leegyszerısítve –, hogy az
irodalom a valóság mıvészi feldolgozása, átlényegítése a nyelv révén,
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akkor tulajdonképpen mıvészi formákban találkozhattunk volna
szülŒföldünk múltjával, nemzeti kisebbségünk történelmi sorsfordulói-
val, elŒdeink életével, hagyományainkkal, a jelenre rádöbbentŒ írói felis-
merésekkel. Önmagunkkal. Úgy is mondhatnám, mindazzal, ami az em-
bernek és közösségnek tartást ad, vészterhes idŒkben pedig erŒt az
„önösszeszedéshez”, a megmaradáshoz. Minderre, mármint a tájainkon
született irodalmi mıvek megismerésére, a saját irodalmunk oktatására
annál is inkább szükség lett volna az iskolában, mert az önismeret gyara-
pításának más – családon kívüli – forrásait elzárták elŒlünk, némely laka-
tot majd csak valamivel késŒbb, más „fórumokon”, nagy küzdelmek
árán, vagy éppen csellel sikerül kinyitni.

A helyzet a hetvenes-nyolcvanas években sem változott sokat e tekin-
tetben, s hangozzék bármilyen furcsán, a (cseh)szlovákiai magyar iroda-
lom a rendszerváltás óta is amolyan megtırt mostohagyerek a szlovákiai
magyar alap- és középiskolákban, mely gyereket ráadásul maguk a ma-
gyar szakos tanárok sem ismerik, tisztelet annak a kivételnek, akit érde-
kel ez az irodalom, vagy aki szükségét érezve ismeretének, önszorgalom-
ból foglalkozik vele, s szán több idŒt az oktatására, mint amennyit a tan-
terv elŒír belŒle, illetve amennyi a tankönyvben van róla. Az emberek,
köztük a pedagógusok anyagi körülményeit, valamint az irodalomellenes
társadalmi közeget, esetleg enyhébben fogalmazva, az irodalmi, egyálta-
lán a mıvészeti alkotások befogadásának mostanság nem éppen kedvezŒ
közhangulatát ismerve is elgondolkoztató, hogy a már említett Irodalmi
Szemle példányszáma jelenleg a nyolcszázat sem éri el, s körülbelül
ennyi példányban kerül a hazai piacra a néhány éve megjelenŒ második
szlovákiai magyar irodalmi-mıvészeti folyóirat, a Kalligram. Hogy el is
fogy-e mind, azt nem tudom, megrendelŒik száma körülbelül fele az
egésznek. (Engem nem vigasztal, hogy ilyen vonatkozásban Magyaror-
szágon sem jobb a helyzet, annál is kevésbé, mivel ott azért több és más,
úgymond napi fóruma is van az irodalomnak, irodalmi életnek, nem csu-
pán a havilapok.) ElképesztŒ, hogy végzŒs alapiskolások, sŒt érettségizŒ
diákok alapfogalmakkal nincsenek tisztában, olyanokkal például, mint
nemzet, nemzeti irodalom, nemzetiség, nemzetiségi irodalom, illetve
nemzeti kisebbség, nemzeti kisebbség irodalma, vagy hogy mely idŒha-
tárok között érvényes a csehszlovákiai magyar irodalom megnevezés,
mióta és miért használjuk már csak a szlovákiai magyar jelzŒt… Végül
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is, úgy lenne rendjén, ha mindenki tisztában lenne legalább azokkal az
alapfogalmakkal, melyek a saját közösségének ismérvei, meghatározói,
és ha már irodalomról beszélünk itt, az lenne a természetes, ha mindenki
ismerné legalább azokat az alapmıveket, melyek az Œ közösségében fo-
gantak, és ilyenképpen közvetve vagy közvetlenül róla, az egyénrŒl is
szólnak.

Amikor identitászavarral, az azonosságtudat hiányával, gyökértelen-
séggel találkozunk – sajnos, elég gyakran –, akkor hajlamosak vagyunk
feledni, hogy e jelenségek okai nem csupán az esetleg éppen ilyen szem-
pontból ingerszegény családi közegben, a szülŒk mulasztásában kere-
sendŒk, hanem az iskola és konkrétan a tanárok mulasztásaiban, irodal-
munk iránti közönyükben is. Aligha menti Œket, hogy mindeddig nem na-
gyon készült forrásmunka, átfogó segédkönyv iskoláink számára a
(cseh)szlovákiai magyar irodalomról, mert könyvek, tanulmánykötetek,
kritikagyıjtemények azért megjelentek, nem beszélve a már említett fo-
lyóiratokról és a többi szlovákiai magyar lap irodalmi rovatairól. Annál
inkább merészelem ezt lejegyezni, mert akad azért néhány iskola, ahol ef-
féle kérdések föl sem merülnek, hiszen abszolút természetes dolog a
(cseh)szlovákiai magyar irodalom oktatása, ha másként nem, hát a taní-
tási órákon kívül, önképzŒkörökben, dramatikus játékok formájában.
Visszakanyarodva az általános helyzethez, tudom, túl közel van még a
múlt, amikor az internacionalizmus jegyében minden más fontosabb volt,
mint az, hogy választ keressünk és találjunk arra a közhelyszámba menŒ
kérdéssorozatra, hogy kik vagyunk, honnan jövünk, merre megyünk. E
nélkül a tudás nélkül sem nyitni, sem magabiztosan elindulni nem tudunk
– a világ felé. Hacsak kalandornak nem születik az ember. De meddig fog
még kísérteni a múlt? Valószínı mindaddig, amíg az iskola sem tudja,
merre menjen. Vagy tudja – már?

1995. június
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Ha férfi vagy…

Fogékonyak vagyunk a romantikára, sŒt hajlamosak elromantikázni bár-
mit, létkérdést is. Nem tudom, honnan van bennünk ez a képesség, ve-
lünk születik-e, vagy irodalmunk romantikus ágán nevelkedvén kerül
génjeinkbe; ne örüljünk neki nagyon, itt és most pláne ne.

Persze, többé-kevésbé minden nép hajlamos a romantikára és roman-
tikázásra, még az olyan sikeresek is, mint az amerikai. Amikor Wa-
shingtonban járván, megálltam a Lincoln Memorial, majd a Jefferson
Memorial oszlopcsarnokában eme jeles férfiak hatalmas szobra elŒtt,
és elolvastam márványba vésett magasztos gondolataikat, melyeken
annyi idŒ távolából is átsütött egyfajta belsŒ emelkedettség, mondhat-
nám pátosz, eszembe jutott, imigyen a magyar tájakon is szóltak jeles
férfiak a múlt században, a reformkorban; negyvennyolcban az or-
szággyılésben és más fórumokon hirdették a polgári eszméket, az
alapvetŒ szabadságjogokat, a világszabadságig jutva el. A történelmi,
szociológiai, geopolitikai és egy sor más különbözŒség ismeretében
természetesen dŒreség lenne most részemrŒl arra a következtetésre jut-
ni, hogy hát akkor a Kárpát-medencében szintén épülhetett volna
Amerika, annyit azonban mégis: Amerika, akárhány új állam jött is lét-
re a földjén, egészében mindenkor hı maradt a Washingtonék, Lincol-
nék, tehát az elsŒ nagy elŒdök által megfogalmazott alapeszmékhez,
így biztosítva a fejlŒdéshez nélkülözhetetlen folytonosságot. Bár-
mennyire a külsŒségek, a teatralitások országa, azért nemcsak az
„elŒadásmódra” figyel, hanem a mit-re is, vagyis a szavak jelentésére.
Másrészt, arrafelé elŒször nem a nemzeti himnuszt teszik fel a lemez-
játszó korongjára, hanem az alapkövet rakják le; elŒször nem a nemze-
ti lobogó után nyúlnak, hanem tégláért, esetleg mindkettŒért egyszer-
re. Eljön majd az ünneplés ideje is. Röviden, ahhoz, hogy amerikai
zászló kerüljön a holdra, mindenekelŒtt meg kellett tervezni, majd meg-
építeni azt az ırhajót.
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Tudom, érzem, erŒltetett párhuzamok, de hát végeredményben a mi
dolgaink sorrendjérŒl, a lényeges, valamint kevésbé lényeges vagy lé-
nyegtelen megkülönböztetésének szükségességérŒl kellene legyen itt
szó, már régóta. Ezt megcselekedni sem vagyunk képesek. Mint évti-
zedeken át, fáradt éjszakákba nyúlóan megy a szöveg, illetve folytató-
dik manapság is – tulajdonképpen kézzelfogható eredmény nélkül.
Ugyanakkor, aki – országos és helyi szinten – mégis megpróbál leten-
ni valamit a közös asztalra, azt nyomban fúrni kezdik, gáncsolni, poli-
tikai megfontolásból, anyagi érdekbŒl, a fene tudja, mi okból, pusztán
csak azért, mert másként magyar, „nem úgy, ahogy mi”. A pedagógus-
berkekben is. Fusera.

Ez lenne március 15., ez lenne a magyar szabadságharc üzenete szá-
munkra?!

Egyáltalán, ismerjük ennek az üzenetnek a lényegét? Már azon a he-
venyészett tudáson kívül, melyet az iskolában szereztünk 1848-ról,
azon a romantikus mesén túl, mely egy kicsi PetŒfibŒl, egy kicsi Bem
apóból, egy kicsi Segesvárból, egy kicsi Kossuthból, egy kicsi Gör-
geybŒl állt össze, illetve él bennünk, összefüggéstelenül, meg valami
12 pontból, ja, és Táncsics Mihályt is kiszabadítják börtönébŒl, aki
„nemzetének javára célzott munkáiban”.

Így vagyunk mindennel, mindenbŒl egy kicsi, más szóval: semmi,
amibŒl egész kerekedne. Következésképpen cselekedeteink sem kü-
lönbek: kapkodások, félmegoldások. Persze, túl hamar szakadt ránk,
ami most van. Nem a rendszerváltás, hanem az, ahogyan történik, pon-
tosabban zajlik. Türelmetlenül, dilettáns módon, elszabadult indula-
tokkal. Mint amikor az öt éven át pórázon tartott farkaskutyát elenge-
dik. Közben az olyan gaztett sem ritka, melyet – egy francia írót paraf-
razálva – egyetlen jelzŒvel erénnyé lehet avatni, s ez a bıvös jelzŒ:
nemzeti. E mögé el lehet bújni, ezzel vezérré, hŒssé lehet válni. Kész
romantika. Az információrobbanás, az interaktív médiumok, az infor-
mációs sztrádák építésének korában. Igaz, Bosznia is van.

Szokták, szoktuk mondogatni, legalább három generáció kell, míg
alakul itt valami rend, normálisabb élet, valami Amerika. Meglehet.
Csakhogy ehhez férfiak szükségeltetnek, akiknek a kinevelése minden
mai és prognosztizált jel szerint még sokáig elsŒsorban az iskola fel-
adata lesz. Mely iskola viszont maga is férfiatlan, sikerült kiherélni,
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megpuhítani, feljelentésektŒl sem visszariadó percemberkék, állami
hivatalnokok játékszerévé tenni az elmúlt évtizedekben.

A tragédia, sajnos, folytatódik. Csak a díszlet más.
És mit csinálunk mi, magyarok, és nem magyarok!? Ki lesz itt a fér-

fi?! Hogyan lesz itt férfi?! Gazdag ország, jó haza. De hagyjuk, mert
ez már majdnem romantika.

1996. március
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CATV 

Magyarországon már a nyolcvanas évek elején megkezdŒdött a közössé-
gi televíziózás alapjainak lerakása. Ez nemcsak a televíziós kábelhálóza-
tok kiépítését jelentette, hanem helyi tévéstúdiók létrehozását úgyszintén.
Persze, mint akkoriban minden vonalon, ezen is felmerültek ideológiai
akadályok, ám egy anekdota szerint hamar eltıntek, miután a párttitkárok
felismerték: ha lesz helyi mısor, akkor abban mi is szerepelhetünk. Az-
zal már tisztában voltak, hogy a nyugati mıholdas adások vételét nem
tudják megakadályozni. Így történt vagy sem, mindenesetre a körzeti stú-
diók után Fehérgyarmattól Pécsig községi és városi televíziók sokasága
jött létre, nem beszélve a magántelevíziókról. Szlovákia nem áll ilyen jól.
Nálunk csak a rendszerváltás után történtek meg az elsŒ komolyabb lépé-
sek, ilyenképpen a jogosítvánnyal rendelkezŒ, saját mısort készítŒ helyi
televíziók száma a nyolcvanat sem éri el jelenleg, és hát maga a kábelhá-
lózat telepítése is problematikus sok helyütt. Nem véletlen hát, hogy mi,
szlovákiai magyarok is szegények vagyunk e téren. Pedig számunkra
mint nemzeti kisebbség számára különösen fontos lenne, hogy akár ön-
kormányzati kezdeményezésre, akár magánerŒbŒl minél több településen
létesüljön helyi televízió. Az adott falu, város mindennapjairól szóló tu-
dósítások, a lokális értékek felfedezése, az önmegismerést szolgáló
mısorok révén ugyanis rendkívül erŒsek lehetnek e médium közösségte-
remtŒ és közösségmegtartó funkciói. E tekintetben különben jobb a hely-
zet Erdélyben, igaz, jelentŒs magyarországi segítséggel. Mi egyelŒre
csak az írott sajtónál tartunk. 

1997. 5. 14.
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Ki beszél itt magyar magánrádióról?

Ne adja az ég, de tegyük fel: egyik napról a másikra megszınik az Új
Szó. Mi lenne akkor? Minthogy rövid jegyzetben csak röviden lehet vá-
laszolni hipotetikus kérdésekre is, álljon itt annyi: a szlovákiai magyar-
ság olyan információs csatornát veszítene el, mely a CsallóköztŒl a Bod-
rogközig, a Zoboraljától a Medvesaljáig naponta összeköti; hiányában
nem lenne naprakész tudásunk egymásról, nem tudnánk, mivel gyarapo-
dott közösségünk vagy éppen mivel szegényedett, nem tudnánk, mikor és
kik és mit döntöttek-döntenek rólunk nélkülünk. Mindennek következté-
ben hirtelen zavarok keletkeznének azonosságtudatunk, reagálóképessé-
günk és reflexeink mıködésében, ami akár katasztrófához is vezethetne.
Persze, ott van a rádió, mármint a Szlovák Rádió magyar adása, nem len-
nénk tehát elveszve, teljesen. SŒt – miként a huszadik század történelmé-
nek számtalan példája mutatja – bizonyos idŒkben a rádió gyorsabb és
hatékonyabb médium, mint bármelyik napilap. Ilyenképpen a magyar
adást is felhozhattam volna példának ama tétel felvezetŒjeként, miszerint
a szlovákiai magyarság rendkívül gyenge médiailag, pontosabban, illetve
különösen az elektronikus sajtót tekintve. Nincs napi rendszerességgel je-
lentkezŒ országos tévéadás magyar nyelven, a Szlovák Televízió hánya-
tott sorsú magyar magazinmısora olyan-amilyen, nem számolhatunk ve-
le mint rugalmas tájékoztatási eszközzel. Nincs regionális magyar tévé, a
szlovákiai magyar nemzeti kisebbség központjainak számító Komárom-
ban és Dunaszerdahelyen még mindig nem sikerült beindítani a városi te-
levíziót (bár Komáromban voltak próbálkozások), különben meg a saját
mısort sugárzó helyi televíziók száma is elenyészŒ. Nem kevésbé elgon-
dolkoztató, hogy amikor szinte gomba módra szaporodnak a szlovák ke-
reskedelmi magánrádiók, ugyanakkor szlovákiai magyar magánrádió egy
sincs, legalábbis tudtommal. Persze, a nyelvtörvényre gondolva, felmerül
a kérdés: lehet-e ma Szlovákiában magyar (ha netán igény lenne rá, arab,
török, ukrán) nyelven sugárzó magánrádió-állomást létrehozni és mıköd-
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tetni úgy, hogy ne kelljen elŒtte szlovákul leadni ugyanazt a mısort, ami
egyébként elképzelhetetlen, különösen napi huszonnégy órás – interak-
tív, tehát hallgatóval élŒ kapcsolatot tartó – sugárzás esetén? Lehet, lehet-
ne. Csak akarni kellene. Ha mégsem menne, akkor ez újabb beszédes
adalék a parlamentáris demokrácia szlovákiai változatáról, másrészt,
nyugodt lehetne a lelkiismeretünk, hogy legalább megpróbáltuk. Csak hát
nem nagyon próbálkozunk mi ilyesmivel, mintha politikai-társadalmi
képviseletünk is beletörŒdne ebbe a helyzetbe. Meg mindnyájan. Úgy
tınik fel, hét esztendŒvel a rendszerváltás után is, bŒven elég nekünk,
amit Budapest, vagy ha úgy tetszik, Magyarország kínál a rádióban és a
televízióban; foghatók kereskedelmi adók is, Danubius, Juventus, hol a
hiba. Sehol, mi több, kimondottan szerencsés nemzeti kisebbség vagyunk
mi itten ilyen szempontból. Azért egyvalamit mégsem ártana szem elŒtt
tartani: a magyarországi médiumok soha nem fognak a szlovákiai magyar
életrŒl, valóságról, kultúráról naprakész képet és hangot adni teljes ská-
lán, legfeljebb egy-egy eseményrŒl, hír, tudósítás formájában. Igaz,
fŒként a Duna Televízióban, elŒfordulnak riportok, kerekasztal-beszélge-
tések rólunk, ám ezek nem pótolhatják hiányát a honi magyar televízió-
nak, magánrádióknak. Ha rosszmájú akarnék lenni, némely esetre gon-
dolva azt is mondhatnám: hát igen, könnyebb Budapestre átugrani, beül-
ni a készbe és ott szerepelni, akkor is ha nem hívnak, mint idehaza pró-
bálkozni meg a teremtéssel, vagyis magyar elektronikus médiumok léte-
sítésével és üzemeltetésével. Ne adja az ég, hogy baj történjék az Új Szó-
val vagy a Szlovák Rádió magyar adásával, mert ha egy kis magánrádiót
nem képes világra hozni a szlovákiai magyarság, akkor ki, hogyan és
mibŒl indítana itt egy új magyar napilapot, illetve naponta sugárzó ma-
gyar rádiót.

1997. 9. 12.
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A ·imek-jelenség 

Ha a hatalom le akar váltani egy iskolaigazgatót, akkor le is váltja. Nem
új felfedezés ez ma Szlovákiában, amiként az sem, hogy minden tiltako-
zás ellenére simán marad székében az az iskolaigazgató, akit a törvények
sorozatos megszegése vagy szakmai melléfogásai miatt régen ki kellett
volna rúgni. Nyugodtan garázdálkodhat, dönthet gyermekek sorsáról.
Ékes példa erre Miroslav ·imek, a dunaszerdahelyi Pódafa úti szakmun-
kásképzŒ direktora, aki a kétnyelvı bizonyítványok miatt olyan elsŒs di-
ákokat zárt ki, akiket korábban felvett. Emellett eltörpülni látszik másik
húzása, miszerint a gépészetet eddig magyarul elsajátító diákok most,
harmadikosokként már szlovákul kénytelenek tanulni. Történik mindez
és sok más évek óta Dunaszerdahelyen, egy olyan iskolában, ahol ·imek
érkezése után elkezdtek szaporodni a szlovák osztályok a magyarok ro-
vására. Így kell ezt csinálni. A magyar gyerekeket szlovák osztályokba
kell terelni. Ennek ellenére, nem nemzetiségi, hanem kizárólag szakmai
mulasztásokra hivatkozva hiába szólította fel annak idején az iskolata-
nács a szülŒk támogatásával ·imeket, mondjon le, eszébe sem volt, hiá-
ba kiabálták ki a komáromi nagygyılésen, hiába járt küldöttség az isko-
lát mıködtetŒ gazdasági minisztériumban, ·imek maradt. Igaz, követke-
zetlenek voltak, nem vitték végig az ügyet, ahogy az a két magyar parla-
menti képviselŒ sem, akik elŒtt ·imek bezárta az ajtót. Egyszer-egyszer
felbuzdulunk, és vége. A ·imekek pedig maradnak, és következetesen
teljesítik pártfeladatukat. Ha nem vettük volna észre, jelenség ez, amely
túlmutat önmagán. Mi meg, úgy látszik, nem tudunk mit kezdeni vele.
Vagy nem is igazán akarunk, csak a szánkat járatjuk. KépviselŒk és nem
képviselŒk. Vagy a ·imekeket itt valóban nem lehet leváltani? 

1997. 10. 15.
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Negyvenöt év után… 

December 5., péntek, komáromi Jókai Színház, valamivel 15 óra után.
KezdŒdik az ünnepi gyılés abból az alkalomból, hogy negyvenöt évvel
ezelŒtt, 1952. október 1-jén alakult meg a színház, pontosabban jog-
elŒdje, a Magyar Területi Színház, egyszersmind rajtolt a második világ-
háború utáni hivatásos szlovákiai magyar színjátszás.

A bársonyos benyomást keltŒ színházterembe lépve megdöbbenek.
Nemhogy foghíjas a nézŒtér, egész sorok üresek. A magyarországi, vala-
mint a hazai szlovák és magyar protokollvendégeken, a színház néhány
mıvészén, alkalmazottján, három-négy újságírón, színikritikuson kívül
úgyszólván senki. Születésnap ünneplése, ünnepi gyılés ez? A szlováki-
ai magyar nemzeti kisebbség ünnepnapja?! Tudom, hogy nem pártkong-
resszusra, nem társadalmi szervezet közgyılésére jöttem, mégis, mégis…
Lemegyek az elsŒ sorig, hátha onnan, lentrŒl több embert mutat a kép, de
nem. Ott tartanánk tehát továbbra is, ahol a hetvenes-nyolcvanas években
voltunk, amikor a szlovákiai magyar irodalmi-mıvészeti-szellemi élet
képviselŒi közül legfeljebb elvétve lehetett látni valakit a komáromi szín-
ház és a kassai Thália bemutatóin, noha egyik-másik premier színháztör-
téneti eseménynek ígérkezett, vagy politikainak, ami azokban az idŒkben
nem semmi volt? Ott tartunk. Igaz, ez nem bemutató, „csak” a színház
születésnapját ünnepelnénk. A bemutató este lesz, Szabó Magda Kiálts,
város! címı drámájának díszelŒadása. Kiálts, színház! – mondanám, ki-
áltsd, hogy nemcsak a hatalom gyilkol téged, hanem a közöny is, de hát
ez most itt ünnep, meg aztán amúgy is elég nagy a hangzavar manapság,
máshol, más körül.

Persze, az évtizedes tapasztalatok nyomán sejthettem volna, hogy ez
lesz itt, bár igazán még akkor sem gondoltam, amikor közvetlenül a két-
nyelvı ünnepi gyılés elŒtt a társulat egyik legrégibb, máskor mindig vi-
dám tagjával beszélgetve, keserı, keményen vádoló szavakat kellett hal-
lanom. Akik a határon innen és túl a nemzeti kisebbség érdekében szóno-
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kolnak, azok közül az urak közül hányan fordultak meg ebben a színház-
ban, és vajon fel tudnának-e sorolni tíz szlovákiai magyar színészt? – kér-
dezte enyhén demagógiaigyanús felhangon, de ez most mellékes. Csoda,
hogy ide jutottunk?! Ezek után jött Németh Icának, a színház megbízott
igazgatójának ünnepi beszéde. A legszomorúbb ünnepi beszéd, melyet
valaha hallottam. Maradjunk azonban a jelenlétnél. Lehet, hogy tévedek,
lehet, hogy a színház csak ennyi embert hívott meg, gondolván esetleg ar-
ra, hogy a szıkös anyagi lehetŒségek miatt nem tud többet vendégül lát-
ni. Végül is mindegy, hogyan történt ez az egész, nem is érdekel, az sem,
hogy egy színházteremnyi embernek jutott volna-e ünnepi falat a svéd-
asztalnál, mely egyébiránt bizonyos idŒkben felejthetŒ. A támogató lel-
kek sokasága, íróink, képzŒmıvészeink, tudósaink, civil szervezeteink
képviselŒinek, a szlovákiai magyar szellemi-mıvészeti élet élcsapatának
jelenléte mindennél többet jelentett volna, különösen abban a helyzetben,
melyben ma a Jókai Színház is leledzik, jogalanyiságától megfosztva,
tengetve az életét. Nem véletlenül mondta Németh Ica: „Minden új nap
felér egy színházalapítással.” Szomorú ünnepi beszédét azzal fejezte be,
hogy: „Amíg itt vannak a színészeink, van aki játsszon a közönségnek, és
amíg közönség van, a színház nem halhat meg.” Csak ne hagynánk ma-
gára, mint most is! 

1997. 12. 13.
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Egy régi tányér

Színes pléhtányér. A festéket, a betıket, a számokat, a díszítést úgy éget-
ték rá, legalábbis gondolom, nem értek hozzá. III. ORSZÁGOS
MUNKÁS ÉNEKKARI FESZTIVÁL FIªAKOVO 1980. XI. 8. Ez ol-
vasható a tányéron pirosban, a középpontban elhelyezett halványkék kot-
tamotívum körül. Emlékbe kaptam mint újságíró, aki annak idején jelen
voltam a több száz embert megmozgató és egybegyıjtŒ kórustalálkozón,
majd be is számoltam róla riportban. A dalárdák seregszemléje után fo-
tós kollégámmal együtt meghívtak bennünket a közös vacsorára, egy
nagy teremre emlékszem, munkásarcokra, munkáskezekre, öregekre
fŒként, és felszabadult munkásszórakozásra. Jó szívvel adták a tányért,
mely bizonyára a helyi, vagyis a füleki zománcgyárban készült a jeles al-
kalomból olyan számban, hogy lám, még az újságírónak is jutott belŒle.

Nem tudom, hogyan maradt meg a mai napig. Talán úgy, hogy a kre-
denc szélén sorakozó, általában alátétnek használt mıanyag tálcák, azzal
a különbséggel, hogy míg azok hamar tönkremennek, évenként, kétéven-
ként újakat kell vásárolni helyettük, addig ez a színés pléhtányér ellenáll
az idŒnek, bármit tehetünk rá, bármi alá tehetjük. Ha olvassák e cikke-
met, akik tizennyolc esztendŒvel ezelŒtt ajándékoztak meg vele, talán
megbocsátják nekem, hogy most elárultam, mire használjuk, ahelyett
hogy, például, kiakasztottam volna a falra vagy berámáztattam volna, de
hát nem szokásom az ilyesmi. Emlékhordozó tárgy így is, egyszerı ma-
gyar munkásemberek egykoron éneklŒ seregét idézi számomra.

Jut eszembe, vannak-e még magyar munkásénekkarok e honban, mun-
kásénekkari fesztiválok. Nem tudom, egyáltalán van-e kedvük manapság
a munkásoknak ahhoz, hogy kalákában énekeljenek és esetleg közönség
elŒtt lépjenek fel, nem tudom, van-e még szükség munkásénekkarokra,
egyáltalán divat-e még ilyen kórusokról, dalárdákról beszélni, vagy tör-
ténelem már ez is, mint annyi minden, amit – nehogy már baj legyen ez
is némely önjelölt álforradalmárok szemében alapon – kiöntöttünk a
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fürdŒvízzel, illetve, amitŒl sikerült elvenni az emberek kedvét, vagy ami-
tŒl egyszerıen elment az ember kedve a nagy TRANSZFORMÁCIÓ-
BAN. Nekem mindenesetre itt maradt az ancien régime-bŒl ez a pléhtá-
nyér, melyet most, miután leöntöttem róla a dióhéjrakást, visszateszek a
kredenc sarkába a többi tálca közé. Persze, hagy maga után – bennem –
egy csomó gondolatot, kérdést, érzést, melyek mind a munkás körül mint
fogalom és mint ember körül keringenek, mint mai családfŒ és család-
fenntartó körül, akinek a zsebében „kuncog a krajcár: ennyiért dolgoztál,
nem épp semmiért”, aki munkahelyrŒl munkahelyre vándorol ötszáz,
ezer koronával magasabb fizetés reményében, illetve olyan munkahelyet
keresve, ahol a legkevésbé verik át.

A jelen nem a munkásé. A múlt sem volt az, csak annak látszott, pon-
tosabban, annak szavalták-szónokolták, bár egyre gyakrabban hallom
mostanában éppen munkásoktól, a minap is egy kórházi folyosón, akár-
hogyan is volt, jobb volt az elŒzŒ rendszerben. Nem több és nem keve-
sebb ez, mint kemény kritikája a jelenleginek. A jelenlegi hatalomnak és
gyakorlatnak.

Most kellene igazán énekelni, munkásénekkari sereglést szervezni,
többek között. Színtelen, üres tányérokat osztogatva, kiáltó jelképként.

1998. 1. 17.
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Nem ér a nevünk
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Ismerjük egymást? 

Csak az nem látta, aki nem akarta látni, no meg, fŒként vezetŒ fŒként,
azok, akiket ama híres szemöldök akadályozott a kitekintésben: amíg Eu-
rópa nyugati fertályán egyre közelebb kerülnek egymáshoz országok,
nemzetek, népek, minden területen, nyugodt szívvel, könnyedén kelve-
suhanva át az ottani már épp-hogy-csak-határokon, évszázados viszályok
után fokozatosan, reális lépésekkel teremtve meg feltételeit az egyesülés-
nek, addig az úgynevezett létezŒ szocializmus, a szocialista tábor orszá-
gai között a szakadék egyre nŒ – a testvériség, a barátság és a kölcsönös
segítségnyújtás jegyében. Minden területen.

Ezer példával lehetne itt elŒhozakodni, de minek. Emlékei a megnyo-
morítottságnak, a megalázottságnak ott élnek valamennyiünkben, kiben
ilyenek, kiben olyanok. Mégis egy, a határokról. Ahol talán a kisember
érzékelte leginkább a szakadékot még akkor is, ha nem vásárolni indult,
csupán kirándulni a családdal. Mi nemhogy átsuhanni, átlépni sem tudtuk
a határt könnyed természetességgel, torkunkban dobogott a szívünk, jaj,
mi lesz, ha megtalálják… Azt a kis szvetterkét, játékot vagy farmert, amit
a gyereknek vettünk. Bujkálni, cselezni, dugdosni voltunk kénytelenek.
Meg csencselni. Nem a mi hibánkból. Aztán: egyszer mehetsz évenként,
háromszor mehetsz, gruppában lehet csak. Aztán: ezt nem viheted, azt
nem hozhatod, ezt sem, azt sem, már amazt sem. Hát akkor mit? – kéz-
dezték itt is, ott is a béketábor lakói, akik nem értették, hogyan fordulhat
ilyesmi elŒ barátok, sŒt testvérek között.

Mi más volt ez is, ha nem az emberi méltóság megalázása? Arról nem
beszélve, hogy mi ezeken a közép-kelet-európai tájakon, egymás orszá-
gaiban soha nem voltunk egyenrangú vendégek a nyugatiakkal, sem a
szállodákban, sem az üzletekben, sem a vendéglŒkben, úgy tekintettünk
egymásra, hogy: ó, ezek csak csehek, csak bolgárok, csak románok, csak
szlovákok, csak magyarok, csak lengyelek, csak endékások. Közben a
hatalom ölelŒ karú, csókos ajkú urainak szép lassan sikerült elidegeníte-
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niük bennünket egymástól, sŒt kezdtünk haragudni egymásra, hol ezért,
hol azért. A renitenskedŒ fajtáját! Képes kiszállni! Megszállni! Nyugat
felé kacsingat! Ide jön kereskedni ahelyett, hogy dolgozna! Elhagyja ha-
záját, nemhogy örülne a békének! Hogy mit merészelnek már ott is?! Ki-
visznek mindent! Lábbal tiporják az emberi jogokat! Még az ember ne-
vét is elveszik! Hát micsoda nép ez! Az. Amaz. Mi, valamennyien e tér-
felén Európának!

Kiderült sok minden mára, amit különben régóta sejtettünk, tudtunk is.
Köztük az, illetve nemcsak az, hogy a „magasban” elcsattanó csókok,
ölelŒ karok alatt, boldogra formált-retusált képek mögött látszat csupán
az országaink közötti felhŒtlen és gyümölcsözŒ kapcsolat, fejlŒdŒ
együttmıködés, hanem az is, hogy a saját országainkon belül sem voltak
a legrózsásabbak az emberek, nemzetek, nemzeti-etnikai kisebbségek,
egyházi közösségek közötti viszonyok. A transzparenseken, jelszavak-
ban, szónoklatokban, ott igen. Nálunk is. És ezzel hazaértem.

Az elmúlt negyven éven át uralkodó – minden erkölcsi alapelvet és
ezerszer bizonyított tudományos tételt mellŒzŒ, elhallgató, kiforgató
vagy a maga szája íze szerint formáló – politika következményeit szen-
vedjük mindnyájan e hazában. Az amúgy is hézagos identitástudat alatt
lappangó-rejtŒzŒ érzések, érzelmi folyamatok felszínre törtek. S csak ter-
mészetes, hogy sodornak magukkal mindenféle hordalékot. Meg-
könnyebbülés és fájdalom egyszerre, mint amikor a szájpadlást feszítŒ
gennyes gyulladás végre kifakad. A mi magyar nemzeti kisebbségünkkel
szemben is mostanában tapasztalható negatív magatartás, sŒt támadások
egyik fŒ okát jómagam abban látom, hogy a hatalom negyven éven át
nemcsak a nemzeti tudat és érzület kifejezését, kibontakozását igyekezett
elfojtani a csehekben is, szlovákokban is, ha kellett diktatórikus eszkö-
zökkel, hanem a lenini nemzetiségi politika leple alatt a közeledésnek is
gátat vetett, illetve nem teremtette meg hozzá azokat a természetes csa-
tornákat, melyeken átjárhattunk volna egymáshoz, mondjuk csevegni, tá-
jékozódni, barátkozni. Egymást megismerni. Így most ott vagyunk, hogy:
kik ezek a magyarok, hogy kerülnek ide, és mit akarnak? Mit ugrálnak?

Nem ismernek bennünket, legalábbis az ország zöme nem, azok közül is
csak kevesen, akik térben közelebb élnek hozzánk. Vagy félreismernek,
mindenféle mendemondák, szándékosan meghamisított könyvek, tanköny-
vek nyomán. Minthogy újságíró volnék, hadd mondjak el három példát az
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iménti és fentebbi állításom igazolására, saját területemrŒl. A hetvenes
évek derekán Ostravában jártunk. KolléganŒm feladata az volt, hogy inter-
jút készítsen X.Y. híres bányásszal, aki a szocialista munka hŒse, melles-
leg parlamenti képviselŒ. Amikor leszállt hozzá a mélybe, és bemutatko-
zott neki mondván, pozsonyi újságíró, az ottani Új Szó szerkesztŒje, elcso-
dálkozott a jeles ember: „Hát Csehszlovákiában magyarok is élnek?!” Más-
hol, a járási pártbizottságra, kérdezni mentünk, az egyik magyar iskola épü-
letének sorsáról. Jól megkaptuk a magunkét. Hogy mi mindig hibát kere-
sünk, nemzetiségi ügyet csinálunk mindenbŒl, ahelyett hogy a számtalan
eredményrŒl írnánk, mondta a vezetŒ titkár. Amikor meg szóvá tettem,
hogy végigautózva a városon (éppen közeledett május 1-je és 9-e) csak
szlovák nyelvı transzparenseket, jelszavakat láttam az utcák fölött meg az
épületeken, az ideológiai titkár kikérte magának: az nem igaz, a mi váro-
sunkban és a mi járásunkban nincsenek nemzetiségi problémák, mindet
megoldottuk, a szlovákok és a magyarok békében élnek.

Az efféle magatartáshoz hasonlóan, legalább olyan károkat okozott, il-
letve mulasztást követett el a tájékoztatáspolitika, melyet szintén az ál-
lampárt vezérelt: a szlovák tömegtájékoztatási eszközök érdeklŒdési kö-
rébŒl rendre kimaradt a nemzeti kisebbség. Fél kezemen meg tudnám
számolni, hogy egy-egy szlovák lap hány írást közölt rólunk, csehszlová-
kiai magyarokról évenként, hány mısort sugárzott a rádió és a televízió.
Még a nagy barátság, a szocialista internacionalizmus jelképérŒl, Gom-
baszögrŒl is tŒlünk rendeltek írást a szlovák kollégák. Ünnepszámba
ment, ha valamelyik lapban összeállítás tınt fel irodalmunkból. Mintha
nem is lettünk volna, mintha nem is itt éltünk volna. Bezzeg mostanában!
Egyszerre annyi cikk a sajtóban, mısor a rádióban, tévében rólunk, mint
amennyi húsz esztendŒ alatt együttvéve sem. Igaz, a vázolt okok miatt,
többnyire nem olyanok, amilyeneket kívántunk. A mulasztás, a szándé-
kos, vagy csupán érdektelenségbŒl fakadó elhallgatása létezésünknek
akár fölöttéb fájó is lehetne számunkra, ha arra gondolunk, hogy ugyan-
akkor mi rendszeres figyelŒi és közvetítŒi voltunk, és vagyunk a szlovák
kultúrának, megszólaltatói képviselŒinek, fordítói publicisztikai és iro-
dalmi mıveknek. És nemcsak felsŒbb parancsra cselekedtünk, hanem er-
kölcsi kötelességünknek éreztük a szlovák nép történelmének, jelenének,
életének, gondolkodásának, tehetségének, egyszerı és legkitınŒbb szel-
lemi embereinek a megismertetését.
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Mert ez a legfontosabb. A megismerés. Kelet-Közép-Európa népeinek
történelme úgy alakult, hogy a kiegyensúlyozott együttéléshez nélkülöz-
hetetlen ez a mozzanat. Egymás kölcsönös megismerése, melynek egye-
düli alapja és mércéje: a valóság, a tények, az igazság tisztelete. A megis-
merés, ismeretek hiánya – amikor se demokrácia, se megfelelŒ törvény –
akár életveszélyes is lehet, hiszen nincs, ami a kontroll szerepét betölthet-
né, másrészt helyére indulatok, szenvedélyek tolulnak, a támadó naciona-
lizmusnak, sovinizmusnak kedvezve. Amit pedig józan ember nem kí-
vánhat, tudván: úgy élnünk és lépnünk tovább nem lehet, hogy egyik sze-
münkkel magunkra kacsingatunk, a másikból gyılölet árad másokra.
Nemhogy Európa kerülne így még távolabbra tŒlünk, hanem az évtizedek
óta annyira áhított demokrácia is. 

1990. 4. 10.
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Albérletben? 

Néhány évvel ezelŒtt, amikor Pozsonyban vendégszerepelt a moszkvai
Bolsoj balettegyüttese, kollégám annak rendje-módja szerint megírta vé-
leményét a világhírı társulat elŒadásáról. Világhír ide, szovjet mıvészek
oda, nem hallgatta el a hibákat, sŒt udvarias formában, de kimondta: a
Bolsoj, bizony, ezúttal nem volt valami bolsoj. Minthogy a szerkesztŒ-
ségben akkoriban az volt a szokás, fŒszerkesztŒi utasítás nyomán, hogy
minden kritikai élı írást, szóljon bármirŒl, látnia kell a fŒszerkesztŒnek,
illetve távollétében valamelyik helyettesének (a rovatvezetŒ nem elég),
és csak azután mehet a nyomdába, kollégám kritikáját bevittem a kultú-
rát „felügyelŒ” fŒszerkesztŒ-helyetteshez. Miután elolvasta, kijelentette:
nem mehet. Miért, kérdeztem. Mert nem, válaszolta. Világos beszéd,
gondoltam, de azért nem hagytam annyiban, próbáltam meggyŒzni, végül
elŒhúztam azt a fegyvert, amely néhány esetben már hatásosnak bizo-
nyult: – De hisz nem láttad a Pravdában?! A Pravda ennél sokkal kemé-
nyebben lehúzta az elŒadást! Nekik lehet, nekünk nem? – A válasz: –
Ahogy mondod. Nekünk nem lehet. Jegyezd meg, mi albérletben lakunk
ebben az országban.

Mármint mi, magyarok. Azt hittem eldŒlök, vagy ahogy Hofi mon-
daná, összekarmolom magam nyomban. Albérletben? Mi? Én? De mit
is csodálkozom?! Hiszen te ilyen alapon (f)élsz és irányítasz, más szó-
val, ki mint (f)él, úgy ítél. Mi mást is mondhattál volna? Aztán késŒbb,
tapasztalván, hogy magyar dolgaink hanyatlanak, rádöbbentem, volt
helyettes fŒszerkesztŒm egyúttal tulajdonképpen a csehszlovákiai ma-
gyar vezetŒi-politikusi szemlélet és magatartás esszenciáját sırítette
egyetlen mondatba: óvatosan, halkan, lehetŒleg észrevétlenül közle-
kedjünk a „lakásban”, a legkevésbé se próbáljunk ugrálni, mert ránk
szólhat a „fŒbérlŒ”, kibuktathat bennünket pozíciónkból, nektek pedig,
magyar albérlŒ tömegek még annyi jogotok sem lesz, amennyi eddig
volt. Kuss tehát!
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Mit sem számított, hogy ugyanolyan adófizetŒ polgárok vagyunk, mint
szlovák vagy cseh lakótársaink, meg hogy a legmagasabb szónoki emel-
vényekrŒl torokrekedésig hangoztatták: mindenki egyenrangú és egyen-
jogú polgára a köztársaságnak. És mit sem számított a legfŒbb szempont:
mi is ugyanolyan emberek vagyunk. Éppen ezért, személyes sértésként is
elkönyveltem a kritika visszautasítását indokló utolsó mondatot, tudniil-
lik emberi mivoltomban kérdŒjelezett meg. Annak ellenére, hogy kaptam
már egy-két pofont pusztán azért, mert magyar vagyok, tapasztalnom kel-
lett ilyen-olyan hátrányait is, egyszer régen egy autóbuszból két suhanc
ki is akart vágni, mondván: „szlovák kenyeret eszel, ne ugass itt magya-
rul” – azért én soha nem éreztem magam sem albérletben, sem másod-
rendı állampolgárnak ebben az országban, mégha tudtam is, hogy éppen
egészségtelen külsŒ társadalmi-politikai meghatározottságaimnál fogva
nem élhetek olyan természetes módon emberként itt, amiként egy angol
Angliában.

Tudniillik, aki elfogadja, hogy Œ albérlŒ, másodrendı ember, tehát az
örökös függŒséget, kiszolgáltatottságot, az a szabadságtól fosztja meg
magát, következésképpen messzire nem jut, és olyan az élete is, épp csak
hogy. Ilyen alapállásból politizáló vezetŒktŒl meg az isten mentsen meg
minden népet. Nekünk, sajnos, kijutott belŒlük bŒven, negyven esz-
tendŒn át. A kussolókból, akik hallgattak mindenféle központi bizottsá-
gokban, a parlamentben, akik kussolásra intettek bennünket is. Vissza-
fogták kezünket, pedig nem ütni akartunk, hanem ütést kivédeni; befog-
ták a szánkat, pedig nem gyalázkodni akartunk, hanem csak jogainkat ki-
mondani, együttmıködésünket, barátságunkat felajánlani; visszatartották
cikkeinket, nehogy baj legyen… Szerencsére, eltıntek, éljenek békében,
nyugodt lelkiismerettel, ha tudnak…

Igen ám, csakhogy távozásukkal továbbra sincs minden rendben embe-
ri mivoltom körül, pontosabban továbbra is megkérdŒjelezik. Ezúttal bi-
zonyos szlovák nemzeti pártok vezetŒi, szlovák nacionalista körök. Hát
meddig kell így élnem, a fenébe is?! Ki az a szlovák, akinek ártottam én,
vagy szegény megboldogult apám? Gyermekkoromtól kezdve mennyi
szlovák fiú, felnŒtt ember, akikkel hosszabb-rövidebb idŒre összehozott
a sors, akikkel kollégák voltunk, elsŒ munkahelyemen, egy fıtŒházban,
majd hivatalban, a fŒiskolán, a minisztériumi osztályon, akik barátságuk-
ba fogadtak, akiket barátságomba fogadtam! Újságíróként szlovák embe-
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rekrŒl írtam, olykor még fordítottam is szlovák költŒk, írók mıveit. Azaz
közvetítettem, egyik nép értékeit a másiknak, szerény tehetségemmel se-
gítettem egymás megismerését és nálamnál jelesebb hazai magyar írók,
hányan, de hányan. Mi hát a baj velem? Az, hogy magyar vagyok? Vagy,
hogy itt vagyok magyar? Vagy, hogy még mindig túl sokan vagyunk itt
magyarok?

Persze, elsŒsorban: emberek vagyunk. Ha pedig ezt megkérdŒjelezik,
tessék nyíltan kimondani. Akkor tiszta az ábra, tudjuk hányadán állunk.
Ha nem, ha elismernek embernek, akkor viszont lehet-e, szabad-e így ját-
szani, dekázni, kategorizálni, kirekeszteni bennünket bizonyos jogokból,
közben hazugsággal, demagógiával egymás torkának ugrasztó indulato-
kat szítani, uraim? Hányféle emberi, állampolgári és szabadságjog létezik
az önök szemében, ha önöktŒl, mint állítják, távol áll a fasizmus, a
rasszizmus, az apartheid ideológia? 

1990. 8. 27.
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Végre: Gyula

A neveinket is elvették. A családneveinket és személyneveinket is. Meg-
másították – megnyújtották, megrövidítették, meglágyították, megkemé-
nyítették, egy más nyelv szabályai szerint. De nem csupán a szabályokra
hivatkozva, mert akkor mégsem került volna például annyi „mekcseny”
neveinkre, hanem inkább figyelmetlenségbŒl, nemtörŒdömségbŒl és még
inkább a személyiséget, az ember nevét nem tisztelŒ, alantas szándékok-
tól vezérelve, s e szándékot gyakran hangosan is kimondva: ha Szlováki-
ában élünk, a magyar név szlovákos köntösben jelenjék meg. És mi hagy-
tuk. Akik pedig nem tırték, hogy nevük apáik, Œseik nevétŒl eltérŒ for-
mában szerepeljen a személyazonossági igazolványban, igenis, vissza-
mentek a rendŒrségre, kérve-követelve a helyreigazítást; akik vitába
szálltak kórházi nŒvérekkel, anyakönyvvezetŒvel, tudván, létezik hatá-
lyos elŒírás, mely szerint ebben az országban bárki élhet, hivatalosan is
József és Erzsébet, János és Ilona, Zsolt és Emese néven.

Hát igen. Ha valaki beleszületik valamibe, és abban a valamiben növe-
kedik olyképpen, hogy nem lát vagy nem láthat ki belŒle, legalábbis
messzebre nem, azt hiszi, úgy van jól, ahogy van. Megvallom, sokáig en-
gem sem izgatott, hogyan lettem Július, mért vagyok Július a személy-
azonossági igazolványomban meg mindenféle papírokon, sŒt magam is
automatikusan Júliust írtam borítékra, jelentkezési ívekre, ilyen-olyan
nyomtatványokra, száz igazolványba, kivéve a Csemadok-könyvemet,
szerelmes leveleimet meg késŒbb, amikor újságíró lettem, cikkeimet. Pe-
dig szüleim nem Júliusban gondolkoztak negyvennyolc tavaszán, hanem
Gyulában, Gyula lesz születendŒ gyermekünk neve, ha fiú lesz. Így dön-
töttek. Mégis Július lettem, családi, rokoni, baráti, diák- és munkatársi
köreimen kívül.

Ezen már nem is csodálkoznék, hisz olyan idŒben jegyeztek be, amikor
a személyiség fennen hangoztatott védelme helyett a gyakorlatban éppen
a személyiség elleni támadás kezdŒdött meg, az ember kifosztása mellett
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személyiségének megfosztása, egyedi jegyeitŒl, normálisabb országok-
ban eleve adott jogaitól. Hanem azon már igen, hogy az esztendŒk múlá-
sával nemzeti kisebbségünk mégiscsak bŒvülŒ jogai, éppen a névhaszná-
lat területén is, miként tudtak titokban maradni elŒttünk. Persze, értem
én, hogyne érteném, különösen, ha arra gondolok, hogy az ország lakos-
sága általában sem vizsgázott volna jelesre jogismeretbŒl, még az alap-
vetŒ jogok ismeretébŒl sem. Az állampárt ugyanis gondosan ügyelt arra,
nehogy fülünkbe jussanak, mert még baj lehetne belŒle, elég, ha a nem-
zetközi fórumokon vesszük elŒ Œket: íme, uraim, nézzék, jogállam va-
gyunk. Mi meg közben valójában csak egy jogot ismertünk igazán, azt a
munkához valót, melynek deklarálásával, mint hitték a végén már meg-
lehetŒsen hervadó mosolyú vezetŒink, sikerült csapást mérnünk a kapita-
lizmusra.

De vissza a nevemhez, neveinkhez. Sorozatgyártásban készültek személy-
azonossági igazolványaink. Nem kérdeztek, csak parancsoltak. Ezt töltsétek
ki, így töltsétek ki, így írjátok alá a neveteket, szlovákul. Igen, Andrej, Jo-
zef, âaba, Zuzana. Szegény tizenöt éves gyerekek. Úgy, úgy, hát persze,
ahogy a tanár elvtárs, ahogy a rendŒr elvtárs mondja. Természetesen gyer-
mekem, azt írhatod, hogy magyar nemzetiségı vagy: národnosÈ maìarská.
Az vagy? Azt hiszem, apu egyszer mondott valami ilyesmit. Mi az, hogy azt
hiszem? No jó. Kész, add ide. A jövŒ héten hozzuk az „obcsánszkikat”, a
jövŒ héttŒl ti is hazánk felnŒtt polgárai közé tartoztok.

Így ment ez még 1959. október 1-je után is, amikor az én elsŒ személy-
azonossági igazolványom készült valamikor hatvankettŒben-hatvanhá-
romban, holott akkor már nyugodtan lehettem volna hivatalosan is Gyu-
la, hiszen a jelzett napon hatályba lépett egy rendelkezés, melynek értel-
mében „a nemzetiségek minden tagja – akiknek a nevét még 1959. októ-
ber 1-je elŒtt vezették be a születési anyakönyvbe – szabadon kérheti,
hogy személynevét az anyakönyvi kivonatban anyanyelvi alakváltozat-
ban tüntessék fel”. Csakhogy ki tudott errŒl? Szinte restellem bevallani,
már régen újságíró voltam, amikor 1983-ban, az Irodalmi Szemle 6-ik
számában Gyönyör József A személynevek anyanyelvi változatának
anyakönyvi bejegyzésérŒl címı tanulmányát elolvasva (mely késŒbb A
hıség nyelve címı gyıjteményben is megjelent) aztán világossá vált szá-
momra minden. Ennek a mindennnek a lényege pedig: „a Csehszlováki-
ában élŒ nemzetiségek tagjainak személynevét ez idŒ szerint nemcsak az
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anyakönyvi kivonatokban szabad feltüntetni anyanyelvi változatban, ha-
nem azt a születési anyakönyvekbe is be lehet jegyeztetni”. Tessék.

És erre „már 1959. október 1. napjával mód nyílott”. Egyébként azért
bonyolultabb azok nevének megváltoztatása, bár lehetŒség van rá, akik e
dátum után születtek. Ugyanis a jogszabály megvolt. Miért nem éltek,
élünk vele tulajdonképpen ma sem? „Az eddig szerzett tapasztalatok azt
tanúsítják – írja Gyönyör József –, hogy a szülŒk eléggé ritkán élnek az
anyanyelv használatának jogával, amikor gyermekeiknek nevet adnak.
Ez a megállapítás elsŒsorban a magyar nemzetiségı szülŒkre vonatkozik.
Amikor pedig annak a tudatára ébrednek, hogy elszalasztották az alkal-
mat, és nem éltek a jogszabály adta lehetŒséggel, akkor gyakran és indo-
kolatlanul sérelmesnek tartják az anyanyelv használatának jogi korláto-
zását, holott az utóbbiról már csaknem egy negyed évszázada szó sem le-
het. Az én nézetem szerint az e téren mutatkozó hiányosságok leggyako-
ribb elŒidézŒje a tájékozatlanság, a jogszabály hiányos ismerete, esetleg
valamiféle félreértés, amely már a szülészeten is elŒfordulhat. Így történ-
hetett meg, hogy a szülŒk Gyöngyvérnek szólítják gyermeküket, holott az
anyakönyvi kivonatában Perla szerepel.”

Engem Gyulának szólítanak, és néhány hete már Gyula vagyok az új
személyazonossági igazolványomban is. Lejárt a régi. Ha valahol, akár a
cipésznél, magyarul diktálom majd a nevemet a rubrikába, és mégis Júli-
usnak írnák, amint gyakran megtörtént magyar közegben is, elŒhúzom
igazolványom, nézze, uram: Gyula. Végre: Gyula. Nem érdem ez, nincs
is benne semmi különös, sŒt, mondhatnám, szomorú, hogy errefelé ilyes-
mivel is foglalkozni kell. Azért jólesik látnom a Gyulát, így, magyarul,
itt, Csehszlovákiában, a személyemet azonosító igazolványban, annyi-
annyi esztendŒ Júliusa után. A nevet, melyet szüleim adtak nekem, egy
életre.

1990. 9. 17.
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Beszélnek a temetŒk

Mindenki oda megy, ahová akar. Például, lakni. Tanyára, a szomszéd fa-
luba, messzi városba, alföldre, a hegyekbe, a hegyeken vagy akár az ópe-
rencián túlra. Oda, ahová a szíve húzza, vágyai lökik, feladatai szólítják,
ahová ilyen vagy olyan helyzet kényszeríti. Ahol, hite szerint, boldogab-
ban élhet. Mehet mindenki.

Ha másként gondolkodnék, a szabad költözködés jogát kérdŒjelezném
meg. Akkor is, ha mondjuk lépcsŒházunkban új szomszéd tınne fel egy
japán személyében, és én ilyesféle szavakkal fogadnám: „Mit keres itt,
Szamuráj úr? Ki hívta magát ide? Jobb lesz, ha szedi a sátorfáját, és
visszamegy oda, ahonnan jött! Azt a csapott hátú szemét! Bámulja a nap-
keltét, ne itt rontsa a levegŒt.” Így még akkor sem beszélhetnék, beszél-
nék, ha netán észrevenném, hogy szemet vetett a feleségemre, vagy vala-
milyen mikroelektronikus mütyürrel a falakon át sárkányeregetŒ verseny
felvételeit csempészné televíziónk képernyŒjére, amikor éppen A Gul-
denburgok örökségét nézi a család. Persze, megmondhatom neki a maga-
mét, de nem azért, mert japán, mert a szomszédba költözött, mert idegen
földi. Hanem, mert úgy viselkedik, ahogy. Tehát a jellemével, tulajdon-
ságaival, viselkedésével lenne bajom, nem pedig a származásával, világ-
nézetével, szemének formájával, meg azzal, hogy honnan jött.

Éppen ezért nem értem, ha valakik azt feszegetik, már-már bınként
hányják a szememre, hogy kerülök én ide. Ahol születtem. Ahol marad-
tam. Meg hogy mit keresek még mindig itt? Miért nem megyek – át?

Csak.
De ne intézzem el ily lezserül, hisz elŒttem a kesztyı. Mások vágták az

arcomba, nem én kezdtem. Nekem eszembe se jutott volna sanda szán-
dékkal kutatni életek eredetét, ki hogy került oda – és mikor –, ahol ép-
pen lakik, dolgozik, ahol családot alapított, és gyermekeivel játszik, más
nyelven ejtve a szavakat, ahol eszik, szeretkezik, szórakozik, ahol halot-
tait temeti, röviden, ahol él.
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Felemelve a kesztyıt, itt csak annyit mondanék most: menjünk ki a
„déli” temetŒkbe. A temetŒkbe, melyeket nem lehet megerŒszakolni, leg-
feljebb meggyalázni. Menjünk ki együtt, járjunk a sírok között és olvas-
suk, mi a fejfákon, régi faragott köveken, márványlapokon írva vagyon.
Nem kell hozzájuk sok idŒ, rövid szövegek, tiszta és hiteles tanúk, múlt
idŒkbe vetítŒ évszámokkal. Ãket nem írták át, az Úr és a kegyelet vigyá-
zott rájuk.

No, megyünk?

1990. 9. 19.
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Majdnem egyirányú utca

Szeretem a bölcs mosolyú, erŒs embereket, akik nem ugrálnak, nem ve-
rik a mellüket, hanem csendben végzik, mi feladatuk. Ha méltatlannak ta-
láltatik is a hasonlat, szeretem a politika, kultúra, tudomány, röviden, a
szellem Piedónéit, akiknek a hónaljukig sem érnek fel a migrificsek, ront-
sanak bár nekik seregestül. Emellett vallom én is, hogy az ember sose di-
csekedjen, kérkedjen azzal, amit csinált, s ne kérje számon a másiktól,
hogy Œ mit csinált. ElŒbb-utóbb úgyis fény derül mindenre. Mégis, van-
nak helyzetek, amikor nem lehet elhallgatni a tettet, ki kell mondani,
ugyanakkor meg kell kérdezni a szinte ellenségként viselkedŒ ellenfelün-
ket, vitapartnerünket – te mit tettél, komám? Így jutunk el a tények vilá-
gába, melyrŒl oly szívesen feledkeztek meg, illetve nem tudtak, illetve
nem is akartak tudni némely szlovák újságírók, botcsinálta politikusok.
Hát persze, különben mit kezdhettek volna kitalációikkal, féligazságaik-
kal, hazugságaikkal az elmúlt hónapokban?! És mit kezdhetnének egyes
parázsfúvók még mostanság is?

ElŒsorolták-sorolják például, mennyi lapunk van nekünk, csehszlovákiai
magyaroknak, mennyi könyv jelenik meg nálunk magyarul. De arról már
nem beszélnek, hogy könyvkiadásunk, valamint lapjaink a Kis ÉpítŒtŒl
kezdve az Új Szón, Irodalmi Szemlén át a Népmıvelésig, milyen szerepet
játszottak évtizedeken át a szlovák kultúra és mıvészet – határainkon túlra
is kiterjedŒ – tolmácsolásában-közvetítésében. És ezt a szerepet nem azért
vállalták, mert fentrŒl jövŒ ukázok nyomán kötelezŒ volt, hanem saját kez-
deményezések, belsŒ igény eredményeként is, erkölcsi kötelességünknek
érezve a feladatot. Bın is lett volna: nem élni a lehetŒséggel, ha már egy-
máshoz, sŒt egy hajóba sodort bennünket a történelem. Egy nép hagyo-
mányvilágának, kultúrájának, mıvészetének ismeretével lennénk szegé-
nyebbek. Elgondolom, micsoda bibliográfia, többkötetes kerekedne, ha va-
laki egyszer maradéktalanul feldolgozná, hogy az elmúlt negyven esz-
tendŒben íróink, költŒink, alkalmi és hivatásos mıfordítóink révén hány
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szlovák regény, novellagyıjtemény, verseskönyv jelent meg itt magyarul,
hány irodalmi alkotás lapjaink hasábjain, hány írás különbözŒ publicisztikai
mıfajokban a szlovák kulturális-mıvészeti élet eseményeirŒl, jeles képvi-
selŒirŒl! HétrŒl hétre. Nekünk nem kell bemutatni a szlovák írókat, költŒket.
SŒt zömük tananyag iskoláinkban már alapfokon, ahol sok gyerek helyeseb-
ben szól és ír nyelvükön, mint bizonyára nem egy „reprezentáns képvi-
selŒje” az elmúlt hetek-hónapok nacionalista tüntetéseinek.

Dehogy kell mindezért köszönet. Nem érdemrŒl van itt szó, hanem té-
nyekrŒl. Ugyanakkor évtizedeken át eseményszámba ment, ha valame-
lyik szlovák lapban a csehszlovákiai magyar kultúráról, mıvészetrŒl ol-
vashattunk, oly ritkán jelent meg valami. Mintha ez a kultúra, ez a mıvé-
szet nem a határon innen létezett és fejlŒdött volna. (Pedig, ahogy a hiva-
talos politika is fogalmazott, a csehszlovák kultúra és mıvészet kontex-
tusába tartozott.) Irodalmunkból is elvétve kerültek mıvek a szlovák la-
pok hasábjaira, illetve láttak napvilágot könyv formájában. Ami: az
elsŒsorban két-három szlovák mıfordítónak, a magyar irodalom barátai-
nak jobbára saját kezdeményezése révén. A csehszlovákiai magyar kul-
turális események közül meg jószerével csak a nagy internacionalista ün-
nepélyrŒl, GombaszögrŒl szólt írás a szlovák olvasóközönségnek, gyak-
ran úgy, hogy – mily jellemzŒ – bennünket kértek fel a szlovák kollégák,
tudósítsunk róla. Mindent egybevetve, az arányokhoz, minŒséghez mér-
ten is igencsak soványka lenne az a másik bibliográfia, mely a szlovák la-
pokban rólunk szóló cikkek, illetve az irodalmunkból fordított és publi-
kált mıvek címjegyzékét tartalmazná.

Íme a kölcsönösség negyven esztendeje – a lenini nemzetiségi politika
szellemében. Csoda-e, ha most megbámulnak, mintha a Holdról jöttünk
volna?! És ez még a jobbik eset.

Megvallom, szomorú kérdés indított erre a tınŒdésre. Barátaim, írók,
költŒk, újságíró-kollégák – hát érdemes volt?

Már azon túl természetesen, amit számunkra hozott, amivel bennünket
gazdagított a szlovák kultúra és mıvészet tolmácsolása, közvetítése? Rá-
adásul, olykor még túlbuzgók is voltunk! Hát érdemes volt? Amikor egy
viszonylag fiatal szlovák író is, akinek gyors egymásutánban fordítottuk
le és adtuk ki könyveit, beáll az ordas indulatokat szítók táborába?!
Hagyjuk. Annál is inkább, mert amint eszembe jutott, nyomban meg is
rémísztett az iménti kérdés. Annyira ostoba.
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Ugyanis a már említett szellemi hozadék mellett valóban önként vál-
lalt, természetes feladata volt irodalmunknak, újságírásunknak a szlovák
kultúra és mıvészet tolmácsolása – közvetítése (leszámítva, amikor nem,
amikor központi parancsra kellett cselekedni). Másrészt: ki a megmond-
hatója, hogy a szóban forgó régebbi és mai kapcsolatépítŒ mıfordítása-
ink ezrei – mégha úgyszólván viszonzatlanok maradtak is – milyen terje-
delemben és erŒvel sugároztak-hatottak – az egyenjogúság, a demokrá-
cia, az együttélés szellemét erŒsítve – arra a szférára, melybŒl meríttet-
tek. Amely szféra képviselŒinek a többsége ma ránk is, és valamennyi
nemzeti kisebbségre gondolva, sŒt nemzetiségétŒl függetlenül minden
embert azonos mércével mérve, európai normákhoz és eszményekhez
igazodva ír, beszél, szervez, politizál. Kövezzék bár meg Œket a migrifi-
csek. Tehát: innen nézve sem volt fölösleges a munkánk.

Folytatjuk a tolmácsolást-közvetítést. S talán egyszer megérjük, hogy a
másik fél is megkezdi az „adást” – rólunk. De nem mint negatív sze-
replŒkrŒl, ahogy az elmúlt hónapokban tették sunyi politikai önjelölt és
bértollnokai. Különben mindenek alapja, a – kölcsönös – megismerés, to-
vábbra is csak álom maradna.

1991. 1. 12.
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Én magyarba. És te? 

Az ember egyik legfŒbb ismérve, hogy mindig talál kifogást. Mentsé-
gemre legyen mondva… SŒt, egész elméleteket kerekítve, mindent meg
tud magyarázni. Olykor elég, ha csak önmagának. Hogy megnyugtassa
lelkiismeretét.

Ó, mi is lenne velünk, ha hiányozna belŒlünk a védekezŒ reflexnek ez
a csodálatos fajtája, mellyel úgy csaphatjuk be magunkat, hogy észre sem
vesszük.

Visszaemlékszem egyik riportalanyomra, egy honi magyar anyára, aki
mellesleg szocialista munkabrigád vezetŒje volt. Rendes asszony, becsü-
letes dolgozó. Amikor megkérdeztem tŒle, milyen iskolába íratta gyer-
mekét, azt mondta, szlovákba.

– Miért?
– Nézze, én ennek a járásnak a határainál tovább nem jutottam. És azért

nem, mert nem tudok szlovákul. Azt akarom, hogy gyermekem ne legyen
ide bezárva, menjen, érvényesüljön.

Kezét csókolom. Hiába is mondtam volna neki, asszonyom, nekem
sok barátom, ismerŒsöm van, akik magyar óvodába, magyar iskolába
jártak, mégis túljutottak szülŒföldjük határain, szlovák, cseh, szovjet,
lengyel, bolgár fŒiskolákon lett belŒlük mérnök, orvos, magfizikus, ku-
tató, drága asszonyom, még olyasmi is megtörtént, hogy nyugat-európai
egyetemeken, tudományos központokban voltak megbecsült elŒadók,
munkatársak. Ha úgy tetszik: érvényesültek. És nem azért, mert szlová-
kul tudtak. Tudtak úgy is, hogyne, megtanultak. De volt ott még valami.
A fejükben.

*

– Milyen iskolába jár a fiad?
– Szlovákba.
– ???
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– Jó, jó, tudom, most csodálkozol, hogy lehet az. Hogy tehettem ilyet,
éppen én, akit a gimnáziumban a legnagyobb magyarnak mondtatok, ép-
pen én, az Ady-rajongó?!

– Hát…
– Az a helyzet, komám, hogy nekem nincs idŒm a gyerekre, a felesé-

gem foglalkozik vele, Œ meg szlovák iskolába járt. Ha magyarba adtuk
volna a srácot, egyikünk se tud neki segíteni.

Azon töprengek, hasonló esetekben mi lesz, ha egyszer megérjük,
hogy nálunk is iskola lesz az iskola, olyan szellemi mıhely, melybŒl ha-
zatérve nem szorul majd a gyermek segítségre, amikor nem feltétlenül
kell majd a szülŒnek amolyan póttanító szerepében matematikusnak,
nyelvszakosnak, biológusnak lennie. Vajon akkor hogyan dönt, apuka,
anyuka? 

*

Az a fránya nyelvtörvény alaposan felbolygatta a kedélyeket, enyhén
szólva. Meg is ijedt sok magyar, itten. Mi lesz eztán? Fél ma is. Hát igen,
magyarul kéne leírni, kiírni, megírni, felírni, aláírni, ráírni, jó lenne ma-
gyarul, csakhát ott a törvény, ugyebár! Bizony ott van, a nyelvtörvény,
melyet már azon a napon túlhaladott az idŒ, mely napon elfogadták. Lásd,
mennyire szolgálja azóta is a szlovákok, a magyarok, a többi nemzetiség,
az ország érdekeit?! Semennyire! Mindenesetre, valakiknek jól jött – vol-
na. Persze, arra jó volt, hogy megijesszen. Eddig is behúztuk a farkunkat,
eztán is behúzzuk, nehogy ráverjenek – mondja a törvénytisztelŒ, túlbuz-
gó derék magyar ember.

Talán még annak is hasznát látjuk egyszer, hogy szlovák iskolába ad-
juk a gyereket.

Mit sem számít neki, hogy ezzel olyan úton indítja el csemetéjét, me-
lyen egyszerre küszködhet a tananyaggal és azzal a számára idegen
nyelvvel, melyen eléje tálalják, arról nem is beszélve, hogy ezen az úton
jószerével csak annak nŒ esélye, hogy se magyar, se szlovák ember nem
lesz belŒle, hanem két part között hányódik majd, önmagát keresve egész
életében. Önhibáján kívül.

FŒ a törvény! Féljünk tŒle, mégha rossz is! 

*
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Két gyerek találkozik.
– Te milyen iskolába jársz?
– Én magyarba. És te?
– Én szlovákba.
– Akkor miért beszélsz magyarul?
– A mamám meg a papám is magyarul beszél.
– Akkor miért jársz szlovák iskolába?
– Nem tudom. 

1991. 1. 24.
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Nem ér a nevünk 

De szép! – mondták a BodrogközbŒl érkezŒ busz utasai, megpillantván
szikrázó ormait a Tátrának, ahol a hŒség legalább annyira volt elviselhe-
tetlen, mint a rónán. Megérkezvén szálláshelyükre, el is határozták
nyomban, mindenekelŒtt fürdenek egyet.

Kisebb-nagyobb csoportokban közeledtek a strand bejáratához. A
pénztárhoz érve, egyesek elhallgattak, mások tovább beszélgettek, ma-
gyarul. Így kértek jegyet is, volt persze, aki szlovákul, és volt, aki ujjai-
val mutatta, hogy hármat, ötöt vagy tízet akar („aztán majd ideadjátok a
pénzt”). Némelyeknek már a pénztárnál gyanús volt valami, de nem szól-
tak, ritkán fordulnak meg Œk ilyen helyen, hogy is mertek volna szólni.
Hanem amikor egymás közt voltak, már a kerítésen belül. Akkor derült
ki, hogy egyeseknek fele annyiba került a belépŒjegy, mint másoknak. Ez
meg hogyan lehet?! VezetŒjük sem értette, kis töprengés után visszament
hát a pénztárhoz. Ott a következŒ, egyszerı és világos magyarázatot kap-
ta: a külföldi állampolgár kétszeresét fizeti a belépŒjegy árának. Külföl-
di állampolgár? De hát mi itteniek vagyunk! Csehszlovák állampolgárok.
Igen? Akkor miért beszélnek magyarul?

Bizony sok csehszlovákiai magyart néztek az idén nyáron külföldi ál-
lampolgárnak a Tátrában, PŒstyénben és más fürdŒhelyeken is, barlan-
gok, múzeumok, várkastélyok pénztárainál, és fizettettek velük dupla
jegyárat. Ezért javaslom: a jövŒben vagy fogjuk be a szánkat minden
pénztár elŒtt, vagy mielŒtt belépŒjegyet kérnénk valahova, igazoljuk ma-
gunkat. Különben meglátják, rámegy a gatyánk anyanyelvünkre.

Vagy az Európai Házig már kibírjuk valahogy? Csak nehogy ott is kül-
földinek nézzenek majd…

*

Valahol Nagykürtös és Losonc között, egy útszéli csárdában.
– Kérek egy kólát.
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Csend.
– Prosím si jednu kólu.
Csend.
(A beszélgetés innentŒl szlovákul folyik.)
– Uram, ön nem ért se szlovákul, se magyarul?
– Ha maga magyarországi, akkor értek magyarul is.
– Itteni vagyok.
– Akkor nem értek, csak szlovákul.

*

Annak idején ezeken a hasábokon kiáltottam világgá, hogy annyi évtized
után végre hivatalosan, azaz a személyi igazolványomban is Gyula va-
gyok. Azóta minden igazolványomban, útlevelemben. Respektálják is a
szlovákok. A magyarok? Ó, furcsa népség vagyunk mi. Mondom a példát.

Tudjuk ama híres törvény nyomán, hogy ami elromolhat, az el is rom-
lik. Az ember egészsége, autója, cipŒje, hıtŒszekrénye meg mindene. És
akkor, ugye, doktorhoz kell menni. Ideggyógyászhoz, szerelŒhöz, cipész-
hez stb. Na már most, az idén nyáron elromlott néhány dolgom, így több-
ször kellett elŒfordulnom az említett helyeken, vagy maga a „doktor” jött
hozzánk. Magyar közegben, ahol élek. A javítások elŒtt vagy után ilyen-
olyan nyomtatványok kerültek elŒ, természetesen.

Neve?
Bodnár Gyula.
…… Július.
Nem Július, tiltakoztam mindannyiszor, visszafogva magamat, amikor

láttam, ekképpen róják a nevemet a papírra. Gyula vagyok.
Mindegy az, nem?
Furcsa népség vagyunk. Így magyar, úgy magyar, csordul könnyünk,

ha felhangzik a himnusz, az asztalra is felugrálunk, úgy ordítjuk, aztán
mindegy. Mindegy. A sírig már csak eljutunk valahogy, ott aztán majd ír-
hatjuk nyugodtan magyarul: János, István, JenŒ. A kŒre. Ott nincs negy-
ven év, nincs nyelvtörvény, ott már nem mıködnek rossz beidegzŒdések,
ott mindenki az lehet, aki addig nem mert lenni, ott nincs mitŒl félni. 

1991. 9. 24.
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Angelo nagypapa 

István, László, Lajos, Zoltán, Péter, Ferenc, József. Magyar szülŒ általá-
ban ezeket a neveket adta fiúgyermekének az ötvenes-hatvanas években,
a lányok pedig leggyakrabban az Éva, Mária, Katalin, Ágnes, Erzsébet
nevet kapták itt, Szlovákiában is. (Azt most hagyjuk, milyen változatban
kerültek be ezek a nevek a személyi igazolványba, amiként jegyzetünk
mondandója szempontjából úgyszintén mellékes, illetve egy másik írás
témája: milyen okok játszottak és játszanak közre abban, hogy a honi ma-
gyar ember neve még mindig szlovákul szerepel az említett igazolvány-
ban, holott már jóval a rendszerváltás elŒtt megvolt a lehetŒség arra, hogy
a Ján helyett János legyen ott olvasható.) A hetvenes esztendŒkben aztán
szinte egyik napról a másikra elkezdtek sorjázni a ritkábban használt Œsi
csengésı magyar nevek, szülŒk, nagyszülŒk mind nagyobb számban kí-
sértek az óvodába Csabákat és Attilákat, Szabolcsokat és Mátékat, Ben-
céket és Szilárdokat, ugyanúgy Emeséket és Tündéket, Esztereket és Or-
solyákat, Gyöngyiket és Borbálákat. Egyenesen divat lett ezek közül a
nevek közül választani, amiben kulturális és politikai körülmények egy-
aránt közrejátszottak, azaz: hagyományŒrzés ezen a szinten is, illetve a
magyar nemzetiség demonstrálása mellett egyfajta dac, dacos ellenszegü-
lés a hatalommal szemben.

Nagyjából ugyanebben az idŒben egy másik divat is elkezdett terjedni
a névadásban, s tart a mai napig. Igen, arról van szó, hogy francia, olasz,
angol utónév, mi több, újabban futballsztárok, filmcsillagok, tévésorozat-
hŒsök nevei kerülnek a magyar családnévhez. Mintha ettŒl több, szebb,
okosabb, mıveltebb lenne az ember fia vagy leánya, aki persze nem te-
het róla, milyen néven jegyeztetik be az anyakönyvbe. A jelenséggel kü-
lönben már nyolcvankettŒben Orfeuszra várva címı kitınŒ írásában fog-
lalkozott Keszeli Ferenc. Hadd idézzem néhány sorát: „Végül is magán-
ügynek tekintendŒ, hogy ki milyen nevet ad a gyerekének. De gondoljuk
csak végig: a kutya napjainkban egyre inkáb státusszimbólummá vált,
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miközben megkopott házŒrzŒi szerepe. Ha pedig egy kutya státusszimbó-
lum, akkor nem lehet Bodri a neve, ezért aztán Homérosz névre inkább
hallgathat az állat. De ilyenformán nem státusszimbólum-e Nicolette is,
akit a szülŒk egyszerıen csak Nikolnak szólítanak?”

Annak idején nekem az jutott eszembe, ha így megy tovább, még a
Gramofon utónévig is eljutunk – mondjuk, Várszegi Gramofon, becézve
Grami –, ám a CD-k korában ettŒl már nem kell tartanom. Mostanában
azon gondolkodom, vajon a majdani unokák szájából hogyan fog hang-
zani: Jeanette nagyi, gyere mesélj!, Angelo nagypapa, fogjunk halat! Per-
sze kérdés, hogyan fogják hívni a majdani unokákat. 

1997. 7. 12.

152



Magyarul nem megy

Vagy ha megy, akkor csak a fele, és csak másodsorban. A levél szlová-
kul íródott, a meghívó és a tájékoztató lap két nyelven szól olvasójához,
ám elŒször szlovákul, utána magyarul. Ahhoz képest, hogy magyar szín-
ház ünnepérŒl, egészen pontosan a komáromi Magyar Területi Színház
megalakulásának 45. évfordulója alkalmából rendezendŒ ünnepi gyılé-
srŒl és fesztivál mısoráról van szó, ugyancsak visszatetszŒ megoldás,
mondhatnám, abnormális. Emlékszem, mennyit dühöngtünk, amikor a
hetvenes-nyolcvanas években hasonló nyelvi „leosztásban” érkeztek
meghívók magyar amatŒr mıvészeti seregszemlékre, mennyit kiabál-
tunk, amikor magyar rendezvényt csak szlovákul vagy elŒször szlovákul
nyitottak meg, és csak azután magyarul, noha a teremben egyetlen szlo-
vák ember nem volt, vagy amikor magyar szavalóverseny résztvevŒi
szlovák nyelvı oklevelet kaptak. A formalizmus mindig abnormális. Per-
sze, most másról, többrŒl szól a történet. ErŒteljesen folyik Dél-Szlová-
kia egynyelvısítése, jelei az intendánsi rendszer bevezetése óta mind
több területen tapasztalhatók már a kulturális-mıvészeti szférában is,
lásd például az intézmények új névtábláit. Mélyebben vagyunk, mint a
pártállam idején. Ennek ellenére nekem nem a szlovák nyelv szerepelte-
tésével van bajom, hanem a sorrenddel, meg azzal, hogy magyar ese-
ményrŒl csak szlovák nyelven szól a papír. Ha a küldemény például a po-
zsonyi Nemzeti Színház jubileumára invitálna ugyanilyen nyelvi sor-
rendben, egyetlen szavam nincs. SŒt, boldog lennék, hogy anyanyelve-
men is megtisztelnek. De mikor érek én meg itt ilyet?! 

1997. 11. 24.
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Hidak súlya 

Ha az ember mostanában nem is olvas már annyit, mint hajdanán, azért
olykor jólesik végigtekinteni a könyvespolcokon. Szavak, képek, helyze-
tek buknak fel az emlékezet mélyérŒl egy-egy kötet nyomán, gondolatsor
indul el. Feldek válogatott verseirŒl, melyek Virradat a ceruza körül cím-
mel TŒzsér Árpád fordításában jelentek meg 1980-ban, az jut eszembe
például, hogy az elmúlt évtizedekben mennyi, de mennyi szlovák költŒ,
író mıve látott napvilágot magyarul e honban, irodalmunk képviselŒinek
tolmácsolásában. A Gyújtópontra téved tekintetem, benne négy évvel
késŒbb a kortárs szlovák költészet huszonhat jelesének verseibŒl nyújtott
át a magyar olvasónak vaskos válogatást Tóth László, zömmel ugyancsak
hazai magyar fordítóktól. Koncsol László messzebbre is elment, mármint
földrajzilag: az Œ fordításában jelent meg Mélyföld címmel a jugoszlávi-
ai szlovák költészet antológiája Újvidéken, 1981-ben. Folytathatnánk a
sort, és akkor még nem beszéltünk két színházunkról, melyek szlovák
szerzŒk színmıveinek tucatjait mutatták be. Van ebben az egészben va-
lami nagyszerı, függetlenül attól, hogy mıvelŒdéspolitikai, tisztán
mıvészeti szempontok vagy egyéni kezdemények mentén történt a szlo-
vák nép kultúrájának magyar közvetítése. A szlovákiai, illetve az egyete-
mes magyar irodalomnak, mıvészetnek is vannak szlovák tolmácsolói,
habár ez a lista jóval szerényebb. Mindig a kisebbség teljesít többet.
Vagy mert kell, vagy mert ilyen a természete. Mit tudnak minderrŒl, a két
nép megismerését szolgáló követek munkásságáról a Sloták, Slobodní-
kok? Mit tud az egész Meãiar-kompánia? Persze, ha tudna is… 

1997. 12. 3.
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Örökség apámtól

Harminc éve halott az apám. Hatvanegy januárjának egyik szombatján
dobbant utolsót a szíve, délután fél háromkor. Nem sokkal azelŒtt hozták
meg a messzi városból, ahol az orvosok még megpróbálkoztak a lehetet-
lennel, végül azt mondták, menthetetlen. Hazafelé a mentŒautóban össze-
szedve megmaradt erejét – vagy talán már csak a lélek feszült neki – vá-
ratlanul felrántotta hatalmas felsŒtestét, és azt kiáltotta: élni, élni. Ezek
voltak az utolsó szavai. Délután kettŒkor, ahogy ott feküdt a szalmazsá-
kos ágyban, könnybe lábadt a szeme, éreztük, nagyon akar mondani va-
lamit, majd a hamarosan legördülŒ csöppek nyomán vékony erecskék
fénylettek fel a borostás arcon. Szótlan szavakkal így szólt hozzánk apu,
utoljára, érezve egyre jobban a halál közeledtét. Könnyeivel mondta: de
jó lenne élni, vigyázzatok magatokra.

Negyvenegy éves volt, én tizenhárom. Kirohantam a konyhába, és sír-
tam. Nekem nincs többé apám. Hogyan is jutott volna eszembe, hogy iga-
zából addig se nagyon volt: az „új társadalom” építése elragadta az apá-
kat a családjuktól, látástól vakulásig ızve-hajtva, közben ámítva, az ígé-
ret földjével kecsegtetve Œket, melyben hittek is, hogyne hittek volna,
annyi boldogtalan esztendŒ után. Gyönyörı-ragadozó ötvenes évek!

Aput vasutasközösségbŒl emelték ki a kisváros nemzeti bizottságának
élére, attól fogva késŒ esti, éjjeli órák hozták haza irodájából, mindenfé-
le gyılésekrŒl egészen ötvenkilencig. Jószerével csak a vasárnapi ebéd-
nél volt együtt a család. Aztán még egy évig titkárkodott a szomszéd fa-
luban, és vége. Talán az is fájt neki, amikor könnyei folytak az utolsó
szívdobbanás elŒtt, hogy úgy hagy el bennünket: öt év alatt nem sikerült
befejeznie régi házunk átépítését. Gyönyörı-ragadozó ötvenes évek! De-
hogy is az a kulcsos kisvonat vitte el aput, melyet nevetve vett meg kará-
csonyra tizenhárom éves nagyfiának.

Harminc éve. Sírtam a konyhában. Akkor még nem tudtam, hogy apu
tulajdonképpen már sínre tett engem, biztos vágányokra, hatéves korom-
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ban. Egy természetes mozdulattal, ami nem volt más, mint az, hogy ha-
bozás nélkül magyar iskolába íratott. – De, Béla, gondold meg, a te pozí-
ciódban, mégis… – mondták neki „jeles” magyarok. Apám nem gondolt
meg semmit. Olyan határozott volt ebben a kérdésben is, mint azon az éj-
szakán, amikor dollárral kopogtak be hozzánk, hogy lefizessék Œt – be-
csületében mélységesen megsértve úgy vágta ki az illetŒt, hogy lába se
érte a földet.

Nem volt fŒiskolája, az érettségi bizonyítványt is esti tagozaton szerez-
te meg, de tudott egyet s mást az ember és a világ dolgairól, a nyelv és a
gondolkodás összefüggéseirŒl. Komensk˘vel érvelt, ötvennégyben. Min-
den gyermek anyanyelvén sajátíthatja el legjobban az ismereteket. Per-
sze, ha nincs a nagy tanító, vagy nem tud róla, akkor is magyar iskolába
ad egyszerıen azért, mert azt találta természetesnek, ha anyanyelvén ta-
nul az ember. No meg, ha másként tesz, bizonyára úgy érezte volna: ön-
magát köpte szembe, elárulta édesanyját, elŒdeit, feladta, legalábbis meg-
kérdŒjelezte annak a népnek a hagyományait, kultúráját, történelmét,
melybŒl származott, mely Œt is táplálta ezer látható és láthatatlan köldök-
zsinóron át. Nem tagadta meg önmagát, távoli idŒkbe nyúló gyökereit,
beszélhettek neki pozícióról, érvényesülésrŒl. Érvényesülés? Mi az?
Pénz? Karrier? Miniszteri pálya? FelhŒtlen életút? Még ha a legjobbat
értjük is e bıvös szón, az érvényesülés akkor sem nyelv kérdése, hanem
a tehetségé, akaraté, szorgalomé. Ezt is tudta apám.

Apu, aki tett egyet s mást rövid életében, de az én emlékezetemben a
legnagyobbat abban a pillanatban cselekedte, amikor kimondta: magyar
iskolába megy a fiam. A többi rajtam állt vagy bukott. Ha kudarcok ér-
tek, soha nem okoltam Œt, pontosabban, nem Œt okoltam. Akkor sem,
amikor az egyetemrŒl másodszori nekifutásra is azt a választ kaptam,
hogy helyszıke miatt nem vesznek fel, akkor sem, amikor késŒbb egy
másik szlovák fŒiskolán magyar–angol szakos pedagógusjelöltként én, a
csehszlovákiai magyar szlovák tanároktól – tegyem hozzá, kitınŒ embe-
rektŒl –, cseh és orosz kiadású (tehát ilyen nyelvı magyarázó szövegek-
kel ellátott) nyelvkönyvekbŒl tanultam az angolt. Jó kis helyzet volt, de
megoldottuk.

Hozzá az erŒt apám emléke adta. Legyen áldott.

1991. 1. 10.
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Mécsesek itt 

„Március 15. tavasz, szerelem, forradalom, ifjúság, sajtószabadság – az
ünnepi beszédekben; rendŒrterror – az utcákon. Ezek a jól bevált sablo-
nok jellemezték a kádári Magyarország március 15-éit.” Így kezdŒdik a
Magyar Hírek e hónapi számának Titkos március tizenötödikék címı ri-
portja, mely felidézi a hetvenkettes esztendŒt, amikor a jeles napon Bu-
dapesten elŒször „csaptak össze a rendŒrök és a békésen felvonuló fiata-
lok”, majd a nyolcvanhatost, amikor szintén nem „maradt el az idŒköz-
ben szép tradícióvá nemesedett gumibotozás”, a nyolcvannyolcast, ami-
kor „már mindenki érezte, valami történni fog. Nemcsak az ünnepelni vá-
gyók készültek, hanem a rendŒrség is. Március 15-én hajnalban jó né-
hány embert letartóztattak”, végül a nyolcvankilencest, melynek március
15-éjérŒl Fodor Gábor, a Fidesz egyik vezetŒje, parlamenti képviselŒ
mondja: az volt „az a nap, amikor az ellenzék megmutatta, felülkereke-
dett a kommunista párton. Akkor vált világossá, itt valami elindult. A
múzeumkerti hivatalos rendezvényekre húsz-huszonötezren mehettek el,
az ellenzéki megmozdulásra legalább kétszázezren”.

Olvasom a riportot, és eszembe jutnak a mi március tizenötödikéink,
melyek a nyolcvanas években egyre szigorúbban ellenŒrzött nappá váltak
Dél-Szlovákiában is, noha olyan összecsapásokra nem került sor, mint a
magyar fŒvárosban. Csendben, visszafogottan ünnepeltünk, ünnepelget-
tünk, de azért mindig bŒvítve valamicskével a megemlékezés – korábban
„mindössze” egy-egy irodalmi est keretére korlátozódó – formáit, foko-
zatosan tágítva a kimondhatóság határait. ElvegyülŒ, sompolygó felje-
lentŒ úrék, belügyes elvtársék sunyi-éber tekinteteinek ellenére, vagy
sokszor éppen azért, csakazértis, dacból – menjetek, mondjátok el… Volt
számos településünkön olyan március tizenötödike, melyen egy szó sem
hangzott el a negyvennyolcas szabadságharcról, sem PetŒfirŒl, hanem
elŒadót hívott meg a Csemadok-szervezet vagy mıvelŒdési klub, beszél-
jen az anyanyelvi oktatás jelentŒségérŒl, a magyar iskolákról, a két hábo-
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rú közötti kisebbségi politikáról, közmıvelŒdésünk, kultúránk, irodal-
munk történetének egy-egy szakaszáról, a kétnyelvıség gyakorlati alkal-
mazásáról stb. Mégis tudtuk, éreztük mindnyájan jelenlévŒk, hogy már-
cius tizenötödike van.

Az imént azt írtam, korábban „mindössze” egy-egy irodalmi est. Sok
ezer volt az elmúlt negyven esztendŒben Pozsonytól a Bodrogközig, de
cseh és morva városokban is, ahol magyarok élnek vagy tanultak. Az
idézŒjellel pedig természetesen nem lefokozni, hanem kiemelni akartam
Œket. Aligha tagadható ugyanis, hogy akár egy a legismertebb PetŒfi-ver-
sekbŒl készült, gyerekek vagy felnŒttek által alkalmi falusi pódiumon
elŒadott egyszerı mısor is jel volt. Hagyományokat, a múlt értékeit, a
szabadság eszményét továbbéltetŒ, nemzeti, történelmi tudatot, röviden
gyökereket tápláló jelzés. Még akkor is, ha az elŒadás mıvészi színvonal-
ra nem emelkedett. Ki tudná felmérni ezeknek a márciusi estéknek, „ün-
nepi kultúrmısoroknak” a hatását, milyen szerepet játszottak megmara-
dásunkban, amikor a magyar történelembŒl csak egy-egy tanító – akire
akkoriban valóban ráillett a ma már anakronizmusnak tetszŒ lámpás jelzŒ
– gerillaakciójának eredményeképpen kaptak leckét a gyerekek?

Mindez is eszembe jut most, a riport olvasása közben. A mi kis már-
cius tizenötödikéink. Visszagondolva: ezer és ezer apró mécses a hata-
lom sötét árnyékában. Melyek valamiért, egyszersmind valami ellen is
égtek… 

1991. 3. 15.
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Ész nélkül…

„S kitántorgott Amerikába másfél millió emberünk” – írta József Attila
1937-ben, Hazám címı versében. Aligha sejthette akkor még  a költŒ,
hogy két évtized múlva, majd késŒbb is újabb százezrek szöknek-me-
nekülnek külföldre, és nemcsak Magyarországról, hanem ebbŒl az
egész közép-kelet-európai régióból. Mely német gyarmat végül is csak
ideig-óráig volt, hanem szovjet, az négy évtizeden át. Méghozzá olyan
gyarmat, ahol nem csupán a szegénység érlelte az emberben a kiván-
dorlás, pontosabban, a szökés gondolatát (látva közben, hogy „Sok
urunk nem volt rest, se kába, birtokát óvni ellenünk”), hanem a szabad
gondolkodás és cselekvés elé emelt ideológiai-politikai korlátok is, me-
lyek árnyékában mindvégig fortélyos félelem igazgatott minket, de re-
mény még csak csalóka sem.

Mentek, elmentek ebbŒl az országból is rengetegen hatvannyolc után.
Még a nyolcvanas években is esztendŒnként több ezren távoztak. És a ha-
talom: mintha semmi sem történne. SŒt, mintha örült volna, hát hogyne!
Ugyanis zömében nem csendes, béketırŒ kétkezi munkásoktól, földmı-
vesektŒl szabadult meg – akikre különben sem jellemzŒ a helyváltozta-
tás, még a haza határain belül sem –, hanem elégedetlenkedŒ, lázongó,
újat akaró, kezdeményezni, vitatkozni merŒ értelmiségiektŒl. Mérnö-
köktŒl, orvosoktól, tanároktól, tudományos kutatóktól, mıvészektŒl. S
mint tudjuk, a mindenkori totális diktatúrát gyakorló hatalom számára
semmi sem veszélyesebb, illetve nincs neki nagyobb ellensége a gondol-
kozó és saját véleményt alkotó embernél. Az aljasságot, ostobaságot el-
utasító, ugyanakkor teremtŒ gondolatnál. A tehetségnél. Az idén nyolcez-
ren disszidáltak – mondták a pártközpontban, és ezzel be is fejezték a kér-
dést, ad acta került, mint általában a súlyos problémákat jelzŒ más jelen-
ségek. A disszidálás okairól, vagy hogy miként lehetne itthon tartani
szürkeállományunk javát, arról szó sem esett, de nem is csoda, hisz ah-
hoz teret és szabadságot kellett volna adni a kreatív elmének.
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A hatalom – folytatva a gondolatellenes, diktatórikus módon kire-
kesztŒ, mert más véleményt nem tırŒ szemléletet és gyakorlatot – siker-
rel valósította meg országos méretekben az ész, az értelem, a tudás trón-
fosztását felülrŒl lefelé, nagyon gyorsan eljutva a bölcsŒig – az iskoláig,
ahol némely más szocialista országoktól eltérŒen, nem kellett ugyan a
testet uniformisba öltöztetni, annál inkább egyebeket. LegfŒképpen a
gondolkodást, melynek szüleményei így mindjárt ideológiai egyenruhá-
ban jelentek meg, minden nyilvános fórumról kiszorítva, letaszítva a ki-
csit is kilógó gondolatot. Az iskolában a magolást jutalmazták, nem a
gondolkozást. Az kapott jelest, aki kívülrŒl fújta a képleteket, számokat,
lexikális adatokat. Aki nem ezt tette, hanem összefüggések után kutatott,
a tankönyvtŒl eltérŒ véleményt próbált formálni, azt helyreküldték. A pe-
dagógust pedig figyelmeztették vagy menesztették, ha netán mégis más
értékrend szerint ítélt. Ha nem tetszett neki a központi egyenruha. (For-
télyos félelem igazgatott minket.)

A nagybetıs Életben pedig végképp nem az észnek, értelemnek, tudás-
nak, tehetségnek volt értéke. Hanem – mondok-e újat? – a jó hosszú
nyelvnek. Azt megfizették, azt fizették meg. Miközben a tehetség fize-
téstŒl fizetésig élt, meg kölcsönbŒl. Egy példa. Évtizedeken át nálunk (is)
az elsŒrendı politikai kérdések közé tartozott az újítómozgalom fellendí-
tése. Papíron, vöröslŒ emelvényeken. A gyakorlatban: újítók ezreit ver-
ték át rendre, milliárdokat eredményezŒ találmányokért kiszúrták a sze-
müket néhány koronával. Vagy nem szabadalmaztathatták újításaikat,
vagy eleve lehetetlenné tették munkájukat kisstílı vezetŒk. Közben ne-
héz milliókkal honorálták az ilyen-olyan hŒsöket, hŒsi tetteket megörö-
kítŒ emlékmıvek középszerı alkotóit.

Miért is tanult volna hát az ember, miért is akart volna többet tudni?
Tömegek fordultak el undorral a tanulástól, legalábbis közönnyel, jósze-
rével csak a megszállottak tartottak ki mellette. Szerintem: ez az elŒzŒ
rendszer – ma is, továbbra is – legnagyobb károkat okozó öröksége.
Olyannyira, hogy sem az iskolában, sem másutt semmi jele e téren a vál-
tozásnak, hogy valamicskét is növekedne újra tekintélye, anyagiakban is
kifejezett értéke az értelemnek, a tanulásnak, a tudásnak, a tehetségnek,
sŒt ellenük, megmaradt csekélyke népszerıségük ellen dolgozva, föl-
erŒsödött egy már korábban megkezdŒdött folyamat: egyetemet, fŒisko-
lát végzett emberek, köztük sokan friss diplomások fordítanak hátat hiva-
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tásuknak, tanult szakmájuknak, s lesznek magánvállalkozók, maszekok
(fagylaltosok, butikosok, viszonteladók, autószerelŒk, vendéglŒsök stb.).
Világos, a nagyobb jövedelem reményében. Különben, teljesen érthetŒ.
Amíg a tudást nem fizetik meg, amíg egy fagylaltos havi keresete több-
szöröse, mondjuk, a kutatómérnök havi bérének, addig nincs min csodál-
kozni. Természetesen nem az a baj, hogy az elŒbbié magas, hanem hogy
az utóbbié alacsony. Így tulajdonképpen nem is ágálhatok a jelzett folya-
mat ellen, sŒt akinek van pénze, vállalkozói hajlama és kedve, menjen,
csinálja, foglaljon placcot a piacon, amíg van ott szabad terület. Meg
amíg van ilyen-olyan áru. És még néhány korona a vásárló zsebében. De
mi lesz azután? Amikor így tovább már nem mehet?

Ész nélkül…

1991. 4. 30.
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És a tények, uraim? 

Köztudott, fogyunk mi is, itteni magyarok. Fogyunk, de nem csupán
azért, mert gyorsabban és többen halunk, mint születünk, hanem, ha-
nem… Idézetek egy dolgozatból: „Az egyik legjellegzetesebb peremma-
gyar vidék a Zoboralja, ráadásul itt a legnagyobb az asszimiláció veszé-
lye. A hajdanában magyar jelleggel is bíró… települések némelyikében a
magyarság beolvadása szinte már megállíthatatlannak látszik. Vicsápapá-
tiban a 2333 lakosból 165, Nyitraegerszegen a 959 lakosból 155, Nagy-
hinden a 758 lakosból 118, Menyhén az 1476 lakosból 236 fŒ vallotta
magát magyarnak… A járási székhelyre beköltözŒ magyarokat elnyelik a
lakótelepek és a szlovák iskolák.”

Másolhatnék még ide hasonló tényeket, számokat, és akkor mindjárt
világosabban látszana az is, ki kit asszimilál itt, illetve ki asszimilálódik.
Sokatmondó volt magának az idei népszámlálásnak a végsŒ eredménye
is, már amennyire a mi szempontunkból eredménynek tekinthetŒ, hogy a
tizenöt dél-szlovákiai járásban 561 216 magyar találtatott, mindössze 11
ezerrel több, mint 1980-ban. Némely szlovák parlamenti képviselŒnek
azonban még ez sem elég. A múlt szerdán például felszólalása után az
egyik magyar képviselŒnek nekiestek az eszentében, mondván olyasmit
is, hogy ne a magyarokról beszéljen, mert azok virulnak, hanem a Dél-
Szlovákiában elnyomott, beolvadásra kényszerített szlovákokról.

Szavak, szavak, szavak. Szenvedélyek, indulatok. Semmi konkrétum,
tény, semmi szám, adat. Ezért állhatott fel aztán egy másik magyar kép-
viselŒ, aki javasolta, alakítsanak bizottságot, mely megvizsgálná a va-
lós helyzetet, és akkor egyszer s mindenkorra befejezŒdhetne a vita.
Velem együtt még az eszenpé vehemens képviselŒje is egyetértett a ja-
vaslattal. A következŒ pillanatban azonban elŒbukkant bennem: vajon
miért nem alakult eddig ilyen bizottság, mely, urambocsá!, tudományos
igénnyel készített volna felmérést Pozsonytól Nagytárkányig a szlo-
vák–magyar együttélésrŒl, az elmagyarosításról és elszlovákosításról,
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az oktatásügy területérŒl stb. Az elmúlt év tavaszától mennyi szelet le-
hetett volna kifogni a szlovák nacionalizmus gátlástalanul ágyúzó ha-
jóinak vitorláiból?!

De nem errŒl akartam írni. Hanem arról, hogy a szórvány- és perem-
magyarokról szóló fentebb idézett dolgozat vita tárgya volt a Csemadok
OV októberi vezetŒségi ülésén, ahol végül olyan döntés született, hogy
alakuljon kutatócsoport, mely az érintett vidékek és települések ma-
gyarjainak „életét, mıvelŒdési lehetŒségeit, szociális helyzetét, identi-
tástudatának állapotát” tanulmányozná-vizsgálná, majd az eredményt
közzé tenné.

Emlékszem, hasonlókról nagyon keményen beszélt már Gál Sándor,
író a Csemadok bársonyos forradalom elŒtti utolsó közgyılésén, mégsem
történt semmi, azóta sem. Most vajon fog-e? Kételkedem. Akartunk mi
már itt annyi mindent, nagy lélekkel, elszántsággal, aztán a szavaknál to-
vább ritkán jutottunk. KikbŒl áll majd az a kutatócsoport, mikor kezdi a
munkát, és ki fizeti majd Œket, többnapos kiszállásaikat, merthogy, ugye,
az ilyesmi másként nem megy?

Ha mégis megalakulna, el is indulna a csoport, meggyŒzŒdésem, hogy
sem ezt, sem más hasonló és fontos munkát amatŒr vagy ad hoc alakula-
tokkal alaposan megoldani nem lehet. Kellene már ezért is nagyon az a
régóta emlegetett csehszlovákiai magyar tudományos intézet, melynek
például az adatbankjából bármikor lehívhatók lennének tények, számok,
adatok akár a politika színterére: íme, uraim. A szív, az érzések helyett
beszéljenek Œk. Apropó, politika! Egy kis túlzással, talán, de a miénk is
mindaddig amatŒr marad, amíg nics mögötte rugalmas, tudományos és
információs háttér(bázis). Itthallottamra, otthallottamra építve legkevés-
bé a nacionalizmussal szemben lehet csatát nyerni. Kerülve politikai ha-
sonlatot, úgy járhatunk mi is, mint az az újság, amelyik megírta, hogy X
focicsapat három egyre gyŒzött Y-ék ellen, sŒt még a gólok szerzŒinek
nevét is közölte, közben a meccset le sem játszották. Viszont a hír olvas-
tán néhány szurkoló egymásnak ugrott… 

1991. 11. 19.
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201 magyar 

Születtünk a Kárpátalján, harminc-negyven-ötven esztendŒvel ezelŒtt,
születtünk magyarnak, magyar nyelven álmodó, növekedŒ, játszó, tanu-
ló embernek, születtünk vágyakkal, tehetséggel, és akartunk mást és
másként, mint szüleink, kitörni a falvakból, a ránk kényszerített, meg-
alázó helyzetbŒl, fullasztó életformából, a tilalomfák erdejébŒl, ahol
ugyancsak minden órát a Kreml órájához igazítottak, kitörni, de hová,
merre, Magyarország felé lehetetlen volt, nyugati irányba még inkább,
egyedül Moszkva felé mehettünk volna, csakhogy nekünk nem kellett
Moszkva, az a Moszkva, ugyan mit tanultunk volna ott, így esett végül
is választásunk Észtországra, mely már akkor is, a kommunista présben
is a szabadgondolkodás, a szabadelvıség fellegvára volt, mıvelt or-
szág, és akkor szóltunk édesanyánknak, csomagoljon, vár bennünket
Tallin, Tartu, várnak az észt egyetemek, és elbúcsúztunk szülŒföl-
dünktŒl, a muskátlis házaktól, poros utcáktól, kerítésektŒl, a vasárnapi
harangszótól, nem tudván még akkor, hogy egyetemi tanulmányaink
után nem mindegyikünk tér majd vissza szülŒföldjére, hanem Észtor-
szág lesz az új hazánk, ott telepedünk le, legyŒzetvén egy észt, orosz
vagy más nemeztiségı lány, fiú szerelme által, vagy éppen más vonzá-
soknak engedve, melyek révén kiteljesedhet életünk, megvalósíthatjuk
önmagunkat, ami, úgy érezzük, sikerült is, miközben egy pillanatra sem
feledkeztünk meg magyarságunkról, édes anyanyelvünkrŒl, már az
egyetemi évek alatt megkerestük egymást, magyarok, és összejöttünk
minden karácsonykor, húsvétkor, és már akkor foglalkoztunk valami-
lyen észtországi magyar egyesület létrehozásának gondolatával, persze,
hiába, mert a párt semmiféle ilyen egyesület megalakulását nem enge-
délyezte, így a szent ünnepek várva várt ünnepeinkké váltak, és ilyen
ünnepeink Œk manapság is, amikor már van egyesületünk, melynek a
neve Észtországi Munkácsy Mihály Magyar Kulturális Egyesület,
nyolcvannyolcban alakítottuk meg Tartuban tizenheten, felismervén,
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hogy az ember lelki egyensúlyához nem elegendŒ az étel, ital, alvás,
szerelem, a biztos egzisztencia, az is kell, hogy érezze, hová tarozik, a
mi esetünkben pedig kétszeresen fontos ez, hiszen kettŒs közegben
élünk, az észtben és az oroszban, ilyen közegben Œrizzük anyanyelvün-
ket mi, akik jelen pillanatban kétszázegyen élünk Észtországban úgy,
hogy nem alakítottunk három pártot, mert közös a célunk, Œrizzük anya-
nyelvünket egyesületünk révén is, melyet a többi hatvan nemzetiségi
egyesülettel egyetemben már akkor támogatott az észt kormány a hiva-
talos költségvetésbŒl, amikor még folyt a harc a függetlenségért, mond-
tuk is nekik, még le sem lŒttétek a medvét, máris szétosztjátok a zsák-
mányt, várjatok még, és Œrizzük anyanyelvünket a Kapcsolat címı, ne-
gyedévenként megjelenŒ lapunkkal, és éltetjük tovább azzal, hogy átad-
juk gyermekeinknek, gyakran apanyelvként, merthogy az édesanya
észt, orosz vagy éppen más nemzetiségı, persze, a gyermek számára
kezdetben bantu nyelv a magyar, tanulja, mint bármely más nyelvet, sŒt
még úgy sem, hiszen az apján vagy anyján kívül mástól nem hall ma-
gyar szavakat, ilyenképpen nem fızi Œt hozzájuk semmi, de amikor pél-
dául Tallinban 1988. december 25-én összejöttünk egy templomban,
van egy nyugdíjas magyar református papunk, és látta az én gyerme-
kem, hogy rajta és az édesapján kívül még harminc gyermek és nyolc-
van felnŒtt beszéli azt a nyelvet, mellyel annyit küszködik, mely annyi-
ra idegen számára, megdöbbentŒ élményben volt akkor része, hatalmas
felismerésben: jé, ennyi gyerek, ennyi bácsi, néni beszél magyarul!, és
amikor hazalátogattunk Kárpátaljára, még nagyobb volt a meglepetése:
jé, apu, ezt nem gondoltam volna, egy egész falu beszél magyarul!, és
amikor átmentünk Magyarországra, és megfordultunk néhány város-
ban: jé, apu, itt mindenki, egy egész ország beszéli azt a nyelvet, me-
lyet te tanítottál meg velem!, és amikor sikerült egy kanadai magyar le-
velezŒtársat találnunk neki, így kiáltott fel: apu, hisz a magyar világ-
nyelv!, melyhez mindezek után egészen más a viszonya, olyan, mint
nekem és valamennyi magyarnak Észtországban, ahol akad köztünk,
aki harminchattól él ott, de nem felejtette el az anyanyelvét, de szépen
beszéli a harmadik generáció is, pedig Tartuban és Tallinban, ahol a
legtöbben vagyunk, mindössze öt, illetve tíz család él, a többiek szét-
szórva az egész országban, ahonnan azonban évenként háromszor egy-
begyılünk mindnyájan, karácsonykor, húsvétkor és a Szent Iván-éji ün-
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nepségre, és nagyon boldogok vagyunk akkor, örülünk egymásnak, a
magyar szónak, és még az sem veszi el kedvünket, ha valaki megkérdi
tŒlünk, nem gondoljátok-e, hogy otthon nagyobb szükség lenne rátok,
tudásotokra, tehetségetekre, mint észt földön, akkor azt szoktuk vála-
szolni: hál’ istennek, hogy csak kétszázegy magyar él Észtországban!

(Született ez az írás Bán Istvánnak, az Észtországi Munkácsy Mihály
Magyar Kulturális Egyesület elnökének nemrégiben Dunaszerdahelyen
elhangzott elŒadása nyomán.) 

1991. 12. 23.
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Ausztrália messze van? 

Asztalomon idŒrŒl idŒre kezem ügyébe tévednek a Magyarok Világszö-
vetségének budapesti rendkívüli közgyılésén készült jegyzeteim, „a de-
mokratikus és nemzeti szellemı nyugati magyarság” havilapjának múlt
évi novemberi száma, kérdŒívek, felhívások, egykori újságcikkek fény-
másolatai, melyeket a tanácskozás, pontosabban a cirkusz szüneteiben
osztogattak ilyen-olyan-amolyan honi és határokon túli magyar körök
küldöttei, képviselŒi, vezérei, természetesen különféle érdekektŒl vezé-
relve.

Nem kellemes olvasmány egyik sem, a felszólalásokat idézŒ jegyzete-
imet is beleértve. Fehér holló bennük a megfontolt, higgadt szó. Decem-
ber óta már régen félretehettem volna Œket, vagy inkább a szemétkosár-
ba kellett volna vágnom az egészet, és elfelejteni még a közgyılést is.
Csak nem megy. Március idusán megint elŒbukkantak emlékezetembŒl
a cirkusz elrettentŒ képei. Olyan, a múltban a politika színterén a hata-
lomra kacsingató, törekvŒ magatartásnak, valamint minden bizonnyal a
magyar mentalitásban is gyökerezŒ, mocskolódással kísért ütközések-
nek voltam a tanúja ott, mintha nem is a megújulás és egységtörekvés
igényével egybehívott fórumon lettem volna, hanem a magyarság szét-
verésén munkálkodók valamiféle gyülekezetének mucsai összejövete-
lén. Mely szétveréshez különben ezen a fórumon is legremekebb esz-
köznek bizonyult a múlt. „Piszkos kommunista!” „A rohadt kapitalistá-
ja!” Miközben a szónoki emelvényrŒl zengett a Magyar Testvéreim!
Ugyanazok szájából.

A mi hasonló hazai magyar állapotainkra is gondolva, sŒt bennük élve,
egyszerıen jó volt hallani a magyar rádió ausztráliai tudósítójának szava-
it az ottani március 15-i ünnepségekrŒl. A földrésznyi szigetország több
tízezer magyarja hosszú évtizedek után együtt emlékezett a szabadság-
harcra tereken, templomokban, magyar központokban. Együtt azok a ge-
nerációk, melyek a negyvenes évek második felében, majd ötvenhatban,
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majd a hetvenes-nyolcvanas években hagyták el hazájukat, s miközben
az új hazában keresték a boldogulás lehetŒségeit, amolyan igazi magyar
módra nyomban egymásnak is estek lerákosibérencezve, lefasisztázva,
lenyilasozva, lemoszkovitázva egymást. Ez ment Amerikában is, másutt
is, az óhazában is magyar és magyar között. És ez megy még mindig. Ma-
gyarország, úgyszólván az idén sem tudta méltón megünnepelni március
15-ét. Például.

A minap ismét eszembe jutott az a bizonyos decemberi budapesti cir-
kusz. De már az ausztráliai magyarok is. Ha úgy igaz, ahogy hallottam,
akkor nekünk sem ártana példát vennünk róluk, köztük annak az alistáli
származású honfitársuknak a magatartásáról, aki jelentŒs összeget aján-
lott fel a Barcelonába készülŒ magyar olimpiai csapatnak, nem kérdezve
meg, melyik párttal szimpatizál egyik vagy másik vezetŒ, sportoló, vagy
éppen ki az apja, anyja. Mondom, nem ártana példát venni az ausztráliai
magyarokról, most és következŒ esztendŒkre is. 

1992. 4. 11.
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Templom a mélyben

Hajnalig politizáltunk Királyhelmecen. Mintha más már nem is létezne
ezen a földön, csak politika. Szóltak a kakasok, hangversenyeztek a ma-
darak, valahol Ukrajna fölött éppen föllángolt a nap, tehát világos volt
már az újabban katonák által megszállt Nagyhegy alatt, mire ágyba ke-
rültem. Aludjak legalább két órát, míg útra kelünk, vissza Pozsonyba.
Úgy történt.

Mit mondjak, nem voltam valami friss, amikor felébredtem, ráadásul
ott kavarogtak fejemben az éjszaka képei, mondatai. Persze, azért össze-
szedi magát az ember, ha kell. Elindultunk. Toronyához közeledve,
eszünkbe jutott kollégánk, aki megkért: ha már arra jártok, hozzatok egy
kis jó bodrogközi vagy toronyi bort. Így tértünk be Toronyára, mely va-
lóban híres boráról. A buszmegállóban várakozó emberek közül köszöné-
sünkre egy hölgy lépett hozzánk, akinek szíves szavai nyomán pillanato-
kon belül ráleltünk a forrásra. Édesapjához irányított. Be sem kellett
mennünk a házba, az udvaron találtuk, ahol a közeli SátoraljaújhelyrŒl
gyakran átruccanó testvérével, egy ugyancsak idŒsebb úrral tett-vett. De-
hogyis zavarnak – mondták, amikor elŒadtuk kérésünket. Kocsiba ültünk
mindnyájan, majd egy-két kanyar után hamarosan egy pince elŒtt álltunk.
A gazda villanylápát gyújtott, és elindultunk lefelé. Alig tettünk meg öt
métert, eltınt minden fény, a mesterséges is a fordulókban. Vaksötétben,
egymást tapogatva araszoltunk egyre mélyebbre. „Hét embernek van itt
bora” – hallottuk valahonnan elölrŒl. Vagyis akkor legalább hét terembe
nyílik itt lent ajtó. Kulcscsörgés, vashangok – megérkeztünk. Gyertya
gyúl, egy, kettŒ, három és még kétszer annyi, melyeket a gazda a boltíves
pincehelyiség különbözŒ magas pontjain helyez el. Mintha templomban
lennénk. Hatalmas mélységek. Árnyak. Hordók sora rajzolódik ki lassan,
az elŒtérben egy nagyobb, élére állítva, rajta üvegek, poharak, melyeket
borral öblít ki vendéglátónk. Merthogy, ha csupán három-négy litert ve-
szünk is, kóstolni muszáj. EbbŒl inkább, vagy abból vagy amabból? Fi-
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nom mind. Tokaj szŒlŒvesszei egy kŒhajításnyira a toronyi domboktól, a
határ túloldalán. De határ ide, határ oda, érzŒdik a közelség a nektár ízé-
ben, zamatában. Látható arany színében. Van, mit nem lehet elszakítani
semmivel, semmiképpen.

Eszem ágában sincs a halált, a másvilágot idézni, amikor leírom: jó volt
abban a lenti világban, a sziklás földbe vájt templom gyertyafényes hıvö-
sében. Jó volt megpihenni egy kicsit.

Aztán, felérve a napfényre, folytatódott minden.

1992. 6. 5.
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Együtt az óhazában

A magyar népmesék fiai, hamuba sült pogácsával tarisznyájukban, elin-
dulnak világgá, szerencsét próbálni. Megjárják a poklot, megjárják a
mennyországot, aztán egyszer csak gondolnak egy nagyot, és hazatérnek.
Hazatért János vitéz is, pedig maradhatott volna a franciák földjén, élhe-
tett volna király módjára a gyönyörı tartományban. Hazatért Ábel is,
visszahozta szíve a Hargitára, „az emberek fényes világa után az Isten
tiszta világába” vágyódott, „a csillagok alá”.

Vélné az ember, amíg ki nem lép meséi világából, hazatérŒ, megtérŒ
fajta a magyar, mi több, az öreg szülékre gondolva még az is eszébe jut-
hat: otthonülŒ, muskátlis falujából nehezen mozduló nép. De mint annyi
más esetben, ebben is: csontkemény cáfolata a mesének a valóság. A tör-
ténelem. Ezé a századé meg aztán igazán. Mennyi nyomor, mennyi em-
bertelen helyzet, mennyi kilátástalanság, mennyi politikai-ideológiai kor-
lát és korlátoltság, mennyi basáskodás, mennyi – tehetséget fojtogató,
szellemet becellázó – diktatúra kellett ahhoz, hogy magyarok tízezrei,
százezrei, milliói intsenek búcsút hazájuknak – a legtöbben örökre?!
Mert dehogy is csak a kalandvágy adta a vándorbotot a kézbe. Egy ame-
rikai magyar mondta még a század elején: „Uram… itt bennem az egész
embert kielégítik; az Egyesült Államokban a viszonyok kielégítik az én
szabadságérzetemet is, és kielégítik az én kenyérkereseti igényeimet is.”
A haza erre képtelen volt. „Érezzük azt, hogy az anyaországtól való el-
szakadás érzelmi húrokat tép szét bennünk, de mit csináljunk? Ha megél-
ni otthon nem tudunk, úgy teszünk, mint az a csecsemŒ gyermek, akitŒl
senki sem veheti rossz néven, ha bárhogy szereti anyját, mégis miután az
nem tud neki táplálékot nyújtani, a szoptatós dajkához is vonzódik.”

És folytatódott a kivándorlás a háború után, a negyvenötösökkel, a
negyvenhetesekkel, majd az ötvenhatosokkal, és nem szınt meg még a
nyolcvanas években sem, munkás és tudós egyaránt menekült, az egyik
héten csongrádi géplakatos csehszlovákiai magyar lánnyal tartja es-
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küvŒjét a Csallóközben, a másikon már Ausztráliából írja a levelet, a nász-
éjszaka kábulatából alig kijózanodott ifjú nejének: ne haragudj, drá-
gám… Így fogyatkozott, így pusztította önmagát a haza, ugyanakkor így
lett tele a világ magyarral, Portugáliától Kanadáig, Új-Zélandtól Puerto
Ricóig. Másként is kisebb lett Magyarország, tudjuk jól. A trianoni, majd
a párizsi nagy vágással. Nemcsak a magyarok lépték át a határt, hanem a
határok is átléptek a magyarokon, akik ilyenképpen akaratukon kívül ke-
rültek más keretek közé.

És most élünk, vagyunk, ki így, ki úgy, magyarok, szórványokban és
nemzeti kisebbségben, Királyhelmecen és Sidneyben, Farkaslakán és
Londonban, Szabadkán és Torontóban, Munkácson és Párizsban. Meg
természetesen az anyaországban. Ki szegényen, ki gazdagon, ki évtizede-
ken át küzdve puszta megmaradásáért, édes anyanyelvéért, ki meg sza-
badságban, nem is sejtve, hogy valahol, egy másik kontinensen egy má-
sik magyart éppen börtönbe vetnek csak azért, mert jogaiért szólni meré-
szelt. Magyarságunkon, közös kincseinken, népdalainkon, a Mátyás kirá-
lyokon, Zrínyi Miklósokon, Toldi Miklósokon, PetŒfi Sándorokon, Ne-
mecsek ErnŒkön, Bartók Bélákon túl, a közös szellemi égbolton és mind-
azon túl, ami egybeköt bennünket, van valami, sajnos, ami még a jelen
pillanatban is elválaszt: az, hogy alig, vagy egyáltalán nem ismerjük egy-
mást. Nyugati, kárpát-medencei, anyaországi magyarok. És ebben nem
elsŒsorban a földrajzi távolságok játszottak közre, hanem hogy rövid le-
gyek, ama híres-hírhedt vasfüggöny. Mely leomlott ugyan, de mintha
még mindig ott emelkedne magyar–magyar között is.

1992. 8. 18.
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A jövŒ más lesz, mint a múlt 

A Magyarok III. Világtalálkozójának némely dolgaira, jeleneteire vissza-
gondolván, amikor a szívnek meg kellett szakadni, kedvem lenne ironi-
kusra venni a figurát, ilyenképpen például: engem ne lökdössön-bökdös-
sön senki se jobbról, se balról, hogy álljak fel és tapsoljak csak azért, mert
valamelyik éppen szónokló drága ember, politikus vagy tótumfaktum oly
gyönyörıszép féltéglást, melldöngetŒst mondott, hogy érzŒ magyar ülve
nem maradhat. Engem nem minden emel fel. Legkevésbé a nagy szavak.
Darnyiék igen, például. Vagyis a szemmel látható, kézzelfogható magyar
teljesítmény, az igen.

Mondom, kedvem lenne csipkelŒdni egy kicsit, mégsem teszem, félek,
félrevinne. Akárhogy is nézzük, augusztus 19–21. között korszakos je-
lentŒségı esemény zajlott le Magyarországon, ötvennégy év után harmad-
szor, lényegében azonban elŒször találkozott nyíltan a világ magyarsága, a
nyugati félteke magyarjai, az elcsatolt területekéi, tehát a nemzeti kisebb-
ségben élŒk, valamint az anyaországiak képviselŒi. KülönbözŒ szakmai fó-
rumokon, augusztus 19–21. között a világkongresszuson, valamint a Ma-
gyarok Világszövetségének küldöttközgyılésén. Azt hiszem, a páratlan se-
reglés egészére érvényes az, amit a müncheni Borbándi Gyula nyilatkozott
a magyar írók Keszthelyen megrendezett elsŒ világtalálkozója kapcsán arra
a kérdésre válaszolva, mi számára az esemény legfŒbb hozadéka. Nem más,
mint a tény, hogy meg lehetett tartani. Hogy a világban szétszóródott ma-
gyar írók eszmecseréje egyszer megvalósul, abban biztos voltam – mondot-
ta –, de hogy még az én életemben, abban nem.

*

Csoóri Sándor többször is hangsúlyozta, aligha véletlenül, hogy a világtalál-
kozón sok ezer, millió mondat hangzott el, de egy sem akadt köztük, mely
a szomszédokat sértette volna. Azt meg én teszem hozzá, hogy ha netán
mégis akadt ilyen, magánvéleményként vetélt el vagy szorult háttérbe, tö-

175



meges támogatásra nem talált nacionalista vagy soviniszta megnyilvánulás.
Ez egyebek között Csoóri Sándornak, az Œ személyiségének is köszönhetŒ,
meg egy-két olyan mozzanatnak, mely mindjárt a kongresszus nyitóünnep-
ségén esett meg. Véletlenül-váratlanul, ám mindenképpen jól jöttek, nyom-
ban az elején lehıtötték a nem csupán a nagy hŒségtŒl forró fejeket.
MeggyŒzŒdésem, mind a kongresszusnak, mind a világszövetségi küldött-
közgyılés késŒbbi tanácskozásának jót tett TŒkés László közbeszólása,
amikor politikai kalandorságnak nevezte a Határontúli Magyarok Fóruma
nemzeti kisebbségekrŒl szóló, eredeti változatában meglehetŒsen zavaros
nyilatkozatának megszavaztatását elsŒ hallásra egy olyan tömeggel, mely
arra mandátumot nem kapott. Lehet, hogy Duray Miklós, a dokumentum
szorgalmazója és elŒterjesztŒje, ezt akkor vereségként könyvelte el, sŒt két
sajtónyilatkozatában is felelŒtlennek, meggondolatlannak mondta a király-
hágói püspök szavait, azok mégis mértéktartó, megfontolt magatartásra
késztették a találkozó(ka)t. Amiként Teller Ede rövid felszólalása. Híres
vándorbotjával lépett a mikrofonhoz, és azt mondta: a jövŒ más lesz, mint a
múlt. A jövŒt el kell képzelni és meg kell alkotni. Beszélt világhírı magyar
tudóskollégáiról, a munkáról, de hangsúlyozta: elŒbb a tudás, s csak aztán a
cselekedet. És, hogy ne mocskolódjunk! Teller Ede szavainak ugyancsak
köszönhetŒ, hogy a helyenként túlfıtött érzelmek végül is nem gyırték le a
rációt, hogy a munkára, a holnapokra, a világ magyarjainak együttmıködé-
sére terelŒdhetett a figyelem. És köszönhetŒ, azt hiszem, annak a szellemi
háttérnek, melyet az elŒtalálkozók, szakmai fórumok tanácskozásai terem-
tettek a világkongresszusnak.

*

Melyen nem kellett különösebben éles szem ahhoz, hogy az ember ész-
revegye a különbséget magyar–magyar között a külsŒ megjelenésben is,
no meg abban, hogy mit engedhetett meg magának az egyik, mit a másik.
Soroljam? Fölösleges. Innen nézve is: a magyar végletek találkozója is
volt a Magyarok III. Világtalálkozója.

És persze hogy nem lakott mindenki csillagos szállodában. Hogyan is
lehetett volna elszállásolni hétezer embert efféle szép és drága helyeken:
magyarok ide, magyarok oda, a rendes turistaforgalom sem szünetelhe-
tett. Megfeleltek, hogyne feleltek volna meg nekünk a katonai laktanyák,
áldozatkész magánszemélyek lakásai. Aludtunk mi már, kárpát-meden-
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ceiek, ajaj… Azoknak a kétkezieknek, a kemény hegyoldalt törŒ eke mel-
lŒl elhozottaknak meg, akik talán elŒször jártak hazájuk határain, talán
falujuk határain is túl, mindez fel sem tınt. Csak ámultak és bámultak, ál-
mukban sem merték volna gondolni, hogy az annyiszor hallott, az elérhe-
tetlenül távoli Budapest, mint a mesében… Mintha meseországban hor-
dozták volna Œket a bérelt buszok tucatjai.

*

A sajtó kizárattatott megint, ezúttal a Világszövetség küldöttközgyılé-
sérŒl. Valamiféle éteri vagy nagyon is földi sugallat nyomán szavazással
döntött így a tisztelt fórum. Sejtésem, hogy miért, beigazolódott Csoóri
Sándor sajtóértekezletén, amikor idŒs Buenos Aires-i kollégám rákérde-
zett a kirekesztés okára. Ilyenképpen: ideutaztam sok ezer kilométerrŒl,
hogy lássak-halljak és tájékoztassam otthoni magyar olvasóinkat, erre
nem engednek be; ilyesmit, kérem, utoljára az argentin diktatúra idején
éltem meg. Hasonlóképpen vélekedett a Los Angeles-i kolléganŒ is.
Nem, nem vagyunk diktátorok hangzott a válasz – úgy nézünk mi ki? –,
de sajnos nálunk még nem olyan fejlett a demokrácia, mint Amerikában.
A konkrét ok azonban: nem akartuk, hogy a sok magyar ostobaság, a ci-
vakodás kikerüljön a világba.

Aki magam is jelen voltam a múlt évi decemberi rendkívüli közgyılésen,
a soha azelŒtt nem látott cirkuszban, amit valóban kitálalt a sajtó, nagyon
megértem Csoóri Sándort. És mégsem. Mert lehet, hogy vannak sajtótermé-
kek és hírlapírók, akik elsŒdleges feladatuknak a balhék keresését és kipa-
kolását tekintik, mégis így gondolkodni en block az egészrŒl, egyenlŒ a saj-
tó, valamint az újságíró szerepének degradálásával, sŒt lebecsülésével.
Olyan gonoszak lennénk mi, újságírók, hogy fel sem merül már: egyfajta el-
lenŒrzŒ szerep mellett képesek vagyunk partnerek lenni, együttgondolkod-
ni, véleményünkkel gondolkoztatni, fŒként olyan kérdésekben, mint a ma-
gyarság ügye? Egy másik (fŒszervezŒ) úr meg inkább ne mondta volna,
amit mondott: több száz újságíró akkreditáltatta magát, a terem meg kicsi,
képzeljük el, az önök futkosása hogyan zavarná a tanácskozást. No com-
ment.

Így aztán a jól informáltság követelményéhez igazodva a szıkre szabott
sajtótájékoztatók egy megfésült küldöttközgyılésrŒl adtak alig valamit. 

*
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Abban viszont Csoóri Sándornak teljesen igaza van, hogy a magyarok vi-
lágtalálkozóját most kellett megrendezni. Ahogy mondani szokás, az
igény benne volt a levegŒben. Benne van a levegŒben a magyar ügy.
FŒként a Kárpát-medencében. Most kellett tisztázni és lezárni egy sok
évtizede tartó fejezetet, és most kellett lökést, lendületet adni egy új sza-
kasz megkezdéséhez. Elhiszem, nem volt könnyı megrendezni a világta-
lálkozót, különösen nem néhány hónap alatt, és olyan csaták közepette,
melyek nemcsak a Világszövetség vezetésében zajlottak, hanem a ma-
gyar politikai életben egyáltalán. A nemzetközi helyzetrŒl már nem is be-
szélve.

Végül is: sikerült. 

1992. 8. 27.
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Túlélni a telet 

A hetvenes évek második felében, az újvidéki Magyar Szó szerkesztŒsé-
gének vendégeként barangolva Bácskában, bepillantva az ottani tanyák,
falvak, kisvárosok életébe, majd eljutva Dubrovnikba is, olyan országban
jártam, mely az enyémhez képest szabad volt és nyitott, vagy ahogy ak-
koriban mondtuk, liberálisabb, mint bármely közép-kelet-európai ország.
Igaz, a gazdasága nem nagyon virágzott, az izmosabb köztársaságok, tar-
tományok erejét elszívták a gyengébbek, jövedelmük eltınt a nagy közös
gyomorban, s a gondokon a sorozatban épített ultramodern tengerparti
üdülŒk, szállodák forgalma nem enyhített. Viszont szárnyalhatott a szel-
lem, összehasonlíthatatlanul nagyobb szabadságot élvezett a szó, mint
nálunk; az irodalom, a mıvészet Danilo Ki‰ Borisz Davidovics síremlé-
kétŒl (melyet két nyugati szexlap alá rejtve hoztam át a határon), az Új
Symposionig sok olyan értéket produkált, mi több publikálhatott, amire
itthon irigykedve néztünk. Ami pedig a magyar nemzeti kisebbséget ille-
ti, a gazdasági emigráció következtében csökkent ugyan a létszáma, azért
voltak még vagy mintegy 450 ezren, s ha jól emlékszem, a Magyar Szó
példányszáma elérte a 60 ezret.

Másfél évtized után újra Jugoszlávia, Kis-Jugoszlávia, Szerbia, a Vaj-
daság, a Délvidék felé. Nem is tudom, hogyan mondjam. Négyen ülünk
a Favoritban, Szigeti László, a Kalligram ügyvezetŒ igazgatója, Grendel
Lajos, a Kalligram irodalmi-mıvészeti folyóirat fŒszerkesztŒje, Szil-
vássy József, az Új Szó fŒszerkesztŒje és jómagam. Sinkovits Péter, a
Magyar Szó mıvelŒdési rovatának vezetŒje hívott meg bennünket, egy-
egy Új Szó–Kalligram-est keretében találkoznánk Szabadkán, Újvidéken
és Zentán az olvasókkal, az ottani szellemi élet képviselŒivel. A mai na-
pig alig ismerjük egymást – a nevetségesen kicsi földrajzi távolság elle-
nére –, következésképpen épp ideje, hogy a korábbi félig-meddig illegá-
lis csatornák, rejtett kapcsolatok nyitott, természetes közlekedési,
együttmıködési formákat öltsenek.
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Magyarországot végigvicceljük. Persze, nem csak. Sok a rossz út. A
déli határhoz érve, hosszú kocsisor, a jugoszláv oldalon még hosszabb,
beláthatatlan. Visznek-e át benzint, úgy pluszban? – kérdi a finánc. Nem.
Biztos? Belenéz a zsebünkbe. Az útlevélkezelŒ viszont elhiszi, hogy írók
vagyunk. Mondanának egy verset? Hogyne! Ecc-pecc kimehecc… Alig
hagyjuk el a vámot, jobbra katonákon, gépeken: UN. ENSZ-erŒk. Nem
zöld sapkások, kékek. Bár errefelé nincs háború, következményei érzé-
kelhetŒk amerre elhaladunk, egyszersmind következményei a gazdasági
zárlatnak, az inflációnak. Öreg autók, gaz, csupán itt-ott egy-egy szebb
ház, rendezett porta. A tanyák viszont, melyekbŒl a következŒ napon töb-
bet látunk majd, mintha megújultak volna a hetvenes évekhez képest, zö-
mük a gyarapodás képeit mutatja. Szabadka Kosztolányi, Csáth Géza vá-
rosa, külsŒre nyugodtnak látszik. A Magyar Szó fiókszerkesztŒségében
pedig igazi napilaptempó. Sinkovits Péternek és Dudás Károly írónak, a
Vajdasági Magyarok Demokratikus Közössége egyik vezetŒjének kísére-
tében megcsodáljuk az építészeti szempontból is egyedi városháza belsŒ
tereit, a századfordulót idézŒ nagy tanácstermet, melyet címerek, jeles
magyar történelmi személyiségek képei díszítenek; majd a 7 Nap szer-
kesztŒségének vendégei vagyunk, ahol a lapszerkesztés, az irodalom, a
könyvkiadás kérdéseit épp csak hogy érinteni érkezünk, mivel számos
vonatkozásban azonos vagy hasonló (nemzetiségi) cipŒben járva, hama-
rosan óhatatlanul, elkerülhetetlenül nyakig merülünk a politikába. Sze-
rencsére, este a Népkör zsúfolásig telt kistermében Péter barátunk okos
mısorvezetésének köszönhetŒen visszaterelŒdik a szó az elŒbbi témákra,
hogy a jelenlévŒk a szlovákiai magyar kulturális életrŒl is átfogóbb képet
kapjanak. Aztán újra politika, éjfél utáni órába nyúló heves, de mindvé-
gig baráti mederben maradó vita azon a vacsorán, melyet Kasza József,
Szabadka magyar nemzetiségı, VMDK-s polgármestere ad tiszteletünk-
re a gyönyörı palicsi tó partján, az egyik miniszállóban. Egyszersmind
tapasztalatcsere is zajlik, hiszen a Vajdaságban csupán egy, félig politi-
kai, félig kulturális szervezet, a VMDK képviseli a magyarok érdekeit,
nálunk négy párt. Kérdés kérdés után. Mi lesz a vajdasági magyarok au-
tonómia-tervezetének sorsa? Hogyan önállósuljon, és még elŒbb, hogyan
meneküljön meg a ma már csupán 15 ezer példányban megjelenŒ, az ál-
lamhatalom szorításában egyre sorvadó Magyar Szó? Hogyan szınhetett
meg a szabadkai Népszínház magyar tagozata? Miért nem keresitek a
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kapcsolatokat a demokratikus szerb ellenzékkel? Hogy nincs ilyen? Hogy
a nacionalizmus nekik is sajátjuk? Miért van az, hogy Tito arcképe még
mindig, ahol csak megfordulunk?

Reggel rövid séta a palicsi tó partján, áttetszŒ köd, hulló falevelek, krú-
dys hangulatok, a park fái közül bármely pillanatban elŒlovagolhatna egy
hölgy, kibomló hajjal, hosszú ruhában. Álmodunk. Újvidékre érve, a Fó-
rum-házban, mely a magyar könyv- és lapkiadás központja a Vajdaság-
ban, azzal fogadnak bennünket a kollégák, hogy a városban leállították a
buszközlekedést. Íme, a gazdasági zárlat újabb „eredménye”. Azért a Fó-
rum könyvkiadóban, Bordás GyŒzŒ igazgatóval az élen, helyén van min-
denki, szervez, szerkeszt, recenzál. Szigeti Lászlóék a Kalligram legú-
jabb könyveibŒl ajándékoznak néhányat vendéglátóinknak, akik termé-
szetesen viszonozzák a figyelmességet, a Fórum könyveibŒl így jutunk
mi, újszósok is olyan mıvekhez, mint Hódi Sándor A nemzeti identitás-
tudat zavarai címı tanulmánykötete, Varga Zoltán Indiánregénye vagy
Matuska Márton A megtorlás napjai címı munkája. Hasznos a találkozás,
újvidéki barátaink csodálkoznak és érdeklŒdnek, hogyan létezhet és
mıködhet nálunk annyi magyar könyvkiadó már, míg náluk csak a Fó-
rum van, majd a két igazgató kéziratcserében, illetve könyveik kölcsönös
cseréjében állapodik meg. Két emelettel lejjebb, a Magyar Szó fŒ- és fe-
lelŒs szerkesztŒje, Bálint Sándor a napilap nem éppen derıs jelenérŒl és
meglehetŒsen kilátástalan jövŒjérŒl beszél. Némi reményt jelent számuk-
ra, hogy a szövetségi kormányfŒ és a köztársasági elnök nemcsak hogy
személyesen fogadta Œt, de ígéretet is tettek a lap helyzetének javítására.
Közben hideg van, az iskolákban is. Tartalékolják a fıtŒanyagot a még
hidegebb napokra.

Újvidék különben szép, az üzletek tele áruval. Csak éppen pénzük
nincs az embereknek, vagy ha van is, nem sokat ér. Városnézésünk vé-
gén betérünk egy pravoszláv templomba. Markáns arcú pap siet elénk, és
szerb nyelven szíves-lelkes kiselŒadást tart külön nekünk, melyet kíván-
sággal fejez be: a gyerekek tanuljanak, a felnŒttek dolgozzanak, és tisz-
teljük egymást mindnyájan. Úgy legyen. Az újvidéki magyar színház ká-
vézójában valamilyen csoda folytán meleg van. Faragó Árpád igazgató
fogad, szép szavakkal emlékezve kassai vendégszereplésükre, majd arról
beszél, hogy a szabadkai Népszínház magyar tagozatának megszınése
után tájoló teátrummá válva, megszaporodtak gondjaik, köztük az egyik
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legnagyobb: az üzemanyaghiány. Pedig közönségük van, lenne min-
denütt, úgy tapasztalják újabban. A Szerb Nemzeti Színháztól – melynek
új, modern otthona van – megszerzett vagy örökölt épületük kistermében
villanymelegítŒ teszi kellemesebbé a környezetet. A találkozón Bori Im-
re tanár úrral egyetemben több újvidéki író, költŒ, újságíró is megtisztel
bennünket jelenlétével. A hangulat mint Szabadkán, csak talán kevésbé
közvetlen és hamar véget ér. Igaz, nincs buszközlekedés, és hideg van, és
esik az esŒ.

Zentán, Sinkovits Péter szülŒvárosában és szülŒházában ringató órák.
Kimegyünk a Tiszához, errefelé most nem szŒke, és a szélben mintha
visszafelé folyna… Újabb élmény: meglátogatjuk Varga Zoltán írót, akit
egy gyermekkori betegség végtagokat elsorvasztó következményei hos-
szú évtizedek óta tolószékhez kötnek. De csak a testet tudták odabéklyóz-
ni, a lélek, a szellem annál szabadabb benne, kisujjában a múlt és a jelen,
következtetŒkészsége, olvasottsága, tájékozottsága lenyıgözŒ, bár meg-
jegyzi Grendel Lajosnak, Œ is inkább csak névrŒl ismert két-három szlo-
vákiai magyar írót, „eddig nem jöttek át ide a könyveitek”. Ezen változ-
tatni kell. Más hangulatba csöppenünk a város múzeumában, ahonnan át-
megyünk utolsó találkozónk színhelyére, a városi könyvtárba. Ãszinte
örömmel fogadnak, s itt legnépesebb, leginkább érdeklŒdŒ a közönség is,
pedig elŒzŒ este író-olvasó találkozón voltak. Elfogynak az Új Szó, a Va-
sárnap, a Kalligram egy-egy számából megmaradt példányok, a Kallig-
ram Hrabal-, Grendel Lajos-, Farnbauer Gábor-, Talamon Alfonz-köny-
vei. Jó lenne maradni, mennünk kell.

Hazafelé, a jugoszláv–magyar határon. Zsebünkben felejtett dinárjain-
kat szeretnénk beváltani, legalább forintra. Nem megy. Mit csináljunk
akkor vele? – kérdezzük a pénzbeváltó ügyeletesét. Dobják el – mondja
legyintve.

Ez vár ránk is Szlovákiában? – töprengünk, mint annyiszor az elmúlt
napokban. S nekivágunk a nagy magyar éjszakának. 

1992. 10. 23.
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Az otthon határai

Karácsonyi írásnak illenék itthon kezdŒdnie, de mit csináljon az ember-
fia, ha régi álma, hogy legalább egyszer kijusson Amerikába, váratlanul
valóra válik. Egy olyan álom, mely különben még az ötvenes évek elején
született benne, amikor úgy hatévesen elŒször látott amerikai bélyeget –
a rengeteg Sztálin között –, és mindjárt egyszerre hármat. A nagynéni le-
velein érkeztek egyenesen a tengerentúlról, tizenötcentes AIR MAIL-ok,
repülŒgépet, a Szabadságszobrot ábrázoló fakó barnák és halovány zöl-
dek, meg egy olyan, melyre az is rá volt írva, hogy LIBERTY FOR ALL.
És bár hetek múltak már el a hazaérkezés óta, a „nagy utazás” még egy
ilyen karácsonyi íráshoz is kínálja a témát, félretolva minden mást az em-
berfiában mint szerzŒben, eszébe juttatja például a vendéglátó virginiai
újságíróközpont ukrán zsidó apától és ír anyától született remek elnökét,
az Associated Press egykori hírszerkesztŒjét, moszkvai és középkeleti tu-
dósítóját, aki a világ kisebbségi és etnikai problémáinak lehetséges keze-
lésérŒl szólva egyszer csak egy Gandhi-idézettel rukkolt elŒ. „An eye for
an eye, and we all go to blind”, vagyis ha úgy gondolkozunk itt e földön,
hogy szemet szemért…, akkor mindnyájan megvakulunk, amitŒl egyéb-
iránt már nem vagyunk messze, ha egyáltalán látunk még vagy legalább-
is, ha tudunk még tisztán látni az elvakító gyılölettŒl, az egymás iránti kö-
zönytŒl, kölcsönös utálattól. Lényegében ez mind egy és ugyanaz, amin
ma sem enyhíthet a szeretetrŒl, az egymás iránti tiszteletrŒl, kölcsönös
megértésrŒl – különbözŒ szószékek, újkeletı emelvények magasából –
szélesen áradó szöveg. Mert nem szöveg kellene ide, hanem a válságok
emberi léptékı, okos kezelése, ahogy a világ egyetlen békeszigetén,
Svájcban csinálják évszázadok óta, de ezt hagyjuk. Tudja, Mr. Krimsky,
nálunk például még a jól végzett munkából sem lehet rendesen megélni,
s az anya nem lehet anya, ilyenképpen a család sem igazi család. Gandhi-
idézete mindenesetre elgondolkoztathatná a világ martalócabb-önzŒbb,
de érzékelhetŒen meghatározó részét, csak hát attól gyakran még egy ka-
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rácsonyi tızszünetre sem telik. Persze, mi azért ne adjuk fel, írjuk csak a
magunkét tovább, akár Gandhit, igen, a Mahatmát, az indiai Nagy Lelket
idézve, akinek más gondolataira is rábukkantam, amikor keresni próbál-
tam a fennebbi, Amerikából hozott pontos magyar fordítását. Mondott
olyasmit is, hogy „Minden ország kultúrája lengje körül a házamat. De
egyik se szakítson el szülŒföldem talajától”, amihez azért tegyük hozzá,
általában nem egy más kultúra szakít el valakit a szülŒföldjétŒl. Ki a
bölcsŒjébŒl, az emberen áll és bukik minden, ugyanakkor természetesen
az sem tagadható: akad kényszerı oka a hıtlenségnek, örök búcsúnak –
kell-e példa a menekülésre? –, és száz vagy ezer kilométerekkel odébb
legfeljebb már csak ilyenkor, karácsony táján emelkedik csillagos fénybe
a szülŒföld – az emlékekben. Az a föld, mely azokban az emberekben is
felejthetetlen, az ukrán zsidó apában és ír anyában, akik saját elhatározá-
sukból „amerikaiak akartak lenni”. Nem úgy, mint én, akinek sem het-
venkettŒben Angliában, sem kilencvennégyben Amerikában eszembe
nem jutott, hogy kint maradjak, még csak álmomban sem sejtem – hogy
magasztosabb dolgot most ne említsek –, mikor tudom kicserélni tizen-
egy éves százötös ·kodámat. Szóval én már csak ilyen szülŒföldhöz ra-
gadt fajta vagyok, aki a tengerentúlról hazafelé tartva, már a frankfurti re-
pülŒtéren úgy éreztem, hogy majdnem otthon vagyok, pedig soha azelŒtt
nem jártam Németországban, még a valamikori NDK-ban sem. A bécsi-
schwechati repülŒtéren meg mintha már az otthon illatát is éreztem vol-
na, Pozsonyról nem is beszélve – annak ellenére, hogy soha nem tudtam
megkedvelni ezt a várost, bár húsz évig ott volt a munkahelyem (egy ide-
ig a lakhelyem is). Aztán egy órán belül otthon voltam. Az otthon hatá-
rait eddig sem lakásunk bejárati ajtója és falai jelentették, mégis, amióta
hazatértem az óceánon túlról, úgy érzem, kiterjedtek ezek a határok, va-
lahol a kontinens partjainál kezdŒdnek, legalábbis Frankfurtban.

Csakhogy azóta – mint naiv gyermeket megannyi titok – gyötör még
inkább egy kérdés: ha európai otthonunk kitágult udvarában is valóban
folyik a szemet szemért…, márpedig folyik, akkor mit jelent az, hogy ott-
hon. Másrészt, mi élŒk, és annyira-amennyire még látók, képesek va-
gyunk-e érzékelni a karácsony fényeit Calais-tól, OstendétŒl, vagy mond-
juk csak Frankfurttól… meddig?

1994. 12. 21.
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Washingtoni mókus 

Két éve, hogy Washingtonban megijedt egy férfi. Vasárnap reggel, köny-
vesbolt elŒtt, mely éppen nyitni készült. Akkor ijedt meg az alacsony,
szemüveges és kopasz emberke, aki nem volt sem néger, sem arab, sem
semmilyen idegen vagy bevándorló, hanem mint késŒbb kiderült, tŒsgyö-
keres washingtoni, amikor frissen érkezett vendégként meg akartam kér-
dezni tŒle, mit jelentenek bizonyos számok a kirakatban sorjázó könyve-
ken. Köszönésem, vagyis gudmóningem hallatán csaknem egy métert ug-
rott hátra, mint amikor valakire hirtelen kést emelnek, rémült arccal, mely
fehérebb lett a fehérnél; mellesleg látszott rajta, többet van könyvtárszo-
bában, mint napon. Megijedt a szellem embere. Washingtonban, a világ
fŒvárosában, diplomáciai testületek, a földkerekséget átfogó emberbaráti
és emberjogi szervezetek központjában, hogy George Washington, Jef-
ferson, Lincoln máig sugárzó örökségérŒl ne is beszéljek. Meg a koránt-
sem az agresszió jelképeként ismert mókusokról, melyekkel tele Wa-
shington, akárcsak a mindenféle kacatokban mindenhol futkározó, súly-
feleslegüktŒl szabadulni vagy éppen formájukat Œrizni akaró hölgyekkel
és urakkal. Megijedt a szellem embere vasárnap reggel, könyvesbolt
elŒtt, ahonnan nemsokára kötetekkel a hóna alatt távozott. Bizonyára kel-
lemetlen, sŒt megrázó tapasztalatai lehettek korábban. Hogy feltételezé-
semben nem jártam messze az igazságtól, kiderült hamarosan. Amerikai
barátaink ugyanis szinte naponta figyelmeztettek, este kilenc után már ne
nagyon járjunk az utcán; ha menni akarunk valahova, csak taxival. Akkor
hazagondoltam, s nyomban arra, végeredményben – vagy legalábbis né-
mely szempontból – teljesen mindegy, hol él az ember. És a szülŒföld
azért mégiscsak szülŒföld. 

1996. 10. 19.
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Haza a magasból

Látod, megint oda kanyarodtak szavaink, ahová tegnap, tegnapelŒtt, aze-
lŒtt. Földi, mondhatnám, földhözragadt dolgokról beszélgetünk ismét.
Igaz, ez az életünk, itt. Nekem azért eszembe jut olykor washingtoni
utam. Nem is maga Washington vagy Amerika földje, hangulata, le-
vegŒje, hanem a repülés az Atlanti-óceán fölött, tízezer méter magasan.
Mindannyiszor újraélem. És nem is annyira a nappali repülést, amikor
odafelé tartottunk, abban legfeljebb az volt az izgalmas, hogy alattad vég-
telen víz, mely egyébiránt ritkán tınt elŒ a mélyben, akkor csak, ha vala-
milyen láthatatlan kéz, mint színházban a függönyt, széthúzta egy pilla-
natra a felhŒtakarót. Az éjszakai repülés képei sorjáznak emlékezetem-
ben, amikor két hét után Washingtont elhagyva, mely a magasból nézve
mint ékszerdoboz csillogott alattunk a sötétben, kelet felé fordult gépünk,
hazafelé. Megjelentek a légikisasszonyok, italokkal, a vacsorával, mozit
néztünk fejhallgatón követve a szöveget, volt, aki rádióállomást fogott be
vagy éppen olvasott, mígnem lassan kialudt csaknem minden fényforrás
a gép utasterében, lecsukódott csaknem minden szem. Álmok a magas-
ban. Így repültünk az éjszakában, kelet felé, szemben az egyelŒre még
láthatatlan, de valahol már bizonyára ébredezŒ nappal. Nem akartam
aludni, nem is tudtam volna. Ebben az egész éjszakai repülésben volt va-
lami misztikus, egyszersmind valami felemelŒ. Képzeld el, mögötted
Amerika, ahová világéletedben vágytál, alattad az Atlanti-óceán, melyet
a nagymama közvetlen közelrŒl látott, talán meg is érintett, amikor a szá-
zad elején áthajózott a korlátlan lehetŒségek földjére, hogy aztán csaló-
dottan térjen haza, elŒtted Európa, bár partjai messzire még. Ilyképpen
tınŒdsz, amikor egyszer csak azt veszed észre, hogy a távolban, valahol
az öreg kontinens fölött hirtelen horizont rajzolódik az égen, határvonal
az egyre erŒsödŒ fényesség és a ritkuló sötétség között. Az egyik fent, a
másik lent. Újabb zónaidŒbe értünk tehát, a látvány lenyıgözŒ, a színek.
Ahogy közeledsz a fény felé, Œ pedig feléd, kozmosznyira tárt karokkal.
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Szinte pillanatok alatt változik minden körülötted. És már nem a néhány
órával ezelŒtt elhagyott Amerika jár az eszedben, ahol szép volt, jó volt,
tapasztaltál is nem keveset, hanem a családod, a hazád, szülŒfölded, az
otthoni táj, mely fölött ott ragyog már a nap, repülnek a méhek, és ahol
földi, mondhatnám, földhözragadt dolgokról szoktunk beszélgetni, mert-
hogy ilyen az életünk, itt.

1997. 3. 29.
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Ahol a kalapod…?

Washington, kilencvennégy októbere, magyar nagykövetség. Állófoga-
dás ötvenhat évfordulóján. Egyik kocsi a másik után gördül be a parkoló
fái alá, néhány perc alatt megtelik a nagyterem, rengeteg ember, fénylŒ
arcok, aranyórák, csokornyakkendŒk és mosolyok és mosolyok és moso-
lyok. Aztán csend, rövid ünnepi beszéd, csinnadrattával beharangozott
film, mely ötvenhatról szól, majd himnusz, svédasztal, húzódik is arrafe-
lé a tömeg, nehogy lemaradjon a tejszínhabos töltött káposztáról, kirán-
tott ananászról. Megy már a fekete-fehér film a falon, ötvenhat Œsze, ba-
tyukkal, aktatáskákkal, hosszú kabátokban emberek caplatnak vízben,
sárban, menekülnek a zöldhatáron, mindez senkit nem érdekel a terem-
ben, udvarias hajlongások, tányérokkal, villákkal a kézben, majonézkré-
mes szájszélek, bajszok és mosolyok és mosolyok és mosolyok. Keep
smiling! A falon meg tovább menekülnek. Ez itt a magyar nép egy része,
parányi darabkája a nemzetnek, amerikás magyarok. Akad köztük egy-
két szlovákiai, a nyolcvanas években jöttek ki, haza nem kívánkoznak,
miért is, amikor egészen a kormánykörökig verekedték fel magukat, víz-
ügyi tanácsadók meg hasonlók. Maguk visszatérnek? – kérdi valaki. Hát
persze. Szlovákiába? Hát persze. Közben a falon még mindig menekül-
nek. A sarokasztalon viszont fogytán a bor. Egyre szebb a világ! Csak az
a magyar élet, csak az a magyar sors van elátkozva – kezdŒdne a dal, de
nem otthon vagyunk, elérkezvén egy bizonyos pillanat, illik hazamenni.
Vége a filmnek.

Vegyes érzésekkel ülök a kocsiban, szállodánk felé tartva a washingto-
ni éjszakában, melyben a karácsony fényes díszeibŒl mind több látható
már. Tudnék itt élni? – jut eszembe a hülye kérdés. Aligha. Az amerikai
azt mondja, ahová a kalapom akasztom, ott az otthonom. Az enyém meg
ott, ahol születtem és nevelkedtem. Minek kellene történnie, hogy el-
hagyjam? Vagy többé látni se akarjam? Hol kezdŒdik a ragaszkodás va-
lamihez, tárgyhoz, darab földhöz, a hazához? Még egy országon belül is
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nehéz helyet változtatni, mondjuk néhány száz kilométerrel odébb tele-
pedni le a szülŒföldtŒl, melyet egy életen át sem tudsz kibeszélni, kiírni
magadból. Egyre tisztább részletek jutnak eszedbe, melyekrŒl azt hitted,
rég megkövültek valahol az emlékezet mélyén. Természetesen, felidézni,
kiemelni bármit is a mába egyedül a megélt IdŒn lehet, nincs más út. Bár-
mily világosak az egykori képek, köztem és köztük ott az IdŒ, az azóta
eltelt évtizedek ezernyi újabb tapasztalattal, emlékkel, fékezve vagy in-
kább fegyelmezve a lelket, az érzelmeket, nehogy kitörjenek, esetleg még
könnyet is csalva a szembe, amikor… Amikor például itt, a Csallóközben
látod magad, amint gyermekként ott, a Bodrogközben karácsony vigíliá-
jának délutánján a félig kŒbŒl, félig vályogból épült kicsi házatok kony-
hai ablakán kilesve, miután ujjad melegével lyukat olvasztottál a jégvirá-
gok között, megpillantasz az udvar végében, a fáskamra sarkánál egy
mozgó fenyŒfát a fehérségben, mintha apád lenne mögötte, fejszével a
kezében, igen, Œ az, apu, ennek ellenére még azon az estén is elhiszed,
hogy az ezüstbe öltöztetett fenyŒt a Jézuska hozta be csengŒszóval az ab-
lakon, s te töröd a fejed, hogyan is tudta beemelni rajta.

Tudnék Amerikában élni, vagy bárhol a világban? – jut eszembe ismét
a kérdés, washingtoni szállodai szobámban fekve. Minek kellene történ-
nie, hogy elhagyjam Œseim földjét, az országot, ahol születtem? Lelépni
nem fogok, az biztos. Már csak azért sem, mert ITT nem vagyok egye-
dül. Nem egyedül vagyok. 

1997. 12. 17.
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