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Ars Poetica

Volt nekem egy kedves tornatandrom, Mikus tanar tr. Igen katonds ember: az els orajat az
osztalyteremben tartotta, és azzal kezdte, hogy felirta a tdblara a parancs meghatarozasat a
régi, elsd vilaghaborus szabalyzatbol: ,,A parancs a csapat altal feltétlen engedelmességgel,
azonnal, az erok teljes megfeszitésével, minden viszonyok kozt stb....”

Azutén is sziinet nélkiil: menetelés, jobbra at, balra at, hatra arc, diszlépés, puskafogasok. Egy-
szer meg ugy allitott fol benniinket, ahogy az 6 idejében sorakoztak, majd kiszaladt a tor-
naterem végébe, ily médon vezényelve: - Fiuk, varazsoljatok vissza az ifjusdgomat! Kettos
rendek, jobbra at!...

A szernél is feszesen, keményen kellett viselkedniink. Példaul az tgynevezett plintnél, annal a
borrel bevont, dsszerakhatd szekrénynél, melyen at kell vetddni: - Fiak, nem elég ugorni, az
még semmi. Ugyanilyen fontos a magatartds a szernél, ez is osztalyozva lesz. Tehat: megallsz
Otméternyire, merev vigydzzban, szemed se rebben, akkor ballal keményen kilépsz, odafutsz,
kihuzod magad, két tenyérrel jO erdsen racsapsz. De ne sajnald, csattanjon az a bor, nem a
tiéd! Utdna lehet ugrani...

Egy darabig nézte, aztan arrébb ment, a terem tulsé végebe, a tobbi fithoz, felénk csak fél
szemével pillantgatva. Hamarosan rajottiink: elég, ha feszesen dobbantunk, odalépiink a plint-
hez, egy nagyot racsapunk, hadd szdljon, és utana, mint aki jol végezte dolgat, visszafor-
dulunk. Mikus tanar Ur elégedetten hallgatta a csattogtatast, bologatott is messzirdl, hogy jol
van, nagyon jol. Jott a kdvetkezd, az is jokorat racsapott, ment vissza...

Azobta is igy all a kérdés: csattogtatni vagy ugrani?

Még egy Ars Poetica

Kaptunk egy hétvégi beutalot Lillafiiredre: az Est-lapok munkatarsai €és csaladtagjaik kedvez-
ményesen, még ellenszdmlara is igénybe vehették a szallodat. Valsagos évek voltak s hozza
esos, 0szi holtszezon: a hatalmas étteremben minden asztal pompasan megteritve, eziisttel,
porcelannal, viraggal, de rajtunk kiviil nem iilt senki, a szmokingos zongorista egyediil minket
szorakoztatott az dbrandokkal és kering6kkel. Minden halk, fényiizé és unalmas volt, a lucs-
kos idében sétalni se lehetett, délutdn a pincérekkel pingpongoztam, este apam tanitgatott
bilidardozni. De gyonge jatékos volt maga is, nem nagy sikerrel gurigdztunk.

Masnap meglatogattuk a kornyék egyik nevezetességét, a kisérleti haltelepet. Apré meden-
cékben, melyeket a Garadna patak tiszta, hideg vize taplalt, uszkaltak a kiilonféle halak, iva-
dékok; Vasarhelyi bacsi, a telep vezetdje megmutogatta, melyik a sebespisztrang, szivarvany-
pisztrang, galdca, pénzes pér. Apamat minden érdekelte, s a térdnadragos bioldgus dolgozo-
szobajaba is betessékelt benniinket, a sok konyv, iratcsomd, fénykép, tivegedény és szamtalan
kitomott, meg kalitkaba, akvariumba vagy terrariumba fogott eleven allat kozé. Bucsuzoul egy
kiilonlenyomatu cikkével ajandékozott meg, mely, ha jol emlékszem, az édesvizi rakokkal
foglalkozott. Apam egészen felvillanyozodott, s hazafelé ballagva, belelapozva a tanulmanyba,
lelkesen fejtegette, hogy ez az igazi ¢élet, és hogy ez a Vasarhelyi milyen kitind bioldgus.

Koraérett, szemtelen kamasz voltam, vitara, ellentmondésra mindig kész.

- Honnan tudod megitélni? - kotekedtem. - Hisz nem értesz a biologiahoz.



- A bioldgidhoz nem, de a stilushoz igen - bokott vastag, tompe ujjaval a szovegre. - Ide nézz,
milyen vildgosan ir, ennek igaza van. A szemfényvesztdt, svindlert, mellébesz¢él6t mar a
stilusan is rajta lehet érni. Aki biztosan tud valamit, tobbnyire vildgos és attetszo.

Bevezetés az erkolcstanba

Didakkoromban Lellén nyaraltam; este kerékparon hajtottam hazafelé¢ a keskeny parti ton.
Egy féhadnagy jott szembe, fehér extraban, részegen.

- Fene egye meg - mondta -, ez mar a huszadik biciklista! - Es lelokott.

Egy ujitas

Eddig a kovetkezd valtozatokat ismertem: Atalakitds miatt zdrva, Leltdrozds miatt zdrva,
Aruért mentem, Koltozkodés miatt zarva, Nyari sziinet, Tatarozds miatt zarva, Régton jovok
stb. Most egy vidéki Ujitasrol szamolhatok be: szerintem a fOvarosban, sét orszagosan is
alkalmazhato.

Reggel 6ta uton vagyunk, a Duna g6z016g a hdségben, megolvadt az aszfalt, szaraz por tszik a
levegdben. Szomjasan, ¢hesen keressiik a kornyék egyetlen vendégléjét, a Duna-parti halasz-
csardat, s haromszor is eltévedtiink, mig utbaigazitanak: fehérre meszelt, baratsagos épiilet, a
viznél, nyarfak és jegenyék kozt, akar egy oazis. De az ajton vaspant, vaslakat és tabla: /2-4
kozt zarva.

- Miért - kérdjiik az ott dgyelgd személytdl, ki a csardahoz tartozonak latszik.

- Ebédsziinet miatt.

Oszinteség

Kovezzenek meg: én csak azokat szeretem, akik szembe dicsérnek. Lehetdleg jo hosszan,
részletezve, az se baj, ha ismétlésekbe bonyolddva. Viszont a hatam mogott, tavollétemben
akar szidhatnak is, nem érdekel. A kritikak koziil is: a ledorongolokat 6sszetépem, a dicséroket
megOrzom, dosszié¢ba rakom, rendezgetem, Ujra s Gjra elolvasgatom.

Ennek szigoruan filozofiai alapja van, s nem hiusdgombol, hanem szerénységembdl fakad.
Hibaimat ugyanis mindenkinél jobban ismerem, semmi sziikségem ra, hogy minduntalan az
orrom ala dorg6ljék dket, a szennyesemben turkdljanak. Erényeimben azonban kételkedem: itt
szorulok megerdsitésre. Azon meg ugyse lehet segiteni, aki masoktol akarja megtudni a maga
gyongeségeit.

Kellér Dezsot elfogta egy ismerdse a Kortton: - Hallottam magat tegnap a szinhazban.
- No és hogy tetszettem?
- Legyek 6szinte? - kérdezte az illetd.

- Ne legyen 0Oszinte - felelte Kellér, és tovabbment.



Palyakezdés
El6szor muforditassal probalkoztam. Kilencéves voltam, s - nem tudvan az addigi atiilte-
tésekrdl - Heine Két grandtosara esett valasztasom. Mikor elkésziiltem, atnyujtottam apamnak:

Frankhon felé tart két granatos,
Orosz fogsagban voltak,

S midon elérték az elsé német varost,
Szomoru fejeik mar logtak...

- Csakugyan? Mar logtak? - 6rvendezett apam, amikor idaig ért. Mar akkor is érzékeny szerzo
voltam, tiistént visszavettem a kéziratot.

Ezutan eredeti kolteményekkel kisérleteztem. Lirdm mar koran pesszimista iranyba fordult; A
sir cimii versem elsO soraira még emlékszem:

Jobb lesz nékem a csendes haldl,
Mig most az élet kinja var.
jobb lesz nékem a sirban heverészni...

- Parancsolj - adtam oda g6godsen apamnak.
- Pocsék - adta vissza, miutdn figyelmesen elolvasta.
Mélyen megbantva vonultam el a gyerekszobaba, onnan kialtottam at:

- Ertesz is te az irodalomhoz!

A virtuoz

A kis 1dilo kertjébe belép egy hosszi haju, tagbaszakadt férfi, és fejét a hegediire szegve,
fiiltépd keservesen jatszani kezdi a Szomoru vasarnapot. Tiistént nagyobb Osszeget gytjtiink
Ossze a muvésznek, azzal a kéréssel, hogy tobben alszanak, hagyja abba. De azért, hogy meg
ne sértddjék, megkérdezziik:

- Hany éve hegediil?
- Két éve, tisztelettel.
- Es azel6tt mit csinalt?

- Azel6tt nem hegediiltem, kérném.

Aranyi
Hajas, dagadt gyerek volt, az esze meg akar a pacal. Kiszolitottak példaul szavalni, Aranyi
megallt a dobogo eldtt, nagy unszolasra elkezdte:

- Himnusz, irta... - itt elakadt, sokd bamult kocsonyas szemmel a levegébe, végre kibokte: -
irta Moricz Zsigmond.

Az egyik tandr, ki joizli beszédérdl volt nevezetes, és nyelvészkedni is szeretett, azt mondja
egyszer:

- Fiak, tudtok-e szép régi szolasmondasokat? Amiket dregapatoktdl hallottatok, afféle jo izes,
magyaros kifejezéseket? No, ki tud valamit?



Jelentkezik az egyik: - Tandr ur, nekem azt szokta mondani nagyapam: kis betyar, de beléd
szaladt a madzag!

- J6, nagyon j6 - drvendezik a tandr. - Halljuk, ki tud még?

- Engem meg gy nevez 6regapdm - dupldz ra a masik fit -, kis szogam, kis cselédem.
- Kitlind! No még!

Izeg-mozog Aranyi, 6 is felnyujtja ujjat.

- No csak, Aranyi - csudalkozik a tanar. - Te is? Halljuk!

Aranyi egész kovérségében kiemelkedik a padbol.

- Nekem azt szokta mondani a nagyapam: ez megvan egy gyerek!

Mindegy

Mindig 4hitattal néztem a sportuszoddban Halasy Olivért, a féllabu vizilabdazot, tobbszoros
magyar bajnokot, Eurdpa-bajnokot, olimpiai bajnokot stb. Egy izben megszolitasaval tiintetett
ki:

- Mi van, kis Kosztolanyi? - Zavart tiltakozasomra csak legyintett: - Mindegy, az is egy iro.
Legkozelebb én szolitottam meg.

- Tiszteletem, Homonnai ur.

Olyan diihos lett, majdnem hozzam vagta a miilabat.

- Nem tudod, hogy Halasynak hivnak?

- Az 1s egy vizip0l6zo.

Pipacs

Vajon melyik szerencsétlen pillanataban tdmadt Torzs Jendnek az az Gtlete, hogy a balatoni
villajat Pipacsnak nevezze el? Még be se koltozott, gardzda kezek maris R-re javitottak a P-t:
Ripacs, diszelgett az épiilet homlokzatan. A miivész, akire éppenséggel nem illett e ginynév,
Szabo bacsival, a hazmesterrel vakartatta le, de masnap reggelre jra odarajzoltak az R szarat.
Ez igy ment heteken at, a végén mar a sok vakarastol latszott R betlinek a P. Mi a szomszéd
villdban nyaraltunk, onnan szemléltiik az ingyenes sziniel0adast.

Ez a Szabo bacsi kiilonben kozveszélyes korhely volt, tobbnyire mar délelétt leszopta magat,
ilyenkor legjobb volt menekiilni a kozelébdl. Egyszer, mikor a kertben holtrészegen verte
szegény feleségét, Torzs, kabitd reggeli kontdsében, cigarettdzva kilépett a verandara.

- Mi azs, Sabd? Miért veri maga a felezségét?
Szabo bacsi katondsan 0sszevagta a sarkat.
- Nagysagos ur, jelentem aldssan, azért verem, mert a hdz mozog.

- Nézzse, Sab0, ezs a hazs azs én hdzsam, ezs a hdzs nem mozsog - felelte Torzs, és visszament
a Ripacsba.



Telefon

A kett6s telefonfiilkének hatranya, hogy tudom, minden szavam halljak a szomszédos fiilké-
ben. Elénye viszont, hogy ¢én is hallok mindent, amit odaat beszélnek. Ezittal egy fuvolazo,
halk férfihangot:

- Hallo, te vagy az? En, igen, én... Nem, nincs semmi Ujsadg, csak az, hogy sétaltam itt a
parkban, és eszembe jutottdl. Hogy mi vagy nekem, mennyire szeretlek... Hallo! Nem hallod? -
emeli fol hangjat. - Azt mondom, hogy szeretlek, nagyon szeretlek... Halld, rossz ez a telefon,
hall6!... Azt mondtam: sétaltam itt, és eszembe jutottal... Kérlek, én a kagyloba beszélek, de ez
a késziilék... - s mar rdzza, litdgeti. - Egyszdval csak annyi, hogy rdd gondoltam, nem érted? -
ivolti, s teli tidobol a kagyloba fuj. - Szeretlek!... En vagyok, halld, itt én vagyok, végteleniil
szeretlek!... Hat ez hallatlan!... Annyit akartam mondani, hogy szeretlek, mindenem vagy...
Hall6, nem hallod?... - orditja, és 6kollel beleiit a dobozba. - Imadlak, nem érted?... Dogol)
meg! - s lecsapja a kagylot, gy vagja be maga mogott az tivegajtot, hogy a Janus-arcu fiilke
megremeg.

Kakao

A Meinl kirakataban csinos tablacska hirdette: Ma ingyenes kakadkostolo. Elészor baratom
vette észre; Oorokké ¢hes kamaszok voltunk, cél nélkiil 16dorogtiink a téli utcakon - némi
tanacskozas utan beléptiink. Az lizletben jo6 meleg volt, talcan, izléses porcelan kancsoban
g6z01gott a kakao, korotte viragos mintaja csészécskék, csészealjak, ezlistkanalak.

- Parancsoljanak, uraim - jott elénk a segéd.

- A kostolo...

- Igenis, igenis - és mar Ontotte is, csudas illatok felhdjében. Lassan, inyenc modra kortyol-
gattuk: isteni jo volt, édes, forrd, siirli, zamatos. A segéd, tiszte szerint, csak azt varta, mikor
nyeljiik le az utolsé csoppet.

- Hogy izlett? - fordult hozzank nyajasan; most kdvetkezett volna a vasarlas.

- Nem is tudom - feleltem toprengve, vontatottan. - Egy ilyen kis csésze, az ember nem is érzi
az izét... Nem lehetne még eggyel?

- Kérem - és gjra toltott mindkét csészébe. - Nos?
Baratom kostolgatta, izlelgette, arcan furcsa gyanakvassal.
- Nincs ebben valami potanyag?

- Ugyan.

- En mintha olyasmit éreznék...

- Kérem, az lehetetlen - bizonygatta a segéd. - A legfinomabb mindség, nemes hollandi
marka...

- Nem romolhatott ez meg szallitas kozben? - akadékoskodott tovabb baratom.
- Kizart dolog: ndlunk ilyesmi nem fordulhat eld.
- Hat persze, lehet, hogy tévedek... Szabad lesz talan még egy kicsit?

A segéd, kiss¢ komoran, harmadszor is megtoltotte a csészéket, mereven figyelte adam-
csutkankat.



- Nos, hogy izlik? - kérdezte, mikor ezt is ledntottiik.

- Nem izlik - k6zoltiik végleges itéletiinket, s tavoztunk.

Asztmaosztaly

A fiird eldcsarnokédban szamos fekete, aranybetiis tdbla tudatja, hol milyen szolgaltatas
veheto igénybe. A kadosztalyon kadfiirdd, a gézosztalyon szaraz és nedves géz, a massage-on
masszirozas; tovabba az iszaposztalyon iszappakolast kapni, a kvarcosztadlyon kvarckurat, a
szénsavosztalyon szénsavas fiirdot. Legalul a tobbihez hasonld tablacska: asztmaosztaly. Itt
nyilvan asztmat lehet kapni.

Bejarata el6tt annyian varakoznak, sorszdmot kell kiadni. Az asztma belégzés utjan keriil a
vendég szervezetébe: két-harom kezelés utdn mar l¢legzési zavarok jelentkeznek, sipolas,
horgés. Néhany hetes kura nyoman kohogérohamok 1épnek fel, f6fajas, szorongas, fulladozas,
az arc szederjes szint 6l. E rohamok késobb napokig elhuzédhatnak, az érverés gyorsul, a
kezelt sziirkésfehér kopetet {irit. A tovabbiakban esetleg szovodmények is kifejlddhetnek,
tiidétagulas, tiidévizenyd, orrpolip.

Voltak panaszok is: nemrég egy vendég ismételt kiirdval még egy kis heveny influenzat se
tudott szerezni. Az igazgatdsag kivizsgalta az esetet, s a belégzd késziiléken Iényeges javi-
tasokat eszkozoltetett. Azota kifogastalanul mikodik, az osztaly hire egyre nd: mar vidékrol,
kiilfoldrol is latogatjak. Allitolag tengerentili szakemberek is érdeklddnek az eljaras irant.

Howard

,,Koriilrohogte” volna, aki azt mondja neki, hogy majdan filologusok dolgozzak fel hagyatékat,
didkok valasztjak szakdolgozati témaul, és irodalomtorténészek boncoljak miiveit, meg-
allapitvan, hogy ,,tarsadalombirdlata majd minden regényében megnyilvanul”, hogy Cervan-
teshez hasonlitjak, és az ,,imperializmus koranak tiikr6zdje”-ként méltatjak, bar ,,vilagszem-
lélete nem volt kdvetkezetes”, sok benne az ,,0sztonds elem”. Rejtd, szegény, éppenséggel
nem volt irodalomtorténeti jelenség, mikor a siofoki Vitéz penzidoban ugy délfelé lejott a
szobajabol, gylrdtt szovetnadragban és pizsamakabatban: szalas, nyurga, kopaszos alak, feje
bubjan egy didnyi tipli, valami régi verekedés emléke. En sokaig nem is tudtam, hogy iro, irni
sohasem lattam, de még fiirddni sem; a délutdnt tobbnyire romizéssel toltotte, az emlitett
0ltozékben, este aztan elment a kaszindba baccaratozni. Igaz, ha épp nem kartyazott, érde-
kesen, szdraz Ongunnyal tudott mesélni utazasairdl, kalandjair6l Afrikdban és a marseille-i
kikotében: mi gyerekek kivalt szivesen hallgattuk. Erds embernek latszott, akirdl el lehetett
hinni, hogy helyén a szive, ha arra keriil a sor. Egy izben a verekedésnél alkalmazott jo
fogasok feldl faggattam.

- Mit csinalsz, Jend, ha késsel tamadok rad?

- Megfogom a csuklddat, kicsavarom, igy - és mutatta is, hogy felszisszentem.

- Es ha puskat szegezek a mellednek?

- Bal kézzel félrelokom a csovét, jobb tenyerem ¢€lével a karodra iitok, hogy kiejtsd...
- No ¢és ha revolverrel célozlak meg?

- Labbal hirtelen kiragom a kezedbdl, és én kapom el a levegdben.



- Es, Jend, mondd csak... - folytattam az izgalomtdl vordsen -, ha tiz méterre allok, hogy ne
férhess hozzam, egyik kezemben revolver, a mésikban puska... Akkor mit csinalsz?

- Nagyon egyszerli - felelte Rejtd, meg se rezdiilve. - Azt mondom: ne hiilyéskedj, Cini,
odamegyek, elszedem a cuccot, és lekenek egy pofont.

Nosztalgia
- Magyar...? - fordul hozzank nyelviinket torve, de ragyogd abrazattal egy férfi az amszterdami
autobuszon.
- Magyarok - bélogatunk 6rommel. - Hat te?
- En hollandus... De tudom kicsi magyar...
- Hol tanultad?

- Voltam Budapest... A, gyonyorii varos, szép, nagyon szép Budapest! - s arcan elomlik az
emlékezés boldogsaga.

- Es mikor voltal?
- Voltam haboraban, harom év... Nagyon szép varos!
- Hol laktal? Milyen utca, milyen szalloda?

- Nem utca, nem hotel... Voltam ott internalva. A, gyony6rii Budapest...

Baranyfelho
A Nemzeti Szinhaz miivészbejaroja elott, a Korut déli forgatagdban all Sturcz, a Sods Edit
néven ismert ifji szinésznd, €s sir.
- Mi baj? - kérdezem.
- Semmi - feleli konnyesen.
- No de mégis? Miért sirsz?
- Mert beteg a nagymamam.
- Azért még nem kell Ggy elkeseredni. Masnak meg is hal a nagymaméja, mégsem bdg.
- De én nagyon szeretem.
- Es miért nem bent sirsz, a szinhazban?
- Mert undokok.
- Mivel tudnalak megvigasztalni?
- Semmivel.
- Gyere, fizetek itt a sarkon egy cipOtisztitast.

- J6 - szipogja Sturcz, ¢s mar nem is sir annyira.



A titkarno

- Hall¢! - kidltom a késziilékbe. - Egyszdval nincs benn a szerkesztd?
- Mondom, hogy hazon kiviil.

- Akkor legyen szives atadni, hogy kerestem.

- De kicsoda?

- Karinthy Ferenc.

- Kicsoda?

- Karinthy Ferenc - ismételem hangosabban, bar némileg borusan.
- Karinthy fegyenc?

- Nem, kérem, Ferenc.

- Nem fegyenc?

- Nem fegyenc, Ferenc.

- Ja, értem, Ferenc - feleli kissé csalodottan. - Majd atadom.

Petrarca filozofiai munkai

Az egyetemen legjobban Zambrat, az olasz nyelv és irodalom professzorat szerettem. Oszes,
magas férfi, remek latin profil, vilagfi, roncsaiban is nagyszeri jelenség, ahogy a katedran iil,
¢s Dantét olvassa fel, meg-megallva a szovegben, s Francesca da Riminit Karady Katalin
szinm{ivészn6hoz hasonlitja. Forrd dedikacioval nyujtottam at neki elsdé regényemet, mely az
altalam igen jol ismert Spanyolorszadgban jatszodott, részben a huszadik, részben a tizenhatodik
szazadban, de ugyanazokkal a szereplokkel. A konyv elnyerte a prof tetszését, s attol fogva,
ha - tobbnyire erdsen késve - beléptem a tanterembe, megszakitotta eléadasat, és az ajto felé
Intett:

- Ecco, lo scrittore! Az ifju kolto! Mi Gjsag, mi ujsag?

Az egész terem odafordult; langvordsen botorkéaltam helyemre, és buzgon jegyzetelni kezdtem.
A félév végén bekopogtam szobajaba.

- Avanti, avanti! - fogadott foldertilve. - Mi kéne?

- Kollokvalni jéttem - nyujtottam a leckekonyvem.

- Aha - komorodott el kissé. - Mirdl is volt sz6 az idén?

- Petrarca filozofiai munkai.

- Ja igen, igen - bdlogatott Zambra, aki nem sokat adott a tudomanyra, s o6rdin tobbnyire egy
olasz kozépiskolai tankdnyvet, a Donadonit olvasta fel. - Egyszdval, Petrarca... Mondd csak,
te mostanaban mindig egy olyan kis széke lany mellett iilsz.

- Igenis.
- Szerelmes vagy belé?
- Hat...

- Csokoldztatok mar?



- Hat...
- No, ¢s meddig jutottatok? Levetkdzott?

Tovirél hegyire kikérdezett, a legaprobb részletekre is kitérve, hatalmas homloka ragyogott.
Mikor mar eleget tudott, folrakta szemiivegét, atvette leckekdonyvem, €s szalkas betliivel beirta
a megfeleld rovatba:

»Jeles. Zambra Alajos.”

Ambulancia
A pult badoglapja folott tagbaszakadt, vastag-piros arct férfi nyajtja at a fél deci kevertre
sz616 blokkjat.
- J6l megmérje, kicsikém, mert betegnek lesz.
- Ki az a beteg? - kivancsiskodik a halvanyszdke, fehér kopenyes pincérlany.
- Hat én, nem latja?

A vékony, ceruzavazlat profil lednyka 4lmatag szemmel méregeti a vendég eres birkdzo-
bajnoknyakat, toportyltivé gytrt fiilét.

- Mi baja maganak?

- Alkoholista vagyok.

Nexo

Mikor az agg dan ird, Martin Andersen Nexd ndlunk jart, egy kirandulason melléje rendeltek
mint fiatal, mozgékony embert: majd elszérakoztatom az oreget, gondolatait is lesem, ¢és
minden szolgalatot elvégzek koriilotte. A Balatonra autdztunk a veszprémi parton; a nyolc-
vankét esztendds, hatalmasan kovér dannak nagyon tetszett a vidék, s mig a kocsiban ifju
felesége kezét simogatta, mondta is:

- Ha sok pénze lesz, fiatalember, ide épitsen maganak hazat. Hany éves?
- Huszonkilenc.
- Tiz év mulva haza lesz.

Tihany alatt egy kis vendégloben ebédeltiink. A dolog elére meg volt szervezve: az irot virag-
gal, a kiilonszobaban teritett pompas asztallal vartak. Még egy divanyt is beraktak, ra himzett
parnat, takarokat, hogy ha az oregnek ebéd utan szunyokalni lenne kedve, leddlhessen. Hus-
leves volt, rantott fogas, egy egész kondér paprikas csirke. Nex0 megevett négy combot,
harom mellet, kilenc majat, két pilispokfalatot, a szarnyakat, nyakakat is leszopogatta. A
kaposztas rétesbdl is jokora halmot vett, kozben badacsonyit iszogattunk, s a dan, latva, hogy
lankadok, egyre csak biztatott.

- Gyerlink, fiatalember, gyeriink.

A fekete utan mar elég pilledt voltam, szemem le-lecsukodott; paréds tekintettel szivtam a
cigarettat.

- Nem akar egy kicsit lefekiidni? - kérdezte Nexd.

- J6 volna. De a fekhely az 6né.
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- Koszonom, én most ngyis jarok egyet - mondta az oreg, feleségére hunyoritva. Addig
unszolt, végiil karon fogott, és a divanyhoz vezetett. Még be is takargatott, alul-foliil begytirte
a plédet; tiistént elaludtam. A dén sétalni indult ifju feleségével, fel a kolostorhoz, a vissz-
hangdombra, a Kalvaria mogotti ligetbe. Azt hiszem, titkon csokoloztak is.

Szodabika

Vilagmarka volt a Ship szédabikarbona, ugy hirdették a moziban: Ship, Ship, hurrd! Pompas
fehér fémdobozban hoztak forgalomba, rajta a védjegy, egy gbzhajo - lakasunk teli volt vele,
apam toméntelen mennyiségben fogyasztotta, ebéd és vacsora utan, még éjjel is rajart. Mint
idiilt gyomorsavasnak ugyanis tilos volt fiiszeres, borsos, paprikas, zsiros, ecetes ételekkel
¢lnie, de éppen ezeket szerette, a jO erds, vastag leveseket, porkolteket, tokanyokat, a toltott
kaposztat, toportylis tiros csuszat, az olajos halakat, ringlit, szardiniat, snidlinges, komény-
magos kordzottet. Ha a gyomrara ment, azonnal kérte a szédabikarbonat - 6 szodabikanak
becézte -, poharaba toltotte, harmadaig, feléig is, rd egy kis vizet, hogy fehéren pezsegjen,
majd behunyt szemmel, egy hajtasra ontotte le. Volt egy dnvigasztaldo elmélete: hogy ez nem
csupan a fajdalmat enyhiti, de a savat is gyogyitja, igy hat nyugodtan ehet-ihat minden jot,
csak legyen odahaza elég szodabika.

A kiiirilt dobozok aztan bekeriiltek a haztartas gépezetébe, Osszegyiiltek a fiirdészobaban,
kivandoroltak a konyhéba, kamraba, alkalmas tartalyul szolgalva mindenféle nyersanyagnak.
Persze, cimkét nem ragasztott rajuk senki, s ebbdl szdmos félreértés szarmazott. Apam egy
vidam csaladi ebéden nevetve mesélte, mi mindent vett mar be szoda helyett: lisztet, cukrot,
grizt, még keményitdt is. Feltlint nekem, hogy a s6t nem emlitette. Tizenkét éves gaz kolyok
voltam; nem sz6ltam semmit, de délutan a fiirddszoba iivegpolcan 4llo, tehat épp hasznélatban
levé Ship-dobozbol kiszortam a szodabikarbonat, s helyébe sot toltottem, finomra Orolt
konyhasot.

Vacsorara apam egy gyonyort, tejes Ostsee heringet hozott, némi tlinddés utan ecetes, olajos,
mustaros, hagymas levet készitett hozza, vastagon megborsozta, kiss¢ meg is paprikazta, jol
megforgatta, néhany percig érni hagyta, s minthogy mas nem kért beldle, egyediil fogyasztotta
el az egészet, fennen dicsérgetve, hogy milyen isteni. Amint az utolsé falatot lenyelte, mar
kiabalt is a szodabikdért; én nem mozdultam, Gabi batydm ugrott ki a flird6szobdba, ¢és a
dobozt szelid-almatagon az asztalra tette. Apam ezittal is jocskan szort poharaba, ra a vizet, s
egy lendiiletben itta ki fené¢kig. Mentségem, hogy nagyon fiatal és nagyon egészséges voltam,
nem tudtam elképzelni, mi mehet végbe beteg, sav gyotorte gyomraban, mikor belékeriilt az a
jo 0t deka konyhasd. Egy arcizma nem randult szegénynek, nem kérdezett, nem kutatta a
tényallast, okot és okozatot: iiltében, nyujtott karral vagott hatalmasan pofon, akkor eldszor
¢letében. Zokogva vonultam vissza a gyerekszobédba, égdé arcom a piros Verne Gyula-kotetbe
rejtve: ahol ramaszatolodott a konnyem, ma is hulliamos a Grant kapitdny gyermekei 239.
oldala.

Ebreszto

Gylilés az [roszovetségben: ez mar a szaznegyvenhatodik hozzaszol6. Szavai mintha messzirdl,
a pincébdl kongananak, vagy tan a magasbol, s akar a vizesoppek a kinai kinzokamrakban,
ugy koppannak fejiink bubjan. Devecseri elaludt iiltében, Nagy Laci sziirrealista pofakat
rajzol, Kuczka verset ir, Palotai Boris horgol, és kozben eszik, Toth Gyula egy tjabb,
fulminans felszolalasra jegyzetel. A hats6 sorokban tobben kartyaznak. Juhasz Ferit laza mad-
zagon a székéhez kotdztiik: mikor kifelé indul, feldonti, és maga utdn vonszolja. Orkény
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cédulat tliz hatamra, SEMATIKUS felirdssal. De mar senki se nevet. Azt sem tudjuk, hany
oOrdja tart a gylilés, azt se, milyen napszak van odakint. A teremben, akar a tomor, hideg
cigarettafiist, az id6 is megallt. Csak a besz€l6 szavai ziimmognek, mint a legyek egy zart
szobaban.

Ekkor csongetés hallatszik. Recsegve, harsanyan filirészel az unalomba: mindenki folfigyel, a
hozz4sz616 elakad. Az elndkség tagjai zavartan nézelddnek, mert itt nincs csengd, sohase volt.
De azért csak szdl, élesen, frissen, nem is kiviilrdl, itt bent, a teremben. Végre B. Szucsich
Maria, ki az els6 sorban iil, észbe kap, s kinyit egy hatalmas szatyrot. Mindenféle holmi keriil
eld, egy par szandal, kiflik, lila pamutgombolyag beleszart kotétiikkel, szappan, termosz,
fiizetek, kiilonbozo zacskok. S legalul egy vekker: az csonget. Az irond elhallgattatja, félszeg
nevetéssel fordul maga mogé.

Tehat mar reggel van. Mozgas, felélénkiilés, Devecseri folriadt, koriilkémlel, pislog, mint aki
végig figyelt. Kuczka befejezi a verset, Nagy Laszl6 a rajzot, Juhdsz visszajon. Palotai Boris
lenyeli az utolso falatot, okosan az emelvény felé néz, Orkény szelid jotanulé arccal bologat.
A hozzasz616 hangja megemelkedik, 0j fordulatba kezd.

Bécsi ut
A szereld egy Simca alatt fekszik, csak a ldba 16g ki, deréktol folfelé lathatatlan. Am a belépé
kuncsaft régi motoros lehet, hangjukrdl is megismerik egymast.
- Mondja, Blaskovics ur, van maganak tizennyolcas csapagya?
- Almas - feleli a szereld, ki se nézve a kocsi alol.
- Es nem tudja, hol lehet kapni?
- A Bécsi uton.
- Matrainal?
- Kijjebb.
- Ja, a Hirlingernél?
- Még kijjebb - hallatszik a Simca alol.
- Hat hol a Bécsi iton?

- A talsé végeén.

A Kkerités

Kirandulni mentiink, iskolds gyerekek, s egy kerités mogiil hatalmas, foltos vizsla mordult-
ugatott rank. Magas, er0s drotkerités volt, teljes biztonsagban érezhettiik magunkat. Vissza-
ugattunk hat a kutyara, mi is morogtunk, rugtuk a keritést. A vizsla inyét mutatva vicsorgott,
Orjongott, nyala csurgott, rémitd csaholassal neki-nekiugrott a halonak, szaladt mellettiink
vérben forgd szemmel, amerre nevetve elvonultunk.

Aztan egyszerre véget ért a kerités, semerre sem folytatddott.

Azota nem uszitok senkit. Minden kerités véget ér egyszer.
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Panaszkonyv

Roston siilt fogast rendelek tartdrmartassal, melléje idei fejessalatat, kiilon lelkére kotve a
pincérnek, hogy ezt elére kérem, hozza ecetet, olajat, mustart, borsot, cukrot és sot, mert
magam szeretem elkésziteni, s Ugy jo, ha kissé beérik. Sort is rendelek, jégbe hiitve, ez is johet
azonnal. A pincér mindent elismétel, foljegyez, eltlinik; s gyomrom-agyam ,,rdall” a gondos
mérlegelés utan kivalasztott ételekre, képzeletben mar keverem a salatat, farigcsdlom le a
foszlos fehér hust a fogas karcsu gerincérdl, a martas stirQi sdrgdjaba fiirdetve. De nem kapok
semmit, tiz perc, hliisz perc, se sort, se salatat, sem a halat, pedig az étteremben tobb a
felszolgald, mint a vendég, s ingereim lassanként 6dnmaguk ellen fordulnak, a boldog felaj-
zottsagbol rangodideges tiirelmetlenségbe, majd epekeserti dithbe. Féléra mulva végre sikeriil
odaintenem a pincéremet.

- Mi van azzal a fogassal meg a tobbivel?

- Fogas? Az kifogyott - kozli almos-egykedviien, s mar hizza is ki az étlaprol.
- Es ezt csak most mondja?

- Tessék talan egy hagymas rostélyost.

Ujabb hiisz perc elmultaval deriil ki, hogy a hagymas rostélyos is elfogyott. Erre mar bennem
is folmegy a pumpa, a panaszkonyvet kérem.

Egyszerre megelevenedik koriilottem az eddig oly bagyadt-unalmas helyiség, feltiinik a
fopincér, majd maga a sotét-linnepélyes iizletvezeto.

- Mit tetszik parancsolni?

- A panaszkonyvet.

- No de mi a probléma?

- Majd beirom.

Kénytelen-kelletlen odaadjak, messzirdl sanditva felém, hogy miként rombolom az egzisz-
tencidjukat. A panaszkdnyvbe ezt jegyzem be:

., Ezen étterem ételeinek, italainak kivalo mindsége, az izléses talalas, a felszolgalok készsége
és udvariassaga a legmagasabb igényeket is kielégitheti, és minden tekintetben mélto ven-
deglatoiparunk hirnevéhez. Halas koszonettel” név, lakcim.

Elviszik, s latom, kissé arrébb 6sszebujnak folotte. Megnyugvas, folélénkiilés. Csakhamar ki-
deriil, hogy akad még egy fogas a konyhaban, remek félholdivében maris ott pompazik aszta-
lomon, hozza jéghideg sor, saldta, minden. Négy pincér is slirdg koriloltem, jo étvagyat
kivannak, Ujabb filiszereket hoznak, gyongéd érdeklddéssel tudakoljak, hogy izlik-e. Utdna
somloi galuskat ajanlanak: akkora haboscsokoladés tésztahegy, megmaszni is sok volna.

- Hidba no, harminc éve a szakmaban, az mar valami - mosolyog biiszke-cinkosan a pincérem,
s kezdi felsorolni, hogy ki mindenki hirességet szolgalt ki. - Mert a vendég, az az elsd, kérem,
ezért faradunk: hat jolesik az embernek, ha megbecsiilik az igyekezetét...

- Oriiliink, hogy meg volt elégedve - kedveskedik a four is, mig fizetek. - Istenem, megtessziik,
ami toliink telik...

- Legyen maskor is szerencsénk! - bucsuzik barati fenségesen az iizletvezetd, s még a piros
arcu szakécs is kikukkant a konyhaajton, bizalmasan felém kacsint.
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Zoli

Eletem ,,Ki mit tud?” jatéka egyre nehezebb kérdések elé allit, a fogy6 id6 és az elvégzendd
munka megannyi ijeszté kérddjelként tolul fel, s néha de j6 volna Ggy valaszolni, mint az a kis
bohoc ott egykor Nogradverdcén, a vandorcirkusz kerek ponyvaja alatt. Zolinak hivtak, akar
nagy hirti kollégajat: pepita zakot és horpadt cilindert viselt, arca, ahogy kell, krétaporos, orra
puffadt és voros, nadragja olyan hossza és bo, hogy minduntalan hasra esett benne, viduldsara
a helybeli €s nyaralo ifjusagnak. Tréfas strofakat énekelt a budapesti villamosrol, az anyosarol
¢s mas ily halas témakrol.

Aztan bejott a porondmester, egy csizmds, délceg gentleman, lovaglopalcdjaval a levegébe
suhintott, majd még egy vesszOt huzott ki csizmaszarabol.

- Na, ide figyelj, Zoli - mutatta fel mindkett6t a kis bohocnak. - Azt mondd meg nekem: egy
bot meg egy bot az hany bot?

Zoli olyan bolcs arcot vagott, amindt azota sem igen lattam.

- Nem értem a kérdést, Wagner ur.

Biin és biinhodés

A Villanyi uton csuf, idds asszony kegyetleniil lit-ver egy négyévesforma kisfiut: a gyerek mar
z0ld a sirastol, hapog, toporzékol tehetetlen diihében, de nem menekiilhet, az utalatos vénség
puifoli, kimélet nélkiil. Egy darabig nézem, aztdn nem birom tovabb, hatulrdl racsapok az
oregasszony fenekére. Megfordul, de nincs is nagyon meglepve, mint aki maga is érzi, hogy
jogos a kdzbelépés. Masodpercekig tart, amig foleszmél és megkérdi:

- Kicsoda 6n?

- A jbisten - felelem szerényen, s kalapom megemelve tovabbsétalok.

Zsiga, a rettent6

A lednyfalui kertecske folott hatalmas repiildgép mennydordg el: joval nagyobb lehet a
paranyi teleknél, arnyéka teljesen befodi, amint atsiklik rajta. Zsiga, kovér, oreg tacskonk, ki
egész délelott a barackfa htivosében doglott, felriad, fektében kétszer felvakkant a magasba.

Ezek is meggondoljak, amig ujra erre ropiilnek.

Compé

Nem volt ponty a csarnokban; vettem hat két sz€p compodt. Az arus beszElt ra, hogy ilyen
finom iz(i halat még nem ettem, ha egyszer megkostolom, ezentil mindig ezt fogom-kérni.
Otthon azonban megijedtek t6le, nagymama sose latott még ilyen halat, nem is hallott rdla, a
szakacskonyvben se taldlja: mit csindljon 6 ezzel?... Megnyugtatasukra elévettem a régi,
csaladi 6rokségként rank maradt Brehmet, ahol pontosan le van irva a pontyfélék csaladjahoz
tartozo nydlkas compo (Tinca vulgaris), népiesen ciganyhal, gydszkeszeg, sarhal, vargahal
stb. kiilleme, ¢életmodja. Eszerint a compd egész Eurdpaban honos, foként a csendes folyasu
vagy allo, mocsaras vizekben. Kiilondsen az iszapos feneki tavakat, lapokat kedveli, j01 megél
a pocsolyakban, agyaggddrokben is. ,,Lusta, unalmas hal”, kevés oxigénnel beéri, tobbnyire az
iszapba furodva szunyokal, ott szerzi taplalékat is: ha poznaval kikotorjak, meg se mozdul,
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elfekszik oldalvast a vizben. Testét nyalka boritja; egy régi monda szerint a szigonnyal
megsértett halakat ugy gydgyitja, hogy hozzajuk torleszkedve sebeiket nyalkéajaval bekeni,
ezért itt-ott haldoktor-nak is nevezik.

Ami a fogyaszthatdsagat illeti, hadd idézzem szo6 szerint a magyar Brehmet: ,,A nyalkas compd
husa igen rossz, egészségtelen ¢€s kellemetlen izli, emlékeztet az agyagra és iszapra, mert ilyen
helyeken tartézkodik; a hus élvezete hideglelést és forrolazt okozhat. Csak a kdzonséges
csOcseléknek valo eledel...” Ezek utan megsiitottiik, és jo étvaggyal megettilk mind a kettdt;
csaladunk, gy latszik, a kozonséges csdcselékhez tartozik. Kivéve Zsiga nevill sima szorli
tacskonkat: 6 csak megszagolta és elfordult.

Két miivész

Esds 1d6 volt, a palya mélyen felazva, csupa pocsolya. Mindenki csuszkalt, bukdacsolt, a
passzok, 16vések a latyakba ragadtak vagy el-folcsusztak, falsul kiperdiiltek. Egyediil Puskas
nem latszott tudomast venni a rossz talajrol, atadasai, szoktetései hajszalpontosak, minden
bombaja ¢letveszélyes. Zelk, a kolté és szurkold a mérkézés utdn megkérdezte tdle a
presszoban:

- Mondja, Ocsikém, hogy lehet az, hogy a tobbiek labdai rendre a tocsaba fulladnak vagy
messzi elszallnak, a maga¢ meg mindig €pp a viz szinén siklik el? Hogy csindlja, mi ennek a
technikéja?

- Ugy kell ragni, miivészkém - kacsintott a csatar.

Hogyan kell kritikat irni?

Gabi batyamat, minthogy kedvesen énekelt, sziileim beirattdk a szomszédos zeneiskolaba.
Megkapta a hegediit, vonodt, gyantat, a lakkozott fekete tokot, s hetenként harom délutan nagy
komolyan elindult, hona alatt hangszerével: mar lattuk, hogy 6 lesz az 01j Paganini, csaladunk
megmentdje. Hozta is a bizonyitvanyokat, halvanyzold meritett papiron, arany kottafejekkel s
harsonat fij6 angyalokkal keretezve, 6klomnyi pecséttel, ilyenforman:

Magaviselet................. kitind
Zeneelmélet................. kitind
Osszhangzattan............ kitind
Hangszerismeret ......... kitind
Vonotartas .................. kitind
Kottaolvasés............... kitlind

Hegediilni azonban nem tudott, egy hangot sem: ki kellett szaladni a szobabdl, ha rakezdte.

Szinhazi folyoso
- Hi, de jol nézel ki! - allja utjat a kozépkoru dramair6 az ifju dramai szendének, aki sma-
ragdzold reneszansz kosztiimben, habos malomkdgallérban roppen ki az 6ltoztetoprobarol.
- Tetszem? - perdiil meg a miivésznd, hogy a szoknya suhog és kavarog a dereka kortil.
- Bemegyiink az 61t6zddbe, igy, ahogy most vagy - ajanlkozik a szerzd kiguvadt szemmel.
- Es? - veti fel diadémos, vords parokas fejét az ifja lady.

- Bezarjuk az ajtot, hogy senki se zavarjon.
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- Es aztan?
- Leiiliink a divanyra, megfogom a kezed...
- No és? Es? - huzatja fiilébe a zold urholgy, egy kvinttel magasabbra dobva hangjat.

- Es felolvasom neked az 0j novellamat.

Kamaszkor

Az iskola kapujatol egy iramodasnyira volt a Central kavéhaz: csak végig kellett szaladni a
Realtanoda utcan. Ha apam ott iilt a tilkrablak mogotti sarokpaholyban, bekocogtam érte, €s
egyiitt mentlink haza ebédelni; ha nem {ilt ott, akkor a Vordsmarty téri Parisette-ben vagy
valamelyik szerkesztOségben lehetett, s egyediil indultam el. De ha szerencsém volt, éppen
akkor lépett ki a kdvéhaz dupla ajtajan. Ilyenkor a tlsé jardarol figyeltem: igen lassan porosz-
kalt, barsonygalléros sziirke télikabatjaban ¢s fekete keménykalapjaban, szorosan a fal mellett,
gondjaiba siippedve-bonyoldodva meg-megallt, olykor bossziisan legyintett is, majd lomhan
imbolyogva tovabbcammogott, mindig maga elé, le a flaszterra tekintve, mintha elvesztett
volna valamit. Ha koszontotték - és elég sokan koszontotték -, szorakozottan megpdccintette
kalapjat; a kirakatok elott is elacsorgott, foként a csemegeiizleteknél. Ez olyan érdekes volt,
hogy én latom 6t, és 6 nem lat, nem lehetett betelni vele, néha a Kalvin térig is kdvettem a
tulsé jardan, ambar ez a kis ut fél ordig eltartott.

A Baross utcadban aztan jol eléreloholtam, a konyvtarndl atvagtam eléje, és visszafelé 1ép-
kedve épp szembe taldlkoztam vele. Mikor a kozelébe értem, kalapomat nagy ivben meg-
emeltem - akkoriban kaptam az elsé barna puhakalapot, igen biiszke voltam ra -, s amig
elcsortettem mellette, jo hangosan, ércesen rakdszontem:

- Alazatos tiszteletem, mester, j6 napot kivanok!

Folriadt, réveteg-baratsdgosan visszamormogott valamit, szemem sarkabdl lopva figyeltem,
hogy egy pillanatig még utdnam is néz tlinédve. Ismerds lehettem neki, csak nem tudhatta,
hogy hova tegyen.

Rugalmas taktika

Vacsora O. professzoréknal: a haziasszony becsongeti a mindenest.
- Tessék, méltosaga - nyit be az idds, fehér bobitas asszony.

- Talalhat, Jolan.

- Igenis, méltdsagos asszony - hiizodik vissza a mindenes.

- Megengedi, méltosagos asszonyom, hogy én vezessem az asztalhoz? - ugratom a profnét,
szertartdsosan meghajolva és a karomat nyujtva.

- Ugyan, ne hecceljen mar maga is... - zsortdlodik a haziasszony. - Ezerszer megmondtam neki,
hogy hagyja mar abba ezt az ostoba méltdsagolast, hiaba, nem akar leszokni rdla... Tudja, ez a
Jolan olyan régi butor ndlunk, harmincét éve van a hdzban, itt 6regedett meg: ez ad neki
onérzetet, hogy az 6 gazdai méltdsagosok, ebben €li ki minden becsvagyat... De amigy nagyon
rugalmas, a vilagért sem akarna artani nekiink, pontosan tudja, hogy kinél kell vigyazni...

- Példaul?

- Példaul ha a partk6zpontbdl telefonalnak, akkor tigy mondja: kiildom a nagysagos asszonyt.
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Mondd mar

Kovér, ékszerekkel teliaggatott asszony volt, a férje vezérigazgato; egész délutan a teraszon
romizett, am ekozben is folyton zserbot majszolt: egy lap, egy szem bonbon, de soha nem
kinalt meg senkit.

- Lola - figyelmeztették epésen -, ne egy¢l annyi édeset, még jobban elhizol.

- Na mondd mar, legfoljebb vesziink egy nagyobb autot! - felelte, és kettével kopogott.

Békefa

A kozség sz¢lén, az erddt atvagod orszaglton jokora tabla mellett robogok el, de menet kozben
nem birom kibetlizni. Lelkifurdaldsom tdmad, hogy valami nevezetességet mulasztottam el,
Arpad-kori templomromot, tolgyet, amelyet Rékoczi vagy Petdfi iiltetett, gyogyvizii forrast,
cseppkdbarlangot... Vagy otven Iépéssel odabb lefékezek, riikvercbe kapcsolok, s visszatola-
tok a tablahoz. Egy fa torzsére van erdsitve, cserfa, ha jol nézem, ugyanolyan, mint a tobbi, se
nagyobb, se kisebb, az egész erdé csupa cser. Am ez mégis masféle fa, legalabbis a tabla
taniisaga szerint:

BEKEFA

Megjelolte a kozségi tanacs ekkor és ekkor... Szemlélem egy darabig, még koriil is jarom,
megkopogtatom, hogy mitdl békefa, ¢s miért éppen ez a béketfa, de hidba, nincs rajta semmi
kiilénos, éppolyan, mint a tobbi sok ezer fa, a lombja kissé mar sargul, nem sudarabb, nem is
gocsortosebb, kozonséges cserfa. Es 1am, ez mégis jelesebb amazoknal, békefa, orszag-vilag
megcsudalhatja...

Irigylem azokat, akik megjelolték. Nyugodtan alhatnak, tiszta lelkiismerettel, 6k mar meg-
tették a vilag békéjéért, amit tehetnek. Mit nekik nukledris robbantasok meg nemzetkozi
konfliktusok, fenyegetések, nem az 6 gondjuk, ki van pipalva: ott a békefa... Lesz majd
riadalom, képzelem, az imperialistdk, haborus uszitok, fegyvergyarosok kozott, ha tudomast
szereznek réla: most aztan mihez kezdjenek?

Temeto

A temetdben akad valami elintéznivalom: az iroddban kedvesen fogadnak, készségesek, elozé-
kenyek. A kisasszony azonnal kikeresi a kért kartont, soron kiviil intézi el az tigyet. A fondk is
kijon szobajabol, cigarettaval kindl, hogylétem feldl tudakozddik, a szinhazi tjdonsagokrol.
Dolgom végeztével az ajtoig kisér.

- Nagyon oriiliink, hogy szerencsénk volt - buicsuzik. - Ritkan latjuk mostanaban.
- Még talalkozhatunk - nyugtatom meg.

Ha masutt nem is: a temetdben jol fekszem.
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Gazalom

- Van egy negyedorad? - kérdezte rég latott osztalytdrsam, s megfogta kabatom hajtokajat,
hogy ne menekiilhessek.

- Ningcs.

- Akkor gyere, igyal meg velem egy duplat - és mar vonszolt is a presszd teraszara. - El
akarom mondani neked ¢életem torténetét.

- Negyedora alatt?
- Te ir6 vagy, meg fogsz érteni, ez a mesterséged, ebbdl €lsz.
- Ugy gondolod: abbél, hogy téged megértselek?

- Tudod, hogy mindig tisztességes ember voltam, pedans a becsiiletemre, mar az iskolaban is,
emlékszel, én még puskat se hasznaltam soha a forditashoz. Es azota is: csaladapa vagyok,
mintaférj, tobbszordsen kitiintetett pedagogus, onkéntes vérado... Mignem - hat igen, ez idén,
februarban, tulajdonképp akkor kezdddott az egész... Faustot husvétkor kisértette meg az
0rdog, engem azon a zimankos téli éjszakan.

- Ital? Szerelem? Tot6?

- Ugyan! Ejfélfelé jart, irdasztalomnél olvastam, s akkor egyszerre furcsa, ismeretlen nyug-
talansag fogott el, magam se tudtam, mitél. Folfigyeltem, nem hallatszott semmi, de most mar
épp ez a nagy csond volt gyanus és szokatlan, hidnyzott valami, ami az idegeimbe, érzékeimbe
ivodott... Nem akarlak tovabb izgatni: némi fesziilt agymunka utan rajottem, hogy a gazora
kattogasat nem hallom, azokat a meghitt kis zorejeket, ketyegéseket és nyikorgasokat a
szomszédos hallbol, melyek oly jotékonyan percegnek bele e nyugalmas ¢&ji ordkba. Este
ugyanis gazkalyha ég a dolgozoszobamban, hiszen én virrasztok egyediil a hazban, kar volna
olyankor a dupla cserépkalyhat ujra flteni, és a flirdészobaban az autogejzir gyujtolangja;
ezek fogyasztasat méri az 6ra. Most azonban nem mérte, s amint meggy6zddtem rola, az a kis
tarcsa se forgott az iiveglap mogott, pedig mindkét bérleti targy mikodott...

- Ez volt az 6rdog incselkedése?

- Varj, kérlek, csak sorjadban. Mint torvénytiszteld ember, reggel bejelentettem a dolgot a
Gazmiiveknél, még aznap ki 1s szalltak, ¢s megallapitottdk, hogy a gadzéram valdban elromlott,
nem jelzi a fogyasztast, s6t, olyan silyos a hiba, ez idé szerint megjavitani se lehet. Uj orat
azonban egyeldre nem tudnak beszerelni, mert nincs raktaron: ilyenkor az egy évvel ezeldtti
fogyasztast szamitjak fol, mindig a megfeleld honapit, tehat februarban a tavaly februarit,
marciusban a tavalyi marciust, €s igy tovabb... Nos, innen ered az én erkdlcsi valsigom, egy
mocsoktalan élet beszennyezddése, lejtdn esés, majd szabadesés, ennek minden gravitacids
kovetkezményével...

- Ne kommentalj: mesélj!

- Hat kérlek. A fiirdészobaban kezdddott: addig atlag hetenként kétszer fiirddtiink, tobbnyire
szerdan €és szombaton, az egész csalad. Most azonban feleségem vasarnap reggel is telieresz-
tette a kddat, mondvan, hogy ugyse mér az 6ra, ettdl a tavalyi fogyasztasunk nem lesz se tobb,
se kevesebb, utana a gyerekek is, kiilon vizben mind a harman, s aztdn meg, mit tagadjam, én
1s: isteni volt elteriilni a melegben, az élet gondtalan és csoda-paras, a jovo perspektivaja pedig
belathatatlan... Attol fogva mindennap megfiirédtem, olykor kétszer is, nyilvan ez is egyik oka
volt elpuhulasomnak, ami tudvalevéleg mar a romai birodalom bukasat is okozta... Akkoriban
tértlink ra arra is, hogy a konyhdban kosztoljunk: feleségem azt mondta, f6losleges a hallban
befiiteni, a kinti tlizhely, ha a siitdt begytjtja, pompdsan dtmelegiti a helyiséget, be is gyuijtotta
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mar jokor reggel, és égette egész nap. Amellett bérsiitést is vallalt a hazbelieknek: kenyeret,
tortat, kaldcsot, miegymast, hadd legyen egy kis kiilon tlipénze; persze olyan hdség volt a
konyhéban, csak ingujjban lehetett kimenni, és konyordgtem, hogy szelléztessenek ki végre...
Hat szelloztettek is, de nem az ablakon, hanem a hall felé¢, most mar allandoan nyitva allt az
ajto, s a gaztlizhely mindkét helyiséget derekasan atfiitotte... Nem részletezem: a tél, amint
tudod, csinyan elhuzddott, szeniink-fank kifogyott, am az én szobamban duruzsol6 gazkalyha
¢s a konyhai sparhelt olyan éjjel-nappali kereszttiiz ala fogta a lakast: eszlinkbe se jutott mar,
hogy masképp is lehet... De nem untatlak?

- Most jut eszedbe?

- Csak az eldszoba ¢s a mellékhelyiségek nem részesiiltek ebben a langyos aldasban, félreesd
fekvésiik folytdn, de akkor mar benne voltunk, lehoztuk a padlasrél a masik, kiszuperalt
gazkalyhankat. Feketics ur, a szomszédunkban lako gaz- és vizvezetékszereld két nap alatt
helyrepofozta, be is allitotta: 6rom volt nézni, amint a kis kék langok sorban fellobbantak.
Kérdeztem tdle, hogy mivel tartozom, Feketics Gr azonban csak hiimmogott, s a végén oda
lyukadt ki: nem kér 6 semmit, csupan azt, hogy hagyjuk nyitva az elészobaajtot, 6 is kinyitja a
magaét, ugyse jar senki a 1épcséhazban, s igy az a jo kis meleg nem vész karba, dtmegy az ¢
lakéséaba is, és a hdzmester se fog fdzni, amikor felmossa a kovet... Késdbb pedig azzal allt
elénk, hogy csindl 6 egy elagazast a gazvezetékiinkbdl, csOkérdés az egész, néhany méter
mindossze, a tobbit bizzuk ra... Ez igy rendben is volt, mignem egy sz€p napon Feketics ur, aki
kétségkiviil az 6rdog bedolgozodja, azt taldlta ki: pénz van ebben, doktor ur, asszongya,
palackokba kell tolteni a gazt, én hozok ballont, a Gazmiivek hetvenhat fillérért adja kob-
méterét, minalunk negyven fillér lesz, Ggy fog ez menni, mint a cukor...

- Palackokban arultatok a gazt?

- Ha még csak az lett volna, de késdbb Feketics ur egész szervezetet épitett ki, tobb szom-
szédunkkal megallapodott, nemcsak a hdzban, mar az utcaban is, €s nagyaranyu iitemtervet
dolgozott ki a cs6hdlozat lefektetésére: s ez mind a mi lakdsunkbdl indult volna ki, itt volt a
leléhely, a kiapadhatatlan dsforras, gazdagabb, mint Lispe ¢s Baku, mint az egész Szahara...
Es mindezért a tavalyi fogyasztasunkat fizettiik, februarban kilencvenhat forintot, marciusban
nyolcvanat. Holnap reggel lesz az elsd probaiizemeltetés, Feketics Gr nagyon bizik a sikerben,
s tovabbi elképzelései is vannak: a halézat fokozatos kibdvitésével el akarja latni az egész
kertiletet, majd az ,,Olcsé gazt a dolgozdknak” mozgalom keretében kiszoritani a piacrol a
Gazmiiveket, hogy egyeduralkodok legyiink... En pedig, a hajdan becsiiletes ember, csaladapa
¢s vérado, itt allok: egy gaztolvaj, orvfogyaszto, a tarsadalmi tulajdon folyamatos fosztogatdja,
erkolcsi hulla és idegroncs...

Szolt s eltlint, a feketéjét se fizette ki, hogy azt se tudtam mar, valosag volt-e az egész, vagy
csak kodkép, gazalom. Aznap este azonban felhivott, ujjongd hangon, mintha egy egész égi
kérus zengene:

- Megszlint e fennkdlt szellemen immar a Rossz hatalma...!
- Micsoda?

- Ez a Faust, nem ismered? Mikor az angyalok kiragadjak Mefiszté karmaibdl, s a felsébb
legrétegekbe emelik... Mert megvaltatott e blinds tévelygd lélek, megszabadittatott és felol-
doztatott, halleluja! Ma meghoztdk az ) gdzorat.
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Fémdoboz és tubus

A strand mellett, egész a Balatonnal van egy csinos, sarga €piilet, homlokzatan fehér tabla kék
betiikkel: ,,Fémdoboz és Tubus Miivek NV. Udiiléje.” Naponta négyszer is elsétalunk elbtte, s
én emigy mesélgetek Aginak, egyre lazabb gyeplére eresztve képzeletem szilaj lovat: - Ebben
az udiilében kétféle helyiség all a beutaltak rendelkezésére: fémdobozok és tubusok. A
fémdoboz tagasabb, lakalyosabb, levegdsebb, és valamennyi a Balatonra néz. A tubusok ellen-
ben a hatso traktuson vannak: a szlik, keskeny csdbe a pardnyi nyilason at gyomoszolik be a
beutaltakat, négyet-6tot is egy tubusba. Este kilenckor rajuk csavarjak a kupakot, és reggelig
se ki, se be, ott szoronganak, kucorognak egymas hegyén-hatan. Ebreszté utan aztdn megint
kinyomjéak Oket.

- A vallalatnal mar februarban, mar januarban elkezdddik a furas, pozicidharc: ki keriil a
nyaron fémdobozba és ki tubusba. Akadnak elszant tortetok, akik hizelgéssel, tarsaik befeke-
titésével mar 6todik éve kiprotekcioztak maguknak a fémdobozt, mig sok szerény, csondes
dolgoz6, ki nem ért az intrikdhoz, kénytelen Ujra és ujra tubussal beérni. A legcsinosabb,
legkényelmesebb fémdobozokban az igazgatot, személyzeti fonokot és a parttitkart helyezik
el. Ezt ugyan n¢hany esztendeje tobben is elég ¢lesen szova tették az lizemi gyliléseken: a
vallalat vezet6i e hangokat eleinte demagogianak mindsitették, utobb azonban onkritikat
gyakoroltak, és azon a nyaron valoban demonstrative tubusba koltoztek, mig a fémdobozokba
tobbgyermekes fizikai dolgozokat utaltak be. Am idén az igazgatd és a parttitkir mar Gjra a
régi, évek ota megszokott, kedves fémdobozukban iidiilnek. Masrészt viszont a tubusokat
kitataroztak, tobbre 0j kupakot szereltek, és sz6 van réla, hogy a kdvetkezd tervévben a
legosdibbakat modern, tadgasabb nyilast, a korszerli igényeknek megfelelobb, miianyag
tubusokra cserélik ki, ésatobbi...

gy mesélgetek Aginak, s lassanként kibontakoznak lazas szemiink eldtt szdzadunk 1j, nagy
eposzanak kdrvonalai.

A kritikusok pokla

Egész este kritikusok és esztétdk nyilatkozatait olvastam arrdl, hogy a kozelmult irodalmi
termésébol kinek-kinek melyik a legkedvesebb konyve. Utdna még belelapoztam kissé Dan-
téba, akkor végre elaludtam. Freud szerint az 4lom az aznapi élmények anyagat vetiti fel a
maga sajatos logikajaval, a legkiilonfélébb elemek bizarr 6sszekapcsolasaval: ez torténhetett az
én zaklatott agyamban is, s csak igy magyarazhat6 az a képtelen dlmom, melyet a felel6sség
elharitasaval k6zIok az alabbiakban.

Alvilagi tajon bolyongtam, mintha én volnék az Isteni Szinjaték vandora, s egy fura csapat
tlint szemembe: vének ¢és ifjak, kintol eltorzult dbrazattal, keservesen 0sszegdrnyedve, s mind
konyvet tartott maga elé. Ha valamelyikiik egy pillanatra abbahagyta az olvasast vagy csak
foltekintett, tlistént lopatas, fekete 6rdog termett ott, korbacsdval ravagott. De még ez is
elviselhetébb fajdalom lehetett szamukra: volt, aki atkozodott és iivoltott, egy tisztes agg
szertetépte-szorta konyvét, és ratiport leveleire, am a forgdszél csudasan egybe-visszasodorta
kezébe az iveket. Egy ifju vészes gyotrelmében szdjaba tomte a lapokat, ragta és nyelte, de igy
se szabadulhatott, ami lecsuszott a torkan, mar dklendte is vissza, nyalas-blizhddten csorgott
ala tenyerébe. Masok csak iiltek guggon, fakéd beletorodésben, szemiik véresre diilledt, sapadt
ajkuk Oriilten motyogta, amit olvastak, ujjaik megszallottan pergették a foszladozott lapokat, s
aki a kdnyve végére ért, korbacs csattant a hatan, hogy kezdje elolrol.
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- Kik ezek, mester - faggattam Vezérem -,
s mi vétkiikért lakolnak idelenn?

- [tészek voltak 8k a foldi téren

- sz0lt Virgil -, és most 6rok-sziintelen
csak azt a konyvet bujja ki-ki, mellyet
legkedvesebbnek vallott odafenn.

Azon ragodik mind e bukott lélek,

mit miremeknek hirdetett szava:

ez itészeken Legfelsd itélet.

- Es nincs bocsanat? - kérdtem én. - Soha.

Tz - viz

Gyarmati Dezsé haromszoros olimpiai bajnok, tovabba egy eziist- és egy bronzérem tulaj-
donosa: a legeredményesebb vizilabdazo az egész vilagon. Azonkiviil elvégezte az egyetemen
a mivészettorténetet, sét, a textiltechnologiat is, tehat eléggé sokoldali ember. De azt mar
kevesebben tudjak, hogy valaha néhany napig tiizolté is volt, mint az Ujpesti Dozsa jatékosa.
Pedig ezen a teriileten sem bizonyult egész sikertelennek miikodése, egy emlékezetes Ujitasi
javaslat és egy szalloigévé valt mondas is fiizodik nevéhez.

Az els6: szereljenek lampat a fecskenddre, hogy ¢jszaka, a sotétben is latni lehessen a
langokat.

A masik: amikor a tlizoltok megkozelitik az égd hazat, Gyarmati eléjiik all, sisakjat feltolva
izzad6 homlokan.

- Fiuk, de hisz itt meleg van! Hatra arc, tiz 1épést vissza!

Parancsnokanak, sajna, nem volt humorérzéke: baratunkat csakhamar leszerelték, azzal a
véleményezéssel, hogy tobb hasznat vehetik a vizben, mint a tlizben.

Raktar

- Hallo, raktar? - csonget ram egy puha lednyhang.

- Raktar - véllalom tiistént. - Mi tetszik?

- A Sanyit keresem.

- Az besz¢l.

- Te vagy az, Sanyi? Itt Marta.

- Szevasz, Marta - koszOntOm nyédjasan, de azért az elfoglalt ember sietségével.
- Igazan te vagy az, Sanyi?

- Hat ki volnék?

- Olyan furcsa a hangod.

- Be vagyok rekedve - és még krakogok, kohécselek is, hogy valoszertibb legyen.
- Mitél1?

- Mikor reggel bejottem, megfujt a sz¢&l a hidon.

- Milyen hidon?
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- A Margit-hidon.

- Hogy keriilsz te a Margit-hidra?

- Arra jottem, na.

- Igazan te vagy az, Sanyi?

- Ne hiilyéskedj, Marta, mondd, hogy mit akarsz. Dolgom van, arut veszek at.
- Ez nem a Sanyi hangja.

- Nem érted, hogy meg vagyok hiilve? Tizenegyig besz€Ini se tudtam, most is dunsztktés van
a nyakamon.

- Ez nem a Sanyi hangja. Azt én ezer koziil megismerem.

- Na jol van, Marta, ne iz¢€lj, sietek. Nyogd mar ki, hogy mi kell.

- Te vagy az, Sanyi?

- En hat. Mar nem szeretsz?

- De igen, csakhogy...

- Mit fogunk megint... - és megmondom magyaran, hogy mit csinalni.
- Pfuj, ki az, aki ilyen rondéan besz¢él?

- En, Sanyi.

- Te hasznalsz ilyen mocskos kifejezéseket?

- Miért? - er6skodom. - Csinalni szabad, mondani nem?

- Az mas - pihegi lankadtabban. - Az két dolog.

Irodalmi est a Nagyvagohidon

Ez még a héskorban tortént, negyvenhétben. Hairomszaz mészaros gylilt 6ssze, hogy meg-
hallgassa miiveinket, némelyek ugy, amint a munkdbol jottek, véres billroth kotényben. A
misorkozld, egy tagbaszakadt, dles termetli szaktars, 6blos hangon jelenti be egymas utan a
felolvasokat, s rdm keriilvén a sor, igy konferal be:

- Most Karinthy Frigyes elvtars kovetkezik.

Zajos tetszés. Valaki a miisorkozI0 fiilébe sug valamit: tiistént javit, hatalmas tenyerét folemel-
ve kialt le a dobogorol:

- Elvtarsak, csondet kérek, tévedés tortént! Karinthy Frigyes elvtars nem olvashat fel, mert
mar meghalt, de helyette itt a fia, Ferenc.

Meérsékeltebb taps.

Circulus vitiosus

- Hall6, nullaharom?
- Tessék, hibabejelentd.

- Be szeretném 0ndknek jelenteni...
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- Nem értem. Mi a panasz?

- Az a panaszom, hogy akivel telefonon beszélek, nem hall engem.
- Nem hallom o6nt.

- Azt mondom...

- Mit mond?

- Recseg a vonal, és nem értik a szavam.

- Nem értem. Recseg.

- Ezt kivanom ko6zd61ni.

- Tessék kozolni a panaszat.

- Hibabejelentd? Hallo!

- Nullaharom. Milyen szdm besz¢él?

- Diktdlom: négyhetvenot...

- Hétnegyvenhat...?

- Nem, kérem, itt négyhetven...

- Egy kicsit hangosabban, ha lehet.

- Nem elég hangos a telefonom. En hallom, de engem nem hallanak.
- Nem hallom 6nt.

- Azt szeretném, javitsak meg. A szamom...

- Hogy javitsuk meg, ha nem értem, mi a baj, €s mennyi a szdma?

Es igy tovabb.

Cikksajt

Hogy ¢hes orakra legyen némi tartalékom az uton, hoztam hazulr6l egy kerek doboz 6m-
lesztett cikksajtot. Mar a repiilégépen dagadni kezdett, Frankfurtban megpiiffedt-puposodott,
kimaszott a sztaniol aldl, alattomos-fenyegetd illatokkal toltve meg a szakaszt, Baden-Baden-
nal szétrobbantotta a dobozt, ami latvanynak megrenditd, az uticsomagban azonban jova-
tehetetlen zavarokat okozhat. Mi johet még? - a Strasbourg eldtti Eurdpa-hidrél inkabb a
Rajnaba dobtam. Egyelére megkegyelmeztem az emberiségnek: nem akarom, hogy kitorjon az
atomhaboru.

Egy karrier torténete

Marci lassanként mar kind a gyerekkonyvek koziil, havonta selejtezi kis konyvtarat, a Mici-
macko két kotete azonban megrendithetetlentil, elrongyolodva is kedvenc, a konyvbdl késziilt
dramai jatékot pedig, melyet korantsem tartok ¢letem fomiivének, hatszor egymas utdn nézte
végig az elmuilt évadban, ismételten kiharcolva, hogy elvigyék, vagy maga autdbuszozott at
Pestre: a jegyszedok mar ismerik, beiiltetik, mint levakarhatatlan potyanézét. Nem egészen
értettem, mi ¢lvezetet lel ujra meg Ujra e kis szinpadi mokaban, hisz minden szavat, taktusat
betéve tudja, jobban a szinészeknél, mig aztan, tobbszori faggatdzasra, egy gyonge pillana-
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taban ki nem vallotta, miféle reménységet dajkal szivében. Egy csodalatos eléadasrol abran-
dozik, melyre mégiscsak sor keriil majd egyszer, csupan ki kell varnia, ki kell fognia; részleteit
aprora kidolgozta - itt k6zlom tomor kivonatban, mind az elismerést, mind az esetleges
megrovasokat a szerzdre haritva.

Tehat: egy alkalommal, lehetdleg olyankor, mikor az egész osztily ott van a Petéfi Szin-
hazban, vagyis Szongoth, Molitor meg a tobbiek, az eléadas sehogy sem akar elkezdddni. Mar
elmult fél négy, mar haromnegyed is, a kozonség tiirelmetlen, innen-onnan taps csattan fel;
hidba, a fliggbny nem libben. Végre négy ora tdjban kialszik a villany a nézbtéren, de ekkor
sem a nyitdny jol ismert litemei hangzanak fol, hanem egy frakkos ur jelenik meg a fiiggdny
elott: Kamaras Gyula, a darab rendezdje.

- Mélyen tisztelt kozonségiink, kedves sziilok, kedves gyerekek, egy sajnalatos bejelentést kell
tennem. Mai eldadasunk a Zsebibabat alakito kis szinésziink varatlan megbetegedése folytan
elmarad...

Be sem tudja fejezni, olyan erdvel tor ki a felhdborodéds, a nézbteret megtolté kozonség
Osszevissza kiabal: - Le vele! Nem kell! Tessék megkezdeni az eléadast! - A rendezd alig birja
lecsondesiteni a zajongokat.

- A jegyeket természetesen visszavaltjuk, és higgyék el, nekiink a legkinosabb a dolog. De hat
mit tegyiink, Zsebibaba a darab egyik legfontosabb szerepldje, nélkiile lehetetlen megtar-
tanunk az eldadast...

Szavait elnyomja a fiittykoncert, a megujulva kirobbané méltatlankodas. Kamaras, latvan e
viharos egységet, folemeli jobb kezét.

- Hacsak... hacsak nincs az itt jelenlevok kozt egy olyan kisgyerek, persze csakis az altalanos
iskola als6 tagozatabol, aki Zsebibaba szerepét el merné, és ami még fontosabb, el is tudna
jatszani... Nos?

Erre aztan elnémul a kdzonség, az imént még oly hangos gyereksereg megszeppenve lapul:
kinek volna mersze ilyen képtelen vallalkozasra?

- Na, kérem! - néz koriil a széksorok kozt Kamaras. - Nincs jelentkez6? Most miért nem
kiabaltok?

A nézdk moccanas nélkiil iilnek helyiikon, mindenki keriili a rendez6 fiirkészd tekintetét.

- No, gyerekek, mi lesz?... Senki? Hat akkor sajndlom, mégsincs eldadés... Nos, utoljara: senki
sem vallalja?

- En vallalom - szolal meg ekkor egy vékonyka hang a bal harmas paholybél. Minden fej
arrafelé fordul.

- Ugyan! - lepddik meg a rendezd is, €s a szemét meresztgeti, de a sdtétben nemigen latja, ki
volt az. - Te ott, te el mernéd jatszani Zsebibabat?

- El merném - ismétli az el6bbi hangocska.
- Bs tudnad is?
- Miért ne?

Erre mar Kamaras is kivancsibb lesz, folint a magasba: - Haho, vilagositok! Két lefrektort a
bal paholyra!

A, lefrektorok™ kigyulnak, s kereszttiiziikben egy sotétkék ruhas, elallo fiilii kisfia tiinik fel. A
nézo6téren pissz sem hallatszik a rendkiviili fesziiltségben.
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- Hat te vagy az a bétor legény? - méregeti a rendezd. - Es nem félsz, hogy belesiilsz?
- Nem félek - feleli a kisfit.

- Es honnan tudod Zsebibaba szerepét?

- En mar lattam a szindarabot.

- Ugyan, fiacskam, egyszeri hallasra nem lehet ilyen hosszu szerepet megtanulni.

- De ¢én hatszor lattam.

- Hatszor? - &mul el Kamarés. - Na jo, jo, akkor is: a szinészek hetekig probalnak egy ilyen
darabot.

- De én olvastam is - kozli a kisfiu.

- A konyvet, elhiszem. De a szindarab mégis mas.

- En a szindarabot is olvastam.

- Hogyhogy olvastad?

- Apukam ideadta.

- Mar megbocsass, fiam, ez a darab nem jelent meg sehol: hogy keriilt volna atyadhoz?
- Ugy, hogy a szindarabot § irta.

A rendez0 alla leesik. - Hogyan? Te K. Marci vagy?

- Az vagyok - feleli a kisfia szemét lesiitve.

- Hat akkor szaladj, fiam, az oltdzdbe sminkelni!... Ugyeld, fliggonyt fol! Az elbadast
megkezdjiik!

A tobbit mar nem nehéz elképzelni. Mikor a kékeziist jelmezes kis Zsebibaba eldszor 1ép
szinre, oly tapsorkéan fogadja, a jaték percekre leall, a ,,Mit tegyiink veled, te kis tigrismacska”
kezdetli dalocskat pedig kilencszer kell megismételnie. S ez igy megy végig, minden meg-
mozdulasat ujjongds, tidvrivalgas kiséri, s midén a findlé utdn a szereplék meghajolnak,
Micimackoénal, Fiilesnél és a tobbieknél egy-két tenyér ha Osszeverddik, Zsebibabanal azon-
ban: az a bizonyos egykori sajtobeszamolokban szerepld ,,litemes taps, sziinni nem akard
lelkesedés, mely ovacidba megy at, a hallgatosdg feldll, a szinpad felé todul” stb. stb., a
jegyszedok alig birjak kitiriteni a termet.

Az elbadés utan az 6ltozO0ben megszolal a hangosbemondo: - Zsebibaba alakitdja faradjon
azonnal az igazgatdi iroddba! - Ott egy szakallas, Osz, rendjeles ur, a Petdfi Szinhaz féigaz-
gatoja Ot kilo tejesokoladét nyujt at az ifji miivésznek sikeres beugrasaért, tovabba négyszaz
forintot, hogy adja at sziileinek, a szinhaz ezzel kivan hozz4jarulni neveltetési koltségeihez. A
milvészbejaronal linnepld tomeg, autogramkérdk, kik egész az autobuszig kisérik, fehér ken-
dokkel sokd integetnek a kocsi utan... S masnap reggel az iskolaba sietd gyerekek az épiilet
elétt egy viragokkal, zaszlocskakkal feldiszitett diadalkaput pillantanak meg, felirasa: Eljen
iskolank hose, Zsebibaba alakitoja, K. Marton, I11/A.
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Eletre nevelés

- Marci, gyere ide, mondd meg, kisfiam, honnan van a tarhonya?
- Elvetik a foldbe, kind, learatjak, csépelik.

- Nagyon j6. Es a nokedli?

- Fan no, nokedlifan. Arrél szedik le.

- Hat a dinnyét?

- Halasszak. Bedobjak a horgot, rajta a csali, a dinnye bekapja.

- Ugy van. Es a mustart?

- Banyésszak, a mustarbanyaban.

- A tlirés gombocot, szilvas gombocot?

- Lovik. Repiil a levegdben, puskaval lelovik.

Marci ilyenkor kap egy forintot, hogy ily szépen okosan megfelelt mindenre. Evek 6ta folyik
ez a jaték, versenyt oktatgatjuk egymast e hasznos tudnivalokra. gy allapitottuk meg, hogy a
hurka csiiszomaszo6 allat, harom alfaja van, a tiidds, majas €s a véres, és hurkapalcikaval tap-
lalkozik; tobbnyire épp akkor ejtik el, mikor a palcikat le akarja nyelni, azért fityeg ki szajan
az a kis fadarab. Tovabba, hogy a libamajat pincékben termesztik, ott nd jo nagyra, kovérre a
nyirkos, sotét falak tovén. A fruttit, zizit, tejkaramellat, szaloncukrot s mas efféle nyalank-
sagokat az erddn szedik, kislanyok gytijtik kotényiikbe. Marci olykor fogasabb kérdésekkel is
eldall.

- Honnét van a hal?

- A hal, kisfiam? Nagymama gytrja lisztbdl, tojasbol, élesztébdl és halporbol.
- A dobozos szardiniat is?

- Ugyan! Azt a diszn6bol vagjak ki, a szalonnaja aldl.

- Es hany doboz van egy disznoban?

- Attol fiigg. Altaldban negyven-6tven, de példaul Horvath bacsi, a szomszédos hidzmester
tavaly leolt egy hizott kocat, abban szazhtisz doboz szardinia volt, és még huszondt tubus
szardellapaszta. Kapott is érte egy gyonyorl diszoklevelet a mezdgazdasagi kiallitason.

- Bs honnan van a rokfort?

- A hegyekben ered, kis rokfortpatakokban csorgedez, lezadul a sziklakon, folyokba gyiilik, s
ezek bedmlenek a Nagy Rokfort Tengerbe...

- Es a tenger nem arad ki?

- Nem, mert a nap felszivja a parat a sajtfelhdkbe, s onnan hull le a rokfortcsapadék a pata-
kokba, folyokba, és igy tovabb.

fgy ismerkediink a mindenség nagy folyamataival, s nyitogatjuk a tudas zarait, két farad-
hatatlan természetkutatd, Marci meg én.
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A biciklizé tigris

Marci fiamat, ebbe mar beletdrddtiink, képtelenség ranevelni az udvariassag legelemibb
szabalyaira: ez, ugy latszik, alkat dolga, mar nem is erdltetjiik. De évek kitartdé munkdjaval
sikeriilt betanitanom egy mutatvanyra, ez az idomitds csoddja, mint a biciklizé tigris. Ha
vendégek vannak nalunk, egy forint felmutatasara Marci kimegy a szobabol, halk-szerényen
kopog az ajton, belép, kezét mellén dsszeflizve meghajol, s mint aki vizitbe érkezett, igy szol:

- Tisztelettel kérek engedélyt arra, hogy bemutatkozzam.
- Tessék - intek oda kegyesen.

- Nevem K. Marton - és Ujra fejet hajt, odaadén mosolyogva, akér egy nydjas kereskedelmi
utazo.

- Foglaljon helyet - mutatok a székre, €s ezutan megkezdddik a tarsalgas. De ezt csak
markirozzuk, dadadadada, hadarjuk, s Marci csakhamar el6htizza képzelt zseborajat:

- No, de tigy latom, iddnk lejart. {gy hat én nem is alkalmatlankodom tovabb: tisztelettel kérek
engedélyt arra, hogy elbucsuzzam.

- Tessék.
- Tehat ajanlom magam.
Ujabb meghajlas, kihatralas, civilizalt ajtonyitas és csukas.

A kovetkezd percben a szényegre donti a feketét, és beleiil a tortaba.

Rendnek muszaj lenni

Az uszoda meleg medencéjénél, gyengébbek kedvéért, a kovetkezo, velds magyarsagh feliras
olvashat6:

A MEDENCEBEN USZKALNI,
FROCSKOLNI, DOHANYOZNI,
ETELT ES TOREKENY TARGYAKAT
BEVINNI NEM SZABAD.

Marcika figyelmét minden alkalommal megragadja ez a tabla, képzeletét egyre merészebb
szOkellésekre sarkantyuzza: lassanként s egyiittes munkéaval immar tokéletesen kidolgoztuk,
miképp fogunk itt legkdzelebb fiirdézni, hogy minden kivanalomnak megfeleljiink.

Tehat: jokora ételcsomagokkal érkeziink s szallunk a vizbe, csirkecombokkal, zoldpaprikaval,
keménytojassal, zsemlékkel. Miutan mindezt nagy zorogve-csorogve, pancsolva elfogyasz-
tottuk, a csontokat, tojashéjat, paprikacsutkat gondosan szétszorjuk, hogy a medence minden
részébe jusson, hozza bdven zsemlemorzsat, a csomagolopapirosokat gombdcca gylrve. Utdna
kisfiam egy Bambit hajt le, én egy palack Kinizsi sort, az iires iivegeket notazva, hejehujazva a
kék csempéhez vagdossuk. Aztan ragyujtunk, Marci egy vaskos Dozsa szivarra, én az angol
pipamra, miutan takarosan kivertem beldle a maradék hamut, majd péfékelve, tiszkalva, nagy
frocskolve el.
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Adagolas

Marci taskajat l1obalva, ragyog6 abrazattal érkezik haza az iskolabol:
- Nem kaptam intét.

- Miért olyan dicsOség ez? - firtatom.

- Mert az egész osztaly kapott.

- Es csak te nem?

- Mindenki rosszalkodott, amikor a tanitd bacsi belépett, csak én {liltem a helyemen, hatra tett
kézzel.

- Hogy rosszalkodtak?

- Egy gumilabdat dobaltak.

- Es te nem?

- En a helyemen iiltem, jo voltam.

- Egyszoval stréberkedtél... - 4llapitom meg. - Kiilonben is, ne akkor 1égy j6, amikor a tobbiek
labdaznak, ezek megint a te extra dolgaid... Azt se szeretem, hogy olyan mulya vagy, sose
sportolsz: engem a te korodban bottal se lehetett kiverni a futballpalyarol...

Marcika szdja legorbed, arca pityergdsre keseredik - majd hirtelen kilobban beldle a nevetés,
irdasztalomra dobja ellenérzd konyvecskéjét:

- Becsaptalak! En is rossz voltam, én is kaptam int6t!

Homlokom rancolva futom 4t a megrovast, mely szerint fiam rendetleniil viselkedett a
tandran, s ezuttal megjegyzés nélkiil firkantom ald a nevem. J6 fél ora is belételik, mig sokfelé
szaggatott agyamban felvillan a gyanu:

- Te Marci, gyere csak! Mondd meg nekem 6Oszintén, igazan az egész osztaly kapott ilyet?
- Hat... sokan kaptak.
- Hallod, én betelefonozok az iskolaba! Ugye, csak neked adtak int6t, egyediil?

- Na 6 - egyezik bele Marci. - De stréber nem vagyok!

Apak és fiuk
D¢l van, augusztus: Marci egyediil il a napsiitotte verandan, és Hevesi Sandor dramaturgiai
dolgozatait olvassa, jegyzeteket készit. Valaki beszol a keritésen:
- Hol van apukad?

- A parton fejel a gyerekekkel.

Fejelés

A cannes-i strand tomor ver6fényében sok mindenfélét lehet csindlni: fiirddni a keserlisoizii
tengerben, s utdna figyelni, miként csillannak fel az aprd kristalyok az ember szarado borén,
kajakozni, vizibiciklizni, napozni a forr6 homokban, lehetdleg j0 mélyre befészkelodve, a
néket nézni, sort és narancsszorpot inni, s mas ily foglalkozasokat izni. Engem azonban
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valamennyinél jobban izgat az a jokora gumilabda, melyet néhdny izmos kamasz rugdos a
parton cselezve-dekdzva, s akar véniild csatald a fegyverropogast, ugy fiilelem, szokelld
szivvel, dongését-pufogasat. Mintha csak nézelddnék, megallok a kozeliikben, visszarugom az
elgurult labdéakat, egy-egy technikdsabb mozdulattal adva bizonysagat, hogy nem vagyok
egész méltatlan tarsasagukra, igy aztdn lassanként bejatszom magam kozéjiik - Osrégi s
nemzetkdzi formdja ez minden strandokon és grundokon a sportbéli kozeledésnek, Ok se
veszik zokon, befogadnak, egyenrangiként.

Késobb a tobbség megunja, elhagyja a terepet, ketten maradunk csupan egy ifji algériaival:
boglyasan fekete, barna borli, jokotést fickd, egyébként a labda tulajdonosa. Egy jatszma
fejelést javasolok, mar csak a gyarmati népek irdnti rokonszenvbdl is; a fiunak, ugy latszik,
ismerds a jaték, két-két coveket szurunk kapukként a homokba, s egy iiveg limonadé lesz a
tét. Kemény kiizdelem indul, ellenfelem jol fejel, és ruganyosan vetddik, csupan a szabalyok
koriil tAmad menet kozben némi vita, ami elég bonyolult magyarazatokkal jar, gallicisztikai
tanulmanyaimban ugyanis még nem jutottam el odaig, hogy példaul mi a stukk franciaul, pedig
ez tudvalevileg a jaték egyik legfontosabb mozzanata, a partner labdajanak egybdli
visszafejelése, hazard hiizas, melybdl szamos elény €s hatrany szarmazhat. Az afrikai sporttars
maga is kiiszkddik a szakkifejezésekkel, érezhetden nem ura még a francia nyelvnek, de aztan
sikeriil megallapodnunk, s a fordulds utan elszant hajrd kezdddik. A fickd a fiam lehetne,
csupa izom ¢€s lendiilet, s amellett foggal-korommel harcol a gy6zelemért, am a régi Verpeléti
uti fineszes €s nem is egészen sportszerl triikkdkkel - balra nézek és jobbra fejelek, feldobom
a labdat, hagyom vetddni, s csak masodikra fejelek bele stb. - végiil is sikeriil magam ala
gylrném, és 6:5 aranyban megvernem.

Utdna begazolunk a tengerbe, hogy a tajtékos vizben aztassuk le magunkr6l a homokot,
veritéket.

- Vous étes allemand, monsieur? - tudakolja, mintegy bemutatkozasként, a nemzetiségemet.
- Non - rdzom a fejem a vizben.

- Américain?

- Non.

- Alors?

- Hongrois.

Ezen ugy elneveti magat, egy kék hullim belecsap a szijaba: - A mindenségit, hat ezért
kinlodtunk itt egymassal masfél ordja franciaul?

- Hat maga is magyar? - mustralgatom, nem hive a fiilemnek.
- Mi a fene volnék?
- Es mitél ilyen barna?

- Lesiiltem.
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Influenza

Otvenhat végén ment ki, el6bb Bécsbe, onnan Milandba, majd Kanadaba, végiil Ausztraliaban
ragadt meg. Egy sajtiizemben kapott munkat, késébb onalldsitotta magat, bizomanyi arut kért
a gyartol, sajtkereskedést nyitott. Eleinte sok teher volt az iizleten, de felesége is benn dol-
gozott, jol rahajtottak. Alighogy kissé egyenesbe jott, s félretehetett valami pénzt, vett egy
repiildjegyet Eurdpaba, a boltot addig az asszonyra bizta, magyar vizumot kért, megérkezett a
Keletire, szobat vett ki a Royalban. Kezet-fogat mosott, aztan kisétalt a Korutra, bement a
Palma eszpresszoba: tizenkét éve hianyzott orranak ez a fiisttel kevert zaccos kavészag,
inyének a seholsem ilyen, forrd, kesernyés koffeinkorty. Mig a pult eldtt varakozott, meg-
szolitotta egy ismerdse:

- Rég lattam, mi van magaval?
- Influenzdm volt - felelte a melbourne-i sajtkereskedd.

- Hja, ez a tavaszi jarvany - bélintott amaz. - De most mar jobban van, ugye?

Pech

A Miikerinosz piramis a két oridsi egyiptomi gula, a Cheopsz és a Chefren mellett a harmadik
a gizehi sivatagban, nem messze Kair6tol. Men-Kau-re faradé emeltette, i. e. 2600 koril.
Eredetileg hatvanhat méter magas volt, ma hatvankettd. A vildg barmely mas pontjan csoda-
jara jarnanak, régészeti nevezetesség ¢s idegenforgalmi szenzacid volna, hatalmas tomegével,
monumentalis méreteivel, lenyligdz6 architekturajaval, évezredekrol mesélo koveivel. Tavoli
foldrészekbdl zarandokolndnak, tardkat szerveznének hozza, konyveket irndnak réla, 6roko-
sen fényképeznék, filmeznék. De szegény Miikerinoszt éppen ide épitették, a nala sokszorta
nagyobb, szazharminchét méter magas Cheopsz és a szazharminchat méteres Chefren szom-
szédsagaba. Ezek elnyomjak, nem tud érvényesiilni kozeliikben, jelentéktelenné torpiil, alig
latni toliik, alig esik szo6 rola. Pech.

Mézes hatodik konyvébol

Es elindula az egész gyiilekezet a pusztasagban, és tabort iitének. De a népnek nem vala
beretvélkozni villamos drama. Es mondak Mézesnek: adj nekiink villamos dramot, hogy beret-
valkozzunk. Es zigolodék a nép Mozes ellen. Mozes pedig az Urhoz kialta, mondvan: mit
cselekedjem ezzel a néppel? Kevés hija, hogy meg nem kéveznek engemet. Es az Ur mondé
Mozesnek: palcadat, mellyel a folyot megsujtottad, és vizet fakasztottal vele, vedd kezedbe, és
indulj el. Imé, én odaéllok teelédbe a sziklara, és te stjts a sziklara. Es ugy cselekedék Mozes,
¢s villamos aram jove ki a sziklabol, és beretvalkozék a nép.

30



Viltoztassatok meg a vilagot!

T., a kolté, mar négy hete tartézkodott az alkotohazban, mar hazakésziilt, de még egyetlen sort
sem alkotott. Az utolso délel6tt kisétalt a faluba, s egy cégtablan ezt latta: Bakos Miklos

lakatos.

- Akkor mar jobb volna: Lakos Miklos bakatos - gondolta T., és megnyugodott, hogy nem

hiaba volt itt.

Téma és variaciok

Kacsapecsenye pecsenyekacsabol
Kecsepacsanya pacsanyakecsébdl
Pacsakecsenye kecsenyepacsabol
Pecsekacsanya kacsanyapecsébdl
Pecsenyekacsa kacsapecsenyébdl
Pacsanyakecse kecsepacsanyabol
Kacsanyapecse pecsekacsanyabol
Kecsenyepacsa pacsakecsenyébdl

Szilveszteri rimek

Erészakos vevo

Harom doboz Gezarolt
A boltostol kizsarolt

Gyors munka

Megettem egy Amolettet
Megirtam egy dramolettet

A skandinav repiilés hoskorabol

Alattam épp a Kattegat
A gépem kissé kattogott

Négyszazas vegyesuszds

Nehezen nyert Verraszto
Nagy hajtas volt, tekkaszto

Videki szurkolok a sulyemelésen

- Kinyomja-e Baczakd?
- Ha nem sokat vacako’!
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Oszovetségi apokrif

Tiz6 napon vandorol j6 Zebulon
Boére nem ég le: 6vja a Fabulon.

Mi ujsag a Kozel-Keleten?

Vettem egy 1j televizort
Nézem rajta Tel Avivot.

Anyag és szellem

Este olvasgattam Pascalt
Kozben ettem egy tal pacalt.

Anyai intelem

Nem kell annyit pofaizr*li
Készen van a pofézni!

Karacsonyi mese

R. volt a legkomiszabb, legerdszakosabb gépkocsivezetd Pesten. Senki 6t meg nem eldzhette,
¢s ha netdn mégis, R. visszaelzott, kiszoritotta, leszoritotta, még oda is orditott, hogy marha.
A jardasziget mellett gyorsitott, a zebran szétfroccsentette a gyalogosokat, cikdzva s Otlet-
szerlien valtogatta a sdvokat, nem adta meg az elsdbbséget, jobbrol-balrdl betort a forgalomba,
de senki delé¢ nem keriilhetett, még a mentautd se, sdtétben fényszordjaval elvakitotta a
szembejovoket. Szamtalan esetben birsagoltak meg gyorshajtasért, veszélyeztetésért, hatdsagi
kozegek sértegetéséért.

Karacsony estéjén idos, beteges ¢desanyjatol, aki Budan lakott, az Erzsébet-hidon at hajtott
Fiatjaval haza a csaladjahoz. A templomi gyertyak, felfiiggesztett lampafiizérek, a kirakatok-
ban a foldiszitett, kivilagitott fenyofak iinnepi hangulatba ringattak. Gyongédség fogta el,
elhunyt hozzatartozoira gondolt, és feleségére, erre a szent asszonyra, aprd, artatlan gyerme-
keire: meghatottsagaban szerette volna atdlelni a vilagot.

A Semmelweis utcabol egy Trabant dugta ki orrat, és késziilt balra kanyarodni az Astoria felé.
El6bb nekiindult, majd észrevéve az 6 Fiatjat, mégis megtorpant. Hiilye allat, mormogta R., de
aztdn levette labat a gazpedalrél, és intett a Trabantnak, hogy tess€k, csak ©On utan.
Emelkedett 1¢lekkel, karacsonyi dhitatban ért az 6véihez: tett valamit az emberiségért.

" pofézni - velBs taska, rantott zsemlye- vagy kenyérszeletek feltétnek. (Idegen Szavak és Kifejezések
Szoétara. 1974.)
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Magasugrok

Z., a hires magasugré megnyerte a parizsi versenyt, linnepelték, szép cikkeket irtak rola,
fényképét kozoltek a lapok. Utdana volt még egy napja, folvitette magat az Eiffel-toronyra.
Odafont elgyonyorkodott a panoramaban, €s utikonyvében elolvasta, hogy egészen tiszta
idében hatvanhét kilométerre latni el innen. Lenn, a Szajna partjan, kozvetleniil a torony laba
mellett sportpalydk gyepe zoldellt, még a futdkat, tornaszokat is kivehette, liliputi emberkék
ragtak a lathatatlan labdat. Ennek a nevét is megkereste: Terrain d’Education Physique.
Idabb, a salakon valami furcsa mozgast észlelt, aprd alak szaladt egy darabig, majd helyben
elrandult, elteriilt. Aztan a kdvetkezd, ugyanigy, szaladas, elrandulas, elteriilés.

Csupan némi toprengés utan jott rd, hogy ezek magasugrok. Am innen, csaknem haromszaz
méterrdl, hidba tudta az igyekezetiiket, erdélkodésiiket, élethalal fogcsikorgatasukat, képtelen-
ség lett volna megkiilonboztetni, hogy melyikiilk mennyit visz at, szaznyolcvan vagy kétszaz
vagy kétszdzhusz centimétert. Z. elszomorodott.

A javithatatlan

- Hallo, Magyar Kiralyi Vallas- és Kozoktatasiigyi Minisztérium?
- Micsoda? Itt miivelddés. Kit keres?

- A Magyar Kirdlyi Vallas- és Kozoktatasiigyi Minisztériumot. Grof Klebelsberg Kuno
kegyelmes urat.

Sziinet. Majd méltatlankodva:

- Hat tudja, az elvtars jol el van maradva.

Magyar irodalom
Szombat este: a zenés presszo eldterében szederjes-piros abrazatu, kapatosnak latsz6 vendég
tart fel.
- Alljon meg! Maga iré, ugye?
- Hat... - huzom ki a derekam kissé feszesebbre.
- Lattam a tévében, persze hogy ird, a nevét is tudom. 1z¢é, ne segitsen... Kosztolanyi Dezs6?
- Nem, kérem - sietek eloszlatni a félreértést. - En Moricz Zsigmond vagyok.
Fejét csovalva 1ép tovabb, csettint az ujjaval:

- Egy megall6 differencia!
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Honnan?

Baratomat keresem a muzeumban, a portan bemondom a nevem.
- Honnan van az elvtars?

Mindig ujra zavarba ejt ez a kérdés. Csakugyan, honnan vagyok? A M¢énesi utrol? Leany-
falurol? Esetleg: a Magyar Népkoztarsasagbol? Ugyanez, mondjuk, negyven esztendeje: a
Szent Koronabdl. Vagy: csak innen a Naprendszerbdl? Galaktikarol? Honnan vagyok, valo-
ban? Az anyaméhbd1? Es az anyaméh honnan van? Az egykori 4zalagbol, fehérjemolekulabol?
Létem 6 kérdései tolulnak fel: honnan és hova?

En, magamban, senki és semmi vagyok, talan nem is vagyok.

Honnan volt Kossuth Lajos? Monokro6l, a pozsonyi diétardl, Debrecenbdl, Turinb6l? Netén a
mauzoleumbol? Es Arpad? Etelkozbol, Pusztaszerr6l? Cheopsz a piramisbol? Adam a
Paradicsombo6l? A jo Isten?

- A nemibeteg-gondozobdl - felelem. - Hozom az injekciot.

- Jaugy - bolint a portas megnyugodva, és telefonon beszdl: - Egy elvtars a nemibetegbdl.

Egy korai fiirdévendég

A legoregebb hajosok se hallottak ilyesmirdl, hogy a Balaton marcius kézepén ujra befagyjon -
ez idén immar harmadszor. A meginditott jaratokat ismét le kellett allitani, a hajokat szégyen-
szemre a siofoki kikotobe vontatni; téli pihendhelyére bujt vissza a szantod-tihanyi dalias )
Komp II. és szerényebb, oreg kollégaja, a Komp I. is. A molok kozt porhanyos-vastagon all a
kasas jég, a kdgatakon magasan feltorlodva a tablak, s bar a té6 kézepén mar Gjra haragoszold
vizet borzol a diihds sz¢él, ver a zimankos havas esd, a parttol jo6 néhany szdz méternyire még
fehér pancél fedi a Balatont, szeszélyes vetemedésekkel, turzdsokkal, a jégmezon siralyok,
azott, bus varjak. A nagystrand gyepét-homokjat is jobbadan hé takarja, fagyos, cuppogods
latyak, de kapuja tarva-nyitva, odabent az épiileteket tatarozzak, egy kocsirdl téglat raknak le.
Megallok a nyitott racsnal, befelé nézel6dom, kivancsian a strandnak e furcsan korszeriitlen
téli tajképére. Egy nd jon oda, vattazekében, 6vén ordas kulcskarika:

- Tetszik?

- Egy jegyet kérnék - mondom szerényen.
- Milyen jegyet?

- Belépot.

- Milyen célbol?

- Fiirdési célbdl - és meglobalom milanyag taskamat, mint aki uszonadragot is hozott, nytjtom
a két forintot.

Kis sziinet.

- Itt nem lehet most fiirddni - kozli a nd.
- Hat ez nem strand?

- Strand. De nincs nyitva.

- Hiszen nyitva a kapu.
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- De nem lehet fiirodni.
- Es mikor lehet?

- Hogyhogy mikor?

- Délutan lehet?

- Nem lehet.

- Hat mikor lehet?

- Jiniusban.

- Addig nem tudok varni - felelem kissé csalodottan, majd udvarias biccentéssel elbucsizom. -
Megprobalom a Motel strandon.

Hoskor

Az utcakon még alig lehetett jarni a sok tormeléktdl, bombatdlcsértol, 16dogtol, szétlott
harckocsitol, és mindenki karszalagot viselt. Legtobb volt az Orvos meg Rendor - azodta se
lattam ennyit Budapesten -, de akadt b6ven Sajtd, Posta, Vizmiivek, Tolmdcs és igy tovabb,
csupa kozhasznu foglalkozas, kinek mi jutott, vagy mire futotta a talalékonysagabol. A
Bérkocsis utca egyik kapujaban alacsony, borostas férfi allt, gylirdtt, hArom szdmmal nagyobb,
ocska esOkabatban, hatizsdkkal, fején zsiros micisapka; az orrat piszkalta, karjan nemzetiszinii
szalag: Miniszterelnokség.

- Bocsanat - Iéptem oda, vedlett kucsmamat tisztelettudon megemelve -, a miniszterelnok
urhoz van szerencsém?

- Nem, kérem - felelte az esOkabatos kiss¢ meglepve, de kordntsem megbantva. - Nem ¢én
vagyok.

- Nem 0n a miniszterelnok?
- Nem kérem, nem én vagyok az.
- Akkor elnézést a zavarasért.

- Kérem, szo6t sem érdemel.

Korai tél

- Hallo, Kerepesi?

- Tessék. Porta.

- Meddig tart ma nyitva a temet4?

- Otig.

- Délutéan 6t oraig?

- Reggel fél nyolctol 6tig.

- K6szonom... Es milyen maguknal a hangulat?

- Micsoda?

- Azt kérdezem, milyen most a hangulat. Van valami mozgas?

- Semmiféle hangulat. Esik a ho6. Nincs itt senki.
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A labda

Negyedik sziiletésnapomra egy igazi, harmas méretii futball-labdat kaptam: gyonyorii sarga
volt, tehénbdrbdl, tizenkét részbdl, piros varrassal. Rogton felvittiik a Gellérthegyre kipro-
balni. A Citadella koriil katondk sétaltak, egy baka hatalmasat ragott belé: a labda felszallt,
magasan a kékbe, aztan a korlaton kiviil hullott vissza, legurult a sziklas, bozotos meredélyen,
ahol egykor Szent Gellért a hordoban. Egész délutan kerestiik, tttalan utakra csapva, de
persze nem talaltuk.

Azo6ta mi minden tortént, am az a fajdalom feledhetetlen, egyre né szivemben, mint a fa
kérgébe vésett jel. Ha a Citadella koriil jarok, ma is szorongva fiirkészem a zold lejtéket: hova
gurulhatott az a labda?

Desztillalt viz

Az akkumulatorban veszélyesen alacsony a folyadékszint, ideje utanatdlteni desztillalt vizzel;
igy hat lestoppolok a fehérvari patika eldtt. A marciusi ver6fény vidoran csillog az iivegeken,
tégelyeken: a sok latin felirasbol horaci ihletet szivok, s harsany dertivel kdszondk ra a pult
mogott varakozo harom fehér kopenyes ndszemélyre.

- Salvete puellae! Aquam destillatam peto!

Am a fehér asszonyok komoran merednek ram, s a legkomorabb azt mondja:
- Mi tetszik?

- Quid est, pulcherrimae! Latine non loquimini? In apotheca?

- Kérem, tessék magyarul beszélni.

- J6, j6, bocsénat - apad el bennem is a jokedv. - Csak vicceltem.

- Mi tetszik?

- Kérek harom deci desztillalt vizet.

Néman, zordonan mérik bele az iivegbe; egy mosolyt, még csak egy megértd pillantast se
kapok. Hlivos ellenszenv vesz koriil: € mogorva gyogyszerésznok nem oriilnek a marciusnak, a
langyos napsugarnak, annak se, hogy ilyen szép ember jott be a patikaba. Bedugaszoljak az
iiveget, s a fond atnyljtja, két ujjal messze eltartva magétol, nehogy véletleniil hozzam érjen.

- Mennyibe keriil?
- Kilencven fillér.
- Akkor elég lesz két deci.

A hérom fehér asszonyok dobbenten néznek ram.

Forro nyar

Koran reggel a kiilsé Ullsi titon tiintek fol, lassan a belvaros felé vonulva. Fegyelmezetten,
zart sorokban haladtak, tablakkal, sok-sok tablaval, mindegyiken ugyanaz a felirds: OMNIA.
A jarokelok kissé csudalkozva nézték, némelyek tapsoltak, sot, akadtak, foként fiatalok, akik
csatlakoztak hozzajuk. Mire a korutig értek, mar tobb szdzan lehettek, itt-ott iitemes kidl-
tozasok hallatszottak:
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- Om-ni-a! Om-ni-a!

A villamosok, autdk utat nyitottak nekik, s mivel rendzavards nem tortént, egyelére a hato-
sagok se lathattak okot a beavatkozdsra. Tavol a Boraros téren masik sereg gyiilekezett,
Soroksarrol, Csepelrdl johettek, AMIGO szévegli transzparensekkel, ezek bekanyarodtak a
Réday utcan. A kivezényelt URH-kocsik akkor mar tovabbi meneteket jeleztek, Budardl az
Erzsébet hidon ARANY MOKKA jelszo alatt kozeledtek, Ujpest és Angyalfold felél pedig a
Vaci uton, Bajcsy-Zsilinszky Endre tuton, zdszloikon az ismert turbanos torok képével,
morajlon ismételgették:

- Ali baba! Ali baba!

Amint varhatd volt, az omniasok €s amigdsok a Kalvin téren taladlkoztak. Tettlegességre itt
még nem kertilt sor, csupdn kiabdalasra, fenyeget6zésre, kolcsondsen csufoltak, dcsaroltak,
mocskoltdk egymast. A forgalmat kdzben elterelték, igy szabadon betddulhattak a Kecskeméti
¢s Karolyi Mihdly utcaba. A Felszabadulas téren azonban épp nekiszaladtak a Duna feldl
elényomuld aranymokkédsoknak. Az Osszelitkozést a renddrség taktikusan gy akadalyozta
meg, hogy az elébbi két tabor hiveit beirdnyitotta az aluljaroba, melybdl ugyancsak kizartak a
gépkocsikat; a dugdba szorult, megrekedt autésok az egész kornyéket folverd zajos dudalassal
tetézték a zilirzavart. A nyitott ablakokbol szdmosan figyelték az eseményeket, ki-ki rokon-
vagy ellenszenve szerint éljenezve, fujolva. Addigra az alibabasok is a belvarosba jutottak, a
magasbol viragot, szines konfettit szortak rajuk, masok almacsutkat, lires konzervdobozt
dobaltak, hamutart6t iiritettek a fejiikre.

A Vordsmarty téren aztdn minden Osszekavarodott, elszabadultak az indulatok. A szitkozddas
helyenként verekedéssé fajult, gyorsan tomegessé szélesedett. Az omnidsok egyik hangaddja,
alacsony, barnds borl, lobogd fekete haju fiatalember, felkapaszkodott a szobor talapzatara,
karjaval csendet intett, beszélni akart. Am a pokoli lirmaban szavét se lehetett érteni, lehur-
rogtak, sorospalackot hajitottak feléje. Raadasul huligin suhancok furakodtak az eredetileg
békés tlintetdk kozé, rogtonzott, papirbol kivagott kerek BRASIL-jelvényekkel, ezek célja
nyilvanvaléan csak a felfordulds fokozisa. A Luxus Aruhdz elétti csatornajavitas koveit
folszedték, odabb, az Air India irodajanal is felszaggattdk a burkolatot. A cukraszda nagy
tiikorablakait beziztdk, a vendégek rémiilten menekiiltek. Egy id6s asszonynak, aki allitolag
Kolumbia-kavébol késziilt feketét fogyasztott, ezt a kalapjara ontotték. Vordsmarty Mihdly
arcat jokora érett paradicsommal talaltak telibe, piros leve alacsurgott a mentéjére.

A renddrség hangszorokon szolitotta fOl oszlasra a tomeget, eredményteleniil. Végiil is a
kornyezd utcakbol, csatarlancot alkotva, hatoltak be a térre a polgari ruhas beliigyick a
foldalatti allomasrol. Igy is féloraig tartott, mig sikeriilt megtisztitaniok a terepet. De mar hire
jart, hogy tovabbi csoportok 6zonlenek befelé a Rakdczi tton, Dohany utcan, Népkoztarsasag
Gtjan, RIO és KARAVAN folirath tablakkal. Varakozas, izgalom, remegett a varosban.

Az embernél nincs csodalatosabb

- Maga budai, igaz? - szolit meg a koraton egy kovér prémgalléros. - Hogyhogy Pesten?

- Képzelje, atjottem.
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Zseni

Cleveland, Ohio, Hopkins Airport. Rossz id0, kod, havas es6 az egész k6zép-nyugaton, késnek
a gépek, acsorgds hosszi drakon at a nagy repiilétér vardtermeiben: kavé, hamburger, whisky,
unalom, tétlenség, Ujsagos bodék és konyvarudak flizott bestsellerekkel, almosan ténfergd
utasok, szunyokald oOregek, nyafogd gyerekek, 6dongés, acsorgds, automatdk, cigaretta,
csokoladé, ragdégumi, fagylalt, televiziés kamerdk a menetrenddel, amin hidba keresem
jaratom indulasi idépontjat, delay, delay, vagyis késik, egyre csak késik, katonak, matrozok,
civilek, informaciés iroda, mely nem tud informaciot adni, sorry, sorry, egyenruhas légi-
kisasszonyok, 16dorgd rakodomunkasok kezeslabasban, iires targoncakkal, 6nmiikodé gyors-
fényképész, karattyold, monoton mikrofonhangok, mindeniitt a foldkerekségen ugyanaz,
reményteleniil ugyanaz e sivaran uniformizalodott vilagunkon.

Hohd, ilyet azonban még nem lattam. Ez is valami automata lehet, legaldbb igy kiilsére, am
fonn csupan két fel-felvillanva vibralo betti: 1.Q. Nemzetkozi, egyezményes rovidités,
Intelligense Quotient, intelligenciahanyados. Hat ez meg micsoda? Kozelebb 1épek, és elol-
vasom a tudnivaldkat, hasznalati utasitast. Tehat: dobjak be egy quarter-t, negyeddollaros
érmét, valasszak témakort, nyomjam be a megfeleld gombot, €s a képernyén eldtiind kér-
désekre adott feleleteim utan csalhatatlanul, cafolhatatlanul, kikezdhetetlen matematikai pon-
tossaggal megallapittatik értelmi fokozatom: felsdbbrendii elme vagy tokfej, Newton avagy
Kaliban. Ezt ki kell probalni, megér huszondt centet.

A felkinalt szakteriiletek koziil - politika, sport, popzene, kozgazdasag stb. - a KULTURA-

TORTENELEM csoportot hivom meg, ebben érezvén magam legotthonosabban, legesélye-
sebbnek. Tiistént megjelenik az elsé kérdés: KI RASKOLNIKOFF? - vagyis Raszkolnyikov. S
alatta 6t valasz, ebbdl kell kiszarni a helyeset, a szamozas alapjan:

1. OROSZ HADVEZER A NAPOLEONI HABORUBAN

2. SZOVIJET BALETT-TANCOS

3. DOSZTOJEVSZKIJ REGENYHOSE

4. A ROLA ELNEVEZETT MARHASULT FELTALALOJA
5. LENIN MUNKATARSA A FORRADALOMBAN

Hat ez nem til nehéz, a Blin és biinhddést tizéves koromban olvastam eldszor. Johet a
kovetkezé. MIKOR OLTEK MEG JULIUS CAESART?

1. 44 B. C. (Krisztus el6tt)
2. A. D. 64 (Anno Domini)
3.330

4.1215

5. 1492

Ez se sokkal razésabb, mar az iskoldban belénk verték azt a negyvennégyet, no és Caesar
miként is élhette volna meg hatvannégyben Roma €gését, ami foltehetden a keresztényiildozo
Nér6 bline; a tobbi datum, habar mind ismerds, csupan vicc, beugratas, hogy nehezebb legyen
kitalalni. Tovabb. HOL LATHATO PICASSO GUERNICA FESTMENYE?
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1. NEMZETI GALERIA, LONDON

3. LOUVRE, PARIZS

3. PRADO, MADRID

4. TRETYAKOV KEPTAR, MOSZKVA

5. MODERN MUVESZETEK MUZEUMA, NEW YORK

Nos, ezt épp a mult héten csudaltam meg, persze a legalul megnevezett varosban, az 6tven-
harmadik utcdban. (Azdta visszavitték Spanyolorszagba.) Ugorgyunk. KI VOLT AZ EGYE-
SULT ALLAMOK ELNOKE A HADBA LEPESKOR A MASODIK VILAGHABORUBAN?

1. WOODROW WILSON

2. HERBERT CLARK HOOVER

3. FRANKLIN DELANO ROOSEVELT
4. HARRY S. TRUMAN

5. DWIGHT DAVID EISENHOWER

Erre még emlékszem is, akkoriban minden lapban szerepelt a fényképe, a tolokocsis Roose-
velt. Hat ezekhez nem sziikséges valami kivételes miiveltség, magas foku intelligencia. Lassuk
az utolsot! KI IRT OPERAT SHAKESPEARE OTHELLO CIMU DRAMAJABOL?

1. GIOACCHINO ROSSINI
2. GIUSEPPE VERDI

3. JOHANN STRAUSS

4. LEONARD BERNSTEIN
5. JOHN LENNON

Ez mar nem is olyan egyértelmili, mert a kozismert Verdi-mii mellett, emlékezetem szerint,
Rossini is feldolgozta a témat. De vajon hallottak-e errél az amerikai automata készit6i?
Ink&bb maradok az elébbinél.

Eltaldlhattam, mert a gép maris kiveti a végeredményt, ragyog6 betiikkel megftellebbezhetetlen
minésitésemet: YOU ARE A GENIUS. On zseni. Csak igy, egyszertien, roviden.

Na ugye. Eddig is sejtettem, csupan a barataim, kritikusaim valahogy nem akartak elismerni.
Am ez a komputer, nemde, csalhatatlan, megtéveszthetetlen. Ha 6 mondja, tetszik, nem
tetszik, el kell neki hinni. Es mindéssze negyed dollarért. A bagyadt kornyezet, dlmatag reptér
hirtelen folélénkiil, kiszinesedik. Emberek, utasok, hordarok, karcsu-szép stewardessek: egy
langelme jar koztetek!

Chicagoi szin

Madach ezt még nem irhatta meg: a londoni szin a négyzeten, kobon, szdzadik hatvanyon. Ez
a chicagdi Board of Trade gabonatdzsdéje, terménytdzsdéje. Egy kétszdz méter magas épiilet,
fenn a csticsan Ceres, a mezdgazdasag istenndje, de ez nem érdekes, a szobor semmi kiilondos,
¢s ilyen aprocska felhdkarcold Amerikdban szdmos akad. A nagy szinhaz odabent lathato,
minden déleldtt, a hatalmas fOcsarnok emeleti, liveges folyosoirol, vildgszinhaz, s e prozai név
mogott a legabszurdabb szinh4dz, amihez nemhogy Madéach, de Ionesco vagy Beckett vagy
Arrabal is f6ldhoz ragadt és prozai és szegényes képzeletil.
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El6szor csak nyiizsgés, zlirzavar az egész, lent a mélyben, szaz és ezer liiszterkabatos é€s
alpakkakabatos alak hemzseg és orditozik és mutogat. Majd lassanként kivehetdvé valik a
jaték szintere, a kiilonféle pit-ek: sz6 szerint godrot, vermet jelentene, itt azonban tdézsdei
parkettet, az iizletek kotésére szolgaldo mélyépitett porondot. Tengeri, buza, szojabab, fagyasz-
tott hus, €16 marha, falemez ¢€s eziist, ezek a f6 arucikkek, s mindre mas porondon alkusznak;
koztiik ide-oda szaladgalnak a sarga kabatos runner-ek, kiildoncok; korben a falon szdmok
villognak, Gisznak el a fénytablan... Hogy valdjdban mi ez a kavargas, azt egy csinos, elegans,
fekete borii leany magyarazza el a kivancsiaknak, a latogatok emeleti folyosojan.

A miuvelet, legalabbis itt a tézsdén, a telefonosokndl indul, a terem szélén iilnek kicsiny
asztalkdk mogott. Ok veszik fel a megbizasokat a varosban vagy szerte Amerikaban székeld
cégektdl, ligynokségektdl eladasra és vételre. Amint a telefonos megkapja kintrdl a rendelést
vagy ajanlatot, hogy mibdl mennyit mennyiért, felirja egy céduldra, és az arra vard sarga-
kabatossal odakiildi a megfeleld porondra, a vele kapcsolatban allo trader-nek, alkusznak,
iizletkotonek: ¢ itt a kulcsfigura, foszerepld - kiilonleges engedélyhez kotott foglalkozas ez,
Osszesen ezernégyszazkettd van beldle a tdzsdén. Nos, miutdn az alkusz atvette az iizenetet,
kihirdeti az ajanlatot. J6 hangosan, hogy a pokoli zsivajban meghalljak, mutatja is a kezével,
ha netdn mégse hallandk. Erre a tobbiek licitalni kezdenek, hogy ennyit és ennyit kindlnak,
ugyancsak kiabdlva és mutogatva, mind egymds szavaba vagva, és a szomszédja orra elott
hadonaszva, és valamennyi tul akarja orditani és lejatszani a tobbit. Egyezményes jeleik
vannak, mint a siiketnémaknak, az el6re forditott tenyér: adok, maga felé forditva: veszek, és
minden ujj 6tezer bushelt jelent (1 bushel = 35,24 liter). Az alkunal is, 6kdlbe szoritott kéz:
kerek egy cent, egy ujj elérenyujtva: nyolcad cent, két ujj: negyed cent, harom ujj: haromnyol-
cad cent, négy ujj: fél cent, 6t ujj szétterpesztve: otnyolcad cent, 6sszefogva: hdromnegyed
cent, a hiivelykujj egyediil feltartva: hétnyolcad cent.

Ebbdl 6ridsi hecc és zenebona ¢és tohuvabohu tdmad. Sovanyak és kovérek, oregek €s fiatalok
agalnak, ivoltoznek, a jo tiz méter széles porond innensd oldalardl a tlsora, és amonnan ide,
am olykor a kozel allok is egymas képébe dbégatva az arakat, €s szinte egymas szemét bokve
ki jelbeszédes ujjaikkal. Fentrdl persze egyetlen szot sem érteni beldle, kusza moraj €s zigas és
kaosz, csak az lizletk6tok izgalma észlelhetd, kivorosodnek, veritékeznek, még taszigdloznak is
az alku hevében. Ha az iigylet 1étrejott, elado és vevd mindkettd leliti az 6klét, ez jelenti a
megallapodast, és szentesiti visszavonhatatlan - késobb azutan irasban, szerzddésben is
rogzitik.

Kozben béjos hazikisasszonyunk meghiv a szomszédos helyiségbe, a Spekulansok cimii
ismeretterjesztd rovidfilm vetitésére. Iskolas szinten, kérdés-felelet s tanulsagos torténetkék
nyoman deriil ki, hogy a szabad piacnak milyen fontos, kdzponti alakja, tarsadalmilag milyen
hasznos és jelentds, potolhatatlan embere a spekuldns, aki 6sszekoti a termel6t és fogyasztot,
mozgasban tartja az arucserét, a gazdasagi életet, és igy tovabb, igazi pozitiv hds, olyasféle
superman ¢s ellendllhatatlan csodalény, mint a mi filmjeinkben volt hiisz éve a sztahanovista.
Es hogy ne csiiggedjen, aki eddig nem probalta, nem szabad feladni a reményt, mindenki
elkezdte valahol, barkibdl lehet még spekuléns.

Na jo, gyeriink vissza a nagycirkuszba. Megtudjuk, hogy a Board of Trade 1848-ban alakult,
ez a szerv maga nem ad €s vesz, nem szabja meg az arakat: feladata, hogy keretet, lehetdséget
nydjtson az lizletek kotésére. A szabalyok megtartasara a tézsde tengerészkék kabatos
ellendrei tigyelnek, ott iilnek mindegyik porondnal, birdi pulpitushoz hasonldé emelvényiikon,
mint a jatékfeliigyelok a rulettasztalnal, istenek a tiilekedé halandok felett. Ez a tézsde ma a
foldgoly6 egyik mezdgazdasagi kdzpontja - sajnos elfelejtettem, hogy milyen értékii termény
cserél itt gazdat évente vagy naponta, bizonyara elképesztd mennyiség. A Chicagdban
kialakult 4rak az egész vilagpiacra kihatnak; ezeket irjak fol elobb krétaval tdbldkra, majd
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fénybetiikkel jelennek meg a falon, s a telexek, televiziok szétviszik a hatalmas orszagban:
minden cikk mindenkori kurzusat, az el6z6 napi zardsi, aznapi nyitési, tovabba legmagasabb ¢és
legalacsonyabb arfolyamat.

A fekete ledny azt ajanlotta, maradjak ott a zarasig, egy ora tizenotig. S csakugyan, ahogy
pontosan egykor megiitik a gongot, hirtelen felbolydul és kavarodik a hatalmas méhkas. A
kiildoncok még sebesebben szaguldoznak, sziinet nélkiil csongenek a telefonok, kattognak és
berregnek és zakatolnak a hirkozld gépek, az alkuszok larmdja viharossd erdsodik, mind
egyszerre harsognak és ricsajoznak és handabandaznak, és kabatjuk hajtokdjanal fogva ran-
gatjak, cibaljdk egymast. Ujabb gong: még tiz perc, még 6t. Elszabadulnak az indulatok, teljes
hangzavar, az alku ¢és vita és orditozas itt-ott dulakodassa, szinte verekedéssé fajul, 6rjongd
alakok tarjak a magasba karjukat, szemiiket ég felé meresztik, valldsos megszallottan. Kosz-
tolanyi sorai jonnek fol bennem:

A nagyvarosban éltem, hol a borzék
déltajt, mikor magasba hag a nap,

tivoltenek és mint megannyi torzkeép
az ember-arcok gorcsbe ranganak...

Es:
...5zeretnék el-kivandorolni innen,
hogy még lehetne az életbe hinnem...

S mégis, van benne valami megkapo6, lenyligdz6 is. Nem az, hogy a vildg mezdgazdasaga, 6
nem, €s hany bushel és tonna és vagon, és hany millidrd dollar, ez nem érdekel, ma ennyi,
holnap ezerszer ennyi. Hanem a szenvedély. Ez a felajzottsag, laz, az indulatok felséfoka.
Hogy mar nem is tud mast, csak az drat, amit szaja bombol és rikacsol, és keze az égre ir,
egész valoja ebbe siirlisodik és fesziil, nem lat és hall, azt se, hogy l6ki és rugja és iiti a
masikat, és Ot 1s 16kik, rugjak, iitik, élete azz4 a haromnegyed vagy otnyolcad centté 1ényegiil
at. Es mar nem is nyereségrdl és haszonrol és pénzrol van szo, ez a verseny mamora, részeg-
sége, a kiizdés oOnkiviilete, gy6zelem vagy bukas, fonnmaradni vagy elmertilni, a végsé erd-
kifejtés nagyszeriisége, igenis, szépsége:

.. “adnak”, egyre ,,vesznek”,
hodolnak az aranynak és a laznak,
magasba szallnak és a mélybe vesznek.
Keziik, mint azoké, kik vizbe buknak
és a tengerben egymast fojtogatjak,
kéken sotetlik ere homlokuknak,
nem ismeri itt a fiu az atyjat.

Még két perc, egy perc. Az utolsod kotések, utolso itélet. Mar nincs szabdly és torvény, és a
feliigyelok hidba probalnak rendet teremteni: z(igas, Orvénylés, az oOridsi katlan tartalma
athatolhatatlan, attekinthetetlen, fortyogd, zubogd, sivitd masszava f6 és olvad. 1929-ben,
sugja oda vezeténdnk, a nagy tézsdekrach napjan itt az ablakon ugraltak ki a tonkrement, fél
ora alatt vagyonukat vesztett iizérek.

Eles csongetés, hosszan kitartva - zaras, vége. Nincs tobb ligylet, ami ezutan torténik, ér-
vénytelen. Még egy ideig zsong a terem, aztan lassanként elhalkul és csillapodik, akar a
hangvilla. A csapzott, megtépazott, izzadsagban 0sz0, atlucskosodott ingli alkuszok elcson-
desednek, elbagyadnak, leeresztenek, jozan polgarokka vedlenek vissza. Az ellendrok le-
masznak az emelvényrdl, a tikkadt kiildoncok, telefonosok is csomagolnak, szedeldzkodnek.
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Fekete haziasszonyom keres valakit lent a tomegben, egy szdke, piros arcu, vaszonkabatos
fiatalember folint neki, karorajan mutatja, hogy tiz perc mulva, a ldny bdlint. A csarnok
hamarosan kiiiriil, takaritok, szerelok jelennek meg, s veszik at a terepet. Nyitds holnap reggel
kilenc 6ra harminckor. (Az eziistrészlegen kilenc ora tizkor.)

A térkép dicsérete

Elek-halok a jo térképekért. Mér csinos gylijteményem van: nem a régiségek érdekelnek,
inkabb a jelen, azok az orszagok, amelyekben jartam vagy jarni szeretnék. Barmerre fordulok
meg, folkeresem a szakiizleteket, és egyébként is ragadnak hozzam a térképek; az utazasi
irodak, benzinkutak, szallodai portdk szabad valasztékanak telhetetlen dézsmaloja vagyok. S
minden izgat, a vaskos, sokrétli foldrészmappaktol a legaprobb részletekig, varosok, negyedek,
hegyek, szigetek, 6blok, tavak, jelesebb folydszakaszok, mint a Rajna Koln és Mainz kozt, a
magyar Duna-kanyar, a Mississippi torkolatvidéke, a prospektusok kinagyitott vézlatai a
nevezetes helyek koriil, a térképes névjegyek, melyek Japanban lakcimiil szolgalnak, tengerek,
aramok, mélységek, a tengerfenék, viz alatti hegyvonulatok, siksagok, szakadékok. Kiilfoldi
barataimat, ismerdseimet valtig arra kérem, kiildjenek térképet. Otthon esténként nagy
utazdsokat teszek a papiroson, gyalogosan szelem 4t Ausztralia jaratlan Oserdeit, atom-
meghajtasi buvarnaszadon hajokdzom az Eszaki-sarkra, a Holdra szillok. Apropo, a Hold
felszinérdl is van remek mappam, a National Geographic Society, az amerikai foldrajzi
tarsasag kiadvanya: évi nyolc dollarért tagjuk 1évén, kapom a folyodiratukat, valamennyi pom-
pas melléklettel, és kedvezményes aron a csoda-szines atlaszokat, vaszonra dolgozott, kia-
kaszthat6 mestermiiveket, amelyeken egyre akad 0j nézni- és folfedeznivalo.

Nem tudom, mit szélna hozza Lukacs Gyorgy: nekem a térkép a tokéletes realizmus. Minden
rajta van, ami lényeges, és semmi, ami 1ényegtelen, esetleges. Feltétele a legteljesebb pontos-
sag, szabatossag, félreérthetetlennek és félremagyarazhatatlannak kell lennie: a miifaj nem tiiri
meg a homalyt, zavart, g6zos irracionalizmust. A legelegansabban sziikszava kozlés, boven
hagy a képzeletnek, erésen szamit a fantazidra. Aranyos, gazdasagos, kis helyre sokat siirit, s
noha szenvtelen és megvesztegethetetleniil targyilagos, szdrazsdga csupan formai, az élet
liktet tiindoklé szineiben, a tdj, és benne az emberi mi. A legszilardabb, kikezdhetetlen
igazsag, s mivel a valtozot, mulandot rogziti, nem fog rajta az id6. Azt szeretném - elérhetetlen
cél -, hogy amit irok, olyan legyen, mint a térkép.

Unisex

- Tudja, uram, akkor mar fél éve volt viszonyom azzal a kis szokével, és még mindig nem
dertilt ki, vajon fiu-e vagy lany.

Kopjafak

A nagy, sima orszagut vilagossziirke betonjan olykor paros, fekete keréknyomok lathatok.
Hirtelen tinnek fel: a vezetd teljes erdvel beleléphetett a fékbe, és a surlodas magas hdjétdl a
burkolat megolvadt. A s6tét vonal tobbnyire ide-oda kanyarog ¢€s imbolyog, s némelykor a
padkardl visszatalal a fésavba, ott elhalvanyul, jelezvén, hogy a kocsi szerencsésen mandve-
rezett, folytathatta utjat. Maskor azonban ferdén atvag a széles autdpalyan, le a betonrol, és a
szant6foldon néha még folfedezhetd a bemélyedés. Vagy pedig elvész a meredély szélén, a
kokorlat behorpadva, atszakitva, esetleg nekivag az utat szegélyezO sziklafalnak. Irtozatos
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tragédiakat sejtetnek ezek a fekete nyomok, s itt-ott eltakaritatlan, tort lemezdarabok, kiesett
csavarok, rugok, elégett tomldszeletek, szétszorodott tivegszilankok Orzik a pusztulds emlékét.
Mementok, amelyek a mulandésagra figyelmeztetnek, a technokracia kopjafai.

Toprengés Floridaban, héségben, nyakig a meleg tengervizben

Isten talan szerelmes volt, vagy éppen csak nem figyelt oda, amikor a tengert fozte: elsozta.

Fifth Avenue at 59

Elszakadt a vilag, hidba kergetem, nem érem utol. Legfoljebb ruhdjanak néhany foszlanya
marad a kezemben.

New Yorkban, éjjel, egy sotét utcasarkon

Kést szegezett a né mellének, ugy kovetelte, hogy simogassa 6t meg gyongéden.

I'era Pesten

Hathonapos amerikai korat, vég nélkiili csatangolds, megszamlalhatatlan ide-oda ropkodés
utdn Ujra itthon, ujra a 61-es villamoson. Az elsd folszallasnal egész sulyaval labamra hag egy
testes, cekkeres asszony. Majd arcomba pillantva, zavart sietsé¢ggel:

- O, bocsasson meg, igazdn nem akartam. Most ismerem meg. Nem azért mondom, de annyira
szeretem az irasait, a férjem is... A darabjat is lattuk, meg olvastuk az Gjsdgban, ugye nem
haragszik? Ilyen butasag, hogy éppen az 6n labara...

Hat igen, ez a j6 idehaza. Ha mar a labunkra 1épnek, legalabb tudjak, kiére 1éptek.

Kohn és Griin a jégmezon

Mar tizenkétezer éve liltek a jégmezon, és akkor Kohn azt mondta:
- Ez van, uram.

- Ez, uram - felelte Griin, és azutan nem szoltak tobbet.
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