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Ars Poetica

Volt nekem egy kedves tornatanárom, Mikus tanár úr. Igen katonás ember: az első óráját az
osztályteremben tartotta, és azzal kezdte, hogy felírta a táblára a parancs meghatározását a
régi, első világháborús szabályzatból: „A parancs a csapat által feltétlen engedelmességgel,
azonnal, az erők teljes megfeszítésével, minden viszonyok közt stb....”

Azután is szünet nélkül: menetelés, jobbra át, balra át, hátra arc, díszlépés, puskafogások. Egy-
szer meg úgy állított föl bennünket, ahogy az ő idejében sorakoztak, majd kiszaladt a tor-
naterem végébe, ily módon vezényelve: - Fiúk, varázsoljátok vissza az ifjúságomat! Kettős
rendek, jobbra át!...

A szernél is feszesen, keményen kellett viselkednünk. Például az úgynevezett plintnél, annál a
bőrrel bevont, összerakható szekrénynél, melyen át kell vetődni: - Fiúk, nem elég ugorni, az
még semmi. Ugyanilyen fontos a magatartás a szernél, ez is osztályozva lesz. Tehát: megállsz
ötméternyire, merev vigyázzban, szemed se rebben, akkor ballal keményen kilépsz, odafutsz,
kihúzod magad, két tenyérrel jó erősen rácsapsz. De ne sajnáld, csattanjon az a bőr, nem a
tiéd! Utána lehet ugrani...

Egy darabig nézte, aztán arrébb ment, a terem túlsó végébe, a többi fiúhoz, felénk csak fél
szemével pillantgatva. Hamarosan rájöttünk: elég, ha feszesen dobbantunk, odalépünk a plint-
hez, egy nagyot rácsapunk, hadd szóljon, és utána, mint aki jól végezte dolgát, visszafor-
dulunk. Mikus tanár úr elégedetten hallgatta a csattogtatást, bólogatott is messziről, hogy jól
van, nagyon jól. Jött a következő, az is jókorát rácsapott, ment vissza...

Azóta is így áll a kérdés: csattogtatni vagy ugrani?

Még egy Ars Poetica

Kaptunk egy hétvégi beutalót Lillafüredre: az Est-lapok munkatársai és családtagjaik kedvez-
ményesen, még ellenszámlára is igénybe vehették a szállodát. Válságos évek voltak s hozzá
esős, őszi holtszezon: a hatalmas étteremben minden asztal pompásan megterítve, ezüsttel,
porcelánnal, virággal, de rajtunk kívül nem ült senki, a szmokingos zongorista egyedül minket
szórakoztatott az ábrándokkal és keringőkkel. Minden halk, fényűző és unalmas volt, a lucs-
kos időben sétálni se lehetett, délután a pincérekkel pingpongoztam, este apám tanítgatott
biliárdozni. De gyönge játékos volt maga is, nem nagy sikerrel gurigáztunk.

Másnap meglátogattuk a környék egyik nevezetességét, a kísérleti haltelepet. Apró meden-
cékben, melyeket a Garadna patak tiszta, hideg vize táplált, úszkáltak a különféle halak, iva-
dékok; Vásárhelyi bácsi, a telep vezetője megmutogatta, melyik a sebespisztráng, szivárvány-
pisztráng, galóca, pénzes pér. Apámat minden érdekelte, s a térdnadrágos biológus dolgozó-
szobájába is betessékelt bennünket, a sok könyv, iratcsomó, fénykép, üvegedény és számtalan
kitömött, meg kalitkába, akváriumba vagy terráriumba fogott eleven állat közé. Búcsúzóul egy
különlenyomatú cikkével ajándékozott meg, mely, ha jól emlékszem, az édesvízi rákokkal
foglalkozott. Apám egészen felvillanyozódott, s hazafelé ballagva, belelapozva a tanulmányba,
lelkesen fejtegette, hogy ez az igazi élet, és hogy ez a Vásárhelyi milyen kitűnő biológus.

Koraérett, szemtelen kamasz voltam, vitára, ellentmondásra mindig kész.

- Honnan tudod megítélni? - kötekedtem. - Hisz nem értesz a biológiához.
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- A biológiához nem, de a stílushoz igen - bökött vastag, tömpe ujjával a szövegre. - Ide nézz,
milyen világosan ír, ennek igaza van. A szemfényvesztőt, svindlert, mellébeszélőt már a
stílusán is rajta lehet érni. Aki biztosan tud valamit, többnyire világos és áttetsző.

Bevezetés az erkölcstanba

Diákkoromban Lellén nyaraltam; este kerékpáron hajtottam hazafelé a keskeny parti úton.
Egy főhadnagy jött szembe, fehér extrában, részegen.

- Fene egye meg - mondta -, ez már a huszadik biciklista! - És lelökött.

Egy újítás

Eddig a következő változatokat ismertem: Átalakítás miatt zárva, Leltározás miatt zárva,
Áruért mentem, Költözködés miatt zárva, Nyári szünet, Tatarozás miatt zárva, Rögtön jövök
stb. Most egy vidéki újításról számolhatok be: szerintem a fővárosban, sőt országosan is
alkalmazható.

Reggel óta úton vagyunk, a Duna gőzölög a hőségben, megolvadt az aszfalt, száraz por úszik a
levegőben. Szomjasan, éhesen keressük a környék egyetlen vendéglőjét, a Duna-parti halász-
csárdát, s háromszor is eltévedtünk, míg útbaigazítanak: fehérre meszelt, barátságos épület, a
víznél, nyárfák és jegenyék közt, akár egy oázis. De az ajtón vaspánt, vaslakat és tábla: 12-4
közt zárva.

- Miért - kérdjük az ott őgyelgő személytől, ki a csárdához tartozónak látszik.

- Ebédszünet miatt.

Őszinteség

Kövezzenek meg: én csak azokat szeretem, akik szembe dicsérnek. Lehetőleg jó hosszan,
részletezve, az se baj, ha ismétlésekbe bonyolódva. Viszont a hátam mögött, távollétemben
akár szidhatnak is, nem érdekel. A kritikák közül is: a ledorongolókat összetépem, a dicsérőket
megőrzöm, dossziéba rakom, rendezgetem, újra s újra elolvasgatom.

Ennek szigorúan filozófiai alapja van, s nem hiúságomból, hanem szerénységemből fakad.
Hibáimat ugyanis mindenkinél jobban ismerem, semmi szükségem rá, hogy minduntalan az
orrom alá dörgöljék őket, a szennyesemben turkáljanak. Erényeimben azonban kételkedem: itt
szorulok megerősítésre. Azon meg úgyse lehet segíteni, aki másoktól akarja megtudni a maga
gyöngeségeit.

Kellér Dezsőt elfogta egy ismerőse a Körúton: - Hallottam magát tegnap a színházban.

- No és hogy tetszettem?

- Legyek őszinte? - kérdezte az illető.

- Ne legyen őszinte - felelte Kellér, és továbbment.
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Pályakezdés

Először műfordítással próbálkoztam. Kilencéves voltam, s - nem tudván az addigi átülte-
tésekről - Heine Két gránátosára esett választásom. Mikor elkészültem, átnyújtottam apámnak:

Frankhon felé tart két gránátos,
Orosz fogságban voltak,
S midőn elérték az első német várost,
Szomorú fejeik már lógtak...

- Csakugyan? Már lógtak? - örvendezett apám, amikor idáig ért. Már akkor is érzékeny szerző
voltam, tüstént visszavettem a kéziratot.

Ezután eredeti költeményekkel kísérleteztem. Lírám már korán pesszimista irányba fordult; A
sír című versem első soraira még emlékszem:

Jobb lesz nékem a csendes halál,
Míg most az élet kínja vár.
jobb lesz nékem a sírban heverészni...

- Parancsolj - adtam oda gőgösen apámnak.

- Pocsék - adta vissza, miután figyelmesen elolvasta.

Mélyen megbántva vonultam el a gyerekszobába, onnan kiáltottam át:

- Értesz is te az irodalomhoz!

A virtuóz

A kis üdülő kertjébe belép egy hosszú hajú, tagbaszakadt férfi, és fejét a hegedűre szegve,
fültépő keservesen játszani kezdi a Szomorú vasárnapot. Tüstént nagyobb összeget gyűjtünk
össze a művésznek, azzal a kéréssel, hogy többen alszanak, hagyja abba. De azért, hogy meg
ne sértődjék, megkérdezzük:

- Hány éve hegedül?

- Két éve, tisztelettel.

- És azelőtt mit csinált?

- Azelőtt nem hegedültem, kérném.

Arányi

Hájas, dagadt gyerek volt, az esze meg akár a pacal. Kiszólították például szavalni, Arányi
megállt a dobogó előtt, nagy unszolásra elkezdte:

- Himnusz, írta... - itt elakadt, soká bámult kocsonyás szemmel a levegőbe, végre kibökte: -
írta Móricz Zsigmond.

Az egyik tanár, ki jóízű beszédéről volt nevezetes, és nyelvészkedni is szeretett, azt mondja
egyszer:

- Fiúk, tudtok-e szép régi szólásmondásokat? Amiket öregapátoktól hallottatok, afféle jó ízes,
magyaros kifejezéseket? No, ki tud valamit?
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Jelentkezik az egyik: - Tanár úr, nekem azt szokta mondani nagyapám: kis betyár, de beléd
szaladt a madzag!

- Jó, nagyon jó - örvendezik a tanár. - Halljuk, ki tud még?

- Engem meg úgy nevez öregapám - dupláz rá a másik fiú -, kis szógám, kis cselédem.

- Kitűnő! No még!

Izeg-mozog Arányi, ő is felnyújtja ujját.

- No csak, Arányi - csudálkozik a tanár. - Te is? Halljuk!

Arányi egész kövérségében kiemelkedik a padból.

- Nekem azt szokta mondani a nagyapám: ez megvan egy gyerek!

Mindegy

Mindig áhítattal néztem a sportuszodában Halasy Olivért, a féllábú vízilabdázót, többszörös
magyar bajnokot, Európa-bajnokot, olimpiai bajnokot stb. Egy ízben megszólításával tüntetett
ki:

- Mi van, kis Kosztolányi? - Zavart tiltakozásomra csak legyintett: - Mindegy, az is egy író.

Legközelebb én szólítottam meg.

- Tiszteletem, Homonnai úr.

Olyan dühös lett, majdnem hozzám vágta a műlábát.

- Nem tudod, hogy Halasynak hívnak?

- Az is egy vízipólózó.

Pipacs

Vajon melyik szerencsétlen pillanatában támadt Törzs Jenőnek az az ötlete, hogy a balatoni
villáját Pipacsnak nevezze el? Még be se költözött, garázda kezek máris R-re javították a P-t:
Ripacs, díszelgett az épület homlokzatán. A művész, akire éppenséggel nem illett e gúnynév,
Szabó bácsival, a házmesterrel vakartatta le, de másnap reggelre újra odarajzolták az R szárát.
Ez így ment heteken át, a végén már a sok vakarástól látszott R betűnek a P. Mi a szomszéd
villában nyaraltunk, onnan szemléltük az ingyenes színielőadást.

Ez a Szabó bácsi különben közveszélyes korhely volt, többnyire már délelőtt leszopta magát,
ilyenkor legjobb volt menekülni a közeléből. Egyszer, mikor a kertben holtrészegen verte
szegény feleségét, Törzs, kábító reggeli köntösében, cigarettázva kilépett a verandára.

- Mi azs, Sabó? Miért veri maga a felezségét?

Szabó bácsi katonásan összevágta a sarkát.

- Nagyságos úr, jelentem alássan, azért verem, mert a ház mozog.

- Nézzse, Sabó, ezs a házs azs én házsam, ezs a házs nem mozsog - felelte Törzs, és visszament
a Ripacsba.
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Telefon

A kettős telefonfülkének hátránya, hogy tudom, minden szavam hallják a szomszédos fülké-
ben. Előnye viszont, hogy én is hallok mindent, amit odaát beszélnek. Ezúttal egy fuvolázó,
halk férfihangot:

- Halló, te vagy az? Én, igen, én... Nem, nincs semmi újság, csak az, hogy sétáltam itt a
parkban, és eszembe jutottál. Hogy mi vagy nekem, mennyire szeretlek... Halló! Nem hallod? -
emeli föl hangját. - Azt mondom, hogy szeretlek, nagyon szeretlek... Halló, rossz ez a telefon,
halló!... Azt mondtam: sétáltam itt, és eszembe jutottál... Kérlek, én a kagylóba beszélek, de ez
a készülék... - s már rázza, ütögeti. - Egyszóval csak annyi, hogy rád gondoltam, nem érted? -
üvölti, s teli tüdőből a kagylóba fúj. - Szeretlek!... Én vagyok, halló, itt én vagyok, végtelenül
szeretlek!... Hát ez hallatlan!... Annyit akartam mondani, hogy szeretlek, mindenem vagy...
Halló, nem hallod?... - ordítja, és ököllel beleüt a dobozba. - Imádlak, nem érted?... Dögölj
meg! - s lecsapja a kagylót, úgy vágja be maga mögött az üvegajtót, hogy a Janus-arcú fülke
megremeg.

Kakaó

A Meinl kirakatában csinos táblácska hirdette: Ma ingyenes kakaókóstoló. Először barátom
vette észre; örökké éhes kamaszok voltunk, cél nélkül lődörögtünk a téli utcákon - némi
tanácskozás után beléptünk. Az üzletben jó meleg volt, tálcán, ízléses porcelán kancsóban
gőzölgött a kakaó, körötte virágos mintájú csészécskék, csészealjak, ezüstkanalak.

- Parancsoljanak, uraim - jött elénk a segéd.

- A kóstoló...

- Igenis, igenis - és már öntötte is, csudás illatok felhőjében. Lassan, ínyenc módra kortyol-
gattuk: isteni jó volt, édes, forró, sűrű, zamatos. A segéd, tiszte szerint, csak azt várta, mikor
nyeljük le az utolsó csöppet.

- Hogy ízlett? - fordult hozzánk nyájasan; most következett volna a vásárlás.

- Nem is tudom - feleltem töprengve, vontatottan. - Egy ilyen kis csésze, az ember nem is érzi
az ízét... Nem lehetne még eggyel?

- Kérem - és újra töltött mindkét csészébe. - Nos?

Barátom kóstolgatta, ízlelgette, arcán furcsa gyanakvással.

- Nincs ebben valami pótanyag?

- Ugyan.

- Én mintha olyasmit éreznék...

- Kérem, az lehetetlen - bizonygatta a segéd. - A legfinomabb minőség, nemes hollandi
márka...

- Nem romolhatott ez meg szállítás közben? - akadékoskodott tovább barátom.

- Kizárt dolog: nálunk ilyesmi nem fordulhat elő.

- Hát persze, lehet, hogy tévedek... Szabad lesz talán még egy kicsit?

A segéd, kissé komoran, harmadszor is megtöltötte a csészéket, mereven figyelte ádám-
csutkánkat.
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- Nos, hogy ízlik? - kérdezte, mikor ezt is leöntöttük.

- Nem ízlik - közöltük végleges ítéletünket, s távoztunk.

Asztmaosztály

A fürdő előcsarnokában számos fekete, aranybetűs tábla tudatja, hol milyen szolgáltatás
vehető igénybe. A kádosztályon kádfürdő, a gőzosztályon száraz és nedves gőz, a massage-on
masszírozás; továbbá az iszaposztályon iszappakolást kapni, a kvarcosztályon kvarckúrát, a
szénsavosztályon szénsavas fürdőt. Legalul a többihez hasonló táblácska: asztmaosztály. Itt
nyilván asztmát lehet kapni.

Bejárata előtt annyian várakoznak, sorszámot kell kiadni. Az asztma belégzés útján kerül a
vendég szervezetébe: két-három kezelés után már lélegzési zavarok jelentkeznek, sípolás,
hörgés. Néhány hetes kúra nyomán köhögőrohamok lépnek fel, főfájás, szorongás, fulladozás,
az arc szederjes színt öl. E rohamok később napokig elhúzódhatnak, az érverés gyorsul, a
kezelt szürkésfehér köpetet ürít. A továbbiakban esetleg szövődmények is kifejlődhetnek,
tüdőtágulás, tüdővizenyő, orrpolip.

Voltak panaszok is: nemrég egy vendég ismételt kúrával még egy kis heveny influenzát se
tudott szerezni. Az igazgatóság kivizsgálta az esetet, s a belégző készüléken lényeges javí-
tásokat eszközöltetett. Azóta kifogástalanul működik, az osztály híre egyre nő: már vidékről,
külföldről is látogatják. Állítólag tengerentúli szakemberek is érdeklődnek az eljárás iránt.

Howard

„Körülröhögte” volna, aki azt mondja neki, hogy majdan filológusok dolgozzák fel hagyatékát,
diákok választják szakdolgozati témául, és irodalomtörténészek boncolják műveit, meg-
állapítván, hogy „társadalombírálata majd minden regényében megnyilvánul”, hogy Cervan-
teshez hasonlítják, és az „imperializmus korának tükrözője”-ként méltatják, bár „világszem-
lélete nem volt következetes”, sok benne az „ösztönös elem”. Rejtő, szegény, éppenséggel
nem volt irodalomtörténeti jelenség, mikor a siófoki Vitéz penzióban úgy délfelé lejött a
szobájából, gyűrött szövetnadrágban és pizsamakabátban: szálas, nyurga, kopaszos alak, feje
búbján egy diónyi tipli, valami régi verekedés emléke. Én sokáig nem is tudtam, hogy író, írni
sohasem láttam, de még fürödni sem; a délutánt többnyire römizéssel töltötte, az említett
öltözékben, este aztán elment a kaszinóba baccaratozni. Igaz, ha épp nem kártyázott, érde-
kesen, száraz öngúnnyal tudott mesélni utazásairól, kalandjairól Afrikában és a marseille-i
kikötőben: mi gyerekek kivált szívesen hallgattuk. Erős embernek látszott, akiről el lehetett
hinni, hogy helyén a szíve, ha arra kerül a sor. Egy ízben a verekedésnél alkalmazott jó
fogások felől faggattam.

- Mit csinálsz, Jenő, ha késsel támadok rád?

- Megfogom a csuklódat, kicsavarom, így - és mutatta is, hogy felszisszentem.

- És ha puskát szegezek a mellednek?

- Bal kézzel félrelököm a csövét, jobb tenyerem élével a karodra ütök, hogy kiejtsd...

- No és ha revolverrel célozlak meg?

- Lábbal hirtelen kirúgom a kezedből, és én kapom el a levegőben.
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- És, Jenő, mondd csak... - folytattam az izgalomtól vörösen -, ha tíz méterre állok, hogy ne
férhess hozzám, egyik kezemben revolver, a másikban puska... Akkor mit csinálsz?

- Nagyon egyszerű - felelte Rejtő, meg se rezdülve. - Azt mondom: ne hülyéskedj, Cini,
odamegyek, elszedem a cuccot, és lekenek egy pofont.

Nosztalgia

- Mágyár...? - fordul hozzánk nyelvünket törve, de ragyogó ábrázattal egy férfi az amszterdami
autóbuszon.

- Magyarok - bólogatunk örömmel. - Hát te?

- Én hollandus... De tudom kicsi magyar...

- Hol tanultad?

- Voltam Budapest... Á, gyönyörű város, szép, nagyon szép Budapest! - s arcán elömlik az
emlékezés boldogsága.

- És mikor voltál?

- Voltam háborúban, három év... Nagyon szép város!

- Hol laktál? Milyen utca, milyen szálloda?

- Nem utca, nem hotel... Voltam ott internálva. Á, gyönyörű Budapest...

Bárányfelhő

A Nemzeti Színház művészbejárója előtt, a Körút déli forgatagában áll Sturcz, a Soós Edit
néven ismert ifjú színésznő, és sír.

- Mi baj? - kérdezem.

- Semmi - feleli könnyesen.

- No de mégis? Miért sírsz?

- Mert beteg a nagymamám.

- Azért még nem kell úgy elkeseredni. Másnak meg is hal a nagymamája, mégsem bőg.

- De én nagyon szeretem.

- És miért nem bent sírsz, a színházban?

- Mert undokok.

- Mivel tudnálak megvigasztalni?

- Semmivel.

- Gyere, fizetek itt a sarkon egy cipőtisztítást.

- Jó - szipogja Sturcz, és már nem is sír annyira.
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A titkárnő

- Halló! - kiáltom a készülékbe. - Egyszóval nincs benn a szerkesztő?

- Mondom, hogy házon kívül.

- Akkor legyen szíves átadni, hogy kerestem.

- De kicsoda?

- Karinthy Ferenc.

- Kicsoda?

- Karinthy Ferenc - ismételem hangosabban, bár némileg borúsan.

- Karinthy fegyenc?

- Nem, kérem, Ferenc.

- Nem fegyenc?

- Nem fegyenc, Ferenc.

- Ja, értem, Ferenc - feleli kissé csalódottan. - Majd átadom.

Petrarca filozófiai munkái

Az egyetemen legjobban Zambrát, az olasz nyelv és irodalom professzorát szerettem. Őszes,
magas férfi, remek latin profil, világfi, roncsaiban is nagyszerű jelenség, ahogy a katedrán ül,
és Dantét olvassa fel, meg-megállva a szövegben, s Francesca da Riminit Karády Katalin
színművésznőhöz hasonlítja. Forró dedikációval nyújtottam át neki első regényemet, mely az
általam igen jól ismert Spanyolországban játszódott, részben a huszadik, részben a tizenhatodik
században, de ugyanazokkal a szereplőkkel. A könyv elnyerte a prof tetszését, s attól fogva,
ha - többnyire erősen késve - beléptem a tanterembe, megszakította előadását, és az ajtó felé
intett:

- Ecco, lo scrittore! Az ifjú költő! Mi újság, mi újság?

Az egész terem odafordult; lángvörösen botorkáltam helyemre, és buzgón jegyzetelni kezdtem.

A félév végén bekopogtam szobájába.

- Avanti, avanti! - fogadott földerülve. - Mi kéne?

- Kollokválni jöttem - nyújtottam a leckekönyvem.

- Aha - komorodott el kissé. - Miről is volt szó az idén?

- Petrarca filozófiai munkái.

- Ja igen, igen - bólogatott Zambra, aki nem sokat adott a tudományra, s óráin többnyire egy
olasz középiskolai tankönyvet, a Donadonit olvasta fel. - Egyszóval, Petrarca... Mondd csak,
te mostanában mindig egy olyan kis szőke lány mellett ülsz.

- Igenis.

- Szerelmes vagy belé?

- Hát...

- Csókolóztatok már?
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- Hát...

- No, és meddig jutottatok? Levetkőzött?

Töviről hegyire kikérdezett, a legapróbb részletekre is kitérve, hatalmas homloka ragyogott.
Mikor már eleget tudott, fölrakta szemüvegét, átvette leckekönyvem, és szálkás betűivel beírta
a megfelelő rovatba:

„Jeles. Zambra Alajos.”

Ambulancia

A pult bádoglapja fölött tagbaszakadt, vastag-piros arcú férfi nyújtja át a fél deci kevertre
szóló blokkját.

- Jól megmérje, kicsikém, mert betegnek lesz.

- Ki az a beteg? - kíváncsiskodik a halványszőke, fehér köpenyes pincérlány.

- Hát én, nem látja?

A vékony, ceruzavázlat profilú leányka álmatag szemmel méregeti a vendég eres birkózó-
bajnoknyakát, töpörtyűvé gyűrt fülét.

- Mi baja magának?

- Alkoholista vagyok.

Nexö

Mikor az agg dán író, Martin Andersen Nexö nálunk járt, egy kiránduláson melléje rendeltek
mint fiatal, mozgékony embert: majd elszórakoztatom az öreget, gondolatait is lesem, és
minden szolgálatot elvégzek körülötte. A Balatonra autóztunk a veszprémi parton; a nyolc-
vankét esztendős, hatalmasan kövér dánnak nagyon tetszett a vidék, s míg a kocsiban ifjú
felesége kezét simogatta, mondta is:

- Ha sok pénze lesz, fiatalember, ide építsen magának házat. Hány éves?

- Huszonkilenc.

- Tíz év múlva háza lesz.

Tihany alatt egy kis vendéglőben ebédeltünk. A dolog előre meg volt szervezve: az írót virág-
gal, a különszobában terített pompás asztallal várták. Még egy díványt is beraktak, rá hímzett
párnát, takarókat, hogy ha az öregnek ebéd után szunyókálni lenne kedve, ledőlhessen. Hús-
leves volt, rántott fogas, egy egész kondér paprikás csirke. Nexö megevett négy combot,
három mellet, kilenc májat, két püspökfalatot, a szárnyakat, nyakakat is leszopogatta. A
káposztás rétesből is jókora halmot vett, közben badacsonyit iszogattunk, s a dán, látva, hogy
lankadok, egyre csak biztatott.

- Gyerünk, fiatalember, gyerünk.

A fekete után már elég pilledt voltam, szemem le-lecsukódott; párás tekintettel szívtam a
cigarettát.

- Nem akar egy kicsit lefeküdni? - kérdezte Nexö.

- Jó volna. De a fekhely az öné.
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- Köszönöm, én most úgyis járok egyet - mondta az öreg, feleségére hunyorítva. Addig
unszolt, végül karon fogott, és a díványhoz vezetett. Még be is takargatott, alul-fölül begyűrte
a plédet; tüstént elaludtam. A dán sétálni indult ifjú feleségével, fel a kolostorhoz, a vissz-
hangdombra, a Kálvária mögötti ligetbe. Azt hiszem, titkon csókolóztak is.

Szódabika

Világmárka volt a Ship szódabikarbóna, úgy hirdették a moziban: Ship, Ship, hurrá! Pompás
fehér fémdobozban hozták forgalomba, rajta a védjegy, egy gőzhajó - lakásunk teli volt vele,
apám töméntelen mennyiségben fogyasztotta, ebéd és vacsora után, még éjjel is rájárt. Mint
idült gyomorsavasnak ugyanis tilos volt fűszeres, borsos, paprikás, zsíros, ecetes ételekkel
élnie, de éppen ezeket szerette, a jó erős, vastag leveseket, pörkölteket, tokányokat, a töltött
káposztát, töpörtyűs túrós csuszát, az olajos halakat, ringlit, szardíniát, snidlinges, kömény-
magos körözöttet. Ha a gyomrára ment, azonnal kérte a szódabikarbónát - ő szódabikának
becézte -, poharába töltötte, harmadáig, feléig is, rá egy kis vizet, hogy fehéren pezsegjen,
majd behunyt szemmel, egy hajtásra öntötte le. Volt egy önvigasztaló elmélete: hogy ez nem
csupán a fájdalmat enyhíti, de a savat is gyógyítja, így hát nyugodtan ehet-ihat minden jót,
csak legyen odahaza elég szódabika.

A kiürült dobozok aztán bekerültek a háztartás gépezetébe, összegyűltek a fürdőszobában,
kivándoroltak a konyhába, kamrába, alkalmas tartályul szolgálva mindenféle nyersanyagnak.
Persze, címkét nem ragasztott rájuk senki, s ebből számos félreértés származott. Apám egy
vidám családi ebéden nevetve mesélte, mi mindent vett már be szóda helyett: lisztet, cukrot,
grízt, még keményítőt is. Feltűnt nekem, hogy a sót nem említette. Tizenkét éves gaz kölyök
voltam; nem szóltam semmit, de délután a fürdőszoba üvegpolcán álló, tehát épp használatban
levő Ship-dobozból kiszórtam a szódabikarbónát, s helyébe sót töltöttem, finomra őrölt
konyhasót.

Vacsorára apám egy gyönyörű, tejes Ostsee heringet hozott, némi tűnődés után ecetes, olajos,
mustáros, hagymás levet készített hozzá, vastagon megborsozta, kissé meg is paprikázta, jól
megforgatta, néhány percig érni hagyta, s minthogy más nem kért belőle, egyedül fogyasztotta
el az egészet, fennen dicsérgetve, hogy milyen isteni. Amint az utolsó falatot lenyelte, már
kiabált is a szódabikáért; én nem mozdultam, Gabi bátyám ugrott ki a fürdőszobába, és a
dobozt szelíd-álmatagon az asztalra tette. Apám ezúttal is jócskán szórt poharába, rá a vizet, s
egy lendületben itta ki fenékig. Mentségem, hogy nagyon fiatal és nagyon egészséges voltam,
nem tudtam elképzelni, mi mehet végbe beteg, sav gyötörte gyomrában, mikor belékerült az a
jó öt deka konyhasó. Egy arcizma nem rándult szegénynek, nem kérdezett, nem kutatta a
tényállást, okot és okozatot: ültében, nyújtott karral vágott hatalmasan pofon, akkor először
életében. Zokogva vonultam vissza a gyerekszobába, égő arcom a piros Verne Gyula-kötetbe
rejtve: ahol rámaszatolódott a könnyem, ma is hullámos a Grant kapitány gyermekei 239.
oldala.

Ébresztő

Gyűlés az Írószövetségben: ez már a száznegyvenhatodik hozzászóló. Szavai mintha messziről,
a pincéből konganának, vagy tán a magasból, s akár a vízcsöppek a kínai kínzókamrákban,
úgy koppannak fejünk búbján. Devecseri elaludt ültében, Nagy Laci szürrealista pofákat
rajzol, Kuczka verset ír, Palotai Boris horgol, és közben eszik, Tóth Gyula egy újabb,
fulmináns felszólalásra jegyzetel. A hátsó sorokban többen kártyáznak. Juhász Ferit laza mad-
zagon a székéhez kötöztük: mikor kifelé indul, feldönti, és maga után vonszolja. Örkény
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cédulát tűz hátamra, SEMATIKUS felírással. De már senki se nevet. Azt sem tudjuk, hány
órája tart a gyűlés, azt se, milyen napszak van odakint. A teremben, akár a tömör, hideg
cigarettafüst, az idő is megállt. Csak a beszélő szavai zümmögnek, mint a legyek egy zárt
szobában.

Ekkor csöngetés hallatszik. Recsegve, harsányan fűrészel az unalomba: mindenki fölfigyel, a
hozzászóló elakad. Az elnökség tagjai zavartan nézelődnek, mert itt nincs csengő, sohase volt.
De azért csak szól, élesen, frissen, nem is kívülről, itt bent, a teremben. Végre B. Szucsich
Mária, ki az első sorban ül, észbe kap, s kinyit egy hatalmas szatyrot. Mindenféle holmi kerül
elő, egy pár szandál, kiflik, lila pamutgombolyag beleszúrt kötőtűkkel, szappan, termosz,
füzetek, különböző zacskók. S legalul egy vekker: az csönget. Az írónő elhallgattatja, félszeg
nevetéssel fordul maga mögé.

Tehát már reggel van. Mozgás, felélénkülés, Devecseri fölriadt, körülkémlel, pislog, mint aki
végig figyelt. Kuczka befejezi a verset, Nagy László a rajzot, Juhász visszajön. Palotai Boris
lenyeli az utolsó falatot, okosan az emelvény felé néz, Örkény szelíd jótanuló arccal bólogat.
A hozzászóló hangja megemelkedik, új fordulatba kezd.

Bécsi út

A szerelő egy Simca alatt fekszik, csak a lába lóg ki, deréktól fölfelé láthatatlan. Ám a belépő
kuncsaft régi motoros lehet, hangjukról is megismerik egymást.

- Mondja, Blaskovics úr, van magának tizennyolcas csapágya?

- Almás - feleli a szerelő, ki se nézve a kocsi alól.

- És nem tudja, hol lehet kapni?

- A Bécsi úton.

- Mátrainál?

- Kijjebb.

- Ja, a Hirlingernél?

- Még kijjebb - hallatszik a Simca alól.

- Hát hol a Bécsi úton?

- A túlsó végén.

A kerítés

Kirándulni mentünk, iskolás gyerekek, s egy kerítés mögül hatalmas, foltos vizsla mordult-
ugatott ránk. Magas, erős drótkerítés volt, teljes biztonságban érezhettük magunkat. Vissza-
ugattunk hát a kutyára, mi is morogtunk, rúgtuk a kerítést. A vizsla ínyét mutatva vicsorgott,
őrjöngött, nyála csurgott, rémítő csaholással neki-nekiugrott a hálónak, szaladt mellettünk
vérben forgó szemmel, amerre nevetve elvonultunk.

Aztán egyszerre véget ért a kerítés, semerre sem folytatódott.

Azóta nem uszítok senkit. Minden kerítés véget ér egyszer.
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Panaszkönyv

Roston sült fogast rendelek tartármártással, melléje idei fejessalátát, külön lelkére kötve a
pincérnek, hogy ezt előre kérem, hozzá ecetet, olajat, mustárt, borsot, cukrot és sót, mert
magam szeretem elkészíteni, s úgy jó, ha kissé beérik. Sört is rendelek, jégbe hűtve, ez is jöhet
azonnal. A pincér mindent elismétel, följegyez, eltűnik; s gyomrom-agyam „rááll” a gondos
mérlegelés után kiválasztott ételekre, képzeletben már keverem a salátát, farigcsálom le a
foszlós fehér húst a fogas karcsú gerincéről, a mártás sűrű sárgájába fürdetve. De nem kapok
semmit, tíz perc, húsz perc, se sört, se salátát, sem a halat, pedig az étteremben több a
felszolgáló, mint a vendég, s ingereim lassanként önmaguk ellen fordulnak, a boldog felaj-
zottságból rángóideges türelmetlenségbe, majd epekeserű dühbe. Félóra múlva végre sikerül
odaintenem a pincéremet.

- Mi van azzal a fogassal meg a többivel?

- Fogas? Az kifogyott - közli álmos-egykedvűen, s már húzza is ki az étlapról.

- És ezt csak most mondja?

- Tessék talán egy hagymás rostélyost.

Újabb húsz perc elmúltával derül ki, hogy a hagymás rostélyos is elfogyott. Erre már bennem
is fölmegy a pumpa, a panaszkönyvet kérem.

Egyszerre megelevenedik körülöttem az eddig oly bágyadt-unalmas helyiség, feltűnik a
főpincér, majd maga a sötét-ünnepélyes üzletvezető.

- Mit tetszik parancsolni?

- A panaszkönyvet.

- No de mi a probléma?

- Majd beírom.

Kénytelen-kelletlen odaadják, messziről sandítva felém, hogy miként rombolom az egzisz-
tenciájukat. A panaszkönyvbe ezt jegyzem be:
„Ezen étterem ételeinek, italainak kiváló minősége, az ízléses tálalás, a felszolgálók készsége
és udvariassága a legmagasabb igényeket is kielégítheti, és minden tekintetben méltó ven-
déglátóiparunk hírnevéhez. Hálás köszönettel” név, lakcím.

Elviszik, s látom, kissé arrébb összebújnak fölötte. Megnyugvás, fölélénkülés. Csakhamar ki-
derül, hogy akad még egy fogas a konyhában, remek félholdívében máris ott pompázik aszta-
lomon, hozzá jéghideg sör, saláta, minden. Négy pincér is sürög körülöltem, jó étvágyat
kívánnak, újabb fűszereket hoznak, gyöngéd érdeklődéssel tudakolják, hogy ízlik-e. Utána
somlói galuskát ajánlanak: akkora haboscsokoládés tésztahegy, megmászni is sok volna.

- Hiába no, harminc éve a szakmában, az már valami - mosolyog büszke-cinkosan a pincérem,
s kezdi felsorolni, hogy ki mindenki hírességet szolgált ki. - Mert a vendég, az az első, kérem,
ezért fáradunk: hát jólesik az embernek, ha megbecsülik az igyekezetét...

- Örülünk, hogy meg volt elégedve - kedveskedik a főúr is, míg fizetek. - Istenem, megtesszük,
ami tőlünk telik...

- Legyen máskor is szerencsénk! - búcsúzik baráti fenségesen az üzletvezető, s még a piros
arcú szakács is kikukkant a konyhaajtón, bizalmasan felém kacsint.
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Zoli

Életem „Ki mit tud?” játéka egyre nehezebb kérdések elé állít, a fogyó idő és az elvégzendő
munka megannyi ijesztő kérdőjelként tolul fel, s néha de jó volna úgy válaszolni, mint az a kis
bohóc ott egykor Nógrádverőcén, a vándorcirkusz kerek ponyvája alatt. Zolinak hívták, akár
nagy hírű kollégáját: pepita zakót és horpadt cilindert viselt, arca, ahogy kell, krétaporos, orra
puffadt és vörös, nadrágja olyan hosszú és bő, hogy minduntalan hasra esett benne, vidulására
a helybeli és nyaraló ifjúságnak. Tréfás strófákat énekelt a budapesti villamosról, az anyósáról
és más ily hálás témákról.

Aztán bejött a porondmester, egy csizmás, délceg gentleman, lovaglópálcájával a levegőbe
suhintott, majd még egy vesszőt húzott ki csizmaszárából.

- Na, ide figyelj, Zoli - mutatta fel mindkettőt a kis bohócnak. - Azt mondd meg nekem: egy
bot meg egy bot az hány bot?

Zoli olyan bölcs arcot vágott, aminőt azóta sem igen láttam.

- Nem értem a kérdést, Wagner úr.

Bűn és bűnhődés

A Villányi úton csúf, idős asszony kegyetlenül üt-ver egy négyévesforma kisfiút: a gyerek már
zöld a sírástól, hápog, toporzékol tehetetlen dühében, de nem menekülhet, az utálatos vénség
püföli, kímélet nélkül. Egy darabig nézem, aztán nem bírom tovább, hátulról rácsapok az
öregasszony fenekére. Megfordul, de nincs is nagyon meglepve, mint aki maga is érzi, hogy
jogos a közbelépés. Másodpercekig tart, amíg föleszmél és megkérdi:

- Kicsoda ön?

- A jóisten - felelem szerényen, s kalapom megemelve továbbsétálok.

Zsiga, a rettentő

A leányfalui kertecske fölött hatalmas repülőgép mennydörög el: jóval nagyobb lehet a
parányi teleknél, árnyéka teljesen befödi, amint átsiklik rajta. Zsiga, kövér, öreg tacskónk, ki
egész délelőtt a barackfa hűvösében döglött, felriad, fektében kétszer felvakkant a magasba.

Ezek is meggondolják, amíg újra erre röpülnek.

Compó

Nem volt ponty a csarnokban; vettem hát két szép compót. Az árus beszélt rá, hogy ilyen
finom ízű halat még nem ettem, ha egyszer megkóstolom, ezentúl mindig ezt fogom-kérni.
Otthon azonban megijedtek tőle, nagymama sose látott még ilyen halat, nem is hallott róla, a
szakácskönyvben se találja: mit csináljon ő ezzel?... Megnyugtatásukra elővettem a régi,
családi örökségként ránk maradt Brehmet, ahol pontosan le van írva a pontyfélék családjához
tartozó nyálkás compó (Tinca vulgaris), népiesen cigányhal, gyászkeszeg, sárhal, vargahal
stb. külleme, életmódja. Eszerint a compó egész Európában honos, főként a csendes folyású
vagy álló, mocsaras vizekben. Különösen az iszapos fenekű tavakat, lápokat kedveli, jól megél
a pocsolyákban, agyaggödrökben is. „Lusta, unalmas hal”, kevés oxigénnel beéri, többnyire az
iszapba fúródva szunyókál, ott szerzi táplálékát is: ha póznával kikotorják, meg se mozdul,
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elfekszik oldalvást a vízben. Testét nyálka borítja; egy régi monda szerint a szigonnyal
megsértett halakat úgy gyógyítja, hogy hozzájuk törleszkedve sebeiket nyálkájával bekeni,
ezért itt-ott haldoktor-nak is nevezik.

Ami a fogyaszthatóságát illeti, hadd idézzem szó szerint a magyar Brehmet: „A nyálkás compó
húsa igen rossz, egészségtelen és kellemetlen ízű, emlékeztet az agyagra és iszapra, mert ilyen
helyeken tartózkodik; a hús élvezete hideglelést és forrólázt okozhat. Csak a közönséges
csőcseléknek való eledel...” Ezek után megsütöttük, és jó étvággyal megettük mind a kettőt;
családunk, úgy látszik, a közönséges csőcselékhez tartozik. Kivéve Zsiga nevű sima szőrű
tacskónkat: ő csak megszagolta és elfordult.

Két művész

Esős idő volt, a pálya mélyen felázva, csupa pocsolya. Mindenki csúszkált, bukdácsolt, a
passzok, lövések a latyakba ragadtak vagy el-fölcsúsztak, falsul kiperdültek. Egyedül Puskás
nem látszott tudomást venni a rossz talajról, átadásai, szöktetései hajszálpontosak, minden
bombája életveszélyes. Zelk, a költő és szurkoló a mérkőzés után megkérdezte tőle a
presszóban:
- Mondja, Öcsikém, hogy lehet az, hogy a többiek labdái rendre a tócsába fulladnak vagy
messzi elszállnak, a magáé meg mindig épp a víz színén siklik el? Hogy csinálja, mi ennek a
technikája?
- Úgy kell rúgni, művészkém - kacsintott a csatár.

Hogyan kell kritikát írni?

Gabi bátyámat, minthogy kedvesen énekelt, szüleim beíratták a szomszédos zeneiskolába.
Megkapta a hegedűt, vonót, gyantát, a lakkozott fekete tokot, s hetenként három délután nagy
komolyan elindult, hóna alatt hangszerével: már láttuk, hogy ő lesz az új Paganini, családunk
megmentője. Hozta is a bizonyítványokat, halványzöld merített papíron, arany kottafejekkel s
harsonát fújó angyalokkal keretezve, öklömnyi pecséttel, ilyenformán:

Magaviselet................. kitűnő
Zeneelmélet ................ kitűnő
Összhangzattan ........... kitűnő
Hangszerismeret ......... kitűnő
Vonótartás .................. kitűnő
Kottaolvasás ............... kitűnő

Hegedülni azonban nem tudott, egy hangot sem: ki kellett szaladni a szobából, ha rákezdte.

Színházi folyosó

- Hű, de jól nézel ki! - állja útját a középkorú drámaíró az ifjú drámai szendének, aki sma-
ragdzöld reneszánsz kosztümben, habos malomkőgallérban röppen ki az öltöztetőpróbáról.
- Tetszem? - perdül meg a művésznő, hogy a szoknya suhog és kavarog a dereka körül.
- Bemegyünk az öltöződbe, így, ahogy most vagy - ajánlkozik a szerző kiguvadt szemmel.
- És? - veti fel diadémos, vörös parókás fejét az ifjú lady.
- Bezárjuk az ajtót, hogy senki se zavarjon.
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- És aztán?
- Leülünk a díványra, megfogom a kezed...
- No és? És? - húzatja fülébe a zöld úrhölgy, egy kvinttel magasabbra dobva hangját.
- És felolvasom neked az új novellámat.

Kamaszkor

Az iskola kapujától egy iramodásnyira volt a Centrál kávéház: csak végig kellett szaladni a
Reáltanoda utcán. Ha apám ott ült a tükörablak mögötti sarokpáholyban, bekocogtam érte, és
együtt mentünk haza ebédelni; ha nem ült ott, akkor a Vörösmarty téri Parisette-ben vagy
valamelyik szerkesztőségben lehetett, s egyedül indultam el. De ha szerencsém volt, éppen
akkor lépett ki a kávéház dupla ajtaján. Ilyenkor a túlsó járdáról figyeltem: igen lassan porosz-
kált, bársonygalléros szürke télikabátjában és fekete keménykalapjában, szorosan a fal mellett,
gondjaiba süppedve-bonyolódva meg-megállt, olykor bosszúsan legyintett is, majd lomhán
imbolyogva továbbcammogott, mindig maga elé, le a flaszterra tekintve, mintha elvesztett
volna valamit. Ha köszöntötték - és elég sokan köszöntötték -, szórakozottan megpöccintette
kalapját; a kirakatok előtt is elácsorgott, főként a csemegeüzleteknél. Ez olyan érdekes volt,
hogy én látom őt, és ő nem lát, nem lehetett betelni vele, néha a Kálvin térig is követtem a
túlsó járdán, ámbár ez a kis út fél óráig eltartott.
A Baross utcában aztán jól előreloholtam, a könyvtárnál átvágtam eléje, és visszafelé lép-
kedve épp szembe találkoztam vele. Mikor a közelébe értem, kalapomat nagy ívben meg-
emeltem - akkoriban kaptam az első barna puhakalapot, igen büszke voltam rá -, s amíg
elcsörtettem mellette, jó hangosan, ércesen ráköszöntem:
- Alázatos tiszteletem, mester, jó napot kívánok!
Fölriadt, réveteg-barátságosan visszamormogott valamit, szemem sarkából lopva figyeltem,
hogy egy pillanatig még utánam is néz tűnődve. Ismerős lehettem neki, csak nem tudhatta,
hogy hová tegyen.

Rugalmas taktika

Vacsora O. professzoréknál: a háziasszony becsöngeti a mindenest.
- Tessék, méltósága - nyit be az idős, fehér bóbitás asszony.
- Tálalhat, Jolán.
- Igenis, méltóságos asszony - húzódik vissza a mindenes.
- Megengedi, méltóságos asszonyom, hogy én vezessem az asztalhoz? - ugratom a profnét,
szertartásosan meghajolva és a karomat nyújtva.
- Ugyan, ne hecceljen már maga is... - zsörtölődik a háziasszony. - Ezerszer megmondtam neki,
hogy hagyja már abba ezt az ostoba méltóságolást, hiába, nem akar leszokni róla... Tudja, ez a
Jolán olyan régi bútor nálunk, harmincöt éve van a házban, itt öregedett meg: ez ad neki
önérzetet, hogy az ő gazdái méltóságosok, ebben éli ki minden becsvágyát... De amúgy nagyon
rugalmas, a világért sem akarna ártani nekünk, pontosan tudja, hogy kinél kell vigyázni...
- Például?

- Például ha a pártközpontból telefonálnak, akkor úgy mondja: küldöm a nagyságos asszonyt.
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Mondd már

Kövér, ékszerekkel teliaggatott asszony volt, a férje vezérigazgató; egész délután a teraszon
römizett, ám eközben is folyton zserbót majszolt: egy lap, egy szem bonbon, de soha nem
kínált meg senkit.

- Lola - figyelmeztették epésen -, ne egyél annyi édeset, még jobban elhízol.

- Na mondd már, legföljebb veszünk egy nagyobb autót! - felelte, és kettővel kopogott.

Békefa

A község szélén, az erdőt átvágó országúton jókora tábla mellett robogok el, de menet közben
nem bírom kibetűzni. Lelkifurdalásom támad, hogy valami nevezetességet mulasztottam el,
Árpád-kori templomromot, tölgyet, amelyet Rákóczi vagy Petőfi ültetett, gyógyvizű forrást,
cseppkőbarlangot... Vagy ötven lépéssel odább lefékezek, rükvercbe kapcsolok, s visszatola-
tok a táblához. Egy fa törzsére van erősítve, cserfa, ha jól nézem, ugyanolyan, mint a többi, se
nagyobb, se kisebb, az egész erdő csupa cser. Ám ez mégis másféle fa, legalábbis a tábla
tanúsága szerint:

BÉKEFA

Megjelölte a községi tanács ekkor és ekkor... Szemlélem egy darabig, még körül is járom,
megkopogtatom, hogy mitől békefa, és miért éppen ez a békefa, de hiába, nincs rajta semmi
különös, éppolyan, mint a többi sok ezer fa, a lombja kissé már sárgul, nem sudárabb, nem is
göcsörtösebb, közönséges cserfa. És lám, ez mégis jelesebb amazoknál, békefa, ország-világ
megcsudálhatja...

Irigylem azokat, akik megjelölték. Nyugodtan alhatnak, tiszta lelkiismerettel, ők már meg-
tették a világ békéjéért, amit tehetnek. Mit nekik nukleáris robbantások meg nemzetközi
konfliktusok, fenyegetések, nem az ő gondjuk, ki van pipálva: ott a békefa... Lesz majd
riadalom, képzelem, az imperialisták, háborús uszítók, fegyvergyárosok között, ha tudomást
szereznek róla: most aztán mihez kezdjenek?

Temető

A temetőben akad valami elintéznivalóm: az irodában kedvesen fogadnak, készségesek, előzé-
kenyek. A kisasszony azonnal kikeresi a kért kartont, soron kívül intézi el az ügyet. A főnök is
kijön szobájából, cigarettával kínál, hogylétem felől tudakozódik, a színházi újdonságokról.
Dolgom végeztével az ajtóig kísér.

- Nagyon örülünk, hogy szerencsénk volt - búcsúzik. - Ritkán látjuk mostanában.

- Még találkozhatunk - nyugtatom meg.

Ha másutt nem is: a temetőben jól fekszem.
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Gázálom

- Van egy negyedórád? - kérdezte rég látott osztálytársam, s megfogta kabátom hajtókáját,
hogy ne menekülhessek.

- Nincs.

- Akkor gyere, igyál meg velem egy duplát - és már vonszolt is a presszó teraszára. - El
akarom mondani neked életem történetét.

- Negyedóra alatt?

- Te író vagy, meg fogsz érteni, ez a mesterséged, ebből élsz.

- Úgy gondolod: abból, hogy téged megértselek?

- Tudod, hogy mindig tisztességes ember voltam, pedáns a becsületemre, már az iskolában is,
emlékszel, én még puskát se használtam soha a fordításhoz. És azóta is: családapa vagyok,
mintaférj, többszörösen kitüntetett pedagógus, önkéntes véradó... Mígnem - hát igen, ez idén,
februárban, tulajdonképp akkor kezdődött az egész... Faustot húsvétkor kísértette meg az
ördög, engem azon a zimankós téli éjszakán.

- Ital? Szerelem? Totó?

- Ugyan! Éjfélfelé járt, íróasztalomnál olvastam, s akkor egyszerre furcsa, ismeretlen nyug-
talanság fogott el, magam se tudtam, mitől. Fölfigyeltem, nem hallatszott semmi, de most már
épp ez a nagy csönd volt gyanús és szokatlan, hiányzott valami, ami az idegeimbe, érzékeimbe
ivódott... Nem akarlak tovább izgatni: némi feszült agymunka után rájöttem, hogy a gázóra
kattogását nem hallom, azokat a meghitt kis zörejeket, ketyegéseket és nyikorgásokat a
szomszédos hallból, melyek oly jótékonyan percegnek bele e nyugalmas éji órákba. Este
ugyanis gázkályha ég a dolgozószobámban, hiszen én virrasztok egyedül a házban, kár volna
olyankor a dupla cserépkályhát újra fűteni, és a fürdőszobában az autogejzír gyújtólángja;
ezek fogyasztását méri az óra. Most azonban nem mérte, s amint meggyőződtem róla, az a kis
tárcsa se forgott az üveglap mögött, pedig mindkét bérleti tárgy működött...

- Ez volt az ördög incselkedése?

- Várj, kérlek, csak sorjában. Mint törvénytisztelő ember, reggel bejelentettem a dolgot a
Gázműveknél, még aznap ki is szálltak, és megállapították, hogy a gázórám valóban elromlott,
nem jelzi a fogyasztást, sőt, olyan súlyos a hiba, ez idő szerint megjavítani se lehet. Új órát
azonban egyelőre nem tudnak beszerelni, mert nincs raktáron: ilyenkor az egy évvel ezelőtti
fogyasztást számítják föl, mindig a megfelelő hónapit, tehát februárban a tavaly februárit,
márciusban a tavalyi márciust, és így tovább... Nos, innen ered az én erkölcsi válságom, egy
mocsoktalan élet beszennyeződése, lejtőn esés, majd szabadesés, ennek minden gravitációs
következményével...

- Ne kommentálj: mesélj!

- Hát kérlek. A fürdőszobában kezdődött: addig átlag hetenként kétszer fürödtünk, többnyire
szerdán és szombaton, az egész család. Most azonban feleségem vasárnap reggel is telieresz-
tette a kádat, mondván, hogy úgyse mér az óra, ettől a tavalyi fogyasztásunk nem lesz se több,
se kevesebb, utána a gyerekek is, külön vízben mind a hárman, s aztán meg, mit tagadjam, én
is: isteni volt elterülni a melegben, az élet gondtalan és csoda-párás, a jövő perspektívája pedig
beláthatatlan... Attól fogva mindennap megfürödtem, olykor kétszer is, nyilván ez is egyik oka
volt elpuhulásomnak, ami tudvalevőleg már a római birodalom bukását is okozta... Akkoriban
tértünk rá arra is, hogy a konyhában kosztoljunk: feleségem azt mondta, fölösleges a hallban
befűteni, a kinti tűzhely, ha a sütőt begyújtja, pompásan átmelegíti a helyiséget, be is gyújtotta
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már jókor reggel, és égette egész nap. Amellett bérsütést is vállalt a házbelieknek: kenyeret,
tortát, kalácsot, miegymást, hadd legyen egy kis külön tűpénze; persze olyan hőség volt a
konyhában, csak ingujjban lehetett kimenni, és könyörögtem, hogy szellőztessenek ki végre...
Hát szellőztettek is, de nem az ablakon, hanem a hall felé, most már állandóan nyitva állt az
ajtó, s a gáztűzhely mindkét helyiséget derekasan átfűtötte... Nem részletezem: a tél, amint
tudod, csúnyán elhúzódott, szenünk-fánk kifogyott, ám az én szobámban duruzsoló gázkályha
és a konyhai sparhelt olyan éjjel-nappali kereszttűz alá fogta a lakást: eszünkbe se jutott már,
hogy másképp is lehet... De nem untatlak?

- Most jut eszedbe?

- Csak az előszoba és a mellékhelyiségek nem részesültek ebben a langyos áldásban, félreeső
fekvésük folytán, de akkor már benne voltunk, lehoztuk a padlásról a másik, kiszuperált
gázkályhánkat. Feketics úr, a szomszédunkban lakó gáz- és vízvezetékszerelő két nap alatt
helyrepofozta, be is állította: öröm volt nézni, amint a kis kék lángok sorban fellobbantak.
Kérdeztem tőle, hogy mivel tartozom, Feketics úr azonban csak hümmögött, s a végén oda
lyukadt ki: nem kér ő semmit, csupán azt, hogy hagyjuk nyitva az előszobaajtót, ő is kinyitja a
magáét, úgyse jár senki a lépcsőházban, s így az a jó kis meleg nem vész kárba, átmegy az ő
lakásába is, és a házmester se fog fázni, amikor felmossa a követ... Később pedig azzal állt
elénk, hogy csinál ő egy elágazást a gázvezetékünkből, csőkérdés az egész, néhány méter
mindössze, a többit bízzuk rá... Ez így rendben is volt, mígnem egy szép napon Feketics úr, aki
kétségkívül az ördög bedolgozója, azt találta ki: pénz van ebben, doktor úr, asszongya,
palackokba kell tölteni a gázt, én hozok ballont, a Gázművek hetvenhat fillérért adja köb-
méterét, minálunk negyven fillér lesz, úgy fog ez menni, mint a cukor...

- Palackokban árultátok a gázt?

- Ha még csak az lett volna, de később Feketics úr egész szervezetet épített ki, több szom-
szédunkkal megállapodott, nemcsak a házban, már az utcában is, és nagyarányú ütemtervet
dolgozott ki a csőhálózat lefektetésére: s ez mind a mi lakásunkból indult volna ki, itt volt a
lelőhely, a kiapadhatatlan ősforrás, gazdagabb, mint Lispe és Baku, mint az egész Szahara...
És mindezért a tavalyi fogyasztásunkat fizettük, februárban kilencvenhat forintot, márciusban
nyolcvanat. Holnap reggel lesz az első próbaüzemeltetés, Feketics úr nagyon bízik a sikerben,
s további elképzelései is vannak: a hálózat fokozatos kibővítésével el akarja látni az egész
kerületet, majd az „Olcsó gázt a dolgozóknak” mozgalom keretében kiszorítani a piacról a
Gázműveket, hogy egyeduralkodók legyünk... Én pedig, a hajdan becsületes ember, családapa
és véradó, itt állok: egy gáztolvaj, orvfogyasztó, a társadalmi tulajdon folyamatos fosztogatója,
erkölcsi hulla és idegroncs...

Szólt s eltűnt, a feketéjét se fizette ki, hogy azt se tudtam már, valóság volt-e az egész, vagy
csak ködkép, gázálom. Aznap este azonban felhívott, ujjongó hangon, mintha egy egész égi
kórus zengene:

- Megszűnt e fennkölt szellemen immár a Rossz hatalma...!

- Micsoda?

- Ez a Faust, nem ismered? Mikor az angyalok kiragadják Mefisztó karmaiból, s a felsőbb
légrétegekbe emelik... Mert megváltatott e bűnös tévelygő lélek, megszabadíttatott és felol-
doztatott, halleluja! Ma meghozták az új gázórát.
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Fémdoboz és tubus

A strand mellett, egész a Balatonnál van egy csinos, sárga épület, homlokzatán fehér tábla kék
betűkkel: „Fémdoboz és Tubus Művek NV. Üdülője.” Naponta négyszer is elsétálunk előtte, s
én emígy mesélgetek Áginak, egyre lazább gyeplőre eresztve képzeletem szilaj lovát: - Ebben
az üdülőben kétféle helyiség áll a beutaltak rendelkezésére: fémdobozok és tubusok. A
fémdoboz tágasabb, lakályosabb, levegősebb, és valamennyi a Balatonra néz. A tubusok ellen-
ben a hátsó traktuson vannak: a szűk, keskeny csőbe a parányi nyíláson át gyömöszölik be a
beutaltakat, négyet-ötöt is egy tubusba. Este kilenckor rájuk csavarják a kupakot, és reggelig
se ki, se be, ott szoronganak, kucorognak egymás hegyén-hátán. Ébresztő után aztán megint
kinyomják őket.

- A vállalatnál már februárban, már januárban elkezdődik a fúrás, pozícióharc: ki kerül a
nyáron fémdobozba és ki tubusba. Akadnak elszánt törtetők, akik hízelgéssel, társaik befeke-
títésével már ötödik éve kiprotekciózták maguknak a fémdobozt, míg sok szerény, csöndes
dolgozó, ki nem ért az intrikához, kénytelen újra és újra tubussal beérni. A legcsinosabb,
legkényelmesebb fémdobozokban az igazgatót, személyzeti főnököt és a párttitkárt helyezik
el. Ezt ugyan néhány esztendeje többen is elég élesen szóvá tették az üzemi gyűléseken: a
vállalat vezetői e hangokat eleinte demagógiának minősítették, utóbb azonban önkritikát
gyakoroltak, és azon a nyáron valóban demonstratíve tubusba költöztek, míg a fémdobozokba
többgyermekes fizikai dolgozókat utaltak be. Ám idén az igazgató és a párttitkár már újra a
régi, évek óta megszokott, kedves fémdobozukban üdülnek. Másrészt viszont a tubusokat
kitatarozták, többre új kupakot szereltek, és szó van róla, hogy a következő tervévben a
legósdibbakat modern, tágasabb nyílású, a korszerű igényeknek megfelelőbb, műanyag
tubusokra cserélik ki, ésatöbbi...

Így mesélgetek Áginak, s lassanként kibontakoznak lázas szemünk előtt századunk új, nagy
eposzának körvonalai.

A kritikusok pokla

Egész este kritikusok és esztéták nyilatkozatait olvastam arról, hogy a közelmúlt irodalmi
terméséből kinek-kinek melyik a legkedvesebb könyve. Utána még belelapoztam kissé Dan-
téba, akkor végre elaludtam. Freud szerint az álom az aznapi élmények anyagát vetíti fel a
maga sajátos logikájával, a legkülönfélébb elemek bizarr összekapcsolásával: ez történhetett az
én zaklatott agyamban is, s csak így magyarázható az a képtelen álmom, melyet a felelősség
elhárításával közlök az alábbiakban.

Alvilági tájon bolyongtam, mintha én volnék az Isteni Színjáték vándora, s egy fura csapat
tűnt szemembe: vének és ifjak, kíntól eltorzult ábrázattal, keservesen összegörnyedve, s mind
könyvet tartott maga elé. Ha valamelyikük egy pillanatra abbahagyta az olvasást vagy csak
föltekintett, tüstént lópatás, fekete ördög termett ott, korbácsával rávágott. De még ez is
elviselhetőbb fájdalom lehetett számukra: volt, aki átkozódott és üvöltött, egy tisztes agg
szertetépte-szórta könyvét, és rátiport leveleire, ám a forgószél csudásan egybe-visszasodorta
kezébe az íveket. Egy ifjú vészes gyötrelmében szájába tömte a lapokat, rágta és nyelte, de így
se szabadulhatott, ami lecsúszott a torkán, már öklendte is vissza, nyálas-bűzhödten csorgott
alá tenyerébe. Mások csak ültek guggon, fakó beletörődésben, szemük véresre dülledt, sápadt
ajkuk őrülten motyogta, amit olvastak, ujjaik megszállottan pergették a foszladozott lapokat, s
aki a könyve végére ért, korbács csattant a hátán, hogy kezdje elölről.
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- Kik ezek, mester - faggattam Vezérem -,
s mi vétkükért lakolnak idelenn?
- Ítészek voltak ők a földi téren
- szólt Virgil -, és most örök-szüntelen
csak azt a könyvet bújja ki-ki, mellyet
legkedvesebbnek vallott odafenn.
Azon rágódik mind e bukott lélek,
mit műremeknek hirdetett szava:
ez ítészeken Legfelső Ítélet.
- És nincs bocsánat? - kérdtem én. - Soha.

Tűz - víz

Gyarmati Dezső háromszoros olimpiai bajnok, továbbá egy ezüst- és egy bronzérem tulaj-
donosa: a legeredményesebb vízilabdázó az egész világon. Azonkívül elvégezte az egyetemen
a művészettörténetet, sőt, a textiltechnológiát is, tehát eléggé sokoldalú ember. De azt már
kevesebben tudják, hogy valaha néhány napig tűzoltó is volt, mint az Újpesti Dózsa játékosa.
Pedig ezen a területen sem bizonyult egész sikertelennek működése, egy emlékezetes újítási
javaslat és egy szállóigévé vált mondás is fűződik nevéhez.

Az első: szereljenek lámpát a fecskendőre, hogy éjszaka, a sötétben is látni lehessen a
lángokat.

A másik: amikor a tűzoltók megközelítik az égő házat, Gyarmati eléjük áll, sisakját feltolva
izzadó homlokán.

- Fiúk, de hisz itt meleg van! Hátra arc, tíz lépést vissza!

Parancsnokának, sajna, nem volt humorérzéke: barátunkat csakhamar leszerelték, azzal a
véleményezéssel, hogy több hasznát vehetik a vízben, mint a tűzben.

Raktár

- Halló, raktár? - csönget rám egy puha leányhang.

- Raktár - vállalom tüstént. - Mi tetszik?

- A Sanyit keresem.

- Az beszél.

- Te vagy az, Sanyi? Itt Márta.

- Szevasz, Márta - köszöntöm nyájasan, de azért az elfoglalt ember sietségével.

- Igazán te vagy az, Sanyi?

- Hát ki volnék?

- Olyan furcsa a hangod.

- Be vagyok rekedve - és még krákogok, köhécselek is, hogy valószerűbb legyen.

- Mitől?

- Mikor reggel bejöttem, megfújt a szél a hídon.

- Milyen hídon?
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- A Margit-hídon.

- Hogy kerülsz te a Margit-hídra?

- Arra jöttem, na.

- Igazán te vagy az, Sanyi?

- Ne hülyéskedj, Márta, mondd, hogy mit akarsz. Dolgom van, árut veszek át.

- Ez nem a Sanyi hangja.

- Nem érted, hogy meg vagyok hűlve? Tizenegyig beszélni se tudtam, most is dunsztkötés van
a nyakamon.

- Ez nem a Sanyi hangja. Azt én ezer közül megismerem.

- Na jól van, Márta, ne izélj, sietek. Nyögd már ki, hogy mi kell.

- Te vagy az, Sanyi?

- Én hát. Már nem szeretsz?

- De igen, csakhogy...

- Mit fogunk megint... - és megmondom magyarán, hogy mit csinálni.

- Pfuj, ki az, aki ilyen rondán beszél?

- Én, Sanyi.

- Te használsz ilyen mocskos kifejezéseket?

- Miért? - erősködöm. - Csinálni szabad, mondani nem?

- Az más - pihegi lankadtabban. - Az két dolog.

Irodalmi est a Nagyvágóhídon

Ez még a hőskorban történt, negyvenhétben. Háromszáz mészáros gyűlt össze, hogy meg-
hallgassa műveinket, némelyek úgy, amint a munkából jöttek, véres billroth kötényben. A
műsorközlő, egy tagbaszakadt, öles termetű szaktárs, öblös hangon jelenti be egymás után a
felolvasókat, s rám kerülvén a sor, így konferál be:

- Most Karinthy Frigyes elvtárs következik.

Zajos tetszés. Valaki a műsorközlő fülébe súg valamit: tüstént javít, hatalmas tenyerét fölemel-
ve kiált le a dobogóról:

- Elvtársak, csöndet kérek, tévedés történt! Karinthy Frigyes elvtárs nem olvashat fel, mert
már meghalt, de helyette itt a fia, Ferenc.

Mérsékeltebb taps.

Circulus vitiosus

- Halló, nullahárom?

- Tessék, hibabejelentő.

- Be szeretném önöknek jelenteni...
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- Nem értem. Mi a panasz?

- Az a panaszom, hogy akivel telefonon beszélek, nem hall engem.

- Nem hallom önt.

- Azt mondom...

- Mit mond?

- Recseg a vonal, és nem értik a szavam.

- Nem értem. Recseg.

- Ezt kívánom közölni.

- Tessék közölni a panaszát.

- Hibabejelentő? Halló!

- Nullahárom. Milyen szám beszél?

- Diktálom: négyhetvenöt...

- Hétnegyvenhat...?

- Nem, kérem, itt négyhetven...

- Egy kicsit hangosabban, ha lehet.

- Nem elég hangos a telefonom. Én hallom, de engem nem hallanak.

- Nem hallom önt.

- Azt szeretném, javítsák meg. A számom...

- Hogy javítsuk meg, ha nem értem, mi a baj, és mennyi a száma?

És így tovább.

Cikksajt

Hogy éhes órákra legyen némi tartalékom az úton, hoztam hazulról egy kerek doboz öm-
lesztett cikksajtot. Már a repülőgépen dagadni kezdett, Frankfurtban megpüffedt-púposodott,
kimászott a sztaniol alól, alattomos-fenyegető illatokkal töltve meg a szakaszt, Baden-Baden-
nál szétrobbantotta a dobozt, ami látványnak megrendítő, az úticsomagban azonban jóvá-
tehetetlen zavarokat okozhat. Mi jöhet még? - a Strasbourg előtti Európa-hídról inkább a
Rajnába dobtam. Egyelőre megkegyelmeztem az emberiségnek: nem akarom, hogy kitörjön az
atomháború.

Egy karrier története

Marci lassanként már kinő a gyerekkönyvek közül, havonta selejtezi kis könyvtárát, a Mici-
mackó két kötete azonban megrendíthetetlenül, elrongyolódva is kedvenc, a könyvből készült
drámai játékot pedig, melyet korántsem tartok életem főművének, hatszor egymás után nézte
végig az elmúlt évadban, ismételten kiharcolva, hogy elvigyék, vagy maga autóbuszozott át
Pestre: a jegyszedők már ismerik, beültetik, mint levakarhatatlan potyanézőt. Nem egészen
értettem, mi élvezetet lel újra meg újra e kis színpadi mókában, hisz minden szavát, taktusát
betéve tudja, jobban a színészeknél, míg aztán, többszöri faggatózásra, egy gyönge pillana-
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tában ki nem vallotta, miféle reménységet dajkál szívében. Egy csodálatos előadásról ábrán-
dozik, melyre mégiscsak sor kerül majd egyszer, csupán ki kell várnia, ki kell fognia; részleteit
apróra kidolgozta - itt közlöm tömör kivonatban, mind az elismerést, mind az esetleges
megrovásokat a szerzőre hárítva.

Tehát: egy alkalommal, lehetőleg olyankor, mikor az egész osztály ott van a Petőfi Szín-
házban, vagyis Szongoth, Molitor meg a többiek, az előadás sehogy sem akar elkezdődni. Már
elmúlt fél négy, már háromnegyed is, a közönség türelmetlen, innen-onnan taps csattan fel;
hiába, a függöny nem libben. Végre négy óra tájban kialszik a villany a nézőtéren, de ekkor
sem a nyitány jól ismert ütemei hangzanak föl, hanem egy frakkos úr jelenik meg a függöny
előtt: Kamarás Gyula, a darab rendezője.

- Mélyen tisztelt közönségünk, kedves szülők, kedves gyerekek, egy sajnálatos bejelentést kell
tennem. Mai előadásunk a Zsebibabát alakító kis színészünk váratlan megbetegedése folytán
elmarad...

Be sem tudja fejezni, olyan erővel tör ki a felháborodás, a nézőteret megtöltő közönség
összevissza kiabál: - Le vele! Nem kell! Tessék megkezdeni az előadást! - A rendező alig bírja
lecsöndesíteni a zajongókat.

- A jegyeket természetesen visszaváltjuk, és higgyék el, nekünk a legkínosabb a dolog. De hát
mit tegyünk, Zsebibaba a darab egyik legfontosabb szereplője, nélküle lehetetlen megtar-
tanunk az előadást...

Szavait elnyomja a füttykoncert, a megújulva kirobbanó méltatlankodás. Kamarás, látván e
viharos egységet, fölemeli jobb kezét.

- Hacsak... hacsak nincs az itt jelenlevők közt egy olyan kisgyerek, persze csakis az általános
iskola alsó tagozatából, aki Zsebibaba szerepét el merné, és ami még fontosabb, el is tudná
játszani... Nos?

Erre aztán elnémul a közönség, az imént még oly hangos gyereksereg megszeppenve lapul:
kinek volna mersze ilyen képtelen vállalkozásra?

- Na, kérem! - néz körül a széksorok közt Kamarás. - Nincs jelentkező? Most miért nem
kiabáltok?

A nézők moccanás nélkül ülnek helyükön, mindenki kerüli a rendező fürkésző tekintetét.

- No, gyerekek, mi lesz?... Senki? Hát akkor sajnálom, mégsincs előadás... Nos, utoljára: senki
sem vállalja?

- Én vállalom - szólal meg ekkor egy vékonyka hang a bal hármas páholyból. Minden fej
arrafelé fordul.

- Ugyan! - lepődik meg a rendező is, és a szemét meresztgeti, de a sötétben nemigen látja, ki
volt az. - Te ott, te el mernéd játszani Zsebibabát?

- El merném - ismétli az előbbi hangocska.

- És tudnád is?

- Miért ne?

Erre már Kamarás is kíváncsibb lesz, fölint a magasba: - Hahó, világosítók! Két lefrektort a
bal páholyra!

A „lefrektorok” kigyúlnak, s kereszttüzükben egy sötétkék ruhás, elálló fülű kisfiú tűnik fel. A
nézőtéren pissz sem hallatszik a rendkívüli feszültségben.
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- Hát te vagy az a bátor legény? - méregeti a rendező. - És nem félsz, hogy belesülsz?

- Nem félek - feleli a kisfiú.

- És honnan tudod Zsebibaba szerepét?

- Én már láttam a színdarabot.

- Ugyan, fiacskám, egyszeri hallásra nem lehet ilyen hosszú szerepet megtanulni.

- De én hatszor láttam.

- Hatszor? - ámul el Kamarás. - Na jó, jó, akkor is: a színészek hetekig próbálnak egy ilyen
darabot.

- De én olvastam is - közli a kisfiú.

- A könyvet, elhiszem. De a színdarab mégis más.

- Én a színdarabot is olvastam.

- Hogyhogy olvastad?

- Apukám ideadta.

- Már megbocsáss, fiam, ez a darab nem jelent meg sehol: hogy került volna atyádhoz?

- Úgy, hogy a színdarabot ő írta.

A rendező álla leesik. - Hogyan? Te K. Marci vagy?

- Az vagyok - feleli a kisfiú szemét lesütve.

- Hát akkor szaladj, fiam, az öltözőbe sminkelni!... Ügyelő, függönyt föl! Az előadást
megkezdjük!

A többit már nem nehéz elképzelni. Mikor a kékezüst jelmezes kis Zsebibaba először lép
színre, oly tapsorkán fogadja, a játék percekre leáll, a „Mit tegyünk veled, te kis tigrismacska”
kezdetű dalocskát pedig kilencszer kell megismételnie. S ez így megy végig, minden meg-
mozdulását ujjongás, üdvrivalgás kíséri, s midőn a finálé után a szereplők meghajolnak,
Micimackónál, Fülesnél és a többieknél egy-két tenyér ha összeverődik, Zsebibabánál azon-
ban: az a bizonyos egykori sajtóbeszámolókban szereplő „ütemes taps, szűnni nem akaró
lelkesedés, mely ovációba megy át, a hallgatóság feláll, a színpad felé tódul” stb. stb., a
jegyszedők alig bírják kiüríteni a termet.

Az előadás után az öltözőben megszólal a hangosbemondó: - Zsebibaba alakítója fáradjon
azonnal az igazgatói irodába! - Ott egy szakállas, ősz, rendjeles úr, a Petőfi Színház főigaz-
gatója öt kiló tejcsokoládét nyújt át az ifjú művésznek sikeres beugrásáért, továbbá négyszáz
forintot, hogy adja át szüleinek, a színház ezzel kíván hozzájárulni neveltetési költségeihez. A
művészbejárónál ünneplő tömeg, autogramkérők, kik egész az autóbuszig kísérik, fehér ken-
dőkkel soká integetnek a kocsi után... S másnap reggel az iskolába siető gyerekek az épület
előtt egy virágokkal, zászlócskákkal feldíszített diadalkaput pillantanak meg, felírása: Éljen
iskolánk hőse, Zsebibaba alakítója, K. Márton, III/A.
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Életre nevelés

- Marci, gyere ide, mondd meg, kisfiam, honnan van a tarhonya?

- Elvetik a földbe, kinő, learatják, csépelik.

- Nagyon jó. És a nokedli?

- Fán nő, nokedlifán. Arról szedik le.

- Hát a dinnyét?

- Halásszák. Bedobják a horgot, rajta a csali, a dinnye bekapja.

- Úgy van. És a mustárt?

- Bányásszák, a mustárbányában.

- A túrós gombócot, szilvás gombócot?

- Lövik. Repül a levegőben, puskával lelövik.

Marci ilyenkor kap egy forintot, hogy ily szépen okosan megfelelt mindenre. Évek óta folyik
ez a játék, versenyt oktatgatjuk egymást e hasznos tudnivalókra. Így állapítottuk meg, hogy a
hurka csúszómászó állat, három alfaja van, a tüdős, májas és a véres, és hurkapálcikával táp-
lálkozik; többnyire épp akkor ejtik el, mikor a pálcikát le akarja nyelni, azért fityeg ki száján
az a kis fadarab. Továbbá, hogy a libamájat pincékben termesztik, ott nő jó nagyra, kövérre a
nyirkos, sötét falak tövén. A fruttit, zizit, tejkaramellát, szaloncukrot s más efféle nyalánk-
ságokat az erdőn szedik, kislányok gyűjtik kötényükbe. Marci olykor fogasabb kérdésekkel is
előáll.

- Honnét van a hal?

- A hal, kisfiam? Nagymama gyúrja lisztből, tojásból, élesztőből és halporból.

- A dobozos szardíniát is?

- Ugyan! Azt a disznóból vágják ki, a szalonnája alól.

- És hány doboz van egy disznóban?

- Attól függ. Általában negyven-ötven, de például Horváth bácsi, a szomszédos házmester
tavaly leölt egy hízott kocát, abban százhúsz doboz szardínia volt, és még huszonöt tubus
szardellapaszta. Kapott is érte egy gyönyörű díszoklevelet a mezőgazdasági kiállításon.

- És honnan van a rokfort?

- A hegyekben ered, kis rokfortpatakokban csörgedez, lezúdul a sziklákon, folyókba gyűlik, s
ezek beömlenek a Nagy Rokfort Tengerbe...

- És a tenger nem árad ki?

- Nem, mert a nap felszívja a párát a sajtfelhőkbe, s onnan hull le a rokfortcsapadék a pata-
kokba, folyókba, és így tovább.

Így ismerkedünk a mindenség nagy folyamataival, s nyitogatjuk a tudás zárait, két fárad-
hatatlan természetkutató, Marci meg én.
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A bicikliző tigris

Marci fiamat, ebbe már beletörődtünk, képtelenség ránevelni az udvariasság legelemibb
szabályaira: ez, úgy látszik, alkat dolga, már nem is erőltetjük. De évek kitartó munkájával
sikerült betanítanom egy mutatványra, ez az idomítás csodája, mint a bicikliző tigris. Ha
vendégek vannak nálunk, egy forint felmutatására Marci kimegy a szobából, halk-szerényen
kopog az ajtón, belép, kezét mellén összefűzve meghajol, s mint aki vizitbe érkezett, így szól:

- Tisztelettel kérek engedélyt arra, hogy bemutatkozzam.

- Tessék - intek oda kegyesen.

- Nevem K. Márton - és újra fejet hajt, odaadón mosolyogva, akár egy nyájas kereskedelmi
utazó.

- Foglaljon helyet - mutatok a székre, és ezután megkezdődik a társalgás. De ezt csak
markírozzuk, dadadadada, hadarjuk, s Marci csakhamar előhúzza képzelt zsebóráját:

- No, de úgy látom, időnk lejárt. Így hát én nem is alkalmatlankodom tovább: tisztelettel kérek
engedélyt arra, hogy elbúcsúzzam.

- Tessék.

- Tehát ajánlom magam.

Újabb meghajlás, kihátrálás, civilizált ajtónyitás és csukás.

A következő percben a szőnyegre dönti a feketét, és beleül a tortába.

Rendnek muszáj lenni

Az uszoda meleg medencéjénél, gyengébbek kedvéért, a következő, velős magyarságú felírás
olvasható:

A MEDENCÉBEN ÚSZKÁLNI,
FRÖCSKÖLNI, DOHÁNYOZNI,

ÉTELT ÉS TÖRÉKENY TÁRGYAKAT
BEVINNI NEM SZABAD.

Marcika figyelmét minden alkalommal megragadja ez a tábla, képzeletét egyre merészebb
szökellésekre sarkantyúzza: lassanként s együttes munkával immár tökéletesen kidolgoztuk,
miképp fogunk itt legközelebb fürdőzni, hogy minden kívánalomnak megfeleljünk.

Tehát: jókora ételcsomagokkal érkezünk s szállunk a vízbe, csirkecombokkal, zöldpaprikával,
keménytojással, zsemlékkel. Miután mindezt nagy zörögve-csörögve, pancsolva elfogyasz-
tottuk, a csontokat, tojáshéjat, paprikacsutkát gondosan szétszórjuk, hogy a medence minden
részébe jusson, hozzá bőven zsemlemorzsát, a csomagolópapírosokat gombóccá gyűrve. Utána
kisfiam egy Bambit hajt le, én egy palack Kinizsi sört, az üres üvegeket nótázva, hejehujázva a
kék csempéhez vagdossuk. Aztán rágyújtunk, Marci egy vaskos Dózsa szivarra, én az angol
pipámra, miután takarosan kivertem belőle a maradék hamut, majd pöfékelve, úszkálva, nagy
fröcskölve el.
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Adagolás

Marci táskáját lóbálva, ragyogó ábrázattal érkezik haza az iskolából:

- Nem kaptam intőt.

- Miért olyan dicsőség ez? - firtatom.

- Mert az egész osztály kapott.

- És csak te nem?

- Mindenki rosszalkodott, amikor a tanító bácsi belépett, csak én ültem a helyemen, hátra tett
kézzel.

- Hogy rosszalkodtak?

- Egy gumilabdát dobáltak.

- És te nem?

- Én a helyemen ültem, jó voltam.

- Egyszóval stréberkedtél... - állapítom meg. - Különben is, ne akkor légy jó, amikor a többiek
labdáznak, ezek megint a te extra dolgaid... Azt se szeretem, hogy olyan mulya vagy, sose
sportolsz: engem a te korodban bottal se lehetett kiverni a futballpályáról...

Marcika szája legörbed, arca pityergősre keseredik - majd hirtelen kilobban belőle a nevetés,
íróasztalomra dobja ellenőrző könyvecskéjét:

- Becsaptalak! Én is rossz voltam, én is kaptam intőt!

Homlokom ráncolva futom át a megrovást, mely szerint fiam rendetlenül viselkedett a
tanórán, s ezúttal megjegyzés nélkül firkantom alá a nevem. Jó fél óra is belételik, míg sokfelé
szaggatott agyamban felvillan a gyanú:

- Te Marci, gyere csak! Mondd meg nekem őszintén, igazán az egész osztály kapott ilyet?

- Hát... sokan kaptak.

- Hallod, én betelefonozok az iskolába! Ugye, csak neked adtak intőt, egyedül?

- Na jó - egyezik bele Marci. - De stréber nem vagyok!

Apák és fiúk

Dél van, augusztus: Marci egyedül ül a napsütötte verandán, és Hevesi Sándor dramaturgiai
dolgozatait olvassa, jegyzeteket készít. Valaki beszól a kerítésen:

- Hol van apukád?

- A parton fejel a gyerekekkel.

Fejelés

A cannes-i strand tömör verőfényében sok mindenfélét lehet csinálni: fürödni a keserűsóízű
tengerben, s utána figyelni, miként csillannak fel az apró kristályok az ember száradó bőrén,
kajakozni, vízibiciklizni, napozni a forró homokban, lehetőleg jó mélyre befészkelődve, a
nőket nézni, sört és narancsszörpöt inni, s más ily foglalkozásokat űzni. Engem azonban
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valamennyinél jobban izgat az a jókora gumilabda, melyet néhány izmos kamasz rugdos a
parton cselezve-dekázva, s akár vénülő csataló a fegyverropogást, úgy fülelem, szökellő
szívvel, döngését-pufogását. Mintha csak nézelődnék, megállok a közelükben, visszarúgom az
elgurult labdákat, egy-egy technikásabb mozdulattal adva bizonyságát, hogy nem vagyok
egész méltatlan társaságukra, így aztán lassanként bejátszom magam közéjük - ősrégi s
nemzetközi formája ez minden strandokon és grundokon a sportbéli közeledésnek, ők se
veszik zokon, befogadnak, egyenrangúként.

Később a többség megunja, elhagyja a terepet, ketten maradunk csupán egy ifjú algériaival:
boglyasan fekete, barna bőrű, jókötésű fickó, egyébként a labda tulajdonosa. Egy játszma
fejelést javasolok, már csak a gyarmati népek iránti rokonszenvből is; a fiúnak, úgy látszik,
ismerős a játék, két-két cöveket szúrunk kapukként a homokba, s egy üveg limonádé lesz a
tét. Kemény küzdelem indul, ellenfelem jól fejel, és ruganyosan vetődik, csupán a szabályok
körül támad menet közben némi vita, ami elég bonyolult magyarázatokkal jár, gallicisztikai
tanulmányaimban ugyanis még nem jutottam el odáig, hogy például mi a stukk franciául, pedig
ez tudvalevőleg a játék egyik legfontosabb mozzanata, a partner labdájának egybőli
visszafejelése, hazárd húzás, melyből számos előny és hátrány származhat. Az afrikai sporttárs
maga is küszködik a szakkifejezésekkel, érezhetően nem ura még a francia nyelvnek, de aztán
sikerül megállapodnunk, s a fordulás után elszánt hajrá kezdődik. A fickó a fiam lehetne,
csupa izom és lendület, s amellett foggal-körömmel harcol a győzelemért, ám a régi Verpeléti
úti fineszes és nem is egészen sportszerű trükkökkel - balra nézek és jobbra fejelek, feldobom
a labdát, hagyom vetődni, s csak másodikra fejelek bele stb. - végül is sikerül magam alá
gyűrnöm, és 6:5 arányban megvernem.

Utána begázolunk a tengerbe, hogy a tajtékos vízben áztassuk le magunkról a homokot,
verítéket.

- Vous êtes allemand, monsieur? - tudakolja, mintegy bemutatkozásként, a nemzetiségemet.

- Non - rázom a fejem a vízben.

- Américain?

- Non.

- Alors?

- Hongrois.

Ezen úgy elneveti magát, egy kék hullám belecsap a szájába: - A mindenségit, hát ezért
kínlódtunk itt egymással másfél órája franciául?

- Hát maga is magyar? - mustrálgatom, nem hive a fülemnek.

- Mi a fene volnék?

- És mitől ilyen barna?

- Lesültem.
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Influenza

Ötvenhat végén ment ki, előbb Bécsbe, onnan Milánóba, majd Kanadába, végül Ausztráliában
ragadt meg. Egy sajtüzemben kapott munkát, később önállósította magát, bizományi árut kért
a gyártól, sajtkereskedést nyitott. Eleinte sok teher volt az üzleten, de felesége is benn dol-
gozott, jól ráhajtottak. Alighogy kissé egyenesbe jött, s félretehetett valami pénzt, vett egy
repülőjegyet Európába, a boltot addig az asszonyra bízta, magyar vízumot kért, megérkezett a
Keletire, szobát vett ki a Royalban. Kezet-fogat mosott, aztán kisétált a Körútra, bement a
Pálma eszpresszóba: tizenkét éve hiányzott orrának ez a füsttel kevert zaccos kávészag,
ínyének a seholsem ilyen, forró, kesernyés koffeinkorty. Míg a pult előtt várakozott, meg-
szólította egy ismerőse:

- Rég láttam, mi van magával?

- Influenzám volt - felelte a melbourne-i sajtkereskedő.

- Hja, ez a tavaszi járvány - bólintott amaz. - De most már jobban van, ugye?

Pech

A Mükerinosz piramis a két óriási egyiptomi gúla, a Cheopsz és a Chefren mellett a harmadik
a gizehi sivatagban, nem messze Kairótól. Men-Kau-re fáraó emeltette, i. e. 2600 körül.
Eredetileg hatvanhat méter magas volt, ma hatvankettő. A világ bármely más pontján csodá-
jára járnának, régészeti nevezetesség és idegenforgalmi szenzáció volna, hatalmas tömegével,
monumentális méreteivel, lenyűgöző architektúrájával, évezredekről mesélő köveivel. Távoli
földrészekből zarándokolnának, túrákat szerveznének hozzá, könyveket írnának róla, örökö-
sen fényképeznék, filmeznék. De szegény Mükerinoszt éppen ide építették, a nála sokszorta
nagyobb, százharminchét méter magas Cheopsz és a százharminchat méteres Chefren szom-
szédságába. Ezek elnyomják, nem tud érvényesülni közelükben, jelentéktelenné törpül, alig
látni tőlük, alig esik szó róla. Pech.

Mózes hatodik könyvéből

És elindula az egész gyülekezet a pusztaságban, és tábort ütének. De a népnek nem vala
beretválkozni villamos árama. És mondák Mózesnek: adj nekünk villamos áramot, hogy beret-
válkozzunk. És zúgolódék a nép Mózes ellen. Mózes pedig az Úrhoz kiálta, mondván: mit
cselekedjem ezzel a néppel? Kevés híja, hogy meg nem köveznek engemet. És az Úr mondá
Mózesnek: pálcádat, mellyel a folyót megsújtottad, és vizet fakasztottál vele, vedd kezedbe, és
indulj el. Ímé, én odaállok teelődbe a sziklára, és te sújts a sziklára. És úgy cselekedék Mózes,
és villamos áram jöve ki a sziklából, és beretválkozék a nép.
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Változtassátok meg a világot!

T., a költő, már négy hete tartózkodott az alkotóházban, már hazakészült, de még egyetlen sort
sem alkotott. Az utolsó délelőtt kisétált a faluba, s egy cégtáblán ezt látta: Bakos Miklós
lakatos.

- Akkor már jobb volna: Lakos Miklós bakatos - gondolta T., és megnyugodott, hogy nem
hiába volt itt.

Téma és variációk

Kacsapecsenye pecsenyekacsából
Kecsepacsanya pacsanyakecséből
Pacsakecsenye kecsenyepacsából
Pecsekacsanya kacsanyapecséből
Pecsenyekacsa kacsapecsenyéből
Pacsanyakecse kecsepacsanyából
Kacsanyapecse pecsekacsanyából
Kecsenyepacsa pacsakecsenyéből

Szilveszteri rímek

Hommage à Kosztolányi

Erőszakos vevő

Három doboz Gezarolt
A boltostól kizsarolt

Gyors munka

Megettem egy Amolettet
Megírtam egy dramolettet

A skandináv repülés hőskorából

Alattam épp a Kattegat
A gépem kissé kattogott

Négyszázas vegyesúszás

Nehezen nyert Verrasztó
Nagy hajtás volt, tekkasztó

Vidéki szurkolók a súlyemelésen

- Kinyomja-e Baczakó?
- Ha nem sokat vacakó’!
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Ószövetségi apokrif

Tűző napon vándorol jó Zebulon
Bőre nem ég le: óvja a Fabulon.

Mi újság a Közel-Keleten?

Vettem egy új televizort
Nézem rajta Tel Avivot.

Anyag és szellem

Este olvasgattam Pascalt
Közben ettem egy tál pacalt.

Anyai intelem

Nem kell annyit pofázni
Készen van a pofézni!*

Karácsonyi mese

R. volt a legkomiszabb, legerőszakosabb gépkocsivezető Pesten. Senki őt meg nem előzhette,
és ha netán mégis, R. visszaelőzött, kiszorította, leszorította, még oda is ordított, hogy marha.
A járdasziget mellett gyorsított, a zebrán szétfröccsentette a gyalogosokat, cikázva s ötlet-
szerűen váltogatta a sávokat, nem adta meg az elsőbbséget, jobbról-balról betört a forgalomba,
de senki őelé nem kerülhetett, még a mentőautó se, sötétben fényszórójával elvakította a
szembejövőket. Számtalan esetben bírságolták meg gyorshajtásért, veszélyeztetésért, hatósági
közegek sértegetéséért.

Karácsony estéjén idős, beteges édesanyjától, aki Budán lakott, az Erzsébet-hídon át hajtott
Fiatjával haza a családjához. A templomi gyertyák, felfüggesztett lámpafüzérek, a kirakatok-
ban a földíszített, kivilágított fenyőfák ünnepi hangulatba ringatták. Gyöngédség fogta el,
elhunyt hozzátartozóira gondolt, és feleségére, erre a szent asszonyra, apró, ártatlan gyerme-
keire: meghatottságában szerette volna átölelni a világot.

A Semmelweis utcából egy Trabant dugta ki orrát, és készült balra kanyarodni az Astoria felé.
Előbb nekiindult, majd észrevéve az ő Fiatját, mégis megtorpant. Hülye állat, mormogta R., de
aztán levette lábát a gázpedálról, és intett a Trabantnak, hogy tessék, csak ön után.
Emelkedett lélekkel, karácsonyi áhítatban ért az övéihez: tett valamit az emberiségért.

                                                
* pofézni - velős táska, rántott zsemlye- vagy kenyérszeletek feltétnek. (Idegen Szavak és Kifejezések

Szótára. 1974.)
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Magasugrók

Z., a híres magasugró megnyerte a párizsi versenyt, ünnepelték, szép cikkeket írtak róla,
fényképét közölték a lapok. Utána volt még egy napja, fölvitette magát az Eiffel-toronyra.
Odafönt elgyönyörködött a panorámában, és útikönyvében elolvasta, hogy egészen tiszta
időben hatvanhét kilométerre látni el innen. Lenn, a Szajna partján, közvetlenül a torony lába
mellett sportpályák gyepe zöldellt, még a futókat, tornászokat is kivehette, liliputi emberkék
rúgták a láthatatlan labdát. Ennek a nevét is megkereste: Terrain d’Education Physique.
Idább, a salakon valami furcsa mozgást észlelt, apró alak szaladt egy darabig, majd helyben
elrándult, elterült. Aztán a következő, ugyanúgy, szaladás, elrándulás, elterülés.

Csupán némi töprengés után jött rá, hogy ezek magasugrók. Ám innen, csaknem háromszáz
méterről, hiába tudta az igyekezetüket, erőlködésüket, élethalál fogcsikorgatásukat, képtelen-
ség lett volna megkülönböztetni, hogy melyikük mennyit visz át, száznyolcvan vagy kétszáz
vagy kétszázhúsz centimétert. Z. elszomorodott.

A javíthatatlan

- Halló, Magyar Királyi Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium?

- Micsoda? Itt művelődés. Kit keres?

- A Magyar Királyi Vallás- és Közoktatásügyi Minisztériumot. Gróf Klebelsberg Kunó
kegyelmes urat.

Szünet. Majd méltatlankodva:

- Hát tudja, az elvtárs jól el van maradva.

Magyar irodalom

Szombat este: a zenés presszó előterében szederjes-piros ábrázatú, kapatosnak látszó vendég
tart fel.

- Álljon meg! Maga író, ugye?

- Hát... - húzom ki a derekam kissé feszesebbre.

- Láttam a tévében, persze hogy író, a nevét is tudom. Izé, ne segítsen... Kosztolányi Dezső?

- Nem, kérem - sietek eloszlatni a félreértést. - Én Móricz Zsigmond vagyok.

Fejét csóválva lép tovább, csettint az ujjával:

- Egy megálló differencia!



34

Honnan?

Barátomat keresem a múzeumban, a portán bemondom a nevem.

- Honnan van az elvtárs?

Mindig újra zavarba ejt ez a kérdés. Csakugyan, honnan vagyok? A Ménesi útról? Leány-
faluról? Esetleg: a Magyar Népköztársaságból? Ugyanez, mondjuk, negyven esztendeje: a
Szent Koronából. Vagy: csak innen a Naprendszerből? Galaktikáról? Honnan vagyok, való-
ban? Az anyaméhből? És az anyaméh honnan van? Az egykori ázalagból, fehérjemolekulából?
Létem fő kérdései tolulnak fel: honnan és hová?

Én, magamban, senki és semmi vagyok, talán nem is vagyok.

Honnan volt Kossuth Lajos? Monokról, a pozsonyi diétáról, Debrecenből, Turinból? Netán a
mauzóleumból? És Árpád? Etelközből, Pusztaszerről? Cheopsz a piramisból? Ádám a
Paradicsomból? A jó Isten?

- A nemibeteg-gondozóból - felelem. - Hozom az injekciót.

- Ja úgy - bólint a portás megnyugodva, és telefonon beszól: - Egy elvtárs a nemibetegből.

Egy korai fürdővendég

A legöregebb hajósok se hallottak ilyesmiről, hogy a Balaton március közepén újra befagyjon -
ez idén immár harmadszor. A megindított járatokat ismét le kellett állítani, a hajókat szégyen-
szemre a siófoki kikötőbe vontatni; téli pihenőhelyére bújt vissza a szántód-tihanyi daliás új
Komp II. és szerényebb, öreg kollégája, a Komp I. is. A mólók közt porhanyós-vastagon áll a
kásás jég, a kőgátakon magasan feltorlódva a táblák, s bár a tó közepén már újra haragoszöld
vizet borzol a dühös szél, ver a zimankós havas eső, a parttól jó néhány száz méternyire még
fehér páncél fedi a Balatont, szeszélyes vetemedésekkel, túrzásokkal, a jégmezőn sirályok,
ázott, bús varjak. A nagystrand gyepét-homokját is jobbadán hó takarja, fagyos, cuppogós
latyak, de kapuja tárva-nyitva, odabent az épületeket tatarozzák, egy kocsiról téglát raknak le.
Megállok a nyitott rácsnál, befelé nézelődöm, kíváncsian a strandnak e furcsán korszerűtlen
téli tájképére. Egy nő jön oda, vattazekében, övén ordas kulcskarika:

- Tetszik?

- Egy jegyet kérnék - mondom szerényen.

- Milyen jegyet?

- Belépőt.

- Milyen célból?

- Fürdési célból - és meglóbálom műanyag táskámat, mint aki úszónadrágot is hozott, nyújtom
a két forintot.

Kis szünet.

- Itt nem lehet most fürödni - közli a nő.

- Hát ez nem strand?

- Strand. De nincs nyitva.

- Hiszen nyitva a kapu.
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- De nem lehet fürödni.

- És mikor lehet?

- Hogyhogy mikor?

- Délután lehet?

- Nem lehet.

- Hát mikor lehet?

- Júniusban.

- Addig nem tudok várni - felelem kissé csalódottan, majd udvarias biccentéssel elbúcsúzom. -
Megpróbálom a Motel strandon.

Hőskor

Az utcákon még alig lehetett járni a sok törmeléktől, bombatölcsértől, lódögtől, szétlőtt
harckocsitól, és mindenki karszalagot viselt. Legtöbb volt az Orvos meg Rendőr - azóta se
láttam ennyit Budapesten -, de akadt bőven Sajtó, Posta, Vízművek, Tolmács és így tovább,
csupa közhasznú foglalkozás, kinek mi jutott, vagy mire futotta a találékonyságából. A
Bérkocsis utca egyik kapujában alacsony, borostás férfi állt, gyűrött, három számmal nagyobb,
ócska esőkabátban, hátizsákkal, fején zsíros micisapka; az orrát piszkálta, karján nemzetiszínű
szalag: Miniszterelnökség.
- Bocsánat - léptem oda, vedlett kucsmámat tisztelettudón megemelve -, a miniszterelnök
úrhoz van szerencsém?
- Nem, kérem - felelte az esőkabátos kissé meglepve, de korántsem megbántva. - Nem én
vagyok.
- Nem ön a miniszterelnök?
- Nem kérem, nem én vagyok az.
- Akkor elnézést a zavarásért.
- Kérem, szót sem érdemel.

Korai tél

- Halló, Kerepesi?
- Tessék. Porta.
- Meddig tart ma nyitva a temető?
- Ötig.
- Délután öt óráig?
- Reggel fél nyolctól ötig.
- Köszönöm... És milyen maguknál a hangulat?
- Micsoda?
- Azt kérdezem, milyen most a hangulat. Van valami mozgás?
- Semmiféle hangulat. Esik a hó. Nincs itt senki.
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A labda

Negyedik születésnapomra egy igazi, hármas méretű futball-labdát kaptam: gyönyörű sárga
volt, tehénbőrből, tizenkét részből, piros varrással. Rögtön felvittük a Gellérthegyre kipró-
bálni. A Citadella körül katonák sétáltak, egy baka hatalmasat rúgott belé: a labda felszállt,
magasan a kékbe, aztán a korláton kívül hullott vissza, legurult a sziklás, bozótos meredélyen,
ahol egykor Szent Gellért a hordóban. Egész délután kerestük, úttalan utakra csapva, de
persze nem találtuk.

Azóta mi minden történt, ám az a fájdalom feledhetetlen, egyre nő szívemben, mint a fa
kérgébe vésett jel. Ha a Citadella körül járok, ma is szorongva fürkészem a zöld lejtőket: hová
gurulhatott az a labda?

Desztillált víz

Az akkumulátorban veszélyesen alacsony a folyadékszint, ideje utánatölteni desztillált vízzel;
így hát lestoppolok a fehérvári patika előtt. A márciusi verőfény vidoran csillog az üvegeken,
tégelyeken: a sok latin felírásból horáci ihletet szívok, s harsány derűvel köszönök rá a pult
mögött várakozó három fehér köpenyes nőszemélyre.

- Salvete puellae! Aquam destillatam peto!

Ám a fehér asszonyok komoran merednek rám, s a legkomorabb azt mondja:

- Mi tetszik?

- Quid est, pulcherrimae! Latine non loquimini? In apotheca?

- Kérem, tessék magyarul beszélni.

- Jó, jó, bocsánat - apad el bennem is a jókedv. - Csak vicceltem.

- Mi tetszik?

- Kérek három deci desztillált vizet.

Némán, zordonan mérik bele az üvegbe; egy mosolyt, még csak egy megértő pillantást se
kapok. Hűvös ellenszenv vesz körül: e mogorva gyógyszerésznők nem örülnek a márciusnak, a
langyos napsugárnak, annak se, hogy ilyen szép ember jött be a patikába. Bedugaszolják az
üveget, s a főnő átnyújtja, két ujjal messze eltartva magától, nehogy véletlenül hozzám érjen.

- Mennyibe kerül?

- Kilencven fillér.

- Akkor elég lesz két deci.

A három fehér asszonyok döbbenten néznek rám.

Forró nyár

Korán reggel a külső Üllői úton tűntek föl, lassan a belváros felé vonulva. Fegyelmezetten,
zárt sorokban haladtak, táblákkal, sok-sok táblával, mindegyiken ugyanaz a felírás: OMNIA.
A járókelők kissé csudálkozva nézték, némelyek tapsoltak, sőt, akadtak, főként fiatalok, akik
csatlakoztak hozzájuk. Mire a körútig értek, már több százan lehettek, itt-ott ütemes kiál-
tozások hallatszottak:
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- Om-ni-a! Om-ni-a!

A villamosok, autók utat nyitottak nekik, s mivel rendzavarás nem történt, egyelőre a ható-
ságok se láthattak okot a beavatkozásra. Távol a Boráros téren másik sereg gyülekezett,
Soroksárról, Csepelről jöhettek, AMIGO szövegű transzparensekkel; ezek bekanyarodtak a
Ráday utcán. A kivezényelt URH-kocsik akkor már további meneteket jeleztek, Budáról az
Erzsébet hídon ARANY MOKKA jelszó alatt közeledtek, Újpest és Angyalföld felől pedig a
Váci úton, Bajcsy-Zsilinszky Endre úton, zászlóikon az ismert turbános török képével,
morajlón ismételgették:

- Ali baba! Ali baba!

Amint várható volt, az omniások és amigósok a Kálvin téren találkoztak. Tettlegességre itt
még nem került sor, csupán kiabálásra, fenyegetőzésre, kölcsönösen csúfolták, ócsárolták,
mocskolták egymást. A forgalmat közben elterelték, így szabadon betódulhattak a Kecskeméti
és Károlyi Mihály utcába. A Felszabadulás téren azonban épp nekiszaladtak a Duna felől
előnyomuló aranymokkásoknak. Az összeütközést a rendőrség taktikusan úgy akadályozta
meg, hogy az előbbi két tábor híveit beirányította az aluljáróba, melyből ugyancsak kizárták a
gépkocsikat; a dugóba szorult, megrekedt autósok az egész környéket fölverő zajos dudálással
tetézték a zűrzavart. A nyitott ablakokból számosan figyelték az eseményeket, ki-ki rokon-
vagy ellenszenve szerint éljenezve, fujolva. Addigra az alibabások is a belvárosba jutottak, a
magasból virágot, színes konfettit szórtak rájuk, mások almacsutkát, üres konzervdobozt
dobáltak, hamutartót ürítettek a fejükre.

A Vörösmarty téren aztán minden összekavarodott, elszabadultak az indulatok. A szitkozódás
helyenként verekedéssé fajult, gyorsan tömegessé szélesedett. Az omniások egyik hangadója,
alacsony, barnás bőrű, lobogó fekete hajú fiatalember, felkapaszkodott a szobor talapzatára,
karjával csendet intett, beszélni akart. Ám a pokoli lármában szavát se lehetett érteni, lehur-
rogták, söröspalackot hajítottak feléje. Ráadásul huligán suhancok furakodtak az eredetileg
békés tüntetők közé, rögtönzött, papírból kivágott kerek BRASIL-jelvényekkel, ezek célja
nyilvánvalóan csak a felfordulás fokozása. A Luxus Áruház előtti csatornajavítás köveit
fölszedték, odább, az Air India irodájánál is felszaggatták a burkolatot. A cukrászda nagy
tükörablakait bezúzták, a vendégek rémülten menekültek. Egy idős asszonynak, aki állítólag
Kolumbia-kávéból készült feketét fogyasztott, ezt a kalapjára öntötték. Vörösmarty Mihály
arcát jókora érett paradicsommal találták telibe, piros leve alácsurgott a mentéjére.

A rendőrség hangszórókon szólította föl oszlásra a tömeget, eredménytelenül. Végül is a
környező utcákból, csatárláncot alkotva, hatoltak be a térre a polgári ruhás belügyiek a
földalatti állomásról. Így is félóráig tartott, míg sikerült megtisztítaniok a terepet. De már híre
járt, hogy további csoportok özönlenek befelé a Rákóczi úton, Dohány utcán, Népköztársaság
útján, RIO és KARAVÁN föliratú táblákkal. Várakozás, izgalom, remegett a városban.

Az embernél nincs csodálatosabb

- Maga budai, igaz? - szólít meg a körúton egy kövér prémgalléros. - Hogyhogy Pesten?

- Képzelje, átjöttem.
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Zseni

Cleveland, Ohio, Hopkins Airport. Rossz idő, köd, havas eső az egész közép-nyugaton, késnek
a gépek, ácsorgás hosszú órákon át a nagy repülőtér várótermeiben: kávé, hamburger, whisky,
unalom, tétlenség, újságos bódék és könyvárudák fűzött bestsellerekkel, álmosan ténfergő
utasok, szunyókáló öregek, nyafogó gyerekek, ődöngés, ácsorgás, automaták, cigaretta,
csokoládé, rágógumi, fagylalt, televíziós kamerák a menetrenddel, amin hiába keresem
járatom indulási időpontját, delay, delay, vagyis késik, egyre csak késik, katonák, matrózok,
civilek, információs iroda, mely nem tud információt adni, sorry, sorry, egyenruhás légi-
kisasszonyok, lődörgő rakodómunkások kezeslábasban, üres targoncákkal, önműködő gyors-
fényképész, karattyoló, monoton mikrofonhangok, mindenütt a földkerekségen ugyanaz,
reménytelenül ugyanaz e siváran uniformizálódott világunkon.

Hohó, ilyet azonban még nem láttam. Ez is valami automata lehet, legalább így külsőre, ám
fönn csupán két fel-felvillanva vibráló betű: I.Q. Nemzetközi, egyezményes rövidítés,
Intelligense Quotient, intelligenciahányados. Hát ez meg micsoda? Közelebb lépek, és elol-
vasom a tudnivalókat, használati utasítást. Tehát: dobjak be egy quarter-t, negyeddolláros
érmét, válasszak témakört, nyomjam be a megfelelő gombot, és a képernyőn előtűnő kér-
désekre adott feleleteim után csalhatatlanul, cáfolhatatlanul, kikezdhetetlen matematikai pon-
tossággal megállapíttatik értelmi fokozatom: felsőbbrendű elme vagy tökfej, Newton avagy
Kalibán. Ezt ki kell próbálni, megér huszonöt centet.

A felkínált szakterületek közül - politika, sport, popzene, közgazdaság stb. - a KULTÚRA-
TÖRTÉNELEM csoportot hívom meg, ebben érezvén magam legotthonosabban, legesélye-
sebbnek. Tüstént megjelenik az első kérdés: KI RASKOLNIKOFF? - vagyis Raszkolnyikov. S
alatta öt válasz, ebből kell kiszúrni a helyeset, a számozás alapján:

1. OROSZ HADVEZÉR A NAPÓLEONI HÁBORÚBAN

2. SZOVJET BALETT-TÁNCOS

3. DOSZTOJEVSZKIJ REGÉNYHŐSE

4. A RÓLA ELNEVEZETT MARHASÜLT FELTALÁLÓJA

5. LENIN MUNKATÁRSA A FORRADALOMBAN

Hát ez nem túl nehéz, a Bűn és bűnhődést tízéves koromban olvastam először. Jöhet a
következő. MIKOR ÖLTÉK MEG JULIUS CAESART?

1. 44 B. C. (Krisztus előtt)

2. A. D. 64 (Anno Domini)

3. 330

4. 1215

5. 1492

Ez se sokkal rázósabb, már az iskolában belénk verték azt a negyvennégyet, no és Caesar
miként is élhette volna meg hatvannégyben Róma égését, ami föltehetően a keresztényüldöző
Néró bűne; a többi dátum, habár mind ismerős, csupán vicc, beugratás, hogy nehezebb legyen
kitalálni. Tovább. HOL LÁTHATÓ PICASSO GUERNICA FESTMÉNYE?



39

1. NEMZETI GALÉRIA, LONDON

3. LOUVRE, PÁRIZS

3. PRADO, MADRID

4. TRETYAKOV KÉPTÁR, MOSZKVA

5. MODERN MŰVÉSZETEK MÚZEUMA, NEW YORK

Nos, ezt épp a múlt héten csudáltam meg, persze a legalul megnevezett városban, az ötven-
harmadik utcában. (Azóta visszavitték Spanyolországba.) Ugorgyunk. KI VOLT AZ EGYE-
SÜLT ÁLLAMOK ELNÖKE A HADBA LÉPÉSKOR A MÁSODIK VILÁGHÁBORÚBAN?

1. WOODROW WILSON

2. HERBERT CLARK HOOVER

3. FRANKLIN DELANO ROOSEVELT

4. HARRY S. TRUMAN

5. DWIGHT DAVID EISENHOWER

Erre még emlékszem is, akkoriban minden lapban szerepelt a fényképe, a tolókocsis Roose-
velt. Hát ezekhez nem szükséges valami kivételes műveltség, magas fokú intelligencia. Lássuk
az utolsót! KI ÍRT OPERÁT SHAKESPEARE OTHELLO CÍMŰ DRÁMÁJÁBÓL?

1. GIOACCHINO ROSSINI

2. GIUSEPPE VERDI

3. JOHANN STRAUSS

4. LEONARD BERNSTEIN

5. JOHN LENNON

Ez már nem is olyan egyértelmű, mert a közismert Verdi-mű mellett, emlékezetem szerint,
Rossini is feldolgozta a témát. De vajon hallottak-e erről az amerikai automata készítői?
Inkább maradok az előbbinél.

Eltalálhattam, mert a gép máris kiveti a végeredményt, ragyogó betűkkel megfellebbezhetetlen
minősítésemet: YOU ARE A GENIUS. Ön zseni. Csak így, egyszerűen, röviden.

Na ugye. Eddig is sejtettem, csupán a barátaim, kritikusaim valahogy nem akarták elismerni.
Ám ez a komputer, nemde, csalhatatlan, megtéveszthetetlen. Ha ő mondja, tetszik, nem
tetszik, el kell neki hinni. És mindössze negyed dollárért. A bágyadt környezet, álmatag reptér
hirtelen fölélénkül, kiszínesedik. Emberek, utasok, hordárok, karcsú-szép stewardessek: egy
lángelme jár köztetek!

Chicagói szín

Madách ezt még nem írhatta meg: a londoni szín a négyzeten, köbön, századik hatványon. Ez
a chicagói Board of Trade gabonatőzsdéje, terménytőzsdéje. Egy kétszáz méter magas épület,
fenn a csúcsán Ceres, a mezőgazdaság istennője, de ez nem érdekes, a szobor semmi különös,
és ilyen aprócska felhőkarcoló Amerikában számos akad. A nagy színház odabent látható,
minden délelőtt, a hatalmas főcsarnok emeleti, üveges folyosóiról, világszínház, s e prózai név
mögött a legabszurdabb színház, amihez nemhogy Madách, de Ionesco vagy Beckett vagy
Arrabal is földhöz ragadt és prózai és szegényes képzeletű.
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Először csak nyüzsgés, zűrzavar az egész, lent a mélyben, száz és ezer lüszterkabátos és
alpakkakabátos alak hemzseg és ordítozik és mutogat. Majd lassanként kivehetővé válik a
játék színtere, a különféle pit-ek: szó szerint gödröt, vermet jelentene, itt azonban tőzsdei
parkettet, az üzletek kötésére szolgáló mélyépített porondot. Tengeri, búza, szójabab, fagyasz-
tott hús, élő marha, falemez és ezüst, ezek a fő árucikkek, s mindre más porondon alkusznak;
köztük ide-oda szaladgálnak a sárga kabátos runner-ek, küldöncök; körben a falon számok
villognak, úsznak el a fénytáblán... Hogy valójában mi ez a kavargás, azt egy csinos, elegáns,
fekete bőrű leány magyarázza el a kíváncsiaknak, a látogatók emeleti folyosóján.

A művelet, legalábbis itt a tőzsdén, a telefonosoknál indul, a terem szélén ülnek kicsiny
asztalkák mögött. Ők veszik fel a megbízásokat a városban vagy szerte Amerikában székelő
cégektől, ügynökségektől eladásra és vételre. Amint a telefonos megkapja kintről a rendelést
vagy ajánlatot, hogy miből mennyit mennyiért, felírja egy cédulára, és az arra váró sárga-
kabátossal odaküldi a megfelelő porondra, a vele kapcsolatban álló trader-nek, alkusznak,
üzletkötőnek: ő itt a kulcsfigura, főszereplő - különleges engedélyhez kötött foglalkozás ez,
összesen ezernégyszázkettő van belőle a tőzsdén. Nos, miután az alkusz átvette az üzenetet,
kihirdeti az ajánlatot. Jó hangosan, hogy a pokoli zsivajban meghallják, mutatja is a kezével,
ha netán mégse hallanák. Erre a többiek licitálni kezdenek, hogy ennyit és ennyit kínálnak,
ugyancsak kiabálva és mutogatva, mind egymás szavába vágva, és a szomszédja orra előtt
hadonászva, és valamennyi túl akarja ordítani és lejátszani a többit. Egyezményes jeleik
vannak, mint a süketnémáknak, az előre fordított tenyér: adok, maga felé fordítva: veszek, és
minden ujj ötezer bushelt jelent (1 bushel = 35,24 liter). Az alkunál is, ökölbe szorított kéz:
kerek egy cent, egy ujj előrenyújtva: nyolcad cent, két ujj: negyed cent, három ujj: háromnyol-
cad cent, négy ujj: fél cent, öt ujj szétterpesztve: ötnyolcad cent, összefogva: háromnegyed
cent, a hüvelykujj egyedül feltartva: hétnyolcad cent.

Ebből óriási hecc és zenebona és tohuvabohu támad. Soványak és kövérek, öregek és fiatalok
ágálnak, üvöltöznek, a jó tíz méter széles porond innenső oldaláról a túlsóra, és amonnan ide,
ám olykor a közel állók is egymás képébe óbégatva az árakat, és szinte egymás szemét bökve
ki jelbeszédes ujjaikkal. Fentről persze egyetlen szót sem érteni belőle, kusza moraj és zúgás és
káosz, csak az üzletkötők izgalma észlelhető, kivörösödnek, verítékeznek, még taszigálóznak is
az alku hevében. Ha az ügylet létrejött, eladó és vevő mindkettő leüti az öklét, ez jelenti a
megállapodást, és szentesíti visszavonhatatlan - később azután írásban, szerződésben is
rögzítik.

Közben bájos házikisasszonyunk meghív a szomszédos helyiségbe, a Spekulánsok című
ismeretterjesztő rövidfilm vetítésére. Iskolás szinten, kérdés-felelet s tanulságos történetkék
nyomán derül ki, hogy a szabad piacnak milyen fontos, központi alakja, társadalmilag milyen
hasznos és jelentős, pótolhatatlan embere a spekuláns, aki összeköti a termelőt és fogyasztót,
mozgásban tartja az árucserét, a gazdasági életet, és így tovább, igazi pozitív hős, olyasféle
superman és ellenállhatatlan csodalény, mint a mi filmjeinkben volt húsz éve a sztahanovista.
És hogy ne csüggedjen, aki eddig nem próbálta, nem szabad feladni a reményt, mindenki
elkezdte valahol, bárkiből lehet még spekuláns.

Na jó, gyerünk vissza a nagycirkuszba. Megtudjuk, hogy a Board of Trade 1848-ban alakult,
ez a szerv maga nem ad és vesz, nem szabja meg az árakat: feladata, hogy keretet, lehetőséget
nyújtson az üzletek kötésére. A szabályok megtartására a tőzsde tengerészkék kabátos
ellenőrei ügyelnek, ott ülnek mindegyik porondnál, bírói pulpitushoz hasonló emelvényükön,
mint a játékfelügyelők a rulettasztalnál, istenek a tülekedő halandók felett. Ez a tőzsde ma a
földgolyó egyik mezőgazdasági központja - sajnos elfelejtettem, hogy milyen értékű termény
cserél itt gazdát évente vagy naponta, bizonyára elképesztő mennyiség. A Chicagóban
kialakult árak az egész világpiacra kihatnak; ezeket írják föl előbb krétával táblákra, majd
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fénybetűkkel jelennek meg a falon, s a telexek, televíziók szétviszik a hatalmas országban:
minden cikk mindenkori kurzusát, az előző napi zárási, aznapi nyitási, továbbá legmagasabb és
legalacsonyabb árfolyamát.

A fekete leány azt ajánlotta, maradjak ott a zárásig, egy óra tizenötig. S csakugyan, ahogy
pontosan egykor megütik a gongot, hirtelen felbolydul és kavarodik a hatalmas méhkas. A
küldöncök még sebesebben száguldoznak, szünet nélkül csöngenek a telefonok, kattognak és
berregnek és zakatolnak a hírközlő gépek, az alkuszok lármája viharossá erősödik, mind
egyszerre harsognak és ricsajoznak és handabandáznak, és kabátjuk hajtókájánál fogva rán-
gatják, cibálják egymást. Újabb gong: még tíz perc, még öt. Elszabadulnak az indulatok, teljes
hangzavar, az alku és vita és ordítozás itt-ott dulakodássá, szinte verekedéssé fajul, őrjöngő
alakok tárják a magasba karjukat, szemüket ég felé meresztik, vallásos megszállottan. Kosz-
tolányi sorai jönnek föl bennem:

A nagyvárosban éltem, hol a börzék
déltájt, mikor magasba hág a nap,
üvöltenek és mint megannyi torzkép
az ember-arcok görcsbe ránganak...

És:
...szeretnék el-kivándorolni innen,
hogy még lehetne az életbe hinnem...

S mégis, van benne valami megkapó, lenyűgöző is. Nem az, hogy a világ mezőgazdasága, ó
nem, és hány bushel és tonna és vagon, és hány milliárd dollár, ez nem érdekel, ma ennyi,
holnap ezerszer ennyi. Hanem a szenvedély. Ez a felajzottság, láz, az indulatok felsőfoka.
Hogy már nem is tud mást, csak az árat, amit szája bömböl és rikácsol, és keze az égre ír,
egész valója ebbe sűrűsödik és feszül, nem lát és hall, azt se, hogy löki és rúgja és üti a
másikat, és őt is lökik, rúgják, ütik, élete azzá a háromnegyed vagy ötnyolcad centté lényegül
át. És már nem is nyereségről és haszonról és pénzről van szó, ez a verseny mámora, részeg-
sége, a küzdés önkívülete, győzelem vagy bukás, fönnmaradni vagy elmerülni, a végső erő-
kifejtés nagyszerűsége, igenis, szépsége:

...”adnak”, egyre „vesznek”,
hódolnak az aranynak és a láznak,
magasba szállnak és a mélybe vesznek.
Kezük, mint azoké, kik vízbe buknak
és a tengerben egymást fojtogatják,
kéken sötétlik ere homlokuknak,
nem ismeri itt a fiú az atyját.

Még két perc, egy perc. Az utolsó kötések, utolsó ítélet. Már nincs szabály és törvény, és a
felügyelők hiába próbálnak rendet teremteni: zúgás, örvénylés, az óriási katlan tartalma
áthatolhatatlan, áttekinthetetlen, fortyogó, zubogó, sivító masszává fő és olvad. 1929-ben,
súgja oda vezetőnőnk, a nagy tőzsdekrach napján itt az ablakon ugráltak ki a tönkrement, fél
óra alatt vagyonukat vesztett üzérek.

Éles csöngetés, hosszan kitartva - zárás, vége. Nincs több ügylet, ami ezután történik, ér-
vénytelen. Még egy ideig zsong a terem, aztán lassanként elhalkul és csillapodik, akár a
hangvilla. A csapzott, megtépázott, izzadságban úszó, átlucskosodott ingű alkuszok elcsön-
desednek, elbágyadnak, leeresztenek, józan polgárokká vedlenek vissza. Az ellenőrök le-
másznak az emelvényről, a tikkadt küldöncök, telefonosok is csomagolnak, szedelőzködnek.
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Fekete háziasszonyom keres valakit lent a tömegben, egy szőke, piros arcú, vászonkabátos
fiatalember fölint neki, karóráján mutatja, hogy tíz perc múlva, a lány bólint. A csarnok
hamarosan kiürül, takarítók, szerelők jelennek meg, s veszik át a terepet. Nyitás holnap reggel
kilenc óra harminckor. (Az ezüstrészlegen kilenc óra tízkor.)

A térkép dicsérete

Élek-halok a jó térképekért. Már csinos gyűjteményem van: nem a régiségek érdekelnek,
inkább a jelen, azok az országok, amelyekben jártam vagy járni szeretnék. Bármerre fordulok
meg, fölkeresem a szaküzleteket, és egyébként is ragadnak hozzám a térképek; az utazási
irodák, benzinkutak, szállodai porták szabad választékának telhetetlen dézsmálója vagyok. S
minden izgat, a vaskos, sokrétű földrészmappáktól a legapróbb részletekig, városok, negyedek,
hegyek, szigetek, öblök, tavak, jelesebb folyószakaszok, mint a Rajna Köln és Mainz közt, a
magyar Duna-kanyar, a Mississippi torkolatvidéke, a prospektusok kinagyított vázlatai a
nevezetes helyek körül, a térképes névjegyek, melyek Japánban lakcímül szolgálnak, tengerek,
áramok, mélységek, a tengerfenék, víz alatti hegyvonulatok, síkságok, szakadékok. Külföldi
barátaimat, ismerőseimet váltig arra kérem, küldjenek térképet. Otthon esténként nagy
utazásokat teszek a papiroson, gyalogosan szelem át Ausztrália járatlan őserdeit, atom-
meghajtású búvárnaszádon hajókázom az Északi-sarkra, a Holdra szállok. Apropó, a Hold
felszínéről is van remek mappám, a National Geographic Society, az amerikai földrajzi
társaság kiadványa: évi nyolc dollárért tagjuk lévén, kapom a folyóiratukat, valamennyi pom-
pás melléklettel, és kedvezményes áron a csoda-színes atlaszokat, vászonra dolgozott, kia-
kasztható mesterműveket, amelyeken egyre akad új nézni- és fölfedeznivaló.

Nem tudom, mit szólna hozzá Lukács György: nekem a térkép a tökéletes realizmus. Minden
rajta van, ami lényeges, és semmi, ami lényegtelen, esetleges. Feltétele a legteljesebb pontos-
ság, szabatosság, félreérthetetlennek és félremagyarázhatatlannak kell lennie: a műfaj nem tűri
meg a homályt, zavart, gőzös irracionalizmust. A legelegánsabban szűkszavú közlés, bőven
hagy a képzeletnek, erősen számít a fantáziára. Arányos, gazdaságos, kis helyre sokat sűrít, s
noha szenvtelen és megvesztegethetetlenül tárgyilagos, szárazsága csupán formai, az élet
lüktet tündöklő színeiben, a táj, és benne az emberi mű. A legszilárdabb, kikezdhetetlen
igazság, s mivel a változót, mulandót rögzíti, nem fog rajta az idő. Azt szeretném - elérhetetlen
cél -, hogy amit írok, olyan legyen, mint a térkép.

Unisex

- Tudja, uram, akkor már fél éve volt viszonyom azzal a kis szőkével, és még mindig nem
derült ki, vajon fiú-e vagy lány.

Kopjafák

A nagy, sima országút világosszürke betonján olykor páros, fekete keréknyomok láthatók.
Hirtelen tűnnek fel: a vezető teljes erővel beleléphetett a fékbe, és a súrlódás magas hőjétől a
burkolat megolvadt. A sötét vonal többnyire ide-oda kanyarog és imbolyog, s némelykor a
padkáról visszatalál a fősávba, ott elhalványul, jelezvén, hogy a kocsi szerencsésen manőve-
rezett, folytathatta útját. Máskor azonban ferdén átvág a széles autópályán, le a betonról, és a
szántóföldön néha még fölfedezhető a bemélyedés. Vagy pedig elvész a meredély szélén, a
kőkorlát behorpadva, átszakítva, esetleg nekivág az utat szegélyező sziklafalnak. Irtózatos
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tragédiákat sejtetnek ezek a fekete nyomok, s itt-ott eltakarítatlan, tört lemezdarabok, kiesett
csavarok, rugók, elégett tömlőszeletek, szétszóródott üvegszilánkok őrzik a pusztulás emlékét.
Mementók, amelyek a mulandóságra figyelmeztetnek, a technokrácia kopjafái.

Töprengés Floridában, hőségben, nyakig a meleg tengervízben

Isten talán szerelmes volt, vagy éppen csak nem figyelt oda, amikor a tengert főzte: elsózta.

Fifth Avenue at 59

Elszakadt a világ, hiába kergetem, nem érem utol. Legföljebb ruhájának néhány foszlánya
marad a kezemben.

New Yorkban, éjjel, egy sötét utcasarkon

Kést szegezett a nő mellének, úgy követelte, hogy simogassa őt meg gyöngéden.

Újra Pesten

Hathónapos amerikai körút, vég nélküli csatangolás, megszámlálhatatlan ide-oda röpködés
után újra itthon, újra a 61-es villamoson. Az első fölszállásnál egész súlyával lábamra hág egy
testes, cekkeres asszony. Majd arcomba pillantva, zavart sietséggel:

- Ó, bocsásson meg, igazán nem akartam. Most ismerem meg. Nem azért mondom, de annyira
szeretem az írásait, a férjem is... A darabját is láttuk, meg olvastuk az újságban, ugye nem
haragszik? Ilyen butaság, hogy éppen az ön lábára...

Hát igen, ez a jó idehaza. Ha már a lábunkra lépnek, legalább tudják, kiére léptek.

Kohn és Grün a jégmezőn

Már tizenkétezer éve ültek a jégmezőn, és akkor Kohn azt mondta:

- Ez van, uram.

- Ez, uram - felelte Grün, és azután nem szóltak többet.


