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MIRE JO A GYEREK?

1. Mire j6 a gyerek? Nem az a kérdés, hogy 6 mire jo, mar inkdbb az, hogy én mire vagyok jo.
A kezdet arra jo, hogy minden lehessen. A kezdet szentsége a meghatarozatlansaga.

Ebben az ismeretlenben, akivel fol-ala jarunk, ujjunkat a nyakszirtje ala tdmasztva, hogy
boffentsen, ebben az ismeretlenben, akinek a fejét szagolgatom az ablakbol havas fakra latva,
ebben az 6todik ajandékban, mint valamennyi kollégajaban, benne lakik a teljes emberiség
lehetdségdzone.

Megjon a boffentés, koveti a pukkantds, azutan a mély elgondolkodas, befelé hallgatas ¢és a
széklet kierdltetése, majd tisztaba tétel utan a kellemes elnyugvas.

A gyerek arra valo, hogy hosszu ¢és szép élete legyen ezen a foldon. Hogy jol koltse meg
magat, a lehetdségek végtelen halmazabol azt a figurdt, akivé éppen lett, azt a mind
aggasztobban kialakult, dermedd 1ényt, akivé lennie sikeriil.

Vagyunk, hogy legylink elédeinkhez ¢s utédainkhoz hasonléan, benne a szovedékben, anya-
gokat ¢s tudast, meleg ¢és hideg érzéseket kapva-adva, kdlcsonozve és visszaadva egymasnak?

Kalapot emeliink a folytatodas ironiaja elott, koszoniink magunkban - a korban eldrejutva -
apank-anyank tulajdonsagainak, felismerjiilk a hangunkban, hiilyéskedésiinkben és a toszt-
jainkban az oOreget, aki nalunk joval fiatalabb volt, amikor a lényével akaratlanul megmin-
tazott.

Tudjuk keserti megadassal, hogy a cstfsagaink is hagyatékka valnak minden tanuban, de talan
reménykedden is, hogy ilyen modon 6rok életliek vagyunk, mert gyarl6 mivoltunkban is
emléket hagyunk mindenkiben, aki 14t.

M¢ég inkabb abban, aki szemben {il veliink a vacsoraasztalnal. Akit6l megkérdezziik, hogy mi
ujsag, €s aki varja ezt a kérdést. Mondana is szivesen, de attol tart, hogy mire eljut magahoz a
torténethez, kozte és a kérdezo kozott ott lesz valami mas. Valami, ami nem tartozik szorosan
a kérdezetthez, tehat nem érdekes.

A gyermek 0nzése olyan, mint az ijhagyma, gusztusos. Nevetiink rajta, ahogy adja a jatékot és
a falatot, ha mar néhany hoénapos, de mikor vennéd, a kezét visszahuizza, nem adja.
Megtanulta mar a papat és a puszit, tanulja az emberi kétértelmiiséget, de hisz abban, hogy
neki lennie kell, és a sziilok 6érte valok.

Ne iitkdzziink meg azon, hogy a csecsemd kirdlya 6hajt lenni a mindenségének. A kiralynak,
adott esetben a kirdlynének hodolok karara van sziiksége. Dicsérgessék, ragyogjanak ra.
Konnytiszerrel megérzi, hogy mikor van sz Ordla, és mikor fordul el téle a csaladi koz-
figyelem, mert hat, sajna, méasok is vannak, €és a primadonna mellékszereplokkel kénytelen
megosztani a szinpadot. Nem kenegetheti mindenki popsikrémmel, nem hurcigalhatja,
csomagolhatja, mulattathatja mindenki.

Jaj miért nem? Mert nem megy, nem jut. Ezt kell megtanulnod: a korlatokat. Ne kellemet-
lenkedj, szivem, hiszen a civilizacio, aminek a nyelvén beszélned kell, védekezés a kellemet-
lenkeddk ellen. Uralkodj magadon, kegyelmes csecsemd. Jol akarsz jarni egész életedben?
Akkor rendezkedj be arra, hogy te adsz. Tobbnyire adsz. Mert ebben nem csalddhatsz,
hajlanddsagodat folyvast gyakorolhatod. Egy oreg tanar szerint a tapintatos érdeklddés a
legtobb, amit az emberek egymasnak adhatnak.



2. Akinek gyereke van, konnyen belatja, hogy minden egyes emberi €let a maga egyetlen
mivoltaban szent. Meg hogy blin vagy legaldbbis téboly az olyan gondolkodasmod, amely
bizonyos fajta gyerekeket megfoszt ettdl a szentségtdl, és olyba tiintet fel, mint egy csirkét,
vagy még annal is lejjebb siillyeszt. Hiszen az ellenség a mi civilizacionkban nem ehetd meg.
Pedig talan pedagogikusabb lenne azt mondani, hogy ha mar megoélted, edd is meg! Vagy: ha
nem akarod megenni, akkor inkabb ne is 61d meg! Ha muszdj lenne elfogyasztani az aldozatot,
sok tomeggyilkos gyomorfajdalmaktol tartva mérsékletet tanusitana a gyilkolasban.

3. Kozeledve az ezredfordulohoz, nem hinném, hogy fajtank eljutott az érettség allapotéaba.
Tobb nyugalom, derli, onfegyelem kellene ahhoz, ¢és kevesebb izgaga, mogorva agresszio.
Tobb tehetség, kevesebb sértddottség. Az érettséghez az kellene, hogy ne tartsuk szegényes
trnek a kozos utdpidk €s a veliik jaréo fundamentalizmusok elvonulasat foldrésziinkrél. Elfujta
a sz¢l a gozfelhot, kezdjik latni egymast, kiilon-kiilon arcokat.

Nincs szent iigy. Ennélfogva nincsenek szent harcosok. A fegyver és a szent konyv elvalt
egymastol ezen a kontinensen, emiatt sokan kifosztva érzik magukat. Talan mert a gyerekiik, a
csalad, a szomszédok, a baratok, a kollégdk, az ismeretlen ismerdsok, az ismerds ismeret-
lenek, a ma is €16k és a mar rég megholtak nem tudjak lekotni dket. Furcsdk. A valosagos
személyektdl hova vagyakoznak? Miféle ismeretlen tjakra?

Nem vagyok biztos abban, hogy én magam vagyakozom-e a harmadik évezred - pusztan a
forma kedvéért elképzelhetd - beteljesiilésére, hogy latni vagyom-e azt a sok okostojast, aki
majd akkor él. Az biztos, hogy mi gyarlok vagyunk. Ok talan nem lesznek azok? Ok is azok
lesznek. Ha a gyarldsagb6l indulok ki mint a legkézenfekvobb erkdlesi kondicionkbol, akkor
tulajdonképpen élhetiink akar most is. Mert ez a nap: az a nap. Mert most jon a gyerek. Mert
mind az ember lanya és fia. Az utopia ott il a babakocsiban.
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RETTENETES, AVAGY TANULJUNK A FECSKETOL

Rettenetes - oroszul groznij. Furcsa varosnév. Huszonnégyezer civilt, ezen beliil haromezer-
hatszaz gyermeket 6lt meg itt az elmult honapokban az orosz sereg. A csecsen harcosok is
majdnem kétezret Oltek meg a besorozott, tizennyolc-husz éves orosz katondk koziil.
Némelyiket, ha fogsagba esett, megcsonkitottak. Az oroszok is kinozzak a csecsen tiiszokat. A
rom-hazakbol kobor orosz katondk raboljak el a megmaradt ingdsagot. Tavaly 0sszel még fel
sem 0tlott benniik, hogy t6liik ilyesmi is kitelik.

Csecsen harcosok dicsérik a naci német rendszert, mert az majdnem legyOzte az oroszokat. A
habort végén a csecsen lakossag felét Sztalin parancsara deportaltak, a tobbség belehalt.

Zsirinovszkij jobboldali partvezér azt mondja, hogy a féellenség a Nyugat, ellene 6ssze kell
fognia a keleti keresztényeknek €s az iszlam orszagoknak. Zsirinovszkij Magyarorszagra nem
tart igényt, nem vagyunk szlavok, kimaradhatunk a helyreallitandé birodalombol. Egy orosz
fasiszta értelmiségi, Vegyenkin azt mondja, hogy sajat kezilileg szeretné leloni Kovaljovot, az
emberi jogok védelmezojét, aki kiilfoldon vadolta az orosz kormanyt ezért a haboruért. Az
orosz fasisztak azt mondjak, hogy minden jol menne, ha szazezer embert, akirdl listajuk van,
gazkamraval vagy mas eszkozokkel kinyirhatnanak.

Csernomirgyin miniszterelndk azt mondja, hogy az egész akcio hiba volt. Lebegy tabornok azt
mondja, rosszul csinaltdk, iitni csak kétszer kell, egyszer a fejre, masodszor a koporsora.

Egy magyar diplomata azt mondja, hogy a kormanynak nem dolga az értékelés. Orvendetes,
hogy a volt szovjet tomb orszagai koziil Magyarorszag van a legjobb viszonyban Orosz-
orszaggal.

Politikusok kikialtjak egy teriilet onallosagat a rajta €l nemzeti tobbség nevében, és ezt
fegyverrel akarjdk biztositani. A fliggetlenség szimbdluma a sajat hadsereg. Ezt kovetik a
minisztériumok, kovetségek, adok, sorompok, magas koztisztviseloi fizetések.

A csecsen vezetés elsd dolga az volt, hogy egy manidkus repiilotiszt vezérlete alatt kinyil-
vanitsa fegyveres kiilonallasat. Sikeriilt a nemzetkozi fegyverpiacon a legmodernebb
kézifegyvereket beszerezniiik.

Az orosz elndk ¢€s a csecsen elndk szuverenitdsa Osszelitkozott. Egy repiildtiszt felaldozta a
népét. A klanok féemberei atadtdk egy kalandornak a féhatalmat, az meg allamcsinnyel
diktator lett. Dudajev varhatott volna a torvényes valasztasok eredményére. Nem kellett volna
nagyképliskodnie, megszabva a targyaldsi feltételeket. Ha a népének valdsagos érdekei
vezették volna, akkor nem a fegyvercsempészes, a drogiizlet és a maffiaszervezés teriiletein
kamatoztatta volna a tehetségét, akkor gyakorlatias targyalokészséggel ¢és az eurdpai
alkotmanyos gondolkodas komolyan vételével parositotta volna a csecsen onérzetet. Ehelyett
a vidéki diktatorok utjat jarta, megkisértette a bandavezéri bonapartizmus; vereséget, rom-
mezOt €s tomegsirokat hagy maga utéan.

Fenyeget a bonapartizmus példaja nagyobb 1éptékben is, €s az is, hogy az orosz sz¢élsdjobb-
oldal szovetkezik egyik-masik akarnokkal a katonai-renddri apparatusbol. Mivelhogy talalnak
a nagykozonségben is diihos és agressziv kisebbséget, azzal altatjak magukat, hogy a tobbség
is ilyen diihos, agressziv és tiirelmetlen.



A csecsenek nem tamadtak, csak fegyverkeztek €s torvénytelenkedtek. Az embargd nem volt
tokéletes, de hat semmi sem tokéletes. Ki lehetett volna varni, amig csecsen f6ldon is moco-
rogni kezd, majd erére kap a demokracia. Enyhiteni kellett volna a karokat, nem megsokszo-
rozni.

Az oroszok nem tudtak targyalni. Csak azt birtdk elképzelni, hogy jol fejbe vagjak a kisebbet.
Aztan csodalkoznak, ha atlovik a legjobb pancélosaikat, €és leszedik az égrdl a harci repiil6-
gépeiket. Ha elég lett volna két {ités, egyszer a fejre €s még egyszer a koporsora, akkor az
akcid nem lett volna hibas.

Az oroszok tamadtak. Ami tortént, elOre lathatd volt, az orosz gyerekkatondk ezrei haltak bele
ebbe a kalandba, tapasztalatlan fiuk, akik még mindig a mamajuk gyerekei voltak. Ez a had-
parancs vagy hullazsakba irdnyitotta dket, vagy egy tank lovegtornyaba, ahonnan félelmiikben
Osszevissza 16voldoznek. Igy lett ellenséggé a csecsen és orosz fitl, holott iilhetnének egymas
mellett egy foiskolai eléadoteremben.

Az é4llamok ¢s tarsult szervezeteik szerint az allami szuverenitas mindenekfelett. Hogy meg ne
sértddjenek ¢és hogy a jo kapcsolat megmaradjon - nem illik biralni az allamfoket. A kiilvilag
elismeri Oroszorszag teriileti sérthetetlenségét €s az orosz kormdny szuverenitdsat a sajat
teriilete €s a rajta ¢lok folott.

1956 oktéber végén Eisenhower amerikai elndk sietett az oroszokat biztositani, hogy az
amerikaiak nem akarnak visszaélni a magyar forradalommal, nem akarnak szovjet csatlosbol
NATO-orszagot csindlni. Mikor a szovjet hadsereg a gyarmati uralmat helyreallitotta
Budapest felett, akkor jott a mosolyoffenziva és a békiilés szelleme a Camp David-i elndki
nyaralobol. Egy évvel Nagy Imre kivégzése utdn. A gyarmatbirodalom legitim hatara akkor
Hegyeshalom volt.

Az orosz az utolsé gyarmatbirodalom. Tovabb tudott fennmaradni, mint az eurdpai tengeren-
tali gyarmatbirodalmak, mert szarazfoldi, és mert a kozpont konyortelenebb, mint a nyugati
demokraciak voltak. Az orosz gyarmatbirodalom bomlik fel utoljara. 1989-ben levalt el6bb
Ko6zép- és Kelet-Europa, amely az elsé vilaghaboru elétt nem tartozott az orosz birodalomhoz.
Azutan, 1991-ben levaltak a tagkoztarsasagok, amelyek mar az orosz forradalom idején ki
akartak valni a birodalombol, és mar akkor nemzetté¢ valva 6nall6 orszagok akartak volna
lenni, de sikeriilt 6ket erdvel és ideoldgiaval bevonni a Szovjetunioba. Most az orosz
szovetségi koztarsasadg van soron. Lakossaganak husz szézaléka muzulman, és a déli autonom
koztarsasagokban ¢l, amelyeknek lazado torzsei ellen a mult szézad elsd felében évtizedeken
at zajlott a fegyelmezd, pacifikald kaukazusi habort.

A grozniji utcai harcokban 1995 telén sok fiatal orosz halt meg. A csecsen gerillak jobban
értenek a fegyverekhez, az otthonukat védik, €s a civil hattérbe bele tudnak simulni. Ezért az
orosz hadvezetés stratégiat valtott, most eldbb 1égi folény, bombazok ¢és messzehordd-
fegyverek, ¢és csak azutan indulnak meg a pancélosok és a katonak elfoglalni a romokat.
Nézziik meg a légi fényképet Groznijrol, csak thzfaltoredékek meredeznek, koztilk semmi.
Amelyik varos nem engedelmeskedik, abbdl nem marad szinte semmi. Minden varos a folddel
egyenlove tehetd.



Melyik politikai cél éri meg 3600 gyerek halalat? Felelds vezetd nem veszélyeztetheti a civil
lakossag életét. Erre nincs indok €s nincsen mentség. Ha ez megtorténhetett, arra utal, hogy a
vezetOk észjaradsaval valami nincsen rendben. Merev allamnacionalizmusuk sugalmazésara
elvadult allapotot teremtettek, €¢s gondatlan tomeggyilkosokka valtak. Hiaba mosolyognak. Az
0 mosolyuk mar nem érvényes. Ez a foglalkozasuk kockazata, hogy a barsonyszékben egy
alairassal biinbe lehet esni. Az erkdlcsi haladl nem latszik, de végez az emberrel, mint egy
gyogyithatatlan betegség. A politika nagyon veszélyes mesterség.

Kaukazusi tdjakon teljesitette katonai szolgalatat Puskin, Lermontov és Tolsztoj. Klasszikus
szovegeket olvasunk biintetdakciokrol, romantikus lazadokrol, gyonyorii csecsen €s cserkesz
lanyokrol. Szeretem az orosz irodalmat, €s becsiilok sok orosz embert, de ezt a birodalmi
nacionalizmust elitélem, és ennek hangot kivantam adni. Ha a korméanyok nem teszik,
személyekre marad a tiltakozéas. Kozeli orszdgok polgarai kifejezhetik akéar az illetékes
kovetségnek cimzett levélben a megbotrankozasukat azon, hogy tobb ezer gyereket a sajat
allamuk megol. Amit a harcosok Groznijban tettek, az rettenetes.

Humanista nézépontbol az allamérdek nem a legmagasabb érték. A politika viszont az allamra
hivatkozik mint legmagasabb értékre. Allamérdekbdl lehet gyermeket 6lni. Lehet - és nem
torténik semmi. Akadalytalanul lehet tomegesen gyereket 6lni. A védtelen csakugyan védte-
len. Nemcsak a gyerekirtas rettenetes, hanem a kozony is iranta, a kozony szdmos magyaraz-
kodéasa. Mivelhogy az ember itélkezd joszag, kozonye latszolagos, értékek és elvek tdmo-
gatjak. Az esze segiti hozza az embert, hogy tomeggyilkos legyen vagy a tomeggyilkossag
k6zombos tanuja.

Mi a szent? Szent az, amiért az életliinket adnank. Talan a birodalom szent hatarai? Talan a
szent harcosok? No nem. Itt és most mar nem. Taladlunk egyéb szentséget. Persze ki-ki a maga
mesterségét tolja eldtérbe. Szokasunk naponta megnézni a hiraddt, amelynek a politikusok a
foszerepldi, természetes, hogy 0k az allamiigyek balvanyozasara hajlanak. Minden szakma
igyekszik a maga dolgat oncélunak tartani. A vallasi szervezetek és tisztségek célja sem annyi-
ra isten, mint inkabb 6nmaguk. A szervezetek - kormanyzatok, partok, egyhazak, akadémiak,
hadseregek, cégek, korporaciok - mind Onmagukért valonak probaljak tudni magukat.
Hozzajuk képest minden mas cél alarendelt jelentdségii. A vezérigazgatd, a képviseld, a
bajnok, a rektor, a bandavezér, a divatkirdly, a karizma hordozoja mind tartani vagy éppen
meg is részegedik tole, és ha valaki el akarja azt venni tdle, vagy ha folfelé menet az utjdban
van valaki, akkor fel6tlik benne az az édes alom, hogy talan at kéne harapnia a kedves kolléga
torkat. Sziik helyen a patkanyok agyonharapdaljak egymast. Minél feljebb, annal sziikebb.
Sokan lehetnek kiskiralyok, de kiraly csak egyvalaki lehet.

Kellene egy értékrendszer, amely nem az intézményeké és szervezeteké. Kell egy a gazdasag-
tol €s a politikatdl fiiggetlen értékhalozat. A kommunizmus rossz volt, de a kapitalista nyere-
ségmaximalas sem tud egy tarsadalom kozos értékrendszerének alapjava lenni. A tézsdék
szamitogépei elott reggeltdl estig teljes koncentracioval rogtonzd alkuszok, traderek lehetnek
nagy jatékosok, akar miivészei a szakmanak, tevékenységiik a maga elvontsdgaban, ha
mégannyira jellemz6 is a modern kapitalizmusra, a nemzetkdzi pénziigyi rendszerre, a pénz
nyelvvé valtozasara ¢és a gazdasagi sikerek és kudarcok imagindrius mivoltara, erkdlcshoz



azonban annak, amit 6k csinalnak, nincs sok kdze, nem ez mozgatja 6ket a monitor eldtt, noha
persze bizonyos szabalyok k6zott mozognak, €s ha faradtan hazamennek, természetesen nekik
is vannak erkolcsi kérdéseik és valaszaik. Nézik a hireket, a hulldkat, elborzadnak, és bar
sokféleképpen szavaznak, van azért néhany norma, amiben szivesen egyetértenek.

Nincs az emberségnél, az emberiességnél kézenfekvobb és egyszersmind magasabb norma. A
humanités, a humanizmus az irodalom szelleme ¢és a torténelem blintudata. Az emberiesség a
cselekvés vilagadban a lelkiismeret kisérd szélama, akar valldsosak vagyunk, akar nem. A
civilizalt politika lelkiismerete a humanizmus, ami kereszténydemokratdra és szocialistara,
konzervativra és liberalisra egyarant kotelezd. Kiilonben is az értékek homogenizacioja ol,
butit és hazugsagba dont. Ha egyetlen vilagnézet parancsol, akkor jon az inkvizicid és a
kirakatper. Baj, ha egy akar mégoly nemes utdpia athatja az 6vodat és a slagereket. Nem baj
viszont, hogy nincs ko6zos vizionk a jovorol, igy legalabb nem csalédhatunk mind egyiittesen.

Lehet, hogy nincs is ellenség, lehet, hogy csak félreértés van. Mindig az én és a te viszonyarol,
az ego ¢s a masik viszonyarol van sz6. Igen farasztdo mindig szem el6tt tartani, hogy a masik
sokkal tobb annal, mint ami latszik beldle. Nemcsak mi vagyunk szinte végtelenek, 6 is az.
Errdl kiabrandult hangulatainkban hajlamosak vagyunk megfeledkezni. Ha nincs vagy nem
latszik a végtelenség sem énbennem, sem tebenned, akkor semmibe vehetlek, gdgds magas-
sagbol nézhetek le rad. Kifejleszthetem az embermegvetés filozofiait, a dendizmus konzer-
vativ, nihilista vagy éppen forradalmi valtozatait. Lehet az igazsdg nevében besz€lni, Olni,
kinozni, dolyfos utalattal az ellenfél, az aldozat irant.

Az emberség kiindulopontja a viszonyunk a csecsemoéhoz és a meghald emberhez. A
tehetetlen test a kezdet és a vég. Amikor tisztelglink a haldoklé elétt, akkor egy mésik ember
eldtt hajtjuk meg a fejiinket, aki a vég perceiben minden kiilondsségétél megszabadult, egy
masik ember, onmagunk masa, aki most eltadvozik koziiliink. Egyéniségiink minden bizonnyal
roppantul kiilonb6z6 volt, de egymashoz hasonldan sziilettiink és halunk ki innen. A kezdet és
a vég allapotaban nagy egyenldség uralkodik az emberek kozott. Amikor ott allunk a haldoklo
mellett, percekre megérezziik, hogy mi zajlik benne. Latjuk, hogy fél a halaltol, és hogy faj
neki a fajdalom. Ilyenkor a harcos is képes arra, hogy meglassa az ellenfélben az embert, a
magahoz hasonlot.

Addig lepockolte, elutasitotta magaban az ellenfél képét, ellenségnek tartotta, mindenaron le
akarta gy6zni, a foldbe kivanta taposni, ne legyen! De most, hogy mar mindjart nem lesz, nem
biztos, hogy a szemben allonak a harcos haldla kellett. Lehet, hogy neki valami egész mas
kellett. Lehet, hogy tévedések sorozata vitte mind a kettejiiket oda, hogy ellenségként alljanak
egymassal szemben. Vannak ideoldgiai sinek, amelyek tisztességes embereket elobb gyilkos-
sagba, majd az undorba és a haldlba visznek. Azok az orosz €s csecsen, azok a szerb, horvat és
bosnyak fiuk, akik kiilonosebb belsd ellenkezés nélkiil lelovik egymast, akik egy tavcsdves
puskaval célba veszik esetleg hajdani osztalytarsukat, ¢s mar csak egy konnyli ujjmozdulat
kellene ahhoz, hogy felbuktassak, akiknek csak ennyibe keriil, szinte semmibe, hogy a masik
ne legyen, akiket azért senki nem fog semmilyen birdsag elott felelésségre vonni, akiknek
jaték az egész (06 is jatszik, én is jatszom, ma O, holnap én), azok a koriilmények mas alakulasa
mellett jo kollégak, esetleg baratok is lehetnének, és talan aldozatot is hoznanak egymasért.
Hogy idetévedtek, a kolcsonds gyilkossag kiiszobére, arrél nemcsak a vezetdik, a parancs-
nokaik tehetnek, arrdl a fejliikben és a korukban uralkodd értékzlirzavar is tehet, az, hogy



elhomalyosodott benniik az igaz tudas arr6l, hogy mi a j6 €s mi a rossz, és megbénult az
erkdlcsi alany benniik, aki gyakorolja a jot €s keriili a rosszat.

De hat mi a j6? Van olyan politika, amely igyekszik elkeriilni a fegyverhasznalatot, az
amely az er0szakot minimalizalja, ¢és elvdgja az utat az eszmék és a fegyverek kozott.
Ismerjiik az er0s emberek tolerancidjat. Van onmérséklet és tiirelem az erd helyzetébdl. Lehet
a diihongdt orvosi vagy apoloi hozzaértéssel lecsillapitani. Van ugy, hogy az erds is az aldozat
mellé all, és megvédi az 6 ligyét. Van, aki a békeszerzést valasztja hivatdsanak, a tiirhetd
alkuk kimodolasanak a miivészetét, a kézfogasos megallapodasok ¢és az irott szerzddések
szellemének a miivelését.

A vilagirodalom egyebek kozott arra jo, hogy a kiilonos eseteket vilagitja meg, hogy meg-
jelenitve atélhetove teszi a dilemmakat, és igy pallérozza tehetségiinket a kiilonbségtételre. Az
erkdlesi izlés és az esztétikai izlés voltaképpen kozos térdl fakad: egyiitt akarjuk azt, ami
megbizhatd és egyszersmind gorcstelen, ami megformalt és szabad, ami erds és elnézo.
Keressiik a masikban az igényes cinkost, és nem keressiik a vékony szaji, mindig mindent
jobban tudot, a folényes lepockoldt, a mindenkinél okosabbat, aki folyton be akarja bizonyi-
tani az igazat. Tudjuk, hogy milyenek a gytilolet retorikai, megismerhettiik a csukott lelkii,
mosolytalan emberek beszédét. Tudjuk, hogy milyen formulakat hasznal az, aki a masik folé
akar kerekedni, aki mindig valami rosszat mond a masikrdl. Aki a tekintélyt akarja, attol
esetleg tartani fognak, de annak nem lesz tekintélye. Valodi tekintélye annak lesz, aki nem fut
utdna, mert a dolgot magat akarja értelmesen megfogni, elrendezni, megcsinalni, és mert
kozben kideriil, hogy ért a dologhoz, hogy jol csinalja, ezért a tekintélye kind a helyzetbdl,
mint a fii a f6ldbol. A nap nem akarja a meleget, csak siit, érezziik a melegét.

Az alapkérdés mindig az, hogyan tud az ember a masikkal viselkedni, ¢s még inkabb az,
hogyan viselkedik a gyengébbekkel. A keletiesen rendi tarsadalomban kozszokéas magasbol
beszélni a lejjebb allokkal és arra torekedni, hogy feliilrdl szolhassunk hozzajuk. Ilyen orszag-
ban a vezetés, alkalmasint a kormanyzas nem csapatjaték, a vezérigazgatd, az allam- vagy a
korményf6 nem elsé az egyenlok kozott, hanem egyeduralkodd akar lenni, monarchikus
elnoki rendszer csucsan, lenézett, felhasznalt tandcsadok és engedelmes udvaroncok folott.
Kisemberek, kdzepes elmék kiralyok akarnak lenni. Sok tisztségviselonek nincsen gyakorlata
abban a mesterségben, hogyan egyesitse az autoritist az énvisszatartassal, az onuralommal,
sOt ha lehet, némi kedvességgel és humorral is. Nem tudjdk a politikat atlathatd csapat-
munkava tenni, amelyben minden hozzaértonek Oriilnek, ¢és kivancsiak az értelmes
ellenérvekre. Rendies tarsadalomban a felfujt tisztségviselok a vesszdparipaikon nyargalnak, a
gyakorlati ellentapasztalatra nem kivancsiak, és nincsen vilagos képiikk arrdl, hogy mi a
dolguk, és mi nem az 6 dolguk, mas szdval nincsen érett politikai erkolcsiik.

A tolerancia szilard alapja az embervédelem, a segités, a tapintat, a tisztelet a masik emberrel
szemben. Mondjuk, hogy a megélt humanizmus, mert mast, mint embert, nem szerethetlink
egyenranguan. Isten eleve hatalmasabb, az allat elve gyengébb. Szeretni csak személyt lehet.
Toleranciat a n6ktdl kell tanulni, méghozza olyankor, amikor 6nmagukhoz képest a legjobbak,
amikor a gyerekeikkel vannak, empatikusan megértett kiilonds személyekkel. Mindig az
egyéni az intelligencia probdja. A konyvemberek, a tanok €s hitek hirdetdinek az intelligen-
cigja olyankor mondja fel a szolgalatot, amikor az egyénivel keriilnek szembe. Be vannak



pancélozva az absztrakcioikba, nincsenek figyelmes €szleld szerveik az elottiik 1évo egyéniség
bonyolult ambivalenciai irant, €s ettdl egy kicsit idétlenek, siiketek, merevek.

Ne tedd a masiknak, amit magadnak nem kivéansz, ez a Tora Iényege, a tobbi csak kommentar,
mondta Hillél, a bolcs tanitd a szemtelen fiatalembernek, aki arra kérte, mondana el a Tora
lényegét annyi 1d6 alatt, ameddig ¢ fél labon tud 4allni. Ha a mester megmondja, akkor
beiratkozik az iskoldjaba. A szemtelen fiatalember hamar letehette a l1abat a folre: Ne tedd a
masiknak, amit magadnak nem kivansz. Tekintsiik ezt a mondatot kiindul6 tételiinknek. Nem
kovetkezik beldle, hogy tedd a masiknak, amit magadnak kivansz. Tételezziik fel, hogy én a
kavét cukorral szeretem, a vendégem pedig anélkiil. Ha kérdés nélkiil beleteszem a cukrot a
kavéjaba, goromba vagyok hozza. A negativ meghatirozas (ne tedd) mintha vildgosabb és
utbaigazitobb lenne, mint a szeretet pozitiv eldirasa, amelyet kovetni nem mindig lehet vagy
kivanatos. Ha a baratsagos udvariassagon tal szeretettel kozelednék a bolti pénztarsndhoz,
feltartoztatnam a mogottem allod sort, €s terhes lennék a pénztarosndnek. A mindennapos élet
szabalyozza a normalis viselkedést, normalison az értve, hogy a tobbieknek nem jelent kiilon
nehézséget, €s a legegyszeriibben hozzasegiti oket a sziikséges szolgalathoz vagy felvilago-
sitashoz. Igy példaul azt, aki utbaigazitast kér télem az utcan, nem kell szeretnem, de illik
megadnom neki a kért felvilagositast, ha tudom. Nem kotelez6 elkisérnem az uti céljdhoz, és
egyenesen hiba lenne raakaszkodnom. Megvan az egyenrangu, masokkal szemben tisztelet-
tudo viselkedés rutinja, amelybdl alkalmasint lehet személyesebb iranyban is tovabbhaladni,
ha tgy adodik, de semmi kivetnivald nincsen abban, ha megmaradunk az udvariassag korén
beliil. Nem kell mindenkit szeretniink. Ha mégis erre utasitandm magamat, lehetetlen és
Oszintétlen kivanalomnak probalnék engedelmeskedni, édeskés, szenteskedd modort vennék
fol, amely éppenséggel taszitana az igaz ¢és a hamis megkiilonboztetésére képes fele-
barataimat. A kapcsolatok kultardja a tartézkodas €s a kozeledés, szemérmesség €s Oszinteség
ellentétes impulzusainak finom valtakozasat igényeli. A szeretet nem erkdlcsi kotelességem
mindenkivel szemben, a tolerancia igen, enn¢l fogva a tiirelem egyetemes eszmény.

Mindazonaltal kéne valami pluralis eszmény, valami igen konkrét és pozitiv, kézbe foghato,
megszagolhato, fiillel hallhato, etethetd, fiirdethetd, simogathatd, amelyhez képest sapadt és
vértelen eszmény a nyereség, a karrier, a hatalom ¢és a dicséség. Az allam igazan nem olyan
nagy ligy, érdemes rendesen megcsinalni, hogy megfeleld eszkoz lehessen. A nyereség igazan
nem olyan nagy {igy, érdemes rendesen megcsinalni, hogy megfeleld eszkoz lehessen. De mi a
cél? A cél a gyerek. Ez a tobb mint egymilliard gyerek a f61don.

Brazilidban sok milli6 gyereket tesznek ki a hazbol a nyomorgd sokgyerekes sziilok. Eljenek
ahogy tudnak. Hogy tudnak? Csavarognak ¢és lopnak. Néha bandakban. Amikor ott jartam, két
gyermekvédond azt mesélte, hogy a kereskeddk, a vagyonosok és a renddrség egylittesen
szerveznek osztagokat, amelyek alkalmasint 6sszeszedik ¢s megdldosik a kobor gyerekeket.
Egy ilyen gyerekbandat a Copacabana homokjara lefektettek, ¢s mindegyiknek pisztollyal
atléttek a jobb kezét, azt, amelyikkel lop. Ez volt az engedékenyebb megoldas. De hogy
Eurdpaban maradjunk: szerb orvlovészek megcéloznak egy nyitott téren, vagy egy iskola abla-
kaban vagy a villamosban egy-egy gyereket. Szarajevobdl ellenben nem engedik elmenekiilni
a gyerekeket anyjuk kiséretében, de még egyediil sem. Ahhoz, hogy a kormany kitarthasson,
ott kell maradnia mindenkinek. Az orvlovészek esetleges célpontjaként. Az ellenféllel meg-
kothet6 alku helyett katonai megoldast valasztani - dontés a gyerekek ellen.
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Van-e mindenekfelett allo érték? Igen van. A gyerek. Van-e olyan érték, amelyet elvben,
elgyongiilve, ha csak ideiglenesen is, de mindenki, minden szervezet, egyhdz, part, egyesiilet
¢s mindenféle felfogasi ember elfogad? Van. A gyerek. Nem azért, mert hasznos, noha
hasznos, hanem azért, mert 6 még tiszta eshetdség, még nem kovette el a szamara lehetséges
blundket. A gyerekben a rossz még csak mint elméleti lehetéség lakozik. Korunknak sziiksége
van egy megbizhato, tartds és nem nagyképi, de mindazonaltal univerzalis értékrendszerre.
Kell, hogy legyen cimere. Ez a gyerek.

Torzsi lakoman elébb vesz a husbdl a férfi, csak azutan - erdsorrendben - a tobbi jelenlévo és
csak utoljara a gyerek. A civilizacié a sorrend megforditidsa. Az a tarsadalom j6, amely képes
a gyerekhez figyelmesen, tapintatosan, batoritdan kézeledni. A tolerancia a csecsemdlét meg-
tapasztalasabol indul ki. Az abszolut kiinduldépont a csecsemd mitkodésének teljes helyeslése.
Mindent jol tesz, amit tesz. Eszik, alszik, nézelddik, hadonész, sir, Ha sir, akkor valami baja
van. Valoszinlileg ¢hes, vagy kakas, vagy csak nyligds. Ezért a larméért az anyanak eszébe
sem jut haragudni, karra veszi, megeteti, ringatja. A baba sir, mert van benne valami fesziilt-
ség, amely netalan boffenni, pukkantani és sirni készteti, méltdnyoljuk a baba inditékait.
Valészintileg az ilyen sirdshoz hasonlo a feln6tt zagolddas is: valami nem tetszik, a vilag
rosszulesik, szelek bantjak a pocakot, a lelket. A kisgyereknek fokozatosan ra kell ébrednie az
igazsagra, nevezetesen annak felismerésére, hogy 0 és a vilag, az kettd, hogy az 6 énjének
hatdrai vannak, hogy 0 ¢és az anya nem teljesen kozos vildg, hogy 6 kicsi és gyenge, de hogy
azért sok mindent tehet, hogy vannak benne tehetségek, amelyeket munkaba foghat, és
amelyekkel az €let jatszmajaban nyerhet is.

A gyermek nézdpontja eligazitd. Attél még, hogy az élet megnyilasat, az 0j kiindulast, a
csecsemot €s altalaban a gyerekvilagot elsd helyre tessziik az emberi értékek sordban, ki-ki
odaszentelheti figyelme nagy részét a tézsdének, a politikanak, a televizionak vagy a divat-
szabaszatnak. Nem art azonban tudni, hogy van, ami ennél tobb. A gyermekek tligye irant valo
elkotelezettség a hosszu élet zaloga. A gyermektisztelé népek nagy lelkierével rendelkeznek,
¢és sokaig fennmaradnak. A zsidok a csalddban, a gyermekben latjak a legjobbat, a legkedve-
sebbet. A keresztény festok a gyermek Jézusban a csaladjuk, kornyezetiik csecsemoit orokitet-
ték meg. A transzcendencia ott fekiidt a bolcsében. Mi volt az érett judaizmusbol kinévo
kereszténység egyik nbvuma? A gyermek folfedezése. Az artatlansdg megvaltd hatalmanak az
allitasa. Annak megértése, hogy a gyermek isteni. Vannak koriilottiink apréo megvaltok, csak
észre kell venni Oket. Az jrakezdés lehetdségénél tobbel nem vigasztaldédhatunk. Normalis
anyak ¢s apak azzal vannak elfoglalva, hogy maguknal tokéletesebb gyereket, unokat nevel-
jenek. Legyen a gyerek szabadabb, erdsebb, baratsagosabb és bolcsebb, mint mi vagyunk. A
gyermeki 1élek, a még nem biinds ember lelke mindannyiunkban megvan, de ahogy az ido
mulik, ahogy elérehaladunk a korban, tigy gyarapitjuk érdemeinket és mulasztasainkat vagy
akar a rossz cselekedeteink lajstromat. Az 6voddban még nincsenek blindsok, ott mindenki
megérdemli a bizalmat. A gyerekek igazsagérzete, egyiitt érzo képessége, izlése nem rosszabb,
mint a felnotté. Aki egy csecsemd szemébe néz, azt tudja, hogy onnan valami ndlunk
tokéletesebb néz vissza rank.

Az intézmények erkolcsi rendeltetése az, hogy jovoltukbol a gyerekek egészségben nove-
kedjenek ¢€s lehetdleg boldoguljanak. Egy orszag értelmessége a gyermekeivel valo torédésben
nyilatkozik meg. Esélyt kell adni az ujrakezdés megtestesitdinek. Mire valé a gazdagok
gazdagsaga? Arra, hogy a maguk modjan segitsék a raszorulokat €s az arra érdemeseket. A
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gyermekvédelem siritett embervédelem. A magyar tarsadalom kitlizheti célul, hogy ne
legyenek az orszagban nélkiilozé gyerekek. A magyar gazdasag igy, ahogy most van,
valsagaval és hianyaival, de mindazokkal, akik benne a legkiilonfélébb korokben tevékenyek,
mar ma is elég erds volna a gyermekinség elharitasahoz vagy legalabbis enyhitéséhez. Latszik,
ha csak azért torténik valami a gyerekekért, hogy az adott politikai csoport jO pontot
szerezzen, vagy hogy fajdalmasan bele tudjon csipni a mésikba. Ahany szellemi csalad, ahany
erkdlesi személyis€g, annyiféle iranyba mennek, de abban, hogy a gyermek élete és joléte
magas ¢érték, a legtobbje meg tud egyezni. JO sejteni, hogy vannak ilyen kozds helyek, ha
tetszik, kozhelyek. Mint példaul ez: barmelyik gyermek a vildgon megérdemli a segitséget.
Barmely nemzethez, fajhoz, osztalyhoz, néphez tartoz6 gyermek védelmet kell hogy kapjon
barmely nemzethez, fajhoz, osztalyhoz, néphez tartozé felndttekt6l. Minél inkabb gyerek-
kozpont egy tarsadalom, annal civilizéltabb. Tolsztoj meséjében a fecskeanya odaréppen a
macska elé, hogy védelmezze a fészekbdl kipottyant fiokajat, pedig a fecske bizonyara tudja,
hogy a macska tuler6ben van. Tanuljunk a fecskétdl, javasolja Lev Tolsztoj az ¢ abécés-
konyvében. Nemsokara jonnek a fecskék Groznijba is.

1995
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AZ ELETTARS MARAD'

A rossz hirek josai valosziniileg az emberiség kezdetei ota jo kérdéseket tesznek {6l azoknak,
akik szeretnek paradoxalisabban gondolkozni, és akik mind az optimista, mind a pesszimista
szolamot unalmasnak tartjak, csekély szellemi faradsaggal eldallithatonak. Mert minden
orvendetes hirnek van egy csalodast keltd ikerparja. Ha tehat valaki a konyv halalat, a
gutenbergi tradicio végét kivanna josolni, tovabba mellékesen az irodalom hanyatlasat vagy
éppen a szobeli miiveltségét, akkor remek szervakat adna masoknak, hogy elkezdddhessen a
pingpong, s hogy pusztan a tarsalgés €lénkitése végett a masik a konyv diadalat jelezze eldre,
s mindazt, ami ezzel jar, irok és kiadok, kozvetitok igéretes jovojét.

A viladg konyvforgalma tudomasom szerint nd, az olvasni tudok szama is. Szerte a fo6ldon Uj
konyvpiacok jelennek meg, és ezek egymassal mind tobb szdlon érintkeznek. Ahogy a tobbi
termelési €s fogyasztasi dgban n6 a vilagpiac és a nemzetkozi kereskedelem szerepe, Ggy ez a
konyvrél is elmondhatdé. Amit Goethe még csak gondolatfutamként emlitett, hogy van
vildgirodalom, az robusztus valdsagga lett az elmult két évszadzadban és kivalt a huszadiknak a
masodik felében, mert a vilagirodalom eszméjének a konyv vilagpiaca nyu;jt Iétalapot.

A konyvipar a piacgazdasadgokban aranylag kevés kiilsé timogatasban részesiil, tobbnyire meg
kell allnia a maga laban. Van ett6l valamelyes szilardsaga: nem szorul egész 1étével az allam
vagy mas jotevok kegyére €s tartods fogyasztoi hajlamokra, a magan-vasarloerd sokszereplos €s
nem nagyon szeszelyes igényeire tdmaszkodhat. Kormanyvaltozasok, koltségvetési politikak
megnehezithetik a 1étezését, de nem tehetik egészen tonkre. Nem allitom, hogy tal nagy
gazdasagi dgazatrol beszélek, hiszen az Egyesiilt Allamokban az 6sszes konyvkiadd egyiittes
forgalma sem elég ahhoz, hogy a negyven legnagyobb cég rangsoraba bekeriiljon, de mar a
negyvenkettedik hely sem lebecsiilendd, jollehet a konyv €s az irodalom jelentdsége nem
igazan mérhetd pénzben.

Emlékszem, még a hideghabort éveiben kiszamoltam, hogy egy vadaszbombdazo tobbe kertil,
mint egy kis orszdg, példaul Magyarorszdg kozkonyvtarainak feltdltése ajandékba adott
sziikséges ¢€s értékes miivekkel, mégis ugy adodott, hogy a vadaszbombazok sziikségességét
senki sem vitatta, s a konyvtarak megajandékozasa fol sem vetddott. Pedig a mesterséges
falak, mint példaul a vasfiiggény, leginkabb konyvek altal valnak lyukacsossa ¢s omlanak
késdbb semmivé; de hat a dontéshozok a félelmet nagyobb trnak vélik, mint a gondolkodast,
amiben nincsen igazuk.

Van, lett tartds infrastruktirdja a vilagirodalomnak, és ez mindinkabb igy lesz. Més kérdés,
hogy a 1étez6 konyveken beliil mekkora a magaskultura és mekkora tomegkultara részaranya.
A negativ josok azt mondjak, hogy a ponyva mindent betolt. Nosztalgikusan emlitik az
allamszocialista tegnapot, amelyben nem volt ugyan nagy a kapitalista ponyva részaranya, de
meglehetésen nagy volt a szocialista, politikai ponyvaé¢ vagy a kotelezd olvasmanyoké.
Emlékszem sz¢éls6 példaként arra a horrorképre, hogy abban a szép konyvesboltban Kolozsvar
foterén, amelyben nagybatydm valaha, még miel6tt a boltjat elvették téle, hazai és vilag-
irodalmat tartott, a polcok felét a nyolcvanas években az allamelndk beszédei foglaltak el.

' A Budapesti Nemzetkozi Kényvvéasar megnyitdjara, 1995 aprilis
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A kelet-eurdpai rendszervaltozasok a piaci konyvallomany atrétegzddését eredményezték,
oktalansag volna azonban feltételezni, hogy a kereskedelmileg sikeres akcidirodalom minden
helyet elfoglal. Az a tomegirodalom, amely megfelel a tomegmozgoképnek, és amelynek
vilagpiacan az USA az elsé exportdr, az olvasasra jutd pénz ¢és id6é nagy hanyadat lekoti
ugyan, de marad egy rész az ugynevezett magaskultiranak, az igényes, értékallo miiveknek, a
mindenkori klasszikus €s félklasszikus repertoarnak, amelyre ugyanugy lesznek vevok, mint
barmilyen mindségi termékre a bortél a kabatig. A mozgokép eldallitdsa igényeli a nagy
nézOszamot, ezzel szemben a konyv a kis szériaval is 6sszefér. Amire néhany ezer olvasé van,
az a konyv megsziilethet és ¢lheti a maga kalandos ¢letét.

Kozép- és Kelet-Europaban gondot okoz, hogy az értelmiségi vasarloerd csokkent, azok
pedig, akik tudnanak kényvet venni, nem nagyon vesznek, mert még nem nagypolgarok, sot
nem is igazan polgarok, csak gazdagok, s ha vesznek, akkor inkabb csak disztargyként.

Elore jelezhetd, hogy a szép kiallitdsu kdnyv mint a mindségi ipar terméke, olyan fogyasztoi
joszag, amely befektetés is, butorozza a lakast, jelzi a csalad muveltségét, és alkalmasint el is
olvashat6. Tartos foglalatba tartds szoveg kivankozik. Biztos tehat, hogy a bibliofilia, a konyv
szemlélheté miitargyként felfogasa a konyveseknek tartésan munkat és megélhetést ad.

A kemény ¢és puha kotés arkiilonbsége noha ad némi esélyt a kisebb pénzii olvasonak, tana-
roknak, didkoknak, hogy ne maradjanak ki a vasarlok koziil, de valoszinii, hogy az olcsobb
hozzaférhetdségnek divatba jonnek a hagyomanyos ¢és az elektronikus modozatai. A hagyoma-
nyos lehetne a kdlcsonkonyvtarak halozatanak valtozatosabb kiépiilése és a magankonyvcsere
szokasanak elterjedése. Latogatasok kiegészitje lehetne baratainkhoz koényvekkel érkezni,
hozni, vinni, hogy az egy konyvre jutd olvasék szama szaporodjék, ami az ir6 szerzoi
hitsadganak kellemes, a zsebének kellemetlen tavlat, de hat a reklam esetenként vételt sziil,
mondjuk tehat, hogy konyveink barmilyen olvasasa végso soron jo nekiink.

Minden bizonnyal terjedni fog az elektronikus olvasds. Ha szamitogépembe behivhatok
barmely konyvet, lehetséges, hogy képernyon olvasom egy darabig, lehetséges, hogy ugrom
benne, és gyorsan lapozom, hogy atfuttatom ¢és atfutom, ha azonban megallit a szoveg,
megallit és marasztal, akkor kinyomtatom, de még valoszinitibb, hogy akkor a vagy ardnyaban
nd a készség is megvennem a konyvet magat, mert aki sokat nézi a monitort, annak karos-
székben jo fogdsu konyvet lapozni szabad orajaban kellemesebb, mint az elenyészé fény-
betlikre tapasztani a szemét nem csupan munkaidében, de még a kotelességmentes olvasas
luxusidejében is.

Az irodalom részben tehat ott marad koz- €s magankonyvtarainkban, részben azonban
elszakad az 6 anyagi valosagatol, a félezer éves konyvtdl, és digitalis suhanassa valtozik. Sot
az is lehet, hogy a szemtelen olvasod azt csinal a szovegiinkkel, amit akar, kiemel beldle
részeket, amelyek tetszenek neki, masokat elhagy, interaktiv gazdaja lesz annak, hogy mit
olvas el, és mind gyakrabban kdveti azt az utalatos szokast, amelyet a didkok gyakorolnak,
hogy fejezeteket, oldalakat, szemelvényeket olvasnak tanaraik biztatasdra mivekbdl,
amelyeket szerves egésznek szant a szerzo, aki eleve rossz szemmel néz mindenféle huzasi,
tomoritési, vagdalasi intervenciodra.

Nem tudjuk tehat, hogy mi lesz veliink. Uzenetiink elindul vandorttjara, lehet, hogy rovid
tavon elakad, lehet, hogy szivosnak mutatkozik, szaporodik, ahogy azt sem tudjuk, hogy mi
lesz a gyermekeink sorsa. ToOliink nagyjabol elég, ha megadunk nekik apait-anyait, és sorsukra
bizzuk Oket. Majd a szerzdi jog tisztazza, hogy milyen honorarium jar nekiink elvillan6
fényszoveglink behivasaért. Rengeteg ma még ismeretlen veszteség érhet, valdszinii, hogy
irodalombdl tovabbra sem lesznek a szerzok gazdagok, ha kevesen megélnek is beldle, a
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tobbség arra kényszeriil, hogy mas uton keresse meg a pénzét, de hogy az igazi tehetségek
abbahagynak az irast, azt éppoly valdsziniitlennek gondolom, mint azt, hogy az emberiség
megkukulna, mert a kimondott szonak az irott sz0 az unokatestvére, ¢s ahogy az emberek
kiilonbséget tudnak tenni a fecsegés és a tartalmas beszéd kozott, az informacio és a
redundancia kozott, ugy lesznek mindig néhanyan, akik barmely csatornan, barmilyen
médiumban a magvas szoveget igényelni fogjak, és lesznek kozvetitok, akik az irot és az
olvasot Osszekotik, tovabba az is valoszinli, hogy bar az iréknak is jut egy rész, de a
kozvetitok mindig jobban fognak jarni a bolton.

Kiilon méltatast érdemelnek a forditok. Ok a szerzd legbizalmasabb baratai. Lehet, hogy
sosem lattak egymast, de kozelebb vannak egymashoz, mint gyakran a baratok vagy a
szeretOk. A forditd beiil a szerz6 koponyajaba, mondatonkénti kiizdelmes eldrehaladasaban
magaba fogadja, bekebelezi a szerzot, és tigy bocsatja utjara a széveget, hogy rateszi a nevét,
vallalja, ketten egyiitt felelosek érte. Nagy odaadas, szerény kereset, a fordito ebben is a
szerzOhoz all kozel. Pedig altaluk 1étezhet csupén a vilagirodalom.

Az ir6 nem tud nem lenni, mert bolond, akkor is ir, ha felkopik az 4alla, habar ezt nem bdlcs
elarulni. Manapsdg csak abban bizhatunk, hogy a forditok is ilyen bolondok. De ha az
illetékes politikusok, az allami pénzek szétosztdi egy percre hajlanddak volndnak a targy
érdemén elgondolkodni, akkor megértenék, hogy az orszag nyelvén az orszag polgarai altal
irott miivek terjedése a nagyvilagban a legkdrmonfontabb orszagreklam, még akkor is, ha
csupa vad rémségrdl ad hirt a szerzd és a forditd, mert ha a kdnyv jo, akkor ebbdl kidertil,
hogy a szoban forgd orszdgnak van irodalma, alkalmasint nem is rosszabb és nem is
szegényebb, mint amilyen a nagyobb ¢és gazdagabb orszagoké, jollehet ezt az anyagi termelés
tobbi agardl nem lehet elmondani, ahol pedig van irodalom, ott vannak emberi kincsek.
Megeshet, hogy a miniszterek neve a kiilfoldi olvasé szdmara semmit sem mond, az irdéké
ellenben mond valamit. Megeshet, hogy egy konyv olvasdsa nyoman csalddok folkerekednek,
¢s meg akarnak bizonyosodni arrdl, hogy létezik-e a szerzd hazajaban az a t4j, viselkedés,
hangulat, ami az érdeklddésiiket a konyvben folkeltette. Iras, forditas, kiadas tamogatasa az
allami és a maganredisztribicidé csatornaibol bolcs kormanyok olcsd €s szépen kamatozo
befektetése.

Mindenki, akinek koze van az irodalomhoz, oriilhet, hogy varosunkban a kényv emberei szép
szamban Osszetalalkoznak egy kis idore, iidvozoljiik mindannyiukat, és jambor levelibéka
gyanant szeretnénk biztositani 6ket, hogy munkajuk nem hidbavalo, mert az embernek, amig
van szeme ¢s keze, nélkiilozhetetlen tarsa lesz a konyv.

1995
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A LOGIKAI TRIO?

Az antipolitika: a politikai dontések targyanak, a nem politikusoknak a jatszmaja a politika
befolyasanak, hatokorének csokkentése érdekében.

Az antipolitika: a nem hivatasos politikusok, az érdeklédd civilek politikaja - tobbnyire
onvédelemként - a polgari mesterségeiket és maganéletiiket fenyegetd veszélyek elharitasa
érdekében.

Antipolitika, mert tapasztalataik szerint a veszélyek alanyai tobbnyire politikusok, hivatasosak
vagy olyan militansok, akik professzionalisok akarnak lenni, abbol akarnak megélni, és ezaltal
szeretnének az adott hierarchiaban feliilre keriilni, hatalmat, hirnevet, jolétet szerezni.

A politikus a vilagot politikavd valtoztatja at, az Okondémus Okonoémiava, a technikus
technikava, a misztikus misztikdva, az ir6 irodalomma, mindenki azt erdlteti, amije van.
Mivel a politika rendelkezik a térvényes kényszereszkozokkel, a legkdzvetlenebb hatalmat
embertarsaik folott a kényszereszkozok torvényes birtokosai gyakorolhatjak. Egyediil 6k
kényszerithetnek, hogy alkalmazkodjunk a szabalyaikhoz, és biintethetnek, ha nem tessziik
ezt. Ennélfogva a politikusok valhatnak a tobbiekre nézve legveszélyesebb foglalkozasi
csoportta, hiszen akar haborukkal is megajandékozhatjak népiiket, ha terjeszkedésiiknek a
civil tarsadalom nem szab hatart.

A polgaroknak jozan érdekiik a politikusok kérmére nézni. A politikai vezetdk autoritasanak
vitatoit zsarnoksagokban elnémitjak, alkalmasint megolhetik, demokracidkban bekebelez-
hetik, alkalmasint bevonhatjak 6ket a politikai osztalyba, akar mint funkcionariust, akar mint
értelmiségi tanacsadot. Az antipolitika diktatiraban allamellenes, demokracidban nem az,
csak az allamhatalom illegitim kiterjesztése ellen védekezik. Nem antipolitika a jobb- vagy
baloldali radikalisok fegyveres szervezkedése a 1étezd allamhatalom megdontésére, illetve
megragadasara.

A militansban benne lakott a leendé miniszter, mint babban a pillangd. Az antipolitikat
olyanok 1izik, akiknek esziik agaban sincsen miniszterré lenni, leginkabb azért, mert van mas
szakmajuk, amelyhez értenek, €s amelyet nem szeretnének a politikai szakmaval folcserélni.
De azt sem kedvelik, ha dket a korlatozatlan dontés puszta objektumainak tekintik.

Elég sokan vannak olyanok, akiket a polgari mesterségiik mellett érdekelnek a koziigyek. Az
éber civilek, akik rajta tartjdk a szemiiket a politikusokon, nem valasztjdk az apolitikus
magatartast. Az apolitikus lemond az 6nvédelemrdl, és nyiltabban vagy csavarosabban lojalis
az éppen fennallohoz. Az éppen fenndlld szinte minden lehet, példaul barmilyen vallasos,
nacionalista vagy kommunista fundamentalizmus, lehet valamilyen eklektikus tekintélyuralom
is, az apolitikus beletorddik, ha nem szereti is, s6t ha utdlja is; ellenérzéseinek csak sziik
magankorben ad hangot, nyilvanosan vagy alkalmazkodik a hivatalos nyelvhez, vagy hallgat.

Diktaturakban az egyszerli emberek zome apolitikus, mert fél. A tanultabbak egy része nyiltan
¢és érdekelten lojalis, nagyobb része apolitikus igyekszik lenni, kis része antipolitikus. Ter-
mészetes, hogy diktaturakban az antipolitikus nem lehet a politikai osztaly tagja, de még
legalisan engedélyezett értelmiségi sem, nem személlyé (unperson) alakitjadk at. A szoban

* El6adas a parizsi Sorboune egyetemen, 1995 jinius
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forgd személyek egészsége szempontjabol nem kézombds, hogy milyen eljaréssal teszik 6t
lathatatlanna és hangtalanna.

Az antipolitika tehat kockéazat, amelyet csak az vallal, akinek van valamilyen elkobozhatatlan,
alkalmasint kulturalis tokéje. A kozép- ¢€s kelet-eurdpai demokratikus ellenzékben voltak
tehetséges akadémikusok, irok, miivészek, Gjsagirdk, politikai és gazdasagi szervezok (allas
nélkiil, kiragva, felfiiggesztve), akiknek biztonsagot adott az a sejtés, hogy szabadabb koriil-
mények kozott nem maradnanak marginalisok. Es valoban, a fordulat utan az ellenzékick
tobbsége néhany év alatt visszakeriilt a normalis helyére, és lett beldle tudos, ird, miivész,
ujsagiro, tokés vallalkozé vagy hivatasos politikus.

Mivelhogy a szerep magahoz hasonlitja (asszimilalja) a személyt, és mert a szerepnek megvan
a maga logikdja és etikdja, az értelmiségi, aki hosszabb idén at mint politikus dolgozik, az
nyelvében, gondolkodasmodjaban, egész habitusaban politikussa valtozik.

Mit csinalnak a tobbiek?

Demokracidban van, aki eldl és van, aki hatul kezdi olvasni az jsagot, ha egyaltalan Gjsagot
olvas. Az apolitikus igyekszik ugy €lni, hogy a politika - tobbnyire rossz - hirei minél kevésbé
zavarjak. Van, amit érdekesebbnek taldl. Nem szdn id6t ra, nem kivan belebonyolodni. A
korménypartot és az ellenzéket, az uralkodo elitet €s a helyére 1épni szandékozokat egyarant
nagy szkepszissel nézi. Kitér a harcosok utjabol, miiveli a kertjét, nem ir ala tiltakozé
nyilatkozatot, és amikor kollégait megbiintetik nyilt ldzaddsuk miatt, szaktudomanyos vagy
orok emberi téméakba mertil.

Az apolitikus normalisnak tartja, hogy masképp beszél nyilvanosan, mint magankorben,
masképp a poédiumon, mint étkezés kdzben, hogy cenzlirdzza magéat minden életmegnyilva-
nulasaban. Lehet persze mondani, hogy az apolitikus nagyon is politikus. Pontosan tudja, hogy
mit nem szabad mondani. Pontosan tudja, hogy hol az a forré kalyha, amelyet 6sztonszertien
megfontolja, hogy mit ne vitasson. Az apolitikus triikkkjei kozé tartozik a nemes altalanossag,
a magasztos, politikailag azonban irrelevans pesszimizmus, a nyulds humanizmus ¢€s a hatarait
ismerd vicc. Az apolitikus esetleg ismeri az ¢ erejének a hatarait, és inkabb hallgat, mintsem
hogy belekeveredjen, és szorongattatas esetén netalan spiclivé valjon.

A csaladfok gyermekeinek szamaval aranyosan né a hajlam az apolitikus viselkedésre. Az
apolitikusnak mindig vannak védelmezendé magasabb szempontjai, a rabizott emberek iigye,
a csalad, az intézmény, a varos, a nemzet megovasa, atmentése megkivanja az alkalmazkodast
a mindenkori hatalomhoz, nem tulsdgosan, csak az arany kozépszer mértékében. A csatla-
kozas nem politika, hanem értékmegdvas. Ha 6 nem csinalné, mas keriilne a helyére, és tobbet
artana a rabizott kozosségnek, mint amennyi artalomra maga is rakényszeriil.

1956. utan az egyik csapat tizezret Oletett volna Magyarorszagon kotelez6 megtorlas gyanant,
a masik csapat egyezséget kotott Moszkvaval s az érdekeltekkel altalaban, hogy 6tszaz is elég
legyen. Az apolitikusok azt mondtak, hogy 6tszdz mégiscsak kevesebb, mint tizezer, és ezt a
kiilonbséget feltételes lojalitasukkal jutalmaztak.

Megjelent az apolitikus - tehat a két tabut: a szovjet megszallast és az egypartrendszert nem
érint6 - reformizmus sok tarsadalomkritikéval a hivatalos nyilvanossagban. Ez volt a kommu-
nizmus utolséd évtizedeinek uralkodo ideologidja, értelmiségi konszenzusa, és ezen beliil j6
kulturalis teljesitmények is keletkezhettek.

A tabu vagy 16, vagy megdol. Ha nem 16, megddl, és megdontik azt a rendszert, amely a
tabura épiil.
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A demokratikus nyelvezet a margérol bekeriilt a professzionalis centrumba, a technokracia, a
szakemberek beszédébe, és innen mar rovid uton haladt at a politikai biirokracia nyelvébe. A
Moszkva birodalméanak a nyelvét, és a jogallam, az alkotmanyos pluralizmus lett az Uj
political correctness, az 1) paradigma, ehhez alkalmazkodik a tobbség. A megszeliditett
allamszocializmus atolvadt a posztkommunista allami-magan vegyesvallalatba a kapitalizmus
peremén.

Az 4llambol még mindig tul sok van. A tisztviselok szama és az adok nagysaga parhuzamosan
emelkedik.

Kevés az allam, mondja a polgar, ha a maffidkat nézi. A polgéar itt kevesebb, ott tobb allamot
igényel, kevesebb adoelvonast és nagyobb kdzbiztonsagot.

Az 1989 elétti antipolitikusok zome {izi a tanult mesterségét, ir, tanit, kutat, anyaggal, pénzzel
dolgozik, vagy éppen politikai szovegeket hallgat és mond olyan helyiségekben, ahol tobben
vannak. Ha a politika lett a mestersége, amennyiben a korményon van, akkor gy viselkedik,
ahogy a kormanyon kell, amennyiben az ellenzékben van, ugy viselkedik, ahogy az ellenzék-
ben kell, mas szoval koveti szervezetének, testiiletének fegyelmi szabdlyait, paradigma-
valtasok nem foglalkoztatjak, olyan iigyek érdeklik, amelyek tobbségi tamogatast élveznek,
vagy jo eséllyel fognak ilyet ¢élvezni.

A politikai osztaly természetéhez tartozik, hogy nd. A diktatira utan jott a demokracia, az
utolsd6 Ot évben Magyarorszagon a koztisztviselok szama megkétszerez0dott. A politikai
osztaly természetéhez tartozik az is, hogy a kozélet szerepldit igyekszik bevonni a tandcsado
poziciokba, az iinnepi ritusokba, mintegy allamositva a koziigyeket €s a tekintélyeket.

Az antipolitikus civilek sokban hasonlitanak az apolitikusokhoz, de van még egy érdekld-
désiik: szemmel tartjak a politikat. Az antipolitikusok a sajat neviikben és a sajat nyelviikon
beleszdlnak a koziigyekbe allampolgari jogon, civilként lazan 0sszeszervezddve.

Az antipolitikus civilek nem szeretnének nem civilek lenni, jol vannak a bdriikkben, a
mesterségiikben, az utcajukban ugy, ahogy vannak, de gondoskodnak a biztonsagukrol, és
megtesznek bizonyos oOvintézkedéseket, mert lattdk, hogy a bolondsag elterpeszkedése
¢letveszélyessé valhat. Vigydznak, nehogy goromba viselkedések uralkodjanak el a szinpadon.
Védik a gyerekeiket és a miiveiket, nehogy a hazafias lelkesedésbdl konyvégetés, majd
gazkamra legyen. Ereznek némi feleldsséget hozzatartozoikért, a kovetkezd nemzedékért,
idejében figyelmeztetnek, ha baj késziil. Tobbnyire akkor, amikor mar késd, néha azonban
idejében, €s még az is megesik, hogy sikeriil az érlel6dd katasztrofat elharitani.

Az antipolitikusok ezt nem azért teszik, hogy a siker nyoméan bekapcsolddjanak a politikai
osztalyba, hanem hogy most egy jo darabig nyugtuk legyen a politikatol.

A politikusoknak az allami szuverenitas a legnagyobb érték. Az antipolitikusoknak a
személyes szuverenitas a legnagyobb érték. Az egyes személyek élete, joga és méltosaga. A
politikusok azt gondoljak, hogy ha az egyik part helyett a masik keriil feliilre, vagy ha ott
marad, az nagyszerll lesz, és akkor az allampolgar - rabizva a térvényes képviseldire az
tigyeket - a flilére htizhatja a halosipkat.

Kialakulhatnak olyan politikai divatok a demokracidkban is, amelyeket senkinek sem érdemes
vitatni, amelyek helyett masik paradigmat ajanlani nemhogy a kormanypartiaknak, de az
ellenzékieknek sem tanacsos. Mindenki tudja, hogyan maradhat még kritikai észrevételeivel is
az adott idoben korrekt politikai beszéden beliil.
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Vannak érzelmes tévedések, amelyekhez egy egész kozvélemény ragaszkodhat. Aki politikai
karrierre szamit, az nem nyul ezekhez az érzelmes tévedésekhez, vagy csak igen 6vatosan. Az
antipolitikusnak nincs ilyen feszélyezettsége, mert mas az érdeke, az ¢ karrierje: nem bevenni
a maszlagot, szembesiteni a retorikat a valosaggal, feliiletes allitdsokat megalapozottabbakkal
folcserélni.

Lehet, hogy ez a tevékenység inkabb verbalis, sot irodalmi, tehat inkabb a kultira, mint a
politika fogalmai korébe tartozik, hatdsa azonban tagadhatatlan. Az antipolitikus szép idében
¢l a passzidinak, ha pedig esik az eso6, kinyitja az esernydjét.

Az antipolitikus inkabb jatékos, mint harcos. A nyilvanos szférat inkabb szinhdznak tekinti,
mint csatamezdnek.

Az értelmiség tehat ugy-ahogy ellendrzi a politikai osztalyt, és ez a szerep elOrelathatdéan a
huszonegyedik szdzadban sem fog megsziinni.

A politikus, az apolitikus €s az antipolitikus 0sszetartozd szerepek, egyik sem tud meglenni a
masik kettd nélkiil, és ahogy eddig meglelték, tigy ezutan is meg fogjak talalni a viseldiket.

1995.
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EZREDVEGI BESZELGETES

Milyennek latom ma a szellemi ember, vagy éppen az iras szerepét? - kérdezik egy televizios
beszélgetésben. Vannak, akik a szerzok tehetetlenségét hangsulyozzak, én inkabb annak
megallapitasara hajlok, hogy az irasnak nagy, alkalmasint veszedelmesen nagy szerepe van. A
gondolatok a maganyos miivekbdl athuzdédnak a népszeriibb, szokdsosabb megfogalmazasok
korébe. Ha megjelenik egy-egy relevans gondolat, akkor annak az tutja az igényes szakfolyo-
iratokbol a tomegsajtoig eléggé rovid manapsag. A botranybodl klisé lesz. Ez a gondolatok
normalis Ttja.

Ha az ember nem tiirelmetlen, és ha nem ragaszkodik ahhoz, hogy nyomban mindenki
figyeljen oda minden szavara, akkor rabizatja magat az iddre, a palackpostat a folyora, majd
lesz valaki, aki a palackot kiemeli a folyobdl €s az lizenetet elolvassa.

Eszmékbdl szarmazik minden, ami j6 €s minden, ami rossz. Minden intézmény, amely arra
szolgal, hogy tudjunk egymassal egyiitt éIni, anélkiil hogy megdlnénk egymast. Es ugyanigy a
szervezett gyilolkodésnek és erdszaknak minden igazoldsa nemkiilonben eszmékbdl, irott
szovegekbdl ered.

frasok taplaljak a sértett neheztelés, a ressentiment hangulatat, amely a mi vidékiinkon béven
terem ¢és gardzdalkodik. A ressentiment minden kollektivumot el tud fogni, nagy 6nsajnalattal
parosul, s6t onmagunknak valo hizelgéssel, mert mi nemhogy rosszabbak lennénk, mint a
tobbick, de éppenséggel jobbak is vagyunk. Irott szavak kellenek ahhoz, hogy egy kozosség
Onzése felmagasztosuljon.

Van feleldssége a szonak, amely a médiumok sorozatan at népszertisodik. Van feleldssége az
olyan szonak is, amely az emberek egyenrangi méltosagat értékeli. Es van felelossége az
olyan szonak is, amely az emberek ala-folérendeltségét értékeli. A gondolat felelds a tettért.

Az akcid - és mogotte a gondolat - éppen gy segithet, mint 6lhet, a beavatkozas kockazatos.
Erre a szazadvégre jellemzd, hogy raébrediink kettdsségiinkre és a gondolat erkdlesi két-
értelmuiiségére: tapasztaltuk, hogy a johiszemii cselekvés, amely a kozosségi erkdlcs nevében
tortént, bajt ¢és veszedelmet okozott. Ez a felismerés szerényebb, humorosabb, kevésbé
hisztérikus, nyugodtabb onszemléletet eredményezhet.

A Nyugatnak nevezett civilizaciok torékenyek, bizonytalanok. Krizishelyzetekben a nyugati
politikai gondolkodas nem egy esetben rovidzarlatos, nem jut eszébe semmi. gy is rossz, ugy
is rossz, nem tudja, hogy mit csinaljon, mint példaul a délszlav krizisben. A politikai ésszerii-
ség nemegyszer szembesiilni kénytelen a sajat tehetetlenségével. Vannak gyogyithatatlan
valsagok, amelyekkel tigy allnak szemben a vezetk, mint az orvos a rakkal.

A naiv Onbizalom tobbek kozott a technokratikus észben testesiilt meg. Az alkotok tobbet
pusztitottak, mint a bombak, az épitészek tobbet romboltak, mint a habort vagy az id6. Az
Okologiai-konzervativ fordulat nyoman a szazadvégi gondolkodas a meglevonek novo értéket
tulajdonit, €és rajott arra, hogy ami a helyébe jon, az nem jobb. Ez a fordulat valasz volt a
szcientista-technokratikus onbizalomra, amelynek megvolt a nyugati és a keleti valfaja. A
szabvanyositott ember lakotelepe keleten barbarabb lett és nagyiparibb, mint amilyen
nyugaton volt, de nem sokkal. Megmenthetd és megszépithetd belvarosokat Magyarorszagon
is foldig romboltak, és a helyiikbe folismerhetetleniil jellegtelen gyari hazak keriiltek. Lehet,
hogy a posztmodern annyit jelent: hogy mar azt, ami van, ne pusztitsuk tovabb? Eseti
gondnokai lettiink a vilagnak. Ezt, ami maradt, mar meg kellene tartani.
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Eljott a feleldtlenség visszatekintd folismerése. A huszadik szazad - a modernitas kora - a
felelotlenség korszaka volt. A nagy feleldtlenség nyilatkozott meg a jobb- és baloldali
forradalmisagban, amely azt hirdette, hogy veliink 0j korszak kezdddik, hogy mindaz, ami
eddig volt, rossz volt, hogy a jelen tlirhetetlen, a jovO ellenben pompas lesz. Hallgassatok
rank, kovessetek benniinket, ha nem, akkor fejbe vagunk. Ez a forradalmisag ott kerekedik
feliil, ahol gyenge a polgarsag, és ahol az embereket az orruknal fogva lehet vezetni.

Vannak szérvanyos tiizek, de az emberiség mint egész, a masodik évezred végén kevésbé
hajlamos kiirtani 6nmagat, és felismerte, hogy nemcsak 6ldokléssel, de békés tevékenységek-
kel is kiirthatja onmagat. Lehet, hogy az emberiség egy-két fokozattal értelmesebb ¢és
tisztabban 14td, mint tiz-husz évvel ezeldtt volt. A vildg egész, az emberiség is az, részei
egymasra utaltak és egymastol fliggdk, tehat 6ssze vagyunk kotve. Mint célképzet, megjelent
az emberiség egészének a fennmaradasa mint az értékelmélet tengelye. Ez egybevag a naiv
bolcsességgel, hogy az ember felelds a gyerekeiért, és hogy nem szeretne nagy bajokat hagyni
az utodaira.

A szadzadvég gondolkodésa sokkal kevésbé futurista, mint a szazadel6é volt. Akkoriban az
emberiség megrészegedett a technoldgiai haladas, az internacionalista eggyé valds, a
kommunista és a fasiszta aktivizmus, a felsObbrendii 1j emberek mitoszaitol és utdpiditol.
Most inkabb egy visszatekintd nézOpont érvényes, amely a szdzadunkban Osszehordott
toméntelen marhasagot, amelyeket szentesitettek, amelyeknek a nevében oltek és meghaltak,
most végre a legsvejkesebb szigorral marhasagnak latja és nevezi. Indokolt, hogy az emberiség
mar ne ujabb hencegésekkel vesztegesse az idejét, mert abbol csak jabb marhasagok
szarmaznak, hanem mint egész onkritikusabban tekintsen magara.

Hogy mi lesz? Nem tudhatjuk, hogy mi lesz veliink. Az egyik lehetséges felfogas szerint a
jelenlegi tendencidk extrapolalhatok. A masik szerint ezek aszimptotikus gorbék, vagyis
valami megy valamerre, aztan egyszer csak nem megy tovabb, elfordul vagy lekonyul. Ilyen
fordulatok akkor kovetkeznek be, ha az emberiség valamilyen katasztréfa kozelébe ér, ha
ranyilik a szeme, hogy szakadék van a laba eldtt. Az ongyilkos gesztusok eluralkoddsa nem
igazan jellemz6 az emberre.

Az ongyilkos hagymaz részlegesen elborithatja az agyat, mint példaul az a joézannak itélt
gondolat, hogy a fold javaibol egyre tobbet fogyaszthatunk. A tarsadalmak viselkedése fiigg
attol, hogy milyen értékeket emelnek az emberek a legmagasabb polcra, amelyeknek minden
egyebet alarendelnek. Az Gjkor a sokszorozast, a multiplikaciot tiizte ki célként maga elé: t6bb
sikert, t0bb joszagot, tobb dnmegvalositast, tobb elsajatitast igényelt. Az 4j médiumok révén a
sikeres ember fantasztikus gyorsulassal tudja megsokszorozni 6nmagat, milliardok ismerik.
Aki ezt nagyon akarja, az egyebet sem csinal, csak lohol, hogy mindeniitt ott legyen. Mintha
egyre kozelednék a kritikus pont, amelyen folismerjiik, hogy a t6bb mar nem a mindent
feliilmulo cél.

Es akkor eléall a nullpont filozofiaja, hogy az élet tobb a semminél. Hogy a vilag a 1étez6
vilagok legjobbika, csupan mert nincsen mas vilagrol tudomasunk. Nincsen tapasztalasunk
mas vilagokrdl, minden, amit mas vilagokrol tudunk, az itteninek naivan stilizalt leirdsa.
Tudomasul kell venni a halalt, s hogy a személy is, a faj is meg fog halni. Az emberiség ki fog
halni. Az ¢életiink a roppalya a kezdet ¢és a vég kozott. Ez az iv minden, amink van.

Lehetséges, hogy egy falu jol érezze magat a hétkdznapi €s iinnepi pillanataiban, 6nmagaban,
mikdzben a televizioban mindent 1at. Az egésznek és a résznek olyan relativizmusa kovet-
kezett be a gondolkodasban, amely mindenképpen igazolja az irodalomnak azt a pompas
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képességét, hogy perspektivat valtson. Nevezhetjiik irdnidnak is ezt a képességet, hogy a
testlinkbe zart létliinkbdl kirdppenjiink. Az egyén személyiségként dnmagat tudd alannya
valtozik, €s ennyiben az istenit utdnozza, mert isteninek hissziikk a fényt, ami 6nmagat
atvilagitja.

Az individualizacio a kozosségek viszonylataban is elérehalad. Tagolodasnak is nevezhetjik.
A kozosségek onallosulnak, a nemzetek fiiggetlenednek, az etnikumok nemzetté valnak, a
valasok alig elkeriilhetéek. Kisebb embercsoportok rajonnek, hogy o6k is tudnak allamokka
szervezOdni. Apr6d allamok ¢és magéanhadseregek szervezOdnek. Akinek van egy par
géppisztolya, az mar egy kis helyi hatalomma tud valni. A birodalmakbol kivalnak a
torpeallamok. A nagyobb teriiletii allamok autoritasa lebomlik, n6é az autonomiak igénye. A
kisebb csoportok, ha masképp nem megy, géppisztollyal vagy pokolgéppel szereznek érvényt
a jogaiknak, és mar nem kell tartaniuk a szemben all6 fél atombombaitél. Az individualizacio
azonban nemcsak erdszakos formaban megy végbe, hanem megallapodasok, alkotmanyos
formulak keretében is. A nagy massza tagolodik, a szuverenitasok sokszorozddnak, erjednek
az autonomiak.

1993

22



ELMELKEDES A POLGARMESTERSEGROL?

A kozszolgalat tisztségei koziil nekem a leginkdbb a polgarmesterség tetszik, mert egyszerre
atfogo €s gyakorlatias, szimbolikus és technikai. Két rokonszenves fogalom kapcsolddik 6ssze
benne: a polgar és a mester, magyarul is és még néhany mas nyelven, és eljatszhatunk sor-
rendjiik megforditasaval is: mesterpolgar. Nem konnyli szerep a varos elsé polgaranak lenni,
donteni és beszélni, szervezni és hangulatot teremteni. Demokratikus szerep, polgarmesterek
diktatrajarol ritkan hallani.

Hasznalni szoktam az urbanizmus kontra etatizmus ellentétpart, vilagos, hogy a polgarmester
inkabb urbanista, mint etatista. Inkdbb a véros, mint az allam kultuszaban él. Ez még a
kiilsdségekben is megmutatkozik, a polgarmesterek 6rizet nélkiil, civilmod jarkalhatnak a
varosukban, nincsen sziikségiik testorre.

Ha partok jelolik is a polgarmestert erre a funkciora, hamar kideriil, hogy az egész varos
érdekében probal eljarni, masképp nem boldogul. A szakmai korlatoltsag sem jellemzd a
polgarmesterekre, hiszen mindenhez koziikk van, ami a varosban torténik. Rendszerként
kénytelenek latni a varost, miivek és €letszokasok bonyolult egyiitteseként, és felismerik, hogy
a lakosok torténete és mindennapi viselkedése ugy O6ssze van fonodva, mint a fold alatti
csovek, csatornak és kabelek halozata.

Ertelmes polgarmester kapiskalja, hogy milyen érzékeny rendszer a varos, s hogy nem lehet
beavatkozni az ¢életébe az egyik oldalon anélkiil, hogy a masikon ne allna el6 valami eldre
nem latott kovetkezmény. Csodalja maga is, hogy ez a bonyolult egész miikddik, csoda, hogy
annyi ember megfér egymassal, ez az amulat, azt hiszem, egyiitt jar a polgarmesteri allassal,
marpedig a csodalkozas minden tudas kezdete.

Szokés a helyi dnkormanyzatot kapcsolatba hozni a civil tarsadalom fogalmaval. Ki a civil?
Aki nem katona? Aki nem hivatasos politikus? Az ellenzéki az, a kormanyparti nem az? A
blindzo civil, a nyomozd nem az? A gondatlan tlizrako civil, a tlizoltdo nem az? Ki a civil?

Aki koziigyekkel személyes érdeklddésbol torodik, akar pénzt kap érte, akar nem, s a polgari
értékeket - a szabadsagot és az emberiességet - segiti-védi. Civil tarsadalom: polgérok
Oonkéntes konszenzusa jogok és szabadsagok, természeti és kulturalis értékek védelmében. Hol
egy nagy tomegben megtestesiilé egyiittérzés, hol meg olyan testetlen, lappangd egyetértés,
amely kozvetve szabalyoz, amely egyszer csak kikristalyosodik, majd visszahuzodik, és
maéshol, maskor bukkan fel meglepd erével. Osszecsengd gondolatok, amelyek titkos
Osvényeket taldlnak egymashoz, és alkalmasint intézményesiilnek, de a lényegiik a szellem,
amely az intézményekben kivirdgozhatik, am el is hagyhatja azokat, hogy valamely mas
tarsulasban jelenjen meg és éppenséggel 1) sz6szo6lokra leljen.

A varosi ¢és a falusi onkormanyzatok hasonlitanak arra a képre, amely a civil tdrsadalom fogal-
mahoz kapcsolddik benniink, hiszen a képviseloknek megvan a maguk polgari mestersége,
amelyet nem sziineteltetnek képviseldségiik idejére, de idejiikbdl tobbet vagy kevesebbet
koziigyek megtargyaldsara €és vitelére szentelnek meghatarozott idére a tobbi polgar bizal-
mabol. A telepiilési onkorméanyzatok - mint az allamhatalom helyi szervei és a helyi tarsa-
dalom politikai sz6vivoi - magukon viselik az emberi dolgok természetes kétértelmuliségét. Az

? Eléadas Hagaban a polgarmesterek vilagtalalkozojan 1995 szeptemberében.
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Onkorméanyzat civilebb a kdzponti hatalomnal, biirokratikusabb viszont a polgari kezdemé-
nyezéseknél, ami nem jelenti azt, hogy kevésbé demokratikus azoknal, s hogy minden, ami
helyi és alulrdl j6vo, egyuttal bolcs €s igaz is. A szervezkedd gytilolet €s a merénylet is alulrdl
jon.

A polgarok és a kozponti hatalom kozott az onkorményzatok €s a polgarmesterek kiegyen-
sulyozo szerepet toltenek be, olyannyira, hogy amikor a kormannyal elégedetlen tobbség, a
helyi dnkormanyzatrol lehet joval kedvezobb véleménye.

Varosok varosokkal az orszaghatarok folott kevesebb megkotéssel érintkeznek, mint az
allamok, korrigalhatjak a kormanypolitikdt és ellensulyozhatjdk annak egyoldaluséagait.
Kiilonféle nemzetek polgarainak sokféle kapcsolata varoskozi utvonalakon mozog, €s nincsen
arra sziikségiik, hogy kormanykozi csatorndkon haladjanak at. Sok olyan {igy van, amelynek
rendezéséhez a maganszféra kevés, az allamkdozi kapcsolat sok, ellenben a varoskozi €rint-
kezés éppen megfeleld. Az Onkormanyzatok annyi szalat szOnek a kozdsségek kozott,
amennyihez kedviik van, ahanyat birnak.

A civil tarsadalom meglehetdsen cseppfolyos, képzeletbeli és megfoghatatlan fogalom, és
mégis van, olyasmi, mint az Okori kinai bolcsek szerint a TAO, feltarthatatlan gorgeteg ¢€s
elvillan6 fénysugar, s bar alig meghatarozhato, mégis valosagos.

Megfoghatatlansaga teszi, hogy nem ismer hatarokat. Atkel rajtuk, meglovagolva az osszes
hordozbeszkozt, utazva a helyvaltoztatd koponyakban, és még csak nem is muszdj atkelnie a
hatarokon, hiszen kind a f6ldbdl egymastdl tavol esé helyeken, mert bizonyos elképzelések
szinte egyidejlien sziiletnek meg a Fold lakoinak a fejében.

Tanubizonysagunk az irodalom, hogy eszmék és izlések mas-mas égtajakon kozel azonos
1id6ében nyertek meg fogékony embereket, aminthogy életiinkben is tapasztaljuk, hogy egyszer
csak, barmerre megylink, hasonldé gondolatokra bukkanunk. Fogalmak nyargalnak végig a
foldtekén, terjedd rokonszenvre taladlnak, gazdag jelentést oOlelnek f6l magukban, ¢és
bensdséges tarsasagokba kapcsolnak 6ssze ismeretleneket.

Megoszthatja a varosi kozosségeket, sot a csaladokat és az egyes embereket is a mas tarsa-
dalmi, nemzetiségi, vallasi csoporthoz tartozok jelenléte, kozelsége. Mert egyfeldl Osi igazsag,
hogy a varos sokféle népnek nyujt otthont, hogy soknyelvii fecsegést hallunk a piacon, hogy a
varos falai kozott 6sszejonnek a tudasok, aruk, szokdsok és tapasztalatok, hogy tobb vallasi
kozosség templomat leljik fol benne, olyannyira, hogy a bdlcs varosvezetés a nagyobb
tarkasagban a nagyobb gazdasag forrasat latja, nem ritka eset viszont, hogy a tobbségi nemzet
nacionalistdi haborogni kezdenek, ¢és meggyanusitjdk a polgarmestert, aki méltanyosan
viselkedik a kisebbséggel, a masik kozosséggel szemben, hogy alattomban el akarja nyomni a
tobbségi nemzetet vagy nemzetiséget.

Egyrészrol kivanatos, hogy a varosban - mint egy testben - folyjon a keringés, hogy ne
keletkezzenek benne zarvanyok, hogy ne alljon el az egymasra gyanakvo kozosségek kozott
siiket €s ellenséges inkommunikacié. A teljes nyitds eszménye azonban visszahatast szokott
eredményezni az elzarkdzas iranyaba, a tGl nagy bearamlas agressziot valt ki a helyi
kozo6sségbdl, amelynek viszonylagos rugalmatlansdga hatart szab a multikulturalizmusnak.
Hidba magyarazzak nekik, hogy az idegen szép, 6k szebbnek latjak onmagukat. Farsangi
baratkozas utan jon a hamvazo6szerda mogorvasaga.

A nacionalista bezark6zok szeretik kettévagni a varosokat. Tetszik nekik hatart htzni olykor
épp egy telepiilés kdzepén, jonak latjak szogesdrottal, fallal elvalasztani egymastol a szom-
szédokat, az utca két oldalat, azt, ami Osszetartozik. Fegyveres hatarral kettévagott varosok és
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falvak jelképezik az etatizmus szellemét, amely a tarka varosokra gyanakszik, és iinnepli a
hatarsorompokat.

Az urbanizmus folemeli a hatarsorompokat, torvényes és torvénytelen kapcsolatokat sz6 az
elszakitott részek kozott, és ha masként nem megy, akkor a levegdben vagy a fold alatt
atszokteti az embereket a falon. Mindig vannak emberek, akiknek eszébe jut, hogy at kéne
menni a taloldalra, mar csak azért is, mert nem szabad, csak azért is, hiszen a szomszéd varos
arra valo, hogy atruccanjunk oda.

Semmi sem varosellenesebb, mint a szomszédokat gytilolkodé propagandaval elvalasztani
egymastol. Ortorony, aknazar, ezek az etatizmus jelképei, kivalt, ha iigyel ra az allam, hogy a
polgarai ne tudjak elhagyni, legfljebb rendkiviili engedéllyel.

A haragos nacionalizmus a civil tarsadalom ellentéte, és elsorvasztja a varosokat az ijjonnan
l1étesitett hatarok mindkét oldalan, egyszinli, egynyelvili, egyvallasu ¢€s egynemzetiségii
helyekké vidékiesiti Oket, redukalja a sokfélét az egyre, nem birja elviselni az alanyok
kiilonbozdségét, utalja az individualizmust, és a kézOsség nevében telerakja a varosokat
otromba emlékmiivekkel. Az etatizmus kedveli a fellengzds és draga épitészetet, és szabad
utat enged a vezetOk nagyzasi hobortjanak. Napjaink homogenizal6 nacionalizmusa a tegnapi
fasizmus unokatestvére.

Mindinkabb kialakul a varos és falu szimbiotikus egyiittélése. A koncentracio egyiitt jar a
dekoncentracidval, sokan bekoltdznek a nagyvarosokba, legaldbb annyian kikoltéznek onnan,
de aki teheti, az itt is, ott is van, mert nem szeretne lemondani egyiknek az eldnyeirdl és
oromeirdl sem.

A korabbi ipari forradalmaknak kellett az 6sszetomoriilés; az informatika viszont megengedi a
széthuzodast. A maganyos erdei hdzban is 6ssze vagyunk kotve - ha igényt tartunk erre - a
vildg gocpontjaival. Modern ipardgak koltéznek ki a draga nagyvarosokbol az olcsobb
vidékre, €s sok olyan munka van, amely éppannyira lehetséges kiinn, mint bent.

Ha meggondoljuk, mi k6t a nagyobb varosokhoz, mindinkdbb a kulturara, a szorakozasra ¢és a
talalkozasokra gondolunk. A szinhézra és arra, amit jelképez, amit nem helyettesit a képernyd,
az ¢l0 zenére, amit nem helyettesit a hanglemez, a sarki vendéglatohelyre, a maga
torzskozonségével, amit nem helyettesit a telefon, a nem gépesithetd egyiittlétre, arcok és
testek sokasagara és varatlan szenzacidira, €s talan a leginkabb a sétara, ami érdekesebb tud
lenni barmilyen mozinal, mert szembevisz az emberi vilag kiszamithatatlan eseményeivel.

A mai emberre ezek a parhuzamosan ellentétes hajlandosagok a jellemzoek, hogy ragaszkodik
az elvonulashoz ¢és a forgataghoz, ha nem is ugyanaznap, ha talan élete kiillonbozo
korszakaiban is, de mindenesetre ezt tartja természetesnek, az ingazast, mert neki ez is, az is
kell, a sokasag ¢€s a ritkasag, a mesterséges €s a természeti, a bonyolult és az egyszerti, és nem
kivan csak az egyik vagy csak a masik poluson lehorgonyozni.

A varos megengedi, hogy gyonyorkodjiink az emberi sokféleségében, hogy megbamuljuk
egymast, ahol csak talalkozunk. A vegyiilés €s a visszahuzodas, az akcio €és a pihenés inga-
mozgasa, ¢s ennek a kettdsségnek az elfogadasa jellemzi a szdzadvégi modernitast. Hol
keressiik, hol meg keriiljiikk az érintkezést embertarsainkkal, és ez a valtozas éppolyan termé-
szetes, mint az ¢ébrenlét és az alvas. Idegenkediink a nagy kulturfilozoéfiai elkotelezodéstol
egyik vagy masik végpont mellett, hiszen éppen ez a birtokunk, ez a mozgékony fesztavolsag
a két polus kozott, a valasztas és az ide-oda mozgés lehetdsége.
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Kiilonbo6z6 ¢€letkorszakokban kiilonb6z6 igényeink vannak; gyereknek, dregnek jobb a falu, a
fiatal felnotteknek a varos. Fiatalon tobb ¢lmény kell, id6sebb korban kevesebb. De akinek
megadatik, hogy itt is, ott is élhessen, annak jolesik bemenni az izgalmas varosba és kimenni
a nyugalmas faluba, akar egyetlen napon beliil is.

Ma az emberek kivancsisaga egyre fontosabb varosalkotd tényezd. Nem a sziikken vett anyagi
termelés ¢és fogyasztas, ez utobbiak aradnylag konnyebben szérodnak a térben széjjel.
Szabadidonkben gyakran akarjuk az eseményhalmazt, a teret és a korzot, ahol a tobbiek is ott
lesznek, ahol a kiilonb6zok megszemlélik egymast, ahol fél 6ra alatt is dis csokrot kdthetiink
0ssze magunknak benyomasokbol, ahol a divatos kiiloncok onmagukat allitjak ki. Ezek a
helyek még a vilagvarosokban sem nagy kiterjedéstiek, tenyérnyi megvilagitott és mitologikus
helyek a nagyvaroson beliil.

A legkisebb falunak csakugy, mint a vilagvarosoknak, megvan a maga helyi szinpada, ahova
este oda lehet menni, ahol tobb fény, beszéd és mosoly van, mint masutt, ahol valaminek
mégiscsak torténnie kell, ahova odamennek azok a ndk és férfiak, akik nem érik be a
produkcid és reprodukcid korforgasaval, hanem a napot kivételessé akarjak avatni, hogy
lehessen emlékezni rd, hogy képpé, felidézhetove és elfeledhetetlenné valjon.

A j6 varosnak van koézpontja, ahol a varos koriildlel benniinket, ahol mindig beliil vagyunk. A
jo utca - feliil nyitott belsd tér. A képzeletszegény varosokban mindig kiviil érezziik
onmagunkat az emberi torténéseken, s bar talan sokba kertilt a folépitése, anyag €s tér pazarlo
bdséggel lett rakoltve, még sincs miért kilépni a hadzbol, a legegyszertibb sziikségleteken kiviil
nem vonz ki semmi sem.

Leginkabb olyan varosokban szeretiink ¢Ini, amelyek érdekesek, mint egy jo regény, ahol az
utca egyszerre otthonos és figyelemkeltd. A varos ¢életkedvet adhat és elcsiliggeszthet, a varos
depresszioba siillyeszt, ha unjuk, ha csak a monotoniat mérhetjiik benne a Iépteinkkel, ha
egyforma hazak sorakoznak benne, ha szelleme a funkcionalizmus, ha a huszadik szazad
urbanisztikai dogmai felszdmoltdk benne az utcat, ha barmiért, amire sziikségiink van,
messzire kell autdzni benne, ha testiink stilyanak a huszszorosat kell magunkkal cipelni ahhoz,
hogy egy kavét megigyunk, ha az emberek lemondanak benne a gyalogjarasrél, ha a fenekiik
kényelme kedvéért mellézik a labukat, ha csak lakasrél lakasra kocsiznak benne, amikor
éppen emberhianyuk van, ha benne valahol lakni-lenni k6z6mbds, ha sem a varos butorzatat,
sem a lakéit nem tudjuk érzéki csodalkozéssal szemlélni és megdrizni az emlékezetlinkben.

A varos vezetOinek a vilagszemlélete boldogabba, illetéleg szomorubba teheti a varoslakokat.
A dontéshozok izlése megtestesiil a targyi kornyezetben, €s egyarant 6sztondzheti a polga-
rokat ¢életoromre €s figyelemre vagy terepszini egykedviiségre.

Ideje felismerni az egyfunkcids varosi dvezetek koncepcidjaban rejlé antihumdanus tévedést.
Mind szembe6tlobb, hogy az organikus, ndtt varosok a maguk bonyolult torténelmével
emberségesebbek, mint az egységes koncepcio szerint tervezettek, amelyek inkébb az alkotok
Onkényét abrazoljak, mint a polgarok sokféleségét €s valtozékonysagat.

A varos esztétikajanak és varazslatanak eltilozhatatlan jelentdsége van. Természetes, hogy az
én nézdpontom kiilonbdzik szamos varosépitdétdl, mivelhogy ellentétesek az érdekeink. Az
¢épitének az az érdeke, hogy az 6 miive fedjen be minél nagyobb feliiletet. Nagyobb kielégiilést
az €pitész nem érezhet, mint ha egy egész varosrészt az 0 tervei szerint épitenek be.
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Nekem mint olyan varoslakonak, aki szeret maszkalni és nézelddni, az az érdekem, hogy
minden haztomb, minden haz mas legyen, hogy legyen a szememnek ennivaloja. Csoppet sem
bosszant, ha az egyik hdz nagy, a masik meg kicsi. Ha toronybol vagy hegyrdl latom vagy a
talsé jardardl nézem a homlokzatmagassagokat, elblivol a szintkiilonbségekbdl el6alld szobor.

Legyen a varos minden, csak ne egységesitett. Ha minden hézat mas tervez, akkor tiz-hlsz
méterenként egy masik személyiséggel taladlkozom. Ha viszont lakotelepen jarok, akkor
ugyanaz az ember beszél, és egy olyan ¢életformat javasol, amelyben az ember reggel elmegy
dolgozni, egy nagyobb dobozbol egy kisebb dobozba iil at, onnan megint egy nagyobb
dobozba 1ép be, majd ezt megteszi visszafelé is. Kozben gy vasarol, hogy minél gyorsabban
megtolthesse a bendojét; és a kis villogé dobozt szemlélve masnap kész megint ezt a dobozrodl
dobozra mozgast folytatni az egész rendszer érdekében.

Adassék tisztelet a nagy szabalyozoknak, de az élvezet nem tdliikk jon. Azt az id6 hozta, a
véletlen, és a legkiilonb6zobb torekvések keresztezddése, st némi rendetlenség €és anarchia.
Olyasmi, amin lehet bosszankodni. Valami kompromisszum, nem egészen racionalis ténye-
zOkkel. Minden jelenkor ilyesmibdl all. Akérhogy szidjuk is ma varosaink jelenkorat, szaz év
mulva mar utédaink mindezt értékelni fogjak, csak azért, mert valami megmaradt beldle.

A varos nemcsak haz, foglalat, belsé és kiilso tér, a varos 1ényege a polgar. A varos disze a
jarokeld, ha egyaltalan jar és nemcsak autézik, €s ha van rajta mit nézni. A vilagvarosokban
ott van az egész Fold a maga borszineivel, arcszerkezeteivel, az emberiség tarkasdga. Egyik
meglepdbb, mint a masik. Mind mast tart szépnek, €s eszerint 6ltozik, eszerint viseli a testét,
eszerint mosolyog ¢€s fintorog. A jarokeld, aki ezt a sokféle dbrazatot €s frizurat latja, kezd
oOriilni, hogy az emberiség nevii fajhoz tartozik.

Az emberek szeretnek 6sszejonni sok kis varoskdzpontban, ahol a jovo-mendk, a fények,
aruk, kinalatok Osszestirisodnek. Talan kicsit farasztd, de csabitd is, ha mondjuk konyv-
iizletbdl, butorboltbol, vendéglobdl, galériabol, mozibdl, vordslampas hazbol és mas kétes
hiri intézményekbdl sok van egymds mellett. Joizii varosokban kell valami erkdlcstelen-
ségnek is lennie. Es legyen hova éjfélkor beiilni. Lehessen vasarolni este, és lehessen valahol
enni-inni a nap barmely orajaban.

A jo varos tligyel arra, hogy gyarapodjon a mitologiaja s elbiiszkélkedhessen azzal, hogy
milyen jelentds és bizarr személyek laknak itt. Lehessen egész tarsasagokrol beszélni, akik
megmintaztak a varos szellemét. Néhany tucat érdekes ember bevisz egy varost a kulturalis és
turisztikus halhatatlansagba.

A mitologiat leginkdbb a miuvészek koltik. Boles polgarmesterek igyekeznek odacsabitani
néhany irdt és miivészt; lehetnek, vendégvard6 miterem ¢és irdasztal kisebb varosokban is,
hogy legyen valaki, aki szoveget, képet, elbeszélnivalokat ad a vendéglatasért cserében. A jo
varoshoz események kellenek, nemcsak a csend, a rend és a nyugalom. Ha a varos nem csabit,
akkor a pénz se jon.

Az lizletemberek szivesebben mennek oda, ahol este is van hova kimenni. A tokeforgalom és
a spektakulumok pozitiv 0sszefiiggésben vannak egymassal. A varos kelleméhez hozzatar-
toznak az utcai zenészek, az imitatorok, az artistdk, a mozdulatmiivészek, az dnmagukbol
maskarat csindlo kiiloncok. A varos meggazdagszik, ha érdekes.

A j6 véros tobb nyelvet ismer, €s nem nézi le a vendéget, ha az nem besz¢€li a hely nyelvét. A
vendég, ha nem kényszeriil némasagra, biztonsdgban érzi magat, abbol pedig még egy
varosnak sem lett kara, ha az is otthon van benne, aki mashol van otthon.
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Nehéz a polgarmester ¢€lete: egyensulyoznia kell a csendrendelet 6rei és az eseménycsinalok
kozott, a bezarkozas és a vendéglatas partja kozott. El kell csébitania a varost, hogy maga a
varos is csabitd legyen, de a rendre ebben a mutatvanyos hangulatban is vigyaznia kell, hogy
masnap reggel tiszta utcadkon sétalhassunk a gyerekekkel. Nagyszertiek a vérosi terek, hogy
szazezer ember hallgatja a neki tetsz6 szonokot, még inkdbb, ahol utdna nincsenek
iivegeserepek a kovezeten, €s uralmat zavartalanul visszaveheti a maganélet a maga koznapi
jovés-menésével.

Ha a polgarmester nem zarkozik be a varoshdzba, €s idot szakit maganak a sétara, akkor tobb
idedja tdmad. A varatlan és szerencsés kezdeményezések Gtlete séta kozben jon, olykor egy jo
beszélgetdtarssal eldreguritva a labdat. A kiemelkedd polgarmesterek nem sajnaljdk a
faradsagot a parbeszédtdl a varoslakokkal, és tudnak baratian kedvesek lenni az ellenfeleikkel
is.

Konnyt a kibicnek, aki bar latott mar néhany polgarmestert, de hogy ¢ maga hogyan csinélna,
arrdl legfoljebb elmélkedhet nyugodt szobdjaban, ahova egyetlen tisztviseld vagy tligyfél sem
nyithat be. Sz&p-sz€p ez a civil tarsadalom, amig meg nem szolal, €s el nem magyarazza, hogy
mire is kellene a varos pénzét elkdlteni. De arrdl mar nem sokat tud mondani a kedves civil
tarsadalom, hogy honnan lehetne azt a pénzt eldteremteni. Nem lennék meglepve, ha a
normalis polgarmester titkos vagya nem lenne tobb, csak ennyi: legalabb tiz percre hagyjak
békén.

1995
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BUDAPESTI AMBIVALENCIAK*

Alabb kovetkezd napldjegyzetem kelt 1996. aprilis 24-én, Gyorgy napjan, a Szent Gyorgy
hegyen, falusi bal, mokak, iinnepségek, kormenetek, lovasjatékok és borverseny elott.
Hegymagasra, egy Balaton kozeli kis faluba menekiiltem, hogy tavolban, haboritatlan tudjak
irni Budapestrél, amelyben fél évszazadot eltdltéttem, mindenféle érzésekkel a varosom irant,
a rajongastol az irt6zo idegenkedésig. Kérem ondket, holgyeim és uraim, hogy ne varjanak
télem tudds objektivitast, ahogy legkdzelebbi csaladtagjaim hiivos elemzésére sem lennék
alkalmas. Barmit mondok, képes lennék nyomban uténa az ellenkez0jét is bebizonyitani, mert
ha példaul gyalog bandukolok a varosban, egész napos ut altalmennem rajta, st még
repiil6géprol is hossz perceken at nézhetem a magasbol, de ha példaul innen Hegymagasrol
gondolok a két szélére, akkor egy pillanat alatt ide-oda cikazom, Pest keleti sz¢létél Buda
nyugati sz¢l¢éig, az egész a fejemben van, vagy legalabbis nekem is megvan a sajat Budap-
estem, mint minden lakéjanak és latogatdjanak, és kozben tandrosan megallapitom, hogy ez a
kétmillios varos robosztus, sokarcu és valtozatos, mindenbdl sok van benne, emberbdl,
gépbdl, szagbol zajbol, torekvésekbdl; itt viszont, ebben a kétszdzotven lelkes faluban
orvendezem, hogy nincsen annyi minden; van egy bolt, posta, kocsma, ennyi elég is. Egy-két
nap utan budapesti ligyeimbdl kibontakozva itt falun megnyugszom, és kajan értetlenséggel
gondolok arra a sok Oriiltre, aki ott lohol és autozik a zsufolt utcdkon, egymassal surlodva,
Osszetorlodva, és kérdem magamtol, miért kell néha nekem is a sok, miért élvezem vissza-
térve Budapestre az utakon az ember- és a jarmiifolyamot, miért bamulok gondolattalanul
annyiféle szines targyat Ujszerlien virité kirakatokban, noha nincsen rajuk sziikségem, csak
nézem Oket, mert vannak, mert a szemem elé tévednek, ¢s a puszta létiikkel megérdemlik a
figyelmemet, egyébirant ezek a targyak igen gyakran feleslegesek, €s csak azért kellenek
valakinek, ha kellenek, mert vannak, ha nem lennének, akkor nem kellenének, és kérdem
magamtol, hogy miért tévedek magam is vissza a hiusadg vasaraba, hogy megnézzem a leg-
kiilonfélébb kollégakat és baratokat, hogy eleget tegyek meghivasoknak, amelyeket elfogad-
tam, hogy elmenjek oda, ahova illett, mert a févarosban annak az embernek, akinek a jelmezé-
ben jarok, illik ott lennie, é¢s miért dgyelgek utcakon, ahova senki sem hiv, miért dugom be az
orromat udvarokba, ahol mar jartam. Talan csak ellendrizni akarom, hogy egy teherautd-
gumiba telepitett viragagy vagy egy agg tricikli a helyén van-e még. Egyszdval miért jott
Ossze itt €s miért marad itt annyi ember, olyan is, akinek modja lenne vidékre menni, és talan
a megélhetése is konnyebb lenne ott? Ha itt ebben az apro6 faluban tisztabb az ég, élvezetesebb
a l¢élegzés, illatoznak a kertek, €s jolesik a labnak a rét és a hegyoldal, ha mindenki aki itt €I,
ugy gondolja, hogy ez az orszag szive-lelke, egyszdval ha jobb itt, miért vagyunk idonk
javarészében mégis inkabb ott Budapesten?

Akit a kivancsisag ¢s a hiusag, ez a két urbanus szenvedély iz, az ugy veti be magat a
nagyvarosi porondra, mint aki tudja, hogy adni is fog, kapni is fog, de versenyez, és minden
bizonnyal jobban kedveli a magasabb izgalmi fokot, mint az alacsonyabbat. Szeret dithongeni
a forgalmi dugd miatt, szereti pocskondidzni a levegdt, a blindzést, a tobbi embert. Még a
vesz¢ly sem igazan elriasztd, mert vannak titkos veszélylesok. Biztatndm a turistat, hogy
j0jj6n, nem valoszinti, hogy lelovik a szalloda kapujaban, nem valdszinii, hogy folrobbantjak
az aruhazban, vagy megfojtjak a metroban. Budapest aranylag békés varos. Ma reggel hallom
a megnyugtatd kozlést, hogy Budapest nem a terrorizmus célorszaga, legalabbis ezt mondjak a

* Felolvasas Bécsben és Ziirichben, 1996
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titkosszolgalatok, s valéban a legtobb gyilkossag csaladi belhistoria, és olyasmi a maffiak
vilagaban is, hiszen ki tudja, hogy egyik ukran miért 16vi le a masikat autdban, szalloda-
szobaban, a szomszéd lakéra nem tartozik az eset. Egy szemkdzti szomszédnak a héten loptak
el az 0j kocsijat, a miénkhez hét éve senki sem nyult, egyszéval a legkiilonfélébb veszélyek-
nek csupan statisztikai esélyiik van, engem még soha senki ki nem rabolt, meg nem tamadott
az utcan, de még egy arva zsebtolvaj sem turkalt a zsebemben, legféljebb baratsagtalan
pillantasokkal taldlkozom, amelyekbdl, mire a szembejovo a hatam mogé keriil, lehet egy
halkan elpdttyentett ellenszenvezd politikai megjegyzés is, de akkor mar nem néz ram,
mondhatta maga elé is, az ember azt diinnyég, amit akar, de hogy megnyugtassam onoket,
baratsagos tiidvozletekben is van részem, Orizkedem tehdt barmely kiegyensulyozatlan
véleménytdl, és csatlakozom a turistareklamok megallapitasaihoz, s6t magam is tanusitom,
hogy az erkélyrdl tetszetds nézni a Svabhegyet és a Janos-hegyet, hogy negyedoras villamos-
vagy autdbusz-utazas, amely Onmagaban is ¢€lvezetes, erdds hegy-volgyekbe visz, ahol
sétankat valamely kocsma vagy kisvendéglo tutba ejtésével kezdhetjiik el. Valtozatos a taj,
Pesten kezdddik a nagyalfoldi siksadg, a budai dombok pedig szinte mar hegyek, Budan a
hazak kozott kertek zoldellnek, nem talsagosan gondozott, de nem is elhanyagolt kertek,
irdasztalom melldl jegenyét, korisfat és vadgesztenyét latok, Pesten viszont a hazak zome
koriiloleli az udvart, és korfolyosokrol nyilnak az udvari lakdsok a huszadik szazad elejére
mar elkésziilt varosmagban, ahova a két haboru kozétt még benyomult a Bauhaus-iskolat
kovetd modern épitészet. A bécsiekhez hasonlod épiiletek Budapesten egy szinttel talan
alacsonyabbak, elhanyagoltabbak. De ha némelyiket felujitjak, Gjrafestik, akkor kiragyognak a
kornyezetiikbdl, és feltlinik, hogy milyen kivalo épiiletek voltak ezek az évszazados hazak a
maguk idején. Még ma is jok, és mintha a homlokzat eklektikus tagozdsa mara 0sszebékiilt
volna izlésiinkkel. Mar nem izgat, hogy ezek a gipsz- és kéfaragvanyok nem igazan funkcio-
nalisak, €s hogy leplezik a struktarat.

Tudjuk, hogy a szdzadvégi polgarsag szerette a diszeket, és ezt a historicizmust ugyanugy a
magunkénak érezziik, mint a kordbbi stilusokat, a szerény, aranyos ujklasszicizmust vagy a
barokkot, amely Budapestnek a tulajdonképpeni alapozasa, mert a torokoktdl visszafoglalt
varos a tizenhetedik szdzad végén romhalmaz volt, mindent ujra kellett kezdeni.

De azéta megvan a folytonossag, ¢és a varos az eddigi legnagyobb pusztulast, a masodik
vilaghaborut is aranylag hamar kiheverte, a foldig bombazott hazak helyén masok allnak, és
azok is megoregedtek mar. Bamulatos a varos megujuld képessége, emlékszem 1945 kora
tavaszi allapotara, szikar csontvazak meredtek iiresen folfelé, hus nott rajuk csakhamar.

Azon is sokat merengtem, hogy épiiletek, amelyekhez bizonyos fajta - nekem kevéssé rokon-
szenves - intézmények képe tapadt a tudatomban, mire képesek még az 6 biografiajukban, mi
mindenre lehetnének alkalmasak, ha netan megtorténne az, amire gondolni is csak elvarazsolt
6raimban birtam, ha megvaltozna a rendszer. Es amikor egyszer csak itt volt (addig-addig
erodaltuk, mig nem egyszer csak szétporladt), a székhazak 1989 utan megraztak magukat, és
merdben mas tartalmat vettek fel. Sejtettem ezt a forgandosagukat és ideologiai hiitlenségiiket.
Miként valtozik példaul a fehér haz, ami a sztdlinizmus kordban épiilt, ¢s akkor a
beliigyminisztérium volt, fenyegetd épiilet, mendemondédkkal a pincerendszerrdl, majd a
kommunista partkozpontnak adott helyet, amelynek egyik felsé emeletérél Kadar Janos nézte
a Dunat, és az ember a jardat is elkeriilte, ha arra jart. Ha pedig a budai Duna-part vad-
gesztenyesora alatt sétaltam, mindig éreztem a szégyent, hogy ez a fehér kocka az orszag
kozepe, és hogy az parancsol a nagy neogdtikus parlamentnek, amely az angol parlamenttdl
nyert elég kozvetlen ihletést, csak persze nagyobb, pompasabb. Ha netan allami diszvendég is
lakozik 6nok kozott, holgyeim €s uraim, biztosithatom 6ndket, hogy egy szalfatermetii csinos
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testor fog magas huszarkalpagban kivont karddal rezzenésteleniil haladni 6ndk eldtt. Ne
tartsanak attol, hogy lekaszabolja egy varatlan pillanatban 6noket, de abban se reményked;je-
nek, hogy egy mosolyt vagy akar visszakdszonést nyerhetnek tdle. Felvezeti tehat ondket vala-
mely terembe, ahol a szdzad eleji historicista freskokon magyar vitézeket latnak mindenféle
gy6zelmi pozicidban, sarkantyls csizmajukat a legy6zott ellenség mellére helyezve kiméle-
tesen. A kedves vendéglato talan majd tgy iilteti ondket, hogy hattal iiljenek régi dicsdségiink
tabloinak. Gondolom, értik, igen tisztelt hallgatoim, hogy a parlament mai allapotardl
beszélek, mert visszanyerte rendeltetését ez az aranyozott fantasztikus palota, amelynek
konyvtardban ifjukorom izgalmas éveit toltdttem, ismét ez lett az orszag kozepe, ennek
gylléseit nézik a nyugdijasok déleléttonként, ennek heves beszédei alkotjak a folyamatos
nemzeti szinhdz tligyeit. Komor arcu politikusok nyilatkoznak a sajtonak a sziinetekben,
lathatok az ujsagirok jegyezgeto tollai, laptopjai. Mindenesetre van konfliktus, van vita, és az
a fehér haz mar csak a képviselok irodahaza, be lehet menni, ha ismerds képviselot akarunk
meglatogatni. De hat miért is akarnank? J6 tudni mindenestre, hogy az a fehér kocka mar nem
félelmetes, hanem kézonséges. Leparkolhatsz mellette, és miért is keriilnéd ki a jardat elétte?
A borzongas ¢€s a titokzatossag lefoszlott rdla.

Megint a parlament parancsol, ott van a miniszterelnok is, a koztarsasagi elndk is. Ez az az
¢épiilet, amelyrdl ifjukoromban gyanutlan turistdknak azt hazudtam, hogy a tizenotodik
szazadbol vald. Bologattak, méltanyoltak a régi csodat. Ez a szazadfordulods, hivalkodo épiilet
egy kiss¢ karikatiraja és parabolaja maganak a varosnak. Budapest nagyobb, mint az orszag, a
maindl jelentdsebb orszag fovarosanak épiilt, ¢s még jelentdsebb birodalom tarsfovarosanak.
Ma a magyar lakossag egyotode itt €1, Budapestorszdg, mondjak a sértett vidékiek. Itt futnak
0ssze az utak és a vonatok, és mert Magyarorszag nem foderalis szervezetli, és mivel a
megyék funkcidja tjabban csokkent, Budapestre flizodnek fel a varosok ¢€s falvak, mondhatni
hierarchia nélkiil. Mind verseng, mind iparkodik, a nyugat-magyarorszagiaknak jobban megy,
a keleticknek rosszabbul, serkentd és leverd értelemben milkédnek a szindromahatasok,
vagyis akinek van, annak adatik, akinek pedig nincsen, attél még azt is elveszi a sors keze,
amije van neki, ami majdnem igaz lenne, de aztan vannak varatlan nekilendiilések, szinte
¢érthetetleniil egy varos kimdaszik a godorbol, és ebben a varosi eliteknek is van szerepiik,
aminek felismerése 6sztonzdleg hat a tetterésekre.

Budan lakni vildgnézet, mondta egy jeles prdozaird, Marai Sandor, és ezen az i1d6 finom
mulatdsat értette, Pest mindig blinds volt, szornyen aktiv, bankok és kiadok, kdvéhazak és
bordélyok, vigalmi negyedek és proletar 6vezetek, ipar és futballstadionok, a nép, a tomeg, a
Koraton a kirakatok elétt hompolydgve és mellékutcak kis mithelyeiben siirgélodve.

Ennek a kiilonbségtételnek a jobb part és a bal part kozott még inkdbb van értelme Buda-
pesten, mint Parizsban. Mert a Duna az valami. Szép sétaut, amig atérsz a valamelyik hidon,
érzed magad alatt a viztomeg testét, a rakpartokkal megfegyelmezett vadat, amely néha elonti
az alsé rakpartokat, de ha visszahuzodik, a kodlépcsOkon iilve a tavolsag élményét adja,
messzirdl jon, messzire megy, a legnagyobb folyo itt a kontinensen, €s a varosok koziil azt
ajandékozza meg valami komoly szépséggel, amely a két partra telepedik kiegyensulyozottan,
amely szinte fOutcajanak valasztja a folyot, vagy ha tetszik, aramlé gerincoszlopanak, amely
raépiil a Dundra, és tarsalog vele, amelynek magaslati pontjairdl ralatni a vizre és a tulpartra,
amely sétautakat kinal a folydparton.

Eurdpa valahany folyopartjan jarva az itt és a mashol egyiittes ¢lményével megajandékozott-
nak éreztem magam. Ma is folemelem a fejem az autdbuszon iilve olvasmanyombdl, ha

valamelyik hidon megylink at, mert a sz&€pség fehér foltos, lilasziirke télben és kékarany nyari
ragyogasban egyarant lenylig6zo, olyannyira, hogy ha a repiildtérrdl jovok, és az épiiletek egy
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kissé csalodéasba ejtenek is, mert nem oly szépek, amilyennek latni reméltem Oket, a hidon
megjon a vigasztalas: igen, ezért az atkelésért érdemes a varos két lebenye kozott cirkulalni,
ezért érdemes volt hazajonni, hogy belevesszek €s megint apré pont legyek benne. Szokasos
kiskoromet vagy nagykorOmet sétdlva megteszem a hozzdm kozel allokkal, netan egy
gyerekkocsit tolva a kozeli jatszotérre, ahol a hinta €s a pingpongasztal koriil egykori és mai
ovodastarsak meg a sziileik beszédes viszonyban vannak egymaéssal.

Egy alagsori stadioban dolgozom, folottem a masodik emeleten a csalad. Itt van a bolt, a
vendégld, a bevasarlokozpont a kozelben. Nekiink is van piacunk, mas kertileteknek is van
piacuk, és persze mindenki a maga piacat dicséri, szidva a dragasagot, de méltatva a relativ
olcsosagot a boltokhoz képest. Ujabban gyakran hallom, hogy a véros kiilonb6z6 pontjan laké
ismerdseim elégedetten nyilatkoznak az 1j boltokrdl, vendéglokrdl, amelyek a kozeliikben
nyiltak. Ez 0sszefiigg mindenféle népek Budapestre aramlasaval. Az elmult években keletke-
zett egy kinai koldnia a kereskedelmével és a vendégldivel, vannak mindenféle azsiaiak,
kozel-keletiek, balkaniak, oroszok. Két angol nyelvii Ujsagot tart el az anglofon kolonia, de a
francidk €s a német nyelviiek is népes tarsasagot alkotnak. A keletiek inkdbb Pesten, a nyuga-
tiak inkdbb Budan. A varos kezd visszatérni 6nmagahoz, a szdzad elején is olvasztotégely
volt, most is kezd az lenni. Még mindig a legnagyobb kozép-eurdpai zsidd kozosség
lakohelye, mert a fele ugyan elment az ¢életben maradottaknak, de a masik fele jobbara
Budapesten maradt. A vilagibb, tanultabb, integraltabb hényad, ami a varos gazdasagi és
kulturélis életén is nyomot hagy. Amiképpen a varos hazait nézve nehezen felejthetd, hogy
szaz évvel ezelott a lakossag egyotode vagy akar egynegyede zsido volt, és ezek a hazak
jobbara a zsid6 vallalkoz6 toke miivei, amely érzés Bécsben és Pragdban sem keriil el.
., Verriickt! Verriickt!” - mondogatta Hans Magnus Enzensberger, amikor Budapesten sétalva a
bérhazak ¢€s tarsasvillak dusan tagozott homlokzatat szemléltiik, mennyi felesleg, mennyi
tulzas, mennyi tornyocska, mellvéd, oszlop, szobor, amelynek az a rendeltetése, hogy még az
is legyen, hogy jelezzen valami bdséget, a ,,megmutatjuk™ bdségét, amitdl a mult szézad eleji
kisvaros egyszer csak nagyvaros lett, akkor, amikor Bécs ¢és Pest-Buda egymassal kiegyezett,
abban a szerencsés 6tven évben, amikor nagyobb dramak nélkiil egyiittmiikddtiink, és amikor
Praga ¢és mas varosok el kellett volna hogy nyerjék az elsd nagy eurdpai integracion, a kozép-
eurdpai, Duna-vidéki kozospiacon beliil a tarsfévarosi rangjukat, hogy valami szerves tartsa
Ossze Oket, a varosok érdekhdlozata ¢és parbeszéde, nem pedig csupan az allam dinasztikus
monarchikus eszméje.

Budapest, miként a tobbi kozép-eurdpai varos nem az autoknak épiilt, hanem legfoljebb a
lovas kocsiknak. Kamaszkoromban még lehetett az utcan futballozni vagy labteniszezni, s ha
jott néha egy dudalo auto, illetéktelen betolakod6 volt a gyerekek birodalmaban. Ez a vilag
régen eltlint, talan igaz sem volt, a varos megtelt, a jarddkon autdk allnak. Nyolcvankilenc
elott foként keletiek sorakoztak, ma foként nyugatiak, ha nem is a legijabbak. Mindenesetre
masodmagunkkal sétalni a jardan nem konnyl vallalakozas, egymasba karolva kevés helyen
tudnak andalogni a parok. A hajdani lovasnemzet autdosnemzet lett, és még az is kocsiba iil,
aki nem messzire megy, testsulyuk hiiszszorosat viszik biizologve €s mérgelddve a tiirelmet-
len sietok. A varos felgyorsult, csak az oregek, a kiiloncok és hajléktalanok mennek lassan. A
legdragabb kocsikbol egyre tobb arad reggelenként a villanegyedekbdl Pest felé.

A hozzéank legkozelebbi téren reggel sorban allnak az ingyen-konyha el6tt az Gjszegények, €s
onmagukat kinaljak a keletebbrél jové olcsé munkdsok a folényes épitésvezetoknek, és
aruikat, csipkéiket, kézimunkaikat az erdélyi asszonyok az elhaladoknak. Csendesen ¢és
gondba meriilten megy le-fel a metré mozgdlépcsdin a nép, tisztes dltdzetben, csomagokkal, a
kedély fénylizését, mosolyok jatékat ritkdn engedve meg maganak. Mennek céltudatosan arra
csukodzva, ami a dolguk, jobbara takarékos arckifejezéssel és beszéddel.
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Terézvaros, Erzsébetvaros, Jozsefvaros, Ferencvaros s az ugyanigy elkeresztelt pesti Ring-
szakaszok emlékeztetik az utast a kozos multra, &m ezek a csaszari és kiralyi nevek Buda-
pesten ugyancsak elmagyarosodtak, s az is, amit jeldlnek: szegényesebb, nyersebb, testkoze-
libb vérosrészeket. ,,Nem slum ez’ mondta tudés firenzei varosszocioldgus sétatarsam, amikor
a Kiils6é Erzsébetvarost mutattam neki, ,,inkabb népi negyed”. Vonultunk a sziirkeségben, de 6
mindeniitt szineket latott, kis fészkeit az otthonossagnak. Amikor hosszabb utazds utan
megjottem, én is meglattam ennek az eldregedett bérhazévezetnek a szépségét.

Ezeket a bérhazakat az elmult években nem adték vissza eredeti tulajdonosaiknak, ugy, mint
Pragaban; a bérlakast olcson eladta a varos a benne €16 fobérloknek, mintegy jovatételként a
aki ezzel alapozta meg a vallalkozéasat. Ezek a tobbnyire szegény tulajdonoskozdsségek
azonban ¢épp hogy fent tudjék tartani a hazat, netan kisebb javitasokat megkockaztatnak,
komoly ujjavarazsolasra azonban kevesen vallalkoznak, ezért a varos nem 06lt6zott Ggy at,
mint Praga, kontinuusabban olyan, mint volt, szétszértabb benne a renovacid, noha ide
aramlott a Kelet-Eurdpaba jovo kiilfoldi toke egynegyede, vagyis aranytalanul sok.

Lathatunk marvanyfalazatii bankokat €s irodahdzakat, lathatjuk az 6lipotvarosi bérpalotakat és
szé¢khazakat feljitva, de az épiiletek nagy része tigy maradt, amilyen volt. Az utcan nincs
egyontetii homlokzati kép, de ami latszik, az nem diszletszer(i, inkabb vegyes és Oszinte.
Budapest nem tud nem hasonlitani magéra, akérhogy hivjak ezeket az utcakat, mert a neviik
tobbszor valtozott a politikai divatokkal, de az utca ugyanaz, a jellege, a szaga, a benne mozgd
arcok és testek nem valtoztak.

Eltlinnek az tizletlakasok, vagyis az allamositott, de mar nem iizletként hasznalt, utcara nyilo
helyiségekbdl kialakitott szegényes otthonok, a négyzetméternek &ra van, meglodult az
ingatlanpiac, ismét iizletek nyilnak benniik, minden zeget-zugot kihasznal a kistOke. A
valtozas ota a legtobb utca kiszinesedett, ) boltok, cégek tiinnek fel és tlinnek el, nem minden
utcaban egyforman, van, amelyik pezseg, a szomszéd utca még romladoz.

Ezek a budapestiek, ha frissen, gyorsan meggazdagodtak, vallasi és szarmazasi kiilonbségre
tekintet nélkiil a koltekezésben is polgariatlanul szertelenek. Tornyos kastélyt épitenek, és
csak azért is a legdragabb helyeken nyaralnak, ha tehetik. Mindig is volt itt fellengzds nagy-
vonalusag és megalomania.

Amivel bizarr kiegészitd ellentétben van a kelet-europai szegénység, a nagy kiterjedésii népi
ellenpiacok, ahol Kelet-Europa minden népének a nyelvét hallhatod. Jonnek a csoérok
meghokkento kis aruikkal. Meghokkensz, hogy 6 ezt eladhato portékanak mindsiti. Van, aki a
kitett lombol, szemétbdl kotor ki valamit, amit arunak nyilvanit és egy kenddre leteriti maga
elé.

Budapest kulturélis ¢lete? Két operahaz, Zeneakadémia, koncerttermek, vagy harminc szin-
haz, tizenhdrmat a varosi Oonkormanyzat tart fenn. Még nem sziintek meg a konyvtarak,
muzeumok, de sziikdlkodnek, pénziigyi szigor uralkodik. A kereskedelmi szempont birk6zik a
miivészivel. A konyvkiadok szdma a valtozas nyoman megsokszorozddott, a kiadott konyvek
Osszpéldanya csokkent, a kiadott mlivek szama nétt. Kevés a jo kdnyvesbolt, {lizletldncok
uraljak a piacot. Mindenki panaszkodik a magas addéra, némi O6rém, hogy a vételar egy
szazalékaval az i1s tdmogatja a konyvkiadast €s a miivészeteket, aki televiziot vasarol. A
kulturélis intézmények, az egyetemek ¢€s a konyvtarak munkatarsainak nyugati mértékkel igen
alacsony a fizetése. Tart a tudomanyos elit elszivargasa, részlegesen, mert visszaszivargassal
parosul. Nott az egyetemi hallgatok szama, sok jol képzett fiatal tudos Iépett szinre a korabban
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lefojtott tarsadalomtudomanyokban is. Rendkiviili olvasottsagrol tanuskodnak az igen
professzionalis €s ambicidzusan értéksemleges tanulmanyok. Mintegy hetven olyan folydirat
van az igényes konyvesboltokban, amely irodalmat k6zol. Kapok vagy tizet, mindet olvasni
nem tudom, vagy legaldbbis lusta vagyok hozza. Van tiz-husz olyan kollégam, akinek a
munkait tobb nyelvre forditjak. Az irdszdvetségnek vagy ezerkétszaz tagja van, egyharmaduk
a hataron tal ¢él. Tegnap nyilt meg egy nemzetkozi konyvvasar, a jové honap végén kezdddik a
konyvhét, amelynek idején a varos fontosabb tereit konyvsatrak €s -bodek lepik el. A koltség-
vetési szigor azonban lelappasztotta a zsebeket, és megdragitotta a konyveket. Ot-tizezer
példanyban egy jo regényt eladni mar ritka sz&ép eredmény. Sok szerzd elégedett lehet, ha a
konyve megjelenik, honordriumra nem szamitson. Itt-ott alapitvanyi 6sztondijak, sajtépubli-
kaciok, kiilfoldi kiadasok ellensulyozzék a fontos munkak aldozatjellegét. Engem megkap az
ir6-szakmaba 1ép0 tehetséges fiatalok és érdekes miithelyek sokasaga. Biztosan nem azért
irnak, mert ez a gazdagodas utja. Valéban nem az. Talan még soha nem tudtak annyian j6l irni
Budapesten, mint most, €¢s hogy hanyan maradnak labon még néhany évtized mulva is, kinek a
szovegei ¢lik tal az elsd gyilkos husz évet, arrdl éppen csak sejtelmeim vannak. Mindenesetre
sokan vesznek részt a nagybudapesti maratonin. Cenzura nincs, ki-ki megy a maga irdnyaba,
¢és bar a tobbség megatalkodottan ironikus, nagy komolysagok keresnek valami szildrdabb
tartast a valtoz6 1d6 valtozo széljarasaiban. Mi az, ami az emberibdl megmarad? Ha a korok
rétegeit lehantod €s szemiigyre veszed, hol ilyennek, hol olyannak illett varosunkban lenni.
»Nyugat”, , Kelet népe”, ilyenek is voltak folyoiratcimeink. Persze hogy nyugatiak voltunk,
amikor keletinek illett lenni, de persze hogy maradunk azok, amik, akkor is, amikor nagy a
sodras nyugat felé. Ha mar ez a vidék mindig az atmenet allapotdban ¢€lt, akkor ezt a
kettOsséget, felemassagot tartds allapotnak is gondolhatjuk. Igyeksziink 1étiink kettdsségeit
éppenséggel a vagyonunknak tekinteni. Kihivasnak, amely a dolgok sokoldalti megtekintésére
kényszerit.

Budapesten feltiind, hogy az emberek nyaron milyen kevéssé igyekeznek elfodni a testiiket; a
sz¢&p 1s, a rut is mutatja magat, az egyik a szépségét, a masik a rutsagat, de az élet igazsaga tul
van a szép ¢és rut distinkciojan. Fiatalok és vének benne vannak a testiikben, és viszik,
nyiizsdgnek vele, uton vannak. Folyton autéznak, akkor is, amikor kell, akkor is, amikor nem
kell.

Van a budapestiek kozott egy nylizsgds fajta, aki mindig elrendez valamit. Nélkiile talan nem
is lenne élet, de én ennek épp az ellentéte vagyok. Idegesit a sietés és elborzaszt az utcan
versenyz0 autdsok latvanya.

Maskor azonban éppenséggel andalgosnak érzem a vérost. Ha nagy meleg van, lerogynak a
testek a jardan a fagylaltozoszékekre, beesnek a hiitott helyiségekbe, és ilyenkor csakugy, mint
nagy hoban, lidvosen lelassulonak érzem a varos forgalmat, habar lehet, hogy ez csak
vagyalom, mert a Iényeg az, hogy Budapest tele van, az autok torlédnak, ezért a bolcs ember
foldalattival és gyalog jar.

Ami engem illet, félig fold alatti asztalom mell6l szeretettel tudom felidézni a tegnapi
maszkalasaimat kiilonboz6 tligyintézések pontjai szerint a varosban. Szeretettel, mert ma nem
kell sehova sem mennem, ¢€s a nagy melegben itt hiis6lok az asztalomnal vadszéldlevelet latva
az ablakom eldtt.

Mastél éves lanyom ilyenkor a dadéjaval a fogaskerekii vasuton folmegy a Svabhegyre, ott
fenn tisztabb a levegd, Zsuzsi pedig imadja a fogasozast. Aron fiam a kozeli jatszotéren fog
pingpongozni a kozelben lakd gyerekekkel, addig is hasra fekve Vernét olvas. Jozsef fiam
osztalykirandulassal mar a Borzsony hegységben van. Miklos fiam Parizsba utazott a dokto-
ratusa ligyében, Anna lanyomnal fog lakni, aki egy elmekorhdzban dolgozik mint orvosnd. A
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feleségem, Judit a kornyéken autoval vésarol, majd bemegy a belvarosba, egy folyoirat
szerkesztoségébe, amelynek munkatarsa. Hasznaljuk a varost, itt hagyjuk, visszatériink; ha
nem gondolok is ra, érzem, hol jarnak benne a hozzatartozdim.

Ha most sétalni indulnék, és kilépve a hazbol arra ocsudnék, hogy elmult a gravitaciom, és
olyan gyorsan roppenek el allto helyembdl, mint a gondolat, akkor itt a kornyéken, Pasaréten
megmutatndm latogatdmnak azt a néhany szép villat, amelyek eldtt naponta elmegyek, az
oregurat, aki a kertjét ilyenkor rozsakertté valtoztatja, ebben lakott Orkény Istvan ir6, abban
meg Déry Tibor ird, két gyermekem sziiletett abban a koérhazban, és innen rajzanak szét a
kapcsolatok egymasba szovodo térbeli pontjai, amelyeket €16 és halott emberek nevével is
jeldlhetnénk. Amugy csak egy haz, amely nem sokat mond az arra jaronak.

Az ¢én képes albumom Budapestje meglehetdsen sokarcti. Hevesen tulélé varos, ez a leg-
jellemzdbb tehetsége. Kibirja a gyakran kellemetlen fordulatokat, képes alkalmazkodésra és
képes forradalomra is. Tud fold felett, szabalyosan politizalni, ha a szabalyok korrektek, de
tud fold alatt is, ha a szabalyok csalnak.

Budapest egyéniségét meglehetdsen érzékinek latom, fel-felcsillan benne a magyarok keresz-
ténység eldtti pogany €letdorome. Itt nem jellemzd a szlavosan elragadtatott vallasossag, nem
latszanak fanatikus aramlatok, a tobbség igyekszik jol eltdlteni az idejét. Az egyszeri
¢letélvezetet ez a varos sohasem adta fel valami aszketikus rajongas érdekében.

Valami koéznapi hedonizmus mindig is jellemzd volt a varos életképeire, elszunnyadasok,
ejtézések, bamészkodasok, kapualjban iildogélés, gangon konyoklés, sétatéri szemlélodés
vagy csak egy kavé mellett jaratni a szemiinket. Egy napimadé lovasnépen a kereszténység
nem lett annyira rrd, hogy a szdzadok soran ne alakuljon ki valami jozan ¢és kissé cinikus
kompromisszum itt a szellemi és az érzéki kozott, valami mordalis tiirelem, legalabbis a
vallrandités belenyugvas értelmében. Politikusok nem szoktdk versenytarsaik szerelmi
kapcsolatait firtatni, s aki ilyesmivel hozakodna eld, azt kinevetnék.

Engem a varos karakterének a tartossaga ragadott meg a leggyakrabban. Budapest torténe-
tében nagy szakaddsok vannak, eltiinnek személyek, akik mind potolhatatlanok, de a varos
pazar nyugalommal talél, folytat, fennmarad, és ha nem pusztitjak el, akkor elébb-utobb
rendbe hozza magéat, pdtolja a veszteségeit, ¢s a konyvespolcra teszi nagyjait. Némelyik
latogatdjat valami szemlélddo tiirelemmel fogja meg Budapest, az utas, ha nem csindl nagy
hibat, tobbnyire rokonszenvet arat.

Az én személyes mitologidm Budapestrél vonzasok és taszitasok sokasagabol all. Budapest-
nek koszonhetem az életemet, ide szoktliink a novéremmel falurdl, és ezért nem Keriiltiink
Auschwitzba. Falun laktam tizenegy éves koromig, s mikor a sziileimet elvitték, az elsé
képem az volt Budapestrdl, hogy nagy, és mi, akar a gombostii a szalmakazalban, nehezebben
lesziink benne megtaldlhatok. Nagyvarosban, tigy képzeltem, tobb a varatlansag esélye abban
az értelemben is, hogy megmentenek, mert az mar biztos, hogy a vidéki lakossag nem tesz
semmit a deportalds ellen. Ittlétem bizonyitja, hogy az elképzelésem helytallé volt. Nagy-
varosban valdsziniibb, hogy akad néhany joszivli ember, aki raadasul bator is.

Budapest képessége a megujhodasra a haboru utan fantasztikus volt. A sztalinizmust alaposan
végigesinalta, de mar Gtvenhatban a legkorabban nyilvanitotta ki, hogy szuverenitast és
demokraciat akar. A vereség utan Budapest megtalalta a talélés 1) mddszereit, a hagyomany
lassii visszahozatalat, a fokozatos reformprobalgatast, karok mérsékelését, a maganszféra
kiteljesedését. A varos a szocializmus éveiben is gyarapodott mindenféle épiiletekkel, embe-
rek tlirhetd otthonaival, az egy személyre jutd férOhely ez idében is boviilt, a komforthoz
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hozzaszokott a tarsadalom nagyobbik, alsé fele, amelynek a haboru el6tt nem volt része
benne.

Ha a varos valamelyik kilatopontjarol lenézek, akkor pontosan be tudom jel6lni, mi mikor lett.
A varos pazar képességgel tudja magaba szerviteni az 0j fejleményeket, alkalmazkodik és
magahoz alkalmaz, beszovi a veszteséget, és képes Ujra meg Ujra felvirulni. A kiilonb6z6
korokban épiilt negyedek egymashoz illenek, a Koraton nem vész Ossze a neogodt, a
neoreneszansz €s a neoroman. Akar maszkalunk, akar feliilrél nézziik, ezek a rétegek egyet
alkotnak, ¢€s ez is azt példazza, hogy a varoshoz képest a politikai struktirdk milyen efemerek.
A varos a maga testi ¢letével: ez az igazi valdsag, a tobbi arnyjaték.

Budapesten gyakori a tobbgeneracios térbeli folytonossdg. Nem valdszinii, hogy az utdédok
innen mashova mennek €lni, mert a magyar nyelvii piacnak végiil is ez a kozepe. Innen ugy
mennek el, hogy csak félig, akar vidékre, akar kiilfoldre, és az egyik labukat itt akarjak tartani,
legyen egy szallashely szamukra itt Budapesten. Es adjak itt ki a mashol irott munkaikat,
méltanyoljak végre Oket, kapjanak dijat, fogjon veliik kezet a koztarsasagi elndk, hozzon
nekik a postds aranycimeres meghivot egy disziinnepségre, csindljanak veliik interjit a
sajtoban vagy a televizioban, igen, €s barhol van is az alland¢ lakasuk, tartsak oket szamon itt,
Budapesten.

A véros kozvéleményének tagadhatatlanul van stlya, egy varosban élnek, €s gyakran k&zos
szinhelyek vendégei a kiilonboz6 elitek tagjai. Taldn ezért is érintkeznek reflektiven
egymassal a kiilonboz6 szakmak gondolkodasmodjai. Az orszdg hangja Budapest hangjan at
terjed, €s ez a hang bizonyos értelemben szamit a tobbi magyarnak, az orszadghataron kiviiliek-
nek is. A magyarok tobbé-kevésbé tudnak egymasrol, akkor is, ha hatarok valasztjak el dket
egymastol, ugyhogy Budapest kulturdlis és archivarius értelemben minden hungarica
gyljtéhelye. Ez a pozicio meglehetds dsszekapcsolodast jelent a vilag sok mas helyével, mert
a magyarul értdk és beszélok diaszporaja kiterjedt. Budapest valoban érzelmi fovarosa
mindezeknek, 1évén a hozza vald kotottség is meglehetdsen érzelmes.

Rendszervaltozasok idején az éles szemi megfigyeld latja a draméban a farce-ot. Ostrom ¢és
forradalom utan, utcai harcok utan a hazakat befedték, és a falakat rendbe hoztak, vagy ugy
hagytak goly¢ titotte lyukakkal, a lakasok kisebbek lettek, sokan bekoltdztek a varosba, sokat
kikoltoztettek a varosbol, de az eltavozottak koziil sokan visszajottek, kivancsiak.

Elaggott ipari épiiletekben most raktar van, aztdn valahol masutt kind a f6ldbol valami uj ipari
tizem. Székhazak gazdat cserélnek, megujulnak, az elhagyott egykori kastélyvillak 0 tulajdo-
nosra leltek. Az iizlethelyiségekben megint {izlet van, az udvarok benépesiilnek apréd
boltocskakkal, a nemzetk6zi lancok szabvanyositjak a helyiségeket, a standard jon, rohamosan
jon, de még mindig nem tudta legy6zni a meglévo allomany tomegét.

Latom az életrevalosag jeleit, latom a tonkrement életeket, latom a kisgyerekek minden
akarasat, és latom a természet nagyvonalusagat, mert sok a keveredo fiatal szépség.

Eurdpara az a jellemz6, hogy itt mindennek és mindenkinek torténete van. Megbecsiiljiik a
dolgokban ¢és a szovegekben az emléket. Nem mindig az irja meg, aki megélte. A torténetet
nem a gyilkos és nem az aldozat irja meg, hanem majd valaki késébb, egy leszarmazott, egy
kutat6. Nem a napoleoni haboruk orosz résztvevodi, hanem a tizenhat évvel késobb sziiletd Lev
Tolsztoj.

Tudunk emlékezve a sajat életiink folé emelkedni. Azzal, hogy folé emelkedem, jatéknak
latom, amelyben magam is jatékos voltam. Az a cé¢lom, hogy ne csak a késza erdk jatszanak
velem, hanem lehessek €n is jatékmester. Képek, fogalmak targyak, szavak megmunkalasaban
az emberek kedviiket lelik, a legtobb ember ezzel vagy azzal szeret barkacsolni, ne haljon ki
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beldliink a gyerek. Ami annyit jelent, hogy legylink képesek az alkotasra. Mert nincsen alkotas
jaték nélkiil, vaktaban dobunk, sugallatokra hallgatunk.

Taldn budapesti fatalizmusom okozza, hogy kivancsi vagyok a sorsomra. Mikor az
ismeretlennel allok szemben, kivancsi vagyok. Mi torténik, ha belenyualok? Mi torténik a
golyoval a jatékautomatidban, ha éppen most megnyomom a gombot? Mar késziilt a semmibe
gurulni, és lam: visszajitt a tancba.

A fantazianak a gyakorlatban is meghatarozé szerepe van, €s a budapestiek hajlamosak eleve
masképp megfogni a dolgokat. Nem nagyon hiszik el azt, amit a dolgokr6l mondani szokas.
Uj kapcsolatok 1étrehozasahoz fantazia kell, ez még csak megvan Budapesten. A megbizhatd
ismétléssel vannak bajok.

A szabadsag Budapesten hétéves, most megy elemi iskoldba. A régi rendre gy emlékszem,
mint egy folyamatos depressziora. Minden opresszid depressziot sziil, amely alatt az ¢let
buvopatak-utakat keres, a fantdzidba, az olvasasba, a szerelmekbe rejtézik, a forradalommal
szemben az Orok értékekbe, a klasszikusokba és az oOcskapiacrol vald régi dolgokba. A
dolgokat hasznalni kell, nem kidobni, gondoltuk, a limlomok k&zott is eléliink. S hogy az 6tlet
szamit, a kancsalitas esztétikdja, az ironikus eltavolitas a nemes maskaratdl a szandékosan
csuf €s harsany maskarak segitségével. Azzal telt el az életiink, hogy a nagy kdzponti hatalom
akart t6liink, mindenkitdl valamit, és ki-ki valaszolt erre, vagy igenlden, vagy tagadolag, vagy
a kettdt keverve.

Felébredtiink egy vilagban, ahol nincsen folottiink senki. Feliilrdl a polgar inkabb kézonyt
észlel. O akar mindenfélét az allam hivatalaitol, azok meg azt szeretnék, hogy hagyjak &ket
békén. Egyszoval nem az allam akar valamit a polgartol, hanem a polgar akar valamit az
allamtol. Nem akarnak tOliink a szavazatunkon és a pénziinkén kiviil semmit. Ez teret ad a
polgéar magéanyossagérzésének.

Ko6zosség voltunk a multban, a régi rendben, akdr mint engedelmes, akar mint lazado
kozosség. Most megsziintiink kdzosség lenni. Azt hittiik, hogy a szolidaritas, az 6sszetartozas
magabol a 1étlinkbdl ered, holott csupan az alattvaloi relacid hozott 0ssze benniinket egy
kozosségbe. Kiilonben egymas mellett vagyunk; elvagyunk egymas mellett. Van-e szolidaris
Osszetartozas pluralis tdrsadalomban? Tudjuk-e felebaratnak érzeni a szomszédot, nem pedig
lappang6 ellenségnek? Vajon nincs-e 6sszekdtve az elhagyatottsag és mizantropia?

Budapest nem a g6gds gazdag, de nem is az elesett szegény. Aki idejon, az nem telik el az
irigység €élményével, de nem is érez magéban szdnalmat. Inkabb valami bonyolult egyéniséget
lat, amelyet nem tud egykdnnyen hova tenni.

A kreativ helyek olyanok, mint a zenebohdc, akitdl durva trottlik folytonosan elveszik a
zeneszerszamait, de ¢ mindig eldvarazsol valami 0j eszkozt az Oltonye reddibdl, és édes
mosollyal allitja, hogy van madsik, és folytatja a notajat. Majd azt a masik hangszert is
elveszik, de neki még azutdn is van egy. Minden rezsimre Budapest azzal valaszolt, hogy van
mas, és ha azt elkaptak, akkor is volt mas.

Volt mas, akinél menedéket lelhettiink, ahol Gsszebujhattunk, ahol taldltunk magunkhoz
hasonlot, ahol megértettiik egymast. Felismertiik a szamunkra megbizhatot apréd viselkedés-
jelekbol, és igy azt is, hogy ki stiches, mert benne van az ember levegdjében, hogy azt
mondja-e, amit gondol. De hogy amit mi magunk gondoltunk, az mennyire volt értelmes, azt
nehéz megitélni.
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olyan képet latott, amely Osszetartozdan ellentétes formakbol épiil. A kétmillios Budapest
nagyobb, mint amekkora fovaros az elsd vilaghabort utan egyharmadéra csokkentett orszag-
hoz illenék. Mondték réla, hogy vizfej, butasag! Az ardnylag nagy tomeg ardnylag magas foku
aktivitast €s kezdeményezdkészséget eredményez. Ezért a vérosok lathatatlan 0sszeszovo-
désében ¢és versenyében a kozép-europai varosok csillagtérképén Budapesttdl energikus
fénykilovellések varhatok.

Van a varosnak némi centralitdsa, a térségrol is szamos kezdeményez6 alkatot vonz ide az Uj
kapitalizacid. Rendezett szolgaltatasok, szabalyozott illegalitasok, meglehetds kinalat. Itt van
a talalkozohely ¢és az eleven historikum egyiitt. NOtt varosok asszimilald erejét szemlélhetjiik
benne, ¢és minden idevaldsi lesz: nem tokéletesen 4apolt, tgy-ahogy fenntartott, néha
kiragyogo, aztan elhoméalyosodo.

Ez a karakter kritikus helyzetekben koncentralt, nekilendiild és kivételes teljesitményekre
képes, aztan, ha nincs nagyobb baj, hajlamos az ellankadasra. A budapestiektél nem idegenek
a gyarlosagok, az életet nem veszik olyan szigoruan, Osszemosolyognak, mikor valami
egyértelmli szoveget hallanak, mert tudjak, hogy nem egészen ugy van, hogy a valdsag
bonyolultabb. Gyanakodtak az egyszerisitett paradigmakra, dichotomiakra, lattak, hogy ezek
a struktaradk mind gondolati épitmények. A személyes tapasztalds mindig nagyobb becsiiletnek
Orvendett, mint az absztrakt allitas.

Két rezsimet atéltek mar, amelyek meglehetésen ideologikusak voltak, de nem kiilonosebben
sikeresek €s emberségesek, most van egy harmadik rezsim, amely apranként megalkotja a
polgari tarsadalom jogrend;ét,

Ez nem forradalmi rezsim, 6rizkedik a radikalizmustol, megprobal egyiitt élni a kiilonféle
erokkel €s pragmatikusan korméanyozni kozottiik. Megprobal integralédni a nyugati kontextus-
ba és valahogy ellenni azzal, amije van.

Gondolkozzunk, mit adhat Budapest masoknak. Leginkabb 6nmagét, ha valaki felkeresi. Egy
nézOpontot: szemleld és szemlélt kozott fesziiltebb, dramaibb a viszony. Néha ugy latszik,
nyugati szemmel nézziik keleti 6Snmagunkat. Eles analizissel vesézziikk dnmagunkat és egy-
mast. A nyugatabbra ¢l6kkel megtaldljuk a nyelvi és modszertani kozosséget, mi értjiik oket,
0k értenek benniinket, de amir6l a mi beszédiink sz6l, az nekik furcsa.

Mi az érdekes ebben a varosban? Annak a tapasztalatnak a megsejtetése, hogy az itteniek
hogyan birkoznak a koriilményeikkel, hogyan kerekednek feliil, hogyan buknak el, hogyan
tanuljak a vilagot. Miért szoktak érdekesek lenni a biografiak? Egy know-how-t probalunk
ellesni egymastol, ha a masiknal bevalt, hatha alkalmazhat6. Vallalkozasaink egyik akadalya a
viladg, a sarkany az 6 hét fejével. A masik az én, aki a tiikorben meglatja a sarkanyt. Hogyan
uralhatnd a legkisebb fi1 a vilagot és Gnmagat?

A modern regény a csavargoregénybdl €s a nevelési regénybdl allt 6ssze. Vandoratja sordn a
harmadik fivér legydzi az oOriast, tiljar a gonosz hatalom eszén. Ez a csavargoregény sémadja.
Az én biztatja magat a vilaggal szemben. A konnyen megijeszthetd gyerek megtanul nem
nagyon félni. A nevelési regényben a hds 6nmaga felett probal gy6zni. Mignem Sztalinnak
lesz igaza: ,,Gy6ziink, gydziink, megint csak gyoziink, aztan egyszer csak a halal gy6z.”

Eurdpa, ha lényege valoban a tanulas, tanulhat a magyarok kiilonféle tapasztalatabol. A
halallal sokféleképpen szembesiiltek itt. Elég koran szembesiiltek vele. Az els6 magyar
nyelvemlék egy halotti beszéd. Mellesleg a harom véaros, Bécs, Praga, Budapest, amelyekbdl
0sszejottiink, abban is kozos, hogy rekorderek az ongyilkossadg gyakorisagaban. Figyelemre
méltd, hogy ez a haldltudat nem fejezi ki magat politikai erdszakossagban. Az elmult évek
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politikai valtozasaiba senki sem halt bele. Van biindzés, de nincsen politikai blindzés, errdl
Budapest népe leszokott. Otvenhatban volt lincselés, nyolcvankilenc utdn soha sehol. Nem
Olnek eszmék nevében. Erdszakos retorika van, de eddig szerencsére nem gerjesztett testi
erdszakot.

Mit lehet tanulni a budapestiektdl? Sok a tapasztalt ember az értelmesek kozott. Az ember
bajban ¢és sikerben ismerszik meg, abban, hogyan reagal az elnyomatasra €s a sajat hatalmara.
Ez most soknak megadatott, mint a kettd. Egymagaban az elnyomatas unalmas. Nem lehet a
folyamatos lamentaciot ellenérzés nélkiil hallgatni. Szanjuk, szdnjuk egy darabig, aztan mar
szeretnénk valamiért irigyelni is a mes¢lot.

Beszélnek éppen csak elkertilt katasztrofakrol, beszélnek arrdl, hogy jon Budapestre a pénz,
beszélnek arrodl, hogy a nemzetkozi cégek leanyvallalatai megugrottak, a honi gazdasag zome
viszont kiiszkddik. Nyilnak az ollok, a gazdagok ¢€s szegények tavolsadga lathatobb. Barmelyik
réteget nézem, akar a leggazdagabbakat, a leghatalmasabbakat meg a leghiresebbeket, az arc-
kifejezésiik, a sugarzasuk nem talsagosan kiilonbozik a tobbiekétdl. Kisemberek vagyunk
mind, €s bar az ember probalkozik, vannak nagy erdk, amelyek keresztiilhtizhatjak a szamita-
sainkat, de mi mar taléltiink egy-két kudarcot, és [am mégis, még mindig itt vagyunk. Ilyesmit
mondanak nekem a legkiilonfélébb budapesti arcok. Ugyan hova menne a magyar
Budapestrél, ha nem akar mas nyelvteriiltre kivandorolni? Sehova. Itt marad, legfeljebb a
sziileitdl egy kissé tavolabb lakik, de igyekszik aztan ugy lakast cserélni, hogy egymas
kozelében legyenek. Egyszer Amerikdban megkérdeztem a tanitvanyaimat, hogy kinek ¢l a
nagymamaja, mindnek ¢élt, aztdn megkérdeztem a didkjaimat, hogy ki ¢l egy varosban a
nagymamajaval. Senki. Ez a kis orszagok eldnye, hogy a gyerek latni szokta a nagymamajat,
ha van neki. Vannak Budapesten olyan dsszejovetelek, ahol egyiitt taldlni harom nemzedéket
ugyanabbol a csaladbol nagy baratsagban. Sok furcsa alak tartozik az agas-bogas csaladi
mitologiakhoz, természetesen azok is, akik elmentek és idonként visszalatogattak, de mert a
budapestiek zome vidékrol jott, hétvégén kirajzanak az emberek, gyakran azokba a falvakba,
ahonnan ide szarmaztak, ahol a csaldad zome még ott van, és ahol esetleg szazan is
osszejonnek valamely tinnepi alkalommal. Eleterds és tevékeny dregasszonyok tiinnek fel a
latogatonak, akik a vasarcsarnokban vagy a Zeneakadémian egyarant feltalalhatok, unokakkal
civakodnak a jatszotereken, ¢s 10kdosddve tilohelyet igényelnek maguknak a villamoson. Itt,
ahol én lakom, alig észlelem a politikai rendszerek valtozésat, ebben a zold negyedben
ugyanazok a hézak, kertek, boltok; més a tulajdonos, igaz, magasabbak az arak; a régi
alkalmazottak is kedvesek voltak, ezek se rosszak, az olcsd vendégld helyén van egy draga,
keleti autok helyett nyugati autok allnak az utcéban, a jatszotéren mas kisgyerekek iilnek a
hintaban vagy kuporognak a maszokan, de ennek nincs sok koze a rendszervaltozashoz. A
varos bicikliutat 1étesitett, a jatszotéren karbantartja a favonatot, és apolja a fakat, a virag-
agyat, és fémkarokat tett le a jarda szélén, hogy az autdk ne alljanak fel a jardara. A szazad
elején minden negyedik budapesti zsido volt, hozzajarulasuk a nagy épitkezésekhez szamot-
tevo volt. Nagyobb résziiket megoltek, a talélok kisebb része itt maradt, €s ha még tudott,
utodokban folytatodott. A zsid6 Budapest képei megelevenednek, egyre tobbet lehet tudni a
teljesitményeikrdl. Az orszag kezd 0Osszebékiilni a fovarosaval, nincs divatos ideologikus
antiurbanizmus. Marginalis a zsidozas is. Erdsebben érvényesiil a multikulturalis elem, a
magyarok nem utaljak a tarkasagot, szeretnének persze nagyobb biztonsagot, de a hatarok
nyitva vannak minden iranyban, egész Europabol johet mindenki, ehhez képest az élet békés.
A politika kezd a helyére keriilni, nem izgat tulsagosan, nem fiiggok téle, nem hatalmassag
folottem, leginkdbb azokat izgatja, akik allami pénzbdl élnek.
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Erdekes, miféle népekbdl csinal mikods egyiittest ennek a sok gyarld kisembernek a vérosa.
Ez a kiindulési alap, a megértés a voltaképpen nevetséges gyarlosdggal szemben. Talan éppen
ezért talalsz benne kedvedre valdo embereket, mert nem tulsagosan merevek, a komolysaguk
inkabb félszegség, és szivesen veszik, ha megszolitjak dket, mert vagyakoznak a jo beszélge-
tésekre. Természetesen szeretnek dicsekedni, €s biztosan elmondjak, hogy mennyire elége-
detlenek a politikusokkal, a legtobbel. Mondani fogjak, hogy nem arrdl van szd, amirdl alta-
laban sz6 van, hanem valami alapvetden masrol, és akkor elérukkolnak valami mérsékelten
érdekes, de kelloképpen zavaros teoriaval.

Villamossal megyek a pesti nagykoraton, az utcan meztelen ldbak és vallak, lassisag, meleg,
sok hus, az emberek kevésbé rejtik el a testiiket, mint nyugatabbra. Ahol gyerekkoromban
szovetbolt volt, vagy papirbolt vagy patika, ott ma is az van. Beiilok a korati cukraszdéba,
ahol gimnazista koromban az iskolabol jovet fontos beszélgetéseket folytattam a barataimmal.
Meggyes rétes, kavé, asvanyviz, kintrél valami sarga z(gés, a villamos, egyébként folyton
Mozart, a kavéf6zo gép sistergése utan ismét Mozart szol diadalmasan.

A szemkozti szinhazépiilet volt gimnazista koromban a félvilagisag szimboluma, tancos
kabarészinésznok kacagtak le a falrél, és romolhatatlan testli diz6zok hivtak el a szemiikkel
olyan barlangba, amelyen csak megy, csak megy az ember egyre mélyebbre, és var valami
eszeldset. Lehetett meglesni Oket a miivészbejaronal, lehetett kiilonféle indulattal méregetni
kisérdiket, a gazdag textilkereskeddt, a kopasz fezort, a motoros kemény fiat. Mentiink
mogotte kigyozo libasorban, €s a tancosnd, aki pepita nadragba bujtatta hossza labat, és rovid
szaru csizmat viselt, rajongoinak jutalmazasara a pirosban varakozas kozben néhany tanc-
1épést adomanyozott nekiink. Taldn egykori iskolam mai didkjai sem olyan furcsdk, mint mi
voltunk, hdboru utani ¢letben maradottak, akik gyerekfejjel megtanultunk néhény dolgot, amit
a békeidok gyerekei sohasem tanulnak meg. Ahogy koriilnézek, a tortdk és tejszinhabos
krémek ellen a békeidok gyermekeinek az izlése nem tiltakozik. Beililnek, targyalnak,
udvarolnak, kibeszélnek, elmesélnek. Nem nagyon nehéz kitalalni az almaikat. Csillarok alatt
selyemruhas, rovid szoknyas lanyok, magas fitk, 0k is rovidnadragban, a kiszolgalas gyors és
készséges. Asvanyviz mellett unatkoznak a divatos szerelmesek. Iparkodés emberek vonulnak
az ablak el6tt, a tobbségnek kinosan szoros a koltségvetése, nagy rendtartas uralkodik
otthonaikban, ésszerliség ¢s csaladi logisztika. Torekszenek arra, hogy rendesen nézzenek ki,
nem hagyjak el magukat, ha nehéz, akkor is 6sszeadjak az ajandékraval6t. Visszajon valami
formakeresd polgariassag, a csiszolt formak még nem allapodtak meg. Van sok rogtonzés,
formatlansag ¢és egyéni formak. A lakasok berendezése elég vegyes €s sokelemii, nem nagyon
modosak, de elég otthonosak. Szép darabok és vacakok, idd- és stilusrétegek el nem kiilo-
nitve, tartds hasznalat altal 6sszeszervesitve. Egészséges, teltkarcstt nék huncut pillantéssal
meriilnek el a siiteményeikben. A szomszéd boltban vettem egy regényt, szagolgatom. Ordogi
allhatatossaggal szo6l ez a Mozart, a fejem folott a falon Amadeus és Konstanze, latok hintot,
inast, parokat, alant a karosszé¢keken Onérzetesen hordott keblek és popsik meg olyan
markolgatos kezii férfiak.

Ah, ez is bejon, ez a mobiltelefonos, rovidnadragos ifju gazdag az unatkozo €s ajakbiggyeszt-
getd baratndjével, aki a sajat combjan kiviil semmi masban nem bir gyonyorkddni. De jon egy
atlatszo szépség is hegedutokkal, bluza-szoknyaja latni engedi vékonydad formait, ide-oda
inog, nem bir lenyugodni, tobb asztalnal is van valami mondanival6ja. A két szomszéd kis-
asszonynak valaki masrol lestjté véleménye van. Enyhiilést okoz a hangulatban a csokoladés
siitemények érkezése. Fiirdiink Mozartban. Europai konyvek a polcon. Fiirdiink Eurdpaban.
Latom bejonni a vilaghirQi professzort, Kaliforniabol jott, és a siitemények koriil szaglasz.
Iskolatarsam volt, akkor is igy szaglaszott. Koriilkerit az allandosag élménye. A sorsvalto-
zasok allomésai csak olyanok, mint az évgylriikk a faban; egymasba szervesednek mind az
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egyéni, mind a kozds biografiaban. Ez a nézdpont a vilagba belenyugvas ¢élményét adja.
Restelkedjem ezért? Csak a felhdborodas lenne helyénval6? Felhdborodom, tehat vagyok?
Vilagéletemben idegenkedtem az ilyenektdl, akiknek olyan koénnyen megy a felhaborodas,
mint az orrfijas. Az az 6sz haju pasas, aki tanitvanyom volt egykor, az is profi felhdborodé
volt, most talan mar nyugton kavargatja a kavéjat, de nem, az arca tikkel. Nagy itt az
emlékkoncentracid. Olyan hely ez, ahonnan j6l latni a viszonylagossagokat. Sok kis ember azt
keresi, hogy mi az, ami csakugyan j6. Mozart rakapcsol. Egészséges fogsorok. Tegnap lattam
egy dokumentumfilmet Nagy Imre egykori miniszterelndkrdl a televizidban, az jratemetés
elézményeirdl €s jeleneteirdl, amelyeknek magam is résztvevdje voltam. Lattam Nagy Imre
koponyajat a jeltelen sirgodorbol kiemelve, ahogy a foldet lesoporgették rola. Ennek az arcnak
a budapesti utcdkon tobbszor koszontem nagy tisztelettel diakkoromban, a professzor
nyajasan visszak0szont, aztdn megint miniszterelndk lett, aztan haldlra itélték, és 6 azt
mondta, hogy ezt a birdi tévedést, igy reméli, az id6 a helyére teszi. Azt mondta: ,,Nem kérek
kegyelmet.” Nem kért, felakasztottak. Ha kért volna, talan kapott volna. Azért akasztottak fel,
mert nem kért bocsanatot, mert nem banta meg, amit tett, ¢s nem tagadta meg a sajat igazat.
Egy olyan orszagnak, amelynek a tulélés a 0 erénye, azok a szentjei, akik nem vallaltdk a
talélést minden aron. Aki nem ¢élte meg azt, amit ez a mosolygds, bajuszos ember megélt, az
nem tudhatja, hogy hasonl6 helyzetben miképpen dontott volna. Kivégezték, de a varos akkor
is Ujraszinesedett, hlitlen volt, és a harangszoknya volt a divat, meg a sziik nadrag. Nagy ajku
lanyok nevettek akkor is olyan fitikra, akik a mutatéujjukon egy autokulcsot csorgettek. Sok
ruhabolt varja koriilottiink a vevoket, vékony pantok a felsOtesten, nincsenek messzire tord
vagyak, nem torténik semmi, €s nincs mire varni. Ez mindig a varakozas foldje volt. Nem
tudom, mire varunk, talan az ¢életlink értelmére. J6jj0n be a forgdajton €s koszonjon. Vegye le
a kalapjat, és mondja azt, hogy én vagyok az Onok életének az értelme. Néznénk, és egy
szavét se hinnénk el. Mire varok? Még némi idére. Es ezért nem is érzek semmiféle mente-
getdzési kényszert. Elég a puszta miikodés, a folytatddds még egy darabig, olyasmi, amihez
nem kell semmilyen latvanyos valtozas. A varos miikodik. A ndi elem erds, a felszolgalondk
baratsagosak, az Oregasszonyok szivossaga elismerésre késztet. Kilencvenéves anyam a
napokban utazott a ndvéremhez New Yorkba.

1996
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ESZMENYEK VASARA

Eszmény? Nem eszme, nem idea, még csak nem is érték, tobb annal: ideal. Sejtd abrand,
szotalan vonzodas emberi példakhoz, magaviseletekhez. Annak igénye, hogy a benniinket
koriilvevé emberibdl a nekiink tetszét kivalogassuk. Megtudakoljuk személyes €s kollektiv
onmagunktol, hogy milyenfajta emberi élet tetszik nekiink.

Nagy zlirzavart észlel a polgarok egyik része, a masik része azt mondja: ilyen a vasar,
kavarog. Van ez is, az is, kikialtok sok mindenfélét igérnek, tobbnyire kivanatos dolgokat,
hogy nem igazan fogunk meghalni, hogy szépek, csabitdak, hatalmasok lesziink, hogy folfelé
megylnk, hogy kildbalunk a nyomorasagainkbol. Csak fizessiink, csak vegyilk meg,
iratkozzunk be, szavazzunk ra, tdmogassuk, nézziik, hallgassuk, olvassuk, kovessiik. Nyiltan
alakul és hemzseg az eszmények vasara.

A régi rendben volt dllami eszmény: moziban is lathattuk, hogy milyennek kell lenni. Mond-
tak, hogy az Osszefér, az meg nem fér 0ssze a szocialista erkdlccsel, a pedagogusoktol el volt
varva, hogy nevelési célként kovacsoljadk az ) embert. A régi nem volt jo, Gjnak kellett lenni,
a régi, az valami csokevény volt, nem a rendszer talajan sarjadt. Az onfelaldozo, elvhi, de
emberséges parttitkar volt a klasszikus szocredlban a pozitiv hds. Olyan ember, akit betolt egy
idedl, a kommunizmusé. Voltak megengedett eltérések a hivatalos eszménytdl. Egyre tobb
megengedett eltérés mutatkozott, de volt egy iranyadd szempontja az értékelésnek, az allami
ember volt az eszmény, aki pedig tudatosan nem volt ilyen, az ellenség volt. Egy e vilagi
legendariumot kiegészitett egy ugyancsak e vilagi demonologia. Ez volt a modern rendiség. Ki
min¢l inkabb sejti és képviseli az allamszocialista idealt, annal feljebb jut a lajtorjan. A
lojalitas volt az emeltyli, persze nem artott, ha ész is van hozza, de az illojalis ész ellen
harcolni kellett.

A kemény korszakban nem lehettél ellenzéki, legfoljebb bortonben. Kevés is elég volt a
lecsukatdshoz. Menekiilhettél kevésbé partos szakmaba. A rezsim elvont fogalmakbol
eredeztette magat, a torténelmi sziikségszertiségre hivatkozott, a tudomanyos szocializmusra.
A marxizmus-leninizmus €16 tanitasa volt a legitiméacid. Megvolt a tervrajz, a menetrend, a
transzcendencia. Ezutdn mar csak a végrehajtas maradt. Nem volt lehetséges tobb irdnyzat a
marxizmuson beliil. Homogén kizarolagossag. A nagy entellektiielek a fenntartasos egyiittmii-
kodés vagy a visszahtizodas, a belsd emigracidé magatartasat valasztottak. Innen nem ment ki
palackposta. A rezsim egyre tudoméanyosabban akarta 6nmagat igazolni. Adott volt a status
quo ¢és a terv, a végrehajtasban az értelmiségnek novekvo szerepe kinalkozott. Jott a kvazi-
akadémikus felemas nyelvezet. Kevés tdmogatott mii, a miivek zomét éppen csak eltiirték,
megjelent a tiltott gylimolcs is, és ez befolyasolta a szakértelmiség nyelvezetét, feloldotta a
strukturalis alapkérdések tabujellegét. A hivatalos ideologidban a humanizmus sz6
nemegyszer eléfordult. Ez volt a becsalogato. Jelzokkel. Szocialista humanizmus. Ami fabol
vaskarika. A humanizmus mellé épptigy nem kell melléknév, ahogy az irodalom mellé sem.

A régi rendben a nemzetkdzi hiri tudés vagy miivész allt az eszménylajtorja felsé fokan. A
tudés nem adta partitkarnak a gyerekét, ez viszont oriilt, ha a gyerekébdl tudos lett. Mellette
ott volt a cselekvés hdse, a nagyvallalati vezetd, aki a cég helikopterén szalldos, nehéz ember,
a lenttel szemben 6 a fent, a fenttel szemben ¢ a lent, akit nem a parthiiség, hanem a szaktudas
érdemesit a posztjara. A sarokban ott volt nyugtalanit6 megvilagitdsban a disszidensszerep,
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érdekes €lmények jartak vele, de nem sokan l6kdosddtek érte. Sikeres, de erkdlcsos vezetd
értelmiséginek lenni, ez volt az elsé szamu vagykép.

Foldesurak, gyarosok nem voltak, csaladi cim vagy 0rokolt toke nem szerepelt a legitim
idealok kozott. Az egykori gyarosok és foldesurak gyerekei is értelmiségiek lettek. Magyar-
orszagon ¢rtelmiséginek gondolta magat minden diplomés, az is, aki Franciaorszdgban
mérndk 1évén technikusnak, miniszter 1évén funkciondriusnak tekintené magat, a kozkeleti
statisztikai fogalmakkal egyezden. Entellektiiel, ez a sz6 nyugaton valami sziikebbet jelent,
bizonyosfajta konyvirdk szamitanak annak, nem mind, csak akik kovet dobnak a kézvélemény
tavaba. Nem minden egyetemi tanar entellektiiel, és nem is biztos, hogy az szeretne lenni. Az
értelmiségi keleti definicidja a régi rendben valami széleset jelentett, a tanult kzéposztalyt, és
valami még megengedettet, eltlirtet, nem pedig osztalyellenséget.

Ilyen-olyan polgar nem lehetett az ember, és még vagy tizenot évvel ezeldtt sem a fiatal
koltok, sem a fiatal épitészek nem lettek volna hajlandéak magukat polgarnak tartani, hiszen a
klasszikus marxizmus-leninizmus, vagyis a sztalinizmus szerint a polgar, a burzsuj valami el
nem tlirhetd és ellenséges jelenség volt, ellene osztalyharcot kellett folytatni. A kizsdkmanyo-
lokat mint osztalyt likvidalni kellett.

Az értelmiség sz6 atmentés volt, mindenki, aki nem tudta magat munkasként vagy alkalma-
zottként definialni, igyekezett értelmiségi lenni, mert ez a megengedetten beliil elékeldbb volt,
sOt morogni is lehetett, hogy az értelmiségiek a munkéasuralom alatt nincsenek kelléen
megbecsiilve. Igy értelmiségi lett mindenki, aki egyetemet vagy foiskolat végzett, allami alkal-
mazasban dolgozé diplomasok az allamkulturaba beépitve. Definicidja szerint szovetséges
réteg, amely elfogadja a két alapvetd dolgoz6 osztaly szovetségét és uralmat, kiilondsképpen
pedig a munkésosztaly gyamsagat, ami megnyilatkozik az illetékes partszervek és a beliigyi
0sszekoto tiszt kozvetlen, részletekbe €s a személyi politikaba beavatkozo feliigyeletében. Az
eszményt, a programot, a holnapot a part jeloli meg, majd aztan lehet a részleteken
gondolkozni, az értelmiségi is csak ennek a tervnek a végrehajtoja lehet, ha értelmiségi
szeretne maradni; nem az igazsagért kutat, hanem a ko6zosség érdekében. Azt a kérdést, hogy
mi a kozosség érdeke, bizza az illetékes felsébb szervekre. Ertelmiségiek a munkésosztaly
nevében vezettek, és soknak tetszett a koz0sség nevében iranyito elit mitosza.

Ahogy a rendszer és az 6 nyelvezete korosodott, jdmborodott, kispolgarosodott, szakért6so-
dott, reformosodott, tgy tlinében volt a politikai gytilolkdodés heves, mozgalmi demagdgidja
1s. Mar szomorkodas kisérte az ellenzéki gesztusokat, kisérletek torténtek az elcsatangolt
baranyok visszatéritésére, €s javasoltadk a joknak, hogy kiiloniiljenek el a vadocoktol. Sok
derék embernek jolesett az intim Osszebujas a lojalis reform hangulatdban. Néha egy-egy
figyelmeztetd cikk a Népszabadsagban, sporadikus renddri akciok. A hivatalos eszmény
elfaradt. Mar alig volt tamogatott mlivészet, mar csak az eltlirt volt meg, és a bicegés a
tiltottak hataran. Sikos talajon csuszkaltak ide-oda a cenzurasorompok.

Lehet persze nemcsak az osztdly, hanem a nemzet, isten vagy akar Eurdpa nevében is
iranyitani. De amiota ugy-ahogy docog a demokracia, a masok nevében beszélés nehezebben
megy. Az értelmiségnek mar nincsen mas jogcime barmiféle pozicidbhoz, mint a tudasa, a
teljesitménye, a szellemi tokéje, amely alkalmasint pénztokére is konvertalhato.

De emlékezziink, az értelmiségi tudott veszélyes alak is lenni, aki valami 6nmaganal neme-
sebb nevében politizal, uralomra tor, €s a nyelvet, a megértés eszkozét alcazasra, megtévesz-
tésre hasznalja. Gyanakodjunk 6nmagunkra, holgyeim és uraim! A liberalis fordulat akkor
kezddédik, amikor megtanulunk a sajat neviinkben gondolkozni és beszélni. Tulajdonképpen a
legkiilonfélébb tarsadalmi csoportok beismerik, és nem szégyellik, hogy a sajat érdekeiket vé-
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delmezik. Leginkabb értelmiségiek tévednek abba az alszent illuzioba, hogy 0k mindenekért
szO0lnak, mintha 6nmagukért sz6Ini kevés vagy éppen csufsag volna. Valahogy kialakult egy
illemszabaly, a polgar 6nmagéért emel szot, az értelmis€g masokért, sok mas emberért, a
szegényekért, az elnyomottakért, a munkasosztalyért, a falu népéért, az egész nemzetért,
annak kultarajaért, valamely vallasért, nem szdlva az isten nevében sz616 lelkészekrol.

Miért volt tabu a tobbpartrendszer? Es hogy tudta magat ez a tilalom fenntartani? Mi volt a
valasz? Ennyi: csak. Mert torténelmileg igy alakult. Mert az egypartrendszer a torténelmi
realitdas, mondtak, és az értelmiség zome realista volt. A disszidensek naivan rakérdeztek:
miért csak? Miért csak egy part? Ez a kérdés a lojalistak szemében komolytalan volt. Megvolt
az értelmiségi lojalizmus tarka holdudvara a hatalmi kozpont koriil: a kikeriilés, a nem
észreveveés, a multba menekiilés, a célzas, az Onsajnald patosz €s a narcisszizmus. Hozza-
tartozott még ehhez az dncsalashoz a hamis alternativak felallitdsa, ha nem kivanod vissza a
sztalinizmust, ne idegesitsd az enyhébb posztsztalinista uralmat, ha nem akarod Rakosit,
fogadd el Kadart. A lojalizmus légkorében a disszidens follépés moralisan gyants volt, és a
besarozas volt a blintetése: veszElyezteti a békét, kollektiv megtorlast idézhet eld, feleldtlen.

Aztan 1989-ben a hatar megszlnt, a vasarban gyakorlatilag minden megjelent, és ha az el6z6
korményzat erdltetett is valami eszményt, amivel nem volt nagy sikere, ez a mostani mar nem
nagyon teszi ezt, ligyintéz, az eszményeket és értékeket pedig oda utalja, ahol azok nagy
valtozatossagban keletkeznek, ahol azok ,kezelésére” kompetencia van, mondhatnank,
visszaadja az értelmiségnek. Mar nem az eszmény, hanem a szavazat legitimal.

Van-e hat eszménye a magyar tarsadalomnak 1996-ban, ha tetszik, a huszadik szazad végén?
Van, méghozza sok. Amit szebben pluralizaciénak is nevezhetnénk, azt sokan elvadulasként
¢lik meg. Akirdl szo6 van, aki a piacon megjelenik, aki belép a nyilvanossagba, aki lizen, ajanl,
biral valamit, aki mutogatja magat, aki tdncol, bokszol, sakkozik, dalol, viccel, magyaraz, aki
gazdag lett, aki nem titkolja a sikerét, aki 1étezni akar a tobbiek szdmadra, €s nemcsak a kozel-
allok, hanem ismeretlenek szamadra is, az mind ajanlgat valami eszményt, netalan 6nmagat, €s
a kozonség mosollyal, szemcsillogassal, tapssal csillagot valaszt magénak, naponta akar
tobbet is. A képernyon lathatdé személyek koziil van, akit anyam kedvel, van akit nem szeret,
de még az Ozvegy nyugdijasok elméjét is be tudja tolteni egy altaluk komponalt ideal-
csoportozat.

A személyes hitsagokat mar nem fogja vissza a szocialista allamkultara figyelme. Ha gy
gondolja valaki, hogy az orditas gylimolcs6zd, akkor ordit, ha valaki a finom, ironikus
mosolyt tartja tetszetésebbnek, akkor igy fog mosolyogni, és ennek is meglesz a kozonsége,
ha viszont valaki szereti a nemes fajdalmas patoszt, lesznek, akik maguk is erre hajlamosak.
Zsak a foltjat megtalalja. Az egyiknek ez, a masiknak az az olvasdja, sz6bhoz jutnak a
legkényesebbek is ¢és a legkozonségesebbek is. Az a jelenet, hogy az elmult konyvhéten az
frok Konyvesboltja eldtt, a Liszt Ferenc téren olyan szépen 6sszejottiink, irok tucatnyian, és
egymasnak dedikaltuk a konyveinket, mert az arra sétalé nagykozonség ovatosan elkertilt
benniinket, nem folhaborito, esetleg busitd vagy aggasztd, amugy kellemes volt, kaszindztunk,
egyszoval normalis. A vasar néha megy, néha nem, de normalis; €s hogy mindenféle portéka
kaphat, olyan is, ami tetszik és olyan is, ami utalatos nekiink, ismét csak normalis. Es hogy
az ember a vasarban Ogyeleg és Osszemér, vagy esetleg az egésztdl elmegy a kedve, fejfajast
kap, és kifordul, ahogy én szoktam majdnem mindig az aruhazakbol, az ugyancsak vele jar a
dologgal, amiképpen a frankfurti konyvvasarban sok ir6 hatarozta mar el, hogy nem ir t6bb
konyvet, van elég. De aztan otthon, a szobajaban Gjra nekilat.
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Olyasmi ez, mint szemlélni mas orszagokban a valasztasi kampany fogadkozésait ¢és
plakatjait, jelszavait. Arisztokratdk vagyunk, kiilfoldiek, egyiket sem szivjuk mellre, mind kelt
benniink némi iréniat, groteszknek latszik ez a sok 6najanlo nagyotmondas, aztan hazajoviink,
¢s megint belemertiliink a partszimpatiank szerinti politizalasba.

A forganddsag, hogy kit sztarolnak az 0jsagirdk, hogy kit mutatnak a kameradk, hogy kit
hivnak meg beszélni, hogy kinek a szavait fogjak megjegyezni, arrdl tantiskodik, hogy nagy az
idealfogyasztas. A forgoszinpad sok figuraval eltlinik a homalyos hattérben, €s jonnek masok,
vannak azonban, akik maradnak, szolid alakok, ott iilnek a ringlispil tarka paripdin, mint a
covek.

Ha valaki a nyilvanossag szinpadan tartosan megmarad, az valakiknek tetszik, vannak, akik
felnéznek ra. Nézhetjiik a politikai-kulturalis szinpad szerepl6it ugyanigy, mint a szinmiivé-
szeket. Van, aki még ¢letében meghal, van, aki feltdmad, az emberek hire-arnya elvalik
maganszemélyliktol. Fogyasztjdk Oket, jot-rosszat mondanak réluk. A kihivast, hogy
nyilvanossa valtak, hogy felléptek, publikaltak, hogy olyanok szdmaéra is l1éteznek, akikkel
nincsenek személyes ismeretségben, igazolniuk kell valami rendkiviili és folytonosan meg-
Gjitott érdemmel. Es ezt a kihivast meg is kell torolni, akar elmarad ez az igazolas, akar nem.

A tizennyolcadik szazadban volt néhdny szabad 6ra, de a forradalommal megjott a kdzosség
zsarnoksaga, és a mult szdzadi romantikusok ebben a mélyre szall6 és onnan magasba
emelkedd palyaivben érezték erkolesileg jovahagyhatonak nmagukat. Ugy hitték, akkor toltik
be a hivatasukat, ha feladjak szabadsagukat a szolgalat javara, és valami magasztosabb
kozosségnek szentelik életiiket: nemzetilknek még allam nélkiil, nemzetiiknek mar allam
birtokédban vagy éppen a nemzetkozi proletariatusnak. Kisebb-nagyobb filozofusok 1évén nem
érték be az elmélkedéssel, a vildg megértésének a kisérletével, okvetleniil meg is akartak
valtoztatni azt a cudar, s6t botranyos viladgot, és ebbdl az elbizakodottsagbol sok gyasz lett.
Vagy alarendelték a polgarsagot a nemzeti Oriiltségeiknek, vagy felszamoltak, hogy nemzet-
kozi proletardriiltségiik utjabol elhéritsak azt az embert, aki igyekszik megélni a piacon
valamilyen t6kéjének, tudasanak, portékajanak éErtékesitésével, és ezért nem kell neki
szolgalati felettes, mert nem szolgal, csak targyal.

Az egzaltalt romantikék azonban szolgélni akartak, és dtemelték a szerzetesi odaadast a vilagi-
politikai szervezetekbe, az allami biirokracidba, irtozva a demokratikus partnerség humoratol.
Oly sok fennkoéltség halmozodott fel a szolgald értelmiségiek nyelvezetében, hogy szinte
blaszfémia volt a sajat érdekiinkben és neviinkben kinyitni a szankat és a sorskérdések helyett
a cenzurarol beszélni.

Amikor a cenzara ellen 1éptem f6l, 6nds érdek is vezetett, mert semmi sem unalmasabb, mint
a cenzura ¢s kikeriilésének 0sszes mandvere. Azt akartam, hogy szabadon adhassam el a hazai
piacon is a konyveimet. Arra térekedtem, hogy a megélhetésem a hazai ¢és a kiilfoldi olvasok
érdeklodeésétol fliggjon €s nem az allamtol, amelynek megbizhatatlan természetérdl sok
kellemetlen tapasztalatot szereztem. Piaci cselekvd kivantam lenni, nem pedig allami ember.
Hogy miért veszik meg ezt vagy azt a konyvet, ez a vasarlok egyedi dontése, és a politikat
csak annyiban érinti a dolog, hogy megvehetik-e ugy, ahogy megirtam vagy sem. Ebben az
értelemben a sajtdészabadsag €s a vallalkozasi szabadsag, a tobbpartrendszer, tehat a demok-
raciacsomag bevezetésével a kiilonos érdekeim teljesiiltek. A szellemi szabadsag azonban
nem egyetlen térvénycsoport elfogaddsan mulik. A demokratikus jatékszabalyokat csak maga
a folyamat biztositja, amelynek magam 1is része vagyok. Sajat szolasszabadsagomért
méltanyos fizetségnek tartom, hogy masok is élvezhessék ezt a szolasszabadsagot, még ha
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sérteni fog is némelyek beszéde. Sz¢p lenne, ha konyveink jovedelmébdl megélhetnénk;
tudom, hogy ez csak kevésnek sikeriilt, de azt is normalisnak tartom, ha az ember mas
munkaval keresi meg a kenyerét, mint amit igazan szeret, egyik munka a masiknak javara
valhatik. Kész voltam megfizetni sajat szabadsagomnak ezt a kettds arat, a kockazatot, hogy
vagy kellenek a munkdim az olvasoknak, vagy sem, tovabba azt a koriilményt, hogy minden-
féle kellemetlenkedd szabadon fog szdban kellemetlenkedni embertarsainak. Nem mindenki
gondolkodott igy. Volt, akinek a demokracia szegénységet és szorongast hozott. Van, aki
jobban fél masok szabadsagatol, mint amennyire a sajat szabadsaganak orvend. Volt, aki
vesztett; az is valod, hogy az el6z6 rezsimben sok értelmiséginek politikai, nem pedig piaci
jovedelme volt. Jutalmaztak azért, mert legitimaciot adott a rendszernek, mert feliilt a kelld
podiumra, mert jelen volt a kell6 névsorokban, mert hajlandé volt a partelit monopolhatal-
manak dekorumaként szerepelni. Es mivel a partelit piacon kiviili eldnyoket élvezett, juttatott
ezekbdl a lojalis kulturalis elitnek is.

Az értelmiségi tevékenységek nagy része tovabbra is az allami tdAmogatastol fiigg, attol, hogy a
kormény az adofizetok pénzét milyen mértékben forgatja at a kulturalis tevékenységekre. Az
értelmiség zome érdekelt a redisztribucioban, s mi tébb, annak ellendrzésében is, tovabba a
koltségvetési prioritasok megvitatasaban, hiszen ezek a prioritdsok nem kétablaként zuhantak
le az égbdl. Az allamtdl valo fiiggést részben atvette a tokés mecénasoktol valo fiiggés. Ki mit
szeret jobban: az egy- vagy tobbiranyu fliggést? Az dvatosabbaknak az egyetlen biztos fiiggés
jobban tetszik, a merészebbek ugy gondoljak, hogy aki sok kiilonbozd természetii és érdekii
instanciatol fiigg, aki képes arra, hogy tobb vasat tartson a tlizben, az tulajdonképpen
fiiggetlen. Az értelmiség varazsat a modern korban az autondémidja adja. A tarsadalmi szerep
csak héja az 6nallo vilaglatasnak, a professzor csak kdpenye a tudosnak, aki az igazsagot eldre
ki nem szamithat6 modon kutatja. Folytatodik tehat az értelmiség kiiszkddése a sajat
szabadsagaért a fliggdségek halozataban, mert ez az ¢ vagyona, amelyet folytatélagosan
elveszithet. A huszadik szazad megvalositotta a két tizenkilencedik szazadi radikalis almot, a
nacionalista és a kommunista etatizmust, amely kisembereket magasba emelt. Mind a kett6 az
onfelaldozas elvét hangsiulyozta, és elnyomta az egyént. Megvalosulva mind a kettd szoli-
daritassal takarozott, és engedelmes alarendelddést kovetelt. A politikai tdrsadalomnak, az
ideologikus hatalomnak életbevago sziiksége volt €s van az értelmiségi szovegre és az olyan
jol beszEéld mozgalmi aktivistakra, akik az liggyel messzemendn azonosulnak. Emléksziink a
hivatasos forradalmar mitoszara, akit a mozgalom, amelynek odadldozza magat, egészen
betdlt, masra sem bir gondolni, nincsen vele szemben humora, nem engedélyez 6nmaganak
distanciat az tigyt6l, hogy targyilagosan gondolkozhasson rola. Itt Magyarorszagon és Europa
nagy részeén kindttiink az értelmiségi radikalizmusok korabol, mert mar nem a kulturalis elit
legitimalja a hatalmat, hanem a szavazok tobbsége.

Ez volt az egyik hdseszmény. Ez az Osi aramlat kisért tovabb a harci moralokban, amelyek a
szent harcost, az ongyilkos robbant6t emelik a titkos vagy nyilt dicséités piedesztaljara, hiszen
egyesiil benne a devocid két tulzasa, a haldlos onfelaldozas és a tomeggyilkossag. Ujabban
csak a vallasilag szinezett etnikai fundamentalizmusok kovetelték az embereiktdl, hogy istent
ezzel a két tilzassal szolgaljdk. A harcos eszméje legutoljara Bosznidban mutatta ki a foga
fehérjét, és ahogy a hatmilli6 taposoaknat nehéz lesz kivenni a f6ldbol, ugy a lelkekbdl is
nehéz lesz kivenni azt a csuszamlos spiralt, amely gyorsan elvezet a nézeteltéréstol a gép-
pisztolysorozatig. Ma a kozizlés, talan a torténtek hatasara, a fegyveres embereknek inkabb
csak renddri, akar nemzetkdzi rendfenntart6i szerepet engedélyez, mert az egyik népi
kozosség harca a masik ellen esztelen és undoritdé vérengzésbe, rombolasba és kolcsonds
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lealjasodasba torkollott. Maradt azonban néhany zug akar Eurdpéban is a Kaukazustél Eszak-
frorszagig vagy a Baszkfoldig, ahol az ember az életével valamilyen kozosségi eszmének
tartozik, mas szoval mozgalmi-szolgalati feletteseknek, ahol a politikai odaadas isten elotti
aldozat, ¢és a jutalmat is odaat nyeri el. Kevéssé iskolazott, szegény orszagokban a fundamen-
talizmusok sikeresek, mert foglalkoznak a szegényekkel, azok pedig igénylik a torddést.
Minél fejletlenebb egy orszag, minél tehetetlenebb barmely embercsoport, annal gyerekeseb-
ben viselkedik, annal inkabb vagyakozik gondoskodo instancidra, és hajlando érte cserében
hiven szolgéalni.

A szervezett harag is lehet ut a hatalomhoz. Populizmus a nacionalizmus is és a kommu-
nizmus is, kinevez ellenségeket, zsidokat, burzsujokat, masik nemzetiséget, orszagot,
szovetséget, €s erre az ellenségre hivatkozva egységesiti a sajat taborat. Mindent a partnak, az
allamnak odaadni ¢és feldldozni a gyerekedet, a sziileidet, az ¢letedet! Eszméknek tartozol. Az
eszméket megtestesitik a vezetok. Az iigy kivaltképpen hatalmas, ha a vallas is csatlakozik
hozza, ha a politikai devocio egyszersmind isten iranti jamborsag.

Ami pedig az értelmiség felel0sségét illeti, mind feleldsek vagyunk azért a sok joért és
rosszért, ami van, €s ha nagy blindk vannak, ha az emberi ¢életeket és integritdsokat nagy
sérelem éri, ha kiviilrél erdszakosan beavatkoznak a civil lakossag ¢életébe, és ha szavak,
értelmiségi szovegek, szociologiai vagy teoldgiai klis€ék szolgalnak ezek igazolésara, ha
vannak ideologidk, amelyek az erdszakot szolgaljak, akkor a cinkossag vagy a gyavasag
blinébe esiink, amennyiben elhallgatjuk minderrdl a gondolatainkat, noha a miiveink megalko-
tasahoz olyan életre van sziikségilink, mint a tyiknak a nyugodt koltéshez. Ezek valdsagos
dilemmak voltak, és maradnak is taldn, amelyek kozott az ember igyekszik a maga modjan
valamiféle egyensulyt teremteni.

Itt és most taldn atadhatjuk magunkat a targyilagos Onanalizisnek - moralis szentimentalis
retorika nélkiil is. Tehetjiik ezt, mert az eurdpai konverzacid idehaza is normalis lett, ¢s mert
Eurdpa valésaga nem a nemzetidllamokban, hanem az egyénekben van, akik bizonyos
értékekhez, példaul a konverzacié értékeihez ragaszkodnak. Es minthogy Eurdpa verbalis
kontinens, atadhatjuk magunkat a szobeli mulatsagnak, szabad estéinken lehetlink olyanok,
mint a macska, aki a sajat farkat tildozi.

Valoészinii, hogy finomabban valik el az értelmiségi €s a politikusi funkci6. Ahogy az aktivista
folénye a gondolkoddval szemben indokolatlan, megforditva is az. Kar letagadni, hogy
bizonyos hataresetekben értelmiségiek erkolcsi felvigyazoként is szerepelnek. Hataresetekben.
Ha a politikai elit végzi a dolgat, folytatja a vitat, nem erkdlcsi gondunk részt venni azokban,
akkor minden érdek megtaldlja a maga intézményes, szervezeti képviseldjét, és nekiink
kertlink miivelésén, 1 munkank megszerkesztésén kiviil nincsen semmi dolgunk.

A kulturélis intézmények allamfliggdek, a politikusok viszont latszolag kevésbé fiiggenek az
értelmiségtdl, ami az értelmiség elsulytalanoddsahoz vezethet az iranyit6 koztisztviselokkel
szemben. Ez azonban, ha elterjedt csalodéssal parosul, elénytelen a kormanyzatra nézve, mert
az értelmiségnek a kozhangulat meghatarozasdban kulcsszerepe van.

Nehéz nem gondolkoznunk réla, hogy vajon milyen értékek szerint rendezi a kozosség,
amelyben ¢llink, a koziigyeit. Nem tudjuk kivonni magunkat a koziigyekben rejlé gondolati
kihivas alél. Nem volt még olyan id0, amelyben intellektiiel és politika ne lett volna vala-
milyen relacidoban. Az értelmiségiek maguk valasztanak értéket, és ehhez képest kozelednek
helyesléen vagy kritikusan a politikahoz, vagy éppen értékvalasztasuknak megfelelden tartjak
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magukat tdvol a politikatol. A tavolsagot a két szakma logikdja is meghatarozza: a névekvo
befolyashoz sziikséges konszenzuskeresé politikai nyelvezet a dilemmakat kozhelyekkel
hidalja at, a szokatlan és személyes nézdpontokat pedig a margora tolja. Ezen a margon kelet-
keznek az eredeti miialkotasok. Ha vannak szakosodott €s stabil intézmények, akkor az értel-
miség nem kirdlycsinalo, de a maga itéleteivel, tréfaival és pletykaival részese a kiralycsinald
kozhangulatnak. Vélemények mozognak sokszor kozvetitéssel, de csak az olyan vélemények
tudnak mozogni, amelyeknek van keze-laba. Politikai tarsadalomban az értelmiség legitimal.
Polgariban nem, csak része a legitimacids folyamatnak a kozvélemény altal.

Az értelmiségit megaldztatasok érik ohatatlanul itt is, ott is. Egykor a kultarpolitikusokkal volt
baja, most az 0j tulajdonos egy perc alatt kipenderitheti, de csak az allasabol, az értelmiségi
munkabdl nem, végil is el tud helyezkedni, mert ott van az akadémiai infrastruktara, a szo- €s
képipar, amely bel6le ¢l. A régi rendben is sziikség volt ra, de tgy latszik, a maiban is sziikség
van ra, mert minden uralom igyekszik igazolni és eszmékkel megerdsiteni magat, €s mindben
a beszéd uralkodik és stabilizal, ha van konszenzus valamilyen eszmeegyiittes koriil, mint
amilyen példaul a tobbparti alkotmanyos demokracia.

A moral ¢és a politika kdzott egyszerli a viszony, ha a politikai tér az egykoézponti hatalomé, €s
ha a moral ellenzéki értelmezése biintetd instancidkba iitkdzik. Volt egy szerencsés dichoto-
mia: egyfeldl az dllamszocialista értékrendszer, masfeldl az att6l megszabadulni akarok tarka
vildga, amelyet Osszetartott ez a megszabadulni akards. Mihelyt elmult a diktatara és a
tervgazdasag, nyomban folmeriilt a szocialis kérdés, mert attetszObbek az érdekviszonyok és
¢lesebbek a kiilonbségek. A felvilagositod értelmiségi megint érezheti magat hasznos idiotanak,
mint a francia forradalmak utan, masnak siitdtte a gesztenyét, vitézkedésébdl mas hiz hasznot.
Ki szeret hasznos ididta lenni? Utat nyitottunk az 0j millidrdosoknak? Duzzoghatunk, de a
sértett neheztelésnél van jobb: 6nmagunk és a valasztott tobbiek védelme. Van értelmiségi
hatalom, ami nem a hatalom egésze, hanem annak csupan egy része, de nem torpe része. Az
egyesek mindenesetre okosan azon mesterkednek, hogyan tudnanak tobb lovon iilni és tobb
forrasra szamitani. Képcsinalo, verzatus polgarok vagyunk, van tokénk, amelyet kiilonb6z6
piacokon el tudunk adni. A vilag ellen val6 romantikus lazadas most épp a divatbol kimend-
ben van, mintha lejart volna az ideje, tulsagosan szembeszokd a megvetd moralista altalano-
sitasok féligazsdganak féloldalassdga. Ha kiilonb6zé publikumok ¢és kontextusok vannak,
akkor az értelmiség vildgaban nincsen nyomasztéd hierarchia. Az allamszocializmus tele volt a
rendi hierarchia jelenségeivel a korhaztol a miivészetig. Az emberek kozotti rendi viszony -
partfogasért szolgalat - még tartésan fennmarad ¢és alakot valt. A rendi strukturak talélték
1945-6t, és minden bizonnyal tulélik 1989-et is; csak éppen torténik egy kis személycsere
azok kozott, akik fent, illetdleg lent vannak. Vannak 0j urak és 0j szegények, vannak uj
undokok és uj balekok, de a szakitas, a rendszervaltas vagy akér a forradalom retorikéjara
racafol a szocioldgiai valosdg, amit ideologikus eléfeltevések szerint lehet normalisnak tartani
vagy hibaztatni, de megint egyszer bebizonyosodott, hogy a tarsadalom tartésabb, mint a
beszéde.

Cinkossag, cinizmus, beletdrddés, megalaztatads ) formai, a buliuralom folytonossaga, ez az
egyik képe erkolcsi viszonyainknak: link vagyonszerzések, paravanként hasznalt jog, pozicio-
nalis alkuk €s a hatalmi realizmus hagyomanya, beletdrédni az adottba, mindig a reményteljes
foarammal Gszni, a j6 sracok, a jo elvtarsak, a j6 magyarok, a halozat a legfontosabb, inkabb a
kozosség, mint a tarsadalom.
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Az allamhatalombol vald direkt részesedést felvaltja a testori hatalom. Csak Maték, kis-
kiralyok, oligarchak {ilnek a székhazaik csucsiroddiban, az 0j féurak, netan rablolovagok
alkalmasint géppisztolyos bandériumoknak is parancsolnak. Vannak moho ¢és féktelen
akaratok, vannak ugyanolyan megveszekedett egomanok az iizletben is, mint a politikdban. A
buzgomodesingok 1) teret nyertek. Mas a jelmez, mas a szoveg, de a kadder nem vész el.
Nemcsak az emberek 6roklodnek, de az értékeik is: a térddj bele erkodlcs, a dagonyazas, a
megbizhatatlansag. Terjed az addssag meg nem adds antimoralja, a polgari kotelesség €s
lojalitas még hianyzik. Tisztes emberek triikkkoskddnek, adocsalok kovetelnek juttatdsokat €s a
szegényekre hivatkozva onmaguknak poziciokat. El még a kelet-eurdpai gorombasag, férfias
durvasadg a nokkel szemben, férfias a gyengébbek, a gyerekek, a kidregedettek letorkolasa.
Harsany ¢€s érzelgds mi-tudat ott van, ahol gyenge az éntudat. A gyenge éntudat harsogd mi-
tudatba buvik bele, ezzel pancélozza magat.

Lustasag terpeszkedik az egyiittérzés rovasara. Nem tortént semmi. A gazkamrak, a tomeg-
sirok nem igazan léteztek, ez csak olyan beszéd, kozérzetiinket, dnbecsiilésiinket megzavaro
beszéd.

Nem igyeksziink emlékezni, nincs kollektiv hajlamunk a biinbanatra, meg akarunk feledkezni
a szégyeneinkrdl; jobban tetszik, ha dicsérnek, ha pedig szidnak, becsukjuk a fiiliinket.
Amnézia, nem emlékezni arra, ami f4j. Nem okozni magunknak fajdalmat. Féliink a szégyen-
tél és a megszégyeniiléstdl. Az emberek, amire nem szeretnek emlékezni, arra nem emlé-
keznek.

Kedvestlink haldla utan jon az életer0k megfogyatkozasa, a csapas sorvadas; majd ahogy a
gyaszév letelt, kezdenek folpezsdiilni az ¢leterdk. Felejtiink a talélés érdekében. Nemcsak a
biintettes, az aldozat is felejteni akar. Onérzetes emberek keletleniil emlitik, hogy oket
megverték. A megalaztatdst is el akarjuk felejteni, és nemcsak azt a bilint, amelyet mi
kovettiink el, hanem azt is, amelyet elleniink kovettek el. Kiilondsen amikor még nyilt a seb,
amely talan sohasem fog behegedni. Elfelejtjiik azt, hogy mi is szegények voltunk, hogy
iildozottek voltunk, hogy kisemberek voltunk. Izléstelen is sokszor eléhozakodni egykori
bajainkkal. A biinds is szemérmes, az aldozat is, ezért nem mondjak el igazan, hogy mi
tortént.

De tul ezeken a finomabb inditékokon, megvan a nagy népi tompasag, amelynek mindentitt
mas a foka. A masik ember empatikus szemlélete civilizatorikus teljesitmény. Minél butabb
egy ember, annal inkabb csak a maga bajara tud emlékezni nagy Onsajndlattal és mésok irant
alig-alig felbukkano egyiittérzéssel. Es idetartozik az elnézés sajat rablasainkkal szemben, sét
azok linneplése, tovabba annak fijlalasa, amit t6liink raboltak. Kiraboltdk a zsidot, aztan
mindenféle birtokost, a gazdagabb és a szegényebb, a varosi és a falusi polgart, ment a
torvényesitett rablas, az allamvezérelt, a politikai nyelvezettel takart rablas. Az allamositas
nagy rablas volt. Sokan azt gondoljak, hogy az allamtalanités is az.

A szarkasztikus képhez hozzatartozik az erkolcsi kozombdsség, egykedviiség, az emlékezet-
atformalés, a részvételre és erkolcsi szenvedésre valo képtelenség, az érzéketlenség és a
kozonségesség kultusza, az értékek kirohogése, sot a dithongés az értékes ellen, a vulgaris
individualizmus, a kapds, ¢és a mindig még tobbet kapni akaras infantilis erkdlcse, a jora valo
felbuzdulast elfojtdo aggddas, az irigy karorom, az ugy kellett, gy kellett, kdposztaba hus
kellett, most jon kutyara dér, a kisemberek orvendezése, ha a nagykutyak lebuknak, ezeknek
aztan, ha mar elteriiltek, lehet a labikrajukba beleharapni.

49



Megvan az allamszocialista rendi ethosz kontinuitasa. Bizonyos eljarasokhoz nagyjabol
ugyanazok az emberek értenek. A szervezd, értekezletekre jaré ember azeldtt is megtalalta a
magaét, most is, €s aki azeldtt sem csinalt ilyet, valdsziniileg most sem csinal. Vilagos, hogy
tekintélyes részben most is az egykori ligyintézok, apparatusemberek, menedzserek vannak a
jonak tartott allasokban; aki egyszer iigyintézé volt, az késébb is tud az lenni. Es koziilikk a
furfangosabbak a régi rendben is mandvereztek az allami és a magantulajdon kozott,
lassacskan atcstiiszott a hangstly a magénra, de egyik labuk itt, a masik ott.

A cinizmus lobotémia: minden rossz cselekedetet normalisnak tart. Polgarok biliszkék arra,
hogy nem fizetik meg a tartozasaikat. Kialakuloban egy buliburzsoazia, amelynek a vagyo-
nahoz a ratermettségnél nagyobb mértékben jarult hozza a kapcsolat, az Gsszefonodas, a
vesztegetés, a trikk, a joghézagok kihasznélasa. Ki hogy tudja a sajat zsebébe tenni az allami
kozvagyon néhany porcikdjat, amelyeknek egyike-masika elég kovér porcika! Ugy rémlik,
hogy a régi értelemben vett polgari becsiiletnek nincsen meghatarozé szerepe a gazdagodés-
ban.

A versenyben a gatlastalanabb, a kiméletlenebb gy6z, és néha csak az, aki mogott nagyobb
bandérium, tobb fegyveres testor all. Mintha valami prepolgari folyamat kapcsoldédna 0ssze a
kommunizmus utani polgarosodassal. Az allam lop az allampolgartol, és az allampolgar is
megprobal lopni az allamtél. Ha az allamszocializmus elmultaval gydzelmesen veszi at a
terepet a fegyelmezetlen 6nzés és a gazdasag 6sszefonodasa a torvénytelenséggel, van-e akkor
a polgari becsiiletnek alapja? Es vajon nem reciprok viszony all-e fonn az emberi megbiz-
hatatlansag és a gazdasagi elmaradottsag kozott? Zarjuk ezt az oldalt azzal a reménnyel, hogy
a polgar - a maga kettds arcaval, hogy keresni is tud, de adni is, hogy védi a fliggetlenségét, de
tud lojalis is lenni adott és valasztott kozosségeihez - habar még kevéssé alakult ki, de jon,
kozeledik, aki 1at ilyet, adjon hirt réla.

A zagyva jelenségtdl nem nagyon szellemes irtozva elfordulni. Mi, értelmiségiek, hajlamosak
vagyunk erre. Pedig kritikusokként, akik nemcsak megroni tudnak, de dicsérni is, lehetnénk
miikritikusai személyes teljesitményeknek nemcsak a miivészetben, de példaul a nagy
vagyonok megalkotasdban vagy éppen a pénzkoltésben is, amelyrdl hozzaértd emberek azt
mondjak, hogy nem konnyebb a pénzt értelmesen elkdlteni, mint megkeresni. Az ) nagy-
tokések - hir szerint - mint a lovagvarak kiskiralyai {ilnek a székhazaiban, és a viselkedésiik
nem elegansabb, mint volt egykor a szocialista nagyvallalati vezet6ké, mert az én érdeke,
fitogtatasa ¢és feliilkeriilési indulata oly nyersen uralja ket. Faragatlan egomaniaknak is terepe
a gazdasag, noha bizonyosan ennek az ellenkezdje is igaz. Mindenesetre aranylag kevesen
valasztottak maguknak hivatasul a személyes redisztribliciot, sokat keresni és gondosan
kivalasztott célokat tamogatni beldle, ami a szazadforduld idején normalis volt. A régi
polgarok még tudtak, hogy tobb pénz - t6bb kotelesség. Gyanitom, hogy ujra meg fog jelenni
a személyes redisztribucio ethosza. Es vele annak a kimagasld tehetségii iizletembernek a
mitosza, aki az altala intelligensen megvalasztott sziikségletekre bokeziien tud adni, akinek
van mibdl segiteni, és segit is. Mert az neki is jo. Hogy az 0j nagytulajdonok milyen 6ssze-
fliggésben allnak a személyes érdemekkel, nem tudhat6, és post facto nem is lesz politikai
téma, legfoljebb gazdasagtorténelmi kutatasok targya lesz. Lehet, hogy az allamtalanitds nem
kevésbé erkolcstelen folyamat, mint egykor az allamositas volt. Ha az eredet homalyos, akkor
legalabb a felhasznalas legyen vilagos. A Rockefeller-alapitvany dijazottainak nem sok
erkdlesi gyotrodést okoz a Rockefeller-vagyon nem maradéktalanul erkdlcsos eredete.
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A szocialis intézményekre koltd, az emberbarati tevékenységet folytatd cégeknek és iizlet-
embereknek, a virilistdknak, a kotelességtudd gazdagoknak az értelmiségiek nagyra becsiilése
adhatja meg azt, amire a gazdagoknak javaikon tul még sziikségilik van, a moralis tokét. Csak
a gazdagok kozott lenni, nem teljes értékii beemelddés az elitbe. A tokések nemesitését az
értelmiség nyujtja.

Létrejon egy heterogén elit, kemény jatszmak tartjak Ossze, a stilusa még nem fesztelen, ¢€s
nincsen az izlésig hatold és tobbé-kevésbé 0sszehangolodd eszményvilaga. De nemcsak az
alpari, ordinaré, cinikus, tarka, simlis tdrsadalomrodl tudunk. Talalkoztunk kedviinkre valo, jo
szomszédokkal, megbizhatd polgarokkal és koztisztviselokkel, tehetséges lizletemberekkel és
sokoldali polgarmesterekkel, alakul a modern biirokracia ethosza. Erkolcsi rétegek ¢és
mentalitasok keverednek gyakran ugyanazokban az emberekben. Mindenre van példa és min-
dennek az ellenkezdjére. Vannak tisztességes, komoly cégek, vannak hozzaérté és magukat
megbecsiilé munkaadok és munkavallalok. A kép valoban tarka, minden erkdlcsi sulya
altalanositas elhamarkodott. Vannak emberek, akikrdl feltételezziik az onzetlenséget mint az
elokeloség fokmérdjét. Mindenesetre a személyes eldkeldség igénye nem tultengd. Mi az
eldkel6? Az adas, az aldozat, a 1élek és a tehetség tobblete.

Milyen ember tetszik a mai elitnek ¢és azoknak, akik abba igyekeznek bekeriilni? A
sikerember? Ez lenne napjaink f6 értékrendszere, ez a naiv sikerkultusz? Tény, hogy az ifju,
dinamikus kaderek naiv komolysaggal tanuljdk a személyes vagy csoportos dnnépszeriisités
modszereit. A nyomulé EGO minél tébbet szeretne kapni, €s minél kevesebbet szeretne adni,
sOt ezt nemhogy nem szégyelli, hanem normalisnak és helyesnek is tartja. De hat mik az
értékeink? Nem a siker? Nem a sikeres ember, a sikeres cég, a sikeres orszdg? Nem a sok,
abbol, ami ritka, abbdl, amit gyiijtenek? Nem a sokkal t6bb, mint amennyi masnak van? Nem
az En-expanzi6? Nem a novekedés?

Heves ingalengések jelzik az eszményeltolodast az etatista szolgélat feldl a kapitalista indivi-
dualizmus felé, majd vissza és jra vissza. Lendiilt az inga a k6z0sségi moral hipokrizise feldl
odaig, hogy aki szegény, az hiilye, és az is az, aki ad neki. A legnagyobb magyart még nem
kovetik sokan ama eldkeld erkoles utjan, amely a kivaltsaghoz kotelességet tarsit.

Tokét birtokolni egyet jelent masok életének a birtoklasaval. Felhatalmazottsdgot jelent a
személyes filoz6fiaju maganredisztribiciora. A polgéri szabadsagokhoz polgari kotelességek
tartoznak kozségiink irant. Tudni kell, hogy amit nyertiink, az nem egészen a miénk. A
pénzben benne lakik a felelosség. Mire valo gazdagodas?

Nincsen ideologiailag kiszemelt eszményiink. Az eszményjosldas nem kevésbé bizonytalan,
mint a hanglemezgyaros sejtelme, hogy melyik dal lesz a slager. A kdzonség ismerdi sem
diktalhatnak a kozonségnek. Azért nem vagyunk ¢€l6halottak, mert képesek vagyunk egymast
szakadatlanul meglepni. Fogalmunk sincs és nem is lehet, hogy mi lesz a holnapi divat,
legfoljebb ajanlasokat tehetiink az utokornak, ami lehet akar a holnapi nap, lehet a j6vO szazad
vége.

Elmondhatjuk, hogy mi mit szeretiink. Es nekiink nem muszaj szeretni senkit, semmit, csak
azért, mert masok ezt mondjak és teszik. Azt szeretjiik, aki €s ami nekiink tetszik, és punktum.
J6, ha valogathatunk, mert az izlésiink is tanul6 szerv. Demokracidban egy izlés egy szavazat.
Leng az izlésinga, hol ez tetszik, hol az tetszik. De azért van abban kiolvashato stabil tenden-
cia, hogy tartésan kit kedvel a publikum a besz¢ld arcok koziil. Az ontelt erdszakossagot, a
mogorva, hepcias viselkedést tartdsan nem jutalmazza. Arcokat valasztunk, nem program-
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fiizeteket, mindinkdbb megismert ¢és kiismert arcokat, akik a tegnap kérdéseire is jol
valaszoltak, és a ma kérdéseire is olyan valaszt adnak, amelyek elég sok embernek tetszenek.

Nincs eszmény mogottes értékvalasztas nélkiil. Mindig is volt a bibliai erkodlcs folytonossaga,
a masik ember, a felebarat elényben részesitése. A vallasi altruizmus belement vilagi
ideoldgidkba, mert minden politikai erének van valami hangoztatott eszménye, van latens
elképzelése az e vilagi vagy tulvilagi transzcendenciarél. A forradalmi retorikak is talalkoztak
a bibliai kereszténységgel, a mozgalmi aktivizmus a vallasos aszkézissel.

A transzcendencia igénye elfojthatatlan. Az emberek valami magasabbhoz kivannak
csatlakozni. A politikai ideoldgia és a vallas 6sszekapcsolasa azonban nem szerencsés, mert a
politikai esetlegességnek isteni igazolast ad; emberi, nagyon is emberi dontéseket az isteni
szandék magasabb korébe emel illetékteleniil. A hatalomnak, a politikusoknak nem jar isteni
folhatalmazas, amiképpen az is abszurd volna, ha a matematikus, a régész vagy a regényiro
istenre hivatkozna, hogy a miive hitelét fokozza.

A politikai hatalmat a sajat mércéi szerint kell mérni és abbol eredeztetni, hogy mivel biztak
meg. Garantaljon maximalis szabadsagot €és biztonsdgot minimalis erdszakkal és aranylag
olcson. A megbiz6 a lakossag, atszlirve az eliten. Ezzel szemben az antielitizmus mindig
godorbe visz. A bazisdemokratikus, populista, antiintellektudlis népkultusz eszményiti a
népkulturat a magas kultaraval szemben, a hagyomanyt a szabad alakuldssal szemben, ¢és
leginkébb arra jo, hogy fenntartsa az igy nyilatkozok onelégiiltségét. Ki all az utunkban? -
kérdik a részeg kollektivistak, vészjosloan koriilhordozva a tekintetiiket. Ki tesz bizonytalanna
az allamunkkal valo lelkesité azonosulasban? Valamely kisebbségi csoport? Egy osztaly? Egy
nemzetiség? Egy masik vallasi k6zosség? Populista posztkommunizmusokban a legnagyobb
nemzeti kisebbség: szomszéd allamokban a magyarok. Persze a zsidok is mindeniitt, ahol
vannak, és persze ott is, ahol nincsenek. A populizmus az exkluziv, egyirdnyu kotottséget
akarja, és ennek kialakitasa érdekében a moralis fenyegetés vagy éppen zsarolas eszkozeivel
¢l. A populizmus szigort. Az individualizmust blinnek tartja. A népre hivatkozva kiizd a
rivalis elitcsoportok ellen; nem az lesz fent, aki lent van, hanem az, aki ra hivatkozik. Mind a
nacionalizmus, mind a szocializmus gyorsitott felhajtdéerd volt a rossz tanuloknak. Egy elitista
demokracia, amely az alulrdl feltérekvOknek, a frissen kezdOknek nem ad segitd lajtorjékat,
atsegiti 0ket a demagdgok oldalara

A nacionalista paradigman beliil csak a vesztett habori rossza, a megnyert haboru jo. A
humanista paradigman beliil ez is, az is rossz. J6 volna Gjra beszélni humanizmusrél, ami tobb
és mas, mint a korvonalazott demokratikus ideologidk, lasd szocialdemokracia, konzerva-
tivizmus, liberalizmus. Allitasaiban és tagadasaiban a humanizmus a miivészetek szellemi
alapja. Nincs programfiizete, kiskatéja, de van 6riasi konyvtara: a vilagirodalom.

Ha netan erkolcsi vizekre tévediink, mondhatjuk, hogy a tapintat és a segités humanista
nézOpontbdl nem rossz. Nemkiilonben a megértés az emberi gyarlosaggal szemben. Huma-
nista nézdpontbol az abszolut rossz - az elvi emberdlés. A humanizmus szabadsag és
szolidaritds, autondmia ¢és emberbarati segitokészség folyamatos parbeszéde. Az emberi
kapcsolatok miivészete: lehetdleg minél kevesebb sérelmet ¢és alkalmatlansagot okozni
masoknak. Nem tenni masnak azt, amit az ember onmaganak nem kivan. A szolidaritas tobb
mint a joléti allam, nemcsak az allam viselkedése, hanem az allampolgaroké is. Tobb mint a
jo szandéku biirokratikus beavatkozas. J6 persze az is, ha van jogszeri, intézményesitett €s
formalis kritériumokon alapul6 segités, ami nincsen egyéni szeszélyeknek aldvetve, tehat
biztonsadgosan szdmitani lehet rd. A segités moraljat jabban alapjaiban vonja kétségbe a

52



talélésért valo harc, a gy6zzon az erdsebb, vesszen a gyenge moralja, az 0j karrieristak
szociadldarwinizmusa, amit a kisemberek nem csekély része tamogat. Igaz-e, kérdik, hogy a
személy felel0s a hibas életvezetéséért, ami segitségre szorulova tette? Ennélfogva viselnie
kell a hiba arat, a biinhddést, ahogy az amerikai konzervativok mondjak? Igaz-e, hogy a
lecsuszas akar a hajléktalansagig, mint a hanyag, nem céliranyos életstratégia kovetkezménye,
megérdemelt biintetés? Erre a kérdésre igennel valaszol lakossag zome (amely gyanakszik a
hajléktalanokra, fél t6liik, és nem akarja a maga kozelében latni, tiirni Oket). A jO gazda
erkélyén ugato ebek is kiugatjdk az utcabol az elvert, autobdl kitett, gazdajat boldogtalanul
keresd, csapzott kutyat.

A hajléktalanok hamar meghalnak, meleg szoba, rendes étel és orvosi ellatas hijan. Az elitél-
tek ezt a harmat akar ¢lethossziglan is megkapjak a bortonben. A hajléktalanok nem biinézok,
de van egy kis szabadsaguk, aminek megtorlasaképpen azt kapjak meg, amit az elitéltek.

De vajon lehet-e nagykoruakat kiskortiaknak tekinteni élethossziglan? Kialakult az elége-
detlen kiskortiak tarsadalma. 1989 elétt politikai értelemben valamennyien kiskortiak voltunk.
Az egypartrendszeri diktatardk allampolgara normalis cselekedetek helyett fél, tehat
infantilis. A hirtelen nagykorusitott kiskoruaknak szabad gytil6lkodniiik is. A szélsdjobboldali
radikalizmus jellegzetes kamaszromantikaja - 6ltozékben, tartasban, frazisokban - éppen erre
épit, fiukra, akik apavezért akarnak. A populizmushoz egyszertsitett vilagkép kell és vilagos
ellenség-megjeldlés.

Voltaképpen mindmostanig szinte univerzalisan naiv populizmusok uralkodtak, hiszen a
hideghabora és a tombrendszer involvalta a dudlis vilagképet, és a pluralist elvetette. Igy
példaul NATO-nézépontbol Tordkorszadg, ahol politikai okokbol a nyolcvanas években
tizezreket (némely torok becslések szerint szazezreket) letartoztattak és automatikusan meg is
kinoztak, szovetséges volt, Magyarorszag pedig, ahol olyasmi a nyolcvanas években
mondhatni nem tortént meg, ellenségnek mindsiilt, €s az orszag eltiintetésére képes
atomrakétakkal volt megcélozva, ahogy természetesen nagy szovetségesiink is gondoskodott
volna Torokorszag eltiintetésérdl. A tombrendszer megadta a fekete-fehér vilagképet.

A pluralis sokk ujszertien ért benniinket: mas volt elvben elfogadni, mint megtapasztalni. De a
kilencvenes évek az 1) demokracidk zomében azt mutatjak, hogy a politikai csoportok és a
szellemi iranyzatok megélnek egymas mellett. Van és lehetséges fogyasztodi atjaras ezek
ko6zott, modunkban all elolvasni mindenféle irdst. Az eszmei harcost jatszo értelmiségiek most
még ¢lvezik, hogy nem kell egymassal szoba allniuk; majd fognak még egymassal beszélni,
mert ez a haragszomrad is gyerekes.

A nyugati értelmiséget 1989 elott lefoglalta a marxizald €s antimarxizald irodalom, a sokféle
tedria a tedriarol, a kelet-eurdpai gyakorlat nem nagyon érdekelte. A felismerések alapja Mao
kiskonyve vagy késobb a Gulag. A nagy élmények: kinai utazasok, a Guevara-romantika; a
gazdag orszag tanult gyermekének kellett az athelyezett paradicsom, a valasztott lelki haza és
a tavoli iigy. A New York-1 gazdag fogorvos egy afrikai partizanmozgalmat pénzelt, igy mégis
benne volt a kalandban. A francia polgari valésag nem volt elég érdekes, nem a moral, hanem
a karrier volt benne mar Balzac 6ta a fémozgatd. Eppen ezért érdekelte éket, hogy a moral
csakugyan lehet-e a kiraly. Az is érdekes, ha igen, az is, ha mégsem. 1945 utan a torténelem
nem jott kozel hozzajuk. Nem volt kihivottsag, nem lettek probara téve, nem lettek meg-
gyotorve, nem voltak jatszmakban, amelyeknek stlyos személyes tétje van, nem volt meg a
maguk stratégidja, nem dontottek két rossz kozott. Az ember akkor van prébara téve, ha
kockéztat. Nincsenek nagy frontvonalak, mindig valami ,,mashol” volt a téma.
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Strukturalis kihivas okozza, hogy van egy univerzalista, emberjogi, aufklérista, liberalis,
transzetatista €és transznacionalis eszmei vonulat, és van egy lokalista, romantikus, naciona-
lista, konzervativ, etatista irdnyzat, és a kettd Osszetartozik. Ez a kett6sség az orszag hely-
zeteibOl fakad, és elvalaszthatatlan az europai integraciotdl, a nyugatra htzodastol. Az
univerzalista, az emberi jogokra épiild nézdéponttal szemben addédik a posztmodern elkiilo-
niilés, amelynek varazsa kiilonosképpen Bosznidban volt érzékelhetd. A dithdsség a hamis
Osszetartozas ellen valamennyi felet elfogta. Ez az 01j - univerzalizmus- és integracidellenes -
romantika hat at minden indulatos felaprozast. Hogy a posztmodern romantikdbol miképpen
lesz politika, ehhez Bosznia az dbra.

Kelet-Eurépaban a disszidens fogalmanak a cenzlra eltlinése utdn nincsen értelme. Az
egykori disszidens megtaldlta az ilyen-olyan helyét, ki mit akart és tudott. A politikai
értelmiség rendi elkiiloniilése megszint, lehetett bejonni a politikdaba, a frissen érkezettek
koziil volt, aki kiment, volt, aki maradt, a dontésnek nincsen moralis tétje. Kiilonb6z6 genera-
ciok és iskolak hatarozzédk meg az aktudlis elitet, amely Onmagat ujratermeli, kooptal és
kibuktat.

Lehetiink-e érintetlenek a politikat6l? Es olyan jo-e, ha azok vagyunk, ha eltokélten nem
vessziik €szre azt, ami koriilottiink zajlik? Mindenesetre Kelet-Europa is kozelit ahhoz, hogy
értelmiségeiknek ne legyen sziikséges a politikai jatékba beavatkozniuk, mert megvan a
kultira szabadsaga. De ha tilsagosan elégedettek vagyunk ezzel a szabadsag-allapottal, akkor
fokozatosan megnyirbaljak; és mi még mindig azt fogjuk hinni, hogy alapjaban megvan.

Nincs nyomulo, kelletézé utdpia. Az informatizacid tovabbvitele nem csigaz fel. Az sem,
hogy tobb lesz a bioalma. Eurdpaban a kilencvenes években szerény igény mutatkozik a
kozosségi utopiakra. Nincsenek urbanisztikai utdpiamodellek, nincsenek a maival szogesen
ellentétes és még kiprobalatlan életforma-ajanlatok. Megvolt az avantgard, megvolt a
posztavantgard, az uj nem a priori ért€k mar, nincs fejlodés, illetdleg a fejlodés értéktartalmu
fogalma is kezdi atadni a helyét a semlegesebb valtozasnak. A kézmondasos magyar
pesszimizmus nem részesiti eldnyben a holnapot a tegnappal szemben, legalabbis bebiztositja
magat a csalodasok ellen: ugye megmondta, hogy rosszabb lesz, ha pedig mégis jobb lesz,
annyi baj legyen, akkor majd a holnaputanra gyanakszik. Itt és ma sziikiil6 piacon tobben
osztoznak. A szabadsag viszonylagos pauperizacidval €s etatista nosztalgiakkal jar egyiitt,
szigoru eszmékkel az allam kotelességeirdl, hogy mi mindent kell biztositania. Az értelmiség
mindinkdbb csak a sajat érdekét védi. Nem all modjaban masok nevében illegitim hatalmat
szerezni. Van felszabadulés, a tilalomhidny nagy felbuzgast hozott, rosszkedvii fiataloktol
pezseg a mivészeti ¢élet.

Nincs tobbé a politika, csak politikak vannak, partok, intézmények, korok, személyek
politikai. A nyilvanossag el6tt megjelend embereknek van személyes politikaja. Figyeljiik
Oket, hogyan probaljak megnyerni a tobbieket vagy elfogadtatni magukat a tobbiekkel. Van
verseny, €s a hatdsosabb iranyzatok megtalaljak a maguk fogyasztojat €s tamogatdjat. Van egy
réteg, amelyik jatszik, és ehhez megszerzi a sziikségeset. Igy vagy amugy, de megfizetteti a
jatékat. Mert a tobbiek jatékot is szeretnének fogyasztani. Munka utin jon a jaték. Az
értelmiség jatékmester. Az eszméket mi gyartjuk, a legitimaciokat is mi szolaltatjuk meg. Mi
csindljuk a képeket, amelyekkel a képnézOk, ha tetszik nekik, azonositjdk magukat, mi
csindljuk a pdzokat, a viselkedések stilizacioit. A divattervezd, a rendezd ¢és a koltd
valamilyen designban, rajzolatban a kor 6sztonzései szerint Ontudatlanul megegyezhetnek.
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Hogy mi a humanizmus axisa? A tanulds - az ¢let megtanulasa - mint f6 tevékenység. Ehhez
képest a fogyasztas alarendelt. A kulturaval ugyanis jon a valogatos fogyasztas, a kevesebb is
elég szelleme, a pazarldo habzsolds izléstelenségének folismerése, a meglévd és Orokolt
hasznalati eszkdzok megbecsiilése. Ha a tanulas a fétevékenység, akkor emlékezni érték. Az a
gazdag ember, akinek gazdag élete volt.

Az irodalom az emberiség emlékezete; nem mindenki birja elviselni az emlékezést. Ha
talsagosan fajnak, akkor eltavolitjuk, lehitjiik, eltoljuk az emlékeinket. A szenvedésteljes
emlékezés lehetetlen. Az anya nem emlékezhetik a sziilési fajdalomra. A megértd emlékezés -
¢lettagitas.

Megsziint az értelmiség kedvezményezése, az allami sinecura rendszer. Ugyanaz a sziikosség,
mint nyugaton, nem lehet versirasbol megélni. Mar csak az fog verset irni, aki anélkiil nem
tud meglenni. Tanacsadoként vagy valamilyen magas kozhivatali tisztségben vagy csak mint
az ismerdsok ismerdse, a baratok baratja, az értelmiségnek hol az egyik, hol a masik szarnya
bekapcsolddik a valtakozd kormanyhatalomba. Az anyagi talélésen tul milyen transzcen-
denciakat kinal az értelmiség? Hiszen mi allitdlag jovot, eszményt, tdjékozddast kindlunk,
nalunk kaphat6 az élet értelme a reflexido fénytizése, a képzelet deliriuma és Snmagunk
megértésének a gyakorlata!

Tarka vasarban sokféle eszmény keres hiveket, de az alkotok €s az alkotasok térképe nem
valtozik drédmai hirtelenséggel, hosszu tava palyakrél beszélhetiink, ugyanazok vannak a
szinpadon, csak 0regebbek lettek, és a tegnapi fiatalok elfoglaljak a helytiket. Legyen ehhez az
uj valosadghoz (beleértve a kormanyzatot €s a kormanyt, a rendszert és a szerepldit) kritikai
viszonyom? Erre biztat a baratom. Helyes. Mihez, kihez legyen kritikai viszonyom? Az egész
folyamathoz? Uristen! De hiszen még nincsen szilard alakja, fortyogd halmaz, wj arcok,
tiinemények, alig gy6zom szemrevételezni, 6rdég tudja, hogy mi ez! Minden értelmes allitasra
tud felelni egy masik értelmes allitds. Huncut, aki nem agnosztikus, aki azt 4llitja, hogy tudja,
mi van, €s zsebében az itélet sokféle varatlanul mozg6 felebaratairdl. Egy stabil allapottal
szemben lehettem megalapozottan kritikai. Mire jol begyakorlom magam a bosszankodasba
egy jelenség, egy cég vagy egy politikus ellen, mar el is tlint. Egy bolond aprilisi napon,
amikor ezt irom, eszembe jut, hogy amikor Colorado Springsbe mentem tanitani, egy tanar-
kollégam azt tanacsolta: sose bosszankodjam az idéjarasra, mert mire jol belejonnék a
mérgelddésbe, mar valami mas van, most havazik, &m egy ora mulva felszarad, és g6zolog a
kert a ragyog6 napfényben. Atmeneti korszak, amidta eszemet tudom, regényiras évada.
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TRANSZATLANTI KEPESLAPOK

Ha mar sokat elolvastam a kiilonb6zo6 nyelvii tidvozld feliratokbol a terel6folyosok oldalfalan,
ha megkaptam az ttlevelembe sziikséges pecsétet, ismerem a jarast, boldogulok. Felszallok a
repiil6téri buszra, elmegyek vele a Grand Central Stationig és onnan majd taxin a szallodaba.
De ahogy leszallok a buszrol, megmagyarazhatatlan viddmsag fog el, konnyedén viszem a két
valltaskat, pedig nem koénnytiek. Dudoraszom, ahogy otthon nem szoktak, és olyan érzés kerit
hatalmaba, mintha csak nemrég mentem volna el innen. Aztan beiiltem egy taxiba; az orosz
zs1do sofdr Dosztojevszkij nyoman arrdl filozofalt, hogy az idealizmus és a becstelenség az
orosz lélek szine és visszdja.

A Gramercy Park Hotel recepcidja megerdsitette, hogy a kiadom egy sarokszobat foglalt le
részemre. A tizenotodik emeleten egy halo- és dolgozoszoba vart, elégedett voltam a régi-
modi, sulyos iroasztallal és a borfotelekkel. Telefonon beszéltem Jutkéaval, sajnaltam, hogy
nem jott velem. A falon papirra festve egy virdgz6é cseresznyefa meg egy sziirkés testii, piros
feji madar.

Lemenet benéztem a hotelbarba, a zongorara konyokolve két lany énekelt, hosszu ujjaikkal
tekergd voros fiirtjeiket fésiilgették. Délutan 6t mult, ez volt a boldog oOra, arpawhiskyt
rendeltem, és sort, minden érdekes volt, ismerds; ennél a barnal nem tudnék jobbat elképzelni.
Ez az id6s tr, a pincér, finom természetességgel adja a kért whiskyt €s barna sort. Ma késén
este a mesterek jatszanak, és koriilveszi 0ket néhany zenésztars, akik maguk is hajlandoak
odaiilni a zongorahoz.

Az utcan megnyugtat a fehér, fekete, barna, sadrga arcok nagy sokasaga. Megvannak egy-
massal, és a szembejovok tekintetében nem érzem a hattérgytildletet, de még a heves akarast
sem. Szivesen nézem a Washington Square-en a fekete fiukat, feltornyozott, piros pantlikaval
koriilkotozott tortaszeri képzddményt viselnek hajbol a fejiik bubjan, biciklin marhaskodnak,
vagy nyugodtan sakkoznak. Senki sem lepddik meg rajtuk, 6k itt szokasosak, a vilag 0sszes
faja, viselete €s szinarnyalata normalis. A sarga pad alatt mdkus fut at. Nyolcan végtelen
lasstisaggal athelyezik a stlypontjukat az egyik labukrol a masikra. Egy kisgyermekes anya
fényes handzsart forgat ugyanilyen lassan, majd hirtelen suhintasokkal a feje folott. Mellette
jatszanak a gyerekei. Fliszag lebben innen-onnan. Sok a didklany és a didk az utcan, furcsa
arcokon nevetés, elgondolkodas, akaras, kitalaljadk magukat, aramlik az életlendiilet, a divat itt
sziiletik, a helybeli, amit nem behoznak, hanem csinalnak.

Kedvemre valok a hosszl autdk €s a gorkorcsolyas lanyok, a faradt apa, ahogy tolja a gyerek-
kocsit, és mellette a tancolo pici lanyka, akinek a kezét fogja; az apa lenéz a fehér harisnyas
labacskakra, és bologat. Az utcara kiarad a pizzasiitok, a kavézok, a gérog €s indiai vendéglok
szaga. Oriasi és kicsi hazak rat szépsége, a Broadway ontéttvas oszlopos homlokzatai a
narancssarga gombfényli lampak megvilagitasaban. Elém bukkan egy tiizfalon a vords és
sarga haromszogek sokemeletes freskdja €s a hatalmas ¢€lelmiszerbolt, amelybe évekkel
ezeldtt Jutka nem ment be szivesen, mert nem szerette a padléfelmoso szer szagat, inkabb a
koreai kis zoldségesnél, az olasz péknél és az ukran hentesnél vasarolt, iszonyodott az aruk
nagy tomegétol. Ezek a jo kis boltok most is megvannak, valtozatlan a tulajdonosuk is.
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Jon egy tlizoltokocsi, rengeteg piros zomanc ¢€s fényes acélcsd. Furcsa sarga, fekete egyen-
ruhdban aradnak ki beldle a tlizoltok, acsorognak, mondjak, hogy valaki ki akar egy magas
ablakbol ugrani, de talan meggondolta magat. A tlizoltok varnak, hogy ugrik-e vagy sem.
Feszitsék-e ki a ponyvat, a halot, vagy inkabb hagyjak békésen aramlani a forgalmat?

Veszek egy liveg bort, az eladd hagy nézelddni, és amikor kérek egy iiveg Puys Fumée-t,
konnyed 1éptekkel odamegy, lebben szinte, megmutatja, és tapintatosan visszahuzodik a pult
mogée a bolt elejébe. Talan a Fiilop-szigetekrdl jott.

Egy ablakban sarld-kalapacsos zaszl6 leng, hadd lengjen. A csapok, csovek vastagok, a
technika az ipar hdskorabol valo - sulyos, vaskos és némileg eloregedett. Egy hatalmas Kelet-
Eurdpa, felfokozva; massziv, 6cska és familidris, az alapitasok korara emlékeztet. Fehér,
fekete és voros kubusok, szogletes kupok, piramissapkék a felhdkarcolok tetején.

Itt nem kell valami méssd valnunk, mint amik vagyunk. Ez a varos jo6 maganak, alakitja
magat, de nem kell semmi mashoz hasonulnia. Itt van az orrom eldtt egy csokor az emberi-
ségbdl. Elvezettel hallgatom a hatalmas fekete autobuszsofor nevetését, ahogy azt mondta egy
utasnak, hogy ,,man”; neki itt nem kell félnie semmiféle kopasz ifjaktol.

Usznak a kékesvords felhok. Mar alig érdekelnek az akarasok, megtettem a dolgomat. Az
otthoniaknak médjukban all kifejezniiik magukat. Azt gondoltdk amit mondanak.

A helybeli barataim szerint Gjabban New York is magéra zarkozik, a vilag kevésbé érdekli,
eurdpai filmre, konyvre lankadéan kivancsi. Allitolag nincsen vildgmiivészet, s ami nekem jo,
csak azért az, mert én fehér, europai, heteroszexualis idOsebb, csalados férfi vagyok, és ezeket
a korlatokat nem tudom athidalni. Mindenki mar csak magérol, a sajat csoportjarol akar
olvasni. Feket¢k a feketékrdl olyan filmeket akarnak latni, amelyeket feketék rendeznek, és
ugyanez mondhat6 a nékrél, a homoszexualisokrol, leszbikusokrol. Az identitas a nagy fekete
lyuk, eltiinik benne az ember.

Egy fekete ember a diadalkapu alatt azt allitotta, hogy kétezerig mind meghalunk. Van, aki
elobb is, toditottam. Helyeselt, persze, persze. Megkérdeztem, utdna mar nem szabad ¢Ini. A
proféta tagadolag razta a fejét, nem, sajnos, utdna nem lehet. Ezt a kétezret nagyon a fejébe
vette. Kozben cigarettdzott, s az emberek feje f6lé nézett. Ellenben egy pincebarban vég-
teleniil hosszi végtagokkal dobolt a szinpad kdzepén vords frakkban egy vigyorgd szent
ordog.

New York maganak valo, nem akar atalakulni, nem akar vilagvarossa lenni, mert az. Ezt a
varost mar vagy husz évvel ezel6tt kezdtem gy szeretni, mint Budapestet, a cstinyasagaival
egyltt. A legszemtelenebb, a legfurcsabb, a leghobortosabb, a legtiirelmesebb és a legjoza-
nabb jellem. K6zombos ¢€s figyelmes, mint a nagy emberek. Vildgvarosallamban a butabb is
okosabb. Itt nincs olyan tekintély, ami nem személyes. Itt a kiilonb6z6 fajok, népek, vallasok,
hitek, izlések Ossze tudnak férni egymassal, itt a zsido és az arab békében ¢l. New York a
legkevésbé provincialis varos, noha épp eléggé provincialis.

Innen nézve minden elnyomas folklornak latszott, a magunké is. Itt érdekelte az embereket,
hogy milyen a masik. Ez egy koltekezo tiicsokvaros. A tarsalgasok itt a legkevésbé kesertiek.
Szerencse, hogy nem ez a fovaros, €s hogy a politikai felfuvalkodds nem itt van. A helybeliek
itt lepddnek meg a legkevésbé az idegenen.

Meghitt a dudalas, vijjogés, a szirénazd kivonulds, ezt hallottam tizpercenként, amikor az
Agelow toronyban laktunk Jutkaval a Negyedik utca és az A. Avenue sarkan, kozel a
Tompkins parkhoz. Mentek a voros kocsik a gytjtogatasok szinhelyére, a lerobbant Lower
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East Side-ba. A tulajdonosnak jol jott egy kis tiiz, hogy megszabaduljon a lakoitol, és dragan
eladhat6 oroklakéasokat épittethessen a hazaban. Kiperzselték a szegényt, vagy megvették tole
a bérletet j6 pénzért, amibdl az mar nem tudott rendes lakast venni maganak, de elihatta, mig
végiil az utcara keriilt. Ez a nagy ¢és normalis kegyetlenség varosa, a szivdsabbak feliil
keriilnek, mindenki megmutatja, hogy mi telik ki t6le.

Nem sokat alszom, hajnali 6tkor felébredek, rajtam van a transzkontinentalis repiiléut és az
1déeltolddas okozta faradtsdg. Az ablakba konyokdlve a hazak homlokzatdnak I1épcsdzetes
tetejét, a tlizlétrat fogdossa a szemem. A kozlekedési lampak piros és fehér fénysora
valtakozik az utcan, a felhdkarcolo tetején az 6ra mutatja az id6t - most talan csak nekem.
Ilyenkor az utca vizes kovezetén az autoreflektorok elOrevetett fénytiiskéje hosszabb és
talanyosabb. Az utcalampak fénysora - kampds arany sétabot.

Az asztali lampa talpa nehéz marvany, a torzse vastag iivegoszlop. A fltdtest morog.
Hevenyészetten keriiltek egymas mellé drabalis dolgok, mitkodnek, erdsek. Zold borrel bevont
asztalnal 1ilok, a varos csendes, a sotétben vilagit egy felhdkarcolo tivegsipkaja. Kényelmes a
dolgozodszobaban a kanapé meg az olvasofotel, ralépek a nagy villanykapcsolora. Mindig van
valami nesz, csorgedezés a fiitdtestben, szaporodik az automoraj.

Testi vidamsag tart ébren, lélekerdsitd ez a francia szilvapalinka. La prunmelle. Drenka, a
kiadom tétette az asztalra, miel6tt bekoltoztem volna, még rejtelmesebb tole a derengd ég. Az
els6 éjszaka mamora a hatalmaba keritett, holnap jozanabb leszek. Igy vagyok barhol, az els6
orakban, mindeniitt el birom képzelni magamat 0j helyemen csalddosan, mindorokké, aztan
hazamegyek. Jutkat felhivom még az otthon tizenegy oOrai szoptatds eldtt, Zsuzsi mar tiirel-
metlenkedik, sirdogal, Jutka biztatja, lelkendez, a fiiléhez tartja a telefont, ettdl Zsuzsi még
inkabb razendit.

Most, hogy itt vagyok New Yorkban egyediil, mivel a gépem csak délben indul Los
Angelesbe, még van egy 6ram piszmogasra, félalomra ebben a hotelszobaban, amely kirepitd
helyiink volt jo tizenharom évvel ezeldtt, 1983 0Oszén, itt maradtunk néhany napig lakast
keresve. Mentiink a nyolcas utcan, mindig azon szerettink menni, alltunk a Crazy Edie
sarkan, néztilk a harom sorban halad6 sarga taxikat, megvettiik a Spiegelt, a Le Monde-ot,
mert a Timesbol nem tudhattuk meg a kis hireket otthonrol, €s Jutka azt mondta, hogy amiodta
itt van, megszint kelet-europai lenni, egyszerlien csak eurdpai. Itt az afroamerikai tanc a
legjobb a tanciskoldban, ahova minden délutan elmegy.

Lementiink a félsziget végére, a kikotoben halsiitodék kozt néztiik a kirandulohajokat. Egy
motoros vitorlason bohocruhdban allt a tulajdonos, nagy, bojtos fovegével invitdlta az
utasokat. Nagy csoda volt, hogy meg lehet fejni a falat, benyomott egy lapocskat, kiadott két
huszast meg egy tizest; 6tven dollarral mar elindulhattunk. Az 6bolben fehér vitorlas
csonakok remegtek, egy olasz presszoban kértiink egy capuccindt én egy grappat, de Jutka a
magaéba épp csak beledugta a nyelvét, és horpentettem fel az egészet, ment egy didklany meg
egy feln6tt ember, kamaszkoratol aggkoraig sziirke tweedzakdban.

A humanitasok intézetében alapkérdésekrdl vitdztam baratommal, Douggal, aki jobboldalt
rozsaszini, baloldalt lila szemiiveggel, tokéletesen asszimetrikus arccal, magas csucsos
fovegben mindig olyan képet vagott, mint egy faradt blivész, aki, ha szépen megkérik, kihuz a
zakoujjabol hét fehér nyulat egymas utan, de nem farasztja ezzel sem 6nmagat, sem a baratait.
Nagy trombitakbol dolt a fiist, Doug tombol6 birdlatat adta hazdja és a vilagkapitalizmus
cinizmusanak, ¢és hasonképpen ronggya tépte a keleti blokk maszlagat. Jutka spenottal toltott
gombat €s marengoi borjut készitett vacsorara. Doug a csucsos kalapjaban, szinjatszo
szemiivegével masfél oraval késobb jott, a Veau Marengo kihlilt. Masnap kaba voltam az
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almossagtol, Doug hajnali négyig maradt, tobb iiveg whiskyt elfogyasztottunk. Doug azt
mondta magar6l, hogy ¢ hivatadsos zavarkeltd. Néha egy hturon pendiiltiink, de sokalltam
Dougban a szovegradikalizmust. Nem birtam nem latni a legtobb iigyben az ligykodést. Doug
azt mondta, hogy 6 radikalis humanista. Nocsak, mondtam. Es te milyen ista vagy, kérdezte
Doug. Semmilyenista, valaszoltam. Hat az meg mi? - kérdezte Doug.

Hiimmogni! Mivel a hatalom f6l6ttiink sajat szovegeink egyiittese. Olyan a haz, mint a lakdja.
Mi varazslok adjuk az igazolast, mi hagyjuk a fonokot jova a helyén, vagy mi durusoljuk el 6t
onnan. Pucér hatalom nem marad fenn sokda. Mi oltoztetjlik fel. Mi beszéliink a kozjorol, az a
torzsfonok diszruhdja. A hatalom beszél. A beszéd a hatalom. A sz6 a samané. Az a normalis
torzs, amelyben a saman ¢€s a torzsfénok nem azonos, keleten azonos, ez a mi nyavalyank.

Olvastam az ujsagot: olyan sulyos agyugolyokat 16tt ki egy csatahajé a libanoni domb-
oldalakra, mint egy gépkocsi. Itt all velem szemben a savanyucukor-torony az 6 torténelmi
épp igy létének teljes bajaban. Pista telefonalt Londonbol, este itt lesz, gyere, éppen vendégek
jonnek vacsorara, kozeledik a karacsony, toltott kaposzta lesz és dids-makos beigli.

Elkiildtem az aldirdsomat a tiltakozashoz, Gabort megverték a rendorok, és még 6t vadoltak
hatosag elleni erdszakkal! Hm. Lehet, hogy mondjuk fektébdl ragott egyet. Akkor is! Nem
ment neki haromnak, hogy elpaholja 6ket. A newarki fekete renddrfonok azt mondta a
televizidban; ,,Bar elég agresszivek vagyunk, alacsony az 6lési ratank.” Kishir az jsagbol:
Apa vitte orvoshoz a fiat; nem latta, hogy a renddr int, az autéut zajaban nem hallotta a
szirénavijjogast, vagy legaldbbis nem figyelt rd, vezetett tovabb. Lovés: eltalaltak a gyereket.
Meghalt. Semmi. Miért nem allt meg az apa?

Zakozsebembdl eldveszem a noteszem, a legkisebb helyre szoritom Ossze a legtavolibb
pontokat. Képeket hordok a zsebemben, amelyek igy maradnak, nem szabad hatranéznem. A
vilag tetején vakacioztam, kozéleti-moralis indittatdsaim nullfokon.

A vilag teteje, amelyet egy kinai siiteménybe rejtett rozsaszini joscédula igért meg, €s amely
masnapra csakugyan meglett, akkor, 1983-ban az Agelov torony tizenkettedik emeletén a
sarokszoba volt, ahonnan lattam a legfontosabb felhdkarcolokat, ahova bevagott a tavaszi
reggeli nap. Fel-ala gurultam benne a kerekes székemen, huzigaltam a gordiil6fiokjaimat, €s
régi toredékeket atgépeltem.

Jutka folébredt, a homloka még sziiz volt a kérdésektdl, és minden ruhadarab mosolygdsan
volt megvalasztva rajta. ,,De kedves az exterminator, hogy ilyen koran jott, s mire én felkelek,
mar elmult a biidosség!” Almombol ébresztett a csengetése: ,,Ki az?” szbltam ki. ,,A meg-
semmisit6”, mondta egy meleg hang az ajtdé tuloldalan. ,Kit akarsz megsemmisiteni?”
kérdeztem. ,,Téged, dragam”, bugta a kellemes hang. Gondolhattam volna akér az 61doklo
angyalra is, de nem gondoltam, inkabb a svabbogarakra, ¢s beengedtem azt a vigyorgo,
kalapos figurat. Ez meg a pumpaval a sarkokban olyan egyenes folyadékcsikot htizott, mintha
nem emberkézzel fogta volna azt a biidositd pumpat; a latvany szépsége feledtette a szag
undoksagat.

Aztan latogatoba mentiink egy barati hazasparhoz vidékre, vagyis az igazi Amerikaba. A
tiszteletemre rendezett vacsorat az akadémiai nyelv és elmeél uralta. Ejjel folébredtem a
baratom hazaban, a szobajukban olvas6lampa nem volt, a fényviszonyok is jelezték, hogy itt
olvasas nincs, csak hazasélet és alvas. Atléptem a kutyan, lementem a recseg6 1épcsén, asztalt
¢s alkalmas lampat kerestem, s egy livegfiilkében talaltam magamat, amelybe barki belathat.
Kerités nem volt, a szomszédok attekinthettek egymas otthonara. Az ajtdé is hianyzott, a
baratomnak nem volt kiilon dolgozdszobdja, legyen mindig megszolithatd. Rozsaszinti hazak
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kerités nélkiil, atlatszé dolgozoszobak, atlatszo férjek. Az irdasztalon vagy akar a fiok mélyén
nincsen semmi titok. Baratkozas lehetdleg a tanszéken beliil.

Gondosan csomagoltam, nyugtatot vettem be, palinkat ittam, vallamon egy nagyobb és egy
kisebb taskaval lementem liften a tizenotddik emeletrol, check out, sokat fizettem a
telefonbeszélgetésekért. Polgari roghdz kotottség egyfeldl, test és elme szabad koborlasa
masfeldl. Idegesen utaltam az allamhatarokat, ismeretlen varosoktél meg tudtam részegedni,
de tudtam lenni harmadnap mar buskomor is a honvagytol.

A repiildutas beszijazva tesz egy nagy sétat olyan siiritéssel, amilyenre csak képes. Egy
szempillantds alatt otthon vagyok. Hazunk koriil iddmunkalta, rejtelmes kertek, nem tal
hanyagok, nem til rendezettek. Es vagy tiz lakas, amelyben baratok laknak. Bekeveredem egy
vendégld kiilontermébe, ki dithong, ki meg henceg, aztan cserélnek. Megy nekik a sértd-
dottség is remekiil, onsajnéalatban verhetetlenek. El6adjak, hogy a szérnyen meg vannak
bantva, de ha megkenegetik Oket egy kis dicsérettel, akkor a haldoklok is képesek bele-
mosolyogni a kameraba. Mindent sszevetve, gyamoltalanok. ,,On lelki felforgaté munkat
végez!” Ugy van, kérem, a kertet is fel kell asni tavasszal. Hallgatom otthon a panaszosokat, a
tépelddd és sértett taplalkozokat, hallgatom a kocsmaban a sikerteleneket, mind hivatasos
besz¢lok, akarcsak jomagam, masok nevében szo6szolok, igy magasztosabban tudnak
onmaguktol elérzékenyiilni.

Az allami embernek jo volt a régi rend. A kiskorunak kell a gyam. Segitettem kibujni a
gyamkodas alol és megfosztani polgartarsaimat a szilard uralom bensdségétdl. Nehezteld
pillantasok kapaszkodnak belém, fel kéne engem akasztani, javasoljak ingeriilt sajtolevelezok

Jo, ha a Szent Gyorgy-hegyen lefujja a homlokomrdl a veritéket a szél. Leszel még moz-
dulatlan eleget. A hosszt szaru, torékeny nyarfak folott seregélyek vijjognak. Nem lenne baj,
ha minden pontosan igy maradna, ahogy ebben a pillanatban van. Nem lenne baj, ha Zsuzsi
ugyanazt latna, ha majd annyi id0s lesz, mint én most. Az is elég, ami magatol jon.

Memorizalok. Ebben a feltard asatdsban minden egész toredék és minden téredék egész. Csak
utolag latom meg, hogy mit csinaltam, hagyom futni a csikot, kordzni a s6lymot, majd
megtudom, hogy merre tartanak, ¢s mire vadasznak.

Ha jobbra nézek, az iivegablakon 4t egy Delta repiildgépet latok, most zugott fel egy North
American, a betonon repiilogépek gurulnak, azontul egy tengerobol, hajé megy rajta, a tulséd
partjdn egy vonat csikja huz el, tavolabb egy hid fehér kapui. Megtelt a nagy terem,
ajtocsapodasok, fiatal lanyok olvasnak. Most zugott fel egy karvalycsorti Concorde, hatrébb
kisgyerek sir. Sok ember kavarog koriilottem. Csak én viselek nyakkendot, ddivatd, eurdpai
figura. Zacskoval, hatizsakkal mennek az utasok, nem utitaskaval. Szalmakalapos fit és
fiilhallgatos lany vonul el6ttem.

Elfoglalom a helyemet a gépen, turistaosztalyon, a harminckettedik sorban az ablaknal.
Felrohant az égre egy American Airlines gép. Irani nd il mellettem, eldtte oroszul beszél egy
hazaspar. A szOkére festett haju orosz asszony valami mulatsidgosat mondhat a kopasz
férjének. Motorhangok, kis csendiilések, szines arcok, betolnak valami konténert a gépbe, még
allunk a reggeli napfényben. A paroknak, a bardtoknak megvan a maguk intim hazai nyelve.
Emelhet6 rakterti szallitoautok rohangalnak a betonon, fent madarak, felhdkarcoldk, fiisttelen
kémények. Kisgyerekhang, pereg a kopasz orosz nyelve, a gép kigurul a tengerpartra.

Diadalmas zenekisérettel egy hang kozli, hogy a gép teljesen dohdnymentes, s hogy nincs
dugicigi a vécében sem, mert a fiistjelz6 vijjogni fog, és a biintetés szép summa. Kialvatlan
vagyok, ég a szemem, nincs e pillanatban semmi tervem. Nagy, sziirkésbarna iszaptavakat
latok, homoksivatagot és toredezett, hasadozott talajt. Odalenn halott tdj, szakadékok.
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Koriilottem alszanak, szivesen aludnék én is, ha tudnék. A fennsikon arkok, felhdpamacsok
usznak a gép alatt, azok alatt pedig sotét arnyékok a homokon.

Mellettem egy tejkaramella szinli iskolas lany betette a hitelkartyajat egy résbe, €és innen a
magasbdl telefondl a mamajaval, kozli, hogy jon, varjak a repilétéren. Torésvonalak,
talajrepedések, gylirott szakadékok egyenes, majd szogletesen megtord vonala. Kietlen vidék,
a gép teste remeg. Az utaskiséro kisasszony is telefondl. Recseg a hangosbesz¢ld, alattunk egy
meredek szakadé€k, talan a Grand Canyon, baratsagtalan taj. Piros harisnyas, fehér cipds, szoke
copfos kislany bamul egy kisbabat. Fénylik a kaliforniai fiatalok barna karja és combja,
nyugodtak, kozonyosek ¢€s egészségesek. Airfone, ha lenne kartyam, felhivnam az égbdl
Jutkat. Razkodik a gép, a sz€l dobalja, 16tydg a kavé a papirpoharban. Kicsi Fold, kicsi torté-
nelem. Nem sokat szamit, hogy itt voltunk. Most még csak ez a par eléadas a honorariumért,
és aztan idén nem kell tobb beszédet tartanom. Atmentiink a turbulencian, a kavé megnyugo-
dott a papirpoharban, tejes felhdben utazunk. Thanks, no cream, no sugar. Az ablaknak csak a
felsO szegélyén latok kék eget. Nagy fehér tdnyérban lebegiink. Futkosnak a reptilégépben fel-
ald a gyerekek, nekik ez kdzonséges tapasztalat. Nagyokat asitok, nalam 6t 6ra van, odalenn
kettd, Ivanék varnak a repiilétéren, majd nézziik az dcednt.

Az egyik széltorony tetején, ahonnan remek zuhanas adodik egy 1égdrvénybe, a mosdé eldtt
sorban allva ramosolygok egy kétsoros oltonyt viseld fiatalemberre. Kezdé munkatars lehet,
reggel kilenctdl este kilencig benn van a cégnél, ott marad azutan is, hogy a titkarnék mar
hazamentek: ilyenkor veszik €szre az igazgatok a tobbletszorgalmat, ilyenkor vonjak be a
fiatal munkatarsat egy fontos beszélgetésbe. Az utastars valoszintileg arr6l almodozik, hogy
egyszer O is igazgatd lesz, fent a dobogod kézepén. Ennek érdekében kocsijabol is féliizleti-
félbarati hangon telefonokat bonyolit. Leleményébdl az eredetibb otletek lecsiszolodnak, de
javaslatabol annyi megmarad, amennyi a tobbieknek is elfogadhato. A fiatal szomszédnak
minden oka megvan a bizakodasra: a forgalom, az egyenstly és a hirnév mutatoi javulnak,
egyre tobben koszonnek neki, gylilnek a jo kapcsolatok, a fontos meghivasok. Ebredéskor
még azt sem tudja, hogy kicsoda, mire a hivatali irdasztalahoz ér, megtudja. Hajnalig irja a
jelentéseit a megbizdinak, feletteseinek, a kozpontnak, de ha minden jol alakul, akkor egy
déltengeri szigeten fog teniszezni, limuzinban utazik, ¢és kézenfogva rohan egy fitos
szOkeséggel a tiirkizkék habokba. Délutan a fiatal utastars az elfliggdny6zott szobaban aléltan
kergeti parjat ajulatba. Reggelenként a reményteljes ifju fut, uszik, 6 kapja a legtobb olvasoéi
levelet, 6 all a népszeriségi lista ¢élén, az O szavait idézik, az O taldlmanyaitdl lesznek
boldogok, az ¢ utasitasait teljesitik, 6t nézik, hallgatjdk a legtobben, 6 kapja meg a cimet, a
dijat, az oklevelet a csekkel, 6t 1éptetik eld, téle kérnek autogramot az utcan, 6t hivjak
tarsasagokba, neki kindlkoznak fel, 6t engedik eldre, tole vannak megtisztelve, 6téle kérnek
ajanlolevelet, 6ra mosolyognak vadidegenek. Alaigazitjak a széket, behozzak a kavéjat,
gytimolcsét, igen elfoglaltnak mondjak, nagy ritkdn azonban beengedik hozza a kérelmezot.
Majd ahogy telnek az évtizedek, ez a jo arcu fiatalember, aki finom arcszesztdl illatoz, tobb
akadémianak lesz a tagja, diszdoktoratusokat halmoz, ¢és kuratoriumok tiszteletbeli elndke
lesz. Az ifji torekvok 6t fogjak hagyomanyukként elismerni, 6réla hazudjadk majd, hogy
személyesen ismerik, és az 6 nevének emlitésére megnyilnak az ajtok. O az, akit haléllal
fenyegetnek, haztetérdl célba vesznek, az & kocsija ala tesznek robbanodszerkezetet, nagy
testek, goly6alld mellényt viseld, gyorstiizeld és golyofogd férfiak veszik koriil. Nehéz volna
eldonteni, hogy istenhivl lesz-e vagy istentelen. Tudni szeretné egy porszemét annak, ami
tudhat6; annak pedig, ami sem nem tudhatd, sem nem mondhatd, a kétsoros Oltonyt viseld
fiatal repiilészomszéd tisztelettel kalapot emel. Nem isteniti sem magat a titkot, sem a rola
sz0l6 emberi beszédeket. Csodalja a vilagot mint teremtést és teremtményt, mint Onmagat
teremtO alanyt. A kétsoros fiatalember maga is a vallalat dolgozoja, és részt vesz a teremtés
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folyamataban. Ugy talalja, hogy az allatokkal meglehetésen rendezetlen a viszonyunk, mert
csak az a folényiink bizonyithato, hogy meg tudjuk 6lni Oket, de az emberi értékeket alapul
véve is sokban feliillmilnak benniinket, ezt 6, akinek lova, kutydja, macskdja van, nemegyszer
tapasztalta. Ugyhogy testvéreinknek mondhatok, ami nem igazolja a folyamatos mészarla-
sukat. Hogy mi olyan isteniek lennénk? Es a szarvasok, a kecskebékak, a verebek? Akkor
talan Ok is. Ki talalta ki az univerzum hierarchidjat? Mi, akik a tetejére allunk.

A kétsoros fiatalember azt allitja, hogy nem szeretne elbizakodni, szivesen beletorddik abba a
tényallasba, hogy 6 az ¢€l6 és meghald mindenségnek csupan egy absztrakt pontja, aki
egyszersmind maga is egy egész mindenség. Ezen a ponton inkabb behunyom a szemem.

Amikor kinyitom, odalent a hatalmas, lakatlan tdjon érthetetlen krikszkrakszok. Megint latom
a repiil6gépbdl egy végtelen sziirkésbarna sikon azokat a furcsa z6ld koroket, amelyeken mar
annak idején csodalkoztunk, gondolom, a koérbeforgd ontézOcsap muivei; van, aki azt mondja:
ufbleszallohelyek.

Mar fehér felhok folott jarunk, ragyog a nap, razkodik a gép, becsatolni az dvet, kinn fehér
felhdtenger, folottem tiszta kék ég. Eldttem egy Gr nem tud megnyugodni, izeg-mozog,
rangatja az asztalomat. Az ember laposra iili a fenekét; kis combizom gyakorlatokat végzek. A
repiilégép és a fold kozott fehér paplan nyujtozik. Szakadozik. Mar csak pamacsok. Odalent a
tenger fémes-fényes bore. A nagy géptest egyenletesen nyomakodik eldre a semmibe.

Ha majd hazaérkezem, nehézkes lesz a beszélgetés Jutkaval. K6hog, nincsen hangja. Azt
mondja, a gyerekek is varnak; félek, hogy csalddast fogok nekik okozni. EI6bb fogok bemenni
a mithelyembe, mint helyes volna. Még mindig a tejlavorban torekszik a gép eldre. Rémes
lehet a tegnap latott felhdkarcolo-irodahdzban egy kis szobdban egész nap ugy iilni, hogy az
tivegablakon at mindenki lathassa, mit csindl a munkatars.

Mozgolodnak az utasok, a vécé eldtt sorakoznak. A tejeskavészinii, tomor lanyka unottan
perecet ragesal, tul van a ragogumin. A légikisasszonyok traccsolnak, a gép ereszkedik,
domborodnak a felhdk, rangatozik az asztal.

A tanar szeretne kiszallni a tanitasbol. Sokan helytelenitik, ha csak ugy magara hagyjuk a
varost. Azzal riogatnak, hogy valami uj téboly mindig felfakad. A komiszsag és a butasag
mindig 0j porondon akar tancolni.

A kislany mellettem sok krémmel keni be sima, szOrtelen combjat. Hova repiill a madar?
Gubbaszkodik. Felette-alatta fehér, napvilagitotta kod. Havas csucsokat latok, mindig szép
id6ben ¢Ini, mondjak, néha elszomorito. A felhdk rafekszenek a hegyoldalra, kirajzolodnak a
girbegurba hegyi utak, felhdpamacsok iilnek a csticsokon, a volgyekben siiri rendben
egymashoz tapadd egyforma hazakbol félkorives gyongysorok képzddnek. A havas csucs a
felhoto folé magasodik, a hofehér és tiszta a sziirkés-kodos folé. Ereszkediink, az utakon
¢észlelem a jarmuveket, a gép aljarél morgasok tornek elo.

Feliilr6l ez a nagy lepényvaros nem elbiivold. A nap sarga gémbdket bocsat a kodbe. Innen a
repiilégéprol atiilok majd egy kerti padra Ivanéknal a vizpart folott, a meredeken levagott
agyaghegy tetején. Azt a vonalat keresi a szemiink, ahol az ég és az 6cean Osszeér.

Az ablakombo6l nézegetem az Oceant, amelyrél most elarulom, hogy nincs is, mert egy az
éggel, €s az enyhén paras idoben valdban sehol sincs vége, még a latohatar peremén sem. A
kékesebb sziirkeség beolvad a fehéresebb, naposabb kodbe, de itt kozelebbrol nézve
pikkelyesebb.
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A fak, amelyekre az ablakombdl ralatok, terebélyesek, széltében terjednek a fold folott
szétagazo, vastag torzstestvérekkel. Repiilogép berreg, hullamlovasok igyekeznek megallni a
deszkajukon, hogy egy szerencsés ereji hullam a hatara vegye ¢€s kisodorja dket. Majd fekete
gumiruhdban rahasalva a deszkajukra visszalisznak a mélyebb vizbe, hogy az eldbbiek
sikeresen megismétlodhessenek. A viz koriilbeliil tizennégy fokos, €s inkabb sziirke, mint kék.

Felhok gomolyognak, Ivan szerint ennek ilyenkor nem volna szabad el6fordulnia. Az imént
lattam cethalakat, de lehet, hogy capak voltak, egészen kozel a parthoz. Nem bdantanak,
mondta Ivan, de azért egy hazaspar nemrégiben eltiint. Nem hiszem, hogy ma belenyargalok
az oceanba, esetleg mehetnék beljebb a hegyi oroszlanok ¢és csorgdkigyok felé. Morzsi, a nagy
bundaju ir juhaszkutya néha az orraval benyomja az ajtot, latja, hogy itt vagyok, rendben van,
megy vissza korbe rohangalni az ebédldasztal koriil. Ivan tegnap, amig levelet irtam, a hegyet
futotta korbe, bedltozve, sipkaban megtett vagy tiz kilométert, azt mondta, ez nagyon frissit,
sOt szellemi mamort fakaszt, az Gszas ezzel szemben almosit. Nemsokara megyek almositani
magamat, s utdna atilok a dogony6z6 medencébe, ahol mindeniinnen erds viz alatti
sugarkotegek paskolnak, gyurnak.

A papiron is, a faleveleken is €s a halvanysziirke fényes semmin, az 6ceanon is felhdk kozott
futkos a napfény, €s a nyitott ablakon at melegiti a fejemet. Két vékony torzsii, horihorgas
palma ingadozik a latoteremben. A kaktuszok derékig érnek, akkora levelekkel, mint egy
husbard. Mondanom sem kell, hogy a repiil6- vagy a helikopter-berregés éppoly allando, mint
a levélsuttogas.

Tegnap, ahogy néztem a didkokat a campuson, ugyanaz a joakarati unalom bagyasztott el,
mint amelyet az O6cean latasa ad. Ha nincs jarda, ha nem gyalogolhatsz az utcan, ha szét-
szorodhatunk a tagas térben, ha nem zavarjuk egymast, ha elkiiloniiliink minden dimenzioban,
ha az a kérdésiink, hogy megolte-e a feleségét egy hires futballista vagy mégsem, noha a
vérnyomok hozza vezetnek, ha a hirek a vilagrél oly esetlegesek, ha a templomi és a politikai
beszéd sem kiilonbozik a kereskedelmi hirdetéstdl, akkor az érdeklodésem hamar ellankad.
Ma az egész napom szabad, csak holnap lesz el6adasom, az ligyek szabadsagolnak.

Mindjart szétfoszlok a felhdkkel, és elhajozom a Csendes-6cednon. Kitszom a komoly vilag-
bol, mint amilyen példaul az egyetemi tanszék, ahova be kell menni rengeteg tudomanyos
vagy személyi ligyet megtargyalni. Délutdn helyénvald a kollégakkal a klubban valamit
meginni és megyvitatni, tovabba {ligyelni ra, hogy legalabb méasodmagunkkal menjiink a kari
klubba, mert ha egyediil mennénk, még azt a latszatot keltenénk, hogy a mi tarsasagunkat
senki sem igényli, hogy nem vagyunk elég fontosak.

Lehet, hogy két emberfajta van, a kozeledd, alkalmasint nyomulo, és a tavolodo, alkalmasint
harit6. Az, aki zsupsz bele a forgalomba, mozgalomba, hemzsegésbe, stirliségbe, és az, aki
inkabb kikecmereg ezekbdl, és zugolyt, haboritatlan rejtek- és megfigyelohelyet keres. Ez a
két fajta mindannyiunkban benne van, korunk szerint mas-mas aranyban. Mérni lehetne, hogy
kiben melyik inkabb, kit melyik hangulat t5lt el gyakrabban és otthonosabban. En inkabb a
tavolsagtartasban mesterkedem, persze mindig kozeledve is egy turbulencidhoz, hogy aztan
megkonnyebbiilve kihajozhassam beldle.

Nincs bajom, mindenki baratsagos, én pedig lézengek, felkaptatok a kert legmagasabb
pontjara, és egy kovacsoltvas karfaju padon iildogélek. Folottem egy feny6fateton kitartoan
pityeg-csirreg egy fehér mellényes, rigd nagysaghh madar. Ha atnézek a kék virdgot hajtd
jacarandafan és a rozsdas fligefan, a magasra tor6 palmak kozott bamulom a Kirdlynd
Nyaklanca nevii 6bol hullamait. Voros hasu helikopter berreg a fejem folott. Ebben a nedves,
felhds idoben megszolalnak a madarak, ha jon a nyari szarazsadg, odébb mennek. A tavoli
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szigetet megiili a kod. A siirh tilevelek koziil kihajol az égre a nap. Fekete gumiruhdban
hasalnak deszkajukon a hulldmlovasok, hideg a viz, kivarjak a nagy hullamot, amelyre raallva
kisodrédnak a homokpartra. A hegyeken tul van a homoksivatag, amelyet ugyantgy fodroz a
sz€l, mint az 6cean felszinét.

Héboritatlansag gyonyore, itt kozelebb vagy a husos bokrokhoz, az ismeretlen, bologato
fényeszold levelekhez, amelyeken megiilnek az esdcseppek. Odalentrdl teherautdo-morgas és
-csattogas hallatszik, az emberek a gépeikkel larméaznak. Az asztal és a pad 0ssze van acsolva,
egy nagy fenyo6tdl jobbra, vadviragoktol balra jo 1atoszdget leltem, innen nem kell latnom az
ostoba autdkat. Elég nekem a tenger felszinének eziistds vibraldsa, néhany tavoli felhdkarcolo
¢s a hatam mogiil egy vastag sziirke eséfelhd elonyomulésa. Ki tudja, merre jarnak a szelek?
Hozzak-e, viszik-e? A legtobb mozgasban, stirlisddésben nem benne lenni jo. Ezek a pelika-
nok tudnak valamit, és hasonloképpen a deszka két oldalan kalimpalé hullamlovasok.
Beusznak ¢és kisodrodnak, megint betisznak €s megint kisodrodnak, és ezzel egész délutan
elszorakoznak.

Egy pillantast vetek a rozsaszinti kockara, amelyben lakunk, hogy megvan-e még. A fold-
rengés ugyan nem tett kart benne, de a biztositd fizeti a folyosdk ujrafestését, rozsaszini
padloszonyeget tesznek alank. Egy angol torténész képtelennek tartja a ,.fehér” arcszin-
megjelolést, rozsaszinli europaiakrol beszél. The pink civilisation.

Siralyok, sasok, repiilék, odatil Azsia. Eurépat és nagyhatalmait innen kisebbnek latom, s
azon beliil a megosztast értelmetlennek. A tarsuld szervezetek nem olyan fontosak, inkabb
csak valtozatos akadékoskodasok. A kelet-eurdpai torleszkedés és gazdagodni vagyas innen
forditott latcsovon at tlinik fel.

A hézban sok a perzsa zsido, eljottek az iszlam koztarsasagbol, amikor Khomeini uralomra
jutott. Innen, a vilag végérdl is honvagyuk van vissza K6zép-Azsidba. Itt laktak az emigrans
németek is: a két Mann, Brecht, Feuchtwanger és Werfel, Schonberg és Adorno. Feuchtwan-
ger hazéban 0sszejottek vagy hatvanan, a hazigazda egy 6ra hosszat felolvasott terjedelmes 1j
miivébol, Thomas Mann néhanyat tapsolt, szép volt, mondta, s javasolta, hogy menjenek at a
masik szobdba kavét és sliteményt fogyasztani. Feuchtwangerné kitett magaért, jocskan talélte
a férjét, kicsi volt, vékony, mint egy mumia, és meglepden erds. Konnyli, oszlopos, fehér
hazakban laktak, nézték mind az Oceant, a hatuk mogott a hegyekkel, a sivataggal, a
fennsikkal, majd dombos erddségekkel, sok varossal és egy masik ocednnal, azon til meg a
zsufolt, izgatott, 6lésbe meriilt Eurdpaval. Valami nyugalom vigasztalhatta dket, a menedéke,
ahol a helyi hiilyék kevesebb vizet zavarnak, ahol a demokracia mindent lefékez ¢s mérsékel,
ahogy az erds gépkocsik autdéuton sem mehetnek szaz kilométernél gyorsabban, a pelikdnok
pedig nyugodtan iildogélnek a hullamokon.

Eles vonal valasztja el az 6ceant és az eget, vastag zold levelek és lila viragok hersegnek a
labom alatt, a levegd csupa fenydillat. Mossa a homokot a viz, beleharapnak a hulldmok.
Egyenruhas mexikdi ember nyirja a flivet, fekete n6 hozza a postat, az uszoda vize melegebb,
mint kivanatos, kutyat bevinni nem szabad, egyediil iszom fel-ala a tizméteres medencében.
Morzsi kutyara is rafér a testmozgdas, rateszem a porazt, amig az autojarta kerti aszfaltiton
atmegylink, aztan elengedem. Egy zold tobozt talal, elhever mellettem, harapdalja a tobozt,
hempereg, hanyatt fekszik, nézi az 6ceant, de nem bir hosszan nyugton maradni, nyalogatja a
fiiszalakat, nyjtozkodik. Indian munkas festi sargara - hogy sotétben is jol lathato legyen - a
gerendalépcesd szegélyét; spanyol amerikai kertész larmaz a nyirogéppel; a fehér parkettas
kicseré¢li és legyalulja a padlot a bejarati kapu mogott, én meg Morzsi kutyaval felkapasz-
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kodom a legmagasabb pontra a kertben, ahova mar inkabb a madarak, mint az emberek zaja ér
fel a kaktusz ¢és fliszernovények koze.

Elobukkannak a felhdk koziil a helyek, a bokor alatt a kutya feny6tobozt rag. Morzsi arcan
deriit észlelek, a fehér mellsé szérén sargas napfény nyugszik és szelld6 motoz. Morzsi a
duzzadt gyomot nyalogatja, és méla érdeklédéssel nézi az alacsonyan szall6 madarakat.
Lassan szarnyalnak a ritka kialtasu sirdlyok a viz folott, vitorlas csonakok fekszenek a
homokon, az égen motoros repiildgép ¢és helikopter fiigg. Tavol a kdves hegycsucs fehéres-
sziirke, egy autod szélvédo iivegén visszacsillan a fény. Dolgos kezek a foldrengés okozta
repedéseket eltakarjak. A tengeren felhdarnyék imbolyog, vadon ndnek a fehér narciszok.

Tegnap egy fiatalember megkérdezte: nem hianyzik-e, hogy az el6z6 rendszerben az irok, a
miivészek fontosabbak voltak? Nem olyan fontos fontosnak lenni, valaszoltam. Késdbb a
huszadik emeleten rak és fehérbor mellett egy tarsadalomtudos, aki a biin csabitasardl irt egy
konyvet, nagyon kihivonak talalta ezt a valaszt. Hogy nem fontos fontosnak lenni? De hiszen
itt semmi sem fontosabb, mint fontosnak lenni!

Csak dicsérhetem ezt a fényben megsotétedd bifokalis szemiiveget, amellyel jol latom a
tavolban felmagasodd balnat, a labam mellett fekvOotamaszoz6 gyikot, valamint a hatulsé
labara all6 mokust. Repiil a vizen az ingatag, vitorldzo széllovas, packazik a nehézkedéssel,
helyesléen nézem. Sehol egy hajd, csak repiilégépek, tulvilagi fényben all a legmagasabb
fehér felhdkarcolo. Viz kozelében €lni j6. A nagy lakodritkasag is jo. Zizegnek a képzelt drotok
a fillemben.

Otthon sok a veszekedds, nehezteld ember, masokat szidnak, allitélag azok miatt boldogtala-
nok. A hatalmas, sotét felhd megérkezett, de még atfénylik a peremén a nap. Magam is tobben
vagyok, némelyikiink elég hazsartos, néhanyat magambol otthon hagytam.

Egy nagy hazat, a szovetségi hivatalok épiiletét Oklahomaban ismeretlenek autobombéaval
felrobbantottdk, a mentdk szdznal tobb halottra leltek, kutyakkal és érzékeny miiszerekkel
keresik a romok alatt a még ¢loket. Eljott hat Amerika szivébe is a legy6zhetetlen rossz-
indulat. A mult szazadvég békéjét is pokolgépek zavartak meg, de akkor még csak a kimagas-
lokat akartak meg6lni. Most a terror demokratikus, mindegy, hogy kit talal, az a fontos, hogy
sok emberrel végezzen.

Istenhittel, vallassal bugyborog fel a béke talajabol a gyilkolasvagy. Ezek a robbantdk fehér
arja nemzetet akarnak, hazafiak, ¢és nem adjdk ki a keziikbdl a fegyvert. Géppisztolyt,
langszorot, sot 1ézeragyut is akarnak otthon tartani. A milicidk lelkészei azt mondjak, hogy itt
nincs hely kiilonb6z6 bdrszineknek, nincs hely két vallasnak, az egyiknek mennie kell. Harci
sportokat gyakorolnak, horogkeresztet tetovalnak a testiikre, és azt mondjak: Hitler a
biblidjuk. Belépés csak fehér keresztényeknek. Mindeniitt legyen egy sejt, egy goc, egy iroda,
egy elektronikus postadllomas. Innen, Amerikabol is kaptam fenyegetd leveleket. A nacizmus
nemzetkdzi szervezet, megfogja a kevésbé iskolazottakat, a volt katonakat. Nem erdszak,
mondjak, csak éberség, de aztan megdlnek egy zsido lizletembert, egy fekete rendort, és
bosszut allnak a gyilkos kivégzéséért. A terjedd jobboldal peremén ott van a puskaegyesiilés, a
fegyvert halmozo szektak.

A terrorista radikalizmusnak, a szervezett gyuldletnek valldsi szentesitésre van sziiksége. A
keresztény Krisztusrol beszélnek, gondolom, szemben a zsidé Jézus képével. Templomaikbodl
a szo kimegy a levegdbe a rovidhullamu radidallomasok nagy sokasaga altal, €s terjed ellen-
Orizhetetleniil az elektronikus posta kozvetitésével. Ki ad célpontot a készen allo gytildletnek?
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Maguk kozott lenni. Téborozo egyontetiiség. Az eltérd ellenszenves. Aki nem olyan, mint 6k,
az ronda.

,»Mi csak akkor értjiik meg a dolgokat, ha minden nagyon személyes”, mondja egy amerikai
irond. Azota értik meg, hogy a szélséjobboldali miliciak nem jok, amiota lattak egy véres arcu
oklahomai csecsem6t egy mentdmunkas karjaban. Most a bomba ¢€s a terror bekoltozott az
agyukba. A terepszinli egyenruhat viselé milicidk a vilag végét hirdetik, €s buta fiatal-
embereket hiszterizalnak. Azzal ijesztgetik dket, hogy jon majd a vilagkormany, az ENSZ, ¢és
annak az ¢élén majd a zsidok allanak. Horogkeresztek alatt oriasi szendvicsekkel birkozva
szakallas kopaszok automata fegyverekkel l6gyakorlatoznak. Az egyik oklahomai robbanto-
nak, ugy latszik, koze van hozzajuk.

Most a zaszlokat félarbocra eresztve az amerikaiak meglepetten gondolkoznak, hogy mikép-
pen volt ez lehetséges. A rossz eszerint kozottiik is megvan, gyokeret vert, és nem nevezhetd
meg egyszeriien? Nem lehet ramutatni és gyorsan végezni vele, nem lehet sebtiben kivégezni?
Itt olalkodik kozottiik, s6t benniikk van, a lelkiikben lappang? Ez valoban megzavard, hogy
atlagosan jo vagy annak gondolt ember is robbanthat, hogy nem a blinds 1ény gonosz szan-
déka, hanem valamilyen - magat j6 szdndéktinak mutaté - gondolkodasmod vezet a terrorhoz.

,lgen, a fehér-fekete gondolkodasbol kellene kindniink - mondja egy amerikai fiatalember -,
abbol, hogy a jo fitinak fehér kalapja van, a rossz fitnak fekete kalapja, abbdl a kényelembdl,
hogy a gyants valami nyilvanvalo jellel van ellatva.” Most fedezik fel a Janus-arcot, és
megborzonganak téle. A lokalmitologidnak mindig a messzirdl jott ember a démona, az utas,
aki masokkal, mas hatalmakkal is kapcsolatban van, aki nem éri be a csaladi erényekkel, a
vasarnapi baseballal.

Lobognak a szélben a zaszlok, még mindig félarbocra eresztve. Az oklahomai robbanto
kétszaz emberrel végzett, kdmerev arccal nézi a fotokat muvérdl, a halottakrol. A mentd-
munkdsok iszonyodnak a hullablizt6l, mar oszlanak a tetemek, kesztylire masik kesztytit
htznak, a védoéruhijukra masik védoéoltozetet, nehogy megfertézédjenek a mar o0szlod
holttestektdl. Most érkeztek el az 6vodahoz, most jonnek a halott gyerekek.

Az egyik miliciavezetd azt hirdeti a sz6székrdl, hogy majd jonni fog a nap, amikor fel kell
allnod a feleséged melldl, és fegyvert kell fognod. A politikai jobboldal azt mondja, hogy nem
ismeri ezeket a szélsdséges Oriilteket. Az elndk a gyerekeknek azt mondja: tartsatok észben,
hogy azért koriilottetek a legtobb ember j6. Egy professzor elszantan, fogvillogtatoan,
felcsattanva kacag ezen.

Mar nem is tudom, hanyadika van. Itt ilok San Franciscéban, jovok-megyek a messzeségben.
A tizennyolcadik emeleten egy sarokszoba ablakaban allok, megint a Csendes-Ocean partjan.
Lenn egy medence, amelybe marvanycsoveken omlik a viz, és robusztusan harsog. Odébb a
kikoto €s a tenger. A prospektuson mosolygé szallodaigazgato szerint nem elég, ha otthonosan
érzem magamat, de a szalloda varazsat is at kell éreznem. Az asztal jo, az 4gy kényelmes, az
ablakot nyitva hagyom, az alerkély betonkorlatjanal allva elszédiilok.

Kilépek a szobambol a roppant trt koriilvevd belsé korfolyosora, ahol nyomban a zene-
miivészet remekeiben kell gyonyorkddnom. Ebédelni szandékozom a szdlloda masodik
emeleti hatalmas térségén, ahonnan latom a fel-le mozgd hagymakupolas lifteket és a belsd
fiiggéfolyosorol lelogd zoldségeket, valamint a bajuszos fehér-voros kertészt a copfos sarga
kertészndvel, amint a mar kiss¢é hervadott rézsaszinli cserepes viragot hosszil sorban
kicserélik. Egy japan csoport hata mogott iilok, amelynek férfi tagjai egy erélyes mozdulattal
egyazon pillanatban hatracsapjak a vallukra a nyakkenddjiiket, hogy bele ne 16gjon az ételbe.
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A 1819. szoba Onérzetes lakojaként egy paitat rendeltem, €s szaraz fehérbort. Fogalmam sem
volt réla, hogy mi az a paita, kaptam egy 6ridsi halmot (csirke, forré vasserpenydben siitve
paprikéaval, hagymaval és vékony, langosszerl lepényekkel), sok, nem tilsdgosan jo, de olyan
embereknek vald, akik koriilottem agyalovésszerti rohdgéseket hallatnak, majd egy pillanat
alatt visszarendezik komolyra az arcukat.

Ulék egy padon a kikdtSben, autok, kompok, joggolok, papirtalcabol szendvicsezok kozott. A
kinai tisztviselok a betonperemen {ilve palcikaval eszik az ebédjiiket, az izzadt futok kikeriilik
Oket, a pelikdnok sikongatnak. Az égen mindig l6g néhany helikopter, a toronyban zeng a
harangjaték, a kompok szertetisznak mindenfelé, a tézsdealkusz-iroddk varjak az ligyfeleiket,
¢és a gyorsbiifék az ¢hes, egészséges, j0l megtermett és nem kiilondsebben szép embereket.

Fehér épiilet villog a tavoli szigeten, piros, rovidszari nadragban futnak az ¢letmeghosszabbi-
tok. Ide jonnek a turistak, jobb, ha nem merészkednek messze a szallodatol, de mar a szalloda
eldtt tolonganak a koldusok, rohdgnek, veszekszenek. Idds, vidéki hazaspar ovatosan halad
kozottiik karonfogva, a férfi fehér szalmakalapban, a holgy fején is kalap van, fogja a szélben
a peremet.

Farral elére mennek ki a nyilt tengerre a kik6tdmold melldl a fehér hajocskék, keresztezik
egymas utjat a kék obolben, ellentétes iranyokban huznak habcsikot a vizen maguk mogott.
Nagy hasu férfi alszik a kovon. Visszamegyek a szallodaba, emelkedem a szobam felé¢ a
kékesen vilagitd, hagymakupolés liftben. Magamra zarom az ajtot, behunyom a szemem, ¢és
halogatom az ijabb kimozdulast.

A konyvesbolt eldtt orditanak a bolondokhazabol kitett feketék, profétak és koldusok,
emberek, akik papirokat nyomnak a kezembe. Aki hirdetni akar, az hirdessen. Nagyobb séta
utdn itt vagyok San Francisco mélyén, elfeketedett a kornyék. Itt nincsenek sietds iizlet-
emberek ¢és titkarnok, inkabb csak 160dorgd feketék. Roncsemberek néznek, a szemedet
keresik, hogy kolduljanak, hogy valami iizleti szolgalatot ajanlhassanak fol. Eléd all valaki,
aki egy nyomogombos naptart szeretne rad s6zni, masok gyanusan szerzett holmikat kinalnak.
Egy biztos, hogy a pénzedet akarjak; az arcukra rd4 van irva a vég; ¢hesek, sokan vannak,
AIDS-esek, koldulnak, razzak az apropénzt a papirpoharakban. Furcsa sapkak, éles fekete
allak; biciklista megy luftballonnal, hosszu, lobogd 6sz sorények, sapkaszertien korbenyirt
hajzatok, motyok, raérés léptek, botozo, totyogd Oreg szinesek simlis sapkaban. Szipkabol
cigarettazik egy helyesre nyirott asszir szakall.

Beiilok a Hotel Renoir kévéhazba, kérek egy friss narancslét meg egy kavét, mogottem
Brahms sz6l. Odakint eléttem egy kopenyes, borzas fehér ember rongyokba burkolt kutyuskat
visz a karjan; mogotte egy gorbe, kopasz, voroses, szeplds koponyaji ember piros pettyes
kenddvel a nyakaban, vilagoskék dzsekiben, jarads kdzben maga elé beszél. Megy a takaros
hajléktalan, a hatizsakja alatt 16g a pokroca Osszegongydlve; magas sarku csizmaban egy
gondor haju didklany megnyujtott Iéptekkel; egy iddsebb férfi finomkodoan eltartott kisujjal
tartja a cigarettajat, a fejérdl szokésbarna copf 16g, folotte szalmakalap; egy vékony fekete nd
fiilérél hatalmas eziistkereszt csiligg, veszekszik a baratndjével, akin testhez tapadd piros
nadrag ¢és fekete borzakéd van; egy kalapos embernek annyi szOr van az arcan és a koponyajan,
hogy a kalap bizonytalanul billeg a fején.

A szegények szatyrokkal mennek, a gacsos 1éptii 6regek annyian vannak, hogy fol sem tlinnek,
zsebre dugott kézzel lampaoszlopoknak tamaszkodnak. Egy idés kinai né eldreddlve,
terpeszes labakkal mérgesen halad sok barna papirzacskoval. Koros férfiak is szeretik a piros
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nadragot, kabatot vagy épp a fehér banyaszsisakot. A piros nadragos, fekete né tobb zacskoval
fel-ala jarkal a kavéhaz elott.

Az igazgato idonként megjelenik, €s igazit valamit a siiteményes talcan, kitesz a pult alol még
néhany darabot fejcsovalva, hogy neki kell erre is gondolnia, volt elég siitemény a talcan, de
neki is kell valamit csinalnia, elvégre 6 az igazgato. Eziistkertes szemiivegben sapkas szomoru
fekete, egyik kezében a kolduspapirpohar, a mésik kezében sétabot, a narancsszinii sapka
siltje félreforditva a tarkodja felé, a haja a vallara, szakélla a mellére 16g, fiilbevaldja messzirdl
villog, kukoricalepényt ragcsal.

Jon egy jobban 06lt6zott, késéles arcu fekete fiatalember konnyed, lenge jarassal, valakitol
atvesz egy bankjegykoteget, €s ugyanolyan konnyed, lenge jarassal tovabbhalad egy rézsaszin
kosztiimos szoke nd tarsasagaban, nevetgélnek. Egy férfi elol zold, hatul narancssarga hajjal,
nagyon tarkdra festett bormellényben az orrom magassagaban megfricskazza a kirakatiiveget.
Egy dalias, 6sz fekete ember terepszinli vaszonoverallban ugy Iépked, mintha az 6vé lenne az
egész utca, a kabatjaba beleftj, a copfjat hatul kiegyenesiti a sz¢él. Fent, az utca elején sietnek,
itt rdérnek, itt az id6 nem pénz.

Elhalad a kavéhaz eldtt egy mérhetetleniil hosszu, mindkét oldalan négyablakos, vajszini
Lincoln limuzin, a leghatsé ablakon kihajol egy 6regember, és nyelvet 6lt. A jardan kis porge
keménykalap egy horihorgas emberen, aki nyujtott labakkal, parasztosan billegve 1épked, és a
hona alatt egy folyton kibuggyano, rongyos selyempaplant cipel. Magas sarku piros, noi
csizmaban megy egy fekete ember a baratjaval, egy nagy bajuszos mexikdival, aki zacskobol
étkezik és fiilig behuzza a kotott sapkajat.

Megyek vissza a szallodaba, a jarda szélén huszméterenként koldusok razzak a papirpoharu-
kat, kurvak ¢és hirdetdcédula-osztogatok allnak elém. Cifra portasegyenruhdban, viragokkal a
kalapjan fajdalmasan a semmibe ordit egy délceg fekete ember. Mindentitt a cipdpucoldk; ha
éppen nincsen kuncsaft, a tisztogatd az apré poédiumat tisztogatja, latni, hogy milyen takaros
¢és szorgalmas. Mindeniitt, ahol iilni lehet, fekvé kohasabokon, marvanypadokon ember-
roncsok iilnek, akiknek szaguk van. Megvan itt az abszurd 61t6z¢Ek esztétikaja, értékelik a vad
meglepetéseket. EIém tantorog egy krateres, lemart arct férfi, €s biztosit réla, hogy mar nem
¢l soka, szeretne berugni, tdimogassam, méltanyolna a segitségemet. Egy masik ember egy
bolti vasarlokocsiban négy-6t macskat tol, azt mondja, hogy ez a csaladja, adjak pénzt a
cicavacsorara. A baratja mindenféle rongyzacskokkal tomte meg a kocsijat, egymas mogott
haladva toljak erélkodve folfelé.

Hényféle aldzattal mondjak automatikusan: Change! Change! Szabad orszag, szabad a
luxushotel el6tt a koldusoknak orditaniuk. Elvéagtatnak melletted ezek a sietd 6ltonydsok,
nyakkenddsok, és koriilvesz a raéré tomeg, amely remél téled valamit. A fizetett behivogatok
el akarjak kapni a pillantdsodat, ha rajuk tekintsz, mar fel is pattannak az olcs6 vetkdzds
szinhazak kapujaban vagy a szorakoztatd elektronika boltja eldtt, ott allnak és rad vetnék
magukat, ha csak harom masodpercre is érdeklddéen megallapodnal a kirakat el6tt. Az AIDS-
es hol erre, hol arra rakosgatja a tablajat, mely szerint ¢hes, és az apropénz ennivaldra kell
neki.

Napsiitésben, délben a haz tovében iilnek a jardan a tisztviselok, a kinai bankarinasok a
szendvicsiikkel vagy a nagy adag fagylaltjukkal, kis lapatocskakkal terelik be a habot a
szajukba. A szalloda el6tt, a betontérségen, a harsogd viz mellett emberek fekszenek a kévon,
a zakdjukat a fejiik ala teszik: ezek nem hajléktalanok, csak elalmosodott tisztviselok, kis
szunditas utdn mennek vissza az iroddjukba fehér ingben ¢és nyakkenddsen. Sirdlyok
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ropdosnek a tenger folott, kovér fekete ndk totyognak, mint a kacsdk, két cserzett Oreg
alkoholista all egy benyiloban, és barna papirzacskoban tartott vodkasiivegbdl iszik.

Los Angelesbe visszamenet a repiilégépen tornacipds, farmernadragos alakok. A tudomanyos
diéta orszagaban van a legtobb kovér ember. A férfiak csikos trikdéban, fura abrakkal, az
egyiknek egy tajkép, a masiknak egy nagy madar van a hatan. Tetovalt karok, kihegyesedd
pocakok. Egy kislany kereszttel a nyakan, piros mikrofonnal a fiilében, a nék hasan ovre
kapcsolt fekete cipzaros taska. A palmak a varocsarnokban felndnek a tetdablakig. A gépben
iilve lengyel, orosz, német beszédhangok csobognak koriilottem, a mennyezetrdl lebocsatott
televizid képernydjén szines tajakat latok, erddt, fahazat, vizesést. A poggyasztarto-
csattogasok mogiil egy éteri szopranhang kozlenddkkel 14t el benniinket. A kellemesen mély
hangu kapitany tajékoztat, hogy Los Angelesben melegebb van, mint San Franciscéban, és a
levegd paratartalma is magasabb. Az ablakban a levegdbe emelkedd gépeket latom, és a
betonutcakon sorakozokat, ahogy a felszallopalyara gordiilnek. A képernyd sziklat €s nap-
keltét mutat. Rengeteg vontatotargonca veszi koriil a gépiinket. Kiilonleges alaku csomagok-
kal kinlodnak mellettem az utasok, nehéz beerdltetni dket a poggyasztartoba. A képernyon
régi gazlampa, vizililiomok, szélben hajladozd fiiszalak, viragkompoziciok, folyopart
alkonyatkor, fenydkoronak sotét felleges éggel. Most kozelbdl, majd meg magasrol lathatok a
havas hegycsucsok, €és ime egy vizesés, majd egy szikla, amely akéar egy hosszt ujju kéz, az
égbe dof. Ozek bujdosnak a fatorzsek kozott, a sotét mez6 szélén megint folkel a nap, és a
képernyd elsotétedik. Kis repiildgépek futkosnak a betonon, buszok, teherautok €s vontatok
keriilgetik egymast. Megindultunk, a gép megmozdult, de megall, mert egy masik hatalmas
test - American Airlines - keresztezi az utjat. Megyiink hatrafel¢. Félkorben kanyarodunk
hatra. Jon egy rovidfilm a biztonsagi rendszabalyokrodl. Idejovet a taxisofor, aki Szomaliabol
jott, azt mondta, hogy itt minden money, reggeltdl estig, januart6l decemberig money-money-
money, ¢és ezt a szot hosszan, dallamosan ismételgette. A képernyon illatszerek kelletik
magukat. Levegot eresztek magamra, tiisszogok. A gép mar hergeli magat, az égen repiilok
fiiggenek, bealltunk a kifutéra: Na most! Remegiink, razkédunk, rohanunk, és most fel, mar
odalenn van a varos. Mar az ocean folott vagyunk, sirdlyok, vitorlasok, kis hajok. A tenger
finoman rancosodik, felhdcskék sOprik a szarnyat. Siit a nap, havasokat latok, alattunk
homokdombok, itt-ott egy z6ld folt és egy kis to, aztdn megint fehér homokhegyek, tikkasztod
holt vidék, kiszarad folyomeder. Itt-ott 6svények, kitaposott utak, elszértan hazak is, a benniik
¢lok alighanem szeretnek itt lenni, aranynarancsfelhdk folott tiszta ég. Los Angeles vagy
otven falubdl all, amolyan bevasarlokézpontokbol, amelyekben vannak bankok, iizletek, hiva-
talok, netan egy kavéhaz és vagy harom vendéglé. Mindez elmeriil a tobbnyire foldszintes,
kertes hazak tengerében. Foliilrdl lathato, hogy a szegénynegyedekben a kisebb hazak stiriin
Osszetomoriilnek, a gazdagabb negyedekben ritkdsan szétszélednek, kis magaslatokon guggol-
nak s néznek bele a nagy végtelenségbe, amely folott para uszkal.
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PEREGRINACIO

Kész vagyok-e mindenre 6szintén valaszolni - kérdezték a Jerusaleum Litterary Project
baratsagos ¢és humoros munkatarsai; egésznapos interjura hivtak meg, elteszik CD-lemezen a
jeruzsalemi egyetem konyvtaraban. Hat persze, amennyire adddik. Minden interjiban Oszinte
voltam, legfeljebb feliiletes. Az éntolulasnak olykor tilsdgos helyet adtam. Igen, kész vagyok
Oszintén valaszolni minden kérdésre.

Hogy ott nagyobb a felrobbanas esélye, csak a fecsegés szintjén jelent valosadgos veszélyt, sta-
tisztikailag nem értékelhetd; a kozlekedési balesetek szamahoz képest a terror hatékonysaga
elenyészo.

Tobbre vallalkozom azzal, hogy eléallok a kérdéseknek, hogy ott mintegy kiszolgéltatom
egyik énemet, a zsidot, olyan hallgatoknak, akiket alig vagy egyaltalan nem ismerek. Izraeli
hallgatoim, olvaséim tdlem eltéréen minden bizonnyal kemény azonosulasban vannak az 6
zsido ¢€s izraeli mivoltukkal, én pedig egy kissé feszélyezem Oket, kiviilallo a beliilallokat, ami
abbdl is ki fog deriilni, hogy sokszor fogom hallani az interjin kiviil is: miért €lek ott, ahol
élek?

Nemcsak azért teszem ezt, fogom mondani, mert jogomban all ezt tenni, hiszen ez is elég
volna. Azért is, mert megszoktam, mert igy adodott. Meg is szolgaltam, tettem egy-két dolgot
ezért az orszagért. Ezt a nyelvet beszélem, ¢€s itt vannak eltemetve a sziileim, nagysziileim,
dédsziileim.

Tobbnyire Bihar megyei zsidok, de jottek cseh foldrdl is az 0sok koziil néhanyan, meg-
telepiiltek Nagyvaradon és Berettyoujfalun. El is dgaztak messzire, lett példaul az egyik agon
egy trieri, egy manchesteri és egy New York-i rabbi. Szerteszéledt a csalad: a lanyom
Périzsban ¢l, a névérem New Yorkban ¢és unokatestvérek szerteszét. Adottsag, hogy sem
Magyarorszag, sem Amerika, sem Franciaorszag, sem Izrael nem lett az egész csalad
befogado otthona. A F6ldon €liink, a f6ldgémb kiilonbozo szines foltjain.

Miért vagyunk zsidok? Mert annak sziilettlink. Mert zsidok voltak a felmendink, ki tudja,
meddig. Ez a tényallas soha nem volt kérdéses szamomra, olyannyira, hogy a konverzié fel
sem meriilt 1944 karacsonyan sem, amikor egy kolostor apacai elrejtettek volna, ha attérni
hajlanddak lettiink volna, gyerekfejjel félelmiinkben igent mondva az ajanlatra. Az attérés
tekintetében jobban tetszik nekem a rabbik viselkedése, akik nem kapkodnak a hivekért,
inkabb elutasitjak a jelentkezot, jojjon késobb, majd egyszer, ha nagyon akar, és igy az
elutasitasok sorozatan at kideriil, hogy szivos akarat vezeti-e a jelentkezOt, avagy csak egy
konnyt otlet.

Mit is vallal az ember a zsidosagaval? A természetes onelfogadast barhol a foldkerekségen.
Egy zsidonak mindeniitt helye van a f61don, ahol csillagos ég van a feje folott. Egy zsidonak?
Egy embernek. Barmilyen embernek. De a zsidot a mogorva koriilményekkel szemben
rezisztensebbé teszi az 6 hordozhatd vallasa és az az aranylag nagy tér, amelyet a vallas a
szovegek értelmezésében a személynek juttat.

Megerdsiti az egyes zsidokat az a kiilonds interperszonalis viszony, amelyet a profétak Isten
hangjaval létesitettek. Példdjuk felszabaditotta a tobbi zsidot az utdnzasra. Ez a baratsag
imadkozasi technikdva valva (vagy éppen abbol kindvOen) dualissa fejlesztette a kdzzsidok
énjét. Az egyik a gyarld, a masik a torvény szava, a kotelesség, a megnevezhetetlen, aki
hatalmas munkat biz az emberre, azt akarja, hogy a lelkiismeretének az uralma alatt éljen.
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Az igazi gazdat a zsidd magaban hordozza; az Ur, aki benne van, méri ra a kotelességtudast,
ezt az ernyedetlen hajcsart. Ettdl a drive, a szorgalom, a lényegre tor6 tudasvagy. Attol, hogy
ketten vagyunk. Kettesben lenni erdt ad. Ha koriilvesznek, ha sokan vannak, akkor is ketten
vagyunk. Es 6 most vagy maskor mindeneknél hatalmasabb.

Majd jon a nagytestvérem, ¢és jol ellatja a bajotokat. Ha meg most még a baj inkébb a zsidot
latogatja, a belsé szabadsagnak ezek az o6rai vigaszul szolgalnak neki barmely sanyara
¢lethelyzetben. Az istalloajtobol is kinézhet a csillagos égre. A nagyobb belsd szabadsag
nagyobb kiilsé szabadsagigénny¢ valtozott, ami a vilagi viszonylatokban kotekedo, elégedet-
lenkedd viselkedésekhez is vezethet. El tudok képzelni forradalmarokat tele fortyogd
nehezteléssel.

Vannak gyengéd anarchisték is, kivalt a miivészetekben. Nincs miivészet anarchizmus nélkiil,
amely azt mondja, itt nincsen torvény, csak a szerzdé, az alkot6é. Semmi, ami elotte 1étezett,
semmi, ami isteni, semmi, ami emberi. Es ha az Ur, a masik elégedetlenkedik, akkor mond-
hatjuk neki, hogy batyam, és sem szdlok bele a maga dolgaba, csinalt egy vilagot, diktalja
benne a torvényeket, elég goromba torvények, ki-ki folytassa a maga iizletét, neked is megvan
a magad miive, nekem is megvan a magame.

,»JOl van - monda Isten -, csinald”, de megall oldalt, és ironikusan nézi, hogy barkacsolom
0ssze a sajat, kiilon torvényemet, méghozza igy, hogy az egésznek is meg a résznek is legyen
valami értelme. Kinlodom, mi tagadas, ¢ is kinlodik, mi tagadas. Itt megy, ott 6sszeomlik az
egész, kiiszkddé mesteremberek rendetlen miithelyben.

Ebbdl is kihallatszott, remélem, a szemtelen zsidé szolama. Regényeimben oldalt, feliil jar az
eszmélet. A narrativ hds a cselekvO hdssel egylitt halad, de mindig egy kicsit tobbet tud,
mintha 6k mind egy borbe lennének Osszevarrva az angyalukkal. Azt a birkozast, Jakobét,
Izraelét naponta kisebb-nagyobb intenzitassal lebonyolitjak. Van, akit az angyal mar elkeriil,
meglatja, és messzirdl legyint, majd elfekszenek a csontjai, mint a kovek.

A masik meg folytatodik a gyerekeiben, az unokaiban €s mindabban, amit rajuk hagyott. Ne
kelljen mindent el6lrdl kezdeni. A legtdbb, amit a sziiloktdl kaphatunk, a meleg jovahagyas,
amit az anya is, az apa is masképpen juttat, tovabba a fészekbdl kirdpités, a repiilés, vagy
mondjuk inkabb a sajat ldbunkon megallas tudomanya.

A zsidok szamadra természetes, hogy a csalad mindenekfelett. Az istenfélod, értelmes zsidonak
lehet sok gyereke, azokban leli 6romét a felesége is, 0 is, de azért oda is eljar, ahol a férfiak
talalkoznak, templomba, kavéhazba, akadémiara, barhova kaszinézni, esetleg csak le a térre, a
kdasztalok mellé. A csaldd nemcsak kontingencia. A csalad szubsztancia. Adottbol valasztotta
teheté. Azt a gyereket kell szolgalnod, aki beléled szarmazott. Es ha neked nincs, akkor egy
rokon gyereket, hogy a gyerekeink ne vesszenek karba. A megdlteket potolni kell, a megdltek
lelke adoptal egy ujsziilottet. Halott rokonainkkal is 6ssze vagyunk kotve. Helyet adtunk nekik
a hazban, a karosszéken, az utitaskaban.

A csaladapa maganyos orai elfogadottak, de teljes maganyra nem szamithat, mert a valodi
csaladapakbol nincsen elég, talkereslet van irdntuk. Nagy a tanacstalansdg. Nincs kihez
fordulni. Van, aki beleharapdal az igaziakba, ugyhogy nagy a keveredés a valddi csaladapak és
a pozOrok kozott. Persze a kiilonbség kideriil; idével, amikor az a rész, ami a divaté, mar
eléviilt, amikor a tartos részt keressiik, és akkor vagy van, vagy nincs. Olyan tantisag kell,
amely nem hazabeszélés. Akkor vagyok igazmondé tanl, ha semmilyen Gsszetartozas nem
homalyositja el az emlékezetemet €s az itéletemet.
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froként nem vagyok zsidd. Szandékom szerint legalabbis. froként semmi sem vagyok, csak az
a két ujjam, amely a tollat mozgatja vagy a tasztaturan petyegtet. Van a homlokom mogott egy
falitabla, és ha behunyom a szemem, arra latok felirva betiiket. fgy elindulnak mondtatok,
magamban fiizOm tovabb Oket.

Egy elemz6 follelhetne a szovegemben olyan tulajdonsdgokat, amelyeket O jellegzetesen
zsidoknak mindsit. De ez mar az elemz0 dolga lenne, ha akarnd, bebizonyithatna, ahogy azt is
figyelembe kellene vennie, hogy magyar nyelven irédtak olyasmirdl, ami magyarokkal tortént,
ha magyar zsidokkal is.

Egy kissé oriilt szemli német professzor egy cédulat nyomott a kezembe: az identitasok
pluralitdsa nem mas, mint skizofrénia. Ami bizonyos egyligyliségre vall, mert én rendelkezem
ezzel a pluralitassal, ¢s mégsem vagyok bizonyithatdéan skizofrén. Lehet tehat tobb lovat is
fogni a kocsi elé. Mert az identitas a 16 és az dntudat a kocsis.

Hogy ki az Ur? Mindig keriil valaki a fejiink folé. Példaul egy baba, akit magasba emeliink,
vagy egy nagyobbacska gyerek, akit még mindig a vallunkra vesziink. Minden erdlkddéstol,
minden hasonulastol, minden fol6ttem allo 1ényeghez torleszkedéstdl mentesiteni igyekeztem
magamat. Hogy egy kis nyugsagot szerezzek. Hogy ne szélhassanak til sokan énram. Hogy a
kotelességeimtdl ne kukuljak meg. Hogy ne legyek a szorongéstol lelki kuka.

Ram szol ugyanis a feleségem. Orajta kiviil masnak nem adok hatalmat magam folétt.
Rettenthetetlen autondém vagyok publikusan, €és alazatos papucsférj otthon. Ez a stratégiam.
Ez a ravaszsagom. Igy jutok l1élegzethez, igy birok szoérakozni, igy biztositom a sziikséges
maganyt, igy esik jol.

95 10 17. Jeruzsadlem. A papucsférj megint a feleségét hivja; akkor normalis, ha megvan
koztiik a vonal, ha barmikor szdlhatnak egymashoz, és egyiigyliségeken, életaprosagokon
mulathatnak.

A Miskenot Saananim vendéghéazban, a dolgoz6szobamban iilok, van egy étkezOkonyha is, és
egy galérian agy és fiirdészoba. Kéavét, narancslevet ittam a fedett teraszon délindvények
kozott, azzal az emberrel, aki holnap kérdezni fog, és akivel szemben csak annyira leszek
Oszinte, mint a nyilvadnossaggal, hatosagokkal itt €s otthon, mint holnap az Izrael Hangja
radioval €s utana a Haarec nevii lappal. Meghivoim ismert zsido irékkal nyolcoras tévéinter-
jukat csinalnak, cégiiket a Rothschild bankhaz pénzeli, ¢s Simon Perez a tiszteletbeli elndke.

Adtak egy kis zsebpénz napi koltségekre, adtak ezt a remek széllodai elhelyezést, a séta-
lehetdségeket és a tandcsot, hogy ne menjek a dvarosba, amitdl elszomorodtam, mert valahogy
a zsido rész kevésbé érdekel Jeruzsalemben, mint az arab vagy a zsidon beliil is az ortodox, a
mas, mert a zsido belvaros az euroamerikai modern mintat kdveti, és ez igy van rendjén, az
arabok 0j hazai is hasonloak, csak az més, ami régi.

Most tobb a fény, tobb egészséges, elég joképli és alaku fiatal siet fel-ala a Ben Jehudan, a
sétaloutcan. Akkor, 1986-ban is sokan voltak itt késé este is, ez volt a mediterran korzo,
derékig €éré hajzatok, egymasba boruld parok, némelyik fiun kipa van, de ett6l még az
0sszebujas nem kevésbé alapos. Baloldaliak a fogadoink, mérgesek a valldsosokra, vilagiak
akarnak lenni, és egyenrangu nok. Elegiik van a valosagidegen fantazialasbol. Az arabok is
kezdenek raismerni a valosagra, a zsidok is, nevezetesen arra, hogy a masik itt van, és sem a
tengerbe nem lehet dobni, sem a Jordan folyon tulra attelepiteni, de lehetetlen, hogy ne
maradjon egy radikalis kisebbség, amely ha arab, nem tud lemondani Izrael allam
felszamolasarol, ha zsid6, nem tud beletérddni Judea és Szamaria visszaszolgaltatasaba,
Jeruzsadlem megosztasaba.
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Az etnikai tisztogatasrol a két nép zome talan lemondott, de érzékenyek, a becsiiletiikre
kényesek, és a kés még konnyen eldkeriil. A zsidok is nekiindultak a dél-libanoni hezbollah-
allasoknak a levegdbdl és a szarazfoldon, mert a felrobbantott hat fiatal katona életét
megbosszuljak.

Meghivoim arra biztatjak kérdezOmet, hogy legyen tapintatosan provokativ, és azt kérdi télem
kozvetve az itteni televizid féembere, hogy lehet-e polemikus most péntek este, amikor
fololvasok egy szoveget. Mi lehet az értelme a polémianak? Valoszinilileg az a kérdés, hogy
miért ¢lek Budapesten, és miért nem itt. Mire én azt a valaszt adom, hogy amit hatvanharom
éves koromig csinaltam, azt nem masitom meg, csak ha nagyon muszdj. Inkabb megvédem a
jogaimat ott, ahol vagyok.

Tudok egyéni modon is védekezni, ez hozza van kotve a mesterségemhez ¢és ahhoz, amit
mésok gondolnak rolam. Oriilok, ha elismernek Izraelben zsidd ironak, mert az vagyok;
oriilok, ha elismernek Magyarorszagon magyar ironak, mert az vagyok. Ha valaki vitatja
ilyen-olyansdgomat, azt mondom, legyen meg az 6rome. Nem épeszl, akinek az a passzioja,
hogy valaki masnak valamilyen hovatartozasat megkérddjelezi.

Persze hogy senki sem egészen az, aminek mondja magat. Senki sem egészen ez vagy az -
hala istennek! -, hanem még valami mas is. Ennek a még valami masnak a letagadasa,
eltavolitasa hiabavalo erészak onmagunkkal és masokkal szemben. Az a még valami mas a
tobblet, az visz tovabb ismeretlen hatarok felé, az tesz az emberiség nevii faj egyik példa-
nyava.

tasi eredményként, elemezhetd témaként, vizsgalati eredményként a zsido szerzék miiveiben,
ami szellemi kozosségnek is mindsithetd?

Eppen az, amir6l sz van: a problematikus, paradox, dialektikus, pluralis, egyénileg meg-
konstrualt, tobbelem identitas.

Hogy tullendiilnek valamilyen transzcendencia irdnyaban az adotton. A vonzodas az egyete-
mes tavlatokhoz, a hataron tilihoz, az éppen fennallonak a vitatasa, biralata, a kritikai viszony
az emberi kozdss€g adott allapotaval szemben, ami mar a profétak szovegeiben megjelenik.

Hogy maguk mogott érzik az isteni igazsagot; hogy mind személyesen akarnak kozvetitést
talalni napi tigyeik és a Mindenhat6 vagy a vilagtorténelem szelleme kozott, az absztraktnak
¢s a kicsinyesen konkrétnak a sziintelen érintkeztetése altal.

Hogy kivancsiak, a zsidok mindig szétszéledtek, hogy oda mennek, ahol masok még nem
jartak mind a térben, mind szellemiekben, a kisérletez6 kedv, megprobalkozni valami
origindlis modszerrel, iizleti Otlettel, hogy lehet a hatarokat atlépni, megkeriilni, hogy lehet
szabadulni onnan, ahonnan latszolag nem lehet, hogy lehet a zsdkutcabol kikeveredni, hogy
lehet a gettébol kijonni?

Mihelyt nem volt olyan ellenséges a kiils6 kornyezet, a gettobol halozat lett. De a gettd belsd
elzarkdzas is volt és maradt is valamelyest, még a haldzati szervezddés koraban is.
Gyanakszanak a tobbiekre, hogy azok vajon nem tartoznak-e oda, a zsidok gyiiloloi kozé.
Vajon nem gondoljak-e, hogy nekik, zsidoknak nem kellene 1étezniiik, vagy legalabbis nem
igy, ahogy vannak. Barati biralattal korlatoznak dket. Ne nyiizsogjenek, ne foglaljak el az elsd
helyeket.

A zsidoknak a teljesitményeikért fizetniiik kell.
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Olyan régioban, ahol van irigység, ott az antiszemitizmus fennmarad, és ezt a zsidok €ppen az
asszimilacidjukkal vagy integraciojukkal érik el, azzal, hogy magukéva teszik azokat a
versenypalyéakat, amelyeket a kornyezd tarsadalom kialakit, és azok koziil tobbon is jo
helyezéseket érnek el.

A zsidok nem lesznek utcaseprok, mert a sok évezred alatt felhalmozodé intellektualis toke
tovabb o6roklédik az utdédokra. Az érzékenységet, az alkatot és valoszinlileg intelligenciank
természetét is Osszeadjuk abban a génkoktélban, amik a gyerekeink. Hordozhato 6rokség ez,
¢s barhol mukodtethetd. A zsidok sok kinnal, giircoléssel, veszélyekkel, de évezredek alatt
megtanultdk a munkat és a fenyegettetést.

A zsidok zome nem tud nem diaszpordban €lni. Ahol vannak, ott az intellektualis, tudo-
manyos, pénziigyi, jogi, irodalmi, medialis palydkon koncentralodnak, tehat irritalnak,
gyanakvast és antiszemitizmust keltenek, mert a puszta 1étiikkel feszélyezik a tobbség intim
Onarcképét.

Danilo Ki$ azt mondja, hogy zsidonak lenni maga az elidegenedés. Gondolhatnank azonban
azt is, hogy zsidonak lenni nemcsak biintetés, csapas, balszerencse. Egy zsidoban lakik egy
internacionalista, lakik egy izraeli nacionalista, és lakik egy masik fajta nacionalista vagy
regionalista, ha nem Izraelben €I, példaul egy magyar nacionalista.

Talan a nézépontvaltasnak ez a viszonylagos konnyebbsége neheziti, hogy a zsidok elvakultan
belefeledkezzenek a dithongd vagy éppen tompa idegengytloletbe. Vannak gyilkos zsidok, de
a zsidokat inkabb 61ték, semmint hogy 6k 6ltek volna.

Természetesen minden identitds egyszersmind korlatoltsag, a zsid6 is az, csak mert nem-
zsido. Vagyis hianyzik beldle valami, ami nem 6. Barmely néphez hozzatartozni az egy-
ligylség egyik neme. Ugyanezt mondhatndnk minden odatartozasrol, foldrajzi, polgari, csaladi
odatartozdsunk mind egyszersmind kijeloli a hatarainkat €és szegénységiink, tudatlansagunk
roppant tartomanyait. Pusztan azzal, hogy A. vagyok, fajdalmasan lemondok B.-r6l.

A kovész mozgékony €s mozgésban van. A zsidoknak nem allt modjukban sok nemzedéken at
beszévddni egy hazba, egy kertbe. Diaszpoéra népekre, amelyeket gyakran eliznek, nem lehet
jellemzé a foldbe gyOkerezettség, vagy ha tetszik, a roghdz kotottség belsd vigaszvilaga €s
mitologiaja.

A hagyomany Orzése nélkiil semelyik nép nem létezhet. Nemcsak a tudods, reflexiv érzésre
gondolok, nemcsak a torténészi munkara, hanem az egyszerii ember életgyakorlatara. Vallasos
zsidonak lenni annyit jelent, hogy szabad elhatdrozasunkbol az életiinkben ugyanazokat a
normadkat kovetjiik, amelyeket az Oseink valamikor kodifikaltak, néhany szaz vagy akar
néhany ezer évvel ezelott, és a szokdsoknak ezt a megmasithatatlan allanddsagat elonyben
részesitjiilk a valtozé 1d6 ajanlataival szemben, ennélfogva személylinknél a vallasi torvény
megtartasa fontosabb, individualitasunk csak az Orokkévalonak a térvény szerint odaszentelt
¢let egyik moédozata lehet.

A masik Ut a katonailag is alatamasztott nemzetallami szuverenitds, amely egy masodik
tomegmeészarlast megakadalyoz, vagy legalabbis a Maszada er6d védelmezdinek vagy akar a
varsoi gettofelkelés harcosainak az etikdjat allitja szembe a megad6 aldozat szerepével,
amelyre a zsidokat a kiils6 megfélemlitésen tul a belsé megfélemedés vezette, az, hogy az
ellenallast nem helyeselték volna, mert erésebb volt benniik a lojalitds a befogadd ¢és
egyszercsak kirekesztd allam hivatalos intézkedéseivel szemben. Hiszen az emancipacionak a
torvénytisztelet volt az ara. A masodik ut tehat a kozos onvédelem és az egyiittes kiallas
meéltdsaga, a zsido nemzeti Ontudat.
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A harmadik ut, amely inkabb a diaszpéra zsidokra jellemzd, a vilagi humanizmus, amely tud
lojalis lenni a helyhez, a nemzethez, amelybe beilleszkedni probal, de kiszabadulva - részben
a kitaszitas altal - a hely elfogultsdgaibol, nem a masik helyi elfogultsagot valasztja, hanem
valami tadgabbat, amibe belefér, hogy generaciokon at ott marad, ahol van, és gyarapitja a
kornyezete kulturajat, eszméletében azonban igyekszik tillatni a nemzeti korlatain.

Lehetséges természetesen harom nem zsido vélasz is. Az elsé a kitérés, netan éppen a
katolikus egyetemesség fogalmanak a megalkotasa, a paulusi mii. A masodik a modern korban
nacionalista azonosulds a befogadd nemzettel. A harmadik az internacionalizmus, mint
példaul a marxista szocializmus vagy akar a vilagi diszciplinak transznacionalista realizmusa.

Elkeriilhetetlen, hogy a zsidosag megértse ezt a 1étében hordott multipolaritast, az
Lautentikus” €s a ,,nem autentikus” valasztasok harmas utjat. Nem autentikus a valasztas, ha a
zsidosagot elutasitva, levetkdzve, megtagadva, tehernek, keresztnek, akadalynak felfogva,
egyszoval asszimilansként a kornyezethez hasonulunk. A zsido attérhet mas vallasra, ez az
ortodoxia radikalis ellenpolusa; valaszthat egy masik nemzeti ontudatot, és valaszthat egy
olyan internacionalizmust, amely az ¢ zsiddé mivoltanak a megtagadasat feltételezi, ilyen volt a
kommunizmus. Az autentikus utak koziil elsd, a rendi-feudalis t, az elkiiloniilés a nem zsido
vagy a nem ortodox, a keveredd kozegtdl bezarkdzéassal, gyanakvassal €s a kiilsd vilag
ignoralasaval jar egyiitt. A zsidd nacionalizmus €s a vildgi ambivalens univerzalizmus éppugy
jelenthet vaksagot €s elzarkozast a masik kettétdl. Mindenesetre a zsidok kompromisszumot
keresnek az ¢életiikben e kozott a hdrom ajanlat kozott, és az az érdekes, hogy ki hogyan reagal
erre a létébe épitett harmassagra, ki mit valaszt els6é renden, az iméat, az orszagot avagy a
vilagot. Mind a harom vélasz egész vilag, ¢s nem all jogunkban gy valasztani kozottiik, hogy
értékhierarchia szerint rangsoroljuk dket.

A magyar népnek is fia vagyok, a magyarok vilagaban telt el az életem, a felmendim magyar
zsidok. Sem az allampolgarsagomon, sem az anyanyelvemen, sem a valldsomon, sem a
csaladi szarmaziasomon nem tudok és nem is akarok valasztani. A legkézenfekvObb igy
elfogadnom magamat ezzel a mérsékelt bonyolultsaggal. Aki ezt a multipolaritast nem tudja
érdeklddden atélni, annak szamara a zsidosag skizoid allapot, leszakadottsag a meleg
otthonossag ¢lményérol. De hat kinek adatott meg ebben a vilagban a meleg otthonossag?

Mindenesetre érdekes élmény taldlkozni mas orszagbeli zsidokkal és rogton kozos hangot
talalni. Sei gesund, mondja a belorusz zsid¢ taxisofér Los Angelesben, és nekem ez meg-
melegiti a szivemet, mert ennek az embernek a mosolyaban, a bdlcselkedésében rokoni
ismerdsséget €rzek. TaxisofOrrel és egyetemi tanarral most taldlkozunk elészor €és aranylag
konnyen megértjiik egymast.

démoni. A szingularis odatartozas és a pluralis odatartozas ethosza kolcsondsen negativ

mitoszokat alkot a masikrdl. A szingularisnak a pluralis megfoghatatlan, a pluralisnak a
szingularis foldhézragadt.

rrrrrrrr

elfoglaltsdgot ad mindenféle egomanidk kifejlesztéséhez. Amibdl kovetkezik, s indokolt
felkésziilni ra, hogy ingerléek vagyunk.

A zsidok léte kihivo. A zsido istenfogalom kihivo. A kihivas nem sziintethetd meg sem
beliilrél, sem kiviilrél. Egyiitt kell éIni vele és a kihivas reakcioival. Sem az asszimilacid, sem
Auschwitz nem alkalmas valasz a problémara. A kihivas problematikéjaval szembe kell nézni.

Miért nem olvad fel a kornyezd tobbségben? Miért nem adja 4t magat egészen, miért csak
részlegesen ¢s feltételesen azonosul kornyezete szenvedélyeivel?
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Miért nem keresztény a zsid6? Miért nem muzulman a zsido?

Ha a nemzeti, az etnikai ¢€s a vallasi szféra mas népeknél egységesiil, az a zsidoknak
eldnytelen, mert noveli kirekesztettségliket. Maguk a zsidok azonban 6sszekapcsoljak Izrael
allamban a nemzeti, az etnikai és a vallasi tudatot.

A legnyugtalanitobb kérdésekre senkinek sincsen biztos valasza. A rabbik nem monopolistai a
zsido Ontudatnak, az izraeli politikusok sem azok. A zsido6 irodalom egésze foghato fel csupan
megkozelitési kisérletnek, az irodalom ama jellegzetességének a figyelembevételével, hogy a
szerzOk egyetlenségliknél fogva sziikségképpen korlatoltak, még akkor is, ha masoknal
valamivel messzibbre jutottak a megértés exkurzidjaban.

Délutan, hossza csavargasrol jovet dtmentem a mutatos, nyugatias zsido belvaroson, aztan a
M¢éa-Searimon, €s az Ovarosban az 6rmény, keresztény negyeden, iiltem egy téren egy zsido-
kavéhazban, ugyanezt tettem a Jerevan nevii 6rmény kdvéhazban az ovarosban, majd egy
muzulman arabban a Damaszkuszi kapunal. Tegnap este Ovtak attol, hogy bemenjek, kivalt,
hogy egyediil bemenjek az dvarosba; természetesen bementem, de egy kissé szorongtam. Két
baratsagos arabbal jol beszélgettem.

A nyugati varos, a vilagi zsid6 Jeruzsalem olyan, mint a f61dk6zi medencében szamos varos,
rohano autdk, néhany felhdkarcold, fényes bankportalok, sok bérauto-iigyndkség, néhol sze-
metesebb, rendetlenebb, épitkezésektdl kusza negyedek, de aztdn megint palmak, szokokutak,
adomanyokbol lett parkok és nagyszerti mellékutcai ¢életek, sok vendégldcske, nem til nagy forga-
lommal, arado turistak, akik nemzetkdziesitik és a vendéglatasra forditjak az itteni viselkedést.

Ennek épp ez ellentéte az ortodox negyed. Ott engem nem is lattak, tokéletesen zart tarsa-
dalom, nem latjak meg azt, ami nem hozzajuk tartozik, én néztem dket, 6k nem néztek vissza,
érthetetlen munkalkodasokba meriiltek, 6cska hiitdszekrényeket tettek mikodove, kegytargya-
kat arultak, csaf cipoket, édességeket. Sok csinya, rossz testalkatu embert €és sok gyonyori,
elmélyiilt arct embert lattam, finom és elhasznalt, szomora asszonyokat, rengeteg gyereket,
férfiakat a gyerekeik hadaval, az tszélén acsorgd gyerekcsoportokat, focizd, 1€pcséhazban
siro, teraszokon, kis udvarokon csacsogd gyerekeket. A kisfiaknak kipajuk volt és hosszu,
csébe gondoritett oldaltincsiik. Legfurcsabbak a széles szormekucsmas, térdnadragos férfiak,
akik mondhatni olyan érdekes uniformisba 6ltéztek, mint a kiralyi testérok. Hozzajuk képest
az asszonyaik sziirkébbek. Az ortodox férfiak paradés kakasok, a feleségeik kevésbé feltiind
tytukok.

Nekem nagyon ismerds volt mind a polgarias, mind a valldsos negyed. Ismerds arcok a
régmultambol. Mind a villanegyed, mind a kovekbdl, deszkabol, badogbol anarchikusan
Osszetakolt épitmények a Méa-Searmiban, a toratudosok szoftver-boltja, amelynek egy-egy
lemezén rajta van a Talmud.

Ezeknek az embereknek az elvonatkoztatas a mindene. A foldi-testi életiik: annak fenntartasa,
ami volt. Vannak bankjaik, valahonnan beszerzik az aruikat, de minden olyan, mint a habora
eldtt volt. Olyan arcok iilnek a boltok mélyén, mint hajdan Berettyotjfaluban.

Orok vilag a hatalmas piac a bazarsorokkal, ahol minden van egymas mellett, selyemkendd és
hal, olajbogy¢ és csirkelab, nagy marhahtisok héber betiis feliratokkal, rengeteg mag, didféle,
pompas gyiimolcsok. Sok frissen sajtolt narancslét ittam, kitlind torok kavékat kardamon-
szemekkel. Itt konnyli meglenni hus nélkiil. A levegd mindeniitt mozgott, porban, homokban
is Iépkedtem, jartam vagy Ot Ora hosszat, egyre frissebb lettem. Kinéztem egy utcat, mentem
rajta egy darabig, aztan elfordultam, hol a forgalom fel¢, hol meg az eldl. Megérzéses elaga-
zasokat kovettem, és ahogy mentem, eltiint a cstiinya, az is sz€p volt, attol fiigg, honnan nézed.
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Az ortodoxok negyede tiszteletet keltett bennem, hogy igy meg tudtdk Orizni a multat, hogy
onérzetesen kimaradtak a modernitasbol, hogy esziik agaban sincs fejlédni. Onekik a tradicio
elég, ha felhasznaljak is a régi szovegek tanulmanyozéasahoz az informatikat, de ez csak
eszkoz, a 1ényeg a késziilédés az Ur elé. Ez a vilag szamukra esetleges. Magunkba mélyedve
haladnak eldre, gyakran érthetetlen sietséggel, zacskokat visznek s benne az imakendot.

Lehet, hogy nem mind szegények, de nekem ugy tiint, hogy inkdbb azok, hogy a fiatal apa
nagyon gondolkozott, mit engedhet meg maganak a jatékboltban, mert sok gyereke van, akik
csintalanok, és mit vegyen a sziiletésnaposnak, ugy, hogy a tobbiek se jarjanak porul,
korbejart, megnézte a kinalatot, barlangokba tévedt, ahol még mindig jatékok voltak, aztan
kijott a bolt elé, és allva, hosszan gondolkozott, nem lehetett sok pénz a zsebében.

Az imadkozas itt fontosabb, mint az {izlet, de a beszélgetés is, a kdvézoban és a boltokban
raéros diskurzusokat lattam, aztan egyszer csak esziikbe jut valami, kijonnek, megszaporazzak
a Iépteiket, és nekilodulnak minden bizonnyal a talvilag felé, ha d&tmenetileg érinteniiik kell is
a konyhat, vagy a mihelyt, vagy az iskolat.

Némelyik arcon valodi elmélyedést lattam, nagyon finom bort, és egy jfalusi elemi iskolai
tarsamra gondoltam, akit megfojtott a gaz, 6 sem latta azt, ami kiviil volt az 6 képzelodésén.
Nagyon komoly fiucska volt, minden leckéje hibatlan, az irdsa makulatlan, 6t el tudnam itt
képzelni, mar Osz lenne a szakalla, széles karimaju fekete kalapot viselne, és vékony alakjan
hosszu, enyhén fényes fekete kabatot. Koriilallnak a gyerekek, valamit halkan, finomam
megtargyalna veliik, majd folytatnd az atjat, a szemét inkabb lesiitné¢, nem mintha az aszfaltot
nézné, valahova befelé tekintene, talan egy sotét falra, amelyen talrdl jon egy hang, és a
mulasztasaira figyelmezteti.

Vendéglatod szivélyességnek nyomat sem lattam kozottiik. A magamfajta az 6 varosrésziikben
betolakodo, az ¢letikkbe kukucskal, muszdj elviselni, de hogy ne legyen olyan zavaro,
levegbnek nézik. 1dés férfiak szemében lattam némi kivancsisagot. Eppannyira nem jutna
eszembe beallni kozéjiik, mint a trappista szerzetesek kozé, akik nagyszerti bort termelnek, és
nem szdélnak egymashoz, noha mind a két szerzetesi €letformat szépnek latom, a csaladost is,
a maganyost is.

Annyi méasféle kozosséget lattam, sok tetszett koziiliikk, sohasem jutott eszembe torleszkedden
kozéjlik vegyiilni, de mindegyikre érdeklddéssel néztem, magamat mindeniitt inkdbb vendég-
nek felfogva, mint helybelinek, ezért be kell vallanom, hogy otthonosabban éreztem magam
az arab kavézoban a Damaszkuszi kapunal, ahol mind a fondk, mind a felesége, aki épp a
kislanyuk kormét vagta, kedves volt, biztatott, hogy jojjek maskor is, és az is tetszett, hogy két
fiatalember, valdsziniileg kozeli ismerdsok, bejovet a fondk feleségének tisztelettudoan kezet
adtak, a gyereket pedig igazi kedvességgel megcsokoltak.

Egy 1d6s arab azt mondta, hogy Rabin, Perez, Huszein kiraly és Mubarak a legjobban egyike,
mert megértették, hogy beszélni kell egymassal, és hogy erével nem boldogulnak, muszaj
Osszeférni ¢és egyiittmiikddni. A zsidoknak nincs hova menni, Oket a tengerbe kergetni nem
csak hogy nem lenne szép, de nem is lehet, unokatestvérnek kell tekinteni dket.

Tegnap egész nap beszéltem, az életemrdl beszéltem, meg az irodalomrdél, meg istenrol,
kellemetlenségekrdl, boldogsagokrol. A 1éghiités miikodott, Gjabb €s ujabb borospoharakat
kértem, néha megizzadtam, pamacsoltak, eltesznek CD-lemezre, platindba, a jeruzsalemi
egyetemi konyvtar archivumaba, bombabiztos helyre, most mar akar meg is halhatok, el
vagyok téve, taléltem magamat.
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Utana még elmentem a Minarét vendéglobe. Hosszan baktattam a fényes, sarga kdveken az
amerikai zsidok altal megvasarolt és csak gyérebben lakott miivészhazak kozott; lassan
mentem, hiztam magamat, soha egy ilyen hazra nem lesz pénzem. Allnak a Davidfalu beton
félgdmbjei szemben az 6varossal. Szuliman miive tetszetdsebb.

Mentem az autok kozott és mentem lefelé a gyehenna volgyébe, ahol giccsfestok stadioi
vannak. Mennyi rossz miivész! Aztan leiiltem a Jaffa kapunal a Mozes nevii arab
vendégldben, ettem egy mai ételt, volt benne daralt hus, vegyes salata, siilt krumpli, humusz,
ittam hozza vordsbort, torok kavét, ¢s mentem az 6rmény negyeden at a siratofalhoz, ahol a
korlaton kiviil bamészkodtak a gojok, a sapkatlan férfiak, én is kozéjik alltam.
Befontoskodhatndm magamat, de mar a kézmosasnal elakadnék, és nem tudnam, hogy
megalljak-e a lejard elején a felsOtestemet ritmusosan eléredontogetve, ahogy ezt tobben
gyakoroljak.

Néztem a valldsok paradéjat a Mozes vendégld teraszarol, ezt az uniformis-sokasagot.
Héanyféle ortodox viselet, hanyféle keresztényortodoxia és a katolikus szerzetesek sokasaga!
Aramlanak a turistak, meglesik az imadkozast. Es jonnek nagy kocsikban a szakaéllas férfiak,
poffeszkedve jonnek a kalaposok. Jelmezbal, mi turistadk megyiink elcsipni, kilesni egy kis
ahitatot. Az isten koriil siirglddok alarcosbalja ez. De isten 6rizz, hogy valami szinkretizmus
0sszehozza dOket, hogy kozds nevezore jussanak! Ellenkezdleg, kiilonbozzenek! Szaladjanak a
fiirge zsidok, menjenek szoknyaikban a lassu muszlimok, kivancsiskodjanak az eurodpaiak,
fontoskodjanak az amerikai zsidok.

El6zb6leg a vendéghaz hossz oszlopos tornacan iiltem, ahol egy amerikai biofizikus ndvel
beszélgettem, aki férjhez ment egy ortodoxhoz, aki rendszeresen jon ide, de 6 nem tudna itt
¢lni, az mégiscsak egy nagy falu, New York az varos, Budapest is varos, szerinte dinamizmus
van benne, neki a kedvence. Pénteken a csaldddal Gsszejonnek, itt vannak, ide koltoztek,
magasak, csinosak, erélyesek.

Lattam palcavékony, hosszu, feketébe 61tozott, attetszOen fehér arct fiukat, akik ha megrazzak
a fejiiket, akkor kortllibegnek az oldaltincseik, fiirtbe, csébe csavarva; komoly eldkésziilet,
jambor esztétika van ebben, €s az is szamit, hogy kin milyen harisnya van. Megprobaljak
eltiintetni az egyénit, kidobjak az ajton, bejon az ablakon. Feliiletes észrevétel lenne azt
gondolni, hogy az ortodox kozodsségben nincs személyiség, csak fekete kalap és az 6rok
szoveg elmondasa, mormolasa, az Urnak hiiséget fogadas, mert te hatalmas vagy, én meg
senki, kérlek, védjél meg az ellenségeimtol!

Sem ez a sok hizelgés, sem a sok kérelem nem lelkesit, de azért nézem hosszan a panaszfalat,
a beldle kinové bokrokat, és nem tudom megallni, hogy ne gondoljak egész csaladomra
javukat kivanva, ha mar a kivansagok ¢€s siralmak falanal allok. Sirni aztan éppen nem lenne
itt kedvem, hisz itt az érzés ki van allitva: hajlongani egy nagy szérmesapkaban, bedllni a
sarokba, ahol a fehér szakallak és a fekete kalapok, hossza kabatok stirtisége a legnagyobb, és
veliik egy iitemre lekonyulni és kiegyenesedni az Ur elétt; akik ezt teszik, ugy gondoljék, hogy
istennek tetszik ez a latvany. Idés férfiak szaladtak, hogy ideérjenek, miel6tt még beall a
szombat. Ami engem illet, vagy soha, vagy csak igen kényszeredetten alltam be barmilyen
fajta kortancba, egyiitt éneklésbe. Ahol a kozosség szelleme €éledez, onnan én elparologtam.

Kezdek rosszul jarni, santitva és er6sbodo fajdalommal a bal térdemben, bottal, de szeretek
menni, ez a rogeszmém. Egy-két 6ra utdn megkonnyebbiil a test, ruganyosabb lesz a lab, és az
ember mindig valami furcsat lat, bar a biztonsagara jobban kell iigyelnie, fél a jarda nélkiili
uttesten, ahol Oriilt autok robognak el mellette.
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Hazavonszolom magamat, lefekszem, felkelek, kavét iszom, hunyorgok, gyenge vagyok,
kohogok, elore-hatra diilongélek. Elolvastam a ujsdgban, hogy a korméany tjabb harom
honapra kinvallatasi engedélyt adott az elharitdsnak és hogy a terroristak is egyre profibbak.
Az egyik azt mondja, hogy lesz béke, a masik azt, hogy nem lesz. Egymas mellett rohangalnak
az 6riilt zsidok és az oriilt arabok, ez is hajlong, az is hajlong, a katolikusok meg térdelnek. En
meg hatul 6sszekulcsolom a kezemet, bar szeretnék errdl leszokni. Azt tervezem, hogy hossza
¢jszakam lesz, szeretném, ha nem ¢ébresztene fel a kohoges, a vizelés, a veriték, a test szamos
tokéletlensége, és még mieldtt végképp lefekiidnék, kimegyek a hosszu, oszlopos tornac-
folyoson, amelyen vords fényl fotocellas késziilékek jelzik, hogy valaki kilépett, és engem
egy monitoron néz valaki, ahogy fel-ala sétalok. Nézzenek.

M¢ég taradt vagyok a hosszu interjutél, nyolc 6ra hosszat beszéltem, megirtdoztam a szamban a
szotol, emberi beszédet hallani sem szeretek, most a testem nyildsai koziil leginkabb a
szememet foglalkoztatom. Csak a ldbamat hasznalom, jarmi nem kell, nem akartam
beszélgetni senkivel. Sikeriilt egész nap senkihez sem szolnom, a hallgatas a sok beszéd utan
kezd egyensulyba hozni. Este azonban meg kell tartanom a felolvasasomat.

1995
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ZSIDOK HARMAS UTJAS

A zsid6 modernizacio, polgarosodas, vilagiasodas parhuzamosan haladt a keresztényekével.
Kett6zott erdt adott neki, hogy a zsidoknak ki kellett jonniiik mind a keresztény, mind a zsido
falak mogiil. Ortodox nézOpontbdl, vagy a kdrnyezet baratsagtalan tekintetével nézve - ez igen
gyors asszimilacid volt. Kozép-Europaban a keresztény polgarosodas is igen gyors asszi-
milacid volt: kiilhoni mintdk, technikak, tudasok, divatok atvétele. A polgar bekapcsolodik a
nagyvilagba, €s onnan veszi a javait, ahonnan tudja. Keresztény és zsido polgarok egyiitt
csinaltak meg a kozép-europai polgari €letformat, megtalalva a helyileg erésen szinezett
nemzetkdzi mintat.

A zsidok polgarosulva elvesztették a hébert, a jiddist, a ladin6t, majd a németek csinya
viselkedése miatt elvesztették az irodalmi németet is mint kozos nyelvet, €s kulturdlisan
messzemenden azonosultak azzal a nemzettel, amelynek teriiletén, amelynek allamaban €élnek.
A magyar zsidok magyarul, a romdnok romanul, a lengyelek lengyeliil, a csehek csehiil
beszélnek almukban is. F6l sem vetddott, hogy kulturalisan elkiiloniiljenek.

Etnikai kisebbségek és tobbségek egyiittélése mindig szimbiotikus. A modernizacié nézo-
pontjabol a helyi tarsadalmakra a zsido jelenlét termékenyitden hatott. Ugyanaz az energia
dolgozott benniik is, mint a kornyezd népekben: ki a sajat feudalizmusukbol, a beliilrdl is
athatolhatatlanna tett gettobol! Ki a szegregaciobol, a zartsagbol, amelybe kiilsé rendelke-
zések és belsd definiciok zarnak be! Az eurdpai polgarosoddshoz hozzatartozott az egyén
emancipacidja a vallasi k6zosségtol, az egyhaztol. Akar hierarchikus, akar kozosségi a vallasi
szervezet, a feudalis korszak embere koril igen szoros. A zsido felvildgosodast egy kitord
érzelem hajtotta: most mar lehessen érintkezni a folkerekségen minden mas emberrel,
lehessiink valoban szomszédok a szomszéddal.

Sem az asszimilacio, sem a disszimilacido nem lenne pontos sz6 arra, ami manapsag a kdzép-
eurdpai zsidosag koreiben zajlik. A gondolkoddbbak mind a két (vagy tobb) odatartozésukat
komolyan veszik, és nem akarjak egyik identitasukat sem letagadni a masik kedvéért. Nem
kivanjak eldonteni azt a kérdést, hogy zsid6 magyarok-e, avagy magyar zsidok. Nézhetik
magukat igy is ugy is, és igy se - ugy se. Azoknak a zsidoknak a tobbsége, akiket én ismerek,
ugy vélik, hogy zsid6 az, aki annak tudja és mondja magat. Nem zsidok ritkédn allitjak
magukat zsidonak.

En még a zsidosaggal vagy a magyarsaggal nem talalkoztam, csak ilyen-olyan emberekkel. Ha
megolik dket, akkor a zsidok egyformak. Amugy, ha élhetnek, kiilonbéz6ek. Marhavagonban,
barakkban is kezdenek egyformara valtozni. Civilben eldtte és utana kiilonboznek. A

crer

A zsidok szazadok ota jogokkal felruhazott vendégek ott, ahol vannak, mert inkabb vendég-
nek tudjak magukat, semhogy a teljes asszimilaciot valasztanak. A sikertelen hasonulasi
mintdk nem megismételhetdk, sem a keresztény-nemzeti, sem a kommunista-szocialista
asszimilacidé nem bizonyult kdvethetd stratégianak. Attdl az adomanytol vagy tehertdl, hogy
zsidonak sziilettek, nem tudnak megszabadulni.

> Felolvasas Jeruzsalemben, 1995
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Ugy élnek, mint a kornyezetiik, de érdekli ket a tény, hogy zsidok. Mindenesetre sokféle-
képpen fogjak értésiikre adni, hogy kiilonbéznek, hogy masok. Nem mulik el hét, hogy egy
ujsaghir vagy egy utcai felirat ne emlékeztetné oket erre. Olvasnak egy rovidhirt valami
sirkovek leromboldsarol ¢és bemocskolasardl, és ez nem akar kimenni a fejiikbdl a tobbi
aprohir nyomaban. Egyik este ugy remélik, hogy békés otthonra lelnek ott, ahol vannak,
masnap este elfogja dket a kétely, harmadik este azt gondoljak, hogy ez mar évezredek ota igy
van, ¢és valoszinli, hogy még jo darabig igy is lesz.

Nem art megismételni, a zsidokérdés a keresztény vagy a muzulmén tarsadalom kérdése.
Mennyire tiirik el 6nmagukat? Ha elviselik onmaguk sokféleségét, akkor elviselik a zsidokat
i1s. Ha onmagukat el akarjdk nyomni, akkor a zsidok ellen is diihongenek. A jelek szerint a
kozép-eurdpai tarsadalmak nem akarjdk a masodik évezred forduldja elétt onmagukat
elnyomni, tehat 6sszeférnek a zsidokkal is.

Ha Kozép-Eurdpaban megszilardul a demokracia, akkor a zsidokkal a tobbiek gond nélkiil
egyltt €lnek. Feltételezem, hogy a mérvado kozéposztaly Magyarorszagon példaul inkabb egy
jogi-kulturalis, nem pedig egy vallasi-faji nemzetfogalommal fog €Ini, €s az itt ¢16 magyar
anyanyelvli és allampolgarsdgi zsidokat a magyar nemzet részének fogja tekinteni. A
kozvélemény nem fog csodalkozni azon, hogy a judaizmus ugyantgy transznacionalis, mint
valahany vilagvallas, mint a keresztény nagy ¢€s kis egyhazak is.

Magyarorszagon példaul van egy é€letképes zsidd kozosség, amelynek iskolai vannak, ame-
lyekben a gyerekek minden nyomaték nélkiil tudnak zsidok lenni, szdamukra mar a hanukai
gyertyagyujtas természetes. Vannak még zsidok, akik hajlanddak életben tartani egy emlék-
vildgot, apolni a hagyomanyt, miikkddtetni a templomot, és van ra igény, hogy istentisztelet
utdn a zsinagoga legyen 6nképzokor. Magyarorszagon vannak zsido egyletek, iskolak, folyo-
iratok, konyvkiadok, a kirakatokban zsido targyu olvasmanyok ¢€s zsido6 iinnepek jelentdségét
magyaraz6 eldadasok a televizioban. A judaizmus mint vallas vagy mint bevett torténelmi
egyhaz bizonyos jogszerii megbecsiilésben részesiil. A zsidok jelentds része nem vallasos,
ugyancsak jelentds része a maga modjan az, és csak szerényebb hanyada jar el a zsinagdgaba,
még kevesebben kovetik az életmodra vonatkozo vallasi eldirasokat.

Az lIzraelben ¢l6 magyar zsidok visszajarnak Magyarorszagra, ¢és a magyar keresztények is
mind szokédsosabban mennek Izraelbe. Mar nem egy fantommal allnak szemben, hanem
emberekkel, akik ugyancsak szeretik és féltik a maguk hazajat. Magyarorszagnak Izraellel
gyarapodd kapcsolatai vannak, feltételezem, hogy ezek eldtt boviild tér nyilik, mar csak
azaltal is, hogy Izraelben is, Magyarorszagon is van szdmos egymassal magyarul beszélni tudo
zsido. Van esély ra, hogy a két nemzet egylittmiikodése 1) értelmezési keretet ad a foként
budapesti magyar zsidoésagnak, amelynek viselkedése €és sorsa mar csak azért is paradigma-
tikus, mert ma ez a legnagyobb zsido kozosség Kozép-Europaban. Jozan eldrejelzés az
izraeli-magyar kapcsolatok fejlédése, és ennek fontos része mindenféle csere, a kétiranyu
turizmus, magyarorszagi temetdlatogatassal, éttermi 6romokkel és a magyarul tudé izraeliek
szinhazlatogatd szenvedélyével. Az is normalis, hogy a nagyobbrészt kelet-eurodpai eredetii
izraeliek érdeklddési koriikbe vonjak az 6 eredethelyiiket. Keresztény magyaroknak a Biblia
orszagaba menni, ¢és ha éppen gylimolcskertész az ember, megnézni, hogy dolgoznak az
izraeli gyiimolcskertészek, egyre természetesebb. Lehetetlen, hogy a Biblia foldje meg ne
renditse a fogékonyabbakat. A modern Izrael is megtekintésre érdemes. Aha, széval ilyen
orszagot csinaltak ezek a zsidok! Ahhoz képest, hogy honnan kezdték: t6bb mint figyelemre
meéltd. De ami ennél Iényegesebb: emberileg érthetd orszag. Vagyis altala a zsidok emberileg
érthetok. Es az antiszemita mitologiak ebben a koznapi érintkezésben mar csak ugy latszanak
valami érdemlegeset mondani a zsidokrél, mint a Drakula-filmek Erdélyrdl.
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Ha Ko6zép-Eurdpaban marad nagyjabdl az, ami most van, s6t még egy kicsit jobb is lesz,
egyszoval, ha van, ha lesz tokéletlen és akadozo, de mégis kiszamithaté demokratikus jog-
allam, akkor a helyben maradd, varakozé zsidok szamadra tobb alternativa nyilik. A zsidok
mint nemzeti vagy etnikai kisebbség nem szervezddtek politikai egyesiiletbe vagy partba,
kollektiv jogokért nem Iépnek fel, a pozitiv diszkriminaciordl, amelyre mas nemzeti kisebb-
ségek igényt tartanak, lemondanak. Nem kivadnjak magukat elkiiloniteni, szegregéalni, nem
kérnek autonomiat - til a mindenkinek jaro, polgari egyesiilési szabadsagokon, illetéleg tul az
egyhazaknak kijaré jogokon. A demokratikus jogok kovetelményén tilmenden a zsiddsag
nem foghat6 fel politikai érdekkozosségként. Normalis, hogy vannak konzervativ, liberalis €s
szocialista zsidok. Sokféle iranyba tartva, k6zos nevezéként nem marad mas politikai igényiik,
mint a demokratikus szabadsagjogok kovetelménye. Ha van liberalis demokracia, akkor
vannak zsido szervezetek ¢és vannak zsidok, akiknek nincsen dolguk a zsido szervezetekkel.
Nem fennmaradasi kérdés odatartozni vagy nem odatartozni valamilyen szervezethez.

Vilagos, hogy a zsidok érdekeltek a liberalis demokraciaban, az alkotmanyos jogallamban,
ahol 6k mas polgarokkal egyenrangu jogalanyok, és ellenérdekeltek minden antidemokratikus
nacionalizmusban. Ahol a tobbség ingeriilten korlatoz barmilyen kisebbségeket, ott a
zsidoknak rossz. A zsidok jogai az olyan orszagokban allnak jol, ahol az embereket nem lehet
csak ugy politikai megfontolasbol megdlni, hivatalosan kirabolni és hatosagilag kivonni a
forgalombol. A zsidok érdekeltek a demokracidban minden szinten: helyi és nemzeti,
transznacionalis és transzkontinentalis szinten, az egész foldkerekségen, mindeniitt, ahol
megfordulnak €s nemcsak a politikai, hanem legalabb annyira a személyk6zi viszonylatokban
1s. A modern korban a tizparancsolatot kovetd élet leginkabb a liberalis demokraciaban
lehetséges. Ha egy zsido a demokracia gyengitésén faradozik, akkor a jozan itéloképességéhez
kétség fér.

A huszadik szazad a zsidok novekvd hatosugaru szétszorédasanak a kora, de a zsidok a
megsemmisité tdborokban is, aldozatként is rendkiviili, vilagraszold szerephez jutottak.
Auschwitz utdn mindegy, hogy mit mondanak a zsidok a maguk zsidosagardl, muszaj nekik
gondolkozniuk réla, sem 6k, sem a leszarmazottaik nem birjak elfelejteni.

A zsidok kiszolgaltatottsaga €s tehetetlensége a masodik vilaghaboriban arra tanit, hogy a
zsidoknak erdre kell szert tenniiik, €s erét kell mutatniuk. Ez nem csupdn a nemzetté 6sszealld
izraeli zsidokra vonatkozik, hanem a diaszpdra zsidokra is. Elkotelezett hivei kell hogy
legyenek az alapvetd emberi jogoknak barhol a f61don, mert ez az 6 fennmaradasuk zaloga.
Ennyiben szolidarisak minden néppel, minden kisebbséggel, amely nem erdszakos
eszkozokkel 1ép fel a sajat alapvetd emberi jogaiért.

A legtobb zsido teljesitmény egy paradox identitas horzsolodasabol merit tobbletenergiat. A
zsidok messzire mentek az individualizacidban. Mi a kézos mégis a zsidokban? Az, ha
zsidonak nyilvanitjak magukat.

A zsidok barmely nyelven beszéljenek is, kevés szoval raismernek egymasra, érzelmesebb,
cinkosabb ¢€s haragvobb lesz a viszonyuk egymads irant. Masokkal talalkoznak, érintkeznek, de
egészen el nem keverednek. Nem téritenek, €s tobbségiikben meg sem térnek. Azzal tisztelik
Istent, hogy megmaradnak zsidonak. Kitiintetett szerepet vallaltak a vildg kommunikacios
Osszekapcsoldsaban, a hirkozlésben, a kereskedelemben, az intellektualis dialégusban, a Fold
¢és a rajta €10k vilagga valtoztatasaban.
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Hogy a judaizmust a magunkénak tekintessiik, még be nem fejezettként, veliink alakuloként
kell elgondolnunk. Nem azonositjuk egészen a papi beszéddel. Mindenki, aki zsidonak
mondja magat, jogosult ennek a szénak az ujrafogalmazasara.

A keresztények Jézus altal kaptak meg a zsid6 hagyomanyt. Jézus hozza magaval a zsidosagot
az egész keresztény vilagba. Ez pedig a maga képére formalta az egész zsido-keresztény
mitologiat. Egy templomfreskon lathatok a profétak, az apostolok és a szentek. Keresztények
¢és zsidok, ha akarjak, sem tudjak elvalasztani egymastol a legfontosabb képeiket €s igéiket. A
zsidok a kereszténység €s az iszlam altal atadtdk a maguk oOkori torténetének egy fontos
szakaszat az emberiség jelentds részének. Hogy szerteszét élnek a vilagon, ezt tekinthetik
csapasnak is, de isteni irdnymutatasnak is. Egyistenhitiikbdl kovetkezik, hogy a vilag egy, és
hogy az emberek képesek megérteni egymast. Barhol-létiiket kotelességteljesitésnek is
tekinthetik.

Szinte az egész Foldon vannak zsidok, egy nép sincs, amely igy szétszorddott, igy irtatott és
mégis igy megmaradt volna, ez a kiilondsségiik. Torténeti tény a fennmaradas hosszua ideje €s
az ildoztetés folyamatossaga. Torténeti tény a zsidosag vilagnépként valé megjelenése a
szimbolumok szférajaban. Ez az egyetlen vilagnép, és ebbdl fakad a rendeltetése is. Vilagnép
nemzetallamokban - ez a zsido paradoxon.

A nemzeti kultirakba integralodott zsidok megtanultdk a nemzeti kultirak sokféle intimitasat.
A zsidok egyszerre tartjak magukat vilagnépnek, és igazodnak ahhoz a nemzethez, amelynek a
kozegében €lnek. Egyfeldl az egyetemesség, masfeldl a furcsa nép, amelynek van egy vallasa.
Sok torténelmi nép van, amelyik szeretné, ha lenne egy kiilon vallasa, foltételezve, hogy jo, ha
van neki ilyen. Sok zsid6 viszont nincs meggy6zddve rola, hogy ez j6 neki. Valami kevésbé
feltind szereppel is beérné. Mivoltat azonban, ha prébalja is, nem tudja eltitkolni, a nem
elvallalas utjai leszerepeltek. A zsidd egyike a legoregebb népeknek, amelynek folytonosan
ujra ki kell taldlnia 6nmagat.

A magat papi szerepre kivalasztd nép a kiilonallasat megdrizve tanuskodott az egyetlen isten
¢és az egyetlen emberiség eszméje mellett. A papi népnek az a dolga, hogy szellemi kapcso-
latokat teremtsen a vildg minden népével és hogy parbeszédbe hozza egymassal a vallasokat
¢és a vilagnézeteket.

Isten megteremtette Babellel a tarkasagot, hogy ne legyen konnyli megérteni egymast, és hogy
munkalkodni kelljen a kiilonds megértéséért. A kiilonos nélkiil a kozos semmitmondd. Es
egyszersmind isteni instrukcid 0sszehozni a vilagot, szot érteni egymassal, a békét szolgalni a
népek kozott és ébren tartani a felebaratok kozott a tiszteletet.

Vajon a végére értlink-e az optimista univerzalizmusnak, amely a kiilonbségek feloldasat, az
athidalast, a tarsulast, az integraciot, az asszociaciot tlizi napirendre? Végez-e a kozosségi
bezarkdzéas ujromantikdja azzal a hangulattal, amely kedvez a szellemi taldlkozasoknak az
egyes vallasok és naciok kozott, taldlkozasoknak valamely meghatdrozatlan X-ben, amely felé
utat mutat a zsidok egyistene?

Eredetileg ugyan valdban csak egy nép istene, de nem maradt meg annak, és a modern zsidok
miiveik altal éppen ennek az Onmagukat is meghaladd univerzalista gondolkoddsmddnak
lettek a hordozoi. A zsidoknak ebben a feloldhatatlan kettosségben adatik meg élniiik a
globalis és a nemzeti Onfelfogas kozott, ez az osztalyrészik, ez a tépddés €s ambivalencia,
egyfelol az egyetemes kihivas, masfeldol a kisebbségi magany. A zsid6 szakadatlan
transzcendal az adotton, isten kell neki, az atfogdbb keret, az elemzd tavolsag. Az 6rokkévald
optikdjabol akar ranézni foldi viszonylatainkra.
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A szellemi a képen tul van, az egyetlenegy istent képben abrazolni tilos, a biblia nyelve azon-
ban csupa kép. A héber szavaknak az irasmdd miatt tobb értelmezése lehetséges. Ez serkenti a
vitat, és azt sugallja, hogy a dolgok tobbféleképpen szemlélhetdk, kovetkezésképpen az
igazsagnak nincsen intézményesen felhatalmazott letéteményese. A zsid6 vallasban kitiintetett
szerephez jutnak a profétak €s a bolcsek, akik nincsenek nagyon sokan, de vannak néhanyan,
egynél mindenesetre tobben, kdvetkezésképpen valasztani lehet a bolcsességiik kozott, ahogy
a klasszikusok kozott is valasztunk korunk €s kedviink szerint. A kimagaslo iré (a profétak
mind azok) vallasi rangot kap. Az autonom értelmezd szerepe megszentelddik, és ezéltal a
zsido vallas nagyfoku individualizacionak ad teret: a gondolkodasban rendkiviili befolyasuk
van a mestereknek.

A vilagi zsidok alkotasai részei lettek a zsidé kultiranak, amelynek a vallasos judaizmus csak
egy szegmense. A lelki valdésagban a vallasi és a vilagi meditacio kozott éles hatarvonalnak
nincsen helye. Az irodalom természeténél fogva ignoralja ezt a hatart. Teret kap a gyarld
tanitd, aki a kegyelem fényében éleslatasaval kivalik a kornyezetébdl, és megsejti az Ur
szandékat. Jogos nézdpont a vallasi irodalmat az irodalmi hagyomanyba beilleszteni és azt is
kijelenteni, hogy a zsidok altal 1étrehozott konyvek Spinozatdl Kafkaig és azon tal: részei a
zsido hagyomanynak, a judaizmusnak is.

Vilagi zsidok szamara a Toraval és a Talmuddal nem szakad meg a zsid6 irodalom. Az elmult
masfél ezer évben is voltak zsido szerzok, akiknek néhany oldalat oda lehet tenni a szent
konyvek mellé, ha nincs is tul sok ilyen.

Szamitani kell az emberben 1év0 isteni anarchizmusra, isteni, mondom, mert Isten kacag a
konstrukcioinkon. Szamitani kell a zsidokban €16 hittagadasra, profétizmusra, lazadd angyal-
kodésra, hogy azt merészeljiik mondani: ez itt a kezdet, a kiindulas helye, 0 pont, ez, ahol
barmelyikiink éppen itt és éppen most all. A tudas zéropontjan, végességiink €s gyarlésagunk
altal metafizikailag odahelyezve, esziinkbe sem jut tanitani vagy hirdetni.

A transzcendencia valdsagos iranya pedig kordntsem az odatuil, a masvilag, nem a foldontuli,
hanem az ¢l16 testekben folytatodo sokasodas, a csalad. Ezért all az értékrangsor élén a gyerek.
A sziil6 a gyerekét onmaga f61¢ emeli, névtelen utddok altal tiléli a mai nap megprobaltatasait
és a személyes halalt. A tizparancsolatot fenntartja, megszegi, helyreéllitja: nem bir nem
ranézni a frigytablara.

A zsidosadgnak harom markans polusa van: a vallasi k6zosség, Izrael és a vilagi individua-
lizmus. Ezek a polusok latszolag egymast tagadjak, valojaban interdependensek, és egymast
taplaljak. Mindenesetre nagyvonali bolcsesség kell ahhoz, hogy egymadssal méltanyosan
Osszeférjenek, akar egyetlen ontudatban vagy életrajzban. Mind a harom mondhatni egész
embert kivan.

Az elsO ut: az ortodoxia, a hagyomany 6rzése nemcsak konyvekben, hanem az elkiiloniilést
vallalo életgyakorlatokban, a csalddos szerzetesség, a szokdsok megmasithatatlan allanddsa-
ganak akardsa a valtozo 1d6 hivasaival szemben, egyszdval olyan teljesség, amelybe nehezen
fér bele a masik két polus filozofiaja.

A masodik Ut a nemzeti modernizacid, a magat megvédeni képes, szuverén zsidé nemzet-
allam, amely Gjabb zsidoellenes tomeggyilkossagokat megakadalyoz, és a kollektiv dnvéde-
lem, az egyiittes kiallas méltdsaggat allitja szembe a Shoah tehetetlen dldozatainak a rezignalt
vértanusagaval. Izrael allam f6lépitése a hozzatartozd6 nemzeti ontudattal hasonloképpen be
tudja tolteni az embert.
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A harmadik ut a diaszporaban €16 zsidok szekuléris individualizmusa. Nem a zsid6 ontudat és
odatartozés feladasarol beszélek, nem a mas vallasra attérésrdl, nem a nacionalista vagy
kommunista asszimilaciorol, hanem példaul azokrél a gazdasagi, tudomanyos és miivészi
teljesitményekrdl, amelyeknek kiilonb6zd orszagokban és nyelvi kozosségekben €16 zsidok
gazdagitottak a kornyezd és az egyetemes kultrat.

Tény, hogy a zsidok egy része haromezer év 6ta nem tud nem diaszporaban €lni. Megy eldre a
globalizacid, a vilag 6sszeszdvodése, és ebben a zsidok mindig az avantgard szerepét jatsszak,
amivel ingerlik a kornyezO tobbséget. A lokalizmus mindig dithés lesz rajuk, mert 6k
transzlokalisak. Az allamhatar az 6 szamukra nem a 1ét hatara, legaldbbis nem tekintik
baratsagtalanul idegennek mindazt, ami a hatdron tal van, hiszen a hataron beliili kérnyezet
sem kiilondsképpen baratsagos hozzajuk.

A vilagnép mindeniitt felbukkan, az eszét hasznalja, kezdeményez, ¢és feltlind aranyban ir
konyveket. Latni kell szellemiink két oldalat: a lokalitast és az univerzalitast, az odatartozast
¢s a nem odatartozast, hiszen éppen ez az ambivalencia ad fesziiltséget a zsid6 ironianak.

Eszméletiink viszonylag gyorsan kozlekedik a szobank és a naprendszer kozott. Tudjuk a
vildgot onnan nézni, ahol vagyunk, tudjuk a helyet, ahol vagyunk, a vildg tavlatdbol nézni, €s
aranylag konnyen eljutunk a csaladdi bensdségtdl az emberiség maganyaig.

Zsidoként plauzibilis komparatistanak lenniink €s latnunk egyik népben a masikat. A zsidok -
akar a kovasz - a tobbiekhez képest sziintelen mozgasban vannak, €és iton vannak otthon, mint
a viccbeli Kohn bécsi, aki sem ott nem érzi jol magat, ahonnan kivandorol, sem ott, ahova
bevandorol. A helyben 1ét nyugalmaban a zsidok nem igazi mesterek.

A vilagi humanista zsidok - részben az 6ket sjtd diszkriminacio kovetkeztében - valamelyest
kioldédva a hely elfogultsagaibol, nem a masik helyi elfogultsagot valasztjak, hanem valami
tagabbat keresnek, a nemzetinél valami egyetemesebb érvényességet.

Elkeriilhetetlen, hogy a zsiddsag megértse ezt a 1étében hordozott multipolaritast, amelyet
egyes zsidok még akar kedvelhetnek is, sot egyligylien sz6lva romantikusnak és titokzatosnak
is lathatnak. Arrol a tévképzetrdl lemondhatunk, hogy az egyik pdlus mint igaz és helyes,
magaban foglalhatja és helyettesitheti a masik kett6t, amelyek ebben az esetben kevésbé
igaznak ¢€s helyesnek latszanak. Természetes, hogy a zsidok kompromisszumot keresnek a
személyes vagy csaladi ¢letiikben e kozott a harom ajanlat kozott, és felettébb érdekes, hogy ki
mit valaszt elsé helyen - az imat? az orszagot? a vilagot? - a hozzajuk tartoz6 lemondasokkal.
Aki ezt a multipolaritast nem tudja megérteni €s akar esztétikai tetszéssel atélni, annak a zsido
1ét terhes, talsdgosan is bonyolult, szinte skizoid allapot. Egy nép stratégidja egyéneinek az

crer

zs1dOk részvétele is abban.

Aminek szlikségképpen megvan a negativ torzképe: az antiszemita mitosz a vildguralomra
tord zsido Osszeskiivésrol, amellyel a vilag barmely tdjan Gsszetaldlkozhatunk. A gyanakvé
kezdetlegesség a pluralis identitast démoninak €s veszedelmesnek latja: van is meg nincs is,
kliségétol egy zsido nehezen tud szabadulni, gydgyithatatlanul otthonosabb a paradox, az
ironia vidékén, és ezaltal kivaltja maga ellen a helyi-k6z0sségi ressentiment-t.

A kihivo elem Izrael dllam megalkotasaval sem mulhatott el, hiszen Izrael allam léte a Kozel-
Keleten, az arab-iszldm vilagban nem kevésbé kihivd, mint a zsido kisebbségé az euro-
amerikai keresztény vilagban.
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A zsidosag 1éte, istenfogalma maga a kihivas, amelyet semmi sem sziintet meg. Miért nem
keresztény, miért nem muzulman, egyaltalan: miért zsidd a zsido? Miért nem olvad fel a
kornyez6é tobbségben ¢és annak partikularis vilagszemléletében. Erre a kérdésre nincsen
racionalis véalasz. Mert nem! Csak! Es ez igy fog maradni még néhany évezred hosszan.

crer

egymassal vald ellentmondasos és komplementer Osszefliggését. Ha nincs zsidd Ontudat,
akkor nem vagyunk képesek onironiara €s alkotéan bdlcs kompromisszumokra.

A zsid6 ontudatnak nem Auschwitz az alapja, hanem ez a harmas vallalkozas, ez a stratégiai
tridsz: hagyomany, nemzet, vildg. A Szentirdsban mindez megvan: a papi, a nemzeti és a
profétai-egyetemes.

A zsidok megkaptak a sorstol a perspektivavaltas mesterségét €s vele az emberiség tapasz-
talati sejtelmét. Es megkaptak a tanulsagot, hogy meg kell védeniiik magukat minden
alakjukban.

Az univerzalizmusr6l nem lehet lemondani, ez a monoteizmus radikalis kovetkezménye. A
hagyomany tovabbvitele és a kinyilas a jovore egyarant isteni parancs. Van el6ttlink még
nagyjabol annyi 1d6, amennyi a foldi emberiség eldtt van, talan még néhany ezer év, hogy
ennek a paradox feladatnak a megvalositdsan dolgozzunk. Létiink pluralitdsat elfogadva
eldsegithetjiik az emberiség 6nmagara eszmélését.

1995
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SE BOSSZU, SE MEGBOCSATAS®

A hédboru a nagy tobbségnek, az atlagembernek az abszolut rossz. A békés mindennapba
betérd csapas. Mas emberek altal okozott erdszakos halal. Varhato élettartamunk Onkényes
megroviditése. Valaminek, ami a miénk, az életiinknek az elrablasa. A habort nem olyan
sorscsapas, mint az arviz, a foldrengés vagy a jarvany. Ember tehet réla, gondolkodasmod
tehet rola, amely a gondoloit messze taléli. A habort - tudomanyosan szervezett téboly. Kifej-
leszti az emberbdl a barlanglakoét, tobbé-kevésbé civilizalt 1ényeket sikeriil barbar ididtava
visszavaditania. Az erkolcsi részvét hianyat, a masik ember szenvedése iranti tompa kdzonyt
jelolom az ididta szoval, amely egyébként magasfokt iskolazottsaggal is Osszeférhet. A
habor: minden apranként folépitett erkodlcsi és jogi megallapodas sutba vagasa, az emberek
lazadasa sajat civilizaciojuk ellen, olyasmi, mint amikor a gyerek folépiti a homokvarat; aztan
egyszer csak a kdzepébe ugrik.

Otven év nem elég ahhoz, hogy az ¢élok, akiknek a hozzatartozoit megdlték, ezzel a
tényallassal kiengesztelodjenek. Mert ennek az eseménynek nem kellett volna, nem lett volna
szabad megtorténnie. A blindsok a fold alatt vannak, vagy mar koézel ahhoz. De a gondol-
kodasmodd, amely irdnyitotta dket, visszahuzodik, buvopatakéletet €1, és egy id0 utan Gjra
elényomul. Atoltozve vagy akar atalakulva megmarad. Az a gondolkodasmod, amely fél
évszazaddal ezeldtt nem riadt vissza gyerekek tomeges legyilkolasatol, s6t ezt normalis
kotelességé nyilvanitotta, nem hagyta el a foldgolyo6t, csak vandorol, lappang és alruhat cserél.
Ma is fel-felbukkan az a mentalitas, amely eszméktdl vezérelve akar gyerekek és oregek
elpusztitasat is hostettként értelmezi, és a gyilkost, ha maga is belehal a robbantasba, szent
harcosként talvilagi karrierhez juttatja. Ez az elméleti-vallasos kiméletlenség bar sokfeldl
ered, de minden aramlata az allambiztonsag székhazanak mitologikusan dermeszté hatalma-
ban ér 6ssze. Ez a gondolkoddsmod az allamot isteniti, a személyt viszont nem sokba nézi, €s
csak allamanak polgaraként fogja fel.

A béke (azonkiviil hogy nem habort): varosok, falvak, halozatok piacok teremtése és apolasa,
aramlas, ismerkedés, latogatas és vendéglatas, tehat minél tobb olyasmi, ami Osszekot, €s
min¢l kevesebb olyasmi, ami elvalaszt. Fiatalkoromban gyakran hallottam a hatar fonév
mellett a szent melléknevet. Csodalkoztam: mitdl szent a szogesdrot €s az aknazar? A hatar
két oldalan hazak, szant6foldek, jarmiivek, a tdjnak nem artana, ha egyaltalan nem lenne hatar,
mesterséges hasitds az elevenbe. A vasut mar szdz évvel ezelott 6sszekototte Europat, aztan
jottek a hatarok a fegyveresek cirkuszaval, azutan jott megint a vasithaldzat jézansaga, €s a
fegyveres cirkusz leapadt. A hatar ma kevésbé hatdrozza meg az életet, zajlik az aramlés a
gocpontok kozott, és ezt egyre nehezebb megakadalyozni. A mésodik évezred végére a haboru
arnyéka zsugorodik, ami annyit jelent, hogy nem annyira rettegésiinktol, mint inkébb sajat
szandékainktol vezérelve tessziik, amit tesziink. Ha van értelme az eurdpai tarsadalom-
fejlodésnek, akkor ez: az egyén kiszolgaltatottsaganak a csokkentése. Az aramlas mentesitése
a kiils6 erdszaktol. Nincsen napirenden olyan europai projekt, amely szentebb volna a polgari
alakulésnal.

% Felolvasas a stuttgarti Bach-akadémian a masodik vilaghabort végének 50. évfordul6jan a kiengesz-
telodés lehet6ségérol, 1995.
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Beszélhetlink-e kollektiv nemzeti feleldsségrol? Ha nem, akkor a mai németeknek semmi
koze a mésodik vildghaboras Németorszag viselt dolgaihoz. A habort utan az emberek zome
konnyen érezhette magat dldozatnak, ¢s bovében volt a panasznak. Ilyen a lelkiallapotban az
ember szivesen vadol masokat, és nem szivesen birdlja 6nmagat. Az aldozat értelemszertien
nem volt sohasem tettes, és ha volt, akkor arra nem emlékszik, az a tett, az 6vé nem volt
lényeges. Nincs mit megbannia tehat. Ugy elszomorodik a sajat veszteségein, hogy valakire
megint neheztelnie kell miattuk. Nos, ki legyen a gonosz? A bajoknak mindig masok, az
idegenek az okozo6i. Mi jok vagyunk ¢és tisztak, az idegenek viszont rosszak €s piszkosak. Mi
olyanok vagyunk, amilyennek az embernek lennie kell ezzel szemben 6k - nem 1évén ilyenek -
nem is egészen emberek. Ha ellenben beszélhetiink kollektiv felelosségrol, akkor az otven
évvel ezelott €lt németek feleldsek a mdasodik vilaghaborti eurdpai €s részben amerikai
halottaiért. Majdnem az egész kontinenst megszalltak, megalaztdk, a zsidok nagy észét
megoltek. Annyi halal okozoi lettek, ahanyan 6k maguk voltak. Viselik a felel0sséget a német
civilek és katonak halalaért is. Amikor a masodik vilaghdboru kirobbantasanak kovetkezmé-
nyeit mérlegeljiik, akkor nemcsak a német hadigépezet és csatldsai altal elpusztitott artatla-
nokra és nemcsak a szovetségesek valaszara, a bombatamadasok €s a harci események német
aldozataira gondolunk, civilekre, oregekre €és gyerekekre ezuttal is, de azt is leszogezhetnénk,
hogy egész Kozép- és Kelet-Europa a nemzetiszocialista Németorszagnak is kdszonheti a
haborti utani évtizedekben megélt elnyomatasat és a mai szegény allapotat. Hitlernek
koszonhettilk Sztalint. A masodik vilaghabora kezdetén a kelet-eurdpai népek a német
megszallas vagy a csatlosszerep kozott valaszthattak, ha egyaltalan valaszthattak. A hitleri
Németorszag mindenhova odakiildte a csapatait, ahol azoknak semmi keresnivalojuk nem
volt. Ahhoz, hogy az oroszoknak jogcimiik legyen orszagainkba allomdasozniuk, eldbb a
németeknek kellett fegyveresen gyarmatositaniuk a toliikk keletre lakd orszadgokat és népeket.
A megszallot csak egy masik megszallo tudta ellizni.

Az apék és a nagyapak koncepcidja volt Eurdpa lerohandsa. Német koncepcio volt az Europa
folotti uralom, kozos foldrésziink kézpontositasa Berlinbdl, nacionalista diktatirak hierarchi-
kusan tagozott koalicioja, karos etnikumok eltdvolitdsa, etnikai tisztogatds kontinentalis
méretekben. A hiibrisz, a tulzd onérzet lelki betegsége dolgozott ebben a stratégidban, s
feledtette a tapasztalatot, hogy az eurdpai tulhatalom kihivas, amely hatékony ellenakciokat
ébreszt. A ,,nagy tér” a sziiken vett nemzetinek modern meghaladasa lett volna, nem 6nkéntes
tarsulas alapjan, hanem inkébb hierarchikusan, katondsan. Volt egy keretelgondolas a nacio-
nalizmusok koaliciojardl német vezetéssel. A nacionalista partok €lén allé vezérek koalicigja
lett volna ez, nacionalista internacionalé ala-f6lé rendeldédéssel, amely végre egész Europaban
rendet csinal, a rendetlenekkel, az ala nem rendeldddkkel pedig végez. Egy absztrakt uralmi
kép volt a vezéreszme, egy piramisé, amelyben mindenkinek kijeloli a helyét a legfobb vezér.
Van, aki ¢lhet, van, aki nem, van, aki jol, van, aki nagyon rosszul. Az egészet a csucs igazolja.
Ennek a sokféle ala-folé rendelt nacionalizmusnak kellett taldlni egy k6zos 6rdogot, amelyet
irtani kell, erre voltak alkalmasak a nemzeti kereteken transzcendald zsidok. Az erkolcsi
kérdés ugy all, hogy az embereket egyenrangunak tekintjiik-e, vagy ellenkezbleg: uraknak,
szolgaknak és férgeknek?

A Harmadik Birodalom praxisahoz az Eurdpa folotti német nemzeti hegemoénia dlma vezetett.
Valésagos kisértés vezetett az Europa fol6tti uralom dlmahoz. A magyaroknak ez az 6tlet nem
juthatott volna esziikbe, nem gondolhattak komolyan arra, hogy Eurdpa févarosa Budapest
legyen. De ha Bécset kilitotték a versenybdl, akkor a kontinensen Parizs vagy Berlin maradt a
dontében. Ez mar komoly kérdés volt. Es az sem lett a masodik vildghabort utan komolytalan
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kérdés, hogy Eurdpa politikai fovarosa Moszkva legyen-e avagy Washington. A valdsagos
Eurdpanak természetesen nincsen fovarosa. A valosagos Eurdpa policentrikus, ez az érde-
kessége. Aki annak idején tetszéssel gondolt egy ilyen tervre, az magara vette az imaginarius
felelosséget is. Tudni lehetett, hogy Eurdpa folott nem lehet uralkodni. Ez a becsvagyo
stratégia még eddig minden vallalkozét megcsufolt, mert mind félreértette Eurdpa lényegét,
azt, hogy senki sem képes uralkodni rajta. Europa szindus lakossaga és eszméje hosszabb
1détavon nem tlri, hogy barmely eurdpai vagy Europan kiviili nemzet maga ald gytirje és egy
kozpont ala rendelje. Akik a Harmadik Birodalom tervén és kivitelezésén dolgoztak, azok
nem menthetdk fel a mi szerzdsége alol. Amit tettek, megtették.

Az ir61 gondolkodas elvélasztja a jogit és az erkdlcsit, az elébbiben nem illetékes, az
utobbiban inkabb, nem kevésbé, mint a lelkészek vagy az etikatanarok. Az ir6 nem beszélhet
semmiféle tobbes szam elsé személy nevében, és csak a sajat erkolcsi judiciumat kdvetheti.
Ha az abszolut rossz fokozhat6, akkor az én minden bizonnyal elfogult allasspontom szerint a
gyerekek szandékos, hidegen kitervelt meggyilkoldsa az utolérhetetlen csucs. Iskolatarsaim
elgazositasat nem all jogomban megbocsatani. Meg kellene tudnom elébb hogy mit sz6lnak
ehhez az iskolatarsaim. Mivelhogy én megusztam az elgazositast, elharitom magamtol az
aldozat retorikajat. Emberektdl, akik nem kivételes moralis héroszok, tobb nem varhato el
tarsadalmi nevelddésiik soran, mint hogy kapcsoljdk 0Ossze sajat gyermekeik képzetét a
gazkamra képzetével, hogy megértsék, mi volt az Auschwitz-szindroma, amely kell hogy
megmaradjon az eddig til nem szarnyalt rossz emblémajaként.

Kinek kell a kiengesztelodés: az aldozatnak vagy a tettesnek? Az aldozat nem értette,
csodalkozott. Ki engesztelddjék ki? Akik belehaltak, mar nem tudnak. A masodik vilaghéboru
hetvenmilli6 halottjanak (fegyvereseknek és fegyverteleneknek) nincsen modja kiengeszte-
16dni barkivel is, legalabbis az 6 ez iranyu hajlamaikrél nincsen tudomasunk. Az aldozatok
nem tartoznak kiengesztel6déssel egykori iildozéiknek, még akkor sem, ha véletleniil életben
maradtak. Bocsasson meg az unokandvérem azoknak, akik otven éve, fiatalkoraban a gyerekét
megoltek? Kiengesztelddni csak blinbanat alapjan lehetséges az emberrel, de nem a bilinnel. A
megbocsatasban van egy kétséges rész, az, hogy jelentheti nem csupan a személynek szo6l6
bocsanatot, hanem a szoban forgo tett utdlagos megértését, viszonylagositasat is. Meg lehet-e
békiilni utdlagosan a koherens nemzetiszocialista tervvel? Magat az elgazositast, a dontést, az
eljarast és a benne rejlo gondolkodasmodot nem lenne véleményem szerint helyes megbo-
csatani, de még kiengesztelddni sem kell vele, nehogy a tett elveszitse az 6 sokkolo, a
kovetéstol elriasztd szornyliségességét ¢s mintegy kozhelyes nyelvi formula legyen. A biin
megtortént. Voltak erkolcsi blin0sok, akik szavaikkal és tetteikkel hozzajarultak mas védtelen
emberek elpusztitadsahoz. Az erkdlcsi biinds elmossa a blin €s a nem biin hatarat, osztozik a
blnpartolas hangulataban, és olyannyira megérti a biint, hogy bizonyos szempontbol fel is
menti.

Manapsag sokan sokszor hasznaljak az identitds szot. Nos, azonosak vagyunk az €letrajzunk-
kal, azonosak a tetteinkkel. Aki az arulas vétkébe esett, az arulo, akit a sorsa gyilkossa tett, az
attol fogva gyilkos mindhalalig. Ember a mésik embert nem oldozhatja fel az ¢ ¢€letrajza aldl.
Ember a masik embert a biine alol nem mentheti fel. Aki részt vett a védtelen, civil polgarok
elpusztitasaban, gyerekek elgazositasdban, aki tdmogatta ezt az adllami rendszabalyt, az blinbe
esett, eszmékkel is folfegyverkezett biindzd lett. Az erkdlcsi torvény nem ismerete nem
mentesit a biin feleldssége alol. Modunkban all megvalasztani erkdlesi értékeinket. Az ember-
nek modjaban all megtudni a térvényt. Akik ezt a munkat végezték, akik ezt kigondoltak,
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elrendelték, tudva segitették, azok ordk életiikre karhozottak, fiiggetleniil attél, hogyan alakult
a sorsuk azutan. Kain elkarhozasat Isten nem kototte hatarnaphoz. Az ember nem mentesitheti
visszahaté érvénnyel a bun feleldssége aldol embertarsat, nem Iéphet Isten helyére, nem
végezheti el az 6 munkajat, nem oldozhat fel a biin aldol az Ur helyett. Az idé ebbdl a
nézOpontbdl nem szamit. Az emlékezd képzelet atlépi az idotavolsagot, atlép otven évet egy
szempillantas alatt, é¢s mar ott van a tetthelyen. Ma is az, aki akkor volt. Aki megengedi
maganak, hogy emlékezzen, az emlékezik.

Tortént, ami tortént, rég volt. Az ember bizony néha megbolondul. Ne itélj, hogy ne itéltessél.
Mindenki maga szamoljon el a lelkiismeretével. Majd odaat, ha lesz odaat, elkapjak az
iistokét! Mirank az marad, hogy igyunk még egy poharral ebbdl a borbdl, mert mind gyarlok
vagyunk, halandok €s néha bizony szerencsétlenek. Mert a biin a legtobbnek szerencsétlenség,
belebotlott az ember, félrerantotta a kormanyt, zavarba jott, lelotte, csinalta, amit mondanak
neki, gyengeségében mit meg nem tesz az ember! Szanni kell a boldogtalant, hogy a biin
raesett. Bezzeg akit megolt Gtven éve, az a jobbat huizta. Akkoriban egy fiut, ha behivtak a
hadseregbe, igyekezett megfelelni, ennyi az egész, a dolognak nincsen erkolcsi jelentdsége.
Neheztelek-e a halott nagybatydim emlékére, akik az elsé vilaghabort osztrak-magyar
frontjain katonatisztként feltehetdleg 6ltek embert? Azt a mozdulatot, amellyel a fegyveriiket
elsiitéttek, nem lattam, de nem is tudom olyan jellemzonek vélni, mint azokat az 6rékat,
amelyekben velem, gyerekkel beszélgettek. Vannak érzelmi hatarok, amelyeken nehéz atbe-
sz¢lni. Mivel a blinbanat az érzékenyebb alkatok kivaltsaga, valahogy gy, mint a zenei
tehetség, szinvalto teriiletre jutunk, ha a biinos6k biinbanata feldl tudakozdédunk. Mert van
eset, hogy a biinds a kovon térdel, az oklével veri maga elétt a kocsmapadlatot, és ugy
ismételgeti tivoltve, hogy biinds vagyok. Van eset, hogy a szentmisén vagy az engesztelés
napjan mondja ezt magarol az ember, irgalmat kérve Istentdl. Mi most tiszteljiilk egymast és a
vilagért sem szeretnénk egymast megbantani. Néha mar nem is beszéliink, hanem fuvolazunk.
Gyarl6 individuumok, akar koccinthatunk is. Akkoriban csak az tudott tisztességes maradni,
aki moralis zseni volt. Hainy moralis zseni akad egy iskolai osztdlyban? Nem kivanom, hogy a
szerzOk és kivitelezok barmelyikének akéar egy haja szala is meggorbiiljon, ha még élnek. Ugy
képzelem, hogy ezek az 6sz urak nem tudjak masként latni magukat, mint egy sikertelen
stratégia veszteseinek, és lehetetlen nem gondolkozniuk azon, hogyan lehetett volna valahogy
mégis megnyerni a jatszmat. Talan ha nem forditanak annyi ellenfelet maguk ellen. Talan ha
nem villimhaboraval, lassabban, de tartosabb eredménnyel. Nem tartom azonban valdszi-
ninek, hogy ezek az 6sz urak cselekedetiik erkdlcsi stlyatol megszabadulhatnanak. Ami
megtortént, az nem tehetd meg nem torténtté. Minden halottnak végsé nyughely jar, s
porainak béke, de a kiengesztelddés csak a gyarld kreatiranak szol, s nem annak, amit tett.
Kapjon nyugdijat, oriiljon a csaladjanak és netan még hatralévo napjainak. A biindssel lehet
kiengesztelddni, a biinnel nem lehet. Se bosszu, se megbocsatas.

Menjiink tovabb a kiengesztelddés lehetdségének kitapogatasaban. Uzleti, partneri, racionalis
kapcsolatokat nem zavar, hogy vannak egymas szamara zart magénteriileteink. Mert az egyik
fél nem kivanhatja, hogy a masik fél a nagyapjat ne tartsa nagyapanak, hogy ne akarjon
szeretettel emlékezni rd és ne gondolja réla azt, hogy a hazdnak adta az ¢letét. A masik fél
pedig nem kivanhatja az aldozat utodjatdl, hogy az 6 nagyapjanak a megdlését barmiféle
megértd eljarassal zarojelbe tegye és elhelyezze a magatdl értetddd adottsagok fatalis korében.
Annal is kevésbé megy ez, mert esetleg a nagymama, tovabba mas rokonok, baratok, osztaly-
tarsak, szomszédok ¢s ismerdsok is ugyanilyen rovid uton lettek megsemmisitve. A
megsemmisité akarat szolgdlatdn mit lehet utélag jovahagyni? Mindenki apolja a maga
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modjan a nagypapa emlékét. De a legfontosabb kérdés, hogy ez a két unoka most mit szimatol
egymason. Az egyiket az érdekli, hogy fiiti-e bossziivagy a masikat, vagyis kell-e tartani tdle.
A kivégzett nagyapa unokajat az érdekli, hogy a kivégzd nagyapa unokaja megismételné-e az
oregur ifjukori cselekedetét, vagyis kell-e tartani t6le? A baratsdg sem jelent teljes atfedést két
térkép kozott. Van, amiben 6sszeilliink, van, amiben nem. Es vannak sokan, akiket a dolog
alig-alig érdekel.

Amikor egy kollektiv identitast vallalok, magamra kell vennem a vele jar6 biinok lelkiismereti
terhét is. Kell? Van, aki veszi, van, aki nem veszi, a finomabbak veszik, a durvabbak nem. A
bliszkeséggel egyiitt adjak a szégyent, a langelmék dicsdségével a hohérok gyalazatat. A
blinbanat gyakorlasa azért, amit elddeink tettek, idé multdval mind kevésbé tudja lekdtni az
utodokat. De talan megmaradhat annak kutatdsa, hogy van-e valami k6zos koztikk és azok
kozott, akik mindezt a rémséget megcselekedték. Mert nem lehet rémtettével egyiitt az elodot
is végérvényesen kiutasitani sziviinkbdl. A természetes rokonérzés kozel visz hozza, azutan a
megismerés eltavolit téle. Ez aztan kozép-eurdpai jelenség, ez a kinzo ¢és ambivalens multba
tekintés! Amikor orokségiinkre gondolunk, az ambivalencia élménye feszélyezO, hiszen
onmagunkat szeretnénk koherensnek tudni. De hova tegyék akkor az erkdlcsi komolysaggal
megaldott németek ezt a nehéz csaladi 6rokséget? Azok az emberek fél évszazaddal kordbban
kiilon-kiilon nem voltak rosszabb emberek, mint a huszadik szazad végiek. Németorszag javat
akartak - a maguk mod;jan.

A kozép-eurdpai népek korében - €s a masodik vilaghdborus vesztesek korében kiilonoskép-
pen - megvan az igény a torténelmi tudat kontinuitdsara. Megvan tovabba a diszkontinuitas
valosadga. A diszkontinuus nemzeti térténelem annyit jelent, hogy nincsen stabil identitas és
karakter. Szaggatott torténelmi népek nem igazan tudjak onmagukroél, hogy kicsodak. Ahogy
az idosek az ifjukorral, ahogy az unokak a nagysziilokkel, igy kivanhatjak a mai németek is a
gorcstelen viszonyt a multtal, hihetetlen volna, ha nem igy lenne. A vesztesek hajlamosak ra,
masodik vildghaboru ugy is értelmezhetd, mint a nemzeti érvényesiilés hosszu torténelmében
egy vesztett hadjarat. Id0 teltével elveszti extremitasat, és besimithatdo a hagyoméanyba. A
kapcsolodas az el6dokhoz nem konnyii gondolati munka. Feltételezem, hogy mai fiatalokban
megvan az emberséges készség a nagyapak folmentésére, esetleg rehabilitaciojara, sot akar
szembehelyezésére is az opportunista apakkal. A kozérziilet nem szereti az életrajzban a
szakadasokat. Onmagunk megerdsitésére befogadjuk a képtarunkba a rokonainkat, mert az
ember akkor igazan azonos 6nmagaval, ha folytonos sorban mogotte allnak a felmenéi. O, az
a kapcsolddas az el6dokhoz - barmelyik oldalon - tud kinos lenni, akkor is, ha Gjnaci testi-
lelki 6ltozékbe probal egy fiatalember bebujni, akkor is, ha martirnak képzeli magat, csak
mert a nagysziileit megolték. Lattam olyan embert, aki ha magar6l valami érdekeset akart
mondani, a nagysziileivel hozakodott el6. Az el6dok hostetteit, dldozati aurajat ambicidzus
fiatalok jozanul kamatoztatjak.

A masodik vilaghaborus nemzedék unokai, a mai németek nem lehetnek zavartalan 6rokosok.
Nemcsak a teljesitmények maradtak rajuk, de 6rokoltek valamennyit az el6z6 német nemze-
dékek mentalitdsabol is. A masodik vilaghabort utan a nyugatnémetek kezdtek a legkésébben
nyilvanosan gondolkozni az & nemzeti ligyeiken. Ez az egész témakdr tabu alatt volt.
Tarsadalom: ez normalis sz6 volt. Nemzet: ez nem volt normalis sz6. Kellett, hogy eldbb-
utobb megjelenjen az 6nmagukhoz, a multjukhoz, a folytonossaghoz vald visszatérés ritmikus
ujromantikdja. A kilengést koveti a visszalengés, a tagulast a sztkiilés, a kifelé fordulast a
befelé fordulés. Egyesiilni a német nemzeti identitassal, ez gyakori gondolat lehet manapsag.
Legyen vége az ongyotrésnek! Most mar ket ne leckéztesse minden jottment! Legyen egy
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vonal meghuzva, fél évszdzad elég volt. Nincs tobb lehorgasztott {6, nincs szégyenkezés,
blintudat mostantol fogva folemeljiik a fejiinket. Ha nagyok vagyunk, hat nagyok vagyunk.
Nem fogjuk szégyellni magunkat azért a tényallasért, hogy mi, német nyelviiek itt vagyunk
Eurdpa kozepén, majdnem szazmillionyian. Itt vagyunk, sokan vagyunk, dolgos nemzet. A
nyugatnémet demokraciat is rendesen megcsinaltuk. Ha a demokracia a feladat, megtanuljuk
ugyanolyan alaposan, ahogy a keletnémetek megtanultdk a szocializmust. A tettre kész, gyors,
lendiiletes végrehajtas néha rettenetes, de tobbnyire nagyszer.

Foltételezem, hogy vannak olyan németek, akiknek elegiik van a héabort utdni iddszak
szandékos kozepességébdl. Eddig a nyugatnémeteknek az volt a jo, hogy nagyjabol annyian
vannak, mint a francidk, brittek, olaszok, spanyolok, egy a tobbieknél csak valamivel
nagyobb, eurdpai kdzépnemzet polgarai. A mai Németorszag nagyobb egy kdzépnemzetnél,
de nem igazén nagyhatalom. Itt van a majdnem nagyhatalmi szerepnek a multb6l nem
ismeretlen kisértése. Ha az éber agy el is keriili messzirdl a nagyhatalmi arroganciat, a kisértés
azonban folyamatosan dolgozik. Amig on alszik, a kisértés dolgozik, €s talan azt suttogja: fél
évszazad Osszehuzodas elég volt, ideje folegyenesedni és kihuzni magunkat. De mi a
kiegyenesedés, mi a kozepesnél nagyobb hatalom? Valamiféle eurdpai vezetdszerep? De
hiszen éppen arrdl volt szd, hogy az Eurdpa-eszme sine qua nonja, elengedhetetlen eléfel-
tétele az, hogy senkinek sincs benne vezetdszerepe, hogy mindenki elismeri ezt a Iehetetlensé-
get, sOt ez az erkolcsi kiindulépont! Ha az Eurdpai Unio a német hegemonia jelmezpalastjava
valna akkor az az Eurdpa-eszme végét jelentené. A héboru utan a nyugatnémetek szorgal-
masan ¢és sikeresen magukéva tették a nyugati, az atlanti értékkozosség normait. Ebbol a
ko6zo6sségbdl kijonni veszedelmes. A sorsunk Ossze van fonddva, s mindannyiunk jovojét
meghatarozza, hogy a véleményiranyité6 németek inkabb megbizhaté nyugati demokraciaként
vagy inkabb vezetd europai nemzetként akarjak-e latni onmagukat.

A nemzetek kiilonb6z6 idépontokban jutottak el oda, hogy megfogalmazzak ¢és tartds intéz-
ményekben kifejezzék a maguk kornyezetbarat nacionalizmusat, amelynek szilard karaktere
van, olyannyira, hogy mar csufolddni is lehet rajta. A németeknek ez nem megy konnyen, €s
ebben a tekintetben kdzelebb vannak hozzank, kdzép-eurdpaiakhoz, mint a tulajdonképpeni
nyugat-euroépaiakhoz. Mert ha valamit nélkiiloznek, akkor az a folyamatossag az eszmények-
ben és az oOnértékelésben. Két vilaghabori a régi demokracidk tarsadalmi rendszerét
alapvetdéen nem masitotta meg, mert a parlamenti demokracianal szamukra jobb kormanyzati
forma nem adddott. Viszont a kozép-eurdpai orszagok allamformajat, tarsadalmi €s politikai
rendszerét a két vilaghabort 1ényegesen megvaltoztatta. A demokracidk nem kezdtek habortt,
de megnyerték a haborat, és sikerben, kudarcban tartésan fennmaradonak bizonyultak. A
nemzet karakterének szivossagat leginkabb a demokracia biztositja, mert abban tud kife-
jezddni. Ezért a kérdésre, hogy az értékek rangsoraban mi az elsd, a nemzet vagy a demok-
racia, azok, akik a nyugati értékkozosséget vallaljak, a demokraciat mondjak elsérendiinek,
tudva, hogy a nemzet gyarapodasa azzal egyiitt jar, a nemzet elsObbségével azonban nem
sziikségképpen jar egyiitt a demokracia. Ismét a régi kérdés, amelyet az ujabb és a legujabb
demokraciak polgarainak reflexszertien el kell donteniiik: melyik a birtokos és melyik a
birtok? A tarsadalomnak van allama, vagy az allamnak van tarsadalma?

A németek eldtt rendkiviili kihivas all: mindendron a demokrécia talajdan megmaradni, tehat a
masok szdmara is érthetd ¢és elfogadhato értékek talajan, bizvan abban, hogy ennek nemzeti
érdekeik sem fogjak karat latni. Ahhoz, hogy ne €bresszenek gyanut maguk ellen, ahhoz, hogy
a tobbiek, kivalt az europai kisnemzetek ne tartsanak t6liik, meg kell haladniuk a sajat szii-
kebben értelmezett nemzeti érdekeiket. A németeknek ahhoz, hogy ugyanolyan megbizhato
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eurdpaiaknak gondoljuk 6ket, mint a legrégibb demokracidk polgarait, a demokracia j6 humo-
ra pluralizmusat kell terjeszteniiik a keleti szomszédsagban. Tartoznak ezzel a demokratikus
segitséggel nekiink, kozép- és kelet-eurdpaiaknak azért is, mert arra a négy évtizedre 1949 és
1989 kozott, amig Nyugat-Németorszag megerdsodhetett, benniinket, a hitleri Németorszag
habortja belokott a kommunista stagnacidba. A németek nem érezhetik magukat nagyon
kiilonbozének kozép- és kelet-eurdpai kontinentalis tarsaiktol: mindannyian tipikus ujrakez-
dok vagyunk. Az ujrakezdésnek vannak eldnyei is, ezt bizonyitja az ipar térténete. A polgari
szabadsag kulturajaban mi vagyunk a tobbé vagy kevésbé ujonnan jottek. Ha Budapestre vagy
a falumba jon egy német, akkor valami tovabbi pontositasra szoruld jelenség jon, aszerint
hogy a régi vagy az 0j szovetségi allamokbol szarmazik-e, mert ez az életrajzi koriilmény a
teste és az arca neveltetésében, modoraban is kifejezddik. Az egyik korabbi, a masik frissebb
ujrakezdd, de mind azok, akarcsak mi vagyunk, ezért viszonyainkra illik a mondas: bagoly
mondja a verébnek, hogy nagy fejii. Csinaljuk, konstrudljuk magunkat, €¢s ez az onnevelési
folyamat inkébb tanulds, mint valsag, ha néha komikus is. Az atalakulds nehézségeire az
Onsirat6 krizoldgia az egyik valasz, a masik a nyelvtanulés. A transzformacié elkeriilhetetlentil
egyltt jar a tarka és meglehetosen eklektikus életrajzokkal. Az élet koriilményes volt, sok
akadalyt allitott az egyén elé. Ki hogy ugrik at rajtuk, ki hogy ¢éli tul a bajokat?

Eurdpa egyik nagy kérdése az, hogy a németek milyen hivatast keresnek, milyen stratégiat
vélasztanak onmaguknak. Es ezt a kornyezet nemcsak a beszédekbdl és az irasokbol, de a
tettekbdl is kiolvashatja. A tilhatalmat gyakorolni lehet, de eltitkolni nem. Ha megjelenik az
arcon a folény kifejezése, a tobbiek szemében is megvillan a folismerés fénye. A kollektiv
kiengesztelddés feltétele a kolcsonds megbecsiilés. Ha latszik egy szilard demokrécia, amely
tiszteli a polgarait, és amelynek a polgarai nem hajlamosak erdszakra, ha a neheztelést inkabb
tréfa, mint gytjtogatas alakjaban fejezik ki, akkor van kiengesztel6dés, aminek talan nem is ez
a neve, hanem inkabb: bizalom. Rokoni bizalom, akar vadidegenek irant az utcan. Erezni
lehet a kocsmaban, hogy ezektdl az emberektdl kitelik-e vagy sem, hogy demagdgiaktol meg-
vaduljanak, és a gytldlettdl részegen ratdmadjanak embertarsaikra. A megbizhatosag illata
benne van a levegdben. A megbizhatatlansadg gyanus paraja is.

A koz0s alap a felek leszarmazottai szamara: valamilyen kdlcsondsen osztott eszme az emberi
személy méltosagardl és szabadsagarol, ilyen régimodi fogalmakrol. Szavak, szerzddések,
kulturdlis miivek, iratlan konszenzus, nevezhetjiik humanizmusnak is jelzé nélkiil, ilyesmi
hozza 6ssze a feleket. Ez a meghatarozhatatlan hangulat, a megbizhat6sagé a legfontosabb,
mert az egyes torténelmi valldsok, ideologidk, politikai tanok nem bizonyultak elégséges
védekezo reflexnek a legnagyobb katasztrofa ellen, amelynek soran felebaratunk lesz maga a
csapas, foldrengésnél, arviznél, jarvanynal nem kevésbé pusztitdo és kegyetlen. Mit tesziink
magasabbra? Az emberi személy sérthetetlenségét vagy az allamérdek, alkalmasint az
adminisztracié sérthetetlenségét? Allamvezetdk illetékesnek tartjak magukat az allamérdek
megfogalmazasara. Amit 6k mondanak, az az allamérdek. Nos, mi a magasabb érték, az
emberi személy sérthetetlensége vagy az, amit allami vezeték az allamérdekrdl mondanak?
Tulajdonképpen ez a kérdés. Aki az elObbit valasztja, az megbizhatd, aki az utobbit, az nem.
Azt a kotelességtudas €s a logika a legvadabb szélsOségekbe elviheti.

A masodik vilaghabora utani korszak legjelentésebb nemzetkozi vilagnézete az emberi jogok
filoz6fidja, amely a nemzetek feletti autoritasnak is szellemi alapja lehet, és amelyet elobb az
ENSZ, utdbb a vilag kormanyainak zome a torvényei koz¢ iktatott. Ha kiviilallok biraljak az
emberi jogok megsértését egy adott allamban, akkor annak az &llamnak a korménya
mondhatja, hogy azt csinal a polgaraival, amit akar, mert azok az ¢ allami szuverenitasa alatt
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allnak, ennélfogva a beliigyeibe vald jogtalan beavatkozéasnak tekinti a dolog szoéba hozasat.
Bonyolitja a helyzetet, hogy az Egyesiilt Nemzetek Szervezete a szuverén allamok nemzetkozi
szervezete, ¢s ezért csak olyankor érzi magat jogosultnak a follépésre, ha egy szuverén allam
megtamad, elfoglal egy masik szuverén allamot. A jogalany mindig a szuverén allam, nem az
emberi személy, nem az allampolgar, és ebbdl a nézdpontbdl az allami szuverenitas
integritasanal nincsen magasabb érték. A nemzetkozi kozdsség ra fog kényszeriilni a dontésre,
hogy mit preferal: a nemzeti szuverenitasok avagy az emberi jogok értékrendjét. A nemzet-
kozi intellektualis kozvélemény ebben a kérdésben nincsen aldrendelve senkinek, mddjaban
all tehat szembesiilni a kihivassal. Az emberi jogok filozofidja elvalaszthatatlan a demok-
raciatol, és ez a kettds érték adta a tdmaszat a diktaturakban fellépett emberi jogvédd szerve-
z0déseknek, amelyek mind Kelet-Europaban, mind pedig Latin-Amerikaban eredményesnek
bizonyultak, és erészakmentes eszkozokkel follazitottak, majd szétbomlasztottak a diktath-
rakat.

Az elmult 6tven évet a Nyugat és a Kelet versengése rendezte koherenssé. Minden kivaloan
bipolarizaldédott. A hideghaborts korszakban a harmadik vilaghabora rémképe volt a szaba-
lyoz6 elem. Demonizalni kellett a masik felet, nagy dualizmusokban kellett latni, a jo és a
rossz harcara kellett redukalni a bonyolult vilagot. A kétsarka tdmbrendszer féken tartotta a
nacionalizmusokat. Attekinthetd rendszer volt - két diszciplina, amelyhez képest Eurdpa és
kiilonosen Kozép-Eurdpa nevének gyakoribb eléforduldsa zavard tényezonek latszott, amely
posztmodern ambivalenciakkal zavarta meg az egyértelmii, bipoldris vilagképet. Most
nincsenek meg ezek az eligazitd kettdsségek. 1983 ota a bipolaritds 0sszeomlasanak €s az
oligopolaritas gy6zedelmeskedésének vagyunk a tanti. El6térbe 1€p a két nagy jatéka utan a
kis jatékosok sokféle jatszmaja. Az oligopolaris vildg kiszdmithatatlanabb, mint a bipolaris
vildgrendszer volt. Az oligopolaris vildgban mindenki ldbujjhegyre all és nagyobbnak akar
latszani, mint amilyen. Lokalis konfliktusok parazslanak a szohaboruk hosszan eltartanak, ¢s a
tlszurasok rendszeresen ismétlodnek. A beszédek nem artatlanok, a felek elérkezhetnek a
kolcsonds meg nem értés kritikus fokaig. Hozzaértok a délszlav retorikakbol sok évvel ezelott
mar kiolvastdk a lehetséges és azdta bekovetkezett véres fejleményeket. A politikaban
inherensen benne rejlik a hatalommal vald szertelen visszaélés eshetdsége, ha a kornyezet ezt
megengedi. Az Oriilt visszaélés azért lehetséges, mert a kornyék izlésének megfelel.

1989 jovoltabol lathatova lett az a tavolsag, amely a nuklearis konfrontacio és a kdznapi élet
logikéja kozott tatongott. Olyan emberek szamoltak a nukledris ,,csere” lehetdségével, akik
behunyjak a szemiiket, ha az orvosi vizsgalaton vért vesznek toliikk. A demokrécidk polgarai-
nak szemében az egyéni ¢€let értéke megndtt, a habortaval elérhetd célok értéke Gsszezsugo-
rodott. A demokracidk atlagpolgara a nyomortol €és az elnyomastol nem szenved. Kiiszkodik
mindenféle frusztracioval, de nem mindegy neki, hogy ¢€l-e vagy hal-e. Nem megvaltas neki a
halal. Otven év alatt az emberek megtanultik jobban becsiilni az életiiket. Ha utazni akarnak,
nem kell tankhaton zotyognitik. A sarki utazasi iroda tobb egzotikumot kinal, mint a hadsereg.
Mig tehat ki volt feszitve folottiink a totdlis megsemmisiilés esélye, igyekeztiink jol érezni
magunkat az elguruld, 6rok mai napban. A nagyk6zonség hdboruvagya alacsony, nem szeretne
haldlos kockazatot vallalni, és szinte elfeledkezett a vilaghdborus rettegésrdl. Ehelyett inkabb
diffuz félelmeket apol, és mert személyesen a veszéllyel nem érintkezik, a géppisztolyos
emberekrdl és az elfekvo testekrdl szolo hiradoképeket nézi, amelyek 1ényegében nem kiilon-
boznek a hiradot kovetd jatékfilm latvanyaitol. Az urbanizmus erdi mindeniitt kibomlottak, a
nyugati vilag polgariasult, és a kommunista kéreg alatt Kelet-Eurdpaban is hasonl6 folyamat
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ment végbe. A polgar a sajat ¢lete alanyanak szeretné tudni magat. Meghalna taldn a
gyerekéért. De valamilyen politikai-katonai elgondolasaért? Nem!

Amikor ennek az eldadasnak a szévegét irni kezdtem, kelet-boszniai szerbhorvat nyelvii,
tobbé-kevésbé muzulman vallasi emberek menekiiltek halalos rettegésben, mindentiket oda-
hagyva, tizezrével nyugatra. Amikor a végéhez kozeledem, a krajnai szerbhorvat nyelvii,
tobbé-kevésbé ortodox vallasi emberek menekiilnek haldlos rettegésben, mindeniiket oda-
hagyva, szazezrével keletre. Ezt a borzalmat politikusok idézték elé. ElsOsorban a helybeliek,
masodsorban kiilfoldiek. A délszlav nemzetek politikusai mindenek felett, ragaszkodnak az
allami-nemzeti szuverenitashoz, és nem kivanjak a jogar hatalmat senkivel sem megosztani. A
felek nem tudtdk Osszehangolni az elképzeléseiket, nem tudtak vegyes lakossagu térségeken
az etnikai-nemzeti onrendelkezésnek foderalis keretet adni, nem tudtak beletérddni a hatalom
megosztasaba, ¢és Onbecsiilésiiket az osztatlan szuverenitashoz kototték. A habora és a
szembenall6 felek politikai ligye a volt Jugoszlavidban is abszurd, egyik félnek sincsen igaza.
Hogy ki kezdte? Az-e, aki a foderaciobol az egyik lakossagrész tiltakozéasa ellenére
egyoldaluan kilépett, vagy az a rész amely az elszakadas ellen follazadt? Szeparatizmusnak
szeparatizmus a biintetése. A nyugati hatalmak kialakitottak egy rendkiviil ingatag helyzetet,
de nem torekedtek megszilarditani ezt, ebbdl a dontéscsomagbdl rengeteg kin és halal
szarmazott. A nemzetkozi kozosség hangadoi nem fogtak fel, hogy az el6z6 alkotmany
érvénytelenitése esetén a térség valosagos erOviszonyai szamitanak mindenekfelett, s hogy a
kilfoldi katonak nem fogjak egyik oldal vitathatd igazaért sem vallalni a halal kockazatat. Az
uj allamhatéarok szerzédéses megallapodassal kovethették volna az etnikai telepiilésvonalakat,
¢s a fennmarad6 enklavék szamdra kolcsonodsen elismert autonomidk lettek volna biztosit-
hatok. Ennek kolcsonds valasi szerzodésbe foglalasa nélkiil (1j nemzetkdzi hatarokat nem lett
volna szabad elismerni.

Az egyesiilt Németorszag els6 nagyobb horderejii kiilpolitikai kezdeményezése Horvatorszag
és Bosznia szuverenitasanak és tagkoOztarsasagi hatarainak nemzetkozi hatarként torténd
elismertetése volt, és ez az elsd 6nallo fellépés az eurdpai szintéren, sajat hatarain kiviil nem
volt szerencsés. Néhany kiilsé hatalom nemzetk6zi tamogatassal érvényesitett egy rendezési
elképzelést Jugoszlavidban, amelynek ligyeiben sem mint a NATO, sem mint az Eur6pai Unio
tagjai nem voltak illetékesek, hiszen Jugoszlavia nem volt tagja egyiknek sem. Amikor egy
orszagban az allami autoritas elbizonytalanodik, akkor a kiviilalloknak rendkiviili 6vatossagot
kell tantsitaniuk, hogy miképpen nytljanak a darazsfészekbe, ¢s ha mar belenytlnak, mit
védjenek elsOsorban, milyen értéknek biztositsanak elsébbséget: az embervédelemnek vagy
valamilyen nemzeti szuverenitasoknak? Ha kiviilallo nagyhatalmak a nemzeti szuverenitaso-
kat és a frissen 0sszebarkacsolt tobbségi nemzetallamok tertileti integritasat kedvezményezik
alkalmasint jelentds lakossagcsoportok akarataval szemben, akkor nem lehetséges hatékony
békerendezés, akkor szabad tér nyilik a szuverenitasért folyd nemzeti-valldsi-etnikai szinezetii
polgéarhaboruknak.

Mire gondoltak a rendezés nyugati politikai fOszerepléi, mi biztositja a békét ebben a
bonyolult és szenvedélyes orszagban, ahol a német megszallas és mindaz, ami vele jart, tobb,
mint egymilli6 emberéletbe keriilt, ahol nincsenek olyan ¢jszakék, amelyekben a hajdani
tomeggyilkossagok képei az almokban vissza ne kisértenének? Az egykori Jugoszlaviat, ahol
htsznal tobb nemzet €It egyiitt évtizedeken at anélkiil, hogy 61ték volna egymast, az érintettek
megallapodasa nélkiil nagy hirtelenében a nemzetkdzi jog szerint is feldaraboltdk. A hiba
lényegét abban latom, hogy abszolut elsObbséget adtak a nemzeti szuverenitds elvének,
nemzetallamnak tekintve a jugoszlav tagkdztarsasagokat, és elmulasztottdk garantdlni az
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egyes allampolgarok alapvetd emberi €s polgari jogait. Masképpen fogalmazva, eldnyben
részesitették a nemzet etnikai-vallasos meghatarozasat a nemzet teriileti-politikai fogalmaval
szemben. Valamilyen politikusok kieszelnek egy tervet, és ezért életek nagy sokasdgat
aldozzak fel. Vagy sikeriil, vagy nem. A halottak biztosak, a terv bizonytalan. Mérhetd, hogy a
projekt hany halottba keriilt. Nagylelkiiségre vall, hogy Németorszadg befogadott haromszaz-
otvenezer menekiiltet a volt Jugoszlaviabol, de szerencsésebb lett volna gy politizalni, hogy a
menekiilés kényszere ne allhasson eld. Mint egykori ellenfélnek, Németorszagnak tartoz-
kodnia kellett volna a jugoszldv események befolydsoldsatél. A meggondolatlan projekt
csddjét balkani népek szenvedik meg, amelyek mar fél évszazaddal ezel6tt is sokat szenvedtek
a német megszallastol. Hogy a volt Jugoszlaviaban tobb mint kétszdzezer ember az életét és
tobb mint kétmillio az otthonat veszttette el, azért a rendezés kiilfoldi tervezoi is viselni
kénytelenek a részfeleldsséget.

Loallasaban az egyenruhas embervaddsz var €s néz: ahol mozgast észlel - odaporkol. A szem
hiradasa és az ujjmozdulat kozott egy masodperc sem telik el. Gondolkodasra nincs id6. A
harcosok a vesz€lytdl, bajtarsaik elestétol, az atrocitasok hirétdl vagy rémhirétél megvadul-
nak, az 0lést fatumnak tekintik, de a végén mégis le kell {ilni a targyaldasztalhoz, és meg kell
alkudni egymaéssal. A haboru tud az emberbdl részvétlen gyilkolomasinat csinalni, de amugy
nem jo semmire, semmilyen konfliktust nem tud megoldani. A felek koriilbeliil oda fognak a
sok véraldozattal bejutni, amit jézan ésszel €s szivos targyalasokkal a kezdet kezdetén is el
lehetett volna érni, amikor még nem halt meg és nem lett foldonfutod annyi védtelen €s artatlan
ember.

Eurdpa torténete a habortk torténete, Eurdpa utopidja a haboramentes foldrész: ontudatos
nemzetek tarsulasa egy k6z0s eurdpai nemzetfolotti nemzet megalkotasara. Europa eszméje:
az europai habort lehetdségének elutasitasa. Amig volt hideghdbort és két szuperhatalom,
addig az eurdpai kisebbek nem eshettek egymasnak. Ha nincs tombrendszer, akkor a nemzeti
Onzés akadalyozatlanabbul nyilatkozhat meg, mert gyengiil a transznaciondlis autoritas. A
foldrész hatalommal vald egyesitésének a tervezetei sorra megbuktak. Eurdépaban nem
lehetséges ugy biztositani a békét, hogy egy févaros ala van rendelve minden méas févaros. Az
egyetlen lehetséges Ut az eurdpai békéhez az eurdpai népek koézos Onuralma, a részek
konfliktusainak aldrendelése az europai nemzetkézi kézosség dontéseinek, jelentékenyen
korlatozva az egyes nemzetallamok katonai szuverenitdsat. Ha Eurdpa eszméjének sine qua
nonja a békeakarat, akkor ez valasztast jelent az értékrendek kozott. Ha valoban akarjuk a
békét, akkor az egyes polgar életét és szabadsagat kell mindenek folott allo értéknek
tekinteniink. Van-e az eurodpai emberi valosagnak megfeleld politikai gondolkoddsmod?

Két szervezOdési minta és hozzatartozod filozofia vetélkedését latom a modern eurdpai
torténetben, az allamét €és a varosét, az etatizmusét €s az urbanizmusét. Engedjék meg, hogy
kitagitsam az urbanizmus sz6 fogalmi tartalmat olyannyira, hogy a polgarosuléassal, az eurdpai
transzcendenciaval helyezném parhuzamba. A varos a béke fizikai valdsaga, mivel a
legbonyolultabb mtialkotds. Mi a meghatarozobb? A varosi-polgari kultara vagy az allami
blirokracia szelleme, amely alkalomadtan tud beszélni fasiszta és kommunista nyelven is? A
varos ¢letbiztonsdgahoz Orség is kell, de ha a véaros van az Orségért, és nem az Orség a
varosért, akkor etatizmusrol beszélhetlink, akkor az allaspontok alkuképtelenné merevednek,
akkor vannak tabuk, akkor van eddig és ne tovabb, van casus belli, ultimatum, katonai zsaro-
las és hazafias aljaskodas, akkor csak feltétlen igen vagy feltétlen nem 1étezik, akkor ideje van
a férfias egyszerusitéseknek, a tabula rasanak, a kiradirozasnak ¢€s a leradirozasnak, akkor az,
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aki nem alkuszik, hés, aki pedig egyezségre jut, az megalkuvo, mert szokds a masik felet
inkabb ellenfélnek, mint lizletfélnek tekinteni.

De mi kéze van mindehhez barmelyikiinknek, tetszélegesen kivalaszthato személyeknek, akik
sem nem haboraztak, sem olyan dontésekben részt nem vettek, amelyek masutt haborts
Osszecsapasokhoz vezetnek? Mi kbéze van az éallamok torténetéhez a maganembernek, aki
minden reggel artatlanul nyitja ki a szemét és amikor észlelni kezdi, hogy odakint siit a nap
vagy borus az ég, akkor még nem biindsebb, mint a ma sziiletett barany. Aztan, lassan, ahogy
feloltozik, magéra Olti ide-oda tartozasait, mondjuk identitdsait, és netdn a reggeli
ujsagolvasas kdzben a maganemberbdl allampolgar lesz, egy politikai kozosség tagja, akinek
itt Eurdpaban a torténelmi id6 harmadik dimenzidja mélyen lebocsatkozik az 6ntudataba, aki
beoltozik sziikebb és tagabb hazija torténelmébe a régvoltba és az éppen most zajloba, de
mert ez a kabat olykor valoban nehéz, szeretné ledobni magarol, elvégre is az ember nem
azonos a kabatjaval.

Elnézés masokkal, szigor dnmagunkkal szemben. Ennél a Tolsztojtol szarmazd erkdlcsi
maximanal jobbat nem tudok. De ha dszinte vagyok, ritkdn jut el a magammal szembeforditott
szigor a katarzis villamfényéig, s ezzel alighanem igy vagyunk mindannyian: mind a sze-
mélyes, mind a kollektiv blintudatbdl csak annyit vesziink magunkhoz, hogy meg ne artson. A
Vergangenheitsbewdltigung, a multtal szembenézés olyan lesz, mint a reggeli torna, moralis
izomzatunk elpetyhiidne nélkiile. Mértékkel alkalmazva jot tesz, erkolcsi fitnesst kolcsonoz a
kozosség onkritikusainak. Torténelmi ontudat nélkiil egyiigylieck lennénk, ambivalenciak
nélkiil homogének, mint a tej. Az elédok arcképeihez fejedelmi varkastélyokban, polgari
villakban vagy csak egy fényképes dobozban hozzatartozik a merengd-borzongd ambiva-
lenciaélmény: nem adnank senkinek az 6sok biineit. Sok ember szivesebben szarmaztatna
magat Kaintol, mint Abelts].

Artatlanok vagyunk tehat, mert a mult el6] minden pillanatban elSreszokhetiink a jovébe, és
az ¢let még a végelgyengiilés korszakaban is minden nap Ujra elkezdddik. Rajtunk all, hogy
leemeliink-e egy-egy kotetet a polcrol. Ugy maradt rank a nemzeti torténelem, mint egy
csaladi konyvtar, nagyszerii és rémes munkak sok unalmas mellett; szabadok vagyunk vele
szemben, hinndk, nem musz4j egyik konyvben sem elmélyedniink. Aki azonban a felgyiilemld
lelkierd perceiben mégis képes arra, hogy erkdlcsi fajdalmat érezzen a nemzete nevében
elkovetett bindk miatt, az kapott valamit, az a tisztanlatds kegyelmében részesiilt, az ragasz-
kodik a megterheléséhez. Az egyiittérzo és irtdozni is tudd megértés az a torténelmi hagyaték,
amely a német nemzetet ¢ébren tartja a nagyhatalmi kisértéssel szemben. A mester nem
besserwisser, a mester nem triumfalista, a mester alacsonyabb székre iil, mint a tanitvany.
Lehet, hogy a németek szamosabbak, modosabbak masoknal, de ennek nincsen kiilondsebb
jelentdsége. Németorszag nem jobb és nem rosszabb, mint az egyes németek, akik nem jobbak
és nem rosszabbak, mint a tobbi eurdpai. Ugy képzelem, ha német volnék, kiralyi utam lenne
ahhoz a felismeréshez, hogy az emberi dimenzid szamokkal nem mérhet6 és kifejezhetd.

Az Onhitt feleldtlenség kora, gondoltuk a huszadik szazadrol, amely sok megfigyeld szerint
1914-ben kezdddott és 1989-ben ért véget. Megy ez, mint a karikacsapas, gondoltak az éretlen
tettesek, és a tervet, amelynek kivalosagat az szavatolta, hogy az 6vék volt, megkisérelték
keresztiilvinni, legy6zve az emberi €s a természeti kdrnyezetet, ha torik, ha szakad. Ennyiben
a terv sikeriilt, tort és szakadt minden és mindenki. Aldozat és tettes egyarant, olyannyira,
hogy a személyek néha helyet cseréltek. De hogy a torténelem jatéka a botot annak a kezébe
adta, akit addig vertek, és most mar az nyogott, mert azt utotték, aki addig vert, ez a
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szerepcsere nem teszi bocsdnatos biinné a torturat. 1989-ben magam is osztoztam az
euforidban, és azt hittem, hogy most a béke ¢s a méltanyos parbeszéd kora jon. Amikor ezeket
az utolso6 sorokat irom egy bajos faluban, kozel a Balatonhoz, Magyarorszag déli hataran tal
ovohelyen alszanak a gyerekek, ¢€s az ablakokat homokzsakok sotétitik el. Tegnap este barati
tarsasag jott 0ssze nalunk, sz6 volt konyvekrol, kiadokrol, gyerekeinkrdl, de arrdl, hogy a
kozelben kétszdzezer embertarsunk vanszorog az utakon félelmében, hogy megdlik, ha ott
marad, ahol addig €lt, szoval a haborurdl nem esett sz6. Nem illett volna az este hangulataba.
Ez valahogy igy lehetett minden idokben. Egy haditudosité a minap latott egy asztalt négy
tanyérral, amelyeken a fagylalt még nem olvadt el, de a lakds mar tires volt. Meleg nyari
délutan nem volt mar id6 a fagylalt elfogyasztasara. A varost a betoduld csapatok kisvartatva
felgyqjtottak, volt, akit lelottek, de volt olyan is, akinek elvagtdk a torkat. Ez valahogy igy
lehetett minden id6kben. O, nem, a torténelemnek valoban nincsen vége.

1996
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A BIRODALOM KAPUJABAN’

Ultem a nagy, kerek asztalnil, meghivott beszéléként, egyszersmind azonban kiviilallo
megfigyel6ként, noha sokat ismertem mar a résztvevék koziil. Ultem Klaus cseh miniszter-
elnok és Kovacs magyar kiiliigyminiszter kozott; Klaus mellett Kissinger, volt amerikai
kiiliigyminiszter, Kovacs mellett Lamentowicz lengyel szovivd, Lipponen finn kormanyfo,
Lubbers, volt holland miniszterelnok és Meciar szlovak miniszterelndk. Kissinger mellett
Kinkel német kiiliigyminiszter, mellette Karaganov orosz kiiliigytudés és Javlinszkij elnok-
jelolt. Ennyi elég is, nem megyek korbe az asztalon és az abécében. A jelenlevok gyakran
latjak egymast kiilonféle alaka asztaloknal olyan termekben, ahol sokan vannak, ¢és valaki
mindig besz¢él. De ne sokdig beszéljen, mert 6t percet kap, azalatt mondja el a magaét,
lehetdleg angolul. Szabad neki Németorszagban németiil is besz€élni, de mar francidul nem
nagyon illik. Az oroszok mindenesetre angolul beszélnek, Javlinszkij remekiil, Karaganov, a
keskeny arct, kopasz értelmiségi, aranykeretes szemiiveggel, tudos irdniaval, hibatlanul;
Molotov unokéja, a nagyapa is jol hasznalta a cvikkerét.

A nagy fehér teremben, a Petersberg Hotelben mar mésodszor hallottam a kdszéntébeszédben,
hogy ebben a teremben fogadta 1949-ben a szovetségesek fobizottsdga mintegy a szuverenitas
tulajdonosaként az elé jaruld német kormanyt. Adenauer, a megszallok altal kinevezett
kancellar el6lépett, hogy bemutassa a kabinetjét, de a megszallok a terem kdzepén egy szo-
nyegen alltak, mashol a teremben pedig nem volt szényeg. A német minisztereknek azt
mondték, hogy alljanak veliik szemben. Adenauer azonban eldlépett €s raallt a szOnyegre,
hogy ezt az aszimmetrikus méltatlansdgot meg nem torténtté tegye, €s maga utan intette a
minisztereit.

Ezek az Osszejovetelek, amelyek kiilonleges, elvont eufemizmusukkal tiinnek ki, mindinkabb
hangsulyozzak a német szerep valosagos sulyat, azt, hogy 6k tudjak ezt igy megrendezni a
hegytetén, a Rajna f6l6tt, Bonnal szemben.

A kifogéstalan udvariassagt londiner engem folvezetve finoman emlékeztet, hogy ott velem
szemben, enyhén balra az a kiall6 valami a sarkanyszikla, ahol Siegfried megkiizdott a sarka-
nyokkal, akiknek mellesleg volt esziik ezen a sz&p tdjon megtelepedni, mert a hegycsucsrol
lelatni a zoldell6 Rajna-volgyre.

Beszélgettem a fiatal tudosokkal, akik az alapitvany kutatorészlegének dolgoznak, és kozos
munkaval konyveket csinalnak Eurdpardl, egyszerre harom nyelven, németiil, angolul és
francidul, korunk legizgalmasabb kérdéseir6l, most éppen a kerekasztal témajarol, a
differencialt integraciorol, amelynek az a lényege, hogy az elmélyitést nem a kibdvités elott,
és nem is utana, hanem vele egyidejlien kell végrehajtani, érted, kedves olvaso?

Nem? Akkor megmagyarazom. Az Europai Unio6 alapelve az egyenjogusag, de az ¢€letnek ez
nem az alapelve. A nagyobb nagyobb, a kisebb kisebb. Nem kell erdltetni az egyontetii
integraciot. Lehet tobb kozpontja is az Europai Unionak, és lehet példaul a vezetés hatékony-
saga érdekében elképzelni, hogy a nagy orszagok vezetdi nagyobb hatalommal vezessenek, és
koziilik is leginkdbb a legnagyobbnak a vezet6éi. A német politikusok tobbsebességes
Eurdpardl beszélnek, ¢s mindig azt jarjak koriil mas-mas terminoldgidba burkolva, hogy 6k,

7 Felolvasas a svéd kormany eléadotermében Stockholmban, 1996
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akik mindenkit ide tudnak hivni, akik mar rokonszenvesek lettek Europa mas népei szamara,
de akiknek fontos, hogy masok mit gondolnak réluk, hogy 6k, a németek - mint a torténelmi
Német-romai Csaszarsag orokosei - végre hadd foglaljak el a maguk megfelel helyét Europa
kozepén! 1871 ota minden haboru errdl szolt, és a dolog valahogy nem sikeriilt. De ezt az
aranyproblémat, hogy nagynak nem elég nagyok, kozepesnek viszont igen nagyok, ezt nem
tudjak lenyelni. Az Ujraegyesités megnehezitette annak az Onarcképnek a tovabbélését,
amelyet a nyugatnémet kozvélemény kialakitott. A filiggéség €élménye és a kdzepes méret
ennek két fontos tulajdonsdga volt. Ennél jobbat nem tudnank kitalalni, minden fészke-
l6déstink ellenére, mint az eurdpai tarsulds, mert ennek onneveld hatasa van, megvéd az
eszelostol, normakat vet ki a tarsasagra. A politikusoknak példaul kell idegen nyelveket be-
sz¢lniiik, kell tudni 6t perc alatt valami tartalmasat mondani, amig a lampa, amely négy percen
at zold, és az otodikben sarga, pirosra nem valt; azutan mar illetlenség maguknal tartani a
szot. Az id6tortat a nagy kerekasztal koriil a rendezdség szeletekre vagta, mindenkinek jut egy
vékonyka szelet. Nem is arra kell ez az egész, hogy a meghivottak sokat beszéljenek, hanem
inkabb arra, hogy a rendezok stratégiai tervezetei, a kancellar koriili think-tank elképzelései
ott legyenek eldttiikk az asztalon. Sokszor kell mondani a tobbsebességes integracid eszméjét,
amig az emberek felfogjak. Mert azt az iizenetet, hogy lesznek els6, masod- és harmad-
osztalyll eurdpaiak az union belill, sokan nem szivesen fogjak fel, elsiklanak mellette,
akar, hat nem akar; akkor csak Franciaorszag, a Benelux allamok és Ausztria johet szoba mint
belsé kor, mint a nagyobb sebességli Kern-Europa, a kemény mag, ahonnan az impulzusok
kisugaroznak. Ezen beliil pedig méar szinte tobbségben vannak a német ajktak. Sokszor kell
ezt elmondania az ellene elkovetett merénylet ota kerekes székben begdrdiilld Wolfgang
Schaublénak, akirél mint szoéba joheté kancellarutdédrél beszélnek, mindig ugyanazokkal a
szavakkal koriilirva a dolgot, amig Eurdpa valoban felfogja. Errdl van szo, egy 1j tipusu
demokratikus és europaiva atszabott német hegemoniarol a kontinensen, amely az oroszokat
kiviil tartja, de azért veliik is jo kapcsolatra tor, és Amerikatol is kiilon tartja magat, de vallalja
a katonai-politikai szovetséget vele. A gazdasagi els6ség jovoltabol az erd helyzetében kezd a
német politikai energia €lre torni, megkisértve a kdzép-eurodpai Ordnungsmacht szerepétol. A
jugoszlaviai tagkoztarsasagok szuverén allamokként vald elismertetése volt az els6 nagyobb
szabasu kiilpolitikai akcid. A taps varat magara.

Ha mar birodalom, legyen az az Europai Unid, amelyben egymast a partnerek ellendrzik,
fekezik, €s a tekintetiikkel civilizaljak. Az is tetszett, ahogy megnézik egymast a magas sze-
mélyek, s ha felcsillan a személyiség ¢és a magvas mondanivald, ha van humor és pregnans
fogalmazas, ha a hang, a tekintet, a haj és a bajusz, a modor ¢és a légkdr vonzo, akkor az orsza-
gok kozott 1s jobb lesz a viszony. Hasonld a hasonlonak 6riil, pallérozott a pallérozottnak, és
noha ez a nagypolitikai nyelv ritualizalt, elére rogzitett, mert minden jelzOnek sulya van,
mégis nagyra becsiilik, ha egy elmés metafora becsusszan a sima szovegbe. Ezalatt a két
félnap alatt megéreztem, hogy ebben a tarsasagban két kényszer kozott mikodik a 1¢élek. Az
egyik: megmaradni a szokasos formuldk kozott, amelyekbdl nem lehet baj; lehet toliikk egy
kissé erre-arra eltérni, de a szakmabeliek nem engedhetik meg 6nmaguknak azt a brutalitast a
lényegkeresdé néven nevezésben, ami a kiviilallok privilégiuma. A masik: kiemelkedni a
mezOnybdl, a szabvanyfecsegésbdl, mert a gyakori ismétlés fecsegés. Egyszoval mondani
valami emlékezetest, amit a tobbiek idézni fognak. A beliil 4llok jelentik a politikai osztalyt s
benne a véleménycsinaldokat. Nem lenne tehat logikus kimenni a kor nyelvezetébdl valakinek,
aki benne akar lenni.
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A német allamf6, Herzog elnok hivatkozott egy szovegre, amely azt allitja, hogy ha sikertilt
volna feliilkerekedni az eurodpaiak nacionalista gyanakvasain és leigazasi szenvedélyein, akkor
Eurépa ma paradicsom lenne, olyasmi, mint Svajc, Eurépai Egyesiilt Allamok. Herzog elnok
azt mondta, hogy ez ma avantgard kijelentés volna, senki sem merne ezzel eldhozakodni. Lesz
talan k6zos pénz, de a nemzetallamok, a nemzeti parlamentek szuverenitasat ma az europai
politikai kozosség nem kérddjelezi meg. Nos, ez a fenti szoveg 1946-ban hangzott el
Ziirichben, Churchill sz4jabol. Ezért a német eln6k meri 6nmagét konzervativ avantgardista-
nak nevezni. Tetszett, illett a pocakjdhoz, 6sz nagyapafejéhez.

Egy masik allamelnok is jart itt a Petersberg Szalloban a hét elején, mondjak, hogy az egész
hegy le volt zarva, minden gyalogdsvény; €s sokfajta kerités €s elektronikus jelzOrendszer
akadalyozta meg, hogy barki illetéktelen feljuthasson a kastélyig, mert Ezer Weizmann izraeli
allamelnok jott, €s ha izraeli politikus jon, a terrorakcidk elharitasara a legszigorubb bizton-
sagi intézkedéseket teszik.

Weizmann azt mondta, nem érti, hogy élhet egy zsid6 Németorszagban. A németek ezt
udvariasan zsebre tették, a német zsidok méltatlankodtak. Cohn Bendit cikkét olvastam, Ot
felhaboritottak ezek a szavak, 6 egy demokratikus orszagban €I, s valéban, Frankfurtban neki
is megvan a helye a német életben. Ultiink egyiitt podiumokon és lakasban, kdonyvet irt,
szonokolt, moderalt, funkciot kapott, megmutathatta a tehetségét. Meghazasodott, gyereke
van, megélnek, becstilik, hallgatjak, mit akarhatna még? Az udvarias vendéglatoknak el kell
viselniiik a folytonos szembesiilést ezzel a multbol folmeriild lehetetlen naci régeszmével a
zsidokrol, mert jonnek az évforduldk €s jonnek a zsinagdga bemocskolasok, €s jon Weizmann
generalis-elndk, aki szerint a fold aldl kidltanak 6hozzéa a halottak, és hogy megbocsatani 6
nem tud a halottak nevében. Azt gondolja, hogy minden zsidonak Izraelben van a helye, a
bliszkeség ezt diktdlja. Nem konnyli munka ez a kiengesztel6dés. Mondja azt, hogy nem
tortént semmi, aprosag az egész, felejtsiikk el? Auschwitz eldtt nem volt példa arra, hogy
valami hazafias-tudomanyos érvrendszer alapjan modszeresen kiirtassanak egy nép gyermekei
¢és Oregei, tehat éppen azok, akikkel iratlan erkdlcs szerint nincs hdboru, mert védtelenek. A
deportalt zsido gyerekek és oregek mondhatni teljes kort elgazositasa és elégetése nem lehet
empatikus megértés targya. Erdektelen vele kapcsolatban a tettesek emberi milyensége.
Meglehetésen kozonséges emberek voltak, nem volt benniik semmi kiilonds. Nincsenek
emberbdrbe bujt satanok. Csak tobbé-kevésbé ostoba és rosszindulati emberek vannak, akik
egy doktrina logikéjat kovetve eljutnak a satani tettekig. Lehet mondani, hogy egy mentalitas,
egy gondolkodasmadd, egy retorika, egy ideologia, egy kliséegylittes dolgozott benniik, az volt
a tettes, oket ez a séma csak megkisértette. Lehet mondani. Mégis, akar egy holttest, amelyet
nem lehet eltemetni, ott fekszik a tudat kiiszobe alatt az eset. A maguk derék, iparkodods
modjan emberek, akik a jot akartdk, a jot a hazajuknak, a séma jovoltabol, amelyet alapos
igyekezettel iiltettek at a valosagba, a gonoszsagok versenyében bedllitottak egy azdta meg
nem dontott vilagrekordot.

Ezt a hattértorténetet mint valami kollektiv 6rokséget minden német csecsemd megkapta, €s
kénytelen cipelni magaval, akkor is, ha olyan kedves, értelmes fii, mint a taxissofOr, aki a
magaslati szallobol kivitt a repiilotérre. A fiatalember a hegy laba alatti faluban lakik, és mert
a buszkozlekedés ritka, itt a volgyek kozott szallitja jobbara az idoseket, akik nem vezetnek,
¢és akikkel a hosszt utak alatt beszélget, mert ez a legfontosabb, hogy az emberek a masik
emberrel szivesen beszélgessenek. O most egészen meg van hatva attol a kedvességtél, amit
Drezda kornyékén, az egykori Kelet-Németorszadgban tapasztalt. Hogy mést ne mondjon, 6 a
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multkoriban odatelefonalt az ismerds szallodaba, hogy most indul, déli tizenkettdkor, 6tszaz
kilométert kellett megtennie. Este tizenegy utan ért oda, jott elé a szakacsnd, azt mondta, adna
egy hidegtalat. Nem, mondta a fénok, meleg vacsorat fog kapni; félezer kilométer utan jar az
embernek egy meleg vacsora. Ezzel szemben egy lizletfele itt nyugaton, az 6 falujdban, Bonn
mellett megszallvan tizenegykor, ahogy megérkezett a szallodaba, nem kapott egy falat ételt
sem, ¢s mert reggel hatkor mar mennie kellett tovabb, reggeliznie sem volt mdéd, mert a
reggeli fél hétkor kezdddik, és nem hatkor. Az emberek itt nyugaton iiresebbek, mondta ez a
nagyon szoke, tag szemii, kicsit széles arcu taxisofor.

Ugyanigy vélekedett egy fiatal szakember, a Bertelsmann-alapitvany egyik intellektualis
szervezdje, aki Parizsban jarta iskolait, és most regényt ir egy emberrdl, egy régimaodi vallal-
kozoérol, aki tavolsagot igényel maga koriil, €s nem birja elviselni, ha kozte €s a tobbiek kozott
nincsen elegendd tér; és mégis baratsagot enged kifejlddni maga és a soférje kozott, aki
blidos, ein Stinker, szoval egy olyan ember, aki nem tud megszabadulni a sajat testszagatol,
azt mindenhova magéval viszi, €s azzal mintegy elhatarolo burat alkot maga koriil. Szoval ez
a két tavolsagtarto férfi, akik idioszinkratikusan toljak el maguktol a vilagot, 6sszebaratkozik.
Szerelem? - kérdem én. Az nincs. A regény folytatdsat nem mesélte el, csak annyit mond-
hatok, hogy ez a keskeny arcu, ironikus szervezd, akivel francidul besz¢€ltiink, azt mondta,
hogy mind a két ember iires. Hozzatette egy korty fehérbor utan, hogy a nyugati embernek az
liressége a szubsztancidja. Az iiresség, ami meg van toltve a 1€t frazisaival. Langyos levegdvel
toltdtt konzervdobozok. Onék is ilyenek lesznek, ha elég eredményesen tarsulunk, és ha ez a
differencialt integracidé sikeresen eldrehalad, mert akkor ©6nok is jomoédaak lesznek és
hiabavaloak.

Es akkor visszatértiink a mi kelet-kozép-eurdpai pletykalkodasainkhoz jobb oldali vacsora-
szomszédommal, Jiri Grusédval, aki momentan, 6t éve mar? bonni cseh nagykovet, és aki még
tizenegy évvel ezeldtt a midltalunk szervezett budapesti alternativ forum cseh vendége volt,
csak éppen Nyugat-Németorszagbol jott, mar az emigraciobol. Onnan johetett, Pragabol nem
jOhetett volna. Jo ird, €s van benne atlatd irénia. Nagyokat tud nevetni, és van benne
természetesen, mint minden rendes emberben, sok szentimentalizmus is. Es sok lojalitas, most
ugy latom, inkabb Klaus miniszterelnok irant, akit 6 politikdra alkalmasabbnak lat, mint
Véaclav Havelt. Mind a ketten baratai. Havel hibaja az, ami a varazsa, a stilaris kornyezete,
hogy miivészfélékkel vette koriil magat, a barataival a szinhazi vilagbol, akik inkabb
miuvészek, mint adminisztratorok, s mert ez ellenkezést valtott ki, az ellenkezok Klaus koré
gyllekeztek, a miniszterelnok pedig kiépitett beldliik egy profi csapatot. Havel is, Klaus is, két
remek figura. Havel, ahogy elérehajtva a fejét, meditativen mormol a bajsza alatt, ¢s mindent,
amirdl sz6 van, altalinos maximakkal vesz koriil, ahogy valami behunyt szemii analitikus
alapossaggal szantja fel a témat. Klaus mindig mindent pontokba foglal a maga el6tt heverd
blokkfiizetben, és oda témadkat jegyez, strukturdltan, elébb a hetedik pontot, aztdn a harma-
dikat, majd az elsdt, majd nyilakkal modositja a sorrendet kiilonb6zo szinti tollhegyekkel.

J6 arcu ember, egészséges, barnas arcszine van, mutatdésan 6sziil, és valami népi képessége
van arra, hogy a bajsza ald vigyorogjon. Bokdosds figura, de tigy veszem észre, a nemzetkdzi
kollégakat szorakoztatja ez a bokdosodés, elvarjak tdle, hogy a kerekasztal enfant terrible-je
legyen. Eldrebocsatja, hogy Németorszagban 6 angolul beszél, talan Amerikaban németiil
beszélne. Foltehetd, hogy nincs nagy véleménye az egész tarsasagrol, az egyetemen elbuktatna
Oket, olyasmirdl beszélnek, aminek nincs koze a valésaghoz, mert a valdsag az, hogy 6 tegnap
volt Morvaorszagban, €s az ottani acélipart a németek kiilonvammal terhelik, mint ddmping-
arut, pedig az a morva acél nem domping egy szikrat sem, nincs rajta allami szubvenci6, nincs
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rajta exporthitel, csakhogy a cseh mérndk még egytizedét sem keresi meg a német mérnok
bérének, és ha azokat a normékat a koltségvetési deficitrdl, az inflaciordl, amelyeket az EU a
belépés feltételéiil szabott, komolyan vennénk, akkor a Cseh Koztarsasag nyomban ott
teremne az EU legkozepén, ¢és leereszkeddleg szemiigyre venné maga koriil a régi EU-tagokat,
hogy megfelelnek-e a sajat maguk megszabta kdvetelményeknek, mert hat bizony alig-alig
felelnének meg. 1992-ben ugyanitt azt mondta: ha nekiink segiteni akarnak, a legkedvesebb
ajandék az volna, ha nem kiildenének a nyakamra szakértoket és tanacsadokat, mert a nekiink
szant timogatasbol ezek az urak a legjobb pragai szalloddkban étkeznek, amihez jo étvagyat
kivanok nekik, de elraboljadk a munkaidémet, és raadasul nekem ezt még segitségnek is kell
tekintenem. Mi volna, kérem, ha a valosagrol beszélnénk?

Klaus most a németekkel megint Gsszeakasztotta a bajuszt, mert elvarja, hogy a németek
bocsanatot kérjenek a miincheni dontésekért és Csehszlovakia lerohanasaért, de abba nem
megy bele, hogy a csehek bocsanatot kérjenek a szudétanémetek kitelepitéséért. Legalabb
annyit megtehetnének, mondja Kinkel szenvedélyes, de alkura kész hangon, hogy erkolcsileg
valahogy elhataroljak magukat attoél az eliizést6l. A terem egy kiss¢ megdermed. Kovacs
kiiliigyminiszter azt sugja, ezt talan sziikségtelen volt igy el6hozni, mert inkabb bilateralis
igy. Klaus szivélyes eleganciaval hangstlyozza, hogy alapjdban minden rendben van, a vitas
igyeket pedig majd egymas kozott rendezik, €s ezzel nyomban megkonnyebbiti a kerekasztal
résztvevoinek a lelkét, mert az ironia vagy a rejtett célzas stilaris fordulatain talmenden senki
sem szereti itt az uriemberek kozotti konfrontacidt. Sok modja van annak, hogy az allamok és
a nagy lapok vezetdi nézetkiilonbségeiket egymds tudomasara hozzak, mindaddig, amig van
egy feltételezett kozos szonyeg, a pluralis demokraciaé, amelynek megvan a maga iratlan
kodexe, amelyen allva lehet targyalni, néha egy cseppet még repiilni is.

Az integracié fokozatosan, de uton van, beszovddiink, a magyar tutlevélre bejovet csak ra-
pillant a német hatardr a repiil6téren, €s int, hogy haladjak tovabb. Hogy az eurdpai beszél-
getés normalis lett, ezt az ) eurdpai valdsag részének tekintem. Minden kiilondsebb belsd
hatar athagasa nélkiil beszéliink egymassal. Nincs meg az a belsd vasfiiggony, amelyet 1989
eldtt csak nagy lelki eréfeszitéssel, atlagon feliili batorsaggal lehetett atugorni. Most europaiak
beszélnek egymas kozott, nagyobbara olyan problémakrol, amelyek oket kozdsen érintik.
Erdemes azon gondolkozni, hogy milyen lesz ez az eurépai nemzet, amely ellenallhatatlanul -
l1étrejottek, a nemzeti piacok egybealltak a kisebb térségek Osszetapadasaval. A nagy térségek
versenyében Europa csak erdinek egyesitésével maradhat meg szabadon, a sajat laban.
Mihelyt Eurdpa elgyengiil, kiszolgaltatja magéat a nalanal erdsebb hatalmaknak. Eurdpa
autonomidja feltételezi az eurdpai egyesiilést. Ha ismét veszekedd kozép- és kisallamokra esik
sz¢&t az europai €pitmény, az biztos utat kinal a kiilsé beavatkozasra. Az eurdpai autondomia
nem igényel elhatarolodast Amerikatol vagy Oroszorszagtol. A harmadik millenniumnak nem
az a kérdése, hogy kardot vagy atombombat rantva ki igdzza le a masikat, mert senki sem
igazza le tartdosan a masikat; ezek a leigazasi kisérletek nem szoktak sikeriilni. A harc
évezrede utan jon a megszelidités, az érdeklddés, a csabitds, a megnyerés, az iizletkotés, a
baratkozas évezrede. Eurdpa magdhoz oleli jobbrol-balrol Amerikat és Oroszorszagot. A
kérdés valdban igy szol: ki tetszik jobban a masiknak. Ezek mennyiségileg nem mérhetd
emberi sulyok. Ma nincsen Eurdpa-ellenesség sem Amerikéban, sem Oroszorszagban, ez most
a transzcendens kihivés: 1étrehozni az euroamerikai kulturalis, majd gazdasagi, utébb pedig
politikai térséget, amely Oroszorszagot is magaban foglalja, de amelynek a belsé kore a
tulajdonképpeni sziikkebb Eurdpa, amely jellemezheté a miivek és kapcsolatok nagyobb
stirtiségével.
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Minthogy a perem mindig vitassa teszi a hatart, mert a hatar tiloldalan sincs valami nagyon
mas, ezért egy gazdasagilag erdteljes és a kollektiv autondmidkat nem megaldzo integracios
folyamat nem tud megallni a hatarokon; megy tovabb, kiterjed. Az elmélyités és kiterjedés
dialektikaja és az eurdpai intézmények architektirdjanak ujragondoldasa nem fog lekeriilni a
napirendrél, Hogy az integraciénak éppen milyen nemzetkdzi szerzédéses formai milyen
transzformacidkon mennek keresztiil, ebben nem vagyok illetékes. Abbodl indulok ki, hogy az
elkovetkezd évtizedben Magyarorszag a tobbi kozép-eurdpai orszaggal egyiitt tagja lesz az
Eurdpai Unidnak, ezt az esélyt mintegy adottnak tekintem. Olyasmin is érdemes gondolkozni,
ami til van ennek a kivanatos célnak az igazolasan. Mi lesz akkor, ha benn lesziink? Melyek a
tartos reflexids témak az eurdpai nemzet kialakuldsaval kapcsolatban? Amikor transzeuropai
vallalkozasok vannak a horizonton, akkor megérlelédik az eurdpai nemzetté alakulas
sziikséglete. Tul a targyalasokon - az alapvetd folyamatok erre irdnyulnak. Ennek a megndve-
kedett testnek életfontossag ideghaldzata az eurdpai beszélgetés vagy dialogus, abban az
értelemben, hogy a beszélének az Osszes tobbi mindig egy masodik személy. Erdemes
csatornakat teremteni az eurdpai dialogusnak, mert Eurdpa valodi integracioja csakis erkolcsi-
szellemi lehet. Mindenen tal arr6él van szo, hogy megbizunk-e egymasban vagy sem. A
nyugat-europaiak az elmult évtizedekben kezdtek megbizni egymasban. A gyakori talalko-
zasok raébresztették azt embereket arra, hogy a masik nagyjabol hasonlo, hogy a masik
érthetd, €s hogy a masik nem olyan, mint az a baratsagtalan vagy akar paranoias fantomkép,
amely rola koltddott. Az emberek és a rendszerek kozott sok kapcsolat van, de van az
emberekben valamilyen réteg, ameddig a rendszer hatasa nem terjed el, amelynek megvan a
maga rezisztencidja. Az allamszocializmus évtizedeiben a maganélet, a csaladi hazi élet vagy
a szakmai ¢let atpolitizalodott, de volt latens kozvélemény is, amely a valosagos értékrang-
sorokat kialakitotta, alaasta a mesterséges politikai rangsorokat, és védte az értékeket,
szokasokat, amelyekre emlékezett, amelyeket megtanult vagy maga kialakitott. Nem voltunk
sosem teljesen azok, aminek a zsurnalisztikus kép abrazolt benniinket, nem voltunk azonosak
az ideoldgiai habort kliséivel, nem voltunk demonizéalhatok: de az ellenségtdl a baratig
hosszu ut vezet. Hogy két tegnapi alellenség ne legyen ellenség, ez még csak elérhetd. De
hogy megbizhat6 barat legyen? Ehhez sok kozos emlék kell. A kerekasztal mellett én arrdl
beszéltem, hogy a differencidlt eurdpai integracionak legyen alapvetd és kitlintetett, mert
maris gyakorolhato, a legkevesebb anyagi dldozatot igényeld €s a legjobb hatast eredményezd
része a kulturdlis csere. Elsérendii fontossagot tulajdonitok az ismerkedésnek, a kdzos eurdpai
kulturélis vallalkozasok tdmogatasanak, mert a nemzetek nem nagyon ismerik egymast. Lattak
alkalmasint egymas varosait, de nem ismerik egymas latdsmodjat és miivelddését. Egy a
politikusok altal talpra segitendd, de altaluk nem ellendrizhetd, nem egynemzeti, hanem
eurdpai, tehat nem hegemonizalhato alapitvany kellene, amelynek az eurdpai kulturalis bel-
piac folélénkitése lenne a célja, hogy magunkat ezaltal annyi néz6pontbol latva, tisztanlatob-
bak legyiink. Az EU adhatna a pénzt, az Eurdpa Tanacs a keretet, ligykore, az emberi jogok
biztositasa megengedi 1) funkcioként a kulturalis csere elomozditasat.

Van-e Eurdpa szellemi-szimbolikus értelemben? Nem nagyon megy a szuverenitdsok meg-
osztasa. Gazdasagi valosagként Eurdpa inkabb van. A kultira integracidja is természetes, €s
valészintileg konnyebben megy, mert privat aktorok tranzakciéirél van sz6. Erdemes eurdpai
kultarpolitikaval eldsegiteni az integraciot az értékek, az izlések €és az informaciok vilagaban.
Kell valami minimalis konszenzus az alapvetd értékekrdl ahhoz, hogy békében ¢€lhessiink.
Demokracidk egymas kozt nem habortznak, diktatardk igen. A diktatrdk hajlamosak a
fegyveres fenyeget6zésre, ugyanazt a kellemetlen arcukat mutatjak kifel¢, mint befelé, és
igyekeznek katonai paradékkal megfélemliteni a kdrnyezetiiket. Az europai tarsulasnak egyik
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alapfeltétele a nemzetkdzi megallapodas arrdl, hogy a hatésagok mit engedhetnek meg ma-
guknak a polgaraikkal szemben, €¢s mit nem engedhetnek meg maguknak. Ha haboras konflik-
tus van, akkor tlirhetetleniil sokat megengednek maguknak. A volt Jugoszlavia tertiletén vala-
mennyi harcolé hatdsag szinte mindent megengedett magéanak a civil lakossaggal szemben.
Ha a posztkommunista orszagok tartésan nem lesznek integralva, akkor kis ressentiment-
diktatarak jonnek létre. Elterjed a kihagyottak savanyu a sz016 ideologidja, a mellékszereplok
bosszuja, a mell6zottek zavarossdga. Nem jo integralatlanul hagyni orszdgokat, maganyukban
hajlamosak a megbolondulasra. Ilyenekben a politikai osztalyok szorosan 6sszeszovOdnek az
uj gazdasagi elittel, és annal is inkabb hajlamosak a lokalfasiszta megmerevedésre, mert nem
sok rokonszenvet tapasztalnak maguk irant. Ezért az értetlen kiilvilag ellen lazadnak. Leg-
kedvesebb passzidjuk Eurdpa szidalmazasa azért, mert 6k egymast fojtogatjak. A németeket is
integralni kellett transznaciondlis szervezetekbe, hogy megbizhatd demokraciava valjanak.
Ugyanez tortént a dél-eurdpai volt diktatarakkal. Kell egy atmeneti id6, de nagy a regresszid
kisértése az atmenet kordban. Ha nem lehet a ,,mag-Eurdpaba” (Kern-Europa) bevenni az 4j
demokraciakat, akkor a tarsulast gradualizalni kell, €s fokozativa kell atalakitani az igen-nem
kérdéseket. Ez a Nyugat kreativ onfelfogasat igényeli. Ma nincsen mdas univerzalis politikai
eszme, mint az alapvetd nyugati eszmék: az individuum szabadséaga, integritasa €s a politikai
allamba szervezddd pluralis tarsadalom szolidaritasa. Hogy a demokracia a harmadik vilag
szamos orszagaban nem tud létrejonni, vagy ha létre jon is, hamar atadja a helyét egy katonai
diktatGranak, az semmi tobbet nem jelent, mint azt, hogy kozéposztaly nélkiil nem Ilehet
demokraciat csinalni. Hogy az allamok hogyan bannak az allampolgarokkal, a kisebbségekkel,
az nem az allamok beliigye. Az allampolgarokat, a kisebbségeket a nemzetkozi kozosségnek
kell védelmébe vennie a rendelkezésére allo eszkozokkel, amelyek sz¢€ls6 esetben katonaiak is
lehetnek. Az eurdpai kulturdlis egylittmiikodés célja az értékeinket parbeszédbe vonni és
egymas megismerését eldmozditani. A harmadik évezred utopidja egy olyan emberiség, amely
otthon van a Fo6ldon.

A szovjet fenyegetéssel szemben is a demokracidk szdvetsége allt fel, csakiigy, mint a méso-
dik vilaghaboruban a hitleri koalicio ellen. A demokratik szdvetsége gy6zott. Ha ezt a gydzel-
met befejezettnek tekintik, akkor a status quo megmerevedik, és létrejonnek szép lassan,
visszarendezOdve a bipolaris struktardk. A hetvenes ¢években volt egy ideoldgiai gap,
alulmaradés a Nyugat hatranyara, és akkor ugy latszott, hogy a demokracidk hatralnak, hogy a
Nyugat visszavonul, mert transzcendencia-, ideolégia- és projekthianyban szenved. Es akkor
eldtérbe 1épett az emberi jogok ideologidja, amelyet a hivatalos Nyugat is a magaéva tett, €s
ettdl az ideoldgiai erdeltolodds a kommunizmus hatranyara alakult. Az emberi jogok
retorikdja bement a Helsinki-targyalasok harmadik kosaraba, és egész Eurdpaban, az 0sszes
EBESZ-tagallamon szdmon kérhetd kozos norma lett. Ez mindig a legfontosabb, hogy
legyenek megvitatott, de szamon kérhetd kozos értékek, mint példaul az, hogy az egyes
embernek joga van az otthonra, az életbiztonsagra, a szabadséagra, a polgari méltosagra. Az
alapvetd nyugati eszmék tobbek, mint eurdpaiak, éppligy otthon vannak a két, de foként az
¢északi Amerikdban, Ausztralidban és Japannal kezd6dden szadmos azsiai €s afrikai orszagban.
Helyesebb talan a demokraciak szdvetségérdl beszélni. Veliik szemben elvi alternativaként ma
csak az iszlam fundamentalizmus és a kinai kommunizmus all. Mi is az a nemzetkdzi
kozosség? Az ENSZ? A Biztonsagi Tanacs? A NATO? Az EBESZ? Az EU? Az Eur6pa
Tanacs? A politikusoknak szamos nemzetkozi testiilete van, de ezek nem fedik a nemzetkozi
kozosség fogalmat. A jelenlegi nemzetkozi strukturak, ha vannak ilyenek, egy-egy politikus
pontatlan ¢és téves itéletét oriasi erOvel tdmaszthatjak ala, valdsagga tehetik, és ezzel sok
szenvedés okozo6i lehetnek. Ma az euro-amerikai egylittmiikodésnek csak katonai szervezete
van. Indokolt, hogy a NATO ne csak katonai szervezet legyen. Fura lenne, ha egyszersmind
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kulturélis szervezet is volna? Mert végiil is politikai ligyeket kell rendeznie, amihez nem csak
a katonai er6 ad felhatalmazottsdgot. Az EBESZ azért lenne jOo, mert nem hozza létre a
Moszkva és a Nyugat fesziiltsége felesleges energidkat kotne le. Oroszorszag demokracidval
vemhes, de nem sziili meg egyszerre. Az EBESZ azért jo, mert az eurdpai térség Osszes
allama benne van, de azért alkalmatlan, mert akar egyetlen makacs allamf6 is megvétozhatja a
hatdrozatokat. Ha inkdbb arrol beszéliink, hogy ki a szuperhatalom, az a kérdések
remilitarizalasat jelenti. Akkor az erd nem a gazdasagi-kulturalis szinvonalat jelenti, hanem a
katonai titéer6t. Ha az orosz tarsadalom mindenekel6tt szuperhatalomként definidlja magat,
akkor ismét zart tarsadalomma valik. Folosleges globalis visszaesés volna az ostoba huszadik
szazadba, ha a nyugati és a keleti kereszténység elvalasztd vonala egyszersmind katonai
hatarvonalld gorcsdsddne.

A jugoszlaviai politikai probléma kialakuldsdhoz a nyugati politikai kdzdsség €s ezen beliil a
német kiilpolitika is hozzdjarult - egy l1étez6 allami k6zosség rendezetlen szétdarabolasanak az
elfogadasaval. Az europaiak a habori kezdetén elutasitottdk azt, amit végiil is elfogadtak,
hogy bizonyos teriileteken, ahol ortodox délszlavok élnek, 6k is rendelkezhessenek politikai
szuverenitassal, nemcsak a katolikus és a muzulman délszlavok. Amikor az amerikai katonai
l1étrejott a realitdsok alapjan az olyan-amilyen béke, az a zavaros és nehézkes allapot, amely
talan a kovetkezd nemzedékek életében 1étre fogja hozni valami més alakban a normalis
jugoszlav kooperaciot. Addig azonban a mesterséges széttagoltsag sok értelmetlen kesertiséget
okoz az egykori jugoszlav polgaroknak. Kiengedték az etnikai szeparatizmus szellemét a
palackbdl, és nem tudtak visszadugni oda. Torvényesitették az egyoldali kivalasokat, és nem
igényelték az elismerés feltételéiil az érdekeltek targyaldsat és kolcsonds egyezségét. Nem
lehetett volna a fegyveres harcot a valosaghoz igazodé alkotméanyos megolddsok preventiv
javaslataval megelézni? Ha elismerték a katolikus délszlavok nemzeti onrendelkezését, ha
elismerték a muzulman délszlavok nemzeti onrendelkezését, miért nem lehetett elismerni az
ortodox keresztény délszlavok nemzeti 6nrendelkezését? Ha el lehetett ismerni Daytonban,
miért nem lehetett elismerni négy évvel korabban, amikor még nem haltak meg szazezrek, €s
nem lettek foldonfutova milliok? Militarizalodott az euro-amerikai kooperécio, tankokban
diiborég az atlanti eszme Bosznidba. Ez sokkal tobbe keriil, mint amibe a politikai-kulturalis
prevencio keriilt volna. Mivel az 0j allamok keletkezése hatdssal van a helyben laké mas
nemzetiségek biztonsagara, el kellene fogadni azt az elvet, hogy egy 0j partner befogadésa az
0nallé nemzetek csaladjaba sokkal nagyobb feleldsség, hogysem a kiilligyminisztériumoknak
erre automatikusan felhatalmazasuk legyen. A kozelebbi vizsgélat rendszerint kideriti, hogy a
radikalis szétvalast nem a nép siirgeti, hanem a helyi politikai osztalynak egy tlirelmetlen
szarnya, amely a szétvalds révén magas allami hivatalokhoz juthat. Demokracidk nem
kotelesek de jure elismerni olyan politikai képzddményeket, amelyek gyakorlatukkal nem
bizonyitottak, hogy tiszteletben tartjak allampolgaraik integritasat. Ha nincs esélyiik arra, hogy
a demokratikus allamok elismerjék 6ket, akkor a kritériumoknak eleget tenni nem tud6 vagy
nem akard politikai mozgalmak nem fogjak magukat egyoldalian 6nall6 nemzetallamnak
kikialtani, és inkabb a torvényes kompromisszum utjat fogjak keresni. A nemzetkozi jog-
rendnek biztositania kell minden egyes polgar €letét €s szabadsagat. Ha van politikai idealiz-
mus, annak erre kell térekednie: az er0szak csokkentésére a valosagos szinpadokon, a l1étezd
konfliktusok enyhitésére, a vallasi, ideoldgiai, nemzeti, etnikai konfrontaciok feloldéasara,
elit befolyasanak tagitasara a globalis folyamatban. Amikor a vasfliggony leomlott, Nyugat-
Eurdpa keletre nézve megborzongott €s merevebb lett. Mert ugye Jugoszlavia kellemes

106



nyaralohely volt? Bosznia meg a mai nemzedéknek valami erkolcsi vulkan, amelyen 4t a
pokol 6sztonei felszinre tortek. Lehet, hogy a kellemes arcok mogott ez lakik? Lehet, hogy a
szomszédom holnap tomegsirba 16?

Az emberek torekednek arra, hogy megtudjak, mi van a hatdron vagy a tengeren tal. Az ere-
dendd kivancsisag legalabb akkora erd, mint a begub6z6 félénkség. Mindenki talmegy azon a
teriileten, ahol honos. Az expanzio normalis. Ha mindenki terjeszkedik ¢és uton van, akkor kell
valami kozlekedési rend annak érdekében, hogy ne menjiink egymasnak, hogy a terjeszkedés
ne vezessen erdszakhoz. Mindannyian terjeszkedd Iények vagyunk, de regressziv allapotaink-
ban bezarkozunk. En most két napra elfoglalom Stockholmot, lesznek svéd beszélgetétarsaim,
svéd utcdkon, svéd vendéglokben svéd ételeket fogok enni; szemmel, szajjal, orral, fiillel
fogyasztom Svédorszagot, de ezzel az én maganimperializmusommal, azt hiszem, Stockholm-
ban ¢és a svéd kultirdban semmi kart nem teszek. Belathatatlanul sok egyén mozog a
legkiilonfélébb eurdpai szintereken, €s ezzel a maris zajlo ismerkedéssel kialakul a kdlcsonos
megbizhatosag ¢lménye €s a hajlandosag kozos vallalkozasba fogni. Ez nagyszabasu folya-
mat: az egyenrangusag alapjan felebarattd tenni a tobbieket. Az eurdpai szinpad ezzel
civilizal6 hatast is gyakorol, mert a fesziiltségeket a fegyvertelen versengés teriiletére csator-
nazza. Voltaképpen a kommunizmus is azért bukott meg, mert a kommunistak sem hitték mar
el maguknak, hogy Ok egy gydkeresen mas civilizacidt épitenek, tokéletesen mas minta €s
mérték szerint. Rajottek, hogy a nyugat-eurdpai kollégaik értékei €s normai voltaképpen
tetszenek nekik, hogy 6nmagukat is tigy latnak normalisnak, ahogy az emberek az eurdpai
demokraciakban ¢lnek, nem allitva 6nmagukat ellenségesen szembe a tobbiekkel, és nem adva
teret tobbé egyetlen eurdpai nemzet szuperioritasinak sem. Voltaképpen birodalomalakulasrol
van sz6; a halézatok eurdpai Osszekapcsoloddsa ellenéllhatatlan folyamat, a homolog
intézmények felveszik egymassal a kapcsolatot, a kollégak megkeresik egymast, mar a most
1étez6 eurdpai piac is 0sszehozza az eurdpaiakat egymassal. Ki milyen érdekességgel tud részt
venni az eurdpai konverzacioban? Az eddigi torténelem sordn mindig eléallt valamilyen
eurdpai nemzet, amelynek kedve tdmadt a tobbieket maga ala gylirni, voltak nagyszabasu
kisérletek, amelyek utdn Eurdpa elteriilt a padlon. Németorszag két vilaghabortban kikapott,
mert azt hitte, hogy boldogul a feladattal, Oroszorszagot is megkisértette a hiibrisz. Az Eurdpa
folotti uralom megszerzésének kisérletével mind a francidk, mind a németek, mind az oroszok
megbuktak, mert nincs és nem lehetséges dominancia Eurdpa felett. De ez még nem jelenti
azt, hogy nincsenek valosagos erdviszonyok. Hipokrizis lenne nem elismerni a tényleges
erdviszonyokat, amennyiben a piac er6folméréseit legitimnek tartjuk, és amennyiben a
versenynek a nemzetek kozott nemcsak a fegyverkezés €és a haboru a médiuma. Eurépa azzal a
kihivassal és eséllyel szembesiil, hogy egy érintkezd civilizacidba hozza 6ssze egymassal €s
onmagaval Amerikat és Oroszorszagot, annak érdekében, hogy itt tobb habort ne lehessen. Az
integritasnak, amely szabad orszagban jar az egyénnek, kisugarzé hatasa van. Nem lehet nem
exportalni mas orszagokba, ahol kereslet van rd. Vonz egyéneket az iszladm orszagokban ¢és
Kinaban, ahol a rendi és a demokratikus viszonyok normai mérkéznek és keverednek.

Az eurdpai nemzetek, nagyok ¢és kisebbek egyenranguakként vannak tételezve, de a nagyob-
bak nagyobb helyet igényelnek. A nagyobbak - mind egyiitt - megbizhatonak latszanak. De
hogy kiilon-kiilon? Ez meggondoland6. Hogyan lehet Osszeegyeztetni az europai egyének
egyenrangusagaval a hatalmak egyenlOtlenségét? Az eurdpai integracidban az az érdekes,
hogy a mennyiségi folényeket folyamatosan athivja a mindségi verseny teriiletére. Eurdpa
elsésorban mindségi vallalkozas, mindségek cseréje. Tul a vallasi, nemzeti és ideoldgiai
elhatarolédasokon, vilagi eszmék alapjan 1étrejon egy tarsulas, amely az eurdpai térségrol ki
akarja iktatni a haborut, és az embervédelmet teszi meg a legfobb értékének. Ez a 1ényege az
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eurdpai tarsulasnak, hogy az eurdpai egyéneknek nagyobb foku életbiztonsagot ad. Mint
minden valtozasnak, ennek is meg lesznek az drnyoldalai. Valésziniileg ellentét alakul ki azok
kozott, akik barmilyen tudasukkal, tokéjiikkel, munkdjukkal boldogulnak az eurdpai piacon,
¢és azok kozott, akik csak sziikebb keretek kozott talaljak meg a vevoiket, hiveiket vagy még
ott sem. A lokalitastol a globalitasig nagyon sok foku 1épcsd vezet, €s hogy éppen mi terjed el
mindeniitt, nincsen szoros Osszefiiggésben (aminthogy ellentétben sincsen) a produktum
mindségeével. Sziikségképpen fesziiltség €s lelki konfliktus is lesz a nemzeti és az eurdpai
mez0 aktorai kozott, €s lesznek hangos populizmusok, amelyek az elzark6zo egynemiiséget
fogjak valasztani az eurdpai sokféleséggel szemben. Es mint az ilyenkor lenni szokott, a
szembenallo felek mind hatasos érveket fognak tudni felsorakoztatni egymas ellen. Valoszin(i
azonban, hogy az elitek zome, tehat az eurdpai szinten piacképes aruval, tudassal, tokével,
miivel rendelkezdk elérik, hogy a jozan Eurdpa-retorika feliilkerekedjen. Lesznek emberek,
akik sok nyelvet fognak beszélni, de egyiket sem tisztességesen, akik sok helyen ¢élnek, de
sehol sem fogjak valoban otthon érezni magukat, és errdl sokat fognak beszélni. Meg fognak
jelenni Uj csaladszerkezetek, amelyeknek a vegyes hazassdgok lancolata lesz a jellemzdje, €s
ennélfogva olyan gyerekek nagy sokasdga, akiknek mind a négy nagysziil6je mas nemzet. Az
otthonos kalandozasnak a lehetdségébdl biztosan passzio is lesz, sokan fogjak fohivatasuknak
tartani ezt az eurdpai bolyongast. Nem nagyon lesz olyan falu, amely ne latha mas nemzet-
belit, és csokkend divatossaga lesz annak az érziiletnek, hogy aki nem idevald, az hitvanyabb.
De az europaiak tobbsége nem bolyong, és nem szeret messzire koltdzni az 6véitdl. Abbol a
kis falub6l, ahol nyaraimat t6ltom, kevesen héazasodnak messzire; a rendszeres Ossze-
jovetelekhez igazodva féloras autoutak tavolsagaig szélednek szét. A falvaktol a nagyvarosi
bérhazakig a lakok tobbsége allando, az emberek egyiitt élnek a mitologidjukkal, és akirdl
beszélnek, azt a tobbiek is ismerik. Pletykalni csak kozos ismerdsokrol lehet, a nemzeteket
Osszetartja a vérmes pletykakozonség. Az otthon és a tavollét dilemmdja az egyesiild
Europaban mind kevésbé dramai, egy érzelmességforrassal kevesebb, uj dramaékat kell
kieszelni. Egy magyar Stockholmban, egy svéd Budapesten normalis. Ez a kitagult normalitas
minden bizonnyal nagyobb toleranciat is teremt a masfélével szemben ¢€s ezzel parhuzamosan
ellenhatasképpen idegenellenes reakciokat is, a féaramlat azonban az eurdpai valtozatossag
elfogadasa.

Eurdpanak ahhoz, hogy sem az amerikaiak, sem az oroszok mint valéban nagy nemzetallamok
ne uralhassak, egyesiilnie kellett. A kisebb és a kozepes nagysagu nemzetek dsszefogoztak, és
1étrejott egy félmilliardos politikai unio, amely nem tud nem ndvekedni. Az Eurdpai Unid az
eurdpai béke érdekében kénytelen az eddigieknél hatékonyabb befolyast gyakorolni a
peremtérségekre. Eurdpa taguldsra van itélve, talan mert talsdgosan sirtin lakott. A kozeli
szomszédsagot megkivanja és bekebelezi. Ha ez megvan, akkor johet a szomszéd szomszédja.
Egyszoval, ha Magyarorszag benne lesz, akkor jon Romania, ha Lengyelorszdg benne lesz,
akkor jon Litvania €s Ukrajna, és ki fog deriilni, hogy a Kaukazuson til keresztény kated-
ralisok mellett verses lovagi eposzokat koltottek a nyolcadik szazadban. Tovabbhatolasaink
ironikus arnyékot vetnek naiv onérzetiinkre. Nem tudjuk, hogyan dont Oroszorszag, de az
orosz elit minden bizonnyal szeretne normalis eurdpaiva lenni, és nem latszanak jelei annak,
hogy az orosz szellemi életben a nyugatellenes kommunista-fasiszta retorika uralkodo
tendenciava tudna valni. Lehet, hogy az iskoldzatlanabb rétegek egy ilyen elnokjeloltet vetnek
fol a felszinre, de azzal is meg fog torténni az a metamorfdzis, ami szamos orosz vezetovel
megtortént, hogy a nyugattal vald érintkezés Oket otthon a nyugatosodas agenseivé tette. Az
¢érintkezés Europaval kivanatossa teszi a fesztelenebb és kiterjedtebb érintkezést, €s sem
onmaguk tulbecsiilése, sem megalazkodé lekicsinylése nem lesz tartdésan vonzd Iélekallapot
az orosz eliteknek. Ahogy tehat a németek normalis eurdpaiak lettek, ugy eldbb-utébb az
oroszok is normalis europaiak lesznek, persze a maguk kiilondsségeivel.
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Szamolni kell azzal, hogy Oroszorszagnak nem a Nyugattol, hanem a harcos iszlamtol és a
rohamosan gazdagodd Kinatél van inkdbb tartani valoja. Valdjaban érdekelt abban, hogy a
nyugati kapcsolatai rendezettek legyenek. Lehetséges, hogy az eurdpai-atlanti kapcsolatok
szerepldi mar csak versengd féltékenységbdl is azon lesznek, hogy az ardnyeltolodas az
amerikaiak csendes-6ceani kapcsolatainak a javara valamelyest lefékezddjék és az atlanti
kapcsolatok 1j dinamikat nyerjenek. Az észak-amerikai gazdasagi térségnek a taguld eurdpai
gazdasagi térséggel vald politikai és kulturdlis 6sszekapcsolddasa is egyre banalisabb része
lesz a jovO szdzad horizontjanak. Amerikaiak és europaiak gyakran latjak egymast, és foko-
z0do gorcstelenséggel mozognak egymads tajain. A metropolitdn jelenségek populista szapu-
lasa nem hinném, hogy meghatarozo lesz. Természetes, hogy a tanultabbak mozgékonyabbak
lesznek a munkapiacon. Tartdsan lesznek szegényebb ¢és gazdagabb térségek Eurdpan beliil,
ahogy ma is vannak egy-egy orszagon beliil, és kozottiik nem kell biirokratikusan szabalyozni
az emberek mozgasat, hiszen a munka-, az aru- és a lakéaspiac szabalyozza azt. A legnagyobb
szenvedély a nyelvtanulas lesz, szokasos lesz tobb nyelven beszélni, de valamennyi nemzet
féltékenyen fogja Orizni a maga nyelvét, sot logikusan varhato a jelenlegi nemzeti allamokon
beliil is a kisebbségi nemzetiségi nyelvek fel¢lénkiilése.

Ha eltinnek az allampolgarok mozgasat megkotd szabalyok, akkor olyan keveredés all eld,
amilyen az Osztrak-Magyar Monarchidban volt az elsé vilaghabort eldtt. Alattvaloi jottek-
mentek, keresztiil-kasul hazasodtak, sokfel¢ szerencsét probaltak, és ez nem volt ellentétes
azzal, hogy nemzeti kultirakat fejlesztettek, de azzal sem, hogy nem egy varosban tobbnyelvii
kultira létezett. Az egynemiisités, hogy mindenki ugyanazt a nyelvet beszélje, a tizen-
kilencedik szazadi nacionalizmusok szegényitd effektusa volt. Az elérehalado eurdpai tarsulas
hangulatdban a nemzeti begubdzéas az allamhatarok koz¢ nem lesz kiilondsképpen vonzéd
javaslat. Egymasba nyilnak a piacok, ez megloditja és 0j irdnyokba serkenti az elkényelme-
sedett gazdasdgokat. Mindennek arnyoldala lesz a konfliktus az eurdpai és a nemzeti elitek
kozott, a lokalisan és a transzlokalisan piacképes aruk és személyek kozott. Felerdsodnek
majd a nemzeti populizmusok anndl is inkabb, mert az allamok elad6sodasaval Europa
minden szogletében a kormanyok - akar jobboldaliak, akar baloldaliak - igyekeznek a joléti
kiadasokat cs6kkenteni. Valoszinii, hogy kialakul majd az eurdpai ontudatok Iépcsdzetes vagy
éppen koncentrikus szerkezete, amelyben Osszefér a falusi és az eurdpai otthonossag. Mas
tavlatbol nézziik a multunkat, és ez Ohatatlanul atértékelést is jelent. Lehet, hogy az utdkor
elddeink hazasodasat jobb szemmel fogja nézni, mint harcaikat a szomszédok ellen. A har-
ciaskodas groteszk emlékét nem fogja bearanyozni a hdsiesség patosza. Egymas tekintetének a
tikkrében fogjuk 1atni 6nmagunkat. Valoszinii, hogy az eurdpai tudatba beépiilnek az egyesiilés
¢és a szétvalas, a bekapcsolodas és a kihuzodas paradox tendencidi, sem a tagito, sem a sziikitd
nézOpont nem fogja kizarolagosan uralni a szemléletiinket, és ez a kettdsségeinket tudomasul
vevo ¢€s kiegyensulyozni is tudd intelligencia folénybe keriil a csak egyirany, merevebb
gondolkodasmdddal szemben. Europa a részek abszolutizalasat humorisztikus megvilagitasba
helyezi. Ez a nézOpont az egymassal szemben ellenséges kollektiv tudatokat olyasféleképpen
szemléli, mintha rdkos daganatok lennének, amelyek a szervezet haldlat is okozhatjak. A
nacionalis akkor lett égetden aktualis, amikor mar kialakult a transznacionalis horizont. Ehhez
hasonléan Eurdpa akkor valt az utols6 pillanatban siirgeté feladattd, amikor mar kialakult a
transzeuropai horizont. Europat csinalni nem avantgard dolog, hanem megkapaszkodas a nagy
vilagerdk sodraban. Hogyan is lehetnénk egy orszag? Az USA egyik sarkabol a masik sarokba
atkoltozni nem olyan nehéz; ugy van osszekotve nyelvvel, televizidval, cégekkel, jelképekkel,
targyakkal, ételekkel, hirességekkel és értékekkel az orszag, hogy a vandorlo polgar hazulrél
hazulra mozog ezer mérfoldeken at. Aki Amerikaban torvényesen megtelepszik, az amerikai,
annyira az, amennyire kell. Hiszen eskiit tett az alkotméanyra! Viszont barmennyi 1d6t tolt is a
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bevandorld az eurdpai orszagokban, kiilfoldi marad; persze szép, hogy idegen létére meg-
tanulta az orszag nyelvét. A nemzeti kultirdk €s a helyi rokoni szovevények ellenallobbak a
bevandorldval szemben, noha méltanyoljék a tartos vendéget. Befogadas és rugalmas kitolas a
ritmusa a folyamatnak, a jovevény sosem lesz egészen otthon, €s nem lesz egészen egy veliik.

De hat kell-e egészen megotthonosodni? Az ember emlékeiben lassan kialakul egy imagina-
rius otthon, amely olyan szobakbdl és utcakbol 4all, amelyek kiilonb6zo falvakban és varosok-
ban taldlhatok. A nyelvhez kotott eurdpai kulturdlis csalddok szorosabban koriilfognak,
zartabbak. A kozos mult olyan fintorokban és kézmozdulatokban 6lt testet, nem szélva a
kiejtésrol, amelyek a mashonnan val6 hazastarsak kozott is rezignalt idegenséget tamasztanak.
A keletrél nyugatra tarté migracid6 Europaban bdségesebb, mint a forditott iranyu, és most,
hogy mar nincsen patosza, mert nem az iildoztetés el6l menekiil a migrans, hanem csak
szeretne egy kicsit jobban ¢Ini, a befogadd koérnyezet mind kevésbé rokonszenvez az 6
jelenlétével, a bevandorld a hazaiak terhére, velilk versengve van ndluk. Miért van még
mindig itt? - hallani a kérdést. Azt hiszem, egyszerre fog er6sddni az eurdpaiakban a vandorut
és a hazatérés igénye. A vagyodas mesze foldre és aztan haza. Inkédbb a vandorut és a
visszatérés lesz kisértd, nem az emigracid; és mind gyakoribb lesz az ingazas egymastodl tavol
esé pontok kozott nagysebességli kozlekedési eszkozokkel. Jogunkban all szeretni ezeket a
valasztott, nekiink fontos varosokat, nagyokat, kicsiket, mindegy; a magunk mitologikus
Akadémia egyik vendégszobajaban: négynapi sétaval enyém lett ez a varos, és az emléke csak
aludni fog bennem, de nem alszik ki beldlem. Ahol derti jarta at anonim perceinket, ahol
lehetett merd jokedviinkben vadidegenekkel mosolyt cserélni, a varos, amelynek az egyénisé-
gében baratsdgosan éreztilk magunkat, fogva tartja Ontudatunk egyik tartomanyat, egyik
résziinkkel odavalosiak lettlink. Ahogyan van otthonossdgunk hossza idé utan viszontlatott
hajdani baratndinkkel €és baratainkkal, ugy van otthonossagunk egy téren is, ahol negyed-
szazaddal korabban alltunk a szokokut koriil forgolodva. Ezek a viszontlatasok az onszere-
tetlinket tdmogatjak, mert talan szivesen gondolunk akkori magunkra, aki itt bamészkodott.
Feltinik az ismerds ajakzug és utcasarok, az utanozhatatlan mosoly, amely a rdncokon is
athatol, az utdnozhatatlan fény azon a rozsdabarna hazfalon, ¢s visszazuhanunk abba az 6nma-
gunkba, aki itt volt, aki az ¢ tarsasdgaban voltunk. Odamégy egy masik varosba, és eszedbe
jut az ottani régi életed. Igy emlékezel mindazokra, akik a hely emberei voltak, és akikkel
egyltt id6ztél. Mintha folemelnéd egy csomagmegdrzében rad varo koffer fodelét. Hogy nem
vagyunk egymaséi mindorokké egy szeretovel vagy egy térrel? Hat istenem! Hogyan is
lennénk? Mul6 emlékek vagyunk egymasnak, tobbnyire elhalt emberek emléke, vagy eltavolo-
dottaké, elhagyottaké, elfeledetteké, eldvarazsoltaké. A varosok csondes elfoglalasahoz
hozzatartozik a csondes kienyészés beloliik.

Eléadasom szovegét éppen Romaban irva, az Economistban azt olvasom, hogy talan bucsut
lehet mondani a kézos eurdpai pénz otletének; pedig jo lenne, ha lenne, de igen erések az
ellene sz6l6 tényezok. Mondjak, ha egy ilyen sarokotlet elesik, akkor talan az eurdpai
foderacio otlete is elesik, €s akkor jonnek a széthtzé erdk. Kiélezddik az eurdpai integracio
alapkérdése: lesz-e pénziigyi unio, lesz-e k6zos eurdpai pénz. Sokan azt mondjak; hogy ha
nem lesz k6zds pénz 1999-ben, akkor nem lesz kdzos piac sem, €s akkor haboru lesz.

Nem jo oOtlet az eurdpai integracid folyamatat egy-egy projekttel azonositani. Tény, hogy a
tagallamok kozvéleménye ragaszkodik a nemzeti szuverenitdshoz, ¢és vonakodik attekint-

hetetlen instancidkra atruhdzni a hatalmat. A gazdag nemzetek lakossdga nem lelkesedik a
ko6zos pénz otletéért, j6 neki a meglévd. A szegényebbek pedig félnek, hogy a kozos pénz még
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hangsulyosabba fogja tenni az ¢ viszonylagos szegénységiiket, €s megsziinteti a nemzeti gaz-
dasagpolitikak fékezd, oltalmazd parnahatasat. Lehet, hogy az azonos araknak a szegényebb
orszagok szegényeire nézve elkeseritd hatasuk lenne. Nem lesz konnyl jatszma az eurdpai
integracid. Benne van a geopolitikai térségben az integracio igénye, a ,,nagy tér’” dbrandja, €s a
Roémai Birodalom vagy a Német-romai Csaszarsag ota ez az idea idékozonként visszakisért.
Ha nincs onkéntes-demokratikus tarsulas, akkor szokott lenni €s talan lesz is megint alavetés.
Akkor elkezdddik a nemzetek és nemzetiségek 1j dramaja. Nagy kérdés, hogy feliil tudnak-e
kerekedni 6nmagukon az eurdpai vezetdk, képesek-e meghaladni 6nmagukat, van-e benniik
valami az europai transzcendencia szenvedélyébol. Nem szerencsés apokaliptikusan nagyokat
ménnyel, szerzddéssel. Az integracids realfolyamatok zajlanak. Europa igy is, Ggy is lesz,
meglesz. Az akardt vezeti, a nem akardt vonszolja a sors. Természetes, hogy a politikusok
szimboélumokban gondolkoznak. Ugy képzelik, hogy az eurdpai monetaris uniéval vagy a
maastrichti szerzddéssel - az 6 miiveikkel és balvanyaikkal - all vagy bukik Eurdpa. Szeretnek
mindent kiélezni és vagy-vagy kérdésekre redukalni. A feliilkerekedés, a meghatdrozé
befolyas, mas szoval a hatalom vagya ma is megvan a kiilonb6z6 elitekben, mint minden
idékben. A modern harcosok is szeretnek exkluziv fogalmakban gondolkozni: klubokban,
szovetségekben, tombokben, melyeknek az az alapkérdése, hogy ki van benne, és még inkabb
az, hogy ki nincs benne. Az ellenség minden bizonnyal azok koziil lesz kivalasztva, akik nin-
csenek benne az elfogadottak tarsasagaban. A politikusoknak ez a szovetségkotési mandve-
rezés rendkiviili fontossagot kdlcsondz, kettds tavlattal, mert akik benne vannak, azoknak a
szovetség tagulas, akik nincsenek, azoknak fenyegetés. A eurdpai integracio az eurdpaiaknak
valosagos érdekiik, €és ezért lehetne céljuk is, mert alternativaja az europai haboru.

Nincsenek izolalt szigetlakdk, nincsenek feltaratlan kontinensek, mindenhova eljut a tobbi
ember. A kérdés csak az, hogy a tobbiek fegyveresen vagy baratsagosan jonnek-e. Torténet-
filozoéfiai cél lehet, hogy erds jogrend védelmezze a Fold minden polgarat fegyveres bandaktol
vagy sajat hatosagaitol. A jugoszlav esettanulmany a példa, hogy a szomszéd népek akar egy
allamban is egymasnak eshetnek, és egymads bestidlis gyilkosai lehetnek, ha az érintett
politikai fészereploknek zavarosak az értékei és irrealisak a céljai. Johetnek a manias alakok,
akik 1étez0 sérelmeket felnagyitanak, eltiloznak, aktudlis dontéseket végzetes jelentéségilivé
forralhatnak fol. Ha példaul nem lesz kozos pénz a szédzad végére, akkor megfordulhat a
hangulat, és sok forréfejii tulszimbolizald azt mondhatja, hogy semmi sem lesz kozos!
Maradjunk csak kiilon! Es akkor ismét bekdszont a nemzeti siindisznoallasok divatja. Az
eurdpai gyanakvo idiotizmus visszatérése ellen nincsen biztositék. Europa nevében senki sem
tud ma még hitelesen beszélni. Kar, hogy Eurdpanak nincsen elndke. Ha a kozds pénz
tervének egy Ujabb nacionalista militarizacids periodus lenne az alternativaja, ez Gjabb nagy
visszaesés lenne, €s idOpazarlas az europai iskolaban. Ennek az iskolanak az a {6 tantargya:
hogyan tudnéank elviselni egymast, és a személyes Osszetartozas-¢érzés olyan fejlesztése, amely
tobbek kozott az egyénre bizza annak az 6rok-j kérdésnek a megfogalmazasat, hogy mi ez a
tarsasag, amely ilyen nagy tarkasdggal és slrtiséggel 0sszejott ezen az aranylag kicsi, de
megmiivelt félszigeten. Nem tudsz olyan kiilonds lenni, hogy ne 1égy éppen ezzel a massal,
ezzel a novummal europai, teljes jogh tag a kiilonbozdéek klubjaban. Meg kellene végre
csinalni Eurdpat, hogy a csalddunkat ne fenyegesse habort a mai fegyverekkel. Nem szabad
megengedni, hogy felelétlen alakok veszélyesen handabanddzhassanak. Aki az europaiak
testi-lelki épségét veszélyezteti, az legyen kitiltva a vezetdi palyarol. Fegyveres bandak veze-
téinek tudniuk kell, hogy nemzetkdzi renddri erd fogja elkapni a gallérjukat. Ha az
individualis gyilkos biintethetd, akkor a kozdsség nevében fellépd gyilkosnak is biintethetonek
kell lennie, kiilondsképpen annak, aki védteleneket 61t és Gletett, vagy masokat erre biztatott.
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A vezéreknek nem szabad védve lenniiik legalabb az eurdpai kozvélemény elotti feleldsségre
vonastél az 6 artalmas tetteikért. Szilikség van egy eurdpai transznacionalis felligyeld
hatalomra, amely nem engedi kibontakozni a helyi zsarnoksagokat. Az Eurdpai Unio arra
valo, hogy biztositsa az eurdpaiak biztonsagat, szabadsagat ¢s méltosagat. Ez az 6sszefogas
elsé és mindent feliilmulo céloka. A gazdasagi érdekek egyeztetése, a piacok egybenyitdsa
helyénvalo, de alarendelt cél. Ha az Europai Unid elgondoldsabol és megvalositasabol az
eurdpai humanizmus kimarad, ha nincsen szellemi tavlatot nyitd elgondolas Europarol, akkor
az Eurdpai Unié nem fog megvalosulni. Nem fog, mert a széttartd kiilonérdekek nyomaté-
kosabbak. Nem artana tisztazottabb értékfogalmakkal 1épni a huszonegyedik szazadba ebbdl a
huszadikbol, amelyre a nagyképti felel6tlenség volt a leginkdbb jellemz6. Meggondolatlan
radikalizmusok dithongése okozta az erdszakos emberhaldl zomét. Eszmék, elképzelések,
metafordk vezette radikalizmusoké, amelyek hizelegtek a tobbes szam elsé személynek és
gytloletesnek abrazoltak a tobbes szdm harmadik személyt.

Lehet, hogy a szavahihetd ¢€s értelmes eurdpai demokracia megteremtése egy tizennyolcadik
szazadi eszme megvaldsitasa, de ez nem szégyen. Kell, hogy legyen az eurdpai integracionak
hatalommal biré politikai valosaga. Kell, hogy az eurdpai elndk szavéanak sulya legyen. Amig
ez nem lesz, addig az amerikai elndk dont, és az 6 szavanak van sulya. Ami nem baj, de hogy
ki lesz amerikai elndk, az esetlegesebbnek latszik, mint az, hogy egy europai foderacio kit
emelne az elsé posztra. Egyelére az amerikai elndk emberei nem voltak {igyetlenebbek
kritikus helyzetekben, mint az eurdpai politikusok. Hogy foldrésziink nemzetei haboruk soro-
zatdban egymasnak estek, ez az euro-idiotizmus példas bizonyitéka. Valoszinlileg eljutottunk
az eurodpai felvilagosodas jabb fazisahoz, amely abban kiilonbozik nemes tizennyolcadik
szazadi elodjétol, hogy kiismerte az elképzelések €s a valosagos alakulds zaklatott viszonyat.
Az eurdpai felvilagosodas a tizenkilencedik szdzadban elbizonytalanodott, és teret adott az
eurdpai romantika két aramlatanak, két populizmusnak, az allamnacionalizmusnak és az
allamszocializmusnak, amelyeknek radikalis valtozatai, a fasizmus és a kommunizmus, a
huszadik szdzadban megmutattdk a benniik rejlé moralis tartalmat, amelynek nevében a
felvilagosodas elitizmusat elvetették. Mindkét aramlat szertelen etatizmust eredményezett, és
a nemzeti biirokracidk kizarolagos hatalmat; a nemzet, illetéleg a munkdasosztaly nevében
felszamoltak a fliggetlen polgarok szervezddéseit s velilk az értelmiségi Onallosagot. Az
eurdpai szovetkezésnek az a legelsé céloka, hogy ezen a foldrészen ne lehessen tobbé eszmei
igazolassal védtelen embereket tomegsirba 16ni. A tarsulds éppenséggel a kockézatos esetle-
gességek korlatozasara valo. Ellendrzo, fékezo, lengéscsillapitd intézményeket teremt a hibak
lancreakcidjanak megallitdsara. Az eurdpai integracio az eurdpai humanizmus érvényesiilése.
Eurdopa csak onmagaval kiengesztelddve tudja a maga, globalis hivatasat teljesiteni, naprol
napra 0sszeszovogetni a vilagot, ha ideiglenes, szakadékony egyezségekkel is, amihez sok
batorsag ¢és sok alazat kell.
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ARAMLO LELTAR?

Az amnézia természetes, akar az id6 muldsa, ami épiiléssel és sorvadassal jar egyiitt. Az
emlékezet a legnagyobb csodak egyike, de a feledést se liltessiik a vadlottak padjara.

A benniink laké személyek egyike mindent meg akar Orizni, a masik meg azt mondja: elég!
Ezt a nyomaszté rakomanyt, ezeket a rémes alakokat és torténeteket most mind kidobjuk!
Megszabadulunk a huszadik szazadtol, amelyre biiszkének lenni nincsen sok okunk. Majd
talan szaz év mulva kedvesebb lesz hozza az utdkor, mi most még erre a hetvenot évre, ami
1914 ¢és 1989 kozott eltelt, és amit sokan a tulajdonképpeni huszadik szdzaddal azonositanak,
nem tudunk biiszkék lenni.

Az elnézés, a megértd tavolsdg nem adddik konnyen, sem a vadsaggal, sem a gonosz ostoba-
sagokkal nem tudunk kiengesztelédni, hiszen egész népek voltak az agressziv tévedések
aldozatai, és sem a tulélok, sem a gyerekeik nem tudjak a megtorténteket megbocsatod
humorral, értékmentes, targyilagos megértéssel szemlélni. Majd taldn a dédunokaék, akik mar
nem sokat tudnak a dologrél, mert nem tapasztaltdk meg a boriikon, mert csak az elbeszélések
¢s a dokumentumok allnak rendelkezésiikre, amelyek nem tudnak annyira fajni, hogy az
¢letiik rendjét megzavarjak.

A képzelet azonban - az emlékezet ikertestvére - megengedi, hogy athajozzunk az imaginarius
taloldalra, a még meg sem sziiletett leszarmazottaink tudataba, ¢és abbol az elgondolt,
megsejtett tavolsagbol nézziink vissza 6nmagunkra és korunkra.

A huszadik szdzad? Arrogans volt és feleltlen. A kezdetén fiatalemberek gy gondoltak,
hogy félretehetik a sziilok polgarias Ovatossagat, €s nagyszabast torténelmi kalandokba
bocsatkozhatnak. Ebbdl sok halal és embertelenség lett, mert a nagyszabasu terveknek nagy az
ara. Minél merészebb az elgondolas, annal erészakosabb ¢€s feleldtlenebb.

A szézad elején koltok még szerelmesek tudtak lenni a haborti eszméjébe, romantikus
banktisztviselok vérben kivantak volna megfiirédni és vasban megedzddni. Ez a gondolkodas
a huszadik szazad végén Eurdpa nagyobb részén némileg undoritd butasagnak latszik. A
tedria érdekében el kellett tekinteni a projektek emberi tartalmatél. Tudjuk, hogy mi lett ebbdl,
nem lehet mar konnyed 6nbizalommal kisérletezni, tudjuk, hogy mi az ara a dolognak.

Nem sajnalatos, hogy most kevesen akarjak gyokerestiil atalakitani a dolgok rendjét, és hogy
nincsen terjedd gondolati séma, amely az atalakitashoz tervet és technologiat ajanlana. Itt
Eurdpaban senki sem akar vadonat( vilagot, senki sem jon megvaltani masokat. Nincs
semmilyen forradalmi terv és utdpia a tulajdonviszonyok, a hatalmi struktara radikalis
megvaltoztatasara.

Eurdopaban nagyjabol kialakultak a nemzetek, a régiek megvannak, Gjak is 1éptek a szinpadra,
gyakoribbak a valasok, mint a hazassagok. Lehet, hogy még jelentkeznek ujabb nemzetek, de
nagy meglepetések mar nem varhatok, aki van, az mind hallatta a szavat, egyiknek-masiknak a
hangja még erdsodni fog. Az eurdpai egyesiilés elorehaladasaval tovabbi valdsok is
bekdvetkezhetnek a kiprobalt nyugati demokrécidkban is.

¥ Felolvasas a hollandiai tilburgi egyetemen A huszadik szdzad hagyatéka cimii konferencian,
amelynek kiilonos témaja az amnézia politikaja volt, 1996 junius.
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Mi a huszadik szazad hagyatéka? Nagy zlrzavar €s némi tisztdzodas. A csabitd ajanlatok
prospektusabol, amelyeket a tizenkilencedik szazad elgondolt és elokészitett, a liberalizmus, a
nacionalizmus és a kommunista szocializmus harom versengd 6tletébdl ki lett probalva és
pipalva a két utobbi, mert mind a kettd az allam talhatalmédhoz vezet, és korlatozza a polgari
szabadsagot.

A radikalis nacionalizmusban és a kommunizmusban nemcsak a titkosrenddrség fenyegetd
uralma a kozds, hanem a mentalitas is: a polgarellenes ¢€s elitellenes populizmus is, az az
elgondolas, hogy az alsé osztalyt és annak értékeit a felsé osztaly helyére kell tenni, ami az
eldbbi eszményitésével €s az utdbbi blintudatra kényszeritésével jar egyfitt.

Atvéve a szarmazas tényezdjének konzervativ folértékelését, mind a ketté elvetette a polgari
jogegyenldség ¢s a formalis szabadsag elvét. Ellenségek tekintenek embercsoportokat, mas
osztalyokat és nemzeteket vagy egyiitt ¢16 nemzetiségeket, vallasi kozosségeket. Befeketitik;
korlatozzék, megalazzéak, alkalmasint meg is gyilkoljak oket.

Mind a kettd olyan feudalis jellegii, a polgari forradalom el6tti, rendi hierarchiat hozott 1étre,
hogy vilagossa valt, a jovot igérik, de a multat hozzak vissza, allamjobbaggya téve és a
szolgalat moraljara kényszeritve a polgarokat.

A liberalis demokracia eszméje a szazadfordulon gyengébb volt a két robusztus demagogiaval
eléretord populizmusnal; oreges, formalis, tehetetlen, nem lényegi allaspontnak tlnt fel a
radikalis ifjusag szemében. Nem volt lelkesitd, nem festett utopiat, de ugy-ahogy mikodott
egy olyan Eurdpaban, ahol ttlevél nélkiil lehetett utazni, és nem volt cenzura.

Az eltelt huszadik évszdzad soran a formadlis demokracidaval szembeallitott szubsztantiv
demokracia idedja kiiiresedett. Vilagossa valt az 6sszes nem demokratikus rendszer tarsadalmi
tartalma, uralmi szerkezete és emberi koltsége. Latjuk Oket az emberi jogok nézépontjabol:
mérhet6 a kiilonb6zo rezsimek szabadsagfoka, tiirelmessége sajat allampolgaraikkal szemben.

Ha tehat a szadzad elején a nacionalizmus és a kommunizmus volt a két energikus, fiatalos
eszmearamlat, most - a szadzad végéhez kozeledve - mind a kettd meggyengiilt, hiveik
tobbségének 6sz a feje. A populista etatizmusoknak a mai vildggazdasag nem ad komoly teret.
Kevéssé valdszinii, hogy Europaban vonzo €s hasznalhat6 alternativaként meriilnének f6l még
egyszer.

Nem lehet 4j 6tletként eladni a hivatali, renddri, katonai biirokracia hatalmanak kiterjesztését
annak semmilyen ideologiai valtozataban. Mind reakcios anakronizmusok, amelyek a polgari
forradalmak eldtti allapotokat restauraljak, egyszemélyes zsarnoksadgoknak adnak teret, a
miivelédést az allam szolgalatdra kényszeritik, az egyéni méltdsagot pedig megalazzak.
Diszkreditalodott minden olyan ideoldgia, amelybdl koncentracios tdborok kovetkezhetnek.

Kegyetlen ¢€s ravasz zsarnoksagot nemcsak vilagi eszmék jegyében lehet csinalni, a vallas is
megteszi. Az iszlam fundamentalizmus mind a kommunizmussal, mind a fasizmussal sok
kozos tulajdonsagot mutat. A papok is be tudjak tolteni az exkluziv uralkodo elit szerepét. Ok
sem ellenségei a sajat zsebiiknek. Vallasuk nevében is lehet eltéré gondolkodasuakat kinozni
¢s feldarabolva megolni.

Tanui voltunk egy nagy absztrakt lendiiletnek, sikertilt radikalisan elidegenedni az emberitdl,
amennyiben ez a sz6: ,,emberi 1ény” tobbet jelent, mint lehetséges hamut. Ennek a szdzadnak
sikeriilt eddig a legmesszebbmenden alarendelnie az alarendelhetetlent valamiféle
transzcendens-teoretikus céloknak, haborus stratagémaknak.
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Kiprobaltuk az erdszakot, a szdzad elején még forradalmar az erdszak igenlése nélkiil nem
volt elképzelhetd. A géppuska a forradalmi ikonografidban Osszekapcsolodott a marcona
vasmunkés és a cvikkeres intellektuel fejével a forradalmi tanyérsapka alatt. Ertelmiségick
nem ¢érték be a vildg megértésével, ugy dontottek, hogy tevilegesen be kell avatkozniuk a
dolgok menetébe, és ehhez az elképzeléshez hozzatartozott ez a felszerelés, ami a kamasz-
fantaziat valoban felcsigazta. A katonai stilus a szdzad kezdetén még parancsolo, uralkodo és
esztétikus volt. A tiszt felpofozhatta a pimasz civilt. A bdorkabat alatt a revolver meg a flizds
csizma a férfiassag netovabbjanak latszott.

Két vilaghabora, a hideghabort, legijabban pedig a jugoszlaviai és a kaukdzusi harcok
elégséges tapasztalatot nyujtottak ahhoz, hogy a fegyveres eréproba az europaiak tobbségét
mar nem vonzza. Bealkonyult a jo lelkiismeretli fehér-fekete egyszertsitésnek, a jo és a
gonosz fogalmaiban gondolkozd populizmusoknak, a hideghdboru elmultaval nincs vilagos
ellenségkép, és nincsen vilagos mi-tudat. Kideriilt, hogy ezek az absztrakt kettdsségek nem
miikddnek. Nem egymassal szemben allunk életre-halalra kiizdelemben, hanem egymas
mellett €liink a f6ldgdmbon, arra kényszeriilve, hogy Osszeférjiink egymassal és elviseljiik
egymast.

A haboruk ¢és forradalmak mind a mult atértelmezésével jartak egyiitt. Népek ¢és nyelvek,
varosok ¢€s utcak neve megvaltozott. Ifjikoromban a boltokbol és a konyvtarakbol eltiintek a
kultarpolitikai tisztviselok altal indexre tett konyvek, kivontak dket nemcsak a forgalombol,
de a memoriabdl is. A polgar, aki az életét féltette, a legtobb dologra - amire egyébként
emlékezhetett volna - nem emlékezett; addig hitte, hogy nem emlékezik, mig aztan gyakor-
latilag igy is lett. Az emlékezet varosa elromosodhat.

Van politikai szandéku felejtés, és van hanyag felejtés. A normalis polgari tarsadalomban az
emlékezet szakosodik, €s ardnylag kevés ember dolga emlékezni. Van kozdsségi emlékezet is,
mint példaul egy falué, de az sem megy hatrébb két generdcion tilra. A nép emlckezete
toredékes és nem kiilonosebben megbizhatd. Az emlékezet fogyodanyag, sziikség van a
gondozokra, a feleldtlen kisérletezok utan jonnek az archivariusok.

A vildg nagyjabdl fel van fedezve. Katalogizdlva van. A multimédia korszakaban neves
kortarsaink ¢€s klasszikus elddeik megszerezhetdek, megfigyelhetdek az érdekléddk szamara,
an¢lkiil hogy odamennénk hozzajuk latogatdba. Vannak globalis személyiségek, akiket a vilag
legtobb televizionézdje felismer, arcok, amelyek mindenki szamara 1éteznek. Ez egy 0j e
vilagi és az egész foldet atfogd mitoldgia, amelynek hatasa aldél semmilyen zart tdrsadalom
nem képes tartosan kibujni.

Eurdpa nagy részén kinéttiink a jobb- vagy baloldali radikalizmusok korabol, meg kellett
szokni, hogy mar nem a nagy nevek legitimaljak a hatalmat, hanem a névtelen szavazocédulak
tobbsége.

A hdseszmények buvopatakéletet €lnek, €s tovabb kisértenek a harci moralokban, amelyek a
szent harcost, az ongyilkos robbantot emelik a titkos vagy nyilt dicséités piedesztaljara, hiszen
egyesiil benne a devocid két tulzasa, a haldlos onfelaldozas és a tomeggyilkossag. Ujabban
csak a vallasilag szinezett etnikai fundamentalizmusok kovetelték az embereiktdl, hogy istent
ezzel a két tilzassal szolgaljak.

A terror lassan, egyenletesen szétszorodik a foldgolyon, 1ényege szerint kiszamithatatlan, s
nem tudhatni, hogy melyik bolond tarsasdg akarja igy hivni fel magara a figyelmet. A
terroristdnak nem kell nagy technika, ha kész felaldozni az életét. Akkor aranylag konnyii egy
csapasra sokat dlnie. Aki a gyilkossag sikere érdekében az Ongyilkossagot is vallalja, aki
masok megolését tartja az ¢€letcéljanak, az folényben van a szkeptikus vilagiakkal szemben.
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Az atlagembert megérintheti az a feltevés, hogy valaki meg akar 6lni, hogy a gyilkos a
kozeliinkben {il a nézd6téren, €s csak fordit egyet a kapcsolon, s megy vele az egész publikum.

Némelykor a vallasi-etnikai szovédmények szétvetik az allamot, mint ahogy ez Jugoszlavia-
ban és a Kaukazusban tortént, és zajlik mind a mai napig. Maradt néhany zug még Eurdpaban
is, ahol az ember az ¢letével valamilyen kozosségi eszmének tartozik, mas szoval mozgalmi-
szolgalati feletteseknek.

Az tigy kivaltképpen hatalmas, ha a vallés is csatlakozik hozza, és ha van, aki hiszi, hogy a
politikai odaadas isten el6tti aldozat, jutalmat pedig odaat biztosan elnyeri. Az odaatrdl
alighanem az iszlam képe a legkellemesebb. A versengd vallasok az etnikai nemzet propa-
gandajaval hiveket szereznek maguknak. A héabort a szerbeket ortodoxabbd, a boszniai
muzulméanokat mecsetjarébba, a horvatokat katolikusabba tette.

A nyelvi-kulturélis-vilagi Osszetartozast érvénytelenné tette a vallasi-nacionalista elkiiloniilés.
Természetes, hogy a vallasi vezetok feleldsek mindazért, ami tortént, és nem tekinthetok
semelyik oldalon sem artatlannak. Nem tettek meg mindent azért, hogy vallasi tekintéllyel
targyaldasztal mell¢ iiltessék a harcosokat, inkabb megaldottak dket.

Kideriilt, hogy a pogromhoz nem okvetleniil kellenek a diithongés targyaként a zsidok, barati
szomszédok is agyon tudjak csapni egymast, csak mert erre 6sztondznek az okosok, csak mert
ugy adoédik. Bosznia a modell arra, hogy mire vagyunk képesek. Ott a haboru elétt nem
gyilkosok laktak. A politikak csinaltak gyilkost annyi fiatalemberbdl.

Ez a példa mutatja, hogy milyen vékony kortarsainkon ¢€s talan rajtunk is a civilizacios kéreg,
¢s hogy nincsen biztos szellemi immunitasunk a kegyetlenség elharapddzasa ellen.
Technikailag sincsen védekezd eszkdéz a kiilsO-belsd terroristakkal szemben, ha elszantak
magukat a halalra. A civilizaci6 és a szérvanyos terror elvalaszthatatlannak latszik.

Magatartasok harcat latom a konfliktusokban. Az egyenldtlen gazdasagi fejlettség, a
gazdagabbat, a nyugatit a felvilagositod folényével ruhazza fel. Ohatatlanul nagyképii, szamara
minden egyszeri, megoldhato €s technikai kérdés. A felvilagositandd nézépontjabol a Nyugat
misszionariusa némiképpen gyenge elméjii, mert csak a sajat észjarasat, csak onmagat érti,
mint az olyan ember, aki nem beszél idegen nyelveket. Keletnek és Nyugatnak tovabbra is
nyelvi nehézségei vannak a parbeszédben; ugyanazok a szavak nem ugyanazt jelentik.

Az eurdpaiaknak nem all moédjukban elfalazniuk 6nmagukat a fanatizmusoktol. A téboly, akar
a talajviz, feltor, itt varod és elfojtod, és lam, ott szokik tovabb, majd jon vissza rejtekutakon.
Az ember, ugy latszik, nem tud megszabadulni a csapas eshetdségétol, akarmilyen eszes. Nem
tudsz egyszerre minden iranyban védekezni. Ha pedig folyton a védekezésen tornéd a fejed,
beledriilnél. Tehat marad a naiv 1étezés, némi gyermeki bolcsesség. A gyerekek tudnak akkor
1s jatszani, amikor kozel a halal. Nincsen réstelen keritésfal, a természet alkotja a réseket, aki
nagyon akar jonni, az jonni fog. Bejon a csapds, €és tobbnyire egy masik ember képében, mert
az ember a legkiszamithatatlanabb 1ény a f61don.

Miért olyan vacak az esti tévéfilmek tobbsége? Miért kell ndvekvé mennyiségl fizikai erd-
szakot szolgaltatni a tévénézonek, hogy a reklam kifizetendd legyen? Miért arasztja el a
csatornak tObbségét az agresszio alszent apotedzisa? Ha a tobbségnek ez nem kéne, akkor
nem adndk. Nyilvan ezt szereti a tobbség, ilyesmirdl dbrandozik. Azonosul a hosokkel, 6 iit, 6
61, minden aldott este. Ami nem nyugtat meg nyugati és keleti kortarsaim lelki allapota feldl.
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A huszadik szazadi kegyetlenségek sorozata azt mutatja, hogy a benniik részt vevok onként és
kéjjel oltek. Ennek a mondatnak a vége Radnéti Miklos koltétol valo, aki nem tekintette
magat zsidonak, hiszen katolizalt, de zsido munkaszolgéalatosként egy tomegsirgddor partjan
tarkon 16tték, kabatzsebébdl pedig eldkertiltek az utolséd versei. Alighanem azt mondana, hogy
ma is vannak és a jovoben is lesznek emberek, akik embertarsaikra akarnak vadaszni. Az 6lés
szenvedélyét a legkiilonbozobb iirligyek ki tudjak csalni rejt6z6 odvabol. Csak egy hivo szo
kell, csak egy kis ingerlés, ¢s Kéin jon.

Kaint nem lehet szamiizni, 6 a testvérgyilkos faj emblémaja. Miért 6li meg Kain Abelt?
Irigységb6l. Mert az 6 aldozatanak a fiistje nem szall olyan szépen, mint Abelé az Urhoz.
Abelen aldas van, érajta nincsen. Az aldas, akar a csapas egyenlétlen, az Ur nem mér egyenld
mércével. Amig van ok irigységre, amig van egyenlOtlenség, amig van gydztes €s van vesztes,
marpedig a vesztest megaldzzak, addig van bosszu €s van rablési, folperzselési vagy. A nép
azért nem fajlalta olyan nagyon barmely népcsoport deportalasat, eltavolitdsat, mert lehetett
remélni, hogy marad utana valami hazacipelhetd érték.

A nemzeti kozosségek szivesen megfeledkeznek a kisebbségekrdl, a zavard masokrol, kivalt,
ha a tobbség méltatlanul bant el a kisebbséggel, ha megalazta, eliizte, kiirtotta. Hogy itt volt
valami kisebbség? Hogy szép teljesitményei voltak? Hogy itt maradtak a javai és a miivei?
Nem tudunk rdla, itt nem volt senki. Mindig mi laktunk ebben a varosban, ebben a hazban, ezt
a festményt, azt a szOnyeget a sziileinktdl 6rokoltiik, nem holmi szedett-vedett népségtol.

A meghibésodott egyed ugy miikddik, mint egy csotorés. A karokozas tekintetében dnmagat
meghalado jelentdségre tud szert tenni. Nincs kelld biztositas a benniink és az ember-
tarsainkban rejld pusztitoé szenvedéllyel szemben.

Teologiai békekotésekre ma még nem szamithatunk. A kiszamithatatlansagot kulturalis
jelenségnek kell tekinteniink, egylitt fogunk éIni vele. Nem lehet gyOztesnek tekinteni a
Nyugatot, vagyis a tulnyomodan fehér, keresztény, euroatlanti, demokratikus zonat, mert
sériilékeny. A habort nem tlnik el, csak atalakul vallashaboruva, polgarhaborava.

Amikor a Nyugat a kommunizmussal allt szemben, akkor egy masik ideologikus racionaliz-
mussal taldlta szemben magat, technika allt technikaval szemben, diplomata diplomataval.
Mas a vallasi koztarsasag eszméjének a harca a vilagi koztarsasag ellen. A bolsevik titkos
igyndk nem volt kamikaze, nyugati fejjel is gondolkodott, nem volt méas anyagbdl. Pontosan
ki volt szdmitva, hogy kit kell mego6lnie. Most a vaktdban 61és lett az j forma, mindegy, hogy
ki repiil a levegdbe, csak sok legyen, csak fajjon annak a masik tévékozosségnek, csak latni
lehessen a jajgato hozzatartozokat a képernyon.

Géppisztolyt fogni minden analfabéta tud. Csak a kozelmultbol harom orszag - Szomalia,
Ruanda és Libéria - példaja bizonyitja, hogy kamaszok 6sszevissza 16voldozése atveheti a
fovarosban az uralmat. A habortinak ez a formaja a térzsek harca, a forradalmi suhancuralom,
a bandak haboruja, a hadsereg privatizacioja feltehetéen szélesedni fog. A Nyugatot csak az
fogja szeretni, aki részesedni fog benne. De az sem mind. A népességrobbanas noveli a
szegények, a nem részesiilok szamaranyat. Minden 6tddik ember ¢éhezik. Ez a belatés
esetlegességélményt ad.

Az allamok fogyatékosan képesek megvédeni polgaraikat a fegyveres maganerdszaktol, ami a
terror masik neve. Ha a kdozeliinkben indulatok csapkodnak, és dithong a sértett nemzeti
meéltosag lirdja, akkor ott elobb néhanyan, majd egyre tobben belelovaljdk magukat az 6lés
hangulataba, onnantol pedig elindulhat a lancreakcio.
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Eurdpa nem sancolhatja el magat a vilag tobbi részeétdl, a merényldk atcsusznak a sziirokon. A
fejlett vilag hajlamos elbizni magat, és nem teszi jol, ha Osszetéveszti a lelkierét a
vasarloerdvel. A szegényebb vilag a megalazott masik; a gydztes sohasem bizhat meg egészen
a legy6zottben. A szegénység okozta neheztelés céltdblakat keres maganak, diffizan terjeng,
¢és varatlanul langra lobban.

Akik kozel vannak egymashoz, azok tgy latszik, forrobban tudnak megsértddni. Jo ideig
hidba csititjak a haragosokat, hogy keriiljék el a vad mérkdézéseket, ez a beszéd 6nekik még
nem idészerti. Majd ha ezt a harci indulatot kiadtdk magukbol. Humanizmusrol csak a
gy6zelem utan lehet sz6. Terror ott van, ahol sértett identitds van. Ha a gyengébb fél nem
gyOzhet is, az erdsebb se Oriilhessen a gydzelmének.

Sok fiatalembernek kell a veszély, a kockazat, akarjdk a vizsgat, megmérkdzni 6hajtanak,
isten tudja, kivel, Gigy istenigazabol, amikor a jaték életre-haldlra megy, amikor az egyik a
fiibe harap. Mivelhogy gyengék €s bizonytalanok vagyunk, elfoghat benniinket a halalfé¢lelem,
¢és idegességiinkben az 6lhetnék, a felebarat szétrombolasdnak a szenvedélye.

A csapas lehetséges forrasa a masik ember. Alkalmasint a masik emberi k6z6sség. Mindenki
védekezésbol agressziv, gyanakvasbol, szorongasbol, marpedig a szorongd ész veszélyes. A
legjobb, amink van, az a mi legdrdogibb veszedelmiink. Az ember az értelme altal uralkodik a
foldgolyon, és ez az értelem arra sarkallja, hogy embertarsai folott is uralkodni probaljon
olyan korben, amilyenben képes erre. Védekeznie kell, hiszen a mésik ugyanugy targya az
okos én kisértéseinek. Erdek és onvédelem imperializmusra kényszerit. A mindig tobbet
akaras fausti, ha tetszik, eurdpai ontologiaja hoz konfliktusba a tobbi mindig tobbet akardval.

A nukledris haborara késziilédés volt az 6lésszenvedély legmesszebbmend racionalizaldsa. A
két nagynak megvolt és még most is megvan a valosagos tehetsége az emberiség teljes
kiirtdsara. 1989 eldtt szamolni kellett a totalis habori eshetdségével, azzal, hogy egy szép
napon ugy jon, mint a szivszélhiidés vagy az agyvérzés. Azért éliink még, mert a két jatékos
¢észjarasa kompatibilis volt. Ha nem lett volna az, akkor a biztonsadgi megallapodadsok nem
miikédtek volna. Ez a posztnuklearis, ha tetszik, posztmodern haborti mas, ez ésszertitlen,
partikularis és meglepetésszert.

Nem tudjuk, mi fog még benniinket, embereket egymas ellen forditani. Aggasztd, hogy mind
gyakrabban észlelhetd az agressziok vallasi racionalizacidja, hiszen éppen a valldsok tehet-
nének még némi pedagdgiai szolgalatot az erdszak ellen. Az etnikai és a vallasi egyesiilve
nacionalizmus lesz vagy szeparatizmus.

Nyugati? Ez a bizonyos nyugati kultira nincs is olyan messze a keresztes hadjaratoktol vagy a
vallashaboruktol! Par szaz év a népek tartds viszonyaban érzelmileg athidalhat6 idétavolsag.
Es mi volt a gyarmatositas? Nem a profit keresztes hadjarata?

Emerrdl jon a racionalis, individualista, vilagi, legalista univerzalizmus. Amarrdl jon a hivo és
harcos, vallasos €s katonai vagy éppen terrorista partikularizmus. A baj az, hogy ezek nem
tudnak egymadssal beszélni, hogy nem értik egymast. A nyugati mindig a logikdjat, a keleti
mindig a méltosagat érzi megsértve.

Erezniink kell az elkényeztetettség miatt valo relativ szégyeniinket, nekiink, eurépaiaknak, a
nagy tobbségnek, akik nem €heziink. Azért, hogy jollakhassunk, nem kell drdmai dontéseket
hoznunk. Ha nagyjabol megvan, ami kell, és ha nincs mit eldonteni, akkor elkezdiink
szenvedni az tirességtol.
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A vilag inkdbb van, mint a huszadik szdzad elején volt, és lehet, hogy tizszer annyit utazunk,
mint a nagyapaink. Kialakult az internacionalis dialogusk6zosség. Valdszinii, hogy ezen beliil
a partikularizmusok alarendelt szerepet jatszanak, és inkabb a tanulmanyozas targyai, mint
amolyan folklorjelenségek.

Logikus, hogy ezzel az 1j univerzalizmussal szemben folyamatosan ujratermelddnek a
nacionalista populizmusok, amelyek példaul azt szeretnék elfelejteni, hogy az ¢ foldjiikon
laktak vagy laknak masok is, szeretnék elfelejteni, hogy a haz, amelyben laknak, valaha masé
volt, akit erszak tavolitott el beldle, szeretnék kifelejteni a tobbi nép hozzajarulasat az 6
kultarajukhoz.

A liberalis demokracia rendben van, nincs vele nagyobb baj, de hogy tekintsiik a térténelem
végallomasanak a huszadik szazad végi nyugati status quot, racionalitast és értékrendszert? Es
nem fog hidnyozni valami, ami tal van azon, ami az orrunk elétt van? Mindannyian jobbak
akarunk lenni. Es azt gondoljuk, hogy a szomszédunknak is jobbnak kellene lennie, neki
kiilondsen.

Hianyzik valami, ami tul van a kvantitativ logikan, a koltség-haszon szamitason, valami, ami
mas; mint a ndvekedés. Hova kivannék ndni, terjedni? Mibdl akarnék tobbet, ha értesiilnék
rola, hogy ez az utolsé napom? Tarsadalmunk vezértorekvései kozil melyik segitene hozza a
kiengesztelddéshez? Sikeriilt nagyobba tenniink hazankat, cégiinket, iskoldnkat? Tettiik a
munkahelyen, amit kell, otthon meg zenéltiink, olvastunk? Hat igen. Az ésszerli masinériat
fenn kell tartani. Elképzelhetd, hogy a miikodd rendszernél a kortarsaknak nincsen jobb otlete.

A csapas egyébként barmikor johet. Ez a dolgok normalis rendje. Isten vagy a sors vagy a vak
alakulas hatalmaban vagyunk. Mindannyian haldlra vagyunk itélve, és ezt nem titkoltak
eldliink. Az elszo6litas idopontja nyitva van. A sorsunk jatékszerei lennénk? Van-e egyaltalan
sorsunk? Talan van, mert kezdddik, végzddik, és a két végpont kdzott van valami. Nekiink
van sorsunk? Vagy mi vagyunk a sorsunké? Kaptuk a kezddalloméanyt é¢s X iddt: mihez
kezdiink vele?

Lehetetlen elkeriilni, hogy a sorsunkat ne akarjuk olvasni. A nap eseményeiben ¢&s
latvanyaiban figyelmeztetést, javaslatot, nekiink szo6lo, kisilabizalhato jeleket szoktunk latni.
A benyomdsok olvasdsa nem babona. Meg vagyunk irva, irédunk, irjuk magunkat. Nem
lehetlink olyan onhittek, hogy csak a sajat miviinknek tekintsiik 6nmagunkat.

Az a dolgunk, hogy betéltsiik a sorsunkat. Egyiitt irjuk milli6 mas eseménnyel azt a torténetet,
amelyet sorsunknak nevezhetiink. Novella? Regényfolyam? A narracio szelektalja az
eseményeket. Az emberek megérzik a sorsukat, aszerint alakitjak, ahogy elbeszélik.

Ugy olvasom el ezt a mar megirt sorsot, hogy egyszersmind be is toltom azt. Elvégzem a ram
mért feladatot, amelyet meg kell sejtenem. Onmagunkat és a hozzank kozel allokat figuraként
latni egy regényben olyan enyhe jaték a megkettézéssel, olyan elmekirandulas, ami egybevag
emberi hivatasunkkal: megérteni magunkat és egymast.

Ha a konfliktusok megoldhatatlanok, valahogy el kell viselni 6ket. Megvaltasra nem vagya-

crer

crer

a fejem, ¢és akkor most semmi lennék, de nem ejtettem, ennélfogva a semminél tobb vagyok.
Egyetlen legitim metafizikai reldciom a hala, hogy még Iétezhetem.
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Lehet, hogy ennél a fanal ablakom el6tt vannak szebb fak is, lehet, hogy ennél az z6ld tiveges
irdasztali rézlampanal, amelynek tetején angyal tart kiirtét a szaja elé, van szebb irdasztali
rézlampa, de mara mind a kett6 elfogadhato, kivalt, ha szamitasba veszem, hogy talan ez az
utols6 napom. Mara tulcsorduldan szépek, akarcsak az orgondk és a bazsardzsak, amelyek
ezekben a kora majusi napokban kifeslettek.

Annak, aki talélte a halalveszélyt, jolesik a tejeskavé. Aki egy szerencsétlenségbdl megmene-
kilt, az Gigy jon-megy, mint aki kihuzta a fonyereményt. Asszonyok képessége, hogy mogorva
viszonyok kozott is csindlnak egy tenyérnyi paradicsomot a csaladnak. Lenge fliggéhidakkal
beszovik a szakadékokat.

A huszadik szézad ujitasai tobbnyire férfiak jitdsai voltak, beleértve a fegyverzet moderni-
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a jo: a nem ilyen, mint ez, hanem valami egészen mas. Valami radikalisan mas.

Mi az a talélés? Hogy még mindig €liink? Hogy az ember tovabb ¢él, mint a baj? Gydzelem a
hosszabb ¢let altal? Igen, a tulélés valami olyasmit jelent, hogy kibirtuk, feliilkerekedtiink. A
nép taléli vezéreit. Bajban olyasmit mondogatunk magunknak, hogy ezt a kis id6t fél 1abon is
kibirjuk. A talélés reménye magaban foglalja a koriilmények ideiglenességének a hitét.

Ez a stratégia fogadas arra, hogy mi a tartésabb. Ki hogy allja az id6t, amelynek szamunkra
egyszer csak vége van? Szemben all és mérkdzik egymassal a talélé és a haldokld - mi-
benniink. Az egyik a blicstizd, a masik az ujrakezdd, az egyik faradt, a masik kialussza magat,
¢és reggel ismét nekilat. A kdrnyezet toObbnyire segit elapasztani a talélok életerejét. Lesik az
elgyengiilését, és akkor nekimennek.

A tuléld végiil is nem gy6zhet, mert a sajat halalat nem ¢lheti tal, de néhanyszor kozel keriil
hozza, ¢és elfarol tole. A tal¢l6hoz hozzatartozik a regeneracio, poraibdl naponta megélemedik.
Kedves szokasa az 0jjasziiletés.

Ismeriink macskatermészetii embereket, akik mindig jol helyezkednek, akik minden
torténelmi valtozasban a napos oldalon siitkéreznek. Ismerjiik a hitvesiik sirja folott uj
szerelemre ébredd 6zvegyek torténetét. Az €let gyanus iigy.

A tulélés az egészség jele. Ez az, amit a macskaban ¢€s a leanderben csodalunk. Aki a jatékot
feladja, az enged a halalnak, a 1ét undoraval szérakozik, és ebbdl szerkeszt valami eziistds
romantikat. Az elékeldséghez hozzatartozik némi undor az €Ilni akarastol. A polgar életparti.
A bibliai 6satyaknak az ittlét kellett, a hosszu ittlét, a sok nd, gyerek, unoka és nyaj.

Addig, amig azt, amit akar, meg nem kapja, a kisfi toporzékol. A kislany bolcsebb. Toppant
a labacskéjaval, mar nyitja is sirdsra a szdjat, noha a hanggal még jocskan takarékoskodik, de
a kivanatos dolgok helyettesithetok. Ha erre nem lehet, akkor a masfél éves kislany eltipeg
arra. Mindenre ramutat ujjongva, vagyis azon drvendezve, hogy van. J6, hogy van cica, cipd,
tulipan, j6 hogy van nagymama ¢és kisfit a jatszotéren. Es 6rome kifejezéseképpen megnevezi
Oket. A név kimondasa vigalom. De jo, hogy a toll az toll, és a papaé, ezt sokszor el lehet
ismételni, aztan el lehet venni a papatol a tollat! De jo, hogy a dolgok vannak és megnevez-
hetdk! De jo, hogy az események 6zone létezik! A kisbabak ¢lvezik az életet. Szemléljiik meg
a fiirddzésiiket, hogy errdl megbizonyosodjunk. Ok csak tudjak, hogy mirél van szo!

Legyen a gyerek a gyodztes. Ne haljon ki beldliink. Az alkotas jaték: vaktaban dobunk,
sugallatra hallgatunk. Amikor az ismeretlennel all szemben, a gyerek kivancsi, és fantaziaval
megbolonditja a valdsagot. A jatékos kezdeményez, jelzi, hogy lehet a dolgokat sokféle-
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képpen megfogni, kérdésekkel meggondolkoztat, szellemesebb megoldasokkal, élhetdbb
zugokkal kisérletezik.

A megvaltas tulsagosan holisztikus gesztus. A tulélés szerényebb. Az emberek nem szoktak
igényelni, hogy megvaltsak oket, tartandnak ettdl, sokba fog az még nekik keriilni. A valosa-
gos, olyan-amilyen élet helyett ki akarna valami egész mast? Lehet az ember mérsékeltebben
blinds, de angyal nem lehet.

Szoktdk mondani a szenvedd betegrdl, hogy a halal az 6 szdmara megvaltas volt. Ez érthetd.
Akkor hat a haladl? Az ember szeretné azt a jo kis masvilagot; ha nem lenne musz4j érte
meghalni. A vilagi megvaltas-stratégidk pedig mind a forradalomnal kétnek ki, és persze
utdna valami ujmodi parancsuralomnal.

Hogyan is hihetné el épeszii, feln6tt ember, hogy a dolgok egy csapasra rendbe jonnek, ha
azokat koveti, akik ezt igérik. Akinek a kollektiv e vilagi megvaltas kell, annak a teljes
személycserében s logikus kovetkezményként taborokban kell gondolkoznia. Metafizikai vagy
vilagtorténelmi futuroldgiaknal érdekesebbnek és vonzdbbnak tetszik ezt a mostani élet, ugy,
ahogy van. gy méajusban kiilondsen.

A jelen megbecsiilése a tulélonek természetes. Hiszen 6 minden percben tiléld. Percenkét kap
még egy percet. O az élet ravaszsiganak a cinkosa. A foldi élet olyan kivételes, hogy
megkiilonboztetett apolasra szorul. Nem tudunk roéla, hogy valami massal helyettesithetd
lenne. Tudva-tudatlan részt vesziink az emberiség kalandjaban, megéljiik a rank es¢ emberi
tapasztalatot. Benne vagyunk, ¢és néha ralatunk.

J6 nézni egy fa lombjan at az eget, a kert sarkdban a gyerekek mesterkedését és a patak feldl a
golya szarnyalasat. Ugy latszik, még nem elégeltem meg a benyomaésok szerzését, ha bicegve
1s, de megyek utdnuk. Ha a nagy kerek erdében egy joravald fickoval taldlkozom, és az
oregapjanak szolit, akkor adok neki egy jo tandcsot. Aztan megyek tovabb, diinnydgok,
keresem a kedvemet. Minél kevesebb vizet probalok zavarni. A tobbiek egész jol megvannak
nélkiiliink is, ergo szorakozhatunk.

Az tlinnep ¢és a jaték Osszetartozik. A gyerekek, ha nem kell menni iskolaba, egész nap
jatszhatnak. Err6l szdlnak az utopidink, gyerekkori kertiink képmasai. Ha most, amikor ezt
irom, mondjuk éppen Amszterdamra gondolok, akkor vdgyaim nem mennek messzebbre, mint
egy fonott székig egy csatorna partjdn. Kavé, genever, asvanyviz, zsebfiizet, toll: minden
megvan, ami kell. Nézem a madarakat, a hajokat és a biciklistakat, a ndket valamivel figyel-
mesebben, mint a férfiakat. Sietek leszogezni, hogy érdek nélkiil tetszenek, egyet kivéve, aki
egy vagy tobb gyerekkel kozeleg, és sok tjdonsagot mesél, mégis ugy rémlik, mintha mar
ismerném évtizedek ota.

Mivelhogy jambor fajta vagyok, nem nagyon igényes joszag, sohasem kivantam meg a
kiilonbozé megvaltastanfolyamokat. A kereskedelmi reklammal kisért iidvkurzusok azt igérik,
hogy kiszabaditanak 6nmagambdl, és segitenek egyesiilni mindennel, ami kivanatos, akar az
univerzummal is. Megvaltanak bajaimtol, nyligeimtdl, kiszabaditanak kdotelékeimbdl. Csak
hat bajaimmal, nyligeimmel, kotelékeimmel egyiitt vagyok, aki ez ideig voltam. Haljon meg
valamely részem a masik kedvéért? Hiszen nem is vagyok az enyém, kaptam magamat,
ajandékot nem illik eldobni.

Kivalasztunk néhanyat az emberiségbdl. A csepp az egészben nem jelentéktelen. Mindig az az
egy, amely elénk jon: az az igazi kihivas. Az ember ezzel Ggy van, mint a stopposokkal, nem
vesz ol egyet, kettdt, sokat, aztan egyszer csak valamiért folvesz egyet.
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Erezziik, hogy mikor vagyunk jok, és mikor gonoszok. Gyakran megmakacsoljuk magunkat,
¢és a harag langjat az Onsajnalat olajaval Ontdzziik. Maskor meg, barha mibenniinket
gyuldlnek, mi nem gyuldliink. Ha nem értenek meg, ez az 6 bajuk. Kihivas arra, hogy mi
viszont értsiik meg dket. Voltaképpen lehetiink a magunk valasztotta életat szerzetesi regula
alatt all6 kovetdi. Modunkban all nem 4rtani a veliink érintkezOknek. Rdadasul valami kevés
jot is tehetiink. A j6 az semmi kiilonos, tobbnyire a legegyszeriibb.

Magunkra vehetjiilk masok terhét, elvallalhatjuk gondozasat olyanoknak, akiknek sziikségiik
van a torédésre. Majd jon a személyes szodlitas. Egyenként hivnak be a doktorhoz a varo-
terembdl. Akinek valdban sziiksége van rank, akinek valdban rank van sziiksége, az elénk
keriil, raismeriink, ra és az alkalomra. Aki ad, maganak ad; aki masokon segit, onmagan segit,
véli a Talmud egyik bolcse. Hallottuk mar azt a mondast is, hogy aki egy életet megment, az
az egész emberiséget mentette meg. Végtére is az emberiséget megmenteni a semminél tobb.

Realis viszonyunk a jovOvel a csalad, a tanitvanyok, a fiatalok, akiket kivalasztunk, akik
benniinket kivélasztanak. Kain csalddos ember. Es mi az 6 leszarmazottai vagyunk. Szegény
Abel nagybatyankkal csak Kainon at vagyunk vérrokonsagban. Ez is, az is benniink van,
rakényszeriiliink, hogy lassuk magunkban Kaint.

Megprobaljuk feliilrél nézni, mintha mi lennénk a jatékmesterek, ¢és nem a kosza erdk
dontenének. Mit tehetnénk? Orizziik meg a tisztanlatasunkat, legyiink onmagunkkal tgy-
ahogy rendben, végezziik el a magunkra mért szolgalatokat és nyilvanitsuk 6nmagunkat
folkésziiltnek a tavozasra. Minden vacsora utols6 vacsora. Ha igy van, éppen ma este
bosszankodjunk semmiségek miatt? Jozsef Attilanak, a huszadik szdzad nekem legtobbet
mondo6 magyar koltdjének két sorat idézem: ,,Mért legyek én tisztességes? Kiteritenek ugyis!
Meért ne legyek tisztességes! Kiteritenek ugyis.”

Eletében és haldldban az ember ki van szolgaltatva a réla meséldknek, hazudozoknak. Mi is
szeretiink masokrol anekdotdkat elbeszélni, €s természetesen szinezziik, eltorzitjuk Oket
kedviink szerint, hogy a torténet hatasosabb legyen. Hol van otthon az emlék? Az iroda-
lomban, a fikcidban. Ott, ahol nem musz4j sz6 szerint igazat mondani. A multb6l az marad
meg, ami le van irva.

Amnézia? Tudatkisoprés. Kiiiritjiik a szobabdl a felesleges limlomot, kitakaritjuk, és ami még
kellhet, azt eltessziik; johetnek az j vendégek, az ) események €és az 0j lomok. Az aktualis
memorianak nyitva kell lennie.

A felejtés nemcsak veszteség, hanem az ¢€let segitdje. A politikai felejtésnek eldnye is lehet,
ha példaul eltdvolitja a polgarok tudatabdl az el6zd totalitarius korszak beidegzddéseit,
gondolati és erkolcsi reflexeit. Példaul azt, hogy egy szokatlan gondolatra a hallgatok
elgondolkodas helyett foljelentéssel reagaljanak. Zsarnoki hatalom alatt kialakul a 1étezés, a
talélés ennek megfeleld grammatikdja, ami az emberek kozotti nyilt viszonyok helyett az
alattomossag beszédére nevel, mert az normalisnak ¢és sziikségesnek latszik.

Az 1) nemzedéknek nem art, ha elfelejti a gyanakvas, az elditélet és a gytlolet 6rokolt és a
régi rendben uralkod6 sztereotipidit, a cenzura €és az dncenzdra automatizmusat, a beidegzett
elhallgatast vagy félrevezetést, az alattvaloi szolgalelkiiséget, nem art, ha a harci értékek
begyakorlasa helyett tadvolsagot nyer toliik.

A tanulashoz felejtés is kell, hogy a régi ideologiat mint afféle csudabogarat lehessen tdle
megszabadulva szemlélni, furcsallkodva, hogy milyen képtelenségek vezéreltek az észjara-
sunkat. Kell a felejtés, hogy a mult elfoglalja mélto helyét a konyvekben és a mazeumokban.
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Fontos, hogy az emlékezonek szuverenitdsa legyen az emlékekkel szemben, hogy azok ne
tudjak megszallni €s leigazni. Van felejtés, ami a rezsimeknek kell, és van felejtés, amely az
autonom személynek kell. A rezsim fogalmaba beletartozik a szellemét fenntartd réteg és
gondolkodasmdd. A rendszer voltaképpen egy mentalitas.

Felejtés? De hiszen igy volt megszerkesztve a koztudat, a miivel6dés, hogy a tanuldnak, a
polgéarnak irdnyitott legyen az emlékezete. Maga a tudhato is igy volt megszerkesztve, nemzeti
torténelmek, nemzeti irodalmak, nemzeti szinhazak, a kultara szervezddési terepe a nemzet
volt, a nemzeti kultara volt a gondolkodas kerete, ezen beliil adodtak vitdk, és ehhez képest
megvolt ugyan, de csekélyebb helyet foglalt el az a kulturélis orientacio, amely eurdpai vagy
még tagabb perspektivaban tajékozodott.

Mind az éallamnacionalizmus, mind az allamszocializmus elvetette a liberalis kozmopolitiz-
must. Igazi antielitizmus volt ez, a hajofenék a fedélzet ellen, a tanulatlan a tanult ellen, a
tomeg az elit ellen, a gatlastalan a megfontolt ellen. Ma mindez nincs. Csak marginalisak
javasoljak a 1étez0 elitek kicserélését valami mas személyzettel.

A politika a transzindividualis kollektiv emlékezettel dolgozik. Hasznossagi alapon, a rezsim
jo mikodése érdekében kezelik, manipulaljdk, konstrualjak, koltik, sztrik, szelektaljak az
emléket. Ideologikus rendszerek kiilonos eldszeretettel formaljak a felszinre keriild, nyilvanos
emlékezetet, atdolgozzak a maguk hasznara.

A rezsim? Ki az? Nemcsak néhany ember, hanem egy nagy sokasag, olyanok, akik tudjak,
hogy mire kell és mire nem kell emlékezni. Amikor Budapesten 1949-ben a sztalinizmus
bekoszontott, akkor a konyvtarakbol visszavontak, indexre tették azoknak a konyveknek a
nagyobb részét, amelyeket szerettem volna kikOlcsondzni. Proust regényfolyamat nem
folytathattam, mert 6 sem volt kikdlcsonozhetd.

Az irodalom tdrténete alapos szelekcio ala esett. Onkényes dontések sziilettek, hogy a mult
melyik szakaszat és alakjat lehet, sot illik felhozni a mélybdl, és mi folott kell atsuhanni,
mintha nem is létezne. Dosztojevszkij és Kafka volt a két legnevesebb fantom a sztalinizmus
viragkoraban. Aztan, ahogy a virdg elhervadt, oket is kiengedték a zart anyag bortonébdl, és
sorra megjelentek olyan konyvek, amelyek bar nagyszertiek voltak, mégsem érthettiik, hogy
mit lattak benniik az index papjai olyan veszedelmesen felforgatonak.

Alkudozni kellett a konyvtarosokkal, kiilonds papirokat kel-lett hozni, hogy adjanak olyan
konyvet is, amelyekrdl valakik 6folottiikk azt gondoltdk, hogy nem helyesek, de még nem
ellenségesek. Az ellenségesnek mindsitett zart anyagbol joforman semmit sem lehetett
megkapni.

Mult az 1d6, a gimnazistabol kozépkoru ird lettem, és a nemzeti konyvtarban mar a sajat
betiltott és kiilfoldon megjelend konyveimnek a kataldguscéduldjan is meglattam a zart anyag
szavak kezdébetiijét. En sem olvashattam volna &ket, csak talan kiilonleges engedéllyel.
Amikor sajat konyvemet kiilfoldrol hazajovet a vamhivatal elkobozta, az illetékes tisztviseld
ezt azzal magyarazta, hogy Ujraolvasasukkal magamat is megmérgezhetem. Megdvtak engem
télem.

A rendszer kinyilvanitotta, hogy ezek a konyvek nincsenek, nem szabad 1étezniiik. Levelet is
kaptam a beliigyminisztériumtol, amely értesitett, hogy példaul a Cinkos ciml regényem
kéziratat egy baratomtol elkoboztak ¢s megsemmisitésre itélték. Ez a rovid levél indokolta,
hogy eljatsszam a gondolattal: engem itéltek megsemmisitésre. A kdnyveim nem létezhetnek,
tehat én sem vagyok. Letagadtak, nincs ilyen nevii ir6, még akkor sincs, ha fel-ald sétal
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Budapest utcain. A nem létezé embert, az ,,unperson”-t nem illett szoba hozni vagy akar egy
labjegyzetben megemliteni. Azért fantom, hogy ne legyen, hogy a neve se hangozhasson el.

Mulatsagosan hatborzongatd volt megfigyelniink a Nagy szovjet enciklopédia metamor-
fozisait. A konyvtarosoknak egyes oldalakat, amelyek idOkézben fantommad nyilvanitott
emberekrdl szoltak, ki kellett vagniuk, hogy a helylikre azonos betiivel kezdddd nevil,
politikailag azonban helyes figurakrol szolo oldalakat ragasszanak be. Csoportképekrdl a
helytelen arcokat kiretusaltak, és az eltavolitott fej helyén vagy az lires hattér latszott, vagy
felbukkant egy masik fej, akit utélag erre méltonak talaltak.

Voltak konstrudlt elbeszélések, illett megtanulni - gy, ahogy megszdvegezték - oOket, és
ezeket cafolni, mas adatokkal korrigalni akar allamellenes izgatdsnak is mindsiilhetett. Azt
mondani példaul, hogy akit a nép ellenségének nyilvanitottak, halalra itéltek és kivégeztek,
hogy az ilyen emberi val6jabol kivetkezett szorny artatlan volt, blincselekménynek mindsiilt,
¢s lecsukatast eredményezhetett.

Rendszervaltozasok utan a régi rend fontos alakjai a felejtés liregébe hullanak, dicsdségiik
nyomtalan semmiséggé lesz, és masok lesznek a multbol hivatalosan tiszteletre méltok. Nem
minden irénia nélkiill megéllapithatom, hogy a demokratikus rendszervaltas is a politikai
amnézia egyik fazisa. Altalaban tehat el kell felejteni azt, aki és ami a jelenlegi rezsim
Onérzetét, hiusagat zavarja. Van, amire nem praktikus az emlékezés, az ir6 ilyesmit még csak-
csak megengedhet maganak, ez azonban csupan individualis rigolya, de mar nem valhat
zsurnalisztikus kozhellyé.

Rossz idokben a j6 memoria szerencsétlen adottsadg, praktikusabb az iires agy, legjobb nem
emlékezni semmire. Ezt kiilondsképpen tudjak azok, akiket kihallgatnak, abbol nem lehet baj,
amire nem emlékezel, hiszen minden felidézett személy vagy adat vad lehet ellened.

A klasszikus diktatura idején a letartoztatottat felszolitottdk, hogy irjon részletes onéletrajzi
vallomast, semmit se hallgasson el, minden részletnek dontd fontossaga lehet, sajat érdekében
irjon meg mindent a fogoly. Mikor az allamvédelem irodalmarai kézhez kaptdk a részletes
onéletrajzot, gyerekjaték volt egyes részleteket gy 6sszehozni egymassal, hogy azokbdl egy
masik, ordogi historia bontakozhasson ki, amely hiven abrazolja az elvetemiilt ellenségek
Osszeeskiivését. A forgatokonyvirok kedvtelve kombinaltak 0ssze elemeket, taldlkozasokbol
szervezkedést konstrualtak, és alkotd6 munkdjukért biiszkén elfogadtdk a megérdemelt
honorériumot.

Ma sem olyan nehéz valds elemeket egy prekoncepcioba ugy beleilleszteni, hogy az elbeszélés
a széban forgd személyt gylildletes szinben tiintesse fel. Ha be kell sarozni, ha meg kell
ragalmazni valakit valamilyen politikai érdek indittatasara, akkor ez a gyakorlat ma is
folytathato, kiilonosebb ész sem kell hozza, csak egy kis rosszindulat és érvényesiilési vagy.

Emlékszem az irdnyitott felejtés korszakéara, voltak preferalt és voltak diszkriminalt szdzadok,
aramlatok, szerzok, konyvek. Ez volt a kdzpontosito, egységesitd, hierarchiat teremté moder-
nitas. Es ez mar nem megy tovabb, jon a sokféle egymas mellett, nincs megszabott rend, nincs
hierarchia, és ezt lehet rendetlenségként is atélni.

Valészintileg sokat kellett felejteni ahhoz, hogy tovabbhaladjunk. Az, hogy mit mondunk el,
egyszersmind dontés arrol, hogy mit hallgatunk el. Elfelejtjiik a megszégyenitd, kellemetlen
emlékeket, a tovabbhaladas igényeli a felejtést. Aki nem felejt, leragad. Ha az elmét magéanal
tartja az emlék, az esemény képe, ez fixacid, régeszme, betegség. Aki nem tud felejteni egy
veszteséget, aki nem tudja a gyaszt abbahagyni, az belerokkan, az itt megall.

124



Ha példaul a magyarok 1956 utan, egy vesztes kisérlet utan hanyatt vagjak magukat, és nem
gyakoroljak a tuléld képességiiket, ha lemondanak az Ujrakezdés lehetOségérdl, akkor nem
volt értelme a kisérletnek, amely éppenséggel az ¢leteré megnyilvanulasa volt. A fajdalmas
emléket azonban nem eltemetni kell, hanem elraktdrozni. A helyére tenni egy mély fidkban.

Az emberi memoria ruganyos szerv, visszahtizoédik a megtortént eseménytdl, tud eltavolodni
tole, visszatérni hozza, rakozeliteni, €s tudja el6hozni is a mélybdl, ahogy a szamitdégépen a
file-ok jegyzékébdl egy gombnyomassal eld tudjuk hivni a kellé szoveget, egyébként azonban
csak a tartalomjegyzéket tarjuk nyitva, az emléket magat nem.

Hasonlithatnank az emléket egy lakcimhez is, ha akarunk, odamehetiink a hazhoz, belép-
hetiink a kapun, és koriiljarhatunk benne. De ha odamegyiink, akkor ott vagyunk, hosszan
elidézhetiink benne, ¢és akar bele is veszhetiink. EIobb-utobb azonban ki kell jonniink abbol a
hazbol, mert benne vagyunk egy masik jelenben, amelybdl, hogy az életiinket bonyolithassuk,
nem szallhatunk el tartosan.

Az emlékezd megidéz, megjelenit, jelenné tesz; valamit, ami a multba csukodott, visszahoz.
Itt van. Benne vagyunk, akar egy regényben, amely ha lekot, akkor koriilvesz, mint egy masik
vildg, amely az olvasds sordn a mi vilagunkka valtozik, olyannyira, hogy szokasos,
kronologikus jeleniink egy masik id6térnek adja at a helyét.

Kiszallunk az aktudlis jelenbdl, és atkoltoziink egy masik hazba, ami emlék €s képzelet, és
éppen ezért van valami belsé végtelensége. Minden szituacid végteleniil gazdag, és nem
juthatunk felfogasanak a végére, mert tovabb kell haladnunk. Egymasra torlodnak a kézelmult
¢s a tavolmult emlékei. Eldontjiik, hogy most melyikkel foglalkozzunk.

Olyan ez, mint a szamitogépben az aktualis memoéria €s a keménylemezen a teljes
memoriaraktar. Az elme szakadatlanul gazdalkodik, és utilitdriusan kiilonbséget tesz a fontos
¢és a kevésbé fontos kozott. Ha az ember bezarkozik egy emlékbe, akkor ott van, tdvol van,
figyelmetlen, a nem ittlét gatolja az aktualis feladat-végrehajtasban. A felidézo aktivitas a to
mélyérdl a roncsokat, a toredékes latvanyokat felhozza, ¢s elkiiloniilé diribdarabokbol torté-
netet fliz 0ssze, a felidézés akaratlagos miivelet, ha igénybe veszi is a félalomba, a félfele-
désbe leszallas modszereit.

Aki tton van, aki gyakran valt szallashelyet, az néhany napra megotthonosodik egy szalloda-
szobaban, ¢s ¢jjel folriadva konnyen megtaldlja a villanykapcsolét, a flirdészobat, a pohar
vizet €s az ¢jjeliszekrényre tett szemiiveget. A keze mar a méasodik napon Onkéntelen nyul a
dolgok utan, de ha tovabb kell mennie, egy masik varosba, egy masik szobaba, mindezt el kell
felejtenie €s Gjra meg kell tanulnia.

Holnap masokkal fog reggelizni, vacsorazni, masok alkotjak koriilotte a tarsasdgot, méasokat
enged belelatni az ¢letébe, masokra lesz tekintettel, masok ¢életrajzaba bonyolddik bele, és mar
egy Uuj flizfa 4gai soprik az ablakat; ez lesz a vilag koriilotte, érezni fogja maga koriil a varost,
nemcsak a szemével, de a hataval is. Tudja, ha a két karjat kinytjtja, hogy milyen égtajakra
mutat. Es azt is tudja, hogy ha dolgara indul, 6szténdsen merre forduljon az elsé utcasarkon.

Ez a gondolkodast sem igényeld természetesség, amely talan mar a harmadik napon eldall, egy
Uj odatartozast jelent. Mar érdeklik a hely hirei az Gjsagban. Volt mar helybeli lakasokban.
Névjegyek és telefonszamok hevernek az asztalan, tizendcédulak és meghivolevelek, amelyek
talalkozasokat javasolnak. Dolga van itt és ott, ¢s mar nem is kell a térképet vizsgalnia, hogy
odatalaljon. Megotthonosodik annyira, hogy az elemi ligyekkel elboldoguljon.
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Természetesen a parjaval a telefonkapcsolat marad, a legsziikebb kor a fejében van, de az
utasra is all az, ami a bortdon foglyaira, hogy almaikban allandé vendég a legkodzelebbi
hozzatartozok képe, fogyatkoznak azonban a kinti tarsadalmi kapcsolatok, és siirtisodik a
rabtarsak ¢és foglarok jelenléte.

Ha otthonunkt6l hosszabb ideig tavol vagyunk, elfelejtjiik emberek, utcdk nevét, lejjebb
siillyesztjiik oket, olyan raktari helyiségekbe, amelyeknek kulcsai nincsenek a keziink iigyé-
ben. Ha tavol vagyunk, a hivottak nem jonnek eld, mignem aztan otthonunkba visszatérve
maguktol tolonganak vissza az emlékezetiink folszini rétegébe, hivnunk sem kell dket, jonnek,
gondoljak, hogy sziikségilink lehet rajuk, mint ahogy vizsgan vagy veszélyhelyzetben olyasmi
is el6bukkan, amit mar elfeledni véltiink, és bizonyosan el is fogunk felejteni ujra, ha mar tal
lesziink a vizsgan ¢€s a veszélyen.

Emiatt gondolom, hogy tulajdonképpen nincs is felejtés, csak gazdalkodds. Mas-mas doku-
mentumokat hivunk eld és kiildiink a mélybe sziikség szerint. Ha nem tennénk ezt,
miikddésképtelenek, elmebetegek lennénk, de minden valahol megmarad, csak éppen egyeldre
hozzaférhetetlenné valik. Olyan mélyre siillyedt, hogy a buvar oda mar nem tud leszallni,
faradt. Ellenben szivesen eldvesz egy mar tobbszordsen ismételgetett torténetet. Az Gjabb
benyomasokat a farado elme mar nem rendezi 0ssze torténetekké, van elég lom a szekrényben.
Az emlékezet és a felejtés jelenségét szerencsésebb inkabb a reflexid, mintsem az erkolcsi
értékelés megvilagitasaba helyezni, mert egyik sem egyértelmiien jo vagy rossz, helytdl, id6tol
¢és alkalomtdl fiiggden jok vagy rosszak. De ha a tanulds a f6 tevékenységiink, akkor
emlékezni mégiscsak érték, és az a gazdag ember, akinek van mire emlékeznie.

Ha belebocsatkozunk, van esély rd, hogy az emlék eluralkodjon rajtunk, €s mar mindig azzal
hozakodjunk eld. Lehet, hogy akkor ujra meg ujra folhanytorgatunk egy sérelmet. Mint
amikor a boltos el6hozza a kelmét a raktarbol és kiviszi a boltajto elé, hogy jobban lasd, hogy
érdekeljen és vedd meg téle. Mutatja a kincseit, jelentdségre tesz szert altaluk. Nézzétek, mi
mindenem van! Milyen rémes dolgokon mentem keresztiil! Az emlékezés ilyenkor hival-
kodas, dicsekvés.

De lehet az emlékezés korrekcio is, a jelen valosag helyesbitése, mert az nem kielégito.
Halljuk a santikalo oreg elbeszélését egykori nagy futasairol, szép szeretdirdl. Hires emberek
olykor a régi fotoikat adjak lapoknak, szivesebben azonositjak magukat azzal, akik egykor
voltak, mint azzal, akit a tiikorben latnak. Maganyaban az 6zvegy hajdani boldog pillanatokat
huz eld a fiok mélyébdl, fantaziaval kiszinezett pillanatokat. Neki ez az igazibb, ez a belsé
valosadg. Az emlékezés - mese, az elmult valdsag a felidézés altal koltészetté valtozik.

A szézad legnagyobb eredménye egy 10 tudatforma: a sokoldalu, sokpodlusu, sokrétegii,
sokemeletes, sokszereplds, tagulni és sziikiilni képes tudat, amely elménket folyamatosan a
sok irdnyu parbeszéd allapotdban tartja. Ha nevet kéne adnom neki, dialogikus tudatnak
nevezném, ahogy a modern regény is ennek a megtestesiilése.

Ugyanaz a mult mindenkinek mas szinben tlinik fel, és sem az Onkényes folény, sem a
dermedt aldrendelédés nem bizonyult szerencsés stratégidnak vele szemben. Ez minden,
amink van, ez, ami volt. A jelen pillanat azonnal helyet foglal a mult kosardban. Legfoliil, de
mar ott. Es mi mar 6j pillanatokban reménykediink, és mas tjaktol féliink. A vagy és az iszony
mar nem Orajuk iranyul, hanem az ismeretlenekre.
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Gyerekkorunkban szerettilk volna, ha minél gyorsabban mulna az id6, ha jonne mar a
sziiletésnap vagy a sziinid6, egy félora varakozas is sok volt nekiink. A korombeliek pedig épp
ellenkez6leg, nem nyujtozkodnak a holnapi nap felé, inkabb marasztalni szeretnék a mat, és
nem varnak a holnapi naptdl valami sokkal jobbat, mint amilyen ez a mai nap volt, hiszen ez
sem volt igazén rossz. Még ¢éltiink, és ez tobb volt a semminél. Egyaltalan: volt! Mi is még
voltunk! Es ehhez képest a hogylétiink mar csak masodlagos kérdés.

“&-
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