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Palacsinta

1.

Zovani Gyalogot kereste telefonon. Tiideje olyan kétségbeesetten zihalt, hogy Gyalog kagylot
tartd keze Osszerandult. - Megkereslek, hogyne - felelte a telefonba rekedten. A ratapasztott
hallgatd zsibbasztotta a fiilét. - Ide hallgass, Zovani. Nehogy elkdvess valami méltatlant!
Rendben van, kérek egy napot. Este ott leszek. Csokollak, Oreg.

Hidon igyekezett at, melyen a kozeledd linnepért pantlikak libegtek, utdna leviharzott a még
mindig hajdaninak ¢és eredetinek tetsz6 Sugar uton; sarfoltos, dcska udvar végében lakott,
fogta taskajat, s a sarat keriilgetve elsietett. Az autdallomdson sorban alltak a tavolsagi
buszok, ¢és mind ugyanabban az iranyban, mint a kilévésre varéd 16vedékek, két ora se volt, s a
hajnali es0 ellenére plusz harminc fok. Nadragdvénél nedves lett az ing.

Annyira vészkialtd volt Zovani hangja, Gyalog egy olyan adag kilatastalansagot érzett benne,
hogy mig a jegyét megvaltotta is hallani vélte. Mintha a kagylo, azota a fiilén lenne a kagylo.

- Tartsd magad, Oreg - mondta és utana még egyszer: - Kérlek, tartsd magad! - fellépett a
buszra, hogy a helyét elfoglalja.

Zovani hasonlit az 6 Bubi kutyajukra, gondolta. Bubi olyan szelid, soha nem morog, sohase
ugat, borzasztéan tud orvendeni, mindig ott hempereg az ember labanal, az idegenhez is
baratként kozelit - a szukak értékelik is ennek a koloncos, korcs, olykor azonban nagyon
serénykedd eb ivadéknak az odaadasat... Es Zovani is - szelid, s mér a kinézése is pozmentes,
az ember csak ranéz, és azonnal tisztaban van, hogy kivel all szemben. S ha egy né meg-
kornyékezi, elég a szemoldokének az apro randitasa, Zovani ugrik, kosarat, neccet hord utana
¢s elkiséri a vilag végéig.

Annyi josag van benne, gondolta Gyalog, ez a Zovani olyan végteleniil tisztességes, hogy
engem mindig meglep.

Gyalog tekintete tele volt aggodalommal.

Kinézett a buszablakon: fadgak hajlongtak az utnal, s akar valami nagyit6 alatt, a bekeritett
akacerdd, szuszogni latszott. A busz figyelmes kanyaroddsokkal ratért utdna a biztonsagos
autdsztradara.

Zovani 6tvenegyben eljegyezte a kollégandjét; Selymes-Zovanon huszévesen csinaltak beldle
tanfelligyel6t, nem értett semmihez, kereskedelmi érettségije volt, és azutan valameddig
tanitoskodott, hogy legyen némi kozéleti tapasztalata, és hogy a politikai gazdasagtanban is
kiismerje magat, kaderiskolat is elvégzett. Innen ment tanfeliigyelonek; s a vonat mar
erételjesen robogott, de 6 még mindig integetett - volt szemindrium-tarsai kikisérték, és még
Ilona asszony is bucsuztatta. Es milyen érdekes; az asszony hogy megérzi, ha a pasas akar t6le
valamit. O mar szinte biztos volt a dolgaban, amikor Ilona asszony megszolalt: mért nem
mondja, hogy mi a terve? Azt hiszi, hogy 6 nem vette észre? Szemrehanyas nélkiil beszélt: -
Be akarsz rigatni - mondta, s még duzzogas sem érz0dott a hangjan.

Zovani tényleg kért a pincértdl italt, és raadasul erdset. llona belekostolt, és mindjart atlatott a
szandékan.

- Nem Ilonka - mentegette magat -, csak annyit igyal, amennyi jolesik.



Az asszony az ital felét itta ki, és akkor 0 is csak a felét. Utana olyan felszabadulas kovet-
kezett, és annyira viddmak lettek mindketten, az asszony vele maradt indulasig. Kimentek az
allomasra, ahol a kaderiskolai kollégak mar vartak ra...

Megérkezett Selymes-Zovanba: - Itt van ez a kocsmaépiilet. Maga ebben megnyitja a tan-
feligyeldséget. - Kapta segitségiil a volt csaposlegényt, azutan adminisztraciés munkéra, a
torz mosolytl volt szeszf6z0 raktarnokot. Harmojukbol allott a tanfeliigyeldség, de aztan
gépironak felfogadta a székelyharisnyas Zagont, akit a szdraz évek sziiksége 1izott erre a
vidékre. Nem tudtak beszerezni fehér papirt, az els6 korlevelilk csomagolon késziilt, annyira
lelkes munkaval és olyan kihivd modort buzgd szovegezéssel, amit az akkori kozéleti
atmoszféra csak elbirt. Akartak valamit ezzel a vilaggal s jot akartak, még hogyha nem is sok
hozzéértéssel.

Ebben a feje tetejére allitott kinos felfordulasban kérte férjiil 6t egy lany.

- Most konkrét leszek, elmondok egy titkot - beszélte el a torténteket Gyalognak valamikor;
neki az volt a tragédidja, vetette kozbe mindjart, hogy azok a ndk estek bele, akikkel nem volt
mit kezdenie.

Megérkezett Selymes-Zovanra, igyekezett fiiggetlen maradni, nem lekdtni magat, rengeteg
tetszetds nd csellengett az utcdkon, s 6 elsd perctdl megnyerte az emberek rokonszenvét:
vendégldben iiltek, bejott oda egy tizenéves lany, ibolyat akart arulni, és senki nem akart tdle
vasarolni, a lanyka laba rongyokban volt, de ezzel egyiitt is regénybe ill6 -, a sikertelenség
kétségbe ejtette: annyira ra volt utalva arra az aprd keresetre, olyannyira raszorult egész
csaladjaval - és senki se igényelte az ibolyat - nem tiint fel senkinek az 6 nyomorult helyze-
tének a tarthatatlansaga. Zovani felkelt, megfogta a kezét, friss tanfeliigyeld volt, egyenes,
tiszta ember, a jelenlévOknek tetszett a hatarozottsaga, ezt is meg lehet magyarazni, olyan volt
a varos, tele irodalmi hagyoményokkal, a helyiekben mélyen élt a mult, egy nagy koltd
gyerekkori lobogasa és bohdsagai, és Zovani annyira magabiztosan cselekedett, tigy tudta,
hogy mit tegyen - annyira bizott benne, hogy tudja -, arulta a lednykaval az ibolyat, és el is
adtak az Osszest, a gesztus megragadt az emberekben, napokig beszélték azt is, hogy a részérdl
ez azért talzasnak tinhetett, de a lednyka szemének vészes elboruldsa, a szinte a tébollyal
egyenld kétségbeesése nem hagyta, hogy kozombos maradjon. A vendéglében masképp hogy
érezhette volna magat j61?!

Kinevezték a romén tanfelligyelot is, leany volt, Nagy Klarinak hivtak. Klari kivette a
kantinjegyeket, de allandoan a taskajaban felejtette, és ez azt eredményezte, hogy egyiitt jartak
ebédelni. Klari egyszer azt mondta neki - itt folytatodik a férjkérés: eltelt kozben egy fél év
vagy még tobb -, azt mondta: este menjen at hozza almat enni. A tanfeliigyel6ségen szemben
iiltek egymassal, nézhették egymast hajnaltol vakulasig. Zovani gyorsan dolgozott, roménul is
kitinden fogalmazott, gyakran a kollegina feladatat is magara vallalta, s el is végezte, Klari
meghivta tehat, és ¢ pontos idOben ott volt. - Nem érzel semmit? - kérdezte Klari. - Hogy n6
vagyok!

Zovani becsiiletesen megmondta.
- Nem.

Klari masik alkalommal megint hivta. - Nem veszel el feleségiil? - Zovani restellt szabad-
kozni, és beleegyezett. Azt gondolta, az idére kell bizni, az majd elrendezi, Klari majd rajon,
hogy ez a hdzassag egyikiiknek se okozna 6romet. S az id6 csakugyan azon volt, hogy
kozbeavatkozik: a megyénél kilatasba helyezték, Klarit kiildik partiskoldba. Csak mieldtt utra
kelt, eljegyeztette magat Zovanival.



- Mondtad, megveszed a gytirit.

Kierdszakolta hat legyenek menyasszony-volegény. Elkiildték iskolaba, €s Zovani vele utazott
a csatlakozasig, de eldtte beallitottak a titkdrhoz, mondék, mi 6sszehazasodunk. O ehhez nem
tud mit sz6lni - felelte a titkar -, sok szerencsét! Megkinalta oket cigarettaval. Gratulalt: és
kezet fogott. Klari elment - nd, az ember nem teheti meg, hogy elutasitja, hozta fel Zovani
késobb mentségiil Gyalog eldtt. Részérdl ez nem volt szélhamossag, mondta az utcan, ahol
talalkoztak; Klari nagyon akarta, és akkor ¢ hogy gorditsen akadalyokat. Klari olyan kutya-
hiiséggel tudott nézni, s mar ezért sziikségesnek tartotta jot tenni vele.

Selymes-Zovan bortermd kozpont. Lakott benne egy jol szitualt familia, kockazatosnak
latszott hozzajuk menni, a latogato kitette magat annak, hogy rasiitik a t6kés-barat bélyeget;
Zovani bement az udvarukra, mar Gjra nyar volt; latott az udvaron egy lanyt - az ember abban
a helyzetben talalja magat, azt se tudja, 6t perc mulva mi lesz vagy mit fog csinalni, kivalt mig
fiatal - eléfordul, hogy zavarban van; természetesen, hogyha toprengd alkat, aki szokta
vizsgalni sajat magat -, Zovani meglatta ezt a lanyt - hintaszékben iilt -, 6 eddig abszolut
semmit nem tudott rola; ott meglatta és mar hatarozottan tudta: ez a lany lesz a felesége.
Honnan tudta? Soha nem hallottak egymasrol. O még hiiséggel hordta a jegygytiriit - talan,
mert az ¢élet egyszeriibb, mint amilyennek képzeljiik? - kérdezte Gyalogtol. Talan egyszer,
ezer év milva az ember megismeri 6nmagat - mondta. O beszél, folytatta, beszél, beszél, és
sokszor nem tudja mi lesz a kdvetkezd szava, nem tudja, mi lesz az a kovetkezo kifejezés, ami
a szajat elhagyja; nem lat fél percnél elébbre, és ott akkor mégis... - hat nem csoda? - Ez a
lany lesz a felesége. Tudta! - Hat mi stigta meg neki?...

Ott volt ez a gyonyorti gyermeklany, iilt az udvaron hintaszékben, meg se volt szabad
mozdulnia - balettiskolaba jart, és a vizsgak a végsokig probara tették az erejét, kapott egy
szivizomgyulladast, a napra nem volt szabad allnia, Zovéani hordani kezdte neki a konyveket,
ettdl kezdve a szabad délutanjait vele toltotte; felolvasott neki, egy olyan szép baratsag
kezddédott - sajnalta a lanyt de a familia tagjai is kedvelték, bar még csak rokonai sem voltak:
egy szervezetnél valahol elhangzott, hogy kik azok, akiknél a beteg talpra allhatna, és ezt a
selymes-zovani sz6l6termeldt tartottak legalkalmasabbnak. Piucat ide szallitottak, és a csalad
el is kovetett mindent, hogy jol érezze magat, és hogy mieldbb meggyogyuljon: édességgel
traktaltak, az injekcio se hianyzott, de fleg sok, sok, 6romben részesiilt - Piuca anyja, mig ¢élt,
kikotében lakott, karcsun, nagyon fiatalon hozzament egy hajéskapitanyhoz, felejthetetlen 1d6
kovetkezett a részére, s O sziilte és sziilte a gyerekeket. A kapitdny a végén radunt €s otthagyta.
Ebbdl a négy kislanybol négy csodalatosan szép né nevelkedett. A legnagyobbik, nagystili,
rossz utra tévedt. A masik ugyanolyan kék szemii €s szdke, jatékkaszino-tiindér ma is. A két
kisebb - fekete, mint az iiszok - az anyjuk elhaldlozasa utan szétvalt, és nemcsak a ndvéreirdl,
egymasrol is megfeledkezett. De hat Zovaninak sejtelme sem volt errdl az egészrél. Amikor
Piuca végre labra allt, fel kezdett jarni az iroddba. Baratndivel rendszerint ¢ vitt a csaladtol
Zovaninak ebédet. Piuca az irodéba ért az ebéddel, és alig fél perccel eldtte megérkezett oda a
Zovani menyasszonya, Klari is! Elintézte, mondta, hogy Selymes-Zovanban a tanfeliigyeldsé-
gen végezze a gyakorlatot. Alig fejezte be, megérkezett Piuca is. A két né egymasra pillantott,
Piuca az 6 kis artatlan képével, és Klari, aki idokozben mar lett valaki. Atlattak nyomban a
helyzetet.

- Zovani, gyere ebédelni - mondta Piuca. Nem volt szandékaban, Klarival szemben mégis
lefitymal6 volt.

gy bannak vele? Klarinak, aki mar mondhatta magat valakinek, szokatlan volt az eljaras.
Ujjardl lehtzta a gytrtit. - Majd még besz€liink. - Természetesen majd még levélben - vala-
szolta Zovani. O is levette a gytriit. Utdna megirta Klarinak, itt van ez a kislany, és 6 feleségiil



veszi. Klari halalosan meg volt bantva. Visszakérte a fényképeket, melyekre sorban az volt
irva: Zovanié, orokre.

Kozben az tortént, hogy atszervezték a kozigazgatast. Zovani mashova kapott kinevezést,
vette a borondjét, elutazott, rengetegen bucsuztattak Selymes-Zovanon. Elment a tobbi
hivatalnokkal egylitt, mert az atszervezés a volt megyeszékhelyrdl kideritette, hogy jelen-
téktelen telepiilés. Masik helységtablat allitottak a kivezetd ut végére. Kifelé menet Zovani
nem mert a tdblara nézni. Arrol értesiilt volna, hogy:

EZ A VAROS FALU

2.

Hogy Zovani Nagykarélyon bankigazgato lett, abban okvetleniil kozrejatszott a kereskedelmi
érettségije. Folyt a mezdgazdasag kollektivizalasa, a szovetkezeti gazdasagok hitelt igényel-
tek, Zovani csizmat rantott, ujjast kapott magara, a falvakat jarta 16haton, arca piros lett, majd
kicsattant, bajusza megnyult, alig gydzte kitordlni szajaszelébol.

A kozosokben készitették a tavaszi vetést, azutan elvetettek, s akkor egy nap, karjan kicsike
utazo vesszOkosarral, beallitott a bankba Piuca. Zovani kivett neki egy szobat, gondoskodott
rola, mig egyszer eszébe jutott, s elmentek a néptanacshoz. Addigra az utcaban annyira
megkedvelték a leanykat, Piuca elbeszélte az 6 betegségét és a felgyogyulasat, s hogy 6 nem
ok nélkiil van a vildgon, hanem hogy Zovani 6rémet leljen benne. Mentek a néptanacshoz, és
a térre odagytilt Nagykarély - ez egy olyan 6rdmiinnep volt, sirt a hazinéni, és az asszonyok
mind konnyeztek az utcajukban: utazd vesszOkosarral jott egy sdpadt leanyka, s most a
néptanacs eldtt kiszallt az autobol sujtasos eziistszinii kosztiimben, karjan viragok. Es sok, sok
lelkes ember, beleértve Zovani banktisztviseldit is, ujjongott. A nénik karjukba zartak Piucat,
¢és az anyja helyett négyen is megaldottak. Mindenki koriilotte tolongott: az 6sszes né konnye-
zett a Piuca nagy-nagy boldogsagan. A vacsorat a hdzinéni rendezte, és ¢jfélkor eléallt Miska,
a bikasmez6i kollektiv fogatosa, és a volt uradalmi hint¢ elvitte 6ket a gazdasag almésaba, egy
tornacos, tornyos hazikoba. Hajnal volt, nagy csend, és amikor egészen késé délelétt meg-
ébredtek, Anna, a Miska felesége kopogtatott. J6tt, és torodott veliik; hozott be gyujtost. Majd
utdna - a fahaznal konyhdjuk volt - hozott piritdst, forrd velds csontot, teat. Megteritett, egy
régi kedves piros szdttesét simitotta eléjiilk. Zovaniék szalvétat kotottek, és egyszer csak egy
olyan vékony cincogas hallatszott: a sarokbdl az ételszagra eldébujtak az egerek. Letelepedtek -
birsalma meg dio6 volt télen elraktarozva a hazikoban -, Piuca kezébdl kozéjiik pottyanttak pici
falatok: az egerek két labra alltak, orrukat nyujtottak - még szolgaltak -, és falatokért ugraltak.
Piuca kitdmasztotta az ajtot, siitott a fényes Nap, a kiiszobon volt legmelegebb, ¢és egy
egérmama odatelepedett a fiaival: kitartdk magukat a Napnak. Siitkéreztek, és akkor, mint a
nehézidd, megjelent Anna, jott az asztalt leszedni, a latvany a kiiszobon felingerelte, mint
amikor Miskara tiizet kivan, fujt hogy: beste kartékony férge, hozom a macskat, megéalljatok!
Olyan életmentési akcio kezdddott, Piuca szaladt, felkapta egérmamat, s a fiait rohant veliik ki
az oldalba, az erdonél egy viragos fa alatt elhasalt. - Piuca - kialtotta Zovéni, rosszra
gondolva. - Piuca! - szaladt utana. Piucédhoz ért, latta, feleségének nincs semmi baja, akkor
térdre ereszkedett mellé. Piuca szétnyitotta az ujjait, fehér tenyerébdl az egerek 6vakodva a
fiibe ereszkedtek. Meleg szemiik volt, s a fényiik a fiiszalak kozt ki-kihunyt: latni engedték,
mennyire Oriilnek az életnek.

Zovaniék két és fél napot szandékoztak a fahazikdban eltolteni. Belebolondultak az almaskert-
be, és tizenegy napig maradtak. Nem lehet azt elmondani, nincs annal édesebb, mint mikor az
ember fekszik, kompodtot kap, lagy tojast. Az egerek felszedegették a morzsat; végig kitartot-



tak mellettiik, sotétedéskor nagy hancurozasba kezdtek, keresztiil-kasul szaladtak a parnadkon
meg Orajtuk, Zovani egy ideig hadakozott, de aztan unta, s tovabb nem kapkodott utanuk.

Szombaton Miska hazafuvarozta Oket, paras este lett, holddal, békakuruttyal, Zovani iilt
Piucéval a hintoban, hallgatta a békazenét; annyira elégedett volt: az oktalan kincskeresok!
Addig a rovid pillanatig, mig ez eszébe villant, Zovani annyira megértette oket: eldveszik
féltett targyaikat, kifényesitik, és mondjak: Habéan. Karja Piuca gyenge vallat tartotta. A
birtoklas 6rome! Ez még abbol a korbol maradt az emberre, gondolta, amikor tehetetlen volt,
¢s olyan meérhetetleniil ahitozott a fényes targyak utan. Kovette felesége tekintetét, és
gyonyorkodott benne. Piucdnak, mint a kisgyereknek, puha fényli meleg szeme volt, és az
egerekhez hasonloan bujkaltatta Zovani eldl.

Uj reform végrehajtasi idészaka kovetkezett, az atszervezéssel Zovani visszakeriilt a taniigyi
allomanyba, csak most a tartoményi tanfeliigyel0ségre. Innen jart hétvégén haza vonattal.
Megsziiletett Veronka lanyuk, a szobat az 1j allapot kivanalmainak megfeleléen Ok is
atrendezték, elégedettek voltak - vartak kdzben, hogy a tartomanyi székhelyen lakast kapnak,
¢s akkor megint mindig egyiitt lehet a csalad, és teljes lesz a boldogsdg. Zovani utazott
minden héten haza, és egyszer, valami iinnep elott, a Piuca arca a szokottnal is jobban
sugarzott: neki névére van! - Gjsagolta, és tényleg egy nd fekiidt a pamlagon, fehér bére és -
akarcsak Piucénak - iiszokfekete haja alatdmasztani latszott a vérségi allapotot. Nagy volt az
orom... Piuca ndvére ott ragadt naluk, és Zovani a legkdzelebbi szombaton, miutdn megér-
kezett és kiorvendezték magukat, elindult, szerzett a sogorndjének pénztarosi allast. Idovel a
Piuca ndvére annyira elegdns lett, szinte repiilt Nagykarély utcdin, és a szelid helybeliek
almélkodva uténa fordultak. Zovani kezdte magat kellemetleniil érezni, hajnalban a székhely
felé a vonaton hosszl iddkig az volt a gyanuja, hogy a Piuca ndvére a kasszdban a pénzhez
nyul. Hét végén felkereste sogorndje igazgatojat. - Igazan nem tudod? - Az igazgatd Zovani
szeme koz¢ nézett. Ezt csak az nem fekteti le, aki nem akarja, mondta. Le kell nala a szézast
pengetni. Az estéit mulatdban tolti, ahova Piucat is magaval hurcolja. Zovani hazament,
dorgalasara Piuca egész vasarnap konnyezett, és igy vett téle hétfé hajnalban bucsut, a szeme
ki volt sirva, és amikor a hét eltelt, és megint talalkoztak, Zovani egy szerény kicsi hamu-
pipokét talalt otthon, aki Veron babaval bujocskat jatszik az asztal alatt, s aki alig mer
feltekinteni 6rd. Ki nem mozdult a szobabdl egész héten, mondta Piuca, és Zovani mellére
hajtotta lednykas fejét. Sehol nem volt, mondta. - Hat akkor menjiink el valahova. - Zovaniban
megszolalt a lelkiismeret. Az asszonyt hurcolni kell, tudta. Kivalt az ilyen szinhazi 1égkorhoz
szokott, mlvész-kornyezetben nevelkedett, mlivészi hajlammal rendelkezé lednyka tart ra
igényt. Zovani szive megesett a Piuca még mindig fatyolos tekintetén. - Elmegyiink a Kéroly-
kertbe. - Piuca buzgolkodott, szaladt, tarcsazott, telefonalt a ndvéréért. A Karoly-kert elott,
mire odaértek, mar 6sszeszaladt tobb férfi, Zovani egytdl-egyig ismerte oket, s egy-két olyan -
Zovani tudta roluk - konnyebb ellenallast holgy. Taldlkoztak, €s aztan jott a Piuca ndvére is
feketében, fehér nyak- és kézelo-muffokkal.

Bementek, s hogy mind elférjenek, egy asztalsort 0sszetoltak.

Nagyon csunya kis ember volt a kerthelyiség primasa, de jol muzsikalt, és ahogy sotétedett,
kozel merészkedett az asztalukhoz. Tompitott hangon, félig bizalmasan stigta Piucanak:

- Hat a kisasszony tegnap este sokkal jobban érezte magat.

A vihar eliilt, még mieldtt elszabadult volna. Zovani felkapott agy krigli sort, kiitta, ennyi
arulkodott az indulatarol.



Az 6romnek olyan kicsi a repertoarja, beszélte el Zovani késébb ezt az estéjét is Gyalognak.
Olyan sziik az 6romnek a skéalaja, Zovani idesorolta a szerelmet, az udvarlast, a viragot. Ujat
felhozni itt mér alig lehet, mondta. Hanem a masik... a banat... annak a skéldja - végtelen. Ugy
vagyunk ezzel, mondta, mint ahogy a sziiletés is egyféleképp torténik, s a halal, az ezerféle-
képpen! A szenvedés, az elmulés skalaja felsorolhatatlan. Es az ember ma is allanddan béviti.
Szenvedés! Errdl a japan halaszok tudnanak legtébbet mondani. Hogy milyen az atom okozta
nyomorusag. Es milyen a napalm okozta szenvedés! Hogy mit boviilt a halal skalaja az ember
teremtése otal... O a tarsasag szeme lattara egy perc alatt végigélte kinszenvedések 6zonét.
Vartak, hogy ordit, hogy csapkod, elinditja a szemrehanyasok zuhatagat: a tarsasag el volt ra
késziilve, hogy jon a hegyi atok! Hogy 6 felugrik, és rajuk boritja az asztalokat. Es ehelyett
egy belso gat, a szemérem lefojtotta benne a langot. A sajat hangjaért is, hogy jra megj6jjon,
kiizdenie kellett. Azutan azért, hogy ne remegjen, ne reszkessen. Ne zokogjon. De azt mar
hidba kivantak volna, hogy tovabbra is ott 1iljon koztiik. Felallt, ¢s ment, mint aki gy6zok sora
kozt halad, és hol ez, hol az veri nyakon.

- A ndcsabasz férfiak! Figyelted, milyen eldszeretettel vadasszdk azokat a noket, akiknek a
férjiik vitte valamire - kérdezte. - Igy jobban esik nekik?

Egy hét mulva, amikor szombaton romokban hazaérkezett, iires szoba fogadta, Piuca fel-
pakolta mindentiiket egy autora, s gyerekestol, ndvérestdl ismeretlen helyre tavozott.

3.

Amit bankigazgaté kordban annyira természetesnek talalt, marmint hogy leugrik a 16r6l, a
kantarszarat a keritéslécre dobja, azutan kopogosan felszalad utba esé vendégfogadok
gradicsan - €lete eme forduldjan Zovani ujra igénybe vette. Nem az istenadta ital miatt, hogy
hat but apaszt, hanem hogy ideig-oraig tavol tartsa magat tarsaitol. Kis tomor és erds kasztnak
hitték magukat, kik imméar minden feleldsségtél megfosztédva kantinok pinceodvaban is oly
magasztos hangnemben fecsegnek délidében arrdl, ami az 6 szemiikben érdekes, meg jelent
valamit, és csak akkor szaladnak 0ssze egy percre megriadni, amikor koholt vagy felfujt vadak
alapjan egyikiiket-masikukat kigoly6zzak koziiliikk, de mar masnap, ha valami buja torténet
eldadodik, ismét azonnal otthonosan kezdik érezni magukat. Zovani kirekesztette magat
koziiliik: kiilvarosi kocsmék harmadosztalyu hentesaruit ette, vacsorara szaraz vadaszkolbaszt,
s ezalatt probalta elkésziteni eddigi €lete statisztikajat. Igyekezett kideriteni, boldognak tudott
Otesztendei hazasélete min borult fel annyira, hogy hegycsuszamlasok mintdjara nem
maradtak csak sériiltei. Eleinte valamiféle homalyos bosszuvagy is foglalkoztatta, leteriteni
maga koriil minden férjet: legalabb annyi elégtételt vegyen, gondolta, hogy megszerzi az
0sszes not, fondkei €s hivatali beosztottak feleségeit is természetesen. Pénzen vagy csalardul.
Feleskiidott a héazastarsak ellen, és mar az elsd zsenge probalkozasba olyan szanalmasan
belebukott. Kocsmaban volt, és belépett oda a fokonyveldjlik felesége. Harmincévesen, bar-
nan, magara szabatott tehenész-nadragban, szarvasbor kesztytivel - délutani héség volt, meg-
szomjazott, kért hiisitét, és helyet foglalt a Zovani asztaldnal -, egy roppant baratkozo,
konnyed természet; leiilt, és mindjart végigsimitott Zovani kézfején. Felajanlotta, koriilfuri-
kazza vele a vérost, é¢s amikor beiiltek és elindultak, azonnal meghivta Zovanit haza, hozza.
Otthon felvett egy bebujost. Zovani most latott igazi minit, de ez mar nem is mini, hanem :
nini volt! hazaért a nehézkes mozgasu férj, benézett a szobaba, ¢s alig tudott hinni a szemé-
nek: - Hat mar megint, Juli?

Zovani elszégyellte magat.

Kilépett az eldszobaba; tobbé senki nem torddott vele, a hazaspar fasultan marta egymast.



- El vagy hizva - mondta az asszony.

- Amilyet érdemelsz - felelte a fékonyvelo.

- Elhiztal, hallod?! Pocakot eresztesz. Eh!

- Csak amilyet érdemelsz - mondta a fékonyveld. - Semmivel nem rosszabb.

Zovani vette a kalapjat, bandukolt, bar nem volt hive a hallgatozasnak. Eljott, és oriilt, hogy
nem gazolt mélyebben a fokonyveld onérzetébe, pedig akkor mar nagyon hidnyoztak neki a
nék. De az ¢let ott és akkor karpdtol, ahol és amikor nem is szamitunk ra. Csak hat ez is mivé
silanyult: ott 4llt vele szemben Tici, a gépirond. Egy igazi becsiiletes, szerény teremtés. Férje
volt, és nem volt semmi elgondolasa, hogy megcsalja. Zovani, akkoriban még az intézet
kedvence, egy tanulményat diktalta Ticinek. Az asszonynak sok minden tetszett abbdl, amit
Zovani csindlt - volt a gépirdszobaban egy iddsebb holgy is, aki dicsérte neki Zovanit.
Felhivta ra a figyelmét, felolvasott a Zovani tanulmanyaibdl: egyik-masik mar idészaki kiad-
vanyban is megjelent. - Miért nem fogadja a kozeledését? - kérdezte Ticit6l. Mar ennek a
rabeszélésnek a kovetkeztében is szivélyes volt Zovanihoz. Jaj, milyen jo, hogy neki diktal,
suttogta. Barmennyi munkéja volt, kitette magat annak, hogy esetleg dorgélas lesz a vége,
amiért Zovanit soron kiviil veszi.

- Meg fog jelenni nyomtatasban, és 6rokre megmarad - mondta. Mert rajongani.

Eke, az intézet vezetdje nekiment ennek az amugy is félénk asszonynak. Esti inspekcidt tar-
tott, és erészakoskodott vele: az & kozeledését mért nem fogadja? Zovani igen, és 6 nem? O a
fonok! Eke nem tudta elképzelni, hogy vonzalom is van a vilagon. - Szerettilk egymast -
mondta Zovani Gyalognak. Szerették egymast ceremonia €s céco nélkiil. Szélamok nélkiil. - A
szerelmet nem ugy kell elképzelni, hogy folyton hangoztatjuk - mondta Gyalognak. Ertekez-
leten, ha Tici mellett iilt, titokban egymas kezéhez értek. Egy hétig is €ltek beldle! Megtortént,
amikor a gépirdszoba el6tt ment, a falat {itogette. Koppantott az ajton. - Itt voltal; hallottam,
suttogta Tici gépelés kdzben. - Nem szabad hogy téged szeresselek - sugta Zovaninak. Van két
flam. Van férjem. J6 ember. - Lelkén atvandoroltak, homlokan kiiiltek kétségei. Szégyellte,
amiért nem ura érzelmeinek. Nagyon szereti a férje - mondta -, nem szabad tovabb menniink. -
Nagyon szégyellném magam. El6tted. - Azt mondta: ¢ nem tudja megallni, hogy ne beszéljen
Zovanival, de Zovani legyen erds, ne kényszeritse 6t olyasmibe, ami valaszut elé allitana. Egy
férjet nem lehet csak Gigy otthagyni, mert neki igy jott a bolondéridja. Kicsi, fehér fodrokat
aggatott kék ingbliza gallérjara meg a mandzsettakra. Zovani féltékenyen tisztelte benne ezt a
toprengd Garbds mindennapisagot. Olyan volt, mint egy megtoretett. Egyszerti, joravalo,
alazatos. Ebbe a gyotrodéses, fel-felgyongy6zo fehér vonzalomba taposott bele a fonodke
csizmastol.

Eke a felesége révén Iépett eldre; a feleségét, aki titkarnd volt fontos helyen, csak egy kicsit
mar untak, felsé iskolaba kiildték. Elvégezte, ¢s ha Lab Jend marad a szekciovezetd, s ha a
szépasszony ¢ével nem szaporodnak, jo titkarnd lett volna tovabbra is, de mert hiszévesek
minden évben felbukkannak, 6t a konyvtarba helyezték. Kompenzalasul a férjére biztdk a
tanligy nemzetiségi osztalyat. Eke elobb szerény volt. Koriilvette magat meghunyaszkod6 em-
berekkel, latta, mindenki neki ad igazat, elhitte magaro6l, hogy mindentud6. Emellett pénze
sose volt azoknak, akiktél a pozicidja egy kicsit is fliggott, folyton vacsorat adott. Egyfeldl a
pénz bejott, masfeldl el is folyt, de mert az utdbbinak volt nagyobb sodrasa, Eke, hogy
zavarait athidalja, allandoan kisegittette magat. Emiatt a tehetségtelenebb munkatarsainal le
volt kételezve. Zovaninak olykor ezek helyett a kollégak helyett kellett terepre jarni. igy
kiildte 6t Eke soron kiviil Versengore... Reggel Tici megsugta neki, 6 6ttdl a férjével cirkuszba
megy. Ha latni akarja, menjen 6 is; Zovani ott beiilt a cirkuszba. Tici elbamult a férje valla



folott - meg akart gy6zddni rola, hogy Zovani ott van-e -, a Tici férje észrevette, hogy 6k
egymast nézik, felallt és eltdvozott. Tici utdna sietett. Ez mar olyan volt, mint egy forgosz¢l,
ami port vet az ember szemébe. Este titokban taldlkoznia kellett volna Ticivel. Ilyenkor par
percig fogtdk egymas kezét €és utana sokaig boldogok voltak, de Tici nem jelent meg. Zovani a
tarsaival hajnalban Versengore utazott. Versengdn harom napig lotott-futott: 6érakat hallgattak,
ellendrizték, értékelték. - Egylink mar valamit. - Harmadnap délutan beiiltek a kerthelyiségbe.
Bort rendeltek, vacsora el6tt ittak konyakot. Ahogy ott ildogéltek, belibben Lab Jend utdda,
akit a tartomanyndl mindenki Tokdsnak tituldlt. - Jol figyelj - mondta Zovani Gyalognak,
amikor elbeszélésben idaig ért. - Jol figyelj! - Itt jon a mésodik tus az €letemben. Tokast nem
lehetett szeretni, mondta. Olyan nincs, hogy ezt az embert szeretni lehetne. A felesége példaul
ki nem allhatta. Lefestheti Tokast, mondta Zovani, rég menesztették abbodl az egyaltalan nem
rd szabott poziciobol. De akkor mint teljhatalom belibbent a kerthelyiségbe, €s kivel? - a helyi
szinhaz cicaival. Affektalt, megjegyzett, a pincérek koriilugraltak; ért a parancsolashoz, rogton
az volt a benyomas r6la, tud rendelni, sét rendelkezni, koriiltancolta a vendégléfondk - 6 meg
a meredt szemét a cicakon tartotta. Emelték a poharat: a két cica Zovaniékra is figyelt - egy
kis ital utan benniik annyi vidamsag volt -, a cicak emelték a poharat €s Zovani szintén a
magaét, rajuk koszontotte: a lanyokra meg a fonokre. Tokds magahoz intette koziiliikk a
torténészt. Nagy hajlongasok utan ez a Fernandel-figura, akit soha senki nem vett komolyan,
kifehéredve visszatért. - Azt lizeni, induljunk haza. - Miért? - Ok értetlenkedtek; rengeteg
idejiik volt a vonatindulésig. Tokas masodszor is magahoz intette a torténészt: - De csak men-
jenek! - Harmadszor goromba volt. - Szedjék magukat! Reggel gylilés vele a tanfeliigyeld-
ségen. - Zovani¢k elutaztak, otthon még kikotottek a kdzponti vendéglé teraszan, masnap
Tokas rajuk olvasta, hogy dorbézolnak, szemtelenek, s neki kozbe kellett 1épni és haza kellett
Oket zavarnia: a nyilvanossag szeme lattara rakoccintottdk a poharukat. Egyetlen tollvonassal
igy keriilt el Zovani a taniigytol.

Nem ivott soha tobbet, mint mas, mondta Zovani. Soha nem erdszakoskodott holggyel. Es &
az immoralis €s zillott pasas. Immoralis, mert bemasznak hozza ndk éjszaka az ablakon.

- Kérem, elvalt ember voltam.
- Es nem akar megndsiilni!

Irigyelték 6t, mondta Zovani. Irigyelték a szabad életét. Oneki talan nem fajt, hogy a masik
viszi kézen fogva a gyerekét sétalni? Arra vagyott mindig, hogy hazamegy, és otthon varjak.
Garzonlakasban lakik, mint egy széallodaban, és a nék - igen, néha bemasztak hozza; a nok
végteleniil elszantak, és nem ismernek lehetetlent. De a ndk csak felhasznaltdk. Nem kihasz-
naltak, felhasznaltak: vele ijesztgették a férjiiket, a vilegényeiket, a szeretdiket. Ha vala-
melyiknek ugy adddott, agyrajaro lett nala. Az agyaba bujtak, az ¢€letiiket, kevés kivétellel nem
osztottak meg vele. Kiigényelték egy éjszakara, idore, orara... Ennek a mongoloid képi
Tokésnak gyonyorti felesége volt a legbajosabb dolgok zajlottak le a hazuknal. Az asszony
ugy intézte, hogy este kilenckor elfogyjon a szodaviz. Az asszony fogott egy iiveget, és
rendszerint nala kotott ki. Valamikor egy rendezvényen Osszeismerkedtek, és neki volt egy
megjegyzése: asszonyom, maga nagyon sz&ép. Nem volt hatsd gondolata, felfigyelt az asszony
ruhdjara, jo érzéssel elkonyvelte: létezik, van, €s megmondta, hogy igen jol mutat. Az
asszonynak jolesett, Tokas otthon is megjatszotta az osztalyvezetét. Eppen tigy nem tiirt
ellentmondast, mint a hivataldban. Az asszony, amikor alkalom nyilt ra, beallitott hozza. Nala
iilt, amig csak lehetett. Nem hasonlitott ez ahhoz, hogy: az ezredes ur csicskdsa valahol
kiilonb legény az ezredes urnal. Ilyesmirdl nem lehet sz6. Az asszony talan azt értékelte
benne, hogy olyan valaki, aki nem tart az ¢ uratol.
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Zovani azt mondta Gyalognak, kitették, és a gylilés végén Eke utanament, megfogta a vallat: -
Mama te, holnap €n; sajnos, nem tudunk Iépést tartani. - Eke menteget6zott, €s ez mar nagy
sz0. Soha ilyesmi ne fordult elé azeldtt. Ekének soha, egyetlenegyszer nem volt ellen-
véleménye azokkal szemben, akiknek fent maradasat koszonhette. O allott, hallgatta Ekét.
Mindent mosolyogva kell fogadni, gondolta. Veszekedni nem lehet! Ha a lendiilet elkap, soha
nem lesz igazad. Torni, zGzni - minek? Mint a madar vergddni, csapni a szarnyaval. Beliil
anélkiil is minden ténkremegy. Osszetdrik az ember arca is, de az nem annyira fijdalmas.

Ha én megfogom valakinek a karjat, az moralba {itk6z6. De ha a csaszarok fogjak meg, az
nem litkdzik az erkdlcsbe?

Allott Eke el6tt, Eke megprobalt az 6 6sszezart ajkairol olvasni.

Masnap Zovani elment, jelentkezett utcasepronek. Nem vették fel. - Magénak tal sok iskoldja
van - ennyi volt a valasz.

4.

Az autobusz Gyaloggal hegyre kapaszkodott: befutottak egy kicsike helységbe, ez a negyven
haz a féluton volt, tiz percet alltak, Gyalog kiszallt, és az 6tszogl téren beszerezte a kdvetkezd
huszonnégy ora cigarettastokkjat. Ellatta magat fiistsziir6sokkel, az els6 cigarettara mindjart ra
1s gyqjtott, s miutan utolsé szippantasig ki¢lvezte, visszamaszott a helyére. Tovabbmentek, és
valami vizvalasztorol lefutod patak mintdjara, szinte az enyhébb lejtoket is kiiktatva, a korlatok
koz¢é hengerelt aszfalt egyszer csak nagy lapos siksagra vezetett.

- Hozzéad fordulok - mondta Gyalognak sok évvel azeldtt egyszer Zovani. Hogy miért éppen
O6hozza, maga se tudta indokolni, talan mert Gyalog se volt sz vagy hetes. Voltak baratai,
akik ma mar ismerdsei, fejtette ki akkor Zovani deldtte. Sose ment tandcsot kérni, segitséget
meg egyaltalan - esetleg masoknak, a masok részére. Es Gyaloghoz se segitségért fordult:
mintha 6 maga lenne Gyalog is, €s csupan hangosan végiggondolna az eseményeket. Gyalog
maga sem toprengett azon, hogy Zovani miért 6t valasztotta, kiilonben magatol értetddonek
talalta, hogy Zovani hozza fordult: ha az ember egyediil van, magéban ¢l, az arra kotelezi,
hogy mast meghallgasson, s hordja a terhét.

Semmi egyéb nincs koztiik, csak annyi, hogy 6 is ember, én is. - Elem az életet, mint a legtobb
hozzam hasonlo, legfeljebb masnak a lelkére kotnek dolgokat, nekem - mintha a nyakamba
akasztanak.

Az autdbusz erre-arra ingott. O pedig azzal farasztotta az eszét: a vilagon van négy és fél
milliard ember, és 6 a négy ¢és félmilliardbol, egy négy ¢és félmilliardod sejt - felveszi
becsiiletesen az oxigént €és szallitja. Egy jo hemoglobin: széllitja az oxigént, ¢s néha, mint
jelen pillanatban is, kissé elhagyja a béketiirés. Nem akar ¢ az Isten dolgaba beavatkozni, az
Isten tudja, hogy mit csindl, de ha mar megteremtette a vildgot, azt a sok nyakon iil6t, aki
megkeseriti az ember ¢életét, minek tiiri meg?

- Légy szives, csinalj valami jot is ezzel a vilaggal, és ne mindig csak rosszat. - Gyalog szinte
felfortyant.

Zovani nem emlékezett pontosan, amikor azt allitotta, hogy 6t a tantligytdl kirugtak. Még ki se
rugtak. Eke utdnament, vallon veregette, megdicsérte, hogy ezuttal is fegyelmezetten viselke-
dett, a kezét razta, és tudomasara hozta: masik munkakorbe helyezték, nyugodtabb koriilmé-
nyek kozé, jot tesz majd neki, kipiheni magat, megnyugszik; Zovani Ekét hallgatva jutott el
annak a felismeréshez, hogy amit 6 eddig csinalt, az nagyon szép, de nem foglalkozas. Ha
mindez két év mulva kovetkezik be, Zovani nem sz6l semmit, de annyi év utan?! Voltak

11



ismerdsei, megkérdezték, miért valt meg a tanligytél. - Nem voltdl megelégedve? - De,
nagyon. - Keveset kerestél? - Errdl sincs sz0... - Azota sokszor tOprengett rajta: ha a legelején
nem csinalnak beldle tanfeliigyel6t, akkor mi lett volna? Tizenkét év alatt csak vitte volna
valamire mashol is... Elintézni igy: - J6 napot! - Egy embert ennyivel utra tenni. Elkiildeni
als6 munkéra. Régi kaderek és 0j kaderek kozt az a kiilonbség, mondta Gyalognak, hogy a
régi kaderek nem tettek olyan kiilonbséget munka és munka kozt. Csak amiota kitalaltak az
alsé munkat, beszélnek olyan mély undorral réla.

- Latod, ha egyszer elkezdem, képtelen vagyok befejezni.
Egy utcakeresztezodésnél alltak.

- Oriilok, hogy igy elbeszélgettiink - szakitotta meg élettdrténete elbeszélését ott akkor Zovani.
Szaz nap 6ta nem beszélte igy ki magat. Elvaltak, s Gyalog utdnanézett: Zovani jarasa mintha
felszabadultabb lett volna.

Zovanit alagsorba dugték lizemraktarnoknak. Feje felett egész nap villany égett, s mar a raktar
atvételekor az igazgatd leszalasztotta hozza egyik emberét, hogy vigyen fel neki egy iiveg
tiszta szeszt. - Hogy vételezi? Nem hozott igényldlapot. Akkor ad atvételi elismervényt. - Az
igazgatd visszakiildte a szeszt. Erzéketlen vagy az ilyen munkéara, mondta Zovaninak
fejcsovalva az igazgatd embere. Zovanit, mint aki raktarkezelésre alkalmatlan, elsején fel-
mentették. Zovani orilt, hogy megszabadult, utalta a pinceéletet: mintha megszakitas nélkiil
november lenne. Nem fellebbezett, nem protestalt, elment, jelentkezett utcasepronek. Ekkor
utasitottak el, hogy sok az iskolaja. A vendéglatoipar? Belépett ide, és igy lett palacsintadrus.

De elétte még volt egy utja, kapott Piucatol taviratot, hogy keresse meg a gyermekiik
érdekében.

Latod, ebbdl adddott az ¢letemen a harmadik térés - mondta Gyalognak; a taladlkozas hatasa
egyenld volt azzal - Gyalog ezt a hasonlatot hasznalta -, mintha megkapta volna a tifuszt.
Annyira ragaszkodott kicsi Veronhoz, a tavirat vétele utan sebtében rogton mindent
Osszevasarolt, s mar a vonaton egyre a taldlkozasrol képzelgett. Képzelgései kozt volt egy
olyan valtozat, amelyben kicsi Veron a vékony labacskain megy 1épcsOkon felfelé, és 6lében
egy uiveg palinkat cipel. Késébb tobbszor a Zovani eszébe jutott, hogy mennyire ez a valtozat
allt legkozelebb a valosaghoz. Az asszonyt hurcolni kell, az asszonyt be kell mutatni. Azért
vesz magara €kszert, azért festi ki magat, hogy mas is lassa, és vegye észre. Piuca, mig egyiitt
voltak, csinosan 6lt6zkodott, csak Nagykarély a magakelletésre nem adott hozzaérté kézon-
séget, pedig Piuca mas férfiakon is le akarta mérni szépségének a hatasat, és 0, Piuca aki egy
elszakadt rongybol, kiforditott férfinadragbdl is tudott ruhadarabot szabni, itt, a nagyvarosi
albérletben, ahol Zovani ratalalt, tépettnek, ha gy tetszik, vedlettnek latszott. Faradt volt,
gyerekes kedvessége kesernyés korai hervadtsagot kapott. Zovani mar a sziirke 1épcséhaztol
megirtézott, amikor ment fel, és a haziak annyira rosszalléan nézték. Ereszkozelben volt a
manzard, egy nagy rozoga aggyal, az agy alatt lavor. Piuca, ahogy feléje fordult, nem tudott
sz6Ini, annyira megijedt. Alltak egymassal szemben, szoritottak elébb egymas kezét, azutan a
hatat, annyira, hogy nem jutottak 1élegzethez. Kapaszkodtak egyik a masikba, mint egy partba,
de amely ald van mosva, ¢és a viz mindjart elenyészti.

Haragszol.
Nem.

De haragszol. Es mért ne haragudnal.
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Nem! Nem! - Zovani felkialtott, tenyerével gyengéden letapasztotta Piuca szajat. Igy alltak.
Aztan leiiltek a rendetlen nagy agy szélére, és megindult a csendes, toredezett, halk beszél-
getés, melyben az egyetlen téma a kicsi Veron volt, Piuca beszamolt, Zovani kozbekérdezett,
egy o6ra mulva Zovani mindent megtudott a lednykar6l, aminek a sommaéja, hogy Veron
szépen fejlett, semmi baja, és a Piuca nagybacsijanal lakik. Ezt a napot, hogy kibékiiltek, meg
kell tinnepelni, mondta Piuca, csak nincs otthon semmije. Zovani pénzt adott neki, és Piuca
felvillanyozddva elszaladt vasarolni. Elment, és Zovani iilt ugyanigy az agy szélén, nem
tudott semmire se gondolni, kinézett a vilagos, tiszta haztetok feletti kékségbe, a szoba
latvanya gyotorte volna, a levegdje igy is elviselhetetlen volt, kopogas nélkiil egy n6 Iépett be,
Piuca hol van? - kérdezte, 6 a baratndje, itt laknak egyiitt, mondta. Levetkdzott, hogy
atoltozzon, az egész, mint egy sztriptiz, ugy jatszodott le. - Maga tetszik nekem - mondta a nd
Zovaninak, mar Ujra ruhdban. - Maga joképu fia. Maganak feltétleniil Piucara van sziiksége?
Tonkre van menve - mondta. Csont és bor.

- Hallgasson - kérte hirtelen kozbevetve Zovani. - Hallgasson!
O nem besz¢li le, valaszolta a né, de Gvele Zovani jobban jar.

Menjen el, kérte Zovani. Nagyon kéri, most menjen el! Kiabalt, pedig nem szokasa; nagyon
1jesztd lehetett.

A n6 nem értette, bamulta Zovanit. - Csak nem?...

Nem merte a kérdést folytatni, 1abat hirtelen cipdbe erdszakolta, ugy elkezdett kapkodni,
felolelte a taskajat, s futott.

Zovani egészen magaba roskadt.

- Miért jottél? Hogy lassad a nyomoromat?! - Piuca durvéaskodott, hogy visszatérve nem tudta
szora birni. Egyszerre konnyezett és szitkozddott: mért jottél, mért kerestél meg? Mért?!
Zovani egyfolytaban ezt hallotta. - Lagysaga furcsa lagysag volt - beszélte el a jelenetet
Gyalognak annal a mar emlitett utcakeresztezédésnél. - Keménysége a durvasagig elmend
keménység. - Piuca orditott s csapkodott, mondta.

- Azt a szerencsétlenséget! Azt a fajdalmat!
O kifordult az ajton, és erre-arra tantorgott.

Nagy tavollétek €s hossz kihagydsok utdn nem lehet a toréseket Osszeilleszteni, mondta
Gyalognak. Ok ott abban a manzardszobaban akkor mind a ketten elvéreztek.

5.

Zovani egész ¢€letében azért kiiszkodott, hogy onmaga legyen. De nem valosithatta meg
Onmagat, mert a koriilmények viszik, sodorjak, és 6 képtelen ellenallni. Minden &aramlat
beleakad. Lesz gané ember, lesz j6 ember, lesz senkihazi - a helyzetektdl fiiggden. Soha
semmit dnmagatdl nem kovetett el, amit elkovetett, a koriilmények altal rakényszeritett ruha.
Az élet gorgeti, viszi magaval. O mindig elismétli, az ember valdsitsa meg 6nmagat, és a 16t ki
tudja milyen szeszélye és jatéka folytan sohase sikeriilt neki.

Gyalog iilt az autobuszban, kibamult, s a végtelentil békés alfold sz€li kékségben egy nagyon
szomoru abrazat volt elotte, a Zovani torodott arca.

Pedig Zovani sose volt ennyire lemondo ¢€s kétségbeesett.

- Na, megtalaltalak.
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- Meg, igen. Itt vagyok - felelte Gyalognak, amikor bebotlott hozza a palacsintabutikba. Itt
van, mondta, neki itt kell lenni, 6t ide pottyantotta egy kakukk. Nem megalazo, kialtott fel a
masik pillanatban; azt azonban elmondhatja, hogy mas embert ez a foldhoz vagott volna.
Szelidebb lett a tovabbiakban: nem szabad azt hinni, hogy harminc évvel ezel6tt jobb volt.
Egy fenét volt jobb. Csak nem lattunk ennyire tisztan, ennyire vilagosan. O volt értelmiségi, 6
élt munkasok kozott, 6 abszolut nyugalommal nézi azt, ami zajlik. O mar elérte a legnagyobb
csucsokat, a multban ¢ sohasem lett volna tanfeliigyeld, bankigazgato. Volt minden. Tanito,
tandr, szakfelliigyeld, megért olyan idoket, amikor mindenki igyekezett joban lenni vele -
versengtek a baratsagaért, mindenki olyan sima jovot josolt neki - de az 6 képességeit abban
az idoben tulbecsiilték. Emberek szaladtak elébe, hogyha meglattak, és ¢ sose ¢élt vissza senki
johiszemuségével, becsiiletére legyen mondva...

Alltak egymassal szemben a palacsintabutikban, az ajtd egyre nyilt és csukodott, Zovani a
rovid pult mogiil nyujtotta a soféroknek meg a gépkocsi szereléknek a palacsintat.

Ezekbdl allott a vevOkozonség: kezeslabasba 061tozott lakatosokbodl, de eldkeldségekbdl is.
Vannak sof6r arisztokratdk, mondta Gyalognak, kesztyliben vezetnek, vasalt ingben - és
gyljtik a pénzt. Ezek napolyi szeleteket, dobost, csokolddékat, édes tésztakat kérnek, és azért
veszekednek, hogy miért nem tart finom cigarettat. Az arisztokratdknak dupla szalvétaban jar
a palacsinta, 6k az aron, az Otven banikért sohasem vitatkoznak, de azért is érdemes Oket
kiszolgalni, mert koriildongjak ket szerelok és kocsijavitok. - Na, adjon ennek is egyet, na,
ennek is legyen szives. Szamolja 0ssze, mennyi ez az egész... Hét, nyolc palacsintat is eloszto-
gatnak. Az intelligens megkdszoni a kiszolgalast, aki potyazo, az elvarja, hogy a kiszolgalo
haladlkodjon neki. Az ilyen igényesebbnek akarja magat feltlintetni, mint aki fizet, ami
konnyen megmagyarazhat6, okvetetlenkedik, finnyas, fitymal: nem friss a palacsinta.

- Mindig félek, hogy megmosolyogsz, amiért nekem még az is €lvezet, hogy forrd palacsintat
adok valakinek a kezébe - nézett Zovani egyszer csak gyanakodo szemmel Gyalogra.

Igy allottak, és utana mindketten elnevették magukat.

- Csak fejlodtem. Mégiscsak egy analfabétat valtottam fel - szolt utdna, akaratdn kiviil is
csiiggedten.

Az elddje nem tudott irni-olvasni. Maga megy az Autoéfuvarozoba, mondtak neki, ott jo dolga
lesz, és agyonkeresheti magat. Zovani nem gy tesz: nem hajszolta a pénzt soha, €s itt se tori
magat. Ez nem egy beteges passzivitas. Kiilonben is el6fordult mar, hogy valaki hajszolta a
pénzt, €s mégse volt neki, és amikor maskor kevésbé szaladt utana, szépen kialakult. Zovani-
nak mindig van nadragja, amit felvegyen. Egyszerii palacsintadrus, €és joindulattal végighall-
gatja a politizal6 soférdket, akik adjak a vilaglatottat s mindent bejosolnak, ami varhato.

Egy palacsintabutikban lehetne mindenfélével pénzt keresni - az ellenér urak nem jarnak
reggel hét orakor ellendrizni, kilenc utan jonnek, ha jonnek, és az, aki az egészségiigyi
halozatot képviseli, annak az ember ad egy csokoladét, hogy menjen a busba.

Zovaninal nagyon jol bevalt a rovidkolbasz. A munkasok igényelték, 6 az egyik kovaccsal
megtargyalta a rostélyt, a kdzpont kiildott toltével ellatott husdaralot, a rovidkolbasznak az a
tulajdonsaga, szddavizzel kell gyurni, s az felfijja. Azt azonnal kell szervirozni, kiilonben
Osszeesik akkorkara, mint egy ujj két ize. Zovani annyira betartja az eldirasokat, s ugy
porcidzza a huismennyiséget, hogy hozza jar reggelizni az Autofuvarozo egész vezetdsége, €s
a korny¢k is kezdi a palacsintabutikot megtalalni, meg a kertileti milicia.
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Ne tegyél tonkre - szoltak mar be hozza a kollégak. Rengeteg reklamacié érkezik a kozpontba.
Mashol miért nem olyan nagy és izes a rovidkolbasz, mint az Autdéfuvarozonal? Vagy
alkalmazkodik a tobbiekhez, vagy besziinteti a rovidkolbasz-arusitast, kapott mar ilyen
figyelmeztetést, tudniillik nincs ra jévahagyas. Nem mondta meg, hogy a felszélitasnak nem
tesz eleget, utévégre neki is lehetnek hidnyossagai. Hencegek, mint a cigany a papaval,
mondta Gyalognak a sajat maga lehiitésére. Az Autdéfuvarozonal meg vannak rola gyézodve,
hogy 6 nem az, akinek kiadja magat, hogy 6 tobb egy palacsintadrusnal. Telefonhoz hivta egy
ismerdse, foglalkozasra kapitany, €s 6 tréfabol azt mondta neki a kagyldba: itt Zovani Ornagy.
Tréfa volt, és a lany, aki az irodaban hallgatta, elhiresztelte. Zovani a valdsagban Ornagy!
Csak ide van kiildve. Honapokig nem ment reklamacio ellene.

Most megint sz€pit, gondolta akkor, a rovid pult kiilsé felén Gyalog. Annyi gatldsa van, mint -
magamnak, gondolta. Van benne szemérem, gondolta, Zovanival azonosulva, behelyezve
magat teljesen Zovani 1étébe: kifelé masképp lattatjuk magunkat, azzal is hencegiink, ami
nincs. Vidam arcot vagunk, magabiztost, mint aki feliilr6l nézi a vildgot. F4jdalmunkat r6h6gd
alarc mogé rejtjiik. Gyalog jol ismerte ezeket a kinbdl tdmado rogtonzéseket, Oneki is példaul
akkor volt mindig legkevesebb pénz a zsebében, amikor a leggavallérabbnak lattatta magat:
megivott egy pohar limonadét - egy lejbe keriil -, és a pincérnek két lej borravaldt cstisztatott.
Valahéanyszor valamirdl lemondok, gondolta, és igénytelenséget diktalok, ra kell jonném: ha
keveset kérek, vagy darabkat tlizok ki célul magam elé, az ¢élet akkor még kevesebbel jutalmaz
- hogy mégse maradjak egészen elégedetlen.

Utana megmosolyogta Zovanit, aki éppen mondta: az ¢élet szin. Benniink a hiba, hogyha
lesziikitjiik, kifogjuk a szlirkéket. Hozza bekopogott Fekete Macska. - Mi mar arultunk ibolyat
- mondta neki. O meg volt hatddva, hozza ndk eddig csak azzal fordultak: nem emlékszik, mi
mar egy agyban is aludtunk?! De azzal: mi mar arultunk ibolyat?!... A ldba nem volt ron-
gyokba csavarva, mint Selymes-Zovanon, a vendéglében, Zovani mégis azonnal raismert,
annyira gyonyorii a szeme. Fekete Macska olyan rossz koriilmények kozt lakott, hogy az
eklatans példa volt a nyomorusag abrazolasara. Zovani kiolvasta a tekintetébdl a kiszolgal-
tatottsagot: Fekete Macska elvégezte a foiskolat, utana valami méltatlan, rossz hazassagot
csinalt, s hiaba adott til rajta, mégse tudott kievickélni beldle. Fekete Macska azota mindig
azzal allit be hozza, 6 kérdezi: ki az? - Fekete Macska - Hallszik a felelet. Ha csak az eszébe
jut, vagy ha csak magaban felemlegeti, legkésébb harom oOrara kopogtat s 1ép a szobdjaba
Fekete Macska... Az asztalan konyvek ¢€s ujsagok alltak akkor, ¢ félretolta dket, megvacso-
raztak. - Maradj itt - mondta neki. - Itt maradjak? J6. - Fekete Macska visszaiilt. De ¢ annyira
liba az agyban, mondta, s tanacstalanul nézett Zovanira.

Ott maradt. Azoéta 6 nincs egyediil, mondta Gyalognak Zovani.

Az élet - €let. Az é€let - értek, kincs! Meg kell becsiilni. Zovani mosolygott.

6.

- Orvendek, hogy nem untatlak - sietett az imént elhangzott szavait kiegésziteni. Félt, hogy
elbeszélésével Gyalog terhére van.

O soha nem akart csaszar lenni. Gyalog eléggé ismerte, hogy tudja: Zovani Kazinczy szeretett
volna lenni. Aki batorit masokat. Megmutatja. Nézd, milyen csodalatos az ég felettiink.

- A taniigyben napszamos lenni, ilyen.
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Kérdon varta a Gyalog valaszat.

De a reménye lassan mar a hidbavaldsagok hidbavaldsaga, mondta. A reménye abrand. Nem
kidbrandult, beletérédik. Mindenki bolygatja: ideje volna rendbe tenni magat. Mindenki,
akivel talalkozik, elismeri: maganak nem itt lenne a helye. Hat hol akkor? Lab Jend végteleniil
rendes ember, amikor itt jart, és meglatta, felkialtott: - Jaj, Zovani, csak nincs ebben a bodé-
ban? - De igen. - Jaj, hat mivel tudnék magan segiteni? - Ide nézzen, Lab elvtars: van kezem?
Van ldbam? - J9, j6. Maga nem valtozott semmit. De ha elhelyeznénk intézetnél?!...

Zovani azt mondja: 6 nem hagyta magat rehabilitdlni. Akartdk. Vasarnap reggel ment a
borbélyhoz, és oda kanyarodott kocsin a tanacselndk is. Mi van magéval? - kérdezte téle. Mi
lenne: palacsinta arus. Na, maga megint hiilyéskedik. Pokoli a maga humora, Zovani.

- Hogy maga miket ki nem talal!

Ez egyaltalan nem kitalalas, felelte. A tanacselnok beiilt a borbélyszékbe: menjen reggel
hozza, sz6lt Zovaninak elmendben. Hétfon mar a kocsijabodl integette neki: na gyeriink,
gyeriink! O odaért, de az épiilet elStt mar ringott egy gyonyorii barka, a tanacselnokot varta
valaki a minisztertandcsbol, 6t az elndk atpasszolta a titkardnak. A titkar eldre kozolte: Csak
roviden. Nincs ideje. A tétovazasa felingerelte, és raszolt: jobb, ha leirja a problémadjat.
Természetesen roviden! Mit irjon le? Ot hivtak ide. Vette a kalapjat. Eljott, s kinyitotta a
palacsintabutikot. Ezt a pasast nem festi le Gyalognak, mondta, mert ez még csaszar. Milyen
érzékenyek, ha az ¢ idejiikrdl van sz6. Musz4j nézni a szemiik rebbenését. Nehogy ne adjal
neki igazat, mert akkor megsértddik. Isten ments, hogy valamin felhdborodj, mert akkor ugy
itélkezik, mintha személy szerinti sérelem érte volna. Eljott téle, és kinyitotta a butikot: a
soférok mar vartak.

Azért nagyon erdsnek kell lenni, hogy az ember kibirja - mondta Zovani legutobb Gyalognak.
Milyen ereje kell hogy legyen az embernek, hogy mindezek utan mosolyogjon! O nem tudja,
honnan veszi a batorsagot hozza. Itt van, nem tudja, atlépi-e valamikor is a Rubikont. Nincs
semmi jel, ami erre engedne kdvetkeztetni. Ha este eloltja a villanyt, az Ggy is marad leoltva.
Régebben elofordult, hogy ujra felkattintotta, milyen gyonyorti az, felgyal a villany, s 6
lejegyzi a lefekvés utan abban a mérhetetleniil jotékony csendben tdmadt gondolatokat. Most
ha el6 is fordul, hogy valami érdemes az eszébe jut, és utana felkattintja a villanyt, hogy le-
jegyzi, a mozdulata rogton elakad, mert eszébe villan, hogy elfelejtett tejet rendelni az atuta-
zoknak. Vagy egy hang korholon raszol: arra lett volna gondod, hogy az egérfogot felallitsd,
az egér megragja a kekszes-dobozaidat... O Fekete Macskaval mar rajott, mi a legkevesebb az
ember szamara: az 1d6. Fekete Macskaval 6k megfogadtak: soha egy rossz napot nem okoznak
egymasnak.

Mindjart megjelenik - mondta Zovani Gyalognak a rovid pult bels6 oldalan. Emlegette, tehat
itt lesz. Kivancsi ra, nézett Gyalogra, Gyalog is gyonyoriinek talalja Fekete Macska
ibolyaszemét. Olyannak, amilyennek 6 latja?

Gyalog allt a rovid pult kiilsé oldalan, mint egy tiirelmes, jol nevelt vevd. Mért tapossuk Gssze
az embert? Ilyen el6fordulhat? Hogy lehet? Beldzasodott, nadragdovénél nedves lett az ing.
Huszadik szazad! Ugyan, legyintett magaban. Csak én teremtek mitoszokat.

- Adok neked palacsintat - nézett ra akkor Zovani. - Hogy legyen tiirelmed Fekete Macskara
varni.
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7.

Az autdbusz konnyed puhasaggal hagyta maga mogott a kilométereket. Gyalog kifelé bamult:
mar feltlintek a varos tornyai. Azé a varoskaé, amelybdl Zovani olyan kétségbeesetten
telefonalt. Vajon mit zaditottak megint a nyakaba?... Nyilo liliomok hajoltak az elévarosi
kertek keritéseire. Es ahogy az auto fordult, eldtiint az 0j tévétorony. Gyalog szinte latta, mint
ahogy rajzok abrazoljak: a toronyrol vég nélkiil hullamkorok szaladnak el s terjednek minden
iranyba. Es mint valami segélykérd iizenet, feléje is. Mintha 6 ki tudja ki lenne, aki képes
megsziintetni bénasagokat. Kicsi fiat 6 ahhoz. De azért a segélykérd rejtjelek bizakodva
jonnek, jonnek.
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Szerelmeim

A fantasztak
Csengetnek, és a lany az eldszoba-ajtohoz indul, dallamos Iéptei vannak, mint aki mostanig
csizmaban jart, és a szava is ének; kedves, ahogy kifordit magédnhangzokat.
- Kijaz?
- En vagyok.

A hang az Adamé. Allanddan fél, hogy valahonnan elmarad, szalad, azutan kifdl... és észre-
veheté 6rdmmel a lany is felismeri, mert tiirelmetlenebbiil, mint illik, és ahogy kellene,
elrantja a reteszt.

- J6 estét - viszonozza Adam elfogult, esetlen koszonését; hangja szinébél itélve egész kicsi
arca Adamon sugarzik; Konczér, a gazdaja a szoba kiiszobérdl tekint hatra, dohanyzokabat
van rajta. Az el6bb egy poharért indult, és most a szoba kiiszobén teljesen a bejarati ajto felé
fordul.

- Mi van, Adam?

Adam be akar surranni, de Konczér elébe teszi a 1abat.

- Mit akarsz, pajtas?

- Engedj be. - Adam megkeriili, és a masik oldalan probal bebujni. - A szobaban elmondom.

- Itt mondd el. - Konczér a fel6lté ujjaval egyiitt megragadta és szorosan tartja az Adam karjat.
- F4j, te 1o...

- Miben iigykddsz megint? Ki vele, pajtas!

- Eltorod a karomat.

- Mondod, vagy nem mondod? - csavar Adam karjan.

- Kivagtak rézsaszinti fakat!

Konczér elloki Adamot, til vékony és atlatszd a méz, mely a vonésai takarasara szolgal;
tudomadsul akarja adni, hogy 0 szilard, és semmiféle kalandba nem vonhato:

- Hivatalos iigyben keress az irodaban.

- Szeretném, ha kozbeléptetnél valakit, azok a fak nem vétettek. Hagyjak abba a flirészelést.
- Gyere holnap az irodaba - Konczér szinte szotagol.

- Az ilyesmi nem tiir halasztast. Vétek varni - fakad ki Adam.

- Na, eredj, ne szaporitsd a szot. Szedd magad, pajtas!

Kihozza a sodrabol, hogy Adam ellenkezik, galléron ragadja.

- Mars!

Adam alig tud atlépni a labtorldracson, ugy megtaszitja, s bevagja az ajtot, még mieldtt
visszafordulhatna. Adam nekiugrik a bezart ajtonak: dorombol.
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- Engedj be, engedj be, te fakir! Kényelemhajhéasz! Te egoista problémakeriild!... Enged;j be,
vagy legkozelebb beverem azt a hivatali mosolyt produkalo pofadat! Te kétes dicsfény, végig-
dekorécio...

- Veszedelmes alak - hallgatom a Konczér kimagyarazkodasat, amikor Adam egy pillanatra
kifullad. A megrémiilt lany elétt védekezik, disznd provokatérnek mindsiti Adamot, aki 6t
leszolitja a nyilt utcdn, mindenféle kérdésekkel zaklatja; maniaja, hogy kapualjbdl les ra.
Addm tele van nyugtalansaggal, annyit nyugtalankodik, és masokat se hagy nyugodni.
Panaszkodik, diihong; mar itthon sincsen maradasa téle.

- Engedj be, nem hallod? - Adam rug az ajton.
- Utonalld! Folyosoét-elalld! Eltakarodj, mig szépen vagy! - kialtja neki Konczér.

- Engedj be, a zsebemben a bizonyiték, hogy nincs felhatalmazasuk kivagni a rézsaszinii
fakat. Onkényesen jarnak el, utdnanéztem.

- Gyere holnap az irodéba.

- Most kell 1épéseket tenni.

Konczér otthagyja.

- Gyalazatos - hallom Adamot. Konczér tavolodo 1éptei kétségbeejtik, dorombol.
- Gyalazatos, gyalazatos...

Mint aki kikésziilt, raborul az ajtéra, legalabbis a zajbol kdvetkeztetve.

- Tespedt! Vigyazz, kiesel a kegybdl!

Teljesen rekedt:

- Igaz, hogy mi patkanyok vagyunk, de h6soktdl szarmazunk!...

Konczér beteszi a szobaajtot, €s a hatat nekiveti.

Azt mondja utdna: annyira erdszakos, két élet van benne. Vagy csak egy rossz természet.
Lerazhatatlan, fanatikus. Egy fanatikus! Elrejtézik, megbujik, annyira kitarto, faradhatatlan.
Agitél, hadakozik. Kiszamithatatlan. Megszallott. Igen, megszallott: 6 jon haza este késon -
részt kell vennie fogadasokon - hivatali kocsi hozza; de altalaban késon jar haza, a kerités
tovébdl valaki elétte terem: Adam. Alszik leguggolva a keritésnél, és 6ra var. Eleinte behivta,
megkinalta itallal. A felesége megtiltotta; elmérgesedett koztiik a viszony, amikor a felesége
meglatja, akkor a haborisdg mindig eldveszi; jottek az olasz kereskedelmi kirendeltség
fogadasarél, Adam eldugrott a semmibdl. Zuhogott az esd, a felesége elvesztette a fejét,
kiutasitotta; dulakodtak, neki kellett kozbeavatkozni, birkoztak a zuhogo6 esOben, kituszkoltak,
Adam szijtatva a kapu el6tt maradt. Adamnak nem fér a fejébe, hogy nem lehet valakire
ratelefonalni: ,,Hat az a pasas talan nem a baratod?!” Konczér, amikor Adamot idézi,
méltatlankodik. Adam megengedheti maganak, hogy pasasokat tartson, mondja, az & baratai,
azok tényleg pasasok!... Addm szerint 6 elégedettségi manidban szenved. ,,R4d ragadt a
megelégedettség mania.” Elintézni valamit - azt nem lehet akarhogy és akarhol és akarmikor,
gy, ahogy azt Adam elképzeli, ahhoz alkalom kell. O is szenved a fik miatt; annyi fejtorést
okoznak neki. Konczér fogja a fejét. Kivagjak azokat a tlineményeket. Cementparkanyt
fektetnek le, a varos elveszti eredeti, természetbe visszaolvadod jellegét. - Ne vagjak tovabb! -
Amikor legeldszor eléjlik allt, csodalatosképpen engedtek. Méskor a varosi fokertésznél érte
el; szolt neki, és akkor megint abbahagytdk a vagast. Mennyi fejfajast okoztak neki a
rozsaszinii fak, annyit emészti magat, Konczér még mindig a fejét fogja.

- Adam az 6sztonének él. Egy fantaszta.
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Leengedi a kezét, kimegy, a poharat az el6bb mégsem hozta be, a konyhaajton kopognia kell,
a lany bezarkozott.

Adam azonnal jelentkezik:

- Te kozony! Te ugyis-mindegy! Senkit sem képviseld! Vigéc! Egy j6érzésii ember nem bizna
rad a ruhait!

Konczér sapadtan beteszi az ajtot.

- Adam nem ért hozza - mondja. Adam csak arra valo, hogy sértegesse, mér tobbszor a fejéhez
vagta, hogy minden rendszernek megvannak a propagandistai, a sz0sz6101 - meg a vigécei. A
vigécei, akik meg akarnak €Ini, és jol akarnak megélni. Adam 6t sértegeti.

- Adamnak fogalma sincs a vilagrol, nem politikus; mit ért Adam a politikdhoz! - kifullad.
Megtolti a poharakat, az 6vét az enyémhez érinti.

- Adam holdkoéros. Délibabkergetd. Fantaszta!

- Mégis... a ,,fantasztak™ viszik eldre a vilagot - kockéaztatom meg.

Ko6zbeszolasom hidbavald, meg sem hallja.

- Fantaszta, igen - ismétli. Levert és szomor( és a szija ize meg van keseredve. Es tjra tolt,
hogy igyunk.

A remegok

- A neve? Hat a neve fontos? A név nem fontos, amit csinalt, az a fontos S hogy megcsinalta.

Uvegesiiri a meg nem értettek banatos tekintetével pillant rdm. Kozbevetésem, hogy
tulajdonképpen kirdl van szo, megakasztotta. A visszaemlékezés nem kavarta fel, de le volt
sujtva, nem tudott felocsudni, magahoz térni, azzal folytatta. Mennyire ott van az emberben a
vagy, hogy jo legyen, valami mellett kialljon, megtegye, amit tennie kell, és nem teszi meg.

Ra akart gyujtani, de elfogyott a cigarettaja, kiment, a folyosén cigarettat és tiizet kért, egy
percig - az ablakon at lattam - forgott a fejében, hogy tovabball, nem tartozott nekem
beszamolni, mi sem indokolta, hogy érzelmeit feltarja, azutdn mégis visszatért, és mintha
ettdl, hogy a Iépést felém tette meg s nem ellenkezd irdnyba, megkonnyebbiilt volna. Szivta a
cigarettajat, de vigasztalatlanul. Az 6rdogbe az 6 fehér hajaval, az oregségével! - Kifakadt.

- Jo, hat legyen igazad - mondta az elézményekre utalva -, adjunk nevet neki; hivjuk Nagynak,
vagy legyen Demeter. Mondjuk, hogy Demeter... Ez a Demeter egy kincs. Ezt a Demetert meg
kell dicsérni. O jutalmat érdemel.

- Akarod, hogy elkisérjelek?

Fejével intett, hogy nem sziikséges. Rosszul sz6ltam megint, bosszantottam ezzel; azt mondta,
hogy ezt a 1épést egyediil fogja megtenni. - Demeternek - akirdl beszél - ez egy kis gydzelem
volt, gy6zelem az értelmetlenség felett.

Joval elobb lat valaki, mint beszél, gondolkozik vagy cselekszik, fejtegette. Demeter jol latta,
hogy akik az asztal mogott iilnek, minden szénal, amit 6 a szdjan kiejt, elkomorodva horgaszt-
jak le a fejiiket, de azt is megfigyelte, hogy 6k, Uvegcsiiriék, akikért pedig szolt, kozonyds,
unatkozo arcot vagnak, és a jobbérzésiicken sem fedezett fel a félszeg félénkség és kivan-
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csisag kevert kifejezésénél egyebet, és ez a Demeter - bar 8, Uvegcsiiri, masokkal egyiitt
észrevette ujjai reszketését - mégis beszElt, holott jobb szeretett volna maga is hallgatni.

Utolag elismeri, mondta Uvegcstiri - és most az 6 ujjai is remegtek, cigarettajaval csak iiggyel-
bajjal talalt bele a hamuzoba -, kénytelen elismerni, hogy ott, abban a kritikus helyzetben
kelletleniil fészkelddott. Egyediil Demeter volt koztiik dszinte, kimondta, amit mindnyajan
gondoltak. A lelkiik legmélyén vele éreztek, de szemérembdl, kényelembdl hallgattak.

- Mi hallgattunk, mellébeszéltiink, vagy tupiroztunk - jajdult fel Uvegcsiiri -, Demeter pedig
eseteket sorolt fel, amelyek szomort, hogy megtorténtek. Ervelt mindaddig, mig valaki az
asztaltdl ra nem szolt:

"7

,,Ez nem ide tartozik

Demeter dsszerezzent, tétovan koriilhordozta tekintetét, és akkor 8k, Uvegcsiiriék, lesiitotték a
fejiiket. Mélyen lehajoltak, és belenéztek az Sliikbe.

,Kinek a nevében besz¢l?” - tette fel az ingeriilt kérdést Demeternek az, aki megel6zden is
raszolt. ,,Megbizta talan valaki?” ,,A lelkiismeret nevében, a joérzés nevében” - akarta felelni
Demeter. Biztosan azt akarta mondani, mert a valasz az arcara is ra volt irva; az ilyen
Demetereknek az arca jo eldre mindent elarul, de a szigori hang miatt visszarettent,
elbatortalanodott.

,,Uljon le” - mondtak neki az asztaltdl tobben.
,,Uljon le, nem hallja?”

Demeter allott, és zavarodott volt, tovabb nem tudott volna beszélni, de jobban azt szégyelli,
ha leiil.

Es akkor Demetert a szomszédja idegesen lerantotta a székre.

Uvegcsiiri bizonyitani kezdte eléttem, hogy Demeter a legbecsiiletesebb, a legartatlanabb,
leghiszékenyebb mindnyajuk kozt, az, aki soha a légynek sem art, és ott, abban a bizonyos
szituacidban tapasztalnia kellett, hogy kik veszik 6t koriil, és ami borzasztd, hogy Demeter
azota retteg toliik, és 6t is elkertli.

Most 6 igy van vele, minden hangbdl a lelkiismerete sz6l, mondta Uvegcsiiri. Hogy van az,
kérdezte, hogy 6, mint amatér, nem mint felszentelt kozéleti, teljes mértékben azonositja
magat Demeterrel, az viszont, az a masik, megsértddik, ha olyasmit hall, amilyeneket Demeter
felhozott.

- Nem ¢érti meg, hogy ha egyetértesz, akkor gazdagodsz vele, ha meg tamadésnak fogod fel,
akkor az emberek becsukodnak! Es kénytelenek bels6 emigracioba vonulni.

Sokszor elgondolja, folytatta, nincs vajon joga a kezébe venni egy olyan kasztanyettat és
elvonulni? Ez olyan kiilonbéke-féle lenne? Rettenetes ellenérzés van benne mindennel
szemben, ami erdszak. Lehet, hogy az a disznd kényelmes természete juttatta ide: a razods
dolgokat nem tudja elviselni. A felesége mindig szidja, hogy a konfliktusokat keriili. Ha két
erd harcban Osszecsap, azt 6 szereti, mondta. Oszintén. Nyilt sisakkal! De ha egy gyengét
bantanak, nem képes elviselni.

- Hat miért nem keltem a védelmére Demeternek? - kialtotta.
Ult a helyén, és a cigarettaja mar elhamvadt. Csak iilt, gondolkozott.
Nyomasztd, mardos6 volt magéba roskadtan.

Sajnaltam, ¢€s irtoztatéoan szerettem.
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A kifehéredett ajaku tanarnék

Akivel egyiitt vagyok, asztal valasztja el télem; meleg délutdn van, az ajt6 kitarva a levego-
nek, jolesik a falusi tespedtség; nem engedem felallni, akar csak a szoba szogletéig is elmenni,
egyfolytaban nézem, keze a kezemen babral, ujjai habfehérek. Mi lett beldle? Amikor masfél
oraja megérkeztem, ijedt volt, keskeny hata mellemet surolta, oldalrdl, visszafelé nézett ram,
zavarta, hogy tudom, mennyire fontos neki a kedvezd valasz, négy éve nem lattam,
gondolataimban szeretett volna olvasni, szeme fiirkészett.

Mi lett bel6le?

Félt, pedig csak jot mondhattam, nagyon dacol az iddvel, ilyen szépnek még nem is lattam és
ennyire lanynak. Mikor megérkeztem, csak huszéves volt, és azdta még fiatalodott.

De 6 mar mikor volt tizenkilenc; atlatszon érvelt, jolesé megkénnyebbiiléssel.

B6 habos kontost vett magara - torok ajandék -, €s én folyton lebeszéltem, semmi nem fontos,
ne is készitsen uzsonnat, annak oriilok, ha latom.

...Egy sz€&p napon, ennek tobb éve, befejezte az egyetemet, ¢s diplomaval a kezében ide jott.
Azt 6 csak ugy a fejébe vette, nem varosra megy - naiv volt -, a nagysziilei falun ¢éltek, és 6
gyakran ellatogatott hozzajuk; tud banni a gyerekekkel - gondolta. Azota itt ¢l erdok s dombok
kozt. Olyasmi nincs, hogy gondol egyet, s bemegy a szomszéd kozségbe. Ide van rekesztve.
Akkor inditottdk az autdbuszt, olyan nagy eseménynek szamitott, az egész falu kicsoédiilt; na,
jon a fényes autobusz! Egyediil ¢ szallt le.

,Megjott az 0j kader?”

Egy 1d6s asszonynal széllasoltak el, a néni ugralt, annyira akarta fogadni, olyan nagy dolog,
hogyan fogadjak az embert! Itt a képességeit érvényesitheti, nem kell kiillonosebb erdfeszités
hozza - gondolta. Tévedett: ami kevés esze van, ugy 0ssze kell szedje, a furcsa, apr6 lazak, az
izgalom fényei masképp nem gyulnak ki a fekete gyermekszemekben. Mindig érdekes
helyzeteket, képeket felvillantani, ami lekoti a gyereket, ha Toldirdl, ha az igek6térdl van szo,
nem konnyli feladat, és azutan a gyermek kitlind bird. Szerencséje, hogy a szép beszédet hozta
otthonrdl, és azzal is annyira felvag, hogy olyan rovid, egyszerii magyar neve van: Katona
tanarno.

- Es a maganélete, Katona tanarn?
Ujra az egérutat keresd, fedezékbe vonulé tekintet. Mint mikor ide megérkeztem.

Fontos az? Az élete annyi itthon, hogy az orat felhuzza. Koriilbeliil akkor is jar haza, mikor az
orat fel kell hazni.

Tétova.

Annyi munka van, ugy elrepiilt az a néhany év, férfi tanerd nincs, egyediil az igazgat6, de 6
nds, mindent nekik kell elvégezni €s fegyelmezni és tekintélyt megkdvetelni, az igazgatonak
mar mondta, kérjen férfi tanerdt is, az igazgatd félreértette. O egyikhez sem akar férjhez
menni - még eléttem is szabadkozik.

- Azok, fiam, azok hozzam nem valok mar.
Hatat fordit. Most én megyek hozza, mellemmel én surolom keskeny vallat.

- Volt aki a tanerdk koziil férjhez ment, nem?
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- Az vagy annyira elvakult, hogy az eszményeit kezdi latni abban a férfiban, aki elveszi,
vagy...

- Vagy?
- Vagy rajon, hogy nem csinalt jo boltot.

Volt egy kovérkés figja az egyetemen. Macko. Lagy volt, nyafogos, egyszer otthagyta sirni az
utcasarkon. Mionbombazast rendezett, sajnaltatni akarta magat.

- Az az eszmény!
O, mar 6 nem besz¢l férfieszményrodl, idealrdl - vallotta meg csendesen.

Annyira tiszta szemmel nézett ram, és az arca is, melyet felém forditott, livegre festett
szentképre emlékeztet.

Didkkori elképzelése volt, hogy a masikban, a tdrsaban, mint egy tiikkdrben, 6nmagat fogja
latni.

Az ember ugyanazzal az agytekervénnyel sziiletik, mint egymillio évvel ezel6tt, ugyanaz esik
jol neki, s ugyanaz rosszul, ugyanaz melegiti, s ugyanattol fazik.

Musz4j megolelnem, muszaj megcirdgatnom, mintha a kicsi leanyom volna.

Azért itt szereti, mondja, olykor humoros, van egy mezdgazdasdgi mérndk, az egyetlen
értelmiségi, szegény fi, mind a kertek alatt jar haza, annyira fél toliik.

Szerényen mosolyog.

Kisérjem el, sz6l hozzam azutan; valami dolga van. Visziink magunkkal poharat. Ok sose
mennek pohar nélkiil. Pont a falu kézepén van az ezer méter magassag, s van egy forrasa,
olyan csodalatos: erdt ado, iidit és pompas! Ok olcsd, de j6 mindségli dolgokkal potoljak a
varos Ordmeit, ilyen: a jo levegd, a tiszta viz, a napfény. Aki ezeknek tud oOrvendeni, az
boldog. Ami pénzbe keriil, az nagyjabol ugyis csak az, amit6l érelmeszesedést lehet kapni €s
blazirtsagot.

- A hegyes sarku cipd bizonytalanna teszi a jarast - mondja, amikor beledugja a labat.
- Es nbiessé a nét.
Csengon kacag, hogy rajtafogtam.

Novendékek felkutatasara indulunk, részben & szedi Ossze a tanitvanyait. Kiilonben
egyszeriien kimaradnénak, vagy mas iskola tenné rajuk a kezét.

De vigyazzak, mert févarosi tavolsag, legalabb négy villamosmegallonyi az 0t, ijeszt ram.

Ha van egy kis ideje, életrajzokat olvas. Bartokot! Ot kényvet olvasott el rdla, és két
¢letrajzot. Hogy megértse. Hogy ebbdl se maradjon ki.

- Nem érdemes akarhogy ¢€lni - Iélegez nagyot.

Megyek az oldalan. Szinte remeg, ahogy jar; jol érzi magat. Alkotorésze a vilagnak: van,
létezik - gondolom. Ha valami sz&ép fennmarad ezen a f6ldon, a ndknek készonhetd! Ul itt a
semmiben, ¢s szigetet épit.
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Az éjfél utani orak

Balassa nézte, ahogy a tarsai szedel6zkddtek, hogy ¢éjfél van, most 6k mennek, €s azutan
egyetlen zajos csapatban el is indultak, csak Szépelgd idétlenkedett Kidnka el6tt, aki gytiret-
len, fehéren allott, mint egy gyujtatlan gyertya. Es Tancold {izte vég nélkiil az eszét: vissza-
lopta magat a kokusz-szonyeges eldszobaba, elébb a taskajaért, melyben egy P. Howard re-
gény volt, amit nem adott volna oda az egész tarsasagért, masodszor ottfelejtett porgekalapja
utan, amelyt6l nem valt volna meg P. Howard 0sszes miivéért. - Kisérjétek ki egymast. - Maxi
a hazigazdak jartassagaval tette Oket ttra. - Hogyha siettek, utoléritek a tobbieket - hangzott a
biztatas. Mindent, az estét betoltd hajbokokat, a sok esetlen alazkodast, kézcsokra jarulast
Kianka elé, igy hatratekintve Balassa mindent erdltetett bohockodasnak tartott, s hogy ez a
kocsonya, azutdn a zsolozsmdkra emlékeztetd blinbanati hajlongasoknak is beill topogas,
ami programban sem volt, nagyon hasonlitott ahhoz, ahogy kiralysagokban megilinneplik a
fejedelem sziiletésnapjat, és Balassat onfeledten lekototte. Végigesinalta az egészet, mint egy
méltosagteljes, ostoba szertartast, dobolt a széktdmlan, ujjaval brummogatta az ajtofélfat, s
valami Osi Onkiviileti allapotba helyezkedve, a tenyerét csapta, mikdzben idétleniil hossza
laban, akar valami szalkas flizkaron, Tancold meglepd jartassaggal figurazott:

an dan, dan, dan, do-ri.

A tizenkét meghivott, akik koziil a hazigazda 6t meg Szakall Mil6t visszatartotta, alarendeltje
volt Maxinak, és Balassa tudta, hogy hozzd meg Szakall Milohoz hasonléan az utcan a
tobbiek is azon gondolkoznak, hogy ez a marasztalds jot jelent-e, vagy csak rosszat. A
szobaban mindenféle szOnyegek, fiiggdnyok, selymek voltak, s a kertben - a déli fal
elfordithato iivegén tul - fliggdagy és heverdk, 1épesok, fiirddmedence.

Tompa volt, esetlen Balassa, és annyira almos, hogy nem bénta volna, ha 6sszecsuklik.

Kianka ment at a szoban, nem nézett se jobbra, se balra. Egész este ugy jarkalt koztiik, mint
egy agyekkotds kis rabszolgand, mint aki rettegd igyekezettel mindent elvégez, de akinek
ezenkiviil nincs k6ze semmihez. Balassa tekintetére egyszer sem reagalt, ¢s amikor nem volt
tennivaldja, felkucorodott a heverd sarkdra, ¢s maga ala hlizta a 1abat. Dermedtnek 14tszo arca,
melyen maskor minden vonas, még ha egyetlen kis izom vibralasa okozta is, 1j meg Uj
szépségek felfedezését engedte Balassanak, ezen az estén érzéketlen maradt. A vallalati biifé-
ben ismerkedtek 0ssze. Kianka hozzalépett. ,,Ide ilok maga mell¢” - mondta, és annyira kozel
tolta a széket, hogy Balassanak nevetnie kellett. ,,Vigyazzon, meg taldlja szurni a szakallam.”
,Ugyis azt ajanlottdk nekem - felelte Kianka -, legyek szerelmes magéaba.” ,,Ajanlj valakit,
Milo, akibe szerelmes tudnék lenni, hallod?” ,,Balassaba érdemes - valaszolta. Soha senkinek
nem mondja el, finom I¢lek, diszkrét, és a torock6i hamorokrol fog neked mesélni.” Ezzel
kezdédott, azutan mas nem tortént. Mig egy este ki nem aludt a villany. El6tte elzartak a vizet,
¢s mikor a villanyt is kikapcsoltdk, a csendben - a radid elnémult a kisasztalan - Balassa
feltépte az ablakszarnyat. ,,Vidék! Vedd el a leveg6t is” - kidltott az utcanak. Lemonddan
nézett a fekete mozdulatlansagba. ,,Maga miért békétlenkedik, €s ha békétlenkedik, miért ad
neki hangot?” Balassa annyira meglepddott, Kidnka allott a hatanal. Bar sotétség volt, betette
az ablakot, és Osszevonta a fliggdnyt. ,,Elfogadhatja a jelenlétemet minden kinos érzés
nélkiil”’- mondta neki Kianka. Boldog felndttiességgel jatszotta az Oregebbet. Beleszeretni
nem volt csoda.

Olyan hatarozott Iéptekkel, senkivel se torédve haladt at most is a szoban, Balassa csak
bamulta.

24



Szakall Mil6 a zomanc kalyhanal térdepelt, ahova Kidnka a hamuzokat iiritette, cigarettavéget
kotort eld, és féloldalas szajjal ragyujtott.

- Mi az, nincs cigaretta? - Miutan Tancoloékat elengedte, Maxi is megjelent.
- Elfogyott az 6sszes - mondta Szakall Milo.

Balassa lehunyta a szemét, azt hitte, labon allva elaludt, s mikor rovid id6 mulva kinyitotta,
Maxi a merev hata tdmlaszéken, az asztalfon iilt. Olyan csend volt, olyan félelmetes szot-
lansag, hogy Balassanak kiment az 4lom a szemébdl.

- Hol van Kianka? - kérdezte feleslegesen Maxi. Felallt, a szoba végébe ment, ahol fiiggony
valasztotta el a szoba alkdvjat, benyult a fiiggonytakarasba, s felkattintotta a villanyt. -
Kianka! - kialtotta a feleségét.

Kianka fel se nézett, vetk6zott az atlatszo csipke takardsaban, levetett magar6l mindent, és
Balassa, aki pedig hozzéaszokott a hasonl6 jelenetekhez, nem tudta levenni rola a tekintetét.
Megérezte, hogy a test illata atiit a fliggdnyon, s megtolti a szobat. Kianka levetkdzott, azutan
egy aranyszalakkal atszétt lepelbe bujt.

- Gyere - szo6litotta Maxi.
- Nem megyek sehova - felelte.

- Igy is jo - mondta Maxi. Visszaiilt a merev hatd karosszékbe. - Tud 6 nagyon hangos is
lenni, csakhogy ahhoz nem ¢én kellek. Ahhoz egy masik tarsasadgra van sziiksége - mondta. -
Van, ahol nagyon otthonosan tud mozogni. Gyere ide! - kialtott az alkévhoz.

- Ne feledjiik el, hogy két 1égkor a differencia - mondta Szakall Milé.

Balassa megérezte Szakall Milo italozasra célzo hangjaban: itt barmi elhangzik, fenntartassal
kell fogadni, hiszen ahhoz, hogy mérlegelni lehessen, hianyzik a jézan éallapot. Most barmi
eléfordulhat vagy megtorténhet. Es mig az elébb atvillant rajta, hogy mindent be fog vallani,
odaall Maxi elé, és toredelmesen elbeszéli viszonyukat, rajott: semmit nem szabad felfednie.
Kiadja Kiankat? A szerelmiik az egyetlen tiszta ¢és sz€p ebben a vidéki elzartsdgban. Maxi
sem koszonné meg neki. Talontdl sok bonyodalmat okozna vele. Nézte, ahogy Mil6 masik
cigarettavéget kotor ki a hamubdl, és félrecsuszott szdjjal, mikdzben szeme sarkabol elé-
gedetten sandit feléje, ragyujt.
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Roézsa ciklus

(szerepek, miiformak)

A konfliktus

Meglatogattuk egy nagynénémet, iddtlen ideje nem voltam mar a hazaban, a nagybacsi
harminc éve halott, és mintha csak tegnap ment volna el, a lakdsban ugyanolyan a hangulat:
poloskas ora a falon, a nagynénin az a slafrok, macskai elnyulva fotelen, karfan. Néztem, hol
talalok helyet, tigy értem higiénikust, ahova leiilhetek.

A nagynéni rohan, topog, tényleg kitord a lelkesedése, oridsi felhajtasba kezd: koriilcir-
kalmazott tanyérok, monogramos villak, kis- meg nagykanal... El6étel, kozépétel, foétel; a
labasok harminc éve nem keriiltek le a szegekrol, a helye mindnek sapadt telehold a falon.

Viszolygok a nadszéken; ha bolha van, az engem megtalal, és itt forrdsa volt a bolhanak. Es
egy mar el is indult rajtam. Szerencsére gyakorlatom van a bolhafogdosasban. Taszitom a
hajamat balra, tagitom az inggalléromat, ez mind megtévesztd mimelés, s két gomb kozt a
kezem maris az ing alatt. De mar hiizhatom is eld, hiivelyk- és mutatéujjam kozt ott a kedves
nyugtalanito.

De utana?

Ossze nem sodornam a vilagért. Ha azonban elengedem, kiteszem magam annak, hogy ujra
felugrik. Annyira undorodom a rovartél meg nem 6lnék egyet is. Tartom a bolhat két ujjam
kozt, és kozben levest kanalazok, sobafbttet eszem, az utan a féfogast, ami csirke, és ehhez az
ujjaimat is hasznalom.

Nem pusztitanék el rovart semmi pénzért, a bolhat otthon mindig kitessékelem az ablakon.
Sokszor elgondolom koézben, ha én azt a nacit annak idején a kormom kozé kapom,
gondolkozas nélkiil 6sszeroppantom. De egy mitugrasz bolhaval hol dicsekedjen el az ember?
Még a lehetdsége is undorit.

Alma is volt, sajt is. Utana ragyajtottam. A nagynéni boldog, hogy az ebédje osztatlan 6romet
okozott. Halabol, tetézésképpen, csészéket kezd kirakni elénk.

A bolhat rithellem, megvetem, de hianyzik beldlem az akarat, hogy 0Osszemorzsoljam.
Poffeszkedd, undok kis mitugrasz - mint annyian akit ragasra sem érdemesit az ember.

Az ebédet egy konnyli kapucinerrel zarjuk. A tarsasag majdnem szédelegve tekintget nyug-
sz¢kek felé. Cigarettara gyhjtva elindulok az liveges torndcon, €és akar mashol annyiszor, a
bolhat leengedem a nyitott ablakon.

Képes beszéd

Reggel négykor mocorog s nyitogatja a szemét a sok butasag. A sok butasdg meg okossag -
¢bred a varos. A nagy szoke asszony magara vesz egy kockas puldvert - férje tegnap értesitést
kapott, hogy az intézet dolgdban utazzon a székhelyre; a nagy szoke asszony cipdjén masnira
koti a fliz6t. Harman, a lanyaval, aki még el sem érte a nagykorusagot, meg a kollégandjével,
kinek a csizmaja ramas, kirandulnak. Ugy beszélték meg, hogy szednek hecsepecset. Nem
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Iépnek le az utrél, a nagy szdke asszony ijedds; az ut ahol haladnak, kétfelol vadrozsa.
Szednek bogyot, fognak csindlni csipkebort. Minden nap megisznak majd egy poharral, mert
az egészséges. Jott a kollégand, mazas az ajka, haja bukétaba fogva a fején. Elindulnak, és
aztan, kapaszkodok utan letérnek a Vadrozsasba. Négy ordig ebédet esznek €és hecsepecset
szednek. Mire fordulnak, a levegd mar ¢€lesedik. Rovidités céljabol, kissé fejvesztve, letérnek
az erdonek. A fak koze tarka az 6szi gombatol, s a kollégand Osszegyiijt beldle, de a nagy
szOke asszony ki nem hajolna egyért is az dsvényrdl. Haromforrasnal a nagy szdke asszony
bejelenti, hogy ¢éhes. Serpeny6 van, olaj is, hat gombat siitnek. Elokeriil morzsa, tojas, liszt -
csak épp fat kell gylijteni, a kollégand most abbol valogat, amit a patak kihord a partjara. Mire
égni kezd, sotétedik. A fliben csobankutydk hasalnak, a lang csalta oda dket. De a nagy szdke
asszonyt a gomba teljesen lefoglalja, s csak miutdn az ujjat végignyalta, képed el: mennyi
kutya! Hidba: kialszik az utolsé lang és egyszerre sotét lesz. Az Ut egyenetlenségeit még ki
kell tapasztalni.

Ez meg mi?

Reflektor vilagit az arcukba.

Autos huliganok: holgyet szednek maguknak!

A fény erre-arra vet paszmat.

Ezek be vannak rugva. L6dorog még az autojuk is.
Annal rosszabb nekiink.

Ujra rajtuk a reflektorkéve.

Hova btjjanak? Ide az oldalba, gyertek.

Hajolva szaladnak ki a reflektorvakitasbol.

Az meg csak szokdos; itt is, ott is feltiinedeznek utgddrok. Hallani, ahogy az autdé moraja
kozeleg.

Ne mozogjatok! Ezek tényleg rank vadasznak.

Az aut6 odaér, s alattuk megall.

Legylink fak!

Dermedten varakoznak, olyan pozicioban, ahogy talalta 6ket az iménti felszolitas.
Lentrdl beszédfoszlany érkezik. Az autd utana sustorogva tovabb all.
Veégre!

Igyekeznek lebotorkalni, és sz nélkiil tovabb.

Akkor hatulrol kapjék a fényt.

Mar mogottiik jonnek!

Legytink bokrok! Guggoljunk!

Osszehajtjak a fejiiket, s a 1élegzetiik is kihagy.

A reflektor megallapodik rajtuk, de aztdn tovabbsiklik. Azutdn bizonytalanul visszatancol
utdna.

Vedd a kést a kezedbe!
A kést?!

Igen. Arra az esetre ha belénk kotnének.
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Végre mas iranyba hasit a reflektor. Az autésok, anélkiil hogy ligyet vetnének rajuk,
elhaladnak mellettiik.

Ok mégis jobbnak latjak letérni eléliik. Rossz szagl, posvanyos réten jarnak, amit még ha
nincs is esd, tanacsosabb elkeriilni, hiszen a béka se ¢l meg benne. Ok belegazolnak. Na, ha
van mersziik ide jojjenek utanuk! Cipd, csizma csinya és mocsaras. Rézsut azutan valahogy
kikecmeregnek. Szerencsére az autobuszmegalldig nincs sok. Odaérnek, fel is kapaszkodnak.

...K¢ésbébb, amikor a nagy szoke asszony lemosdva mar a paplan alatt van, mint egy réviiletet,
Gigy idézi fel magaban a napot. Ugy érzékelte, akar egy rosszullétet. Mint valami holdkérsagot.
Ha nem érezné még mindig a posvany bilizt. A megéllonal, amikor felszalltak, alig talaltak
helyet. Es két percre ra, akarha kiiiriilt volna a busz - ki mennyire tudott, elhtizodott melléliik;
a mocsar, amiben jartak, rémitd biizt arasztott. A nagy szOke asszony prébalta lezarni a
szemhéjat. Legyiink fak! Most guggoljunk bokornak! A hangjat vélte hallani allandéan. Es
egyszer, mar féldlomban a férjét kidltotta. Azutan kihunyni latta a fényeket. Mert &jfélre almos
lesz és megszakad a hajkuraszas. Butasdg, okossag, elszenderiil! Hogy reggel négytdl &jfél
utdnig, mi minden meg nem jarja az emberi agyat!

Drama

Villdja mogé az ezredes meggyet telepitett. Idomitja a fakat, sok agfat dsszegylijt, a fészert az
ereszig maris telerakta. Hadgyakorlaton, amikor egyszer a Dundn atkeltek rohamcsonakon, a
mérndkkari féhadnagy egy vadnyulfiokat talalt, és az ezredesnek ajandékozta. Lovedék-
hiivelyben az ezredes hazahozta és a Balduin nevet adomanyozta neki. Agfabél satrat rakott, a
fasatorba levelet, de szénat is behordott, Balduin jol érezte magat. A Zoldértnél vett hatvanot
banis krumplit meg egy lada sargarépat. Lehetett négytized milliméteres horganyzott lemezt
kapni, az ezredes talcat csindltatott, és a nytlketrecben efolé helyezte a racsot. Igy a télcat csak
kihuzza, a szemetet mindjart a tragyadombra iriti. Létra vezetett a nyulszallasra, Balduin
megmaszta a fokokat, a legfelsdn agaskodott, hogy az ezredes hozza-e mar az abrakot?
Keritések alatt az 6tddik szomszédig utat vajt maganak, és az ezredes flittyére vagtatott haza.
A murkot mellsd ladbai kdz¢ fogta, mint pele a mogyordt - egy ilyen buta kicsi allat, mint a
nyul. Nagyon vad volt, azutan megszelidiilt; felmaszott az ezredes cipdjére, raiilt a labfejére.
Persze, ha az ezredessel valaki volt, akkor elszaladt. Az ezredes vitt neki arpat, morzsolt
kukoricat. Olyan gyonyorti irhat novesztett, gallérnak megfelelt volna téli zubbonyra. De
egész kabatnak is, holgynek. Az ezredes annyira megszerette, gondolta, konyoriiletbdl auton
elviszi, és a vagohidon tal, ahol egy régi viadukt van, meg patak és filizes, elengedi. Egy
vasarnap szakitott ra idot. Beengedte Balduint a honaljig ér6é flibe, s aztdn mindjart sietve
tovabbhajtott, nehogy visszacsinalja az egészet. Elhajtott a vardombig, végigsétalt a varmu-
zeum kilenc termén - 6rok életében szerette a pancélos alakokat: soha nem lehet tudni, ki les
ki a sisakrostélyon. Meg is ebédelt a Varsanc vendéglében, utana sétalt és kiiilt a sancra, a
bodzak ald napozni. Tavolrol hallgatott zenét, hogy ne legyen bant6. Késén indult haza, mar
be kellett kapcsolni a fényszorokat. A viadukt eldtt, egészen sotétben, egyszerre a fényszord
elé vagodott valami. Csak egy nagy csorompolés €s sikoly hallatszott. Mint mikor valahol
betdrik az ablakot, s valaki halalra rémiili magat. Az ezredes fékezett, rossz eldérzettdl hajtva
kiszallt. Koriiljarta az autdt, vissza is ment az Gton jo darabon, de semmi zavar6t nem tapasz-
talt. Valami rettenetes volt pedig a sikoltds. Hatborzongat6. Mintha ember orditott volna, az
ezredesnek az volt az érzése. Meg volt réla gy6zddve, hogy Balduint gazolta halalra.
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Monolog

Ma délben megsemmisitettem a hivatali archivumot. Az irodéban, az asztalfiokomban évek ota
levélboritékot Oriztem, volt benne rozsaszin selyempapir szoke hajszalakkal, azutdn négybe hajtott
szalvéta razsos ajaklenyomattal. Volt sok minden butasag is persze, volt mit eltlintetni. Csak egyet-
lenegy valamit tartottam meg, ezt a fényképet itt. Ennek ezentil a levéltarcamban a helye; szoke
holgyet abrazol. Ez a holgy annyira bolond volt; a végtelenségig koveteldzo és kiméletlen. Most mar
a hét kozepétdl csak hordom haza, ami az enyém. Van egy nagy transzport, egy csomo tinta, ra-
gasztok, hivatali jelvények, rangjelz6 savok. Soha életemben nem viseltem semmiféle jelvényt,
tisztségjelzot vagy effélét. EIvbol természetesen. Kilépdcédulat soha nem irtam, eltavozast egyetlen-
egyszer nem kértem. Elvbol természetesen. Van egy postatiszti sapkam, nem volt a fejemen; arany-
sijtasos, ma is egészen U1j. Hozzatartozik egy email 6tagu csillag. A sapkat Kazar Pistanak, simontelki
kézbesitonek ajandékozom. Mahoz egy hétre kiteszek az lizemi étkezde asztalara két {iveg konyakot;
gyertek, komak, igyatok, mert én ide tdbbet nem jovok. A fél-legalis bucsuztatason mar tul vagyok.
Ilyenkor nyugalomba vonulasnal igy-ugy dicsérik az embert, én is megkaptam a sz€p szavakat. De az
igazan meghato ¢s felemel6 bucstztatora Tornyan kertilt sor - a kzponttol tavolabb még van érzés az
emberekben. Jobban torddnek egymassal, és amikor januar harmincegyedikén végeztiink a
vizsgalattal - én voltam megint az ellen6rz6 csoport vezetdje, mint sokszor: siman és gyorsan lezartuk
a jegyzokonyvet, nem blntettiink meg senkit; egyszer csak az egész tarsasag bejott oda, ahol én
voltam, kezd6dott az iinnep. Jottek a nagy olelkezések. Persze, aki azelott is kedves volt, azt most
nyilvanosan még inkabb at lehetett karolni. Nekem Ferencné meghitt bardtom volt. Végtelentil
sajnaltam 6rokkeé, hogy csak az, és nem tobb. Nagy, nagy, nagy linnepség volt ez a tornyai. Kényveket
adtak. Megkaptam az Eletoromet Zola-tol, Akiért a harang sz6l, Hemingway-t6l. Magyar konyveket
természetesen, beleirtak egy-egy hossza mondokat. Hat az Eletorom még csak megy. De a mésik?
Nyugdijazaskor? Remélem nem célzas: akiért a harang szol!... Ferencné egy szogletben kiilon adta at
nekem ezt a nyakkend6t. Hat igen. Most mar megsziindk feliigyeld lenni. Biirokratdk ellen,
bohémekkel szemben hadakozni... Itt a kézpontban, na persze, itt is elbucsiztattak... Elétte mar mind
példaloztak, hogy mit iszunk? Hat itt is megrendezték. Az osztalyfonokdmbe nem lehetett lelket
verni. Hadd az isten nyildba, most mar ne dolgozzal. Csakugyan, most menjiink jarmi egyet. Nem
engedtek be a konyveldségre, csak fél négykor. Volt sok szendvics, turci is elég, az érzékenyek
megsirattak - nekem csak kedves embereim voltak. Kivaltképp nék. Ok énnalam kiilon rekeszt
foglalnak el itt beliill. Nagyon szépre sikeriilt az én elmenetelem. Az igazgatd szavaira valaszolni
kellett. Mondtam: én lattam Kazar Pistat, a simonkai kézbesitot, félig megfagyva. Akkor ho volt, és 6
ment a lova el6tt, hogy torje az utat. Kazar Pista valosaggal raiilt a kdlyhara, annyira at volt fagyva,
mikor visszatért. Kénnyebb egy levelet Szeredabdl Szentgotthardig vinni, mint Szentgotthardrol ki
Simonkara. Nem a f&vonalon kunszt a szallitas, hanem vidéken. A hajszalereknél. Simonkan
egyaltalan nem fontos, hogy ki a miniszter, de roppant fontos, hogy ki a postai kézbesitd. A kicsi
emberek nagyobb figyelmet érdemelnek. Kazar Pista nincs ezerhetven lejjel kielégitve. Es még
ezerhetven lejjel, és haromszor ezerhetven lejjel sincs megfizetve. Az ¢ kézbesitd vonala tizennégy
kilométer. Kazar Pista korzetének se vége, se hossza, mégse tudtam kicsikarni, hogy megkapja azt a
potlékot. Nem lehetett megadni, mert a szabalyzat hiisz kilométert ir eld... JO gy eljonni, hogy
sajnaljanak: tobbet mar nem lesz veliink! Nem lesz tobb alkalma felszolalni kisemberek tigyében. Zaj
Demeter érdekében. Volt egy stilyos vonalszakadas - hol a villam vag a telefondrotba, hol a sz€l dont
ra fat -, Zaj Demeter felgyalogolt a szakadashoz, utk6zben elkapta egy hovihar s betemette. Katonai
jarort kiildtiink, az fedezte fel és szedte ki. Nagyon szép ez az én eljovetelem. Viszem haza a
dolgaimat, még van egy transzport vinnivalo. Grafitceruzdk. Roppant kevés ceruzat hasznaltam a
feligyel6ségem idején, most latom. Az én ceruza stoszom egy szalig megmaradt.
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Fanti?

A Réczokhoz egy este beallit valaki, egy szimpatikus kinézésii idegen. Csengetett, a Raczok -
fér) s feleség - ajtdt nyitnak, ez az idegen mond egy nevet, hogy ¢ azt az illetét keresi, és
kozben a tekintete felleltarozza az eldszobat. Akar egy becsiis, Racznak és Racznénak az az
érzése. Valoszinilileg nem jo helyen jar, mondja kézben az idegen. Mintha 6k nem azok
lennének, akiket keres. Le van hangoldédva e miatt, s zavaros. Valoban, felelik a Raczok
egyszerre - szOke férj és csitri feleség -, tényleg 0k nem azok. Lelkesek; oromiiket, amit
afolott éreznek, hogy nem azonosak a keresett személlyel, nem tudjak titkolni. Nem azonosak
az illetdvel, de még csak nem is ismerik. Az idegen tovabb érdeklddik, és kozben a tekintete
nem rajtuk, a rakott fogason csamborog. Mondja azutan: elnézést kér, amiért alkal-
matlankodott. Semmi baj, a Rdczok megnyugtatjak. Nem tesz semmit, igazan felesleges, hogy
mentegetdzzek; orvendenek, ugranak ki a boriikkbdl. Az idegen azonban még nem gondol
tavozasra. O két napja egyfolytaban gyalogol, beszéli el, csak jar, mondja. Nem tudjak rola,
hogy kicsoda - nem mutatkozott be -, és azt sem mondta, hogy azt a valakit mért keresi...
Nincsen, ugy latszik szerencséje, hogy az illetdt megtalalja. A Raczok konnyelmiien mindjart
invitaljak. Ha egyszer ugysem azok, kiket keres, megengedhetik maguknak ezt a gesztust.
Osszenéznek, bent az idegent nagylelkiien leiiltetik. AzelStt éppen vacsorahoz késziilodtek,
meg van teritve. Hivjuk meg? A Réczok - kék a férj -, ferde vagasu a feleség szeme - egyet-
értéen O0sszemosolyognak. Hat akkor egyen veliink 6 is. Az idegen szed a tanyérjara, tolt
maganak ujolag is a poharaba, és a tekintete kdzben koriiloleli a szobat. Van ugy, hogy
ismerdsnek tetszik valaki, hogy felrémlik benniik a gondolat: ismerds fejének a tartasa, és
mégse tudjuk hova tenni. Kérdezéskodni kinos. Igy voltak az idegennel a Raczok. Mintha mar
lattak volna allingélni a hadzuk kozelében. A sotét utcan mintha settenkedett volna utdnuk.
Ettek, azutan cigarettaztak. Ideje volna lefekiidni. Ot is lefektetjiik? Hat persze, adjuk meg
neki a szallast. A Raczok kozos egyetértésben megagyaznak. Lefekszenek, és uténa el is
alusznak. Reggel a Raczok egy mozdulattal ébrednek, az idegent nem talaljak sehol. Es nincs
a helyén néhany ingdsag. Magaval vitte az idegen. A Raczok - borzas fejli alfalui s himzett
pillaju gyimespaléanki - ahelyett, hogy megiitkoznének, eltelnek kacagassal: a pacak csak azért
hivatta meg magat, hogy kirabolja dket. Elvitte a csergdorat, a férj gyongyberakasos ujjasat...
meg még ezt, azt... Egyik-masik darabért szinte mar nem is egészen kar. Feloldodik a teljes
esti fesziiltség. Nyugodtak, mar kacagni tudnak. Fejliiket a parnara engedik, szemiiket
lecsukjak, magukban még egyszer hagyjak lejatszodni a torténteket. Hatha csak almodtak az
egészet az idegennel. Mikor a Réaczok - fagyokon edzett, nyakas alfalui s keleti hercegnd
tartasu szives palanki - feltekintenek, nem azokat a targyakat sajnaljak, amelyekt6l meg-
fosztodtak, annak oriilnek, hogy az idegen eltavozott: és csak azért hivatta meg magat hozza-
juk, hogy meglopja Oket.

Parbeszéd

Latod, milyen ez a Nyerere! Vagy csak almodtam?... A 1épcsOhazban lelokott, és meg-
taposott...
Ha-ha.

Mondtam ¢én eldre, hogy abban a lépcs6hazban minden megeshet... Becsiiletszavamra, ha
bennem volt rossz szandék... Es mégis: ugy megtaposott... Hat a francba! Olyan nehéz, szaz
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kilo, és 0sszedagasztott! Vagy csak dlmodtam?... Olyan impozans az a 1épcsdhaz naluk, nem
gondoltam, hogy ram fog Iépni: a sarkat forgatta meg bennem.

Ha-ha.

Es rad is rad 1épett, igen, csak ne rohogj. Es Rudira is rahagott! Becsiiletes szandékkal
mentem el a lanyaval cigarettat venni. Tancoltam vele, mikor azt a lemezt feltette...

Sokaig elmaradtatok.

Rohantunk a lanyaval az utca egyik végétdl a masikig. Zaras elott volt!... Szaladtunk, mint két
oriilt, hogy megvegyiikk neki a kedvenc cigarettdjat... Az ember elmegy hozza békés
szandékkal, s hogy jon el? Ugy jon el, megtaposva.

Félti a lanyat, és félti a feleségét.

J6, hogy immunitasa van, ¢s mindenre azonnal készen all. Kulcsolja be a lakasat. Huzza
Ossze, csukja le, mint egy eserny6t... Hogy van az, hogy neki az életben soha nem esik
bantédasa? Neki ebben az életben nem kellemetlenkedet még soha senki, nem vették el a
kedvét soha semmitdl. Hogy van ez? Te meg tudod ezt magyarazni?... Mi baja volt
tulajdonképpen velem?

Félrevontad egy sarokba a feleségét, és lefoglaltad magadnak.

S neki az mért faj, ha masnak is tetszik a felesége? Rontsa el. Tegye rancossd meg godrosseé.
Akkor nem kell majd féltenie senkit6l. Nem is tudja milyen jo érzéstdl akar megfosztani egy
férfiembert! Mindig szebb a mas felesége. Legszebb a mas feleségét szeretni. Ez a legcsoda-
latosabb!... Nem. Nyerere nem tudja megbocsatani, hogy nem 6 az egyetlen férfi a vilagon.

Azt nem bocsatja meg, hogy bacsiztad. Ne oOregitsd, szamtalanszor megkértelek. Minden
percben: bacsi, bacsi.

Mondtam?
Mondtad: Géza batyam, Géza bacsi.

J6, hogy tudtam a nevét, annyi furmint utan... A fene a képembe. Hogy taposnék bele! Biidos
diszn6 vagyok. Hii, de allat; 6kor, marha, vadkan vagyok. Elszortam a pénzemet, s most
fijhatok utdna. Egész héten vigyaztam rendesen a pénzemre. Orvendtem, hogy nem kolte-
keztem feleslegesen. Egy ilyen alakra negyven lejt dobtam ki. Furmintot vittem, hogy
kedveskedjem. Csak a taxi belekertilt két huszasomba, amivel mentem.

Jottél volna villamoson, az csak kétszer harminc bani.

Jottél volna, jottél volna... Add ide a cigarettam, 1€gy szives. Meg a gyjtom is dobd; ott van
melletted az asztalon.

Az agyban ne szivarozzal! Ugy érzem magam melletted, mint egy gyarmatbirodalom. Kelj
mar fel, mert lemaradsz a reggelir6l. Amikor mas felkel, te akkor szeretnél lefekiidni. Meg: ne
szivarozz!

Mi vagy te, rendérfokapitany?

Nem, de megint itt foglak hagyni.

Eredj csak, menj... Mindenki rdm haragszik. Nyerere radm haragszik, a felesége ram haragszik;
mindenki félt télem valakit... Milyen furcsan viszonyul ez a két ember egymashoz, észrevet-

ted? Csendben, szépen hazaviszik a maguk kis titkait... Az én kozelségem arra volt jo, hogy
Nyerere felfedezze, a felesége masnak is jo nd. Igy teszed ki magad utélatnak. Végiil is semmi
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rosszat nem csinaltam. Végiil is nekik tettem jot. Valaki ezt késObb learatta, hogy a feleségére
rairanyitottam a figyelmet. Ok arattak le ketten; mar el vannak hidegiilve egymastol. S végiil
is a lanyaval azért mentiink el a vendégldbe, mert neki nem felelt meg a cigaretta.

Sokaig voltatok tavol.

Be volt a trafik zarva. Atrohantunk az utca masik végébe, a kertvendéglohdz. Végig a kezéhez
sem értem a lanyanak. De a liftben is: ,,latod, meg lehet jarni emeleteket, hogy végig ne
torténjen semmi?” Pedig 6 remélte, hogy torténik, ezt valaszolta nekem... Végiil is csakugyan
nem érdekel az egész. Elszivom a cigarettat, kifijom az epémet. Mindenesetre egy tanulsagot
lesziirtem: nem szabad masokkal torédni. Nem akarok tobbet senkivel se talalkozni ebben a
villds vadonban. Nem akarok latni senkit. Es eredj te is a francba... Honnan nétt ki annyi léba,
hogy engem is, téged is, és Rudit is megtapossa? Még ugy jol belém forgatta a cipd sarkat.

Végjaték

Janikon Osszedllt egy rezesbanda. Nem volt annak tudos vezetdje - valamelyik cseh. Fajtak a
fliigekornot, a figlikornit - ez utobbit oreg Kasza, a fuvaros. Temetésen azt fujtak: ha
meghalok, nem kell nékem szeret6. A nagyduda, ezt a jo tiidejii Gabranczki kovacs kezelte:
pam, pam. Csak a klarinét - a klanétas - tudta a melodiat, a tobbi hangszer csupan kisérte. Ha
a falu iparosai koziil valaki hdzasodott, kellett fGjni: til az Operencian.

Amikor Gabranczki meghazasodott, hajnalban, pihentetdnek is ezt fujtak.

Janikon négy Sajti lany ¢lt. Mind olyan kiilonos teremtés volt, egyik a Gabranczki anyosa,
sovany, sovany, az arcan fiiggéleges rancok, nem szarkaldbak. Lassan jart a Gabranczki
anyosa, mételyes, azt mondtak ra, mint a juhokra. Egyik naprdl a masikra ¢élt, annyira, hogy a
kovéacs megegyezett a pappal a temetést illetden. Gabranczki kovacsnak igy uri kuncsaftja is
akadt, a pap - aki valami arisztokrata-maradék hivétdl 6rokolt egy hintot. Ordkolte ezt a
hintot, de lova nem volt hozza. Soha nem {iltek benne, nem volt mit befogni, a kerékagyak
kiszaradtak meg kellet htizni a rafot. Gabranczki a pap hintdjat ingyen javitotta, a pap asojat
ingyen ¢lezte - hogy a pap, viszonzasul eltemeti az anyosat, ha az meghal. Meghalt a pap, de a
Gabranczki anyosa tovabb ¢€lt. Azutan az a pap is atkoltozott a masvilagra, aki az eléd 6rokébe
Iépett - és a Gabranczki anyosa ott menetelt lassan a gyaszolok koszorujaban. A végén
Gabranczki kovacs is itt hagyott, iillot, fujtatot, raverd kalapacsot. Lapos guta végzett vele.
Alattomos nyavalya ez a lapos guta. Oreg Kasza ment szekérrel vizért, a szekéren lajt volt,
rafokkal jol felfogva.

Hova mész? Gabranczki felszolt Kaszanak.
Megy a Tomosre.

Allj meg, megyek én is. A kovacsnak csak ugy jott egy andungja. Feltette a labat a hagcsora,
hegyen van, magasan a falu, a kutak mind negyven méteresek, szarazsagban mind
kiapadofélben voltak, ezért kellett lajttal a Tomosre jarni. Osszeallnak tobben asszonyok,
mészoltashoz, vagy mikor takaritas van az iskolaban, de leginkabb moséashoz, amikor nagy
tomegli vizre van sziikség, oreg Kaszanal megrendelték. Kasza hozta a lajttal, s 6k elosztottak.
Gabranczki kezével a 16csbe kapaszkodott, 1dbat a hagcsora emelte, és akkor Osszecsuklott.
Utolérte a vég - odahanyatlott a szekérarnyékra. Temetésén fujtak, ha meghalok... Az anyosa
ott haladt a koporsot kisérok kozt, a nagy dudat a kovacs segédje kezelte megilletodotten:
pam, pam. Aki ezt a rezesbandat hallotta, mindig emlékezik a taktusra.
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Mese

Szent Bertalankor, véletlen, hogy akkor, és nem utalds a borzalom ¢jszakajara, Mihaly
megszOkatt a sziiloi hazbol. Tizenhét éves volt. A toltések, nagy lapok 6t nem foglalkoztattak.
Ment a latott vilagban, az erdd, amelyen at az Gt vezetett, megborzongatta. Nem tdjakat akart
latni, vagy telepiiléseket a maga szamara felfedezni, ilyesmi nem is jutott eszébe, helyvaltoz-
tatasra a nyugtalansadg kényszeritette. Ment, és amikor elege lett a zOldszilvabol, széna-
kazlakbol, Eresztvényen beallt a grothoz inasnak. Két évig hliségesen szolgalt, mindaddig,
mig a grothoz be nem allitottak szigetorszagiak a magas Lordok Haza tarsasagbol. Ezek a
sapadt arcuak ugy beszéltek Indiardl, smaragd homlokpanti elefantjait olyan szinekkel
ecsetelték, hogy Mihdly éjszaka felriadt. Hallgatozott, de csak ¢jfél utani kétségbeesett
némasagot tapasztalt. Szemét lehunyta, s akkor a fehér utakon ujra jartak a piros paldsta
elefantok. Mihaly feliilt az 4gyan. De mint aki kimaradt a legegyszeriibb tarsasjatékbol, melle
a megszakadasig sajgott. Lelépett az agyrdl, egy batyut igyekezett mielébb O0sszecsomdzni.
Elképzelése se volt arrdl, hogy mire vallalkozik, kiosont a folyosora. A kapundl bot akadt a
kezébe, raakasztotta a batyut. Ugyanugy, mint régebb a sziiléi hdzat, sz6 nélkiil otthagyta a
kastélyt. Sarga haju s tizenkilenc éves volt. Anyanyelve mellett beszélte a csehet, németet,
angolt. Arrafelé¢ vette az iranyt, amerre a tengert képzelte, azutan az Al-Dundn felvétette
magat a Mehmetre hajopincérnek. A Boszporuszon leereszkedtek a Foldkozi tengerre, s meg
se alltak Afrika partjaig. Mihaly konyokolt a hajokorlaton, és hamar meggy6zodott rola, hogy
Algéridban az ember nem tud ¢hen halni. Ha valaki szegény ¢s nyomorult, halaszik. Ott a
halészati tilalom ismeretlen. Mihaly mar masnap megérdeklddte: kék hust halat fognak és
szardiniat - Mihaly latott embereket sapkaval meg szalmakalappal haldszni. Rengeteg hal volt,
a hajokrdl ledobott hulladék rajokban vonzotta a kikotébe oket. Oranban azutdn Mihaly
egyszerlien lemaradt a Mehmetrdl. Keletre indult, és nem mult el nap, hogy valami halat,
halféleséget ne evett volna; makrat, kagylot, rakot, a kék husu hal és a szardinia ott nagyon
olcso, ugyszolvan nincs ara. Ha az 0Osszes pénzébdl kifogyott, az orszagit mentén voltak
bekeritetlen kertek, narancsligetek, gyiimolcsfasorok. Evett datolyat, banant, fiigét - a narancs
folyton viragzik, kétszer érik. Evett olajbogyot. A tengeri hal és az olajbogyd Algéridban
barkinek barmikor a rendelkezésére 4llt.

A tengernél bananérleldt épitettek, Mihdly beallt munkédsnak. A teleprdl Combe doktor
magaval vitte. Combe megtette Mihalyt asszisztensévé. Combe a pacienseinek eldszeretettel
irt fel természetes kezelést, s a tobbi francia orvos lenézte emiatt, és sarlatansaggal vadolta
meg. Mihdly a doktortol eltanulta a gydgyndvények alkalmazasat. Combe elkiildte 6t Spanyol-
Marokkoba, Melilla és Villa San-Jurico kozt egy kiterjedt vizenyds részen magyar szakembe-
rek probaszantdsokat csinaltak; a spanyol gyarmati kormanyzat, hogy a jovedelmezdséget
novelje, rizskulturara akart berendezkedni. Mihalynak gy6gyndvényeket kellett volna gyiijteni,
de mar az els6 héten malarias lett. Huszéves koraban megbénultak az idegei. Combe Hamman
bou Hadzsirba szallittatta. Ott mas nem volt, mocsar, meg a mocsar sz¢€lén a karavanszerdj; az
ingovany tele juhokkal, és jartak oda kecske- meg tevecsorddk is. Az iszap utalatos volt a
piszkuktol, Mihalyt a hordaggyal egyiitt belemeritették, ugy, hogy a fejét elobb felpockoltak.
Homokora mérte, meddig iilhet az iszapban. A karavanszeraj, falusi szallodaszeriiség,
szobajaban - surolt hajopadlo, egy vasagy €s egy Carwillon ora: ez a Westminsteri katedralis
harangjatékat utdnozza - gyiimolcson ¢élt, azutan kuszkuszon. Az arabok egyebet nem foztek,
nemzeti eledelilk a kaszkusz. KOmozsarban megtorik a buzat, megszitaljak, de elobb egy
edényt vizzel tlzre allitanak. Ebbe az edénybe elhelyeznek egy kisebbet, a kisebbre teszik a
bluzadarat, a juhhtst vagy majorsaghust; a kaszkuszt sokféleképpen készitik. Amikor vando-
rolnak, az arabok a sivatagban kaszkuszon élnek. A Mihdly hordagyat nappal charubok alé
allitottak. Charubierbdl, szentjanoskenyérfabol erdd volt - a termést lovakkal etették; a
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charubier-erdé ¢és a Carwillon 6ra harangjatéka azota is idoérdl idore felidézodik Mihalyban.
Egy karavan jott amerikai turistdkkal, és Mihdly a kilencedik iszapfiirdé utdn mar tancolt a
holgytagokkal. Nem tudott ellendllni a menésnek, a turistdk is maguk kozé fogadtak, és
Mihaly majd csak Torokorszagban hagyta ott dket. Gyaloglas és nélkiilozések utan mar csak
arra emlékezett, hogy parasztok kozrefogjdk és nagy larmaval vezetik. Alig fogta fel, mi
torténik koriilotte, annyira el volt csigdzva. Latta, hogy cselédek is csatlakoznak hozzajuk, s
egy daraszolt kerti ut végén odatuszkoljdk a foldesir elé. Betévedt Afganisztanba, egy
végtelen birtokon vandorolt, amikor a parasztok kozrevették. A foldbirtokos feleségét Juliska-
nak hivtak. Az az 6r6m, amivel Mihalyt fogadta! Ez a sz&p asszony a végén megkérdezte:

- Mihez értesz, fiam?

Eresztvényen a grofnal inas volt.

Nagyon jol van, mondta a ragyogd nézésli barna asszony. Itt maradsz nalunk bels6 szolgalatra.
Lila szegélyes z61ld boy-kabatot kapott. Sarga haja betakarta a kabat keskeny pantgallérjat.

Az asszony hamar Osszebaratkozott az inassal. Férje mérhetetleniil gazdag volt, de mar inkabb
a nagyapaszerep illett volna hozza. Kezdett teher lenni, €s egy nap meghalt. A legcsekélyebb fenn-
akadas nélkiil eltemették. Utana az asszony behivta Mihalyt az irodédba. Itt millios értékek vannak.
A vasajtokat kitarta. Amennyiben velem maradsz, ez itt mind a tied is. De latod ezt a pisztolyt?
Vigyazz, ha rajtakaplak, hogy meguntél, vagy santikalsz valamiben, pisztoly végez veled.

Ez mind olyan komikusan hangzott, Mihaly mégis verejtékezni kezdett. Az asszony elarasz-
totta minden joval. Meghagyta azonban inasnak. Nappal, akarcsak azel6tt, Mihaly kiszolgalta.
Ejszaka az asszony, mintha egy masik valaki lenne, cirogatta és nagyon kedvelte Mihalyt.

Europabol cirkusz érkezett hozzajuk, a nyit6 eldaddson Mihdly kiséretében megjelent a
foldbirtokos asszony. Azutan Mihaly magéaban is ott csapongott a cirkuszistak kozt, végiil az
utolsod nap elhatdrozta, hogy veliik megy. Az igazgatdénak volt egy csinos allatidomar lanya,
Mihaly elpanaszolta neki a helyzetét: remény sincs arra, hogy kitorjon innen. Az ¢lete forog
kockéan. Folyton remeg, nincs egy nyugodt perce, mert az asszony ¢€szre fogja venni, hogy
mennyire unja. Az idomarnd nem szoOlt senkinek, bedltoztette Mihdlyt oroszlannak, és
elfektette egy ketrecben - kimult egy oroszlanjuk, annak a bdre nala volt a lakokocsiban
disznek. Az idomarnd ezt az oroszlanbort Mihalyra adta. Megjelent a hatosag, kiszimatoltak,
hogy Mihaly ott rejtézkodik, felforgattak az egész cirkuszt, de nem akadtak a rejtekére. Az
oroszlanok meg a tobbi vad le-fel jart a ketrecében, a 16tas-futas, amit a hatésag rendezett,
felingerelte Oket. Mihaly, akar egy Zeusz, kozben atélte az antik férfi, a gérog és minden idok
szorult helyzetbe kertilt férfiainak balsorsat. Oroszlanbdrben sikeriilt kijutnia Afganisztanbol.

Az idomarnd maga mell¢ vette a lakdkocsijaba, megajandékozta bizalméval. Milyen furcsa ez
az egész jotétemény a ndi tarsasaggal. Mihelyt kezdi azt a férfit megkedvelni, az azonnal siet
kibajni a terhes szeretet alol. Mihdly is azt nézte, hogyan 16dorogjon odébb. Egy vasut-
allomason hagyta a vonatot elmenni. Hajéra szallt utana s hazaindult. Eresztvényen felkereste
a grofot, €s amikor elvaltak, mar ugy 1épett ki t6le, mint a kastély friss tulajdonosa: nem fires
tarsollyal érkezett a foldbirtokrol.

Eddig tart ez a keleti mese, a tobbit magamnak kell hozzaadnom: Mihaly még ugyanaz a
szenvedélyes vandor. De gyalog mar nemigen tenne egy 1épést sem. Erre a célra van csapott
fara Mustangja. Kopasz, a hasa eldre mered, €s - szivesen felvenne autdstoppoz6 lanyokat, ha
azok kérnének beldle. Kastélya nincs, kegyetleniil kisajatitottdk arvahaznak. Egyébként
tiirhetden ¢l, ért a gyogytea-keveréshez. Csak a maga részére nincs receptje: a laba eldagad, s
hova tlint mar az a pazar sarga haja? Kihullott sdpadt szemoldokeével egyiitt.
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Egy Kkis neo

Mesé¢ltem, hogy Romaban belebotlottam egy postassztrajkba? Harmadszor jartam ott. Ezt csak
ugy mellékesen; Velencében tizenhdromszor; tizenkétszer az ¢€letem korabbi szakaszaban
természetesen... Megyek Romaba a posta iranyaba, irtam egy csomé anzikszkartyat, és be
akartam dobni a postaladaba, a lada nyilasa le van ragasztva. Keriilgetem, mig valaki meg
nem magyarazza: postassztrajk van. Jon egy csoport férfi, harci marsot fijnak; sztrajkolok. Ez
a csoport, harminc-negyven f0, elegans uriemberek, megallt egy 01jsagbodénal. Koriilvették az
arust, ¢s mind véasaroltak Ujsagot. Az ujsagokat szétszedték, a kibontott lapokat az tton
keresztben leteritették, s raiiltek. A f6 szervezd bement a cukraszdaba, és mindjart ezutan
megjelent egy csinos kiszolgald, talcan feketével. A sztrajkolok sorban elvették a csészéket,
megittak a feketekavét. En félrehuzodtam, onnan lattam: a sztrajkolok teljes szélességben
elzartdk az utat. Egyszer csak - hat persze beletelt fél oraba - 04, oa, forgo kék fénnyel jonnek
a renddrautok. A sztrajkolok felkeltek, 0sszeszedték €s Gsszehajtogattak az ijsagokat, és az
utfélre huzodtak. A renddrautok elrobogtak. Akkor a csapat férfi megint leteritette az ijsagot,
¢és yjra leiilt keresztben az uton. Jott egy pincér, talcan hozott nekik egy-egy kis pohar italt.
Sorban leemelték a talcarol a likérospoharakat, egymasra koszontotték, €s ittdk, ami a pohar-
ban volt. Mindezt a Corso Vittorio Emmanuelen tavaly, a legnagyobb turistaforgalom idején.
Ultek sotét ruhaban, vilidgos ingben, ingmellet beboritd tarka, nagyon vidam lepkeszarny-
nyakkenddvel. A zstfolt jarda meg se igen bamulta ket. Egyediil én meresztettem a szemem,
mintha a televizidban folytatasos filmet néznék.

Realizmus

Akérmi ér, netalan labad torik, a poliklinikdn kapsz harom napot. Utdna ujra meg kell
jelenned, akkor adnak egy hetet. Egy hét mulva bizottsag elé allsz, ennek a bizottsdgnak -
rendszerint egy fobol all, és fel sem tekint a papirjaibol, annyi a kormdlnivaldja -, ennek a
bizottsagnak is jogaban van egy héttel megtoldani a betegszabadsdgod. El6zdleg minden
alkalomra sorszdmot veszel ki. A holgy a C. Brediceanu-rol massal vétetett ki maganak
sorszamot, egy kedvesndvérrel, akit azutdn kelloképpen honoralt. A holgyet belgydgyasz
kezeldorvosa figyelmeztette: meg ne probaljon felkelni. Nem kozonséges tiidogyulladasa van,
gyulladasban van az egész tiidd. A holgy a C. Brediceanu-rol vilagéletében vérszegény volt, és
az idegei is gyakran felmondtdk a szolgélatot. Miutan a fenti betegszabadsagi lehetdségeket
kihasznalta, de tovabbi pihenésre lett volna sziiksége, orvosa tanacsara elindult az ideggyo-
gyaszhoz. A belgyogyasz kezeldorvos ellatta ajanld sorokkal, hogy megvizsgaljak, irjanak eld
kezelést, €s amennyiben indokolt, hosszabbitsdk meg a betegszabadsagat. Sorszamért a holgy
a C. Brediceanu-rol reggel Otkor ment, mert koéztudottan az ideggyogyaszati rendeld a
legzsufoltabb. Nyolckor kezdddott a rendelés, az orvos kinézett, és név szerint megmondta,
hogy ki menjen be. Miutan ez a klientira elfogyott, jott a ndvér, és beengedett tizendt egyént,
férfiakat, nOket egyarant. Idegbeteg - az nagyon komoly kivizsgalast igényel, a holgy a C.
Brediceanu-r6l igy képzelte el. Fel- és eld is készitette magat testileg-lelkileg - nem érezte,
hogy éppen eldobnivald lenne, néi hitsag is dolgozott benne, vart a sorsara, azutan hatrabb
1épett, ennyi mindenki eldtt mégsem vetkdzhet le. Az orvos megkérdezte sorban: ki mit akar?
A betegek elébe jarultak, nagyjabol szokvéanyos vizsgalat zajlott, hdzassdgokhoz kellett
bizonyitvany, vagy valaki munkéba akart allni, és azutan még voltak a soférok. Egyik-masik
paciensnél az orvos felkelt, megiitogette a vizsgalatra jelentkezd térdét, egyensulyprobat tar-
tott: elérenyujtott kézzel fél labon allatta behunyt szemmel az illetét. Volt olyan, akit elkiildott
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a balneologidra, masokat kiirt betegszabadsagra. Azutan, mert a holgy a C. Brediceanu-rol
megint csak hatrabb kényszeriilt, soférok kovetkeztek. A doktor megmérte a vérnyomast,
pecsétet ittt az orvosi ellendrzést igazold lapra. Egy férfinak, aki most szeretett volna a volan
mogé iilni, az orvos belenézett a szemébe. Kérdezte kozben, mennyi hétszer nyolc. Irt is
valami kdnyvbe, mig a feleletre vart;... buzgon, teljes lendiilettel hajolt az asztala folé.

Mennyi hétszer nyolc?

A paciens nem valaszolt. A holgyben a C. Brediceanu-rdl hirtelen megemelkedett a ho-
nyomas, mert felotlott benne, hogyha az ideggyogyasz az 6 mellének szegezi a kérdést egy
ilyen helyzetben, vajon tudna-e mindjart valaszolni?

Akkor az orvos azt kérdezte a férfitol:

Mennyi 6tszor 6t?

A férfi hallgatott.

Az orvos kdzben kérmolt.

Mennyi hétszer harom?

Azutan mas természetli kérdések kovetkeztek: hany éves?
Huszonhat.

Végre! A holgy a C. Brediceanu-rdl fellélegzett.

Eddig mit csinalt?

O semmit nem csinalt, hangzott a valasz. Ott né, otthon.
Hol lakik?

A sziileinél lakik.

Itt a varosban?

A, dehogyis itt. Falun.

Az orvos most sem tekintett fel:

Hény osztalya van?

Nyolc.

Az iskoldban nem tanitottdk a szorzotablat?

De tanitottak, hogyne.

Akkor az imént miért nem valaszolt a feltett kérdésekre?
Gondolkozott.

Mennyi hétszer nyolc?

Elfelejtette.

A szekér és a szan kozt mi a kiilonbség?

Hallgat.

Miért nem valaszol?

Gondolkozik.

36



Az orvos egyfolytaban szorgalmasan irta a sorokat a napléba.

A paciens kis 1d6 mulva:

A szan havon jar.

Szekeret nem latott havon jarni?

A valaszadéds megint elmaradt.

Katona volt?

Volt, igen.

Akkor hogy ennyire gyenge felfogasu?

Persze, az ideggydgyasznak erre a kérdésére végleg elmaradt a valasz.

Az orvos még probalkozott - ez a férfi volt kiillonben az egyetlen, akivel alaposabban
foglalkozott. K&zben a naploban teleirt egy oldalt. A soférjeldltet elkiildte pszichiaterhez.
Hogyha kap pecsétet, 0 se tesz keresztbe egy szalmaszalat se, mondta. A nagyon szelid, szinte
talsagosan josagos arckifejezésii, tagbaszakadt férfi csak nézte. Messzirdl leorditott rodla,
fordult meg a holgy fejében, ha egyszer ebbdl sofdr lesz, biztos, hogy senkit el nem gazol. A
melék nagy férfi szégyen s harag nélkiil atvette a pszichiaterhez szol6 papirt.

Meért akar sofdr lenni?
Hallotta, hogy ott sokat lehet keresni.
Kis dertivel valaszolt. Utana nyugodt 1éptekkel kiment.

A holgy a C. Brediceanu-rdl egyediil maradt. Meglehetdsen kicsi a rendeld, de kellemes,
napos. Iréasztal, fotel, egy heverd, majdnem csak ennyi a berendezés. Az orvos irt, a névér
nézelddott. Olvasott is kdzben, 6 mar régen szeretett volna tal leni a kovetkezd csoporton is.
A holgy a C. Brediceanu-r6l toprengett, ha szélnak, hogy vetk6zzon, hova rakja le a ruhajat.

Mondja, mit akar, szolt ra iras kdozben az orvos.

A holgy a C. Brediceanu-rol megrezzent. Akadozott, de mondta, s kozben letette az orvos elé
a papirokat. Levetkdéznie nem kell, a papirok eléggé bizonyitjak, hogy beteg. Megkapja a
betegszabadsagot, hogyne. A holgy a C. Brediceanu-rdl csaldodott s megbantott. Miutan kilép,
megy az utcan, most mar kissé lehiggadva. Lehiggadva annyira, amennyire az ¢ allapotaban ez
lehetséges.

Naturalizmus

Vonaton torténik, jalius tizennyolcadikan. A Piskire tarté gyors Gyulafehérvarhoz kozeledik.
Ki van Iépve medrébdl a Maros, illetve még nem huzddott oda teljesen vissza, a viz a deltak-
ban iivegtablaszerii. Az asszony, akir6él most sz6 lesz, egyfolytaban kinéz a vonatablakon.
Nem lehet rafogni, hogy szép, azt se, hogy cstinya, nem nyapic, és nincs elhizva. Faradt,
kimeriilt, ezért ri le rola a jelentéktelenség. Kinéz és ezer apro gyiirédés van a homlokan? A
maga gondjain tal egy termeld egység ligyeit intézi, ezért iil most is a vonaton. De ezeket mar
letargyalték, a fiilkében nagyjabol tud mindenki mindent egymasrol. A gyors lassit, az asszony
felkel, megy a folyosora. Amikor tovabbindulnak, s a folyosordl 6 is visszatér, az arca ki van
pirulva. Nevet, kuncog nem lehet raismerni.
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Mi ennek a nagy valtozasnak az oka?
Egyetlen kérdés a fiilke.

J6 hireket hallott. Osszefutott egy ismerdsével, s amiket az mondott, jon, hogy egyfolytaban
hahotazzon.

Eltlinnek homloka rancai, arcabdl kisimul a savanyu, kérgesedni induld vonas.
Mint akit megkergitett a hir, amit hallott, mondja:

Az anydsa hazat elvitte a viz.

Es majdhogynem a térdére csap.

Latja, hogy a fiilke megbotrankozik. Amit mondott, az benniik az ellenkezdjét valtotta ki, mint
amit ez nala idézett eld, amikor az ismerdsétdl hallotta. Mindjart magyarazza:

Hetvenben az 6 hazat vitte el a viz. Férje annyira gyenge akarat, hagyta magat rabesz¢lni,
hogyha nincs haz, mi koti még a csaladjahoz? Semmi ugyszolvan. Menjen 6 csak szépen haza
a szilékhoz.

Jobb lesz neked nalunk, anyamé.

Két gyermekiik volt, és a férje mégis otthagyta Oket, a romokban. Hat igazan ne
csodalkozzanak azon, hogy 6 most nem bir magaval. Mar 6 nem tehet rola, de a kacagas
kikivankozik beldle. Nekik azota mar megint lett lakasuk. Es ki tudja, hatha a férj most tjra
hozzajuk csatlakozik.

A szeme is latni engedi nem is annyira titkos gondolatait. Hatha az a nydmnyila, befolyasol-
hato ember egy reggel rajuk nyitja az ajtot.

P. Howard-modor

Booper egy afféle kicsi, most felkapaszkodni késziilé véaros az Alacsony-Béld északi
nyulvanyan. Booperen az 0sszes renddroket mozgdsitottak. Valami megatalkodott sotét figura
- egy bandavezér? - betéri az 6zlagokat, s megpocsékolja a kozszemlére kirakott arut. E10szor
a Sing utcai Altalanost tette csuffa, masodszor a Cukros pultot. A Ferde Nézet melléknevet
viseld hegycsuszamléasos fertalybol. Az Azuga a Timar negyedbdl sorrendben mar a hetedik
volt. Nyom nem maradt utana, de még csak nem is latta a tettest soha senki, s hogy arany-
talanul kevés aru hianyzott, azt annak tulajdonitottak, hogy a kozrend vigyazoéi idében kozbe
tudtak 1épni és megzavartdk. Amikor a Posta oldali Mézbodon - a Piac hatterében arnyékba
meriilé rész - is megtette ismeretlen betdrd ellen a feljelentést, a rendérfénok titokban a
legnagyobb ¢berségre adott utasitast. Megsokszoroztak az utcai érszemeket; aratomunkasnak
alcazva magat, szalmakalapos renddér posztolt a fotéri telefonndl a kenyériizletnél. Tzott a
nap - Booperen mar iddtlen ideje nem tapasztaltak ekkora hdséget - a forr6 kora délutanon,
amikor nehéz valamit is csindlni, és mindenki a lehetd leghlivésebbre huzodik, a rendor a
szalmakalap-karima alol végigbamult az utcakon, melyek mintha kerékagybodl dgaztak volna
ki, sugar alakban tavolodtak messzire. Micsoda megatalkodott, gondolta az ellenfelérdl a
szalmakalapos. Lazba hozza és rettegésben tartja a varost meg a kornyéket. Zsebkenddjével
végigtorolte a nyakat, ki-kiiitk6z6 veritéke csipett és pocsék érzéssel toltotte el. Ez maga a
Fekete kéz! gondolta a masikrol, a fosztogatordl. A zavartsagbol, amiben Boopernek része
volt, neki is jutott. Micsoda egy elvetemiilt! Homlokrancolassal, anélkiil, hogy a kezét
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hasznalna, fején hatrabb billentette a szalmakalapot, igy tobb levegbéhoz jutott. EIobb csak
gondolatban, mindjart utdna ténylegesen atment a kis kerek téren s odaallt a fagylaltos elé.
Vett egy tolcsérrel. Nyalogatva visszadgyelgett az drhelyre. Benézett az elsé utcaba, és nem
akart hinni a szemének. Az atjar6 udvarnal a kirakatiiveg be volt nyomva a Bonbon iizleten: a
kirakatbélés, akar a pelenkavég kifityegett. A legnagyobb panik vett erdét az alcazott rendor-
Orszemen. Rohant az iizlethez, és fia I¢lek sehol. Beszaladt az atjaré udvarba, azutan azon
végig, s ki a parhuzamos utcaba. Az utcavégen Korzolla jott, a bolond, valamiket mind
szemelgetett egy zacskobol.

A szalmakalapos mar messzirdl raszolt:

Nem lattal valakit a Bonbonnal?

O nem latott, mondta a bolond. Senkit, renddr bacsi. Piskotat evett, és pufarint szemelgetett.
Azt se tudod ki jart ott?

O jart ott, mondta a bolond. Csak & egyediil.

Hat persze, hogy te. Ha nem lett volna ez a kinos helyzet, a szalmakalapos nevet. De
masvalaki kiviiled?

Egyediil 6 volt.

Jol van, Korzolla, a szalmakalapos leengedte a hangjat. Szaladni akart tovabb, de még
hatrakérdezett:

Abbol a zacskdbol mit eszel?
O pufarint eszik meg piskotat.

Hat persze, hogy pufarint, mondta a szaladni késziil6 alcazott rendér. Hol vetted a pufarint
meg a piskotat?

A Bonbonba vette.

Nem te voltal az, aki benyomta az 6zlagsarkot?
De 6 volt, mondta a bolond.

De miért, te atokfajzat? Ezért a pufarinért?

A pufarinért meg a piskotaért, mondta a bolond.

A szalmakalapos hozzélépett, s Korzolla érdeklédd szemlélddése kozepette csukldjat a
magaéhoz kapcsolta karpereccel.

Mehetiink, mondta.

A bolond, mint egy érdekes tarsasjatékban, odaadassal és készségesen indult el mellette.

A naiva

A férfi buszon haza utazott. Szemben vele egy asszony iilt, Bedecsbdl. A férfi nézegette, egy-
szer aztan az asszony is belenézett a férfi szemébe. Beszédbe elegyedtek. Nem tud rajtam
segiteni, mondta az asszony, valahogy ugy, mint aki tamaszték utan tapogat. Van egy prob-
lémam.

Ezen a buszon utazott akkor is, mondta. Egy évvel ezelétt. Ult vele szemben egy ur, ugy,
ahogy most is ketten szemben lilnek egymassal. Az az Ur hasonlitott is valamennyire a
férfihoz. Eppen olyan kedves ember volt, beszélgettek, mint ahogy most is.
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Hova megy?

Megy be a varosba vasarolni. Csak a kozlekedés rossz. El kell hogy induljon délutan, hogy
masnap a varosban be tudjon vésarolni. Az allomason, padon iilve tolti az ¢éjszakat. Kora
reggel azutdn megindul boltrdl boltra.

Ne aludj az éallomdson, mondta neki a férfi. Megtetvesedsz. Elt6r6dol, holnap meg faradt
leszel. Naluk van hely, mondta. Van elég sok szobajuk.

Megérkeztek, a férfi kinyitotta az ajtét, nem volt a lakdsban senki. Na, 1épj be. Nyugodtan. Itt
van, ez a flirdészoba, fiirddj le, szappant, toriilk6zot talalsz.

Mikor megfiirdott és megfésiilkodve kijott, a férfi asztalhoz iiltette. Maga hozta a teritéket,
hozott forr6 levest. Megették a vacsorat, késo lett. Akkor a férfi mondta, na te ide fekszel, ez
itt j6 hely. A férfi leiilt mellé. Beszélgettek. Azutan a férfi odafekiidt, hogy ugy kényelmesebb
diskuralni. Es aztan ott is maradt. Reggel azt mondta, elkisérlek az iizletbe. Megyek, hogy el
ne tévedj valahol.

Jott mindjart a busz, siettek, felszalltak. A férfi lyukasztott jegyet. Az autdbuszban 0O
tovabbsodrodott, észre se vette, hogy kézben a férfi hatul leszallt. Azota mar legalabb egy
tucatszor beutazott a varosba, jon keresi a fia apjat. Nézi az utcan, hatha meglatja.

Hat hol lakik?

Az asszony nem tudta megmondani. Este volt mar, sotétben érkeztek. Es hiaba is keresné,
egyik blokk olyan, mint a masik. Reggel annyi izgalommal kelt fel, eszébe se jutott, hogy
koriil- vagy szétnézzen. Jott mindjart a busz is...

Fekete-fekete férfi, a haja leér a nyakaba.

Komloélevest ettek nala akkor. Nagyon jo leves volt, neki nagyon izlett. A férfi igy hozta be
levesestalban, ¢ kétszer mert. Friss kapor is volt belevagva; komlos paszulyleves. Egész
vékony bakakra vagott szalonna uszkalt a leves tetején. Mas étel neki mar nem is kellett.

Fekete férfi, a haja belelog jol a nyakaba. Nem ismeri? Még nincs itt, de érzem, hogy mindjart
nalam lesz, ezt szokta dudolni. Nem ismeri. Hat persze, nagy ez a varos.
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Pirosak a palettan

(ERKEZES) Leszalltunk a vonatrdl, mindjart lattak, hogy tajékozatlanok vagyunk, korénk
gyult egy csokorék ember - mi, festondvendékek ide érkeztiink praktizalni; figyeltiik a tipus-
okat, voltak koztlik ravasz kinézéstiek, egy tudalékos asszony, fekete, lehetett volna olasz, a
szeme 1is: palinkaba allitott sotét golyo; koriil voltunk véve, be voltunk keritve, kérdi az
emberfalbol valaki: lakast akarunk?

Neéztiik: jar a szajuk, de olyan gyorsan, semmit nem értlink.
Nala perzsaszényeg van.

Ezt egy vastagon kirazsozott asszony kialtotta.

Biztosan nagyon j6 modban ¢él, s mégis sokat kér.

Azt az asszonyt, aki odébb allt, csoszogdban volt, és félt is batran invitalni, Suranak hivtak.
Csak nézett, csak mosolygott. Azutan halkan mégis megszolalt: 6 is a kozelben lakik.

Vékony, lappadt, torok eredetii n6, egyszerii ruhacskaban; nem is kért sokat, szerényen husz
lejt éjszakanként; mi egyparan, gyengébb modu didkemberek, kikotottiink ennél a komolyabb
nézési fiatalasszonynal, beliltiink egy taxiba, s hazavitettilk magunkat hozza. Két divanyféle
volt a szobaban, iiveges kredenc, asztal, a falon nem volt festmény, fénykép, talcara friss
vizzel telt literes liveget allitott a poharak mellé.

Hogy tetszik nala?
Tisztasag volt.

Mind tgysem fértiink volna el a fekhelyeken, én tigy gondoltam, elindulok magamnak mas
szallast keresni. A fiuk is jottek, hogy elkisérnek.

(A FURDES) A tengernél alltunk, annyira megtetszett, még akkor mindjart be is mentiink a
kik6td napozojaba.
,Hogy jo feketén mehessiink haza, minden percet fiirdésre forditunk!”

Azonnal vetkéztiink, napozni kezdtiink. Futottunk a vizhez, mind bennebb merészkedtiink,
agaskodas nélkiil, siman jottek a hullamok, hozzank csapddott egy taraj, a viz a hasunkig ért,
bennebb egy masik hullam a derekunkig, azutan a nyakunkig. Vartuk a hullamokat, de
tartottunk is tOliik. Kitatottuk a szankat, és egy ingerszeri mosolynak engedve, minden
hullamnal tatogtunk. Mind, ahanyan voltunk, elkezdtiik nyalni a szank sz¢€lét, jo s6 ize volt; a
nagy viz félelmetes, a tudat, hogy benne fickdndozunk, visszafojtotta benniink a lélegzetet,
egymast néztiik, kacagtunk. Azt a boldogsagot: tengerben fiirdiink! Nem besz¢ltiink, semmit
sem csinaltunk, annyira kdzds volt benniink az érzés, 6sztonds ingerbdl csak nevettiink. A viz
csiklandozta a boriinket, s mi boldogok voltunk.

(AZ EBED) Amikor az autéra vartunk, mar kint, tavolabb, még nézegettiik a tengert.
Tanakodtunk, feliiljiink-e a buszra. En azon igyekeztem, a pénzem minden kériilmények kozt
ne nagyon fogyjon. Minél kevesebb a kiadas, annal tovabb tudok maradni. Elsé nap vendég-
16be mentiink, a pincér hozta az elsé fogast, a masodik fogast, meg ital is kellett - egész nap
fiirdeni, napozni! -, mar eldre tonkre voltam menve, ha a cehre gondoltam. Mint ahogy a
hullam nagyitja a horogra akadt halat - na, én ezt a nagy halat most hogy fogom ki? -,
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képzeletemben a pincér ceruzdja ugy vastagitotta a szdmokat; én ezt a magasra tornaszott
Osszeget most mibdl egyenlitem ki? Masodik nap mar vigyaztunk, az étlaprdl a leggyengébb
levest ettiik, vékony masodikat, tizenot lejre szdmitottunk fejenként, s jott a pincér, €és ugy
fogott a ceruzdja, hozzaadott mindent, a tdrsam a szamlat el is ejtette, én felvettem, megnéz-
tem, eltettem és emléknek haza is hoztam. Harmadik nap, tanulva az elézményekbdl, alig
ittam egy kis savanyu tejet. En vagy két napig, mig savanyu tejen tartottam magam, olyan ¢hes
voltam, valami valtozéds kellett hogy bekdvetkezzen; ujra elindultam magamnak olcsébb
szallast felkutatni.

(CSUHRAJ APO) Felmondtam a torok asszonynal, nem volt se szalldsom, se kosztom, a
piacon kollektivistakat talaltam, zoldpaprikat arultak, mondtam, az én sziileim is kollekti-
vistak. A satorfelelds elintézte, hogy a kikotd hatardban ingyen fedélhez jussak, a zoldség-
raktaraknal volt egy kalyibaszerliség, zsuppal volt fedve, beliil pont akkora, hogy az agy elfér,
az agyban gyékény volt - a gyékény, ha meg is szarad, nem torik, ez volt a szalldssomon: egy
gy¢kény s egy takard, nagyon nagy melegek voltak, vittem pizsamat, nem volt ra sziikség,
fiirdénadragban aludtam. Csuhrdj ap6, az éjjelior, csodalkozott: hogy nem fagyok meg?

Ejjel ap6 is mindig szereléskodott, Osszetett ladakat, még subat vett magéara, azzal
betakardzott. Aponak a mez66roknél volt protekcidja, a ladakban a raktaron csak zoldségféle
volt, ap6 megkérte a tarsait, minden nap hozzanak két sargadinnyét, az egyiket az én részemre.
Mikor este az elsOt ettem - ott rengeteg a dinnye, nagyok, €s a sargadinnye etetds -, €n azt
hittem kipukkadok. De ettem, mert olyan jolesett, és olyan éhes voltam. A dinnye volt a
vacsoram - ha nem vacsorazom, gondoltam, t6bb ideig tudok maradni. Mikor ap6 megtudta,
elkezdett sajnalkozni, hozott nekem siilt halat: a fia halasz volt, fogott s vitt haza is halakat.

Eppen telehold volt, fokozatosan fogyogatott, olyan szép volt a varos: a rengeteg afrikai,
olasz, csehek is szamosan. Késon jottem haza, ap6 vart, a villanyt eloltotta, ne lassa senki,
hogy iil. Hozott halat, tojast, varta, hogy megérkezzem. Nem akartam megsérteni azzal, hogy
nem eszem, ketten apoval a laddkon megtelepedtiink. Volt egy kapu, apod a keresztpantot meg-
feszitette, hogy a kapu nyikorogjon, s ¢ felébredjen, ha valaki ellendrizni jon; éjfél utan
fekiidtiink le. Az agyam végén a villanykortén egyet forditottam, s ezzel leoltottam. Miel6tt
még az agy keménységéhez szoktam volna, mar bele is aludtam. Reggel a gyékényfonattol
csikos lett a borom, a gyékény belenyomta a bogozas mintait. Késon fekiidtiink le, alig
aludtam el, a traktorok mar elkezdtek diiborogni. Felkeltem, beszaladtam a varosba, a térre,
leiiltem a tengerpartra, onnan néztem a napfelkeltét.

(ERKELYJELENET) Beszaladtam, a téren is leiiltem, eléttem valami kis csonakok
uszkaltak, faragtak a tenger aljat, bovitették az 6blot, a fenekén mélyitettek, hogy alkalmassa
tegyek hajokikotésre. Szép volt; a robbanas a vizet tolcsérben felnyomta, a kovek kifordultak,
a magasba repiiltek. Buvarok ereszkedtek le, s dereglyén partra hordtak ¢ket. Ott a munkésok
prizmaba raktak.

A felkelé nappal szembeni témbhazon erkély volt, ajtajat allandoan nyitva tartottak. Ultem, a
viz loccsant, s elképzeltem, hogy az erkélyrdl a szobaba kasznak a nap sugarai, elérik az
agyat, melyben nd alszik, és abban a pillanatban, mintha Pukk incselkedne, haldéingben
kitamolygott az erkélyre egy asitd, kedves ndalak. Hogy a figyelmét lekdssem, vazlatozni
kezdtem. A né elmosolyodott. Nagy, dus, rendezetlen hajat elsimitotta az arcabol. Ehes
voltam, még nem reggeliztem, de masképp is ki voltam ¢hezve és foképp szomjuihozva valami
ilyesféle latvanyra. Ehségtdl is szédelegve, felcsigazva az erkélyjelenet latvanyatol, elindultam
az utcan. Masnap Ujra az asitdé not rajzoltam. A nd apja alfalui székely bevandorléd. Két szép
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liliom le4dnya, Bozsi €s Rozsi: mint minden romantikus 1ény, mit nézték volna 6k, hogy mit
apritanak a tejbe - hanem az apjuk masképp gondolkozott, a kikotdben hamar férjhez adta
Oket. Liliom Bo6zsi mészarosné lett, a tengerre nézd erkélyrdl mint varnak a kisasszonya
tekintett ald. Nekem korlatlan szabadidom volt, és ott sétaltam az erkély alatt. Liliom Bozsi le-
leszolt, beszélgettiink. Utana behuzodott sirni.

,»,Mar megint risz?”
A mészaros az erkélyhez 1épett, és kihajolt. Ujra ott mentem.
,»Megint a nyeszlett didkocska miatt!”

Fogta a bardot, lesietett, jott, és megkergetett.

(A GYAKORLAT) Ezt én nem ugy fogtam fel, hogy reggeltdl estig. Az alland6 vazlatozést
meg is untam volna. Lejegyeztem magamnak szineket, nem nagy dologba fogtam, kis, apro6
foltokba, vazlatokba, és kdzben az elhalad6 lanyok utan pislogtam.

Elhataroztam, én mostantol csak jo ndk utan fordulok meg.

Az lett beldle, hogy vadasztuk a rossz kidllast ndket. Arra mentiink ra, taldlunk-e csunyat. Hat
az egész tengerparton nem volt csak jo kiallasu. Nagyon tetszett nekem, ha siit6tt a nap, a nok
elengedték magukat. Eleinte meg voltak fesziilve, kevélykedtek a flirdonadragban, elegans
mozdulatokra palyaztak. Melliiket rendezték, nézték, mikor j6 a mozgéasuk, maguk koré
figyeltek, fegyelmezték magukat. Siitott a nap, s 6k feladtdk a merevségiiket, elernyedtek.
Csip6jiik puhult, a combjuk petyhiilt, s én a vézlatozas eszkozeit csak ekkor kezdtem eld-
szedegetni. Legszebbek a fiird6z6 mozdulatok voltak. A fiatal test feszes varakozasa a zuha-
nyoz6 alatt, mely koré a lehulld viz eséréteg fiiggonyt tereget. A zuhany alatt zene a ritmus. Es
utdna jon a kecses sarukdotés!...

(NAPJOTTE) Ha négy 6rara értem ki, a Nap mar ram kukucskalt. Meg kellett el6znom: bar a
hajnal meg-megborzongatott. Enyhe szél csapott szembe, siirlisodtek a hullamok. En a
hullamoktol mindig meghatodtam. A jelenlétiikben nem is mertem soha leiilni. Fehéren
loccsantak, cintdnyérosan csattantak. Valahogy az egész hasonlitott a nagy miivészethez.
Ahogy mondani szoktak, vannak koronként jok. De vannak az 6rok jok. Az igaz soha nincs
idéhoz kotve. Otezer év tavlatabol is szép, egymillié év mulva is 6rok. Vannak ilyen 6rok jok.
Rohan a tajték a falnak, és csapodik fel toronymagasan, utdna porlad. S mint tiizes kemence, a
vizbdl ugy kél ki a Nap. Kiemelkedik a tengerbdl. Mikor lesz ugy, hogy a 1¢legzeted nem
allitja el a latvany? Johet ezer tudos, €s megmagyarazhatja a torvényét, ez a jelenség a sza-
modra mégis 6rok rejtvénynek tiinik. Orok csoda és visszajaré élmény... Vannak divatos jok.
S vannak az 6rok jok. Allsz hajnalban lesben, s megcsodalod, anélkiil, hogy megfejthetnéd a
titkat. Olyan szent borzadaly futott végig rajtam! Mint mikor feltarult eléttem Mozes szépsé-
ge. Csak alltam és néztem. Meg a David szépsége! Mert szerencsés vagyok, a szemeimmel
lathattam Oket.

(BUCSU) A himnév sorrendje szerint felkerestiik az osszes fiirdételepet. Napozéssal,
fiirdozéssel és alvassal toltottiik az idot. A legtdbbet alvassal. Megvasaroltuk a gyiimolcsot,
volt egy lepeddnk, leteritettiik, a sz¢l hordta a homokot. Mire megébredtiink, a hajunk annyira
lisztes volt, ott nem is tudtam rendesen kimosni... Rangsorolas szerint mind fokoztuk a
latnivalokat. Mamaia a végére maradt. Es mintha csak ki lett volna csinalva, akkor voltunk a
legszegényebbek.
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Hat élet

Visszamentem a tegnapba, ebbe a fennhéjazo kedves helységbe, mely névmutatomban az Ujjo
nevet viseli, s melyben a feleszmélés elsé pillanatatol feltételek kiszabéasa nélkiil, odaadéssal
igyekeztem hasznositani magamat. Visszamentem, s Iépteim mintha egy-egy esztendd sulyos
sarkoloncat rugnak el, a végén ott allottam kicsi terén fitsan; az esO csepergett. A Vén
Galambasz utcajan (most egészen jellegtelen neve van), ezen a gddrds utcan, a bontasok ota,
ra lehetett 1atni Alsovarosra. Zarandokutam legelébb ide, a varfokhoz vezetett. Az es6 egyszer
csak elunta a tespedést, s 0lmos sulyokkal koriilbarikadolt. Vizonté hava? Nem, a boront6é!
Kiilonbnél kiilonb viziteim voltak (agyhogy egy hét alatt hat életrajzot raktam Gssze), és a
viszontlatds 6rométodl athatott talalkozadsok mind beleagyazddtak hajnalig tartd ivaszatokba
(rettenetes, hogy mit ittam: rajottem, nemhogy nem szoktam bertigni - de nem is tudok), és
nem lett mas bajom, pislogtam, nevettem - hogy mindennel szemben milyen telhetetlen
vagyok.

Weininger Csaba

Erdeklddtem utana, kerestem. Hogy él, annak koszonheti, hogy a petroleumosokat nem
zaklattdk a habortval. Weininger Csaba a raktidrozasban ¢és az elosztasnal tett szert gyakor-
latra. Egy akd olaj - huzott egy vonalat; két akod - kettét huzott. Nem volt mas koze a
petréleumhoz, csak konyvelte. Ogyesszaig elvitték a kutak hozamat bejegyeztetni (aztan nagy
hirtelen sarkon fordultak, s irany a Kigyok szigete). Weininger Csaba ezutdn megint itthon
jegyezte a lerakatok készletét (nem tudni, kozben hany helységben megfordult). Ujjon, ugy
harminc éve, talalkoztunk. Késobb, mikor elszaporodott a petroleumvallalat, a lesziikitésnél
kit menesztettek volna, Weininger Csabat. Akkor 4tment a husosokhoz, €s ott is csak konyvel.

Lakasuk kétszoba-konyha: szabvany. Szokvany szerint. A padlédeszka parhuzamosan fut és
nyekereg, a falakon lenyomatok.

Weininger Csabat nem 1étezett megtalalnom. Mert megsziint Weininger lenni. De kerestem, s
végiil mégis ratalaltam, és sok igen szép orat eltdltdttiink. Véghnek hivjak, elvette Végh
nyugalmazott farémester lanyat, és a felesége lednynevét is magara oltotte.

Na hiszen, nagy fene életrajz az 6vé, mondhatja, mondta. Mit kezdek vele?
- Akérmilyen, de életrajz - feleltem.

Csabaval négy elemit felekezeti iskoldban jartunk. En liceumba mentem, 6 kijart még két
osztalyt, és két év késéssel végre bejutott 0 is a liceumba - ez alatt a két év alatt a lanyokat
adtak férjhez naluk -; beirattdk a C. B. Liceumba, €és 6 azt hitte - ha egy olyan nagy épiilet
viseli a nevet -, az Isten utdn mindjart C. B. kovetkezik. C. B. ir6 volt, de a liceumban
végzettek koziil egyik gazember se olvasott egy sort se téle... Ma is olyan biiszkék vagyunk ra,
hogy a C. B.-ben végeztiink: - Benniink aztan van g6z - mondtam.

Csaba megkapta a formaruhat, az egyensapkat, és mint szé€pen csengd szopran lépkedett a
komoly tanar urak tarsasagaban: a C. B.-ben hagyomany volt, hogy évkezdéskor kimentiink a
temetdbe az iskola tanarai emlékének aldozni. Azt a nagyszerli szeptemberi hangulatot! Azt a
boldogsagkomplexumot: ¢ is gimnazista! Megkeresett a harmadikosok kozt, mellém huzodott,
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s én fellengzdsen azt mertem mondani: ugy nézel ki mellettem, mint paszulyleves dobostorta
mellett. - Mért lennél te paszulyleves? - felelte értetleniil.

Enekeltiik azokat a gyonyoriiséges Vidu-dallamokat - Vidu az iskola zenetanara, zeneszerz6
volt. Négy hangra fijtuk! Azok a fiuszopranok: kilenc-tizenkét éves fiuk, akiknek még nem
mutal a hangjuk; és azok a gyonyorl ,,amin”-ok. Csabat odaallitottak, hogy fujja és 6 gorog-
keletieknél, reformatusokndl egyforman fujta. A temetdben a liceum hajdani tanérainak az
emlékére: cu sfintii odihneste... Vidunal az a fenséges nyitany; kinyilik a sztrana, arany
palastban, széttart karral a popa igazi saman... Volt vagy négyféle ,,amin”.

- A tanéraink most mar mind ott nyugszanak - mondta Csaba.

De akkor, régen a popa igy énekelte: pomeneste Doamne intrand in imparatia ta pe Aurel,
Vasile, Traian si Johann. Johann a fizikatanar volt, Fernand a franciatanar.

- Sever meg Bruno, 6k késébb keriiltek oda - mondta Csaba.

Goldenblum Brun6 tandr ar zsido ember volt. Milyen szépen tanitotta a német nyelvet.
Németet és filozofiat adott eld.

- Te nem felejtettél el semmit.

- Nem az iskola a felejthetetlen - mondta Csaba -, a tandrok, azzal, hogy volt erejilk meg
erénylik felemelkedni hivatasuk magaslatara.

- Sever képes volt a fél osztalyt megbiintetni, ha nem tudtunk, emlékszel?

- Csaba jol emlékszik - felelte, mintha harmadik személyrdl targyalna. - Csaba nem buta fiu
ilyen szempontbol.

Mar volt egy kicsi a fejlinkben.
En azt mondtam: Sever mindig téged hivott ki, ha demonstrélni akart.

Sever tanar ur hirtelen haragi ember volt; azok a rettenetes inkviziciok, amiket rendezett. Ha
valaki nem tudott, gy pofon vagta, csak tigy csattant. Kihivta Cincékot. Cincék, mig kiment,
jjedtségében hangosan imadkozott; abban a vallasos vilagban mindenki mindent Istentdl vart.
Es csodakban reménykedett: Istenem, még egyszer segits! Volt tobb tantargy, amelybél
Cincék ugy allt, mint falevél a vizen.

Csaba egy idoben magyar irodalomra ¢s magyar nyelvtanra tanitotta a tdvolba szakadt székely
olajbanyészokat. O, aki soha egy 6rat magyar irodalmat és magyar nyelvtant nem tanult, csak
amire otthon az anyja oktatta, aki szerette a verseket. Ezért érdemes a konyvet kézbe venni:
hogy az ember jartas legyen a vildgban, mondta. A konyvek réven az ember bardtokra tesz
szert. Es ismer6sokre lel: ez Brahms! Ez Villon! Ez itt a jo Csokonai Vitéz Mihaly! Otthonos
vagy az irodalomban, kozeli ismer6sdd minden vildgnagysag. Minden csak csonak kérdése,
mondta Csaba. Kicsi csonakkal nem lehet nagy vizre evezni, de ha van barkad! Tizezer
kilométer térben, szazezer év idében, ezt jelenti a konyv. O a Hisgyarban a segédmunkéasokat
megtanitja olvasni: az olvasott ember magdban hordja kincseit, ¢s semmiféle erdszak nem
veheti el tdle...

Lassan ¢jfélre jart.
Es kezdtek a komorabb szinek is eldmerészkedni.

Negyvennégyben egy fénykép miatt, mely 6t a petroleumszakmaban szerzett kitiintetéseivel
abrazolta, lefogtdk s internaltak. Négy katona kisérte meg a szakaszparancsnok. Bevitték egy
zsakutcaba, ahonnan teherauto szallitotta el az embereket. Teherautd nagyon ritkan jott, €s
amikor behajtott az udvarra egy terepjaro, 0 szépen leszerelte a tartalékkerekét és elkezdte

45



guritani. Senki meg nem kérdezte, hogy hova. Kint egy haz kapualjan beldditotta a kereket, 6
hazament. Ez volt a veszte: alig telt el valamennyi id6, megint elvitték. Hadbirosagok
miikodtek, szokésért tizenkettedmagaval halalra itélték. Cipdjét, ruhdjat elvették, kezdték a
kivégzést elokésziteni. Ott allottak hidnyos 61tozékben a falnal, egy ellentdmadas jott, a nagy
16voldozésben a kivégzd osztag eloldalgott. Nem messzire volt egy pékség, 6 a péktdl kapott
egy szandalt - fabol volt, szijpanttal -, és kapott a hazmestertdl a nyakaba egy lopokrocot. -
Maga honnan jon igy kioltozve? - kérdezte a szomszédja otthon, amikor meglatta. - Tudja
honnan? A sajat kivégzésemrol.

- Reméljiik, tobb ilyen nem fordul mar el6 - mondotta Végh Csaba. - Nem fogunk hasonlo
kutyaszoritoba kertilni. Ez most mar taldn nem fog tobbé megismétlddni, hiszen a vilag annyit
soha nem gondolkozott, mint manapsag.

- Ma harommilliard filozéfus €l a vilagon, el lehet mondani.

Felesége elment lefekiidni, én mar eldbb elkdszontem tdle.

- Még egy utols6 poharral - mondta Csaba.

Megittuk, de még nem engedett el.

- Hogy tortiik magunkat a kalap utdn - mondta, s megnézte, hogy kotyog-e még az tiveg?

- Hogy tortiik magunkat a kalap utan, pedig az a didksapka milyen boldog fejet takart.

Olasz volegény

Florika volt az els6 tanitd, aki nem az anyanyelvemen sz6lt hozzam; elokészitett a liceumra.
Florika¢knal most a Gyorgy-napot toltdttem, mely este hétkor kezdddott és hajnali haromkor
fejez6dott be. A nagymama nyolcvannégy éves, az egész Gyorgy-napi vacsorat ¢ csinalta, és
ugy tancolt Gyuri vejével, mint egy negyvenéves.

Florikanak harom lanya van. A legnagyobbik boldog: tanar. Jo férjet kapott, errdl a lanyarol
nincs mit beszélni. A kozépsod lany ugyancsak tanar, de kiilon ¢l a férjétdl, és nem tudnak
elvalni, az tigyvéd maga is lebesz¢li, mondvan, valopert inditani ma, ablakon kidobott pénz.
Florika annyira j6 nevelést adott a lanyainak, ez a szegény né hazassadgon kiviil nem enged
meg maganak semmit, és most mar lassan harmincéves. Hat éve kiilon €1, hat mikor fogja
megkostolni az €letet, hogyha 6sszes emberi 0sztonei halalra vannak itélve?!

De a legnagyobb gond Gabi, a legkisebb lany. Gabi tiz év kiilonbséggel sziiletett, szintén tanar
akart lenni, leérettségizett, tiszta tizes volt, és nem tudott bejutni az egyetemre. Megtanult
olaszul, hogy a kiiliigynél vagy a kiilkereskedelemben majd elhelyezkedik. Indul egy nap a
falusi rokonsagtol haza, de nincs tobb autdbuszjérat, stopozik. Lat egy személyautot, leallitja,
olasz iil benne. Csiri-csari, Gabi elviteti magat haza. Csiri-csari, az olasz mondja, hogy 6 még
eljon. - Hat j6jjon! Az olasz azota mar jra volt naluk. Leveleznek, de inkabb telefonon
beszélgetnek, Figulinak hivjak. Figuli olaszul fazék, hat mi mondjuk Fazekasnak. Fazekas
négyszer-otszor felhivja Gabit Borgo Francobdl, ahol technikus - és Gabi minden beszélgetést
magnora rogzit. Ejfél el6tt, a névnapozas kellés kozepén, ezért kellett nekem Florikaval egy
masik szobaba huizddni, hogy a szalagot lehallgassam. Az egész beszélgetés ennyibdl allt:

- Hogy vagy?

- Jol, és te?
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- En is. Mit csindl a mamad?

- Jol van: a szive kicsit rendetlenkedik.

- Csokolom, add at. Es: minden jot neked is.

- Viszont kivanom. Es: per la mamma; de atadd!
- Ez csak természetes...

Azutdn megint: jol vagy? Nem voltal grippés? Es Gjra: per la mamma! ...és megint: per la
mamma! ...de ne feledd atadni.

Florika megkért, hallgassam meg a beszélgetést és forditsam le, utévégre Gabi mondhat
nekik, amit akar. Néztem Florika szeme kozé, és szorol szora leforditottam. Nem esett tdle
kétségbe, nem is nyugodott meg. Mint a kicsi emberek altaldban, tartozzanak barmilyen
csoportosulashoz, Florika sem viselkedett méasként. Orvend, aminek oriilhet, aggasztja, ami
mast is allando kétségek kozt tart.

- Az ¢let folyton helyzetek el¢ allit, hogy oldd meg.
Florika nekem most is olyan, amilyen sok évvel ezel6tt volt.

Ha nem ¢éInék t6liik olyan tavol, most 6 jarna hozzam nyelvleckére, kedveskedett nekem. Ott,
Toltéstelepen 6 akkor nem sokat nézett ki beldlem, mondta. Lejartam a falunkbodl hozza, s
neki az volt az érzése, soha oda se figyelek arra, amit mond. Az eszem alland6an méshol jart,
a hajokat bamultam, a csatornan a kicsi kofahajok menetrendszeriien kozlekedtek. En erre mar
nemigen emlékeztem. A tanitdi lak magasan épiilt, dombon, gy, hogy ha az iskolacsengdhoz
alltam, a csatornan til Amerikat véltem felfedezni. A Krokodi diild!... Ott a siksdgon olyan
tavolsagok vannak, a diild széle nekem a vildg vége volt. Azon til csak Amerikat tudtam
elképzelni. Egyszer lattam egy pepita kabatost Krokodi feldl kozeledni, és azt hittem, hogy
Amerikabdl jon.

Florika nevetett. Azt mondta, nem hitte volna, hogy ilyesmik jartak a fejemben.

A szomszéd szobdban felhangzott a le, le, le fenékig. Ilyenkor a poharak Osszecsendiilnek,
Florika megfogta a karomat, és huzott, siessek, ki ne maradjunk valahogy a Gyuri felko-
szOntéjebol.

Hét mindbssze ennyi ez a mésodik ¢€letrajz.

A mesének még tartozéka, hogy amikor Gyuri megkérte a Florika kezét, 6 azt mondta: jol van,
rendben van, szeretlek, a feleséged leszek. De neki nemcsak férj kell, hanem férfi: ,,Te
hozzafogsz tanulni.” Gyuri most nem holmi félbemaradt addszedd. Jogot tanult. Es mert
hosszu ideig a csalddjukban az egyetlen nadragos volt, megszoktak, hogy megrendezik ¢és
megiilik a neve napjat. Olyan kis apr6 Gyuri-kultusz ez.

Egy bolond

A j6 ember mindig alazatos. Elek annyira az, hogy egyszer mar fel kellene képelni. Tele van
odaadassal, egy figyelmes, eldézékeny, fiatal orvos bacsi. Ram annyi gondot forditott, hogy
szinte mar rdorditottam. Terveket szott, hova megyiink, hogy jol érezzem magam, ha mar
olyan ritkdn van alkalmunk taldlkozni. Azutan ezek a tervek mind tervek maradtak: Eleknek
tele van a vardszobdja, gyerekekkel az anyak Krokodirol felkeresik - Elek Krokodin kezdte az
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orvosi praxist, Krokodi vonaton jé hatvan kilométer, paciensei koziil egy rész olyan ismerdse,
hogy nala is ebédel; harmadnap vartam ra a rendeld el6tt: j6 mddszer a természet Olére
vonulni, zajtol, zaklatastol megvéd. Ma Megyeskéri az irdny, mondtam neki.

Belém karolt, elindultunk.

Szaladt utanunk egy apa, hogy a gyereke meghal, negyvenfokos laza van - hatnapos a gyermek
mindossze!

- Beteg gyermekkel a legkozelebbi orvoshoz kell fordulni - szoltam.
Mar voltak, de nem javul az allapota. Els6 fiagyermek; az apa egészen odavolt.

Ez Eleknek elég: ha nem megy ki hozza azonnal, a gyerek meghal, ha idejében odaér, a gyerek
megmarad. Kollégai gyiilslik, 6 volt az elsé, aki Ujjon levetkeztette a gyerekeket. Addig:
levetkdztessem? Nem sziikséges, volt a felelet. Elek a legkisebb csecsemdt is megvizsgalta
tet6tdl talpig. Fogodzonak odaadta neki az ujjat, tenyerét lapockdja ala csusztatta. Kollégai nem
tudjak megbocsatani neki, hogy magara vesz olyan terheket, amiket nem kellene magara
venni; borzasztd késon hivtak ehhez a gyerekhez, €s borzasztd nagy erdfeszitésébe keriilt,
hogy megmentse... Most allott a lakasajtoban hajnali haromnegyed haromkor, szégyenkezett
amiatt, hogy felébredtem: milyen tragikus, hogy gyermekek meghalnak hidnyos tudas vagy
felkésziiletlenség miatt, mondta. A legtobb ember olyan, hogy nagy ¢és szép percei ritkan
adodnak. Eleknek végtelen 6rom, ha apré testeket elragad a korai enyészettdl. Kezébol
kivettem az orvosi taskat, zakojat vittem, fogasra akasztottam. Raadtam a haldkabatot,
néztem, mellén a szOr csavarodott s mar nagyon dszbe vegyiil.

- Biztosan nem is ettél - mondtam.

Mentem, behoztam a kenyeret, hiit6jébol kivettem a sonkat, inni nem adok, mondtam,
biztosan teleittad magad. - Lognak a nyakadon mindenféle trogerek. - Nehezményezte a
szOhasznalatot. Elek soha senkitdl nem fogad el semmit, és ezért folyton itatjdk. Neki nem
szamit, becsliletes ember, cigany, miniszter, ha 6t hivjak, megy, egy liveg sorre mindenkivel
letil:

- Az utcan leszolitott!
- De hat egészségligyi problémaja volt

- Valogasd meg, osztalyozd egy kicsit 6ket. Raiilnek a nyakadra. Ez a déleld6tti is; hat ez olyan,
mint egy rendes valaki?!

- Agyhartyagyulladasos a gyermeke, korhazba kellett szallitani - valaszolta.
- Hajnali hdromig? Utana elmentetek kocsmazni. Szervezetileg ezt nem lehet sokdig birni.

O acsorgott a konyvesboltnal is, mondta. Meglatott a kirakatban egy nagyon értékes konyvet,
neki arra a konyvre nagy sziiksége van. Arra gondolt, hogy 6 ott reggel az els6 kell hogy
legyen. Vagy hogy értesitse az elarusitott? Nem tudja, hol lakik.

- A szemiivegedet meg kell csinaltatni - mondtam. - Az a legfontosabb.

Ugy szégyelli magat - vallotta meg. Tobb hete fél iiveges a szemiivege. A hianyzo iiveget
minden nap elfelejti betétetni. Mar kérdezték tole, lat azért? Felével is jol lat, valaszolta, s
nagy zavarban volt.
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- Holnap normalis vaganyra allitalak - feleltem. - Elinditalak a helyes uton. Adod magad éjjel-
nappal, s az egészségiigy még annyit se kedveskedik, hogy ne abban a siétét lukban rendelj. Te
Gigy is norman feliil adsz. A kollégaid ki nem allhatnak - mert kilogsz koziiliik. Aldoznad fel
legalabb a lelked egy részét az 6rdognek...

- Az nem lesz soha - vélaszolta.
Megevett mindent, utdna bort akart inni.
- Hajnali haromkor?!

- Iszol vagy nem iszol? - mondta.

Felugrott, nekem jott, letepert, borzaszto a szoritasa. EIobbi alloméshelyén az elhanyagolt nok
titokban eljartak hozza. O Oserd.

- Akérmilyen kemény a kézfogdsod, ezt az életet nem lehet sokaig folytatni!
- Iszol vagy nem? - szoritott a karomon.

Négy 6raig megittuk a palack szilirkebaratot.

Hat orakor arra ébredtem, fel van 6ltozve.

- Hova mész ilyenkor?

Megy a konyviizlethez, nehogy elhalasszék az orra eldl a konyvet, mondta. Nyolckor menjek
utdna, kilenckor beiiliink valahova beszélgetni.

Lovon

Anemone - a n6knek mindenféle neviik van. Viragrol nevet kapnak: Rozsa, Ibolya, Anemone.
Anemone apja gyontatopap volt, anyja templomot jard hoka fehérnép. Ok, mielétt az
Anemone sziilei lettek, meggyontak egymasnak, hogy szerelmesek egymasba, és utana Ossze
is hazasodtak. En mar csak az anyjat ismertem, gomblukkotd volt, pupliningek kézeldire,
porcelan ingmellekre varrt gyongyfonatu gomblukakat. Amikor a gomblukkotond szobat vett
ki a K6zép utcaban, magéval hozta a kamasz Anemonét is, aki olyan szép volt, hogy nalanal
szebb nem létezett. A gomblukkdtd egyféleképpen latta megalapozva leanya jovojét: pénzben,
illetve partiban kifejezve. Anemone életrevald volt, de anyja a sz¢Itdl is 6vta. Anemonénak
voltak szerelmei, tizenhét éves fejjel magam is, aki miatt Anemone egyszer olyan pofont
kapott, hogy beesett a konyhaajton. Anyja eladta, mint a borjut. De igy sz6 szerint. Anemone
visszaemlékezd szavai ezek, s mondja Oket keserliség €s gytildlet nélkiil. Anyja egy vidéki
gyogyszerésznek adta el, mert annak jol mend patikaja volt. Anemone nem sokat nyert, két
dologtol mindenesetre megszabadult, a lanysagatol és a veréstl. A gyogyszerész nem felelt
meg férjnek, Anemone tobbet nem félvén a veréstdl s attdl, hogy a férje megharagszik,
truccbol, sziikségbdl, ¢élte a vilagat. Unalombol, meggondolatlansagbol olyant is csinalt, az
iskola a szomszédjuk volt, az iskolaudvar kozepén allott a leventék arbocrudja, jottek
csendorok, négy kilométerre volt a laktanya, lovaikat odakototték az arbocradhoz. Az egyik 16
hatrafordult és szembenézett vele. Anemone atlépte a keritést, odament, megveregette a 16
tomporrat. Egészséges, gdbmbolyli 16 volt tele pajkossaggal. Neki csak annyi ideje maradt,
hogy a sorényében megkapaszkodjon, mert ahogy fél 1abat a kengyelbe akasztotta, a 16 mar
repiilt is vele. A csenddrok ide benéznek, oda benéznek az udvarokba, 16hatrol, mint
toronybol latni a falut, a lovat 1épésre fogtak, most a 16 meg akarta mutatni, mit tud. Nyari
ruha volt Anemonén, melléhez odatapadt, hatan csattogott, szandalja mindegyre csuszott el.
Ezt Gissza meg! A kaszarnya kapu zarva volt, a 16 a keritést ugrotta at, de az istallo elott
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megallt. O lecstszott a nyeregbdl, ldba remegett: az épiilet ablakain korben kihajoltak a
meglepett, vigyori csenddrarcok...

Anemone elvalt a férjétél és hozzament a gydgyszersegédhez. Jo tulajdonsagai voltak az uj
férjnek, de voltak rossz emberek, s mert a segéd nagyon szerette hangoztatni az igazsagot,
bortdonbe zartdk. Anemone visszakapott egy alkoholista férjet. Anemonénak ettél a masodik
férjétol sziiletett egy leanykaja. Meg kellett €lni, Anemonét nem tanittattdk, az 0 kicsi
tudoményaval kétféle allast tolthetett be, kiszolgalonak vagy felelésnek mehetett kantinhoz.
Elvallalta a fakitermeld étkezdéjének a vezetését. Akkor mar szekereket ¢s allatokat is
rekviraltak; besoroztdk a telep egyetlen tehenét, amelyet a popa istallgjaban tartottak; a fejos-
teheniiket ne vigyék el! El kellett menni a hadkiegészitohoz, a nyari lakba. Mivel mehetne el?
Loval. O el is megy, mondta Anemone, ahogy Moéricka elképzeli, 6 mar lovagolt! Lehoztak a
popatol a lovat, egy csapzott, sziirke, fél felén ganés, csontos allatot. O kicsipte magat
hétszogre, értsiik alatta, hogy hajat varkocsba szedte. SzEép ruhajat egy taskdban a nyeregre
akasztotta. At egyik patakon, 4t masik patakon, volt mit menni, tajat nézni, azutan az utolsd
vizecskénél lemosdott, ¢és felvette a szép ruhat. A 16 mind lassabban kocogott, neki is elege
lett a fanyeregbdl, 6 mar nem is ndgatta a lovat. Azutdn megérkeztek. Leszallt, nézte, hova
kosse. Azt nem kell megkdtni, az igyse mozdul el sehova. Egy ablakbodl a parancsnok szolt le.
Bevitte a kérvényt, elmondta, fel szeretné menteni a tehenet, a parancsnok irja alad. Ha Ot
idehelyezték a hegyek ala, legalabb tejeskavét tudjon adni az embereknek. Az ajtdé egyre
nyilott, hadnagyocskak jottek csodat latni. Farkas van-e azon a vidéken, kérdezte a
parancsnok. Nincs. Hat a pdpa csinos? A fia elég csinos. A 10 kié? Az a popéaé. Na, ha a tehén
1s ugy néz ki, akkor nem is kell. Anemone diszkisérettel indult vissza. Jottek eld innen is,
onnan is a fak kozil 16haton a csinos hadnagyok, a hadaprodokat kiildték haza, adtak nekik
feladatot. Oten kisérték, négyen a telepig kitartottak: 6z van? Van. Lehet-e 16ni? Lehet, akinek
van jo puskaja. A popa annyira megorvendett nekik, elészedte rogtén a szilvoriumot... Ez volt
¢lete masodik lovaglasa. Na ezzel be is fejez6dott.

Anemone a hadkiegészit6tol kapott férjet maganak, egy hadmérndk személyében. Megtetszett
neki Anemone kivételes szépsége. Ez remek férfi volt, de hdrom honap mulva a habora
eltemette. Utana még férjhez ment, de ez a hazassaga nem volt boldog. Igen, mert a férfiember
nem tudni milyen idedlhoz méri a foldi ndt, mondta nekem Anemone. Pedig csak keveréke
jonak és rossznak. Utolso férjének az volt a rogeszméje, hogy egy nének nem is lenne szabad
tarsasagban enni, a nod, férje elképzelése szerint, olyan tiinemény, hogy arr6l azt kell hinni,
enni nem is tud. Az asszonynak, annak teste-lelke van, mondta Anemone. Az asszony
semmiféle jobol ki nem hagyhat6. Mennyire jellemzd, hogy 6t fiatal koratol folyton olyasmire
akartak ravenni, ami ellentmond a természetnek. Mindig be akartak adni neki, hogy szamara
az hasznos, amirdl késébb, miutan a tilalom ellenére belekdstolt, meg kellett allapitania, hogy
egyediil az j6. Nem figyeltem meg, kérdezte, hogy folyton akadnak, akik kinevezik magukat
mindentudénak? Honnan veszik a batorsagot, hogy ostobasagaikat rank tukmaljak, mondta.

Meg akartam hivni sétalni, mondtam: ezek utdn nem merem, nehogy erészakosnak lasson.

Az jo lesz, allt mindjart kotélnek, legalabb a veje magara marad. Doktoralni késziil, irja a
dolgozatot.

Lekertiltiink a K6zép utcara, ahol valamikor 6k is laktak, onnan kimentiink a régi vésarra.
Bodékkal volt benépesitve meg korhintaval. Meghivtam, lovagoljunk egyet a korhinta lovan.
Fogadalma van, hogy lora fel nem iil, valaszolta. De a kedvemért megszegi a fogadalmat.
Ertem mindenre kaphat6 volna; velem 6 a vilag végére eljon. Felléptiink, de a lovakat hagytuk
a fiataloknak, a falovak mogott kicsi hintéba szalltunk. Olyan ropiilésben lett résziink,
Anemonenak mind égnek iranyultak konnyti, szoke hajszalai.
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Costache-ciklus

Egre nyalé meszeld, Costache gy élt az emlékezetemben: szeme is fantasztikus. De - mi
lelte, azt kérdeztem magamtol. Természeti csapas - tlizvész, haldleset -, lelki megprobaltatas?
Minden eszembe jutott. Hozza, vidékre utaztam ellenérzésre, és Costache koran reggel mar
lazasan dolgozott. Telegépelt papirlap volt elétte, egy masik iv irégépbe dugva - Costache
megrovast kapott, ehhez {itotte akkor gépbe a kidbrandult hangt vad-elutasitdé valaszat; 6t a
megrovasbol egyetlen kitétel foglalkoztatta: ,,nem jar terepre”.

- Hogy maga nem volt terepen? Képtelenség.
- Na latja - felelte.

- Hat maga még aprilisra is harmincegy nap kiszallast szamolt el. Hogy irhattdk azt, hogy nem
jar terepre?

- Most mondja meg. - Costache zavartan szaraz szaja sz¢élét nyalogatta. Stirtin pislogott hozza.

Héatan haza, kebelén kenyere. Costache ugy ¢€lte vilagat. Volt egy egykobméteres 1adéja, ebben
a ladaban a fokhagymakoszoratdl a varrégépig minden volt, az egykobméteres lada vetekedett
a British Museummmal, de nem maradhat emlités nélkiil Costache rezsoja sem; katonarezso
volt, Costache a fronton tett szert ra. Csiidomon tudtak, Costache teat f6z, mert ha a rezsot a
halozatra kapcsolta, az aram ingadozni kezdett, és pislogtak a villanykorték - Csiidomon
malom fejlesztett aramot.

Berta lett Costache felesége, Berta tajdakozta, félkotyanak nevezte, tokkeliitottnek, 16kottnek.
Siisli, mondta Costachenak €s hogy: meg van huzatva. Costache nem allhatott meg Berta el6tt.
Meglatogatta 6ket Berta hiiga. Es a Berta higa nem volt olyan rettenetes. Szépen bant
Costacheval, érdemesen beszélt vele, és amikor a Berta huga tavozott, vele tadvozott Costache
is. Elvarazsolta ez a nd, mert nem ugy kezelte, mint egy darabontot. Costache az 1j
helységben kényszerliségbdl ideiglenesen beallt mozijegyszeddnek, de rovidesen a pénztart is
rabiztak. Megszorult, €s szorult helyzetében elsikkasztott tizenhét lejt. Costache nem is akart
tobbet sikkasztani; nem volt elég a pénze, és tizenhét lejt vett magéhoz, hogy majd
visszateszi. Ellendrizték aznap, és Costache ott talalta magat, mint hal a szarazon. Lecsuktak,
aztan kiszabadult, és a Berta huga nem volt sehol. Costache visszasompolygott Bertdhoz, de
mert nem volt elég blintudatos, Berta kitette a sztirét. Utovégre tobb hoénapot hidnyzott
hazulrol.

- Berta, hat nem maradhatok?

- Nem, Costache. Menj oda, ahol mostanig voltal. - Costache bepakolt az egykobméteres
ladaba, és kiado szoba utan nézett.

Costache nem f¢l ellenségtdl, nem fél aknabecsapddastol, porkoldbok 6t nem riasztottak.
Bertatol ellenben rettegett.

- Menj csak, ahol voltal.

Talalkoztam vele egyszer sotétedéskor a Kocsard utcaban. - Hova, hova, Costache? - Pszt.
Nehogy Berta megtudja, hogy itt latott. Ide udvarolok.

Akkor ajanlottam be vidékre tigynoknek. Irodavezetd stallariummal, ligynoki fizetéssel ez a
kétbalkezes Costache, akinek addig egy leje nem volt, mert Berta a kiszallasi pénzt is elszedte
téle, itt kezdett krézus lenni. S6rozott, 6 azt gondolta, most kitapasztalhatja mennyi sort tud
nyakalni. Kideriilt, nem tudja kitapasztalni, mert mindig csak annyi sort ivott, amennyire
pénze telt.
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Sorozés kozben a féloldalas Muntyan azt mondta: a felesége szeretne varrni, de nincs hozza
gépje. Prima varrogépem van, valaszolta Costache. Hazamentek, az egykobméteres ladabol
Costache eldszedte a varrogépet.

- Csak asztal kell hozza!

Muntyan elvitte. Azonnal visszaadd, mert a hatadhoz vagom, hogy megdadogésodsz!... A
felesége nem szereti ezt a varrogépet, allitott be hozza még aznap Muntyan. - Sebaj! Muntyan
azonban visszakérte a foglalot.

- Ki hallott ilyet: foglalot visszaadni?

Szépszerével nem ment, hat Muntyan beperelte. Costache megkapta az idézést. J6 volt a
varrdgeép, 0 azt kell mondja. De ki tantsitja? Besz¢lt Burtaval, Burta huzogatta a vallat; nahat
azért éppen megteheti. Megszolitotta Postdt és 6 is hajlandonak mutatkozott mellette
tanuskodni. Hogyha ilyen szivesek, megérdemelnek két iiveg sort. Megbeszélték kozben,
reggel a vendéglo elott talalkoznak. Masnap Costache ujra rendelt nekik sort. - Lehengereljiik
Muntyant! - virdgos kedvvel elindultak. A biré bediktaltatta a személyi adatokat. Burta, maga
mit tud errdl a varrégéprol?

- En? Az égvilagon semmit.

- Minek jott ide akkor?!

Behivatta Postat.

- Hat mit hogy tudjak? - felelte az is. Nem tudok semmit.

Ez olyan népi fordulat volt, a biré raszolt Costachera, azonnal adja vissza a foglalot.
Costachenak még oriilnie kellett, hogy Muntyan nem maszkalt tigyvéd utan, mert a koltség is
az 0 vallat nyomta volna. Milyen becstelenek, gondolta. Megvendégelte dket, s benniik nem
volt egy szikra 4llhatatossag...

Ettdl kezdve embergyiilolo lett. Becsomagolt az egykobméteres ladaba, s egy alkalmi autén
eltlint.

Itt, Ujjon talalkoztunk. Costache ki volt 6ltozve, meg volt borotvalkozva, nyakkendét hordott.
Megfogta a karomat, és nem engedte el. Bertdval van, sugta, és alaposan koriilhordozta a
tekintetét. Panaszkodott, 6 egy szentimentalis lelkiilet, akit folyton meghatnak a dolgok. O
mindenen elérzékenyiil. Berta sohasem lagyul el. Berta feldiihodik, de nem lagyul el. Jo, ha
ilyen kemény valaki all az ember mogott. Annyi a megkisértés, és ¢ puha akarat. Costache
ujra alaposan koriilnézett, aztdn gyorsan betessékelt a kerthelyiségbe, hogy a talalkozas
oromére megigyuk az ilyenkor szokésos soroket.

A jo Kkisauto

A legelso, akire azokban a sokat igérd kezdeti hetekben a botomon kiviil tdmaszkodtam,
Huber volt. Annyi lelemény volt benne, nélkiile kiszenvedek valahol az orszaguton. - Ez a haz
elado! Gyere, vegyiik meg. - Huber a kézfejére lehelt, zizmaras reggel volt. - Hat van pénzed?
Tag pupillaval néztem, mint egy garabonciast. Mint akir6l mindjart ki fog deriilni, hogy
megszedte magat a lagerben. Ej, valaszolta, mar nem tudom hanyadszor oszlatva szét
képzelgéseimet. Nincs pénze, mondta; hat marka negyven pfennig minden vagyona. De
megalkuszunk. Melegben leszilink addig is.
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Aztan, annyi kilométer utan, 6 tovibbment keletnek, és én a botommal besantikaltam Ujjora.
Mentem a Vén Galambész utcdjan, és egyszer a jardan odabukfencezik elém egy jaték-
kisauto. Gyerek erdszakolta at a kerités 1écei kozott, felvettem.

Egy jo kisautd. - Nesze. - Neki nem kell.

De hat miért?

Nem kell, mert nincs otthon az anyukdja. Annyira fel volt dulva, arca maszatos.
- Nem kell?

Forgattam kezemben a kisautot.

- Hat hol van anyukad?

Egy nd 4llt meg akkor mellettem, a szemében olyan kimeriiltség latszott, alig tudta nyitva
tartani. Megnézett, belépett a kapun, a gyerek sietett a kosaraba kapaszkodni. Bebicegtem
utdna az udvarra, a kisautot a kerités parkanyara helyeztem, és egy kicsit a gerendaparkanyra
ereszkedtem magam is.

A n6 krumplit rakott ki a kosarbol és babot.
Hat mit ilok ott, mondta. Nincs bent szék?

Nagyon nehezen jutott hozza, mondta, hosszas maszkalas utan: a krumplit meg a babot a
kamraba vitte.

Olyan szép, szelid este volt, a nd egy bogre tejet adott a gyerek kezébe.

Messzirdl jovok - kérdezte. Elég messzirdl. Gyalog? Mindig csak gyalog. Szedjem rendbe
magam, bekiildott a fiirdészobaba. Beadta a férje ingét s mas fehérnemt is. Azokra nincs
sziiksége, a férje odaveszett.

Mikor teljesen kicserélddve kiléptem, a kisaut6 az asztalon volt.

- J6 ¢jszakat a pisztolynak, jo €éjszakat az autdkanak - a gyerek lefekvéshez késziilodott.
- J6 ¢jszakat a bacsinak is - mondta az anyja.

A gyerek nagyon szoritotta a lehajlo anyja nyakat, és hatrafelé nézett ram.

Az anyja még azutan f6zott egy szép sarga puliszkat.

A kicsi konyhdban a harisnyaszarit6 sparga alatt iiltem, néztem, ahogy a puliszka meleggel
jollakottan p6fog.

Az asszony homlokarol a rancok nem akartak eloszlani. Annyira faradt volt, ragadt le a szeme.
Vacsora kdzben mégis elmosolyodott. Azt mondta, 6 még a tanitoképzoben is annyira pajkos
volt, nem gondolta, hogy huszonnégy évesen mar 6reg lesz. Az apacdk egész nap szidtak
pajkossaga miatt. Harminckilencben végzett, és az igazgatd 6t ajanlotta Jendpusztira egy
birtokoshoz magantanitonak. A sok szidasért, amit az apacak raraktak, ez volt az elégtétel.
Egy sz¢ép nap megjelent naluk a birtokos hazaspar, és megtargyalta vele a fizetését. A feleség
magas volt, az ember a derekaig ért. Ez a férfi nék utan futkosott egész nap. Az asszony
elment verebet 10ni. Mésfél méteres vesszOkarikara veréb volt felflizve. Réme volt a szakacs-
nének a kopasztds. Mikor verébkasa volt az ebéd, két oraval mindig késObb ebédeltek.
JenOpusztan volt egy fiatal lovaszmester, 6 egy fél év mulva hozzament feleségiil. Akkor
kezdoédott az ¢€lete legszebb szakasza. Négy honapig tartott, mert a haboru kézbeszolt. Férjét
elvitték, 6 bekoltozott ide, és varta, hogy a fia megsziilessen.
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A kicsi konyhdban bordivany volt, fehér gombokkal, vacsora végeztével azon nekem
megagyazott.

Mikor mar sététben odadllt, s megkérdezte, hogy van a ldbam, megfogtam a kezét. Annyira ki
volt meriilve, eszébe se jutott ellenkezni. Egy hétig apolt, azalatt szinte teljesen rendbe jottem.

Annyi esztendd utan most kerestem a hazat az egykori Vén Galambasz utcajan. Elmentem
mellette, egy 0j haz arnyékaban teljesen jelentéktelenné valt. Kit keresek? Az 0j haz
tornacarol kérdezte egy nagyon szép fiatalasszony. Mondtam, hogy kit. Miért keresem? -
annyi érdekldédést mutatott egyszerre. Hogy ldssam, mondtam: egy nagyon régi ismeretség.
Menjek fel a tornacra, mondta, ott kényelmesen megvarhatom. - Mama mindjart jonni fog -
mondta. Felmentem, s a szobabol babazo gyerekek jottek eld, hazbeliek €s szomszéd kis-
lanyok, és sorban megnéztek. Azutan én lettem az orvos, hoztak a babakat, hogy vizsgaljam
meg oket.

- Na, most mar mind jol vannak - szolt rajuk az igazi anya. - Vigyazzatok rajuk, hogy ne
htiljenek meg, az orvos bacsi elment szabadsagra.

Jottek percenként kérdezni: még nem tetszett visszajonni szabadsagrol, de a kis mama résen
volt. Nem iddztek a torndcon fél o6randl tovabb, mondta, de ¢ rakosgathat utdnuk egy orat.
Mozdulatai annyira ismerdsnek tetszettek. Mintha a magam mozdulatait vélném valakinél
felfedezni. Segitettem helyére tenni mindent.

- Most mar nem varok tovabb - mondtam. - Majd megint eljovok.

Mama nagyon fogja sajnalni, hogy elmentem, felelte. Mit mondjon, ha hazajon, ki kereste?
- Egy régi valaki. Még negyvenotbol.

Elindultam.

- Itt van mama! - kialtott mogottem a fiatalasszony.

Egy n6 allott szemben a kapundl, a homloka nagyon 0ssze volt rancolddva, a szemében jo
adag kimeriiltség.

- Nem ismersz meg, ugye?

- Nem - mondta.

Valakire gondol, latni lehetett. De aztan elillantak az emlékei.

- Olyan régen volt - mondtam. - Harminc éve.

Erdlkodve nézett.

- Es akkor is egy estét toltottél itt: reggel mar mentél tovabb. - Zigolodas nélkiil szolt.

- Nem. Egy hétig apoltad a labam. Csak azutan mentem el; latni akartam, mi van otthon.
- Egy hét, egy nap... oly mindegy.

Befel¢ indult, a sz¢&p fiatalasszony jott, el akarta venni téle a csomagokat, de csak az egyiket
adta at, a sajatjat bevitte a kisebbik hazba. Uljek le, mondta. Mostanaig iiltem, mondtam; a
menye kedves volt, megkinalt székkel. Nem a menye, a fidék masik utcdban laknak, ez a
lanya.

- Es a férjed?

Nincs férje. Nem ment férjhez tobbszor. A fia négyéves volt és - ram nézett -, és akkor jott ez
a lednyka. O nem ment tobbet férjhez.
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Amit mondott, megrémitett.
- Hat miért nem értesitettél - kidltottam. - Mért nem kerestél?
Hol keressen; nem hagytam hatra semmi cimet. Felnevelte 6 egyediil is szépen mind a kettot.

Féradt volt, leiilt hozzam az asztalhoz. A hajat hatrasimitotta, homlokrancait azonban nem
tudta semerre elmozditani. Majd ha nem tanit, majd ha nyugdijba megy, kipiheni magat.
Akkor csak pihen s az unokaival torédik. A legnagyobbik kilencéves. Van egy titkos
rajzflizete, amelybe csészealjakat rajzol. Ezt az unokdjat nem az érdekli, hogy Réakoczi t.
Hogy Vak Bottyan tér. Repiilé csészealjakat akar felfedezni. Ha ilyen nincs, akkor fel kell
talalni 6ket. A rajzflizetében tervek vannak: a palyara nagyon koran kell késziilni. Az ember a
képességeit fejlessze mar fiatalon. Hozzé az elsé osztalyba olyan okos gyerekek iratkoznak be.
Annyira élénk a fantazidjuk. Kész zsenik. Es azutan elsziirkiilnek. A kozépiskola mintha
kozombositené Oket.

Felkelt, meggyujtotta a gazt, vizet tett fel egy fazékba.

Kicsi gondtalansag kellene, mondta. Kicsit sok a tépelddés, sokat f4j a feje. Ha az ember
kikapcsolna a gondjait, konnyebb volna éIni. Jobban tudna figyelni a fiatalok hangjara. Inkabb
hasznukra lehetne.

Megint odaiilt. Lényébdl olyan fluidum aradt, hogy én annyira jol éreztem magamat.

Ultiink, a fazékban zsongani kezdett a viz. Azutan jétt az unoka, menjiink, mert fent mar meg
van teritve.

Na, hat 6 miért tett akkor vizet foni, kérdezte, s rdm tekintett. Neki valami azt diktalta, hogy
nekem O puliszkat kell f6zzon. Egész halvanyan elmosolyodott.

Aztan megfogta a kicsi unoka kezét, és elindultunk fel a nagyhazba.

Hat ez a hatodik életrajz.
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Az elhanyagoltak

1.

Lonka patakvolgy. Nagy hegyek, s egy utca megy befelé. Nagyon fest6i hely, s mint minden
festoi hely, hihetetleniil szegény. Hihetetleniil vad. S hogy mégis €élnek benne értelmiségiek,
magyardzza a szegény emberek vendégszeretete - a szegény emberek konyoriiletessége.

Itt is van tavasz: egy-egy megkésett olvadas, de utdna mindjart rendkiviil intenziv a virdgzas,
szagokkal, izekkel, annyira, hogy ha valaki a fii k6z¢ gazol, térdig nektaros lesz. Hanem az
0sz az igazi: belsé laz a fakon, az emberben olyan érzés tamad, Lonkavolgyet elhalas elott
megszepiti a Teremtd... Az szt itt egy fehér gomolyag jelzi. Ebbdl a gomolyagbdl azutan
hetekig tud megszakitas nélkiil esni.

Nehezen valtoztatnak a helybeliek, az 0j hazak is tigy néznek ki, mint a régiek, a hdzakra most
kezdenek kéményt rakni; a kutak sekélyek. Az a dobbenetes hely Lonka, amire mindig tgy
emlékeziink: ott, ahol a bivalyok csak hdrom évig élnek. Mert a sar hasig ér, és az emberek
vasvillaval biztatjak vontatasnal oket.

Héarman kartyaznak a kicsi szallodaszobdban: Revizor Fiige, Ham, a vadkertes és Kopkodo
postamester. Ok harman jofélék. Ez a kis tarsasag, mint egy szigeten, este mindig Gsszejon,
még hogyha az el6z6 napra kidbrandultsag emlékezteti is dket: megkiilonboztek valamin, és
ingeriilten odakovetkeztettek, hogy most azutan messzire el egymastol, de ahogy a nap mulik,
s az eseménytelenség, mint a pusztai jegenye arnyéka, korbejar, nagy hirtelen feloldjak egy-
mast a gyarlosag vadjai aldl, s az unalom rémétdl hajtva beadjdk a derekukat. Varosbol
szakadtak vidékre, szombatonként bérlettel, autdbuszon utaznak haza, €s szombatig még
rengeteg van...

Pang6 vizek ok.

Kivetettek. SOt szamkivetettnek érzik magukat.

- Most az orvosnd mirdl almodik? - Fiige kihajol, s tigy taldlgatja, az ablakparkanyba fogozva.
- Skodardl - hallszik Kopkodo kapas-valasza.

- Kirdl beszéltek? - Hamot a kartyakeverés lefoglalta.

- Kékicérdl - feleli Kopkodo. - Nem latod, a szeme kiesik, annyira bamul utana.

- Arrol almodik - mondja Fiige -, hogy bekertil a klinikara orvosnak.

Kihtzza a konnektort, a neszkavéhoz a viz forr, s ellép az ablaktol. Kékice van elétte, csillog
a tekintete, és a homloka is. Arany és pompa meg fény!

Filep Marinal ismerte meg. Ernd vitte oda; hogy bent van Taradnyosi Kékice Lonkaridegrol,
csindlnak egy szép napot. Ernd a fondvérnél beszélt meg Kékicével talalkozot. Borokkal
felszerelve, gyalog indultak, Kékice egy homokfuton utolérte dket. Leszallt, kdzvetlen volt,
latszott, hogy oriil. Még friss volt a banata Szemerével, hivatalosan még el sem valtak, és
Kékice megragadott minden alkalmat, hogy bizonyitsa, milyen mélté a Szemere szerelmére,
és milyen méltatlansag, hogy kicseppent a mennyorszagbol. Fekete, sima valamiben volt,
Filep marindl a radi6 zenére volt allitva, egyszer csak, amikor emelkedett a hangulat, Kékice
forogni kezdett. Teljesen maganak tancolt s onfeledten. Olyan tancot, amit akkor jart, Fiige
nem latott semmiféle balettben. Nem hagyta, hogy zavarjak. Csak ¢ tancolt, Ernd be akart
1épni mellé, és Kékice leintette. Ajaka koziil sohajok roppentek, fajdalom, kéj. Ez egy olyan
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kultikus tanc volt, a régi gérogok a trdjai haboruban a halott Patroklosz sirjanal lejthették -
tanccal nemcsak vidamsagot, hanem mint a zenével s a tobbi miivészettel, minden hangulatot
ki lehet fejezni: mindenek ékesen és sz¢ép renddel legyenek; Kékice beletancolta ebbe a tdncba
az egész ¢letét, mintha mondta volna: vagyok olyan nében, amilyen Szemere férfiban; nem
velem volt a hiba, ha engem menesztettek is; én vagyok, ez vagyok, féktelen - ha kell, n6 -
hogyha az kell...

,Engedd, hogy megcsokoljalak.”

Kékice az arcat tartotta, azutan eltlint, és amikor Fiige megtalalta, egy fat 6lelt 4t szorosan az
udvaron. El6tte transzban volt, s most alig birt allni a 1aban.

,Ennyire szereted?”’

»Szemere az Isten. Nem tudndm nem szeretni.” Kékicének hang is alig jott ki a torkén, és az
ajka reszketett.

Szemere megalazta. Kékice hazaérkezett, €s Szemere pizsamaban kiszolt, hogy ne haragud-
jon, menjen még el egy kicsit sétalni, ndla van valaki. Valakit ennyire megalazni! Legyen az
Istennek az Adonisza. Milyen hihetetlen lelki durvasag kell ehhez; ez méar nem is megy
emberszamba, de allatszdmba sem, mert az allat nem csinal ilyet. Valami egészen szdmitason
feliili durvasag kell hozza.

Fiige elképedve allott akkor Kékice mellett, sirtak, mint két gyerek.
., Torold meg a szemed szépen. Ugy. Most menj vissza, és 1égy vidam.”

Fiige igy ismerte meg Kékicét, azontul nagyon jo baratok lettek. Olyan végteleniil édes, néha
felhivja telefonon, csak hogy a hangjat hallja.

- Hogy néz ki? - Ham a maga elé vont kartyalapokrol rajuk emelte a tekintetét. - Csinos?

- Az nem kifejezés! - Kopkodo felelt. S hogy nyomatékot adjon allitdsanak, a tenyerébe pok.
Kezét sokat sejtetden dorzsoli.

- Milyen kabatban van?
- Sziirkében.
Ham felkel és elmegy.

- Harom nét hoz fel, meglatod. Vagy hatot, az Osszes szilirke kabatosokat. - Kopkodo
tinnepélyes arca a varakozashoz ill6.

Aztan Ham betoppan a sziirke kabatos Kékicével. Kopkodé nyomul elébiik.
- Vetkézz le - kialtja. Elénk és nagyszaju.

- Nem... mert varnak. - tér ki Kékice a felszolitas eldl. Dohanyfiist, kdvéaroma, széktamlakra
allitott zakok, ingujjra vetkdzott, izzadt honalja férfiak; Kékice tekintete befogja a rendetlen,
kicsi szallodaszobat. Arckifejezése enyhiil.

- Ki var? Akinek sarga trapéznadragja van?

- Ez durvasag - kékice kiveszi Kopkodd kezébdl a kalapjat, amit az lerantott a fejérdl. Haja
kibomlik, €s a nyakat takarja. A tovabbi erdszak megeldzésére kabatjat onként atadja.

- En fentrél kezdem vetkdztetni a nét. - Kopkodo szellemes akar lenni, és maga is tudja, hogy
csak hencego.
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Fiige bogrét visz Kékicének. Az orvosnd markaba fogja, mint télen, amikor gémberedettek az
ujjak, tenyere metszésébe kivankozo, kehelyszerti 6leléssel tartja a kavésedényt. Ernd kint volt
nala, mondja Kékice. Egyik betegét vitte haza a mentd, és nagy-nagy 6romére Ernd az autdoban
volt. Végignevetett vele egy fél délutant.

Egy és haromnegyedszaz hektaros urak voltak Erndék. El kellett hagyniuk a gazdasagot,
Kozarra mentek lakni, az apja beallt disznogondozonak, Ernd felvételizett az orvosira. Neki
az intézetben porig kellett alazkodni. Es meglapulni és lathatatlanna lenni. Ez a hatévi
rettegés, hogy mikor torik kett¢ a karrierje, még az orvosi diploma megszerzése utan sem
csitult. Szajhds, dologkeriilé egyarant raripakodott, és 6 behuzott nyakkal mindent elvégzett.
Fiittyentettek neki, és neki ugrani kellett, mert 6 senki sem volt és semmi sem volt, nem tudott
a multjara hivatkozni, és ment ¢€s inalt és vagtatott. Tonkrezuztdk az Onérzetét, mozsarban
porrd torték ezt az orokké rettegésben €16 Erndt, aki egy kivalo koponya, s amig at nem
helyezték, addig Lonkan Aesculap, a gydgyito isten. Soha senki ki nem verte beldle, hogy neki
ugrani kell. Ejfélkor keriilt haza, és a masik percben mar Gjra ment. Ez néla stilussa valt,
beidegzddéssé. Kiilonben is koti az orvosi fogadalma: ha 6 annyit hall, hogy beteg, ugrik,
rohan - a rabszolganak a halalig vagtatni kell. Modern rabszolga, mar a hivatdsanal fogva, és
azon feliil is belerogzddott, hogy fusson. Tokéletesen elvesztette azt a méltdsagat, hogy 6
valaki, egy orvos, és jO orvos, minden senki, aki az iigyével megbizza, haladéktalanul
kielégitést nyer. Rettenetes ez a szolgasag, kiszolgal, a portastol kezdve megalazkodik... Flige
felhivta a figyelmét. Nem hajbokolunk, nincs rajtunk kosztiim, paroka...

Kékice megitta a feketét, €s halabol az arcéat odatartja Fiigének. Talalkozoja van, ujra erre
hivatkozik, késziil, a kalap, mint egy miillovarné modern fejdisze, visszakertl feltlizott, fényld
hajara. Konyorteleniil bolint, s behtizza maga mogott az ajtot. Utana, mintha Kékice tavozasa
bénitdlag hatott volna, a kicsi szallodaszobaban riadt némasag.

- Elit lanyok; elit 1abok. - Kopkodo folényeskedéssel probalkozik.
Fiige cigarettat vesz a sz4jaba, meggyujtja, és a fiist sikatorain 4t nézi tarsait.

Amikor Kékice elfoglalta a posztjat, a férfiak majd megoriiltek érte. Ahany fejes, féorvos
megfordult a kornyéken, mind hason csuszott Kékice elétt. Ermnd is egy idében azon
sopankodott, mért van neki egy Liandja, miért nem tudja elvenni Kékicét. E16bb lazongott, és
egyszer megprobalt kitdrni, megszabadulni Lianatol, de ez is olyan sikerteleniil magéan
hordozta a rabszolgatempot...

Hihetetlen, hogy egy né mi mindennek van kitéve. Hogy ndk milyen titkokat hordoznak
férfiakrol. A nagy, erds ¢és bolcs férfias férfiakrol. Egész rajon jart Kékice utdn, hogy
megkaphassa, és micsoda bdsz ostromnak volt kitéve! Nem tud kimozdulni, hogy el ne alljak
az utjat, bele ne csimpaszkodjanak. Megkérik:

,Kékice, legyen a feleségem.
»Nem, Ernd.” ,,Nem, Luncz doki.” ,,Nem, Valentin elvtars.” ,,Maradjunk meg baratoknak.”
A szerelem felkavar és felzaklat, s a felmondott szerelem - kiborit €s kétségbe ejt.

Fiige fujja a fiistot. A kartyat keveri; rajta a sor, s fljja cigarettaja flistjét. Mindjart azutan,
hogy Kékice elfoglalta Lonkaridegen a helyét, s kitért annyi felkinalkozé eldl - részére még
mindig csak Szemere létezett -, Kékice a réten megallitotta a homokfutdt, leszallt, és begazolt
a kaszaloba.

»Janos, szalljon le.”

Visszafordult a kocsihoz. ,,J6jj6n ide. Na, mit bamul? Fogjon at.”
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Behunyta a szemét, hogy ne kelljen latnia a legényt. Mint aki almodik, a legény tétovazott.
Nem tudta elszanni magat. Kékice €rezte, mint iit 4t a legény ingén a veriték. Suta és roppant
érdes keze felemelte, s végigfektette a virdgokon.

Fiige a flistot fujja.

Egy ezerszazalékos n6. Ebben is ezerszézalékos: a logikatlansagban.

Héam azt mondja:

- Keskeny arcu; €s vannak kis godrei.

Fiige a kartyat osztja, szaja sarkaban a cigarettarol fiist sompolyog a szemébe.

Nem mondhatja, hogy Kékice sz&ép. Van benne valami: a ndiesség olyan gyerekes finomsaggal
elegyiil. Nem iitkozik ki, semmi kilitk6z6 nincs benne, tokéletesen utcai figura. Fiige az ilyen
arcokat nagyon szereti. Csak nagy filozo6fusok és nagy szinészek rendelkeznek vele.

2.

Fiigének az elddje egész nap a biifében iilt, vagy a gazdasag pincéjében iszogatott a néptanacs-
beliekkel. Végig, mig Lonkan volt, nem tudott magahoz térni, annyi novat ontottek bele.
Amikor a tiirelmi 1d6 is lejart, megintésbdl a kdzpont visszahivta, €és Ot kiildte ki a helyére.
Betette Lonkdra a labat, s a néptanacs elnoke azzal fogadta: koztiikk szakadék van. Be kell
tomniiik. Beiiltek a gazdasag pincéjébe, és harom liter borral betomték a szakadékot.

Tipikus széles arc, kicsi szemek, kicsi koponya az elndké. Leleményesen forgatja a nyarsat,
csemegéje a vadmalachus. Zsivanypecsenye-szakértonek tartjak, de csak az arra érdeme-
seknek all le a parazshoz. Fiige Lonkan értette meg, hogy keleten valamennyi proféta, ha akart
csinalni valamit, mért tiltotta be a bor €s a disznoéhus fogyasztasat.

A Dbiifé lefoglalja a széalloda alatti teljes alagsort. Egész nap forgalmas: ezért megkdzelit-
hetetlen. Valtas utan a segédmunkas azonmod piszkosan, ahogy kijott a gipszgyarbol, beiil, és
harom féldeci utan elkezd orditani. Vardteremben halo, térdiikon ebédeld, szélhordta banda
tanyaja a biifé. Azoké, akik valami dtmeneti figurat testesitenek meg a falu s a varos kozt. Mar
nem parasztok, mert a parasztnak van etikdja; lekopott roluk a népi tisztasag, lenézik ¢€s
félretoljak azt a magabdl fakadd, természetes népi miiveltséget - 0k mar nem tudnak
népdalokat... Semmiféle tisztelet nincs benniik senki és semmi irant. Ok a kibirhatatlanok:
naluk minden meg van oldva, minden vilagos. Akarkire rakérdeznek:

., Vilagos?!”
Valami kibeszélhetetleniil és hihetetleniill modortalanok.

Szornyti kategoria még a brigados. Brigaddos - tehat attol kezdve foglalkozas nélkiili. Ideje is
tobb van; pénze is tobb van. Hivatalnokokkal ¢érintkezik, megtanul tolikk ot szot:
»Szazszazalék!”... Ezeket keveri. ,,Mi nem mehetiink azon az uton.” Miveltsége nulla, igénye
oriasi. Es a biifé a netovabbja. O, amikor kikét a biifében, kikét a boldogsag szigetén.

Fiigének mélységes undora van.

Hat rajta ¢s Kopkodon kiviil egyet se latott mosdani a szallodalakok koziil. K6zos a mosdo.
Neki Kopkoddvel fiistolt a hata, olyan hideg volt télen, de azért derékig megmosdottak. Ez a
szOornyll igénytelenség egyfeldl, masfeldl, hogy 6t nagyra tartsak.

Fiige a hamuzoba nyomja a cigarettajat.

Lehanyjak a szallodaban a kagylot.
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Mig Ern6 Lonkan volt, lejart a biifébe. Meghivtdk névnapozni, s maskiilonben is mindeniivé
hivatalos volt, érmesterhez, apaallat-gondozohoz, reggeltdl estig. Mindenlitt agyonitattak,
agyonetették, hozzaszokott egy link élethez. Mig egy nagyon tekintélyes patricius csalad ki
nem sajatitotta magéanak. Nagy tekintélyli, iszonytl emberek: Erndt odakérték azon a cimen,
hogy kezelje az oreget. Elvartdk, hogy minden nap ott legyen, és ott is ebédeljen, egyenesen
sértésnek fogtak fel, hogyha elmulasztotta. Magas tisztelettel beszéltek vele, doktor urnak
szolitottak.

,Doktor ur, hol nyaral?” ,,Eppeg ott?” ,Erdekes, a mi Lianank is oda megy nyaralni.” LEs
mikor, doktor ur?” ,,Eppeg, amikor a mi Lianank is!” A lelkére kototték, hogy vigyazzon
Lianara.

E miatt a Liana miatt volt az egész Ernd-kultusz. Elutaztak egyiitt, és Ermd utkdzben
megkérdezte Lianat, hogy hol fog lakni...

,,Ahol te.”

Erné ezt egész természetesnek talalta. Ugy gondolta, valészintileg lustasagbol, szellemi bél-
renyheségbdl: ha a tobbi igen, Liana miért ne? Lonkdn minden szoknya felhajtdédott neki.
Finom, szelid modora meginditotta az G6sszes ndket, akik valamilyen okbol kapcsolatba
keriiltek vele. Minden divanyt lehevert. Lonkan igy ment... A hdrom hét a nyaralason nem
okozott neki kiilonosebb O6romet - az a piszkos szolgatermészete! Kiszolgald természete!
Eszébe sem jutott, hogy a nyaralasnak folytatdsa lesz. Liana otthon futdlag megemlitette
eldtte, mikor eskiisznek meg? Nem maga miatt szol, mondta, a sziileit kell megnyugtatnia.
Erné 6sztondsen szabadulni akart, de a rabszolga-diszciplina feliilkerekedett. Liana beszerezte
az Osszes iratokat, az Ern6ét is. Mehetnek a néptandcshoz.

,,Hova?”
,»A néptanacshoz.”

Otthon nem beszélnek két sz6t. Nincs mirdl, mit, miért. Semmi lelki k6zosség nincs benniik.
Amikor Emnd eltavozik Lianatol, olyan boldog, madarat lehetne vele fogatni. A patriciusék
egy pompas diagnosztikaval kozben rajottek arra, hogy Emd kell legyen Lonkaszéken a
féorvos. Mar ott is, az 1j helyen, befogtadk Ern6t mindenfélére. Mivel a baratait nem maga
valasztja, baratul 6t valasztjak. Iszik, jar-kel, csakugy, mint annak eldtte Lonkan. Erné
mindenkit gyogyit, és onmagat nem gydgyithatja. Gyomorfekélyes.

Fiige masik cigarettaért nyul.

O még annyi josagot emberben nem latott, mint Ernében.

Kopogtatnak. A szallodaportas jelentkezik, a biifébdl felhozta a felvagottat a vacsordhoz.
Kopkodoé még vacsora el6tt vizet toltott a neszkavénak a forraldba.

Elég jo szinjaték ez az 6sz: naponként szint valtd hegyek. Kopkodd az oldalt nézi, azutan
lekialt a szallodaablakbol az utcara.

- Hé! Hallo, itt nincs nyal! Beadni a vadaszfegyvert dregem. En voltam az utolsé nyul,
atfestettem magam rokanak.

Kopkodo tényleg piros szinii, mint valami fott rak.
Fiige neveti.

Ravasz kinézése ellenére Kopkodo jellem. Nem hagyja magat palira venni. Mikor Lonkara
keriilt, eleget atejtették. Kitapasztalta a dorgést, €s most 6 htizza csObe a dorzsolteket.
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- Ki volt az? - kérdezi Ham, egy gondolatszusszal megint lemaradva.
- A sarga trapéznadragos - feleli Kopkodo.

- Bandi?

- Ki mas?

Bon Bandi szeretni akarta egyik érettségiz0 ndvendékét. Beidézték a tanacshoz, és az igazgato
a tanacstitkar kozremiikodésével letolta. ,,Ki nem akarta volna?”

',’

»Menjen ki!” | Hagyja el a termet!”
Bon Bandi kapkodast, ijedtséget okozott a masik kettdnél. Még utana is fenyegették.
,Huligan!”

Bon Bandi akkor megivott egy pohdr palinkat, és azoéta folyton kostolgatja. Semmit sem
tudtak bizonyitani, ¢s Bon Bandi megérezte a tehetetlenségiiket. Rosszindulatti 6sszeroffené-
siikben ott latta az elkovetkezd bosszut. Pozicioféltésbol, irigykedésiik miatt: kiloég a 161ab, és
Bon Bandi még a masik kettd teljes felsiilése elott vette a kofferét. A felajanlott helységek
koziil Lonkat talalta megfelelonek.

- O nem 16het az orszaguton errdl, csak a taloldalt. Ez az oldal neki tiltott tertilet, az erdészeti
hivatalé.

Ham mondta fel a vadaszteriiletekre vonatkoz6 rendelkezéseket.

Vacsora utan megittak a masodik neszkavét.

3.

A kartyasziinetet Fiige arra hasznalta, hogy kibamult a szallodaablakon. A csillagok Lonkan
oriasira sikeriilnek, és az illat! - egy-egy kis sikator szallitotta mindeniket a forrastol.

Ez a legcivilizaltabb évszak, az 6sz.

Fiige kikeresett négy tanyér nagysagu fényt, mar nem az ¢j egén, hanem lennebb, az oldalban,
a Bon Bandi szobdjanak erre tekint6 apro ablakait.

Bon Bandi szabad idében vadasz meg miigyiijtd. Ocskas - lonkai fogalmazassal. Dohanyért,
pénzért, fényképért és igéretért, meghozomra, majd megadomra Osszeszedi a kacatokat. Fal,
szoglet, polc nala népmiivészeti targyak kidllitasa. Mar semmi masra nincs helye. Bon
Bandinak olyanok az almai, hogy egyszer erre a célra kiilon szobat bérel, €s ez olyan lesz,
mint egy torok templom, ahova csak papucsban szabad majd belépni. Sotétkékre meszeli a
falakat, ¢és fiiletlen, avas, foszlasra érett 6reg cserepek lesznek rajta a csillagok...

,Maga 0sszetéveszt engem egy csorba kdcsoggel, annyira néz.”
Kékice a megindulasig zavarba j6tt, amikor Bon Bandival eldszor talalkozott.

Innen latszik, a népmiivészet milyen érték. Agyoniit maga koriil mindent, hangzott a Bon
Bandi elismerd valasza. Idore volt sziiksége, hogy az &mulatbdl felocsudjon.

Fiige részese volt valamennyi taldlkozojuknak. Egy fejoszék volt Bon Bandindl a kedvenc,
1824-es évszammal. Névjegy is volt a fejészéken. Méghozza harom betiis: B A C. a
juhfaggyus kezek sargara koptattak a jopofa kurta szEék oreg labait.

,,En ratltem.”

,,Ultek azon rajta, akié volt, azok is.”
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Bon Bandi elészedte és Kékicére probalta mappakba gytijtott vallfoit.
Ra vannak ezek egymasra ¢éhezve, mint valami vigjatékban.
Fiige kifogasokat keresett, hogy magukra hagyja dket.

Az ember taldlhatja magat abban a helyzetben, hogy kozel keriil valakihez. Nem okvetlentil
sziikséges, hogy az ember az dgyban végezze. El6fordulhat. Nagy, forré pillanatokban meg-
torténhet. Filige sem volt kivétel. De megvan benne az 6si Don Quijote-vonas, ha Ossze-
talalkozik valakivel, aki helyet szoritott neki a pamlagan, mindig ugy tekint ra, azzal a halaval
- mindig-mindig ad6sanak €rzi magat ezekért az alkalmakért, mindig-mindig mély tisztelettel
fejet hajt az illeté holgynek, mert ugy tekinti, mint akitdl sz€p ajandékot kapott. Az ember
¢letében ezek igazan kivételes pillanatok... bar nem ez a lényeges, a kielégiilés, az meg-
kaphato, a Iényeg, hogy ¢l valaki a kozeliinkben, akire szivesen és csak szépen lehet gondolni.

Fiige egyszer felment Kékicével a korhdzba a sebészetre. Egy nagy szemi kicsike orvosndre
bizta Kékice. Oriasi nagy, olyan bevilagité szeme volt, komolykas arca.

Az elragadd, sz¢ép, intellektudlis szépség Fligének Napoleonrol beszElt.

Idegenben voltak mind a ketten, az este is egy olyan majusi - hajh, az egyediillét -, 6rvendtek
egymasnak.

Manya szerelmes volt Napdleonba, mint altalaban a gyenge valakik.
Mert hihetetleniil rendkiviili volt? Es ériasi tomegeket mozgatott? Napoleon? - eszmekereskedd!
Fiige meghokkentette Manyat.

Hatalom volt, hat tisztelték, hat alazat vette koriil, nem is volt férfi, paprikajancsi volt, gyava,
elsajatitotta a gyilkolast, s visszahozta az ordibaléast, amitdl a romaiak 6ta elszokott a fiil.

Fiige sz¢étzlizta Manyaban a dédelgetett alomképet.
,Milyen marhak a diktatorok, Istenem, milyen Gyarlok!”
Mar a korhazkertben, cserjék kozt jartak a majusi hold alatt.

Egy kis ideig egymast figyelték, s a masodperc toredéke alatt dsszeborultak. Ude 1élekkel,
bizalommal valtak el.

Manyéanak még egy nagy szerelme volt, a zene. Nehéz lett volna olyan zenemiivet talalni, amit
ne ismerjen. A miiben kivalasztotta a legfinomabb részeket, amit méasnak a fiile észre se vett
volna, és ezeket hallgatta.

Manya a sebészeti osztalyon a szolgalati szobaban lakott, ott aludt, meg akarta sporolni a
pénzt, hogy hetenként elutazzon koncertet hallgatni. Mostohan lakott, rosszul taplalkozott,
szinte semmit nem pihent, s a végén szanatoriumba utaltak. Filige elvesztette szem eldl. A
sziiletésnapjara még sokaldirdsos taviratokat kiildott, reggel, délben és este is, hogy Manya
érezze, a lonkaiak tarsasagban iinnepelték. Megérkezett a felhdborodott szovegi, kedvesen
fogalmazott valasztavirat, amelyben Manya kikérte magéanak, hogy tavollétében igyanak a
borére.

Egy szép mesének az eldjatéka, ennyi volt, ami tortént.

Fiige mégse kockaztatta volna meg, hogy a gondolatait hangszalagra rogzitse, a felesége
egészen masképp itélné meg. Amugy is folyton vadolja a multjat.
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Fiige odament, hogy betolja a fél ablakszarnyat. Elnézte kozben a tavoli négyes-iker fényt,
amely mOgott minden talpalatnyi hely zsufolt, és hogyha még akad is iiresen hagyott folt, amit
ugralva lehet elérni, ott all azon Kékice, €s ott all mellette Bon Bandi.

4.
A harmadik neszkavét Ham készitette. Elernyedtek, hat siirtire kavarta, csendben iszogattak.

Héam mondja, és szinte 6 maga is csodalkozik azon, amit mond: milyen lelkesen jartak 6k
azokra a politikai korokre.

- Emlékeztek ti arra?

A végén harom strofat elénekeltek a proletarindulobol.

- Emlékeztek?

Elénekelték mind a harom strofat, és azutan sem jott, hogy hazamenjenek.

Kopkodo begubodzott, igy Flige kénytelen levenni a 1abat a székrdl, amelyen kinyujtoztatta.

- Nem targyalunk ide nem ill6 dolgokat. Megegyeztiink. Akinek rajar a nyelve, az szalassza a
portast egy liter borért!

Szinte sajnalja, hogy goromba.

Héam elhallgat, s megbantva issza a kavéjat. Veszi a kalapot, neki a vadkert vendégszobdja a
széllas. Forgatja kezében a kalapot.

- Holnap megyiink akkor.

Megegyeztek, kigyalogolnak Kékicéhez. Felverik lonkaridegi maganyaban, rendeznek egy kis
koncertust. Kékicének olyanok a paciensei, beallitanak a rendelébe, azt se mondjak, félkalap.
Belép valaki félrecsuszott hajjal, 6sszezilalt szemdldokkel, oldalra bokszolt allal. Kis Hitler-
bajusza van.

,Ugy hallottuk, él itt egy csodadoktorng!”
K6szonésrdl sz6 nincs.

Borzalmas alakok, Kékice szokta panaszolni. Zsebre tett kézzel beallitanak, bejelentik, hogy a
gyerek, aki tegnapeldtt sziiletett, meghalt. Rohdgnek. Az elsé gyereket varjak, annak nagy
paradét rendeznek, a méasodikkal nem sokat térodnek.

Fiige fasult.

Hat ezek mar ilyenek. Megszoktdk a halalt. Ezeknek egy ilyen kis halaleset meg se kottyan.
Meghal valaki, megiilik a halotti torat. Esznek, isznak, ezzel be van fejezve.

Héam még mindig a kalapjat forgatja.
- Akkor holnap.
- Igen, ahogy megbeszéltiik - mondja Fiige. - Es a bendzsot el ne feledd.
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Morfondirozasok

Gordiuszi csomo

Poszka iil a zugban, alatta, el6tte minden ranctalan, kisimitott és ferdeségmentes. Poszka
huszonot éve konyvel, nincs kétsége afeldl, hogy ami vizszintes, azt vizmértékkel allitottak
be, és ami fiiggdleges, példaul egy kép (annak képzeletben meghosszabbitott szara), nem log
ki a kilencven fokbol. Szobdjan atrohan a fia, ivpapirok kezdik meg a keringést, felborzolodik
a szOnyeg, s aramléasnak indul egy kolni.

Poszka megy, fia utan beteszi a nyitva hagyott ajtot.

Az ember néha egy-egy ropke masodpercig azt hiszi, mégiscsak volt értelme, hogy csaladot
alapitott, €s aztan... Nem alhat 6t percig, hogy fel ne zavarjak!

»Apam!” | Anyam!”

Mi kell?

»Semmi, semmi. Csak kiviszem ezt.” Egész nap ez van.

El kell hogy tlirje ezt a bolondériat, s a csaladban nincs egyetlen valaki, aki megértse.

Poszka visszaiil a zugba, az ablakhoz, a verandan virdg van, a veranda csékorlatjan tul fiatal
cserjefak. Négy kamasz all a cserjéknél s egy kamasz lany. A négy kamaszbol egyik az 6 fia.
N6 ki a vilagbol, alnok és szemtelen.

»Ez 1gaz, Apam?”

Mit verifikéalsz, mint egy hiilyét?!... Nem szeretem, mikor allanddan verifikélsz... A fia mindig
abban jar, hogy hatha hazudik. ,,Csakugyan élt ez a trak, Apam?” ,,Létezett egy ilyen pasas?”

Pasas?

Céltalan ez az egész tanulés €és roppant unalmas, mondja a fia. Taskajat a padlora ejti, raiil, és
térdét 0sszefogva felnéz, hogy 6 magyarazza meg: van ennek az iskoladba jarasnak értelme.
,De ne falazz!...” Mi az a passio? A Krisztus kinszenvedése Maté elbeszélésében? Hat mi az a
biblia, az egy konyv? Nem egy konyv, sok konyv, mely két részre oszlik, Oszovetségre és
Ujszovetségre? Az Apokalipszis? Rejtett beszéd az iildozések koraban; Janos evangélistanak
a latomasai?... Es ez a pasas mikor élt?

Pasas.
Evanggélista!

Ezzel a pasassal a fia mindig megtori az 0 szép magyarazatat. A fidnak mindenki pasas,
mindenki smafu, untatjak 6t, és marhasagokat beszélnek az ¢ gyonyort fiilhajas fiilébe. Mikor
itt ugral és problémazik, az a legcifrabb. Néha szeretné nyakon {itni, de mar kindtt a keze aldl.
Marad a sz06, ami vagy jO, vagy rossz.. Hogy lehet irigyelni a mindentudokat. Az
¢leslatasuakat, a mindenhez értéket, akik olyan csalhatatlanul felismerik, mikor mi a teendo.
Odaszolnak sokat probalt, mar a koruknal fogva megallapodott egyéneknek, megveregetik a
vallat: csak eldre, s megvilagitjak eldtte, hogy kell fején talalni a szoget. Poszkénak csak a
gyerekei mennyi problémat okoztak.

,Miért haragszol te erre a pasasra, Apam?”
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Pasas? Nagy Sandor!
,Miért haragszol ra?”

Poszka nem Nagy Sandorra haragszik, hanem arra a hiilye legendara, ami 6vezi. Hogy mennyi
utdnzoja akad! Mindenki, aki viszi valamire, meg akarja jatszani Nagy Sandort. Mutattak
egyszer egy bogot. Nagy Sandor, a katona kihuzta a kardjat. Haha, elr6hdgte magat. Poszka
maga elé képzeli a katonat: ez a gordiuszi csomo? Haha! Acsok, takacsok, tengerészek, a kor
mennyi érdemes mestere probalta a csomot kibogozni, és akkor ez a katona: haha...

A kamasz lany - Poszka az ablakbdl latja - a verandanal a csokorlatnak donti keskeny hatat. A
négy kamasz most arccal erre fordult, koztiik a fidnak a megkurtult szvetterujjbol térdig lelog
a hosszu karja.

,»Mama feltetted magadban, hogy én leszek a témad?”
Poszkanak ugy tetszik, mintha fia refrénjeit hallana.

A kamasz lany rafonodik a cskorlatra, keresztbe kinytld karjaival valamiféle folyondar a
verandanal, a négy kamasz egészen kozel jon hozza. Poszka fianak fekete barsonyl szeme
befogja a teljes kamasz lanyt. Poszka nézi a fehér arcu, fekete szemi fiut, akinek a szeme
nagyon karikas. Szive egyszerre megesik rajta.

»le, mondd, van még egy ilyen torz lelkii apa, mint én - beszél magéhoz -, aki unja a
gyermekeit?”’

Azért nem esik 0 kétségbe; a természet vilagdban ez egészen 0sztonds, a tehén elrigja a
borjat: most mar menj te is a francba. Menj, legelj, és ne mind itt engem szopj.

Es Poszka konyveld azért is beszél, hogy hatha ezzel egy kicsit megnyugtatja magat.

Rokolyas Maria

A szobrasznal felfordulas volt. Egy olyan kiados, nagy, igazi kiils6 és belso, lankadatlan feje
tetejére allitas: a szobrasz kiment a fészer ala, aztan bejott, és az livegfalnal jarkalt. Mar elobb
kinézte az agas fat, és most ott tartott, hogy a nehéz tonkdk koziil kiszabaditja: meg fogja még
egyszer ugyanugy faragni. Ha a készet elviszik. De azért nem hagyott alabb a nyugtalansaga.
A pap mar volt nala, s nem tetszett neki a rokolyas Maria. A szenteket illetéen neki mas a
felfogasa - mondta a pap. - De ha a hindunak joga van a maga Buddhajahoz? Es a négerek kis
Jézusa nem fekete? Azt néztem, hogy hova késziil, amikor kifaragtam. Mert maguknal a
gipszontvényekhez vannak szokval...

A szobrasz felhozott mindenféle érvet €és a durvasagtol sem riadt vissza, a pap a végén annyira
elhtilt, kikérte magéanak. Szinte koszonés nélkiil tavozott...

Parasztember volt a megrendeld, és a szobrasznak nemhidba voltak sejtései, amikor kala-
posan, fehér inges lajbiban megérkezett - a személygépkocsit a jardahoz, a didfa arnyékaba
allitotta.

- Rokolyas Maria? - Korbejarta a szobrot. Lekaderezte:
- Parasztos az arca.
A szobrasz nem valaszolt. Hirtelen lehiggadt, ¢s mint egy kiviilallo nézte.

- Nincs fara - mondta a megrendeld. Keze nagy ujjai bejartak a szoknyareddket.

65



Fondorlatoskodik, hogy visszacsindlja a vasart: 1atni vald, a pappal mar letargyaltdk, hogy
nem veszi at.

A szobrasz mar egészen megnyugodott. Balgak! Lemondtak rola. Mint mikor valaki sajat
magaval elszamol, érzéketlentiil nézte az linnepldbe 61t6zott parasztot.

Rendeléskor a paraszt megprezentalta tiz liter borral. Hogy a bort ne kelljen visszaadnia, most
megalkudtak.

Felhaboritd - gondolta, de mar felhaborodas nélkiil. Annak rendje s modja szerint kifizette a
bor arat. Mert nem olyan, mint a tobbi szentek? Mert nem azok mésa? Csak még jobban
orvendett, hogy nem kell t6le megvalnia.

- Rokolyas Maria!
Fohaszkodott.

A szobor sz€p volt, mintha egy gyerek gyenge keze tervezte volna. Olyan egyszert is, €s tiszta
¢és elragado. Maria kissé oldalra hajtott fejjel allott a kandallonal, ahova a tereferéhez korben
székeket helyeztek. De azért némileg kissé hatrabb, mint egy igazi kismama. Mert hat 6 éppen
szoptat.

A hdosiességrol

Edesanyank bamulatos teremtés volt. J6tt hozzank a jegyz6, mi lattuk az ablakon; édesanyank
kiment, és bevarta a tornacnal. Piros tégla feljaronk volt.

- Nagysagos asszony. - Edesanyank volt a falu tanitondje. - Legyen erds - mondta a jegyzd;
telefonaltak hozza, hogy apank meghalt.

Milyen volt a Kasszandra-sikoly, az antik dramak sikoltasa? Az édesanyankéban benne volt
nyolc gyermekének az arvasagra jutdsa. Hanyatt-homlok rohantunk hozza.

Temetés utan az 6 gyenge vallara nehezedett a mi 6sszes gondunk: nyomorult kis tanitondi
fizetését azt se tudta hogy ossza be. Zsonglorkodott vele. De az ember milyen nagy 6romok
részese akkor is, ha szegény. Edesanyank vasarnap, felkelés elétt, tartotta nekiink a legtisztabb
irodalmi 6rakat. Mindig valamely alkotasbol indult ki, mindig regény szolgéltatta az alapot. A
két varos. A Csalad nélkiil. A jo csonakos. A j6 csonakost azota filmen is lattam, és most sem
jegyeztem meg a szerzdje nevét. Sose tudtam, hogy ki az ir6, valamilyen okbol nem régz6dott
bennem, de édesanyank olyan elevenen elmesélte a torténetet, hogy most, mikor filmen
lattam, folyton tudtam, milyen jelenet kovetkezik. Altalaban az érzelmes torténeteket szerette.
Azokat, melyekben rendkiviili egyéniségek szerepelnek. Nagyon jé és nagyon csunya
egyének. Dantonra haragudott, amiért embereket legyilkoltatott. Edesanyank 6rokké azoknak
a partjat fogta, akik ki voltak téve veszedelmeknek, és attol a pillanattol, hogy Danton ilyen
helyzetbe keriilt, édesanyank hozza partolt. Ma is tudom Dantonnak azokat a szavait,
melyeket akkor a takar6 alol megszeppenve hallgattam.

- Hohér! Ide csak az egyik szijat, a masikat hagyd meg Robespierre-nek.

Jellemz6 édesanyank irodalmi izlésére, hogy elbeszéléseiben egytdl egyig a legjobb irodalmi
miivek kaptak helyet. Kedvence Dickens volt, Mark Twain, Victor Hugo. Es Jokai! Szerette a
nagy, sz&ép emberi helyzeteket. Ahol az emberi szépség felragyogott. Ahol a cselekvés szép,
nagy emberi dolgokban nyilvanult meg. Csak az ilyen érdekelte. A hajnali s6tétben is ugy
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megrajzolta eldttiink az alakokat, hogy sose felejtem el azt a nagy feji, kemény-koponya
Koppéany vezért. Botondot! Buvar Kundot! Melyik tri ficsir ismerkedett meg ilyen koran,
mint mi, a Szigetvari veszedelemmel? Melyik ari gyermekbe tudott a dadus olyan szépségeket
csepegtetni, még szinte a tejfogak megjelenésekor, mint az Egri csillagok? ,,Nincs igazsag ¢€s
nincs emberség, csak tlilekedés van s erdszak.”

- Az egész tlilekedés értelmetlen és ostoba - mondta minekiink édesanyank ajkaval. A jo
csonakos; a sz€ép az egyetlen, aminek értelme van.

Ezt a nagy pakk irodalmi élményt - a szépnek a szeretetét - mi mind édesanyanktol kaptuk.
Gyerekei kozt szétszorta a tudasat, s elosztotta az idejét. De ha tobbet nem is tudott
kiszakitani, bar egy-egy negyedorat a kdrnyezetében mindenkinek juttatott - utévégre négy és
fél millidardan vagyunk, s ha mindenkire csak egy masodpercet forditunk, mar az egy teljes
¢let. A helyzetek komikumai sokszor megnevettettek. Kiilonds érzéke volt a humor irdnt; az
ironiat allanddan a keze iigyé€ben tartotta, ami nem volt banto, de szazszazalékosan talalt. Az
iskoldban nemcsak mennyiségtanra oktatott, 6 volt a hittan eldéadoja is, €s katolikusokat,
reformatusokat egyforman tanitott. Megszolitotta egyszer a papot:

- Tiszteletes ur, maguknak, reformatusoknak nincsen angyaluk?
- Nagysagos asszony! - A fiatal tiszteletes a fejét vakarta. - Van. Van, de nem hasznéljuk.

Tényleg, mondta édesanyank, a reformatusoknak egy sereg vallasi eszkoziik van, és nem
hasznaljak. Nem tudnak mit kezdeni veliik.

O olyan volt, mint a Nap, az emberek sugaroztak koriilotte. Soha nem volt faradt, még a
bajaibol is tréfat Gizott. Soha meg nem osztotta problémait massal: versei maradtak fenn, sajat
maganak irta Oket, titkos naplot vezetett. Bajait, banatait ebbe sirta bele; csak a napldolapok
tudtak rola. Apank haldla utan egyediil csinalta tovabb. Cipelték nyelvvizsgakra. Huszon-
haromban onnan, Campinarol intézte a gyerekei sorsat. Nagy-nagy valaki volt, ra is raillettek,
amit Peer Gynt az anyjarol mond: nem jart felétek ember nemesebb sohase. Milyen kicsi
noévésii volt! mennyire szerény tudott lenni! Es minden utolsé napszamos gondjat magara
vallalta. Nagy-nagy I¢lek volt, bamulatos ember, és mindenkivel, a legutolsd paraszttal is
egyenld. Igazi hés. Mert mikor nagy a hdsiesség? Amikor nem tudatos. Nem is tudja, hogy 6
hdés, eszébe se jut, hogy masképp is lehet: tigy cselekszik, mert a természetes.

Okrol s okozatrol

Marich volt a megye j6 sepriije. Feladatkorébe tartozott, hogy a szemetet eltakaritsa. Egyféle
utcaseprés, amit csindl, fiilon fog, ¢és felszdmol lapitdé szeploket. Az intézmény, amely
alkalmazza, ellatja 6t terhel6 adatokkal - Marich jobban szereti, ha ilyen adatok nincsenek, de
ha mar az iigyet kiosztottak ra, megy, mig a végére nem jar. A terheltnek rendszerint feladja
az utolso kérdést:

- Igy volt, Szamosi ur?

Szamosi Jend telefonhuzal-lefekteté a kiszallasi 1d6 alatt autostoppal két izben estére
hazament a feleségéhez, de ezekért az ¢jszakdakért is felszdmolt szallaspénzt. Befujtak, és
Marich mit tehetett, kiszallt az tigyet kivizsgalni.

- Igy volt?
A szabalyrol megfeledkezo a sapka alatt a fejét vakarta.
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- Hat... igy.
Beismerte!

Kész: el kell verni rajta a port. - Fizet - mondta Marich, és otthagyta Szamosinal a
jegyzékonyv masolatot.

Marich végigment a megyén, s az utjat mindentitt a papirosai jelolték.
Fizet.
Fizet.
Fizet.

Délutanra Marichnak rendszerint elfogyott a tennivaloja. Kiment, megallt egy-egy tér sarkan,
elétte pazsit volt, és tulipanok nyiltak. Marich allingalt, bejart gondolatban azokba a
fiivészkertekbe, melyekrdl lapokban olvasott. A tér sarkan, ahol éppen acsorgott, egy asszony
lehajolt mellette. Meg is szolalt.

- Leejtettem a gyufat - mondta.
- Ejnye, hogy nem voltam kozelebb. - Marich restellte figyelmetlenségét.
Az asszony felegyenesedett; ra akart gytjtani, de az ujjai remegtek.

Marich kivette az asszony kezébdl a gyufat, és segitett a cigarettat meggytjtani. Kézben lassan
1épkedtek.

- Hova megy? - kérdezte Marich atmenet nélkiil.
- A vilagba - felelte az asszony.

A vilag kicsi is, nagy is; Marich valamit megsejtett az asszony szavai mogott. Idétleniil
fincsoritott.

Az asszony hozzafordult, két 1¢legzettel elmondta az életét: férje elhagyta, azota még az sincs,
ahol lakjon. Nem talal annyi helyet, hogy a fejét lehajtsa. Az asszonyon kénnyii volt felfedezni
a zilillés nyomait. Alkoholista. Marich a gyufaval egyiitt tizendt lejt tett az asszony zsebébe.

- Menjen - mondta -, fizesse be a szallodaba a széllasra.

O is a szallodaban lakik, mondta az asszonynak. Az asszony tovabbment. Marich utina
bamult. Akkor ismerte meg az dnmagaért valo cselekvés izét; semmiféle meggondolds nem
vezette: lényegében azért adott neki pénzt, hogy menjen s igyon még. Szerencsétlen: fel
kellene a lejton tartdztatni. Csindljon, ami jolesik, gondolta azutan. Mit akar toliink ez a hires
tarsadalom, amire folyton hivatkozunk?! Hagyjon békén, hogy ugy ¢éljiink, ahogy tudunk. Az
ura elhagyta, mit kivanunk téle? Ha valaki szélcsapasokkal hiivosebbé tudja tenni a fajdalmat,
am tegye. De hogy még égetébbeé?!...

Marich koriiljarta a teret, egy racsos keritésnél teritett asztalok voltak, bement, ¢&s
megvacsorazott. Az emberek nem nyujtanak egymasnak semmit, gondolta, nem alakulnak ki
emberi kapcsolatok. Ez a szaméar rohan6 ¢let mindent megdl. Ez mar annyira formalissa valik,
rendre kimulnak a szép emberi viszonyok. Mindenre ratelepszik a koz; a trolibuszon intiink
egymasnak: ,,Hat élsz még?...” Tudomasul vessziik, s tobb semmi. Nincs idonk meg se allni:
rémes ez a technokracia. Socis, soces - tarsat jelent, szomszédot, és ebben a vilagban pont ez
hozza az egyediillétet.
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Keriil6 uton a széalloddhoz sétalt, mar egészen sotét volt, felment, némi zavarodottsaggal
nézte, hogy az asszony az ¢ agyan fekszik. Villanygytjtasra ugyan fel akarta emelni a fejét, de
nem volt ereje hozza, valahol egészen elazott.

- Fekiidjon nyugodtan - mondta Marich. - Vegye le a cipdjét, s tegye fel a labat.

- Ne érjen hozzam - kialtotta az asszony. - Elpusztultak a hdboruban. Aki hazajott, annak
ellotték a heréjét. A félheréjlicknek gyermekiik lett.

- Ne mind haragudjon - mondta rdbeszéléen Marich.
Az asszony a parnara ejtette nehéz fejét.

- Maga ne haragudjon - mondta megcsendesedett valaszképpen. Szemébdl nedvesség
szivargott az orrara. Mar 6 allanddan rug, mint egy kiszakitott poklab, mondta. Rug ide-oda.
O mar ilyen makacssaggal rugdos. A férje szinhazi ember: aligazgatd. Az aligazgatonak annyi
dolga van, hogy alair. A férje unalméban balerinafogyaszto. Elfogyaszt havonta egy-két
balerinat. O elkezdett banataban inni, és mi lett belSle. Es ez jo iiriigy a férjének, hogy ne
gondoskodjon réla. Folyton elitéli. Es az emberekkel is allandéan agyonitélteti.

Marich azt hitte, hogy az asszony sirni fog, de csak elaludt. Leoltotta a villanyt, s meggyujtotta
az éjjelilampat. Leiilt a fotelbe. Ult, s szégyellte, hogy elszundit. Ez is olyan énmagaért vald
cselekedet, hogy az asszony az agyan fekszik, gondolta. Nincs célja. Restellte, hogy arra
gondolt, ez az egész olyan, mintha egy kutya szenvedne mellette. Mivel idegrendszerileg
nincs hozzakoétve, vinnyoghat, ordithat, neki nem faj. Fajdalma nem hasit az 6 idegrendsze-
rébe. A csaladod, az mar egy kicsit mas. Az 6 fajdalmuk az mar a tied is. Az 6 kétségbe-
eséstiket atérzed te is. De hogyha agyonrugdosnak foglyokat, felégetnek hazfedeleket,
megbotrankozol, de nem annyira fijdalmas, mint ami érzelmi szalakkal kotddik hozzad.
Emiatt lehet az emberiséggel minden gazsagot elkovetni. Szenvedni kezdesz? - egészen
nyugodt lehetsz, hogy egyes egyediil szenvedsz. Még talan direkt jol is esik valakiknek a
szenvedésed. Ellenszenves vagy? Annal inkabb. Eszedbe se jut, hogy a részvétlenség pont
olyan rosszul esik masnak is, hiszen neki is pont tigy f4j. S honnan lehet tudni, hogy kinek van
igaza? Honnan veszed azt a meggy6zddést, hogy neked van igazad? Lehet, hogy neki van
igaza. Ki tudja, milyen kényszerhatdsok alatt jut oda, ahol van? Ha a golyo kilétte a bal
szemét, olyan vaksdg az neki is, mint hogyha te szenvedted volna ezt el. Olvasod a
karosszékben, hogy Kain biinbe esett. Egyszeriien toportyanféregnek tekinted miatta, pedig
nem az. Elitéled anélkiil, hogy sejtenéd, mi vitte rd arra a kdros tettre. Ginyolodsz vele. A
guny a legrosszabb fegyver. Az csak rombolasra alkalmas.

Marich iilt, s kzben mintha aprét szunditott volna, felriadt. Es kozben kiiitétt rajta a veriték.
Mert hogyha az asszony felébred, mit tud felhozni a kérdéseire?

A hiiségrol

Szallasi megvaltozott. Kutag hozta az ujsagot, de hogy megvaltozott volna, errdl nincs szo.
Szallasi mindenben a régi. Higgyem el, hogy megvaltozott? Ott voltam nala, és két ora
hosszat egyébrdl sem beszélt, csak hogy ¢ mért valt meg attol a magas szEktdl, s mért
kényszeriilt ebbe a masikba, mely a cikornyai €s ciradai ellenére sem ér fel az 6 érdemeivel.

Kutag azzal jott, hogy Szallasi szive alig mikodik, hogy Szallési ott tart, hogy a szive minden
pillanatban felmondhatja a szolgalatot, és Szallasi korrigalni akarja minden eddigi tévedését,
Szallasi fel akarja frissiteni kapcsolatait a régi bajtarsaival, mondta Kutag. Szallasi ugy
szeretne elmenni, ugy akar a foldbe keriilni, hogy senki ne mondjon rosszat rola.
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Higgyek neki?

Ezek olyan érzelmes hurok, vénasszonyos sirankozasok. Fecsegések, szolamok. Hangzatos
kijelentések.

Nem hiszek neki.

Szallasinak van egy ilyen lemeze - akarki megjelenik nala, felteszi. Ugyanazt elmondta
Kutagnak. Ugyanazt Szentgyorgyinek. Két oran at egyfolytaban hallgattam; 6 hivatott, mert, van
egy régi sérelmem, ¢és annak idején 6hozza utasitottak vele, de 6 akkor anélkiil, hogy érdemben
kivizsgalta volna, elutasitott, ¢s most iizente: latni akar, meg akarja ismerni a panaszomat, ami
olyan régi, hogy szinte mar elavult. Stirgdsen keressem fel, tegyiink egyszer mar pontot a végére;
s kozben O beszéli ki magat. Hivatalos Uton szerez maganak hallgatosdgot, Ujra meg Ujra
elmondja a sajat kicsinyes sérelmeit. O vall, bizonyit, bizonygat, hogy 6 milyen kivalé és odaadé
funkciondriusa volt a legfelsd szervnek, és mennyire csak jot akart. Sziikségét érzi, hogy
szabadkozzon: bizonyosan voltak olyan ténykedései, amelyekben nem jart el kifogéstalanul, de a
keze meg volt kitve, €s kényszerhelyzetben megesik, hogy az ember egyeseknek fajdalmat okoz.
Szallasi mondja, mondja két 6ran at a magaét, és a végén - hidba 0 citalt magahoz - meg se kérdi
mi jaratban vagy, hogy botlottal be hozza s vajon mi célbol.

Neki nem lehet megvaltozni, és 6 nem is tud, de nem is akar. Mar Oneki ehhez nincs is joga.
Van olyan, hogy az emberek megvaltoznak, hogyne. Csak Szallasi nem az a kategoria. O egy
szomoru szimbolum. Hogy hova jut valaki, ha megtagadja a sajat fajat és hogyha izolalja
magat a régi kis utcaktol!

Létezik olyan, hogy ébredés, igen, van olyan, hogy vagyakozas, tagadhatatlan. Otvenen tul
kozelitve a hatvanhoz, egyszer csak észreveszed. Szebb a harangzigas, mint addig, a
toronybol fajdalmasabban hangzik a kerepeld, amit j6 ideig meg se hallottal - olyan, mint
amikor gyerek voltal! Otvenen tdl... ez az az idé, amikor mar nem neveted ki az oktalan
csivitelést, és a megnyult orrt, feketébe 61t6zott, dhitatoskodo dregasszonyok mar nem varjak
¢és csokak a szemedben, akiket felverni, riogatni €s hessinteni kell. Ahogy az id6 mulik, a
gyerekkor tiszta érzései, élményei utolérnek s eléd allnak. Tekinteted elé tolakodnak,
visszanézésre késztetnek: szolott a harang, és nalatok olyankor otthon illett lenni. Apad ehhez
ragaszkodott. Sokszor megesett, ha a harangszo az uton kapott, reszkettél. Nalatok az volt a
bevett szokas, sz6l a harang, otthon a helyed. Eldirtak. Persze, mikor mar feltételezték, hogy
van annyi eszed, hogy megérted. Es azok a nyari esték! Az asszonyok mennek a mezdrdl haza,
hogy bolonditsanak egy kis vacsorat. Gyors, hirtelen ételek késziiltek, lebbencs! Végig az
egész faluban mindenki lebbencslevest f6zott.

De Szallasinak nincs jogéban visszagondolni a cserehati falura. Ahol egy vén paraszt ma is
elé-elovesz a ladafiabol egy fényképet: pucér fiucska van a fényképen, hason, s a fejét emeli.
Szallasi tagadta, hogy 6 lenne ez a fiucska; neki nincsenek sziilei. Allitasa szerint 6t
kitagadtak. Holott - és ez a valdsziniibb - még egészen fiatalon, 6 tagadta meg a sziileit. O
forditott nekik hatat. A falusi ember szemében egy mérce van: a munka. Ki hogy végzi,
aszerint értékelik. Ki milyen fokon allja a sarat. Szalldsinak ambicidi voltak, nagy és szép
tervek, az emberiségért tenni valamit. Es kozben megfeledkezett az egyes emberekrol.
Tekergd, mondték a sziilei. Haldlosan megsértédott. O tobbre van hivatva - s hatat forditott a
falujanak. Nincsenek sziilei. Kifejlesztett magaban egy revans szemléletet. Es most kapta ezt a
kevésbé politurozott széket. Nem tud vele megbaratkozni. Mert ha neki eddig fajdalma volt,
rogton bevett valami fajdalomsziintet6t. Nem tiirte, hogy valamije is fajjon. Az a sok minden
azért van, hogy az ember bevegye. Az ital és a cigaretta. Az ital, hogy megigya, a cigaretta,
hogy elfiistdlje. A tabletta, hogy a sajgasokat enyhitse. Pedig a fajas gyakran gondolkodasra
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késztet: olyanok vagyunk, mint a felfelé sziporkazo tiizijaték. Kilovik, pukkan egy nagyot, és
olyan semmiv¢ lesz, amelyet el se lehet képzelni. Amivé csak a rakéta lehet, miutan fellotték,
¢s ellobban. Az idésebb kor, hacsak nem vagy Onhitt és beképzelt, az alazatossagra int.
Hatvanhoz kozeledve megépiilnek a gatak a mérhetetleniil nagy és hit becsvagyak vissza-
fogasara. Hogy nevetség targyavd ne valj. Mint az a rakéta, melynek kapszlijdban rossz
puskapor van, és olyan szanalmasan elszuszogja magat. Marpedig ezerszinli csovak nélkiil mit
ér a tlizijaték? Igy szuszogta el magat ez a szamar Szallasi is, és most mar - elpanaszolta - se
az izeket nem érzékeli, se a hang zengését nem értékeli, se azt a draga dlelést. Marad csak az a
puszta 6szton. Mindig csak a holnapt6l varni valamit, és a végén megelégszel egy fél csupor
feketével, mert egy egésszel a szived mar nem tud megbirkdzni.
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Evek, 6rangyalok

Edesség a taskaban

Voltunk a nyiladozé szemi barbar, elindultunk a fényes csillag utdn, mentiink éjjel-nappal,
vittiink magunkkal harmatot, keleti almot, ¢ljent, hurrat; lehevertiink, hogyha az erénk elfo-
gyott, a romhdaz - a tetdn, mint a léken, ki lehetett latni - és az olyan épiilet, melyet a zivatar
megkimélt, egyarant befogadott... B6hm sz6lt, hogy ide, ide, kicsi magyar; milyen jo cseresz-
nyék vannak! Nagy szemii, de fekete. De ropogos! Hogy jart 6 a cseresznyével, valaszolta
Chevaliere; mikor a lagert kinyitottak - ott hagyman s szaritott zoldségen kiviil egyebet nem
adtak -, 6 kijott, ment, s akkor meglatott egy cseresznyefat. Felmaszott, és mindjart jott a
cs6sz. Ledobott neki egy markat, €s a csdsz megengedte neki, hogy szedjen.

Szemerében annyira erds a telepatia, folyton felbukkan olyan helyeken, ahol ohatatlanul
sziikség van ra.

- Az drangyal volt, aki téged aznap idevezérelt - halalkodott neki utdlag Béth. Ujjai Szemere
beesett mellén babraltak, s a finom kicsi ujjak a sovany nyakat is végigtapogattak azokon a
helyeken, ahol leginkabb kiiitkdzik in és ér.

Béth Kaf doktor menye volt, aki nagy tudds hirében allt, ¢s minden cimtdl eltekintve is joféle
embernek szamitott, sok ismerdssel, rajongoval.

Mikor Szemere megjelent, Kaf doktor éppen a zakojat gombolta magara, a meleg alsok,
melyeket a menye rakényszeritett, kitomték mint egy babut. Fényes, kerek, ijedt kicsi arcok
fordultak Szemere felé, megszégyenitett tekintetek, de mint akik titkon csoddban remény-
kednek - mikor az ég elsotétedik, mindenki igyekszik fedelet keresni: a vallszijas uralom
rettenetes idoszak volt -, Kaf doktoron a mindenféle kitiintetés sem tudott segiteni, €s nem
segitett semmi ¢és senki, megrokkanva ¢és a szokatlan késziilédésbe belezavarodva allt a szoba
kozepén, €s ott allott mellette a két unoka kezét szorongatva kicsi, gyamoltalan felesége.
Minden cselekvés Béthre vart; nogatds, csomagolas, kétségbeesve, allati félelemmel és
igyekezettel végezett mindent egyediil.

Szemere sohasem fogja tudni megindokolni, mi inditotta akkor oda, €és a hatarozott fellépésre
sem talal magyarazatot.

- Itt maradtok - mondta.

- Megoriiltél? Hibbant - kiabalt Béth.

- Ti vagytok az Oriiltek - mondta Szemere. - Taglo ala akarjatok hajtani a fejeteket.
- Ne jatsszal itt veliink!...

- Ez nem jaték.

Alltak Szemerével szemben, és egy pillanatra sem tettek le a menésrél, csak az elsé 1épéseket
irtoztak megtenni, pedig maris rettegtek a kovetkezményektdl, ami bekovetkezik, mihelyst a
vallszijasok rajuk torik majd az ajtét; annyi rengeteg rémito, képtelennek hangzo és sajnos
mégis igaz aljas torténet keringett megtorlasokrol.

- Doktor Kaf, kimegy ¢s elkiildi az autdt - mondta Szemere.

- Elkiildjem? - Kaf a menye utasitasara vart.
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Szemere raparancsolt.
- Fizesse ki, és menessze!

- Ne! - Annyi kétségbeesés volt Béth hangjadban. - Ne hallgasson ré; egy Oriilt. Azt akarja,
hogy a sof6r rank hozza a vallszijasokat.

- Hat csak tessék, induljatok! Sok gyava esztelen. Onként menni...

Szikrazott és szikrazott és rakétazott, olyan dithbe gurult, nem birt magaval, kivette Béth
kezébdl a boréndot.

- Sehova se mentek! - kialtotta. - Innen ki nem megy senki.
Egyik felérdl 6, a masikrol a jajveszékeld Béth fogta a borond fiilét.

A sofér a volannal joéindulatt 4brazattal be-bepillantott az udvarra, nem latszott rajta
nyugtalansag.

Elfaradtak, és nehéz volt a 1¢élegzetvétel is. Aztan a szomszéd villabol egy asszony szaladt at.
Bekukucskalt a racson, azutan rohant, €s szinte ajtostol berontott. A radié bemondta, hogy az
egész hurcolkodast lefujtak, és aki még nem indult el hazulrol, tovabbi intézkedésig maradjon
a helyén, mondta.

Allottak, és nézték egymast. Mint akik olyasmit hallanak, ami nem igaz. Ez nem létezik.
Utana ugralni kezdtek. Egymdasnak estek, forogtak, és hangosabban jajveszékeltek, mint
azeldtt. A megkonnyebbiilés konnyei végigmostak az arcokat. Megszabadultak egy nagy
nyomastol, €s senki se volt normalis. Szemere nyakaba kapaszkodtak.

Délutan 6vatossagbol a folyon tulra, egy félreesd tanyara vitették magukat. Annyira sietve
tavoztak, Szemere ott maradt a lakasban, és nem tudta a nagy felfordulasban, mihez kezdjen.
Remélte, hogy szerencsésen megérkeztek, s varta, hogy iizenetet kap, vagy a telefon meg-
csorren, és nem merte otthagyni a lakast, mert hatha azalatt keresik és szolal meg a késziilék.
Ehezett, s késobb az ostromnak jott egy olyan ideje, amikor lehetetlenség volt a lakasbol
kimozdulni. Szemere legyengiilt, lelkileg is tonkrement. Szédelgett, laza kezdett lenni, mint
mikor tifuszos valaki, ¢s mindegyre maga elé képzelte Béthet. Mindennap ra gondolt, és Béth
aznap is megjelent eldtte. Milyen kiilonos: sovarog uténa, és csendben kinyilik az ajto, és
akkor percekig abban a hitben ¢€It, hogy ez megint lazadlom, és az alomalak jon kozelebb,
kozelebb, és az alomalak a nyakdba borul, végigtapogatja az arcat, mellét, nyakat, és igy
sirnak egy negyedorat, mig Béth ra nem ddobbent, hogy Szemere csont és bor, és elrestellte
magat.

- Hiszen te éheztél!

Szaladt, kis kézitaskajabol, amit belépéskor valahol elhagyott, pici édességet vett ki, és apro
szeretetcsomagok voltak a zsebeiben is. Megetette Szemerét, a nyakat szoritotta, és a szemétol
a melléig végigcsokolta.

- Szeretném neked az életiinket megkdszonni - mondta. - Az a masfél ora, amivel késleltettél,
megmentette az ¢letiinket.

Magahoz vonta Szemere csontos arcat.
A hidak fel voltak robbantva, de mihelyt a jég megindult, csénakba iilt €s jott, magyarazta.

Béth masnap délutanig maradt. Szemere elkisérte a folyoig, s mig a csonakos eldallt,
tenyerében melengette Béth konnyl ujjait. Béth csonakba szallt, és Szemere sokdig kovette
tekintetével a jégzajlasban.
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Béthnek a hideg kifehéritette az ujjait, s a kicsi ujjak konnytliségét Szemere azutéan is érezte.

Ezt el kellett tenni, igy, ahogy van, sértetleniil, gondolta az asszony tavolodé alakjat kovetve.
Az ¢élet nagy-nagy kiizdelem. Nem sikerek és nem boldogsag és napos oldal és nem kudarcok.
Az élet - nagy-nagy kiizdelem. Es kozben pihendk a picike fénypontok.

Az SS-kutya

Fényes pofa volt Csiiriilye, a fafarag6; harminchétben eltlint, senki se tudott réla semmit, eltelt
a hét és a kovetkezo is, és mar a sziilei is kétségbe voltak esve, s akkor hirt adott magarol
Parizsbol... A spanyoloknal 6 a kommunista oldalon harcolt, s egy tamaddsnal majdnem
otthagyta a fogat. Zarlat allott be nala, csak nézni tudta, hogy szuronyt szegeznek a nyakara -
hidnyzott beldle az a végso inditék, mely a géppuskakezeldvel a ravaszon elvégezteti azt a kis
moccintast ami robban ¢és testrészeket szakit szét. De a tamadodjan is patakzott a veriték:
szuronyos puskat tartdo keze combjara hanyatlott. Bamultak egymasra, a legutolso pillanatban
mindketten lealltak; kideriilt, hogy az is miivész volt, francia festo.

Ez a kutya otromba volt, egy széken iilt, és undok sarga szeme mozdulatlanul meredt elére. A
belépd megirtdzott, amikor meglatta. Megkacagtatom, gondolta, s varta, hogy viszolygasanak
vége szakadjon. Megkacagtatom, mert a kutydk tudnak kacagni; nem volt még olyan kutya,
hogy ne fogadja szivesen a kozeledést.

- Ne érjen hozza! - figyelmeztette a kutya gazddja. - Ra ne tegye a kezét.

Kideriilt, hogy a kutya gazddja - mint sz€lsdséges gondolkozasu egyén - bujkalt negyven-
négyben. A templomba szaladtak utdana, hogy vigyazzon €s ne menjen haza, mert keresik. A
templombol egyenesen a sz6l6hegyre menekiilt, répan, szilvan €lt, és a foldbol gyokereket vajt
ki. Elhagyott préshazak voltak a tanyahelyei, meg egy cs6szkunyh6, durva fapadokon, kihiilt
tizhelyeknél aludt. Gyokér utan kutatott aznap is, amikor beszédet hallott. A bokorbol latta,
hogy ragyog6 fényti csizmak kozelednek. Két SS. Kutya is volt veliik, szaladdsa felbolygatta a
leveleket. - Most mar nincs tovabb, beadom a kulcsot! - Elkeseritette, hogy leleplezddik, a
kutya vakkantassal mar jelezte: valamit megérzett. O arokban volt, és most az aljara lapult. A
kutya attort a sovényen; undoritd véreb, ragyas a csuf pofaja! Elvesztem - gondolta. A kutya
belenézett a szemébe. Nem félt, de elkeseritette, hogy hiaba volt eldvigyazatos. - Mi van?
Miért nem veted magad ram? Ugorj, gyilkos! - Ujjait begorbitette, mint a horgokat, kinézte
maganak a véreb nyakat. Olcson nem adom gondolta. Aztan az volt az érzése, hogy az egész
nem is igaz, megcsipi magat, és akkor rd fog jonni, hogy hallucinal. Az egyik SS odaszolt a
kutyanak: Strock, mi van? - Csakugyan elvesztem! - gondolta. Igy telt el egy perc. Az SS most
siirgette: Strock, van valami? - Mar semmi jo nem siil ki, gondolta. Gyeriink, Strock! Ugyse
hagyom magam. Beliil remegett, homloka veritékben volt. A kutya elforditotta a fejét, azutan
az SS-ekhez loholt, s kozottiik szaladt.

Egy hét malva a véreb ott volt nla a csdszkunyhonal. O elébe tette kenyérhéj-készletét:
amiota volt az a taldlkozojuk, alig mozdult ki, préshazakban éjszaka szedte Ossze a jobb
idékben felhalmozodott kenyérhéjat: az utolsd6 napokban nem akart kockdztatni. Ezen a
kenyéren tengddott maga is, amivel a kutyat megvendégelte. Sose deriilt ki, a kutyat mi birta
rd, hogy hozza szegddjon. Az SS elhagyta? A kutya onként valasztotta ezt a megoldast? Vagy
az a talalkozas volt rd hatdssal? Mindenesetre ott volt, €s els6 perctdl tgy viselkedett mint
sorstars. Ahhoz iildozottnek kell lenni, hogy az ember értékelni tudja az ilyesmit. Talalkoztak,
¢és azota kitartanak egymas mellett. De a kutya senki mast nem szivlel. Amikor szolgalati
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ligyben tavol van, a felesége fél bemenni hozza az étellel. A felesége, amikor 6 hazajon, most
1s sokszor bizonygatja: 6 ellatta a kutyat, de az nem fogad el téle semmit. Hidba hordta elébe,
amig 6 nem érkezik haza, a kutya nem eszik egy falatot sem. Fekszik az ajtonal mozdulat-
lanul, szeme ¢lettelen. Micsoda affinitasok lehetnek egy allatban. Tamado kutya, tipikus véreb
pedig. Egyaltalan, kell hinni a joban, fejezte be a kutya gazddja. Kell hinni az ¢életben. Csak
azt ne, hogy az ember megadja magat. O a legkritikusabb pillanatokban is igy tett, a kutya
megérezhette rajta. Azt az ¢ erds hitét. Holnap mar ugyis konnyebb lesz! Ma rossz? De hiszen
felébredek beldle ugyis...

Petur: Laudatio Mihaly

Alekszit megkérdezték, hany éves, €s 6 azt valaszolta, 6tven minusz kettd ¢€s fél. A hivatalnok
nem értette. Ult, s az Alekszi valaszat félresikeriilt tréfanak vette, s ugy tett, mint aki
megbantodott. ,,Nem tudok az életembdl két és fél évet igazolni” - magyarazta Alekszi. Aki
valamit elkovet, s a biintetését letolti, mikor kiszabadul, kap igazolast. Neki két és fél évrol
nem volt semmi papirja. Nem tudja felmutatni: ettdl eddig, itt s itt. - Hazamész - adtak
tudtara. Még aznap kiengedték. - A zakdd jo, hanem a nadragod... Kiforditjuk... Masodpercnyi
pontosan megvolt a forditds. Elengedték, és mint Csipkerdzsika, aki ataludt esztendoket.
Hogy, mint s miért?

Erzsi szemében férje egy darab torténelem. Olyan a lakasuk is, liveg alatt allnak az ereklyék:
kosztiim, pardka, magyar szegénylegény-bajuszok. Egy szines ¢let cifra cafrangjai itt mind
megtalalhatok, azokkal a széles ramakkal keretezett Onarcképekkel egyiitt, amelyekrol
Laudatio mint Cyrano, Lucifer, Vanya bacsi s mas efféle felzaklat6 vagy vesébe latd egyén
néz a belépdre. Szenvedd szenvedély meg verejtékezd hiiség és odaadd alazat mindenik
alakjaban valami irdnt, amit gy hivnak, hogy - szinhdz. Arcénak rancai miatt, ahol Laudatio
bohocnak alcazza magat, és csorgdsipkat nyom a fejébe, ¢ azon a képen is 6t sebbdl vérzod
Krisztus - mint aki vilagterheket visz a vallan, €s aztdn a gyalazatot, melyet valaha ndk ellen
elkovettek, és az aljas gyilkossagokban kioltott életek tengernyi vérét. Ot 5lték halomra Szent
Bertalan ¢jszakdjan. Karthagdban 6t romboltak le foldig, és Temesvarnal neki nyomtak tlizes
koronat a fejébe.

Laudatio az ablaknadl iil, s egy orat probal beinditani. Hollofekete haja van, s a rajongok
szerint: €g6 szeme. Borszivara az asztalvégen hamvad. Az ora rozsdas, ¢és egy o6rastol hordja
Oket haza egyenként; a ladat, amiben az 6ra volt, szallitasnal viz érte; Laudatio sorban at
akarta venni az 6radkat, de az 6ras azt mondta, vigye 6ket ingyen, mert 6 ugyse tud mit kezdeni
veliik, szamara ma mar fabatkat sem érnek. Laudatio benzinbe allitja az orakat, utdna ki-
szaritja. Feleségével lefekszenek, és mire felkelnek, az ordk rendszerint ketyegnek. Ebbdl
¢lnek: a beinditott 6rakat eladogatja.

- Miivész tr, vigye Oket.
- Ellenszolgaltatas nélkiil?
- Ha 6n6n ez segit: mind.

Szeles id6 van, 6szi sirdmok zorgetik az iivegtablakat, er6lkodo sarga tivornya minden - de
ennek az Osznek hidba volt meg a ragyogasa, csak kevesen vették észre... hat, amikor az
emberiség orra vére csepeg!
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A haz két kijarattal, szegleten épiilt, s ha a hazmester nem éberkedik, barmikor feltlinés nélkiil
el lehet beldle tdvozni. De a hazmester, aki masok tonkretételétol reméli a maga felemel-
kedését, akarnok és végletesen rosszindulati. Laudatio latja a haz elé éré és a kapualjba
beforduld vallszijasokat. A vallszijasok doromboltek a lakadsajton, s mert a retesz nincs
ratolva, a hatas kedvéért berontanak, hogy utdna, mint aki varatlanul Isten szine el6tt talalja
magat, lagyékukbol kifusson a virtus. Szemiik, szdjuk tadtva maradt, s csak diilledt szem-
golyojuk forog. Elfelejtenek parancsolni, s valamiért a durva modor se illik; amelyre néznek, a
fal minden egyes négyzetméterérdl ugyanaz a vilagitdo szempar tekint rajuk. A hely annyira
inspiral, tisztelettel leveszik egyensapkajukat: varjak, hogy a ladtomas elmuljon.

Egyikiik megkoszoriili torkat.

- On veliink jon.

- Nem! - Laudatio felesége, aki eddig a hattérben volt, elébiik vag. Sikolt:
- Kivételezett, nincs joguk hozza!

Hogy ezekben a hetekben valakit megkiméljenek, olyasmi nincs. Laudatio Mihalyné remeg.
Annyira nagyfoku a rémiilete, hogy kész a szemiiket kivajni.

- Nem is kell jelvényt viseljen!
- Asszonyom, nem tudja igazolni.

- De!... Papirunk van. - Laudationé huszfelé keresgél és kapkod, s kdzben nem mozdul a
helyérdl. Kétségbeesésében férjére néz.

Laudatio egy szdt sem szol. Mintha szemléldje volna az eseményeknek. A sorsra bizza magat.
Miért nem segit? Felesége gyiilolkodd &rjongése majdhogynem ellene fordult. O, aki ha
szinhazrdl volt szd, a szaja sz€le habzott, s annak idején a villamos el¢ is odavetette magat -
gyarvarosban, szabadtéren tartottak eléadast, hogy ,,a magyar sz6 ki ne vesszen”, és a
kezdéshez meg kellett varni a generalsitétet. Ne €jfél elott, hanem csak €jfélkor induljon el az
utolsd villamos; Laudatio hivatalosan kérte, és a hatdsag ennyit se akart a tarsulatnak
kedvezni; Laudatio kétségbeesésében a villamos elé fekiidt. Az Gjsagok megirtdk, a hatosag
megrokonyodott, s aztan hozzajarult az ¢éjféli inditdshoz. Laudatio feleségének konyorgd a
tekintete, de Laudatio torodott s beletorodott. Csupa megadas: ha ¢ konyorgés nélkiil mar nem
jO, j6jj0n, aminek jonnie kell. Az egyik vallszijas mar benne volna, hogy dolgavégezetleniil
tavozzanak.

- Asszonyom, mivel tudndk bizonyitani? - szinte konyorog.

- Mindjart - remegi a szavakat Laudationé. - Rogton! De addig is... hat ami itt a falakon van!
O volt a legnagyobb magyar Cyrano! A legigazibb Petur!

A legforradalmibb, a leglazadobb - méar majdnem mondani akarta.
- Es a bevezetdi, amivel a turnékat megnyitotta:... hogy a magyar sz6 fennmaradjon!...
- En a miivész urat ismerem.

A jobb érzésii vallszijas akadozott. Erzsit félrevonta: asszonyom, baj van, 6ndk a Szentivanyi
utcabol is kapnak egy vizitet. Ha valaki besugja, hogy jartunk itt...

Mint akik nem tudjak eldonteni, mi a helyes, lehajtott fejjel tavoznak.

Laudationé az ajtonak dol: megall az ¢€let, megfagy a levegd, ledll a szivverés! Ez Oriilet!
Laudatio nem érti, hogy mi megy végbe koriilotte. Ha 6 most nincs, elviszik, mint a tobbieket.
Ha 6 nem 6rjong, nem hazudja a képiikbe: kivételezett!...
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Laudationé sirni kezd.

Laudatio ugyanugy iil, ugyanazon a helyen, szeme zavart a bozontos szemo6ldok alatt. Zomok,
széles, szinte mar lompos. Egy revesedd fatonk. A feleségéhez megy: Anyacskam, szol, én
mindig nagyon szerettelek. De nem is sejtettem, hogy milyen hazudos kis feleségem van.

Csak pontosan

Amikor Szombatfanak meghalt a veje, Szombatfa a lanyatdl kapott két par csizmat. Sarga
csizmak voltak, s nagyon jol mutattak Szombatfa 1aban. - Hii, a Jézusat! Na, Odén, te csak
lattatod, hogy ki vagy - a munkaspolgarmesternek elallt a 1¢legzete. Most, hogy jobb? -
toprengett el Szombatfa. Mig rossz cipdben jart, nem volt inyiikre. S most, hogy magara
huzott valamit, szemet szur.

Egy szakasz népfelkeld szallta meg a Kannamosé utcat. Altiszt volt a parancsnok; akinek az
arca annyira attlizesedett; ratarti, kalapos kiilonitményét azonnal felfejlodtette - a polgar-
mesteri hivatalnak voltak alarendelve -, €és a kis 6reg szakasza ezzel koriilfogta a Kannamos6
utcai patkolokovacs palatetds hazat. O utana mindjart eldmerészkedett a gangeldig és
zorgetett:

- Szabacsi, gyere ki!

- Miért j6jj6n? - Sebbel-lobbal a kovacsné furikazott eld, s tigy is maradt, tatott szajjal.
- Mit akartok éntélem? - A kovacs félretolta az utbol balvannya valt feleségét.

- Parancsot kaptunk, hogy eléallitsunk.

- Elve, vagy halval - A szolgalatos helyettese volt a maésik megszolald. Hivatalosan
Osszevonta a szemdldokét, és nyomatékkal megismételte a sajat szavait:

- Elve, vagy halval...

A kovécsné probalt magahoz térni.

- Meg vagytok ti marhulva.

A kovécs allan rezzent az ebéd zsircseppje. Lesietett a tornacrol.

- Nem volt még elég? Hat mikor lesz mar vége? - Elitéléen szemrehanyo6 volt.
- De hogyha parancsba adtak?!

- Parancsba? Ki? - A kovacs fenyegetésre emelte az 6klét.

- Nana, Szabacsi. - Aki a kozelében allt, mind elugrott. Szabacsi mar fiatalon téglat hajitott a
nasznép kozé: batyja kezérdl lecsaptak a menyasszonyt, az eset annyira felbdszitette, hogy
futasra késztette az egész vendégkoszorut: ,,Maradt itt még valaki a paklibol?” Iszonyu ereje
volt, s mint a hangyanak, szervezett mozgasa. Gondor haju gyerek volt legénynek, s most
kopcos €s a homloka... egy nagy siksag. Akar az incselkedo céltabla.

- Mire j6 ez? - Fejet csovalt a zokszohoz.
- De a hétszentségit! - Az asszony 16kddste a népfelkeldket.

- Ez mar hatosag elleni erészak. Megjarod te is Szabacsiné!
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- De mit csinalt, te varangy? Mar koriilottik az egész Kannamos6 utca. Senki se ért azonban
semmit.

- Ram tortok? Szabad kérdezni, hogy miért? - A kovacs lehangolt. - Mi a vétkem?

- Azt neked jobban kell tudni. Indulas! - parancsolja az altiszt. - Félre az utbol!

A kovacsot kozrefogjak, mint egy kalicka.

- Hazajon, ha nincs vaj a fején, ne izgulj - veti oda a kis oreg altiszt elmendben az utcanak.
- Mindig ezt mondjatok - nyelvel egy asszony.

Mennek, azutan megérkeznek, €s az altiszt megy jelenteni.

- Ede, ez miféle dolog? - A kovacs feldult és fu;.

Ede polgarmester palastolja zavarat.

- Tdled nem ezt vartuk volna - korholja mar csendesebben a kovacs.

A polgarmester betuszkolja 6t az irodaba, csak a kalapos szakasznak el6bb még koszon: a
népfelkeld tekintélye nem csorbulhat. - Lépj mar - siirgeti a kovacsot, s kdzben felrémlik
benne: utasitas kozben tényleg kiszaladt a sz4jan, hogy élve, vagy halva, de a kovacsot hozzak
be.

Az irodaban idegen egyenruhas tiszt mosolyog ra amikor megjelenik. A front elhuzott, neki
tizenkét patkora volna sziliksége, hogy a trén el ne maradjon, beszél a kovacshoz.

Ede polgarmester mar nincs jelen. A folyoson szalad, ujra utasitasokat osztogat. A véres
valosdg, az az 1dok folyamén majd kakasviaskoddsnak hat majd, jut kdzben eszébe egy
pillanatra. Megmosolyogni val6é anekdotanak. De amikor éljiik, sziil jovatehetetlen tragikumot
is, ha nem gondolkozunk.

Az Erzsébet 1iti Don Quijote

Hogy jart Hubai Elesen, jazmin nyilaskor: egy asszonnyal jott ossze, a megyei lap riporterével,
s az asszony magaval hurcolta bodéba, kantinba, ¢és mert késo lett, az asszony elkisértette
magat a szallasaig, ahol hivatalos személyeknek jar fekvohely. Hubai megnyomta a csengdt,
de a gondnok nem jelentkezett, s hidba zorgetett, egyetlen 1¢lek nem mutatkozott. - Nem tesz
semmit - mondta neki az asszony -, ha a gondnok nem jon, magéanal alszom. - Hubai erre ugy
elkezdte razni a kilincset, hogy a gondnok mindjart szaladva jelentkezett. Az asszony a falnak
délt, és levegd utan kapdosott, még egy ilyen baleket! - szolt. Es a gondnok szemébdl mind
elszallt az alom, Hubai ijedtségén 6 is annyira kacagott.

Barbara csinos volt, meg szép, amikor az urat elvitték. Barbara ott maradt negyven lejjel meg
egy csomo adossaggal, lelki zlirzavarral, azt se tudta, hova kapjon: munkat vallalt, és elkezdte
a tartozasok torlesztését. Egy déleldtt, megint nagyon mély ponton alltak, Kari néni a piacra
késziilt volna, de Barbarahoz belépett egy kétméteres ember, alkalmi kdnyvarus. Barbara oda-
térdepelt vele a konyvekhez, valogattak. O az egyik konyvet aruba bocsatotta, a masiktol
ellenben nem valt volna meg semmiért; szentimentalis regények Barbarat soha nem
érdekelték, meg Vas Gerebenek, a konyvarus kiemelt négy kotetet s készpénzzel fizetett: - Ez
mi volt? - Barbara 6sszenézett Kari nénivel. Ezt az embert a gondviselés kiildte? Holnap Gjra
lesz ebéd. Barbara tilsdgosan el volt latva lelki sériilésekkel, s a gondolataival nem jutott

78



nagyon messzire. Kari néni a konyvarust elnevezte Magoskanak; gyonyori kék szeme volt - és
a férfi, amikor nagy baj volt, azutan is mindig megjelent. Hovatovabb mind jobban elmélyiilt
vele a baratsaguk, és a konyvarus egyszer azzal allitott be a hdzba, hogy meghalt az édesanyja,
s az O ¢€letének most mar végképp nincs értelme. Miért nem hézasodik meg? - kérdezte
Barbara; az ember egy rovid hét alatt ugy nézett ki, mint akinek sose volt senkije, vagy mint
aki farol maszott le. Magoska alldogalt, azutdn bevallotta, hogy 6 elvalt, 6t az ismerdsei
»Aprd” urnak hivjak, neki volt egy kis raktara, ahol a konyveket tartotta, és ahol 6 rengeteget
olvasott; volt mar ¢ hazas, igen, és az ugy tortént, hogy nyakig iilt az adéssagban, a pénziigy
kilencezer lej addval terhelte €s felszolitotta, ha a tartdozast nem rendezi, lecsukjak. Ment az
utcan, magankiviil volt. - Apro6 ur, magénak mi baja? - Jaj, neki elég nagy, ha az adojat délig
nem tudja rendezni, bortonbe csukjak. Az asszony, aki megszolitotta, felajanlotta, hogy
kolcsondz neki; fél tizenkettd volt, rohantak hozza haza, a pénzt kiszedték a harisnyaszarbol,
és O vitte, €s tiz perccel a zaras eldtt fizetett. Igen, de megmaradt az Oriilt koltségtudat,
beszamolt az anyjanak, hogy mit csinélt. - Fiam, te most mib6] adod vissza? - O semmibél.
Egyféleképpen jovateheted, mondta az anyja, ha feleségiil veszed. Hat hogy? Ahhoz az
asszonyhoz neki nincs koze.

Mast nem tehetsz. J6 férj leszel. - Elment, az asszonyt megkérte, az asszony igent mondott, de
0 csak akkor volt boldog, ha a hazassagrol megfeledkezett. Kézben reménykedett, hogy a
hazassagbol semmi sem lesz, nem érkezik el soha az a nap, de hidba, mert ez a reggel csak
ravirradt. Beallitott kertész baratjahoz, megvette az eskiivoi csokrot, s a csokorral elindult, de
annyira kedélyteleniil, olyan letérve, hogy egy baratja megszolitotta. - Hova-hova ilyen
buslakodva? - Hazasodom. - Ez igaz? - Ahogy mondom. - Apro6 ur, beiiliink ide, s egy pohar
bor mellett elmeséli. - Soha nem ivott azelétt, a bor a fejébe szallt: most fél tizenkettd, egykor
megy az anyakonyvvezetéhoz, mind bizonytalanabbul érezte magat, de azért elindult. Masik
baratjaval talalkozott, az is faggatta: hova ilyen allapotban? Beszélgettek, 6 egy fanak dolve.
Es hogy tamaszték akadt, a menyasszonyi csokrot a hata mogé dugta. Valami tépdesett a
viragokon, de nem nézett hatra; nem akarta felhivni a figyelmet a csokorra. Elbucsuztak, utana
megnézte a csokrat, hat le volt legelve: tejhordé szamarat kotottek a fahoz, amelyhez ¢ a hatat
odavetette. A szarak maradtak meg, €s itt-ott egy-egy levél. Bedllitott az asszonyhoz, ¢és
haldlosan szégyellte magat. - apr6 r, maga beteg? - Megtantorodott. - Jézus Isten, ez rosszul
van. - Gyorsan felhajtattak vele egy kis forralt bort, utdna a menyasszony batyjai kozrefogtak,
¢s a megszeppent menyasszonnyal elindultak az anyakényvvezetohoz... Libapecsenye volt az
ebéd, libakat vagtak, levest foztek, jol ettek, ittak, s 6 végig olyan rosszul volt, hogy egy falat
nem ment le a torkan. Hat év alatt visszafizette az 0sszes addssagot, és akkor elvaltak. Neki
csak az esett zokon, hogy utdlag még az eskiivii libakat is vele fizettették meg, amit pedig
meg se izlelt. Midta az anyja meghalt, minden nap megy a temetdbe, szunyokal egy kicsit, a
viragokat Ontdzi, il a sirndl, azt 0 soha egyetlen-egyszer el nem mulasztja. Miért nem
hazasodik meg? - kérdezte t6le Barbara. Meghazasodna, vélaszolta a konyvarus, de akit
elvenne, arra & felnézni se igen mer, olyan magasan latja maga folott. Allt kétméteresen
Barbara mellett, és a nagy gyermekszemei nagy zavarban voltak... Szamos alkalommal volt
statiszta; katonasag kozt szerepelgetett, a népséget képviselte a szinpadon, idonként ilyen
iranyu eltévelyedéseirdl is beszamolgatott. Jo alakja feltlint utcan, szinpadon. Barbara konyvei
koziil, azokbdl, amelyek Barbara szaméra nem jelentettek értéket, rengeteget megvasarolt.
Mikor Barbara pénzhianyban szenvedett, Apré Gr mindig kéznél volt, ¢és kisegitette. Azt a
becsiiletességet! Annyira szegény volt, két-harom konyvet kivalasztott, de nem bizomanyiba
vitte el. Orokké zsebbe nytlt, és ott rogton fizetett. Két és egynegyed év mulva Barbara férjét
olyan varatlanul, mint ahogy elvitték, hazaengedték. Apro ur tobbé soha nem jelentkezett. De
Barbaranak ez csak joval késobb tlnt fel.
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Kutyanaplo

1.

Oktoberben egy csunyacska ur kereste a kocsszallasi igazgatdt. Az irodahdz folyosdjan
acsorgott, mig az igazgat6 elébe nem szaladt s be nem tessékelte magahoz. De a csinyacska és
nagy szemu ur nem 1d6zott sokaig, s az igazgato a legnagyobb zavarban volt, amikor kikisérte.
Pirossaga elarulta, mennyire szégyelli magat.

A csunya ¢€s nagy szemu ur, fél fejjel alacsonyabb az igazgatonal - oldalt behasitott sziirke
zak6t hordott -, az irodahaz eldtt hozzam jott. Azt mondta: adjon neki az igazgatd. A
csunyacska ur lehajolt, a nyakamon megmarkolta a bundamat, kényszeritett, hogy a szeme
kozé nézzek. Nekiad, mondta utina az igazgatohoz fordulva, és ezzel az iigy lezarult. O
megkap, s részérdl a dolog elintézddott.

De az igazgat6 ettdl még inkabb zavarodott lett, és csak miutan megértette, hogy a csunyacska
ur nem tréfal, szaladt el, €s amikor visszatért, a porazomat tartotta a kezében. A csunyacska ur
a porazt nyakorvemre kapcsolta.

- Csibész, te veszedelem! - A csunyacska ur felélénkiilt, mert a keze utdn kaptam, szemei még
nagyobbra nyiltak.

Elindult, de a porazom megfesziilt.

Nem akartam menni, ¢és az illendéség is azt kivanta, hogy tartézkodast tanusitsak: meg-
vetettem a négy labam.

A csunyacska ur lehajolt, faromtol, sorényemtdl felkapott, s betuszkolt kicsi piros autdja
nyitott ablakan. Maga a voldnhoz {ilt.

- Csibész! - szolt ram, mikozben a kontaktkulcsot behelyezte. Karavan tipusu kocsija volt,
nagy raktérrel. Az iilés hatanak tdmaszkodva kinéztem, az igazgatdm arcan hitetlenkedést meg
nagy megkonnyebbiilést lattam. Mint aki valami szorult helyzetbdl szabadul.

A kocsi koriiljarta a gazdasagi udvart, utdna a gerendabol acsolt kapun kifordult az utcara. A
csunyacska ur a visszapillantobol méregetett.

- Csibész! - sz6lt - Csibész, matdl te nekem szolgalsz! - deriije fele részben eltiintette arca
csunyacskasagat.

Szekér jott, Sajti bacsi {ilt a szekérdeszkan, €és Sari, a lipicai volt befogva. Egy pillanatig
mellénk értek, de ezalatt is sikeriilt Sajti bacsival észrevétetni magam. Aztan maris olyan
messzire keriiltek, és a tavolsag szakadatlanul nétt: és én most mar soha masképpen nem
fogok emlékezni Sajti bacsira, csak hogy a szekéren iil és a Sari gyepldjét markolja; a novekvo
tavolsag elképesztett.

Hidon is atmentiink, €és a kanyarodé folyd sdvja mintha jelkép lett volna. Mintha ez a vizcsik
kozéekelddne foldrészeknek... az autd egyfolytaban szaguldott, s mogoéttem a semmibe
kezdett veszni, amit gy hivtak: kélyokkor.

Az utcaban harom villa van, és most mar mindhédrom tulajdonosa tart kutyat, csak a kerités a
villak kozt részben korhadt, és mi hol az egyik, hol a masik udvaron jarunk 6ssze. Labdazunk,
birkézunk, bevett szokés, hogy ha latogaté mutatkozik, s az érkezését jelezni akarjuk, az,
amelyik vendégségben van, nem avatkozik bele, csak nézi, és legfennebb vakkant egy-kettot;
koziiliink az jelez és sz6l6zik, amelyik a villdhoz tartozik.
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Oktober végén egy veres orru férfi csengetett nalunk, és én szaladtam haza.

Misi - kiéltotta a férfi, amikor Dinaval és Marcival a nyomomban a kapuba teremtiink. -
Misi!!

Misi kinézett, de csunyacska arcan s nagy szemében semmiféle érzelemvaltozas nem latszott.
Beengedte ¢s bevitte a veres orrat a villaba, s a labak kozt én is besurrantam. Az épitd-
telepnek, ahova Misi dolgozni jar, két fondke van: Misi, akit két hete neveztek ki, de 6
ténylegesen nem fonok, csak a forumoknal képviseli az épitdtelepet, a tényleges vezeté még
mindig Berzan Pista. Misit bevalasztottak képviselonek, és Osszekottetései révén a telepen
még mindig Berzan foglalja el a vezetd posztot; Misi amolyan tarca nélkiili miniszter; a veres
orru azért jott, hogy puhitsa, rabeszélje, €s igyekezzen ravenni, tdmaszkodjon Berzan Pistara. -
Ertsiink szot - mondta ingeriiltséggel -, Berzan kiprobalt, megbizhato elvtars. - En jo erdmiivet
akarok - valaszolta Misi. - Maga nem bizik benniink?! - A veres orru férfi nagyon nehezteld
hangot hallatott. Misi megismételte. JO erdmivet szeretne. - Nem gondolja, hogy ttlfesziti a
hurt? - Misi elszantan hallgatott. - Hat, ahogy gondolja - mondta a veres orru. De 6 Gjra
megismétli: Misi, hallgasson ra. Hasznalja fel Berzan Pista nagy tapasztalatat. Most 6 elmegy,
de még majd talalkoznak.

Berzan, ahogy a veres orrt szavaibol kiveheté volt, tulajdonképpen mar nem vezet, mert
kétségbe van esve, ¢s minden ténykedése oda irdnyul, hogy a helyén maradhasson. Misi nem
vezetett, mert ahogy csindlni akarta, a helyi szervek nem adtak a beleegyezésiiket. Ezen
valtoztatni kellett.

Misit felingerelte a latogatdo. Miutan az elment, az ablakhoz allt. Azutdn gondolt egyet,
felvette oldalt behasitott sziirke zakojat, és a porazt leakasztotta a fogasrol.

En maér az ajto elott varakoztam.

Faya Erzsébethez mentiink. Hideg boltivek, kemény szabalyok, mint egy marvany, Faya
Erzsébet olyan. Mint a templomok keskeny ablakai. Hozzaférni igen nehéz, csak felnézni
lehet r4! Misi allandoan ott ragadt. Megérkeztiink, Misi hivta Erzsébetet, felviszi a tetd-
teraszos menedékhazhoz. - Nincs programban - vélaszolta Erzsébet, varja haza az egyetemrol
a fiat, aki még nem is ebédelt. - Tegnap stoppolas volt programon - jegyezte meg Misi.
Erzsébet nem szolt, elnézden lemosolygott minket.

Nem szerettem Faya Erzsébetnél, 6 valahogy folyton belém akadt. Lab alatt vagyok nala és
idegesitem, mind jarkaltam, maszkaltam, Misi ram szolt, {iljek le mellé a fotel labahoz.
Nagyon sz6értd ez a kutya, mondta Misi egy id0 mulva, hogy a jolneveltségemre iranyitsa
Erzsébet figyelmét. Erzsébet tétovan felém hajolt, s a kovetkezd pillanatban tenyerei kozé
szoritotta halantékat: a fotel alol kihtizott ciponek a kérge elragott volt.

- Ide hozta a jolnevelt kutyajat!
Misi kitépte a kormeim koziil a cip6t.

- Jolnevelt! - Erzsébetnek addig is megvolt rélam a véleménye. Hogy utalja a kutyat! Ezért:
mert olyan alattomos blintarsa a férfinak.

Misi magyarazkodott:
- Erzsébet - probalta mondani -, latja, ha velem jon, ez most nem kovetkezik be.

Az 6rdog mindig szent jelszavakat hangoztat. Megtette mar a paradicsomban: ,,Ha annak a
fanak a gyliimolcsébdl fogyasztotok...”
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Misi lehajtotta a fejét. De azért Erzsébet elragadtatta magat. Az igaz, hogy Misi minden
valamirevald szoknya felhajtdsaval megprobalkozott, de mikor latta, hogy Erzsébetnél nem
lehet, elnevette magat, attol kezdve még jobban tisztelte Erzsébetet.

Erzsébetnél, hogyha a fia nincs otthon, annyi csend és olyan nagy nyugalom van. Ezzel a
cselekedetemmel, mint mikor a békesség templomaban félrehuzzak a harangot, a csendes 6ra
hirtelen véget ért, €és €n azt sem tudtam, a Misi laba kozt hogy jutottam ki. Misi meg volt
botrankozva, de inkabb Erzsébet miatt. Azt mondta: az allat az alvas és étkezés kozotti idot
jatékkal tolti. Az ember az a golyho, mely folyton jaromba dugja a fejét, s programokhoz koti
magat. Az ember azt csinalja, ami éppen jol esik, mert ha nem azt csinalja, elvesziti az idot, és
csinalnd de mar nem lehet. Erzsébet sose tudja meg, hogy program nélkiil éIni, az szokott
legjobban sikeriilni, mondta Misi. Misi sohase azért panaszkodik, hogy ronda a viladg, hanem,
hogy abbol a sok szépségbdl neki milyen kicsi jut.

- Az egész egyetem mindenestdl nem ér annyit, mint egy jo fizikai 1ét - szokta mondani. Hat
az miféle ¢€letorom, amikor az ember 6rokké olyan, mint egy vakbélgyulladas? Mennyivel
normalisabb lenne, ha ahelyett, hogy fajna a feje, most egy nevetés emlékével tdvozna. Az
ember végeredményben Oromre sziiletik, a sok felgylilemlett szokas, szabaly, mely minden
pillanatot maganak kovetel, Erzsébetet megakadalyozza abban, hogy az életet a maga termé-
szetességében lassa. Misi mindig azt csinalta, amihez kedve volt, tudta magat fliggetleniteni
kitaposott utaktol, elkeriilve messzire a beallitott latoprizmakat. Mert a mérnoknek ugy illik?!
A kutya egyszerlien - kutya. Erzsébet nem tud természeti 1ény lenni, 6 folyton behelyettesiti
magat. Hol adodalany, hol hivé, hol teniszbajnok, utcabizalmi, szobaldny... Ez mind
meghatarozza, és nem hagyja €lni...

Misi az utat végigdohogta.

2.

December huszonnegyedikén egy furgon allott a villa elé. Kiszallott egy kalapos férfi, egy
kavéruhas segédrendor, térdig éré nagy pisztollyal €s egy milicista. Keresik Vasi mérnokot.
Az 6, mondta Misi meggy6zddés nélkiil, s nézte a furgont. Legrosszabb nadragja és docska
hazikabatja volt rajta, az udvaron sepert; tudja igazolni magét? - azok harman elébe alltak.
Felszolitottak, mutassa a személyazonossagijat. Misi az iratért ment, meg volt gy6zddve, hogy
érte jottek. - Irjon ala ennek - mondtdk azok harman. Csak amikor a motor felblgott, s a
furgonnal 6k harman elrobogtak, bontotta ki a selyempapirt, amit a kezébe adtak: rdézsaszinii
tejes szegfiik voltak Parizsban €16 elvalt felesége meleg karacsonyi iidvozletével, és volt a
kezében egy bokaly is. Misinek, amikor a bokalyra pillantott, jutott eszébe, hogy a rubrika,
ahol alairt, kristalyvazat tintetett fel.

Misi vitte a szegfiiket.

A FIKE-nek, a fbiskolasok egyik egyesiiletének volt akcidja a két habora kozt a
szorvanygondozas. Felkeresni azokat a csaladokat, akik diaszpdraban élnek. A szétszortsagra
kényszeriilt magyar gyerekeket nevelni kellett, és ez vagy ugy tortént, hogy a fdiskolds az
egész ¢v folyaman latogatta valamelyik kozséget, Sardot, Szaszfenest, Kolozsbodrogot... s ott
vasarnap irni-olvasni tanitotta az Osszegytlt kicsiket, vitt nekik abécét, torténelemkonyvet -
ezeket a Minerva nyomtatta -, vagy ugy igyekezett lelket tartani a szétszorddottakban, hogy
nyaron hosszabb 1d6t to1tott Septéren, Kissarmason, Alpestesen, Felpestesen s mas ezer tavoli
helyen. A két habora kézt Dobrudzsaban, de az egész Regatban voltak magyar munkasok ¢€s
foleg vasutasok, akikkel foglalkozni kellett, az 6nkéntes fiskolas egybegyljtotte a kicsi csiz-
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masokat, €s tanitotta 6ket. Mindeniivé keriiltek fdiskolasok, Misi is ilyen nyari szérvany-
missziot vallalt. Konstancan sorkoszton €lt, minden nap egy masik csalad latta ebédre.

Sz¢ép dolgok voltak ezek, Misi azt mondja, 6 pozitiv munkat végzett. Azt mondja, az €letben
csinalt valamit, amire szivesen emlékezik, ez a nyari misszidzas az volt, apré csizmasoknak
elvitte Bessenyeit, Balassit, Csokonait. Mas lapra tartozik, hogy szérvanygondozas kozben
kapott maganak feleséget.

Szorvany s nem szoérvany, volt sokfajta és -féle szélfujta nép, kiilonbozd erdsségli szelek
elfijtak messzire az embereket, kiilonosen Konstancan - ott van a fold vége, onnan nem lehet
tovabb 1épni - a harmincas években ez a magyaroknak is a konjunktira teritett asztala. {géret
foldje. Mindenbdl pénzt lehetett csindlni - volt ott egy magyar borbély, annak olyan jo6l ment,
az csak Golfot szivott, ennek a cigarettanak két lej volt darabja, és a Rozsa ar vendégloje! Egy
Rézsa ar nevii zsido kocsmaros tartotta, ez a Rdzsa ur kiirta. Erdélyi Konyha - ott, Konstancan
hagytak, senkinek nem szurt szemet. Erdélyi Konyha! Konstancan csak ezért a két szoért
minden magyar kotelesnek érezte, hogy felkeresse.

Ott, Rézsa urnal ittak el a nagy pénzeket a jol keresé konstancai magyarok. De Misi nem az
Erdélyi Konyhaban ismerte meg Palanki Zsuzsat.

Oberl doktor trnal.

Ez az Oberl ur - irtd egy figura; megaldva férfini receptivitassal - nagyon nagyra volt: jogot
végzett, és ezzel ugyanugy kérkedett akar az el6bbivel; kozben abban az id6ben a jogaszt a
diploméasok ciganyanak tartottak. Le volt sajnalva: jogdsz? - de hat amikor jog nem létezik!
Hat akkor mi a fenébdl késziil, mibdl vizsgazik, és egyaltalan, mire vald neki a jogtudomany?
Jogot nem is volt kotelezd hallgatni, annyira tisztdban voltak azzal, hogy mi az értéke - ez az
Oberl ur volt a Palanki Zsuzsa alkalmazoja, és Misi szerdai napokon ennél az Oberl urnal
ebédelt, Zsuzsa bejaroné volt. Oberl Gr nagyon vigyazott rd, nem ok nélkiil. Az Osszes
agglegények és hiitlen férjek targya Palanki Zsuzsa lett. SzEép szdmmal akadtak, akik csak
platoi alapon almodoztak Zsuzsarol. Tényleg nagyon szép nd volt, szép szoke, altaldban a
szOkek teltek, nem kovérek, Zsuzsa is ilyen volt, természetes, hogy nyomorgatta a sziveket:
irtak hozza zongeményeket; Zaborszki volt a Zsuzsa legeltantorithatatlanabb széptevdje, és
aztan még Trajtlik, az érettségizett.

Zaborszki Maramarossziget valamelyik sarkabol keriilt Konstancara. Lengyel lehetett ere-
detileg, harminc év kortli, és mivel foglalkozott? Paktumot kotott palesztinokkal, gorogokkel
a maramarosi borzderes marhat szallitotta a résziikre, - hogy jott ra, erre, hogy ez jo ilizlet? A
palasi részen egy borzasztd nagy szint bérelt. De mibdl gazdagodott meg, mi volt neki a 6
jovedelme? Amit senkinek eszébe nem jutott szdmon kérni tdle. A palasi szin tele volt
tehenekkel, s Zaborszki naponta szaz liter tejeket fejetett, amit aztan eléfizetOknek elszallitott.
Hozzajarulasa a misszidsok kosztjahoz napi két liter tej volt. Misiék azt kicsuproztak, felébol
tejeskavét csinaltak, felét megaltattak.

Trajtlik? Hat ez a Trajtlik is! Erettségizett ember, ez volt a titulaja - akkor az érettségi diploma
egy tarsadalmi osztalyt jelentett. Trajtlik nagyra volt vele, de Zsuzsdnak abban is impondlni
akart, hogy 0 jobb korokben forog - rang s pozicio két kiillonb6z6 dolog, lehet valaki grof,
jarhat amellett foltos nadragban, Trajtliknak teljesen bizonytalan jovedelmei voltak. Idonként
mesés pénzekre tett szert, nem lehet mondani, hogy keresett, mert a kereset az permanens - ¢és
kozben olyan, aki egyénien egyiigyli is, gyotrd nagy nyar volt, meredeken siitott a Nap,
Trajtlik hozatott jéghasabokat, koriilbarikadolta magat jégtablakkal, tiidogyulladast kapott, az
orvosok csak tiggyel-bajjal tudtdk ezen a vilagon tartani. Trajtlik szintén az adomanyozokhoz
tartozott. De aki igazan kitett magaért, az Kerék volt, a kémiives - akkortol datalodik Mamaia
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felfedezése. Mamaian, Eforian, Movilan abban az idoben kezdddott az épitkezés. Nem az
allam, magéanosok, jgazdagok - annyi pénziik volt, amennyit akartak - rendszerint két-
emeletes villakat huztak fel. Kerék megkereste a havi tizenkétezer lejt - egy jo par okor arat,
munkaval ennél tobbre Konstancan akkoriban csak a magyar szobafestOk szamithattak.

Misi ment az utcan - késé déleldtt rendesen Zamfirescunéhoz volt hivatalos Zamfirescuné, egy
vamtiszt felesége, magyar volt, s hogy Konstancan reformatus egyhaz létesiilt, megtortént az
ismerkedés. Zamfirescu Ur idordl idére mellékjovedelmeket mondhatott a magaénak, s amikor
a becslésnél egy-két vagon narancsot tévedett engedékenysége, figyelme, méltanya, kedves-
sége viszonzdsaul a szallitd raadasként egy-két mazsa narancsot is kiildott a lakasara.
Zamfirescuné a baratait meghivta narancssziiretre. Forr6 nyarban hozzdjuk menni és
naranccsal doglésig telni szinte programnak szamitott. Misi annyira elkényesedett, hogy a
narancsot mar meg se kostolta, csak a mandarint, azt is gy egészben bekapta, és a nyelvével
0sszemorzsolta. Misi mandarinokkal eltelve 1épkedett a f6 utcan, s jott vele szembe Palanki
Zsuzsa. Harmadszor lattak egymast, Zsuzsa Oberl urnak végzett bevéasarlast, Misi elkisérte, és
nem tudtak elvalni. Tele kosarral erre-arra csavarogtak, mig egyszer a tengerparton talaltak
magukat. Sétaltak a homokon, mar messze kint a haladsztanydnal, taldltak egy iires
nadkunyhot, Misi azt a halaszgazdatol koleson vette, ide iiltek be a Nap eldl, itt toltottek az
egész délutant, s az ¢jszakat. Zsuzsa reggel felébredt, mikor latta, hol van, s eszébe jutott,
hogy mi tortént, elkezdett sikongani. Misi kezében tedskannaval és hallepényes talcaval a
bejarathoz ért, bekukucskalt, latta. Zsuzsa a priccsrdl nézelddik: sikong, kacag s oriil.

Zsuzsanak minden misztikus volt s nem emberi. Az volt a szavajardsa: nem emberi! Azt
mondta: milyen misztikus hangon szo6l a csengd, milyen misztikus hangon dudal a hajo!
Milyen misztikus hangon gurrog a teve... az nem emberi!

Ezt az utébbit mar késdbb, amikor Misi hathonapos katonai szolgalatot teljesitett Algériaban a
meharistaknal, Zsuzsa akkor mondta.

Mint ahogy a lovakban van arab s telivér, a tevék kozt is van egy kitenyésztett, katonai célokra
jol bevalt futo teve, a mehara. A meharista osztag Bou-Sadan székelt, Zsuzsa lanctalpas auton
a sivatagon at oda érkezett, Misi fehér s meggypiros burnuszban iilt a tevenyeregben; a
sivatagi rendfenntartd alakulat a beduinok tulkapésait megtorl6 mozdulatokat gyakorolta.
Zsuzsa nézte a Misi sargan felkantarozott tevéjét, mely mint aki a felfejlédési rohamokkal
torkig van, békétleniil gurrogott.

- Milyen misztikus hangt ez a teve, ez nem emberi!

3.

Misi a hézi rajzasztaldra hajol, valla magasaban bokaly, rozsaszini teljes szegfik, Misi
poharaban szallasi sziirkebarat - a bort Sajti bacsi hozta, Sari karacsony szombatjan odakanya-
rodott a villa elé, Sajti bacsi lelépett a szekérbdl, és a szalmabol eldkereste a demizsont: a
kocsszallasi igazgatd sose felejt el Misinek bort kiildeni, Sajti bacsi megoldta a késefat, Sari
csiklandos 16, Sajti bacsi meg is feledkezett errdl, de utkozben ivott is, mikor megoldta a
késefat, Sarihoz éret. Abban a pillanatban Sari olyat ragott, Sajti bacsi mint egy futballkapus,
ugy repiilt.

- Ejnye, Kedves - mondta Sajti bacsi nehezteldn, és feltapaszkodott. Fejét megrazta, hogy a
fiile kiduguljon.
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Sari lipicai kanca: ez magyar tenyészet: Sarinak a fején latszik a lipicaisag: nincs olyan szép
vonalu feje, mint az arabs lovaknak, a mozgékonysaga - arabs-lipicai szangvinikus természet
-, a Misi Fiatja olyan, barmilyen kis hatasra azonnal reagél. Ez a Sari annyira csiklandds, csak
hozza kozeledsz, mar harap, rag, vickandozik, amikor be kell fogni, Kocsszallason a didkok
ketten kétfeldl megfogjak a hamot, €s hatulrol a Sari hatara dobjak. Sari egy oriasit rug, fel a
csillagokig - az els6 benyomas az ingerlé: mint ahogy vannak csiklandos asszonyok,
csiklandoés 16 is van -, utdna Sari allja, hogy befogjak - szertartas befogni, s ne érj hozza! -,
szemellenzdjét szorosra kell huzni, hogy ne sokat lathasson. Ha befogtdk, megy, még igen is.
Ezt a Sarit arra hasznaljak, hogy Kocsszallasrol a varosba hacukaznak vele. Elég sok az a
tizenot kilométer, de Sari fel se veszi.

Misi a méasodik poharnal tart, Algirban szokott rd a borivasra.

Azt mondja: ahogy ma kikiildetésbe mennek, a harmincas években Zsuzsaval ugy mentek
Périzsba. Utolsé éven Misinek 0sztondija volt a budapesti Jozsef Milegyetemre, és amikor
végzett, a Hoffer parizsi fiokvallalatahoz kérte magat. Kimentek Zsuzséaval, és kideriilt, hogy
6 ott vita és peres tigyben is kompetens, Parizsban az Ecole Central Politehnique-en is
Majdnem egy éve ¢éltek mar Franciaorszagban, amikor a cég athelyezte 6t a tengeren tulra,
ahol hatalmas teriiletek voltak miivelés alatt. Hogy a cég befészkelje magat, meg kellett
kiizdeni az oridsira szabott beviteli vammal. Miutan az alkatrészekre ugyszolvan nem volt
vam, a Hoffer szétszedett allapotban juttatta gépeit Eszak-Afrikaba. Algerben, Oranban,
Fezben (Marokko) éallottak szerelomiihelyek, s magyar szakemberek iranyitdsaval helyiek
raktak Ossze a traktorokat. Osszeszerelték, mintavasarokon bemutattak, és otéves hitelre
eladtak a gazdasagoknak. Misi megtanulta a legsziikségesebb arab szavakat, az arab paraszt
nem tudott franciaul, az egy hengeres, fél dieseles, konnyen ilizemeltethetd traktoraikat hang-
juk utan puff-puffoknak nevezték. Eszak-Afrikaban a tengerrel parhuzamos savon priméroket
termesztettek, Franciaorszagot egész évben ellattak friss fozelékfélékkel, aztan ellattak olcséd
vOros borral. A bort iiveggel bélelt vasbeton tartalyokban taroltak. A szol6- és gyiimolcs-zona
széles volt, ezt kovette a gabonakultura, és legbeliil, ami utan mar a sivatag kovetkezik, volt a
préri, a legelok zonaja, ahol nomadok nyéjakat tereltek, és ide csaptak ki hathetes rekreaciora
a tevecsordat. Misi bejart iiltetvényekre, tarsult parasztgazdasdgokba, Zsuzsa Konstancan
érzékeny volt, Parizsban érzelmes lett, itt szentimentalis; Zsuzsanak négyévi hazasélet utan
eszébe jutott, hogy 6 fiatal lany, 6 Misit otthagyja. Misinek azéta felment a tyukpiacon az ara.

Zsuzsa a sek el arab (legfelsobb kozigazgatasi fonok) segédletével visszament Parizsba, Misi
akkor tért rd a kutyatartasra. Leila kozremiikodésével Algirban szerezte be az elsdé kutyat;
Leila elvégzett a francidknal egy tanfolyamot, képesitett gyermekapolo lett, 6 dajkalta volna
Zsuzsa gyermekeit, hogyha lettek volna. Leila meglehetdsen lusta volt, ténykedése kimertilt
abban, hogy jarkalt Zsuzsanak bevasarolni. Takaré¢koskodnia kell, mondta Misinek, mert a
férje egy viragiizletben kihordd, fizetése nincs, csak a borravald; férjének harom felesége van,
s most volna egy alkalom, hogy Ali ben Achmed, a férje negyedik feleséget vegyen maganak,
ez azt jelentené, hogy a csaldd gyarapodik egy kenyérkeresdvel; Leila szolt a férjének,
szerezzen Misinek kutyat.

Ennek az Ali ben Achmednek a kozvetitésével jutott Misi kutyahoz.

Az arabok mind jol érezték magukat Misivel - ha ezeknek megfelel az én baratsagom,
engedtess€k meg nekem, hogy koztiink én is jol érezzem magam. Misinek emiatt voltak
Zsuzsaval szovaltasai. Misi azt mondja, a Kozel-Keleten az ember elmegy harminc vendég-
16be, egymas mellett hegyén-hatan allnak az icipici vendéglok, és a vendég mindenikben mas
levest kap, mindenik vendéglonek megvan a maga specialitdsa, mindenikben mast szolgalnak
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fel - hat akkor az emberek? Neki azért szokott annyi baratja lenni, mindenkiben felfedez
valami érdekeset.

Mar volt sz6 rola, hogy Misi engem Kocsszallasrol hozott. Az igazgatd megbizasabdl a
gazdasagnak szolodaraldt tervezett, aminek az arat az adminisztraci6 folyton elodazta
kifizetni. Misi nem alkudott; nincs harag, mondta, 6 megkap engem, és ezzel a szamla ki van
egyenlitve.

Misi ilyen volt: nagy pénzeket hagyott eliszni. Kivalo terveket készitett krajcarokért. Csak
hogy odamutassa a vilagnak: ilyet teremtek én, ha j6 kedvem van. Sokba keriiltem Misinek, a
daraldé megtervezése elvette rengeteg ¢€jszakdjat, de legalabb hozzajutott egy igaz barathoz.
Misi elégedett velem, az elészobaban bekecset teritett le, ¢jszaka azon fekszem.

Karacsony estéjén Misi kitoltotte maganak a harmadik pohar bort. Ezzel egyidében kantalok
allottak a villa elé az ablakhoz. Enekeltek, s utana becsengettek: Misi fiatalabb baratai voltak,
a vezériik Ortasi Csaba, aki kdzgazdasz. Ez az Ortési, amikor Misi Konstancan raakadt, mar
nem tudott magyarul. Balazsfalva mellett sziiletett, s az apjat a kikotobe helyezték. Ortasit
Misi inditotta a gimnazium elsé osztalyaba - ¢s még hany mérndk ¢€s tanar keriilt ki igy a
,»Szorvany-gyermekek” kozil. Amikor Misi kiilféldre tdvozott, harom pap vallalta magara
Ortési tanitasi koltségeinek nagyenyedi finanszirozasat. Jelesen érettségizett, €s azdta se felejti
el Misit.

- Ez az a magas koltségl kutya? - kérdezte Misitdl. Lehajolt, megrengetni a hatam.
Misi behivta dket a villaba.

M¢ég mindig ugyanazt csindlod? - Ortasi Csabaék megnézték az asztalilampa fényénél a rajzot.
- Két hete dolgozol rajta!

- J6, de mar kozeledik a finis - valaszolta Misi. A demizsonbol bort t61t6tt poharakba.

Hivtak Misit, menjen veliik kantalni. Misi felvette oldalt behasitott sziirke zakojat, és valami
régi éneket szedett eld az emlékezetébdl. Jo kamaszosan eldadta.

- Ez Misi - mondta Ortési Csaba -, azonnal kaphatdé mindenre, 6 sohase lesz oreg.
Hiadba mulnak az évek, Misi nem megtort.
- Mint valami szellemi utovéd; mint aki kiveszé emberfajt képvisel!

Ortési Csaba azt mondta még. - Misi, Misi, de jo fabol vagy faragva. Neked nem art a jégeso
sem.

Pedig Misi aznap is kimeriilve érkezett haza. Naponta vannak kellemetlenségei: ma megint
majd megverte a veres orrut: beallitott hozza ¢és kényszeriteni akarta Berzan Pistaval szemben
elfoglalt allaspontja feladasara. Ennek a veres orrinak nem megy a fejébe, mondta Misi, hogy
az erészak egyet nem tud: rokonszenvet kelteni.

Misi azt mondta Csaba¢knak: milyen megnyugtatd, ha az embert hisztériasok veszik koriil.
Latja, hogy 6 maga normalis.

Elindultak, és Misi szolott nekem: a gazdi elmegy.

Ortéasi Csaba¢k megprobaltak magukkal cipelni. Lefekiidtem, nem mozdultam a kiisz6brol;
Misi kényes ra, hogy én mennyire kotelességtudd vagyok. Megprobaltak a nyakorvemtol

felemelni, és elvonszolni, megfeszitettem magam. Maskiilonben sem voltam szalonképes,
tegnap Misi lefestett egy spajzajtot, én nekifaroltam, s most fél oldalamon habos a sz0r.
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- A kutyéanak az a dolga, ha a gazda nincs otthon, hogy 6 vigyaz a hazra - mondta Misi. - Nem
mozdul el a kiiszobrél, mig a gazda meg nem jon.

Néztem utanuk.

Mikor elhaladtak, rohantam, atpréseltem magam a kapu alatt. Szaladtam az utca végére a
sarokig. Jol sejtettem. Faya Erzsébethez vettek iranyt.

4.

Februarban volt négy nap, beillett volna tavasznak. A villa el6tt, a kavicson volt legmelegebb;
Kocsszallason ilyenkor a jég mar elvékonyodott, a partok elétt hulldmzik a viz, a madarak a
szaron keresik nyari szalldsukat. Sarit tél végén mindig egy gidrannal fogjdk Ossze, az
igazgatd a szaktanarokkal szemlére megy, hogy vészelte at a sz616 a fagyokat.

Ennek a csiklandés Sarinak van egy fia, Medard. Azért Medard, mert junius nyolcadikan
sziiletett. Iskola csikoja, olyan bolondos, mindenki jatszik vele, mindenki beszél hozza:
kedves, okos... Medard - mindenki csikoja: cs0dor és egyéniség - az anyja intelligenciajat
orokolte, sorényébe pantlikat fontak, sziinetben baratkozik a fiukkal.

- Medard, gyere ide!

Kalacsot, kiflivéget, cukrot adnak neki, megeszik mindent; annak, aki nem vette észre,
Medard a karjaba csip. - Jaj, a csitkd mindenedet! - Az illetd hatrafelé egy 6ridsi pofont ad
Medardnak. Medard fel se veszi, jaték ez neki. Egész nap szabadon maszkal, annyira
megszokott, hogyha valakinek a hatdhoz settenkedik és belecsip, az arra se néz, csak pofan
csapja.

Medard 16d6rog odéabb.
Ha a pofonokat elunja, megy a bivalyokhoz.

Kocsszallason a gazdasadg tulajdondaban van Medard, akkor két kisborju, azutan a két
Okorbivaly. Miska és Kondor. Miska és Kondor le van covekelve, éjszakara mindig leco-
vekelik Oket, este van, munka utan van - az az esti varakozas! Tandr, didk az udvaron, még
van egy kis vildgossag, mar nincs semmi gond, meleg van, vacsora utan van, mindenki élvezi
a semmittevést; a két okorbivaly elé odarazva egy halom irtas, a malénak a hajtasat, a fattyu
kukoricat, amit kapaval kivagnak, hivjak irtasnak: leveses, tejes, édes, taplalék, és akkora
halom, hogy a fogatos 6llel nem is érte at, a fold végében ostorral keritette koriil, ugy emelte
szekérbe s hozta. Mar eliiltek a legyek, a két bivaly gond nélkiil majszol. Medard hozzajuk
16dorog, és elkezd enyelegni Kondorral. Csipkedi az 6korbivaly labat csiidtol felfelé. Kondor
allja, mint a bivaly. Azt hiszi: vakarjak, kéjesen mereszti a labat. Medard meg halad felfelé,
elér egész az Okorbivaly hasdig. Aztan Medard azt a csenevész, elkorcsosodott, de nagyon
érzékeny kis csimbodkot csipi meg a Kondor combtovén. Kondor, mint egy balerina, billen. De
azzal a pihe mozdulattal egészen: mint aki balettozik. Akar egy faun, bivalytél nem is latni
ilyet soha. Aztan, 1évén Kondor egy szelid j6szag, lassan hatranéz Medardra.

- Mi volt ez?

Egyébkor arra se méltatja Medardot, hogy taszitson rajta, most a rossz vicc miatt bivalyosan
vérben forgd a szeme.

- Mi a fenét ki nem talalsz, te marha?!

Medard alig titkolt pléhpofaval odébb 16dorég onnan is.
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A csengdnk szdl, felkapom a fejem, Rézi kutyaval Hencz Liszka 4ll a kapuban. A keritéshez
sietek; Liszka nyomja megint a csengdgombot. Néztem, tudhatja, hogy Misi még nincs itthon.
De hangom nincs, Misi azt mondta, Hencz Liszkara mindent ré kell hagyni, Liszka egy bolond
mellett volt nyolc évig.

- Nahat, tigy is van.
Misi 6rokké rahagyja.
A bolond, aki mellett Liszka volt, Giglinek képzelte magat, énekelt, Liszka tapsolt neki: 6 volt

a kozonség. Biztosan elromlott a vasaloja, Liszka olyankor jon Misiért. Liszka irt egy cédulat,
s bedobta a postaladéba.

- Nincs kedvem Misivel elmenni ma hozzajuk?
Rézi kutya egészen oda billen a keritéshez.
Meghivéasa meglep.

- De, nagyon - valaszolom. Felhaszndlom az alkalmat, hogy a Misi nevében is gyorsan
eligérkezzem.

Hogy kiszépiilt ez a Rézi, bamulok utanuk. Az utcasarkon befordulnak. Agaskodok, azutan
megyek a kavicsokra. A Marci gazdaja a villak koz¢ visszaallittatta a keritést, a Marci gazdaja
azt mondta. Ha csak egy kutya van az udvaron, az az uton jar, és nem hancuroz le mindent. Jo
is, hogy a keritést felallitatta, Marcival mar nem lehetett birni, féltékeny volt Dinara, és
alland6éan nekem akart rontani; 6 nem latja, azt hiszem, hogy nekem is arra faj a fogam, akire
az 6vé?! Nekem hatvéd kell, vicsorgott ram, Misi nélkiil én nem merek a kertbe menni.

- Mit gondolsz, én elszaladok téled?

- Mert nem tudsz szaladni - vakkantott.

- Tokfe;j, kerités van koztlink, nekiszaladjak? - Visszlabbal foldet kapartam a fejére.
Marci nekiszokott a keritésnek, s beleharapott.

Misi utélja, ha acsarkodunk, azért inkabb nem jarok a kertbe.

A meleg kavicson varom, hogy j6jjon és elinduljunk Hencz Liszkahoz. Oriilt id6érzékem van,
mondja Misi. Azt mondja, én tudom, hogy neki mikor kell hazaérkeznie, és hogy én nagyon le
vagyok stjtva, ha 6 nem érkezik meg idoben. Ma is késni fog, pedig szeretnék Rézi kutyanal
levizitelni.

Szemem behunyom, s mar Kécsszallason vagyok. Latom kergetézni az allatokat. Es mennyire
mulatsagos, mindegyik fél a masiktol. Szaladnak egyik a masik utan, és ugyanakkor tartanak
1s egymastol. Medard csudara ijedds. Medardot egy macskakdlyok halédlra tudja rémiteni.
Medard talalt egy szérgombolyagot, lehajolt, hogy megszagolja, a gombolyag fajt, Medard,
mint akinek az eszét vették, ugy nekiiramodott.

- Dréaga kocsszallasi barataim, isten veletek!
Alszom, s hallom magamat felsohajtani.

Mar az is egy bucsu volt, amikor Misi koriilhordozott Fiatjan a gazdasag udvaran, csak akkor
még nem sejtettem.

Almomban az irodahaz 1épcséjén vagyok, az irodahaz eldl betekintheté az egész gazdasagi
udvar. En mindig szerettem meglesni a jo kis pillanatokat.
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Egyszer mi tortént? A gazdasdgnak méhészete volt, és Kovacs szijgyarté volt a méhész.
Kovacs, ahogy tehette, szaladt a szovetkezet sontésébe froccsozni - Kocsszallason a parasztok
palinkat isznak, az iparosok froccsoznek. Kovacs beiilt a jo hiivosre, és a gyerekek azt
mondtadk, menjiink mézet lopni. A mézirbdl kiszedték a jo teli Iépeket, amit nem tudtak
megenni, a legkisebbik zsebébe gyomoszolték. A kicsi zsebbe dugta a kezét, s a keze
odaragadt. A sontésbe ment sirni, Kovacs megszoélitotta a froccse melldl: - Mért sirsz kisfiam?
Nem tudod kivenni a kezed a zsebedbdl? Hat mért nem tudod? Beragadt? - Kovécs, a froccs is
hozzajarult, szeliden elmosolyodott: - Hat mi van a zsebedben? Méz van? Hat hogy kertilt
oda? Loptatok a gazdasagtol?! Az Istenfijat!... - Kovacs felugrott, s nekiiramodott. Azutan
visszaszaladt, felhajtotta a froccsot €s most mar eliramodott.

En ott is mindent felszedtem, mint egy mézesbot.

Ellestem az ilyen pillanatokat - de érdekes igy az életekbe bepillantani és latni az Osszes
mindent.

Ragadtak ram...

Misi késon jott haza. Elolvasta a Liszka tizenetét, azutan feldltdzve egy fél orara ledolt aludni.
Csak masnap hajnalban ébredt meg, de jokedviien tett szemrehanyast nekem, amiért este nem
¢bresztettem fel. FiityOrészett, tigy iilt a Fiatba, s ment a munkatelepre.

5.

Koran, de egynapi késéssel bekopogtunk Hencz Liszkdhoz. Liszka nem volt odahaza, a
hazmesterné azt mondta, Benno paterrel felment a teraszos vendéglohdz. Benno egy fehér
arcu ijedds férfi, félt a falusiaktol, ahol a kadplani tisztet kellett volna betdltenie, elszokott a
varosba, és a Liszka tor0désére bizta magat. - Szép férfi - mondta Misi -, és Liszka siet
alafekiidni a szép férfiaknak. - Misi gy inditott, olyan hévvel, majdnem elvagodtam a
Fiatban. Ezt a Bennot Liszka tutujgatta, ajnarozta, ¢és kezdi azokra a helyekre hordozni, ahova
eddig Misivel jart. Szerénységéért, alazatossagaért Misi tisztelte a kaplant, s azt képzelte,
tiszta, szent €s tokéletes. Liszkandl, ahol taldlkoznak, Misi el6zékeny hozza. Liszkanal,
amikor ott voltunk, a kiscica rendezett maganszdmokat. Hol kint nyavogott, hogy be akar
jonni, hol bent, hogy ki akar menni, Benno mindannyiszor sietett a kiscica kedvében jarni.
Egy olyan konfidens kiscica a Liszka¢, allanddan ugrik az ember 6lébe, kieresztett korommel.
Misi ismerte a szokasat, és orokké gy fordul, hogy a cicdnak ne legyen alkalma az Olét
igénybe venni. Benno annyira megrémiilt, mikor a cica kieresztett korommel raugrott, szem-
goly6i kimeredtek, mintha el akarnanak pattanni. Hirtelen messzire elrepitette térdérdl a cicat.
Természetes mozdulat volt, az 0Oszton diktalta villamreagalas. Utdna Benno bilinbano
abrazattal hosszu ideig restelkedni latszott.

Mikor minden a helyére zokkent, és az incidens a feledés homalyaba akart meriilni, a kiscica
kikérezkedett.

Ugy latszik, a macskaknal ez mania: amikor beall és teljes a nyugalom, nekik siirgés
elintéznivalojuk akad.

A mi Samu urunk is megvarja, mig lefekiidtiink. Addig hidba kdnyorog Misi: Samu ur, tessék
bajara faradni. Akkor ugrik a kilincsre, ha mar el is felejtkeztiink rola.

Samut Misi elkeresztelte Uri Embernek: egész éjszaka odavan, nem dolgozik, a kosztot
helyébe hordatja, és - nem fizet.
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Misi felkanyarodott a teraszos vendéglé parkirozojaba, szétnézett, a pincérnél érdeklddott,
akkor elindultunk az erdébe vezetd 6svényhez.

Utkozben megismerkedtem egy fehér kutyussal, zsemleszinii kerek foltokkal. A kutyus
hiiségesen velem tartott, nem Iétezett, hogy eléreszaladjon vagy lemaradjon, ez a kutyus
mindent elront, Misi intett Iéptessem le. Az erdd alatt falusi hazak épiiltek, a meghibasodott
drotkeritésnél a kutyust bevittem egy udvarra, szeme rajtam fliggott, nem vette észre, hogy 6 a
dréton beliil, én kiviil vagyok. Szaladtunk egyiitt, aztan el kellett valnunk, a kutyus be volt
keritve. A kerités parkdnydra hagott, onnan ugatott, olyan keservesen ¢€s utana annyira
diihosen, de ha veliink jon, az elgondolasunk megbukik. Szaladtam eldre, és pontosan annak a
télcsérnek az aljan, amelyen korben cserje a parkany, hogy ne lehessen belatni, s amelyet Misi
fedezett fel ilyen célokra, egymashoz kozel {ilt Liszka és Benno pater. Roffenve a szaraz
levélbe tartam magam. Hatra se tekintve kezdtek futni. Benno pater eldl s a lemaradt Liszka
sikolyaitol még inkabb megrémiilve, akar a szélvész. Az alkalmas pillanatban azutan Misi
eldlépett rejtekhelyérdl, s karjat széttarva felfogta a szalado Liszkat. - Itt hagyott a vadaknak! -
tort fel az elkeseredett panasz Liszkabol. Misi csillapitotta. Utdna Misi az 6 természetes
észjarasaval azt mondta: mi a tanulsag? A kiprébalt partneriinket nem hagyjuk cserben.

Misi lefejtette nyakarol a Liszka rateker6zé karjait. Liszka akkor két kézzel Misibe fogdzott,
¢és hazaig nem is engedte el. Annyira hélas volt, a Fiatban a Misi vallara hajtotta a fejét.

- Misi, mért kell magdnak minden fehérnépet hatulrol mustralgatni? - kérdezte kicsi
zugolodassal.

- Mért? - Misi meg volt lepve. - Hat mert fiigyermek vagyok - mondta utana.

Otthon Misit egy Uj huzatu érias fotelbe iiltette. Atrendezte a lakasat, mondta. Puhava tette,
kényelmessé, melegge; bélelik a konyvei is.

Letlt Misihez egy zsdmolyra.

Id6vel rajoviink, mondta, nemcsak az arcaért felelds az ember, a kényelméért is.

Bort t61tott Misinek s maganak.

A bor visszahozta az arcszinét, s a kedélyén is javitott.

Liszkaban volt egy nagy adag 6nmutogatasi vagy. Produkalta magat otthon a kutyajaval.

- Bukfenc, Rézi! - kialtotta Liszka maskor és Rézi engedelmesen atfordult a fején. De ez ma
elmaradt, Liszka egyfolytdban Misi koriil forgolddott, megetette pastétommal, Rézi azonban
alig tekintett ram. Mintha neheztelt volna valamiért.

A bor mozgasra késztette Misit; elindult a masik szobaba, hogy megjavitja a vasalot. Liszka
hosszan nézett utana, aztan a zsamolyon a fotelnek dolt, kinyajtoztatta a labat. Akkor
ragyujtott, a gyufat valameddig égette, hogy szene legyen. Vette a tiikrét, és a gyufa-szénnel
vonalat huzott a szeme ald. Mint aki arnyékolja a tekintetét, aldhtizza a néz¢ését, amire nala
nem volt sziikkség. Ennek a nézésnek Misi még egyetlenegyszer nem mondott ellent.
Beruzsozta az ajakat, a fegyverzetét igy felfrissitve nyujt6z6 mozgassal &tment Misihez.

Fogtam a labszOnyeget, és a heverd eldl, amelyen Rézi aludt, a sarokba, a szekrény mellé
huztam. Elfekiidtem rajta.

A bedllott némasagra azutan Rézi felemelte a fejét. Szimatolt, leugrott a heverérol, s odajott a
sarokba. Megirigyelte a labszOnyeget, addig forgott, gomolygott, és dogdnyozott, mig bele
nem fészkelte magat az 61ombe.
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6.

Hétfon Misi nyilatkozik, vallalja Berzan Pistat, vagy visszaadja épitdtelep-vezetd megbiza-
tasat. A veres orri, mondta Misi a vendégeinek, most mar kényszerhelyzet elé¢ allitja. De
hétféig még van kozben vasarnap. Baratai ¢jfélkor elmentek, és Misi visszaiilt hazi rajz-
asztaldhoz - Samu ur félig lecsiing6tt a kandallon, melynek parkdnydhoz Misi a Zsuzsa
Parizsbol érkezett szines fotojat tamasztotta.

Zsuzsa annyira bestia, mondta a vendégeknek Misi. Erzi, hogy az idé meggyorsult felette, és
most hetente mas-mas szintire festi a hajat.

Misi bort t6ltott a poharakba.
Hengervaz szerkesztddott a milliméterpapiron eldtte.

Berzannak nem volt adottsaga épitdtelep-vezetésre. Amikor ezt a tudomasara hoztak, Berzan
Pista tonkrement: lefogyott, megbetegedett, ¢s kozben minden kdvet megmozgatott, hogy a
helyén maradjon. Eletében egyetlen elképzelése, megoldasa se volt. Rajzot soha nem csinélt,
de még egy vonalat se volt miért huznia, és vette maganak a batorsagot, hogy terveket
feliilbiraljon. Kész munkdkra rairta nyers megjegyzését: ,,Ez nem meggy!” Annyira se farasz-
totta magat, hogy elsajatitsa a helyesirast.

Berzan mindenkit megbantott, munkatarsait azzal, hogy lekezelte 6ket, magara haragitotta.
Fonoksége idején soha senki mellett ki nem allt. A parancsosztogatokhoz szegddott testestol-
lelkestdl. Kiszolgalt. Akirdl egy magasabb beosztasu lekicsinylden nyilatkozott, 6 raduplazott.

Az emberek elhataroztak, ki hol tud, art neki. Nem 0Osszebeszéltek, egyéni csatdrozasok
voltak: kiteszem elébe a labam! Az 6 elvszeriinek vélt fejére egyszer csak elkezdtek iitések
zudulni. Nem tudta megérteni, masok nem torik magukat, és 6, aki annyira igyekszik, mar egy
szavazasnal is barmelyik ellenjeldlttel szemben alul marad.

Kiilon szigort erkolesok szerint élt.

Ennek ellenére le kellett valtani - nagyit6 alatt 6ridsiva nonek a kis hibak is, hat még ha
visszataszitoak. Szornyll atok: mit jelent, ha valakit kiutdlnak, még az imadsaga is biinné
valtozik.

Misi azt mondta a baratainak: nem mondja 0, hogy nagy 6rom latni egy olyan lebukott pasast,
mint Berzan Pista. De amikor a hatalom teljében van, nem bannad, csapna bele az isten nyila.
A visszaszoritottak, lecsatoltak, ok nélkiil ki- és rendre utasitottak a nyoméba szegddtek, mint
a csikaszok, és nem engedték I¢legezni. Percnyi nyugalmat nem hagytak neki... Berzdnon
kiviil senki se mondta a vezérigazgatonak azt a komisz kdszonést: alazatos tiszteletem. Senki
nem hajbokolt felfel¢ annyit, mint Berzan Pista.

- Es mégis - mondta Misi a baratainak - mikor mar kapott két-harom pofont, sajnalni kezded.

crer

javadalmazni. Ehhez ragaszkodik.

Vasarnap, ebéd utdn, Misi leakasztotta a porazt. Nem akartam 6romomben féktelenkedni,
vartam, hogy Misi ugyis azt mondja, a kutydjanak mindene a csavargas, ¢s ha 6 nyul a
porazért, akkor én mar kint varakozom a kapunal. Misi a Faya Erzsébet fiat elvitte kocsin az
allomasra. Elutazott nyari termelési gyakorlatra, és nem akarta, hogy az anyja is kikisérje.
Misi csak letette az allomasnal, aztan szinte sz6 nélkil visszafordult. Erzsébetnek, mint az
anyaknak, szeme fénye a fia. - Tisztellek, ragaszkodom hozzad - mondta Erzsébetnek -, tobbet
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érsz nekem, mint harom utcalany, de ne kisérj ki. - Ne jatszd itt a cinikust! - sz6lt Erzsébet. -
Csak most veszem ¢észre, hogy miket beszélsz. Utalom ezeket az utszéli bekopéseket. - Ne
csinald az eszed, Kicsiédesanyam; mit vagy tigy oda? Ugyis tudom, hogy alszenteskedsz. -
Mert Misi itt van? Na, 1égy szives... - Erzsébet kétségbeesve nézte a fiat: - [lyen aldvalosagot!

Nagyon felhdboritotta a fia viselkedése: ezt az egyvalakit mondhatta hozzatartozdjanak, és
allandéan volt vele civakodas. Néha mar azt hiszi, mondta Erzsébet Misinek, régeszméje,
hogy a fia nélkiille nem viszi majd semmire. Ha az ember azt akarja, hogy szép legyen
koriilotte a vilag, sziikség van rogeszmékre, valaszolta neki Misi.

- Egy magunkfajta embernek az a t0kéje, hogy rogeszméi vannak és abban reménykedik, hogy
néha valami meg is valdsul beldle.

Senki igy nem tudott leszallni a nagyképiiség lovarol, mint Misi. Ult Erzsébettel szemben, fél
orat hallgattak, Liszka ennyi 1d6 alatt felforditotta volna az egész hazat - Benno pater még
akkor kiengesztelte Liszkat, és azota egylitt jartak -, Misi {ilt, Erzsébettel szemben, szép,
csendben, 6rdk is elmulhattak, néha megszolaltak. 6) egy megolcsult n6, mondta Erzsébet,
elvalt. Mit csindlhat egy megolcsult n6? Mihez kezdhet?

- Magét mindenki imadja - valaszolta Misi. - Magara az 0sszes férfiak felnéznek.

- Az, hogy dicsérnek, nevetséges - valaszolta Erzsébet. - Az, hogy blamalnak, elkeserito - tette
mindjart hozza, és annyira szomort lett. O annyiszor gondolkozik az élet értelmén. Az életet
nem lehet megérteni ésszel, felelte Misi, csak azzal a csodalatos Osztonnel, az életet a
parasztok értik igazan, nekik ehhez kifinomult 6sztoneik vannak.

Ultek.

Egyszer azutan Erzsébet felkelt, megfogta a Misi kezét, és hiizta magaval. Atmentek a masik
szobaba. Erzsébet még visszatért, ¢s egy valodi Slazenger teniszlabdat guritott hozzam. Misi
mondhatta neki, hogy megdriilok a labdajatékért. Teljesen 01j labda volt, nem Iétezett szét-
ragni.

Ejszaka, amikor eljottiink Erzsébettdl, Misi meg volt rendiilve. A sarkaban kocogtam, és csak
a kocsinal jutottam eszébe: hirtelen megfordult. Alltam el6tte, szamban a Slazenger labdaval.

- Nagyobb, kiralyibb sorsot annal, hogy sziilettiink! Es hogy éliink!...

Misi tempos lasstisdggal begyujtotta a motort.

Lépésben hajtott, soha nem vezetett ennyire sietség nélkiil.

- A hatalom semmit nem mond - mondta meréen maga eldtt nézve az utat. - Semmit, de
semmit!

Ebbdl megértettem, hogy mar hétfé van: Misi dontésének az ideje.
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Erzelmes jaték

A néni visszajott: barsonyban volt, botjanak gombja, akarcsak rovidre vagott haja - eziistos.

Most ¢ igazdn megérdemel egy olyan vildgos feketét, szolt. Tipegett, jolesén soéhajtott, s
mellém iilt.

Hangulatos 6reg holgy volt, nem tartozott a sirankoz6, slampos 6zvegyekhez.
Eldszor el fogja mondani a romantikat, amibe belepottyant, nézett fellelkesedve a szemembe.

Kis siirgetéssel a konyhaajtd felé kohécselt, mely mogott ezekben az odrakban Labanczné
foglalatoskodott.

Héat odahallgassak. Piinkdsd volt, és negyed tizkor belépett hozza Gergel Gergely. Vetetlen
agy s egyebek, repiil minden. Odahallgassak, hogy mi tortént: beszokken az ajton ez a Gergel
fin, és a nyakaba ugrik. Ossze-vissza oleli, 4tfogja és az ablakhoz vezeti - tudjak réla, hogy
semmi pénzért nem all fényképezdgép el¢, dregasszony ne fényképeztesse magat, plane ha
valaha mutatott is valahogy-, Gergel elragadta, s odaallitotta a nyitott ablakhoz - és az udvar
telis-tele fiatalokkal. Valaki filmezett... Allt ez a rengeteg fiatal az ablak alatt, oriilt, tapsolt és
egyikiik rogzitette ezt a pajkos jokedvet.

A kertbe! Ide le, hozzank - korusban kovetelték.
El6bb jojjenek be 6hozza!

Bedllitott egy megilletddott libasor, dsszesen huszonegyen, kezét szorongattdk, itt-ott arcon
csokoltak. Szemével jelzett Labancznénak, amijiik csak van, mindent eldszedni! Leiiltek, ki
hova, 0 is oda elébiik, és tizoraiztak.

Most mar indulhatunk.
De gyerekek, nem szeretném, ha filmeznétek.
Hanem volt neki beleszo6lasa?

Kozrefogtak, dsszel kaszaltak, a sarji még ott hevert laza boglyaban, a fiuk felmasztak ra és
korben felhtiztak a lanyokat, és 6t is felsegitették. Koréje tiltek, szavaltattak, felolvastattak a
verseibdl. Sziporkazd napos déleldtt volt. - Most pedig el tetszik jonni veliink a temetdbe.

- Hat ti hogy képzelitek ezt gyerekek?
Es a szive ekozben eszelésen nekiiramodott.

Elmentek a férje sirjahoz, koriilvették, akkor jott az egyperces néma tisztelgés - ismerem ezt
az ahitatos csendet? -, s amikor eltelt, férje egyik tanitvanya megszoélalt. Ragyogd emlékei
voltak a Bolyai évekbdl, s olyan avatottan szolt, ahogy csak igazan elhivatott el6ado képes. -
Gyerekek, én el se tudtam volna képzelni, hogy a temetdben lehet boldognak lenni... Most valt
bizonyossa benne, hogy a férje nemcsak neki jelentett sokat, és hogy feledhetetlen. Alélt lett,
¢és szinte az Osszerogyasig masnapos. Vad lett utana, majdhogynem szilaj, ami az 6 koraban
szinte elképzelhetetlen, a fiatalok annyira hatottak rd. Faradtsdgot egyaltalan nem tapasztalt.
Hivték, toltse veliik az estét: tovabbképzore sereglettek itt 6ssze, €s masnap aztan mar ment is
ki-ki a maga allomashelye felé - de 6 akkor ott annyira nekibuzdult, elfogadta a meghivasukat,
¢s Labancznénak megiizente a kimaradast. A fiatalok az asztalandl a hatdhoz huzodtak,
egymast valtva beszamoltak gondjaikrdl, elsirtdk banatukat: igazi meghitt este volt, utana
napokig nem birt magahoz térni a megindultsagtdl utdna. J6 lett volna, ha részes vagyok
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benne, nagyon jo tapasztalatokra tehettem volna szert, csak akkor nem talalta a modjat, hogy
értesitsen. Pedig a kozelébe férkdzhettem volna soha ki nem mertiil6 témaknak...

Hogy elrepiilt azonban ez a gazdag nap. Véget ért egy bohokas ¢éjféllel, és a Ballag mar... 6rok
szorongasaval. S 6 még sokdig ott virrasztott utdna az ablaktakarasban.

De mi kovetkezett! Gergel masnap megint jelentkezett. Bejelentette, késziiljon, két hét mulva
érte jonnek, és viszik auton végig a Szekelyfoldon.

Abbol ugysem lesz semmi.
- Tessék komolyan venni, hogyha mondom - ez a Gergel gyerek roppant hatarozott.

fgéri s elfelejti. Fellangolas, annyi. Hitte volna, meg nem is. De igy is szép, hogy késztette.
Hogy eléallt vele. Egy koros ndre kinek van manapsag ideje. Reggel allott az autdjuk mellett a
jardaszegélyen, €s az integetésiikre salja heves lengetésével valaszolt.
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Italia

J6 ha az ember lat és feltoltik élmények, és Bars elég érzékeny tudott lenni, hogy a szépség s a
csoda ne hagyja érintetleniil. Elményéhség kozben egyszer Romaig bicegett - botjara
tamaszkodva persze, de atszelte szinte az egész olasz csizmat. Firenzében 1d6zott legtovabb -
mégiscsak innen aradt a fény: A varosallam gyakorlo kézmiivesei szolgaltak ki az egykori
1dok gazdagjainak az izlését meg igényét. Firenze 6rokkétig koztarsasag tudott maradni, és
szabad légkorben viragzott a miivészet. Firenze hatdrozta meg abban a nem is annyira
régmultban az iranyt, ¢ allitott mércét, amit nem lehetett figyelmen kiviil hagyni. Bars olyan
jol érezte magat a volt varosallamban, mint a napra kiiilt legyek: lebzselt Firenze terein. A
Ponte Vecchion fél tucatszor végigsantikalt - ez a hid annyira idds: etruszk eredetli, és O
legalabb husz ¢kszeriizletet szamolt meg rajta; taldlgatta, melyik lehetett a Benvenuto
Cellini¢, akinek 6tvosmiihelyét olyan unikumok hagytak el, mint az az alakos gylimdlcsostal,
amelyet azota is a Vatikan 6riz a vitrinjében. De a Ponte Vecchion megtalalni vélte a fényes
helyet, hol Dante Alighieri Beatriceval taldlkozott. In contro di Dante con Beatrice...
Stitkérezett a Suszterek utcajan: Firenzében az utcanevek nem valtoztak a vilag teremtése Ota,
¢s a Suszterek utcdja is atvészelt békét, habort egyarant. Bars a végén annyira otthonosan
mozgott mar, hogy mind varta, mikor toppan elébe az a széles arcu Benci lany (Ginero di
Benci), akit Leonardo megfestett. Egy nap aztan lélekszakadva bicegett ki a varos szélére,
hogy hatha megleli a kis 6svényt, mely Vincibe, Leonardo sziildfalujaba vezet. Bars nem
turistaként maszkalt Olaszorszagban, hanem mint haborts veteran, akinek ahhoz, hogy
felépiiljon, sok napfényre volt sziiksége. De ha mar ott volt, hogyha megtehette, felidézte
Bocacciot, Petrarcat, ¢és sziikségét érezte annak is, hogy lassa a szamarfejet, amit egykor
pasztor 1itott félre. Bars kereste Fiesoleban a kertet, ahol ez, mint allitjdk, megesett - ahogy
Bocaccio is hirt ad roéla... De egyszer elteloben lettek a kivételesen barsonyos fények, a
hazatérésnek meg a bucsu pillanatanak jott el az ideje, s akkor eszébe villant: hiszen Mozest
nem latta. Nekiindult hat, és szamaron, kordéban meg az apostolok poros lovan elérte RoOmat.
Beszerezte és tlirelmetleniil kihajtogatta a varos térképét, s ujjaval felkutatta a szobrok
szobrat. Elindult egymagéban, s a végén mar bicegdn is vagtatva: most olyat 1at! Megpillantja
azt, amir6l masodik gimnazista kordban tanult - gyenge laban valdsaggal robogott -, €s
kérdezdskodés nélkiil ratalalt. Bamulta, magaba itta a varazst. Megnézte, a jobb 1ab nagyujjan
ott a torés? Mert amikor kész lett vele, maga az alkoto is elamult. - Sz6lalj meg! - mondta, s a
nyomaték kedvéért kalapaccsal a labfejre koppantott. Bars kényszert érzett, hogy Mozes
szakéllaba borzoljon. Hogy a gondor szakallcsiingdket ujjaira hurkolja. ,,Volt egy marvany. Es
ebben benne rejlett David. Egy masikban Mozes rejtozkodott. Csak a feleslegtol kellett a
kovet megszabaditani.” Gunyos alak volt a mi torténelemtanarunk, emlékezett ra vissza:
borzaszto lestjton vélekedett a dikicselésrél. A mindenhez értd, tanacsot osztogatod dilettanst
roppant megvetette. Mozest II. Gyula tiszteletére alkotta a miivész, akit annyira becstilt, hogy
az Okornak ezt a pompas oridsat, egy sokat probalt nép vezérének a masat allitotta a sirjara. De
milyen eredeti valaki volt az alkoté maga is - a zsenidlis interpretalok mindig megragadjak a
lényeget. Meghato volt Bars szamara azokon a koveken jarni, melyeken egyszer istenségek, da
Vinci és Michelangelo is 1épkedett. Bars ott akkor lehajolt, felvett, s aztdn a markaba szoritva
magaval hozott egy kavicsot. Bura alatt 6rzi azota is. Elkeseredik, mert elkeseritok a
mindenkori allapotok - leemeli a tarold fedelét, kezébe veszi a majfoltos kavicsot, és érzi,
hogy visszatér az onbizalma, hiszen ott jart, és tapasztalta: 1étezik csoda. Es nem csak almodta
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Farkasok

Lattal mar €16 farkast? Aklos latott: kicsik voltak, olyanok, amikor a farkas- meg a kolyok-
kutya kozt nincs szembedtld massag - fiiliikk lekanyaritott, s a fejiik - akar a kerek alma.
Mivoltukra abbol lehet kovetkeztetni, hogy mohén esnek neki az ételes csebrecskének. Azok
nem kérették magukat: tejet ontottek elébiik és 6k odaadassal lefetyelték. A pacallal a
latvanyosabb fél megszerzéséért inaszakadtaig huzogyakorlatot végeztek. Ezeket a kiilonben
végig szemérmesen egymas arnyékan topogo csikaszokat jo lett volna szemmel kovetni, hogy
mivé novik ki magukat, de beszolgaltattak oket az Egyletnél, s ott az elndk a falhoz csapta
mindahanyat.

Aklos mar elobb is szerencséltetett farkassal talalkozni: egy krakogd oreg az anyatlan, vackuk
elhagyasara kényszeriilt ¢éhenkoraszokat a boksainal szeneszsdkba gylijtotte. Ezek
felnevelddtek ugyan, de kezessé nem valtak. Talan mert a boksarakd vénség a karamban is
kotélvégre fogta oket - az ordasnak leheletnyi nyugta nincs, €s ezek is az dcska mesternél a
nap egész idején erre-arra himbaloztak. Vagy orrukat résbe kényszeritve a szl percegésére
figyeltek, ami revesedésre meg mallasra utal, s igy az egérut derengé kilatasaval biztat.

Miféle ez megint - Aklos magatol kérdezte. Holdfénynél, széallas reményében, egy kapun
zorgetett. - Mi az aldas, amit folyton hall? - Nahat, semmi - egy asszony igyekezett Ot
megnyugtatni addig is, mig a zarban forditott a kulcson. - Farkas vonit - vilagositotta fel, s
kihajolt a kapun elébe.

- Borzaszto hallani.

Az utcajukban valaki farkasokkal kereskedik, mondta az asszony. A farkasnak szokasa
panaszkodni a holdra. De ennek az utcabeli embernek ez haszon: jonnek értiik a cirkusztol.
Azutan az allatkert is nala vasarol.

Reggel Aklos megkérdezte, vajon 6 lathatna-e ezeket a farkasokat? Hogyne lathatna, felelte az
asszony: menjen tovabb az utcan, s mar a kotorékszag odaigazitja. Es csakugyan: egy
udvarvégen drothaldézva volt a szeglet. Pruszlikos kicsi leanyka eleséget vitt fatalon a
ketrechez. Elhuzta a nehéz reteszt, s atbajt a nyildson. Favég volt nala, azzal a nagy kevély
ordas orrdhoz dorzsolt, mert nem akart tagitani a taltol. Hat éves leanyka lehetett, és az arca
mint a csattand szamodca. Eszébe se jutott ijedezni: az ordas orrara surolt a dercés favéggel, s
mézeskalacs cifrazast papucsaval még utana is ragott. Az erds vad elhuzodott, és nyelvével
prébalta hiiteni a szaggatast.

A tanulsadg? Hogy szeressiik a farkasokat?

Aklos a kérdez6hoz fordult, hogy mire gondol? - Elég, ha a kiszolgaltatottakkal éreziink,
felelte. Es ment az Gtjan tovabb.
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Leany a felezévonalon

Kalapban, maxi esOkabatban leany megy a fehér felezOsdvon. Az autovezetok vigyorogva
laviroznak el mellette:

- Mi van? Valamit elvesztettiink?

A konok, tempos kitartas ingert is kivalt.

- Az utfél mar nem elég maganak?

A felfelé kapaszkodo kocsik vezetdi szinte csipdig kihajolnak.

- Kisanyam, beiilsz?

- Magéhoz!?

Az autdsztrada kizokken ritmusabol, az amulas bosz és altalanos.

- Kiallsz az orszagutra, s még valogatsz? Hat mit nem eszel rajtam?
- A bambasagod!

- Le vagy ejtve.

Turazik a motor, az auto a sértett féllel rakapcsol, de helyébe ott a masik.
Kisanyam... Kisanyam!...

- A vigyorod!

- A kiiil6 szemgolyéid!

Mint egy viz- és tlizproba.

Mint valami halélos kimenetelli ékcsapas.

A motort tul kell kiabalni néha.

- Ducos ajkad!

A ledny megy. Oldalandl, akér soha véget nem érd vonatablaksoron, kitetszenek villogo,
patyolat ingvallak.

A leany koveti a felezdsavot.

Mire teremtddtiink? S mi célbol?

Ahany 1épés, ugyanannyi toprengd gondolat.

De félre a tréfaval, tényleg: mire vagyunk jok?

Felvételiziink, iskolakat kijarunk. Es?... Allunk s gondolkozunk.

Megbamult férfiaktdl - zongoravirtuézoktol - mindig meg akarta kérdezni: ,,Amikor ezt a
vonzo palyat kinézték maguknak, tudtak, mi lesznek?”

Tizezer gond - ez a j6vO. A kicsi lany acsorog, téblabol és topreng. Lefekszik, esetleg hanyatt
veti magat... de ezalatt is csupa szdmvetés.

Mire futja képességiinkbol? Lesz hozza elég batorsagunk?...

Jol valasztottunk? Hogy utdlag ne érjen - meglepetés.
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Hogy azutan soha ne legyen szemrehanyaés.

Ne csalddjunk; ki ne abranduljunk. Magunkbdl és masokbol. S masok mibeldliink.... Nem lett
volna jobb mas palyan futni, nem kellett volna inkabb egyebet megragadni?

Tizezer kérdés...

Mért van az ember annyira magaban? Teljesen egyediil. O Istivel olyan nagy barat, koztiik az
a nyiltsag, az az atlatszo, tisztaviz kozvetlenség. De Isti sem tud segiteni. Mit mondhatna, és
mit tehetne? Magunknak kell hatdrozni. Mennyi almatlansagtél mentesiil, akinek mar otthon
megmondjak: ezt ezért érdemes csinalnod... Es: te ez leszel; neked ennek kell lenned.
Egymagad dontesz? - vallalod a kockazatot.

- Tehetséges?
- Tehetséges. De este késon jar haza.

Ot nagyon felhaboritja az ilyen beszéd. Mondta a gondnoknak: ne itélje 6t folyton agyon. S ne
keritse folyton az el6itéleteivel... Az én szememnek mért nem hisz, csak a kapus dioptridinak.

Nem én vagyok, aki reggel jar haza. Az mas valaki. De a kapusnak inkéabb hisz.
- Bele sem tud nézni a kapus szemébe a dioptriak miatt. Es éneki hisz!
Komisz voltam, ratoltam az asztalt.

Majd 6 megtanit engem kesztylibe dudalni. Nem fog miattam szivfacsart kapni; 6 meg akarja
érni a kétezredik esztendot.

Mondtam: maga kétezerben is az lesz aki ma: szégyellnivalo.
Szertelen és szemtelen?

Csak diihos. A fiatal vagy, az egy nagy cselekvési 6haj. Gondolkodas; tettekre serkent. Nagyot
Iépni; a fiatal valami szemléletest akar, ezért szegiil szembe. Ha koszt eredményez is, ha
szakallt eredményez is, a kiindulasi pontja a tenni akaras. De valami mast!... Szertelen. De
nyomja az elédok sulya. Ranehezedik 6ridsok hatalmas terhe. Nem tud szabadulni ennek a
tudatatol. Ezért aztan némelykor inkabb semmit se csinal. Orjong, bomlik... Az életet ugy kell
felfogni, mint egy ajandékot. A negyvennyolc kil anyag tudatra ébred és én, a vilag egyik
porszeme kiviilrél szemlélhetem a végtelen anyagot. Otven, negyven, vagy harminc évig.
Vagy csak huszig. De ha csak egy pillanatig is! A tudatommal atfoghatom? Akkor mar teszek
is érte. Mozditok! Szorgalmazok, gyorsitok...

Megy a gyenge kicsi teremtés a felerésodd tavaszi fényben, a vakitd felezésavon. Es vele
szembe egyre jonnek, €és mogile is radudalnak, melléugratnak a lavirozé, kigdmbolyodo,
megallapodott tokaju autdsok.
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Csendélet Zelmaval

Milyen kifosztott 6sz volt ez a tavalyi, a cserépben ellankadtak a ciklamenek, mindnek
megsargult a levele, valami volt a levegében, amit se 6k, se én nem tudtunk elviselni, szinte
ujjongo orommel fogadtam a néni lizenetét, hogy latogassak fel a hidegszamosi volgybe; ott
lesz Zelma is. Elindultam a veszett, bolond 6szben, és az uton hideg esok, ijesztd viharok
fagyoskodtattak. Bizony reggel mar deres fiiben allottam - mar volt fehér a hegytetén -, de a
boglyak a mez6kon megvartak, és az Iker-Szamos még ott folyt a régi mederben; kutya is volt,
tehénkolomp is; egy asszony felgylijtotte a sarjut, és egyszer csak elindult felénk; persze, hogy
Zelméaval voltam! Az asszony odajott, megkinalt meleg tokkel.

Az 1d6bdl egy kicsit mindig ki kell esni, mondta volna Zelma, ha megszolal: az id6t nem
szabad komolyan venni, mert kiilonben, 6 is a komoly arcaval fordul felénk.

Zelma szotlanul eltorte a tokot, kis pokhaloparak szalltak a szemébe, fitos orrat, hideg ujjait
atjarta a puha langyossag.

Kiilonds volt Zelméaval, még mindig megvolt benne az a kedves lanysaga, naivsaga;
visszaragadt rd ebben a kornyezetben; s hogy egyediil jott és fiiggelékek nélkiil, teljesen a régi
Zelma tudott lenni.

Tovabbmentiink. Két erd6 kozt a torzsokig lelegelt tisztdson az atvilagitd napsugarak
megengedték, hogy egy kiborult fatérzson letiljiink. Hatunkat 6sszevetettiik.

Olyan jo €lni. Olyan j6 még mindig ¢Ini, mondta volna Zelma, hogyha megszoélal, olyan jo egy
darab t6kot kapni. Orvendeni - ez, ami a legtdbbet ér.

Teljes némasagban toltottiik az 1dot, lehunyt szemmel, egymasnak vetett hattal.
Most érezted? Most allt megint az id6 egy kicsit, mondta volna Zelma, hogyha megszolal.
Zelmanak fitos orra volt.

Zelma valofélben volt, amikor legeldszor itt fent a néninél talalkoztunk. Tizenhét éves volt, €s
az én kamaszszememnek annyira furcsa, annyira humoros, &sszenéztiink a nénivel, olyan
kacagas vett er6t rajtunk, nem sikeriilt parancsolni magunknak, pedig csak annyi volt, hogy
Zelmanak fitos volt az orra, és kalapban ebédelt. Nem akarta a kalapjat letenni; szegényke,
sirds volt a hangja, és roppant szentimentalis a hangulata. Es a képe! A szeme folyton
konnybe ldbadt. Minden pillanatban ra volt késziilve, hogy érte jon az ura, betoppan, €s
elragadja, és viszi magéval; nem vette le a fejérdl a kalapot, nehogy induladskor még ezzel is
1d6t kelljen veszitenie - megtorolte a szemét az 6ridsi konnyektdl, a nénivel nem tehettiink
rola, hogy elnevettilk magunkat.

Ebédeltiink, a kovetkezd percben felbuggyant a Zelma zokogasa, és kiment a konyhaba. En
csak bamultam, és nem tudtam hova lenni.

A férje folyton megcsalta.

Most mulatok rajta, mondana Zelma, ha megszolalna, és sajndlna az urat: szegénynek milyen
borzasztd lehetett annyit hazudni, annyi hazugsagot kitervelni. Hogy az orromnal fogva
vezessen.

De Zelma egy szot sem szolt, hatat jo kényelmesen hatamnak vetette, csukott szemmel nézett
a Napba.
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Elindultunk. Osszefogdézva mentiink, behunyt szemmel, mint két vilagtalan, és mint akiknek
fehér bot van a keziikben, amivel kitapogatjak az utat.

Megvan mar a kincs, kérdezte volna Zelma, ha megszoélal: megtalaltad mar a kincset?

Az emberek nemigen szoktak a kincset megtalalni, feleltem volna a kérdésére. Vagy ha
megtalaljak, hallgatnak rola.

Es: Te vagy nekem a kincsem, duruzsoltam volna a fiilébe. Az 0szton meg a kincskeresd
szerszam.

Mert megérzek mindent eldre.

Amig a néninél voltunk, a hatbol négy napig esett az esd. De mi eserny6 alatt a fenyok kozt
sétaltunk. Cuppogott a viz, nekiink a cipdtalp felkunkorodott, ugy atazott, de mi mentiink. Az
a megragadhatd vidéki kékség! A néni kutydi mindenhova veliink jottek. Az 6sszes tidiilok
szedelozkodtek €s eliramodtak. Az utolso familia is szedte a satorfat, az ember buzgolkodott a
gyerekkel. Minden toliik telhetdt elkovettek, hogy rendbe tegyék a motort s elinduljanak, az
asszony sivalkodott. Olyan domborod6 idomai voltak, profilbol lattuk: nadragban volt s
puléverben.

Szegény férfi, mondta volna Zelma, ha megszoélal. Idejott jol érezni magat, és elhozta a
sarkanyat is magaval.

Az asszony allanddéan mindenkivel veszekedett, semmi sem volt neki a kedvére.
Azutan elmentek, és csak mi maradtunk.

A gombak spargara flizve, és kiakasztva a hazak el6tt a tornacfara szaradni. Es a kerti asztalok
1s mind megrakva 6szi varganyaval és letakarva nylonnal.

Jartuk az erdot, vartuk a jo 1d6t.

Ezt az optimizmust, mondta volna Zelma, ha megszolal. Ezt a tajtékozd optimizmust!
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Idill, o!

Laszloéknal a parasztoknak ilyen neviik volt: Bakk. Szind. Jéjart. Es azutdn Pézos. Pézosnek
volt egy futd lova - ez a paraszt a vilag teremtésétdl erre nem fizetett adot: nem is volt rendes
szekere, csak egy ladas; csavart bajuszl, szaraz paraszt volt, mindig uri kabatot hordott,
kotéllel kototte magara a derekan; Pézos irtdzatosan szerette a potyat. Egy masik paraszt -
Kis-Csanyi - vett egy lovat, pej volt, Pejkod volt a neve is. Kis-Csanyi, mikor eszébe jutott,
etette, amikor eszébe jutott, itatta. Pejkot huzni kellett lefelé a hegyen, hogy a szekeret ne
gatolja a haladasban. De a reprezentativ figura Bada volt; hentes és mészaros. Szazhusz kilo
és szenvedélyes hentes, aki élvezi azt, hogy mindenkit az elragadtatasig kiszolgal. Ul vasarnap
az ebédnél - 1évén mészaros, Ot nem érdekli a sertéskaraj -, tyukhusleves az ebéd, s
masodiknak Bada mint csaladfé combot kap: az egyik comb is és a masik is az 6vé. Annyira
élvezi az ebédet - 6t illeti a legjobb falat -. Ot zsenirozza, hogy ebéd alatt zavarjak, Gyogyo, a
fia tapintatlan s nyafog:

- Tata, elenged flir6dni?

Bada tokéletesen leragta a csontrél a hist, nem mondja, hogy igen, nem mondja, hogy nem,
fogja a leragott combcsontot, és a fia fejéhez vagja. Megzavarta 6t az evésben, s most ez a
felelet. Ennyi a véleménye a kérdésrél. Hogy ez a Bada milyen elégedetten nézett a kuncsaft
utdn: nala szép arut lehet kapni - jo kedélyli, j6 hangulata. Részakad a huszonkilences
gazdasagi valsig: Bada mestersége is akadozik. O fogja magat, az egész holmijat Gssze-
pakolja, s elindul at a hegyen. A Karpatokon til nincs gazdasagi valsag? Nem tudja még, hogy
hol allapodik meg: a lejtok aljaban, vagy megy egészen Amerikaig. Ott tal, a lapalyon maradt
azutan két évig. Egy sz&ép napon népes csaladjaval hazaallitott, vékony kicsi, jelentéktelen,
szeplOs felesége - Badabol olyan, mint 6, kitelt volna hat - slirgott-forgott, a falukocsméhoz
egy fél ereszt ragasztottak, valami deszkasatort. Laszl6 soha nem tudja elfelejteni, hogy mik
jelentek meg abban a kocerajban: pirosra fiistolt kolbaszok, ingerkedd, kicsattanassal fenye-
getd virslik... O egy tarsaval mindig Gyogyot leste - Laszl6, még Laci akkor, kolyokkoraban
szintén a falu gyereke volt, mindenhova elment, ahol ettek: adjatok nekem is; a tanitoné
asszony fiat sokszor beiiltették az asztal kozepébe, 6 és a tarsa az arokparton fekiidtek és
vartak, hogy hentesaruval megrakott kétkerekii szekerét tolva megjelenjen eléttiik Gyogyo.

Félig sugva, félig suttogva szoéltak: - Gyogyd! Nem adsz egy kis ijest?

Nem tudtak a nevét.

- Egy kis ijest!

Gyogyo foldre engedte szekere rudjat, s vitt nekik. Onekik ez lassan mar minden nap kijart:
ahitattal megették. Gyogyd meleg szivil, szép, nagy kolyok lett.

De lesték kis szekerének felbukkanasat masok is. Mikor megjelent, az iparosnép meglepte a
deszkasatort. Mintha Bada megvendégelte volna az iparossadgot: mindenki a Bada arujat ette -
s 0, kegyeket osztd kirdly, tiindokolt alattvaloi kozt. Tronolt kis deszkasatra kozepén, s vég
nélkiil mérte a harmatos azalékot. Micsoda figura volt! Egy szerény és elégedett, felgytirt
ingujju, boldog, mosolygé Falstaft.

Zaban - ez is jO név, a zabalassal tarsithato; Lasz16 sose tudta meg, mi a masik neve, mintha
nem is lett volna neki -, Zaban a kocsmaros volt, és a fia, Jani, egy gacsos kolyok. Kicsi
koradban otvaros, €s a falu Derelyefiilinek hivta, az otvar kicsipkézte a fiilét. Karikalabu s
derelyefiili. A falu szépe meg Kiralli Sarolta - vastag 1ab1, rozsaszin borii, kék szemi! -, a
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legények egyszerre arccal mind feléje fordultak, amikor az utcan elvonult. J6 parti volt
Derelyefiilli, és nagyon szép lany Sarolta, az anyja is még mindig sz€p, 0zvegyasszony, €s a
legények rajta probalgattdk az erejliket - az 6zvegy meglatta a gazdagsagot, €s mert eleget
nélkiiloztek, Sarolta hallgatott a szavara, hogy menjen 6 Jani utan. Jani megkérte, €s el is
kapta. Elvette: olyan fényes lakodalmat csaptak a kocsmateremben, Loli néni, a Jani anyja
rendezte, s most az édes fidnak! Minden fényes - csak a vOlegény egy krumplivirag. Jani
félidében mar aludt, Laszlo elott azdta is sokszor megjelenik a rom Jani, ahogy iil amellett a
ragyogo szépségli Sarolta mellett, mellén a fehér paraffin bokréta; iil, €¢s minden pohar bortol
0sszébb csuklik, €s az oldalan Sarolta folyton rdézsasabb, a Sarolta kincsei olyan kincsek
voltak, amit nem lehetett gyémanttal sem podtolni - ki hallott gyémantbol keblet? -, neki azt a
sziiletés ajandékozta. Osszesen harom hénapig volt a Jani felesége. Egy nap elment tdle -
orokre. Rovidesen hozzament Gyogyohoz. Olyan boldogan éltek: talan mig meg nem haltak;
lekoltoztek a falu legutolsd6 hazaba, ahonnan mar csak az allomas kdvetkezik, micsoda
boldogsag sugarzott abbol a hazbdl, hogy gydzedelmeskedett az aradd élet; mai napig se
banjak a nagy cserét, mindenki, aki az allomésra ment, csak irigyelte Gyogyot s a muskatlis
ablaku hazat, és Lasz16, a mar vakaciora hazatérd didk is hanyszor elment a léckeritésiik elott,
hogy lassa, ahogy Sarolta hajlong s foldbe dugdossa a kaposztapalantat.

102



AKkiket a néni szeret

A kogradicsnal a néni tiszta Galamb papné, de gyonyori! - volt neki egy csipkekabatja, olyan,
mint egy miseruha, s alatta egy sikos fekete selyem, de az is hosszu; régimodi erkdlcsok €s
szabalyok szerint késziilt. Tiszta I1¢lekkel élt ez a galamb néni, zardai hangulatban. Olyan
tiszteletre mélto volt, hogy Médi a bucsuzasnal megragadta és megcsokolta a kezét.

A néni alaposan elmosolyodott.

Eletének draga ajandéka volt a Médi szeretete. Médi egy alkalommal nem mert bezorgetni
hozza, 6lalkodott a haz koriil, azutan labujjhegyen az ajtoig is elmerészkedett.

Valaki van az ajténal: - Ki az?
- Médi.
A néni sietett ajtot nyitni.

- Kedves néni, én vagyok csak, egy nagy bolond: tudom, hogy ilyen koran nem illik latogatéba
jonni... de nekem musz4j volt magat latni.

M¢édibdl arad a melegség, kedvesség; az a lany josag és figyelem, s szégyelli magat, és akkor
itélkezik maga felett... Médi alland6 betegszabadsagon volt, a kozponti idegrendszere meg-
sériilt. Kis hosnd - a néni igy hivta, hat hogyne; aki reptilégéppel lezuhan, s két honap mulva,
amikor a korhédzat elhagyja és hazaldtogat, raiil a repiilére! Mikor utoljara jart a néninél,
magaban talan mar tudta, hogy elmegy.

Felsietett a nénihez, hogy lassa, és még hajnal volt. Médi nem mert bekopogni: a néni kitarta
eldtte az ajtot. A zuhands 6ta Médinek allandoan f4) a hata: {ilt a néninél, magéba roskadva, és
végteleniil szomoraan.

Ult a szokott helyén, és faragta az 6zikét.

Egy bicskaval faragta: milyen furcsa, hogy nyomokat hagyunk, Médi elment kiilfoldre a
novéréhez, és a kicsi 6zike itt van a néninél a vitrinben.

Médivel a néni eldszor fél éve talalkozott, talalkozasuk elott a néni kiment csokrot kotni az
udvarra, és kinzo, nehézkes 1éptekkel megjelent egy lany: mint aki estébol kelt fel.

- J67j0n, 1ljon le; elesett?
- En mér régen estem el, joval ezel6tt.

A repiil6 utasai koziil egyediil 6 maradt ¢letben. Sokaig beszélgettek. Azutan Médi meghivta a
nénit, menjen el hozzajuk. Hazautazott repiilon, de otthonrdl mar irt, és azota baratok voltak,
¢és hogyha feliilvizsgélatra jelentkezett, mindig megjelent a néninél. Médi nehezen mozgott,
azelott 6 sportlady volt, gyors, fiirge, most allandoan {ilt: beliil sokat szenvedett miatta. Beiilt a
nénihez, s hallgattak mind a ketten, de ott volt, és egészen nala volt... Médi német, hibdsan
besz¢él magyarul, de besz¢€l, de akar: ir a néninek, amit nem tud magyarul kifejezni, lerajzolja.
Belerajzol a levélbe harom pici butort, hogy 6 most azokon dolgozik; fényezi dket. Médinek
soha annyi gavallérja nem akadt, mint a szerencsétlenség utan: kezdett labadozni, akkor
elarasztottak a kérdk, jottek hazassagi ajanlatokkal, a fiuk koriilvették, mindenki feleségiil
szerette volna kérni. Nem lehet csodalkozni, olyan volt, mint egy sapadt tiindér... Ejszaka a
korhazi agyon a legerdsebb csillapitokkal sem tudott elaludni. Nappal mellette voltak a
baratai, mikor este magara maradt, szoritast érzett a torkaban. Neki most mar igy kell majd az
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¢letet le¢lni! Lenyelte a konnyeit. 1zzadt, verejtékezett, nemegyszer azonnal belazasodott. Az
ablakan at egy épiiletszarnyra latott, ebben a szarnyban ¢jszaka 4llandoan villany égett, valami
tompa fénnyel az ablak mogott, mint ahol valaki nem tud elaludni. Ahogy esteledett, Médi
figyelni kezdte, hogy a tompa fény kigyul. Kifejlodott benne egy kiilonds érzés, egy sejtelem,
egy meggy0zddés, hogy ott a kiugro épiiletrész ablaka mogott valaki szenved, s a villany azért
ég ugy, mint nala. Egyre jobban fokozddott benne ez az érzés: ez a valaki, aki szintén annyira
szenved, hogy emiatt nem tud elaludni, ez a valaki hozz4 tartozik. Médi allapota javult.
Megkapta a miivégtagot, még csak probalta a jarast, s az elsd utja a folyoson végig mindjart
oda vezetett; a szabadba kiérve, egyenesen a kiugrohoz. Olyan izgalomban volt: megpillantja
szenved6 tarsat. Azt a szorongd, furcsa 6romét, ahogy 6 ment! Nyugalom és nyugalom! Es
most pihenés! Annyi tiirelmetlenség volt benne, mar azokkal szemben is, akik aznap felkeres-
tek, s ott iiltek az dgya sz€élén: mar menjenek, s hagyjak 6t magara! Tapogatozva, botorkalva,
végig, végig... Kint, a kiugré mogott semmi sem volt. Maganyos, bagyadt izzasu korte égett,
hogy vilagitson a kézlekedoknek. Akkor egyszerre hihetetlentil letort.

Médinek volt egy nagy szerelme, de a néni eldtt err6l mélyen hallgatott.
- Médi, nincs semmi Gjsag nalad?

- Kedves néni, elmult.

Csak ennyit felelt a néni kérdésére.

A néni szerette volna boldognak latni. Persze jon még az életébe valami, mert megmondta,
hogy az 6 ereiben nem Hiembeersaft folyik. De a néni tobbé sohase faggatta. Fajdalmas az
ilyesmi, €s a néni tiirelmesen varta, hogy Médi egyszer ugyis magatol elmondja...

A néni mindig tudta, hogy kap majd Méditdl kiilfoldrol egy kedves lapot, amit Médi rajzolva
ir, mert amit magyarul nem tud kifejezni, belerajzolja a levélbe.

- Latod, itt a levél!

M¢édi magyarul kezdte a levelet, s németiil folytatta. Magyarul kezdte, és kdzben a rajzai: az
elmaradhatatlan szivek. ,En mindig gondoltam, hogy tudom jol megtanulni magyarul, de
idével nem lett.”

Nala allanddan félni lehet tragédidktol, mert hatgerincsériilése volt, €s az nagyon veszélyes.
Mindenesetre most is tanul, és mikor valaki tanul, azt jelenti, hogy feltimad. Erdekes, hogy
nem tudta magat az 0j kornyezetbe teljesen bedgyazni - bar neki jobb lenne. A hliség, ugy
latszik, nagyon nagy erd. Abbdl is latni, hogy Médi ezt irja: a hegyek ott nagyon hasonlitanak
a mi Retyezatunkra.

,.En tanulom zenét. En feliratkoztam az Akadémiahoz (fiir).”

A nyomorusagnak, a szenvedésnek micsoda 6sztonzd ereje van! Van, akit a baj fejbe kolint,
akit elsiillyeszt... és van, akit tobbé tesz. Akit nagyon magasra emel.
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Az oreg mérnok szeretoje

Az Isten 6nz6 és kegyetlen, és nem
akar az embernek minden jot.

Amikor Szételki meglatta Antoniat - az egész né olyan mosolygos, €s roppant melegség -, mar
akkor felmeriilt benne, hogy megismeri. Belépett ez a nd a személyzetibe; 6 mar volt kisegitd
egy vendégloben, mondta; azért jott, mert allast keres, és németil is tud; beszél harom
nyelvet. A személyzetis felmérte, megakadt a szeme a mellein. - Nincs hely - szélott. - J6
napot kivanok. - Antdnia ugyanigy mosolygott, mint amikor belépett. - Viszontlatasra -
koszont. Nem latszott rajta, hogy le lenne torve.

- Te jo isten, hogy kellene nekem ezzel a ndvel talalkozni?!

Szoteleki otthagyta a személyzetist, lesietett az utcara, és megindult a parkon keresztiil.
Antonia egy padon {lt, konyvvel a kezében.

- Megismer?

- Hogyne; maga volt ott a személyzetisnél.

Antonia nyujtotta kesztylis kezét.

Volt benne valami kivételes tisztasag.

- Adja meg a cimét - mondta Szoteleki. - Ha tudok valami allast, értesiteni fogom.
A nd egyenes nézése vele maradt. Es valami lengedezd, apro illat.

Szoteleki is munka nélkiil volt. Azutan a személyzetis hozzéjuttatta egy bodéhoz. Nem volt,
akire szamitson, valaki, akire valamit egy negyedorara rabizhatna, hianyzott a segité kéz,
kiildott a ndnek egy lapot, €s eltelt egy hét, két hét, a né nem adott életjelt magarol.

Elhelyezkedett? Szételeki szomorkéasan bandukolt. A fétéren karon fogta valaki. Antonia volt,
¢és rogton latni lehetett, hogy valami nincs rendjén.

- Mi van? Mi tortént? - Szoteleki meg volt ijedve.

Egy rojtozott nadraga volt a nyomaban, az ¢jszaka az alloméson rdakaszkodott, Antoénia nem
tudta volna lerazni.

- Elkiildom. - Szoteleki heveskedett.
- Felesleges. Csak menjlink.
A rojtozott nadragu latta Szotelekit, és eloldalgott.

Kideriilt, Anténia csak most kapta meg a lapot, a postalada mellé volt szorulva. Annyira
loholt, félt, hogy lekésett, és akkor még ez a rojtozott nadragh rdakaszkodik.

Szoteleki szembe fordult vele.
- JOon velem husitot arulni?
- Akéarmit - valaszolta Antonia egyszerten.

Nagyon hasznos tarsnak bizonyult, abszolut becsiiletes volt, ott lehetett hagyni pénzzel,
aruval. Antonia az arvak szokvanyos ¢életében nétt fel, testvérei kozt vita folyt, mi legyen vele,
¢és beadtdk a lelencbe. Hétéves koraig volt ott, addig, mig a batyjanal gyerek nem sziiletett.
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Utana kivették, és 6 azontul sir6 babdkat pesztralt. Fizetése nem volt, miért adtak volna
csaladtagnak. Felndtt mar, kellett volna venni neki valamit, €s a testvérei ugy vélték, jobb, ha
férjhez adjak. Ugy olcsobb, de eltte még beallattak a malmoshoz. Anténia errdl azt mondja, a
malmoséknal két fia volt - €s ez is mennyire szokvany -, egy nagyon csendes, meg a masik,
akirdl a szilok azt terjesztették, hogy iskoldban van. Mikor ez is megjelent, Antonia tizenhat
éves. Osszefekiidtek, s mialatt a hasa nétt és vérta a gyerekét, kideriilt, hogy a fii egy részeges
alak, aki nem iskolaban volt, fegyhdzbol szabadult. Meglett a gyerek, és a hozzatartozok
Osszehazasitottdk Oket. Aztan a férfit megint becsuktak, 6tszor volt letartoztatasban, nyolc €s
fél évet toltott bortonben, csirkeligyekért. Antonianak nem volt mit enni, ment munkat keres-
ni, az ércmosonal is jelentkezett, és egy oreg mérnoknek megakadt rajta a szeme. Antonia tiz
lejt kapott téle koleson, és az 6reg mérndk masnap megint adott neki huszonét lejt. - Es igazan
iil a férje? Es ki lakik még ott maganal?

Antonia azt mondja, az oreg mérnok protekciojaval éallashoz jutott egy lerakatban. Géz-
maszkokhoz taroltak sziiréberendezést, és nem kellett csindlni egyebet, csak az Oreg
mérndkkel lefekiidni. Kézben a torvényszék hivatalbol kimondta a valast, és 6 a munkahelyen
megismerkedett egy technikussal. Ugy nézett ki, hogy megszeretik egymast, és a technikus
feleségiil veszi. Keriilte az 6reg mérnokaot, mire az bosszubol kirtigatta az allasabol.

Az oreg mérnok rettentden aljasul viselkedett, 6sszefogott az ujra szabadlabon levd férjjel;
nagy adu az 6reg mérndk kezében a volt férj, aki oda ziill6tt, hogy eladja a szajabol a fogat €s
a gyerek hatarol az iskolataskat. Ot lejért barkit ravisz Anténiara. Kiiildozi Antoniat a sajat
lakasabol. Minden indok nélkiil ratori az ajtét, bemegy, felfal mindent, befekszik cipdstdl az
agyba. Van az utcdban egy szamaristalld, Antonia ilyenkor a gyerekkel oda menekiil. Nem
akad senki, aki megmondja ennek a férfinak: elvaltak, nincs koze ehhez az asszonyhoz.
Mindent ellop, az illetékesek semmit sem tesznek, az drparancsnok a vallat vonogatja, mit
csindljon, ha ennyire szereti Antoniat. Kiilonben is mar annyira megszokta a bortont.
Antonianak az élete egy pokol, nyolc éve elvaltak, és volt férjétdl nincs egy nyugodt napja.
Azt mondja: agért megy az erddbe, és volt férje harom férfival - harom féldecit fizettek neki -
megtamadja. Nem tudja megvédeni magat, lecibaljak rola a ruhat. Es az 6reg mérnok:
magahoz hivatta a vOlegényjeloltet, elmondott neki mindent, a technikus két pofonnal kifizette
Antoniat. Akarki kozeledik hozza, szembetaldlja magéat az 6reg mérnoktdl felbérelt volt
férjjel. Miatta nem jut allashoz. Hol lelkesednek a skandalumért? Tizenegy €ves a fia, rd van
hiilve a bdr, arcbore atlatszik, s akkora keze van, szegény gyerek tigy kidolgozta mar magat.

Antonia azt mondja, az 0reg mérndk megint jelentkezett. Az dreg mérndknek Antonidval
egyidds lanya van ¢és orvos fia. Mar nem volt mit enni, oda jutott, hogy egy kil6 marmaladéért
kell lefekiidni, €s az 6reg mérnok megint megmutatta magat. Az 6reg mérndk beleszeretett.
Formalisan beleszeretett, nemcsak az esze tizi. Hazassagi ajanlatot tett.

A bodéjuk annyira kicsi, hogy ha meg van tomve aruval, csak egyikiik fér el benne.

Szoteleki kiviil all. Azt gondolja: 6 sokfelé jart, sok mindent tapasztalt, s most arra jon ra,
nem mindig csak azt kell latni, hogy hany embernek az élete jobb a miénknél, de hany
embernek rosszabb?! Mindig csak felfelé tekinteni és vissza soha?

Antonia azt mondja:

- Tudod, meg kell csinaltassam a hajam.

Szoteleki nézi: iskolai végzettsége nincs, nem volt lehetdsége miivelddni, és mégis egy urind.
Antonia mondja: este megy berakatni a hajat.

- Olyan sokat szamit, hogy valaki szép?
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- Az 6reg mérndk igényelte - feleli Antonia. Azutan Szotelekire néz. Azt mondja:

- Te is milyen szegény vagy.

- Nem hajszoltam soha a pénzt. - Szoteleki szabadkozik.

- Neked sincs semmid.

- Annyi mindig volt, hogy jollakjak és tudjak mosolyogni. - Csendesen felelgetd Szoteleki.
Antonia elmereng. Es aztan megint a férfit nézi.

- Hat ezt az inget rajtad mar ki kell mosni.

- Ne t6r6dj vele - valaszolja. Es még azt is mondja: van otthon a fidkban tiszta inge.

Gondolja kdzben: Antonidba mindenki beleszeret. Erzik benne a josagot. Még hogyha egy
masik alol huzza is ki, akkor is szereti: tudja, hogy arra, amit csindl, kényszeritve van.

Antonia azt mondja: este Gigyis megy a fodraszhoz, utana fellép hozza, és kimossa az ingét.

Szoteleki mosolyog. Neki nincs, csak spargaszényege. O pontosan olyan jol jart eddig a
hazban a kétszaz lejes spargaszOnyegen, mint a perzsaszonyegen.

Allnak egymassal szemben. Beszélgetnek.
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Pilincki-to

A Pilincki-t6 dombok lesuvadt mélyedése, és amikor a Nap este visszanéz, vize piros €s
fodortalan. Editke ide randult ki Thirusszal, aki nem a férje, s elég volt, hogy bére a férfichez
érjen, egész nap bizsergést érzett. Mar a lejtd, melyen a tohoz ereszkedtek, olyan volt, hogy ut
nem volt, s aztan az eldugott torészek! Siklo, keskeny csénakon lehet a réseken athatolni, €s a
halak nem félnek; nem ismerik a velilk szamolé embert. Editke hdrom o6rat gyonyorkodott az
uszasukban, az oriasi nagy nad zar¢ falat képezett a vilagtol.

Kicsike meteorologiai allomés késziilt a tavon, €s nekik, Thirusz révén, joguk volt kikotni
rajta; Thirusz részt vett a tutaj acsolasadban, azutdn, amikor mar bevontattdk vizkoézépre,
Thirusz kovet hordott a csonakjan a horgonyt képezd 1addba, amit késébb drotkotélre akasztva
elsiillyesztettek.

Ebbdl kifolyolag hasznalhattdk a tutajt, kiszalltak ra napozni, fiirdeni. Fiirddni nagyszeri
lehetett, az usz6 zsombeékszigetekhez viszonyitva biztonsagos volt, nem kellett allanddan attol
tartani, hogy labuk elmeriil a szurtos tdzegben. Az allomas horgonyra téve allott vizk6zépen,
ahol legmélyebb a t6. Thirusz ebbdl a katszerti mélyedésbdl hordta fel az ivovizet, tigy, hogy
az iires kulaccsal lemeriilt mint egy buvar. Editke ettdl is folyton bizsergett, elképzelte, mi
lesz vele, ha Thirusz nem bukkan fel. Tiz méter mélységben a viz hideg volt, a t6 itt nagy
forrassal rendelkezett, Thirusz lecsavarta a kulacs kupakjat, €s hagyta, hogy bugyborékoljon.

Editke inditvanyozta, aludjanak a tutajon. Gyonyord, tiszta idé volt, csak amikor a Nap
lement, az ég irtdzatosan voroslott. Kigyonyorkodték magukat, s a tutajon felvert satorba
bujtak. Fekiidtek, és Thirusz hallotta a furcsa neszt meg a ndvekvo locsogast - mintha az egész
alom lenne. Erre-arra forgolodott a tutaj, hanykolodott, aztan a viz a satron atvetett
hullamokat, ¢s amikor Thirusz kibujt, a koromsdtétben semmit sem latott: ez a Pilincki-to! Ott
semmi nem vilagit, Thirusz alig gy0zte a csonakba dobalni amijiik volt, ugratta a csonakba
Editkét is, és kortilnézett, hogy most hova, merre, és sehol se latott dombot, vonulatot. Hol
van Eszak, merre Dé1? Indulnanak, de hova? A tutaj forgott Gsszevissza, és semmi nem
adoédott, ami tampontul szolgalhatott volna.

- Itt az evezd, jol fogd kézbe!

A masik evez6t 0 kezelte.

- Gyertink, hajtsunk!

757s. Z55757s!...

- Mi az? - Editke ludborozott s egyiigyti volt.

- Usz6 szigetek! - Thirusz felkialtott; egyszerre megindult az egész vélt part. Mint egy
armadia, a recsegésekbdl ki lehetett hallani az iitkdzéseket, tortek eldre: téptek, zuztak,
egymason tapostak. Editkének igazdn nem volt mas mit tenni, mint csukloéig bemeriteni a
konnyt kis evezot.

- Villamlik - kialtotta Thirusz. Felujjongott: - Arra, ott villamlik! - A vonulat tetején volt egy
fesziilet, egy fekete Krisztus, és most megmutatta magat.

- Elore, Editke!
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Vagy elonyt tartanak, vagy Osszezizodnak. A villam lecsapott itt, lecsapott ott, 6k teljes
er6bol meritették az evezot, az 6ridsi nad-armadia éles szuronyaival a nyomukban tortetett. Ha
beszorulnak, a konnyl kis vaszoncsonak dsszepréselddik, akar a datolya. Sz¢l visit, tivolt, eséd
csap, sujt, mint a tlthegy; éles és csip a vagddd moszat. Tancol minden, bdmbol, ordit, csorditi
a vizet szembol, oldalrol.

- Huzzuk, Editke!

Hetven-, nyolcvan-, szdztagl Gsz6-armadia el6l menekiiltek. Editke nem szolt, de mar Thirusz
sem besz¢€lt; Thirusz életében még igy ki nem faradt. Minden kis életkedv elparolgott beldle.
Szajukat kitatottak, €s ugy kapkodtak kiszaradt torokkal a levegdt. A csepp Obol szarnyat
tartott mar f6l¢jiilk. Nem voltak képesek megmozditani a karjukat. Lassan visszatért az élet, az
eszmélés, kezdték atérezni, hogy mibdl szabadultak. Ha a sok tonna tézeg befogja dket, vizbe
falnak. Akkor latta Thirusz a kegyetlen Pilincki-tavat: morog, zug, veti a hullamot, a villam
pillanatonként belecsap. Ismeretlen szektoron partnak huzni Oriiltség, semmi sem véd, s a
koromsotét! Hogyha nem érik el kelld idében az 6blét!... Thirusz partra vonta és fészer ala
huzta a csonakot, a felfujt matracokat kiszedte, betakaroztak €s elaludtak. A reggel csodalatos
volt. Fényképezdgépnek, de semmi egyébnek nem esett baja, el sem veszett semmi, egy
filmtekercs eldzott, és a satort a tutajon darabokra hasitotta a szél. A td6 parolgott, teljes
sz¢lcsend honolt, €s olyan stiri és annyira forr6 para, mint egy lefojtott szénégetoben. Fiistolt
a felszin, Thirusz a vastag pardban evezett, ¢s mint egy fatylat szaggatta szét. Vizpara-csovan
at nézte: a Nap kel fel, s akkora! Szenzacios! Nem is hiszi, hogy embernek adodik 1atni ilyet.
Hihetetlen természeti tiinemény, erds narancsszinekkel. Ahogy a meleg fokozodik, a para
olyan mértékben szétoszlik. A Nap egyre kisebb lesz, mig vissza nem nyeri eredeti formajat.
Milyen szelid volt a reggel! Thirusz flirdott, s nem jott, hogy a vizbdl kibujjon, mert az csak
rosszabb lett volna. Puha selymes, foszlos a viz... Editke ugyanugy Osszeroskadva fogadta,
mint mikor elevezett mell6le. [jedten, magat vadlon nézett: mintha dmiatta lett volna a zlr,
amiért Thirusszal, aki nem volt férje, idemerészkedett. Thirusz meg sem probalta szora birni.
Szedel6zkodott, hogy az autdbuszjaratig kiséri. Indultak anélkiil, hogy beszélnének, vagy hogy
egymast néznék.
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Banataim 97°

A csirkeeteto

Kezdetben volt Afrika. Albumban is kiadtdk; az a csecsebecse, faragvany, mintdzas, az mind-
mind muzealis érték ma mar. A harmincas években oriasi divatnak szamitott. Migyljtok,
tigynokok rohantak meg. Ok kiszagoltak, hogy a csupa kocka, szoglet és ultramodern épiiletbe
kell a hangulat, az iliveg- és fémfalak k6z¢é a vicsorgd allatteremtmények, melyeknek az
egyszerli népeknél szellemiiz6 jellegiik van. A lakasba bekivankozik mese, jaték, a levegds
levegd.

Mentek Afrikaba, felvasaroltak mindent, s megsziilettek a kongoi szobak. Az estély fény-
pontja az, amikor a hazigazda vendégét atvezeti a kongdi szobaba, s ott elébe tar egy kicsi
Afrikat.

Most van mar torockdi szoba, és kalotaszegi szoba is. Monsieur megvasarol mindent. Vesz
piros csizmat. Minek kellett Monsieur-nek harom par torockéi piros csizma? Kalotaszegen
volt egy telektulajdonos, a hazaban lebontatta a régi kandallot, a mézas cserepet a kutig
berakta a sarba, a tobbibdl a haznak 1j sarkot falazott, és amelyik kandallocserepet mélynek,
0blosnek talalta - a jo, égetett mazas agyagon nem ront az id6 -, azt odatette a csirkék elé, viz
allott benne s baromfieleség.

- Ez nekiink kell!

Monsieur szaguldas kozben az E-60 utrdl is meglatta: felfigyelt az értéket rejtd hazsarokra.
- Bontsak le, és szedjék fel a kuttdl is mind.

- De az anyagiak?...

- Az el lesz intézve.

Felszedték, a hazsarkot kibontottak, s Monsieur dzsipben elvitte.

Az tényleg Rembrandttal felér, amilyen szép nala, mint egy bizsu-arabeszk. Ebbdl mar csak
neki van s rajta kiviil legfennebb egy-kettonek. Ilyen érdekesen szépet mar ha akarnak se igen
tudnak csinalni. Megvan minden darabja, majdhogynem hianytalanul. Volt egy csonka cserép
a gerenddan, az Oreg, a telektulajdonos apja a pamacsat tartotta benne.

- Na, hozza mar ide azt is, apam.

- Az Oreg csak vizslatott vissza. Nem a vendégekre neheztelt, csak a foga kdzott morgott, de a
menye €rtette.

- Adunk kednek bef6ttesiiveget, apam.

Az Oreg megszokta, hogy ott van a gerendan, abbol pamacsol.
- Csonka, de annyit kap érte, hogy az arabol vehet ujat, huszat.
- A csirkét most mar mibdl etetjiik, francia ar?

Monsieur-nek az tetszik a kandallon, hogy annyira furcsan idétlen minden darabja, s a
cserepek is a holloval. Mintha egyenesen az dsembertdl szarmazna.
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Pato-Papék

Van egy kis kozség, Vamosszinér; hallottal te rola? Két élménnyel gazdagitott, van a
molnarja, aki végteleniil szereti a szépet és a szellemeset. Fiatal molnar, s a konyvtara jobbara
mai kiadvany - de a kancs6i! Madaras, datumos! 1777! Olyan szép szebeni tarisznyat, mint
nala, nem latni sehol. Hat még a festett 6reg butorok!...

- Csak ide ki nem akar jonni senki feleségnek. Egyiitt ittunk, egyiitt keseregtiink.

Masnap kivitt, megmutatta az egyszal gorbe utcat, az utca kozepén a félig Gsszerontott
arkados udvarhézat: egy nagy sarhalmaz rafolyva a jardara, piszok meg szemét.

Hazamentiink, megint ittunk, megint keseregtiink.

A molnar jart az udvarhdzban. Bement, csakhat nem tudta, hogy a banata lett nagyobb, vagy a
diihe. Minden tyukpiszok. Pato-Pap kidugta a fejét, koszos ing volt rajta, orran bibircsok.
Papék elhasznaljak a szobékat, €s amit tonkretettek, abbdl tovabbkoltoznek. Papné azt mondta
a felhaborodott molnarnak, nem latja, hogy az 6 ura egy megtort 1élek. O meg akkor azt
valaszolta, hogy inkabb talan gonosztevé! Ha megtort 1élek, kérje magat kolostorba! Borzal-
mas: a sarga foldig ziilleszti a kozség egyetlen diszét. Pap szidta Vamosszinér lakoéit, hogy
milyen gyaldzatosak és elrugaszkodottak. Nem adjak meg neki a respektet. Es 6 mennyire
szerencsétlen. A sajat kontdjara legyen szerencsétlen, mondta neki a molnar, a sajat karara. Ne
a kozség orokét ziillessze. Egymas utan teszi tonkre a barokk fennmaradt remekeit. Az orsos-
korlat csupa foghij, és hova lett a bejarati ajtoszemoldokfa ezerhatszazotvenbdl?

- Te, aki megharcoltad a szegénységnek a harcat - béres voltal itt -, mért bocsatasz meg egy
ilyennek? - szallt szembe a molnar a néptanacs-kiildonccel, aki Papékat védte. O rossz
lelkiallapotba keriilt - védekezett Pap. Neki nem itt lenne a helye. O meghasonlott. Cinikus...
neki meg lehet bocsatani. O is cinikus, felelte a molnar, de azért 6 nem vét senkinek:

- Cinikus vagyok, mégsem vetem meg a vilagot. Es nem vagyok destruktiv. Mért bocsassak
meg az ilyen utols6 galadnak?

Ez volt az én masodik vamosszinéri élményem. Keserves volt. Hasznalhat6 épiiletet biztak ra;
ha nem gondozzadk, nem tapasztjak, nem rakjak vissza a lehullott cserepeket, persze, hogy
leromlik. A fedélszerkezetet elkotyavetyélte, ami hasznos volt, kihtuzgalta, és a tobbi szemét-
ként csomoban hever. Egyetlen embernek sincs joga, hogy a kozOsségét tonkretegye,
barmilyen lelkidllapotba keriiljon - mondta a molnér.
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Tisztelet Mészaros Lorincnek
(A Dozsa-évfordulohoz)

A réven kakas kukorékolt, amikor a barat becsukta megfeketedett szemh¢jait. A kukorékolas,
mint mikor 1¢élek tévelyeg, a Duna szintjén csapongott, és sorban elborogatta az utjaban allo
pararendeket; a parti olajfa-levelek is borzongtak. Keszii, a barat mellé kirendelt fiatal
keresztes bocskoraval 6ssz€bb kotorta a toreket, s maga is leddlt. Virrasztani akart, de elaludt,
még miel6tt a toreken bevackolta volna magat.

A barat kipislogott az orrat is elfedd nehéz daroc aldl. Fejsebe miatt teste laba kisujjaig lazban
volt, tiiskés szemoldoke veritéktéritd, s a szeme, ez a két, fantasztikumok felvillantasara
alkalmas erds sugar, most a kinokban végleg elmertilni tetszett.

- Ha Ok tudtak volna - suttogta a barat maga elé. - Ha sejtették volna, hogy mit cselekszenek!
Azok ellen vetették be Oket, akik az 6 nyakukrol igyekeztek volna az igat leszedni. A baj,
hogy a johiszemii ember baratsagos széval raszedhetd. Elhiszi: né, hat urunk mas hangra
valtott. Azt is elhiszi: mink birtuk ra, hogy hangot valtoztasson. A karom az egeret hogy csipi
el? Hason csuszik, szinészkedik, korbeszalad - mig az 4ldozat el nem szédiil, és akkor raveti
magat. Beddl neki? Akkor mar hamm, akkor mar taplalék. A kigyo gy alszik osszetekeredve,
¢s mindenki azt hiszi, hogy sikeriilt 6t jobb belatasra birni. Milyen szédiiletes onamitas...
Oklbt razni és simogatd kezet mutatni. Egész addig, mig az aldozat konnyelmiien lemond az
éberségrol. A guzsba kotozoknek ez a mesterkedése a vilag teremtése 6ta mindig megvolt. Ez
nem torténet, hanem egy folyamat. Ezért kell a prédikacio, felhivni a figyelmet: addig lazad;,
amig ¢lsz. Ha meghalsz, mar nem ldzadhatsz... Mindenkit lenyakaznak, aki nem vonul az
engedetlenek szétrugasara! Egyik anyagot felhasznaljak a masik ellen. Egyik jobbagyot a
masikkal szemben. Ez a szédités olyan nagy... Ha valaki valami erdt tomorit, az azt fel is
hasznalja, masképpen ennek mi értelme lenne. De ha azok, akiket felhasznal, egyszer is
visszaiitnének, mit tudna az erdszak ellene felhozni?! Mi torténne, ha ezek, akiket elleniink
késztettek, egy kicsit is ellendllndnak? Nem pusztul el egymast 61dokdlve annyi talpas. Nem
hull el a fél sereg. Hagyjak magukat terelni, mert hatha talélik! Ez az ostoba €s haszontalan
¢letdszton, ez pusztitja el az emberiséget...

A baratnak nem volt ereje, hogy hangos legyen. Hogy testét azokhoz a sulyos gondolatokhoz
formalja, melyek maradék kis erejét fogyasztottak. Fekiidt, a veriték teljesen megflirdsztotte.

A kakaskukorékolas atverddott a Dunan, s az akadalyokat lebird gyenge hanggal mindig egy
kis enyhet hoz6 fuvallat pasztazta az olajfa leveleit. Erintette a torekagyakat, s felszaritott a
barat veritekébdl is.

- Senkinek sem lehet megbocsatani - suttogta a barat -, aki ujjat nyujtja tirannusoknak. Kegyet
kérni, aljassag! Zsarnokoktol egyféleképpen lehet kérni, megvetéssel és néma hallgatassal.
Csak az ember nem jutott még el oda. Izlelni tudni, s legyen mivel izlelni - kiilonben a
gyomrod vétot mond. Az egészséges szervezet visszaadja, ami neki nem felel meg! Mindig
azt kivanja, amire sziiksége van, igy dolgozik. De ha nem alkalmazkodsz ¢s megromlik a
majad, mert becsaptad, akkor mar nem segit rajtad...

Az olajfa levelei meg-megborzongtak megint s megint. S ugyanannyiszor ott csapongott a
megtépazott kakaskukorékolas.
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- Nagy viz szomszédsagaban kicsi kert - nézte kdrnyezetét a barat. - Csak egy csepp; csak egy
paranyi! Olyané, ki a csendességet szereti! Flancol rajta a virag, a csepp szazszorszép. Tobzo-
dik, a fehér komotyu... Gyorgy az ilyen pazsitokat leheverte. Szekéren mentiink, a szekér egy
radbol allt, ezen a radon {iltlink sorban, és Gyorgy leugrott, rohant és meghempergett a
péazsitban. Freztem rajta az embernek az 6rok gyermekdedségét. Hogy szeret az ember
jatszani! Kiilonosen a férfi! Gyorgy mar tekintély volt, adott is a tekintélyre: leugrott,
megindult, s a fiilben hempergézott. Kiildtek neki 6palosi bort. Opaloson mindig csindlnak
ractirmost. Kiildtek neki egy ako raclirmost - 0j iirmds volt, nekem az is nagyon tetszett: hogy
kapatos lett. A furulyasokat letérdepeltette, 6 maga kozéjiik térdepelt, €s a furulyasok fujtak a
jobbagyvigaszt. Gyorgy tiszta ember volt.

Keszii, a fiatal keresztes nyugtalan gyanakodassal felemelte fejét a toreken. Szeme kereste: a
barat vajon Iélegzik-e? A mellkas lassu domborodéasa emelt a dardctakarén. Akkor a keresztes
valamennyire megnyugodva elaludt.

A barat szeme résén at nézte, a fiatal test mennyire kikdveteli a magaét.

- A fiatalabb és a gyerek elvisel olyan dolgokat, amelyekbe egy kdzépkoru belehal - suttogta
maga elé. - Ami nekem az itélet éjszakaja volt, a vajda rémtette, Kesziinek nem jelentett
félelmet. A borzalomhoz, ugy latszik, két dolog sziikséges: egy, ami a borzalmi tényre utasi-
tast ad, és aki a borzalmat felfogja. - Keszii fiam, félsz? - Mit61? - Ram emelte a tekintetét, s
nézett. Nem volt megrendiilve, nem esett kétségbe. O még nem tudta felmérni a satan jatékat:
,»Mit61?”

A kakas kukorékolt, és a sz¢l enyhitett a barat 1azan.

Es mintha az alom kicsi id6re elvenne a fijdalmabol, borts, fekete szemhéja negyedorara
lecsukodott.
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Benvenuto a Roma

Isten hozta Romaba!
Igen; az IL 18-as leszallt.

Es hogy elrepiilt huszonnégy nap. Hazatérésem utan az aligazgatom megszolitott: - Na, voltal
te is Olaszorszagban? - Behivott magdhoz: és azt hiszem, hogy most mar tobb lettem? Az
aligazgatom egy profan alak, aki nem tudom milyen oromrdl szemlélte a vildgot. Azt hiszem,
mondta, az mindennek a teteje, hogy Koppenhdga, Berlin, Robma? (Nem a teteje, csak ugy a
kozepe!) De nem valaszoltam, az aligazgatomnak fogalma sincs, hogy mi Olaszorszag:
makaroni- meg macska- és békaevok... Mért a Fény iinnepét néztem végig és a Sixtus-
kapolnat? (Rondasagokat latni, oda szandék nem kell!) Tovébbra sem szoéltam azonban.
Szerinte én olasz-ménidban szenvedek. Ram ragadt ez a ménia, és nem tudok szabadulni téle.
(Bosszubol szerettem volna elvinni, ldssam: r4 nem ragad ra?) Nézd - mondtam volna az
igazam tudtaban -, ezt lehet manianak nevezni: de ott szépséggel teltem meg... Akartam neki
valaszolni, de azonnal elhéritotta. Irtozott attdl, hogy a nézeteit kétségbe vonom.

Két 6ra negyven percig tartott az ut, és csodalatos szép élmény volt; beiiltiink az IL 18-ba -
Rusu Traian volt a repiildgép parancsnoka -, hétezer méter magasan repiiltiink. Jottek a
kisasszonykak a cukorkaval papirtdlon, tégelyekben behordtak a hideg ételt. Fent voltunk
hétezer méter magasan ¢és ebéd utdn dohanyoztunk és ittuk a sorlinket, s amikor kezdtiik
magunkat legjobban érezni, jottek a légikisasszonykak, hogy sziintessiik be a dohanyzast és
kossiik be magunkat, mert leszallunk. Ami étel megmaradt, azt egyik gyerekkori tdrsammal
Ovatossagbol, eldrelatasbol eltettiik. (Aztan harom nap mulva a széallodaban kidobtuk.) Az
olasz csizmabol semmi sem latszott, a tenger partjan felhdk voltak. A repiilétéren autocarba
tiltlink, és be Romaba! (Ettdl a perctdl kezdve minden 1épésiink magyarazva volt.)

Michel, az egykori jatszotars, a hdza kiiszobén fogadott. Michelnek alapitvanya van, kiilfoldi
fiataloknak ad tanulmanyi 6sztondijat, és mi az alapitvany vendégei voltunk. Michelnél az aut6
olyan, mint nalam a papucs, még olyanabb, mert az én papucsomat hordja a feleségem is, de az 6
csaladjanak minden tagja kiilon auton jar. Michel elkisért benniinket az alapitvanyahoz.

Asztalhoz iiltiink, és ettiink, Olaszorszagban eldszor. Secco, az se nem muskotaly, se nem
Sauvignon, egyszeriien borizii bor, és olyan kellemesen szankazik le, érzik, ahogy siet, és utina
oromet okoz. Michelnél mindig kétféle bort szolgaltak fel - valami sajtos ételt, utana Cinzano
vords bort, attdl batorsagot kapsz nekiveselkedni a tobbi fogasnak, és akkor jon a fehér bor.
Minden étkezésnél 6t pohdr bort ittam. Megbesz¢éltik a programot: Romaban eltdltiink harom
napot, azutdn autocaron le Napolyig. Onnan repiildn északra, megnézni a megnéznivalokat.
Genovaban behajozunk s jachton a Tirrén-tengeren le Ostidba. Michellel val6 taldlkozasunk
6romére délutan a Via Sacra tovében - a Szent Ut a katakombékhoz vezet - jot mulattunk.

Este a Tiberisnél mentiink két kilométert, és dsszesen négy gyalogossal talalkoztunk. - Signor,
una carozza! - Fidkeresek ajanlkoztak, hogy furikaztatnak; nem jart senki se gyalog, csak a mi
kis csoportunk: Romaban a kdzlekedésben Oriilt nehézségekkel kiizdenek, de egy kdvet el
nem mozditanak. Féltett minden, ami mult, és roppant 6rkodnek hogy semmi meg ne hiba-
sodjon egész odaig, hogy a régiségek elpazaroldsdhoz, a torténelmi mult elpusztitisahoz
hozzaszokott jobb érzésli idegent ennek lattara elonti a sarga irigység. Egész Roéma tele van
emlékekkel - csak a Vatikanban sok ezer szobor 0sszegytijtve: cézar és szenator kdmasa, azé
is természetesen, aki tlizzel-vassal, vadallatokkal irtotta a kereszténységet -, azutan ilyen
1étesitmények, olyan létesitmények, papai alapitvanyok... Volt egynéhany nagyon rendes pépa:
a mivészek, ahogy lattdk, hogy van egy olyan, mint méasodik Gyula, megeresztették a
fantaziajukat. Mihelyt 1attdk, hogy nem szigort Ince, pingéalni kezdték a reneszansz remekeit.
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A Vatikanban, ott iddtlen idoket el lehet tolteni. Csak a Sixtus-kapolna megér egy kerek esz-
tendot. A Sixtus-kapolnahoz hasonlét Olaszorszagban sem talalni: egy csepp a tengerben, és
ez a csepp i1s milyen hihetetleniil gazdag! Nem is lehet mindent befogadni, allanddan
tapasztaltam. Es rohanni kellett; loholtam, mint egy hiilye a tobbiek utan, s irigyeltem azokat,
akik letiltek. Italidn nem volna szabad atrohanni.

Ami az ajandékok kozt felhaboritott: a mezd a jo pésztorral és az arany juhokkal - egyetlen
olyan juhocska megér nem tudom hany alfoldi juhnyajat. Ugy felhaborodtam... Aztan mania
volt még a papanak vazat kiildeni: kék véaza arannyal himezve! Azutdn asztal mozaikkal
kirakva. Nem ritka, hogy egy miivésznek az egész €letét egy ilyen targy elkészitése foglalta le
- gombostiife] nagysagl, negyven szinli marvanyberakads, és a miivész - igen sokszor - névtelen;
mint ahogy Isten dicsOségét ellopjak, ezeket a miivészeket a halhatatlansagtol fosztottak meg.

A rovid huszonnégy nap alatt bejartuk az egész civilizalt Italiat. Elmondhatom, nemcsak a
lelki, a redlis szememmel is lattam a mulhatatlant. Az 6rok értékiit. A nyitott szaju, istenképii
férfialakokat - a reneszansz tematikdja sekély, a téma: menekiilés, utolsd vacsora, szepldtlen
fogantatas, Jézus ¢és a kufarok... Ez megfogott: a templom megtisztitasa! Iszonyu kevés a
tematika; a menekiilést legalabb husz miivész megfestette. Es raadasul mennyire nehéz volt
jellemet formalni. A szerencsétlen alkot6 ugy oldotta meg, hogy titokban utalt az illetd
foglalkozasara, kiféleségére. Azzal, hogy a kezekbe emberi magatartast vitt be. Néztem a
vehemens Pétert, azzal a kiforditott tenyérben tartott késsel. - Mutasd, hogy ki, hogy dofjem
le! Mintha a keze ezt mondana Jézus szavaira, hogy bizony mondom nektek, van kézottiink
valaki, aki engem el fog arulni. Néztem Janost, akitdl tavol all a gyanti. Néztem, a kezek hogy
beszélnek. Jézus a jobbak felé fordul, €s mintha az sszesen némdak lennének, csak a kezek
beszélnek! Es a kilatasba helyezett dramahangulatot ezerszazalékosan adjak vissza.

Annyit allottam Tizianonak egy képe el6tt. Mindenki otthagyott, és elment, és én még mindig
néztem Ippolito Riminaldit. Erzelem és értelem? Megfoghatatlan. De megfejtésre ingerlé! Es
lattam Raffaellonak Medici papajat. Ez a férfi se nem oriil, se nem basul. Es lattam a
lovaglojat. Egyszertien lovagolt. Vagy egy masik képen valaki egyszertien kiallitja magat.
Vagy szégyelli a mellét. Raffaello Sanzio semmi egyebet nem akart, mint szépet. O mindent
olyan szépnek lat. Minden, ami a kezébdl kikeriilt, az gyonyori. Megfiirdszti a lelket a
szépségben. Csend az 6vé. Szépséges szEépségli, mély csend. Pihenés. Amit fest, annak az a
tulajdonsaga, hogy: milyen szép! Ez egy féleség. Egy nézet. Leonardo, Tiziano meg-
gondolkoztat. Probléma ¢és ujra probléma: egy csomo kétely jut az eszedbe, honi probléma,
vilag probléma, csalad és nyelv és oktatas és 1étezés, és mi c€lbdl, és mi végre és thlzas
nélkiil: miért? Miért vagy! Csak hogy erre-arra csellengj? Hogy kiszolgalj? Hogy ezek
érdeméiil megdicséiilj, hogy egymagad még ezen a foldon mennyekbe érj? Raffaello nem
gondolkoztat, nala minden olyan egyiigylien tiindéri és kozombds. Michelangelo folyton
kiizdott. Vitazott, veszekedett, Cellini gyilkolt, hadakozott - haldlra volt itélve, III Pal
elfogatta, és lecsukatta mert a papa rokonat 6lte meg. Kilatdsba volt helyezve, hogy meg-
semmisitik. Cellini kiugrott az Angyalvarbdl; elmenekiilt... Raffaello burokban sziiletett, ¢lete
orokzold: papak kegyeltje, ndk kegyeltje, gazdagok kegyeltje, rendek kegyeltje, muftik
kegyeltje. Annyi szeretdje volt, minden ujjara tiz. Milyen problématlan 6. Az az érzésem,
hogy pénzért csinalta az egészet. De remekiil sikeriilt neki. Ebben nincs is semmi. Nincs
abszolut semmi, voltak még ilyesmik. Szanandé akkor, amikor valaki pénzért csindlja,
csuszva-maszva, €s amit csindl, még nem is sz€p... Nem is jo, de elfogadjak téle. Nem is szép,
de gazdagon megjutalmazzak érte. Mert hatha sikeriil masokat is a cs6be behuzni.

Milyen félve mentem Firenzébe. Embermagassagban a hazfalakon vonal van. Legtobbszor
szandékosan jeldli: eddig volt ar. A kegyhelyeken olyan magasan allt a viz, a szentek labat
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moshattak volna. Az a gyilkos Arno folyé mennyi kart okozott. Vizben allt a hires Orta del
Paradisso. Mikor az ar a bolcsOket vitte, a firenzeieknek arra is volt gondjuk, hogy a
paradicsom kapujarol levalt plaketteket is kimentsék. Amikor elmondtak, meghatott engemet
két plakett sorsa. Hogy az arbol mentették ki.

Segor volt koztiink a bukdéacsold - mindig, mindeniitt 1étezik egy csetld-botld. Segor mint egy
rakott szamar, ugy jott mindeniivé. Mindenki vitt bérondot, az enyém hat kil lehetett. Es
Segor, mikor Roma kikotéjében leszalltunk, két 6ridsi béronddel ballagott. - Mit hoztal? -
Azokban a bérondokben szalami, konyak, tészta... Ot beugrattak, hogy Michel csak az ebéd-
koltséget fedezi, s hogy Olaszorszagban nem lesz mit falni. Segor elgondolkozott, és elko-
morodott. Aztan konokan megragadta a boronddk fiilét, és hurcolta 6ket magaval az eme-
letekre €s le a foldszintre, s mikor vett valamit, hogy helyet szoritson neki, a hazait halokba
kezdte kirakni. Ezeket a halokat nem bizta senkire. Eltort egy liveget, az italtdl olyan szag lett,
még a szOnyeget is felszedték a szallodafolyosén utanunk. Na, érthetd, ugye, ahol olyan
eldkeld kiilfoldiek szalltak meg! Segor pufogott, mint mikor a puliszka f6. A masodik iiveg is
eltort. - Eltort, hat eltort. - Segor se nem Oriilt, se nem busult. Nem kellett tobbé cipekedni.

Utolso este, a szalld halljaban, ahol nagy, kényelmes fotelek voltak, jo kedviink tdmadt, és
akkor kis fehér ruhdban belibbent egy lany. Roppant disztingvalt. Beleiilt egy fotelbe.
Megnéztiikk, ahogy a férfi megnézi a nét. Spanyol né és édes pofa. Segor korbehordta a
hazulrél hozott csokoladéjat. Michel mondta neki, ott il ez a lany a fotelben, kinalja meg. A
kisasszony készségesen elfogadta. Attdl kezdve olyan bardtsagosan pislogott. Beszélgetett
veliink. Megkérdeztem: - Cio lei lavorate? - Nem, nem dolgozik, mondta. - Siete fidanzata? -
Nem menyasszony, valaszolta. Hogyha valaki akarja, felviheti magdhoz, mondta Michel.
Huszezer lira. - Te jo Isten! - Segor felkialtott. Hatvan liraja volt. Akadt, aki inditvanyozta,
adjuk Ossze a pénzt, és tegyiik kalapba a neveket. Huzzunk egy sorsot. De hat mar iiresek
voltak a zsebek. Kiilonben is az ilyen tavolléteknek mindig a kdzepe a legnehezebb. Az a
legveszélyesebb. Az eleje még nem veszélyes, és a vége mar nem veszélyes. Mert akkor mar
késziilsz haza, és eléreveti arnyékat az elszamolas! En lettem leghamarabb dlmos. - Na, szer-
vusztok. Gyeriink, menjiink, fekiidjiink le. - Buona notte, signorina. - Jo ¢jszakat - valaszolta a
lany. De a liftajto még nem csukddott be, és a lany is jott, s beszallt. Harmadik emelet? -
megnyomtam a harmast €s a hetest, én a hetediken laktam. - Grazie - kdszonte, amikor
kilépett, de nem a folyoso fel¢, a foldszintre vezetd 1épcsohdz indult. Milliomosnak nézett!
Azt hitte, mi mind gazdagok vagyunk. Szegény lany, 6 nem tudta, melyik koztiink a
milliomos. - Buona notte - mondtam neki még egyszer. - Buona notte - felelte ¢s ligyetleniil
visszamosolygott. Azt hiszem egyikiinknek se volt jo éjszakdja.

Albumokat hoztam haza ¢s képeslapokat. Ezt a képeslapot egy kollégamnak vettem, Zeusz
késziil pardznalkodni Olimpia meg akar is, meg nem is, meg nem is tudja, mit akar. A
kollégam szereti az ilyen felfelélabu noket... Ez Romatél harminc kilométerre romai nyaralo:
itt gyogyittatta csontjait Néro, és én is: Olaszorszag a firdok hazaja és az dsvanyvizek hazija
¢s a miikincsek hazaja. Ezt a gondolast utolsénak vettem meg, s nagyon orvendek, hogy
megvettem. Milli6 apro villanykorte, ezer gondola, itt iiliink benne mi a pasagerik. Innen
néztiik végig a Fény linnepét. Vidam nép az olasz, rengeteg iinnepélyt rendeznek. Az ¢€lni
akaras, az élet szeretete az olasz nékben nagyon megragadott. Olyan az olasz ember is, mint a
napsiitotte olasz taj. Olyan a lelke. Nem tlir diszharmoéniat. Nincs semmi orditd most mar
bennem se - mint az olasz ég, olyan harmonikus bennem is minden.

- J6 talalkozast Palma de Mallorcaban! Es jo talalkozast egyszer majd Edingburghban is!

Michel a repiil6tér betonjan allt, €s integetett utanunk. Nagyon elkényeztetett benniinket ez a
mai gyerekkori pajtasunk.
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