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JÉGESŐ

Elindultunk együtt. Előbb a Tisza menti uradalom volt cselédeihez megyünk el, aztán
Pusztafalura. Egy hónap választja el a két utazást. A hegyi faluban lassabban jár az élet. A
tiszai faluban akkor vágták a szénát, a hegyiben most. Ide még a jég is egy hónappal később
érkezett meg. Ott is, itt is, a jöttünk előtti napon.

A volt uradalmiak kikocogtatják magukból a szavakat. Nagy szemű jég esett, ekkora még
soha. Meszelt házak falán ott a nyoma. Lekoppintgatta a meszet. A pusztafaluiak panasz-
kodnak, indulatosak. Nagy a kár. Leverte a szilvát, szőlőt, elverte a veteményeskerteket. Ha ez
a jég nem lett volna, mi minden lenne. Mi mindenből mennyivel több lenne. Ez a jég az oka a
kevesebbnek. Nem az ő kevesebb munkájuk, nem az ő silányabb gondoskodásuk.

Pusztafalun mindenért és minden ellen, mindig mindent megtettek az emberek. Még ha
valami nem rajtuk múlott, akkor is, amíg csak lehetett, hitték, hogy tehetnek érte vagy ellene.
Ha alulmaradtak, akár furfanggal, akár a megnyert bölcsességre hivatkozva, azt is a javukra
fordították.

Csak maga-ura falu maga-ura népe tehet így, tesz így. Akinek tapasztalata, hogy rajta múlik az
élet.

Pusztafalun, mert szűken volt, sem a termést, sem az élelmet sem Isten, sem ember nem
vehette el, hogy szó nélkül ráhagynák. Megesettség, feladás, meg a szegénységbe beletörődés
ellen ez a falu minden gazdájában azt erősítette, hogy hit kell, erő kell, és másképp lesz.

Feleselt is a pusztafalui ember még az Istennel is, ha el kellett volna fogadnia, hogy
legyőzetett. Szájról szájra jár a történet a Vén Bandi Pestáról, aki sovány krumplilevesével
felbukott a forrás jegén. Bandi Pesta felszedte dinerjébe a krumplikat, s felszólt a jó öregnek:
Nem tolsz ki velem, Uramisten! A krumplit felszedem, víz meg van a forrásban elég.

Csak legyőzetni ne! És ha mégis nagy a baj, nagy a kár, ne tegyen úgy az ember, mintha
mindegy volna. Üssön, vágjon, törlesszen! A virtus is fegyver a kiszolgáltatottságban.

A régi kézfogóban a lánykérő úgy kérte a lányt a rigmus szerint, mintha a játék igazi volna.
Mintha nem mérték volna össze a szülők a gazdaságot. Mintha most. Mintha valóban
szerelemből. Mintha a lánykérőt a rigmus szava szerint a királyfiú valóban felfogadta volna,
menjen és kérje meg az ő királylányát, mert különben magát elemészti. Mintha a lánykérő
minden sora az élet, a valóság ellenére való élet volna.

Rend és törvény. És rend és törvény mentén, minél életbevágóbb a tét, annál mélyebbről
indulók az indulatok...
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INDULATOK

Hat éve, egy őszön a téesztehéncsorda taposta szét Bibor Anna földjét. Átkeltek és vissza-
evickéltek Anna rétből kihasított veteményesén. Lábuk, csülkük bokáig süppedt az előző nap
fölázott földben, dagasztották a sarat, felrúgták a tököket, szétgázolták a veteményesparcella
minden lábnyi helyét.

Délelőtt ért fel a hír Bibor Annához, a templomtérre. Anna dologban volt, nem mehetett, csak
az állatok etetése után. Útközben a szembejövők azzal fogadták, megint a vetésén az állat.

Közeledésére a csordás fia kétségbeesett igyekezettel szaladt a parcella tetejébe, akkor onnan,
szaladt vissza az aljába, akkor onnan hajtotta ki a teheneket. A csorda, mint a higany, mindig
ott volt, ahonnan épp nem kergették őket.

A szomszéd falubeli cigány gyerekének láttán Anna csendesítette magában a vihart. Erre a
gyerekre ezt a mérget nem öntheti rá.

De ahogy egyre közelebb jutott a földjéhez, egyre magasabbra ért, előbukkant a csordás
tuskóteste. Bibor Anna nekirohant a férfinak, s hogy az nem bírt részeg álmából felocsúdni,
egyre jobban vérszemet kapott.

- Hol a tehén?! Hol a tehened, rohadt cigány?!

Az első pofon az első mondatot, a második a másodikat kísérte. Emerre az ember felugrott,
kapta a botját, már a magasban is volt. De nem Bibor Anna állt vele szemben, hanem Bibor
Anna a szétgázolt földjében. Bibor Anna az e földbe, meg élete minden eddigi földjébe bele-
tett munkájának összes erejével. E pillanatban ez volt nagyobb erő, nagyobb, mint a törlesz-
teni akarásé a pofonért, a megaláztatásért, a mindjobban elvett szabadságért.

Bibor Anna nem látta a cigány magasba emelt botját, a részeg, önérzetében sértett férfit, a
földet látta csak, ahol rátalált egy deszkalapra, azzal verte-döngette most már a cigány oldalát.
Az meg, mintha az ördög bizgetné villája hegyével, ugrált, igyekezett kitérni Anna ütései elől.

Az asszony otthagyta a férfit, egyenként megnézett minden széttört szárat, száráról lerúgott
termést, megemelte a sebesült tököket, a föld felszínére vetett krumplikat, a szétmángorolt
babot.

Egy asszony nézi a földet, nézi a növényeket. Siratja a krumplit, a tököt, de legfőképp a babot.

A békéltetéshez azonos kultúra kell. Másképp előfordulhat, hogy ami itt vigasz, ott tűzizzító,
újra lángra csap tőle az indulat.

A cigány előbb csak ezzel próbálkozott: „Jól van, hagyja már abba.” Aztán ötlött eszébe: „Jól
van, hagyja már, megfizetem.”

Most hibázott bele a jóember, rést nyitott a lavinának. Bibor Anna legelőből hasított földje
közepére állt be, mint egy erődítménybe, arról a helyről jó módja van, hogy elüvöltse: „Hát
mit fizetsz te meg nekem? Mi? Ebbe a földbe csak a krumpli mázsája ötszáz forint volt. És
akkor a munkámat ki fizeti meg? Amíg csak a gyerekedet láttam, mondom, letépem a fejét.
Hát te meg itt döglesz? Döglesz, és az adósságodhoz veszel most újabbat? Megállj, megmon-
dom az asszonynak.”

Itt is elég lehetne Bibor Annának, befejezhetné a szitkot, de ha itt be tudná fejezni, nem egy
virtusos, indulatos parasztfaluban lennénk. Innen ma sem mennek a szomszédba munkaerőért.
Inkább csak értük jönnek, mert minden vidéken legalább egy falunak meg kell maradnia,
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amelyik dolgozni tud. Ők viselik gondját földnek, állatnak, ők építik a házat gyereknek,
unokának. Nélkülük rét lenne már a faluvölgy, s lakás, kocsi nélkül lennének az unokák.

Hát itt vagyunk Pusztafalun, ebben a makacs faluban, és Bibor Anna járkál a földön, nézi
fölfelé, nézi lefelé, végignézi, megint indul, a föld pedig, a földje pedig siralmas látvány.
Százötven tehén nem egyszer gázolt végig rajta, nem csak összedöntötte, arra is volt ideje,
hogy legeljen belőle.

„Hát nem tudom, mit csinálna veled a gazda, ha itthon lenne. Hát az szétszedne téged. De
megmondta a főnököd, hogy ne merjél a szeme elé kerülni, mert az szétvág. Kisbarátom, itt
pihengetek az én munkám meg tavasztól őszig odavan? Ki tudja ezt nekem megfizetni? És ha
meg is fizeti, honnan vegyek én babot? Augusztus huszadikán esett az eső. És ha akkor esik, a
krumpli is szép nagyra nő. És itt van, mind kiverve a helyéről. Széttörve a szára. Hogy fog ez
megnőni? Sehogy, kisbarátom! És nem tudod megfizetni. De kihívom a tanácsot, becsülje fel,
és fizetni fogsz kártérítést. De nem tudod megfizetni. Megállj, megmondom a feleségednek.

Nézd, most meg a kukoricába megy a tehened! A szemed istenit!”

Szalad a férfi, füttyentgeti regiment kutyáját, szidja fiát.

„Ezeket a babokat! - le kéne higgadnia már Bibor Annának, de nem tud. - Mondtam minden-
kinek, milyen szépen fejlődnek. Még meg se szemesedett. De már nem is fog. Tönkrement
minden! A babom nem fog megszemesedni, a kolompérom nem fog megnőni.” Bibor Anna
még nem sirat, még csak kántál. Rögtön kész a leltár. „A tökök is mind kiszaggatva, de még
az a legkevesebb. A babom és a kolompér. Nem veszem az ültetést, de a kapálás. Arra ráment
tizenkét napom. És még előtte meg kellett a földet is csinálnom. És akkor most ilyen az
egész.”

A földtől vaddisznókat elijeszteni fölöltöztetett karók álltak. Anna nem bírja őket visszatenni
a földbe. A dagasztott sár, akár a kenyér, laza. Kiejti magából. Fekszenek a földön. Bibor
Anna a széthasadt tökökből hátára köt egyet-kettőt, amennyit elbír, viszi az állatoknak. Indul
lefelé a partról, higgad, de nem áll el a szava.

„Hát akkora a bánatom, nem tudom elmondani. A munkámat, ami ebbe beleveszett, senki
nem tudja megfizetni. De miért nem viszi ezeket a teheneket a felső legelőre? Mikor ott van a
tenger felső legelő. Idehozza, hogy megrontsa a földemet. Hát én nem is tudom, mit csináljak.
Akkora a bánatom, hogy könny nélkül sírok.”

A siratás még csak fél megnyugvás. Minél többször elmondani, minél jobban kibeszélni.
Bibor Annának, ahogy mindenkinek, rendelkezésére áll ehhez az egész falu.

Elsőnek a téesztanyán fával dolgozó férfiakkal találkozik. Megállítják a fűrészt, elmeséltetik a
történteket. Mindent láttak, de mondja az Anna, mesélje az Anna, holnap is erő kell a naphoz,
magabiztos erő, keménység és hit, s most erősödik, ha mondja. Nem lehet példa az ellen,
minden csak amellett szólhat: soha semmi nem veszhet kárba.

A téeszteherautó jutalékot oszt, Anna körül összegyűlnek, Anna mesél.

Szembejövők állítják meg Annát. Anna mesél. Kinek részletesen, kinek vázlatosan. A történet
ma felveszi minden változatát.

Anna a volt-tanács kulcsát előkeríti, férjének telefonál a közös tanácsra. Onnan anyjához
megy. Anyja, közel a nyolcvanhoz, nyújtott lábbal a földön ülve gyűjti a szilvát.
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KÉPZELET

Harmatcsepp függ a gally hegyén. Éjjel született, és még nem itta föl a nap. Hintázik a
levegőben, elég, ha egy kis szél megremegteti az ágat. Ott egy zöld ragyogású porszem. Forog,
kering. Tarka hernyó kúszik az ág hegyéhez. Vonaglás fut át testén, csöppnyi zöld buggyan ki
a száján. A harmatcsepp mérges opálban rezeg tovább.

Szádeczky Sámuel egyenes hátú széken ül a házfal tövében, újságot olvas. A vilyi lelkész
szerint ilyenkor Whistler híres Carlyle-portréjára emlékeztet.

A pusztafalusi parókiára az újság Londonból érkezik, mindig épp öt nappal később, mint
ahogy az angol polgárok kézbe kapják.

- Nem mondhatják rólunk, hogy a világ végén vagyunk.

Szádeczky Sámuel ezt a mondatot évente egyszer, legfeljebb kétszer megismételte. Ültek az
asztal körül hárman, a vilyi lelkész és a bongó hangú presbiter, s ő szerette látni, amint azok
ketten bólogatnak. Azt akarta ezzel elérni, hogy érvényét veszítse a kijelentés, amivel mint
ítélettel találta szembe magát:

„Szádeczky Sámuel nevét, tehetségét, törekvő vágyait egy sötét, kis faluba rejtette.”

- Miért ő rejtette, ha rejtették vele? Miért ő bujdosott, ha bujdosásra ítéltetett? Kellett buj-
dosnia, hisz keresték, üldözték. Miért ő szökött, ha hiszen elfogták? S miért nem győzhettek a
dicső harcokban, ha pedig ők életüket és vérüket... mindahányan.

- Mi múlik az emberen, s mi a történelem kényszeríthetetlen logikáján? Miben tehet az ember,
s mi az, amiben elfogadhatja, hogy elszenvedő? S miként?

- 1848 áprilisában kinek nem voltak bolond gondolatai? S bolondok voltak-e azok a
gondolatok, midőn hírt vett a magyarság, hogy egy kocsiban Metternich utazott Oroszhonba,
hogy onnan sereggel térendjen vissza. Úgy beszélték, egy éjszaka látták a kocsit Miskolcon, a
Zöldfa előtt, lovakat váltani. A benne ülő négy férfi egyike sem tudott magyarul. Gyorsan
utaztak el, felfelé.

- Senki se volt akkor másképp, mindenki orosz járomban látta már nemzetét. S egyként azt
kívántuk: ó, Isten, ha e hazára fellegeket küldesz, ne add, hogy e hon boldogtalanságát túlélni
kényszerüljek.

- S hogy lett végül?

Szádeczky Sámuelt 1855 őszén az egyházmegyei közgyűlés Pusztafalura rendelte, a
megüresedett parókiára. Lelkipásztorként ő töltötte Pusztafalun a leghosszabb szolgálati időt.
Elődje, Jámbor Zsigmond harmincöt évet szolgált. Ezt jegyezték fel róla az 1781-ben, Po-
zsonyban kiadott Rendelések könyvében, mely II. József vallástürelmi rendeletét tartalmazta:

„Tiszteletes Jámbor Péter Úr Fiával, Jámbor Sigmonddal, Nagy Kinyizsrül hozattatván 6.
április. 1820. esztendőben a prédikátorságra Pusztafaluban.”

Jámbor Zsigmond 1855. szeptember 19-én halt meg, hetvenhárom évesen, kolerában.
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Az őt követő Szádeczky Sámuel negyven évig volt a falu tiszteletese. 1855. december 1-jén
lépett szolgálatba. Szekéren érkezett Bőcsről, ölében tartva hegedűjét, a gyömrői öreg Teleky
gróf ajándékát. Világos után bujdosásában nevelősködött Gyömrőn, s magát és az öreg grófot
egy régi hegedűvel vigasztalta, ami még gyerekkorában maradt rá az anyai ágon előd, Károlyi
Gáspár családjából.

- Ez való az ilyen muzsikusnak, öcsém! - nyújtotta át neki Teleky egy délután az új hegedűt.
Ez utazott vele Gyömrőről mindenfelé, amerre a sors vetette. Utoljára Pusztafalura.

Az egyház rendelte oda, hát elmondhatták róla:

„Ezzel szabad, szép világából kérlelhetetlenül letaszítva, a megye legszélső zugában, magas
hegyekkel zárolt ketrecsziklájához láncolta.”

Ő pedig mindahányszor ráválaszolhatta:

- Engem? Hét évvel március, hat évvel Világos után? Egy szabad, szép világból? Ezt hogyan
gondolják, kérem? Az ki szabad szép világa? Egyáltalán, ki az, ki a világot megítélheti? S
látnok-e, hogy lássa, mi vezérli ítéletében?

- Mi akkor éltük: meglehet, hogy Magyarország egy időre megszűnik létezni. De élnek a
szabadságnak más bajnokai, Frank- és Angolhonban, élni fog Olaszország is, s míg ezek
élnek, szerencsétlenségében is édes remények ringatandják nemzetünket.

- S hogy lett végül?

- Beljebb állj ott, hé! Nem látod, merre a sor?

Tavasz kellett ahhoz, előbb minden éven tavasz, hogy a tiszteletes igazgathassa a falu népét. S
akkor a gyenge tehénkék, copák ökröcskék, itt-ott egy-egy ló az ekék elé fogva mozdult,
igazodott, ahogy tudott.

A falu főterén, a széles főutcán tartotta Szádeczky Sámuel a gyülekezőt, s a gazdák igazán úgy
tettek, mintha ekéik nem is ekék, de ágyúk lettek volna.

Szádeczky Sámuel, a volt honvédtüzér vezényelt:

- Beljebb, beljebb, kijjebb!

A tavaszi szántás, aztán a tarlóhántás, majd az őszi szántás és vetés, amiket a papjuknak a
hívek végeztek el, ahogy erről a Díjlevélben megállapodtak, Szádeczky Sámuelnek mind egy-
egy alkalom volt, egy-egy szemlelehetőség. Azután maga is kiment az emberekkel a papi
földre, a Nagyföldre, a Ludasra vagy a Tótfüzérre, s ahogy a napot befejezték, kiosztotta a
pálinkát szokása szerint.

Falu és lelkésze jó szolgálatában voltak egymásnak, s egyetértésben éltek.

Azt az egy esetet kivéve, amikor megrepedt a harang. Mert akkor a presbiterek nyomban
nekiindultak, néhány napi szekérjárásról hoztak egy újat, s tüstént húzták volna fel. A papjuk
meg nem engedte, mert kereszt volt az oldalára öntve.

- Mire megyünk a repedttel, ha fekete felhőkön jön a Garabonciás? - érveltek a falusiak. - Még
félreverni se lehet, ha tűz van!

- Be kell látniuk! - kezdte a lelkész. - Hogyha egyszer ezek a hegyek eltemetik ezt a falut, és
ezer esztendő múlva kiássák, azt fogják hinni, itt pápisták laktak!
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És a tiszteletes beszédjének foganatja volt. Mert igaz volt, hogy az ősök is fentebb laktak a
hegyoldalban. Onnan vitte őket a völgybe egy omlás, földcsuszamlás. Házaikat levitte vagy
eltemette, a maradékok mehettek utána, le a völgybe. Hát igaz! S erre fel lereszelték a harang-
ról a keresztet. Nem volt kis munka. Reszelte felváltva felnőtt, öreg és gyerek. Reszeltek,
amíg csak használható reszelőjük volt a faluban. Akkor felhúzták és megkongatták. Egy évig
még szárazság ellen is húzták, esőt is hozott. Vajon miért, hogy havat soha? Azt összeharan-
gozni sose sikerült.

A falu fölött, a hegyekben, a fenyvesek birodalmában, ha egyszer havazott azon a télen, még
március végén, néha áprilisban is maradtak nagy fehér foltok az árnyékban.

Tünadán, ha az éven egyszer ment csak le a tetőről a faluba, az utat biztosan ekkor tette meg.
Mint aki most embert-istent becsap, hancúrozott a hóban, aztán már a tavaszban élő falunak
vette az irányt.

Megállt a felvég fölötti dombon, majd átkerült a temető fölé a Mejjeszke-dombra, belenézett a
házak kéményébe, és visszasietett a tetőre.

A fenyvesekből csak élelemért szállt alább. Negyven éven élt csalánlevélen. Azóta, amióta
elmenekült az emberek közül, mert megbizonyosodott róla, hogy még ha dühében kívánja is
valaki vesztét, az akkor is beteljesül.

Embert távolból is tudott ölni, de negyven év alatt el tudta felejteni az emberek arcát. A faluba
csak akkor ereszkedett le, ha lakói a legmélyebb álmukat aludták. Akkor, ha éppen nagyon
unatkozott, legfeljebb egy pusztító vihart támasztott. De soha nem a falut rombolta vele. Elég
volt neki, ha földöntött valamit a falun kívül.

Negyven év alatt volt néhány év, amikor egyáltalán nem érezte szükségét, hogy emberit
lásson. Hogy a kéményekbe belenézzen, ez is csak később lett szokásává. Az viszont igaz,
hogy az első háromszor hét évig nem hagyta magát, hogy az erdőkön kívül mást is akarjon
látni.

Első hegyi napjai ájulatban és alvással teltek. Ébren csak ment és ment, mint aki el akarja érni
a világ végét. Mintha nem is csak embert nem akart volna többet látni. Eszmélésekor
ébrenlétéről az utolsó emléke sokáig csak az volt, hogy még elé tette egyik lábát a másiknak,
aztán a másikat vitte előre, húzta megint a másikat, s nem volt tovább. Akkor hajnalokon
didergett, mert kísértették a halottai. Magára húzta az erdőalji összes avart, állatok nem
csinálnak különb vackot maguknak, mint ő, de kísértés ellen nem segített. Jó hasznát vette
viszont, amikor őszült az idő, s hűvösödtek már az esték is.

Tünadán napról napra kevesebbet volt ébren, s egyre többet viaskodott azokkal, akiktől
nyugalmát vissza kellett szereznie.

Kilencvenkét éjszakát számolt meg, akkor először simította végig kezét az arcán, s képzelete
nem csalta meg, már felismerhetetlen volt. Legádázabb kísértetei se nagyon találhatták már,
mert el-elmaradoztak tőle. Jaj annak a nyomorultnak, akit őhelyette látogattak.

Az első télen még nem, de a hetedikben már benne voltak egy késői nyugalomnak az emlékei.
Szállása, ha belepte a hó, melegebb volt. S már viselhetőbbek az álmai is.

Huszonegy év után nem álmodott emberről.
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Tünadán szerencsés volt, mert már születni is magányosnak született.

Apja isten volt, anyja isten volt, mondták neki a szavát leső istenek egyedülléte huszon-
kettedik tavaszán, de aztán hogy miféle istenek, azt titkolták előtte.

- Ebben valami sandaság van, ha ti istenek isteneitek körül köntörfalaztok! - vetette Tünadán a
szemükre. S bizalmatlan lett velük.

Míg emberek közt élt, s emberek nevelték, érezte, egyedüllétét soha, senki nem tudja föl-
oldani. Se az az asszony, ki magát anyjának nevezte, se az, ki szépségével néha elvarázsolta.
Barátja se, akit legtöbbször látott viszont álmaiban a hegytetőn. Pedig nem tudta Tünadán, mi
a barátság, mi a rokonszenv. Igaz, hogy mi a szerelem s mi abban eggyé válni, azt még
kevésbé.

S egyszer csak fent, a hegyekben, csak a hegyekben kezdte el megtalálni magában azokat az
érzéseket, amik aztán kitöltötték, s magányát istenivé tették.

Ha már nem ment az erdőben, csak járt, ha sziklán ült a hegyoldalakban s bámult maga elé,
majd egyre távolabbra, ha hegyi patakok vizét a tengerig követte, már efelé igyekezett. Aztán
a csillagos égben vette észre először azt a magányt, ami az övé is. Később felfedezte a fákban,
hegyekben, vizekben, felhőkben.

A sziklahasadékból, ahol napközben szokott heverészni, rálátott egy barna kőre. Azzal ért
véget a sziklás, s karnyújtásnyira voltak tőle a fenyvesek. Tünadán egyszer ezt a követ másfél
méteres hó alól kaparta ki. Ki tudja, ha nincs annyira összenőve a sziklákkal, s barnáját
Tünadán nem a fenyvesek zöldjével együtt szereti meg, nem lett volna-e már e télen a
barlangjában.

Hóolvadáskor rendesen téli szerzeményeit vitte a barna kőhöz. Egyszer kis kavicsokat rakott
az aljába, máskor messze szedett virágokat tett rá. Nyáron madarak tollával ékesítette, s
fekhelyéről, a sziklahasadékból fenségesnek találta a látványt.

Az Izrához, a hegyi tengerszemhez Tünadán csak egyszer került el. A víz körül hó, tiszta,
fehér, érintetlen hó, s egyszer csak emberi nyomot fedezett fel benne.

Tünadán felemelkedett a levegőbe, s a fák fölött már nyugodtan szedhette rendbe szétzilá-
lódott gondolatait. A friss nyom gazdája lehetett már akár szemtávolban is, mert ő úgy röpült
vissza a tetőre, mint aki háton úszik.

Szádeczky Sámuel nem hitte el Tari Kuppó vénöreg apjának, Tutotónak, hogy nyakig érő
hóban feljutott az Izrához. Azt meg, hogy megjelent előtte az Úristen, még kevésbé. Annak
arca van, s propellere egyáltalán nincs. Megkérte Tutotót, ne beszéljen hagymázos álmában
fogant képekről, mert akkor rosszat tesz magával. Tudhatja, Pusztafalun mi vár arra, aki
egyszer ily módon nevetségessé teszi magát. Szép kort tisztességben megért öregember, hát
maradjon veszteg, őrizkedjen az esti étkezéstől, s vállalja el inkább délutánonként, hogy
vigyáz a legkisebb, épp hogy járni tudó s beszélni tanuló gyerekükre. Az mindenkinek erősen
hasznos lesz.

Amikor a Gagus, a kicsiny, töpörödött s hozzá még meg is görbült öregasszony első
alkalommal fedezte fel a parókia udvarán Tutotót, úgy rohant be a tiszteletesasszonyhoz, hogy
majd feldöntötte Szádeczky Sámuelt, aki régi jó szokásához híven a kora tavaszi napsütésben
épp újságot olvasott a fal mellett.
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Kanócz Johanna kinézett az ajtón, s már akart is visszasietni, amikor a Gagus végső
kétségbeesésében elé állt az ajtóban. Olyannyira görbe volt, hogy hiába volt vékony, mint a
gyufaszál, oldalvást, mint egy sorompó, épp elállta az egész nyílást.

- Jól van, jól - mondta Kanócz Johanna. - Nyugodjon meg. Nem történt semmi méltatlan.
Menjen, csak menjen.

Az öreg Gagus kikanyarodott az ajtóból, s nem talált rá magyarázatot, hogyan kerülhetett oda.

Szádeczky Sámuel belenézett az öregasszony, majd az öregember arcába, aztán olvasott
tovább. Azon az estén Szádeczky Sámuelhez a tanító köszönt be. A lelkész leültette, s a
kezében tartott könyvvel indulatosan hadonászva fel és alá járt előtte a szobában. Amikor a
cserépkályhához ért, azt mindig megsimította, mint aki percről percre ellenőrzi, hevül-e vagy
hűl.

- Hogy Kápolnánál, 1849. február huszonhetedikén és huszonnyolcadikán a német az első
magyar lovasüteget felkoncolta, s a lövegeket hatalmába kerítette, hát azt nem. Nem maradt
ott az üteg, csak egy kis részében. A lövegeket pedig néhány huszár hallatlan dicsőséggel
visszaszerezte. S Világosig megvoltak azok a lövegek. Szerepeltek végig, végestelen-végig a
dicsőséges tavaszi hadjáratban.

- Miért nem így írják meg a történészek? Nem, telt bele egy negyedóra, jöttek a huszárok,
megharmadolva, de hozták mind a hat ágyút. Az való, hogy a kápolnai ütközetben e ponton
folyt a legtöbb vér. De dicsőn.

- Mit tanítunk a gyerekeinknek, tanító úr? Ki fog emlékezni a sváb rudaskocsisra, aki
megkapta az ezer forintos állami okiratot, hogy keresetképtelen invalidus, Győrben beállt
ütegkocsisnak, s hiába fordították vissza akárhányszor, kitartott Világosig? Vagy a fiatal
katolikus papra, akinek még ruhát se tudtak adni, s aki reverendában hordta az ágyúgolyókat
az ágyúhoz?

Másnap a tanító a reggeli ima után, hogy legyen bőséges ideje elmélkedni, kétszer is végig-
mondatta a Regulát: „Jókor felkelj, őtözz, mosdjál...”

A tanterem fehérre meszelt falát bámulta. Annak látta a legnagyobb szükségét.

Délután a parókia udvarán a Gagus, aki oly ritkán szólalt meg, hogy többén azt hitték róla,
néma, tiltakozott, mikor a papgyerekek a szomszéd lánykát gyanúsították, hogy elvitte a
játékukat.

- Kunku nem. Ő nem - mondta olyan nyomatékkal, mintha valakijéről lenne szó.

A gyerekeknek a Gagus előtt soha semmi titkuk nem volt. De hát mégse néma. Nem lehet
rajtuk kívül gyerek úgy megcsalatva, mint ők.

Az öreg Gagus eleinte csak a gyerekek mellé szegődött, szinte észrevétlenül, később aztán
már látogatta az egész családot.

Egyszer, karácsony után szánkó indult Pusztafaluból Vilyba, a rokon parókiára, amikor a
Gagus kiugrott faluszéli háza kapujából, s vette az irányt a szán után, mint aki üldözi. Rohant
lélekszakadva, s elérte őket annyira, hogy be tudott hajítani a gyerekek lábához egy zacskó
mogyorót. Boldog vigyorral integetett utánuk, amíg csak el nem tűntek a kanyarodóban.

Utána éveken át, de csak őszönként, megjelent a parókián, megkereste a gyerekeket, s
zacskócskákban mogyorót adott nekik. A kezükbe nyomta, csupa ránc arcán nevetésre nyílt
fogatlan szája. Így meredt rájuk, mozdulatlanul. Megvárta, míg faképnél hagyják.
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Látogatásai aztán egyre szaporodtak, s Kirin, a vénlányon kívül ő lett a legtöbbet látott vendég
a háznál.

Az öreg Gagus az utóbbi években már naponta megjelent, néha csak annyi időre, hogy egy-két
lépést tegyen a parókia udvarán. Az ő jövés-menésétől mi se változott. De ha Kiri jött, a
vénlány, a papgyerekek, ahogy csak bírták, szedtek a lábukat, szaladtak fel a gyümölcsösbe, a
hegyek iránt. Kellő távolból, ha apjuk nem ült kint a parókia udvarán, visszakiabáltak,
csúfolták a vénlányt. Ültek úgyis moccanatlan, lélegzet-visszafojtva eleget, ha Kiri ebéd
közben érkezett. Márpedig ez volt a szokása.

Az ajtón kétszer kettőt koppantott, de olyan módon, mint a sánta ló lép, akkor tudták, itt a
Kiri. Kis résre betolta előbb az ajtót, s épp csak azt a pamacs ősz hajat kandikáltatta be rajta,
ami elöl lógott ki, fakópiros kendője alól. A gyerekek ültek az ebédjük mellett, Kiri a
konyhaajtóban állt. Hiába nem néztek fel a tányérjukból, úgyis borzadtak véres szemétől,
féltek lapáttá lett kezétől. És nem tudhatták, ha anyjuk szeme nincs rajtuk, mikor simít végig a
fejükön. Nem nevették, ha Kiri mondta a mondókáját, amiben csak az aznapi étel neve
változott.

- Tisztelendő asszonyka! - így kezdte. - Olyan beteg vagyok. Azt kommendálik, hogy babot
egyek. - Vagy ha épp az volt: - Azt kommendálik, hogy galuskát egyek.

A papgyerekek nem nevették Kiri kappanhangját. Félték nevetni.

Kettőt koppantott az ajtón, s jött. Anyjuk nem volt a konyhában. Épp formázgatták a
tányérjukon krumplizsámiskát, s ekkor, egyszer, mintha vezényszóra, mindahányan, még a
kisebbek is, felismerhetetlenné kenték-sikálták tányérjukon az ennivalót.

A vénlány állt az ajtóban, nem lépett beljebb, amíg meg nem jelent Kanócz Johanna. Állt és
várt. Otthon érezte magát abban a lélegzetelállító, dermedt csendben.

Kanócz Johanna fürgén jött, s ő is megállt. Nem volt rá példa, hogy ne várta volna végig Kiri
mondókáját.

- Tisztelendő asszonyka! Jaj, olyan beteg vagyok. Azt kommendálik, hogy ilyen laposat
egyek.

Kiri, mint egy verset, mondta a mondókát. A kisebb papfiak a nagyobbakra néztek. Amazok
elkapták tekintetüket.

Kiri mondókája sose volt kérés, isten ments, könyörgés. Neki se ötlött eszébe, és Kanócz
Johannának se, hogy ha jön, étlen menjen el.

Megkapta a tányérját, az étellel megállt az ajtótól egy lépésnyire, s ott ette meg.

Kanócz Johanna elvárta két lánya és kilenc fia közül az épp otthon levőktől, hogy mint az
apjuk, ezalatt ők is ebédeljenek.

Szádeczky Sámuel azt a tavaszt megelőző őszön, amikor Kirit eltemette, kivitte magával a
vénlányt a pataki hegyre, a szőlőjébe, szüretre.

Harmadnapra, hazafelé mentükben az idő későbbre járt, mint a szokásos hazatérő idejük, s
Pálháza és Filkeháza között a csendesen kocogó szekérről előbb a gyerekek, aztán a felnőttek
is látják, kék láng bolyong a mezőn. Mindenki borzong, pedig a láng csak mászkál, megy
odébb, átugorja az árkot, s el is tűnik a sötétben.

Kiri előbb csak gubbasztott a szekér jobb hátsó sarkában, aztán leugrott a földre, s eltűnt egy
szempillantás alatt.
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Visszagyalogolt megkeresni a hegyről látott nagy ezüst szalagot. Szádeczky Sámuel a
Bodroghoz küldte el érte a szekerét, hogy otthon eltemettethesse.

Kiri koporsóban érkezett meg a faluba. Kegyesek voltak hozzá az égiek. Az ő temetése
csakúgy kicsalta a papgyerekek könnyét, mint nem sokkal korábban az öreg Gagusé.

Aztán Kirit a papgyerekek sorban akkor emlegették meg, mikor sárkányaikkal, tündéreikkel
viaskodtak. Mikor nem bírt kiszakadni belőlük, amitől olyan szívesen megváltak volna.

A gyerekkor és Kiri, sántaló kopogásával, s a borzongás, hogy rá se kellett nézniük, milyen
kívánt lett volna most, hogy itt ez az újabb borzadás: túlvilágiak kavarják a vérüket, kavarják,
köpülik, s rángatják belőlük a sárkányokat, tündéreket, angyalokat, boszorkányokat.

Ki az anyja mellett serdült a papgyerekek közül, boldognak tudhatta magát. Kanócz Johanna
szépségétől elmenekültek a démonok.

Ivanóczy Kanócz Johanna nemes vonásairól álmában gondoskodtak földöntúli lények. Hacsak
nem a napi munkától, gyerekei felnevelésétől, a kenyérsütéstől, a ház vitelétől lettek ilyenné.

Kanócz Johanna Kanócz András gálszécsi pap leánya volt, kicsikorában árvaságra jutott.
Háromévesen már Kolbásán, Izsák nevű rokon családnál nevelkedett. Idő teltével itt jegyezte
el őt Szalóczy István, a pamlényi pap fia, Szádeczky Sámuel volt honvédtársa.

Egyszer a vőlegény Kolbására menet betért Szádeczky Sámuelhez, s őt is magával vitte.
Amikor szokásához híven elbújt egy bokor mögé és onnan ugrott elő, hogy megölelje Kanócz
Johannát, ő a vőlegény vállán át, ahogy átfordult feléje, meglátta Szádeczky Sámuelt, s
belepirult az ölelésbe.

Szádeczky Sámuel legközelebb egyedül ment Kolbására. Megkérdezte Kanócz Johannát,
visszaküldené-e barátja jegygyűrűjét.

Kanócz Johanna nem látta többé Szalóczy Istvánt. Szádeczky Sámuel haláláig Pusztafalun telt
élete, utána fiainál várta türelmesen a halált.

Kanócz Johanna 1894 decemberében temette el Szádeczky Sámuelt. 1894 karácsonyán
farkasordító hideg tél volt.

- 1849 májusában nagyapátok a Naphegyen volt az ütegével, Budavárát ostromolták, lőtték a
várat. - Kanócz Johanna úgy engedte ki száján a szavakat, mint aki tudja, bármely pillanatban
elakadhatnak.

- Hentzi, a városparancsnok minden reggel a szemközti bástyán igazította el a várőrséget.
Fehér köpenyben volt, s nagyapátok szívesen állította volna ágyúcsövét a fehér köpeny
irányába.

Az unokák, mintha ezt még sose hallották volna.

- Egy szép májusi reggel, épp kelt fel a nap, jól megvilágította Hentzit, amint sürgött-forgott a
bástyán. Nagyapátok beigazította az ágyút, hogy odapörköljön neki. Ebben a pillanatban érzi,
hogy valaki megérintette a vállát. A tábornoka volt, Nagy Sándor. Hát ennek köszönhette
Hentzi az életét. Ezért menekült meg nagyapátok ágyúja elől.
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Kanócz Johanna, amíg élt, mindig elmesélte karácsonyokon ezt a történetet az unokáknak,
akárhol is tudott összegyűlni ünnepelni Szádeczky Sámuel halála után a család.

És 1894 karácsonyán nem csuklott el közben a hangja. Akkor éjszaka azt álmodta, Szádeczky
Sámuel jön, Kolbásán, a kerten át, közeledik feléje, s ahogy meg akarják ölelni egymást,
Szádeczky Sámuel emelkedni kezd a levegőbe.

Kanócz Johanna húsz évvel élte túl Szádeczky Sámuelt. Ezalatt mindössze kétszer fordult elő
álmában, hogy az ölelés pillanatában ő is emelkedni kezdett.

Talán Szádeczky Sámuel titka az ok, hogy ilyenek voltak az álmok. Talán meg kellett volna
kísérelnie, hogy elmesélje a történetet a medvéről Kanócz Johannának. Hiába érezte úgy, hogy
kifognának rajta a szavak.

Két vele vadászó fia mit se tudott róla. Apjukat a nagy tölgynek támaszkodva találták, s mikor
Szádeczky Sámuel meglátta őket, elindult feléjük.

A fiúk a dagonyásnál jártak, vaddisznónyomokat próbáltak követni, de sose volt ez másképp,
mint hogy bámlásztak, nézelődtek, s nem vadakkal, hanem élményekkel tértek haza. Ez
alkalommal aztán csak a fiúk meséltek, Szádeczky Sámuel nem.

Amikor Tünadán meglátta, hogy medve települt a sziklahasadékba, ahol nappali szemlélő-
déseinek volt helye, s ahonnan a barna kő és a fenyvesek zöldje legszebb elmélkedéseire
sarkallták, először csak megtorpant, mint a gyerekek, ha megijednek valamitől, aztán olyan
heves düh fogta el, csaknem rárontott a medvére. Ha az nem viselkedik úgy óriás létére, mint
egy meztelen csecsemő, hogy lábait az égnek hajingálja, himbálja hanyatt fekve, sziklarésben
heverő fejét nem emeli ki újra meg újra a kő mögül, mintha kukucskálna, Tünadán nem tudta
volna megzabolázni indulatát. Ezektől a mozdulatoktól most csaknem ugyanaz az eltűnni
akarás kísértette meg, mint amikor nyomokat talált az Izra partján, s kénytelen volt a fák fölé
emelkedni.

- Nem ember! Tünadán! Medve! Nem ember! - kiabált magára, s ez a medvét meglepte
erősen.

Talpra állt, nagy testével felemelkedett, s lélegzetvisszafojtva álltak egymással szemben,
szemük se rebbent.

- Ki mozdul elsőnek?

Álltak, mint két fa. Órákig, napokig. Akkor a medve visszaroskadt a sziklarepedésbe, hanyatt
dőlt, ahogy előtte, s ugyanúgy égnek állt a lába, kalimpálva.

- Ha ilyen fáradt vagy - fakadt ki Tünadán -, az más. - És sarkon fordult. Kényszerült
odahagyni kedves pihenőhelyét.

- Ember keze van a dologban. - Tudta. S az emberre gondolt, az arc nélkülire.

Szádeczky Sámuel gyutacsos vadászpuskáját nem azért emelte fel, hogy lőjön, hanem mert a
távcsövét szerette használni. Őzbakot nézegetett, s mikor eltűnt a fák közé, leengedte a puskát,
s medve ülepét látta maga előtt. A bokros felé haladt, egyáltalán nem sietősen. Ebben a
pillanatban Szádeczky Sámuel a lábához közel kígyót sejtett, enyhét pattant egy száraz ág, de
csak egy kismadár volt.
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Szádeczky Sámuel nem emlékszik rá, s nem tudott rá később sem magyarázatot, hogyan
indulhatott meg a medve nyomában. Az sietős emberi iramnak megfelelően lépegetett már,
igyekeznie kellett utána. A fenyvesekben egyszer csak nyoma veszett, s Szádeczky Sámuel
épp újra a szeméhez emelte volna a vadászpuskát, amikor hátulról a medve leheletét érezte az
arcában. Hátradőlt, egy fa támasztotta meg. A nagy tölgy, ahol fiai alkonyat előtt megtalálták.
Innen nézte végig, hogy a medve eléje kerül, s mintha cirkuszi állat lenne, emelgeti lábát.

- Először körbetáncol, s minden azután?

Szádeczky Sámuel oly közel érezte magához a halált, hogy még arra is rájött, mérges tüske
van ennek a lábában, ettől a tánc.

A medve ekkor hömbölödött föl először, talpát az égnek mutatta. Szádeczky Sámuel a hangot,
amit adott, csak síráshoz tudta hasonlítani.

Nézte. Oly nyugodtan, mint akin semmi se múlik. Se élet, se halál.

A medve ekkor talpra állt. Éppoly zavaros volt a tekintete, mint Szádeczky Sámuel kétévesen
meghalt fiának.

- Nem tudok segíteni - gondolta akkor is és most is. Furcsállta, hogy ugyanaz a fájdalom járja
most is át.

Fiai a nevét kiáltozták, s előbukkantak, a medve észvesztetten csörtetni kezdett, rémületében
kitörte az útjába eső kicsi fákat, szétdúlta a bokrok bozontját.

Előbb az egyik lőtt, aztán a másik. Szádeczky Sámuel is szeméhez emelte puskáját, s
imbolyogva ment előre, hogy lássa, amint a medve eléri az Izrát, beleveti magát, mint aki
fájdalmát most már végérvényesen megsokallta, s aztán minden erejét összegyűjtve kimászik
a vízből.

Ekkor a medve a tó partján leült, s áztatgatta lábát, mint egy öregasszony. Amikor a tüske
kijött belőle, a fenyvesig vánszorgott el, onnan meglátta Tünadánt, de vele nem sok gondja
volt. Belefeküdt a sziklahasadékba, nem tudta, hogy az a másiké.

Tünadán huszonegy napig várt, hogy a medve elmenjen. Amikor nem ment, tudta már, eljött
az ideje, túlnan várják. Régen készült erre a napra, mindent jó előre eltervezett. Elkezdte.

Madarak színes tollát, amivel barlangját bélelte, magára tűzködte. Díszítette magát. Most
megy, s megörvendezteti az embert. Mellére sok kéket tett, s pávaszemeket formált belőle.
Mellére nézett, előbb mosolygott, aztán el is nevette magát. Tollászkodott. A Mejjeszke-
dombra száll.

Későn indult? Vagy túláradó érzelmei rövidítették meg idejét? Ahogy földet ért a lába, össze-
rogyott, mint egy rongycsomó.

Tünadán hiába ment. Szépsége porba hullt, csontjai meg sokáig baljósan világítottak a
dombról a faluba.

Akarata ellen való volt, de a faluban nem örültek neki. Épp ellenkezőleg, baljós jelnek
tekintették, s várták, mit hoz rájuk.

S előbb hozta Szádeczky Sámuel halálát. Hitték, ezzel beteljesült rajtuk a sors. Akkor kitört az
első világháború, még annak is előjele volt, de annak utoljára. Aztán nem emlegették.
Mennyire nem ezért érkezett. Mennyire nem ezt akarta.
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EGY ÉRTELMISÉGI PUSZTA-KÉPE

Amikor ma, 1997-ben kérdőre vonom magam, vajon honnan származott bennem az a puszta-
kép, aminek következtében úgy készültem 1980 augusztusában Kondorpusztára, hogy nap-
ellenzős szerkezetek elkészítésén törtem a fejem, nem tudok másra gondolni, mint azokra a jól
belém ivódott festményekre, képekre, amelyeken sehol egy fa, egy bokor, csak a sívó homok,
és vagy egy nyáj, vagy egy csorda, vagy egy ménes a gémeskút mellett, tikkadtan, itatásra
várva.

Barátaim, akik az egy hónapos pusztai viszontagság-sorozatra készítettek fel, tősgyökeres
fővárosi és részben dunántúli elszármazottak, el sem tudták képzelni, velem együtt, hogy
hogyan lehet akár csak egy könyvet is elolvasni, ha nincs az oltalmazó árnyék. Így azután, ha
ráértem volna felkészülni első pusztai kirándulásomra, a napernyővel, ágfonatokkal, szék-
támlára erősíthető árnyékoló lemezzel, nem néztem volna ki különbül, mint kedves gyerekkori
Verne regényem, A tizenöt éves kapitány Benedek bácsija, aki a könyv illusztrációjaként
lepkehálóval szalad a tájban, emlékezetes képtelenségérzést kiváltva.

Kondorpusztán aztán csak a Kiskunsági Nemzeti Park tanyaudvarán nem volt fa, különben
akadt egy-egy itt is, ott is, emitt meg amott pedig ligetekben is előfordult, szabályos sorokban,
megkötötték vele a homokot.

A Kiskunsági Nemzeti Park tanyája, ahol egy hónapon át kísérleteztünk tízen, hogy egy jurtát
megcsináljunk és felállítsunk, ma már egy osztrák állampolgár tulajdona. Közben tájjellegű
állatok tartása fejében lakták, s amikor nem lakták, ez volt a gyakoribb, ránézett, amíg élt, a
vidék halásza, pusztai viszonylatban a tanya szomszédságában épült halászkunyhójából. Maga
építette halászkunyhóját rendben tartja a Nemzeti park. A „Halász tanya” a Kiskunsági
Nemzeti Park „Tanösvényén” az egyik objektum. 1975-ös évszámmal, a Park jelével
tantáblán közlik a következőket. „A Duna-Tisza közi hátság mélyebb vizű szikes tavaiban és
mocsaraiban évszázados hagyományai voltak a kisszerszámos halászatnak. A hajdan bővizű
Kondor tóban is űzték ezt a mesterséget. Az embertpróbáló kenyérkereset egyik utolsó
művelője Halász Ferenc volt, aki az itt megőrzött, saját kezével épített tanyáján töltötte életét.
A tó szikes vizében főként kárász és compó jelentette a zsákmányt. Szerény jövedelmét
földműveléssel és télen nádaratással egészítette ki. Főbb halászeszközei: varsa, emelőháló,
szigony.”

A jó szögben elhelyezett, állva kényelmesen olvasható tábla közelségében a nyolcvanas évek
végén még láthatók voltak halászeszközök is, amelyek közül egy máig is megvan, egy
lyukacsos oldalú haltároló csónak, amit csak felfordítottak és el nem vittek a maguk után
nyomot hagyni és magukkal emléket vinni akarók. A szurkos tetejű csónakot körülményesebb
lett volna elmozdítani az emlékbe vihető egyéb eszközöknél, a varsánál, a szigonynál.

A Nemzeti Park információs táblájának közelségében 1997-re megjelent az újabb jelzés is.
Ökotúra útvonal, Kerekegyháza. Halásztanya. IUCN Információ: 6041 Kerekegyháza Polgár-
mesteri Hivatal Tel. 36-76/371-011. A Nemzeti Park emblémája mellett, a tenyerében a tájat
tartó, fát, madarat védő jel mellett ekkor megjelent az új embléma. Rajta a kerekegyházi
református templom és búzavirág. Ökotúra útvonal. A jövő.

Ahogy Halász Feri bácsi a minden tekintetben múlt. Úgyis, hogy megszépített. Ő ugyanis
pesti munkásból lett a vidék nevezetes embere, aki örök életében kivált abból az emberi
környezetből, amelybe kényszerből került. Olyan ember volt, aki semmit nem ismert azokból
az örömökből, amelyeket az itteni emberek mindennél jobban ismernek, a gyerekek öröméből,
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az unokákéból, ami az itteni tanyasi öregeket életük utolsó napjáig vagy addig, amíg csak
erejük van hozzá, tevékennyé teszi. Tevékennyé és adni tudóvá, adni akaróvá, ami kizárja a
keserűséget. Halási Feri bácsi keserű ember volt, se adni nem tudott, nem akart, se elfogadni
nem tudott úgy, hogy abban az adó örömét lelhesse. Amíg jurtát építettünk és naponta
főztünk, neki is minden nap átvittünk ebédet. Máig sem tudom, hogy volt-e akár csak egyetlen
jó pillanata is emiatt. Úgy fogadta el, mint akinek jár. Mint aki előfizetett rá.

Halász Feri bácsit nem érdekelte a jurta, amit építettünk, és egyetlen egyszer nem tette meg
irányunkban azt a kétszáz-háromszáz métert, amivel átjutott volna a tanyára, ahol dolgoztunk.
Az igaz, hogy a mi tanyánkra, azaz a Nemzeti Parkéba csak az ő gyalogösvényén át lehetett
bejutni, tehát ha akart volna, akkor is szóba elegyedhetett volna bármelyikünkkel, de nem
tette. Legfeljebb a kutyájára szólt rá, amikor már nagyon acsarkodott ránk, vagy nagyon
nehezen tudtunk elkerülni mellette.

Halász Feri bácsi, akárhányszor próbálkoztam vele, nem mesélt arról az életről, amit a Kondor
tó partján élt. Viszont tőle tudtam meg fővárosi előéletét, amiről egyetlen környékbeli
embernek sem beszélt.

Amióta kunyhója kiürült, nem megyek arrafelé anélkül, hogy be ne nézzek az ablakán. Vagy
az ajtaján. Nézem a cella nagyságú szobában az ágyat, az asztalt és a széket. Nem az ő tárgyai
voltak. Ezekkel rendezték be a halász házát. Én meg be szeretném rendezni az életét. Azokkal
a kis történetekkel, amelyek minden emberében vannak, voltak. És amiket ő magával vitt a
sírba. Hogy az ő életének ne legyenek még emlékfoszlányai sem. Nem volt egy jószívű ember.

Ugyan a Nemzeti Park tanyaudvarán nem volt fa és így épületárnyékban nemezeltünk, de az
általunk használt tanyát is szegélyezte a Kondor tó felőli oldatról facsoport - ahol bőrcserző
munkák folytak -, ahogy a környék tanyáinak majd mindegyikét.

Talán a vidéken a tanyaudvarok is csak azért lettek csupaszok, mert a szokásos eperfákat
mindenki kivágatta, választva inkább a tűző napot, mint a fával járó kellemetlenségeket. (Érés
idején dagasztani lehet a ragacsos termést, és legyek hada lepi a földet. Fényeshátú, városi
viszonylatban húsbogárnak ismert fajta, amely a tanyavilágban a szerves anyagokat, trágyát
lepi, fertőzéseket hordozva.)

1980-ban tízünk közül nyolcan akkor ismerkedtünk az Alfölddel. Egy házaspárt rokoni szálak
kötöttek a vidékhez, az asszony a közelben született. Ők csodálták a legjobban, hogy a jurta
készítésből, a társak, az „egyivásúak” közül néhányan szívesen jártunk át egy tanyára, s ott
gazoltunk, kapáltunk, ellenértékként konyhánkat gazdagítva friss zöldséggel, baromfival,
frissen fejt tejjel. Legszívesebben én jártam gazolni. Jó volt olyasmit csinálni, aminek rögtön
látszott az eredménye. Jól volt olyan emberekkel beszélgetni közben, akik a kézzel fogható
kérdéseket szerették feltenni. És jó volt velük beszélni anyámról, akit azon a nyáron temettünk
el.

A letelt hónap végén, amikor a felépült nemezzárónyílásos jurtában vendégül fogadtuk a
tanyasi érdeklődőket, s Budai Ilona hangja úgy szólt a zárt és nyitott térben, mint egy
hangszer, a gazdaasszony, akinek segítettünk, tanyát ajánlott megvételre, a szomszédjában.
Fiatal házaspár egy kislánnyal készült beköltözni Balázspusztára, a tanyaközpontban felépült
házukba. A tanyát eladták, megvettem. Azóta írhatnék párhuzamos önéletrajzot. Egy fővárosit
és egy tanyait.
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TANYAKÖNYV

Amikor készültem rá, hogy könyvet írok a tanyáról, s elképzeltem a könyv borítóját is, a
szemem előtt mindig megjelent egy fénykép, színes fotó, a tanya udvaráról nézve a liget
látszik rajta, tavaszi színekben, s közelről léckerítés, a tanyakerítés.

A minap egy réglátott ismerőssel találkoztam, beszélgettünk, meglepett egy kijelentésével,
hirtelenül mondta ki és kicsit ráolvasásszerűen: hiszen te félsz az élettől.

Talán félek tőle. Néha félek tőle. Néha nem is lehet nem félni tőle.

Mindenesetre az bizonyos, hogy nekem a tanyában, abban a tanyában, ami harminckét évesen
lett az enyém, amikor már éltem eleget és tapasztaltam is eleget, az első perctől kezdve az volt
a legvonzóbb, hogy egy erődítménynek éreztem. A burkai miatt. Amik nekem a biztonságot,
védelmet jelentették.

A tanyaépületeket körülvette a léckerítés, azon kívül jöttek a tanyához tartozó földek, s ahol
véget értek, volt valami természetes határ. Bokorsor az egyik út felől, vagy olajfák-bokrok a
másik oldalról. A szőlő hatszáz négyszögöle egészében jelentette a hátsó határt. És az elsőt a
rét felőli oldalon a jegenyenyárfák, félkörívben, oválisan, kis töltésmagaslaton. (Ilyen töltést
az én tanyámon kívül a környéken nem, csak francia farmok körül láttam, s több szak-
könyvben is olvastam a hasznosságáról, szélfogó, talajvédő, s a rovar és egyéb állatvilágot
meghatározó szerepéről.)

Illyés Gyula írja le a tanyasi gyerekek nagy lehetőségét világuk nem szorongató, saját ritmu-
suk szerinti tágítására, miszerint a belső, védettebb terekből a saját természetük és jóérzésük
szerint mehetnek egyre kívülebb, a tanyabelsőből a kerítésen kívülre, a még tanyához tarto-
zóból a szomszédos tanyáig s így tovább. Nekem messziről, kintről érkezve is megadatott,
hogy megérezzem a belső terek védettségét, s nekem a belső terek védettsége kínálta a
lehetőséget a szemlélődésre.

A liget nézésére, ami előtt alkonyatban előbukkantak, eltűntek, majd a csatorna medrét
átugrálva újra előbukkantak az őzek, a ház előtti asztaltól a léckerítés és az akácfák nézésére,
és a szomszéd tanyára bevivő útéra, amin meg szokott érkezni a tanyagazda vagy valamely
családtagja a nagy metálszürke autón. Nézhettem a jegenyenyárfákkal kerített rétet, vagy este,
éjszaka e rét egét. Balassi Bálint, mire a tanyámra kerültem, már tizenhét éve, de az Ó, nagy
kerek ég, dicsőség, fényesség, Isten palotája csak e jegenyenyárfákkal körülhatárolt réten
adatott meg, miközben hosszasan, ráérősen fölnéztem a csillagokra.
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Ó, MIKOR ANYA PERZSABUNDÁJÁT MAGAMRA VETTEM

Ó, nehéz volt. S útban a temető felé nem volt egy asztal az út szélén székkel, hogy leírjam.
Hiába láttam két fa között a temető bejárata előtt, a betonkerítés oldalában, amivel a
temetőkertész végérvényesen eltakarta eladó virágait, nem volt ott. Képzeltem az asztalt a
székkel. Nem volt magas, csak a szék támlája. S ahogy megfogtam volna, belecsaptam a
levegőbe, s egy hosszura nyúlt gaz tetejét letéptem. Ó, ez volt, miként a temető, s apám karja,
amibe kapaszkodhattam volna. Ó, álltam a sír lábánál, fekete, súlyos kabátban. Átellenben a
nagyszülők. Egymáshoz a holtak megnyugtató közel. S nagyok a sírok. Belekerülhetünk
mindnyájan. Ha másképp nem, hamvasztva. Apa minden temetőlátogatásnál megkérdezi, jó-e
nekem úgy is. Minden alkalommal rámondom, hogy nem akarom. Ó, mindez csak az ellenke-
zésért. Hisz talán mindegy. Kísérjük egymást az evangélikus templomba, nem mozgunk
otthonosan, nem a mi templomunk. Volt vájár vezényli a Mozart Requiemet. Talán még
minden menthető. Bányászvárosi zenekar és kórus. Csak a szólisták fővárosiak. A templom
fűtetlen. Folyik rólam a víz a perzsabundában. Halál imperátor, tiéd a győzelem. Férfiak
köszöngetnek egymásnak, tudomást nem véve nőkről, hozzátartozókról. Okosan értékelik a
művet, az előadást, nincs kézcsók, nincs bók, ó, nincs érvényes etikett. Szemem szikrázik
anya perzsabundájában. Ő szokott tüntetni eme dolgok ellen. Nem ismerek magamra, a
hisztériás rohamra, mely belőlem tör ki, s elsöpri apát. Mintha bármiről is ő tehetne, ó.
Vágtatok a kisváros e pillanatban legforgalmasabb utcáján, elrohanok a tél beállta előtt
beállványozott egykoron Griff szálloda és étterem mellett, hol sohase máskor, mint a szünóra
előtt másodiknak követte a lengyelke a csárdást, a négyes, a keringő, a rezgő, egy újabb
négyes és csárdás előtt. Ó, táncrend, nyomtatott kártyán, melyre feljegyeztetett az elígért tánc
mellé a partnerek neve. S anya, ki nem e városkában töltötte lánykorát, de volt lánykora,
elnézte haláláig, harminckét éven át, hogy összejöveteleken nem hajtja meg magát őfeléje
senki, mert csak legfeljebb az utcán, lopva, s ó, csak magánlakásban. Ezerkilencszáznyolcvan-
hetet írunk. S egyszer csak úgy lesz majd, hogy visszafordulok. Elszaladok hazáig, s
visszateszem a perzsabundát az akasztójára. De ó, miért tartok még mindig az ellenkező
irányba? Körbe a főtéren, el a Zichy-ház, a Korein-ház és a Hungária szálloda előtt, gyors
vágtában a Nepomuki Szent János szobor lába alatt, rá épp lesújt egy kéz, bár ő már térdre
rogyva, ó. Anya még álmodni se merte volna magának ezt a várost, amikor az öreg templom, a
katolikus nagytemplom terén piacozókat toronytűz szórakoztatta. Vagy ejtette kétségbe. Vagy
vetett véget a piacnak. Füst gomolyog a templom jobb tornya körül, de a berliner kendős
asszonyok még egyre árulnak. Anya már hónapok híján négyéves. S biztatják szép jövővel,
ijesztik Grimm-mesékkel, még nincs mellette francia nevelőnő, de ezen a télen már prémes
bundába bugyolálva ott ül a lovas szánon apja mellett. Ki ülne ott, ha nem ő, ó, hisz nincs
fiúgyerek. Ahogy tíz évvel később lovagolni is őt viszik, s vadászni is ő megy, ha hazatér a
soproni zárdából vakációra, s levetheti a fehér gallért, fehér mandzsettát, fodros fehér kötényt.
Ó, megcsináltatja e kellékeket körülmények nélkül nekem is, s nem feszítek benne. Letépni
volna jó. S helyette magam varrom fel kompléimra, engedelmesen. Éjszakákon csikorgatom
csak fogam, felébresztenek rendre, sose emlékszem rá. A felnőttek félnek, ó, hogy kidol-
gozom a fogaimat a helyükről, mondanom kell, á, mind a helyén, alhatok tovább. Reggelre
erre sem emlékszünk. Anya gyerekkorában nem csikorgatott, nem emlékszik rá. Apa
emlékszik, ő sem csikorgatott. A csikorgatás velem kezdődött, ó.

Már hazafelé vágtázok, csak egészen furcsán. Kanyarokat teszek. Épp azokat, amiket egyetlen
barátnőmmel szoktunk. Ő az énektanárnőbe volt szerelmes, én meg a szolfézstanárba. Két-
szólamú énekgyakorlatokat tettünk, a várost járva. Nagy kanyarokkal, hogy sose érjünk haza.
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Ő volt az alt, én a szoprán, pedig fordítva kellett volna, ó. El a bencés gimnázium előtt, végig
a polgári leányiskoláig, hisz együtt épp oda jártunk, akkor is leányiskola volt, nem polgári,
egyes leány. Szorítottuk egymás kezét a sötétben, és a kétszólamú egyre szebben szólt. Mit
törődtünk mi a Szent Anna kápolna nyugalmával, mit a miénkkel! Ó, éltünk, veszett
könnyelműen. S végül már csak jártunk oda-vissza. Albérleti lakásuk ajtajából a mi boltos
házunk kapujáig. Az osztálykülönbségre fittyet hánytunk, egymás után ittunk náluk a
vizespohárból, anyja tüdőbeteg volt, bátyja tüdőbeteg volt, de ő nem volt tüdőbeteg, és
énekeltünk, ó. Anya is átlépett lánykorából asszonykorába, címzetes urak társaságából apa
családjába, de ez mégis város, ha kopogós csizmás alsóváros is, amaz meg falu volt, hát
akkor! Ó! Anya tanulta az új rendet, boltot kaptak apával nagyanyától, anya becézte a bátyám,
s engem pólyástól ott hagyott az ágyon, ha nyílott a boltajtó, s megszólalt a csengő. Látszik a
képeken. A bolt is, fiókokkal, magas pulttal, óriási cukorkásüvegekkel, ó, mindenekkel. Mert
nagyanya szerezte be az árut. A saját kocsmájába és apa boltjába. Amíg csak apa újra nem
taníthatott. S amíg csak nagyanya hozzá nem szokott, hogy megváltoztak a tulajdonformák, és
nem kell áruról gondoskodnia. Nagyanya győzött, ó. Államosítva, de megmaradt
kocsmárosnak. Míg az utca összes többi kereskedője elmenekült, odébbállt. A magánkocsma
utolsó évének nyereségéből kapta anya az első perzsabundáját. Ó, ez mi rajtam, nem az első.
Ez a második, mit anyjától örökölt. Megyek és visszateszem a molyirtóba. Csak
körbeszaladom még benne a tanítóképzőt, s a hátsó úton hazafelé megállok még egyszer a sír
mellett, gyertyát gyújtok, és állva várok, ó, amíg csak nem zárják a temetőkaput.
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azért lettem, mert kellett apának a nevem az Antóniák, Amáliák, Alicék után a családban.
Nekem a nevem majdnem mindegy volt, ha anya kikiáltott értünk az udvarra, vagy beszólt a
szobákba, hogy Ida, Zoltán, Elemér, az olyan jó volt, mint egy ének.

Idával nem sokkal találkoztam életemben. De épp így hívták a házunk helyén a háború előtti
pékségben a pék szeretőjét, s ennek örültem. A szép Ida. Gondolkodtam, milyen lehetett, s
mindig Kecsmár Ilona jutott eszembe az osztályból, aki ki tudta tágítani és meg tudta feszíteni
az orrcimpáját. Az nekem szép volt. S anya volt szép. Anya úgy volt szép, hogy fájt. Az ő
szépsége, filigrán, törékeny teste, ahogy elegáns tudott lenni, másra se figyelmeztetett, mint
hogy én nem vagyok olyan.

Anya tornászott, feküdt a szobájában a perzsaszőnyegen, és a feje fölé emelte a lábát. Melléje
feküdtem, én is emeltem a lábam, s éreztem, hogy ez nem ugyanaz. Mentem mellette az utcán,
ő járt, nekem meg összeakadtak a lábaim. Talán észre kellett volna vennie. Talán sokszor meg
kellett volna ölelnie. Nem tudtam, mi sikerült bennem olyan rosszul. Hogy nem vagyok fiú,
vagy csak az a baj, hogy nem vagyok szép lány. Csodáltam a szép lányokat. Úgy nevettek,
hogy nekem attól kicsordult a könnyem.

Gyerekek szaladtak a szép Ida után az utcán, és együtt kiabálták az ő nevét meg a pékét. Ida
megállt és nevetett, felnyalábolt egyet-kettőt a kisebbek közül, ő meg vitte őket a pékségbe,
friss kiflit, zsemlyét dugott a zsebükbe és kitessékelte őket.

A pék termetes férfi volt, Ida nagydarab nő, s amikortól együtt dagasztották, kelesztették és
vetették be a kenyeret a kemencébe, az utca minden lakója szerint jobb ízű volt. Így
kapcsolatukat, mely nem volt szokásos, jóváhagyták. Nem mintha a pék kérdezte volna, vagy
Idát ez érdekelte volna. És mégsem volt mindegy egyiküknek sem az az elfogadó szeretet,
amivel körülvették őket az emberek.

A pékség a házunk helyén része volt az alsóvárosi Somlai út egyetlen rendhagyó házának. A
hosszú, tornácos parasztházak egymásutánjában, amilyenben apa is született, a Bürgner-féle
ház belső udvaros volt, benne bérelhető lakásokkal, s magában foglalta a Bürgnerék
vegyeskereskedését, a pékséget és egy húsboltot, amelyikben Steiner úr volt a hentes,
Bürgnerék lányának a férje. Bürgnerék lánya, a Rózsi egykorú volt Gizus nagyanyával, és a
barátnője volt. Zoltánnal Gizus nagyanyánál szoktunk rá a maceszra, mert Gizus nagyanya
úgy megszerette még a barátságuk idején, nem ment el a kedve tőle később sem. Apa gyerek-
korának reggelije volt a pászkás kávé, csakúgy, mint a kilenc amerikai év kivételével hely-
színe a Pápáról a Somló hegyre vezető Somlai utca, amelyiknek végével, a vámházzal a város
is végződött. Apa szülőháza ott állt a Bürgnerékkel srégen szemközt, a kocsma pedig tőlük a
negyedik ház. Ha apát a boltba szalasztották, Bürgnerékhez ment. Egyedüli gyerek volt, aki
oda. Az utcában még három fűszerbolt volt, s a többi gyerek inkább elszaladt a Krausz
Elekhez, mert ő a gyerekeknek kis csúcsos zacskóba ingyen adott a cukortörmelékből egy
cukroslapátnyit. A kocsmát, amit Móric nagyapa az Amerikában keresett pénzből vett meg,
Gombás Pál építtette fel és nyitotta meg ezerkilencszázhuszonkilencben. A házban a család
kétszobás lakásán kívül volt két vendégszoba, egy söntés meg egy belső helyiség. A kocs-
maudvaron hely a lovas kocsiknak beállni, abrakolni, a hátsó utca felől kapukijáró, kimenni.
Apa, ha átszaladt a kocsmából Bürgnerékhez, Bürgner Rózsi leemelte az üvegharangot a
sajtról, és egy szeletet levágott apának. Bürgner Rózsi haja tincsekben volt feltűzködve, és apa
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szerette, hogy nagyanyát mindig üdvözöltette, ha ez majdnem csak hiábavaló volt is, mert
tudta, ritka nap, hogy egy kis tereferére össze ne találkoztak volna.

Apa a Bürgner-pékségnek köszönhette, hogy elmehetett a Sedlmayer-malomba is, amikor
Sedlmayerék kocsisa vitte az utcabeliek gabonáját őrölni.

Apa nézte, ahogy a kocsis fölrakta a vignyettás zsákokat, feljegyezte, ki milyen lisztet kér, s
kikocsizott a malomba. A Somlai úti parasztok a Sedlmayer-malomban őrlettek. Nullás,
egyes, kettes lisztet és rozslángot szállított haza a családoknak a kocsis, s akkor a rozsláng-
kenyeret nem a Bürgner-féle pékségben süttették, hanem a Csernyáknál, a kocsmán túl, mert
azt ő tudott jobbat sütni. A közepén a kenyér volt vagy negyvencentis, s a dákai kicsit írós
vajjal megkent kenyéren, mint a gyöngyszem, kiült a nedvesség, mire apa a feléhez ért. Vajat
minden kedden és pénteken parasztasszonyok hoztak Dákáról vagy Kéttornyúlakról, két szép
tormalevél között, ovális alakúra formálva. Először bementek az asszonyok Bürgnerékhez,
aztán Gizus nagyanyához.

Kár, hogy anyó nem ismerhette meg Bürgner Rózsit, mert ők az utcához tartoztak, mire anya
meg Pápára ért, már Bürgneréknek nem volt híre se. Ahogy Zalalövőhöz tartoztak a Wolfék,
akik családonként külön-külön aláírták anyának az igazoló levelet, hogy apát felmentsék, úgy
tartoztak a Somlai úthoz a Bürgnerék. De őket sárga csillaggal elvitték. S még Gizus nagyma-
ma se láthatta őket többé, pedig ő arról meg volt győződve, hogy a viszontlátás bekövetkezik.

Anyának kellett volna, hogy az utcából egy Bürgner Rózsival is összetalálkozzon, mert akkor
láthatta volna, milyen az a nagyanyakorú hentesfeleség, akinek a bécsi páncéltőkés zongoráját
még hangolni is Bécsből jártak, s aki a szép Idára úgy tudott ránézni, hogy nem sokon múlott,
hogy a mosolyukból nevetés nem lett, mert nem tudhattak kevesebbet a testről és a szere-
lemről, miközben tudták, hogy utcasorok veszik őket körül, anélkül, hogy asszonyok fejében
megfordulna, hogy az ágyban más szerep is várhatna rájuk, mint az elfogadóé-elviselőé.

Wolfék, még ifjú Wolf Márk is, aláírták a nyilatkozatot. Alulírottak igazoljuk és büntetőjogi
felelősségünk tudatában kijelentjük, hogy Máté Zoltán hadnagy, mint Zalalövő levente körzet-
parancsnoka beosztottjaival, alantasaival mindig a legemberségesebben bánt, demokratikus
felfogású volt, amiért a legénység nagyon szerette. Németellenessége, valamint antifasiszta
magatartása köztudomású volt, valamint köztudomású az is, hogy leventét Németországba
nem deportált. Ezen nyilatkozatot saját elhatározásunkból írtuk alá. Zalalövő, 1947. október
3-án. És ez a nyilatkozat, az apa volt katonáival s volt orosz hadifogolytársaival megíratott
hasonlókkal együtt, s még a gondviselés, elég voltak ahhoz, hogy a Zalaegerszegi Nép-
ügyészség 151/3. szám alatt apa ügyét lezárja. Értesítem, hogy népellenes bűntett miatt Ön
ellen folyamatba tett nyomozást jogerősen megszüntetem. Zalaegerszeg, 1947 évi december
hó 22. napján. Dr. Kőrössy Rudolf népügyész.

Bürgneréket nem volt, aki megmentse, mert ellenűk nem személy szerint irányult valami, ők
csak egyszerűen beletartoztak egy kiirtandó népcsoportba.

Gizus nagymama ezt olyan mértékben nem volt képes felfogni, hogy Bürgner Rózsi hiába
könyörgött neki, mielőtt elvitték őket, családostól, hogy nagyanya őrizze meg az értékeiket.
Gizus nagyanya kötötte az ebet a karóhoz, hogy erre nincs szükség, mert úgyis hamarosan
jönnek vissza. S ezt hitte, és olyan meggyőzően mondta, hogy Bürgner Rózsin ez még segített
is, miközben kétségbe ejtette, hogy nagyanya, az egyetlen ember, akiben megbízna, nem segít
rajta ebben a helyzetben. Amikor Bürgnerék nyilvánvalóan meghaltak már, elérte őket vala-
melyik fajta kitervezett halál, s a falusi ismerőseik, akiknél elhelyezték a dolgaikat, vettek
maguknak egy pár lovat, nem volt kérdéses egy pillanatra se, hogy miből, Gizus nagyanya
csak a Rózsit várta, hogy kedvesen hegyes nézésétől azok megszégyenüljenek. Gizus
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nagymama a nap minden órájában gondolt Bürgner Rózsira, s bízott benne, hogy jön, megáll
előttük, és azok elsüllyednek a föld színéről. Aztán sokáig nem vigasztalódott mással, mint a
búcsúzásuk pillanataival Rózsitól.

Amikor apa ezerkilencszáznegyvennégy december huszonharmadikán Zalalövőn feleségül
vette anyát, és hogy feljuthassanak egy vonatra, mozdonyfűtővé átlényegülve vitte Pápára a
szüleinek bemutatni, Gizus nagymama az éjszakai kopogásra eszelős sebességgel nyitott
ablakot, mert a Bürgner Rózsit sejtette. Valahogy a karácsony közele hozta nagyanyára a
képzelődéseket. De hogy anya lenne a fia mellett, az ő menye lenne, akit maga előtt lát, nehe-
zen akarta elhinni. A vonatozás, a korom, a füst, a piszok nem kedvezett anya ábrázatának, így
amikor másnap reggel meglátták, már Gizus nagyanya is kezdett megsejteni valamit, kit is
talált magának a fia. S hamarosan meggyőződhetett arról is, hogy anya nem restell neki
híreket közvetíteni apáról, s hogy anyának akciói vannak apa kimentésére a hadifogságból.

Anyát Pápán apa szülei nem szerették kevésbé, mint a saját szülei Zalában. S anya Pápán elért
végül dolgokat, amikre vágyott, mert hozzászokott Zalában. A mezőgazdasági iskola hátas-
lovain lovagolhatott, a pápai tanítóképző teniszpályáján teniszezhetett.

Beültem a tanítóképző épületének földszinti, vasrácsos ablakaiba, és néztem anyát, ahogy
játszik. Teniszszoknyája, egy nyers színű szoknyanadrág még a lánykorából maradt,
teniszcipője fölött duplán visszatűrt fehér pamutzoknija a bokájára simult, sose nyelte be a
cipő. Szerettem nézni, ha anya teniszezett. Olyan volt a mozgása, mint az őzeké.

Amikor anya már úgy járt lovagolni, hogy otthon beszélt a lováról, már mindig ugyanarra
ülhetett, elkísértem őt. Jött a lovász, feltette a nyerget, s elmentek anyával. Én szerettem volna
csak nézni, ahogy anya lovagol, mert az szép volt, de valahogy nem sikerült a látásban ott
megállnom, hogy ez szép. Még ez a lovaglás mást is jelentett, mint hogy anya tud és szeret
lovagolni. Ahogy felült a lóra, elment közülünk. Vissza, az apa előtti tizenkét gyűrűs vőlegé-
nyéhez. Talán épp ahhoz, aki a zalalővői ház mögötti rét fölött repült a vitorlázógépével, s
levelet dobott le anyának.

Apával, mire segíthetett volna, hogy jól vagyok, hiába voltam jól. Gimnazista koromban volt
egy év, amikor úgy tettem, mintha nekem az a legtermészetesebb dolog lenne, hogy hétfőn
mosás, géppel, sok adag, öblögetéssel, centrifugálással, utána a fürdőszoba lemosása, felmo-
sása, szombaton nagytakarítás, mindennap törölgetés, Zoltánnal fűtés a cserépkályhába, de ezt
csak azért, hogy olyan rossz lehessen nekem, amilyen csak kell. S amikor már vasárnap
délelőtt a hétfői mosásra tudtam gondolni, s anya megkért, hogy pucoljak zöldséget vagy
mosogassak, vagy mossam meg a salátát, olyan igazságtalannak voltam képes tartani az életet,
s olyan boldogtalan lehettem, amilyenre csak vágytam. Nem hagytam, hogy a képzeletem
vigyen, ami mindenen mindig átsegített, nem engedtem mosás közben, hogy máson járjon az
agyam, csak a mosás körül volt szabad, mosogatás közben ugyanúgy, fűtés közben ugyanúgy.
Olyan technikákra tettem szert, hogy csak az egyedüllét kellett, és szeretett tevékenységek
nélküli percek, s enyém lehetett a világ legnagyobb boldogtalansága. Ez kellett nekem. Ma-
gány, és így. S mire másféle kellett, jött egy Gózon-film, amiből megkaptam a helyzetemhez
szükséges dalt is: Széles e világon nincs, aki szeret. Nincs, akinek írjak néha levelet. Nincs,
akire szomjan ráhajol a szám, nincs, akire várjak, nincsen párom. Ez már a szerelmes magány
volt, először szerelem nélkül, aztán éveken át plátói szerelmek jöttek, vagy mert
viszontérzésekről szó sem volt, vagy mert eszembe se volt úgy tartani, hogy az én szerelmem
rajtam kívül másra is tartozhat. S ez már összefüggött azzal is, hogy én férjet soha nem
gondoltam magamnak. S így teltek el az évek Pápán.
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Amit a felnőttek érzékeltek belőlem, akár otthon, akár az iskolában, kedvükre való volt, én jól
nevelhető gyerek voltam, és mindennek megfeleltem, amit csak elvártak tőlem, a naplóimat
viszont sose láthatta senki. Akkor már egyetemista voltam, amikor kezdtem tönkretenni a
család jókedvét, s Erdélyen végigutazva a rosszkedvemmel tüntettem, a román tengerparton
pedig, amikor anya úszni hívott, dacosan gubbasztottam a napon, kezemben a Forrás sorozat
egy könyvével, mert a nyárra kapott zsebpénzemből Kolozsvárott felvásároltam a sorozat
kapható köteteit, s akkor már kellett, hogy néha ellent is mondjak, mert hozzászoktam Pesten,
az egyetemen, a kollégiumban, hogy csak azt csináljam, amit én akarok, s dühített, hogy ezt
otthon senki nem veszi rajtam észre. Akkorra már nem zavart anya törékeny teste, s jól
viseltem az apától örökölt, kissé nagydarab csontjaimat, mert addigra udvarolni is kezdtek
volna nekem. Addigra már tudtam, hogy anya fáradhatatlan és legyőzhetetlen, addigra már az
is felmerült bennem, hogy úgy győzött le folyton, hogy nem is akarta.

Ekkor kezdtem gondolni, hogy anyának látnia kellett volna a Bürgner Rózsit, ismerniük
kellett volna egymást, hogy anyának ő vagy az ő lánya a barátnője lehetett volna, mert hol van
az megírva, hogy anyának csak lánykorában lehettek barátnői, ha akkor még londoni is
lehetett neki, s akkor anya megismerte volna a Bürgner Rózsi nevetésbe szétszaladni akaró
mosolyát, s én is láthattam volna, és akkor talán ő kedvet is csinálhatott volna hozzá, hogy
lány vagyok. Talán. Így csak a helyzeteket vártam, amikor a fiúkkal bebizonyíthattam, hogy
ott a helyem köztük.

Ha Bürgnerék megvártak volna minket Pápán, mire megérkeztünk anyával Zalából, anyának
nem lett volna a Somlai út csak a parasztok és az utcavégi cigányok utcája. Hisz a legke-
vesebb, amihez anya hozzászokott Zalalövőn, most a nagy vendégeskedésekről, társaságokról
nem beszélek, az a falunak a Somlai útnál feltétlenül sokfélébb világa volt, jegyzővel,
kereskedőkkel, tanítókkal, miegyebekkel, s Pápán a Somlai útról akkorra már minden más
hiányzott a parasztokon és a cigányokon kívül. Anya körül hosszú időre bezárult a kör a
családdal. A miénkkel és apa családjával, s amikor Géza nagyapa és Amál nagymama el
kellett, hogy jöjjenek Zalalövőről, mert kuláklistára kerültek, ők tartoztak még bele a körbe,
kiszolgáltatottan és lehetetlenné téve, amíg arra kényszerültek, hogy nálunk lakjanak, s
megbélyegezve, amikortól gondnoki állást vállaltak, hogy legyen hol lakniuk. Milyen igazság-
talan dolog a sorstól, hogy anyának a neki ismeretlen Bürgnerék csak gondot okoztak, mert a
házuk és házhelyük tulajdonjogát nem volt egyszerű megszerezni, Pedig azt végül is muszáj
volt, mert Gizus nagymama még akkor se hitte el, hogy kiirtották a Bürgneréket, amikor már
mint zsidó deportáltak házának és házhelyének eladásával megbízott ügyvéd foglalkozott. S
akkor nem hagyta nyugodni Móric nagyapát, hogy vegye meg. Kell az még majd a
Rózsiéknak. S így aztán apa ezerkilencszáznegyvennyolcban a házépítési tervéhez végül ezt a
házhelyet kapta meg. Romos épületekkel és a közben beköltözött cigányokkal, akiknek a
kilakoltatása legalább annyi időt és energiát emésztett fel, mint amennyit anya bosszúságára a
tulajdonjog megszerzése. Ennyit kapott anya Bürgnerékből. Nagyanya meg attól a pillanattól
kezdve, hogy felépült a házunk, nem ejtette ki a Bürgnerék nevét. Mintha ő lett volna a bűnös
abban, hogy nem jöhettek vissza. Úgy viselkedett, mint egy újonnan férjhez menő feleség, aki
csak papírt kapott férje haláláról, de nem temette el, s a lelkiismerete csak úgy tudott
megnyugodni, ha kitörölte őt az emlékezetéből. Maradt a szép Ida a mesékben és a pékség,
mert az különálló történetként is megállt a lábán. De anya nem hallgatott meséket róluk sem,
mert a mesék helyzetekhez kötődtek, egy-egy fáradt-nyugodt pillanathoz, s anya nem volt
ezeknek részese, hisz ő mindig helytállt. Aztán, amikor anya meghalt, s miután fiam született,
az én történeteimnek ő lett a főszereplője.
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Amíg anya élt, csak apára hasonlítottam. Miután meghalt, s teltek az évek, anya egyre több
vonását láttam meg az arcomon. Fáradt estéken a tükörben, néha, mintha az arcom az anyáé
lenne. Megszerettem a fáradt estéket, s dédelgettem magamban az anyává hasonulást. S akkor,
egy napon, amikor végigrakosgattam az asztalomat anya képeivel, mert írni kezdtem róla, és
látni akartam, eljött egy barátom, s hagytam, hogy nézze anya képeit, azokból a régi szép
időkből, s akkor ő anyát egészen olyannak látta, mint én, amikor még fájt a szépsége. S di-
csérte anyát, s el volt ragadtatva tőle. S én vele együtt örültem, mert láttam, hogy lát anyában
mindent. Végül kedvesen felnevetett. Te, tudod, mondta, mintha csak nem is a te anyád lenne!
S akkor éjszaka megint úgy fájt nekem a mi megváltoztathatatlan másságunk, mint amikor
anya még élt.
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A HÉT ELSŐ NAPJA, EZ MÁR MÁJUS

Bemegyek a munkahelyemre, a kabátomat a folyosón akasztom a fogasra, ott is ülök le,
rágyújtok, és nézem a naptáramat. Ismeretlen nevek, interjúkat fogok velük csinálni, telefo-
nálnom kell, megbeszélni az időpontokat. Tárcsázok, foglalt a vonal, sokáig várok. Három
napig a tanyán voltunk. Ez volt az első idei tanyázás, mindenki mesélt, akivel találkoztunk,
olyan évek járnak, sok a változás. Ezen a télen nem törtek fel tanyákat, nyugalom volt, a
szomszéd tanya gazdája férjhez adta a lányát, nem jó szívvel, sírt a lakodalmán. Megrendít a
hír. Nem jut eszembe, ami másoknak, hogy az Isten nem ver bottal, látom magam előtt ezt a
negyvenhét éves férfit, akinek mindene megvan, aki a négyes fogatát a szántókon hajtja,
akiben férfierő van, virtus, akinek az utóbbi években is mindig kedvezett a szerencse,
korábban meg különös kegyeltje volt az életnek, de én a sírást értem. Tanult embert akart a
lányából, ha már egyszer lány, és most férjhez ment olyan emberhez, aki mellett neki se lesz
könnyebb, mint a falubeli többi asszonynak. Sírt már ez az ember egyszer, amiről ugyanígy
beszéltek, épp tíz éve, amikor a második gyereke megszületett, és lány lett. Fiút akart. Neki
megy, ami az ügyességével, ami a kapcsolataival, ami a fizikai erejével befolyásolható. És
marad neki a sírás, amikor a természet törvényei visszaterelik őt a befolyásolhatatlan világába,
és mert nincs köze a beletörődéshez, nincs benne alázat, nem marad neki más, csak a
pillanatnyi megkönnyebbülés, a sírás. Újra tárcsázom a számot, megint foglalt. Közben zajlik
körülöttem a munkahelyi osztály élete. Új számot tárcsázok, legjobb lenne menni már a
kórházba, apámhoz, már biztosan vár. Amíg lent voltunk a tanyán, három napig nem látott.

Milyen délceg ember volt az apám, amikor először járt a tanyán. S most milyen nehezen
találja meg a kapaszkodókat, hogy nekirugaszkodjon egy-egy újabb napnak. És nem is vinné
előre már semmi, csak az segít, ha érzelmeket tapasztal, ha szeretetet kap. Mennyire kevés idő
van a napokban, amikor két futás között úgy tudok figyelni, szeretettel, hogy ő is érezhesse.
Mire hozzá beérek, már Bencénél kellene lennem, menni érte az óvodába. S mégis kell
lennem vele is, úgy, mintha csak mi lennénk ketten. Mint régi fényképeken, amikor húzott az
ölébe. Tárcsázok, felveszik a kagylót, keresem a naptáramban, kit keresek, sikerül, megvan a
név, interjút szeretnék, a jövő héten, adódik egy időpont, előtte még visszahívom, ígérem,
fontos még egy telefon mielőtt megyek, ki tudja, apám addigra valóban kijön-e a kórházból, s
ha kijön, Pápán hogy bírja majd, Bencében nem lappang-e valami, nem indul-e a bárányhimlő
után most egy újabb óvodai járvány. Nézem a térképen, mekkora út lesz, van-e a közelében
másik hely, amit összekapcsolhatnék, van, újabb név, újabb telefon, nem veszik fel, próbálom
később.

Bencének a hét első napja mindig nehéz az óvodában, ma különösen nehezen jutottunk el az
elválásig, pedig az autóban még nagyon tartotta magát. A tanyán gödröt ásott, kis idő múlva
fekete bogarakat talált benne, meg fekete keménypáncélú kukacokat, felfedezte a lábukat,
rengeteg sok apró lábuk van, és úgy haladnak rajta, mintha az a sok kis láb hullámozna. Erről
könyvet fogok írni, mondta Bence, a gödör titkai lesz a címe. Aztán a gémeskút alatt
mozdított el a helyéről egy nagy korhadt fatörzset, az volt a korábbi gém, még a bátyám és
Bence apja cserélték ki, felfedezte a hangyabolyt és sok-sok bábot, amit a hangyák azonnal
menekíteni kezdtek. Mennyi munkájuk lenne vele, mondta Bence, visszafordította rájuk a
fatörzset azzal, hogy könyvet ír a korhadt fa titkáról is. Este tüzet akart gyújtani, de a gyíkok
gondot okoztak, mert beköltöztek a tűzrakó helyre került ágak, fadarabok közé. Amíg el nem
tervezte és el nem határozta, hogy hova fognak a gyíkok átköltözni, nem gyújthattunk tüzet.
Róluk is könyvet kell írnia. A gyíkok a kertajtó melletti fatörzshöz kellett, hogy áttelepül-
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jenek, ott élnek a gyíkok, jó helyük van, a könyv a gyíkok közös életéről fog szólni. És
könyvet kell írnia, jelentette be, a virágkelyhekről is, mesélnek a virágkelyhek címmel.
Amikor új madarakat fedezett fel a tanyai fán, döntött. Nem tud ennyi könyvet írni, egy
könyvet fog írni, ezek lesznek a fejezetei, a könyv címe: mesél a természet lesz. Az óvodába
menet az autóban, amikor megkérdeztem tőle, mikor írja meg a könyvét, azt válaszolta, tudod,
én csak jó könyvcímeket tudok kitalálni, nincs nekem arra időm, hogy meg is írjam őket.
Különben sem tudok még írni, egészítette ki, letagadta magának, hogy ismeri a nagy nyom-
tatott betűket, s ami nagyon fontos neki, azt mindig le is írja. A szobája ajtajára, hogy tilos az
Á, de anya mindenkor bejöhet, és a tanyai ól ajtajára, hogy kalózlak. És egyéb életbevágóan
fontos dolgokat. Hogy: szeret, Bence. És hogy anya nevess! Milyen keveset nevethetek,
mosolyoghatok, ha ez Bencének ennyire fontos. Jaj, kell, hogy nevessek! Hisz már vicceket is
mesél, csak hogy megnevettessen. És szóvicceket csinál, mert azokon tényleg nevetek.
Honnan tudja Bence már hét évesen, hogy a könyveket megírni nincs idő. Az utóbbi időben én
is a rövid novellákra fanyalodtam. Én, aki úgy gondoltam, csakis regényt. Igaz, csak akkor, ha
nagyon muszáj volt. Ha annyira feszített, nem lehetett nem nekiállni. Aztán a feléig én írtam,
attól kezdve meg íródtak maguktól. Regény. Hosszan, hadd hömpölyögjön. Most épp ezt nem
szabad. A percre beosztott időt nem szabad még tervekben sem hosszabb ívűre elgondolni,
mert akkor minden összezavarodik. Jön a feszültség, jön a figyelmetlenség, jön az ingerültség.
Csak a rövid novelláknak van itt az ideje, az akkoráknak, amik az éjszakai munkák előtt,
amiket meg kell csinálni, kiszaladnak. Kiszalad. Félre lehet tenni, és nem kell hozzá újra
odaülni, ha újra előkerül, dolgozni lehet rajta, ha kész, örülni lehet neki. Most úgy kell élni,
hogy semmi ne okozzon újabb terheket. Még egy megkezdett, folytatásra váró írás se. Az már
nem telik az energiából. Nem futja az időből sem. Remélhetőleg Bence ennyire pontosan még
nem tudja. De nála soha nem lehetek semmiben biztos. Amikor elképeszt egy-egy meg-
látásával, és kérdezem, honnan veszi, közli, a fejéből. Így született. Ezzel a tudással. Hát
vigyáznom kell. De vele arra a legjobban, hogy a megbeszélt időpontra érte érjek az óvodába.
Ugyan már nem csak gyerekmegőrzőnek használja, három év után nem úgy áll az óvónő
mellett, mintha egy szekrénybe állították volna be, de vár. Neki az élet az óvodán kívül van.
És napokra átszámítva ez reggel óvoda előtt, és a délután és este óvoda után. Ami neki
majdnem olyan kevés, mint nekem az enyém. Csak az enyém jobban meg van tűzdelve, ezzel-
azzal. Megint tárcsázok, sikertelenül, akkor most telefonálnom kellene Sipos Zsuzsának,
hamarosan kórházba megy, előtte jó lenne látni őt, nem fog sikerülni, a kórház legalább
majdnem útba esik majd, igen, akkor mégse hívom, nincs is már rá idő, aláírom a jelenléti
ívet, leszaladok a könyvtárba, megint nem jelent meg, amit leadtam a napilapnak, pedig abból
lenne a plusz kereset, hát akkor majd ebben a hónapban bejön talán valami más pénz, igen, a
rádió nem fizetett, legalább oda telefonálnom kellene, na majd otthonról. Mi az, amit még
muszáj? Most nincs türelmem végignézni a papírjaimat, jó, amíg apámhoz buszozok, az a
kórház jó messze van, összeszedem, mi maradt holnapra. Persze majdnem minden holnapra
maradt. Most már az éjszakai munkák is képesek rá, hogy a kővetkező éjszakára maradjanak.
Néha elfáradok. Néha azt hiszem, nem így kellene élni. Bencét hosszú napokra kellene az
óvodában hagyni, és senki emberfiával nem kellene törődni. De úgy nem megy. És nincs is
értelme. Én nem tudok úgy értelmét látni az életemnek, ha nem teszem meg a tőlem telhetőt
azokért az emberekért, akik tőlem függnek. Vagy akik számítanak rám. Akkor nekem nem
megy. Megpróbáltam már, beteg lettem tőle. Pedig akkor is példázódtam magamnak a többi
emberrel. Akiket látok. Akik kényszerülnek rá, hogy ne tegyék meg azt, amit szeretnének, ami
belőlük is kikívánkozna, csak nem tehetik meg. Példázódtam velük magamnak, magamra
kényszerítettem a muszájokat és belebetegedtem. Nem is gyógyultam meg olyan hamar. Nem
érte meg. Be kellett látnom, nekem csak úgy megy, ahogy megy. Hogy kiszolgálok, hogy ma-
gamat kiszolgáltatottá teszem, hogy gondolok az emberekkel, hogy elsősorban az emberekkel
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gondolok. Mindenekelőtt a legközelebbiekkel, s úgy táguló körben, mert ez az egyetlen,
amivel, ha nem teszem, nem tudok magamnak elszámolni. Megtenni az emberekért, amit sze-
retnék, és amit más nem tesz meg helyettem. Akik, ha tőlem nem kapják meg azt a szeretetet,
azt a figyelmet, mástól sem. Napról-napra, hétről-hétre, hónapról-hónapra kiderülnek a
hiányosságok, megmutatkoznak a melegségek, nekem a végső elszámolásnál, az elköszönés-
nél kész lesz a mérleg. Ez kell, mert Bencét és engem negyven évnyi idő választ el egymástól.
Nekem úgy kell elköszönnöm tőle, hogy jó emléket hagyjak benne magamról. Azét az
emberét, aki megtette. Akkor most ülök a buszon, a nagy dugók óráiban vonszolódik a busz,
az órám nagy mutatója olyan sebesen halad, mint a másodpercmutató, s akkor most az a
dolgom, hogy világosan lássam, mi maradt holnapra.

Apa ma örült nekem, beszélt, eleven volt a tekintete, kis cinkosságok szövődtek köztünk. Ma
jól ment, jobban, mint az előző két hétben, amióta kórházban van, bármikor. Persze, hogy oda
fogok érni Bencéhez. Az Emkétől már minden a futásomon múlik. Ha csak egy-egy perc is jól
megy a napból, nagyon tudok futni. Bence megvan, perceket késtem, az óvónők segítenek,
értik a helyzetet, nincs baj. El a Nemzeti Színház előtt. Gyalog csak akkor, ha rossz az autó, és
az óvodáig se tudjuk kímélni magunkat. Az óvodáig minden ínségben autóval szoktunk
menni. S nagy ínségben otthagyom. A Nemzeti nekünk ma már csak egy építmény, amit, ha
gyalog vagyunk, kikerülünk, hogy elérjük a trolimegállót. A Nemzeti valamikor a hely volt,
ahol láttuk egymást az ismerősökkel, ha a vidéki színházak jöttek vendégszerepelni, és
mindenki látni akarta az előadásokat, ha nem jutott el Kaposvárra, Szolnokra, Kecskemétre.
Tudom, nem szóltunk. Csak álltunk és néztünk, és senki nem mondta, hogy ezt ne. Az előadás
bent elkezdődött, sokan nem jutottunk be, ácsorogtunk a színház bejárata előtt, csoportokban
beszélgettünk. Ekkor jöttek a rendőrök, kezükben gumibottal, hogy oszoljunk. Nem nagyon
mozdult senki. Ők egy fiút kiválasztottak, nem volt nála személyi igazolvány, menjen velük.
A fiú próbálta meggyőzni őket, a rendőrök keménynek mutatkoztak, a fiú ellenállt, szemközt
sprézték, s ettől könnyen beültették a kocsiba, semmit nem látott. Nem szóltunk semmit, nem
csináltunk semmit. Mivelünk aztán már nem foglalkoztak, addig álldogálhattunk a színház
bejárata előtt, amíg akartunk. Nem jut eszembe minden alkalommal a helyzet, ha gyalog
megyünk, csak legtöbbször. És a gyáva szemtanú émelygése a gyomromban. Ugyanúgy, mint
akkor. Vannak itt férfiak is, néztem körül akkor, de most, amikor jön az emlék, nincs kire
nézzek.

Bence beveszi magát a szobájába, végre eszem valamit. Egy közeli ház udvarán kutya ugat.
Ez a kutyaugatás az, ami nekem itt, ebben a zuglói lakásban a pápai gyerekkort idézi. Itthon
mindenhez nyúlni kéne, ehelyett ülök a konyhában és vagyok. Feküdni kéne inkább, akkor
pihenne a lábam. Ülök és azon gondolkodom, hogy az a néhány évtizednyi élet, ami a miénk,
végül is mire való. Ezen nagyon sokat és előbbre haladva az évtizedekben egyre többet gon-
dolkodom. És ilyenkor előjönnek az emlékek, valójában pillanatok, amik között évek telnek
el. Nekem mintha ezek a pillanatok lennének képesek az értelmét adni az egésznek. Nem
tudok gyarapodni, és nem tudom gyarapítani azokat az utódra hagyható javakat, amikkel a
foglalatoskodás fél országnyi embert tett békéssé még egy generációval ezelőtt, és negyed
országnyi embert tesz tettrekésszé ma. Azok a pillanatok, amikre visszaemlékszem, össze-
hangolódások voltak. Olyan találkozások, amikor az ember a lehetséges legnagyobb felüle-
tével a másikra tapadt. Ezek a pillanatok nem hogy csak két emberen, de még a véletleneken
is múltak. Ezek a pillanatok, de talán ez nem törvényszerű, a régebbi múlt felé sűrűsödnek, a
közelebbi múlt egyre közeledve egyre ritkítja őket. Lehet, hogy ezek a pillanatok, ha egy
nőnek gyereke születik, megszaporodnak, de csak nagyon kivételes esetekben adódnak a
gyerekével való pillanatain kívüli pillanatok, s tapasztalataim szerint csak egy másik nővel
való pillanatra korlátozódnak. Az anyaság, ha valaki egyedül neveli a gyerekét, bizonyára nem
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zár ki újabb kapcsolatokat, de kizárja a kapcsolatban lehetséges pillanatokat. Lehetséges, hogy
az anyaság a nő olyan állapotát jelenti, amelyhez teljességgel köze csak egy másik nőnek
lehet?

Bence kiabál a szobájából. Legóházat épített a robotkirálynak, ez is legóból van, és meg kell
néznem. Aztán a robotkirály születésnapját ünnepeljük. Bence kekszből tortaházat csinál neki,
mogyoróra fejet rajzol, az a születésnapi ajándék, koccintunk. Átjön a szomszédasszony,
orvosnak telefonál, őt is leültetjük ünnepelni. Bence elvonul, a szomszédasszonyból ömlik a
szó, nem megy neki, nem megy nekik, isznak, mi lesz, kérdezi. Kicsit odafigyelek, kicsit
Bence matatását hallgatom a szobában. Megeresztem a fürdővizet, hogy ketten maradjunk,
vacsorára megpróbálok mindent Bence elé rakni, hogy egyen is valamit, tudom, hogy nem
kéne, mégis mindig megteszem, elképedek, ha összeadom, hogy mennyit eszik naponta, nem
tudom annyiból, hogy tudja fenntartani magát.

Fürdetés. Addigra tetőz mindig a fáradtságom, nem vágyom másra, mint hogy lefeküdjek
Bence mellé. Nyár óta nem alszik el másképp. Nehéz volt a nyár, még nehezebb a tél,
rémálmokkal, félelmekkel, sok-sok kérdéssel a halálról. A tavasz jobb, Bence nagyokat nevet,
eleven, tornászik, erősíti magát, kevésbé fél, de elaludni még nem tud egyedül. Elalszunk.
Rendszerint egy óra múlva ébredek, hogy kiüljek a konyhába, előbb csak félig észnél,
hallgatni a kutyaugatást. Ilyenkor gyújtok rá itthon, napközben Bence mellett sose. Ilyenkor
órák állnak előttem, mindent csinálhatok, amire van erőm, amihez van lelkem. Az esti
cigaretta jó, nézem a konyhafalat, Šwierkiewicz Robi plakátjait, egy Varsó-térképet, körülötte
palotákkal, Czartoryskié, Godzkié, Sulkowskié meg a többieké. Azt az életet próbálom mindig
kitalálni, amit ezekben éltek. Tudom, hogy nekik is volt egy kutyaugatásuk, vagy valami, ami
nekik az volt, ami nekem itt Zuglóban a kutyaugatás, nekik is voltak közeli és távolabbi
rokonaik, ők is megkínozták egymást, és barátaik is voltak és pillanataik, és nekik is születtek
gyerekeik, és azok is voltak betegek, tudom, hogy őket szolgálták, és sokkal kisebb mértékben
voltak kiszolgáltatottak, és tudom, hogy volt idejük, sok-sok idejük, irigyelni csak az idejüket
irigylem, azt a bizonyára sokkal nagyobb szabad időtartamot a napokban, és akármivel is
ütötték el azt az időt, az nekem irigylésre méltó.

Mostanában kevesebbszer állapodik meg a szemem Šwierkiewicz Robi képén, a Ha lágyan
sírsz-on, annál többször alatta a másikon, Bence képén, a Lovon vagyunk-on. Lovon vagyunk!
Ő meg én. És arany felhők úsznak a fejünk felett.
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Utószó

Mátyus Aliz elbeszélői módszere a korábbi kötetben (Faluregény) a következő volt. Extenzív,
szociografikus hűségű ábrázolást kaptunk, melybe a falu egész múltja és másfél évszázados
eseménytörténete is belefért. Ez a bérköznapi és valósághű történetmondás nyert költői
távlatot például már a helyszínek különös, varázsos megnevezésével (hegyek: Sátorhegy,
Koporsóhegy, Királyhegy, Tolvajhegy, Koromhegy; dombok: Akasztódomb, Pityergődomb,
Pletykadomb stb.). A színtért azután mesebeli, ugyancsak már a nevükkel is különleges
hangulatot árasztó alakok népesítették be (Tari Kuppó, Tutotó, Tünadán, Gagus, Kunku, Kiri,
Dzsindzsimér, Murinkó, Tapaza stb.). Az egyes fejezetek jelképes címválasztása, a képzel-
gések, sejtelmek, rémképek, az „eszelős álmok” a mű áttételes, költői rétegét teremtették meg.
Ennek köszönhetően például a történelem pusztításának tényei és a falut tönkretevő természeti
csapás képei vagy a világháború kitörésének és egy hatalmas medvével való találkozásnak a
döbbenete akadálytalanul fonódhatott össze. A hagyományos-fikciós, nemritkán anekdotikus
elbeszélésmódot ugyanakkor rendre mélyinterjúval felérő vallomások, bibliai idézetek, levél-
és naplórészletek, történelmi vagy aktuálpolitikai dokumentumok akasztották meg. Az egy-
szerre klasszikus, egyenes ívű és széttöredezett, mozaikos szerkesztés, az idő- és térbeli egy-
ség és annak merész kalandozásokkal, asszociációkkal való megtörése, a reális-metonimikus,
a nem-fikciós - dokumentumszerű és a szubjektív-metaforikus elbeszélési módok vegyítése
nagyon feszült műstruktúrát hozott létre. Egyidejűleg viselte magán a nagyrealista és a
fejlődésregény, a szociografikus irodalom és a klasszikus modernség korszakának megannyi
sajátosságát.

Az Anya meghalt a család történetének személyes feldolgozása a dédszülők alakjától a
gyermek megszületéséig, felcseperedéséig, az elmúlt századtól 1991-ig. Mátyus Aliz a regény
nagy koncepciója és kompozíciója után rátalál a kis formára, a rövidtörténet műfajára. Apró,
villanásszerű eseménytöredékekkel, hangulati villódzásokkal dolgozik. Most a részekből,
részletekből építi az egészet, s nem megfordítva. Kezdései egyszerű ténymegállapítások,
hosszú idő óta megérlelt gondolatok, folyamatban lévő beszélgetések közben elhangzó felkiál-
tások, vagyis amolyan ex abrupto indítások lehetnek. Befejezéseivel sem kell lekerekítettségre
törekednie, megelégedhet egy-egy váratlan, tömör kérdéssel, lakonikus megállapítással,
ezáltal is inkább az olvasót ösztökélve arra, hogy a felvillantott, de szándékosan töredékesen
hagyott történetet a maga számára egységes egésszé formálja.

A szövegek terjedelme - az elbeszélt esemény jelentőségének megfelelően - változik, néhány
sortól tucatnyi oldalig terjed. A stílusra a közbeékelésekkel, előre és visszautalásokkal
tarkított élőbeszédszerűség csakúgy jellemző, mint a nagyon feszes, pattogó tőmondatokat
használó, szikár elbeszélésmód, hogy a könyvet végül egy valódi stílusbravúr, egy hároméves
gyermek „tudatfolyamos”, Joyce-ot idéző asszociációsora zárja. Az elbeszélés nem tűri az
expozíció - tárgyalás - befejezés, az előkészítés - tetőpont - csattanó hármas tagolásának nyű-
gét sem. A kiindulópont többnyire a család történetének egy-egy meghatározó életeseménye,
valamely alakjának sorsfordulata. A házasság, az új gyermek születése, a házépítés, a költözés
és a rajtuk, úgymond, „mindig lecsapódó történelem”: az orosz hadifogság, a kitelepítés, az
igazolások szerzése vagy a kivándorlás. Az események elbeszélése azután különböző koráb-
ban megesett és később bekövetkező emlékképeket villant fel, miközben egy rejtett, belső
önfejlődési folyamatot is felvázol. A csúnyaságával, az anyjával szembeni kisebbségi érzései-
vel, majd a sikerületlen társkapcsolataival küszködő lány felnőtté, anyává érik. A narráció az
egyes részeken belül és összességében is túlmutat önmagán. Az esküvői ruha elkészítésének
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emléke átminősíti az anya alakját; a tanyai tűz egy életszakasz, görcsösen vállalt életmodell
átértékelését jelképezi; a folyosói ártatlan baráti felvetés a kudarcra való rádöbbenéssel
egyenértékű. S végül: az anya halálának tudata - mint leggyakoribb és legfontosabb viszonyí-
tási pont - fokozatosan az anyaság vállalásának mindent átható és meghatározó tudatában
oldódik fel.

A szülés után minden átértékelődik. A dolgok a helyükre kerülnek, elnyerik valós és eredendő
értéküket. Mire a felismerés megszületik, az annak rögzítésére legalkalmasabb forma is
elkészül. A rövidtörténetek mozaikdarabjaiból egy valóságos közegben játszódó személyes és
szimbolikus életregény születik. A szerző a magyar próza már-már elfeledett ágának hagyo-
mánytörténéséhez kapcsolódva, saját alkotói gyakorlatát megújítva tudja legfontosabb témáját
méltóképpen rögzíteni.

(Az Utószó Vilcsek Béla: A mesterség dicsérete - Értelmezések, 1993-1998. Nemzeti Tan-
könyvkiadó Bp. 1998. című könyvben megjelent Rövidtörténet és regény c. írásból készült.)
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