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JEGESO

Elindultunk egyiitt. EI6bb a Tisza menti uradalom volt cselédeihez megylink el, aztan
Pusztafalura. Egy honap valasztja el a két utazast. A hegyi faluban lassabban jar az ¢let. A
tiszai faluban akkor vagtak a szénat, a hegyiben most. Ide még a jég is egy honappal késdbb
érkezett meg. Ott is, itt is, a jottlink eldtti napon.

A volt uradalmiak kikocogtatjdk magukbol a szavakat. Nagy szemi jég esett, ekkora még
soha. Meszelt hazak faldn ott a nyoma. Lekoppintgatta a meszet. A pusztafaluiak panasz-
kodnak, indulatosak. Nagy a kar. Leverte a szilvat, sz016t, elverte a veteményeskerteket. Ha ez
a jég nem lett volna, mi minden lenne. Mi mindenbdl mennyivel tobb lenne. Ez a jég az oka a
kevesebbnek. Nem az 6 kevesebb munkajuk, nem az 6 silanyabb gondoskodasuk.

Pusztafalun mindenért és minden ellen, mindig mindent megtettek az emberek. Még ha
valami nem rajtuk mulott, akkor is, amig csak lehetett, hitték, hogy tehetnek érte vagy ellene.
Ha alulmaradtak, akar furfanggal, akar a megnyert bolcsességre hivatkozva, azt is a javukra
forditottak.

Csak maga-ura falu maga-ura népe tehet igy, tesz igy. Akinek tapasztalata, hogy rajta mulik az
élet.

Pusztafalun, mert sziiken volt, sem a termést, sem az élelmet sem Isten, sem ember nem
vehette el, hogy sz6 nélkiil rdhagynak. Megesettség, feladas, meg a szegénységbe beletorddés
ellen ez a falu minden gazdajaban azt erdsitette, hogy hit kell, erd kell, és masképp lesz.

Feleselt is a pusztafalui ember még az Istennel is, ha el kellett volna fogadnia, hogy
legyOzetett. Szajrol szjra jar a torténet a Vén Bandi Pestardl, aki sovany krumplilevesével
felbukott a forrds jegén. Bandi Pesta felszedte dinerjébe a krumplikat, s felszolt a jo 6regnek:
Nem tolsz ki velem, Uramisten! A krumplit felszedem, viz meg van a forrasban elég.

Csak legy6zetni ne! Es ha mégis nagy a baj, nagy a kar, ne tegyen ugy az ember, mintha
mindegy volna. Usson, vagjon, torlesszen! A virtus is fegyver a kiszolgaltatottsagban.

A régi kézfogoban a lanykérd ugy kérte a lanyt a rigmus szerint, mintha a jaték igazi volna.
Mintha nem mérték volna 0Ossze a sziiloék a gazdasagot. Mintha most. Mintha valoban
szerelembdl. Mintha a lanykérdt a rigmus szava szerint a kiralyfia valoban felfogadta volna,
menjen €s kérje meg az 6 kirdlylanyat, mert kiilonben magat elemészti. Mintha a lanykérd
minden sora az ¢€let, a valosag ellenére valo ¢€let volna.

Rend és torvény. Es rend és torvény mentén, minél életbevagobb a tét, annal mélyebbrol
indulok az indulatok...



INDULATOK

Hat éve, egy 6szon a téesztehéncsorda taposta szét Bibor Anna foldjét. Atkeltek és vissza-
evickéltek Anna rétbdl kihasitott veteményesén. Labuk, csiilkiik bokaig siippedt az el6z6 nap
folazott foldben, dagasztottdk a sarat, felrugtak a tokoket, szétgazoltak a veteményesparcella
minden labnyi helyét.

Délelott ért fel a hir Bibor Annahoz, a templomtérre. Anna dologban volt, nem mehetett, csak
az allatok etetése utan. Utkozben a szembejovok azzal fogadtdk, megint a vetésén az 4llat.

Kozeledésére a csordas fia kétségbeesett igyekezettel szaladt a parcella tetejébe, akkor onnan,
szaladt vissza az aljaba, akkor onnan hajtotta ki a teheneket. A csorda, mint a higany, mindig
ott volt, ahonnan épp nem kergették oket.

A szomszéd falubeli cigany gyerekének lattan Anna csendesitette magaban a vihart. Erre a
gyerekre ezt a mérget nem Ontheti ra.

De ahogy egyre kozelebb jutott a foldjéhez, egyre magasabbra ért, eldbukkant a csordas
tuskoteste. Bibor Anna nekirohant a férfinak, s hogy az nem birt részeg almabol felocsudni,
egyre jobban vérszemet kapott.

- Hol a tehén?! Hol a tehened, rohadt cigany?!

Az els6 pofon az els6 mondatot, a masodik a masodikat kisérte. Emerre az ember felugrott,
kapta a botjat, mar a magasban is volt. De nem Bibor Anna allt vele szemben, hanem Bibor
Anna a szétgazolt foldjében. Bibor Anna az e foldbe, meg ¢lete minden eddigi foldjébe bele-
tett munkdjanak Gsszes erejével. E pillanatban ez volt nagyobb erd, nagyobb, mint a torlesz-
teni akarasé a pofonért, a megalaztatasért, a mindjobban elvett szabadsagért.

Bibor Anna nem latta a cigdny magasba emelt botjat, a részeg, onérzetében sértett férfit, a
foldet latta csak, ahol ratalalt egy deszkalapra, azzal verte-dongette most mar a cigany oldalat.
Az meg, mintha az 6rdog bizgetné villaja hegyével, ugralt, igyekezett kitérni Anna iitései elol.

Az asszony otthagyta a férfit, egyenként megnézett minden széttort szarat, szararol lertigott
termést, megemelte a sebesiilt tokoket, a fold felszinére vetett krumplikat, a szétmangorolt
babot.

Egy asszony nézi a foldet, nézi a ndvényeket. Siratja a krumplit, a tokot, de legfoképp a babot.

A békéltetéshez azonos kultara kell. Masképp eléfordulhat, hogy ami itt vigasz, ott tlizizzitd,
ujra langra csap téle az indulat.

A cigéany elébb csak ezzel probalkozott: ,,J6l van, hagyja mar abba.” Aztan 6tlott eszébe: ,,J61
van, hagyja mar, megfizetem.”

Most hibazott bele a jéember, rést nyitott a lavinanak. Bibor Anna legeldbdl hasitott foldje
kozepére allt be, mint egy erdditménybe, arrdl a helyrdl j6 médja van, hogy eliivoltse: ,,Hat
mit fizetsz te meg nekem? Mi? Ebbe a foldbe csak a krumpli méazsaja 6tszaz forint volt. Es
akkor a munkéamat ki fizeti meg? Amig csak a gyerekedet lattam, mondom, letépem a fejét.
Hat te meg itt doglesz? Doglesz, és az adossagodhoz veszel most Gjabbat? Megallj, megmon-
dom az asszonynak.”

Itt is elég lehetne Bibor Annanak, befejezhetné a szitkot, de ha itt be tudna fejezni, nem egy
virtusos, indulatos parasztfaluban lennénk. Innen ma sem mennek a szomszédba munkaerdért.
Inkabb csak értiikk jonnek, mert minden vidéken legaldbb egy falunak meg kell maradnia,



amelyik dolgozni tud. Ok viselik gondjat foldnek, allatnak, 6k épitik a hazat gyereknek,
unokanak. Nélkiiliik rét lenne mar a faluvolgy, s lakas, kocsi nélkiil lennének az unokak.

Hat itt vagyunk Pusztafalun, ebben a makacs faluban, és Bibor Anna jarkal a f6ldon, nézi
folfelé, nézi lefelé, végignézi, megint indul, a fold pedig, a foldje pedig siralmas latvany.
Szazotven tehén nem egyszer gdzolt végig rajta, nem csak 0sszedontotte, arra is volt ideje,
hogy legeljen beldle.

,»Hat nem tudom, mit csindlna veled a gazda, ha itthon lenne. Hat az szétszedne téged. De
megmondta a fénokdd, hogy ne merjél a szeme elé keriilni, mert az szétvag. Kisbaratom, itt
pihengetek az én munkam meg tavasztol 6szig odavan? Ki tudja ezt nekem megfizetni? Es ha
meg is fizeti, honnan vegyek én babot? Augusztus huszadikéan esett az es6. Es ha akkor esik, a
krumpli is szép nagyra né. Es itt van, mind kiverve a helyérdl. Széttorve a szara. Hogy fog ez
megndni? Sehogy, kisbaratom! Es nem tudod megfizetni. De kihivom a tanicsot, becsiilje fel,
¢s fizetni fogsz kartéritést. De nem tudod megfizetni. Megallj, megmondom a feleségednek.

",

Nézd, most meg a kukoricdba megy a tehened! A szemed istenit
Szalad a férfi, flittyentgeti regiment kutydjat, szidja fiat.

,Ezeket a babokat! - le kéne higgadnia mar Bibor Annanak, de nem tud. - Mondtam minden-
kinek, milyen szépen fejloddnek. Még meg se szemesedett. De mar nem is fog. Tonkrement
minden! A babom nem fog megszemesedni, a kolompérom nem fog megndni.” Bibor Anna
még nem sirat, még csak kantal. Rogton kész a leltar. ,,A tokok is mind kiszaggatva, de még
az a legkevesebb. A babom ¢€s a kolompér. Nem veszem az lltetést, de a kapalas. Arra rament
tizenkét napom. Es még eldtte meg kellett a foldet is csinalnom. Es akkor most ilyen az
egesz.”

A foldtdl vaddisznokat elijeszteni fololtdztetett karok alltak. Anna nem birja ket visszatenni
a foldbe. A dagasztott sar, akar a kenyér, laza. Kiejti magabol. Fekszenek a f6ldon. Bibor
Anna a széthasadt tokokbdl hatara kot egyet-kettdt, amennyit elbir, viszi az allatoknak. Indul
lefelé a partrol, higgad, de nem 4ll el a szava.

,,Hat akkora a banatom, nem tudom elmondani. A munkamat, ami ebbe beleveszett, senki
nem tudja megfizetni. De miért nem viszi ezeket a teheneket a felsé legeldre? Mikor ott van a
tenger felso legeld. Idehozza, hogy megrontsa a foldemet. Hat én nem is tudom, mit csinaljak.
Akkora a banatom, hogy konny nélkiil sirok.”

A siratds még csak fél megnyugvas. Minél tobbszor elmondani, minél jobban kibeszélni.
Bibor Annanak, ahogy mindenkinek, rendelkezésére all ehhez az egész falu.

Elsének a téesztanyan faval dolgozo férfiakkal taldlkozik. Megéllitjak a fiirészt, elmeséltetik a
torténteket. Mindent lattak, de mondja az Anna, mesélje az Anna, holnap is erd kell a naphoz,
magabiztos erd, keménység ¢és hit, s most erdsodik, ha mondja. Nem lehet példa az ellen,
minden csak amellett sz6lhat: soha semmi nem veszhet karba.

A téeszteherauto jutalékot oszt, Anna koriil 6sszegytilnek, Anna mesél.

Szembejovok allitjak meg Annat. Anna mesél. Kinek részletesen, kinek vazlatosan. A torténet
ma felveszi minden valtozatat.

Anna a volt-tanacs kulcsat eldkeriti, férjének telefonal a kozos tandcsra. Onnan anyjahoz
megy. Anyja, kdzel a nyolcvanhoz, nyujtott labbal a f6ldon iilve gytjti a szilvat.



KEPZELET

Harmatcsepp fiigg a gally hegyén. Ejjel sziiletett, és még nem itta f6l a nap. Hintazik a
levegdben, elég, ha egy kis sz¢&l megremegteti az agat. Ott egy z0ld ragyogéasu porszem. Forog,
kering. Tarka herny6 kuszik az 4g hegyéhez. Vonaglas fut at testén, csOppnyi z6ld buggyan ki
a szajan. A harmatcsepp mérges opalban rezeg tovabb.

Szadeczky Samuel egyenes hatu széken 1l a hazfal tévében, Gjsagot olvas. A vilyi lelkész
szerint ilyenkor Whistler hires Carlyle-portréjara emlékeztet.

A pusztafalusi parokiara az ujsag Londonbdl érkezik, mindig épp 6t nappal késébb, mint
ahogy az angol polgarok kézbe kapjak.

- Nem mondhatjak rélunk, hogy a vilag végén vagyunk.

Szadeczky Samuel ezt a mondatot évente egyszer, legfeljebb kétszer megismételte. Ultek az
asztal koriil harman, a vilyi lelkész €és a bongd hangl presbiter, s 0 szerette latni, amint azok
ketten bologatnak. Azt akarta ezzel elérni, hogy érvényét veszitse a kijelentés, amivel mint
itélettel talalta szembe magat:

»Szadeczky Samuel nevét, tehetségét, torekvo vagyait egy sotét, kis faluba rejtette.”

- Miért O rejtette, ha rejtették vele? Miért 6 bujdosott, ha bujdosasra itéltetett? Kellett buj-
dosnia, hisz keresték, iildozték. Miért 6 szokott, ha hiszen elfogtdk? S miért nem gydzhettek a
dicsO harcokban, ha pedig 6k életiiket és vériiket... mindahanyan.

- Mi mulik az emberen, s mi a térténelem kényszerithetetlen logik4jan? Miben tehet az ember,
s mi az, amiben elfogadhatja, hogy elszenvedd? S miként?

- 1848 aprilisdban kinek nem voltak bolond gondolatai? S bolondok voltak-e azok a
gondolatok, midon hirt vett a magyarsag, hogy egy kocsiban Metternich utazott Oroszhonba,
hogy onnan sereggel térendjen vissza. Ugy beszélték, egy éjszaka lattak a kocsit Miskolcon, a
Zoldfa elott, lovakat valtani. A benne 1il6 négy férfi egyike sem tudott magyarul. Gyorsan
utaztak el, felfelé.

- Senki se volt akkor mésképp, mindenki orosz jdromban latta mar nemzetét. S egyként azt
kivantuk: 0, Isten, ha e hazara fellegeket kiildesz, ne add, hogy e hon boldogtalansagat talélni
kényszeriiljek.

- S hogy lett végiil?

Szadeczky Séamuelt 1855 0Oszén az egyhdzmegyei kozgyiilés Pusztafalura rendelte, a
megiiresedett parokiara. Lelkipasztorként 6 toltdtte Pusztafalun a leghosszabb szolgalati 1d6t.
Elddje, Jambor Zsigmond harmincét évet szolgalt. Ezt jegyezték fel rola az 1781-ben, Po-
zsonyban kiadott Rendelések konyvében, mely I1. Jozsef vallastiirelmi rendeletét tartalmazta:

,Tiszteletes Jambor Péter Ur Fiaval, Jambor Sigmonddal, Nagy Kinyizsriil hozattatvan 6.
aprilis. 1820. esztendOben a prédikatorsagra Pusztataluban.”

Jambor Zsigmond 1855. szeptember 19-én halt meg, hetvenharom évesen, koleraban.



Az 6t kovetd Szadeczky Samuel negyven évig volt a falu tiszteletese. 1855. december 1-jén
1épett szolgalatba. Szekéren érkezett BOcsrol, 6lében tartva hegediijét, a gyomroi 6reg Teleky
grof ajandékat. Vilagos utan bujdosasadban neveldskodott Gyomron, s magat és az oreg grofot
egy régi hegediivel vigasztalta, ami még gyerekkoraban maradt rd az anyai dgon eldd, Karolyi
Gaspar csaladjabol.

- Ez val6 az ilyen muzsikusnak, 6csém! - nytjtotta at neki Teleky egy délutan az 1) hegediit.
Ez utazott vele Gyomrordl mindenfelé, amerre a sors vetette. Utoljara Pusztafalura.

Az egyhéz rendelte oda, hat elmondhattak rola:

»Ezzel szabad, szép vilagabol kérlelhetetlentil letaszitva, a megye legsz¢élsé zugaban, magas
hegyekkel zarolt ketrecsziklajahoz lancolta.”

O pedig mindahanyszor ravalaszolhatta:

- Engem? Hét évvel marcius, hat évvel Vilagos utan? Egy szabad, szép vilagb6l? Ezt hogyan
gondoljak, kérem? Az ki szabad szép vilaga? Egyaltalan, ki az, ki a vilagot megitélheti? S
latnok-e, hogy lassa, mi vezérli itéletében?

- Mi akkor ¢ltiik: meglehet, hogy Magyarorszadg egy idore megsziinik 1étezni. De élnek a

szabadsagnak mas bajnokai, Frank- és Angolhonban, ¢éIni fog Olaszorszag is, s mig ezek
¢lnek, szerencsétlenségében is édes remények ringatandjak nemzetiinket.

- S hogy lett végiil?

- Beljebb allj ott, h¢! Nem latod, merre a sor?

Tavasz kellett ahhoz, eldbb minden éven tavasz, hogy a tiszteletes igazgathassa a falu népét. S
akkor a gyenge tehénkék, copak okrocskék, itt-ott egy-egy 16 az ekék elé fogva mozdult,
igazodott, ahogy tudott.

A falu f6terén, a széles féutcan tartotta Szadeczky Samuel a gyiilekezdt, s a gazdak igazan ugy
tettek, mintha ekéik nem is ekék, de 4gyuk lettek volna.

Szadeczky Samuel, a volt honvédtiizér vezényelt:
- Beljebb, beljebb, kijjebb!

A tavaszi szantas, aztan a tarl6hantas, majd az 6szi szantas és vetés, amiket a papjuknak a
hivek végeztek el, ahogy errdl a Dijlevélben megallapodtak, Szadeczky Sdmuelnek mind egy-
egy alkalom volt, egy-egy szemlelehetdség. Azutan maga is kiment az emberekkel a papi
foldre, a Nagyfoldre, a Ludasra vagy a Totflizérre, s ahogy a napot befejezték, kiosztotta a
palinkat szokésa szerint.

Falu és lelkésze jo szolgalataban voltak egymasnak, s egyetértésben ¢éltek.

Azt az egy esetet kivéve, amikor megrepedt a harang. Mert akkor a presbiterek nyomban
nekiindultak, néhany napi szekérjarasrol hoztak egy wjat, s tlistént htiztak volna fel. A papjuk
meg nem engedte, mert kereszt volt az oldalara 6ntve.

- Mire megylink a repedttel, ha fekete felh6kon jon a Garaboncias? - érveltek a falusiak. - Még
félreverni se lehet, ha tiiz van!

- Be kell latniuk! - kezdte a lelkész. - Hogyha egyszer ezek a hegyek eltemetik ezt a falut, és
ezer esztend6 mulva kidssak, azt fogjak hinni, itt papistak laktak!



Es a tiszteletes beszédjének foganatja volt. Mert igaz volt, hogy az ésok is fentebb laktak a
hegyoldalban. Onnan vitte dket a volgybe egy omlés, foldcsuszamlas. Hazaikat levitte vagy
eltemette, a maradékok mehettek utana, le a volgybe. Hat igaz! S erre fel lereszelték a harang-
rol a keresztet. Nem volt kis munka. Reszelte felvaltva felnétt, oreg és gyerek. Reszeltek,
amig csak hasznalhat6 reszeldjiik volt a faluban. Akkor felhuztdk és megkongattak. Egy évig
még szarazsag ellen is huztak, esot is hozott. Vajon miért, hogy havat soha? Azt 6sszeharan-
gozni sose sikeriilt.

A falu fol6tt, a hegyekben, a fenyvesek birodalméaban, ha egyszer havazott azon a télen, még
marcius végén, néha aprilisban is maradtak nagy fehér foltok az arnyékban.

Tilinadan, ha az éven egyszer ment csak le a tetdrdl a faluba, az utat biztosan ekkor tette meg.
Mint aki most embert-istent becsap, hancurozott a hoban, aztdn mar a tavaszban €16 falunak
vette az iranyt.

Megallt a felvég f6lotti dombon, majd atkeriilt a temetd fol¢ a Mejjeszke-dombra, belenézett a
hazak kéményébe, és visszasietett a tetore.

A fenyvesekbdl csak ¢€lelemért szallt alabb. Negyven éven ¢élt csalanlevélen. Azdta, amidta
elmenekiilt az emberek koziil, mert megbizonyosodott réla, hogy még ha diihében kivanja is
valaki vesztét, az akkor is beteljesiil.

Embert tavolbdl is tudott 6lni, de negyven év alatt el tudta felejteni az emberek arcat. A faluba
csak akkor ereszkedett le, ha lakoi a legmélyebb almukat aludtdk. Akkor, ha éppen nagyon
unatkozott, legfeljebb egy pusztité vihart tamasztott. De soha nem a falut rombolta vele. Elég
volt neki, ha f61dontott valamit a falun kiviil.

Negyven ¢év alatt volt néhany év, amikor egyaltalan nem érezte sziikségét, hogy emberit
lasson. Hogy a kéményekbe belenézzen, ez is csak késObb lett szokdsava. Az viszont igaz,
hogy az els6 haromszor hét évig nem hagyta magat, hogy az erd6kon kiviil mast is akarjon
latni.

Els hegyi napjai ajulatban és alvéssal teltek. Ebren csak ment és ment, mint aki el akarja érni
a vildg végét. Mintha nem is csak embert nem akart volna tobbet latni. Eszmélésekor
ébrenlétérdl az utols6 emléke sokaig csak az volt, hogy még elé tette egyik labat a masiknak,
aztan a masikat vitte eldre, huzta megint a masikat, s nem volt tovabb. Akkor hajnalokon
didergett, mert kisértették a halottai. Magara huzta az erddalji Gsszes avart, allatok nem
csinalnak kiilonb vackot maguknak, mint 6, de kisértés ellen nem segitett. J6 hasznat vette
viszont, amikor 0sziilt az 1d0, s hiivosodtek mar az esték is.

Tiinadan naprdél napra kevesebbet volt €bren, s egyre tobbet viaskodott azokkal, akiktdl
nyugalmat vissza kellett szereznie.

Kilencvenkét ¢jszakat szamolt meg, akkor eldszor simitotta végig kezét az arcén, s képzelete
nem csalta meg, mar felismerhetetlen volt. Legadazabb kisértetei se nagyon taldlhattdk mar,
mert el-elmaradoztak téle. Jaj annak a nyomorultnak, akit 6helyette latogattak.

Az els6 télen még nem, de a hetedikben mar benne voltak egy késdi nyugalomnak az emlékei.
Szallasa, ha belepte a ho, melegebb volt. S mar viselhetdbbek az dlmai is.

Huszonegy év utan nem almodott emberrdl.



Tilinadan szerencsés volt, mert mar sziiletni is maganyosnak sziiletett.

Apja isten volt, anyja isten volt, mondtdk neki a szavat lesO istenek egyediilléte huszon-
kettedik tavaszan, de aztan hogy miféle istenek, azt titkoltak eldtte.

- Ebben valami sandasag van, ha ti istenek isteneitek koriil kontorfalaztok! - vetette Tiinadan a
szemiikre. S bizalmatlan lett veliik.

Mig emberek kozt €lt, s emberek nevelték, érezte, egyediillétét soha, senki nem tudja fol-
oldani. Se az az asszony, ki magat anyjanak nevezte, se az, ki szépségével néha elvarazsolta.
Baréatja se, akit legtobbszor latott viszont almaiban a hegyteton. Pedig nem tudta Tiinadan, mi
a baratsdg, mi a rokonszenv. Igaz, hogy mi a szerelem s mi abban eggy¢ valni, azt még
kevésbé.

S egyszer csak fent, a hegyekben, csak a hegyekben kezdte el megtaladlni magaban azokat az
érzéseket, amik aztan kitoltotték, s maganyat istenivé tették.

Ha mar nem ment az erd6ében, csak jart, ha sziklan iilt a hegyoldalakban s bamult maga elé,
majd egyre tavolabbra, ha hegyi patakok vizét a tengerig kovette, mar efelé igyekezett. Aztan
a csillagos égben vette észre eldszor azt a maganyt, ami az 6vé is. Késobb felfedezte a fakban,
hegyekben, vizekben, felhdkben.

A sziklahasadékbol, ahol napkézben szokott heverészni, ralatott egy barna kore. Azzal ért
véget a sziklas, s karnytjtasnyira voltak tdle a fenyvesek. Tiinadan egyszer ezt a kvet masfél
méteres ho alol kaparta ki. Ki tudja, ha nincs annyira Osszendve a sziklakkal, s barnajat
Tinaddn nem a fenyvesek zoldjével egyiitt szereti meg, nem lett volna-e mar e télen a
barlangjaban.

Hoolvadaskor rendesen téli szerzeményeit vitte a barna kohoz. Egyszer kis kavicsokat rakott
az aljaba, maskor messze szedett virdgokat tett rd. Nyadron madarak tolldval ékesitette, s
fekhelyérdl, a sziklahasadékbol fenségesnek talalta a latvanyt.

Az lIzrdhoz, a hegyi tengerszemhez Tiinadan csak egyszer keriilt el. A viz koril ho, tiszta,
fehér, érintetlen ho, s egyszer csak emberi nyomot fedezett fel benne.

Tinadan felemelkedett a levegdbe, s a fak folott mar nyugodtan szedhette rendbe szétzila-
lodott gondolatait. A friss nyom gazdéja lehetett mar akéar szemtavolban is, mert 6 ugy ropiilt
vissza a tetOre, mint aki haton szik.

Szadeczky Samuel nem hitte el Tari Kuppo vénodreg apjanak, Tutotonak, hogy nyakig érd
hoban feljutott az Izrahoz. Azt meg, hogy megjelent eldtte az Uristen, még kevésbé. Annak
arca van, s propellere egyaltalan nincs. Megkérte Tutotot, ne beszéljen hagymazos almaban
fogant képekrdl, mert akkor rosszat tesz magaval. Tudhatja, Pusztafalun mi var arra, aki
egyszer ily modon nevetségessé teszi magat. Szép kort tisztességben megért 6regember, hat
maradjon veszteg, Orizkedjen az esti étkezéstdl, s vallalja el inkabb délutdnonként, hogy
vigyaz a legkisebb, épp hogy jarni tudé s beszélni tanulod gyerekiikre. Az mindenkinek erdsen
hasznos lesz.

Amikor a Gagus, a kicsiny, toporodott s hozzd még meg is gorbiilt oregasszony elséd
alkalommal fedezte fel a pardkia udvaran Tutotdt, igy rohant be a tiszteletesasszonyhoz, hogy
majd feldontotte Szadeczky Samuelt, aki régi j6 szokasdhoz hiven a kora tavaszi napsiitésben
épp ujsagot olvasott a fal mellett.



Kano6cz Johanna kinézett az ajton, s mar akart is visszasietni, amikor a Gagus végso
kétségbeesésében el¢ allt az ajtoban. Olyannyira gérbe volt, hogy hidba volt vékony, mint a
gyufaszal, oldalvast, mint egy sorompd, épp eléllta az egész nyilast.

- JOl van, jol - mondta Kan6cz Johanna. - Nyugodjon meg. Nem tortént semmi méltatlan.
Menjen, csak menjen.

Az oreg Gagus kikanyarodott az ajtobol, s nem talalt ra magyardzatot, hogyan kertilhetett oda.

Szadeczky Samuel belenézett az Oregasszony, majd az Oregember arcaba, aztin olvasott
tovabb. Azon az estén Szddeczky Samuelhez a tanitd koszont be. A lelkész leiiltette, s a
kezében tartott konyvvel indulatosan hadonaszva fel és ala jart elétte a szobaban. Amikor a
cserépkalyhahoz ért, azt mindig megsimitotta, mint aki percrdl percre ellendrzi, heviil-e vagy
hal.

- Hogy Kapolnanal, 1849. februar huszonhetedikén €s huszonnyolcadikan a német az elsé
magyar lovasiiteget felkoncolta, s a 10vegeket hatalméba keritette, hat azt nem. Nem maradt
ott az liteg, csak egy kis részében. A lovegeket pedig néhany huszar hallatlan dicséséggel
visszaszerezte. S Vilagosig megvoltak azok a lovegek. Szerepeltek végig, végestelen-végig a
dicsOséges tavaszi hadjaratban.

- Miért nem igy irjak meg a torténészek? Nem, telt bele egy negyedora, jottek a huszarok,
megharmadolva, de hoztak mind a hat agytt. Az vald, hogy a képolnai iitkozetben e ponton
folyt a legtobb vér. De dicson.

- Mit tanitunk a gyerekeinknek, tanité ur? Ki fog emlékezni a svab rudaskocsisra, aki
megkapta az ezer forintos allami okiratot, hogy keresetképtelen invalidus, Gyorben beallt
iitegkocsisnak, s hiaba forditottdk vissza akarhanyszor, kitartott Vildgosig? Vagy a fiatal
katolikus papra, akinek még ruhat se tudtak adni, s aki reverenddban hordta az agyugolyokat
az agyuhoz?

Masnap a tanitd a reggeli ima utan, hogy legyen bdséges ideje elmélkedni, kétszer is végig-
mondatta a Regulat: ,,Jokor felkelj, 6t6zz, mosdjal...”

A tanterem fehérre meszelt falat baAmulta. Annak latta a legnagyobb sziikségét.

Délutan a pardkia udvaran a Gagus, aki oly ritkdn szolalt meg, hogy tobbén azt hitték rola,
néma, tiltakozott, mikor a papgyerekek a szomszéd lanykat gyanusitottdk, hogy elvitte a
jatékukat.

- Kunku nem. O nem - mondta olyan nyomatékkal, mintha valakijérdl lenne szo.

A gyerekeknek a Gagus el6tt soha semmi titkuk nem volt. De hat mégse néma. Nem lehet
rajtuk kiviil gyerek tigy megcsalatva, mint 0k.

Az oreg Gagus eleinte csak a gyerekek mellé szegddott, szinte €szrevétleniil, kés6bb aztan
mar latogatta az egész csaladot.

Egyszer, karacsony utan szanko indult Pusztafalub6l Vilyba, a rokon pardkidra, amikor a
Gagus kiugrott falusz¢li haza kapujabdl, s vette az irdnyt a szan utdn, mint aki iild6zi. Rohant
lélekszakadva, s elérte Oket annyira, hogy be tudott hajitani a gyerekek labdhoz egy zacsko
mogyorot. Boldog vigyorral integetett utanuk, amig csak el nem tiintek a kanyarodoban.

Utana éveken at, de csak 6szonként, megjelent a parokian, megkereste a gyerekeket, s
zacskocskakban mogyorot adott nekik. A kezlikbe nyomta, csupa ranc arcan nevetésre nyilt
fogatlan szdja. Igy meredt rajuk, mozdulatlanul. Megvarta, mig faképnél hagyjak.



Latogatésai aztan egyre szaporodtak, s Kirin, a vénlanyon kiviil 6 lett a legtobbet latott vendég
a haznal.

Az oreg Gagus az utdbbi években mar naponta megjelent, néha csak annyi idore, hogy egy-két
1épést tegyen a pardkia udvaran. Az 6 jovés-menésétdl mi se valtozott. De ha Kiri jott, a
vénlany, a papgyerekek, ahogy csak birtdk, szedtek a labukat, szaladtak fel a gylimolcsdsbe, a
hegyek irant. Kelld tavolbol, ha apjuk nem iilt kint a pardkia udvaran, visszakiabaltak,
csufoltdk a vénlanyt. Ultek tigyis moccanatlan, lélegzet-visszafojtva eleget, ha Kiri ebéd
kozben érkezett. Marpedig ez volt a szokasa.

Az ajton kétszer kett6t koppantott, de olyan modon, mint a santa 16 1ép, akkor tudtak, itt a
Kiri. Kis résre betolta eldbb az ajtot, s épp csak azt a pamacs 6sz hajat kandikaltatta be rajta,
ami elol logott ki, fakopiros kenddje alol. A gyerekek iiltek az ebédjiik mellett, Kiri a
konyhaajtéban allt. Hidba nem néztek fel a tanyérjukbol, ugyis borzadtak véres szemétol,
féltek lapatta lett kezétél. Es nem tudhattak, ha anyjuk szeme nincs rajtuk, mikor simit végig a
fejiikon. Nem nevették, ha Kiri mondta a monddkajat, amiben csak az aznapi étel neve
valtozott.

- Tisztelendd asszonyka! - igy kezdte. - Olyan beteg vagyok. Azt kommendalik, hogy babot
egyek. - Vagy ha épp az volt: - Azt kommendalik, hogy galuskat egyek.

A papgyerekek nem nevették Kiri kappanhangjat. Félték nevetni.

Kettdt koppantott az ajton, s jott. Anyjuk nem volt a konyhaban. Epp formazgattak a
tanyérjukon krumplizsamiskat, s ekkor, egyszer, mintha vezényszéra, mindahanyan, még a
kisebbek is, felismerhetetlenné kenték-sikaltdk tanyérjukon az ennival6t.

A vénlany allt az ajtoban, nem lépett beljebb, amig meg nem jelent Kanocz Johanna. Allt és
vart. Otthon érezte magat abban a 1¢legzetelallitd, dermedt csendben.

Kanocz Johanna flirgén jott, s 6 is megallt. Nem volt rd példa, hogy ne varta volna végig Kiri
mondokajat.

- Tisztelendé asszonyka! Jaj, olyan beteg vagyok. Azt kommendalik, hogy ilyen laposat
egyek.

Kiri, mint egy verset, mondta a mondokat. A kisebb papfiak a nagyobbakra néztek. Amazok
elkaptak tekintetiiket.

Kiri mondokdja sose volt kérés, isten ments, konyorgés. Neki se 6tlott eszébe, és Kandcz
Johannanak se, hogy ha jon, étlen menjen el.
Megkapta a tanyérjat, az étellel megallt az ajtétol egy 1épésnyire, s ott ette meg.

Kano6cz Johanna elvarta két lanya ¢és kilenc fia koziil az épp otthon levoktdl, hogy mint az
apjuk, ezalatt 6k is ebédeljenek.

Szadeczky Samuel azt a tavaszt megel6z6 6szon, amikor Kirit eltemette, kivitte magéaval a
vénlanyt a pataki hegyre, a sz610jébe, sziiretre.

Harmadnapra, hazafelé mentiikben az id6 késébbre jart, mint a szokasos hazatérd idejik, s
Péalhaza ¢s Filkehaza kozott a csendesen kocogo szekérrdl elobb a gyerekek, aztan a felndttek
is latjak, kék lang bolyong a mezdn. Mindenki borzong, pedig a lang csak maszkal, megy
odébb, atugorja az arkot, s el is tlinik a sotétben.

Kiri elébb csak gubbasztott a szekér jobb hatsé sarkaban, aztan leugrott a foldre, s eltiint egy
szempillantas alatt.
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Visszagyalogolt megkeresni a hegyrdl latott nagy eziist szalagot. Szadeczky Samuel a
Bodroghoz kiildte el érte a szekerét, hogy otthon eltemettethesse.

Kiri koporsdban érkezett meg a faluba. Kegyesek voltak hozza az égiek. Az 0 temetése
csakugy kicsalta a papgyerekek konnyét, mint nem sokkal kordbban az 6reg Gagusé.

Aztan Kirit a papgyerekek sorban akkor emlegették meg, mikor sarkanyaikkal, tiindéreikkel
viaskodtak. Mikor nem birt kiszakadni bel6liik, amit6l olyan szivesen megvaltak volna.

A gyerekkor ¢és Kiri, santalé kopogésaval, s a borzongas, hogy ra se kellett nézniiik, milyen
kivant lett volna most, hogy itt ez az ujabb borzadas: tulvilagiak kavarjak a vériiket, kavarjak,
kopiilik, s rangatjak beldliik a sarkanyokat, tiindéreket, angyalokat, boszorkanyokat.

Ki az anyja mellett serdiilt a papgyerekek koziil, boldognak tudhatta magat. Kandcz Johanna
szépségétol elmenekiiltek a démonok.

Ivan6czy Kandcz Johanna nemes vonasair6l almaban gondoskodtak foldontuli 1ények. Hacsak
nem a napi munkatol, gyerekei felnevelésétdl, a kenyérsiitéstol, a haz vitelétdl lettek ilyenné.

Kano6cz Johanna Kandcz Andras gélszécsi pap lednya volt, kicsikoraban arvasagra jutott.
Héaromévesen mar Kolbasan, Izsak nevii rokon csaladnal nevelkedett. 1d6 teltével itt jegyezte
el 6t Szaloczy Istvan, a pamlényi pap fia, Szadeczky Samuel volt honvédtarsa.

Egyszer a vilegény Kolbasara menet betért Szadeczky Samuelhez, s Ot is magaval vitte.
Amikor szokéasahoz hiven elbujt egy bokor mogé és onnan ugrott eld, hogy megdlelje Kandcz
Johannat, 6 a volegény vallan at, ahogy atfordult feléje, meglatta Szadeczky Samuelt, s
belepirult az dlelésbe.

Szadeczky Samuel legkozelebb egyediil ment Kolbasara. Megkérdezte Kandcz Johannat,
visszakiildené-e baratja jegygytrijét.

Kano6cz Johanna nem latta tobbé Szaloczy Istvant. Szadeczky Samuel halaldig Pusztafalun telt
élete, utana fiainal varta tiirelmesen a halalt.

Kano6cz Johanna 1894 decemberében temette el Szadeczky Séamuelt. 1894 karacsonyan
farkasordit6 hideg tél volt.

- 1849 majusaban nagyapatok a Naphegyen volt az iitegével, Budavarat ostromoltak, 16tték a
varat. - Kandcz Johanna tigy engedte ki szdjan a szavakat, mint aki tudja, barmely pillanatban
elakadhatnak.

- Hentzi, a varosparancsnok minden reggel a szemkozti bastyan igazitotta el a vardrséget.
Fehér kopenyben volt, s nagyapatok szivesen allitotta volna agytcsovét a fehér kopeny
iranyaba.

Az unokak, mintha ezt még sose hallottdk volna.

- Egy sz&p majusi reggel, épp kelt fel a nap, j6l megvilagitotta Hentzit, amint siirg6tt-forgott a
bastyan. Nagyapatok beigazitotta az agyuat, hogy odaporkdljon neki. Ebben a pillanatban érzi,
hogy valaki megérintette a vallat. A tdbornoka volt, Nagy Sandor. Hat ennek koszonhette
Hentzi az ¢életét. Ezért menekiilt meg nagyapatok agyuja eldl.

11



Kano6cz Johanna, amig ¢€lt, mindig elmesélte karacsonyokon ezt a torténetet az unokaknak,
akarhol is tudott 6sszegytlni iinnepelni Szadeczky Sdmuel haléla utan a csalad.

Es 1894 karacsonyan nem csuklott el kozben a hangja. Akkor éjszaka azt almodta, Szadeczky
Samuel jon, Kolbéasan, a kerten at, kozeledik felé¢je, s ahogy meg akarjak olelni egymast,
Szadeczky Samuel emelkedni kezd a levegdbe.

Kanocz Johanna htsz évvel élte tul Szadeczky Samuelt. Ezalatt mindossze kétszer fordult el
almaban, hogy az 6lelés pillanatdban 6 is emelkedni kezdett.

Taldn Szadeczky Samuel titka az ok, hogy ilyenek voltak az dlmok. Talan meg kellett volna
kisérelnie, hogy elmesélje a torténetet a medvérdl Kanocz Johannanak. Hidba érezte tigy, hogy
kifognanak rajta a szavak.

Két vele vadaszo fia mit se tudott rola. Apjukat a nagy télgynek tamaszkodva talaltdk, s mikor
Szadeczky Samuel meglatta dket, elindult feléjiik.

A fiuk a dagonyasnal jartak, vaddisznonyomokat probaltak kovetni, de sose volt ez masképp,
mint hogy bamlésztak, nézelddtek, s nem vadakkal, hanem élményekkel tértek haza. Ez
alkalommal aztan csak a fiak meséltek, Szadeczky Samuel nem.

Amikor Tiinadan meglatta, hogy medve telepiilt a sziklahasadékba, ahol nappali szeml¢lo-
déseinek volt helye, s ahonnan a barna k6 és a fenyvesek zoldje legszebb elmélkedéseire
sarkalltak, el6szor csak megtorpant, mint a gyerekek, ha megijednek valamit6l, aztan olyan
heves diih fogta el, csaknem rarontott a medvére. Ha az nem viselkedik Gigy orias 1étére, mint
egy meztelen csecsemd, hogy labait az égnek hajingalja, himbalja hanyatt fekve, sziklarésben
heverd fejét nem emeli ki Gjra meg Gjra a k6 mdogiil, mintha kukucskalna, Tlinadan nem tudta
volna megzabolazni indulatat. Ezekt6l a mozdulatoktdl most csaknem ugyanaz az eltiinni
akaras kisértette meg, mint amikor nyomokat talalt az Izra partjan, s kénytelen volt a fak folé
emelkedni.

- Nem ember! Tiinadan! Medve! Nem ember! - kiabalt magara, s ez a medvét meglepte
erdsen.

Talpra allt, nagy testével felemelkedett, s 1¢legzetvisszafojtva alltak egymassal szemben,
szemiik se rebbent.

- Ki mozdul els6nek?

Alltak, mint két fa. Orakig, napokig. Akkor a medve visszaroskadt a sziklarepedésbe, hanyatt
dolt, ahogy eldtte, s ugyanugy égnek allt a laba, kalimpalva.

- Ha ilyen faradt vagy - fakadt ki Tiinadan -, az mas. - Es sarkon fordult. Kényszeriilt
odahagyni kedves pihen6helyét.

- Ember keze van a dologban. - Tudta. S az emberre gondolt, az arc nélkiilire.

Szadeczky Samuel gyutacsos vadaszpuskajat nem azért emelte fel, hogy 16j6n, hanem mert a
tavesovét szerette hasznalni. Ozbakot nézegetett, s mikor eltiint a fak kozé, leengedte a puskat,
s medve {iilepét latta maga eldtt. A bokros fel¢ haladt, egyaltalan nem siet6sen. Ebben a
pillanatban Szadeczky Samuel a labahoz kozel kigyot sejtett, enyhét pattant egy szaraz ag, de
csak egy kismadar volt.
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Szadeczky Samuel nem emlékszik ra, s nem tudott rd késObb sem magyarazatot, hogyan
indulhatott meg a medve nyomdban. Az sietds emberi iramnak megfeleléen Iépegetett mar,
igyekeznie kellett utana. A fenyvesekben egyszer csak nyoma veszett, s Szadeczky Samuel
épp yjra a szeméhez emelte volna a vadaszpuskat, amikor hatulr6l a medve leheletét érezte az
arcaban. Hatradolt, egy fa tAmasztotta meg. A nagy tolgy, ahol fiai alkonyat eldtt megtalaltak.
Innen nézte végig, hogy a medve eléje keriil, s mintha cirkuszi allat lenne, emelgeti labat.

- El6szor korbetancol, s minden azutan?

Szadeczky Samuel oly kozel érezte magahoz a halalt, hogy még arra is rajott, mérges tiiske
van ennek a lababan, ettdl a tanc.

A medve ekkor hombolodott fol eldszor, talpat az égnek mutatta. Szadeczky Samuel a hangot,
amit adott, csak sirashoz tudta hasonlitani.

Nézte. Oly nyugodtan, mint akin semmi se mulik. Se ¢élet, se halal.

A medve ekkor talpra allt. Eppoly zavaros volt a tekintete, mint Szadeczky Samuel kétévesen
meghalt fidnak.

- Nem tudok segiteni - gondolta akkor is és most is. Furcsallta, hogy ugyanaz a fajdalom jarja
most is at.

Fiai a nevét kialtoztak, s elobukkantak, a medve észvesztetten csortetni kezdett, rémiiletében
kitorte az utjaba eso kicsi fakat, szétdalta a bokrok bozont;jat.

Elobb az egyik I6tt, aztan a masik. Szadeczky Samuel is szeméhez emelte puskdjat, s
imbolyogva ment eldre, hogy lassa, amint a medve eléri az Izrat, beleveti magat, mint aki
fajdalmat most mar végérvényesen megsokallta, s aztdn minden erejét 0sszegyijtve kimaszik
a vizbdl.

Ekkor a medve a to partjan leiilt, s aztatgatta labat, mint egy 6regasszony. Amikor a tiiske
kijott beldle, a fenyvesig vanszorgott el, onnan meglatta Tiinadant, de vele nem sok gondja
volt. Belefekiidt a sziklahasadékba, nem tudta, hogy az a masiké.

Tilinadan huszonegy napig vart, hogy a medve elmenjen. Amikor nem ment, tudta mar, eljott
az ideje, talnan varjak. Régen késziilt erre a napra, mindent jo elére eltervezett. Elkezdte.

Madarak szines tollat, amivel barlangjat bélelte, magara tlizkddte. Diszitette magat. Most
megy, s megorvendezteti az embert. Mellére sok kéket tett, s pavaszemeket formalt beldle.
Mellére nézett, elébb mosolygott, aztan el is nevette magat. Tollaszkodott. A Mejjeszke-
dombra szall.

Késon indult? Vagy tuldradé érzelmei roviditették meg idejét? Ahogy foldet ért a laba, dssze-
rogyott, mint egy rongycsomo.

Tiinadan hiaba ment. Szépsége porba hullt, csontjai meg sokaig baljosan vilagitottak a
dombrol a faluba.

Akarata ellen valé volt, de a faluban nem oriiltek neki. Epp ellenkezéleg, baljos jelnek
tekintették, s vartak, mit hoz rajuk.

S elébb hozta Szadeczky Samuel halalat. Hitték, ezzel beteljesiilt rajtuk a sors. Akkor kitort az
elsé vilaghabort, még annak is eldjele volt, de annak utoljara. Aztdn nem emlegették.
Mennyire nem ezért érkezett. Mennyire nem ezt akarta.
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EGY ERTELMISEGI PUSZTA-KEPE

Amikor ma, 1997-ben kérdére vonom magam, vajon honnan szarmazott bennem az a puszta-
kép, aminek kovetkeztében gy késziiltem 1980 augusztusaban Kondorpusztara, hogy nap-
ellenzOs szerkezetek elkészitésén tortem a fejem, nem tudok masra gondolni, mint azokra a jol
belém ivodott festményekre, képekre, amelyeken sehol egy fa, egy bokor, csak a sivdo homok,
és vagy egy nyaj, vagy egy csorda, vagy egy ménes a gémeskut mellett, tikkadtan, itatasra
varva.

Barataim, akik az egy hoénapos pusztai viszontagsdg-sorozatra készitettek fel, tdsgyokeres
fovarosi €s részben dunantuli elszarmazottak, el sem tudtak képzelni, velem egyiitt, hogy
hogyan lehet akar csak egy konyvet is elolvasni, ha nincs az oltalmazé arnyék. Igy azutan, ha
raértem volna felkésziilni elsé pusztai kiranduldsomra, a napernydvel, agfonatokkal, szék-
tamlara erdsithetd arnyékold lemezzel, nem néztem volna ki kiilonbiil, mint kedves gyerekkori
Verne regényem, A tizenét éves kapitany Benedek bacsija, aki a konyv illusztraciojaként
lepkehaloval szalad a tajban, emlékezetes képtelenségérzést kivaltva.

Kondorpusztan aztan csak a Kiskunsagi Nemzeti Park tanyaudvardn nem volt fa, kiilonben
akadt egy-egy itt is, ott is, emitt meg amott pedig ligetekben is eléfordult, szabalyos sorokban,
megkdtotték vele a homokot.

A Kiskunsagi Nemzeti Park tanydja, ahol egy honapon at kisérleteztiink tizen, hogy egy jurtat
megcsinaljunk és felallitsunk, ma mar egy osztrak allampolgar tulajdona. Kozben tajjellegi
allatok tartasa fejében laktak, s amikor nem laktdk, ez volt a gyakoribb, ranézett, amig ¢lt, a
vidék halésza, pusztai viszonylatban a tanya szomszédsagaban épiilt haldszkunyhdjabol. Maga
¢épitette haldszkunyhodjat rendben tartja a Nemzeti park. A ,Haldsz tanya” a Kiskunsagi
Nemzeti Park ,,Tandsvényén” az egyik objektum. 1975-06s évszammal, a Park jelével
tantablan kozlik a kovetkezoket. ,,A Duna-Tisza kozi hatsag mélyebb vizii szikes tavaiban és
mocsaraiban évszazados hagyomanyai voltak a kisszerszdmos haldszatnak. A hajdan bovizi
Kondor toban is tzték ezt a mesterséget. Az embertprobald kenyérkereset egyik utolso
miiveldje Halasz Ferenc volt, aki az itt meg0rzott, sajat kezével épitett tanyajan toltotte eletét.
A t0 szikes vizében foként kardsz és compo jelentette a zsdkmanyt. Szerény jovedelmét
foldmuveléssel és télen nadaratassal egészitette ki. FObb halaszeszkozei: varsa, emel6halo,
szigony.”

A j6 szogben elhelyezett, allva kényelmesen olvashato tdbla kozelségében a nyolcvanas évek
végén még lathatok voltak haldszeszkozok is, amelyek koziil egy maig is megvan, egy
lyukacsos oldali haltarolé csonak, amit csak felforditottak €s el nem vittek a maguk utan
nyomot hagyni és magukkal emléket vinni akarok. A szurkos tetejii csonakot koriilményesebb
lett volna elmozditani az emlékbe vihetd egyéb eszk6zoknél, a varsanal, a szigonynal.

A Nemzeti Park informacids tablajanak kozelségében 1997-re megjelent az ujabb jelzés is.
Okotura ttvonal, Kerekegyhdza. Halasztanya. IUCN Informécio: 6041 Kerekegyhaza Polgar-
mesteri Hivatal Tel. 36-76/371-011. A Nemzeti Park emblémaja mellett, a tenyerében a tajat
tartd, fat, madarat védo jel mellett ekkor megjelent az 1j embléma. Rajta a kerekegyhdzi
reformatus templom és buzavirag. Okotlira itvonal. A jové.

Ahogy Halasz Feri bacsi a minden tekintetben mult. Ugyis, hogy megszépitett. O ugyanis
pesti munkasbodl lett a vidék nevezetes embere, aki 6rok életében kivalt abbdol az emberi
kornyezetbdl, amelybe kényszerbdl keriilt. Olyan ember volt, aki semmit nem ismert azokbol
az oromokbol, amelyeket az itteni emberek mindennél jobban ismernek, a gyerekek 6romébal,
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az unokakébol, ami az itteni tanyasi oregeket életiik utolsé napjaig vagy addig, amig csak
erejik van hozza, tevékennyé teszi. Tevékennyé és adni tudova, adni akardva, ami kizarja a
kesertiséget. Halasi Feri bacsi keserli ember volt, se adni nem tudott, nem akart, se elfogadni
nem tudott gy, hogy abban az add o6romét lelhesse. Amig jurtat épitettiink és naponta
foztiink, neki is minden nap atvittiink ebédet. Maig sem tudom, hogy volt-e akar csak egyetlen
jo pillanata is emiatt. Ugy fogadta el, mint akinek jar. Mint aki el6fizetett ra.

Haléasz Feri bacsit nem érdekelte a jurta, amit épitettiink, és egyetlen egyszer nem tette meg
iranyunkban azt a kétszaz-haromszaz métert, amivel atjutott volna a tanyara, ahol dolgoztunk.
Az igaz, hogy a mi tanyankra, azaz a Nemzeti Parkéba csak az 6 gyalogdsvényén at lehetett
bejutni, tehat ha akart volna, akkor is szoba elegyedhetett volna barmelyikiinkkel, de nem
tette. Legfeljebb a kutydjara szolt rd, amikor mar nagyon acsarkodott rank, vagy nagyon
nehezen tudtunk elkeriilni mellette.

Halész Feri bacsi, akdrhanyszor probalkoztam vele, nem mesélt arrdl az életrdl, amit a Kondor
td partjan ¢lt. Viszont téle tudtam meg févarosi eldéletét, amirdl egyetlen kornyékbeli
embernek sem beszélt.

Amiota kunyhdja kitiriilt, nem megyek arrafelé anélkiil, hogy be ne nézzek az ablakan. Vagy
az ajtajan. Nézem a cella nagysagu szobaban az agyat, az asztalt és a széket. Nem az 0 targyai
voltak. Ezekkel rendezték be a halasz hazat. En meg be szeretném rendezni az életét. Azokkal
a kis torténetekkel, amelyek minden emberében vannak, voltak. Es amiket 6 magaval vitt a
sirba. Hogy az 6 ¢letének ne legyenek még emlékfoszlanyai sem. Nem volt egy joszivii ember.

Ugyan a Nemzeti Park tanyaudvaran nem volt fa és igy épliletarnyékban nemezeltiink, de az
altalunk hasznalt tanyat is szegélyezte a Kondor t6 feldli oldatrol facsoport - ahol bércserzo
munkak folytak -, ahogy a kérny¢ék tanyainak majd mindegyikét.

Taldn a vidéken a tanyaudvarok is csak azért lettek csupaszok, mert a szokasos eperfakat
mindenki kivagatta, valasztva inkabb a t{iz6 napot, mint a faval jaro kellemetlenségeket. (Erés
idején dagasztani lehet a ragacsos termést, €s legyek hada lepi a foldet. Fényeshata, varosi
viszonylatban husbogarnak ismert fajta, amely a tanyavilagban a szerves anyagokat, tragyat
lepi, fertézéseket hordozva.)

1980-ban tiziink koziil nyolcan akkor ismerkedtiink az Alfolddel. Egy hazaspart rokoni szalak
kotottek a vidékhez, az asszony a kozelben sziiletett. Ok csodéltak a legjobban, hogy a jurta
készitésbol, a tarsak, az ,,egyivasuak™ koziil néhanyan szivesen jartunk at egy tanyara, s ott
gazoltunk, kapaltunk, ellenértékként konyhankat gazdagitva friss z6ldséggel, baromfival,
frissen fejt tejjel. Legszivesebben én jartam gazolni. JO volt olyasmit csindlni, aminek rogton
latszott az eredménye. Jol volt olyan emberekkel beszélgetni kdzben, akik a kézzel foghatd
kérdéseket szerették feltenni. Es jo volt veliik beszélni anyamrol, akit azon a nyaron temettiink
el.

A letelt honap végén, amikor a feléplilt nemezzardnyilasos jurtdban vendégiil fogadtuk a
tanyasi érdekldddket, s Budai Ilona hangja gy szolt a zart és nyitott térben, mint egy
hangszer, a gazdaasszony, akinek segitettiink, tanyat ajanlott megvételre, a szomszédjaban.
Fiatal hazaspar egy kislannyal késziilt bekoltozni Balazspusztara, a tanyakdzpontban felépiilt
hazukba. A tanyat eladtdk, megvettem. Azota irhatnék parhuzamos onéletrajzot. Egy févarosit
¢és egy tanyait.

15



TANYAKONYV

Amikor késziiltem ra, hogy konyvet irok a tanyardl, s elképzeltem a kdnyv boritojat is, a
szemem eldtt mindig megjelent egy fénykép, szines fotd, a tanya udvararol nézve a liget
latszik rajta, tavaszi szinekben, s kozelrdl 1éckerités, a tanyakerités.

A minap egy réglatott ismerdssel talalkoztam, beszélgettiink, meglepett egy kijelentésével,
hirteleniil mondta ki €s kicsit raolvaséasszertien: hiszen te f€lsz az €lettdl.

Talan félek tole. Néha félek t6le. Néha nem is lehet nem félni tole.

Mindenesetre az bizonyos, hogy nekem a tanyaban, abban a tanyaban, ami harminckét évesen
lett az enyém, amikor mar €éltem eleget €s tapasztaltam is eleget, az elsé perctdl kezdve az volt
a legvonzobb, hogy egy erdditménynek éreztem. A burkai miatt. Amik nekem a biztonsagot,
védelmet jelentették.

A tanyaéplileteket koriilvette a 1éckerités, azon kiviil jottek a tanyadhoz tartozé foldek, s ahol
véget értek, volt valami természetes hatar. Bokorsor az egyik ut feldl, vagy olajfak-bokrok a
masik oldalrol. A sz316 hatszaz négyszogole egészében jelentette a hatsd hatart. Es az elsét a
rét feldli oldalon a jegenyenyarfak, félkorivben, ovalisan, kis toltésmagaslaton. (Ilyen toltést
az ¢én tanyamon kiviil a kornyéken nem, csak francia farmok koriil lattam, s tobb szak-
konyvben is olvastam a hasznossagarol, sz¢lfogo, talajvédd, s a rovar és egyéb allatvilagot
meghatarozo szerepérol.)

Illyés Gyula irja le a tanyasi gyerekek nagy lehetdségét vilaguk nem szorongato, sajat ritmu-
suk szerinti tagitasara, miszerint a belso, védettebb terekbdl a sajat természetiik és joérzésiik
szerint mehetnek egyre kiviilebb, a tanyabelsébdl a keritésen kiviilre, a még tanyahoz tarto-
zobdl a szomszédos tanydig s igy tovabb. Nekem messzirdl, kintrél érkezve is megadatott,
hogy megérezzem a belsé terek védettségét, s nekem a belsd terek védettsége kindlta a
lehetdséget a szemlélddésre.

A liget nézésére, ami eldtt alkonyatban eldbukkantak, eltiintek, majd a csatorna medrét
atugralva ujra eldbukkantak az 6zek, a hdz elotti asztaltol a 1éckerités €és az akacfak nézésére,
¢és a szomszéd tanyara bevivo Utéra, amin meg szokott érkezni a tanyagazda vagy valamely
csaladtagja a nagy metalsziirke auton. Nézhettem a jegenyenyarfakkal keritett rétet, vagy este,
éjszaka e rét egét. Balassi Balint, mire a tanyamra keriiltem, mar tizenhét éve, de az O, nagy
kerek ég, dicsoség, fényesség, Isten palotdja csak e jegenyenyarfakkal koriilhatarolt réten
adatott meg, mikdzben hosszasan, raérésen folnéztem a csillagokra.
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0, MIKOR ANYA PERZSABUNDAJAT MAGAMRA VETTEM

O, nehéz volt. S ttban a temetd felé nem volt egy asztal az Gt szélén székkel, hogy leirjam.
Hidba lattam két fa kozott a temetd bejarata elott, a betonkerités oldaldban, amivel a
temetokertész végérvényesen eltakarta eladd viragait, nem volt ott. Képzeltem az asztalt a
sz¢kkel. Nem volt magas, csak a sz¢ék tdmldja. S ahogy megfogtam volna, belecsaptam a
levegdbe, s egy hosszura nyult gaz tetejét letéptem. O, ez volt, miként a temetd, s apam karja,
amibe kapaszkodhattam volna. O, alltam a sir 1abanal, fekete, stlyos kabatban. Atellenben a
nagysziilok. Egymashoz a holtak megnyugtatd kozel. S nagyok a sirok. Belekeriilhetiink
mindnyajan. Ha masképp nem, hamvasztva. Apa minden temetdlatogatasnal megkérdezi, jo-e
nekem ugy is. Minden alkalommal rimondom, hogy nem akarom. O, mindez csak az ellenke-
zésért. Hisz talan mindegy. Kisérjiik egymast az evangélikus templomba, nem mozgunk
otthonosan, nem a mi templomunk. Volt vajar vezényli a Mozart Requiemet. Talan még
minden menthetd. Banyaszvarosi zenekar és korus. Csak a szolistak fovarosiak. A templom
fiitetlen. Folyik rélam a viz a perzsabundaban. Halal imperator, tiéd a gydzelem. Férfiak
koszongetnek egymasnak, tudomast nem véve nékrél, hozzatartozokrol. Okosan értékelik a
miivet, az eldadast, nincs kézcsok, nincs bok, 0, nincs érvényes etikett. Szemem szikrazik
anya perzsabundajaban. O szokott tintetni eme dolgok ellen. Nem ismerek magamra, a
hisztérias rohamra, mely beldlem tor ki, s elsdpri apat. Mintha barmirdl is ¢ tehetne, 0.
Véagtatok a kisvaros e pillanatban legforgalmasabb utcdjan, elrohanok a tél bedllta elott
beallvanyozott egykoron Griff szalloda és étterem mellett, hol sohase maskor, mint a sziinéra
elétt masodiknak kovette a lengyelke a csardast, a négyes, a keringd, a rezgd, egy ujabb
négyes és csardas elétt. O, tancrend, nyomtatott kartyan, melyre feljegyeztetett az eligért tanc
mellé a partnerek neve. S anya, ki nem e varoskaban toltotte lanykorat, de volt lanykora,
elnézte halalaig, harminckét éven at, hogy Osszejoveteleken nem hajtja meg magat dfeléje
senki, mert csak legfeljebb az utcan, lopva, s 0, csak maganlakasban. Ezerkilencszaznyolcvan-
hetet irunk. S egyszer csak Ugy lesz majd, hogy visszafordulok. Elszaladok hazaig, s
visszateszem a perzsabundat az akasztdjara. De 6, miért tartok még mindig az ellenkezd
iranyba? Korbe a fotéren, el a Zichy-haz, a Korein-haz és a Hungaria szalloda elétt, gyors
vagtaban a Nepomuki Szent Janos szobor laba alatt, ra épp lesujt egy kéz, bar 6 mar térdre
rogyva, 0. Anya még almodni se merte volna magéanak ezt a varost, amikor az 6reg templom, a
katolikus nagytemplom terén piacozdkat toronytiiz szorakoztatta. Vagy ejtette kétségbe. Vagy
vetett véget a piacnak. Fiist gomolyog a templom jobb tornya koriil, de a berliner kendds
asszonyok még egyre arulnak. Anya mar honapok hijan négyéves. S biztatjak szép jovovel,
jjesztik Grimm-mesékkel, még nincs mellette francia nevelénd, de ezen a télen mar prémes
bundaba bugyolalva ott iil a lovas szdnon apja mellett. Ki iilne ott, ha nem 6, 0, hisz nincs
fingyerek. Ahogy tiz évvel késObb lovagolni is 6t viszik, s vaddszni is 6 megy, ha hazatér a
soproni zardabol vakaciora, s levetheti a fehér gallért, fehér mandzsettat, fodros fehér kotényt.
O, megcsinaltatja e kellékeket koriilmények nélkiil nekem is, s nem feszitek benne. Letépni
volna jo. S helyette magam varrom fel kompléimra, engedelmesen. Ejszakakon csikorgatom
csak fogam, felébresztenek rendre, sose emlékszem ra. A felndttek félnek, 0, hogy kidol-
gozom a fogaimat a helyiikr6l, mondanom kell, 4, mind a helyén, alhatok tovabb. Reggelre
erre sem emléksziink. Anya gyerekkordban nem csikorgatott, nem emlékszik ra. Apa
emlékszik, 6 sem csikorgatott. A csikorgatas velem kezdédott, 6.

Mar hazafelé vagtazok, csak egészen furcsan. Kanyarokat teszek. Epp azokat, amiket egyetlen
baratnémmel szoktunk. O az énektanarnébe volt szerelmes, én meg a szolfézstanarba. Két-
szolamu énekgyakorlatokat tettlink, a varost jarva. Nagy kanyarokkal, hogy sose érjlink haza.
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O volt az alt, én a szopran, pedig forditva kellett volna, 6. El a bencés gimnazium elétt, végig
a polgari leanyiskolaig, hisz egyiitt épp oda jartunk, akkor is lednyiskola volt, nem polgéri,
egyes leany. Szoritottuk egymas kezét a sotétben, és a kétszolamu egyre szebben szolt. Mit
torédtink mi a Szent Anna kapolna nyugalmaval, mit a miénkkel! O, éltiink, veszett
konnyelmtien. S végiil mar csak jartunk oda-vissza. Albérleti lakdsuk ajtajabol a mi boltos
hazunk kapujaig. Az osztalykiilonbségre fittyet hanytunk, egymadas utdn ittunk naluk a
vizespoharbol, anyja tiidobeteg volt, batyja tiidobeteg volt, de 6 nem volt tiidobeteg, és
énekeltiink, 6. Anya is atlépett lanykorabol asszonykordba, cimzetes urak tarsasagabol apa
csaladjaba, de ez mégis varos, ha kopogds csizmas alsovaros is, amaz meg falu volt, hat
akkor! O! Anya tanulta az 0j rendet, boltot kaptak apaval nagyanyatol, anya becézte a batyam,
s engem polyastol ott hagyott az agyon, ha nyilott a boltajto, s megszolalt a csengd. Latszik a
képeken. A bolt is, fiokokkal, magas pulttal, oridsi cukorkasiivegekkel, 6, mindenekkel. Mert
nagyanya szerezte be az arut. A sajat kocsmadjaba és apa boltjaba. Amig csak apa Ujra nem
tanithatott. S amig csak nagyanya hozza nem szokott, hogy megvaltoztak a tulajdonformak, és
nem kell arurél gondoskodnia. Nagyanya gy6zott, 6. Allamositva, de megmaradt
kocsmarosnak. Mig az utca 6sszes tobbi kereskeddje elmenekiilt, odébballt. A magankocsma
utolsé évének nyereségébdl kapta anya az elsé perzsabundajat. O, ez mi rajtam, nem az elsé.
Ez a masodik, mit anyjatol oOrokolt. Megyek ¢€s visszateszem a molyirtoba. Csak
korbeszaladom még benne a tanitoképzot, s a hatsd uton hazafelé megallok még egyszer a sir
mellett, gyertyat gyujtok, és allva varok, 6, amig csak nem zarjak a temetOkaput.
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IDA

azért lettem, mert kellett apanak a nevem az Antoniak, Amalidk, Alicék utan a csaladban.
Nekem a nevem majdnem mindegy volt, ha anya kikialtott értiink az udvarra, vagy beszolt a
szobakba, hogy Ida, Zoltan, Elemér, az olyan j6 volt, mint egy ének.

Idéval nem sokkal talalkoztam életemben. De épp igy hivtdk a hazunk helyén a héboru el6tti
pékségben a pék szeretdjét, s ennek oOriiltem. A szép Ida. Gondolkodtam, milyen lehetett, s
mindig Kecsmar Ilona jutott eszembe az osztalybol, aki ki tudta tagitani és meg tudta fesziteni
az orrcimpdjat. Az nekem szép volt. S anya volt szép. Anya gy volt szép, hogy fajt. Az 6
szépsége, filigran, torékeny teste, ahogy elegans tudott lenni, masra se figyelmeztetett, mint
hogy én nem vagyok olyan.

Anya tornaszott, fekiidt a szobédjaban a perzsaszdnyegen, ¢és a feje folé emelte a labat. Melléje
fekiidtem, én is emeltem a labam, s éreztem, hogy ez nem ugyanaz. Mentem mellette az utcan,
0 jart, nekem meg Osszeakadtak a labaim. Talén észre kellett volna vennie. Talan sokszor meg
kellett volna dlelnie. Nem tudtam, mi sikeriilt bennem olyan rosszul. Hogy nem vagyok fiq,
vagy csak az a baj, hogy nem vagyok szép lany. Csodaltam a szép lanyokat. Ugy nevettek,
hogy nekem attél kicsordult a kénnyem.

Gyerekek szaladtak a szép Ida utan az utcan, €s egyiitt kiabaltdk az 6 nevét meg a pékét. Ida
megallt és nevetett, felnyalabolt egyet-kettot a kisebbek koziil, 6 meg vitte oket a pékségbe,
friss kiflit, zsemlyét dugott a zsebiikbe és kitessékelte Oket.

A pék termetes férfi volt, Ida nagydarab nd, s amikortol egylitt dagasztottak, kelesztették és
vetették be a kenyeret a kemencébe, az utca minden lakéja szerint jobb izii volt. gy
kapcsolatukat, mely nem volt szokasos, jovahagytdk. Nem mintha a pék kérdezte volna, vagy
Idat ez érdekelte volna. Es mégsem volt mindegy egyikiiknek sem az az elfogadd szeretet,
amivel koriilvették dket az emberek.

A pékség a hazunk helyén része volt az alsovarosi Somlai Ut egyetlen rendhagyd hazanak. A
hosszu, tornacos paraszthazak egymasutanjdban, amilyenben apa is sziiletett, a Biirgner-féle
haz belsé udvaros volt, benne bérelheté lakasokkal, s magaban foglalta a Biirgnerék
vegyeskereskedését, a pékséget és egy husboltot, amelyikben Steiner ur volt a hentes,
Biirgnerék lanyanak a férje. Bilirgnerék lanya, a Rozsi egykora volt Gizus nagyanyaval, és a
baratndje volt. Zoltannal Gizus nagyanyanal szoktunk ra a maceszra, mert Gizus nagyanya
ugy megszerette még a baratsaguk idején, nem ment el a kedve téle késébb sem. Apa gyerek-
koranak reggelije volt a paszkas kavé, csakugy, mint a kilenc amerikai év kivételével hely-
szine a Paparol a Somlo hegyre vezetd Somlai utca, amelyiknek végével, a vdmhazzal a varos
1s végzodott. Apa sziilohaza ott allt a Biirgnerékkel srégen szemkozt, a kocsma pedig toliik a
negyedik haz. Ha apat a boltba szalasztottak, Biirgnerékhez ment. Egyediili gyerek volt, aki
oda. Az utcdban még harom fiiszerbolt volt, s a tobbi gyerek inkabb elszaladt a Krausz
Elekhez, mert 6 a gyerekeknek kis csticsos zacskoba ingyen adott a cukortormelékbdl egy
cukroslapatnyit. A kocsmat, amit Moric nagyapa az Amerikaban keresett pénzbdl vett meg,
Gombas Pal épittette fel és nyitotta meg ezerkilencszazhuszonkilencben. A hdzban a csalad
kétszobas lakasan kiviil volt két vendégszoba, egy sontés meg egy belsé helyiség. A kocs-
maudvaron hely a lovas kocsiknak beallni, abrakolni, a hats6 utca felél kapukijaro, kimenni.
Apa, ha atszaladt a kocsmabodl Biirgnerékhez, Biirgner Roézsi leemelte az iivegharangot a
sajtrol, és egy szeletet levagott apanak. Bilirgner R6zsi haja tincsekben volt feltiizkodve, €s apa
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szerette, hogy nagyanyat mindig tidvozoltette, ha ez majdnem csak hiabavalod volt is, mert
tudta, ritka nap, hogy egy kis tereferére 0ssze ne talalkoztak volna.

Apa a Biirgner-pékségnek koszonhette, hogy elmehetett a Sedlmayer-malomba is, amikor
Sedlmayerék kocsisa vitte az utcabeliek gabonajat 6rdlni.

Apa nézte, ahogy a kocsis folrakta a vignyettas zsakokat, feljegyezte, ki milyen lisztet kér, s
kikocsizott a malomba. A Somlai uti parasztok a Sedlmayer-malomban o6rlettek. Nullas,
egyes, kettes lisztet és rozslangot szallitott haza a csalddoknak a kocsis, s akkor a rozslang-
kenyeret nem a Biirgner-féle pékségben siittették, hanem a Csernyaknal, a kocsman tal, mert
azt 6 tudott jobbat siitni. A kozepén a kenyér volt vagy negyvencentis, s a dakai kicsit iros
vajjal megkent kenyéren, mint a gyongyszem, kiiilt a nedvesség, mire apa a feléhez ért. Vajat
minden kedden €s pénteken parasztasszonyok hoztak Dakarol vagy Kéttornyulakrol, két szép
tormalevél kozott, ovalis alaktra formalva. El6szor bementek az asszonyok Biirgnerékhez,
aztan Gizus nagyanyahoz.

Kaér, hogy any6 nem ismerhette meg Biirgner Rozsit, mert 6k az utcdhoz tartoztak, mire anya
meg Papara ért, mar Biirgneréknek nem volt hire se. Ahogy Zalalovohoz tartoztak a Wolfék,
akik csaladonként kiilon-kiilon alairtak anyanak az igazold levelet, hogy apat felmentséek, ugy
tartoztak a Somlai uthoz a Biirgnerék. De Oket sarga csillaggal elvitték. S még Gizus nagyma-
ma se lathatta dket tobbé, pedig 6 arr6l meg volt gyézddve, hogy a viszontlatas bekdvetkezik.

Anyanak kellett volna, hogy az utcabol egy Biirgner Rozsival is 0sszetaldlkozzon, mert akkor
lathatta volna, milyen az a nagyanyakora hentesfeleség, akinek a bécsi pancéltokés zongorajat
még hangolni is Bécsbdl jartak, s aki a sz&ép Idara ugy tudott rdnézni, hogy nem sokon mulott,
hogy a mosolyukbdl nevetés nem lett, mert nem tudhattak kevesebbet a testrdl €és a szere-
lemr6l, mikdzben tudtak, hogy utcasorok veszik Oket koriil, anélkiil, hogy asszonyok fejében
megfordulna, hogy az agyban mas szerep is varhatna rajuk, mint az elfogaddé-elviseldé.

Wolfék, még ifja Wolf Mark is, alairtak a nyilatkozatot. Alulirottak igazoljuk és biintetojogi
felelosségiink tudataban kijelentjiik, hogy Maté Zoltan hadnagy, mint Zalalovo levente korzet-
parancsnoka beosztottjaival, alantasaival mindig a legemberségesebben bant, demokratikus
felfogasu volt, amiért a legénység nagyon szerette. Németellenessége, valamint antifasiszta
magatartasa koztudomasu volt, valamint koztudomdsu az is, hogy leventét Németorszagba
nem deportalt. Ezen nyilatkozatot sajat elhatarozasunkbol irtuk ala. Zalalovo, 1947. oktober
3-dn. Es ez a nyilatkozat, az apa volt katondival s volt orosz hadifogolytarsaival megiratott
hasonlokkal egyiitt, s még a gondviselés, elég voltak ahhoz, hogy a Zalaegerszegi Nép-
ligyészség 151/3. szam alatt apa tigyét lezarja. Ertesitem, hogy népellenes biintett miatt On
ellen folyamatba tett nyomozast jogerdsen megsziintetem. Zalaegerszeg, 1947 évi december
ho 22. napjan. Dr. Koréssy Rudolf népiigyész.

Biirgneréket nem volt, aki megmentse, mert elleniik nem személy szerint iranyult valami, 6k
csak egyszeriien beletartoztak egy kiirtandd népcsoportba.

Gizus nagymama ezt olyan mértékben nem volt képes felfogni, hogy Biirgner R6zsi hiaba
konyorgott neki, mieldtt elvitték oket, csaladostol, hogy nagyanya Orizze meg az értékeiket.
Gizus nagyanya kototte az ebet a kardhoz, hogy erre nincs sziikség, mert ugyis hamarosan
jonnek vissza. S ezt hitte, és olyan meggy6zden mondta, hogy Biirgner R6zsin ez még segitett
1s, mikozben kétségbe ejtette, hogy nagyanya, az egyetlen ember, akiben megbizna, nem segit
rajta ebben a helyzetben. Amikor Biirgnerék nyilvanvaléan meghaltak mar, elérte dket vala-
melyik fajta kitervezett halal, s a falusi ismerdseik, akiknél elhelyezték a dolgaikat, vettek
maguknak egy par lovat, nem volt kérdéses egy pillanatra se, hogy mibdl, Gizus nagyanya
csak a Rozsit varta, hogy kedvesen hegyes nézésétdl azok megszégyeniiljenek. Gizus
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nagymama a nap minden 6rajaban gondolt Biirgner Rozsira, s bizott benne, hogy jon, megall
eldttiik, és azok elstillyednek a fold szinérdl. Aztan sokaig nem vigasztalodott massal, mint a
bucsuzasuk pillanataival Rozsitol.

Amikor apa ezerkilencszaznegyvennégy december huszonharmadikdn Zalalovon feleségiil
vette anyat, és hogy feljuthassanak egy vonatra, mozdonyfiitévé atlényegiilve vitte Papara a
sziileinek bemutatni, Gizus nagymama az ¢jszakai kopogasra eszelds sebességgel nyitott
ablakot, mert a Biirgner Rozsit sejtette. Valahogy a karacsony kozele hozta nagyanyara a
képzelddéseket. De hogy anya lenne a fia mellett, az 6 menye lenne, akit maga el6tt 1at, nehe-
zen akarta elhinni. A vonatozas, a korom, a fiist, a piszok nem kedvezett anya dbrazatanak, igy
amikor masnap reggel meglattak, mar Gizus nagyanya is kezdett megsejteni valamit, kit is
talalt maganak a fia. S hamarosan meggy6zOdhetett arrdl is, hogy anya nem restell neki
hireket kozvetiteni apardl, s hogy anyanak akcioi vannak apa kimentésére a hadifogsagbal.

Anyat Papan apa sziilei nem szerették kevésbé, mint a sajat sziilei Zaladban. S anya Papan elért
végiil dolgokat, amikre vagyott, mert hozzaszokott Zalaban. A mezdgazdasagi iskola hatas-
lovain lovagolhatott, a papai tanitoképz6 teniszpalydjan teniszezhetett.

Beiiltem a tanitoképzd épiiletének foldszinti, vasracsos ablakaiba, és néztem anyat, ahogy
jatszik. Teniszszoknydja, egy nyers szinii szoknyanadrag még a lanykordbol maradt,
teniszcipdje folott duplan visszatlirt fehér pamutzoknija a bokajara simult, sose nyelte be a
cipd. Szerettem nézni, ha anya teniszezett. Olyan volt a mozgasa, mint az 6zeké.

Amikor anya mar Ggy jart lovagolni, hogy otthon beszélt a lovarol, mar mindig ugyanarra
iilhetett, elkisértem 6t. Jtt a lovasz, feltette a nyerget, s elmentek anyaval. En szerettem volna
csak nézni, ahogy anya lovagol, mert az sz&p volt, de valahogy nem sikertilt a latdsban ott
megallnom, hogy ez szép. Még ez a lovaglas mast is jelentett, mint hogy anya tud és szeret
lovagolni. Ahogy feliilt a 16ra, elment koziiliink. Vissza, az apa el6tti tizenkét gytirtis volegé-
ny¢hez. Taldn épp ahhoz, aki a zalalévéi haz mogotti rét f0lott repiilt a vitorlazogépével, s
levelet dobott le anyanak.

Apéval, mire segithetett volna, hogy jol vagyok, hiaba voltam jol. Gimnazista koromban volt
egy ¢v, amikor Ugy tettem, mintha nekem az a legtermészetesebb dolog lenne, hogy hétfén
mosas, géppel, sok adag, oblogetéssel, centrifugaldssal, utana a fiirdészoba lemosasa, felmo-
sasa, szombaton nagytakaritds, mindennap tordlgetés, Zoltannal fiités a cserépkalyhdba, de ezt
csak azért, hogy olyan rossz lehessen nekem, amilyen csak kell. S amikor mar vasarnap
déleldtt a hétféi mosasra tudtam gondolni, s anya megkért, hogy pucoljak zoldséget vagy
mosogassak, vagy mossam meg a salatat, olyan igazsagtalannak voltam képes tartani az életet,
s olyan boldogtalan lehettem, amilyenre csak vagytam. Nem hagytam, hogy a képzeletem
vigyen, ami mindenen mindig atsegitett, nem engedtem mosas kézben, hogy mason jarjon az
agyam, csak a mosas koriil volt szabad, mosogatas kozben ugyanugy, futés kozben ugyanugy.
Olyan technikakra tettem szert, hogy csak az egyediillét kellett, és szeretett tevékenységek
nélkiili percek, s enyém lehetett a vilag legnagyobb boldogtalansaga. Ez kellett nekem. Ma-
gany, ¢s igy. S mire masféle kellett, jott egy Gozon-film, amibdl megkaptam a helyzetemhez
sziikséges dalt is: Széles e vilagon nincs, aki szeret. Nincs, akinek irjak néha levelet. Nincs,
akire szomjan rahajol a szam, nincs, akire varjak, nincsen parom. Ez mar a szerelmes magany
volt, elészor szerelem nélkiil, aztdn éveken at platdi szerelmek jottek, vagy mert
viszontérzésekrdl szo sem volt, vagy mert eszembe se volt ugy tartani, hogy az én szerelmem
rajtam kiviil masra is tartozhat. S ez mar Osszefiiggdtt azzal is, hogy én férjet soha nem
gondoltam magamnak. S igy teltek el az évek Papan.
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Amit a felnéttek érzékeltek beldlem, akar otthon, akér az iskolédban, kedviikre vald volt, én jol
nevelhetd gyerek voltam, és mindennek megfeleltem, amit csak elvartak télem, a naploimat
viszont sose lathatta senki. Akkor mar egyetemista voltam, amikor kezdtem tonkretenni a
csalad jokedvét, s Erdélyen végigutazva a rosszkedvemmel tiintettem, a roman tengerparton
pedig, amikor anya Uszni hivott, dacosan gubbasztottam a napon, kezemben a Forras sorozat
egy konyvével, mert a nyarra kapott zsebpénzembdl Kolozsvarott felvasaroltam a sorozat
kaphato koteteit, s akkor mar kellett, hogy néha ellent is mondjak, mert hozzaszoktam Pesten,
az egyetemen, a kollégiumban, hogy csak azt csinaljam, amit én akarok, s diihitett, hogy ezt
otthon senki nem veszi rajtam észre. Akkorra mar nem zavart anya torékeny teste, s jol
viseltem az apatol 6rokolt, kissé nagydarab csontjaimat, mert addigra udvarolni is kezdtek
volna nekem. Addigra mar tudtam, hogy anya faradhatatlan és legydzhetetlen, addigra mar az
is felmeriilt bennem, hogy tigy gy6zétt le folyton, hogy nem is akarta.

Ekkor kezdtem gondolni, hogy anyanak latnia kellett volna a Biirgner Rozsit, ismernitik
kellett volna egymast, hogy anyanak 6 vagy az 6 lanya a baratndje lehetett volna, mert hol van
az megirva, hogy anyanak csak lanykoraban lehettek baratndi, ha akkor még londoni is
lehetett neki, s akkor anya megismerte volna a Biirgner Rozsi nevetésbe szétszaladni akaro
mosolyat, s én is lathattam volna, és akkor taldn 6 kedvet is csindlhatott volna hozza, hogy
lany vagyok. Talan. Igy csak a helyzeteket vartam, amikor a fiukkal bebizonyithattam, hogy
ott a helyem koztik.

Ha Biirgnerék megvartak volna minket Papan, mire megérkeztiink anyaval Zalabol, anyanak
nem lett volna a Somlai Ut csak a parasztok és az utcavégi ciganyok utcaja. Hisz a legke-
vesebb, amihez anya hozzaszokott Zalalovon, most a nagy vendégeskedésekrol, tarsasagokrol
nem beszélek, az a falunak a Somlai utnal feltétleniil sokfélébb vilaga volt, jegyzdvel,
kereskeddkkel, tanitokkal, miegyebekkel, s Papan a Somlai trdl akkorra mar minden mas
hidnyzott a parasztokon és a ciganyokon kiviil. Anya koriil hosszi idére bezarult a kor a
csaladdal. A miénkkel és apa csalddjaval, s amikor Géza nagyapa és Amal nagymama el
kellett, hogy jojjenek Zalalovordl, mert kuldklistara keriiltek, 6k tartoztak még bele a korbe,
kiszolgaltatottan ¢és lehetetlenné téve, amig arra kényszeriiltek, hogy nalunk lakjanak, s
megbélyegezve, amikortol gondnoki allast vallaltak, hogy legyen hol lakniuk. Milyen igazsag-
talan dolog a sorstdl, hogy anyanak a neki ismeretlen Biirgnerék csak gondot okoztak, mert a
hazuk és hazhelyiik tulajdonjogat nem volt egyszerii megszerezni, Pedig azt végiil is muszaj
volt, mert Gizus nagymama még akkor se hitte el, hogy kiirtottdk a Biirgneréket, amikor mar
mint zsido deportaltak hazanak és hazhelyének eladasaval megbizott ligyvéd foglalkozott. S
akkor nem hagyta nyugodni Moric nagyapat, hogy vegye meg. Kell az még majd a
Rézsiéknak. S igy aztan apa ezerkilencszaznegyvennyolcban a hazépitési tervéhez végiil ezt a
hazhelyet kapta meg. Romos épiiletekkel és a kozben bekdltozott ciganyokkal, akiknek a
kilakoltatasa legalabb annyi 1d6t és energiat emésztett fel, mint amennyit anya bosszusagara a
tulajdonjog megszerzése. Ennyit kapott anya Biirgnerékbdl. Nagyanya meg attol a pillanattol
kezdve, hogy felépiilt a hazunk, nem ejtette ki a Biirgnerék nevét. Mintha 6 lett volna a blinds
abban, hogy nem johettek vissza. Ugy viselkedett, mint egy Gjonnan férjhez mené feleség, aki
csak papirt kapott férje halalarol, de nem temette el, s a lelkiismerete csak ugy tudott
megnyugodni, ha kitérolte 6t az emlékezetébdl. Maradt a szép Ida a mesékben ¢€s a pékség,
mert az kiilonallo torténetként is megallt a 1dban. De anya nem hallgatott meséket réluk sem,
mert a mes€k helyzetekhez kotddtek, egy-egy faradt-nyugodt pillanathoz, s anya nem volt
ezeknek részese, hisz 6 mindig helytallt. Aztan, amikor anya meghalt, s miutan fiam sziiletett,
az én torténeteimnek O lett a foszerepldje.
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Amig anya ¢lt, csak apara hasonlitottam. Miutan meghalt, s teltek az évek, anya egyre tobb
vonasat lattam meg az arcomon. Faradt estéken a tiikorben, néha, mintha az arcom az anyaé
lenne. Megszerettem a faradt estéket, s dédelgettem magamban az anyava hasonulast. S akkor,
egy napon, amikor végigrakosgattam az asztalomat anya képeivel, mert irni kezdtem rola, és
latni akartam, eljott egy baratom, s hagytam, hogy nézze anya képeit, azokbol a régi szép
1d6kbol, s akkor ¢ anyat egészen olyannak latta, mint én, amikor még fajt a szépsége. S di-
csérte anyat, s el volt ragadtatva tdle. S én vele egylitt 6riiltem, mert lattam, hogy lat anyaban
mindent. Végiil kedvesen felnevetett. Te, tudod, mondta, mintha csak nem is a te anyad lenne!
S akkor ¢jszaka megint Ggy fajt nekem a mi megvaltoztathatatlan massagunk, mint amikor
anya még ¢lt.
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A HET ELSO NAPJA, EZ MAR MAJUS

Bemegyek a munkahelyemre, a kabatomat a folyoson akasztom a fogasra, ott is iilok le,
ragyujtok, és nézem a naptaramat. Ismeretlen nevek, interjukat fogok veliik csinalni, telefo-
nalnom kell, megbeszélni az idépontokat. Tarcsazok, foglalt a vonal, sokaig varok. Harom
napig a tanyan voltunk. Ez volt az elsé idei tanyazas, mindenki mesélt, akivel talalkoztunk,
olyan évek jarnak, sok a valtozas. Ezen a télen nem tortek fel tanyakat, nyugalom volt, a
szomszeéd tanya gazdaja férjhez adta a lanyat, nem jo szivvel, sirt a lakodalmén. Megrendit a
hir. Nem jut eszembe, ami masoknak, hogy az Isten nem ver bottal, latom magam el6tt ezt a
negyvenhét éves férfit, akinek mindene megvan, aki a négyes fogatat a szantokon hajtja,
akiben férfieré van, virtus, akinek az utobbi években is mindig kedvezett a szerencse,
kordbban meg kiilonds kegyeltje volt az €letnek, de én a sirdst értem. Tanult embert akart a
lanyabol, ha mar egyszer lany, és most férjhez ment olyan emberhez, aki mellett neki se lesz
konnyebb, mint a falubeli tobbi asszonynak. Sirt mar ez az ember egyszer, amirdl ugyanigy
beszéltek, épp tiz éve, amikor a masodik gyereke megsziiletett, és lany lett. Fiut akart. Neki
megy, ami az iigyességével, ami a kapcsolataival, ami a fizikai erejével befolyasolhaté. Es
marad neki a sirds, amikor a természet torvényei visszaterelik 6t a befolyasolhatatlan vildgaba,
és mert nincs kodze a beletorodéshez, nincs benne aldzat, nem marad neki mas, csak a
pillanatnyi megkonnyebbiilés, a siras. Ujra tarcsazom a szamot, megint foglalt. Kozben zajlik
koriilsttem a munkahelyi osztaly élete. Uj szamot tarcsazok, legjobb lenne menni mar a
korhazba, apamhoz, mar biztosan var. Amig lent voltunk a tanyan, harom napig nem latott.

Milyen délceg ember volt az apam, amikor eldszor jart a tanydn. S most milyen nehezen
talalja meg a kapaszkodokat, hogy nekirugaszkodjon egy-egy tijabb napnak. Es nem is vinné
elére mar semmi, csak az segit, ha érzelmeket tapasztal, ha szeretetet kap. Mennyire kevés ido
van a napokban, amikor két futas kozott ugy tudok figyelni, szeretettel, hogy 6 is érezhesse.
Mire hozza beérek, mar Bencénél kellene lennem, menni érte az 6vodaba. S mégis kell
lennem vele is, ugy, mintha csak mi lennénk ketten. Mint régi fényképeken, amikor hiizott az
0lébe. Tarcsazok, felveszik a kagylot, keresem a naptaramban, kit keresek, sikertil, megvan a
név, interjut szeretnék, a jovo héten, adodik egy idépont, elétte még visszahivom, igérem,
fontos még egy telefon mieldtt megyek, ki tudja, apam addigra valoban kijon-e a korhazbol, s
ha kijon, Papan hogy birja majd, Bencében nem lappang-e valami, nem indul-e a baranyhimlé
utdn most egy ujabb o6vodai jarvany. Nézem a térképen, mekkora ut lesz, van-e a kozelében
masik hely, amit 6sszekapcsolhatnék, van, Gijabb név, Gjabb telefon, nem veszik fel, probalom
késdbb.

Bencének a hét elsé napja mindig nehéz az 6vodaban, ma kiilondsen nehezen jutottunk el az
elvalasig, pedig az autobban még nagyon tartotta magat. A tanyan godrot asott, kis idé mulva
fekete bogarakat talalt benne, meg fekete keménypancélu kukacokat, felfedezte a labukat,
rengeteg sok aprd labuk van, €s ugy haladnak rajta, mintha az a sok kis 1ab hullamozna. Errdl
konyvet fogok irni, mondta Bence, a godor titkai lesz a cime. Aztan a gémeskut alatt
mozditott el a helyérdl egy nagy korhadt fatdrzset, az volt a korabbi gém, még a batyam és
Bence apja cserélték ki, felfedezte a hangyabolyt és sok-sok babot, amit a hangyak azonnal
menekiteni kezdtek. Mennyi munkéjuk lenne vele, mondta Bence, visszaforditotta rajuk a
fatorzset azzal, hogy konyvet ir a korhadt fa titkardl is. Este tiizet akart gyajtani, de a gyikok
gondot okoztak, mert bekdltoztek a tlizrako helyre keriilt dgak, fadarabok kozé. Amig el nem
tervezte €s el nem hatarozta, hogy hova fognak a gyikok atkoltdzni, nem gyuajthattunk tiizet.
Roluk is konyvet kell irnia. A gyikok a kertajtdé melletti fatorzshoz kellett, hogy attelepiil-
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jenek, ott élnek a gyikok, jo helyiik van, a konyv a gyikok kozos életérél fog szolni. Es
konyvet kell irnia, jelentette be, a viragkelyhekrdl is, mesélnek a virdgkelyhek cimmel.
Amikor ) madarakat fedezett fel a tanyai fan, dontétt. Nem tud ennyi kényvet irni, egy
konyvet fog irni, ezek lesznek a fejezetei, a kdnyv cime: mesél a természet lesz. Az 6vodaba
menet az autdban, amikor megkérdeztem tdle, mikor irja meg a konyvét, azt valaszolta, tudod,
én csak jo konyvcimeket tudok kitalalni, nincs nekem arra idém, hogy meg is irjam Oket.
Kiilonben sem tudok még irni, egészitette ki, letagadta maganak, hogy ismeri a nagy nyom-
tatott betiiket, s ami nagyon fontos neki, azt mindig le is irja. A szobdja ajtajara, hogy tilos az
A, de anya mindenkor bejohet, és a tanyai 6l ajtajara, hogy kaldzlak. Es egyéb életbevagdan
fontos dolgokat. Hogy: szeret, Bence. Es hogy anya nevess! Milyen keveset nevethetek,
mosolyoghatok, ha ez Bencének ennyire fontos. Jaj, kell, hogy nevessek! Hisz mar vicceket is
mesél, csak hogy megnevettessen. Es szovicceket csinal, mert azokon tényleg nevetek.
Honnan tudja Bence mar hét évesen, hogy a konyveket megirni nincs id6. Az utdbbi idében én
is a rovid novelldkra fanyalodtam. En, aki ugy gondoltam, csakis regényt. Igaz, csak akkor, ha
nagyon musz4j volt. Ha annyira feszitett, nem lehetett nem nekiéllni. Aztan a feléig én irtam,
attol kezdve meg irodtak maguktol. Regény. Hosszan, hadd hompdlydgjon. Most épp ezt nem
szabad. A percre beosztott idot nem szabad még tervekben sem hosszabb iviire elgondolni,
mert akkor minden 6sszezavarodik. Jon a fesziiltség, jon a figyelmetlenség, jon az ingeriiltség.
Csak a rovid novellaknak van itt az ideje, az akkoraknak, amik az éjszakai munkak elott,
amiket meg kell csindlni, kiszaladnak. Kiszalad. Félre lehet tenni, és nem kell hozza tjra
odaiilni, ha tjra eldkeriil, dolgozni lehet rajta, ha kész, oriilni lehet neki. Most ugy kell élni,
hogy semmi ne okozzon jabb terheket. Még egy megkezdett, folytatasra varé iras se. Az mar
nem telik az energiabol. Nem futja az idébol sem. Remélhetéleg Bence ennyire pontosan még
nem tudja. De néla soha nem lehetek semmiben biztos. Amikor elképeszt egy-egy meg-
latasaval, és kérdezem, honnan veszi, kozli, a fejébol. fgy sziletett. Ezzel a tudassal. Hat
vigyaznom kell. De vele arra a legjobban, hogy a megbesz¢lt idopontra érte érjek az 6vodaba.
Ugyan mar nem csak gyerekmegdrzonek hasznalja, harom €év utan nem tugy all az 6vond
mellett, mintha egy szekrénybe allitottdk volna be, de var. Neki az élet az 6vodan kiviil van.
Es napokra atszamitva ez reggel 6voda eldtt, és a délutan és este 6voda utan. Ami neki
majdnem olyan kevés, mint nekem az enyém. Csak az enyém jobban meg van tlizdelve, ezzel-
azzal. Megint tarcsazok, sikerteleniil, akkor most telefonalnom kellene Sipos Zsuzsanak,
hamarosan korhdzba megy, eldtte j6 lenne latni 6t, nem fog sikeriilni, a kérhaz legalabb
majdnem utba esik majd, igen, akkor mégse hivom, nincs is mar ra ido, alairom a jelenléti
ivet, leszaladok a konyvtarba, megint nem jelent meg, amit leadtam a napilapnak, pedig abbol
lenne a plusz kereset, hat akkor majd ebben a hénapban bejon talan valami mas pénz, igen, a
radi6 nem fizetett, legalabb oda telefondlnom kellene, na majd otthonr6l. Mi az, amit még
musz4j? Most nincs tiirelmem végignézni a papirjaimat, jo, amig apamhoz buszozok, az a
korhaz jo messze van, Osszeszedem, mi maradt holnapra. Persze majdnem minden holnapra
maradt. Most mar az ¢jszakai munkak is képesek ra, hogy a kdvetkezd ¢jszakara maradjanak.
Néha elfaradok. Néha azt hiszem, nem igy kellene éIni. Bencét hosszi napokra kellene az
6vodaban hagyni, és senki emberfidval nem kellene t6rédni. De gy nem megy. Es nincs is
értelme. En nem tudok Ggy értelmét latni az életemnek, ha nem teszem meg a télem telhetét
azokért az emberekért, akik télem fliggnek. Vagy akik szdmitanak ram. Akkor nekem nem
megy. Megprébaltam mar, beteg lettem toéle. Pedig akkor is példdzodtam magamnak a tobbi
emberrel. Akiket latok. Akik kényszeriilnek ra, hogy ne tegyék meg azt, amit szeretnének, ami
beldliik is kikivankozna, csak nem tehetik meg. Példazodtam velilk magamnak, magamra
kényszeritettem a muszajokat és belebetegedtem. Nem is gyogyultam meg olyan hamar. Nem
érte meg. Be kellett latnom, nekem csak igy megy, ahogy megy. Hogy kiszolgalok, hogy ma-
gamat kiszolgaltatotta teszem, hogy gondolok az emberekkel, hogy elsdsorban az emberekkel
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gondolok. Mindenekeldtt a legkdzelebbiekkel, s ugy taguldo korben, mert ez az egyetlen,
amivel, ha nem teszem, nem tudok magamnak elszamolni. Megtenni az emberekért, amit sze-
retnék, és amit mas nem tesz meg helyettem. Akik, ha télem nem kapjak meg azt a szeretetet,
azt a figyelmet, mastol sem. Naprol-napra, hétrdl-hétre, honaprol-honapra kideriilnek a
hidnyossagok, megmutatkoznak a melegségek, nekem a végsd elszamolasnal, az elkdszonés-
nél kész lesz a mérleg. Ez kell, mert Bencét és engem negyven évnyi 1d6 valaszt el egymastol.
Nekem ugy kell elkdszonndom tdle, hogy jo emléket hagyjak benne magamrol. Azét az
emberét, aki megtette. Akkor most iilok a buszon, a nagy dugok oraiban vonszolodik a busz,
az oram nagy mutatdja olyan sebesen halad, mint a masodpercmutato, s akkor most az a
dolgom, hogy vilagosan lassam, mi maradt holnapra.

Apa ma oriilt nekem, beszélt, eleven volt a tekintete, kis cinkossagok szovodtek koztiink. Ma
jol ment, jobban, mint az el6z6 két hétben, amidta korhdzban van, barmikor. Persze, hogy oda
fogok érni Bencéhez. Az Emkétol mar minden a futdisomon mulik. Ha csak egy-egy perc is jol
megy a napbol, nagyon tudok futni. Bence megvan, perceket késtem, az 6vondk segitenek,
értik a helyzetet, nincs baj. El a Nemzeti Szinhaz el6tt. Gyalog csak akkor, ha rossz az auto, és
az o6vodaig se tudjuk kimélni magunkat. Az 6vodaig minden inségben autoval szoktunk
menni. S nagy inségben otthagyom. A Nemzeti nekiink ma mar csak egy épitmény, amit, ha
gyalog vagyunk, kikeriiliink, hogy elérjiik a trolimegallot. A Nemzeti valamikor a hely volt,
ahol lattuk egymadst az ismerdsokkel, ha a vidéki szinhazak jottek vendégszerepelni, és
mindenki latni akarta az el6addsokat, ha nem jutott el Kaposvarra, Szolnokra, Kecskemétre.
Tudom, nem szoltunk. Csak alltunk és néztiink, és senki nem mondta, hogy ezt ne. Az eldadas
bent elkezd6dott, sokan nem jutottunk be, acsorogtunk a szinhaz bejarata elétt, csoportokban
beszélgettiink. Ekkor jottek a renddérok, keziikben gumibottal, hogy oszoljunk. Nem nagyon
mozdult senki. Ok egy fiut kivalasztottak, nem volt nala személyi igazolvany, menjen veliik.
A fit probalta meggy6zni Oket, a rendorok keménynek mutatkoztak, a fia ellenallt, szemkdzt
sprézték, s ettdl konnyen betiltették a kocsiba, semmit nem latott. Nem sz6ltunk semmit, nem
csinaltunk semmit. Miveliink aztdn mar nem foglalkoztak, addig alldogalhattunk a szinhaz
bejarata eldtt, amig akartunk. Nem jut eszembe minden alkalommal a helyzet, ha gyalog
megyiink, csak legtobbszor. Es a gyava szemtani émelygése a gyomromban. Ugyanugy, mint
akkor. Vannak itt férfiak is, néztem koriil akkor, de most, amikor jon az emlék, nincs kire
nézzek.

Bence beveszi magat a szobdjaba, végre eszem valamit. Egy kozeli haz udvaran kutya ugat.
Ez a kutyaugatas az, ami nekem itt, ebben a zugléi lakasban a papai gyerekkort idézi. Itthon
mindenhez nyulni kéne, ehelyett {ilok a konyhaban és vagyok. Fekiidni kéne inkabb, akkor
pihenne a labam. Uldk és azon gondolkodom, hogy az a néhany évtizednyi élet, ami a miénk,
végiil is mire valo. Ezen nagyon sokat €s elobbre haladva az évtizedekben egyre tobbet gon-
dolkodom. Es ilyenkor eléjonnek az emlékek, valojaban pillanatok, amik kozott évek telnek
el. Nekem mintha ezek a pillanatok lennének képesek az értelmét adni az egésznek. Nem
tudok gyarapodni, és nem tudom gyarapitani azokat az utodra hagyhato javakat, amikkel a
foglalatoskodés fél orszagnyi embert tett békéssé még egy generdcioval ezelbtt, és negyed
orszagnyi embert tesz tettrekésszé ma. Azok a pillanatok, amikre visszaemlékszem, Ossze-
hangolodéasok voltak. Olyan talalkozasok, amikor az ember a lehetséges legnagyobb feliile-
tével a masikra tapadt. Ezek a pillanatok nem hogy csak két emberen, de még a véletleneken
is multak. Ezek a pillanatok, de talan ez nem torvényszert, a régebbi mult felé¢ stirlisddnek, a
kozelebbi mult egyre kozeledve egyre ritkitja Oket. Lehet, hogy ezek a pillanatok, ha egy
nének gyereke sziiletik, megszaporodnak, de csak nagyon kivételes esetekben adodnak a
gyerekével vald pillanatain kiviili pillanatok, s tapasztalataim szerint csak egy masik ndvel
valo pillanatra korlatozodnak. Az anyasag, ha valaki egyediil neveli a gyerekét, bizonyara nem
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zar ki ajabb kapcsolatokat, de kizarja a kapcsolatban lehetséges pillanatokat. Lehetséges, hogy
az anyasag a nd olyan allapotat jelenti, amelyhez teljességgel kéze csak egy masik ndonek
lehet?

Bence kiabal a szob4jabol. Legdhazat épitett a robotkiralynak, ez is legdbol van, és meg kell
néznem. Aztan a robotkiraly sziiletésnapjat iinnepeljiik. Bence kekszbdl tortahdzat csinal neki,
mogyordra fejet rajzol, az a sziiletésnapi ajandék, koccintunk. Atjon a szomszédasszony,
orvosnak telefonal, 6t is leiiltetjiik tinnepelni. Bence elvonul, a szomszédasszonybol omlik a
sz0, nem megy neki, nem megy nekik, isznak, mi lesz, kérdezi. Kicsit odafigyelek, kicsit
Bence matatasat hallgatom a szobaban. Megeresztem a fiirddvizet, hogy ketten maradjunk,
vacsorara megprobalok mindent Bence elé rakni, hogy egyen is valamit, tudom, hogy nem
kéne, mégis mindig megteszem, elképedek, ha 6sszeadom, hogy mennyit eszik naponta, nem
tudom annyibdl, hogy tudja fenntartani magat.

Fiirdetés. Addigra tetéz mindig a faradtsagom, nem vagyom madsra, mint hogy lefekiidjek
Bence mellé. Nyar ota nem alszik el masképp. Nehéz volt a nyar, még nehezebb a tél,
rémalmokkal, félelmekkel, sok-sok kérdéssel a halalrol. A tavasz jobb, Bence nagyokat nevet,
eleven, torndszik, erdsiti magat, kevésbé fél, de elaludni még nem tud egyediil. Elalszunk.
Rendszerint egy o6ra mulva ébredek, hogy kiiiljek a konyhédba, eldbb csak félig észnél,
hallgatni a kutyaugatast. Ilyenkor gyujtok ra itthon, napkdzben Bence mellett sose. Ilyenkor
orak allnak el6ttem, mindent csinalhatok, amire van erém, amihez van lelkem. Az esti
cigaretta jo, nézem a konyhafalat, Swierkiewicz Robi plakatjait, egy Varso-térképet, koriilotte
palotakkal, Czartoryski¢, Godzkié, Sulkowskié meg a tobbieké. Azt az €letet probalom mindig
kitalalni, amit ezekben ¢€ltek. Tudom, hogy nekik is volt egy kutyaugatasuk, vagy valami, ami
nekik az volt, ami nekem itt Zugloban a kutyaugatéds, nekik is voltak kozeli és tavolabbi
rokonaik, 6k is megkinoztdk egymast, €s barataik is voltak €s pillanataik, és nekik is sziilettek
gyerekeik, €s azok is voltak betegek, tudom, hogy 6ket szolgaltak, és sokkal kisebb mértékben
voltak kiszolgaltatottak, ¢s tudom, hogy volt idejiik, sok-sok idejiik, irigyelni csak az idejiiket
irigylem, azt a bizonyara sokkal nagyobb szabad id6tartamot a napokban, és akarmivel is
itottek el azt az id6t, az nekem irigylésre mélto.

Mostanéban kevesebbszer allapodik meg a szemem Swierkiewicz Robi képén, a Ha ldgyan
sirsz-on, annal tobbszor alatta a masikon, Bence képén, a Lovon vagyunk-on. Lovon vagyunk!
O meg én. Es arany felhdk tisznak a fejlink felett.
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Utoszo

Matyus Aliz elbesz¢l6i mddszere a korabbi kotetben (Faluregény) a kdvetkezo volt. Extenziv,
szociografikus hiiségli abrazolast kaptunk, melybe a falu egész multja és masfél évszazados
eseménytorténete is belefért. Ez a bérkoznapi és valosaghli torténetmondas nyert koltoi
tavlatot példaul mar a helyszinek kiilonds, vardzsos megnevezésével (hegyek: Satorhegy,
Koporsohegy, Kirdlyhegy, Tolvajhegy, Koromhegy; dombok: Akasztodomb, Pityergédomb,
Pletykadomb stb.). A szintért azutan mesebeli, ugyancsak mar a neviikkel is kiilonleges
hangulatot araszté alakok népesitették be (Tari Kuppo, Tutoto, Tiinadan, Gagus, Kunku, Kiri,
Dzsindzsimér, Murinkd, Tapaza stb.). Az egyes fejezetek jelképes cimvalasztasa, a képzel-
gések, sejtelmek, rémképek, az ,,eszelds almok™ a mi attételes, koltdi rétegét teremtették meg.
Ennek kdszonhetden példaul a torténelem pusztitdsanak tényei és a falut tonkretevo természeti
csapas képei vagy a vilaghdboru kitorésének €s egy hatalmas medvével valo taldlkozasnak a
dobbenete akadalytalanul fonodhatott 6ssze. A hagyomanyos-fikcids, nemritkan anekdotikus
elbeszélésmodot ugyanakkor rendre mélyinterjuval feléré vallomasok, bibliai idézetek, levél-
¢és naplorészletek, torténelmi vagy aktualpolitikai dokumentumok akasztottadk meg. Az egy-
szerre klasszikus, egyenes ivil és széttoredezett, mozaikos szerkesztés, az ido- és térbeli egy-
ség ¢s annak merész kalandozéasokkal, asszociaciokkal valdo megtorése, a redlis-metonimikus,
a nem-fikcids - dokumentumszerii és a szubjektiv-metaforikus elbeszélési modok vegyitése
nagyon fesziilt mustruktirat hozott létre. Egyidejiileg viselte magan a nagyrealista és a
fejlodésregény, a szociografikus irodalom és a klasszikus modernség korszakdnak megannyi
sajatossagat.

Az Anya meghalt a csaldd torténetének személyes feldolgozdsa a dédsziilok alakjatol a
gyermek megsziiletéséig, felcseperedéséig, az elmult szazadtol 1991-ig. Matyus Aliz a regény
nagy koncepciodja és kompozicidja utan ratalal a kis formara, a rovidtorténet miifajara. Apro,
villandsszeri eseménytoredékekkel, hangulati villodzasokkal dolgozik. Most a részekbdl,
részletekbdl épiti az egészet, s nem megforditva. Kezdései egyszeri ténymegallapitasok,
hosszu 1d6 6ta megérlelt gondolatok, folyamatban 1évé beszélgetések kozben elhangzo felkial-
tasok, vagyis amolyan ex abrupto inditasok lehetnek. Befejezéseivel sem kell lekerekitettségre
torekednie, megelégedhet egy-egy varatlan, tomor kérdéssel, lakonikus megallapitassal,
ezaltal is inkabb az olvasdt Osztokélve arra, hogy a felvillantott, de szandékosan téredékesen
hagyott torténetet a maga szamara egységes egéssz¢ formalja.

A szdvegek terjedelme - az elbeszElt esemény jelentdségének megfelelden - valtozik, néhany
sortol tucatnyi oldalig terjed. A stilusra a kozbeékelésekkel, eldre ¢és visszautaldsokkal
tarkitott élobeszédszerliiség csakugy jellemzd, mint a nagyon feszes, pattogd tOmondatokat
hasznalo, szikar elbesz¢élésmod, hogy a konyvet végiil egy valodi stilusbravar, egy haroméves
gyermek ,,tudatfolyamos”, Joyce-ot 1déz0 asszociacidsora zarja. Az elbeszélés nem tiiri az
expozicid - targyalas - befejezés, az elokészités - tetdpont - csattand harmas tagolasanak nyii-
gét sem. A kiindulopont tobbnyire a csalad torténetének egy-egy meghatarozo életeseménye,
valamely alakjanak sorsfordulata. A hdzassag, az ) gyermek sziiletése, a hazépités, a koltozés
¢és a rajtuk, tigymond, ,,mindig lecsapodé torténelem”: az orosz hadifogsag, a kitelepités, az
igazolasok szerzése vagy a kivandorlas. Az események elbeszélése azutan kiilonbozd korab-
ban megesett és késobb bekdvetkezd emlékképeket villant fel, mikdzben egy rejtett, belsd
onfejlodési folyamatot is felvazol. A cstinyasagaval, az anyjaval szembeni kisebbségi érzései-
vel, majd a sikertiiletlen tarskapcsolataival kiiszkddo lany felndtté, anyava érik. A narracio az
egyes részeken beliil és Gsszességében is tulmutat Gnmagén. Az eskiivoi ruha elkészitésének
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emléke atmindsiti az anya alakjat; a tanyai tliz egy életszakasz, gorcsosen vallalt életmodell
atértékelését jelképezi; a folyosoi artatlan barati felvetés a kudarcra valdo radobbenéssel
egyenértekli. S véglil: az anya haldlanak tudata - mint leggyakoribb ¢és legfontosabb viszonyi-
tasi pont - fokozatosan az anyasag vallalasdnak mindent athaté és meghatdrozé tudatdban
oldodik fel.

A sziilés utan minden atértékelddik. A dolgok a helyiikre keriilnek, elnyerik valos és eredendd
értékiiket. Mire a felismerés megsziiletik, az annak rogzitésére legalkalmasabb forma is
elkésziil. A rovidtorténetek mozaikdarabjaibdl egy valdsagos kozegben jatszodo személyes és
szimbolikus ¢életregény sziiletik. A szerzé a magyar proza mar-mar elfeledett aganak hagyo-
manytorténéséhez kapcsolodva, sajat alkotoi gyakorlatat megujitva tudja legfontosabb témajat
méltoképpen rogziteni.

(Az Utdszo Vilesek Béla: A mesterség dicsérete - Ertelmezések, 1993-1998. Nemzeti Tan-
konyvkiad6 Bp. 1998. cimii konyvben megjelent Rovidtorténet és regény c. irasbol késziilt.)
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