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ERDŐIRTÁS

(Egy hadapród elbeszélése)

1

Ütegünk hadosztálya 185... telének közepén Bolsaja Csecsnában állt harci készültségben.
Február tizennegyedikének estéjén megtudtam, hogy az a szakasz, melynek tiszt híján én
voltam a parancsnoka, a másnapi menetoszloppal erdőirtásra indul, s miután még este
megkaptam és tovább adtam a szükséges utasításokat, a megszokottnál korábban indultam
sátram felé. Minthogy nem volt az a rossz szokásom, hogy sátramat izzó széndarabokkal
fűtsem át, ruhástul lefeküdtem cölöpökön álló ágyamra, szememre húztam cserkeszkucs-
mámat, beburkolóztam subámba, és abba a sajátos, mély és nehéz álomba merültem, amely a
veszély előtti félelem és nyugtalanság perceiben szokta elnyomni az embert. A másnapi
események tudata hozott ebbe az állapotba.

Hajnali három órakor - még egészen sötét volt - lerántották rólam átmelegedett subámat, s egy
gyertya rőt fénye kellemetlenül belevilágított álmos szemembe.

- Tessék felkelni - mondta valaki. Felnyitottam szememet, öntudatlanul újra magamra húztam
subámat és elaludtam. - Tessék felkelni - ismételte meg Dmitrij, könyörtelenül megrázva
vállamat. - A gyalogság indul. - Hirtelen ráeszméltem a valóságra, megrázkódtam és talpra
ugrottam. Sietve lehajtottam egy pohár teát, és miután megmosakodtam a jeges vízben, kibúj-
tam sátramból, elmentem a parkhoz (vagyis arra a helyre, ahol a lövegek álltak). Sötétség volt,
köd és hideg. A táborban imitt-amott éjszakai tábortüzek égtek, megvilágították a körülöttük
elhelyezkedő álmos katonák figuráit, fagyos, rőt fényükkel még növelték a sötétséget. A
közelből egyenletes, nyugodt horkolást hallottam, távolról pedig a gyalogság mozgolódását,
beszélgetését és fegyvereinek csörgését, amint az indulásra készültek; füst, trágya, kanóc és
köd szaga terjengett; hátamon hajnali borzongás futott végig, fogaim akaratom ellenére
vacogtak.

Az áthatolhatatlan sötétségben csak a horkanásokról és néha egy-egy dobbantásról állapít-
hattam meg, hogy hol állnak lófogatú lövegmozdonyaink és lőszeres kocsijaink; a kanócos-
rudak fénylő pontjaiból pedig, hogy hol állnak az ágyúk. „Isten nevében” - hallottam, és
megcsörrent az első ágyú, utána megcsikordult egy lőszeres kocsi; a szakasz útnak indult.
Valamennyien levettük kucsmánkat, és keresztet vetettünk. A szakasz elfoglalta helyét a
gyalogság térközében, aztán megállt és egy negyedórán át várta, hogy az egész oszlop
felsorakozzék, és a parancsnok kilovagoljon.

- Egy katonánk hiányzik ám, Nyikolaj Petrovics! - mondta hozzámlépve egy fekete alak,
akiben csak hangjáról ismertem fel Makszimovot, szakaszunk tűzmesterét.

- Kicsoda?

- Velencsuk. Amikor befogtunk, még itt volt, láttam is, és most nincs.

Nem gondolhattuk, hogy az oszlop nyomban elindul, így hát elhatároztuk, hogy Velencsuk
felkutatására elküldjük Antonov őrvezetőt. Nemsokára néhány lovas ügetett el mellettünk a
sötétben: a parancsnok és kísérete; majd ezután megmozdult és elindult az oszlop eleje, végül
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mi is, de Antonov és Velencsuk nélkül. Ámde száz lépést sem tettünk, s a két katona máris
utolért bennünket.

- Hol volt? - kérdeztem Antonovtól.

- A parknál aludt.

- Talán részeg?

- Egyáltalán nem.

- Akkor mitől aludt el?

- Nem tudom.

Vagy három óra hosszat némán és lassan vonultunk a sötétben, felszántatlan, hóval be nem
lepett mezőkön és alacsony bozóton át, mely recsegett az ágyúkerekek alatt. Végül, miután
átkeltünk egy sekély, de rendkívül sebes patakon, megállítottak minket, s az elővéd felől
szaggatott puskaropogást hallottunk. Ezek a hangok, mint rendszerint, különösen pezsdítően
hatottak valamennyiünkre. A csapat szinte felébredt: a sorok közül beszélgetés, mozgás és
nevetés hallatszott. A katonák birkóztak egymással, volt aki ugrándozva topogott, mások
kétszersültet majszoltak, vagy időtöltésül puskájukat kapkodták vigyázzba és lábhoz. Közben
keleten a sötétség észrevehetően oszladozni kezdett, a nedvesség érezhetőbbé lett, és a
környező tárgyak lassan előbukkantak a homályból. Már megkülönböztettem a zöld ágyú-
talpakat és lőszereskocsikat, az ágyúk ködpárával borított rezét, az ismerős, akaratlanul is a
legapróbb részletekig megismert katonaalakokat, a pejlovakat és a csillogó szuronyú
gyalogos-sorokat, amint hátukon cipelték a borjút, a puskavesszőt és a csajkájukat.

Csakhamar ismét elindítottak minket, s miután az úttalan terepen néhány száz lépést tettünk,
kijelölték helyünket. Jobb felől egy kanyargó folyócska meredek partját és egy tatár temető
magas faoszlopait láttuk, bal felől és előttünk a ködön át fekete sáv látszott. A szakasz
lekapcsolta a lövegeket a mozdonyokról. Fedezetünk, a nyolcadik század, gúlába rakta
puskáit, s egy zászlóalj katona puskával és fejszével az erdőbe ment.

Öt perc sem telt belé és mindenfelől ropogni, füstölögni kezdtek a tábortüzek, a katonák
szétszéledtek, kézzel-lábbal szították a tüzeket, gallyakat és rönköket cipeltek, míg az erdőben
szüntelenül zuhogtak a fejszék százai meg a ledűlő fák.

A tüzérek, némiképp versengve a gyalogosokkal, előbb készítették el a maguk máglyáját, s
noha már annyira égett, hogy két lépésre sem lehetett megközelíteni, és a sűrű fekete füst
áthatolt a jégkérges gallyakon, melyekről cseppek hullottak sisteregve a lángokba, amint a
katonák rászorították a tűzre, alul pedig zsarátnok keletkezett, s az elhalt fehér színű fű
megolvadt a tűzrakás körül - mindez nem volt elég a katonáknak: egész szálfákat cipeltek,
avart dugdostak a tűz alá, és egyre magasabbra szították.

Mikor a tűzrakáshoz léptem, hogy cigarettára gyújtsak, Velencsuk, aki máskor is készséges
volt, most azonban, mint aki vétkezett, valamennyinél buzgóbban sürgölődött a tűzrakás
körül, hirtelen igyekezetében legbelülről puszta kézzel kapott ki egy darab parazsat, kétszer is
átdobta egyik kezéből a másikra, majd a földre hajította.

- Gyújts meg egy száraz ágat és azt add oda - mondta egy másik. - Egy kanócot adjatok,
testvérek - mondta a harmadik.

Amikor végre Velencsuk segítsége nélkül - megint a kezével akart kikapni egy parázsdarabot -
rágyújtottam a cigarettára, ő megégetett ujjait bekecsének hátsó szárnyához dörzsölte, és,
nyilván azért, hogy éppen csináljon valamit, felemelt egy nagy platánrönköt, s lendülettel a
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tűzrakásra dobta. Amikor végül úgy vélte, hogy megpihenhet, közvetlenül a tűz mellé lépett,
széttárta köpenyét, amelyet körgallérként hátragombolva viselt, szétterpesztette lábát,
előrenyújtotta nagy, fekete kezét, és kissé félrehúzva száját, hunyorgott.

- Ejnye! Ottfelejtettem a pipámat. Ez ám a nagy baj, testvérek - mondta rövid hallgatás után s
anélkül, hogy különösképpen valakihez intézte volna szavát.

2

Oroszországban a közlegényeknek túlnyomórészt három típusa van. S ebbe a háromba
sorolhatók valamennyi hadsereg katonái: kaukázusiak, sorkatonák, gárdisták, gyalogosok,
lovasok, tüzérek stb. Ez a három főtípus, melynek sok alosztálya és átmeneti alakzata van, a
következő:

1. az alázatosak,

2. a parancsoló hajlamúak és

3. az elszántak.

Az alázatosak alcsoportjai: a) a hidegvérű alázatosak, b) a szorgalmas alázatosak.

A parancsoló hajlamúak alcsoportjai: a) a szigorú parancsoló hajlamúak és b) a politikus
parancsoló hajlamúak.

Az elszántak alcsoportjai: a) a kedélyes elszántak és b) a romlott lelkű elszántak.

A leggyakoribb típus - ez a legkedvesebb, legrokonszenvesebb, ez egyesíti magában leginkább
a legszebb keresztényi erényeket: a szelídséget, a jámborságot, a béketűrést és az isteni
akaratban való megnyugvást - általában az alázatos típus. A hidegvérű alázatosak megkülön-
böztető tulajdonsága a rendíthetetlen nyugalom és minden lehető viszontagság megvetése. Az
alázatos borissza megkülönböztető tulajdonsága a csendes költői hajlam és érzelmesség: a
szorgalmasak megkülönböztető tulajdonsága a céltalan munkaszeretettel és buzgósággal
párosuló korlátolt elmebeli képesség.

A parancsoló hajlamúak típusai viszont általában túlnyomórészt a közkatonák felsőbb
szféráiban találhatók meg: az őrvezetők, altisztek, tűzmesterek stb. között, és első alcsoport-
juk, a szigorú parancsoló hajlamúaké igen nemes, erélyes, mindenekelőtt katonás típust
képvisel, mely nem zárja ki a magas költői szárnyalást sem (ehhez a típushoz tartozott
Antonov őrvezető, akivel meg akarom ismertetni az olvasót). A második alcsoport a politikus
parancsoló hajlamúakból áll, ez egy idő óta erősen terjedni kezd. A politikus parancsoló
hajlamú mindig ékesszóló, tanult; rózsaszínű inget visel, nem eszik a közös kondérból, néha
Muszat-dohányt szív, önmagát hasonlíthatatlanul többre tartja az egyszerű közkatonánál,
pedig ritkán olyan jó katona, mint az első csoportba tartozó parancsoló hajlamú.

Az elszánt típus ugyanúgy, mint a parancsoló hajlamú, kellemes, ha az első csoportba tartozik,
a kedélyes elszántakhoz, akiknek jellegzetessége a rendületlen jókedv, az általános igen nagy
hozzáértés, a jellem gazdagsága és a vakmerőség - viszont ugyanolyan szörnyen ostoba, ha a
második alcsoportba tartozik, a romlott lelkű elszántakhoz, akikről azonban az orosz hadsereg
dicséretére meg kell mondanom, hogy igen ritkán fordulnak elő, és ha előfordulnak is, maga a
katonák közössége különíti el őket társaiktól. Ennek az alcsoportnak legfőbb jellemvonásai a
hitetlenség és a vétkezésben tapasztalható bizonyos hetykeség.
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Velencsuk a szorgalmas alázatosak alcsoportjába tartozott. Kisorosz eredetű volt, már tizenöt
esztendőt töltött szolgálatban és jóllehet szürke s nem is túlságosan ügyes katonának, de
jámbornak, jólelkűnek és különösképpen, noha rendszerint rosszkor, szolgálatkésznek
bizonyult, és rendkívül becsületes is volt. Azt mondom, rendkívül becsületes volt, mert az
elmúlt esztendőben egy alkalommal igen szembetűnően megmutatta ezt a jellemvonását. Meg
kell jegyeznem, hogy csaknem minden egyes katonának van valami mestersége. A legelter-
jedtebb mesterségek: a szabó és a csizmadia. Velencsuk az előbbit tanulta ki, sőt, abból ítélve,
hogy maga Mihail Dorofejics őrmester is véle varratott, meglehetős ügyességre tett szert. Az
elmúlt esztendőben Velencsuk a táborban egy könnyű köpenyt kezdett varrni Mihail
Dorofejicsnek, ámde azon a bizonyos éjszakán, amikor a kiszabott posztót a hozzávaló
kellékekkel együtt sátrában a feje alá tette, baj történt: a posztó, amely hét rubelbe került, az
éjszaka folyamán eltűnt! Velencsuk könnyes szemmel, sápadt, reszkető ajakkal és visszafoj-
tott zokogással jelentette az őrmesternek. Mihail Dorofejics megharagudott. Haragjának első
pillanatában meg is fenyegette a szabót, de aztán, pénzes és jóindulatú ember lévén, legyintett
és nem követelte, hogy Velencsuk térítse meg a köpeny árát. Akárhogy is szorgoskodott a
szorgalmas Velencsuk, akármennyit mesélgette siránkozva balszerencséjét, a tolvaj nem
került elő. Bár erős gyanú terelődött egy romlott lelkű elszánt katonára, Csernovra, aki
ugyanabban a sátorban aludt, tényleges bizonyíték azonban nem volt. A politikus parancsoló
hajlamú Mihail pénzes ember volt, mert bizonyos ügyleteket bonyolított le a raktárkezelő
altiszttel meg a bevásárlóval - az üteg arisztokratáival - és csakhamar teljesen megfeledkezett
az extra köpeny eltűnéséről; Velencsuk viszont nem felejtette el balszerencséjét. A köz-
legények beszélték: ebben az időben aggódtak érte, hogy még kezet emel magára, vagy
megszökik a hegyekbe, olyan nagy hatással volt reá az a szerencsétlenség. Nem ivott, nem
evett, sőt dolgozni sem tudott, és egyre csak sírt. Három nappal utóbb felkereste, Mihail
Dorofejicset, halálsápadtan, reszkető kézzel előhúzott felhajtott kabátujjából egy ötrubelest,
odanyújtotta. „Becsületemre mondom, Mihail Dorofejics, az utolsó pénzem. Ezt is Zsdanovtól
kértem kölcsön - mondta megint szipogva -, a hátralevő két rubelt bizisten az első kerese-
temből megadom. Az az ember (hogy ki volt az az ember, azt maga Velencsuk sem tudta)
gazemberré tett engem az ön szemében. Az az ember - gonosz a lelke az alávalónak! - katona
bajtársának lelkét fosztotta ki: pedig én tizenöt évi szolgálatom alatt...” - Mihail Dorofejics
becsületére szolgál, hogy nem fogadta el Velencsuktól a hátralevő két rubelt, pedig Velencsuk
két hónappal utóbb ezt is elhozta neki.

3

Velencsukon kívül szakaszomnak még öt közlegénye melegedett a tűzrakásnál.

A legjobb, szélvédett helyen, egy hordócskán ült szakaszunk tűzmestere, Makszimov és
pipázott. Ennek az embernek testtartása, tekintete és minden mozdulata elárulta, hogy
hozzászokott a parancsoláshoz és ismeri saját értékét, nem is szólva a hordócskáról, amelyen
ült s amely pihenőkor a hatalom jelvénye volt, valamint nanking szövettel borított bekecséről.

Amikor odaléptem, felém fordította fejét, szemét azonban tovább is a tűzre szegezte; és csak
jóval utóbb történt, hogy feje elfordítása után tekintetét is reám irányította. Makszimov telkes
gazda volt, pénznek sem volt híján, és az oktató dandárnál iskolát járt, tudásra tett szert.
Iszonyatosan gazdag és iszonyatosan tudós volt, így mondták a katonák. Emlékszem, egyszer
az ívelt lövés gyakorlásakor kvadránssal magyarázta a köréje gyűlt katonáknak, hogy a
vízszintező tulajdonképpen olyasmi, ami bekövetkezik, ha az atmoszferikus higany mozgásba
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kerül. Valójában Makszimov korántsem volt ostoba, és kitűnően értette a maga dolgát, csak
egy szerencsétlen furcsasága volt: olykor szándékosan úgy beszélt, hogy senki sem volt képes
megérteni és - ebben bizonyos voltam - tulajdonképpen ő maga sem értette saját szavait.
Különösen a „bekövetkezik” és „lezajlik” szavakat szerette, és valahányszor ezt mondta: „be-
következik” vagy „miután lezajlott”, akkor én már előre tudtam, hogy mindabból, amit ezután
mond, egyetlen szót sem fogok megérteni. A közlegények viszont - amennyire megállapít-
hattam - éppen ellenkezőleg, szívesen hallgatták, hogy „bekövetkezik”, és mély értelmet
sejtettek mögötte, jóllehet éppoly kevéssé értették szavát, mint jómagam, ők azonban ezt az
érthetetlenséget kizárólag tulajdon ostobaságukkal magyarázták, és még inkább tisztelték
Fjodor Makszimicsot. Egyszóval: Makszimov politikus parancsoló hajlamú volt.

A másik katona, aki a tűznél éppen lábbelijét húzta fel újra eres, vörös lábára, Antonov volt:
ugyanaz az Antonov főtüzér, aki már harminchétben, amikor egyszer harmadmagával fedezet
nélkül maradt az ágyúnál, lövéseivel visszaverte az erős ellenséget, és két golyósebezte
combbal tovább járkált az ágyú körül, s töltögette. „Már régóta tűzmester lehetne, ha nem
ilyen a természete” - mondogatták róla a katonák. És valóban, furcsa természete volt: józan
állapotban nyugodtabb, békésebb és megbízhatóbb volt bárkinél; ha azonban ivott, akkor
egészen megváltozott: nem ismert elöljárót, verekedett, tombolt, teljesen hasznavehetetlen
katona lett. Nem is egészen egy hete múlt, amidőn húshagyókor lerészegedett, és hiába volt
minden fenyegetés, figyelmeztetés, hiába kötötték ki az ágyúkhoz, ő mindezek után, ismét és
egészen nagyböjt első hétfőjéig ivott és duhajkodott. Majd az egész böjti időszakban, nem
törődve azzal a csapatparanccsal, hogy mindenki ehet böjtszegő ételt, ő csak kétszersülttel
táplálkozott, és az első héten még a megállapított egy kancsó pálinkát sem vette át. Egyébként
látni kellett ezt a középtermetű, vaskeménnyé kalapált figurát, kurta, görbe lábait és csillogó,
bajuszos képét, amikor ittas állapotban eres kezébe kapta a balalajkát, és megvetően körül-
pillantva, rázendített a „Barinyá”-ra, vagy rendjelekkel teleaggatott köpenyét panyókára vetve,
kezét kék nanking nadrágjának zsebébe dugva haladt végig az utcán - látni kellett katona-
büszkeségtől sugárzó arcát és minden civil dolognak azt a megvetését, amely ilyenkor az
arcán látszott; mindezt látni kellett ahhoz, hogy az ember megértse: bizony ilyen percekben
képtelen lett volna megállni, hogy össze ne verekedjék egy ráförmedő vagy egyszerűen csak
elébe kerülő tisztiszolgával, kozákkal, gyalogossal vagy valami áttelepülttel, általában
bárkivel, aki nem volt tüzér. Verekedett és dorbézolt, nem annyira a maga mulatságára, mint
inkább azért, hogy ébren tartsa annak az egész katonaságnak szellemét, amelynek - véleménye
szerint - ő volt a képviselője.

A harmadik katona, aki a tűzrakásnál guggolt, Csikin hajtótüzér volt, függő a fülében,
madárarcán rövid sörtebajusz és porcelán pipa a fogai között. Csikin kedveském, ahogyan a
katonák nevezték, a kedélyesek közé tartozott. Csikorgó fagyban, térdig sárban, két napig
étlen-szomjan, meneteléskor, szemlén, oktatáskor - ez a kedves ember mindig és mindenütt
fintorokat vágott, lábát tánclépésre illesztette, és olyan tréfákat ontott magából, hogy az egész
szakasz gurult a nevetéstől. Pihenő alkalmával vagy a táborban mindig fiatal katonák gyűrűje
sereglett Csikin köré, ezekkel ő vagy filkót játszott vagy meséket mondott nekik a furfangos
katonáról meg az angol lordról, vagy utánozta a tatárokat, a németeket, vagy egyszerűen csak
megjegyzéseket tett, de olyanokat, hogy a többiek majd meghaltak a nevetéstől. Szó, ami szó,
kedélyes hírneve már annyira elterjedt az ütegnél, hogy elegendő volt kinyitnia száját és ka-
csintania, s máris kitört az általános hahotázás - de valóban sok igazi komikum és meglepetés
volt benne. Megvolt az a képessége, hogy minden dolognak felfedezze különlegességét, azt,
ami másoknak eszébe sem jutott; és ami a legfőbb, azt a tehetségét, hogy mindennek a tréfás
oldalát lássa, semmiféle megpróbáltatás sem vehette el tőle.
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A negyedik katona fiatal, jelentéktelen gyerkőc volt, az előző esztendőben sorozott regruta,
aki most vett részt először hadműveletben. Füstben állt és oly közel a tűzhöz, hogy úgy
látszott, mintha elnyűtt bekecse mindjárt meggyulladna; ámde széttárt kabátszárnya, nyugodt,
önelégült testtartása, görbén tartott lába, mind arra vallott, hogy nagy élvezetben van része.

S végül az ötödik katona, aki kissé távolabb ült a tűztől, és valami pálcikát farigcsált -
Zsdanov apó volt. Zsdanov idősebb volt valamennyi közlegénynél, aki az ütegnél szolgálatot
teljesített, mindnyájukat még regruta korukból ismerte, és régi megszokásból mind apónak
hívták. Azt beszélték róla, hogy sohasem ivott, nem dohányzott, nem kártyázott (még
orronverősdit sem), nem szitkozódott csúnya szóval. Minden szabad idejét a csizmadia
mesterségnek szentelte, ünnepnapokon, ahol lehetett, templomba ment vagy filléres gyertyát
állított a szentkép elé, és felnyitotta a zsoltárkönyvet, az egyetlen könyvet, amelyből olvasni
tudott. A katonákkal keveset törődött, a magasabbrangúakkal, még ha fiatalabbak voltak is
nálánál, hidegen udvarias volt, az egyenrangúakkal, minthogy nem ivott, kevés alkalma volt
érintkezni; különösen szerette azonban a regrutákat és a fiatal közlegényeket: ezeket mindig
pártfogásába vette, oktatgatta és gyakran segítette. Az ütegnél mindenki kapitalistának tartotta,
mert huszonöt rubele volt, amit szívesen adott kölcsön egy-egy valóban rászoruló katonának.
Ugyanaz a Makszimov, aki ekkor tűzmester volt, mesélte magáról, hogy amikor tíz eszten-
dővel azelőtt újoncként érkezett ide, és az öreg, ivós katonák elitták a nála levő pénzt, akkor
Zsdanov észrevette szerencsétlen helyzetét, magához hívta, szigorúan megrótta viselkedéséért,
meg is ütötte, felolvasta neki a katonák viselkedésére vonatkozó szabályzatot, majd amikor
útjára bocsátotta, egy inget adott neki - mert Makszimovnak már inge sem volt - és egy
félrubeles pénzt. „Embert csinált belőlem” - mondogatta róla mindig tisztelettel és hálával
Makszimov. Ő segített Velencsuknak is, akit általában pártfogolt újonckora óta, amikor az a
szerencsétlenség történt vele az eltűnt köpennyel, és huszonöt esztendős szolgálata alatt sok-
sok más katonán is segített.

Szolgálatban kívánni sem lehetett nálánál hozzáértőbb, vitézebb és pontosabb katonát; de
túlságosan jámbor és jelentéktelen volt ahhoz, hogy tűzmesterré léptessék elő, ámbár tizenöt
éven át volt főtüzér. Zsdanov egyedüli öröme, sőt szenvedélye a dal volt; némelyiket
különösen szerette, és mindig maga köré gyűjtötte a fiatal katonák közül a dalos szájúakat, s
jóllehet ő maga nem tudott énekelni, közöttük állt és kezét bekecsének zsebébe dugva, lehunyt
szemmel, feje és arcizma mozgatásával fejezte ki, hogy együtt érez velük. Nem tudom, miért,
de az arcizomnak ezt az egyenletes fültövi mozgását, amit csupán őnála fedeztem fel,
valahogyan szokatlanul sokatmondónak láttam. Galambősz feje, feketére festett bajusza és
napbarnított ráncos arca első tekintetre szigorúnak és kíméletlennek mutatta: aki azonban
közelebbről nézett nagy, kerek szemébe, különösen olyankor, ha ez a szem mosolygott
(ajkával sohasem nevetett), azt hirtelen valami szokatlanul szelíd, szinte gyermekes kifejezés
nyűgözte le.

4

- Ejnye! Ottfelejtettem a pipámat. Ez ám a nagy baj, testvérek! - ismételte meg Velencsuk.

- Inkább szibart színál, kedveském! - szólt hozzá Csikin, elfintorítva száját és hunyorítva. - Én
is csak szibart szívok odahaza, az a legjobb!

Természetesen mindnyájan gurultak a nevetéstől.
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- Lám, lám, ottfelejtetted a pipádat - vágott szavába Makszimov, ügyet sem vetve az általános
hahotázásra, és pipáját elöljárói fölénnyel verte ki bal tenyerébe. - Hát te merre tűntél el? He,
Velencsuk?

Velencsuk félig feléje fordult, sapkájához emelte kezét, de aztán leengedte.

- Látom, a másnaposságodat még nem tudtad kialudni, hogy már állva is elszundítasz. Ezért
nem dicsérik meg a magunkfajtát.

- Itt süllyedjek el, Fjodor Makszimics, ha egyetlen csepp volt a számban; én magam sem
tudom, hogy mi történt velem - felelte Velencsuk. - Örömmel ittam volna! - dörmögte.

- Lám, lám; az ember felelős értetek az elöljárói előtt, és nálatok mégis mindig így zajlik le,
ilyen orcátlanul - folytatta az ékes beszédű Makszimics már nyugodtabb hangon.

- De bizony csuda ez, testvéreim - folytatta Velencsuk egy percnyi hallgatás után, a tarkóját
vakarva és anélkül hogy valamelyikükhöz intézte volna szavát: - Igazán csuda, testvéreim!
Tizenhat esztendeje szolgálok, de ilyesmi még nem történt velem. Amikor azt mondták, hogy
lövegkezelőknek sorakozó, én felcihelődtem, amint kell, akkor még semmi sem volt, hirtelen
azonban a parknál úgy rámjött... elkapott, megragadott, ledobott a földre, így történt... És hogy
miképp aludtam el, azt magam sem vettem észre, testvérek! Bizonyára álomkór - tette hozzá.

- Bizony, alig tudtalak felébreszteni - mondta Antonov, a csizmáját húzogatva. - Cibáltalak,
taszigáltalak... mint valami fatuskót!

- No, látod - jegyezte meg Velencsuk -, legalább részeg lettem volna...

- Volt nálunk odahaza egy asszonyság - kezdte Csikin -, képzeljétek, két évig le sem mászott a
kemencéről. Egyszer keltegetni kezdték, azt hitték, hogy alszik, pedig már holtan feküdt. Arra
is mindig rászállt az álom. Úgy bizony, kedveském!

- Azt meséld el, Csikin, szabadságod idején hogyan szereztél tekintélyt - szólt Makszimov
mosolyogva és rám pillantott, mintha ezt mondaná: „Talán nem untatja, hogy meghallgasson
egy ostoba embert.”

- Miféle tekintélyt, Fjodor Makszimics! - mondta Csikin, futólag felém sandítva. -
Természetesen elmondtam, milyen ez a Kavokázus.

- No igen, persze, persze! Csak ne pipeskedjél... meséld el, hogyan uraskodtál ott náluk.

- Persze, hogy uraskodtam: megkérdezték, hogyan élünk mi - kezdte Csikin hadarva, s látszott
rajta, hogy már jó néhányszor elmondta ugyanezt. - Azt mondom, hogy jól élünk, kedveském:
ellátást bőségesen kapunk, reggel és este egy-egy csésze sakolád illet meg minden katonát, az
ebéd úri fogása: igazgyöngyből készült kása, vodka helyett pedig modeira jut minden
kulacsba. Modeira, Divirier-fajta, edény nélkül, mondom, negyvenkettő súlyra.

- Remek modeira! - vette át a szót valamennyinél hangosabban kacagva Velencsuk. - Ez aztán
a modeira!

- No és az ázsia-emberekről miket meséltél? - folytatta a kérdezősködést Makszimov, amikor
az általános nevetés már kissé alábbhagyott.

Csikin a tűzhöz hajolt, egy pálcikával kikapart egy parázsdarabot, a pipájára tette, és szótlanul,
mintha észre sem venné a hallgatóiban felkeltett néma kíváncsiságot, hosszasan szívta
kapadohányát. Amikor végül elegendő füsttel töltekezett, elhajította a parazsat, még hátrább
csapta sapkáját, és meg-megrándulva, kissé mosolyogva folytatta:
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- Azt is megkérdezték, hogy öcsém, azt mondják, mifélék ott azok a cserkeszek, vagy azt
mondják, törökök, akiket ott a Kavokázusban, azt mondják, ütni szoktak? Azt mondom:
mifelénk, kedveském, cserkesz nemcsak egyféle van, hanem sok. Vannak amolyan tavlinok,
akik a sziklás hegyekben laknak, és kenyér helyett követ falnak. Amolyan nagyokat, mondom,
mint egy jókora kölönc, és csak fél szemük van a homlokukon, a kucsmájuk pedig vörös,
ugyanúgy lángol, mint az, amelyik terajtad van, kedveském! - tette hozzá a fiatal regrutács-
kához fordulva, akin valóban mulatságos, piros tetejű kucsma volt.

A fiatal regruta ettől a váratlan megszólítástól hirtelen leguggolt, a térdére csapott, kacagott és
annyira köhögni kezdett, hogy elfúló hangján alig tudott ennyit mondani: „Nézd csak, a
tavlinok!”

- Meg aztán, mondom, még mumrok is vannak - folytatta Csikin, fejének mozdulatával
homlokába csúsztatva kucsmáját. - Ezek másfélék, kis ikerfélék, ilyenek. Mindig kettesben
járnak, mondom, egymás kezét fogják és úgy futnak, mondom, olyan gyorsan, hogy az ember
még lovon sem érheti utol őket. „No, meséld már, öcsém, azt mondja, milyenek ezek, ezek a
mumrok, talán így egymás kezét fogva jönnek a világra, mi?” - mondta az elképzelt muzsikot
utánozva, öblös torokhangon. - De bizony, mondom, kedveském, ilyenek ezek születésüktől
fogva. Ha széttéped a kezüket, vér folyik belőle, és akárcsak a kínainak: ha a sapkáját
leveszed, abból is az folyik, vér. „És mondd meg, öcsém, hogyan verekednek azok?” - kérdi.
Hát úgy, azt mondom, hogy elkapják az embert, megnyitják a hasát, a beleit meg a kezükre
göngyölik, egyre csak göngyölik. Ők göngyölik, az ember meg nevet; addig nevet, amíg el
nem száll a lelke...

- No és mondd, hitelt adtak a szavaidnak, Csikin? - mondta Makszimov, kissé mosolyogva,
mialatt a többiek szinte meghaltak a nevetéstől.

- Olyanok azok bizony, csuda emberek azok, Fjodor Makszimics: mindent elhisznek, bizisten,
mindent! Aztán kezdtem nekik mesélni a Kizbek hegyről, amelyiken egész nyáron át el nem
olvad a hó, ezt aztán tréfának vették, kedveském! „Mi az, azt mondják, öcsém, mit nagyzolsz?
Ki hallott már olyant: hogy nagy hegy és a tetején nem olvad el a hó. Nálunk öcsém, csak
holmi kis dombocskák vannak, de olvadáskor mégis ott olvad legelőször, amikor az árokban
még hó fekszik. Eredj már!” - fejezte be Csikin, hunyorogva.

5

A nap fényes korongja, átcsillant a tejfehér ködön, és már eléggé magasra emelkedett; a
szürkéslila szemhatár lassan kiszélesedett, és jóllehet sokkal messzebb, de ugyancsak éles
határvonallal kezdett elválni a köd csalóka fehér falától.

Előttünk, a kivágott erdő mögött meglehetősen nagy tisztás nyílt. A tisztáson minden irányból
hol fekete, hol tejfehér, hol lila máglyafüst terjengett, s a köd fehér rétegei furcsa alakzatokban
úsztak. Messzi előttünk olykor-olykor tatár lovasok csoportjai bukkantak fel, s a mi
karabélyaink, az ő puskáik és egy ágyú ritka lövése hallatszott.

„Ez még nem volt harc, hanem csak szórakozás.” - amint a jóindulatú Hlopov kapitány
mondta.
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A fedezetünkül szolgáló kilencedik vadászzászlóalj parancsnoka odalépett az én ágyúimhoz,
és három tatár lovasra mutatva, akik éppen az erdő előtt, tőlünk mintegy hatszáz ölnyi távol-
ságban ügettek, azzal a különös szeretettel, amellyel általában minden gyalogos tiszt viseltetik
a tüzérségi tüzelés iránt, megkért, hogy lőjek ki rájuk egy golyóbist vagy egy gránátot.

- Nézze - mondta kedves és meggyőző mosollyal, vállam mögül előrenyújtva karját. - Ahol az
a két nagy fa áll, ott elöl halad az egyik fehér lovon és fekete cserkesz köpenyben, mögötte
pedig még kettő. Látja? Nem lehetne ezeket, nagyon kérem...

- Amott még három lovagol, az erdő alatt - tette hozzá Antonov, akinek bámulatos szeme volt,
és hozzánk lépve hátradugta éppen ekkor szívott pipáját. - Az első még ki is húzta puskáját a
tokjából. Remekül látni, nagyságos uram!

- Ni csak, testvérek, lőtt! Ott fehérlik a füstje - mondta Velencsuk a katonák mögöttünk álló
csoportjában.

- Bizonyára a mi vonalunkba, a pimasz! - jegyezte meg egy másik.

- Ni, mennyi szivárog elő az erdőből, bizonyára nézik a terepet, ágyút akarnak felállítani - tette
hozzá egy harmadik. - Egy gránátot kellene közébük ereszteni, hadd prüszköljenek...

- És mit gondolsz, elvisz odáig, kedveském? - kérdezte Csikin.

- Ötszáz vagy ötszázhúsz öl, több nem lehet - mondta mintegy önmagának, hidegvérűen
Makszimov, pedig látszott, hogy ő is mint a többiek, veszettül szeretne tüzelni. - Ha negyven-
öt vonalra állítjuk be az egyszarvút, akkor pontosan beléjük találhat, ez tökéletesen így van.

- Tudja, ha most abba a kupacba irányozzák, valamelyiket biztosan eltalálják. Most mindjárt,
már közel kerültek egymáshoz, kérem, adja már ki a parancsot, hogy tüzeljenek - unszolt
tovább a gyalogosparancsnok.

- Parancsolja, hogy beirányozzuk az ágyút? - kérdezte hirtelen, elfúló öblös hangján Antonov,
szemlátomást valami komor dühvel.

Bevallom, nekem is nagy kedvem volt rá, és megparancsoltam, hogy irányozzák be a kettes
ágyút.

Alig mondtam ki, a gránátot máris leporolták, odaküldtek, és Antonov, az irányzó vázhoz
tapadva, két vaskos ujját az ellenzőlaphoz szorítva, már jobbra és balra vezényelte a csövet.

- Kissé balra... egészen keveset jobbra... Még, még egy kissé... Így jó - mondta és büszke
pillantással lépett el az ágyú mellől.

A gyalogos tiszt, én meg Makszimov egymás után az irányzóhoz hajoltunk, és mind
elmondtuk különböző véleményünket.

- Bizisten túllő majd - jegyezte meg Velencsuk, nyelvével csettintve, annak ellenére, hogy
csak Antonov vállán keresztül láthatta, és ezért semmi alapja sem volt a véleményének. -
Bizisten, túllő majd, egyenesen abba a fába fog találni, testvérek!

- Kettő! - vezényeltem.

A legénység széthúzódott. Antonov félreszaladt, hogy láthassa a lövedék pályáját, a gyújtó
lobbant, és a réz megcsendült. Ebben a pillanatban lőporfüst vett körül minket, és a lövés
fülsüketítő dörrenéséből kivált a villámsebességgel repülő lövedék ércesen búgó hangja, majd
a teljes némaság közepette távolodva elhalt.

Kevéssel a lovasok csoportja mögött fehér füst bukkant fel, a tatárok több irányba
szétugrottak, és ekkor ért el hozzánk a robbanás hangja.
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„Pompás volt! Ni, hogy szétugrottak! Persze, ezt nem szeretik, az ördögök!” - hangzott a
tetszés és gúnyolódás a tüzérek és gyalogosok soraiból.

- Ha csak egy kissé lejjebb engedjük, pontosan beléjük talál - jegyezte meg Velencsuk. -
Megmondtam, hogy a fát fogja találni: ott is van, jobbra csapódott.

6

Otthagytam a katonákat, hadd tárgyalják meg, hogyan vágtattak el a tatárok a gránát láttán, és
miért jöttek ide, meg hogy sokan vannak-e még az erdőben - én pedig a gyalogosparancs-
nokkal félrevonultam néhány lépésre, s leültem egy fa alá, vártam a felmelegített vagdalthúst,
amellyel megkínált. Bolhov századparancsnok azok közé a tisztek közé tartozott, akiket az
ezrednél bonzsurok-nak neveztek. Vagyonos ember volt, korábban a gárdánál szolgált, és
franciául is beszélt. Társai azonban mégis szerették. Meglehetősen eszes volt és elég
tapintatos ahhoz, hogy ne túlságosan alázza meg a tiszti társaságot azzal, hogy ő pétervári
kabátot visel, jó ebédet eszik és franciául beszél. Miután az időjárásról, a hadműveletekről,
közös tiszti ismerőseinkről beszélgettünk, s a kérdésekből és feleletekből, a dolgokról alkotott
véleményünkből kölcsönösen meggyőződtünk arról, hogy kielégítő fogalmaink vannak -
önkéntelenül bizalmasabb beszélgetésre tértünk át. A Kaukázusban egyébként is, ha
ugyanahhoz a körhöz tartozó emberek találkoznak egymással, bár nem kifejezetten, de igen
szembetűnően felmerül ez a kérdés: ön miért van itt? És erre az én hallgatólagos kérdésemre,
ismerősöm, úgy éreztem, készséggel válaszolt.

- Mikor ér véget ez a készültség? - mondta lassan. - Unom!

- Én nem unom - mondtam én. - Hiszen a törzskarnál még unalmasabb.

- Ó, a törzskarnál tízezerszer rosszabb - mondta elkeseredetten. - Nem! Hogy mindez mikor ér
véget egészen?

- Mit kíván ön, mi érjen véget? - kérdeztem.

- Az egész, egyáltalán! Nos, Nyikolajev, kész van a hús? - kérdezte.

- Ugyan miért jött ön a Kaukázusba szolgálni - kérdeztem -, amikor a Kaukázus ennyire nem
tetszik önnek?

- Tudja miért? - felelte határozott őszinteséggel. - Hagyományból. Hiszen Oroszországban a
Kaukázusnak van egy szerfelett furcsa hagyománya: mintha valami ígéret földje volna
mindenféle szerencsétlen embernek.

- Igen, ez majdnem igaz - mondtam. - Közülünk a legtöbben...

- De ami a legjobb a dologban - vágott szavamba - hogy mi valamennyien, akik a hagyomány
folytán a Kaukázusba érkezünk, szörnyen csalódunk számításainkban, s én végleg nem értem,
hogy egy boldogtalan szerelemnek vagy a zilált pénzügyeknek következményeképpen miért
szolgáljon az ember inkább az Kaukázusban, mint Kazanyban vagy Kalugában. Hiszen
Oroszországban a Kaukázust valami felségesnek gondolják: csupa örök és érintetlen jég,
rohanó áradatok, tőrök, köpenyek, cserkesznők - mindez visszariasztó, és tulajdonképpen
semmi felvidító nincsen benne. Ha legalább azt tudnák az emberek, hogy mi sohasem járunk
az érintetlen jég vidékén s ha járnánk, sem volna benne semmi szívderítő, és hogy a Kaukázus
kormányzóságokra oszlik: a sztavropolira, a tifliszire stb....
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- Úgy van - mondtam nevetve. - Mi Oroszországban egészen másképp látjuk a Kaukázust,
mint itt. Tapasztalta ön ezt valaha? Mint hogyha olyan nyelven olvas verset, amelyet csak
kevéssé ismer, a verset sokkal jobbnak képzeli, mint amilyen valóban...

- Megvallom ezt nem tudom, de nekem ez a Kaukázus szörnyen nem tetszik - vágott
szavamba.

- Énnekem a Kaukázus most is kedves, csak másképpen...

- Lehet, hogy kedves - folytatta ő kissé ingerülten -, csak azt tudom, hogy én nem vagyok
kedves a Kaukázusnak.

- Ugyan miért? - kérdeztem, épp hogy mondjak valamit.

- Azért, mert először is rászedett. Mindaz, ami ellen én a hagyomány szerint gyógyulást
kerestem a Kaukázusban, mindaz velem együtt érkezett ide, csak azzal a különbséggel, hogy
azelőtt mindez széles skálán helyezkedett el, most pedig egy keskenyen, amelyik mocskos, és
amelyiknek minden fokán milliónyi apró aggodalmat, undokságot, megaláztatást találok;
másodszor azért, mert érzem, hogyan zuhanok erkölcsileg mindennap egyre mélyebbre és
mélyebbre, és legfőképpen azért, mert alkalmatlannak érzem magamat az itteni szolgálatra:
nem bírom elviselni a veszélyt... egyszerűen: nem vagyok bátor... - Elhallgatott és rámnézett. -
Nem tréfálok.

Ámbár ez a kéretlen vallomás igen nagy csodálkozást keltett bennem, mégsem tiltakoztam,
mint ahogyan ezt ismerősöm szemlátomást szerette volna, hanem tőle magától vártam
szavainak cáfolatát, ahogyan ez hasonló esetekben történni szokott.

- Tudja, ez a mostani készültség az első hadművelet, amelyben részt veszek - folytatta -, és ön
el sem tudja képzelni, hogy mi történt velem tegnap. Amikor az őrmester elhozta a parancsot,
hogy az én századom belekerül a menetoszlopba, sápadt lettem, mint a viasz, és a szavam is
elállt izgalmamban. Hát még ha tudná, hogyan töltöttem az éjszakát! Ha igaz az, hogy vannak,
akik a félelemtől megőszülnek, akkor nekem most teljesen fehérnek kellene lennem, mert
bizonyos, hogy nincs halálraítélt, aki egyetlen éjszakán annyit szenvedett volna, mint én; még
most is, bár egy kissé már könnyebben érzem magam, mint éjjel, itt így ver bennem - tette
hozzá, öklével a melle előtt hadonászva. - És nevetséges - folytatta -, hogy itt a legszörnyűbb
dráma játszódik le, az ember pedig vagdalt húst eszik hagymával, és elhiteti magával, hogy
nagyon jókedvű. Borunk van, Nyikolajev? - tette hozzá ásítva.

- Ott van, testvérek! - hallatszott ebben a pillanatban az egyik katona izgatott hangja, és
minden tekintet a távoli erdő szélére irányult.

Ott messze megnövekedett és a szél szárnyán tovaszállva emelkedett magasra egy kékes
füstfelhő. Amikor ráeszméltem, hogy az ellenség reánk lőtt, akkor mindaz, ami ebben a pilla-
natban szemem előtt volt, hirtelen valami új, fenséges jelleget öltött. A gúlába rakott puskák
meg a tábortüzek füstje meg a kék ég, a zöld ágyútalpak meg Nyikolajev napbarnított,
bajuszos képe - mindez mintha azt mondta volna nekem, hogy az az ágyúgolyó, mely már ki-
röppent a csőből, és ebben a szempillantásban a térben száll, talán egyenesen az én mellemnek
van irányozva.

- Hol szerzett bort? - kérdeztem unottan Bolhovtól, mialatt lelkem mélyén két hang beszélt
egyaránt érthetően - az egyik: Uram, fogadd be békében a lelkemet; a másik: remélem, hogy
nem fogok meggörnyedni és mosolyogni fogok, mialatt elrepül az ágyúgolyó - és ugyanebben
a pillanatban fejem felett valami szörnyen kellemetlenül fütyült, és néhány lépésre tőlünk
lecsapott az ágyúgolyó.
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- Lám, ha én Napóleon vagy Frigyes volnék - mondta ebben a pillanatban Bolhov, rendületlen
hidegvérrel fordulva felém -, most feltétlenül valami kedveset mondanék.

- Hiszen most ilyent mondott - feleltem nehezen leplezve izgalmamat, melyet az elmúlt
veszély keltett bennem.

- Mit számít, hogy mondtam, amikor senki nem írja le.

- Én leírom.

- Ha ön leírja, akkor is csak egy kritikában, amint Miscsenkov mondja - tette hozzá moso-
lyogva.

- Pfuj, te átkozott! - mondta ebben a pillanatban mögöttünk Antonov, és dühösen félreköpött.
- Kis híja, hogy a lábamat nem érte.

Ez után az őszinte, szívből fakadó felkiáltás után minden abbéli igyekezetemet, hogy
hidegvérűnek lássanak és minden körmönfont mondatunkat egyszeriben elviselhetetlenül
ostobának éreztem.

7

Az ellenség valóban két ágyút állított fel azon a helyen, ahol a tatárok portyáztak, és minden
percben húsz vagy harminc lövés szállt a mi favágóink közé. Az én szakaszomat előreküldték
a tisztásra, és parancsot kaptunk, hogy viszonozzuk a tüzelést. Az erdő szélén füstfelhőcske
jelent meg, dörrenés, süvítés hallatszott, és az ágyúgolyó mögöttünk vagy előttünk hullott le.
Az ellenség lövedékei szerencsénkre úgy találtak, hogy veszteségünk nem volt.

A tüzérek, mint mindig, pompásan viselkedtek, szorgalmasan töltöttek, igyekezettel céloztak a
felbukkanó füst felé, és nyugodtan tréfálkoztak egymással. A gyalogsági fedezet szótlanul,
tétlenül hevert körülöttünk, várta, hogy rákerüljön a sor. A favágók végezték a munkájukat: a
fejszék sebesebben és szaporábban csattogtak az erdőben; csak olykor, amikor egy-egy
lövedék süvítése hallatszott, hallgatott el minden hirtelen, s a halálos csend közepette nem
egészen nyugodt hangok csendültek: „Félre, fiúk!” És minden szem az ágyúgolyóra
szegeződött, amely elpattant a rőzserakásokról és a levágott gallyakról.

A köd már teljesen felszakadt és felhők alakját öltve, lassan eltűnt az ég sötétkék messzesé-
gében; az előbújó nap élesen ragyogott, és vidáman meg-megvillant a szuronyok acélján, az
ágyúk rezén, a felengedő földön és a zúzmara csillámain. A levegőben a reggeli fagy
frissesége összevegyült a tavaszi nap melegével; az erdő száraz levelein a sokféle árny és szín
ezrei keveredtek egymással, s a fényesre kitaposott úton tisztán látszottak a kerékabroncsok és
patkószegek nyomai.

A két sereg közt hevesebbé és észrevehetőbbé vált a mozgás. Mindenfelől egyre sűrűbben
bukkantak fel a lövések kékes füstjei. A dragonyosok előrevágtattak, pikáikon lengtek a
zászlócskák; a gyalogos századok közt nótaszó hallatszott, a fával megrakott szekerek pedig
hátvédnek kezdtek felsorakozni. A tábornok szakaszunkhoz lovagolt és megparancsolta, hogy
készülődjünk a visszavonulásra. Az ellenség balszárnyunkkal szemben befészkelte magát a
bozótba, és puskatüzével erősen nyugtalanítani kezdte a mieinket. Bal felől, az erdőből puska-
golyó süvített, és egy ágyútalpat talált, aztán következett a második, a harmadik... Körülöttünk
fekvő gyalogsági fedezetünk zajosan feltápászkodott, puskát ragadott, és rajvonalba állt. A
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puskatűz erősbödött, egyre sűrűbben repültek a golyók. Megkezdődött a visszavonulás, és
ennek következtében az igazi ütközet, ahogyan a Kaukázusban rendszerint történni szokott.

Minden jel arra mutatott, hogy a tüzéreknek a puskagolyó éppoly kevéssé van ínyére, mint az
imént a gyalogosoknak az ágyúgolyó. Antonov elkomorodott, Csikin utánozta a golyók
fütyülését és gúnyolódott; de látszott, hogy haragszik rájuk. Az egyikre azt mondta: „Ejnye, be
sietős a dolga”, a másikat „méhecskének” nevezte, a harmadikat pedig, amely lassan és
panaszos vinnyogással repült el valahol felettünk, „árvának” mondta, ami általános hahotázást
eredményezett.

A kis regruta, akinek még mindez szokatlan volt, minden golyónál félrekapta a fejét, és
kinyújtotta a nyakát, ami ugyancsak nevetésre késztette a katonákat; „Mi az, talán ismerősöd,
hogy köszönsz neki?” - mondták. Velencsuk is, aki a veszélyben mindig rendkívül egykedvű-
nek bizonyult, most izgatott volt: nyilván az dühítette, hogy mi nem lövünk kartáccsal abba az
irányba, ahonnét a golyók röpködnek. Néhányszor elégedetlen hangon ismételgette: „Mi az,
fizetség nélkül lövöldöznek ránk? Csak fordítanók arrafelé az ágyút, és szórnánk kartácsot,
bizony elhallgatnának.”

Valóban már ideje volt, hogy ezt tegyük: megparancsoltam, hogy lőjék ki az utolsó gránátot,
és töltsenek kartáccsal.

- Kartács! - kiáltotta Antonov szilajul, és mihelyt a lövedéket kibocsátották, még a füstben az
ágyúhoz lépett a csőtisztító vesszővel.

Ebben a pillanatban nem messze a hátam mögött puskagolyó süvített el, s hirtelen tompán
beleütődött valamibe. Szívem összeszorult. „Úgy látszik, eltalált valakit a mieink közül” -
gondoltam, ugyanekkor azonban a nyomasztó sejtelem hatása alatt nem mertem hátrafordulni.
Valóban, e hang után egy test súlyos zuhanása hallatszott és szívettépő „jaj-jaj-jaj” - egy
sebesült ember hörgése. „Eltaláltak, testvérek!” - mondta nagy nehezen egy hang. Felismer-
tem, Velencsuk volt. Hanyatt feküdt a lövegmozdony és az ágyú között. Tarisznyája oldalt
repült. Homlokát elborította a vér, jobb szemén meg orrán sűrű, piros patak csorgott. A hasán
kapott sebet, de ott szinte nem is vérzett; a homlokát zuhanáskor egy tuskóba verte.

Mindezt csak jóval később értettem meg; az első pillanatban csupán bizonytalan tömeget és -
úgy véltem - iszonyúan sok vért láttam.

Az ágyút töltő katonák közül senki egyetlen szót sem szólt, csak a regruta morgott ilyes-
valamit: „Nézd csak, csupa vér” - és Antonov elkomorodva, haragosan krákogott; de minden
jel elárulta, hogy valamennyiük lelkén átsuhant a halál gondolata. Egyre buzgóbban láttak a
dolgukhoz. Az ágyút egyetlen szempillantás alatt megtöltötték, és a rajparancsnok, amint a
kartácsot hozta, két lépésnyire megkerülte azt a helyet, ahol hörögve feküdt a sebesült.

8

Aki valaha részt vett harcban, bizonyára tapasztalta ezt a különös s jóllehet nem logikus, de
erős érzést: hogy iszonyodik attól a helytől, ahol valaki meghalt vagy megsebesült. Ez az érzés
lett úrrá észrevehetően első pillanatban katonáimon, amikor Velencsukot fel kellett emelniük,
hogy rátegyék egy odaérkező szekérre. Zsdanov haragosan lépett a sebesülthöz, s nem törődve
erősödő kiáltozásával, hóna alá nyúlt és felemelte. „Mit álltok? Fogjátok!” - kiáltotta, és
nyomban mintegy tíz, még fölöslegesnek is látszó segítőtárs vette körül a sebesültet. De alig
vitték el arról a helyről, Velencsuk máris szörnyen kezdett ordítozni és vergődni.
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- Mit kiabálsz, mint egy nyúl! - mondta durván Antonov, aki a lábát fogta. - Ledobunk!

A sebesült valóban elhallgatott, csak néha mondogatta: „Ó, meghalok! Ó-ó, testvéreim!”

Amikor pedig a szekérre tették, még a jajgatást is abbahagyta, és hallottam, hogy valamit
mond a társainak - bizonyára elbúcsúzott tőlük - halk, de érthető szóval.

Harc közben senki sem nézi szívesen a sebesültet, s én is ösztönösen igyekeztem megsza-
badulni ettől a látványtól. Kiadtam a parancsot, hogy gyorsan vigyék a kötözőhelyre, majd az
ágyúkhoz mentem, de néhány pillanattal utóbb közölték velem, hogy Velencsuk engem hív.

Odamentem a szekérhez. A szekér fenekén, mindkét kezével szélébe kapaszkodva feküdt a
sebesült. Egészséges, széles ábrázata néhány másodperc alatt egészen megváltozott: mintha
lesoványodott és néhány évvel megöregedett volna, ajka keskeny, vértelen volt, és látható
erőlködéssel szorította össze; gyors, izgatott és együgyű tekintetét valami tiszta, nyugodt
csillogás váltotta fel, és vérben ázó homlokán, orrán már a halál jele mutatkozott.

Bár a legkisebb mozgás is elviselhetetlen szenvedést okozott neki, megkért, hogy bal lábáról
vegyem le pénzes-csereszét.1

Szörnyen lesújtó hatással volt rám mezítelen, fehér és egészséges lábának látványa, amikor
csizmáját lehúztam és kibontottam a csereszt.

- Három rubel meg egy félrubeles van benne - mondta, mialatt kezembe vettem a csereszt. -
Vegye magához.

A szekér megindult, ő azonban megállította.

- Szulimovszkij főhadnagynak egy köpenyt csináltam. Ő... ő két rubelt adott nekem. Másfélért
gombokat vettem, egy félrubeles pedig a zsákomban van a gombokkal együtt. Adja oda neki.

- Jó, jó - mondtam -, csak állj talpra, testvér!

Nem telelt. A szekér elindult, s ő megint hörögni és jajgatni kezdett a legiszonyúbb, szívettépő
hangon. Mintha, elintézvén e világi dolgait, többé nem látná okát annak, hogy türtőztesse
magát, és most már megengedhetőnek vélné, hogy így könnyítsen fájdalmain.

9

- Hová, te? Vissza! Hová mégy? - kiáltottam a regrutára, aki tartalék-kanócrúdját hóna alá
csapva, valami pálcikával a kezében nagyon is megfontoltan elindult a sebesültszállító szekér
után.

A regruta azonban csak lomha pillantást vetett felém, valamit dünnyögött és továbbment, s én
kénytelen voltam katonákat küldeni utána, hogy visszahozzák. Levette piros sapkáját, és
bamba mosollyal nézett reám.

- Hova indultál? - kérdeztem.

- A táborba.

- Minek?

                                                
1 Kis erszény, a katonák, mintegy övecskére erősítve, térdük alá kötve hordják.
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- De hiszen Velencsuk megsebesült - mondta megint csak mosolyogva.

- Neked mi dolgod vele? Neked itt kell maradnod.

Csodálkozva nézett reám, majd közömbösen megfordult, feltette sapkáját, és visszament a
helyére.

A harc általában sikerrel járt: amint hallottuk, a kozákok pompás rohamot intéztek, és három
tatár ágyút zsákmányoltak, a gyalogság ellátta magát fával, és mindössze hat sebesültet
veszített, a tüzérek közül csak Velencsukot és két lovunkat érte találat. Ugyanekkor mintegy
három verszta hosszúságban kivágtuk az erdőt, és úgy megtisztítottuk a terepet, hogy rá sem
lehetett ismerni: ahol azelőtt sűrűn összenőtt erdők széle látszott, ott most óriási tisztás nyílt,
füstölgő rőzserakások, s a tábor felé haladó lovasok meg gyalogosok lepték el. Bár az ellenség
ágyú- és puskatűzzel tovább üldözött minket egészen a temetőig, annak a folyócskának a
partjáig, amelyen reggel keltünk át - a visszavonulás szerencsésen sikerült. Már a káposzta-
levesről és a kásában főtt báránybordáról kezdtem ábrándozni, amely a táborban várt reám,
amikor az a hír érkezett, hogy a tábornok parancsára a folyó partján fedezéket kell építenünk,
s a K. ezred harmadik zászlóaljának meg egy négyüteges szakasznak másnapig ott kell marad-
nia. A fát és a sebesülteket szállító szekerek, a kozákok, a tüzérség, a vállán fegyvert és fát
cipelő gyalogság mind nagy zajjal, énekszóval haladtak el mellettünk. A veszély elmúlásának
és a pihenés reményének tudatában minden arcon lelkesedés és elégedettség látszott. Csak
nekünk meg a harmadik zászlóaljnak kellett még másnapig várnunk ezekre a jóleső érzésekre.

10

Mialatt mi, tüzérek az ágyúk körül sürgölődtünk - felállítottuk a lövegmozdonyokat, a
lőszereskocsikat, levertük a lovak kikötésére szolgáló cölöpöket -, a gyalogság már gúlába
rakta puskáit, előkészítette a tűzrakást, gallyakból meg kukoricaszárakból kunyhókat rakott és
kását főzött.

Alkonyodni kezdett. Az égen kékesfehér felhők úsztak. A pára, mely aprószemű, nedves
köddé vált, megáztatta a földeket és a katonaköpenyeket; a látóhatár összeszűkült, és az egész
környéket komor árnyak vették birtokukba. A nedvesség, melyet csizmámon át és a tarkóm-
ban éreztem, a szüntelen mozgolódás és a beszélgetés, melyben nem vettem részt, a tapadós
sár, melyen meg-megcsúszott a lábam, végül üres gyomrom ez után a testileg-lelkileg fárasztó
nap után - a legnyomasztóbb, rossz lelkiállapotba hozott. Velencsuk nem ment ki a fejemből.
Katonaéletének egész egyszerű históriája makacsul foglalkoztatta képzeletemet.

Utolsó percei ugyanolyan tiszták és nyugodtak voltak, mint egész élete. S élete túl becsületes,
túl egyszerű volt ahhoz, hogy a leendő, túlvilági életbe vetett jámbor hite a döntő percben
megrendülhetett volna.

- Jelentem alássan - mondta hozzám lépve Nyikolajev - tessék a kapitányhoz jönni, teára
hívja.

Valahogyan átkecmeregve a puska-gúlák és a tábortüzek között, Nyikolajevet követve
Bolhovhoz mentem, s közben jólesően gondoltam a forró teával teli pohárra meg a vidám
beszélgetésre, mely majd elűzi komor gondolataimat. „Nos, megtaláltad?” - hallottam Bolhov
hangját egy kukoricacserényből, melyben fény világított.

- Elhoztam, jelentem alássan! - felelte öblös hangján Nyikolajev.
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A kunyhóban egy száraz köpenyen ült Bolhov, kigombolt zubbonyban, fedetlen fővel.
Mellette szamovár forrt, s egy étellel megrakott dob állt. Egy földbe szúrt szurony hegyén volt
a gyertya. „Hogy tetszik?” - kérdezte büszkén körülpillantva kényelmes lakásán. Valóban, a
kunyhóban olyan kellemes volt, hogy teázás után egészen megfeledkeztem a latyakról, a
sötétségről és Velencsuk sebéről. Elbeszélgettünk Moszkváról, olyan dolgokról, amelyeknek
semmi közük sem volt a háborúhoz és a Kaukázushoz.

Egy olyan pillanatnyi hallgatás után, amilyenek olykor a legélénkebb beszélgetéseket is
félbeszakítják, Bolhov mosolyogva pillantott reám.

- Azt hiszem, ön igen furcsának tarthatta ma reggeli beszélgetésünket - mondta.

- Dehogyis. Miért? Csak az volt az érzésem, hogy ön túlságosan őszinte, pedig vannak dolgok,
amelyeket mindnyájan tudunk, de amelyekről sohasem kell beszélni.

- Miért? Nem úgy van! Ha bárminemű lehetősége volna annak, hogy ezt az életet elcseréljem
akár a legnyomorultabb és legszegényebb, de viszont veszély és szolgálat nélküli életre, én
bizony egy percig sem haboznám.

- Akkor miért nem helyezteti át magát Oroszországba? - kérdeztem.

- Hogy miért? - válaszolta. - Ó, erre már régen gondoltam. De nem térhetek vissza Orosz-
országba addig, amíg meg nem kapom az Anna- és Vlagyimir-rendet, az Annát a nyakamra és
az őrnagyi rangot, ahogyan kiterveltem, mikor idejöttem.

- Ugyan miért, hiszen, amint mondja, alkalmatlannak érzi magát az itteni szolgálatra?

- Mert arra még alkalmatlanabbnak érzem magam, hogy ugyanolyan ranggal térjek vissza
Oroszországba, ahogyan eljöttem onnét. Ez is egyike az Oroszországban élő hagyomá-
nyoknak, melyeket Passzek, Szlepcov és mások is megerősítettek: hogy a Kaukázusba azért
érdemes jönni, mert itt sok kitüntetést szerez az ember. És mindenki ezt várja, ezt követeli
tőlünk, én pedig már két esztendeje vagyok itt, két expedícióban vettem részt, és semmit sem
kaptam. De azért mégis van bennem annyi hiúság, hogy semmi áron sem megyek el innét
mindaddig, amíg nem leszek őrnagy a Vlagyimir-renddel és az Anna-renddel a nyakamon.
Már annyira felvettem az itteni szokásokat, hogy bosszant, ha holmi Kákabélovics kitüntetést
kap, én pedig nem. Meg aztán, hogyan kerüljek Oroszországban szeme elé a sztarosztámnak,
Kotyelnyikov kereskedőnek, akinek a gabonámat eladom, a moszkvai nénikémnek és a többi
uraságnak két esztendei kaukázusi szolgálat után kitüntetés nélkül? Igaz, hogy ezekről az
urakról én hallani sem akarok, és bizonyára az ő fejük sem fáj én értem; de hát ilyen az ember:
nem akarok róluk hallani, mégis miattuk teszem tönkre legszebb éveimet, életem minden
boldogságát; tönkreteszem egész jövőmet.

11

Ebben a pillanatban kintről a zászlóaljparancsnok hangját hallottuk: „Nyikolaj Fjodorics, ki
van önnél?”

Bolhov megmondta a nevemet, és ezután három tiszt mászott be a kunyhóba: Kirszanov
őrnagy, zászlóaljparancsnok, a szárnysegéde és Troszenko századparancsnok.

Kirszanov alacsony termetű, testes, fekete bajszos férfi volt, arca pirospozsgás, szeme élveteg
és kicsi. Arcában legjellegzetesebb volt a szeme. Ha nevetett, csak két nedves csillagocska
maradt ebből a szempárból, s ezek a csillagocskák széthúzódó ajkával és kinyúló nyakával
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együtt néha az értelmetlenségnek szerfelett furcsa kifejezését öltötték. Kirszanov bárki másnál
különbül viselkedett és rendelkezett az ezrednél: alárendeltjei nem szidták, elöljárói
megbecsülték, jóllehet általában az volt róla a vélemény, hogy meglehetősen korlátolt. Ismerte
kötelességét, megbízható és buzgó volt, pénzben sohasem látott hiányt, hintója és szakácsa
volt, és igen természetesen tudott büszkének mutatkozni.

- Miről beszélgetnek, Nyikolaj Fjodorics? - szólt belépve.

- Az itteni szolgálat kellemetességeiről.

Ebben a pillanatban azonban Kirszanov észrevette, hogy egy hadapród is jelen van - mármint
én -, s hogy éreztesse velem tekintélyét, mintha nem is hallaná Bolhov válaszát, a dobra
pillantott és megkérdezte:

- Nos, elfáradt, Nyikolaj Fjodorics?

- Nem. Hiszen mi... - kezdte volna Bolhov.

Ekkor azonban nyilván megint a zászlóaljparancsnok méltósága követelte meg, hogy
Kirszanov a szavába vágjon és újabb kérdést tegyen fel:

- Ugye, nagyszerű harcunk volt?

A zászlóaljparancsnok szárnysegéde fiatal zászlós volt, akit nemrégen léptettek elő had-
apródból - szerény és csendes fiú, arca szégyenlős és kellemes, jóindulatú. Már találkoztam
vele Bolhovnál. Ez a fiatalember gyakran felkereste Bolhovot, meghajlással üdvözölte, leült a
szögletbe, és néhány órán át ült némán, cigarettát sodort, elszívta, aztán felállt, meghajolt és
távozott. A szegénysorsú orosz nemesfiú típusa volt, aki mint a tanultságának megfelelő
egyetlen lehetőséget választotta a katonai pályát, és a világon mindennél többre tartotta tiszti
rangját; jólelkű és nyájas típus, annak ellenére, hogy szinte hozzáforrott nevetséges kelléktára
- a dohányzacskó, a házikabát, a gitár és a bajuszkefe - képzeletünkben már elválaszthatatlan
az arcképétől. Az ezrednél elterjedt szóbeszéd szerint állítólag azzal dicsekedett, hogy
legényével igazságosan, de szigorúan bánik, s állítólag ezt is mondta: „Én ritkán büntetek; de
jaj annak, aki rákényszerít!” - és hogy amikor legénye egyszer részegen mindenét ellopta, s
még szidni is kezdte gazdáját, ő állítólag bevitte az őrségre, mindent előkészíttetett a
fenyítéshez, de az előkészületek láttán oly zavarba jött, hogy csak ennyit tudott mondani: „No
látod... megtehetném...” és teljesen tanácstalanul hazafutott, azóta pedig nem is mer a Csernov
legény szemébe nézni. Társai nem hagyták nyugton, ingerkedtek vele emiatt, és néhányszor
hallottam, amint a jólelkű fiú mentegetőzve, fülig pirulva bizonygatta, hogy nem így történt,
hanem éppen ellenkezőleg.

A harmadik személy, Troszenko kapitány öreg kaukázusi volt, a szó legigazibb értelmében:
olyan ember, akinek a parancsnoksága alatt álló század jelentette a családját, az erődítmény,
ahol a törzskara volt, a rokonságát, a nótázók pedig életének egyetlen szórakozását - egy-
szóval olyan ember volt, aki a Kaukázuson kívül a világon minden mást megvetendőnek, sőt
szinte valószínűtlennek tartott, a Kaukázus világát viszont két részre osztotta: arra, ami a
mienk, és arra, ami nem a mienk; az elsőt szerette, a másodikat lelkének minden erejével
gyűlölte, s ami a legfőbb: harcedzett, higgadtan bátor, társai és alárendeltjei iránt rendkívül
jóindulatú, az adjutánsok és bonzsurok iránt pedig - akiket valami okból gyűlölt - elszántan
őszinte, sőt éppenséggel nyers volt. A kunyhóba lépve fejével a tetőt szinte átütötte, majd
gyorsan lehajolt, és leült a földre.

- Nos, mi újság? - kérdezte, majd amint hirtelen meglátta arcomat, melyet még nem ismert,
elhallgatott és rám szegezte komor, átható tekintetét.
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- Nos, miről beszélgettek? - kérdezte az őrnagy, elővéve és megnézve óráját, holott - ezt
biztosan tudtam - ezzel nem volt semmi célja.

- Hát azt kérdezte tőlem, hogy miért szolgálok itt.

- Természetesen, Nyikolaj Fjodorovics érdemeket akar itt szerezni, és aztán hazatér.

- Nos, mondja meg ön, Abram Iljics, hogy miért szolgál a Kaukázusban.

- Én? Tudja, először is azért, mert valamennyiünknek szolgálnunk kell, ha teljesíteni akarjuk
kötelességünket. Tessék? - fűzte még hozzá, holott valamennyien hallgattunk. - Tegnap
levelet kaptam Oroszországból, Nyikolaj Fjodorics - folytatta szemlátomást azért, hogy másra
terelje a beszélgetést. - Azt írják, hogy... furcsa kérdésekkel fordulnak hozzám.

- Ugyan miféle kérdésekkel? - kérdezte Bolhov.

A másik elnevette magát.

- Valóban furcsa kérdésekkel... Azt írják, hogy lehetséges-e féltékenység szerelem nélkül...
Tessék? - kérdezte végignézve rajtunk.

- Ejnye! - szólt mosolyogva Bolhov.

- Igen, tudják, Oroszországban jó - folytatta, mint hogyha mondatai nagyon is természetesen
következnének egymásból. Amikor ötvenkettőben Tambovban voltam, ott mindenütt úgy
fogadtak, mint valami szárnysegédet. Akár hiszik, akár nem: a kormányzó bálján, amikor
beléptem, tudják... nos igen, kitűnően fogadtak. Tudják, maga a kormányzóné beszélgetett
velem, és érdeklődött a Kaukázusról és csupa olyasmiről... amiről én nem is tudtam. Úgy
nézegették aranykardomat, mint valami ritkaságot, kérdezgették: miért kaptam ezt a kardot,
miért az Annát, miért a Vlagyimirt, én pedig meséltem nekik... Tessék? Lám, ezért jó a
Kaukázus, Nyikolaj Fjodorics! - folytatta, be sem várva a választ: - Ott nagy becsben tartják a
magunkfajta kaukázusit. Tudják, egy fiatalember, aki törzstiszt és Annája meg Vlagyimirja
van, nagyon sokat jelent Oroszországban... Tessék?

- És ön még lódított is egy kicsit, nemde, Abram Iljics? - mondta Bolhov.

- Hihihi! - nevetett bárgyún. - Tudják, erre szükség van. Ettem is ám finomakat az alatt a két
hónap alatt!

- No és jó ott, abban az Oroszországban? - mondta Troszenko, úgy érdeklődve Orosz-
országról, mint holmi Kínáról vagy Japánról.

- Igen, uram, hogy csak pezsgőből mennyit ittunk két hónap alatt, ijesztő!

- Ugyan, ugyan! Ön bizonyára limonádét ivott. Én bizony veszett mulatságot csaptam volna,
hadd tudják meg, hogyan isznak a kaukázusiak. Nem ok nélkül menne híre! Megmutattam
volna, hogyan isznak... Mi, Bolhov? - tette még hozzá.

- De hiszen te, bácsikám, már több mint tíz esztendeje vagy a Kaukázusban - mondta Bolhov -
, és emlékszel, mit mondott Jermolov.2 Abram Iljics pedig csak hat éve...

- Hogyhogy tíz esztendeje? Nemsokára tizenhat lesz!

- Bolhov, hozass valami italt. Hideg van, brrr!... Mi? - tette hozzá mosolyogva. - Igyunk,
őrnagy!

                                                
2 Alekszej Petrovics Jermolov: kiváló orosz hadvezér (1772-1861)
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Az őrnagyot azonban az öreg kapitánynak már előbb hozzá intézett szavai is bosszantották,
most pedig szemlátomást visszahúzódott, és tekintélyében keresett menedéket. Dúdolni
kezdett és megint az órájára nézett.

- Nos, én már sohasem utazom oda - folytatta Troszenko, ügyet sem vetve az őrnagy
neheztelésére. - Én még az orosz járástól és beszédtől is elszoktam. Azt mondanák: miféle
csodabogár érkezett? No persze: Ázsia! Ugye, Nyikolaj Fjodorics? Meg aztán mi dolgom
lehet nekem Oroszországban! Itt majd úgyis lepuffantanak egyszer. Megkérdik: hol van
Troszenko? Lelőtték. Akkor ön mit fog csinálni a nyolcadik századdal... mi? - tette hozzá,
szavait változatlanul az őrnagyhoz intézve.

- Hívják ide a zászlóalj-ügyeletest! - kiáltott Kirszanov, nem is felelve a kapitánynak, pedig én
megint biztosan tudtam, hogy semmiféle parancsadásra nincs szükség.

- Ön, fiatalember, úgy vélem, örül, hogy kétszeres fizetést kap? - mondta az őrnagy néhány
pillanatnyi hallgatás után a zászlóalj-szárnysegédnek.

- Természetesen, nagyon, uram.

- Én úgy találom, hogy a fizetésünk most nagyon magas, Nyikolaj Fjodorics - folytatta. - Egy
fiatalember igen tisztességesen megélhet, és még némi fényűzést is megengedhet magának.

- Ó, dehogyis, Abram Iljics - mondta félénken a szárnysegéd -, igaz, hogy kétszeres, csakhogy
úgy áll a dolog... hiszen lovat kell tartani...

- Miket beszél nekem, fiatalember! Én is voltam zászlós és tudom. Higgye el, ha beosztja,
igen jól megélhet belőle. Nézze csak, számoljon - mondta, behajlítva bal kezének kisujját.

- Mindig előre felvesszük a fizetésünket, ezt is vegye számításba - mondta Troszenko,
felhajtva egy pohárka vodkát.

- Nos, hát ezzel ugyan mit akar... Tessék?

Ebben a pillanatban az összetákolt kunyhó nyílásában egy belapított orrú, hirtelenszőke fej
jelent meg, s egy érdes hang német kiejtéssel mondta:

- Ön itt, Abram Iljics? Az ügyeletes már keresi.

- Jöjjön be, Kraft! - mondta Bolhov.

A vezérkari zubbonyba öltözött, hosszú alak bebújt az ajtón, és különös hévvel rázogatta meg
sorra a kezünket.

- Ah, kedves kapitány! Ön is itt? - mondta Troszenkónak.

Az új vendég a sötétségben is hozzábotorkált, és szájon csókolta, amin a kapitány - úgy láttam
- rendkívül csodálkozott és bosszankodott.

„Német ember, jó bajtárs szeretne lenni” - gondoltam.

12

Amit gondoltam, nyomban bizonyossággá lett. Kraft kapitány vodkát kért, égetett italnak
nevezte, és szörnyen krákogott, s miközben a pohárkát egészen kiitta, hátravetette a fejét.

- Nos, uraim, most beutaztuk a Csecsna síkságait... - kezdte, de az ügyeletes tiszt láttán nyom-
ban elhallgatott, hogy az őrnagy kiadhassa utasításait.



22

- Nos, végigjárta az állásokat?

- Parancsára, végig.

- Az előőrsöket kiküldte?

- Parancsára, kiküldtem.

- Akkor közölje utasításomat a századparancsnokkal, hogy a lehető legnagyobb óvatosság!

- Igenis, parancsára.

Az őrnagy összevonta szemöldökét, és gondolataiba merült.

- Közölje még, hogy a legénység most kását főzhet.

- Már főzik.

- Rendben van. Elmehet.

- Nos, éppen azt számolgattuk, hogy mire van szüksége egy tisztnek - folytatta az őrnagy,
leereszkedő mosollyal fordulva felénk. - Hát számoljunk.

- Kell egy kabát és egy nadrág... Így van, uram?

- Így van, uram.

- Ez, mondjuk, két évre ötven rubel, vagyis évenként huszonöt rubel a ruházkodásra; aztán
ételre naponta negyven kopejka... így van, uram?

- Így van, uram; még sok is.

- Nos, én bőven számítom. Aztán a ló: egy remonda,3 nyereggel harminc rubel. Ennyi az
egész. Vagyis összesen 25 meg 120 meg 30 = 175. Marad még a fényűzésre, teára, cukorra és
dohányra összesen húsz rubel. Méltóztatik látni?... Igazam van, Nyikolaj Fjodorics?

- Nem, ha megengedi, Abram Iljics! - mondta fölényesen a szárnysegéd: - Teára és cukorra
semmi sem marad. Ön egy öltönyt számít két évre, pedig itt hadjárat idején egy nadrág nem
elég, hát még a csizma? Én csaknem minden hónapban elnyüvök egy párat. Aztán, uram, a
fehérnemű, az ing, uram, a törülköző, a kapca: mindezt meg kell vásárolni, uram. Nos, ha
összeszámítjuk, semmi sem marad. Így van ez, Abram Iljics, bizisten, uram!

- Igen, a kapca kitűnő viselet - mondta hirtelen Kraft egy percnyi hallgatás után, és különös
gyönyörűséggel ejtette ki a „kapca” szót. - Tudják, egyszerű, oroszos.

- Én mondom önnek - jegyezte meg Troszenko -, akárhogyan számol az ember, mindenképp
kiderül, hogy a magunkfajtának össze kell húznia a nadrágszíját, pedig a valóság az, hogy
mindnyájan élünk, teázunk, dohányzunk és vodkát iszunk. Ha majd annyit szolgáltál, mint én
- folytatta, a zászlóshoz fordulva -, akkor te is megtanulod, hogyan kell élni. Hiszen tudják,
uraim, hogyan bánik ő a tisztiszolgákkal? - És Troszenko a nevetéstől fuldokolva mesélte el
nekünk a zászlós és a tisztiszolga egész históriáját, noha már ezerszer hallottuk.

- Ugyan már, öcsém, miért vagy olyan, mint egy virágszál? - folytatta, a zászlóshoz szólva, s
ez szánalmas látványt nyújtott, amint pironkodott, verejtékezett és mosolygott. - Sebaj, öcsém,
én is ilyen voltam, mint te, és most, látod, kemény fickó lett belőlem. Küldjenek csak ide
holmi ifjoncot Oroszországból - láttunk már ilyeneket -, itt majd mindenféle görcsük, csúzuk
támad; bezzeg én itt vagyok, idetartozom, itt a házam, az ágyam, mindenem. Láthatod...

                                                
3 Tartalék.
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Közben felhajtott még egy pohárka vodkát.

- Mi? - tette hozzá, erősen Kraft szeme közé nézve.

- Lám, lám! Ezt szeretem én! Lám, ilyen az igazi öreg kaukázusi! Kérem a kezét!

És Kraft mindnyájunkat félretaszítva Troszenkóhoz furakodott, megragadta a kezét, és
szokatlan hévvel megrázta.

- Bizony, elmondhatjuk, hogy itt mindenen végigmentünk - folytatta - a negyvenötös évben...
Hiszen ön is ott volt, tetszik emlékezni, kapitány? Ugye nem felejtette el azt a tizen-
kettedikéről tizenharmadikára virradó éjszakát, amelyet térdigérő sárban töltöttünk, és másnap
nekitámadtunk a torlaszoknak? Én akkor a főparancsnok mellett voltam, és egyetlen nap alatt
tizenöt torlaszt foglaltunk el. Emlékszik, kapitány?

Troszenko igent intett, s alsó ajkát előrebiggyesztve hunyorgott.

- Amint látni tetszik... - kezdte Kraft, rendkívül nekibuzdulva, és lehetetlenül hadonászva az
őrnagyhoz fordult.

Az őrnagy azonban nyilván már többször hallotta ezt a történetet, mert hirtelen olyan értetlen,
bamba szemmel nézett Kraftra, hogy emez elfordult tőle, és hozzám meg Bolhovhoz intézte
szavait, felváltva pillantva hol reám, hol meg reá. Troszenkóra viszont egyetlenegyszer sem
nézett elbeszélése közben.

- Nos, tessék képzelni, amint reggel elindultunk, ezt mondja nekem a főparancsnok: „Kraft!
foglald el ezeket a torlaszokat.” Amint tetszik tudni, a mi katonai fegyelmünk nem tűr
habozást, az ember tiszteleg: „Igenis, kegyelmes uram!” - és elindul. Amikor az első torlasz-
hoz érkeztünk, hátrafordultam, és ezt mondtam a katonáknak: „Fiúk! Félni tilos! Kinyitni
mindkét szemeteket! Aki hátramarad, tulajdon kezemmel koncolom fel.” Az orosz katonával,
amint tetszik tudni, kurtán kell beszélni. Aztán csak hirtelen egy gránát... látom, hogy az egyik
katona, a másik katona, a harmadik katona, aztán puskagolyók... zirrr! zirrr! zirrr... Azt
mondtam: „Előre, fiúk, utánam!” Aztán csak, amint odaértünk, tetszik tudni, néztük és láttam,
hogy ott, hogyan is... tetszik tudni... hogyan is hívják azt? - és hadonászva kereste a szót.

- Árok - segített neki Bolhov.

- Dehogyis... Ah, hogy hívják? Istenem! No, hogyan?... Árok - mondta gyorsan. - Aztán csak
puskát előre... hurrá! Ta-ra-ta-ta-ta! Ellenségnek se híre, se hamva. Tetszik tudni, mindenki
csodálkozott. Aztán csak jól van: megyünk tovább. A második torlasz. Itt egészen más a
helyzet. Tetszik tudni, már felforrt a vérünk. Aztán csak odamegyünk, nézzük, én látom, hogy
a második torlasz... nem lehet átmenni. Itt... hogyan is, no hogyan is hívják ezt... Ah! hogy
hívják...

- Megint árok - segítettem neki.

- Dehogyis - folytatta hevesen. - Nem árok, hanem... nos, ejnye már, hogy hívják azt - és
ügyetlen mozdulatot tett a kezével. - Ah, istenem! Hogy hívják...

Szemlátomást annyira kínlódott, hogy önkéntelenül segíteni szerettünk volna neki.

- Talán folyó - mondta Bolhov.

- Nem, csak egy árok. Aztán csak odamegyünk, ott pedig, akár hiszik, akár nem, olyan tűz,
pokol...
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Ebben a pillanatban odakint engem szólított valaki. Makszimov volt. Minthogy pedig a két
torlasz különböző históriájának végighallgatása után még tizenhárom lett volna hátra, örültem,
hogy alkalmam van megszökni és visszamenni szakaszomhoz. Troszenko velem együtt
távozott. „Merő hazugság - mondta, amikor már néhány lépésnyire távolodtunk a kunyhótól. -
Ott sem volt a torlaszoknál” - és Troszenko olyan tiszta szívből kezdett nevetni, hogy
énnekem is jókedvem kerekedett.

13

Már sötét éjszaka volt, s csak a tábortüzek világították meg halványan a tábort, amikor
elrendezvén fekhelyemet, a katonáimhoz léptem. A zsarátnokon egy nagy hamvadó tuskó
feküdt. Csak hárman ültek körülötte: Antonov csajkáját forgatva a tűzön, főzte a rjabkót,4
Zsdanov gondolatokba merülve egy gallyacskával kotorta a hamut. Csikin meg soha végig
nem szívott pipájával üldögélt ott. A többiek már nyugovóra tértek, ki a lőszeres kocsik alá, ki
a szénába, ki meg a tábortűz mellé. A parázs halvány fényénél megkülönböztettem a jól ismert
hátakat, lábakat, fejeket; láttam a kis regrutát is, aki a tűz tőszomszédságába húzódva,
szemlátomást már aludt. Antonov helyet adott nekem, én melléje ültem, és rágyújtottam egy
cigarettára. A ködnek és a nedves fa füstjének szaga betöltötte a levegőt, marta a szememet, a
komor égből ugyancsak nedves köd szitáit.

Mellettünk egyenletes horkolás hallatszott, ágak recsegtek a tűzben, valahol halkan beszéltek,
olykor megcsörrentek a gyalogosok puskái. Körös-körül mindenfelé tábortüzek égtek, szűk
körben világították meg a katonák fekete árnyékait. A legközelebbi tábortüzek körül, a
megvilágított helyeken mezítelen katonákat láttam, amint közvetlenül a lángok felett lóbálták
ingüket. Még sokan nem aludtak, mozogtak, beszélgettek a tizenöt négyszögöl nagyságú
területen; ámde a sötét és süket éjszaka a maga különös, rejtelmes hangulatát borította
minderre a mozgásra, mint hogyha mindnyájan éreznék ezt a zordon csendet, és nem mernék
megtörni nyugodt harmóniáját. Amikor beszélni kezdtem, úgy éreztem, hogy hangom
szokatlanul cseng. A tűz körül ülő valamennyi katona arcáról ugyanezt a hangulatot olvastam
le. Azt hittem, hogy érkezésem előtt sebesült bajtársukról beszéltek, de szó sem volt róla:
Csikin a tifliszi vételezésről meg az ottani iskolásokról beszélt.

Mindig és mindenütt, de különösen a Kaukázusban, azt tapasztaltam, hogy katonáink veszély
idején különös tapintattal tudják elhallgatni és megkerülni azokat a témákat, amelyek
kedvezőtlen hatást gyakorolnának társaik lelkületére. Az orosz katona harci szellemének nem
ugyanaz az alapja, mint a déli népek bátorságának, nem a hirtelen fellángoló majd kihűlő
szalmaláng: őt lángra lobbantani ugyanolyan nehéz, mint lelohasztani. Nincs szüksége külső
hatásokra, szónoklatokra, harcias kiáltozásra, énekre és dobszóra; ellenkezőleg, nyugalomra,
rendre van szüksége és arra, hogy semmit se érezzen mesterkéltnek. Az orosz, az igazi orosz
katonánál sohasem tapasztalhatunk kérkedést, virtuskodást, vagy olyasféle kívánságot, hogy a
veszélyben elbódítsa, tűzbe hozza magát; ellenkezőleg, jellemének sajátos vonásai a szerény-
ség, az egyszerűség, meg az a képesség, hogy veszély idején valami egészen mást lásson, mint
magát a veszélyt. Láttam lábán megsebesült katonát, aki az első pillanatban csak átlőtt új
köpenyét sajnálta; lovast, aki előmászott az alatta kilőtt ló alól, és a hevedert oldozgatta, hogy
levehesse a nyerget. Ki ne emlékeznék arra a Gergebil ostrománál történt esetre, amikor a

                                                
4 Katonaétel; áztatott kétszersült szalonnával.
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műhelyben egy megtöltött bomba gyújtása lángot fogott, s a tűzmester megparancsolta két
katonának, hogy fogják a bombát, fussanak el vele és dobják az árokba, a katonák pedig nem a
legközelebbi helyen hajították el, az árok mellett álló ezredesi sátor közelében, hanem
messzebb vitték, nehogy felébresszék a sátorban pihenő urakat, s a bomba mindkettőjüket
darabokra tépte. Emlékszem, az 1852-es hadjáratban az egyik fiatal katona harc közben
valamivel kapcsolatban azt mondta, hogy a szakasz, úgy látszik, már nem kerül ki élve onnan,
s ekkor az egész szakasz dühösen rátámadt azokért az ostoba szavaiért, amelyeket meg sem
akartak ismételni. S ezúttal is, amikor minden bizonnyal Velencsuk esete töltötte be vala-
mennyiük lelkét, és amikor az odalopakodó tatárok lövései bármely pillanatban ránk
zúdulhattak, mind Csikin tréfás történetét hallgatták, és egyikük sem említette a mostani
hadműveletet, sem a leselkedő veszedelmeket, vagy akár a sebesültet, mintha az az eset, isten
tudja, milyen régen vagy talán sohasem történt volna. Csak mégis úgy rémlett nekem, hogy
arcuk egy kissé komorabb a szokásosnál; nem nagyon figyelmesen hallgatták Csikin
elbeszélését, sőt maga Csikin is érezte, hogy nem figyelnek rá, de azért csak beszélt.

Makszimov odajött a tábortűzhöz és leült mellém. Csikin helyet adott neki, majd elhallgatott,
és megint a pipáját kezdte szopogatni.

- A gyalogosok vodkát hozattak a táborból - mondta Makszimov meglehetősen hosszú
hallgatás után. - Az imént érkeztek vissza. - Beleköpött a tűzbe. - Egy altiszt meséli, hogy
látták a társunkat.

- Nos, él még? - kérdezte Antonov, a csajkáját forgatva.

- Nem. Meghalt.

A regruta hirtelen a tűz fölé emelte piros sapkás kis fejét, néhány pillanatig mereven nézett
Makszimovra és reám, majd hirtelen visszafeküdt, és beburkolózott köpenyébe.

- Látod, nem véletlen, hogy a halál meglátogatta ma reggel, amikor a parknál költögettem -
mondta Antonov.

- Ostobaság! - mondta Zsdanov, a hamvadó tuskót forgatva. Mindnyájan elhallgattak.

Az általános csend közepette mögöttünk, a tábor felől lövés hallatszott. A mi dobosaink
megértették, és verni kezdték a takarodót. Amikor az utolsó dobpergés is elhallgatott, Zsdanov
elsőnek állt fel, és levette sapkáját. Valamennyien követtük a példáját. Az éjszaka mély
csendjében kemény hangok mondták kórusban:

„Miatyánk, ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a te neved; jöjjön el a te országod;
legyen meg a te akaratod, miképpen a mennyekben, azonképpen itt a földön is; a mi
mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma; és bocsásd meg a mi vétkeinket, miképpen mi
is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek; és ne vigy minket a kísértésbe, de szabadíts meg a
gonosztól.”

- Ugyanígy történt nálunk a negyvenötös évben, az egyik katona ezen a helyen sérült meg -
mondta Antonov, amikor felvettük kucsmánkat, és visszaültünk a tűzhöz. - Két napig cipeltük
egy ágyún... emlékszel Sevcsenkóra, Zsdanov? Aztán ott is hagytuk egy fa alatt.

Ebben a pillanatban egy bajuszos, nagy pofaszakállas gyalogos lépett puskájával és tarisznyá-
jával tábortüzünkhöz.

- Adjatok, földiek, egy kis tüzet, hadd gyújtsam meg a pipámat - mondta.

- No, csak gyújts rá, tüzünk van elég - felelte Csikin.

- Bizonyára Dargiról beszéltél, földi, ugye? - fordult Antonovhoz a gyalogos.
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- Dargiról, a negyvenötös évről - felelte Antonov.

A gyalogos a fejét csóválta, hunyorgott, és leguggolt mellénk.

- Bizony, mindenből kijutott ottan - jegyezte meg.

- Miért hagytátok ott? - kérdeztem Antonovtól.

- A hasa miatt szörnyen kínlódott. Amikor álltunk, jól bírta, de mihelyt megindultunk,
torkaszakadtából ordítani kezdett. Isten szent nevére kért, hogy hagyjuk ott, de mind sajnáltuk.
Mikor aztán azok már igen erősen szorongattak minket, három emberünket az ágyúknál
megöltek, egy tisztet is megöltek, aztán még az ütegünktől is elmaradtunk, olyan nagy bajban
voltunk, nem is gondolhattunk arra, hogy az ágyúkat magunkkal vigyük. Sár is volt.

- A legrosszabb, hogy az Ingyejszkaja-hegy alja csupa sár volt - jegyezte meg valamelyik
katona.

- Igen, ott még rosszabb lett neki. Gondolkodtunk Anosenkóval, az öreg tűzmesterrel, hogy mi
történjék vele, mert hát valóban, élni már nem fog, és isten nevében kér minket, hogy azt
mondja, hagyjuk ott. Hát így tettünk. Állt ott egy amolyan terebélyes fa. Fogtunk beáztatott
kétszersültet, melléje tettük, Zsdanovnál volt még, nekitámasztottuk annak a fának, tiszta
inget húztunk rá, tisztességgel elbúcsúztunk tőle és otthagytuk.

- Jó katona volt?

- Katona volt - állapította meg Zsdanov.

- Hogy mi lett vele aztán, csak az Isten tudja - folytatta Antonov. - Sokan maradtak ott
közülünk.

- Dargiban? - kérdezte a gyalogos és felkelt, megkotorta pipáját, majd újra hunyorítva csóválta
a fejét. - Kijutott ott mindenből...

A gyalogos ezután otthagyott minket.

- Van-e még sok katonánk az ütegnél, akik ott voltak Darginál? - kérdeztem.

- Hogy sok? Hát Zsdanov és Pacan, aki most szabadságon van és még vagy hatan. Többen
nemigen.

- Úgy látszik, a mi Pacanunk végigdorbézolja a szabadságát - mondta Csikin; kinyújtotta a
lábát, és fejét egy gerendára hajtotta. - Idestova egy esztendeje, hogy nincs velünk.

- Hát te? Te már voltál éves szabadságon? - kérdeztem Zsdanovtól.

- Nem, nem voltam - válaszolta kelletlenül.

- Pedig az jó dolog - mondta Antonov. - Ha gazdag a ház, vagy ha az embernek van ereje a
munkához, jólesik hazamenni, és otthon is örülnek neki.

- Minek mennék, amikor két fivérem van! - folytatta Zsdanov. - Örülnek, ha maguknak van
mit enniük, nemhogy egy magamfajta katonát etessenek. Rossz segítség, aki már huszonöt
esztendeje szolgál. És ki tudja, élnek-e még.

- Hát nem írtál nekik? - kérdeztem.

- Persze, hogy írtam! Két levelet küldtem, de még máig sem válaszoltak. Vagy meghaltak,
vagy azért nem felelnek, mert bizonyára szegénységben élnek, hát mit keresnék náluk?

- És régen írtál?

- Amikor Dargiból eljöttünk, akkor írtam az utolsó levelet.
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- Elénekelhetnéd a „Nyírfácskát” - mondta Zsdanov Antonovnak, ez épp térdére könyökölve
valami nótát duruzsolt.

Antonov rázendített a „Nyírfácskára”.

- Zsdanov apó kedves nótája - súgta nekem Csikin, és megrántotta köpenyemet. - Olykor
szinte sírva fakad, ha Filipp Antonics rákezdi.

Zsdanov kezdetben egészen mozdulatlanul ült, szemét az izzó parázsra szegezte, és vöröses
fénnyel megvilágított arca szokatlanul komornak látszott; aztán füle tövén az arcizma egyre
gyorsabban kezdett mozogni, végül felállt, majd köpenyét szétterítve lefeküdt, a tűzrakás
mögé, az árnyékba. Vagy ő hányódott és krákogott elalvás előtt, vagy pedig Velencsuk halála
és ez a siralmas időjárás okozta ezt a hangulatomat, de valójában az volt az érzésem, hogy sír.

A tuskó elszenesedett alja ritkán lobbant fel, megvilágítva Antonov alakját, ősz bajuszát, piros
képét és magára húzott köpenyén a kitüntetéseket, valakinek a csizmáját, fejét vagy hátát.
Fentről változatlanul szitált a szomorú köd, a levegőben változatlanul nedves-füstös szag
terjengett, körülöttünk változatlanul pislákoltak a kihunyó tábortüzek fényes pontjai és az
általános csend közepette Antonov bánatos énekét hallottuk; amikor pedig egy pillanatra
elhallgatott, a tábor apró éjszakai mozgolódásának hangjai - a horkolás, az őrök puskáinak
csörrenése és a halk beszélgetés - adták meg visszhangját.

- Második váltás! Makatyuk és Zsdanov! - kiáltotta Makszimov.

Antonov abbahagyta a nótát, Zsdanov felállt, sóhajtott, átlépett egy tuskón, és elballagott az
ágyúk felé.

1855. június 15.
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KAUKÁZUSI EMLÉKEIMBŐL

A lefokozott

Harci készültségben voltunk. Feladatunkat már elvégeztük, az erdőben csapást vágtunk, s
mindennap vártuk törzskarunktól a parancsot, hogy vonuljunk vissza az erődítménybe.
Ágyuütegosztályunk a gyors Mecsik hegyipataknál végződő meredek hegygerinc lejtőjén állt,
és az előtte elterülő síkságot kellett tűz alatt tartania. Ezen a festői síkságon, lőtávolon kívül,
olykor, különösen alkonyat előtt, imitt-amott lovas hegylakók békés csoportjai tűntek fel; a
kíváncsiság hozta őket, hogy megnézzék az orosz tábort. Az este tiszta, csendes és hűs volt,
mint általában a Kaukázusban a decemberi esték, a nap bal felől nyugodott le egy meredek
hegynyúlvány mögé, és rózsás sugarakat vetett a hegyen szétszórt sátrakra, a katonák mozgó
csoportjaira meg két ágyúnkra, amelyek tőlünk két lépésnyire egy földsáncon álltak súlyosan,
mintegy nyakukat előrenyújtva, mozdulatlanul. A baloldali emelkedésen elhelyezkedő
gyalogosőrsnél az áttetsző alkonyfényben tisztán látszott néhány fegyvergúla, az őrszem
alakja, egy csoport katona és a tűzrakás füstje. Jobbról és balról egy domb összetaposott,
fekete földjén sátrak fehérlettek, a sátrak mögött pedig egy platánerdő csupasz fatörzsei
feketéllettek, arrafelé szakadatlanul csattogtak a fejszék, ropogtak a tábortüzek, és dübörögve
zuhantak le a kivágott fák. Mindenfelől kékes füst gomolygott a világoskék, fagyos égbolt
felé. A sátrak mellett s a patakmenti völgyekben dobogva közeledtek prüszkölő lovaikkal az
itatásról visszatérő kozákok, dragonyosok és tüzérek. Fagy kezdődött, minden hang különös
élességgel csengett, s a síkságon messzire el lehetett látni a tiszta, ritka levegőben. Ellenséges
csoportocskák, melyek már nem keltették fel katonáink érdeklődését, csendben portyáztak a
kukoricaföldek világossárga tarlóin; itt-ott a fák mögül temetők magas oszlopai és füstölgő
hegyifalvak látszottak.

A mi sátrunk az ágyúktól nem messze állt egy száraz és magas helyen, ahonnét különösen
tágas kilátás nyílt. A sátor mellett, az üteg közvetlen közelében, egy megtisztított földterületen
gorodki, más néven csuski játéknak5 készítettünk teret. Szolgálatkész katonáink fonott pado-
kat és egy asztalkát állítottak itt fel nekünk. E kényelmetességek bajtársaink, a tüzértisztek és
a gyalogosok közül néhányat odavonzottak esténként a mi ütegünkhöz; klubnak nevezték ezt a
helyet.

Pompás este volt, a legjobb játékosok gyűltek össze, gorodkit játszottunk. Én, D. zászlós és O.
főhadnagy egymás után két játszmát veszítettünk s nézőink - a sátraikból bámuló tisztek,
közlegények és altisztek - általános megelégedésére és mulatságára a győzteseket kétszer is
meglovagoltattuk hátunkon. Különösen mulatságos helyzetben volt az ormótlanul kövér S.
törzskapitány, amint szuszogva és barátságosan mosolyogva, földigérő lábbal lovagolt az
alacsony és vézna O. főhadnagyon. De már késő lett, az altisztek hatunknak három csésze teát
hoztak csészealj nélkül, s mi, befejezvén a játékot, a fonott padokhoz mentünk. Mellettük állt
egy kis, görbe lábú emberke, akit nem ismertünk, huzat nélküli bunda és hosszú, lelógó, fehér
szőrű cserkesz kucsma volt rajta. Amikor közel léptünk hozzá, néhányszor bátortalanul levette
és feltette kucsmáját; néhányszor úgy tett, mintha hozzánk akarna lépni, majd újra megállt. De
nyilván elhatározta, hogy tovább nem szabad észrevétlen maradnia s kucsmáját levéve, ívben
megkerülve minket, S. tüzérkapitányhoz lépett.

                                                
5 Népszerű orosz játék; meghatározott távolságból le kell ütni az ügyesen felállított fabábokat.



29

- Nini, Guscantini! Mi újság, bátyuska? - szólította meg S., aki még mindig a lovaglásának
hatása alatt nyájasan mosolygott.

Guscantini, ahogyan S. nevezte, nyomban felrakta kucsmáját és úgy tett, mintha bekecse
zsebébe dugná kezét, csakhogy azon az oldalán, amelyikkel énfelém fordult, a bekecsén nem
volt zseb, és kis, piros keze ügyetlen helyzetben maradt. Szerettem volna megállapítani, hogy
ki ez az ember (hadapród vagy lefokozott tiszt), s ügyet sem vetve arra, hogy tekintetem
(vagyis egy neki ismeretlen tiszt tekintete) zavarba hozta-e, alaposan szemügyre vettem
ruháját és fizimiskáját. Harmincesztendősnek látszott. Kicsiny, szürke, kerek szeme szinte
álmosan és ugyanakkor nyugtalanul nézett a világba cserkesz kucsmájának piszkos, fehér
báránypréme alól, mely arcába lógott. Vastag, szabálytalan orra s beesett arca beteges,
természetellenes soványságára hívta fel a figyelmet. Ritkás, puha, hirtelenszőke bajuszával
igen kevéssé eltakart ajka állandóan nyughatatlan állapotban volt, mintha egyszer ilyen,
másszor amolyan kifejezést akarna ölteni. Minden arckifejezése azonban valahogy befe-
jezetlen maradt: arcán változatlanul mindig ugyanaz az ijedt és kapkodó kifejezés uralkodott.
Sovány, eres nyaka köré tekert zöld gyapjúsálja eltűnt bekecse alatt. Rongyos, kurta
bekecsének gallérjára és álzsebeire kutyaprém volt varrva. Nadrágja kockás, hamuszürke,
csizmája rövid, suvickolatlan közlegényi csizma.

- Csak hagyja, kérem - mondtam neki, amikor félénk tekintetet vetve rám, újra lekapta kucsmáját.

Hálás képpel meghajolt felém, feltette kucsmáját, és zsebéből előszedve egy madzaggal
összehúzott mocskos vászonzacskót, cigarettát kezdett sodorni.

Én is még nemrég hadapród voltam, öreg hadapród, aki már képtelen voltam jó szívvel
szolgálatára lenni fiatalabb társaimnak, és minthogy vagyontalan hadapród voltam, jól tudtam,
milyen erkölcsi terhet jelent ez a helyzet egy meglettkorú és önérzetes embernek; együtt
éreztem hát mindenkivel, aki ugyanebben a helyzetben volt s igyekeztem megállapítani jelle-
mét meg észbeli képességeinek fokát, irányát, hogy megítélhessem erkölcsi szenvedéseinek
nagyságát. Ezt a hadapródot vagy lefokozottat nyugtalan szemejárása és szándékosan
szakadatlanul változó arckifejezése miatt, amelyet észrevettem rajta, igen jóeszű, szerfelett
önérzetes s ennélfogva nagyon sajnálatra méltó embernek véltem.

S. törzskapitány azt javasolta, hogy játsszunk még egy gorodkijátszmát, és a vesztes a
meglovagoltatáson kívül fizessen néhány palack vörös bort, ezenkívül rumot, cukrot, fahéjat
és szegfűszeget is a forralt bor készítéséhez, ez ugyanis a télen a nagy hideg miatt csapa-
tunknál igen divatba jött. Guscantinit, ahogyan S. újra szólította, ugyancsak meghívtuk a
játszmához, de ő, mielőtt megkezdtük volna a játékot, szemlátomást ingadozva a meghívás
okozta öröm és valami félelem között, félrehúzta S. törzskapitányt, és suttogni kezdett neki
valamit. A kedélyes törzskapitány húsos, nagy tenyerével rácsapott ismerőse hasára, és
hangosan felelt neki: „Sebaj, bátyuska, én majd hitelezek magának.”

Amikor a játék véget ért, és az a fél, amelyikhez az alacsonyrangú ismeretlen tartozott, nyertes
lett, s neki egyik tisztünk, D. zászlós hátán kellett volna lovagolnia, a zászlós elpirult, a
nyugágyakhoz ment, és váltságdíj fejében cigarettát kínált neki. Megrendeltük a forralt bort, a
tisztiszolgák sátrából Nyikita buzgó sürgölődését hallottuk; miután fahéjért és szegfűszegért
szalajtotta a küldöncöt, háta majd itt, majd ott feszítette ki a szennyes sátorlapot; mi heten
pedig letelepedtünk a padok köré, felváltva iszogattunk teát a három pohárból, az előttünk
lassanként szürkületbe burkolódzó síkságot nézegettük, és nevetgélve tárgyaltuk meg a
játszma egyes mozzanatait. Az ismeretlen, bekecses ember nem vett részt a beszélgetésben,
csökönyösen elutasította a teát, amelyet többször kínáltam neki; törökülésben kuporogva
egyre-másra cigarettát sodort törmelékdohányból, majd elszívta őket, szemlátomást nem
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annyira élvezetből, mint inkább azért, hogy foglalt ember látszatát keltse. Amikor arra
terelődött a beszélgetés, hogy másnapra visszavonulást és talán harcokat is várnak, ő feltérdelt
s egyedül csak S. törzskapitányhoz intézve szavait, azt mondta, hogy éppen otthon volt, a
segédtisztnél, s maga írta a másnapi támadásról szóló parancsot. Mialatt beszélt, mi vala-
mennyien hallgattunk, s annak ellenére, hogy szemlátomást húzódozott, rávettük a nekünk oly
igen fontos hír megismétlésére. Újra elmondta, de azt is hozzátette, hogy a parancs
érkezésekor a segédtisztnél ült, akivel együtt lakik.

- Ide hallgasson, bátyuska, ha maga nem hazudik, akkor nekem most a századoshoz kell
mennem, hogy egy-két parancsot adjak holnapra - mondta S. törzskapitány.

- Dehogyis... ugyan... hová gondol? Én igazán... - mondta az alacsonyrangú, de hirtelen
elhallgatott, és nyilván azzal az elhatározással, hogy megsértődik, erőltetetten összevonta
szemöldökét, és valamit az orra alatt motyogva, megint cigarettasodráshoz fogott. De vászon-
zacskójában már nem volt elegendő kiszórható dohánytörmelék és megkérte S.-t, hogy kölcsö-
nözzön neki egy cigarettát. Meglehetősen sokáig folytattuk azt az egyhangú katonacsevegést,
amelyet mindenki ismer, aki már hadműveletekben részt vett, mindig ugyanazokkal a
kifejezésekkel panaszkodtunk az unalmas és hosszú hadműveletre, ugyanolyan módon
mondtunk véleményt elöljáróinkról, s éppúgy, mint korábban is, dicsértük egyik társunkat,
sajnáltuk a másikat, ámultunk, mennyit nyert ez, mennyit vesztett amaz stb., stb.

- Lám, öregem, ez a mi segédtisztünk alaposan tönkrement - mondta S. törzskapitány. - A
törzskarnál mindig nyert, akkoriban akárkivel ült le, mindent besöpört, most pedig már
második hónapja egyre csak veszít. Nincs szerencséje ennél a mostani hadműveletnél. Azt
hiszem, egy ezresnek már a nyakára hágott, meg ötszáz rubel értékű holmijának: a
szőnyegnek, amelyet Muhintől nyert, a Nyikityin-féle pisztolyoknak, a Szada-aranyórának,
melyet Voroncov ajándékozott neki. Mindent elherdált.

- Úgy kell neki - mondta O. főhadnagy - már nagyon is megkopasztott mindenkit: lehetetlen
volt vele játszani.

- Mindenkit megkopasztott, most pedig mindene elúszott - mosolygott kedélyesen S. törzs-
kapitány. - Lám, Guszkovot, aki vele lakik, őt is majdnem elkártyázta. Igaz-e, bátyuska? -
mondta Guszkovhoz fordulva.

Guszkov nevetett. Nevetése szánalmas, szomorú volt, egészen megváltoztatta arckifejezését.
Amikor ez a változás végbement rajta, az az érzésem támadt, hogy már régebbről ismertem,
már láttam ezt az embert, s még valódi neve, Guszkov is ismerősen hangzott, de hogy mikor
találkoztunk és hol láttam, arra egyáltalán nem bírtam visszaemlékezni.

- Igen - mondta Guszkov, és sűrűn emelgette kezét bajuszához, de anélkül, hogy hozzáért
volna, megint leejtette. - Pavel Dmitrijevicsnek nagyon rosszul megy ennél a hadműveletnél,
igazi veine de malheur6 - tette hozzá kicirkalmazott, de tiszta francia kiejtéssel, s most megint
úgy éreztem, mintha már láttam volna, sőt gyakran láttam volna valahol. - Én jól ismerem
Pavel Dmitrijevicset, engem minden dolgába beavat - folytatta -, régi ismerősök vagyunk,
egyszóval: kedvel engem - tette még hozzá nyilván megijedve attól a túl merész állítástól,
hogy régi ismerőse a szárnysegédnek. - Pavel Dmitrijevics kitűnően játszik, de mostanában
elképesztő, ami vele történik, szinte elvesztette a fejét, la chance a tourné7 - fűzte hozzá,
főként énhozzám intézve szavait.

                                                
6 Balszerencse-sororat.
7 Megfordult a szerencse.
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Eleinte leereszkedő figyelemmel hallgattuk Guszkovot, amikor azonban még ezt a francia
mondatot is kimondta, valamennyien akaratlanul elfordultunk tőle.

- Én ezerszer játszottam vele, és önök is el fogják ismerni, hogy furcsa - mondta O. főhadnagy
különös nyomatékkal ejtve ki ezt a szót -, megdöbbentően furcsa, hogy egyetlenegyszer sem
nyertem tőle, egy fityinget sem. Másoktól miért nyerek?

- Pavel Dmitrijevics kitűnően játszik, régóta ismerem őt - szóltam én. Valóban, már néhány
esztendeje ismertem a segédtisztet, nem egyszer láttam játszani nagy tétbe a tisztekkel, nagyon
tetszett nekem csinos, kissé szomorú és mindig rendületlenül nyugodt arca, lassú, kisorosz
kiejtése, sok szép holmija és lova, higgadt hoholos8 mokánysága és különösen az a képessége,
hogy tartózkodóan, pontosan és kellemesen tudott játszani. Amikor telt, fehér kezét, briliáns-
gyűrűs mutatóujját néztem, míg egyik kártyámat a másik után ütötte, gyakran, megvallom,
dühös voltam erre a gyűrűre, fehér kezére, az adjutáns személyére és gonosz gondolataim
támadtak róla; de később hidegvérrel visszagondolva, meg kellett állapítanom, egyszerűen
csak ügyesebb játékos mindazoknál, akikkel alkalma van játszani. Sőt, ha hallgattam, amint
általában elmélkedett a játékról, arról, hogy az embernek egy kis összeggel kezdve miként kell
ingadozás nélkül emelnie a tétet, miként kell kihagynia bizonyos esetekben, s hogy az első
szabály a készpénzbe való játék stb., stb. - tisztán láttam, hogy ő csupán azért nyer mindig,
mert okosabb és higgadtabb valamennyiünknél. Most pedig kiderült, hogy ez a mértékletes és
eltökélt játékos csapatunknál elveszítette nemcsak minden pénzét, de a holmiját is, ami egy
tisztnél a kártyaveszteség utolsó fokát jelenti.

- Énellenem mindig ördögi szerencséje van - folytatta O. főhadnagy. - Már megfogadtam,
hogy többé nem játszom vele.

- Csodabogár ön, öregem - mondta S. egészen felémfordulva s rám kacsintva, de O.-hoz
intézte szavát. - Elveszített háromszáz rubelt, nos, hát elveszítette!

- Többet - mondta mérgesen a főhadnagy.

- Most pedig észbe kapott, de későn, öregem: mindenki régóta tudja, hogy ő a mi ezredünk
sipistája - mondta S., alig bírva türtőztetni kacagását, annyira tetszett neki ez az ötlete. - Lám,
itt ez a Guszkov, ő preparálja a kártyáit. Innen ered a barátságuk, öregem... - És S. törzs-
kapitány egész testében rázkódva, olyan jóízűen kezdett hahotázni, hogy kezében tartott
poharából kilöttyent a forralt bor.

Guszkov sárga, nyúzott ábrázatán mintha pirosság jelent volna meg, néhányszor kinyitotta
száját, kezét bajuszához emelte és újra visszaejtette oda, ahol a zsebének kellett volna lennie,
felállt és visszaült, majd végül idegenszerű hangon így szólt S.-hez:

- Nyikolaj Ivanovics, ez nem tréfa, ön olyan dolgokat beszél és olyanok előtt, akik engem nem
ismernek, és huzat nélküli bekecsben látnak... mivelhogy... - Hangja elfúlt, és fekete körmű,
kis piros keze újra fel-felemelkedett arcához, egyszer, hogy megsimítsa bajuszát, haját, orrát,
másszor, hogy megtörülje szemét vagy minden ok nélkül megvakarja arcát.

- Kár a beszéd, bátyuska, mindenki tudja - folytatta S., akinek őszintén tetszett a tréfája, és
egyáltalán nem vette észre Guszkov felindulását. Guszkov még motyogott valamit, és jobb
könyökét bal térdére támasztva, a lehető legszokatlanabb testtartásban nézte S.-t, s úgy tett,
mintha megvetően mosolyogna.

                                                
8 Ukrános.
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„Igen - gondoltam e mosoly láttán már határozottan -, nemcsak láttam őt, de beszéltem is vele
valahol.”

- Mi valahol találkoztunk - szóltam hozzá, amikor S. nevetése az általános hallgatás hatására
lassan alábbhagyott. Guszkov gyorsan változó ábrázata hirtelen felderült, s szeme első ízben
irányult reám őszintén jókedvű tekintettel.

- Persze. Én rögtön megismertem - mondta franciául. - Negyvennyolcban gyakran volt
szerencsém önt látni Moszkvában, nővéremnél, Ivasinánál.

Mentegetőztem: nem ismertem meg rögtön ebben a ruhában, ebben az új öltözékben. Felállt,
hozzám lépett, és nedves kezével bátortalanul, gyengén megszorította kezemet, majd leült
mellém. Ahelyett, hogy rám nézett volna, akinek állítólag annyira megörült, a tiszteket
nézegette valami kellemetlenül hencegő arckifejezéssel. Vagy attól, hogy olyan embert
ismertem fel benne, akit néhány esztendővel azelőtt társaságban, frakkba öltözve láttam, vagy
attól, hogy e visszaemlékezés hatása alatt ő egyszeriben nagyot emelkedett önmaga előtt, úgy
rémlett nekem, hogy arca, sőt mozgása is teljesen megváltozott: most fürge elmét, ennek
tudatában gyermekes önelégültséget és valami lenéző hányavetiséget árult el, olyannyira, hogy
- be kell vallanom - az én régi ismerősöm, szánalmas helyzete ellenére, már nem részvétet,
hanem valami ellenséges érzést ébresztett.

Élénken felbukkant bennem első találkozásunk emléke. A negyvennyolcas évben moszkvai
életem során gyakran ellátogattam Ivasinhoz, akivel együtt nevelkedtünk, és régi jó barátok
voltunk. Felesége kellemes háziasszony volt - az ilyeneket szeretetre méltónak szokták nevez-
ni - nekem azonban sohasem tetszett... Azon a télen, amikor ismeretségünk tartott, gyakran
beszélt rosszul leplezett büszkeséggel a fivéréről, aki nemrégen fejezte be tanulmányait, és
állítólag egyike volt a legjobb pétervári társaság legműveltebb és legkedvesebb fiatal-
embereinek. Minthogy hallomásból ismertem Guszkovék édesapját, aki igen gazdag volt, és
fontos állást töltött be, s ismertem nővére véleményét, már első találkozásunkkor előítélettel
viseltettem az ifjú Guszkov iránt. Egy ízben este érkeztem Ivasinhoz és egy alacsony,
szemlátomást igen kellemes, fekete frakkos, fehér mellényes és nyakkendős fiatalembert
találtam nála, akit a házigazda elfelejtett bemutatni. A fiatalember látszatra éppen bálba
készült, kalapját kezében tartva állt Ivasin előtt és hevesen, de tisztelettel vitatkozott vele egy
közös ismerősünkről, aki akkoriban a magyarországi hadjárat során tüntette ki magát. Ki-
jelentette, hogy ez az ismerőse egyáltalán nem hős és nem harcra termett ember, amilyennek
nevezték, hanem csak eszes és tanult. Emlékszem, magam is vitába elegyedtem Guszkovval,
és elragadtattam magamat, még azt is bizonygattam, hogy az ész és a műveltség mindig
fordított arányban áll a bátorsággal; arra is emlékszem, amint Guszkov finoman és elmésen
bebizonyította nekem, hogy a bátorság az észnek s a fejlettség bizonyos fokának múlhatatlan
következménye, s ezzel a megállapítással nekem, aki önmagamat eszes és tanult embernek
tartottam, lelkem mélyén egyet kellett értenem! Emlékszem, beszélgetésünk végén Ivasina
bemutatta fivérét, s ez fölényes mosollyal nyújtotta felém kicsiny kezét, amelyre még fel sem
húzta egészen glaszékesztyűjét, s ugyanolyan gyengén, határozatlanul, mint most, megszo-
rította kezemet. Noha előítélettel viseltettem Guszkovval szemben, akkor már nem lehettem
igazságtalan iránta, és egyet kellett értenem nővérével, hogy valóban eszes és kellemes
fiatalember, akinek sikert kell aratnia a nagyvilágban. Olyan volt, mint akit skatulyából húztak
ki, jól öltözött, és friss; öntudatosan szerény modorú és szokatlanul fiatalos, szinte gyermeki
külseje volt, amiért az ember akaratlanul megbocsátotta önelégültségének jeleit és azt, hogy
szemlátomást csökkenteni akarta azt a fölényét, amelyet okos arca és különösen mosolygása
állandóan kifejezett. Beszélték, hogy azon a télen nagy sikere volt a moszkvai úriasszonyok
körében. Amikor nővérénél láttam, csupán a boldogság és elégedettség jeleiből, amelyeket
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fiatal külseje állandóan magán viselt, és olykor szerénytelen elbeszéléseiből következtet-
hettem arra, hogy mennyi igazság volt abban a szóbeszédben. Talán hatszor találkoztam vele,
és meglehetősen sokat beszélgettünk, helyesebben szólva: ő beszélt, én pedig hallgattam.
Túlnyomórészt franciául beszélt, igen jó kiejtéssel, nagyon szabatosan, színesen és értett
hozzá, hogy könnyedén, tisztelettel szakítsa félbe mások szavait. Általában mindenkihez és
hozzám is eléggé magas lóról szólt, én pedig - amint ez rendszerint meg szokott történni
velem olyanok irányában, akik szilárdul hiszik, hogy velem magas lóról kell beszélniük és
akiket kevéssé ismerek - úgy éreztem, hogy ebben teljesen igaza van.

Most, amikor mellém ült és kezét nyújtotta, élénken eszembe jutott régebbi kevély arc-
kifejezése, s úgy éreztem: nem egészen becsületes módon használja ki alacsony rangjának
helyzeti előnyét, amikor engem, a tisztet ily hanyagul kérdezget, hogy mit csináltam azóta, és
hogyan kerültem ide. Bár én minden alkalommal oroszul feleltem neki, ő franciául csevegett,
pedig már észrevehetően nehezebben beszélte ezt a nyelvet, mint azelőtt. Önmagáról
mellesleg megemlítette, hogy szerencsétlen, ostoba históriája után (hogy ez a história miből
állt, azt nem tudtam és ő sem mondta meg nekem) három hónapig börtönben ült, azután a
Kaukázusba az N. ezredhez küldték, s most immár három esztendeje szolgál közlegényként
ennél az ezrednél.

- Nem fogja elhinni nekem - mondta franciául -, hogy mennyit kell szenvednem ezeknél az
ezredeknél a tiszti társaságtól; még szerencsém, hogy korábbról ismerem az imént említett
segédtisztet: derék ember, ezt meg kell adni - jegyezte meg fölényesen -, nála lakom, s ez
mégis némi könnyebbséget jelent. Oui, mon cher, les jours se suivent, mais ne se ressemblent
pas9 - tette hozzá és hirtelen zavarba jött, elpirult, majd felállt, mert észrevette, hogy éppen a
segédtiszt lépett hozzánk, akiről beszéltünk.

- Micsoda öröm, hogy egy olyan emberrel találkozhattam, mint ön - mondta súgva Guszkov,
mialatt félrehúzódott -, szeretnék sokat, sokat beszélgetni önnel.

Azt mondtam, hogy ennek nagyon örülök, de valójában be kell vallanom, hogy Guszkov nem
kívánatos, kellemetlen részvétet ébresztett bennem.

Előre éreztem, hogy négyszemközt félszeg helyzetben leszek vele szemben, de sok mindent
szerettem volna megtudni tőle, különösen azt, hogy amikor apja oly gazdag, ő miért él
szegénységben, amint ezt öltözéke és viselkedése elárulta.

A segédtiszt minden jelenlevőt üdvözölt, csak Guszkovot nem, majd mellém ült arra a helyre,
amelyet imént a lefokozott foglalt el. Pavel Dmitrijevics, akit mindig a játékosok és pénzes
emberek nyugalma, lassúsága jellemzett, most egészen más volt, mint amilyennek játékosi
pályája virágkorában megismertem; mintha sietett volna valahová, állandóan figyelte a
többieket, s öt perc sem kellett hozzá, hogy ő, aki máskor tiltakozott a játék ellen, megkérje O.
főhadnagyot, nem tartaná-e a bankot. O. főhadnagy nemet mondott azzal az ürüggyel, hogy
szolgálati elfoglaltsága van, valójában azonban azért, mert tudta, milyen kevés holmija és
pénze maradt Pavel Dmitrijevicsnek, és értelmetlenségnek tartotta, hogy kockáztassa tulajdon
háromszáz rubelét száz rubel vagy talán még kevesebb ellenében, amit nyerhetett.

- Nos, Pavel Dmitrijevics - mondta a főhadnagy, szemlátomást azért, hogy a másik ne
ismételhesse meg kérését - igaz az, amit beszélnek, hogy holnap indulunk?

- Nem tudom - felelte Pavel Dmitrijevics -, csak parancs érkezett, hogy készüljünk fel, viszont
mégis jobb volna játszanunk, én zálogul felajánlanám a kabard lovamat.
                                                
9 Igen, kedvesem, sorra telnek a napok, de mindegyik más.
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- Ó nem, most már...

- A szürkémet. Vagy ha akarja, pénzben is lehet. Nos?

- Csakhogy én... készséggel elfogadnám... - mondta O. főhadnagy, mintegy saját kétségeire
válaszolva -, csakhogy holnap talán roham vagy menetelés lesz, hát idejében kell lefeküdnünk
aludni.

A segédtiszt felállt és kezét zsebre téve, fel-alá kezdett járni a téren. Arca megszokott hűvös,
kissé büszke kifejezését öltötte fel, amelyet szerettem benne.

- Nem óhajt egy pohárka forralt bort? - kérdeztem tőle.

- Lehet, uram - fordult hozzám, de Guszkov sietve kikapta kezemből a poharat, és ő vitte oda
a segédtisztnek, közben pedig azon volt, hogy ne is nézzen reá. Csakhogy nem vette észre a
sátor kifeszítésére szolgáló zsineget, megbotlott benne, a poharat elejtette, és a kezére esett.

- Micsoda mamlasz! - mondta az adjutáns, aki már kinyújtotta kezét a pohár felé. Mindenki
kacagásban tört ki, maga Guszkov is, mialatt kezével dörzsölgette sovány térdét, amely pedig
semmiképp sem sérülhetett meg az eséstől.

- Lám, így szolgálta a medve a remetét - folytatta a segédtiszt. - Ugyanígy szolgál ő nekem
mindennap, már a sátram valamennyi cölöpét kirángatta, folyton csetlik-botlik.

Guszkov nem figyelt rá, bocsánatot kért tőlünk és alig észrevehető, szomorú mosollyal nézett
reám, mintegy tudtomra adva, hogy csak én érthetem meg őt. Szánalmas volt, de pártfogója, a
segédtiszt, valamiért szemlátomást haragudott lakótársára, és sehogyan sem akarta békében
hagyni.

- Az ám, ügyes fiú! Akármerre küldheti az ember.

- Ugyan ki nem botlik meg ezekben a cölöpökben, Pavel Dmitrijevics - mondta Guszkov -,
tegnapelőtt ön is megbotlott.

- Én, öregem, nem vagyok közlegény, nekem nem kell ügyesnek lennem.

- Ő akár csoszoghat is - kapcsolódott a beszédbe S. törzskapitány -, a közlegénynek azonban
ugrania kell...

- Furcsa tréfák - mondta Guszkov szinte suttogva, és lesütötte szemét. A segédtiszt
nyilvánvalóan nem volt közömbös lakótársa iránt, s mohón figyelte minden egyes szavát.

- Megint előőrsbe kell küldeni - mondta S.-hez fordulva, és a lefokozott felé intett szemével.

- No, lesz megint nagy sírás - szólt S. nevetve. Guszkov már nem nézett rám, hanem úgy tett,
mintha dohányt venne elő a zacskójából, melyben már rég nem volt semmi sem.

- Készüljön előőrsbe, bátyuska - mondta nevetve S. - éppen most jelentették a felderítők, hogy
éjszaka támadás készül a tábor ellen, hát megbízható legényeket kell kiküldenünk. - Guszkov
bizonytalanul elmosolyodott, mintha mondani akarna valamit, és néhányszor könyörgő
pillantást vetett S.-re.

- No, hiszen már voltam ilyen járatban és megint elmegyek, ha küldenek - rebegte.

- Bizony, hogy küldik.

- Hát akkor megyek. Miért ne?

- Az ám, mint az Argunon, amikor megszöktél az előőrsi posztról, és eldobtad a puskádat -
mondta a segédtiszt és elfordulva tőle, a másnapi utasításokról kezdett nekünk beszélni.
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Valóban, várható volt, hogy az ellenség éjszaka tüzet nyit a táborra, másnap pedig támadást
indít. Még néhány általános dologról csevegtünk, azután a segédtiszt mintha véletlenül,
hirtelen jutna az eszébe, megkérte O. főhadnagyot, hogy osszon neki néhány lapot. O.
főhadnagy egészen váratlanul ráállt, és S.-sel meg a zászlóssal a segédtiszt sátrába indultak,
akinek volt kártyája és egy összehajtható zöld asztala. A kapitány, hadosztályunk parancsno-
ka, aludni ment sátrába, a többi úr ugyancsak szétoszlott, és én kettesben maradtam Guszkov-
val. Nem tévedtem, valóban kényelmetlen volt négyszemközt maradnom vele. Kelletlenül
felálltam, és fel s alá kezdtem járkálni az üteg mellett. Guszkov némán haladt mellettem,
gyorsan és nyugtalanul fordult, nehogy elmaradjon tőlem vagy megelőzzön.

- Nem zavarom önt? - szólt szelíden, szomorúan. Amennyire a sötétségben láthattam, arca
fáradtnak és bánatosnak tűnt.

- Dehogyis - feleltem; minthogy azonban nem szólalt meg újra, és én nem tudtam, hogy mit
mondjak neki, meglehetősen sokáig szótlanul haladtunk.

A szürkület már teljesen éjszakai sötétséggé változott, a hegyek fekete körvonala fölött
kigyulladt az alkonyfény, fejünk fölött a világoskék, fagyos égbolton apró csillagok villóztak,
a homályban mindenfelől füstölgő tábortűz piroslott, közelünkben szürkén álltak a sátrak, és
komoran feketéllett ütegünk földsánca. A legközelebbi tábortűz fénye, ahol halkan beszél-
getve melegedtek tisztiszolgáink, olykor megvillant nehézágyúink rezén, s feltűnt az őr alakja,
amint a vállára vetett köpennyel, ütemesen lépdelt a földsánc hosszában.

- Ön el sem képzelheti, micsoda öröm nekem, hogy olyasvalakivel beszélhetek, mint ön - szólt
Guszkov, pedig még semmiről sem beszélt velem. - Ezt csak az értheti meg, aki már volt az
én helyzetemben.

Nem tudtam, mit feleljek, s megint hallgattunk, annak ellenére, hogy szemlátomást szívesen
kiöntötte volna lelkét, én pedig hallgattam volna, amit mond.

- Ön miért volt... milyen szenvedés érte önt? - kérdeztem végül, nem tudva okosabbat
kigondolni a beszélgetés megindítására.

- Ön nem hallott a Metyenyinnel lezajlott szerencsétlen esetemről?

- Igen, azt hiszem, párbaj volt; futólag hallottam róla - válaszoltam -, hiszen már régóta
vagyok a Kaukázusban.

- Nem, nem párbaj, hanem egy ostoba és szörnyű história! Ha nem tudja, mindent elmesélek
önnek. Ugyanabban az esztendőben történt, mikor mi ketten a nővéremnél találkoztunk. Én
akkor Pétervárott laktam. Meg kell vallanom, akkor magaménak mondhattam mindazt, amit
úgy hívnak: une position dans le monde,10 s ez a helyzet meglehetősen kedvező, ha ugyan nem
fényes volt. Mon père me donnait 10 000 par an.11 Negyvenkilencre állást ígértek turini
követségünknél, anyai nagybátyám tudott és mindig hajlandó volt sokat tenni az érdekemben.
Ez most már a múlté, j’ étais reçu dans la meilleure société de Pétersbourg, je pouvais
prétendre,12 a legkitűnőbb partira. Annyit tanultam, mint mindnyájan az iskolában, így hát
különösebb műveltségem nem volt; igaz, hogy utóbb sokat olvastam, mais j’avais surtout,
tudja, ce jargon du monde,13 és szerénytelenség nélkül mondhatom, hogy Pétervár legelső
                                                
10 Nagyvilági pozíció.
11 Apám évi tízezret adott nekem.
12 Fogadtak a legjobb pétervári társaságban, számíthattam a legkitűnőbb partira.
13 De főképpen, tudja, értettem a nagyvilág nyelvén.



36

fiatalemberei közé számítottak. Ami még magasabbra emelt a közvélemény előtt - c’est cette
liaison avec mme D.,14 amiről sokat beszéltek Pétervárott, én azonban akkoriban szörnyen
fiatal voltam, és mindezeket az előnyöket kevésre becsültem. Egyszerűen fiatal és ostoba
voltam. Mi kellett nekem még? Abban az időben ennek a Metyenyinnek az a híre volt
Pétervárott... - És Guszkov ilyen módon mesélte tovább szerencsétlenségének történetét,
amely teljesen érdektelen, és ezért most mellőzöm. - Két hónapig börtönben ültem - folytatta
aztán -, egészen egyedül, és mi mindent végig nem gondoltam ez alatt az idő alatt! De tudja,
amikor mindez véget ért, mintha végleg megszakadt volna a múlthoz fűződő minden kapcso-
latom, megkönnyebbültem. Mon père, vous en avez entendu parler, kétségkívül vasjellemű és
szilárd meggyőződésű ember, il m’a déshérité és minden velem való kapcsolatát meg-
szakította. Meggyőződése szerint ezt kellett tennie, és távol álljon tőlem, hogy vádoljam: il a
été consequent.15 Ezért egy lépést sem tettem annak érdekében, hogy megváltoztassam
szándékát. Nővérem külföldön tartózkodott, mme D. volt az egyetlen, aki írt nekem, ha
megengedték, és felajánlotta segítségét, de ön megérti, hogy nem fogadtam el. Így aztán híján
voltam az olyan apróságoknak, amelyek némi könnyebbséget jelentenek abban a helyzetben,
tudja: se könyvem, se fehérneműm, se ennivalóm, semmim sem volt. Sokat, sokat gondol-
koztam azalatt, már más szemmel láttam mindent: például a Pétervárott körülöttem támadt
nagyvilági botrány, pletyka sem érdekelt, nem is hízelgett nekem, mindezt nevetségesnek
véltem. Úgy éreztem, hogy magam voltam a hibás, elővigyázatlan, fiatal, tönkretettem
karrieremet, és csak arra gondoltam, hogy üthetném helyre a dolgot. S éreztem magamban erre
való erőt és energiát. A börtönből, amint elmondtam önnek, ideküldtek, a Kaukázusba, az N.
ezredhez.

- Azt gondoltam - folytatta, egyre inkább nekihevülve -, itt, a Kaukázusban la vie de camp,16

az egyszerű becsületes emberek, akikkel dolgom lesz, a háború, a veszedelmek, mindez a
lehető leginkább illik majd lelkiállapotomhoz, s itt új életet kezdek. On me verra au feu,
megszeretnek, tisztelni fognak nemcsak a nevemért, kitüntetés, altiszti rang, elengedik a
büntetésemet, visszatérhetek, et, vous savez, avec ce prestige du malheur! Csakhogy quel
désenchantement17 ön el sem képzelheti, mennyire csalódtam! Ismeri a mi ezredünk tiszti
társaságát? - Meglehetősen hosszú időre elhallgatott, várta - úgy véltem -, hogy azt mondjam:
tudom, milyen komisz az itteni tiszti társaság, én azonban nem feleltem neki. Visszataszítónak
találtam, hogy azért, mert én értettem franciául, feltételezte, hogy haragudnom kell a tiszti
társaságra, pedig én ennek a társaságnak hosszas kaukázusi tartózkodásom folytán teljes
elismeréssel adóztam, és ezerszer többre becsültem annál a társaságnál, ahonnét Guszkov úr
érkezett. Ezt meg akartam mondani neki, de a helyzete nem engedte.

- Az N. ezredben a tiszti társaság ezerszer rosszabb az itteninél - folytatta. - J’espère que c’est
beaucoup dire,18 vagyis ön el sem tudja képzelni, hogy milyen! Nem is beszélek a
hadapródokról és a közlegényekről. Valóságos szörnyűség! Eleinte jószívvel fogadtak, ez
kétségtelenül így van, de utóbb, amikor megtudták, hogy képtelen vagyok meg nem vetni
őket, tudja, amikor az észrevétlen, apró jelekből meglátták, hogy én egészen más ember
vagyok, és jóval felettük állok, akkor megdühödtek rám, és különféle megaláztatásokkal álltak

                                                
14 Az a viszony madame D-vel.
15 Apám - hallhatta róla... kitagadott... következetes volt.
16 A tábori élet.
17 Látnak majd a tűzben... és, tudja, szerencsétlen sorsomnak evvel a varázsával... minő kiábrándulás...
18 Remélem, ezzel eleget mondtam.
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bosszút rajtam. Ce que j’ai eu à souffrir, vous ne vous faites pas une idée.19 Aztán a
hadapródokkal való kénytelen kapcsolatok miatt, s legfőképp avec les petits moyens que
j’avais, de manquais de tout20 csak annyim volt, amennyit a nővérem küldött. Láthatja, hogy
mennyit szenvedtem, amikor az én jellememmel, avec ma fierté, j’ai écrit à mon père,21

könyörögtem, hogy küldjön nekem legalább valamit. Ma már megértem, hogy aki öt esz-
tendeig ilyen életet él, olyanná válhat, mint nálunk a lefokozott Dromov, aki a közlegényekkel
iszik és minden tisztnek cédulákat írogat, kérve, hogy kölcsönözzenek neki három rubelt, és
aláírja, hogy tout à vous, Dromov. Olyan jellem kellett hozzá, mint az enyém, hogy ne
szennyeződjem be egészen ebben a szörnyű helyzetben. - Sokáig szótlanul haladt mellettem. -
Avez-cous un papiros?22 - szólt. - Igaz is, hol hagytam abba? Igen. Nem bírtam elviselni. Nem
testileg, mert bár rosszul éreztem magam, fáztam és éheztem, úgy éltem, mint egy közlegény,
de a tisztek mégis némi megbecsülést mutattak irántam. Valami prestige-em megmaradt a
szemükben. Nem küldtek őrségre, iskolába. Ezt nem bírtam volna elviselni. De erkölcsileg
iszonyúan szenvedtem. S legfőképp: nem láttam, hogyan szabadulhatnék ebből a helyzetből.
Írtam nagybátyámnak, könyörögtem, hogy helyeztessen át az itteni ezredhez, ahol legalább
történik valami, és azt gondoltam, hogy itt Pavel Dmitrijevics, qui est le fils de l’intendant de
mon père,23 mégis hasznomra lehet. Nagybátyám megtette, áthelyeztek. A másik ezred után
ezt itt főnemesi gyülekezetnek éreztem. Aztán itt volt Pavel Dmitrijevics, ő tudta, hogy ki
vagyok én, és nagyon szépen fogadtak. Nagybátyja kérésére, vous savez,24 Guszkov... de
észrevettem, hogy ezekkel a műveletlen és csiszolatlan emberekkel... ezek képtelenek becsülni
az embert, és megadni neki a tisztelet jeleit, ha nincs fölötte a gazdagság, előkelőség
dicsfénye; észrevettem, hogy lassan-lassan, amint látták, hogy szegény vagyok, az irántam
tanúsított magatartásuk egyre lenézőbbé lett, és végül csaknem megvetővé változott.
Szörnyűség! De ez a színigazság.

- Itt harcokban vettem részt, küzdöttem, on m’a vu au feu25 - folytatta -, de mikor lesz ennek
vége? Azt hiszem, soha! Pedig erőm és energiám már kezd kimerülni. Meg aztán én elkép-
zeltem, hogy milyen ez: la guerre, la vie de camp,26 de minden egészen más: az ember
bekecsben, mosdatlanul, közlegényi csizmában indul felderítésre, és egy álló éjszakán át az
árokban fekszik valamilyen Antonov mellett, akit részegeskedés miatt adtak katonának, és a
bozótból bármelyik pillanatban lelőhetnek engem vagy Antonovot, mindegy. Itt már szó sincs
bátorságról, ez szörnyű. C’est affreux, ça tue.27

- Nos, ön most ebben a hadműveletben altisztté lehet, jövőre pedig zászlóssá - mondtam.

- Igen, lehetek, megígérték nekem, de ez még két év, és az sem bizonyos. S hogy mit jelent ez
a két év, azt aligha tudja valaki. Képzelje el az életet ezzel a Pavel Dmitrijeviccsel: kártyázás,

                                                
19 Fogalma sincs, hogy mennyit szenvedtem.
20 A rendelkezésemre álló szerény anyagi eszközök miatt mindent nélkülöztem.
21 Én, az én büszkeségemmel, írtam az apámnak.
22 Van egy cigarettája?
23 Apám jószágigazgatójának a fia.
24 Tudja.
25 Láttak a tűzben.
26 A háború, a tábori élet.
27 Ez borzasztó, ez megöl.
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durva tréfák, dorbézolás, az ember szeretne megmondani valamit, ami a lelkében ég, s az
embert nem értik meg, még ki is nevetik, nem azért beszélnek vele, hogy közöljék
gondolataikat, hanem azért, hogy ha lehetséges, ismét a bolondját járassák vele. És mindez
annyira aljas, durva, utálatos, és az ember minduntalan érzi, hogy alárendelt, ezt mindig
éreztetik vele. Ezért ön meg sem értheti, micsoda élvezet à coeur ouvert28 beszélni egy olyan
emberrel, mint ön.

Képtelen voltam megérteni, miféle ember ez, és ezért nem is tudtam, hogy mit feleljek neki...

- Parancsol valamit enni? - kérdezte ebben a pillanatban Nyikita, aki észrevétlenül mellém
került a sötétben, és amint megfigyeltem, nem örült a vendégnek. - Csak derelye és egy kevés
vagdalt marhahús maradt.

- A kapitány már evett?

- Ő már régen alszik - felelte mogorván Nyikita. Utasításomra, hogy némi harapnivalót és
pálinkát hozzon, haragosan dünnyögött valamit, és elballagott a sátrához. Még ott is dör-
mögött, de azért hozta a palackos ládát, a ládára gyertyát állított, s ezt előre papírba csavarta a
szél ellen, hozott egy lábast, dobozban mustárt, egy füles bádogpohárkát és ürömpárlattal telt
palackot. Mindezt elrendezte, még egy kis ideig ott maradt mellettünk és nézte, amint én meg
Guszkov kiittuk a pálinkát. Ez szemlátomást igen bosszantotta. A papiroson átszűrődő
homályos fényben s a minket körülvevő sötétség közepette csupán csak a palackos láda
fókabőr-tokja, a rajta tálalt vacsora látszott, valamint Guszkov arca, bekecse és apró, vörös
keze, amellyel hozzálátott, hogy a derelyét kiszedje a lábasból. Körülöttünk minden fekete
volt, és csak figyelő szemmel lehetett megkülönböztetni a fekete üteget, az őrszem ugyan-
olyan fekete alakját a mellvéd felett, kétoldalt a tábortüzeket és fent a vöröses csillagokat.
Guszkov fájdalmasan és szégyenkezve, alig észrevehetően elmosolyodott, mintha vallomása
után kényelmetlen volna szemembe néznie. Még egy pohárka pálinkát ivott, és mohón
kikaparta a lábast.

- Nos, önnek mégis könnyebbséget jelent - mondtam, csak azért, hogy valamit éppen mondjak
-, hogy ismeri a segédtisztet. Hallottam, hogy ő igen jó ember.

- Úgy van - felelte a lefokozott. - Jó ember, de nem tud több lenni, mint amennyi a
műveltségéből telik, nem lehet igazi ember. - Hirtelen mintha elpirult volna. - Észrevette az
imént, milyen durván tréfálkozott az előőrsi kiküldésről - és Guszkov annak ellenére, hogy
néhányszor megpróbáltam másra terelni a beszélgetést, mentegetőzni kezdett előttem és
bizonygatta, hogy ő nem futott el az előőrsből, és hogy nem gyáva, amint a segédtiszt és S. rá
akarták sütni.

- Amint mondtam önnek - folytatta, kezét bekecsébe törülve -, az ilyenek képtelenek
tapintatosan viselkedni embertársaikkal. Ezért van, hogy az utóbbi időben, amióta mintegy öt
hónapja valamilyen okból semmit sem kapok a nővéremtől, észrevettem, hogy ezek mennyire
megváltoztak irányomban. Ez a bekecs, amelyet egy közlegénytől vettem, és amely nem ad
meleget, mert egészen rongyos (s megmutatta bekecsének lyukas szárnyát), őt nem arra
indítja, hogy sajnáljon vagy tisztelje szerencsétlenségemet, hanem megvetést kelt benne,
amelyet képtelen leplezni. Én bármilyen nyomorban vagyok, mint most is, amikor a köz-
legények kásáján kívül nincs mit ennem és nincs mit hordanom - folytatta fejét lehorgasztva, s
még egy pohárka pálinkát töltött magának - eszébe sem jut, hogy kölcsönt ajánljon fel nekem,
pedig biztosan tudhatja, hogy visszaadnám néki, hanem azt várja, hogy helyzetemben én

                                                
28 Őszintén.
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kérjem meg őt erre. Ön azonban megérti, mit jelent ez nekem. Önnek például nyíltan
megmondanám vous êtes au-dessus de cela: mon cher, je n’ai pas le sou29 és látja - mondta
hirtelen elkeseredetten pillantva szemembe -, önnek én nyíltan meg is mondom, most szörnyű
helyzetben vagyok: pouvez vous me prêter 10 roubles argent?30 Nővéremnek a következő
postával küldenie kell et mon père31...

- Ó, nagyon szívesen - mondtam, holott éppen ellenkezőleg, rosszul esett és bántott,
különösen azért, mert az előző napon veszítettem kártyán, s csak mintegy öt rubelem maradt
meg Nyikitánál valamennyi. - Azonnal - mondtam felállva -, bemegyek a sátramba, kihozom.

- Nem, ráér, ne vous derangez pas.32

Én azonban, nem hallgatván rá, bebújtam összekapcsolt sátramba, ahol az ágyam állt, és ahol
a kapitány aludt.

- Alekszej Ivanics, legyen szíves, adjon nekem tíz rubelt zsoldfizetésig - mondtam a
kapitánynak, miközben felráncigáltam.

- Mi az, megint elverte a pénzét? Pedig már tegnap elhatározta, hogy nem játszik többet -
mondta félálomban a kapitány.

- Nem, nem játszottam, csak szükségem van rá, kérem, adjon.

- Makatyuk - kiáltotta a kapitány a legénynek. - Vedd elő a pénzesdobozt és hozd ide.

- Halkabban, halkabban - mondtam, mert hallottam, hegy Guszkov odakint fel-alá jár.

- Tessék? Miért halkabban?

- Mert ez a lefokozott kért tőlem kölcsönt. És itt van!

- No, ha ezt tudom, nem adtam volna - jegyezte meg a kapitány. - Hallottam én róla: finom
alak, piszkos fráter! - De azért a kapitány mégis ideadta a pénzt, visszatétette a dobozt,
lelkemre kötötte, hogy jól csukjam be a sátrat, és megint ezt mondta: - Bizony, ha tudom, nem
adtam volna. - És fejére húzta a takarót. - Most ön harminckettővel tartozik, ne felejtse el! -
kiáltotta még felém.

Amikor kiléptem a sátorból, Guszkov a kerti székek körül járkált, és apró alakja, görbe lába,
hosszú fehér szőrökkel ékes torz kucsmája hol felbukkant, hol meg eltűnt a homályban, amint
elhaladt a gyertyánál. Úgy tett, mintha nem venne észre. Átnyújtottam neki a pénzt. Azt
mondta: merci, és a papírpénzt összegyűrve nadrágzsebébe dugta.

- Pavel Dmitrijevicsnél, úgy gondolom, most teljes hévvel folyik a játék - kezdte ezután.

- Igen, én is így gondolom.

- Ő furcsán játszik, mindig ár ellen, és ettől sohasem tér el; ha szerencséje van, ez kitűnően
beválik, viszont ha nem megy a dolog, akkor irtózatosan nagy a vesztesége. Ezt be is
bizonyította. Ebben a hadműveletben, ha a holmijait is beleszámítjuk, több mint másfélezret
veszített. Pedig milyen megfontoltan játszott azelőtt, annyira, hogy ez az önök tisztje már-már
kételkedett a becsületességében.
                                                
29 Ön magasabban áll ennél kedvesem, nincs egy garasom sem.
30 Nem tudna nekem tíz ezüstrubelt kölcsönözni?
31 Az apám.
32 Ne zavartassa magát.
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- Azt csak úgy mondta... Nyikita, nem maradt még egy kis borunk? - szóltam, igen meg-
könnyebbülve Guszkov bőbeszédűségétől. Nyikita még dörmögött valamit, de hozta a bort, és
megint dühösen nézte, amint Guszkov kiürítette poharát. Guszkov modorában előbukkant
korábbi fesztelensége. Szerettem volna, hogy már minél előbb távozzék, és úgy éreztem, ezt
csak azért nem teszi, mert illetlenségnek tartaná, hogy elmenjen most mindjárt, amint
megkapta a pénzt. Hallgattam.

- Hogyan lehetséges, hogy ön, vagyonos ember létére, s anélkül, hogy a szükség kényszerítette
volna rá, de gaieté de coeur33 elszánta magát a kaukázusi szolgálatra? Ez az, amit nem értek -
mondta nekem.

Igyekeztem megmagyarázni ezt a cselekedetemet, amelyet ő oly különösnek vélt.

- Képzelem, hogy önnek is milyen terhes ezeknek a tiszteknek a társasága, akiknek fogalmuk
sincs a műveltségről. Ön és ők nem érthetik meg egymást. Hiszen tíz évig is elélhet köztük, és
kártyán, boron meg a kitüntetésekről és hadjáratokról szóló fecsegésen kívül semmit sem
hallana, se nem látna tőlük.

Engem kellemetlenül érintett az a szándéka, hogy feltétlenül osztozzam felfogásában, és teljes
őszinteséggel bizonygattam neki hogy nagyon szeretem a kártyát is, a bort is meg a had-
járatokról szóló beszélgetéseket, és hogy társaimnál különbeket nem is kívánnék. Ő azonban
nem akart hinni nekem.

- Eh, ön ezt csak úgy mondja - folytatta -, hát azt, hogy hiányzanak a nők, persze úgy értem
femmes comme il faut,34 ez nem szörnyű nélkülözés? Nem is tudom, mit adnék érte most, ha
csak egy percre eljuthatnék egy szalonba, és legalább az ajtórésen át láthatnék egy bájos nőt.

Egy időre elhallgatott, és még egy pohárral ivott a borból.

- Ó, istenem, istenem! Talán alkalmunk lesz még egyszer találkozni egymással Pétervárott, az
emberek között, talán ott lehetünk, ott élhetünk az emberek, a nők világában. - Kiitta a
maradék bort, ami még a palackban volt, majd így szolt: - Ah, pardon, talán még ön is ivott
volna, szörnyen szórakozott vagyok. Úgy látszik, túl sokat ittam et je n’ai pas la tête forte.35

Volt idő, amikor a Morszkaján laktam, au rez de chaussée,36 remek kis lakásom volt, és
bútorom, tudja, értettem hozzá, hogy elegánsan berendezkedjem, persze anélkül, hogy túl
drága lett volna: mon père37 porcelánokat, virágokat, gyönyörű ezüstöt adott nekem... Le
matin le sortais látogatásokra, à 5 heures régulièrement őnagyságához mentem ebédelni,
gyakran egyedül volt. Il faut avouer que c’était une jemme ravissante!38 Ön nem ismerte?
Egyáltalán nem?

- Nem.

- Tudja, a legnagyobb mértékben nőies volt, és csupa báj, és mennyire szeretett! Úristen!
Akkor nem is tudtam megbecsülni ezt a boldogságot. Vagy színház után kettesben tértünk
                                                
33 Könnyű szívvel.
34 A rendes nők.
35 És gyenge az emlékezetem.
36 A földszinten.
37 Apám.
38 Reggel látogatásokra mentem, öt órakor rendszerint őnagyságához... Be kell vallani, hogy elragadó

asszony volt!
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haza és megvacsoráztunk. Vele sohasem volt unalmas, toujours gaie, toujours aimante. Igen,
akkor nem is sejtettem, micsoda ritka boldogság volt ez. Et j’ai beaucoup à me reprocher. Je
l’ai fait souffrir et souvent.39 Kegyetlen voltam. Ah, milyen csodálatos időszak volt! Nem
untatom?

- Nem, dehogy.

- Akkor elmesélem, milyenek voltak az estéink. Így történt. Belépek - itt a lépcsőház, ahol
minden virágcserepet ismertem - az ajtókilincs, minden oly kedves, oly ismerős, aztán az
előszoba, az ő szobája... Nem, ez már soha, soha többé nem tér vissza! Ő még most is ír
nekem, talán majd megmutatom önnek a leveleit. De én már nem vagyok ugyanaz, tönkre-
mentem, már nem vagyok méltó hozzá... Igen, végleg tönkrementem! Je suis cassé.40 Igen,
nincs bennem erő, nincs büszkeség; semmi sincs. Még nemesség sem... Úgy van, tönkre-
mentem. És soha senki sem fogja megérteni szenvedéseimet. Másokat nem érint. Tönkrement
ember vagyok, többé már sohasem emelkedhetem fel, mert erkölcsileg buktam el... a sárba...
elbuktam... - E pillanatban szavaiban őszinte, mély elkeseredés csengett: nem nézett rám és
mozdulatlanul ült.

- Miért kell ennyire kétségbeesnie? - kérdeztem.

- Azért, mert gazember vagyok, ez az élet megsemmisített engem, mindazt, ami bennem volt,
mindazt megölte. Már nem büszkén, hanem hitványságból tűrök, nincs többé bennem dignité
dans le malheur.41 Percenként megaláznak, én mindent eltűrök, magam hívom ki a
megalázást. Ez a mocsok a déteint sur moi,42 magam is durva lettem, amit tudtam, elfelej-
tettem, már nem tudok franciául beszélni, érzem, hogy alávaló és nyomorult vagyok. Ebben a
helyzetben képtelen vagyok küzdeni, teljesen képtelen vagyok, pedig talán hős lehetnék:
adjanak nekem egy ezredet, arany vállpántot, trombitásokat; hanem egysorban menetelni
holmi faragatlan Anton Bondarenkóval és így tovább, és arra gondolni hogy köztem és ő közte
nincs semmi különbség, akkor mindegy, hogy megölnek-e vagy nem ölnek meg, ez a gondolat
úgyis megöl. Megérti-e ön, milyen szörnyű gondolat, hogy holmi rongyos csavargó megölhet
engem, a gondolkozó, érző embert, és hogy teljesen mindegy, vajon a mellettem levő
Antonovot ölte-e meg ezt az állattól semmiben sem különböző lényt, és könnyen előfordulhat,
hogy éppen engem ölnek meg és nem Antonovot, ahogyan mindig előfordul ilyen fatalité43

mindennel, ami nagy és szép. Tudom, hogy engem gyávának neveznek: nos, legyek gyáva.
Gyáva vagyok és nem lehetek más. Nem az számít, hogy gyáva vagyok, hanem az, hogy
szerintük koldus és lenézett ember vagyok. Lám, az imént pénzt kértem öntől, és önnek most
joga van megvetnie engem. Ej, inkább vegye vissza a pénzét - felém nyújtotta az össze-
gyömöszölt bankjegyet. - Azt akarom, hogy ön becsüljön engem. - Arcát kezébe rejtette és
felzokogott; én végleg nem tudtam, hogy mit mondjak vagy cselekedjem.

- Nyugodjék meg - szóltam hozzá -, ön túlságosan érzékeny, ne vegyen mindent a szívére, ne
tépelődjék, nézze egyszerűbben a dolgokat. Ön maga mondja, hogy jellemes ember. Vállalja
hát a sorsát, már nem kell sokáig szenvednie - mondtam, de nagyon bizonytalanul, mert
                                                
39 Mindig vidám, mindig kedves... Sok szemrehányást tehetek magamnak. Gyakran szenvedett

miattam.
40 Megtörtem.
41 A szerencsétlenség méltóságteljes viselése.
42 Rám nyomta a bélyegét.
43 Balvégzet.
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felizgatott egyrészt a szánalom érzése, másrészt a megbánás, hogy gondolatban képes voltam
elítélni ezt az igazán és mélységesen szerencsétlen embert.
- Igen - kezdte újra -, hogyha azóta, amióta ebben a pokolban vagyok, csak egyetlenegyszer,
legalább egyetlenegyszer résztvevő tanácsadó, baráti szót hallottam volna, emberi szót, olyant,
mint most öntől... Talán akkor nyugodtan tudnék elviselni mindent, talán még vállalnám is
sorsomat, sőt közkatona is lehetnék, így azonban szörnyű ez a dolog... Ha józanul fontolóra
veszem, inkább kívánom a halált, mert hát mit is szeretnék ebben a meggyalázott életemben és
magamban, aki örökre elvesztettem minden szépet a világon? Ám ha csak a legcsekélyebb
veszély felmerül, hirtelen önkéntelenül imádni kezdem ezt az aljas életet, óvom, mint valami
drága kincset, és képtelen vagyok, je ne puis pas44 legyőzni önmagamat. Azaz, hogy tudnám -
folytatta újra egy pillanatnyi hallgatás után -, de ez túl nagy fáradságomba kerülne, iszonyú
fáradságba, mert egyedül vagyok. Másokkal együtt, a szokásos körülmények közt, ahogyan
önök harcba mennek, én bátor lennék, j’ai fait mes preuves,45 mert hiú és kevély vagyok, ez az
én vétkem, és mások szeme láttára... Tudja mit, engedje meg, hogy itt töltsem az éjszakát
önnél, mert minálunk egész éjjel játszani fognak. Akárhol ellehetek, a földön is.
Amíg Nyikita megágyazott, mi felkeltünk és újra járkálni kezdtünk a sötétségben az üteg
mellett. Guszkov, úgy látszik, valóban nem bírta az italt, mert két kupica pálinkától és két
pohár bortól tántorgott. Amikor felálltunk és elmentünk a gyertya mellől, észrevettem, hogy ő
- óvatosan, nehogy én meglássam - újra zsebre dugta a tízrubeles bankjegyet, melyet előző
beszélgetésünk alatt mindvégig kezében tartott. Tovább beszélt arról, hogy mit érez, hogy még
felemelkedhetne, ha volna mellette egy olyan ember, mint én vagyok, aki együtt érez vele.
Már be akartunk menni a sátorba, hogy aludni térjünk, amikor felettünk hirtelen ágyúgolyó
süvített el, és közelünkben a földbe csapódott. Olyan furcsa volt - ez a csendes, alvó tábor, a
mi beszélgetésünk és hirtelen az ellenséges ágyúgolyó, amely Isten tudja, honnét repült
egyenesen sátraink közé -, olyan furcsa volt, hogy sokáig nem tudtam számot adni magamnak
arról, mi is történt voltaképpen. Andrejev közlegényünk, aki őrszemként járt fel-alá az
ütegnél, felém jött.
- Lám ide csapódott! Meglátták ezt a tüzet! - mondta.
- Fel kell ébreszteni a kapitányt - mondtam és Guszkovra pillantottam.
Egészen a földig görnyedve állt, és hangja megcsuklott, amint mondani akart valamit. - Ez...
ez itt... kellemet... ez nagyon... mulatságos. - Többet nem mondott, és én nem láttam, hogyan
és hova tűnt el abban a szempillantásban.
A kapitány sátrában meggyulladt a gyertya, hallottam ébredéskor szokásos krákogását, aztán
csakhamar előbújt és tüzet kért, hogy meggyújtsa kurta pipáját.
- Mi az, komám - szólt mosolyogva -, sehogyan sem hagynak aludni? Egyszer ön azzal a
lefokozottal, másszor Samil: nos, mit tegyünk: válaszoljunk vagy sem? Erről semmi sem állt a
parancsban?
- Semmi. Ni, ott megint - mondtam -, mégpedig kettőből. - Valóban a sötétben, jobbra
előttünk két tűz villant, mint két szem, és fejünk fölött csakhamar elszállt egymás után egy
ágyúgolyó meg éles, hangos fütyüléssel egy üres gránát, amely bizonyára a mienk volt. A
szomszéd sátrakból kimásztak a közlegények, hallottuk, hogyan krákognak, nyújtózkodnak és
beszélnek.
                                                
44 Nem bírom.
45 Megmutattam.
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- Látod, úgy fütyül melletted, mint a fülemüle - jegyezte meg egy tüzér.

- Hívják csak ide Nyikitát - mondta a kapitány megszokott barátságos mosolyával. - Nyikita!
Ne bújjál el, hallgasd inkább a hegyi fülemüléket.

- Igenis, - mondta Nyikita már a kapitány mellett -, láttam én őket, ezeket a fülemüléket, nem
félek én, de ez a vendég, aki itt volt, aki megitta a borunkat, alighogy meghallotta, olyan
frissen kereket oldott a sátrunk mellől, mintha puskából lőtték volna ki, úgy elszökött, mint
valami állat!

- Most azonban a tüzérparancsnokhoz kell sietni - szólt hozzám a kapitány komoly,
parancsnoki hangon -, meg kell kérdeznünk, hogy lőjünk-e a tűz irányába vagy sem: értelme
ugyan nem volna, de azért megtehetjük. Igyekezzék, siessen hozzá és kérdezze meg.
Nyergeltessen meg egy lovat, minél előbb, akár vegye az én Polkanomat.

Öt perc sem telt belé, lovat kaptam és elindultam a tüzérparancsnokhoz.

- Jegyezze meg, a jelszó: kocsirúd - súgta fülembe a kapitány, aki pontos ember volt -, enélkül
nem engedik be a rajvonalba.

A tüzérparancsnoktól fél verszta távolság választott el, az út végig sátrak közt haladt. Mihelyt
elhagytam a mi tábortüzünket, oly sötét lett, hogy még a lovam fülét sem láttam, csak a
tábortüzek fényét, melyek hol igen közelinek, hol meg nagyon távolinak tűntek, amint meg-
megvillantak szemem előtt. Lovam jóvoltából jutottam előre némiképpen, elengedtem a
kantárt, s már kezdtem megkülönböztetni a négyszögletes fehér sátrakat, majd az út fekete
keréknyomait; egy fél óra múlva - miután három ízben érdeklődtem az út iránt, kétszer bele-
akadtam a sátorcölöpökbe, és kétszer megállítottak az őrök - megérkeztem a tüzérparancs-
nokhoz. Odamenet még két lövést hallottam táborunk irányából, de a lövedékek nem jutottak
el odáig, ahol a törzskar volt. A tüzérparancsnok nem adott parancsot a tüzelés viszonzására,
annál inkább, mert az ellenség is abbahagyta; én hazaindultam, és kantárszáron vezetve
lovamat, gyalog próbáltam átjutni a gyalogság sátrai között. Nemegyszer rövidre fogtam
lépteimet, amint egy-egy olyan katonai sátor mellett haladtam el, amelyben tűz világított, s
odafüleltem vagy a mesére, melyet valamelyik tréfacsináló mondott, vagy a könyvre, amelyet
egy betűértő olvasott, s az egész csoport hallgatott, szorosan összezsúfolódva körülötte a
sátorban, olykor-olykor különböző megjegyzésekkel szakítva félbe a felolvasót - vagy
egyszerűen a hadjáratról, a hazáról, az elöljárókról szóló fecsegést figyeltem.

Amikor a harmadik zászlóalj egyik sátra mellett elhaladtam, meghallottam Guszkov hangját,
amint igen jókedvűen és hetykén beszélt. Fiatalos, ugyancsak jókedvű és nem is közlegényi,
hanem úri hangok válaszoltak neki. Nyilvánvalóan egy hadapródi vagy őrmesteri sátor volt.
Megálltam.

- Régről ismerem - mondta Guszkov. - Amikor Pétervárott laktam, gyakran felkeresett, én is
voltam nála, nagyon jó társaságban forgolódott.

- Kiről beszélsz? - kérdezte egy részeg hang.

- A hercegről - mondta Guszkov. - Hiszen rokonok vagyunk s főképpen cimborák. Tudjátok,
urak, jó dolog az, ha az embernek ilyen ismerőse van. Hiszen ő szörnyen gazdag. Száz ezüst
neki annyi, mint semmi. Hát kértem tőle egy kis pénzt addig, amíg a nővéremtől kapok.

- No, akkor hozass valamit.

- Azonnal. Szaveljics, drága barátom! - hangzott Guszkov szava, amint a sátor bejáratához
közeledett -, itt van tíz rubel, eredj a markotányosnéhoz, hozz két palack kahétiait. No és még
mit, urak? Beszéljetek! - És Guszkov, tántorogva, zilált hajjal, fedetlen fővel kilépett a
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sátorból. Bekecsének két szárnyát széttárta, kezét szürkés nadrágzsebébe dugta, megállt az
ajtóban. Bár ő fényben volt, én pedig sötétben, megremegtem az ijedségtől, hogy talán meg-
láthat, s megpróbáltam zajtalanul továbbmenni.

- Ki az? - kiáltott felém Guszkov teljesen részeg hangon. Nyilván a friss levegő volt rá ilyen
hatással. - Ki az ördög ténfereg itt a lovával?

Nem válaszoltam neki, és szótlanul kimentem az útra.

1856. november 15.
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EGY BILIÁRD-FELÍRÓ NAPLÓJÁBÓL

(Elbeszélés)

Úgy három óra tájban történt a dolog. Az urak játszottak: a fővendég (így neveztük el), meg a
herceg (aki mindig vele jár), meg a nagybajuszos úriember is, a kis huszár, Olivér, aki színész
volt, és megjelent a Pán is. Elég sokan voltak.

A fővendégnek a herceggel tetszett játszani. Én egyre csak járkálok masinámmal a
biliárdasztal körül, számlálom: tíz meg negyvennyolc, tizenkettő meg negyvennyolc. Hát igen,
ez a felíró-szakma: az embernek még egy falat sem volt a szájában, az ember két éjszakán át
nem is aludt, de azért csak kiabáljon és szedje ki a golyókat. Számolgatok, figyelem: valami új
úr lépett be az ajtón, nézett, nézegetett, majd leült a pamlagra. No jó.

„Ki lehet ez? - mondom, vagyis gondolom magamban. - Miféle szerzet?”

Öltözéke akkurátus, de olyan akkurátus, mintha csupa vadonatúj holmi volna rajta: kockás
trikószövet-nadrág, divatos, kurta kiskabát, plüss mellény meg aranylánc, amelyről
mindenféle mütyürke lóg.

Öltözéke akkurátus, ő maga pedig még ennél is akkurátusabb: karcsú és magas, haja a divat
szerint előrebodorítva, az arca pedig sima, pirospozsgás, nos, egyszóval - jóképű, jómeg-
jelenésű ember.

Hát igen, ez a mi szakmánk: mindenfajta népeket látunk: a legeslegelőkelőbbeket is, akik csak
vannak, de akad sok szemétember is; így, még ha valaki nem is több, mint felíró, mégis szép
lassan közébük keveredik, vagyis úgy értem, hogy már konyít valamit a politikához.

Ránéztem erre az új emberre, látom: csendesen ül, senkit sem ismer, a ruha pedig újdonatúj
rajta. Gondolom: vagy holmi külföldi - angol lehet - vagy valami vidékről jött gróf. És fiatal
ugyan, de van benne tekintély. Olivér, aki mellette ült, még arrább is húzódott.

A játszma véget ért; a fővendég veszített. Rámkiált:

- Te - azt mondja -, mindig hibázol, rosszul számolsz, másutt jár az eszed.

Szitkozódik, odalöki a dákót és távozik. Eredj már! Esténként a herceggel ötven ezüstbe
szoktak játszani, most pedig egy üveg makonát46 vesztett, mégis kijött a sodrából. No persze:
ez ő! Máskor egészen két óráig játszik a herceggel; de a pénzt nem teszik ám bele az
asztallyukba, ebből tudom, hogy sem az egyiknél, sem a másiknál nincs pénz, mégis nagy a
hangjuk!

- Huszonötöt a sarokra, mehet?

- Mehet!

Aztán csak bámészkodjon el az ember vagy állítsa oda rosszul a golyót - elvégre az ember
nem gép -, máris biztat, hogy a képedre mászik.

- Nem babra megy a játék - azt mondja -, pénzben játszunk.

Ez bosszant a leginkább.

                                                
46 A francia Mâconnais vidékről való borfajta.
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Hát igen. Egyszerre csak a herceg, amikor a fővendég már elment, azt mondja az új
úriembernek:

- Nem óhajtana - azt mondja -, velem játszani?

- Készséggel - mondja amaz.

Ahogy ott ült, olyan fapofával nézett maga elé, hogy no! Azaz, hogy kurázsija lehetett de
amint felkelt és a biliárdasztalhoz lépett, azt se tudta, hogy fiú-e vagy lány. Megszeppent. Nos,
megszeppent, vagy sem, annyi mindenesetre látszik, hogy már nem biztos a dolgában. Talán
az új ruhája miatt feszeng, vagy fél, hogy mindenki őt nézi, annyi bizonyos, hogy lelohadt az
önbizalma. Félszegen megy oda, az asztallyuk helyett a zsebét tapogatja, krétázni kezdi a
dákót, elejti a krétát. Ide-oda teszi a golyót, folyton jobbra-balra nézeget meg pironkodik.
Nem így a herceg, az már öreg róka: a kezét is bekrétázza, visszatűri az ujját, és aztán isten-
igazában megcélozza, hogy csak úgy csattan a lyukban, pedig hát milyen apró ember a herceg!

Két vagy három partit játszhattak, már nem emlékszem. A herceg leteszi a dákót és ezt
mondja:

- Szabadna megkérdeznem: mi az ön neve?

- Nyehljudov - feleli amaz.

- Ugye, a papája hadtestparancsnok volt? - kérdi.

- Igen.

Ekkor franciául hadartak valamit, ezt nem értettem. Nyilván sorra vették az egész családot.

- Au revoir - mondja a herceg: - Örvendek, hogy megismertem.

Kezet mosott és elment, hogy egyék valamit; amaz pedig csak áll a dákóval az asztalnál,
bökdösi a golyókat.

Hát igen - ez a mi mesterségünk: új emberrel minél gorombább vagy, annál jobb; fogtam a
golyókat, kezdtem összeszedni. Ő elpirult és azt mondja:

- Lehet még játszanom?

- Miért ne lehetne? - mondom. - Azért van itt a biliárdasztal, hogy játsszanak rajta.

Közben azonban rá sem néztem, felállítottam a dákókat.

- Játszanál velem?

- Miért ne, nagyságos uram - mondom.

Felállítottam a golyókat.

- Parancsol átmászásra?

- Mit jelent az, hogy átmászásra? - kérdezi.

- Hát úgy - mondom -, ha ön veszít, akkor fizet nekem félrubelest, ha meg én, akkor
átmászom az asztal alatt.

Még sohasem láthatott ilyet, mert furcsának találja. Nevet.

- Gyerünk - azt mondja.

- Jó.
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Azt mondom:

- Mennyi előnyt kegyeskedik adni nekem?

- Talán bizony rosszabbul játszol, mint én? - kérdezi.

- Hát úgy-úgy - mondom -, a magunkfajta a játékban sem egyforma az urakkal.

Játszani kezdtünk. Ő, mint aki azt hiszi, hogy mesterjátékos: olyanokat taszít a golyón, hogy
nézni is rossz; a Pán pedig ül és egyre mondogatja:

- Micsoda golyó! Micsoda lökés!

Az ám!... lökésnek lökés, de annyit számít, mint a semmi. Nos, szokás szerint az első partit
elvesztettem: átmásztam nagyokat nyögve. Akkor Olivér, a Pán felugrottak ültőhelyükből,
kopognak a dákóikkal.

- Remek! Tovább! - mondják. - Tovább!

Még ők mondják, hogy „tovább!” Különösen ez a Pán, ez egy félrubelesért nemcsak a
biliárdasztal alatt, hanem a Kék híd alatt is átmászott volna. Azért csak egyre kiabálja:

- Úgy kell neki - azt mondja -, még nem törülte fel az egész port!

A Petruska markőrt (ez én vagyok) ismerte mindenki. Petruska - vagyis paprikajancsi -
voltam, a markőr.

Persze még lazsáltam, és másodszor is veszítettem.

- Ön ellen, nagyságos uram - mondom -, nemigen lehet ennél jobban játszanom.

Nevet. Aztán, hogy megnyertem három partit - őneki már negyvenkilence volt, nekem
semmim -, letettem a dákót az asztalra és ezt mondom:

- Parancsolja, nagyságos uram, az egészet?

- Hogyhogy az egészet? - kérdi.

- Vagy ad három rubelt, vagy nem fizet semmit - mondom.

- Ugyan - mondja -, azt hiszed, pénzbe fogok játszani veled? Hülye!

Még el is pirult. A játszmát elvesztette.

- Elég volt - azt mondja.

Elővette a tárcáját - vadonatúj volt, az angol boltban vehette -, kinyitotta, láttam is, hogy
imponálni akar. Telis-teli volt pénzzel, de csupa százrubelessel.

- Az ám - azt mondja -, nincs aprópénzem.

Az erszényből rázott elő három rubelt.

- Nesze - azt mondja -, kettő jár neked a játékért, a többi a borravaló.

- Hálásan köszönöm - mondtam.

Ez ám a finom úriember! Az ilyenért szívesen átmászkálok, csak az a kár, hogy pénzbe nem
akar játszani; mert bizony, azt hiszem, egy kis ügyességgel akár húsz rubelt vagy éppen
negyvenet kihúztam volna belőle.

A Pán is meglátta a fiatal úriember pénzét.

- Nem parancsol velem egy partit? - mondta - Ön kitűnően játszik.
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Ilyen ravaszul próbálta becsalogatni.
- Nem - azt mondja -, bocsásson meg, nincs időm. - És elment.
Tudja az ördög, miféle volt ez a Pán. Egyszer valaki Pánnák titulálta, aztán rajtamaradt ez a
név. Legtöbbször naphosszat ott üldögélt a biliárdszobában, figyelt. Félrelökték, meg is
szidták, soha a játékba be nem vették, csak ült egymagában, pipával jött és füstölt. Pedig
fenemód tudott játszani... a csirkefogó!
No jó. Nyehljudov eljött másodszor is, harmadszor is: már gyakrabban járt oda. Volt úgy,
hogy reggel is, este is. A háromgolyósat, az alagért, a piramist - mind megtanulta. Bátrabb lett,
mindenkivel megismerkedett, és már meglehetősen jól játszott. No igen - fiatal ember, előkelő
család, pénze van, hát mindenki tisztelte. Csak eggyel, azzal a bizonyos fővendéggel veszett
össze.
Egy semmiség miatt.
Alagért játszottak, a herceg, a fővendég, Nyehljudov, Olivér és még valaki. Nyehljudov a
kályhánál áll, valakivel beszélget, a fővendég pedig sorozatot csinál (alaposan be volt
csiccsentve ezúttal). Aztán a golyója egyszerre csak éppen a kályhával szembe került, ott szűk
volt a hely, pedig ő szeretett nagy svunggal lökni. Hát igen, lehet, hogy nem látta Nyehlju-
dovot vagy talán szándékosan, de ahogy megcélozta a golyót, a bottal ujjé, de mellbevágta!
Még fel is jajdult a jóember. Hát aztán? A durva fráternek esze ágában sincs bocsánatot kérni!
Továbbment, rá sem nézett, még ő morgott:
- Mit lábatlankodnak itt egyesek? Most emiatt nem sikerült a találatom. Nincs elég hely?
Amaz hozzálépett, egész sápadtan, de mintha semmi sem történt volna, azt mondja, ilyen
udvariasan:
- Önnek előbb bocsánatot kell kérnie, uram; ön meglökött engem - azt mondja.
- Van is időm bocsánatot kérni - mondja -, nekem kellene nyernem, most pedig - azt mondja -,
az én golyómmal csinálják a találatot.
A másik megint így szólt:
- Önnek - azt mondja -, bocsánatot kell kérnie.
- Kotródjék innen - mondja ez. - Nem hagy élni!
És közben le sem veszi szemét a golyójáról.
Nyehljudov még közelebb lépett hozzá és megragadta.
- Ön ripők - azt mondja -, bizony, tisztelt uram.
Cingár volt ugyan, fiatalocska, szép arcú, mint egy kislány, és nicsak, milyen kemény legény:
a szeme lángol, szinte felfalná a másikat. A fővendég jól megtermett, magas ember, Nyehlju-
dov a nyomába sem ér!
- Micsodaaa - azt mondja -, én ripők vagyok?
S ahogy ezt kiáltotta, már-már rávetette magát. Aki csak ott volt, mind odaugrott. Mind-
kettőjük karját lefogták, szétválasztották őket.
Nagy huzakodás, Nyehljudov ezt mondja:
- Adjon nekem elégtételt ez az ember, megsértett engem - mondta, mert hogy párbajozni akart
vele. Hát igen, ilyenek az urak: ez bevett szokás náluk... hihetetlen! Hát, egyszóval, ilyenek az
urak!
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- Hallani sem akarok semmiféle elégtételről - mondja a másik. - Zöldfülű kölyök! Vigyázzon,
mert megcibálom a fülét.

- Ha nem óhajt megverekedni - azt mondja -, akkor ön nemtelen ember.

Szinte sírva fakadt.

- Mondtam, hogy zöldfülű kölyök vagy - azt mondja -, engem te nem sérthetsz meg.

Hát elvezették őket, amint szokás, más-más szobába. Nyehljudov már baráti viszonyban volt a
herceggel.

- Menj oda, az istenért - mondja -, vedd rá, hogy ő... no, hogy egyezzék bele a párbajba. Ez az
ember - azt mondja -, részeg volt, talán csak kijózanodik. Lehetetlen - azt mondja -, hogy így
végződjék ez az ügy.

A herceg elment. A fővendég ezt mondja:

- Én párbajban is, háborúban is verekedtem már. Nem fogok verekedni egy kölyökkel. Nem
akarok és punktum.

Hajaj! Beszéltek, csak beszéltek, aztán nem beszéltek tovább; csak a fővendég többé nem jött
el hozzánk.

Ami ezt illeti, már mint a hepciáskodást, ujjé, micsoda kakas volt! Vagyis hogy ambiciózus
volt, mármint ez a Nyehljudov... de más egyéb dolgokban... nos, azokra egyáltalán nem is
gondolt. Emlékszem, egyszer:

- Kivel élsz te itt együtt? - kérdezi a herceg ettől a Nyehljudovtól.

- Senkivel - felelte ő.

- Hogyan lehet az - azt mondja -, hogy senkivel?

- Miért - kérdi ő.

- Hogyhogy miért?

- Én - azt mondja -, eddig is így éltem, miért ne lehetne?

- Hogyan? Így éltél? Lehetetlen!

És nagyot nevet, a nagy bajuszú úriember pedig ugyancsak vihog. Csúnyán kinevették.

- Igazán soha? - mondják.

- Soha.

Majd meghaltak a nevetéstől. Én persze mindjárt tudtam, hogy miért nevetnek ennyire. Csak
néztem, most mi lesz vele.

- Indulás - azt mondja a herceg -, de azonnal.

- Dehogy, szó se lehet róla! - feleli.

- No, elég a beszédből. Nevetséges - mondja. - Hörpints egy kis bátorságot és indulás.

Hoztam nekik egy üveg pezsgőt. Kiitták, aztán magukkal vitték a fiatalembert.

Egy óra tájban érkeztek vissza, vacsorához ültek. Már elég sokan gyűltek össze, a lehető leg-
finomabb úriemberek: Atanov, Razim herceg, Susztah gróf, Mircov. És mind gratulálnak
Nyehljudovnak, nevetnek. Odahívnak engem is, látom: virágos hangulatban vannak.

- Gratulálj a nagyságos úrnak - mondják.
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- Mihez? - kérdezem.

Hogyan is mondta? A beavatáshoz vagy a felavatáshoz? Már nem emlékszem pontosan.

- Van szerencsém gratulálni - mondom.

Ő kipirulva ül, csak mosolyog. Volt ám nevetés!

No jó. Aztán bejönnek a biliárdszobába, jókedvűek mind, Nyehljudovra alig lehet ráismerni:
tekintete zavaros, ajka rángatózik. Annyira csuklik, hogy szinte egyetlen szavát sem érteni.
Hát igen, tapasztalatlan ember, az a dolog leverte a lábáról. A biliárdasztalhoz lépett, rá-
könyökölt és így szólt:

- Önöknek - azt mondja -, ez mulatság, de nekem szomorúság. Miért is tettem? - mondja. - Ezt
én sem teneked, herceg, sem önmagamnak - azt mondja -, soha az életben meg nem bocsátom.

Aztán elkámpicsorodik, sírva fakad. Persze, ivott, maga se tudja, mit beszél. Odalép hozzá a
herceg, rámosolyog.

- Elég az ostobaságból... - azt mondja. - Menjünk haza, Anatolij.

- Sehová se megyek - azt mondja. - Miért is tettem.

És tovább nyavalyog. Nem megy el a biliárdasztal mellől, ennyi és punktum. Lám, mit jelent,
ha az ember fiatal, és még nem szokta meg! Összerondította a biliárdasztalt. Fizetett is
másnap nyolcvan rubelt a posztóért.

Aztán gyakran jött hozzánk ugyanilyen állapotban. Egyszer együtt érkezett a herceggel meg a
nagy bajuszú úriemberrel, aki mindig a herceggel járt. Ez hivatalnokember, vagy valami
nyugdíjas lehetett. Isten tudja. Az urak mind csak Fedotkának hívták. Amolyan kiálló pofa-
csontú, csúnya ember volt, de jól öltözködött és kocsin szokott jönni. Hogy miért szerették
úgy az urak, annak csak Isten a megmondhatója. Fedotka így, Fedotka úgy - és nicsak: etetik,
itatják, fizetnek is helyette. Nagy széltoló volt! Ha veszít, nem fizet - de ha nyert, akkor nem
ismert tréfát! Szidták is eleget, és a fővendég egyszer szemem láttára megverte, még párbajra
is kihívta... Mégis folyton karonfogva jár a herceggel.

- Te elpusztulnál nélkülem - azt mondja. - Itt kell Fedot, nem ott - mondja.

Mert viccelni, azt tud! Azt igen. Megérkeztek, ezt mondják:

- Gyerünk, játsszunk hármasban egy parti alagért.

- Gyerünk - mondja.

Háromrubeles tétben kezdtek játszani. Nyehljudovnak meg a hercegnek be nem áll a szája.

- Gondold csak meg - azt mondja -, micsoda lábacska! Fenét - azt mondja. - Hogy a lábacs-
kája? A haja - azt mondja -, az a csodaszép.

Hát igen, oda se bagóznak a játékra: csak jár-jár a szájuk. Fedotkának azonban helyén van az
esze - rájuk se hederítve csinálja a rekuzékat. Nagy svunggal vagy egészen visszarántja. Le is
gombolt hat rubelt a komájáról. Isten tudja milyen elszámolása volt a herceggel, de sohasem
fizettek egymásnak. Nyehljudov azonban előhúzott két zöldhasút és átnyújtotta neki.

- Nem, én nem akarom elvenni a pénzedet - azt mondja -, játsszunk egyszerűen quitte-ou-
double-t, vagyis hogy: dupla vagy semmi.
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Én felállítottam a golyókat. Fedotka előnyt kért, és játszani kezdtek. Nyehljudovnak nagy a
mellénye. Csapkod, másszor meg már kezében a parti, de azt mondja: szó sincs róla, nem
akarom, túl könnyű volna. Fedotka azonban tudja, mit csinál: rá sem hederít, csak összeszedi
az erejét. Hát igen, játszik, játszik, aztán szinte csak mellesleg - megnyeri a partit.

- Gyerünk - azt mondja -, még egyszer. Tét az egész.

- Gyerünk.

Megint nyert.

- Butaság volt ennyire belemennünk - azt mondja -, nem akarok ilyen sokat nyerni tőled. Tét
az egész?

- Az egész.

Akárhogy is, de kár volt ezért az ötven rubelért; most már Nyehljudov kérte: „Legyen tét az
egész.” Lett, ahogy lett, csak egyre több lett - már kétszáznyolcvan rubelnél tartanak. Fedot-
kának van egy jó trükkje: az egyszerű lökést ellazsálja, de a sarkosra rámegy. A herceg pedig
ül, látja, hogy komolyra fordult a dolog.

- Asszé - azt mondja -, asszé.47

Tyűha!... és közben mindig csak hozzátesznek a kupachoz.

Végül annyira ment a dolog, hogy Nyehljudov ötszáz egynéhány rubelt hagyott ott. Fedotka
letette dákóját és ezt mondja:

- Talán hagyjuk abba? Elfáradtam - mondja.

Pedig szívesen játszott volna hajnalig, csak pénz legyen; no persze, politikus ember. Amaz
még inkább tűzbe jön: gyerünk, csak gyerünk.

- Nem - azt mondja -, bizisten elfáradtam. Menjünk fel - azt mondja -, ott revánsot vehetsz.

Odafent kártyáztak az urak. Kezdetben preferánszocskát, aztán hipp-hopp: máris a szeretsz,
nem szeretsz járja.

És Fedotka úgy behálózta, hogy ettől kezdve naponta eljárt hozzánk. Egy-két partit játszott,
aztán fel az emeletre, csak fel az emeletre.

Hogy mit műveltek ott? Isten tudja: annyi bizonyos, hogy egészen megváltozott, és egyre csak
Fedotkával járkált, kettesben. Azelőtt mindig divatos, akkurátus, kibodorított volt, most pedig
csak délelőtt volt még valamire való fizimiskája, mihelyst azonban fent járt az emeleten,
ziláltan jött vissza, a kabátja csupa pehely és kréta, a keze piszkos.

Egyszer így jött onnét a herceggel. Sápadt, az ajka remeg, vitatkoznak valamiről.

- Én bizony nem engedem neki, hogy azt mondja nekem (hogy is mondta?)... hogy én nem
vagyok komolyfő48 vagy mi, és hogy ő nem fogja ütni az én kártyáimat. Én - azt mondja - neki
már fizettem vagy tízezret, így hát ő tapintatosabb lehetne mások jelenlétében.

- No, elég volt - mondja a herceg -, nem érdemes haragudni Fedotkára.

- Nem - azt mondja -, nem hagyom annyiban.

                                                
47 Helyesen: assez = elég.
48 Helyesen: comme il faut.
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- Hagyd abba - mondja -, hogyan is süllyedhetnél odáig, hogy Fedotkával legyen ügyed.

- De hisz mások is jelen voltak.

- No és ha jelen voltak? - azt mondja. - Ha akarod, itt mindjárt ráveszem, hogy bocsánatot
kérjen tőled.

- Nem! - mondja.

És motyogtak valamit franciául, ezt már nem értettem. No és? Még aznap este együtt
vacsoráztak Fedotkával, és helyreállt a barátság.

No jó.

Egy másik alkalommal egyedül érkezik.

- Ugye, hogy jól játszom - mondja.

Hát igen, a mi szakmánkban az ember mindenkinek járjon a kedvében. Hát azt mondja rá az
ember: jól - pedig hol van ő a jótól! Ostobán bökdös, minden értelem nélkül. Aztán attól az
időtől kezdve, hogy Fedotkával összemelegedett, egyre csak pénzbe akart játszani. Korábban
nem játszott volna így - sem étkezésbe, sem pezsgőbe. Azt mondja neki egyszer a herceg:

- Egy üveg pezsgőbe, gyerünk!

- Nem - mondja -, inkább hozatok csak úgy. Hé! Ide egy üveggel!

Most pedig folyton csak azért játszik, hogy nyerjen. Úgy van, hogy nap nap után eljön
hozzánk: vagy biliárdozik valakivel, vagy felmegy az emeletre. Én meg azt gondolom: miért
másoknak jusson minden, miért ne nekem.

- Rég játszott velem, nagyságos uram - mondom - ugye?

Hát elkezdtünk játszani.

És rávertem vagy tíz félrubeles erejéig és azt mondom: - Parancsolja, nagyságos uram,
lekvittelésre?

Nem felelt. Bezzeg azelőtt azt mondta volna: ostoba. Hát játszottunk: kvittelésre és megint
kvittelésre; nyolcvan rubelig rávertem. Hát aztán? Most már naponta játszott velem. Bizony.
Csak azt várta, hogy senki se lássa, hát igen, mások jelenlétében szégyellte volna, hogy egy
markőrrel játsszék. Egyszer aztán nagyon tűzbe jött, pedig már vagy hatvan rubelt elvert.

- Ha akarod - mondja -, mehet az egészbe.

- Mehet - mondom.

Nyertem.

- Százhúszat százhúsz ellen?

- Mehet - mondom.

Megint nyertem.

- Kétszáznegyvenet kétszáznegyven ellen?

- Nem lesz sok? - mondom.

Nem szól. Játszani kezdünk: megint enyém a parti.

- Négyszáznyolcvan a négyszáznyolcvan ellen?
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Ezt mondom:

- Semmi értelme, nagyságos uram, hogy bajt okozzak önnek. Adjon ide száz rubelt és el van
intézve.

Hej, de nagyot ordított! Pedig csendes ember volt.

- Megverlek, vigyázz - azt mondja. - Játsszál vagy ne játsszál!

Nos látom, nincs mit tennem.

- Háromszáznyolcvan - mondom -, méltóztassék.

Persze, veszíteni akartam.

Negyven előnyt adtam. Neki ötvenkettője volt, nekem harminchatom. A sárgának rekuzét
próbált adni, így szerzett is tizennyolc hibapontot, az én golyóm pedig a kettő közé került.

Olyat löktem, hogy kiugorjék a golyó. Nem sikerült, ő duplát csinált és vesztett. Megint
enyém lett a parti.

- Ide hallgass - azt mondja -, Pjotr (már nem hívott Petruskának), az egészet most nem tudom
neked megadni: két hónap múlva akár háromezret is fizethetek.

És annyira, de annyira elpirult, hogy még a hangja is reszketett bele.

- Rendben van, nagyságos uram - mondom.

És odatámasztottam a dákót. Ő járt, járt fel-alá, csurgott róla a verejték.

- Pjotr - mondja -, gyerünk az egészért.

Már majdnem sírt.

Ezt mondom:

- Mire jó játszani, nagyságos uram?

- No gyerünk, légy szíves.

És ő maga nyújtja nekem a dákót. Fogtam a dákót, a golyókat pedig úgy odapenderítettem az
asztalra, hogy a földre repültek; hát igen, az emberre néha rájön a hetvenkedés. Ezt mondom:

- Gyerünk, nagyságos uram.

Neki már annyira sietős volt a dolog, hogy maga kapott fel egy golyót. Ezt gondolom: „Úgyse
kapom meg a hétszáz rubelt, mindegy, inkább veszítek.” Kezdtem szándékosan rosszul
játszani. Miért ne?

- Miért játszol szándékosan rosszul? - kérdezi.

A keze reszket; mikor a golyó a lyuk felé fut, ő szétterpeszti az ujjait, a szája eltorzul, és feje
meg keze egyre közelebb húzódik a lyukhoz. Mondom is neki.

- Ezzel nem segít magán, nagyságos uram.

No jó. Amikor ezt a partit megnyerte, azt mondom:

- Száznyolcvan rubellel tartozik a másfélszáz partiért; én most bizony vacsorázni megyek.

Felállítottam a dákót és elmentem.

Leültem az asztalomhoz, szemben az ajtóval, és nézem, azt mondom, most mi lesz vele? No
és? Csak járkál, járkál - bizonyára ezt gondolja: senki sem látja, tépi a haját és megint jár,
folyton mormol valamit, aztán megint a haját tépi.
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Ezután vagy nyolc napig nem mutatkozott. Egyszer nagyon leverten bejött az étterembe, de a
biliárdszobába be sem lépett.

Meglátja a herceg:

- Gyerünk - azt mondja -, játsszunk egyet.

- Nem - azt mondja -, én többé nem fogok játszani.

- Hagyjuk ezt, gyerünk.

- Nem - azt mondja -, nem megyek. Neked - azt mondja - nem jó az, ha én odamegyek, nekem
pedig nagyon rossz.

Nem is ment még vagy tíz napig. Aztán ünnepkor egyszer csak frakkban érkezett hozzánk -
látszott, hogy vendégségben járt -, és egész nap nálunk maradt: folyton játszott, másnap is
eljött, harmadnap is... Kezdődött a régi. Szerettem volna megint játszani vele.

- Dehogy - mondja -, veled nem játszom: a száznyolcvan rubelért pedig, amivel tartozom
neked, gyere hozzám egy hónap múlva: megkapod.

No jó. Egy hónap múlva felkerestem.

- Bizisten nincsen - azt mondja. - De gyere csütörtökön.

Elmenten csütörtökön. Remek kis bérelt lakása volt.

- Nos? - mondom. - Itthon van?

- Alszik.

No jó, megvárom.

Az inasa olyasféle ember volt, mint én, kis ősz öregember, egyszerű, nem politikus. Hát
beszélgetésbe elegyedtünk.

- Mért is ragaszkodik az uraság ahhoz, hogy itt lakjunk? - azt mondja. - Egészen tönkre-
mentünk, se becsületünk, se hasznunk ebből a Pétervárból. Amikor faluról idejöttünk, azt
gondoltuk: majd, mint a megboldogult uraság idején, isten nyugosztalja, megint hercegekhez
meg grófokhoz meg generálisokhoz fogunk járogatni. Gondoltuk: a grófnők közt találunk egy
szép dámát, hozományosat, és akkor majd úri módon élhetünk. De amikor rákerült a sor,
kiderült, hogy csak vendéglőbe járogatunk - ami rossz ám. Pedig az a Rtyiscseva grófné a
tulajdon édes nagynénikénk vagy mi, a Vorotincev herceg meg a keresztapánk. No és? Ő csak
karácsonykor járt ott egyszer, különben az orrát sem dugja feléjük. Már mulatnak is rajtam az
ő embereik: no, azt mondják, a maga urasága, úgy látszik, nem ütött az apuskájára. Egyszer
mondom is neki:

- Miért nem kegyeskedik, nagyságos uram, elmenni a nagynénikéjéhez. Búsul ő, hogy rég nem
látta nagyságos uramat.

Azt mondja: - Unalmas ott, Gyemjanics.

Ugyan már, no! Hát csak azt tartja mulatságosnak, ami a vendéglőben van? Ha legalább
hivatala volna, vagy mi, de nem: kártyával meg más effélével foglalkozik; pedig hát az ilyen
dolgok sose vezetnek jóra... Eh! Tönkremegyünk, úgy ám, oktalanul tönkremegyünk! A
megboldogult úrnőről, isten nyugosztalja, dúsgazdag birtok maradt ránk: ezer egynéhány
jobbágy, és volt vagy háromszáz köbméter erdő. Most mindez zálogban van, oda az erdő, a
parasztok koldusbotra jutottak, és mégsem történik semmi. Bizony, uraság nélkül a kasznár



55

több az uraságnál: a bőrét is lenyúzza a parasztnak és kész. Mit neki? Csak megtölthesse a
zsebét, a többi meg akár éhen pusztulhat. A minap két parasztocska jött ide, hozták az egész
birtok panaszát.

- Végképp kifosztotta a parasztokat - mondják.

Hát aztán? Elolvasta a panaszt, adott fejenként tíz rubelt a két muzsiknak, azt mondja: nem-
sokára ott leszek. Ha pénzt kapok, azt mondja, kifizetem az adósságaimat, aztán hazautazom.

De hogyan fizethetné ki, amikor folyton csak újabb adósságokat csinálunk! Hát sok vagy
kevés: itt, amíg ezt a telet eltöltöttük, ezernyolcszázat költöttünk; most pedig egyetlen
ezüstrubelünk sincs a háznál. És mindezt azért, mert olyan jószívű. Olyan egyszerű lélek a
nagyságos úr, hogy elmondani sem lehet. Ez okozza a vesztét, úgy bizony, oktalanul pusztul
el.

És majdnem sírva fakadt az öreg. Ilyen bolondos vénember!

Ő tizenegy óra tájban felébredt, behívatott.

- Nem küldték el nekem a pénzt - azt mondja -, nem tehetek róla. Csukd be az ajtót - azt
mondja.

Becsuktam.

- Itt van - azt mondja -, fogd az órámat vagy ezt a briliánstűt és tedd zálogba. Többet kapsz
értük, mint száznyolcvan rubelt, és én, amikor majd megkapom a pénzemet, kiváltom -
mondja.

- Hát, nagyságos uram - mondom -, ha önnek nincs pénze, akkor nincs mit tennünk: méltóz-
tassék legalább az órát ideadni. Elintézhetem önnek.

Látom, megér az az óra legalább háromszáz rubelt.

No jó. Zálogba csaptam az órát száz rubelért, és elvittem neki a cédulát.

- Még nyolcvan rubellel tartozik - mondom -, az órát pedig majd méltóztassék kiváltani.

Így maradt nála nyolcvan rubelem. Máig sem kaptam meg.

Aztán megint naponta eljárt hozzánk. Már nem tudom, miféle elszámolásuk lehetett egymás
között, de folyton együtt járt a herceggel. Vagy Fedotkával ment az emeletre, játszani. És hogy
micsoda kacifántos elszámolásuk lehetett hármasban? Ez ad annak, amaz ad ennek, és hogy
melyik melyiknek az adósa - ki tudta volna azt kitalálni?

És így járt hozzánk két esztendeig, képzeljék csak, mindennap, de a külseje egész meg-
változott; ő is talpraesett fickó lett, és egy alkalommal odáig jutott, hogy tőlem kért kölcsön
egy rubelt, hogy kifizesse a kocsist; viszont száz rubelbe játszott a herceggel.

Fáradt, sovány és sárga lett. Ha eljön, rendszerint azonnal egy pohárka abszintot rendel,
megeszik egy szendvicset, iszik a portóiból, no, ettől mintha jobb kedve kerekednék.

Egyszer ebéd előtt érkezik, éppen nagyböjt előtt történt, és valami huszárral kezd játszani.

- Kívánja, hogy tétbe játsszunk? - kérdezi.

- Kérem - feleli. - Mibe?

- Egy palack klovuzsóba49 Akarja?

                                                
49 Helyesen: Clos-Vougeot burgundi vörösbor fajta.
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- Mehet.

No jó. A huszár nyert, és ebédelni mentek. Asztalhoz ültek; Nyehljudov meg csak ennyit
mond:

- Simon! Egy palack klovuzsót. De vigyázz, hogy jó meleg legyen.

Simon ment, hozza az ételt, de a palackot nem.

- No és a bor? - mondja ő.

Simon oda-vissza szaladt, hozza a pecsenyét.

- Hozd már a bort - mondja ő.

Simon hallgat.

- Megbolondultál? Már a végén járunk az ebédnek, és nincs itt a bor. Ki iszik bort a desszert-
hez?

Simon oda-vissza szaladt.

- A tulajdonos kéri önt - azt mondja.

Ő egészen elvörösödött, felugrott az asztaltól.

- Mi kell neki? - azt mondja.

A tulajdonos már az ajtóban áll.

- Én önnek nem hitelezhetek többet - azt mondja -, ha nem fizet valamit a számlájára.

- De hiszen megmondtam önnek - mondja ő -, hogy a hónap elején megadom.

- Legyen, ahogy önnek jólesik - azt mondja -, de én nem tehetem, hogy állandóan hitelbe
adjak, és semmit se kapjak. Így is - azt mondja -, több tízezrem odavész hitel címén.

- No elég, mon cher - mondja -, nekem igazán lehet hiteleznie. Küldje csak ide azt a palackot,
majd igyekszem minél előbb fizetni.

És otthagyta.

- Mi az, miért hívatták önt? - kérdi a huszár.

- Az az ember - azt mondja -, az ott, kért tőlem egy bizonyos dolgot.

- Most aztán kitűnő volna egy pohár langyos borocskát felhörpinteni - mondja a huszár.

- Simon, mi lesz?!

Odafutott az én Simonom. Megint bor nélkül, üresen. Baj van. Ő felkelt az asztaltól, hozzám
sietett.

- Az isten szerelmére - azt mondja -, Petrusám, adj nekem hat rubelt.

Az arcára nem lehet ráismerni.

- Nagyságos uram - azt mondom -, bizisten nincs, és amúgy is már sokkal tartozik nekem.

- Ezért a hat rubelért negyvenet adok neked egy hét múlva - mondja.

- Ha volna nálam, nem mernék nemet mondani - azt mondom -, de szavamra, nincs.

Nos? Kirohant, fogát csikorgatva, kezét ökölbe szorítva, mint akire rájött a bolondóra,
végigfut a folyosón és a fejére üt, hogy csak úgy reccsen.
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- Jaj - mondja -, istenem! Mi lesz most?

Vissza se ment az étterembe, beugrott egy kocsiba és elvágtatott.

Szinte nevetnem kellett. Ezt mondja a huszár:

- Hol az az úriember - azt mondja -, aki velem ebédelt?

- Elment - felelik neki.

- Hogyhogy elment? Mit üzent nekem?

- Semmit - azt mondják. - Nem üzent; kocsiba ült és elhajtatott.

- A jómadár! - mondja.

No, gondolom magamban, most aztán sokáig nem látjuk majd ilyen szégyen után. De nem.
Másnap este már ott volt. Bejött a biliárdszobába, és valami dobozt hozott magával. Levette a
kabátját.

- Gyerünk játszani - mondja. Sandán néz rám, látszik, hogy dühös.

Játszottunk egy partit.

- Elég - mondja -, hozz nekem tollat és papirost, levelet kell írnom.

Én semmit sem gondolva, semmit sem sejtve hoztam a papirost, letettem a kisszoba asztalára.

- Parancsoljon, nagyságos uram - mondom.

No jó. Asztalhoz ült. Aztán írt, csak írt, közben mormolt valamit, majd furcsán elkomorodva
felugrott:

- Eredj - azt mondja -, nézd meg, hogy itt van-e már a kocsim?

Ez nagyböjt előtti pénteken történt, ezért nem is volt vendégünk: mind a bálokban voltak.

Már elindultam, hogy megtudakoljam a kocsit, de alig léptem ki az ajtón:

- Petruska! Petruska! - kiabálja, mintha megijedt volna valamitől.

Visszamentem. Látom, halálsápadtan áll, rám néz.

- Szólítani méltóztatott, nagyságos uram.

Hallgat.

- Mit parancsol? - mondom.

Hallgat.

- Ah, igaz is! Játsszunk még egyet - mondja.

No jól van. A partit megnyerte.

- Mi az - mondja -, ilyen jól tudok már játszani?

- Igen - mondom.

- Lám, lám. Most eredj - azt mondja -, tudd meg, hogy mi van a kocsival.

Ő pedig fel-alá járt a szobában.

Én semmire se gondolva kiléptem a pitvarba: látom, hogy nincs ott semmiféle kocsi, hát
visszamegyek.

Csak megyek visszafelé, hát hallom, mintha dákó csattant volna a biliárdgolyón.
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Belépek a biliárdszobába: furcsa szagot érzek.

Nézd csak: hát a padlón fekszik, csupa vér, és a pisztoly mellette hever. Úgy megijedtem,
hogy egy szó sem jött ki a számon.

Ő pedig rángatózik, a lába meg-megrándul, majd kinyúlik. Aztán hörögni kezd és szétnyúlik
így, ilyen módon.

Hej, hogyan is vehetett magára ilyen bűnt, hogy tönkretette az üdvösségét... Vagyis hogy,
Isten tudja... Éppen csak hogy ezt a papirost hagyta maga után, de én ezt sem értem.

Hogy mit nem tesznek az urak!... Persze, urak... Hát igen: urak.

„Isten mindent megadott nekem, amit ember kívánhat: gazdagságot, előkelő nevet, észt,
nemes törekvéseket. Én élvezni akartam és sárba tiportam mindazt, ami bennem jó volt.

Nem vesztettem el a becsületemet, nem vagyok szerencsétlen, nem követtem el semmiféle
bűnt. De ennél rosszabb, amit tettem: megöltem saját érzéseimet, saját eszemet, saját fiatalsá-
gomat.

Egy piszkos háló font körül, amelyből nem bírok kiszabadulni, és amelyet nem tudok meg-
szokni. Szünet nélkül zuhanok, zuhanok, érzem saját zuhanásomat, és nem bírom megállítani.
Könnyebb volna, ha elvesztettem volna a becsületemet, ha szerencsétlen vagy bűnös volnék.
Akkor volna az én elkeseredésemben valami vigasztalóan komor nagyság. Ha elvesztettem
volna becsületemet, akkor felülemelkedhetnék a mi társadalmunknak a becsületről alkotott
fogalmain, és megvethetném ezt a társadalmat.

Ha szerencsétlen volnék, akkor zúgolódnék. Ha bűnt követtem volna el, akkor megbánással
vagy bűnhődéssel engesztelést nyerhetnék; én azonban egyszerűen aljas, mocskos vagyok, ezt
tudom és nem bírok felemelkedni.

.Mi okozta pusztulásomat? Volt-e bennem valamilyen heves szenvedély, amely mentségemül
szolgálna? Nem. A hetes, az ász, a pezsgő, a sárga golyó a középen, a kréta, a szürke és tarka
bankjegyek, a cigaretta, a megvásárolható nők - íme, ezek az én emlékeim.

Az önfeledtség, az aljasság egy iszonyú perce, amelyet sohasem felejthetek el, észre térített.
Megborzadtam, amikor láttam, milyen mérhetetlen szakadék választ el attól, ami lenni
akartam és lehettem volna. Képzeletemben felmerültek ifjúságom reményei, ábrándjai és
eszméi.

Hol vannak azok az életről, az örökkévalóságról, az Istenről szőtt fényes gondolatok, amelyek
annyi tisztasággal és erővel töltötték el a lelkemet? Hol a szerelem öncélú ereje, mely boldog
hevével melegítette fel szívemet? Hol a fejlődésbe vetett remény, a minden szép iránti érzék,
az enyéim, a felebarátaim, a munka, a dicsőség szeretete? Hol a kötelesség fogalma?

Valaki megsértett, én kihívtam párbajra és azt hittem, hogy ezzel teljesen eleget tettem a
nemesi követelményeknek. Pénzre volt szükségem, hogy vétkeimet és hiúságomat táplál-
hassam: tönkretettem többezer családot, melyeket Isten az én gondjaimra bízott, s ezt szégyen
nélkül tettem: én, aki olyan jól megértettem e szent kötelezettségeket. Egy becstelen ember azt
mondta nekem, hogy nincs lelkiismeretem, hogy lopni akarok: és én a barátja maradtam, mert
ő becstelen és azt mondta, hogy nem akart megsérteni. Azt mondták nekem, hogy nevetséges
dolog önmegtartóztatóan élni, s én sajnálkozás nélkül odaadtam lelkem virágát, ártatlansá-
gomat egy megvásárolható nőnek. Igen, lelkem egyetlen megölt érzését sem sajnálom úgy,
mint a szerelmet, melyre annyira képes voltam. Istenem! Van-e egyetlen ember, aki annyira
szeretett volna, mint ahogyan én szerettem akkor, amikor még nem ismertem nőt!
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Pedig mily jó és boldog lehettem volna, ha azon az úton haladok, amelyet, mikor az életbe
léptem, friss elmém és gyermeki, őszinte érzésem tárt elém! Nemegyszer megpróbáltam, hogy
arról a szennyes kerékvágásról, melyen életem haladt, kijussak erre a fényes útra. Ezt
mondtam magamnak: latbavetem minden akaraterőmet - és képtelen voltam rá. Amikor
egyedül maradtam, szégyelltem magamat és féltem magamtól. Amikor másokkal voltam,
önkéntelenül megfeledkeztem meggyőződésemről, már nem hallottam azt a belső hangot és
újra elestem.

Végül arra az iszonyú meggyőződésre jutottam, hogy nem emelkedhetem fel, s többé nem is
gondoltam erre, felejteni akartam; de a reménytelen megbánás még hevesebben feldúlt. Akkor
jutott eszembe először ez a másoknak ijesztő, nékem örvendetes gondolat: az öngyilkosság.

De ebben is aljas, hitvány voltam. Csak a huszárral lefolyt tegnapi ostoba história adott
elegendő eltökéltséget ahhoz, hogy szándékomat végrehajtsam. Semmi nemesség nem maradt
bennem, csak hiúság és - hiúságból teszem meg életem egyetlen helyes lépését.

Azelőtt azt hittem, hogy a halál közelsége majd felemeli lelkemet. Tévedtem. Negyed óra
múlva nem leszek többé, de felfogásom egyáltalán nem változott meg. Változatlanul látok,
változatlanul hallok, változatlanul gondolkozom; s változatlan gondolataimnak az a furcsa
következetlensége, ingatagsága és könnyűsége, amely oly ellentétben áll az ember által - Isten
tudja, miért - elképzelt egységgel és tisztasággal. Elmémet egyforma erővel foglalkoztatja a
sírontúli lét gondolata és az, hogy Rtyiscseva nénikém holnap mit fog gondolni halálomról.”

Érthetetlen teremtmény az ember!
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SZEVASZTOPOL DECEMBER HAVÁBAN

A hajnalpír most gyúl ki az ég peremén a Szapun-hegy felett; a tenger sötétkék tükre már
kibontakozott az éj homályából, s csak az első napsugarat várja, hogy elkápráztasson vidám
tűzijátékával; hideg szél és köd árad az öböl felől; hónak nyoma sincs - minden fekete, de
csípős hajnali fagy vág az arcunkba, és ropog a lábunk alatt. A hajnal csendjét csak a távolban
morajló tenger szüntelen zúgása töri meg, amelybe olykor-olykor belehasít a szevasztopoli
ágyúk messze visszhangzó dörgése. A hajókon tompán felhangzik az őrszolgálat végét jelző
nyolcadik ütés.
Az északi oldalon lassan-lassan nappali sürgés-forgás váltja fel az éjszaka nyugalmát. Fegy-
vercsörgés közepette őrségváltásra induló csapat vonul végig az utcán. Egy orvos sietős lép-
tekkel a kórház felé tart. Emitt egy katona bújik elő fedezékéből, jéghideg vízzel megmossa
napbarnított arcát, majd a pírban égő keleti látóhatár felé fordulva szaporán keresztet vet és
imádkozik. Amott pedig egy tevefogatú, magas, otromba madzsara50 döcög nyikorogva a
temető felé, szinte roskadásig megrakva az elföldelésre váró véres holttestekkel... Közeledünk
a kikötőhely felé: kőszén, trágya, marhahús és nyirkos levegő sajátos szaga üti meg orrunkat.
Ezer meg ezer különféle rakomány - tűzifa, hús, sánckasok, vas, liszt stb. - hever egymás
hegyén-hátán a kikötőhely körül. Különböző ezredekhez tartozó katonák nyüzsögnek a
rakparton, ki hátizsákkal és puskával, ki meg anélkül; pöfékelnek, káromkodnak és rakomá-
nyokat cipelnek fel a gőzösre, amely füstölögve áll a kikötőhíd mellett. Kétevezős, könnyű
magáncsónakok futnak be a kikötőbe vagy hagyják el a partot, a csónakokban mindenféle
rendű és rangú emberek ülnek, katonák, tengerészek, kereskedők, asszonyok.
- A Grafszkajába, nagyságos uram? Tessék parancsolni - ajánlkozik mindjárt két-három
kiszolgált tengerész, s felállnak csónakjukban.
Kiválasztjuk a legközelebb állót, átlépünk egy pejló rothadásnak indult tetemén, amely ott
fekszik a sárban a csónak mellett, s odaülünk a kormánylapáthoz. Eltávolodunk a parttól. Kö-
rülöttünk a reggeli napfényben szikrázó tenger, előttünk egy teveszőrkabátos öreg tengerész,
meg egy szőke fiú, akik serényen és szótlanul forgatják az evezőket. Nézzük az öbölben közel
és távol szerteszórt csíkos hajóóriásokat, és a tenger azúrkék tükrén tovasikló bárkák parányi,
fekete pontjait, a túlsó oldalon fehérlő pompás városi épületeket, amelyeket rózsás fénnyel
vonnak be a reggeli nap sugarai és a kikötőzár, meg az árbocuk csúcsával itt-ott szomorúan
égnek meredező elsüllyesztett hajók fehértajtékos vonalát, a tenger kristályos horizontján
veszteglő ellenséges hajóhad távoli, bizonytalan körvonalait és a habzó fodrokat, amelyekből
táncoló, sós buborékok szökkennek fel az evezőcsapások nyomán. Hallgatjuk az evezők
egyenletes csobbanását, a víz hullámain felénk szálló hangfoszlányokat és az ágyúk fenséges
dörgését, amely mintha most erősödnék Szevasztopolban.
Tehát mi is Szevasztopolban vagyunk... Nincs olyan ember, akinek lelkét ne töltené el erre a
gondolatra valami férfias büszkeség: a vér is gyorsabban kering ereinkben...
- Nagyságos úr, egyenesen a Kisztyentyin51 felé tart! - mondja az öreg tengerész, s hátrafordul,
hogy meggyőződjék róla, merre irányítjuk a csónakot. - Kormányt jobbra!
- Még megvan minden ágyúja - jegyzi meg a szőke legény, alaposan szemügyre véve a hajót,
ahogy elhaladunk mellette.
                                                
50 Nagy parasztszekér.
51 A „Konsztantyin” csatahajó.
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- Már hogyne volna meg! Hiszen új hajó, Kornyilov52 is ezen lakott - feleli az öreg, és
tekintetét ő is a csatahajóra szegezi.

- Nicsak, hol robbant! - szól megint a fiú hosszas hallgatás után, s egy szertefoszló, fehér
füstfelhőcskére bámul, amely magasan a Déli Öböl felett bukkant fel hirtelen, egy felrobbanó
bomba hangos csattanása kíséretében.

- Ma megint új ütegből tüzelnek azok odaát - veti oda az öreg, és egykedvűen a markába köp.
- No rajta, Miska, érjük utol azt a dereglyét. - Csónakunk most gyorsabb iramban szeli az öböl
széles hullámait, el is hagyja a zsákokkal megrakott lomha dereglyét, amelyen egyenetlenül
evez néhány ügyetlen katona, s csakhamar befut a Grafszkaja-kikötőbe, ahol már számtalan
különféle csónak vesztegel.

A kikötőparton szürke köpenyes katonák, fekete kabátos tengerészek és tarka színekbe
öltözött nők zajos nyüzsgése fogad. Emitt parasztasszonyok zsemlyét árulnak, amott meg
szamovárjaik előtt álldogáló orosz muzsikok kínálják hangosan kiáltozva a forró szbityenyt;53

közvetlenül mellettük a rakpart legfelső lépcsőfokain ágyúgolyók, bombák, kartácsok és
különböző kaliberű öntöttvas ágyúk rozsdásodnak. Valamivel odább, egy nagy téren, óriási
gerendák és ágyútalpak között, alvó katonák hevernek; körülöttük lovak, járművek, zöldre
festett ágyúk meg lőszeres ládák és gúlába rakott gyalogsági fegyverek; katonák, tengerészek,
tisztek, asszonyok, gyermekek, árusok jönnek-mennek, szénával, zsákokkal és hordókkal
megrakott szekerek döcögnek keresztül a téren; itt egy tiszt nyargal lóháton egy kozák
kíséretében, ott egy tábornok hajt el könnyű bricskáján. Jobb felől torlasz zárja el az utcát; a
torlasz lőrései mögött kis ágyúk állnak, mellettük egy tengerész ül és pipázik. Bal felől szép
ház emelkedik, homlokzatán római számokkal; a ház előtt katonák állnak véres hordágyak
mellett - mindenütt a katonai tábor kellemetlen nyomaival találkozunk. Első benyomásunk
mindenképpen a lehető legkellemetlenebb: a tábori és a városi életnek, a gyönyörű városnak
és a piszkos sátortábornak ez a különös keveréke cseppet sem vonzó, sőt egyenesen ellen-
szenves a maga káoszával; talán még az az érzésünk is támad, hogy mindenki riadtan kapkod,
senki sem tudja, mitévő legyen. Ám ha közelebbről megfigyeljük a körülöttünk nyüzsgő
emberek arcát, homlokegyenest ellenkező meggyőződésre jutunk. Vessünk egy pillantást
például erre a szekerészre, aki itatni viszi három pejlovát, s közben oly nyugodtan dúdolgat
magában, hogy mindjárt látjuk rajta: ez az ember sohasem fog eltévedni ebben a tarka
tömegben, amely nem is létezik az ő számára. Bizonyosak lehetünk benne, hogy bármilyen
feladatot bízzanak is rá - akár lovakat kell itatnia, akár ágyút vontatnia -, ugyanolyan nyugodt
biztonsággal és egykedvűen fogja végezni dolgát, mintha mindez valahol Tulában vagy
Szaranszkban történne. Ugyanezt olvashatjuk le ennek a tisztnek az arcáról is, aki kifogás-
talan, fehér kesztyűben halad el mellettünk, a matróz arcáról, aki pipázva ül a torlaszon, a
segédszolgálatosok arcáról, akik hordágyakkal várakoznak az egykori Nemesi Kaszinó
bejárata előtt, s ennek a fiatal lánynak az arcáról is, aki kőkockáról kőkockára szökdelve siet
át az utcán, nehogy besározza rózsaszín ruháját.

Nos igen, kétségtelenül csalódás vár arra, aki most jött ide először az ostromlott Szevaszto-
polba. Hiába keresné akár egyetlen arcon is az idegesség vagy a páni félelem nyomait - de
lelkesedés, halálmegvető bátorság vagy elszántság sem tükröződik az arcokon. Nem,
minderről szó sincs: csak hétköznapi embereket látunk, akik nyugodtan végzik mindennapos
teendőiket. S ez oly feltűnő, hogy talán szemrehányást is teszünk magunknak, amiért túlzott

                                                
52 Vlagyimir Alekszejevics Kornyilov: neves orosz tengernagy (1806-1854).
53 Mézből készített fűszeres ital.
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rajongással eltelve jöttünk ide, sőt már-már kétségek fognak el, vajon helyes volt-e a kép,
amely az elbeszélések és leírások alapján alakult ki bennünk Szevasztopol védőinek hősies-
ségéről, s nem tévesztett-e meg bennünket az, amit az északi oldalról láttunk és hallottunk. De
mielőtt kételkednénk, menjünk fel a bástyákra, és nézzük meg Szevasztopol védőit a harc
színhelyén - vagy még jobb lesz, ha bemegyünk a szemközti házba, a szevasztopoli Nemesi
Kaszinó egykori épületébe, amelynek bejárata előtt a hordágyakkal várakozó katonák állnak.
Itt megláthatjuk Szevasztopol védőit, s olyan látványban lesz részünk, amely hol borzalmas és
szomorú, hol fenséges vagy derűs, de mindenképpen lenyűgöző és lélekemelő.

Belépünk a kaszinó nagy termébe. Amint kinyitjuk az ajtót, megdöbbentő kép tárul elénk, és
émelyítő bűz üti meg az orrunkat: a teremben negyven-ötven amputált és súlyosan sebesült
beteg fekszik, egyesek priccseken, legtöbbjük azonban a padlón. Ne engedjünk annak az
érzésnek, amely a terem küszöbén visszatart bennünket - nemtelen érzés ez. Menjünk csak
előre, ne feszélyezzen az a gondolat, hogy látogatásunk azt a látszatot kelti, mintha azért
jöttünk volna, hogy nézzük a szenvedőket. Ne restelljünk közelebb lépni hozzájuk és
beszélgetni velük: jólesik ezeknek a szerencsétleneknek, ha részvevő emberi arcot láthatnak,
ha beszélhetnek szenvedéseikről, és együttérző, szeretetteljes szavakat hallhatnak.

Elhaladunk a fekhelyek között, s kikeresünk egy olyan sebesültet, akinek arca nem oly komor
és nem árul el annyi szenvedést, hogy ne merjünk odalépni és beszélgetésbe elegyedni vele.

- Hol sebesültél meg? - kérdezzük habozva és félénken egy öreg, lesoványodott katonától, aki
a priccsen ülve jóindulatú pillantásokat vet felénk, és mintha bátorítana, hogy lépjünk
közelebb. „Félénken kérdezzük” - így mondottam, mert mások szenvedései nemcsak szívből
jövő részvétet keltenek bennünk, hanem más érzelmeket is: valahogyan félünk attól, hogy
meg találjuk bántani a szenvedőt, s ugyanakkor mélységes tisztelet is ébred bennünk az iránt,
akinek ezeket a szenvedéseket el kell viselnie.

- A lábamon - feleli a katona, de ugyanakkor már magunk is észrevesszük a takaró redőin,
hogy fél lába térden alul hiányzik. - No de hála istennek, most már túl vagyok rajta - teszi
hozzá. - Ki is írattam magam a kórházból.

- Régen sebesültél meg?

- Idestova hat hete lesz, nagyságos úr.

- No és fáj még?

- Nem, már egy cseppet se fáj. Csak néha, amikor rossz idő van, mintha belenyilallna a
lábikrámba, de máskülönben megvolnék.

- Hogy sebesültél meg?

- Az ötös bástyán történt, nagyságos uram, amikor az első bombázás volt: beirányoztam az
ágyút, s mint ki dolgát jól végezte, elindultam a másik lőrés felé, amikor azok odaát bele-
találtak egyenest a lábamba. Mintha valami gödörbe estem volna. Egyszer csak azon veszem
észre magam, hogy oda a lábam: volt - nincs.

- Nem is fájt az első pillanatban?

- Nem hát! Csak mintha valami forró vassal nekimentek volna a lábamnak.

- No és azután?

- Azután se fájt; csak amikor a bőrt kezdték huzigálni, éreztem valami viszketésfélét. Csak az
a fontos, nagyságos úr, hogy ne sokat gondolkozzon az ember; ha nem gondolkozunk, nincs
semmi baj. Legtöbbször abból lesz a baj, hogy gondolkozni kezdünk.
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Ekkor odalép hozzánk egy asszony; szürke, csíkos ruha van rajta, fején fekete kendő.
Beleelegyedik a beszélgetésünkbe, s ő is elmond egyet-mást erről a tengerészről: elbeszéli,
mennyit szenvedett, milyen reménytelen állapotban volt négy hétig, s hogy amikor sebesülten
vitték, útközben megállíttatta a hordágyat, hogy láthassa a mi ütegünk sortüzét. Azt is meg-
tudjuk tőle, hogy őfensége, a nagyherceg is szóba ereszkedett a mi sebesült tengerészünkkel,
és huszonöt rubelt ajándékozott neki, ő pedig azt mondta a nagyhercegnek, hogy vissza akar
menni a bástyára, mert ha már maga nem is tud szolgálni, legalább a fiatalokat szeretné
oktatni. Mindezt egy szuszra mondja el az asszony, s közben hol ránk pillant, hol meg a
tengerészre, aki elfordul, s mintha nem is figyelne rá, tépést csinál magának a párnából. Pedig
az asszony szeme csak úgy csillog a lelkesedéstől.

- Ez a feleségem, nagyságos úr - jegyzi meg a tengerész olyan arckifejezéssel, mintha
mentegetőzne, mintha csak azt akarná mondani: „Ne tessék már rá haragudni. Hiszen tudjuk,
milyenek az asszonyok - hetet-havat összehordanak.”

Kezd már kibontakozni előttünk Szevasztopol védőinek alakja. Valami szégyenkezésféle fog
el, amikor itt állunk szemtől szemben ezzel az emberrel. Annyi mindent szeretnénk mondani
neki, hogy kifejezzük együttérzésünket és bámulatunkat; de nem találunk szavakat, s ami
mégis eszünkbe jut, sehogy sem elégít ki bennünket. S így szótlanul meghajlunk e néma,
öntudatlan nagyság és lelkierő előtt, amely oly szemérmesen rejtegeti saját értékeit.

- No, isten áldjon meg, mielőbbi gyógyulást! - búcsúzunk el a tengerésztől, s megállunk egy
másik beteg előtt, aki a padlón fekszik, s amint látszik, elviselhetetlen szenvedések között
haláltusáját vívja.

Nézzük ezt a puffadt arcú, sápadt, szőke katonát. Hanyatt fekszik, bal kezét hátravetve, s már
testtartása is leírhatatlan szenvedésről tanúskodik. Nyitott, kiszáradt száján keresztül
erőlködve, hörögve lélegzik; üveges, kék szeme kifordulva mered felfelé, s félig lecsúszott
takarója alól kilátszik jobb kezének bepólyált csonkja. Itt erősebben érezhető az émelyítő bűz,
amely az elhalt testekből árad, s mintha bennünket is perzselne az emésztő láz, amely a
szenvedő minden tagját átjárja.

- Eszméletlen? - kérdezzük az asszonytól, aki kísérőnkül szegődik, és oly szeretettel néz ránk,
mintha közeli hozzátartozói volnánk.

- Nem, még tud magáról, de már a végét járja - suttogja az asszony. - Az imént adtam neki
teát... mert ha idegen is, mégiscsak sajnálja az ember... De alig ivott egy kortyot.

- Hogy érzed magad? - kérdezzük a sebesülttől.

E hangra a sebesült felénk forgatja szemgolyóit, de nem lát és nem ért meg minket.

- Úgy é-hég a szívem.

Valamivel odább egy öreg katonát látunk, aki éppen fehérneműt vált. Arca és egész teste
fahéjszínű és sovány, mint valami csontváz. Fél karja teljesen hiányzik: tőből lemetszették.
Hetykén ül a helyén, már felgyógyult; de élettelen, tompa fényű tekintete, ijesztő soványsága
és arcának barázdái elárulják, hogy már ez az ember is átszenvedte élete javarészét.

A másik oldalon, az egyik priccsen, szenvedő, halálsápadt, finom női arcot pillantunk meg,
amelyen a láz pírja ég.

- Ez az egyik tengerész felesége - mondja az asszony, aki kalauzol minket. - Ötödikén
bombatalálat érte a lábát: éppen ebédet vitt férjének a bástyára.

- Csak nem kellett amputálni a lábát?
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- De igen, térden felül levágták.

Most pedig, ha elég erősek az idegeink, lépjük át a baloldali ajtó küszöbét: itt van a kötözőhe-
lyiség és a műtő. A teremben orvosokat látunk, amint könyökükig véres kézzel, sápadt, komor
arccal foglalatoskodnak egy priccs körül, amelyen nyitott szemmel fekszik egy sebesült, s a
kloroformtól elkábulva összefüggéstelen, olykor egyszerűségükben is megható szavakat
mormol, mintha lázálomban beszélne. Az orvosok az amputálás undorító, de üdvös műveletét
végzik. Látjuk, mint hatol be az éles, görbe kés a fehér, egészséges testbe, látjuk, mint ocsúdik
fel a sebesült eszméletlenségéből velőtrázó, szívettépő kiáltással, vadul átkozódva; látjuk,
mint hajítja a felcser a sarokba a levágott kart; látjuk azt a másik sebesültet is, aki ugyanebben
a szobában fekszik egy hordágyon, végignézi bajtársa műtétjét, s közben fel-felnyög és teste
görcsösen megvonaglik, nem annyira a fizikai fájdalomtól, mint inkább a várakozás lelki
gyötrelmeitől. Igen, iszonyatos, megrendítő látványban van itt részünk: a háborút láthatjuk itt,
de nem a szép, szabályos rendben felsorakoztatott csillogó hadoszlopokat, amint zeneszóval
és dobpergéssel, lengő zászlókkal és ficánkoló paripájukon léptető tábornokaikkal a
csatamezőre vonulnak, hanem a háborút a maga meztelen valóságában - azt a háborút, amely
vért, szenvedést és halált jelent...

Amikor kilépünk a szenvedések házából, tagadhatatlanul megkönnyebbülünk: valami jóleső
érzés fog el bennünket, teli tüdővel szívjuk be a friss levegőt, és elégtétellel tölt el saját
egészségünk tudata. Ugyanakkor azonban önnön semmiségünk tudatát is felébreszti bennünk
az a sok szenvedés, amit láttunk, s nyugodtan, tétovázás nélkül indulunk el a bástyák felé...

„Ugyan mit is számít ennyi halál és szenvedés mellett annak a hitvány kis féregnek a halála és
szenvedése, aki én vagyok?” De megpillantjuk a tiszta égboltot, a ragyogó napot, a szép
várost, a templomot, amelynek tárva-nyitva áll a kapuja és a fel-alá tolongó katonákat - s
egyszeribe visszazökkenünk szokott lelkiállapotunkba: ismét könnyedén fogjuk fel az életet,
ismét a kicsinyes gondok rabjai lettünk, s ismét csak a mának élünk.

Talán egy temetési menettel is találkozunk, amely most indult el a templomból: valami tisztet
temetnek, s zeneszóval és lengő zászlókkal kísérik rózsaszín koporsóját; az is meglehet, hogy
a bástyákon eldördülő ágyúk hangja is eljut a fülünkig. Ám sem az egyik, sem a másik nem
térít vissza előbbi gondolatainkhoz. A temetési menet inkább úgy hat ránk, mint valami
nagyon szép katonai parádé, az ágyúk hangja a vérpezsdítő csatazajt idézi fel bennünk, de sem
a katonai parádé, sem a csatazaj nem késztet arra, hogy - mint ott a kötözőhelyen - világosan,
önmagunkra vonatkoztatva átgondoljuk: mi is hát a szenvedés és a halál?

Elhaladunk a templom és a torlasz mellett, s most abba a városnegyedbe jutunk, ahol a leg-
elevenebben pezseg az élet. Az út mindkét oldalán boltok és vendéglők cégtáblái; kereskedők,
kalapos és fejkendős asszonyok, nyalka tisztek jönnek-mennek az utcán. Amerre csak nézünk,
mindenütt a lakosság bátorságának, önbizalmának és biztonságérzetének jeleivel találkozunk.

Ha kedvünk van meghallgatni a tengerészek és tisztek tereferéjét, térjünk be ebbe a vendég-
lőbe, itt az út jobb oldalán: bizonyára hallunk egyet-mást az elmúlt éjszakáról, Fenykáról, a
huszonnegyedik ütközetről, arról, hogy milyen drága és rossz errefelé a kotlett, meg arról is,
hogyan esett el ez meg ez a bajtárs.

- Az ördög vigye, szörnyű, mi van ma minálunk! - mondja öblös hangon egy hirtelenszőke,
tejfölösszájú tengerésztisztecske, aki zöld kötött sált visel a nyakán.

- Hol van az a „minálunk”? - kérdezi egy másik tiszt.
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- A negyedik bástyán - feleli a fiatal tiszt, s mi akaratlanul is nagyobb figyelemmel, sőt némi
tisztelettel tekintünk a hirtelenszőke tisztre, amikor ezeket a szavakat halljuk: a negyedik
bástyán. Most már túlzott fesztelenségét, hadonászását, harsány hahotázását és hangoskodását
is másképp ítéljük meg, mint eleinte: nem modortalanságot látunk benne, hanem inkább annak
a sajátos, kötekedő hangulatnak a megnyilvánulását, amelyet nem egyszer tapasztalhatunk az
ilyen fiatal embereknél, ha túljutottak valamilyen veszélyen. Mindazonáltal azt várjuk, hogy a
fiatal tiszt most majd arról kezd beszélni, milyen szörnyű a helyzet a negyedik bástyán a
bomba- és golyózápor miatt. De szó sincs róla: az a szörnyű ott, hogy nagy a sár! „Nem lehet
elvergődni az ütegig!” - mondja, s bokáig sáros csizmájára mutat. „Nekem pedig elesett ma a
legjobb tűzmesterem, egyenesen a homlokába fúródott a golyó” - szól egy másik tiszt. „Ki
volt az? Mityuhin?” - „Nem... No, mi lesz már azzal a borjúsülttel? Micsoda csirkefogók! -
förmed rá a pincérre. - Nem Mityuhin, hanem Abroszimov. Derék fickó volt, hat kitörésben
vett részt.”

Az asztal másik végén, borsóval körített kotlett és egy üveg „bordóinak” nevezett savanyú
krími bor mellett két gyalogsági tiszt ül. Egyikük - piros galléros, fiatal tiszt, köpenyén két
csillaggal - az Alma menti ütközetről beszél idősebb társának, aki fekete gallért visel, s
köpenyén nincs csillag. A fiatal tiszt már kissé felöntött a garatra, és szemlátomást erősen eltér
a szigorú történeti igazságtól: elbeszélés közben gyakran el-elakad és szünetet tart, tétova
tekintete elárulja, hogy maga is kételkedik benne, vajon elhiszik-e, amit mond - s ami a
leggyanúsabb, túlságosan nagy szerep jut neki ebben az egész históriában, nem is szólva arról,
hogy mindaz, amit elbeszél, túlságosan borzalmas. De minket nem is érdekelnek különö-
sebben ezek a történetek, amelyeket amúgy is bőven lesz még alkalmunk hallani Oroszország
minden zugában: szeretnénk mihamarabb kijutni a bástyákra, mégpedig éppen a negyedik
bástyára, amelyről annyi mindent beszéltek már nekünk. Ha valaki azt mondja, hogy a
negyedik bástyán volt, hangjából különös elégtétel és büszkeség csendül ki. Ha azt mondja
valaki: „Megyek a negyedik bástyára” - bizonyos, hogy némi izgalmat vagy túlzott közönyt
figyelhetünk meg rajta. Ha csipkelődni akarnak valakivel, azt mondják: „Hogy az ilyen embert
miért nem küldik a negyedik bástyára!” Ha sebesültszállító katonák jönnek velünk szembe
hordággyal, és megkérdezzük tőlük: „Honnan?” - többnyire azt a választ kapjuk: „A negyedik
bástyáról.” Általában két, egymással homlokegyenest ellentétes véleményt hallhatunk erről a
félelmetes bástyáról. Az egyiket azoknak a szájából, akik még sohasem jártak ott, s akiknek
szent meggyőződésük, hogy a negyedik bástya biztos sírverme mindazoknak, akik egyszer
odakerülnek, a másikat pedig azokéból, akik - mint a hirtelenszőke tengerészzászlós - állan-
dóan ott tartózkodnak; ezek, ha a negyedik bástyáról esik szó, csak annyit mondanak, hogy
száraz-e ott a talaj vagy sáros, meleg van-e a földfedezékben vagy hideg, és más efféléket.

Csupán fél órát töltöttünk a vendéglőben, de közben máris megváltozott az idő: a köd, amely
az imént még egyenletesen terült szét a tenger színe felett, most szürke, komor, nyirkos
felhőkké csomósodott, és eltakarta a napot. Szemerkélő eső szitál az égből, nedvesek a
háztetők és járdák, áznak a katonaköpenyek...

Áthaladunk még egy torlaszon, jobbra tartva kilépünk az átjárón, és megindulunk felfelé a
főutcán. E torlaszon túl az utca mindkét oldalán lakatlanok a házak, cégtáblákat sem látunk, a
kapuk bedeszkázva, az ablakok beverve, s hol egy ház sarkát szakította le a bomba, hol meg a
tetőt ütötte át. Mint vén, viharedzett veteránok, úgy állnak itt ezek az épületek, s mintha
büszkén és kissé megvetően tekintenének ránk. Útközben minduntalan belebotlunk a
szanaszét heverő ágyúgolyókba, meg a vízzel telt gödrökbe, amelyeket a bombák szakítottak a
köves talajon. Egy-egy csapat katonát, kozák gyalogosokat és tiszteket látunk szembejönni
vagy érünk utol; nagy ritkán egy-egy asszonnyal vagy gyermekkel is találkozunk, de ezek az
asszonyok már nem kalapos dámák, hanem tengerészek feleségei, akik ócska, rövid bundát és
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katonacsizmát viselnek. Tovább rójuk az utcát, és leereszkedünk egy lankás domb lejtőjén; itt
már körös-körül egyetlen házat sem látunk, csak furcsa romhalmazokat: egymáson tornyosuló
köveket, deszkákat, gerendákat, agyagot. Előttünk, egy meredek hegyen, valami sáros térség
feketéllik, amelyet árkok barázdálnak: ez a feketéllő térség a negyedik bástya... Errefelé már
kevesebb ember jár, nőket egyáltalában nem látni, a katonák gyors léptekkel mennek, az úton
vérnyomokat fedezünk fel, s előbb vagy utóbb bizonyosan találkozunk négy katonával, akik
hordágyat visznek, a hordágyon pedig viaszsárga arcot és egy véres köpenyt pillantunk meg.
Ha megkérdezzük a katonáktól: „Hol sebesült meg?”, azok felénk sem fordulva, mogorván
odavetik: „a kezén”, vagy: „a lábán” - de ezt is csak akkor, ha könnyű a sebesülés. Ha azon-
ban a hordágyon nem látható annak a feje, akit visznek, mert már halott vagy súlyos sebesült,
a katonák komoran hallgatnak.

Alighogy megindulunk felfelé a hegyen, kellemetlen meglepetés ér: egy ágyúgolyó vagy
bomba süvölt el a közelünkben. Most egyszerre ráeszmélünk, mit is jelent az az ágyúdörej,
amelyet a városban hallottunk - és egészen másképp fogjuk fel ezeknek a hangoknak jelentő-
ségét, mint akkor. Valami titkos, vigasztaló emlék villan fel hirtelen képzeletünkben. Saját
személyünk jobban kezd foglalkoztatni, mint megfigyeléseink; mintha kevésbé kötne le az,
amit magunk körül látunk, s egyszerre valami kényelmetlen érzés fog el: a határozatlanság
érzése. Mi azonban - különösen attól a pillanattól fogva, hogy megláttuk azt a katonát, aki
karjával kalimpálva, s meg-megcsúszva a cuppogó sárban, lefelé rohan a hegyről, és nevetve
elszáguld mellettünk - ügyet sem vetünk arra a szégyenletes hangra, amely a veszély láttára
megszólal bennünk. Elhallgattatjuk ezt a hangot, akaratlanul is kidüllesztjük a mellünket, s
emelt fővel kapaszkodunk fel a síkos, agyagos hegyoldalon. Alighogy kissé feljebb vergőd-
tünk, jobbra-balra fütyülni kezdenek a karabélygolyók, s mi talán már azt latolgatjuk, nem
volna-e jobb az úttal párhuzamosan kanyargó futóárokban haladni. Csakhogy a futóárok tele
van latyakos, sárga, bűzlő, térdig érő sárral, s így nem kétséges, hogy végül mégiscsak a
hegyen vezető utat választjuk - annál is inkább, mivel látjuk, hogy mindenki ezen az úton
megy. Miután megtettünk vagy kétszáz lépést, árkokkal barázdált, sáros térre érünk, amelyet
minden oldalról sánckasok, földhányások, vermek, földfedezékek és lövegpadok vesznek
körül, ezeken meg hatalmas öntöttvas ágyúk állnak, és szabályos gúlákba felrakott ágyúgolyók
tornyosulnak. De mintha mindaz, amit itt látunk, valami alaktalan halmaz volna, amelyben
nincs semmi rendszer, semmi összefüggés, semmi célszerűség. Amott, az egyik üteg mellett,
kis csoportba verődött tengerészek ülnek, emitt, a lövegpad közepén, félig a sárba süppedve,
szétlőtt ágyú hever; egy gyalogos, puskával a vállán, keresztülmegy az üteg ágyúi között, s
alig bírja kirángatni lábát a tapadós sárból. S mindenütt, amerre csak nézünk, repeszdarabokat,
fel nem robbant bombákat és ágyúgolyókat pillantunk meg, mindenütt a tábori élet nyomaival
találkozunk, s mindez belesüpped a ragadós sárba. Úgy rémlik, mintha nem messze tőlünk egy
gránát csapott volna le, s mindenfelől puskagolyók hangja üti meg a fülünket: van, amelyik
zümmög, mint a méh, van, amelyik villámgyorsan elfütyül mellettünk, s van amelyik búg,
mint valami húr. Most egyszerre eldördül egy ágyú - valamennyien összerázkódunk az iszo-
nyatos dörejtől, amely valahogyan ijesztőbben és borzalmasabban hat, mint az ember elkép-
zelné.

„Tehát itt vagyunk a negyedik bástyán, ezen a valóban szörnyű és félelmetes helyen!” -
gondoljuk magunkban némi büszkeséggel, amely azonban csaknem eltörpül az elfojtott
félelem érzése mellett. De csalódtunk: ez még nem a negyedik bástya. Ez még csak a Jazonov-
erőd, amely viszonylag eléggé veszélytelen, és korántsem oly félelmetes hely. Ha el akarunk
jutni a negyedik bástyára, jobbra kell tartanunk, s ezen a keskeny futóárkon kell végig-
mennünk, ahol egy baka bandukol meggörnyedve. A futóárokban talán megint találkozunk
hordágyakon vitt sebesültekkel, tengerészekkel és lapátos katonákkal; aknafolyosókat is
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látunk, meg sárba vesző földfedezékeket, amelyekben legfeljebb két ember fér el, és azok is
csak meggörnyedve, s fekete-tengeri kozák gyalogosok mellett haladunk el, akik itt váltanak
lábbelit, itt esznek, itt pipáznak, itt laknak. S amerre csak nézünk, itt is mindenütt ugyanaz a
bűzlő sártenger, itt is mindenütt a tábori élet félreismerhetetlen nyomaira bukkanunk, s úton-
útfélen vashulladékot látunk, minden elképzelhető alakban. Ha megteszünk még mintegy
háromszáz lépést, ismét egy üteghez érünk - egy kis térre, amelyet árkok barázdálnak, s
földhányások, sánckasok, lövegpadokon állú ágyúk és földsáncok vesznek körül. Itt talán
négy-öt tengerészt is megpillantunk, akik kártyáznak a mellvéd alatt, meg egy tengerésztisztet,
aki mindjárt észreveszi, hogy új jövevénnyel van dolga, s örömmel elégíti ki kíváncsisá-
gunkat: büszkén mutatja meg nekünk a maga kis birodalmát és mindent, ami érdekelhet
bennünket. Ez a tiszt oly nyugodtan ül az ágyún, miközben cigarettát sodor valami sárga
papirosból, oly nyugodtan sétálgat egyik lőréstől a másikig, oly nyugodtan és természetesen
beszélget velünk, hogy mi is visszanyerjük nyugalmunkat - pedig a golyók most még
sűrűbben fütyülnek el fejünk felett, mint az imént -, s nagy figyelemmel hallgatjuk, amit a
tiszt érdeklődésünkre elmond. Érdekes részleteket beszél el a tiszt - de csak ha kérdezzük - az
ötödiki bombázásról; elmondja, hogy ütegéből már csak egyetlen ágyú működött, s az egész
kezelő legénységből mindössze nyolcan maradtak meg, de másnap, hatodikán reggel, mégis
valamennyi ágyújából tüzelt; megtudjuk tőle, hogy ötödikén bombatalálat érte a tengerészek
földfedezékét, s tizenegy ember meghalt; megmutatja a lőrésen keresztül az ellenséges
ütegeket és futóárkokat, amelyeket itt legfeljebb harminc-negyven öl választ el a mi
állásainktól. Persze félő, hogy a golyók fütyölése túlságosan elfogódottá tesz bennünket, s így
hiába dugjuk ki a fejünket a lőrésen, hogy szemügyre vegyük az ellenséget, semmit sem
látunk. Ha azonban mégis látunk valamit, nagyon csodálkozunk: lehetséges-e, hogy ez a fehér
kőrakás, amely oly közel van hozzánk, és amelyről fehér füstfelhőcskék csapnak fel, maga az
ellenség? Ez a fehér kőrakás volna az, amiről a katonák és tengerészek úgy beszélnek: „Azok
odaát”?

Még az is megtörténhetik, hogy a tengerésztiszt hiúságból vagy pusztán kedvtelésből meg-
szólaltatja az egyik ágyút a mi jelenlétünkben. „Tűzmester és kezelőlegénység: az ágyúhoz!” -
adja ki a parancsot, s fürgén és vidáman felkerekedik tizennégy tengerész; az egyik zsebre
dugja pipáját, a másik a kezében levő kétszersültet rágcsálja el, miközben vasalt csizmájuk
végigkopog a lövegpadon. Odalépnek az ágyúhoz és megtöltik. Nézzük meg jól ezeknek az
embereknek az arcát, testtartását, mozdulatait. E napbarnított, csontos arcok minden egyes
ráncában, e széles vállak és óriási csizmákba bújtatott vastag lábak minden egyes izmában, s
ezekben a nyugodt, határozott, megfontolt mozdulatokban könnyen felismerhetők azok a
legjellegzetesebb tulajdonságok, amelyek az orosz nép erejét alkotják: az egyszerűség és a
makacs kitartás. De mintha az itt látott arcokon nem csupán ezek a jellegzetes tulajdonságok
tükröződnének, hanem az átélt veszélyek, a düh és a háborús szenvedések nyomán kialakult
önérzet, fennkölt gondolkodás és mély érzelemvilág vonásai is kirajzolódnának.

A következő pillanatban oly irtózatos dörej remegteti meg dobhártyánkat, sőt egész lényünket
is, hogy testünk görcsösen összerándul. Utána egy távolodó gránát süvítését halljuk és sűrű lő-
porfüst takar el minket, a lövegpadot és a rajta sürgölődő tengerészek fekete sziluettjeit. Hall-
gatjuk, mint tárgyalják meg a tengerészek ezt az ágyúlövésünket, nézzük ezeket a felhevült
embereket és olyan érzelem megnyilvánulásának vagyunk tanúi, amilyenre talán nem is
számítottunk: az ellenséggel szemben táplált düh és bosszúérzet megnyilvánulásának, amely
ott rejtőzik valamennyiük lelkében. „Egyenest a lőrésbe talált; kettő alighanem elpatkolt...
ahun viszik őket!” - halljuk az örvendező kiáltozást. „No, most aztán megmérgesedik: mind-
járt idesóz egyet” - mondja valaki, s valóban, alighogy elhangzottak ezek a szavak, villanást és
felcsapó füstöt látunk odaát, a mellvéden álló őrszem pedig elkiáltja magát: „Ááá-gyú!” Majd
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egy gránát zúg el mellettünk, belecsap a földbe, s a gránáttölcsérből sár freccsen szerteszét, és
kövek röpködnek mindenfelé. Az ütegparancsnok megharagszik ezért a lövésért, parancsot ad,
hogy süssék el a második és harmadik ágyút is, az ellenség sem akar adós maradni a válasszal,
s furcsa érzéseket figyelhetünk meg magunkban, és érdekes dolgoknak lehetünk szem- és
fültanúi. Az őrszem megint elkiáltja magát: „Ágyú!” - s ismét halljuk az előbbi hangot,
megint lecsap a gránát, és megint szertefröccsen a sár. Vagy azt kiáltja: „Mozsár!” - s fülünket
most egy bomba egyenletes, szinte kellemes fütyülése üti meg, amely távolról sem kelti
bennünk valami félelmetesnek a képzetét; halljuk, amint ez a fütyülő hang egyre gyorsabban
közeledik felénk, majd egy fekete gömböt pillantunk meg, amely lecsap a földre, s felhangzik
a felrobbanó bomba félreismerhetetlen csattanása. Nyomában fütyülve és sziszegve röppennek
szerteszét a szilánkok, kövek zörrennek meg a levegőben, és sár fröccsen ránk. Valami külö-
nös, kéjes érzés vegyül a félelembe, amely e hangok hallatára elfog minket. Abban a pillanat-
ban ugyanis, amikor a lövedék felénk repül, természetesen átvillan rajtunk, hogy most végünk
van; de erőt merítünk hiúságunkból, és senki sem veszi észre, hogy szíven szúrt a félelem.
Amikor azonban a lövedék tovarepült, anélkül, hogy kárt tett volna bennünk, egyszerre
felélénkülünk, s kimondhatatlanul kellemes, boldogító érzés tölt el, de csak egy pillanatra.
Ezért aztán valami különös gyönyörűséget lelünk a veszélyben, ebben az életre-halálra menő
játékban; szeretnénk, ha újra meg újra lecsapna egy ágyúgolyó vagy bomba, s lehetőleg minél
közelebb hozzánk. Ám egyszerre csak megint felharsan az őrszem mélyzengésű, hangos
kiáltása: „Mozsár!” - majd újra halljuk a fütyülő hangot és a lecsapó bomba robbanását.
Ezúttal azonban egy ember fájdalmas nyögése is belevegyül ebbe a hangba. A hordággyal
odasiető katonákkal együtt érünk a sebesülthöz, aki vérben és sárban fetreng, s alig emlékeztet
emberi alakra. A bomba kitépett a szerencsétlen tengerész melléből egy darabot. Az első
pillanatokban csak rémületet látni sárral telefröcskölt arcán, s valami előre megjátszott, még
nem is valóságos szenvedést, mint ahogyan ezt gyakran megfigyelhetjük hasonló helyzetben
levő embereken. Amikor azonban odahozzák a hordágyat, s a sebesült saját erejéből ráfekszik,
épen maradt oldalára fordulva, észrevesszük, hogy ezt az arckifejezést különös átszellemült-
ség váltja fel, s mintha valami fennkölt, ki nem mondott gondolat tükröződne az arcán. Szeme
ég, fogait összeszorítja, fejét nagy erőfeszítéssel felszegi; s amikor felemelik, megállítja a
sebesültszállító katonákat, s erőlködve, reszkető hangon így szól bajtársaihoz: „Isten veletek,
testvérek!” Még valamit akar mondani, igen, látszik rajta, hogy valami meghatót akar
mondani, de megint csak ezt ismétli: „Isten veletek, testvérek!” Ekkor odalép hozzá egyik
tengerész-bajtársa, s miközben a sebesült odatartja fejét, feladja rá a kerek tengerész-sapkát,
majd nyugodtan, egykedvűen, kezét lóbálva visszatér ágyújához. „Így megy ez mindennap -
egyszer hét ember, egyszer nyolc” - mondja a tengerésztiszt, mintegy arra az iszonyatra
válaszolva, amelyet arcunk elárul, majd ásítozva cigarettát sodor a sárga papirosból...

................................................................................................................................................

Láttuk tehát Szevasztopol védőit a harc színhelyén, s megindulunk visszafelé. Most már
valahogyan ügyet sem vetünk az ágyú- és puskagolyókra, amelyek süvítve kísérnek az egész
úton, a romokban heverő színházig: nyugodtan, emelkedett lélekkel megyünk tovább. Egy
fontos és igen örvendetes tanulsággal tértünk vissza: meggyőződtünk róla, hogy Szevasztopolt
nem lehet elfoglalni, s nemcsak hogy Szevasztopolt nem lehet elfoglalni, hanem sehol, de
sehol nem lehet megingatni az orosz nép erejét. S ezt a meggyőződésünket nem a mellvédek,
a harántgátak, a fortélyosan megtervezett futóárkok, a sűrűn elhelyezett aknák és ágyúk
töméntelen sokasága sugallta, hiszen mindebből semmit sem értettünk - hanem az emberek
tekintetéből, szavaiból, viselkedéséből merítettük, abból, amit úgy neveznek: Szevasztopol
védőinek szelleme. Akiket ott láttunk, oly egyszerűen, oly könnyedén, s annyira minden
megerőltetés nélkül teszik, amit tesznek, hogy gyökeret ver bennünk a meggyőződés: százszor
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ennyire is képesek lennének... mindenre képesek lennének. Világosan látjuk, hogy nem
valamilyen kicsinyes érzés, nem a hiúság és nem a feledés vágya serkenti őket tettre, mint
bennünket oly sokszor, hanem egy másik, hatalmasabb érzés; ez formált belőlük olyan
embereket, akik ott is megőrzik nyugalmukat, ahol ágyúgolyók záporoznak, ahol ezer halál
leselkedik rájuk, nemcsak az az egy, amely valamennyiünket utolér - s akik ilyen körülmények
között is, sárban és szennyben, éjt nappá téve, szakadatlanul dolgoznak. Nincs olyan ember,
akit akár a kitüntetés vagy előléptetés reménye, akár bármiféle fenyegetés rábírhatna arra,
hogy vállalja az ilyen szörnyű életkörülményeket; valami más, magasabbrendű indítóok kell
ehhez. S ez az indítóok egy olyan érzelem, amely csak ritkán és szemérmesen nyilatkozik meg
az orosz emberben, de amely ott él minden orosz lélek mélyén: a hazaszeretet. Eszünkbe
jutnak azok a történetek, amelyeket Szevasztopol ostromának első napjairól hallottunk,
amikor még nem voltak a városban sem erődítések, sem pedig számottevő csapatok, amikor
fizikai lehetetlenségnek látszott, hogy tartani tudjuk a várost - s mégsem fért a legcsekélyebb
kétség sem hozzá, hogy nem adja meg magát az ellenségnek. Beszélik, hogy ezekben a napok-
ban Kornyilov, a régi görög hősök méltó utóda, szemlét tartott csapatai felett, és így szólt
hozzájuk: „Fiúk, inkább meghalunk, de Szevasztopolt nem adjuk fel!” - s a mi orosz fiaink,
akiknek nem kenyerük az üres szócséplés, csak annyit feleltek: „Inkább meghalunk! Hurrá!”
Eszünkbe jutnak ezek a történetek - s csak most szűntek meg számunkra szép történeti
mondák lenni, csak most váltak hitelessé, ténnyé. Ezekben az emberekben, akikkel most
találkoztunk, világosan felismerjük s magunk előtt látjuk ama hősöket, akik azokban a nehéz
napokban sem csüggedtek el, hanem friss erőt merítettek a megpróbáltatásokból, s örömmel
vállalták a halált is, nem a városért, hanem a hazáért. Még késői nemzedékek is érezni fogják,
milyen mély nyomokat hagyott Oroszország történetében Szevasztopol epopeája, amelynek
hőse maga az orosz nép...

Esteledik. A nap már nyugovóra hajlik, de búcsúzóul még előbújik az eget elborító szürke
fellegek mögül, s most egyszerre bíborfény önti el a lila felhőket, a tenger zöld színben játszó
tükrét, amelynek egyenletesen ringó, széles hullámain hajók és csónakok siklanak, a város
fehér épületeit és az utcákon nyüzsgő embereket. Valami régi keringő hangjai szállnak a víz
felett: katonazenekar játszik a parkban, s a bástyákon eldördülő ágyúk furcsa kísérőzenéje
festi alá a keringő melódiáját.

Szevasztopol, 1855. április 25.
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SZEVASZTOPOL MÁJUSBAN

1

Immár hat hónapja, hogy elsüvített az első ágyúgolyó Szevasztopol bástyáiról, és felszaggatta
a földet az ellenséges sáncokon - s azóta szakadatlanul záporoznak a bombák, a gránátok és a
golyók a bástyákról a futóárkokra és a futóárkokból a bástyákra, s a halál angyala egy
pillanatra sem hunyta le szemét.

Hány ezer ember hiúságát sebezték meg azóta, hány ezer ember nagyravágyását elégítették ki,
hány ezren fuvalkodtak fel és hány ezren csillapodtak le a halál ölelő karjaiban! Hány csillagot
varrtak fel és téptek le, hányan kaptak Anna- és Vlagyimir-érdemrendet - és hányan rózsaszín
koporsót és vászon szemfedőt! S a bástyákon újra meg újra eldördülnek az ágyúk, s a csillagos
estéken még mindig ösztönös remegéssel és babonás félelemmel tekintenek táborukból a
franciák a szevasztopoli bástyák felsebzett földje és a tengerészek mozgó, fekete sziluettjei
felé, s számlálják a lőréseket, amelyekből fenyegetően meredeznek az öntöttvas ágyúk. A parti
távírótoronyból még mindig fürkészve nézi a kormányosmester látcsövén keresztül a franciák
tarka csoportjait, ütegeiket, sátraikat, a Zeljonaja-hegy oldalán menetelő hadoszlopaikat és a
futóárkokból felcsapó füstfelhőket, s még mindig seregestül tódulnak erre a végzetes helyre a
világ minden tájáról a legkülönbözőbb emberek, szívükben a legkülönbözőbb reményeket táplálva.

Pedig az olyan kérdést, amelyet a diplomaták nem tudnak megoldani, még kevésbé lehet
megoldani lőporral és vérontással.

Gyakran kísért az a különös gondolat: mi volna, ha az egyik hadviselő fél azt javasolná a
másiknak, hogy mindkét fél bocsásson el a hadseregéből egy-egy katonát? Talán kissé furcsa
ez az óhaj - de miért ne lehetne teljesíteni? Azután mindkét fél elbocsátana még egy katonát,
majd egy harmadikat és negyediket is, és így tovább, egészen addig, amíg mindkét
hadseregben csak egy-egy katona marad (feltéve, hogy mindkét hadsereg egyforma erős és a
mennyiséget minőséggel helyettesítjük). Akkor aztán, ha értelmes lények értelmes képviselői
valóban csak verekedéssel oldhatják meg a politikai kérdéseket, ám legyen, verekedjék ez a
két katona: az egyik ostromolná a várost, a másik védené.

Ez a gondolatmenet paradoxul hangzik, pedig helyes. Mert valóban, mit változtat a dolgokon,
hogy egyetlen orosz harcol-e a szövetségesek egyetlen embere ellen, avagy nyolcvanezer
nyolcvanezer ellen? Miért ne harcolhatna éppúgy százharmincötezer százharmincötezer ellen?
Vagy húszezer húszezer ellen? Vagy húsz húsz ellen? Vagy egy egy ellen? Egyik sem logiku-
sabb, mint a másik. Sőt, ez az utóbbi megoldás még sokkal, de sokkal logikusabb, mert
emberségesebb. Egy azonban mindenesetre bizonyos: ha a háború őrültség, akkor azok az
emberek, akik ezt az őrültséget elkövetik, cseppet sem értelmes lények, mint ahogy ezt nálunk
valamilyen okból feltételezik.

2

Az ostromlott Szevasztopolban katonazene szól a városi park pavilonja előtt, s ünnepi
hangulatban nyüzsög a sétányokon a katonák és a nők tömege. A ragyogó tavaszi nap, amely
pirkadatkor az angol sáncok fölött jelent meg az égbolton, s azután a bástyák, majd a város és
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a Nyikolaj-laktanya felett folytatta vándorútját, egyforma örömmel sugározva a fényt min-
denkire, most a távolban kéklő tenger fölé ereszkedett, amelynek egyenletesen ringó hullámai
ezüstösen csillognak.

A Morszkaja utca bal oldalán, ahol apró házikók - tengerészlakok - szoronganak egymás
hegyén-hátán, hórihorgas, kissé hajlott hátú gyalogostiszt lép ki az egyik kapun. Ha nem is
vakítóan fehér, de elég tiszta kesztyűt húz a kezére, s leszegett fővel, tűnődve maga elé nézve,
megindul hegynek felfelé, a városi park irányában. Alacsony homloka és cseppet sem szép
arcának vonásai elárulják, hogy szellemi képességei korlátoltak, de egyúttal arról is tanús-
kodnak, hogy ez a tiszt józan, becsületes ember, s van benne érzék a társaságbeli formák iránt.
Termete nem mondható daliásnak: nyakigláb, esetlen, s talán mozdulatai is kissé félszegek.
Tűrhető állapotban levő katonasapka és vékony, kissé feltűnő, lilás színű köpeny van rajta,
amelynek hajtókája alól kilátszik arany óralánca; talpallós nadrágot és tiszta, tükörfényes,
noha kissé félretaposott sarkú borjúbőrcsizmát visel. Az aki jártas a katonai dolgokban,
mindjárt meglátja rajta, hogy nem közönséges gyalogsági tiszt, hanem ennél valamivel több; s
a gyakorlott szem ezt nem is annyira ezekből a ruhadarabokból állapítja meg, amelyekkel
gyalogsági tiszteknél nem igen találkozunk, mint inkább egész megjelenéséből. Németnek
vélné az ember, ha arcvonásai nem árulnák el tiszta orosz származását; de meglehet, hogy
segédtiszt, vagy ezredszállásmester (csakhogy akkor sarkantyúja is volna), avagy olyan tiszt,
aki a lovasságtól, sőt talán a testőrségtől helyeztette át magát a hadjárat idejére. Valóban a
lovasságtól került ide ez a tiszt, aki most felfelé kapaszkodik a városi parkhoz vezető úton, s
éppen az a levél jár az eszében, amelyet az imént kapott egykori tiszttársától - aki már
nyugalomba vonult, és mint földbirtokos él a T-i kormányzóságban - és annak feleségétől, a
halvány arcú, kék szemű Natasától, akihez szoros barátság fűzi. Újra meg újra felidézi
emlékezetében a levélnek azokat a sorait, amelyekben bajtársa ezt írja:

„Mihelyst megérkezik az »Invalid«,54 Pupka (így nevezte feleségét a szolgálaton kívüli
ulánustiszt) hanyatthomlok rohan az előszobába, felkapja az újságot, beszalad vele a lugasba,
s ott leül a félkör alakú padra avagy behúzódik a társalgóba (ahol, mint talán még emlékszel
rá, oly pompás téli estéket töltöttünk el együtt, amikor ott állomásozott az ezred városunkban),
s oly hévvel olvassa a ti hőstetteitekről szóló beszámolókat, hogy el se tudod képzelni.
Gyakran beszél rólad: »Ez a Mihajlov - mondja - igazi aranyember, bizony össze is csókolom,
amint találkozom vele; ott verekszik a bástyákon, és egész biztos, hogy megkapja a György-
keresztet, és az újságok is írnak majd róla« stb. stb., úgy, hogy már valósággal féltékenykedni
kezdek rád.” Egy másik helyen ezt írja: „Hozzánk roppant későn jutnak el az újságok, s noha
sokféle hír jár szájról szájra, ezeknek nem mindig lehet hinni. Így például a zenész-
kisasszonyok, akiket te jól ismersz, tegnap már azt beszélték, hogy Napóleont állítólag foglyul
ejtették, és Pétervárra szállították a kozákjaink, de gondolhatod, mily kevéssé hiszek az efféle
mendemondáknak. Valaki, aki Pétervárról jött (a miniszter mellett teljesít szolgálatot
bizalmas beosztásban, bűbájos ember, s el sem tudod képzelni, micsoda riszursz55 ő nekünk
most, hogy senki sem maradt a városban) - egyszóval ez az ember biztosra állítja, hogy a
mieink elfoglalták Jevpatoriát, s így elvágtuk a franciákat Balaklavától, és hogy mi ebben az
ütközetben kétszáz embert vesztettünk, a franciák pedig közel tizenötezret. Feleségemet úgy
fellelkesítette ez a hír, hogy hajnalig tartó dáridót csapott, s bizonyosra veszi, hogy te is részt
vettél ebben az ütközetben és kitüntetted magad: azt mondja, az ő érzése nem csal...”

                                                
54 Korabeli újság.
55 Helyesen: ressource = segélyforrás, erőforrás.
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Azokból a szavakból és kifejezésekből, amelyeket szándékosan emeltem ki, s a levél egész
tónusából a fölényes olvasó már alighanem megalkotta a maga csalhatatlan és cseppet sem
kedvező véleményét a félretaposott sarkú csizmában járó Mihajlov törzskapitány szalon-
képességéről, barátjáról, aki riszursznak írja a ressource-ot és akinek oly különös fogalmai
vannak a földrajzról, halvány arcú barátnőjéről, aki a lugasban, a félkör alakú padon szokott
üldögélni ( az is lehet, hogy piszkos körmökkel képzeli el az olvasó a mi Natasánkat, s talán
nem is teljesen alaptalanul), s általában erről az egész tétlen, gyanús tisztaságú vidéki
környezetről, amelyre csak megvetéssel tud gondolni. Mihajlov törzskapitány azonban
mindennek ellenére kimondhatatlan, mélabús gyönyörrel emlékezett vissza a kormányzósági
városkában élő halvány arcú barátnőjére, akivel sokszor estéken át üldögélt a lugasban, és
beszélgetett el az érzelmekről, meg derék ulánusbajtársára, akivel kopejkás tétekben szoktak
kártyázni az úriszobában, s aki mindig remise-ben maradt56 - ilyenkor dúlt-fúlt mérgében, a
felesége pedig kacagott rajta. Visszagondolt arra a barátságra, amely ezekhez az emberekhez
fűzte (s ki tudja - a törzskapitánynak legalább úgy rémlett - a halvány arcú asszony részéről
talán valamivel többről is szó volt): csodálatosan édes érzés fogta el, ahogy derűs, rózsás
fényben úszva, környezetükkel együtt átsuhantak képzeletén ezek az arcok, az emlékek
mosolyt csaltak ajkára, s önkéntelenül is zsebéhez nyúlt, ahol ez a számára oly kedves levél
rejtőzött. Mihajlov törzskapitány annál nagyobb gyönyörűséggel merült el ezekben az
emlékekben, mivel itt, a gyalogezredben olyan emberek között kellett élnie, akik sokkal
alacsonyabb körhöz tartoztak, mint amilyenben azelőtt mozgott, amikor még lovastiszt és a
hölgyek dédelgetett lovagja volt, s mindenütt szívesen látott vendég T. városában.

Akkori társasága annyival előkelőbb volt a mostaninál, hogy amikor egyszer-egyszer,
közlékeny pillanataiban, arról kezdett beszélni ezeknek a gyalogostiszteknek, hogy saját
fogata volt, a kormányzó báljain táncolt, s egy polgári állományba helyezett tábornokkal
kártyázott, tiszttársai közönyösen, hitetlenkedve hallgatták, mint akik nem akarnak ugyan
ellentmondani neki, és nem akarják meghazudtolni, de magukban azt gondolják: „Eh, csak
hadd beszéljen!” S ha a törzskapitány nem mutatta ki nyíltan, mennyire megveti tiszttársait,
akik vodkát nyakaltak, amikor dőzsöltek, ötrubeles tétekben kártyáztak, s akiknek egész
viselkedését durvának és faragatlannak találta - ez egyes-egyedül az ő szelíd, simulékony és
megfontolt természetének javára írandó.

Az emlékekről Mihajlov törzskapitány akaratlanul is átsiklott az álmok és remények
birodalmába. „Akkor fog csak bámulni és ujjongani Natasa - gondolta, miközben félretaposott
csizmájában a szűk utcácska köveit rótta -, ha majd egy szép napon arról olvas az »Invalid«-
ban, hogyan foglaltam el, mindenki mást megelőzve, egy ellenséges ágyút, s hogy ezért a
hőstettért a György-kereszttel tüntettek ki! A századosi rangot úgyis hamarosan megkapom,
hiszen már régebben felterjesztettek előléptetésre. No és itt az arcvonalban még az idén igen
könnyen őrnagy is lehet belőlem, mert sok tiszt elesett, s alighanem még nagyon sokan
elesnek közülünk ebben a hadjáratban. Aztán megint lesz egy ütközet, s mint közismert sze-
mélyiségre, egész ezredet bíznak rám... alezredes leszek... Anna-rendet aggatnak a nyakam-
ba... ezredessé neveznek ki...” S már tábornok volt, és ez a tábornok éppen látogatásával
tisztelte meg Natasát, egykori bajtársának özvegyét - mivel ábrándjaiban a derék ulánustiszt
ekkor már elköltözött az élők sorából -, amikor a térzene egyre harsogóbb hangjai ütötték meg
fülét, nyüzsgő néptömeget pillantott meg maga körül, s arra eszmélt, hogy ott van a városi
parkban, és megint csak az, aki volt: szürke és félszeg gyalogsági törzskapitány.

                                                
56 Nem érte el a kellő számú ütést, tehát vesztett.
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Először a pavilon felé tartott, amely előtt a zenészek játszottak; kottatartójuk nem volt a
zenészeknek, ezredtársaik tartották a nyitott kottákat. Körülöttük, inkább bámészkodva, mint a
zenét hallgatva, írnokok, katonaiskolai növendékek, gyermekeket sétáltató pesztonkák és
ócska köpenyt viselő tisztek csoportosultak. A pavilon környékén főleg tengerészek, segéd-
tisztek, s fehér kesztyűben és vadonatúj köpenyben feszítő tisztek álldogáltak, üldögéltek vagy
sétálgattak. A park széles sétányán különböző rendű és rangú tisztek és nők lépdeltek; egyik-
másik nő kalapot hordott, legtöbbjük azonban fejkendőt (olyanok is akadtak, akiken nem volt
sem fejkendő, sem pedig kalap), de egyetlen idősebb nőt sem lehetett látni köztük, vala-
mennyien fiatalok voltak. Lejjebb, az illatozó, fehér akácsorok alatt magányos párok sétáltak
vagy üldögéltek.

Senki sem örült meg különösebben, amikor meglátta a parkban Mihajlov törzskapitányt -
kivéve talán Obzsogov századost és Szuszlikov zászlóst, két ezredtársát, akik melegen kezet
szorítottak vele. Az előbbi azonban teveszőrnadrágot és elnyűtt köpenyt viselt, kesztyű nélkül
járt, s feltűnően vörös, izzadt arca volt, az utóbbi pedig oly harsányan és fesztelenül ordított,
hogy szégyen volt végigmenni velük a parkon, különösen a fehér kesztyűs tisztek előtt, akik
közül az egyikkel - a segédtiszttel - Mihajlov törzskapitány köszönő viszonyban volt, s
tulajdonképpen a másikkal, a törzstiszttel is köszönő viszonyban lehetett volna, mert kétszer
találkozott vele egy közös ismerősüknél.

Különben is, miféle örömét lelhetné abban, hogy Obzsogov és Szuszlikov urakkal sétál,
amikor amúgy is napjában legalább hatszor találkozik és kezet fog velük? Nem ezért jött ide
zenét hallgatni.

Szeretett volna odamenni a segédtiszthez, aki az imént viszonozta köszöntését, s szívesen
elbeszélgetett volna ezekkel az urakkal - nem azért, hogy Obzsogov százados, meg Szuszlikov
zászlós, meg Pistyeckij főhadnagy és a többiek lássák, milyen emberekkel van ő beszélő
viszonyban, hanem pusztán azért, mert ezek kellemes emberek, akik emellett mindenféle
újságot is tudnak, s így megtudhat tőlük egyet-mást... De ugyan mitől fél annyira Mihajlov
törzskapitány, hogy nem mer odalépni ehhez a társasághoz? „Mi lesz, ha netán nem
köszönnek - töpreng magában -, vagy köszönnek ugyan, de egyszerűen tovább beszélgetnek
egymás között, mintha ott se lennék, avagy szó nélkül faképnél hagynak, s én ott maradok
egyedül az arisztokraták között?” Ez a szó: „arisztokrata” egy idő óta nagyon divatossá vált
nálunk, Oroszországban (ahol pedig, úgy vélné az ember, nincs is létjogosultsága ennek a
szónak); olyan emberek megjelölésére használják, akik valamilyen felsőbb, válogatott körhöz
tartoznak, függetlenül attól, hogy melyik rendből származnak. Mindenütt elterjedt ez a szó,
ahova csak beférkőzött a hiúság (s van-e olyan kor, van-e olyan környezet, ahova ne
férkőznék be ez a rút, hitvány szenvedély?): az ország minden vidékén és a társadalom
minden rétegében, kereskedők és hivatalnokok között éppúgy, mint írnokok és tisztek között,
Szaratovban éppúgy, mint Mamadisiban vagy Vinnyicában - egyszóval mindenütt, ahol csak
emberek élnek. Minthogy pedig az ostromlott Szevasztopolban sok ember él, hiúsággal is
sűrűn találkozunk, ami azt jelenti, hogy itt is vannak arisztokraták, noha az arisztokratákat
éppúgy halál fenyegeti minden pillanatban, mint azokat, akik nem arisztokraták. Obzsogov
százados szemében Mihajlov törzskapitány arisztokrata, mert tiszta köpenye és kesztyűje van,
s ezért nem állhatja ezt az embert, ha kissé tiszteli is; Mihajlov törzskapitány szemében
Kalugin segédtiszt arisztokrata, mert segédtiszt és tegeződik a többi segédtiszttel, s ezért nem
nagyon szívleli ezt az embert, habár fél tőle. Kalugin segédtiszt szemében Nordov gróf
arisztokrata, s minden alkalmat megragad, hogy becsmérelje, sőt lelke mélyén meg is veti,
pusztán azért, mert Nordov gróf szárnysegéd. Rettenetes szó ez az arisztokrata. Ugyan miért
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nevet Zobov hadnagy oly kényszeredetten, amikor elhalad bajtársa mellett, aki a törzstiszttel
ül egy padon? Mert be akarja bizonyítani ezzel, hogy noha ő nem arisztokrata, semmivel sem
kevesebb, mint ők. Ugyan miért beszél a törzstiszt oly bágyadt, mélabús, vontatott hangon?
Mert be akarja bizonyítani annak a tisztnek, akivel társalog, hogy ő arisztokrata, és nagy kegy
tőle, hogy szóba áll egy hadnaggyal. Ugyan miért lóbálja úgy a karját, és miért kacsingat
jobbra-balra ez a katonaiskolai növendék, miközben egy hölgyet követ, akit most lát először
életében, s akit a világért sem merne megszólítani? Mert be akarja bizonyítani a szembejövő
tiszteknek, hogy noha megemeli a sapkáját előttük, ő mégiscsak arisztokrata, és igen hetyke
hangulatban van. Ugyan miért gorombáskodott úgy ez a tüzérségi százados a szeretetre méltó
parancsőrtiszttel? Mert be akarja bizonyítani az egész világnak, hogy ő bizony senkinek a
kegyeit nem hajhássza, és nem szorul rá arisztokratákra - stb., stb., stb.
Hiúság, hiúság és hiúság mindenfelé - még a sír szélén is, sőt olyan emberek között is, akik
nemes meggyőződésből bármikor készek szembenézni a halállal. Hiúság! Úgy látszik, olyan
szenvedély ez, amely a mi korunk jellegzetessége és sajátos betegsége. Miért nincs nyoma
annak, hogy régi korok emberei tudtak erről a szenvedélyről, akár a himlőről vagy koleráról?
Mi az oka annak, hogy korunkban csupán háromféle ember létezik: olyanok, akik a hiúságot
szükségszerű és ezért helyeslendő ténynek tekintik, s önként alávetik magukat ennek a prin-
cípiumnak; olyanok, akik sajnálatos, de gyógyíthatatlan bajt látnak benne; s végül olyanok,
akik öntudatlan rabjai a hiúságnak, s minden lépésüket ez a szenvedély irányítja. Mi az oka
annak, hogy míg Homérosz és Shakespeare a szerelemről, a dicsőségről és a szenvedésről
beszélnek, a mi korunk irodalma egyetlen, véget nem érő elbeszélés a „sznobokról” és a
„Hiúság vásáráról”?57

Mihajlov törzskapitány határozatlanságában kétszer is elhaladt a maga arisztokratáinak kis
társasága mellett; harmadszor végre erőt vett magán és odalépett hozzájuk. A társaság négy
tisztből állt: az egyik Kalugin segédtiszt volt, Mihajlov ismerőse; a másik Galcin herceg,
szintén segédtiszt, aki még Kalugin szemében is kissé arisztokratának számított; a harmadik
Nyeferdov alezredes, egyike annak a százhuszonkét nagyvilági férfiúnak, akik már nyug-
állományban voltak, de most ismét jelentkeztek katonai szolgálatra, részint hazafiságból,
részint becsvágyból, legfőképp azonban azért, mert mindenki így cselekedett; ez a megrögzött
agglegény, aki csak a moszkvai klubokban érezte magát igazán otthon, itt a zsörtölődök
csoportjához csatlakozott, azokhoz, akik semmit sem csináltak, semmihez sem értettek, de a
felettesek minden intézkedését bírálták. A társaság negyedik tagja, Praszkuhin lovaskapitány,
szintén ama százhuszonkét hős közé tartozott. Mihajlov szerencséjére, Kalugin kitűnő
hangulatban volt (a tábornok az imént igen bizalmasan beszélgetett vele, s a Pétervárról
érkező Galcin herceg nála szállt meg), s nem tartotta méltóságán alulinak, hogy kezet nyújtson
Mihajlov törzskapitánynak. Praszkuhin azonban - aki gyakran találkozott a bástyán Mihajlov-
val, nemegyeszer ivott a borából és vodkájából, sőt régebbi preferanszpartikból kifolyólag
tartozott is neki tizenkét és fél rubellel - már nem szánta rá magát erre. Nem ismerte még
eléggé Galcin herceget, s nem akarta felfedni előtte, hogy ismeretség fűzi egy közönséges
gyalogsági törzskapitányhoz; ezért csak könnyed meghajlással üdvözölte.
- Nos, kapitány - mondta Kalugin -, mikor megyünk megint a bástyára? Emlékszik még rá,
amikor a Schwarz-erődön találkoztunk? Forró napunk volt, mi?
- Forró, bizony - felelte Mihajlov s bánatosan gondolt vissza arra, milyen szánalmas jelenség
lehetett azon az éjszakán, amikor behúzott nyakkal, a futóárokban a bástya felé igyekezve,
találkozott Kaluginnal, aki oly legényesen lépdelt, kardját hetykén csörtetve.
                                                
57 William Thackeray angol író (1811-1863) híres regénye.
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- Tulajdonképpen holnap kellene mennem - folytatta Mihajlov -, de egyik tisztünk megbe-
tegedett, és így... - El akarta mondani, hogy nem rajta volna a sor, mivel azonban a nyolcadik
század parancsnoka beteg, s a században nincs más tiszt, csak egy zászlós, kötelességének
tartotta, hogy önként jelentkezzen Niepsiczecki főhadnagy helyére, s ezért ma megy a
bástyára. Kalugin azonban nem hallgatta végig.

- Az az érzésem, hogy a napokban lesz valami - mondta Galcin hercegnek.

- Nem gondolják, hogy ma is lesz valami? - kérdezte bátortalanul Mihajlov, hol Kaluginra, hol
meg Galcinra pillantva. Senki sem felelt neki. Galcin csak a homlokát ráncolta, elnézett
Mihajlov törzskapitány sapkája mellett, majd rövid hallgatás után így szólt:

- Milyen szemrevaló az a piros fejkendős kislány. Nem ismeri véletlenül, kapitány?

- Az egyik tengerész lánya, ott lakik a szállásom közelében - felelte a törzskapitány.

- Gyerünk, nézzük meg közelebbről.

S Galcin herceg egyfelől Kaluginba, másfelől a törzskapitányba karolt; bizonyos volt benne,
hogy ezzel az utóbbinak nagy örömet szerez, ami igaz is volt.

A törzskapitány babonás volt, s nagy bűnnek tartotta, hogy ütközet előtt nőkön járjon az esze.
Ezúttal azonban úgy tett, mintha nagy szoknyavadász volna, amit egyébként sem Galcin
herceg, sem Kalugin nem hittek el neki, s amin nem győzött álmélkodni a piros fejkendős
kislány, aki nem egyszer megfigyelte, hogy elpirult a törzskapitány, amikor elhaladt ablaka
előtt. Praszkuhin mögöttük ballagott, s minduntalan Galcin herceg karját bökdösve, francia
nyelven különféle megjegyzéseket tett; mivel azonban a keskeny sétányon nem lehetett
négyesben haladni, kénytelen volt egyedül kullogni, s csak a második fordulónál karolt bele
Szervjaginba, a híres, vitéz tengerésztisztbe, aki odalépett hozzájuk, s beszélgetésbe elegye-
dett vele, mivel ő is csatlakozni szeretett volna ehhez az arisztokrata társasághoz. S a híres
hős, aki már annyi franciát szúrt le, örömmel öltötte izmos karját Praszkuhin karjába, noha ő
is éppoly jól tudta, mint a többiek, hogy a lovaskapitány nem túlságosan tiszteletre méltó
ember hírében áll. Praszkuhin sietett értésére adni Galcin hercegnek, miféle személyes
ismeretség fűzi ehhez a tengerésztiszthez, s odasúgta neki, hogy ez az ember hírneves hős,
Galcin herceg azonban előző nap kinn volt a negyedik bástyán, ahol egy bombát is látott húsz
lépésnyire felrobbanni, s ezért úgy vélte, hogy ő is van olyan hős, mint ez az úr; mivel pedig
emellett az volt az álláspontja, hogy igen sokan érdemtelenül jutnak hírnévhez, rá sem
hederített Szervjaginra.

Mihajlov törzskapitány oly kellemesen érezte magát ebben a társaságban, hogy megfeled-
kezett a T.-ből érkezett kedves levélről, megfeledkezett azokról a sötét gondolatokról, amelyek
minduntalan feltolultak benne, ha eszébe jutott, hogy ki kell vonulnia a bástyára, főleg pedig
arról feledkezett meg, hogy hét órára otthon kell lennie. Ottmaradt a tisztek társaságában
mindaddig, míg azok elnézve a feje felett s kirekesztve őt a társalgásból, egymás között nem
kezdtek beszélgetni, így adva értésére, hogy már mehet - s végül egyszerűen faképnél hagyták.
A törzskapitány azonban így is elégedett volt, s még az sem rontotta el hangulatát, hogy
amikor elhaladt Peszt báró mellett, ez a kadétiskolai növendék - aki roppant gőgös és öntelt
volt tegnap óta, mert első ízben töltötte az éjszakát az ötödik bástya fedezékében, s így hősnek
tekintette magát - gyanúsan megvető arckifejezéssel emelte meg sapkáját.
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Ám alig lépte át a törzskapitány lakásának küszöbét, egészen más gondolatok kezdték fog-
lalkoztatni. Meglátta parányi szobácskáját, hepehupás földpadlójával és papírral beragasztott,
elferdült ablakaival, rozoga ágyát, az ágy fölé szögezett faliszőnyeget, amely egy amazont
ábrázolt, s amelyen két tulai pisztoly függött, meg a másik piszkos, kartontakaróval borított
fekhelyet, amelyen lakótársa, egy kadétiskolás szokott aludni; megpillantotta Nyikitáját, aki
felborzolt, zsíros hajjal, vakarózva tápászkodott fel a földről; megpillantotta ócska köpenyét,
házicipőjét s a batyut, amelyből egy sajt csücske s egy pálinkával megtöltött sörösüveg nyaka
kandikált ki - ezeket az ő számára készítette elő Nyikita, hogy magával vigye a bástyára -, s
szinte elborzadva eszmélt rá hirtelen, hogy ma az egész éjszakát a lövészárokban kell töltenie.

„Bizonyos, hogy ma elesem - gondolta a törzskapitány -, érzem, hogy ma elesem. S a
legbosszantóbb, hogy nem is kellett volna mennem, önként jelentkeztem. Már pedig mindig
elesik az, aki maga kéredzkedik a lövészárokba. Ugyan mi baja is van annak az átkozott
Niepsiczeckinek? Nagyon könnyen lehet, hogy nincs is semmi baja, s most miatta elesik egy
ember, nem vitás, hogy elesik. Persze, ha mégsem esem el, minden bizonnyal felterjesztenek
előléptetésre. Láttam, mennyire tetszett az ezredparancsnoknak, amikor azt mondtam neki:
hadd menjek én, ha Niepsiczecki főhadnagy beteg. Talán még őrnagy is leszek, de a
Vlagyimir-rendet biztosan megkapom. Hiszen már tizenharmadszor megyek a bástyára. Ó...
tizenhárom! Szerencsétlen szám. Nem kétséges, hogy elesem, érzem, hogy elesem. De hát
valakinek mégiscsak mennie kell, nem lehet egy zászlósra bízni a századot, sose lehet tudni,
mi történik - végül is az ezred becsülete, a hadsereg becsülete forog kockán. Kötelességem
volt, hogy menjek... igen, kötelességem. De hiába, balsejtelmeim vannak.” A törzskapitány
elfelejtette, hogy többé-kevésbé mindig voltak ilyen balsejtelmei, valahányszor ki kellett
vonulnia a bástyára, s nem tudta, hogy többé-kevésbé mindenkinek vannak ilyen balsejtelmei,
aki ütközetbe indul. Kissé megnyugodott, amikor eszébe jutott, hogy kötelességérzetének
parancsára cselekedett - mint minden korlátolt emberben, benne is erősen kifejlődött az effajta
szemléletmód -, s leült az asztalhoz, hogy búcsúlevelet írjon apjának, akivel az utóbbi időben
anyagi ügyekkel kapcsolatos nézeteltérések miatt nem volt egészen jó viszonyban. Tíz perc
múlva készen volt a levéllel, könnyektől nedves szemmel felállt az asztaltól, s miközben el-
mondta magában valamennyi imát, amit csak tudott (hangosan nem mert imádkozni, szé-
gyellte magát inasa előtt), öltözködni kezdett. Nagyon szerette volna megcsókolni Mitrofanius
arcképét is az amuletten, amelyet még boldogult édesanyja ajándékozott neki, s amelyben
különösképpen bízott, mivel azonban restelkedett Nyikita előtt, egyelőre csak úgy helyezte el
zubbonyán az amulettet, hogy kigombolkozás nélkül hozzáférhessen az utcán. Részeg és
goromba szolgája lustán odanyújtotta neki új zubbonyát (rendszerint a régi zubbonyt szokta
felvenni, amikor kivonult a bástyára, de ez most nem volt rendbehozva).

- Miért nincs megfoltozva ez a zubbony? Mindig csak aludnál, hogy az ördög bújjon beléd -
förmedt rá Mihajlov haragosan Nyikitára.

- Hát már az is baj, ha alszom? - morgott Nyikita. - Reggeltől estig lótok-futók, mint egy
kutya, hiába, csak elfárad az ember... és még aludni sem szabad.

- Látom, már megint berúgtál.

- Hát aztán, nem a maga pénzén ittam, mi köze hozzá.

- Fogd be a szád, te barom! - rivallt rá a törzskapitány, és ütésre emelte kezét. Amúgy is rossz
hangulatban volt, s Nyikita gorombasága most végképp felbőszítette és kihozta a sodrából,
annál is inkább, mivel szerette, sőt valósággal kényeztette ezt az embert, akivel már tizenkét
éve élt együtt.
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- Én, barom? - dohogott a szolga. - Hát való ez, nagyságos úr, így szidalmazni, baromnak
nevezni az embert? És éppen most? Nem szabad ám ilyenkor gyalázkodni!

Mihajlovnak eszébe jutott, hogy hova készül, s elszégyellte magát.

- Te igazán mindenkit kihozol a béketűrésből, Nyikita - mondta most már szelídebben. - Itt
van az asztalon egy levél az apámhoz - folytatta elpirulva. - Ne nyúlj hozzá, hagyd úgy, ahogy
van.

- Értem, nagyságos úr - felelte Nyikita, aki a „saját pénzén” megivott pálinka hatására nagyon
elérzékenyült. Szemlátomást igen szeretett volna sírni és sűrűn pislogott.

Amikor azután a lépcsőtornácon a törzskapitány így szólt: „Isten veled, Nyikita!” - a derék
szolga egyszerre csak erőltetett zokogásban tört ki, s odarohant, hogy kezet csókoljon
gazdájának. „Isten vele, nagyságos úr!” - szipogta.

Egy öreg anyóka - valami tengerész özvegye -, aki odakinn állt a tornácon, s mint nő, semmi-
képpen sem maradhatott ki ebből az érzékeny jelenetből, ruhájának piszkos ujjával törölgetni
kezdte szemét, s olyasmiket dünnyögött, hogy lám, az ilyen nagy uraknak is micsoda
szenvedéseket kell kiállniok, s hogy ő, szegény asszony, özvegyen maradt, majd - legalább
századszor - elsírta a részeg Nyikitának bánatát: hogy férje még az első bombádzás alkalmával
elesett, meg hogy az ő külvárosi házikója romokban hever (az a ház, amelyikben most lakik,
nem az övé) stb., stb. Gazdájának távozása után Nyikita rágyújtott a pipájára, megkérte a
háziasszony kislányát, hogy szaladjon el vodkáért, s igen hamar abbahagyta a sírást - sőt már
veszekedett is az öregasszonnyal valami vödör miatt, amelyet az állítólag behorpasztott.

„Talán csak megsebesülök - morfondírozott a törzskapitány, amikor alkonyatkor századával a
bástya felé vonult. - De hol? Hogyan? Itt kapok sebet, vagy emitt? - töprengett, s gondolatban
a hasa meg a melle felé bökött. - Tegyük fel, hogy ide kapom a golyót - a felső lábszárára
gondolt -, és nem hatol mélyre... persze, az is fájdalmas lehet. De ha ide fúródik egy szilánk
akkor aztán befellegzett!”

A törzskapitány azonban görnyedten végighaladva a futóárkokon, szerencsésen eljutott a
sáncokig. Már teljesen besötétedett, amikor az utásztiszttel együtt beosztotta az embereket
munkára, majd letelepedett a mellvéd alatt ásott gödörben. Most nem igen lövöldöztek; csak
nagy ritkán gyúltak ki hol nálunk, hol meg azoknál odaát a cikázó villámok, s írt le tüzes ívet
a sötét, csillagos égbolton egy-egy bomba fénylő gyutacsa. De a bombák messze elkerülték a
gödröt, amelyben a kapitány kuporgott, valamennyi jóval a lövészárok mögött, vagy attól
jobbra csapott le. Így a kapitány kissé megnyugodott; ivott néhány korty vodkát, evett egy kis
sajtot, rágyújtott egy cigarettára, majd Istennek ajánlotta lelkét, és megpróbált kissé elszun-
dítani.

5

Galcin herceg, Nyeferdov alezredes, Peszt báró, a kadétiskolai növendék, aki a parkban
találkozott ezzel a társasággal, és Praszkuhin, akit egyikük sem ismert, akivel egyikük sem állt
szóba, de akit nem tudtak lerázni magukról, a parkból Kaluginhoz mentek teára.

- Még nem fejezted be, amit Vaszka Mengyelről kezdtél mondani - szólt Kalugin, miközben
levetette köpenyét, majd az ablak mellett álló puha, kényelmes karosszékbe süppedve,
kigombolta tiszta, keményített hollandi ingének gallérját. - Hát hogy is nősült meg?
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- Ez aztán mulatságos história, meg fogsz pukkadni a nevetéstől, öregem! Je vous dis, il y
avait un temps où on ne parlait que de ça à Pétersbourg58 - felelte Galcin, s nevetve leugrott a
zongoráról, ahol eddig ült, és áttelepedett az ablakpárkányra, Kalugin mellé. - Egyszerűen
meg kell pukkadni a nevetéstől. Ismerem ennek a dolognak minden részletét. - És vidáman,
szellemesen és talpraesetten elbeszélt valami szerelmi történetet, amelyet mi átugrunk, mert
nem érdekes a számunkra.
Sokkal érdekesebb az, hogy nem csupán Galcin herceg, hanem mindezek az urak, akik közül
az egyik az ablakpárkányon ült, a másik felhúzott lábakkal egy karosszékben, a harmadik a
zongoránál, egészen más embereknek látszottak itt, mint a parkban. Nyoma sem volt annak a
nevetséges felfuvalkodottságnak és dölyfösségnek, amelyet a gyalogostiszt jelenlétében
tanúsítottak; itt, maguk között, levetették maszkjukat, s különösen Kalugin és Galcin nagyon
kedves, nyíltszívű, kedélyes és derék fiúknak mutatkoztak. Pétervári bajtársaikról és
ismerőseikről beszélgettek.
- És mi van Maszlockojjal?
- Melyikkel? Az ulánus-testőrrel, vagy a gárdalovassal?
- Mindkettőjüket ismerem. A gárdalovas még fiatal tacskó volt, amikor megismertem, akkor
került ki az iskolából. Az idősebbik most micsoda - lovaskapitány?
- Ó, már régen.
- Még mindig bele van gabalyodva abba a cigánylányba?
- Nem, már kiadta az útját. - És így tovább, ebben a hangnemben.
Galcin ezután leült a zongorához, és gyönyörűen elénekelt egy cigánydalt. Praszkuhin,
anélkül, hogy bárki is felkérte volna, kísérni kezdte, mégpedig nagyon szépen; később már a
többiek kérték, hogy kísérje a herceg énekét, ami nagy elégtétellel töltötte el Praszkuhint.
Az inas egy ezüsttálcán teát, tejszínt és perecet hozott be.
- Kínáld meg a herceget - mondta Kalugin.
- Furcsa elgondolni - jegyezte meg Galcin, miközben levett a tálcáról egy poharat, és az
ablakhoz lépett - hogy voltaképpen egy ostromlott városban vagyunk: zongorázunk, teát
iszunk tejszínnel, s mindezt egy olyan lakásban, amelyet, szavamra mondom, Pétervárott is
szívesen elfogadnék.
- Hiszen ha még ez se volna - mondta az örökké elégedetlenkedő öreg alezredes -, egyszerűen
elviselhetetlen volna ez az örökös, céltalan várakozás... Látni, hogy napról napra csak lövöl-
döznek, és nincs se vége, se hossza... Hogy lehetne ezt elviselni, ha emellett még piszokban
kellene élni, és nem volna meg ez a kényelmünk?
- Mit szóljanak akkor a mi gyalogostisztjeink - szólt Kalugin -, akik a bástyákon, a fedezékben
laknak a katonákkal, és a tábori konyha borscsát eszik? Hát ők hogy viselik el?
- Valóban érthetetlen számomra, és őszintén szólva, nem is hiszem el - felelte Galcin -, hogy
mosdatlan kezű, tetves emberek, akik szennyes fehérneműben járnak, hősök lehetnek.
Ilymódon, tudod, cette belle bravoure de gentilhomme59 egyszerűen elképzelhetetlen.
- De hiszen ezeknek sejtelmük sincs az ilyen vitézségről - szólt közbe Praszkuhin.

                                                
58 Mondhatom, egy időben egyébről sem beszéltek Pétervárott.
59 Az a nagyszerű nemesi vitézség.
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- Micsoda badarságokat beszélsz! - szakította félbe haragosan Kalugin. - Én többször láttam
őket itt, mint te, s csak annyit mondhatok, hogy noha a mi gyalogsági tisztjeink valóban
tetvesek, és sokszor tíz napig sem váltanak fehérneműt, mégis hősök, csodálatos emberek.
Ebben a pillanatban belépett a szobába egy gyalogsági tiszt.
- Bocsánat... azt a parancsot kaptam... jelentkezhetnék a táb... őexcellenciájánál NN tábornok
úr megbízásából? - kérdezte félénken és meghajtotta magát.
Kalugin felállt, s anélkül, hogy viszonozta volna a köszöntést, sértő udvariassággal, s
erőltetett, hivatalos mosollyal megkérdezte a tisztet, nem kegyeskedne-e várni egy kicsit.
Ezután rá sem hederített többé a tisztre, még hellyel sem kínálta meg, hanem Galcin felé
fordult, és franciául kezdett vele társalogni. A szegény tiszt ott állt magára hagyatva a szoba
közepén, s azt sem tudta zavarában, hova legyen, s mihez kezdjen esetlenül alácsüngő,
kesztyűtlen kezével.
- Kérném alázattal, rendkívül sürgős ügyről van szó - mondta végre a tiszt egy percnyi
hallgatás után.
- Ah, vagy úgy! Akkor hát parancsoljon - felelte Kalugin, arcán ugyanazzal a sértő mosollyal.
Magára kapta köpenyét, és elindult a tiszttel az ajtó felé.
- Eh bien, messieurs, je crois que cela chauffera cette nuit60 szólt Kalugin, amikor kijött a
tábornoktól.
- No, mi van? Mi készül? Kitörés? - faggatták valamennyien.
- Azt már nem tudom, majd meglátjátok - felelte Kalugin rejtélyes mosollyal.
- De nekem meg kell mondanod - erősködött Peszt báró -, mert ha van valami, én is kivonulok
a T. ezreddel, hogy részt vegyek az első kitörésben.
- No, akkor csak menj isten hírivel.
- Én nekem is mennem kell, mert a felettesem kinn van a bástyán - szólt Praszkuhin, és
felkötötte kardját. Neki azonban senki sem felelt: döntse el maga, kell-e mennie vagy sem.
- Nem lesz semmi, érzem - mondta Peszt báró, és szorongó szívvel gondolt a küszöbönálló
vállalkozásra. De azért hetykén félrecsapva sapkáját, döngő, szilárd léptekkel távozott a
szobából, Praszkuhinnal és Nyeferdovval együtt, akik szintén a félelem nyomasztó érzésével
siettek szolgálati helyükre. „Isten velük, uraim!” - „A viszontlátásra, uraim! Még az éjszaka
látjuk egymást!” - kiáltott utánuk Kalugin az ablakból, miközben Praszkuhin és Peszt kozák-
lovuk nyeregkápája fölé hajolva, s alighanem kozáknak is képzelve magukat, tovaügettek az úton.
- Igen, egy kissé - kiáltott vissza a kadét, aki nem értette, mit mondtak neki, s a sötét utca
csakhamar elnyelte a kozáklovak dobogását.
- Non, dites, moi, est-ce qu’il aura véritablement quelque chose cette nuit?61 - szólt Galcin,
miközben Kaluginnal együtt kihajolt az ablakon s a bástyák felett röpködő bombákat nézte.
- Neked elmondhatom... hiszen, ha jól tudom, te már voltál a bástyákon. (Galcin bólintott,
jóllehet mindössze egyetlenegyszer volt a negyedik bástyán.) Nos, a mi félholderődünkkel
szemben volt egy futóárok... - És Kalugin, aki a legkevésbé sem értett ezekhez a dolgokhoz,
noha szentül meg volt győződve harcászati nézeteinek helyességéről, kissé zavarosan, s az
erődítési szakkifejezéseket minduntalan összekeverve, magyarázni kezdte, hol vannak a mi
                                                
60 Nos, uraim, azt hiszem forró éjszakánk lesz ma.
61 No, árulja el nekem, csakugyan lesz valami ma éjjel?
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állásaink, és hol vannak az ellenséges állások, s belefogott a küszöbön álló hadművelet
tervének ismertetésébe.
- No, a lövészárkok körül már kezdődik a zenebona. Hohó! A mienk ez, vagy az övék? Nézd,
ott robbant! - mondogatták, miközben az ablakon kikönyökölve nézték az egymást keresztező
tüzes vonalakat, amelyeket a bombák írtak le a levegőben és a lövések villanásait, amelyek
egy-egy pillanatra megvilágították a sötétkék égboltot; majd a fehér lőporfüstöt bámulták, s
hallgatták az egyre erősödő ágyúszót.
- Quel charmant coup d’oeil!62, nemde? - hívta fel Kalugin vendége figyelmét erre a valóban
szép látványra. - Igaz-e, olykor nem is tudja az ember megkülönböztetni, melyik a csillag és
melyik a bomba?
- Igen, az imént én is azt hittem az egyikről, hogy csillag, de aztán leszállt, most meg, nézd
csak, szétpukkant. Az a nagy csillag pedig - hogy is hívják? - éppen olyan, mint egy bomba.
- Tudod, már úgy megszoktam ezeket a bombákat, hogy szavamra mondom, odahaza a
csillagos éjszakákon azt fogom hinni, hogy bombákat látok: annyira hozzászokik az ember.
- Nem gondolod, hogy nekem is részt kellene vennem ebben a kitörésben? - szólalt meg
Galcin herceg rövid hallgatás után. Elképzelte, mi volna, ha ott kellene lennie ebben a
félelmetes ágyútűzben, s már a puszta gondolatra is hideg borzongás futott végig rajta;
ugyanakkor azonban kéjes érzéssel töltötte el az a tudat, hogy semmi körülmények között sem
küldhetik őt oda ezen az éjszakán.
- Ugyan, hagyd el, öregem! Verd ki a fejedből, úgysem engedlek el - felelte Kalugin, aki
egyébként nagyon jól tudta, hogy Galcin a világért sem menne el oda. - Ráérsz még, öregem!
- Komolyan mondod? Szóval úgy gondolod, hogy nem kell mennem? Igazán?
Ebben a pillanatban irtózatos puskaropogás váltotta fel az ágyúdörgést; abból az irányból
hallatszott, amerre ezek az urak néztek, s ugyanott ezer meg ezer lángocska lobbant fel és
villódzott szüntelenül, végig az egész vonal mentén.
- Most kezdődik csak a haddelhadd! - mondta Kalugin. - Ezt a puskaropogást nem tudom
közönyösen hallgatni, tudod, van benne valami, ami felkavarja az ember lelkét. Hallod ezt a
hurrázást? - tette aztán hozzá, és fülelni kezdett arra az elnyújtott, távoli hangra, amely száz
meg száz torokból morajlott a bástya felől: „Ááááááá!”
- Kik hurráznak? Ők vagy a mieink?
- Nem tudom, de annyi bizonyos, hogy ez már kézitusa, mert a lövöldözés abbamaradt.
Ekkor két lovas állt meg az ablak alatt, a lépcsős feljárat előtt: egy parancsőrtiszt meg egy
kozák. A parancsőrtiszt leszállt lováról.
- Honnan?
- A bástyáról. A tábornok úrral kell beszélnem.
- Gyerünk? Mi újság?
- Megrohamoztuk a lövészárkokat... elfoglaltuk... a franciák óriási tartalékokat vetettek
harcba... megtámadták a mieinket... csak két zászlóaljunk volt - lihegte a tiszt. Ugyanaz a tiszt
volt, aki az este is megjelent, most azonban - bár melle zihált - teljesen fesztelenül egyenest az
ajtó felé tartott.

                                                
62 Milyen elragadó látvány!
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- Mi az ördög, csak nem hátráltunk meg? - kérdezte Galcin.

- Nem - felelte haragosan a tiszt. - Még idejében megérkezett egy zászlóalj, és így vissza-
vertük őket; de elesett az ezredparancsnok és számos tiszt, s most azt a parancsot kaptam,
hogy erősítést kérjek...

Ezzel bement a tábornokhoz, ahová mi már nem követjük.

Öt perccel később Kalugin már ott ült apró kozáklován (természetesen azzal a kozákot
mímelő, sajátos tartással amelyet - mint megfigyeltem - valamilyen okból nagyon kedvelnek a
segédtisztek), s könnyű ügetésben haladt a bástya felé, hogy a tábornok utasítására különböző
parancsokat továbbítson és ott megvárja, míg híreket tud hozni arról, hogyan dőlt el az
ütközet. Galcin herceg pedig - attól a gyötrő izgalomtól hajtva, amely rendszerint erőt vesz
azokon, akik közelről látják egy ütközet külső jeleit, de maguk nem vesznek részt benne -
kiment az utcára, és minden cél nélkül fel-alá járkált.

6

Az utcán csak úgy nyüzsögtek a katonák: sebesülteket vittek hordágyakon vagy vezettek
kézen fogva. Körös-körül teljesen sötét volt; csak itt-ott világított egy-egy ablak, a tábori
kórházban vagy valamelyik házban, ahol ily késő éjszaka is együtt üldögélt néhány tiszt. A
bástyákról még most is ágyúdörgés és puskaropogás hangzott, s a fel-fellobbanó tüzek most is
minduntalan megvilágították a fekete égboltot. Olykor egy-egy arra vágtató parancsőrtiszt
lovának dobogását, egy-egy sebesült nyögését, s a sebesültszállító katonák lépteit és beszél-
getését lehetett hallani, vagy női hangokat; megrémült lakosok álltak házuk tornácán, és
nézték az ágyúzást.

Ez utóbbiak között volt Nyikita is, akit már ismerünk, s mellette az öreg anyóka, a tengerész
özvegye - akivel Nyikita már kibékült - meg annak tízéves kislánya.

- Uramisten, szentséges Szűzanyám! - mormolta sóhajtozva az öregasszony, miközben a
bombákat nézte, amelyek mint tüzes labdák röpködtek szakadatlanul ide-oda. - Micsoda
szörnyűség, micsoda szörnyűség! Uj-juj-juj! Ilyen még az első bombádzás se volt. Nicsak, hol
pukkant szét az átkozott: egyenest a mi házunk fölött, a külvárosban.

- Nem, ez messzebb van, Arinka néni kertjébe potyog mind - mondta a kislány.

- És hol van mostanság a nagyságos úr, hol van ő, az én gazdám? - szólalt meg éneklő hangon
Nyikita, aki még mindig pityókás volt egy kissé. - Jaj de szeretem én eztet az én gazdámat, el
sem mondhatom, mennyire szeretem. Pedig hát verni is szokott, de én mégis borzasztóan
szeretem. Úgy szeretem, hogy ha isten ments elesik, szavamra mondom, néném, nem tudom
mit csinálok magammal. Bizony isten! Ilyen úr nincs több, csak annyit mondhatok! Dehogyis
adnám oda ezekért, akik odabenn kártyáznak... ezekért a... piha!... no, nem mondok többet! -
fejezte be szavait Nyikita, s gazdája szobája felé mutatott, amelynek ablakán fény szűrődött
ki: Zwadcieski kadét a törzskapitány távollétében vendégeket hívott meg egy kis ivászatra,
hogy megünnepelje kitüntetését. Az egyik vendég Ugrovics hadnagy volt, a másik Niep-
siczecki főhadnagy - ugyanaz a Niepsiczecki, akinek ma ki kellett volna vonulnia a bástyára,
de nem vonult ki, mert megdagadt az ínye.

- Hulló csillagok, nézd csak, hogy hullanak a csillagok! - törte meg a kislány a Nyikita szavai
után beállott csendet, miközben tekintete az eget kémlelte. - Nézd, nézd, ott is lehullott egy.
Hogy van ez, mama?
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- Teljesen szétrombolják a házikónkat - mondta az öregasszony sóhajtva, anélkül, hogy felelt
volna a kislány kérdésére.

- És tudod, mama - folytatta a kislány, akinek egyszerre megeredt a nyelve -, amikor ma ott
jártunk a bácsikámmal, egy óriási ágyúgolyót találtunk benn a szobában, a szekrény mellett:
biztos áttörte a pitvar falát, és egyenest a szobába repült. Akkora volt, hogy meg se bírtuk
mozdítani.

- Bezzeg, akinek férje volt, meg pénze, fogta magát és odábbállt - siránkozott az öregasszony.
- De mit csináljon az olyan szerencsétlen nyomorult, mint én: egyetlen viskóm volt, azt is
széjjellőtték. Nicsak, ni, hogy ágyúznak azok a bitangok! Istenem, istenem!

- És épp, amikor indulni akartunk, durr, jön egy bomba... hű, mekkorát pukkant, hogy szórta a
földet!... Hajszál híja, hogy el nem talált egy szilánk engem meg a bácsit.

- Érdemkereszt járna neki ezért - szólalt most meg a kadét, aki közben a tisztekkel együtt
kijött a tornácra, hogy nézze az ágyúzást.

- Menj el a tábornokhoz, öreganyám - mondta Niepsiczecki főhadnagy, megveregetve az
anyóka vállát. - Komolyan mondom.

- Pójde na ulice zohaczyc, co tam nowego63 - szólt aztán, miközben megindult lefelé a
lépcsőn.

- A my tym czasem napijmy sie wódki, bo cos dusza w piety ucieka64 - felelte nevetve
Zwadcieski, a kedélyes kadét.

7

Galcin herceg egyre több sebesülttel találkozott: voltak, akiket hordágyon vittek és voltak,
akik saját lábukon jöttek, egymást támogatva és hangosan beszélgetve.

- Micsoda roham volt ez, barátom! - mondta mély basszushangján egy hórihorgas katona, aki
két puskát vitt a vállán. Hogy ránk törtek azok, hogy ordítoztak: Allah, Allah!65 És már
másztak is fel a sáncra, egymás hegyén-hátán. Ha az egyikkel végeztünk, jött helyébe a másik
- semmit sem lehetett tenni. Annyian vannak, hogy se szeri, se száma... - Tovább nem
folytathatta, mert Galcin herceg megállította:

- A bástyáról jössz?

- Igenis, nagyságos uram.

- No, mi volt ott? Beszéld el.

- Hogy mi volt ott? Odahoztak azok, nagyságos úr, minden erőt, úgy törtek ránk, megmászták
a sáncot, nem volt mi tenni. Legyűrtek minket, nagyságos úr!

- Hogyhogy legyűrtek? Hiszen visszavertétek őket.

                                                
63 Kimegyek az utcára, megnézem, mi újság.
64 Mi meg közben iszunk egy kis pálinkát, nehogy inunkba szálljon a bátorságunk.
65 Katonáink a törökök ellen vívott harcokban annyira megszokták az ellenségnek e csatakiáltását,

hogy most már a franciák szájába is ezt a kiáltást adják: „Allah!” (Tolsztoj jegyzete.)
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- Már hogy verhettük volna vissza, mikor azoknál volt minden erő? Mind egy szálig
lekaszabolták a mieinket, segítség pedig nem jött. (A katona tévedett, mert a futóárok a mienk
maradt; csakhogy - ezt a furcsaságot mindenki megfigyelheti - az a katona, aki megsebesült az
ütközetben, mindig azt hiszi, hogy elvesztettük az ütközetet, s hogy a csata szörnyen véres
volt.)

- Pedig nekem azt mondták, hogy visszavertük őket! - mormogta bosszúsan Galcin.

Ekkor odalépett hozzá Niepsiczecki főhadnagy; fehér sapkájáról felismerte a sötétben Galcin
herceget, s megragadta az alkalmat, hogy beszélhet ilyen fontos személyiséggel.

- Nem tetszik tudni, mi történt? - kérdezte udvariasan, sapkája ellenzőjéhez emelve kezét.

- Éppen most érdeklődöm - felelte Galcin herceg, s megint ahhoz a katonához fordult, aki két
puskát vitt a vállán. - Talán akkor verték vissza őket, amikor te már eljöttél? Mikor jöttél el
onnét?

- Csak az imént, nagyságos úr - felelte a katona. - Nem hinném, hogy visszavertük őket, az a
futóárok alighanem az ő kezükön maradt... lehengereltek minket.

- No hát szégyellhetitek magatokat, feladtátok a futóárkot! Borzasztó! - méltatlankodott
Galcin, akit felháborított ez a közöny. - Szégyellhetitek magatokat! - mondta még egyszer, s
elfordult a katonától.

- Ó, ez szörnyű népség! Még nem méltóztatik ismerni őket - szólt most közbe Niepsiczecki
főhadnagy. - Mondhatom önnek, ezekben az emberekben nincs semmi büszkeség, semmi
hazafiság, semmi érzés... legjobb, ha nem is várunk tőlük semmi ilyesmit. Nézze csak,
micsoda tömegek tódulnak erre: hiszen ezeknek a tizedrésze sem sebesült, ezek mind csak
asszisztálnak, hogy ne kelljen részt venniük az ütközetben. Aljas csőcselék! Szégyen-gyalázat,
amit csináltok fiúk, szégyen-gyalázat! Feladni a mi lövészárkunkat! - tette hozzá, a katonák
felé fordulva.

- Hát mit csináljunk, ha náluk van az erő! - mormogta a katona.

- Az ám, nagyságos urak - szólalt most meg egy másik katona, akit éppen ekkor vittek arra
hordágyon. - Már hogyne adtuk volna fel azt az árkot, amikor úgyszólván az utolsó szál
emberig lekaszaboltak minket? Ha nálunk lett volna az erő, soha az életben nem adtuk volna
fel. De hát így mit tehettünk? Én leszúrtam egyet, de abban a szempillantásban olyat kaptam a
puskatussal... Jaj, lassabban, testvérek, óvatosabban, testvérek, vigyázva menjetek... jajjajjaj! -
nyögött fel a sebesült.

- Csakugyan, úgy látom, túl sokan csellengenek erre - mondta Galcin, s ismét megállította a
hórihorgas katonát, akinek két puska volt a vállán. - Te mit keresel erre? Állj meg, hé!

A katona megállt, s bal kezével levette sapkáját.

- Hova mész, és mi keresnivalód van errefelé? - rivallt rá szigorúan Galcin herceg. - Te gazfi...
- de elhallgatott, mert ahogy közel lépett a katonához, észrevette, hogy köpenye nyílásába
rejtett karja könyökig véres.

- Megsebesültem, nagyságos úr.

- Miféle sebesülésed van?

- Ide alighanem golyót kaptam - felelte a katona, karjára mutatva -, de azt már bizony nem
tudom, mivel hasították be a fejemet. - S lehajtva fejét, megmutatta véres, tapadó hajcso-
mókkal borított tarkóját.
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- Hát az a másik puska kié?

- Francia karabély, nagyságos úr, elszedtem az egyiktől. Nem is jöttem volna el, de el kellett
kísérnem ezt a katonát itt, mert még összerogy az úton - tette aztán hozzá, s egy katonára
mutatott, aki puskájára támaszkodva vánszorgott előtte, nagy kínnal vonszolva bal lábát.

- Hát te meg hova mész, te bitang! - förmedt rá Niepsiczecki főhadnagy egy másik katonára,
aki épp a szeme elé került. A főhadnagy érdemeket akart szerezni buzgalmával az előkelő
herceg előtt - de kiderült, hogy ez a katona is sebesült.

Galcin herceg egyszerre szörnyen elszégyellte magát Niepsiczecki főhadnagy miatt, s még
inkább önmaga miatt. Érezte, hogy elpirul - ami ritkán fordult elő vele. Elfordult a főhad-
nagytól, s most már nem kérdezte ki, és nem ellenőrizte a sebesülteket, hanem egyenesen a
kötözőhely felé tartott.

Nagy nehezen keresztülfurakodott a tornácon a saját lábukon érkező sebesültek és a
hordágyakat cipelő katonák között, akik sebesülteket vittek be, és halottakat hoztak ki.
Benyitott az első szobába, körülnézett, de nyomban visszahőkölt, megfordult és kirohant az
utcára. Az, amit itt látott, valóban túlontúl borzalmas volt!

8

A magas boltozatú, tágas sötét terem - csak az a négy-öt gyertya világította meg, amelyeknek
ide-oda vándorló fényénél az orvosok a sebesülteket vizsgálták - a szó szoros értelmében
zsúfolásig tele volt. A sebesültszállítók szakadatlanul hozták a sebesülteket, lefektették őket a
padlóra, és máris mentek újabb sebesültekért. A padlón oly szorosan fetrengtek egymás
mellett a sebesültek, hogy a szerencsétlenek lökdösődtek, és egymás vérében áztak. Az el nem
foglalt helyeken feketéllő vértócsák, a száz meg száz sebesült lázas, forró lehelete és a
hordágyat cipelő emberek testének kigőzölgése valami sajátos, fojtó, sűrű és émelyítő bűzzel
töltötte meg a termet, amelynek különböző sarkaiban komoran pislákolt a négy gyertya.
Nyöszörgő, sóhajtozó, hörgő hangok moraja hullámzott végig a szobán, s ebbe a morajba
olykor egy-egy velőtrázó ordítás hasított bele. Ápolónők lépdeltek át a sebesülteken, s hol itt,
hol ott bukkantak fel a véres köpenyek és ingek között, kezükben orvossággal, vízzel,
kötéssel, tépéssel; nyugodt arcukon nyoma sem volt annak a meddő, nőies, betegesen érzelgős
szánalomnak, amelyet oly jól ismerünk, hanem tevékeny, gyakorlati részvét tükröződött
rajtuk. Az orvosok komor arccal, feltűrt ujjal térdeltek a sebesültek előtt, mellettük a felcserek
tartották a gyertyát; benyúltak a lőtt sebekbe, hogy kitapogassák, s ügyet sem vetve a kínlódó
sebesültek borzalmas jajveszékelésére és könyörgésére, ide-oda mozgatták a roncsoltan
fityegő végtagokat. Az egyik orvos egy kis asztal előtt ült az ajtó mellett, s amikor Galcin
belépett a szobába, már az 532-es számnál tartott a jegyzékben.

- Iván Bogajev közlegény, Sz. ezred, harmadik század: fractura femoris complicata66 -
kiáltotta a terem másik végéről egy orvos, aki egy szétzúzott lábat tapogatott. - Fordítsd csak
meg.

- Jaj-jaj, atyám, szent atyám! - üvöltött a katona, s rimánkodott, hogy ne nyúljanak hozzá.

- Perforatio capitis.67

                                                
66 Súlyos combtörés.
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- Szemjon Nyeferdov alezredes, N. gyalogezred. Türtőztesse magát egy kissé, alezredes úr,
mert így nem tudom megvizsgálni, mindjárt itthagyom - szólt egy harmadik orvos, miközben
valami csipesszel vájkált a szerencsétlen alezredes koponyájában.

- Jaj, hagyja már! Jaj, az isten szerelmére, elég, elég... az isten... ó-ó-ó-ó!

- Perforatio pectoris...68 Szevasztyan Szereda közlegény... melyik ezred? Különben ne írjon
semmit: moritur.69 Vigyék el - mondta az orvos, s otthagyta a katonát, aki már kifordult
szemmel hörgött...

Vagy negyven sebesültszállító katona várakozott hordágyakkal, hogy a bekötözött sebesül-
teket elvigyék a kórházba, a halottakat pedig a kápolnába. Ott álltak az ajtónál, s szótlanul
nézték ezt a képet; csak olykor-olykor szakadt ki belőlük egy-egy mély sóhaj...

9

A bástya felé vezető úton Kalugin rengeteg sebesülttel találkozott; de mivel tapasztalatból
tudta, hogy az ilyen látvány csata közben igen rossz hatással van az ember kedélyállapotára,
nem állt meg, hogy kikérdezze a sebesülteket, hanem ellenkezőleg, inkább azon volt, hogy
tudomást se vegyen róluk. A hegy lábánál egy sebes vágtában száguldó parancsőrtisztet
pillantott meg, aki a bástya felől jött.

- Zobkin! Zobkin! Álljon meg egy pillanatra!

- No mi az?

- Honnan jön?

- A lövészárokból.

- Mi újság arrafelé? Még mindig olyan heves a csata?

- Pokoli! Szörnyű!

A parancsőrtiszt ezzel tovavágtatott. Valóban, noha a puskaropogás alábbhagyott, újult erővel
és hévvel indult meg ismét az ágyúzás.

„Ah, ez már förtelmes!” - gondolta Kalugin, s valami kellemetlen érzés kezdte gyötörni. Őt is
balsejtelem fogta el - vagyis egy igen közönséges gondolat villant fel benne: a halál gondolata.
Csakhogy Kalugint más fából faragták, mint Mihajlov törzskapitányt: becsvágy fűtötte, és
vasidegekkel áldotta meg a természet - más szóval az az ember volt, akit általában bátornak
szoktak nevezni. Nem engedett az első feltoluló érzésnek, hanem bátorítani kezdte magát.
Eszébe jutott egy hadsegéd - alighanem Napóleon hadsegédje volt -, aki a rábízott parancs
átadása után véres fejjel száguldott vissza tajtékzó lován Napóleonhoz.

- Vous êtes blessé?70 - kérdezte Napóleon.

                                                                                                                                                        
67 Koponyalövés.
68 Mellkaslövés.
69 Haldoklik.
70 - Megsebesült?
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- Je vous demande pardon, sire, je suis tué71 - felelte a hadsegéd, s a következő pillanatban
holtan bukott le lováról.

Kalugin nagyon szépnek találta ezt a jelenetet, s képzeletében már kissé azonosította is magát
ezzel a hadsegéddel; azután korbáccsal rávágott lovára, még hetykébb kozák tartással helyez-
kedett el a nyeregben, hátrapillantott kozák legényére, aki a kengyelen állva ügetett mögötte -
s úgy érkezett meg arra a helyre, ahol le kellett szállnia a lováról, ahogy egy hős vitézhez illik.
Amikor leszállt a lóról, négy katonát pillantott meg, akik a kőrakáson ülve pipázgattak.

- Hát ti mit kerestek itt? - förmedt rájuk.

- Sebesülteket szállítottunk, nagyságos úr, s most leültünk egy kicsit pihenni - felelte az egyik,
miközben háta mögé dugta a pipáját, és lekapta fejéről a sapkát.

- No persze, pihenni! Mars vissza a helyetekre, mert mindjárt szólok az ezredparancsnoknak!

S velük együtt indult meg felfelé a futóárokban, ahol lépten-nyomon sebesültekkel találkozott.
Amikor felért a hegyre, balra fordult a futóárokban, s alig tett néhány lépést, teljesen egyedül
találta magát. Egy bombaszilánk süvített el a közvetlen közelében, s lecsapott a futóárokba.
Nyomban utána egy másik bombát pillantott meg a levegőben, s úgy rémlett neki, hogy,
egyenesen feléje repül. Egyszerre rettegés fogta el: előrerohant vagy öt lépést, és levetette
magát a földre. Amikor azonban a bomba felrobbant, s látta, hogy jó messzire csapott le tőle,
szörnyen bosszankodott a viselkedéséért; felállt és körülnézett, nem látta-e meg valaki, amikor
elvágódott - de senki sem volt a közelben.

Ha a félelem egyszer befészkelte magát valakinek a szívébe, nem engedi át egykönnyen a
helyét más érzelmeknek; s Kalugin, aki mindig azzal kérkedett, hogy sohasem görnyed meg,
most meggyorsította lépteit, és szinte kúszva folytatta útját a futóárokban. „Ah, de csúf dolog
ez! - gondolta, miközben meg-megbotlott -, itt fogok elpusztulni!” Érezte, hogy lélegzete el-
elakad, és egész testét kiveri a verejték; csodálkozott önmagán, de már meg sem próbálta
leküzdeni rettegését.

Egyszerre csak lépéseket hallott maga előtt. Gyorsan felegyenesedett, felszegte fejét, s kardját
hetykén csörtetve haladt tovább, már nem oly gyors léptekkel, mint az imént. Alig ismert
magára. S amikor találkozott egy utásztiszttel, aki egy tengerész kíséretében jött vele szembe,
s az utásztiszt - egy bomba fénylő pontja felé mutatva, amely egyre fényesebben villogva,
egyre gyorsabban közeledett, majd lecsapott valahol a futóárok körül odakiáltott neki:
„Feküdj!” - Kalugin inkább csak az ijedt kiáltás hatására húzta be ösztönszerűen és alig
észrevehetően a nyakát, s tovább folytatta útját.

- Lám, ez aztán bátor ember - jegyezte meg a tengerész, aki a legnagyobb nyugalommal
szemlélte a lehulló bombát, s gyakorlott szeme mindjárt felismerte, hogy a bombaszilánkok
nem fenyegetik a futóárokban tartózkodókat. - Még csak le sem fekszik.

Már csak néhány lépést kellett Kaluginnak megtennie, hogy egy kis térségen keresztül
eljusson a bástya parancsnokának fedezékéig, amikor egyszerre megint ködbe borult körülötte
a világ, s ismét megrohanta az az ostoba rettegés; szíve hevesen kalimpált, a vér a fejébe
tódult, s össze kellett szednie minden erejét, hogy a fedezékig tudjon futni.

- Miért liheg úgy? - kérdezte a tábornok, amikor Kalugin átadta a parancsokat.

- Nagyon gyorsan jöttem, kegyelmes uram!

                                                
71 - Bocsánat, felség, megöltek.
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- Nem akar egy pohár bort?

Kalugin felhajtotta a bort, és rágyújtott egy cigarettára. Az ütközet már véget ért, csak az erős
ágyúzás folyt még tovább mindkét oldalon. A fedezékben NN tábornok ült, a bástya
parancsnoka, s még hat tiszt, köztük Praszkuhin is; az ütközet különböző mozzanatait
tárgyalták meg. Barátságos kis szoba volt ez; a falakat kék tapéta borította, pamlag és ágy is
volt benne, meg asztal is, amelyen iratok hevertek; a falon óra ketyegett, a szentkép előtt
mécses pislákolt. S ahogy Kalugin ott ült ebben a lakályos szobácskában, ahogy nézte ezeket a
tárgyakat, amelyek a békés otthonok légkörét varázsolták ide, ahogy tekintete a mennyezet
öles, vastag gerendáira tévedt, és hallgatta az ágyúlövéseket, amelyeknek hangja csak tompán
szűrődött be a fedezékbe - egyszerűen nem tudta megérteni, hogyan vehetett kétszer is erőt
rajta az a megbocsáthatatlan gyengeség. Haragudott önmagára, s vágyott a veszélyre, hogy
ismét próbára tehesse magát.

- No, ennek örülök, hogy ön is itt van, százados úr - mondta egy nagybajuszú tengerész-
tisztnek, aki éppen ekkor lépett a fedezékbe. A tengerésztiszt, akinek törzstiszti köpenyén
György-kereszt ékeskedett, azért jött, hogy munkásokat kérjen a tábornoktól: helyre kellett
állítani ütegének két lőrését, amelyeket betemetett a föld. - Parancsom van a tábornokomtól -
folytatta Kalugin, amikor az ütegparancsnok befejezte a beszélgetését a tábornokkal -, hogy
megtudjam: lehet-e az ön ágyúiból kartáccsal lőni a futóárkot?

- Csak egyetlen ágyúból lehet - felelte mogorván a százados.

- Mindenesetre menjünk oda és nézzük meg.

A százados homlokát ráncolta, és dühösen krákogott.

- Egész éjszaka ott álltam, s bizony most azért jöttem ide, hogy egy kissé kipihenjem magam -
felelte. - Nem mehetne oda egyedül? Ott van a helyettesem, Karc hadnagy, az majd mindent
megmutat.

A százados már hat hónapja vezényelte az egyik legveszélyesebb helyen álló üteget, már
akkor is, amikor még fedezékek sem voltak, s az ostrom kezdete óta megszakítás nélkül a
bástyán tartózkodott. A tengerészek között híres volt vitézségéről. Ezért Kalugint nagyon
meglepte, hogy vonakodik vele jönni.

„Lám, ilyenek ezek a híres vitézek!” - gondolta.

- Nos, akkor elmegyek magam, ha megengedi - mondta kissé gúnyos hangon a századosnak,
aki azonban ügyet sem vetett szavaira.

Csakhogy Kalugin megfeledkezett arról, hogy ő mindent egybevéve legfeljebb ötven órát
töltött a bástyákon különböző időpontokban, míg a százados hat álló hónapja ott tartózkodott.
Kalugint még hajtotta a hiúság, mindenkit el akart kápráztatni vitézségével, sarkallta a
kitüntetés reménye, a hírvágy és a kockázat gyönyöre. A százados azonban mindezen már túl
volt. Kezdetben őt is fűtötte a hiúság, ő is vitézkedett, ő is örömét lelte a kockázatban, ő is
kitüntetésre és hírnévre vágyott, sőt mindezt el is érte. Most azonban ezek az ösztönző erők
már nem hatottak rá, s más szemmel nézte a dolgokat: becsülettel teljesítette kötelességét, de
miután nagyon jól látta, milyen kevés eshetősége van arra, hogy életben maradjon, ő, aki
immár hat hónapja tartózkodott a bástyán, nem kockáztatta többé ezeket az eshetőségeket, ha
nem volt okvetlenül szükséges. Így az a fiatal hadnagy, aki alig egy hete került az üteghez, s
most megmutatta Kaluginnak az ágyúkat - miközben, szinte egymással versengve, hol az
egyikük, hol a másikuk dugta ki fölöslegesen fejét a lőrésen vagy mászott ki a lőpadra -
tízszerte bátrabbnak látszott, mint a százados.
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Amikor Kalugin az üteg megszemlélése után ismét a fedezék felé tartott, a sötétben a
tábornokba botlott, aki parancsőrtisztjeinek kíséretében éppen a megfigyelőhelyre ment.

- Praszkuhin kapitány! - szólt a tábornok. - Menjen át kérem a jobboldali lövészárokba, és
mondja meg az M. ezred ott dolgozó második zászlóaljának, hogy hagyják abba a munkát, a
legnagyobb csendben vonuljanak el, és csatlakozzanak ezredükhöz, amely a hegy alatt
várakozik tartalékban. Megértette? Személyesen vezesse el őket az ezredhez.

- Parancsára, tábornok úr.

És Praszkuhin futólépésben megindult a lövészárok felé. A tüzelés alábbhagyott.

10

- Ez az M. ezred második zászlóalja? - kérdezte Praszkuhin, amikor megérkezett a helyszínre,
s megpillantott egy katonát, aki egy zsák földet vitt a hátán.

- Igenis.

- Hol a parancsnok?

Mihajlov, úgy vélve, hogy a századparancsnokot keresik, előbújt a gödörből, s abban a
hiszemben, hogy egy feljebbvalója áll előtte, tisztelegve odalépett Praszkuhinhoz.

- A tábornok azt a parancsot adta... hogy... szíveskedjék azonnal... főleg pedig a legnagyobb
csendben... hátravonulni... azaz, hogy nem hátra, hanem a tartalékhoz - szólt Praszkuhin,
miközben arrafelé sandított, amerről az ellenség tüzelt.

Mihajlov most felismerte Praszkuhint, és leeresztette sapkája ellenzőjéhez emelt kezét.
Amikor megértette, hogy miről van szó, továbbította a parancsot; vidám mozgolódás támadt a
lövészárokban, a katonák felkapták puskájukat, felvették köpenyüket, s a zászlóalj elindult.

Aki még nem élt át ilyesmit, el sem tudja képzelni, micsoda boldogság fogja el az embert,
amikor három órai bombazápor után elkerül az olyan veszedelmes helyről, amilyen a
lövészárok. Mihajlov, aki e három óra alatt már többször úgy érezte, hogy sorsa meg van
pecsételve, és nem egyszer volt alkalma sorra megcsókolni a nyakán függő amuletteket, a
vége felé kissé megnyugodott, mert felülkerekedett benne egy másik meggyőződés: úgy
okoskodott, hogy ha ennyi bomba és ágyúgolyó elrepült mellette, anélkül, hogy a hajaszála is
meggörbült volna, ugyan miért érné éppen most baj? Ám ennek ellenére is alig tudta fékezni a
lábát, amikor Praszkuhin mellett a század élén haladva kivonult a lövészárokból: leg-
szívesebben futott volna.

- A viszontlátásra - búcsúzott tőle az őrnagy, a másik zászlóalj parancsnoka, aki ott maradt a
lövészárokban, s akivel a mellvéd alatti veremben kuporogva együtt fogyasztották el a sajtot. -
Szerencsés utat!

- Sok szerencsét önnek is és további kitartást. Úgy látszik, most már elcsendesedik.

De alighogy kimondta ezeket a szavakat, az ellenség megint erősebben kezdett tüzelni:
alighanem észrevette, hogy valami mozgolódás van a lövészárokban. A mieink viszonozták a
tüzet, s ismét megindult a heves ágyúzás. A csillagok magasan, de halvány fénnyel hunyo-
rogtak az égbolton; koromsötét éjszaka volt, csak a lövések felvillanó tüze és a robbanó
bombák fellobbanó fénye világította meg a tárgyakat. A katonák némán, gyors léptekkel,
egymásnak ösztönösen elébe vágva haladtak; a szakadatlan ágyúdörgés közepette csak a
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kiszáradt úton kopogó, egyenletes léptek zaja és az egymáshoz ütődő szuronyok pengése
hallatszott, s olykor-olykor sóhajtva felfohászkodott valamelyik riadt katona: „Istenem,
istenem! Mi lesz ebből!” Néha egy-egy sebesült jajgatása hasított bele az éjbe, s felhangzott a
kiáltás: „Hordágyat!” (Abban a században, amelynek Mihajlov volt a parancsnoka, csupán a
tüzérségi tűznek huszonhat áldozata volt ezen az éjszakán.) Villám cikázott valahol a
távolban, a sötét égbolt alján, az őr elkiáltotta magát a bástyán: „Á-gyú!” - s egy ágyúgolyó
süvített el a század felett, felszakította a földet, és köveket szórt szerteszét.

„Ördög és pokol! Hogy cammognak ezek! - gondolta a Mihajlov mellett lépdelő Praszkuhin,
aki minduntalan hátra pillantott. - Tulajdonképpen a leghelyesebb volna, ha előresietnék,
hiszen a parancsot már átadtam... Különben mégsem, ez a barom még elhíresztelné, hogy gyá-
va vagyok, mint ahogy és is mondtam róla tegnap ilyesmit. Eh, lesz, ami lesz, megyek velük.”

„Hogy miért is kell ennek velem jönnie! - gondolta ugyanakkor Mihajlov. - Hányszor meg-
figyeltem, hogy mindig csak szerencsétlenséget hoz az emberre... No tessék, ez a golyó, úgy
látom, egyenesen iderepül.”

Alig tettek néhány száz lépést, Kaluginnal találkoztak, aki hetykén, kardját csörtetve, a
lövészárok felé tartott, hogy a tábornok parancsára megállapítsa, mennyire jutottak ott a
munkával. Amikor azonban meglátta Mihajlovot, meggondolta magát: minek is menjen oda
személyesen ebben a szörnyű ágyútűzben, amikor ezt nem is parancsolták neki, és amúgyis
mindent részletesen megtudhat ettől a tiszttől, aki éppen onnan jön. S valóban, Mihajlov
töviről hegyire beszámolt neki a munkálatokról, noha közben minden egyes lövésnél - akkor
is, ha a lövedék valahol nagyon messze hullott le - gyorsan leguggolt, behúzta a nyakát, és
mély meggyőződéssel kijelentette, hogy „ez egyenesen erre jön”. Ezzel nem kis mulatságot
szerzett Kaluginnak, aki mintha ügyet sem vetett volna az ágyútűzre.

- Vigyázzon, kapitány, ez egyenesen erre jön! - mondta csipkelődve Kalugin, és könyökével
meglökte Praszkuhint. Egy darabig még velük tartott, aztán bekanyarodott a fedezékhez
vezető futóárokba. „Nem mondhatnám, hogy nagyon bátor ember ez a kapitány” - gondolta,
miközben belépett a fedezék bejáratán.

- No, mi újság? - fogadta egy tiszt, aki egyedül ült a szobában és vacsorázott.

- Semmi különös. Úgy látszik, már vége.

- Hogy már vége? Szó sincs róla, a tábornok épp most indult el megint a megfigyelőhelyre.
Még egy ezred érkezett. No már el is kezdődött, hallja? Újra megindult a puskatűz. Nehogy
kimozduljon. Mire jó az? - tette hozzá a tiszt, amikor észrevette, hogy Kalugin olyan mozdu-
latot tesz, mint aki menni készül.

„Tulajdonképpen ott kellene most lennem - gondolta Kalugin -, de hát ma már amúgy is eleget
kockáztattam az életemet. Remélem, nemcsak chair à canon-nak72 vagyok jó.”

- Igaza van, jobb lesz, ha itt várom meg őket - mondta.

S csakugyan, alig öt perccel később már vissza is tért a tábornok a tisztek kíséretében; köztük
volt Peszt báró is, a kadét, Praszkuhin ellenben nem volt ott.

A lövészárkokat ismét elfoglaltuk és megszálltuk.

Kalugin - miután részletes tájékoztatást kapott az ütközetről - Peszt báróval együtt elhagyta a
fedezéket.

                                                
72 Ágyútöltelék.
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- Véres a köpenyed: csak nem vettél te is részt a kézitusában? - kérdezte Kalugin.
- Ah, öregem, borzalmas volt! Képzeld csak... - És Peszt báróból csak úgy dőlt a szó:
elmondta, hogy ő vezette az egész századot, amikor elesett a századparancsnok, hogy leszúrt
egy franciát, hogy ha ő nincs ott, semmi sem sikerült volna - és így tovább.
Ennek a történetnek a magva igaz volt: a századparancsnok csakugyan elesett, és Peszt való-
ban megölt egy franciát. De ami a részleteket illeti, a kadét sok mindent hozzáköltött és nagyzolt.
Önkéntelenül nagyzolt, mert az egész ütközet alatt valami köd ülte meg agyát, s oly kábult
volt, hogy úgy érezte, mintha nem is vele történne mindaz, ami történik körülötte, hanem
valaki mással, isten tudja, hol és isten tudja, mikor; s nagyon természetes, hogy úgy igyekezett
előadni a részleteket, ahogyan rá nézve a legelőnyösebb volt. Valójában azonban a dolog így
történt.
Az a zászlóalj, amelybe a kadétot beosztották, hogy részt vegyen a kitörésben, két órán át állt
golyózápor közepette valami fal tövében. Ekkor elöl, az oszlop élén mondott valamit a
zászlóaljparancsnok, mire a századparancsnokok között mozgolódás támadt, a zászlóalj
felkerekedett és kivonult a mellvéd mögül. Vagy száz lépést mentek, ekkor megálltak és
századoszlopokban felsorakoztak. Peszt azt a parancsot kapta, hogy a második század
jobbszárnyára álljon.
A kadét gépiesen odaállt a helyére, alig volt tudatában annak, hol van és mit keres itt; hideg
borzongás futott végig a hátán, ösztönösen visszafojtott lélegzettel, kábultan meredt a sötétlő
messzeségbe és várta, hogy most valami borzalmas fog történni. Tulajdonképpen nem is
annyira félelem volt az, ami hatalmába kerítette, mert most nem lövöldöztek, mint inkább
valami megmagyarázhatatlan érzés: furcsa volt elgondolni, hogy most az erődön kívül van, a
szabad mezőn. A zászlóalj parancsnok megint mondott valamit ott elöl. A tisztek ismét
suttogva adták tovább a parancsot, s az első század feketéllő fala egyszerre csak eldőlt a
földön: „feküdj”-öt vezényeltek. A második század is lehasalt, s Peszt eközben megszúrta
kezét valami tüskében. Csak a második század parancsnoka nem feküdt le, tömzsi alakja hol
itt, hol ott bukkant fel a század előtt, s kivont kardját villogtatva szüntelenül beszélt:
- Fiúk, kedves vitézeim, most aztán jól vigyázzatok! Lőni nem szabad, szuronyt nekik, az aljas
bitangoknak! Majd ha azt kiáltom: „hurrá!” - mindenki utánam! Nehogy lemaradjon valaki...
Egyszerre, viharsebesen rájuk rontani, ez a fődolog... Most majd megmutatjuk, ki a legény a
gáton, nem vallunk szégyent, ugye fiúk? Atyuskáért, a cárért! - Így buzdította katonáit a
századparancsnok, cifra káromkodásokkal fűszerezve szavait, s fenyegetően hadonászva.
- Hogy hívják a századparancsnokot? - kérdezte Peszt a mellette fekvő kadéttól. - Ez aztán
bátor fickó!
- Igen, ütközet előtt mindig holtrészegre issza magát - felelte a kadét. - Liszinkovszkij a neve.
E pillanatban közvetlenül a század előtt tűz villant fel, rettenetes, fülsüketítő csattanás
hallatszott, s kövek és repeszdarabok zúgtak el a levegőben (vagy ötven másodperc múlva
lehullott egy ilyen kő a magasból, és összezúzta az egyik katona lábát). Ezt a bombát egy
elevációs lövegtalpról lőtték ki, s az a tény, hogy itt csapott le a században, azt bizonyította,
hogy a franciák észrevették az oszlopot.
- Bombáztok, az anyátok hétszentségit?... No hiszen, csak jussunk el oda, majd megtudjátok,
mi az a háromélű orosz szurony, ti átkozott gazfickók! - kiáltott a századparancsnok oly
hangosan, hogy a zászlóaljparancsnok kénytelen volt csendre inteni, s rászólt, hogy ne
lármázzon annyit.
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Ekkor felállt az első század, s utána a második is. „Szuronyt szegezz!” - hangzott el a parancs,
s a zászlóalj megindult előre. Peszten annyira erőt vett a rettegés, hogy egyszerűen nem
működött az agya: azt sem tudta már, mióta megy, hova megy, kikkel megy és kik ellen. Úgy
ment, mint aki részeg. De egyszerre csak millió kis villám lobbant fel körös-körül - süvítés,
ropogás mindenfelől. Peszt ordítani és rohanni kezdett, mert mindenki rohant és mindenki
ordított. Azután megbotlott és rázuhant valamire: ez a valami a századparancsnoka volt (aki a
század élén megsebesült, s a kadétot franciának vélve, megragadta a lábát). Azután, amikor
végre kiszabadította lábát és feltápászkodott, a sötétben háttal nekiugrott egy ember, és kis
híja, hogy megint fel nem döntötte, egy másik ember pedig ráordított: „Szúrd le! Mit
bámulsz?” Valaki megmarkolta a puskát, és beledöfte a szuronyt valami puhába. „A moi,
comarades! Ah, sacré b... Ah! Dieu!”73 - hangzott fel egy rettenetes, velőtrázó üvöltés, és
Peszt csak akkor eszmélt rá, hogy leszúrt egy franciát. Hideg verejték verte ki egész testét,
reszketett, mint akit láz gyötör, s eldobta a puskát. De ez csak egy pillanatig tartott: nyomban
utána eszébe jutott, hogy ő voltaképpen hős. Felkapta a puskát és a tömegtől sodortatva, vad
hurrázással tovarohant, otthagyva a megölt franciát, akiről az egyik katona mindjárt
leráncigálta a csizmát. Vagy húsz lépést rohant előre, s egyszerre ott találta magát a
lövészárokban. Már ott voltak a mi katonáink, a zászlóaljparancsnokkal együtt.

- Leszúrtam az egyiket! - mondta a zászlóaljparancsnoknak.

- Jól van, báró, derék dolog.

...............................................................................................................................................
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- Hanem tudod-e, hogy Praszkuhin elesett? - kérdezte Peszt, miközben elkísérte Kalugint, aki
hazafelé tartott.
- Lehetetlen!
- Pedig így van, saját szememmel láttam.
- No de bocsáss meg, sietnem kell, isten veled.
„Igazán meg lehetek elégedve - gondolta Kalugin hazafelé menet. - Ez az első eset, hogy
szolgálat közben mellém szegődött a szerencse. Minden pompásan sikerült, én élek és
egészséges vagyok, kitűnő minősítéssel terjesztenek fel előléptetésre, s most már biztosan
számíthatok az aranykardra. Ami azt illeti, meg is érdemlem.”
Miután jelentést tett a tábornoknak mindenről, amit szükségesnek tartott, bement szobájába. A
szobában ott ült Galcin herceg, aki már régen visszatért és várta Kalugint; éppen a „Splendeur
et misères des courtisanes”-t74 olvasta, amelyet Kalugin asztalán talált.
Kalugint kimondhatatlan gyönyörűség fogta el arra a gondolatra, hogy ismét otthon van, túl
minden veszélyen. Felvette a hálóingét, lefeküdt az ágyába, s beszámolt Galcinnak az ütközet
részleteiről. Nagyon természetesen adta elő ezeket a részleteket: olyan nézőpontból, amelyből
                                                
73 Ide hozzám, bajtársak! Ó, a szentségit! Ó, istenem!
74 „Kurtizánok tündöklése és nyomora” - Balzac regénye. Egyike azoknak a kedves könyveknek

amelyek az utóbbi időben gomba módra elszaporodtak, s amelyek valamilyen oknál fogva különös
népszerűségnek örvendenek ifjúságunk körében. (Tolsztoj jegyzete.)
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szemlélve minden egyes mozzanat azt bizonyította, hogy ő, Kalugin, roppant tehetséges és
bátor tiszt. Mellesleg megjegyezve, azt hiszem, erre fölösleges is volt utalnia, mert mindenki
tudta és senkinek sem volt sem joga, sem oka kételkedni benne, kivéve talán a megboldogult
Praszkuhin lovaskapitányt, aki - noha szerencséjének tartotta, ha karonfogva sétálhatott
Kaluginnal - éppen az előző nap mondta bizalmasan egyik barátjának, hogy Kalugin igen
derék ember, de köztünk szólva, nem nagyon szeret a bástyákra menni.
Amikor a Mihajlov mellett lépdelő Praszkuhin elvált Kalugintól, csakhamar kevésbé veszé-
lyes terepre ért, s már-már fellélegzett, amikor villámló fény lobbant fel mögötte, s felhangzott
az őr kiáltása: „Mozsár!” Utána egy hátul menetelő katona hangját hallotta Praszkuhin:
„Egyenest a bástyára repül!” Mihajlov hátrapillantott. A bomba fénylő pontja mintha megállt
volna pályájának zenitjén - olyan helyzetben, amelyből teljességgel lehetetlen megállapítani az
irányát. De ez csak egy pillanatig tartott: a bomba egyre gyorsabban közeledett, úgyhogy már
látni lehetett a szikrázó gyutacsot és hallani lehetett a végzetes fütyülést, s egyenest a zászlóalj
közepe felé vette útját.

- Feküdj! - kiáltotta egy ijedt hang.

Mihajlov hasra vágódott. Praszkuhin ösztönösen meggörnyedve a földre kuporodott, és
behunyta a szemét; csak hallotta, hogy a bomba valahol nagyon közel a kemény földhöz
csapódik. Elmúlt egy másodperc - olyan hosszú volt, mint egy egész óra -, s a bomba nem
robbant. Praszkuhin megijedt: csak nem ok nélkül gyáváskodott? Ki tudja milyen messze
hullott le ez a bomba - talán csak neki rémlett úgy, mintha a gyutacs itt sisteregne mellette?
Kinyitotta szemét és önelégülten látta, hogy Mihajlov, akinek tizenkét és fél rubellel tartozik,
sokkal jobban meglapul, mint ő, s mozdulatlanná dermedve fekszik a hasán, szorosan
mellette, a lábánál. Ám a következő pillanatban szemébe villant a tőle alig egy ölnyire pergő
bomba fénylő gyutacsa.

Rémület fogta el egész lényét - minden más gondolatot, minden más érzést megbénító, jeges
rémület. Kezébe temette arcát és térdre roskadt.

Elmúlt még egy másodperc - olyan másodperc, amely alatt az érzések, gondolatok, remények
és emlékek egész világa suhant át képzeletén.

„Kit fog megölni: engem vagy Mihajlovot? Vagy talán mindkettőnket? S ha engem ér el,
vajon hol talál? Ha a fejemen - mindennek vége. De ha a lábamon, legfeljebb levágják - majd
megkérem őket, hogy okvetlenül kloroformmal csinálják -, és akkor mégis életben maradha-
tok. De talán csak Mihajlovot öli meg... akkor majd elmesélem, hogy egymás mellett men-
tünk, őt megölte, és rám freccsent a vére. Nem, hozzám van közelebb, engem talál.” Most
eszébe jutott az a tizenkét rubel, amellyel Mihajlovnak tartozik, meg egy másik, pétervári
adóssága is, amelyet már régen ki kellett volna fizetnie; majd feltódult emlékezetébe annak a
cigánydalnak a melódiája, amelyet az este énekelt; megjelent képzeletében a nő, akit szeretett
- lilaszalagos főkötő volt rajta; eszébe jutott egy ember, aki öt évvel ezelőtt megsértette, s akin
nem torolta meg ezt a sértést. Ám ugyanakkor, elválaszthatatlanul egybeszövődött ezekkel az
emlékekkel és ezer más emlékkel, egy pillanatra sem esett ki tudatából a jelen: a halálfélelem
és az iszonyat. „Különben az is lehet, hogy fel sem robban” - futott át az agyán, és kétségbe-
esett elszántsággal ki akarta nyitni a szemét. De ebben a pillanatban, még csukott szemhéján
keresztül, vörös fény villant a szemébe, és irtózatos robajjal nekiütődött valami a melle köze-
pének. Futásnak akart eredni, de megbotlott a lába közé akadt kardjában, és oldalára bukott.

„Hála istennek, csak egy kis zúzódás!” - volt az első gondolata, s meg akarta tapogatni a
mellét, de két keze mintha meg lett volna kötözve, s fejét vasabroncsok szorították. Katonák
suhantak el a szeme előtt, s ő öntudatlanul számlálni kezdte őket: „Egy, kettő, három katona,
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amott meg egy tiszt, feltűrt köpenyben” - gondolta. Azután villámlott valami a szeme előtt, s ő
azon töprengett, vajon miből lőhették ezt ki: mozsárból vagy ágyúból? Alighanem ágyúból; és
ni, most megint lőttek, és megint katonák jönnek: öt, hat, hét katona, mind itt mennek el
mellette. Egyszerre rettegés fogta el, hogy agyontapossák; kiáltani akart, hogy megsérült,
zúzódása van, de szája annyira kiszáradt, hogy nyelve az ínyéhez tapadt, s irtózatos szomjúság
gyötörte. A melle körül valami nedvességet érzett - erről az érzésről a víz jutott eszébe, s meg
szerette volna inni azt is, amitől a melle nedves volt. „Úgy látszik, véresre zúztam magam,
amikor elestem” - gondolta, s egyre inkább erőt vett rajta a félelem, hogy a katonák, akik most
is egymás után suhantak el mellette, agyontapossák. Összeszedte minden erejét és kiáltani
akart: „Vigyetek el innen!” - de kiáltás helyett csak hörgés szakadt ki a melléből, s ez a hörgés
oly félelmetes volt, hogy rémület fogta el, amikor a saját hangját hallotta. Azután vörös
lángocskák kezdtek táncolni a szeme előtt - s úgy rémlett neki, mintha a katonák köveket
raknának rá; majd a lángocskák egyre ritkábban lobbantak fel, a rárakott kövek azonban egyre
nagyobb súllyal nehezedtek rá. Erőlködött, hogy ledobja magáról a köveket, kinyújtózott - s
most már nem látott semmit, nem hallott semmit, nem gondolt és nem érzett többé semmit.
Ott a helyszínen megölte a bombaszilánk, amely a melle közepébe fúródott.

13

Mihajlov, amikor megpillantotta a bombát, nyomban a földre vetette magát, s éppúgy, mint
Praszkuhin, ő is behunyta szemét, majd ő is kétszer kinyitotta és újra lehunyta, s benne is a
gondolatok és érzések légiói tolultak fel a bomba felrobbanásáig eltelt két másodperc alatt.
Imádkozott magában, és egyre azt ismételgette: Legyen meg a te akaratod! - „Minek is
mentem katonának! - gondolta ugyanakkor. - S még át is helyeztettem magam a gyalogsághoz,
hogy részt vehessek a hadjáratban! Hát nem lett volna jobb ott maradni az ulánusezredben, T.
városában, s az én Natasa barátnőmmel tölteni az időt?... No tessék, most aztán megkaptam!”
Azután számolni kezdett: egy, kettő, három, négy - s azt mondta magában, ha páros számnál
robban a bomba, életben marad, ha páratlannál, akkor elpusztul. „Mindennek vége! itt a
halál!” - villant át rajta, amikor a bomba felrobbant (nem tudta már, páros számnál-e, avagy
páratlannál), s ütést és erős fájdalmat érzett a fejében. „Uram, bocsásd meg bűneimet!” -
mormolta kezét összekulcsolva; megpróbált feltápászkodni, de elvesztette eszméletét és
hanyatt esett.

Amikor magához tért, az első, amit érzett, az volt, hogy vér csurog végig az orrán, s hogy fáj a
feje, noha már sokkal kevésbé, mint az imént. „Most távozik belőlem a lélek - gondolta. -
Vajon mi lesz ott? Uram, fogadd be az én lelkemet, s adj neki békességet! Csak az a furcsa -
morfondírozott magában -, hogy miközben haldoklom, ilyen tisztán hallom a katonák lépteit
és az ágyúlövéseket.”

- Hé, hordágyat ide! Elesett a századparancsnok! - kiáltotta most valaki a feje fölött, s
Mihajlov mindjárt megismerte, hogy ez Ignatyev dobos hangja.

Valaki megragadta a vállát. Mihajlov megpróbálta kinyitni a szemét, s megpillantotta maga
fölött a sötétkék égboltot, a csillagokat, s két bombát is, amelyek egymást kergetve repültek el
felette; azután meglátta Ignatyevet, a katonákat, akik hordággyal és vállukon puskával álltak
mellette, meglátta a futóárok földsáncát is - és egyszerre ráeszmélt, hogy még nincs a
túlvilágon.
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Csak egy kő ejtett könnyű sebet a fején. Az első pillanatban szinte sajnálkozott: miután oly
szépen és nyugodtan felkészült már arra, hogy átlépjen abba a világba, most kissé
kellemetlenül érintette, hogy vissza kell térnie a valóságba, amely tele van bombákkal és
futóárkokkal, katonákkal és vérrel. A második érzés, amely elfogta, az öntudatlan öröm volt
afölött, hogy él; a harmadik pedig a félelem, s az a vágy, hogy minél előbb elkerüljön a bás-
tyáról. A dobos bekötözte kendőjével parancsnoka fejét, majd karonfogta, hogy a
kötözőhelyre vezesse.

„De tulajdonképpen hova megyek én most és miért? - morfondírozott a törzskapitány, amikor
kissé összeszedte magát. - Az a kötelességem, hogy itt maradjak a századdal... Nem volna
szabad előremenni - súgta neki egy hang -, annál is inkább, mivel a század amúgy is hamaro-
san kikerül a tűzből, és sebesülten az ütközetben maradni biztos kitüntetést jelent.”

- Fölösleges, öregem - mondta és kiszabadította karját a készséges dobos karjaiból, aki főleg
azért buzgólkodott, mert maga is szeretett volna minél előbb elkerülni innen. - Nem megyek a
kötözőhelyre, itt maradok a századdal.

S ezzel visszafordult.

- Jobban tenné, nagyságos úr, ha tisztességesen bekötöztetné magát - szólt félénken Ignatyev. -
Hiszen az első pillanatban az ilyesmi semmiségnek látszik, hanem aztán könnyen baj lehet
belőle... Meg hát tessék csak nézni, micsoda pokol van itt... igazán, nagyságos úr...

Mihajlov egy pillanatra habozva megállt, s alighanem megfogadta volna Ignatyev tanácsát, ha
nem jut hirtelen eszébe egy jelenet, amelynek éppen a napokban volt szemtanúja a
kötözőhelyen. Egy tiszt, akinek valami kis karcolás volt a kezén, eljött bekötöztetni magát. Az
orvosok összemosolyogtak, amikor meglátták, sőt egyikük - egy pofaszakállas orvos - még azt
is mondta neki, hogy ebbe a sebbe ugyan nem hal bele, s ha egy villával megszúrja magát az
ember, súlyosabb sérülést szenvedhet.

„Hátha az én sebemen is ilyen gyanakodva mosolyognának, sőt talán még mondanának is
valamit” - gondolta a törzskapitány, s most már ügyet sem vetve a dobos érveire, határozott
léptekkel visszament századához.

- És hol van Praszkuhin parancsőrtiszt, aki velem jött? - kérdezte, amikor odaért a zászlóshoz,
aki a századot vezette.

- Nem tudom, azt hiszem, elesett - felelte kelletlenül a zászlós, aki, mellesleg szólva, cseppet
sem örült annak, hogy a törzskapitány visszatért, s így megfosztotta attól az élvezettől, hogy
elmondhassa: ő az egyetlen tiszt most a században.

- Elesett vagy megsebesült? Hogyhogy nem tudja, hiszen velünk jött? És miért nem hozta
magával?

- Hogy hozhattam volna ebben a pokoli tűzben?

- Ó, hogy tehetett ilyet. Mihal Ivanovics! - mondta haragosan Mihajlov. - Hogy hagyhatta ott,
ha még él; ha meg elesett, akkor is el kellett volna hoznia a holttestét. Már megbocsásson,
hiszen ez az ember mégiscsak a tábornok parancsőrtisztje, s még az is lehet, hogy él.

- Már hogy élne, mikor mondom önnek, hogy magam mentem oda és láttam, hogy halott -
felelte a zászlós. - Az isten szerelmére, hiszen örülhetünk, ha a saját embereinket el tudjuk
szállítani. Micsoda dögök! Most meg ágyúzni kezdenek! - tette hozzá és gyorsan leguggolt.
Mihajlov is leguggolt, és a fejéhez kapott, amelybe a hirtelen mozdulattól éles fájdalom
hasított bele.
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- Akárhogy is, mindenképpen vissza kell mennie érte: hátha még él - szólt Mihajlov. - Ez
kötelességünk, Mihajlo Ivanics!

Mihajlo Ivanics nem felelt.

„Ha valamirevaló tiszt volna, mindjárt magával hozta volna. Most külön kell küldenem érte
katonákat. De hogy küldhetem oda őket? Hiszen elpusztulhatnak ebben a szörnyű ágyútűzben,
mégpedig hasztalanul” - töprengett Mihajlov.

- Fiúk! Vissza kell menni egy tisztért, aki ott fekszik sebesülten az árokban - szólalt meg, de
nem valami hangosan és nem éppen parancsoló hangon, mert érezte, milyen kellemetlen lesz a
katonáknak teljesíteni ezt a parancsot. S valóban, mivel nem meghatározott személyekhez
intézte, nem is lépett elő senki, hogy végrehajtsa.

- Altiszt! Hozzám!

Az altiszt tovább menetelt, mintha nem hallaná, hogy hívják.

„Csakugyan, ha jól meggondolom, lehet, hogy Praszkuhin már halott, és nem érdemes hiába
kockára tenni az emberek életét. Csak én vagyok a hibás, nekem kellett volna gondolni rá.
Majd magam megyek, megnézem él-e még. Ez kötelességem” - gondolta magában Mihajlov.

- Mihal Ivanics! Vezesse a századot, én majd utolérem - mondta, s egyik kezével összefogva
köpenyét, a másikkal pedig szüntelenül tapogatva a szentéletű Mitrofanius arcképével ellátott
amulettet, amelyben különösképpen bízott, csaknem kúszva, s a félelemtől remegve rohant
végig a futóárkon.

Miután meggyőződött róla, hogy bajtársa valóban halott, lihegve, meggörnyedve, vánszorogva
megindult visszafelé; fejéről - amely most megint erősen fájt - lecsúszott a kötés, úgyhogy
egész úton kezével kellett tartania. A zászlóalj már megérkezett rendeltetési helyére, amikor
Mihajlov utolérte: ott volt a hegy lábánál, úgyszólván lőtávolságon kívül. Úgyszólván
lőtávolságon kívül - így mondtam, mert egy-egy eltévedt bomba itt is lecsapott (egy ilyen
eltévedt bomba szilánkja megölt ezen az éjszakán egy századost, aki az egész ütközet alatt a
tengerészek földfedezékében üldögélt).

„Hanem holnap csakugyan el kell mennem a kötözőhelyre, hogy feliratkozzam - gondolta a
törzskapitány, miközben a felcser bekötözte sérülését. - Ez hasznos lehet a minősítés
szempontjából.”

14

A bástya és a futóárok között elterülő harmatos, virágzó völgyben és a szevasztopoli
halottaskápolna sima padlóján százával feküdtek megmerevedett tagokkal a még ki sem hűlt,
véres holttestek: olyan emberek holttestei, akikben alig két órával ezelőtt még oly sokféle -
magasan szárnyaló vagy kicsinyes - remény és vágy kavargott. Kiszáradt ajakkal átkozódva és
imádkozva száz meg száz ember kúszott, vonaglott és nyöszörgött a virágzó völgyben a
holttestek között, vagy a hordágyakon és a kötözőhely priccsein és véres padlóján. És mint
tegnap vagy tegnapelőtt, most is megjelentek a száraz villámok fényei a Szapun-hegy felett,
elhalványodtak a hunyorgó csillagok, fehér köd húzódott a sötét, morajló tenger felől, keleten
kigyúlt a bíborszínű hajnal, a látóhatár áttetsző azúrján szertefoszlottak a hosszan elnyúló,
tűzpiros felhők, s mint tegnap vagy tegnapelőtt, most is előbukkant a fenséges, gyönyörű
napgolyó, örömöt, szeretetet és boldogságot ígérve az ébredező világnak.
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15

Másnap este ismét megszólalt a városi parkban a vadászezred zenekara, s ismét ünnepélyes
hangulatban sétálgató tisztek, kadétok, katonák és fiatal nők lepték el a pavilon környékét és a
virágzó, illatozó fehér akácok alatt húzódó sétányokat.

Kalugin, Galcin herceg és egy ezredes karonfogva sétáltak a pavilon körül és a tegnapi
ütközetről beszélgettek. Mint ahogy ez ilyenkor rendszerint lenni szokott, nem is maga az
ütközet volt a beszélgetés tulajdonképpeni témája, mint inkább az, hogy milyen szerepet
töltött be az ütközetben és milyen bátran viselkedett, aki éppen a szót vitte. Arcuk és hangjuk
komoly, csaknem bánatos volt, mintha valamennyiüket mélyen megrendítették és elszomo-
rították volna a tegnapi veszteségek; de az igazat megvallva - mivel egyikük sem vesztett el
olyasvalakit, aki nagyon közel állt szívéhez (és különben is, léteznek-e egyáltalában egy-
máshoz nagyon közelálló emberek a katonai életben?) - ez a szomorú arckifejezés inkább csak
külsőséges volt, amelyet hivatalból kötelességüknek tartottak magukra ölteni. Valójában
Kalugin és az ezredes - noha egyébiránt kitűnő emberek voltak - akár mindennap is szívesen
láttak volna ilyen ütközetet, ha minden alkalommal megkaphatták volna az aranykardot vagy a
vezérőrnagyi rangot. Szeretem, ha szörnyetegnek neveznek egy hódítót, aki önző becsvágyból
emberek millióit pusztítja el. De tegyük csak szívünkre a kezünket: ugyan miben különbözik
az ilyen hódítótól Petrusov zászlós vagy Antonov főhadnagy, meg a többiek, akik közül
mindegyik egy-egy kis Napóleon, egy-egy kis szörnyeteg, s akik bármely pillanatban
hajlandók volnának kirobbantani egy ütközetet, s az emberek százait halálba kergetni, csupán
azért, hogy még egy csillagot, vagy egy harmaddal több zsoldot kaphassanak.

- Bocsánat, nem így volt - szólt az ezredes. - Először a balszárnyon indult meg. Hiszen én ott
voltam.

- Lehetséges - felelte Kalugin. - Én ugyanis főleg a jobbszárnyon tartózkodtam; két ízben is
jártam ott: egyszer a tábornokot kerestem, másodszor pedig csak úgy odamentem, hogy
megszemléljem a lövészárkokat. Az volt aztán a pokol!

- Tény és való, Kalugin aztán igazán tudja - mondta Galcin herceg az ezredes felé fordulva. -
Egyébként épp az imént beszélte nekem V., hogy milyen hősiesen viselkedtél.

- Hanem ezek a veszteségek... micsoda szörnyű veszteségeink voltak - szólt az ezredes,
hangjában hivatalos részvéttel: - az én ezredemben négyszáz ember vált harcképtelenné.
Csoda, hogy jómagam élve kerültem ki onnan.

A tér túlsó végén most felbukkant Mihajlov alakja, amint lilás köpenyében, félretaposott sarkú
csizmájában, bekötött fejjel éppen szembejött ezekkel az urakkal. Iszonyú zavarba jött,
amikor megpillantotta őket: eszébe jutott, hányszor leguggolt tegnap Kalugin jelenlétében a
röpködő golyók elől. Talán még azt fogják hinni ezek - futott át az agyán -, hogy ő sebesültnek
akarja tettetni magát. Ha ezek az urak nem látták volna meg, legszívesebben elfutott és
hazament volna, hogy ki se mozduljon mindaddig, míg le nem veheti a kötést.

- Il fallait voir dans quel état je l’ai rencontré hier sous le feu75 - mondta mosolyogva
Kalugin, miközben közeledtek egymás felé.

                                                
75 Látni kellett volna, milyen állapotban volt, amikor tegnap az ágyútűzben találkoztam vele.
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- Mi az, kapitány megsebesült? - szólította meg Kalugin, s az arcán megjelenő mosoly ezt a
kérdést fejezte ki: „No, látott engem tegnap? Milyen legény vagyok én?”

- Igen, kissé megsebzett egy kő - felelte Mihajlov elvörösödve, s olyan arckifejezéssel,
amelyből azt lehetett kiolvasni: „Láttam s elismerem, hogy ön valóban hős vitéz, én pedig
nagyon, de nagyon hitvány fráter vagyok.”

- Est-ce que le pavillon est baissé déjà?76 - kérdezte Galcin herceg, ismét a maga szokott
gőgös arckifejezésével, s a törzskapitány sapkájára bámulva, anélkül, hogy valamilyen
meghatározott személyhez intézte volna szavait.

- Non pas encore77 - felelte Mihajlov, aki meg akarta mutatni, hogy ő franciául is tud.

- Hát még tart a fegyverszünet? - kérdezte most már a törzskapitánytól Galcin, előzékenyen
oroszra fordítva a szót, amivel - a törzskapitány legalábbis így vélte - ezt akarta mondani:
önnek alighanem nehezére esik franciául beszélni, miért ne beszéljünk hát inkább csak úgy
póriasan? S ezzel a segédtisztek már faképnél is hagyták.

A törzskapitány megint kimondhatatlanul magányosnak érezte magát, éppúgy, mint tegnap;
különböző uraknak köszönt - de az egyikkel nem óhajtott szóba elegyedni, a másikhoz meg
nem mert közeledni -, s végül leült a Kazarszkij-szobor mellett, és rágyújtott egy cigarettára.

Peszt báró is megérkezett a parkba. Elbeszélte, hogy elment megnézni, milyen is az a
fegyverszünet, s alkalma volt francia tisztekkel beszélgetni; az egyik francia tiszt állítólag azt
mondta neki: „S’il n’avait pas fait clair encore pendant une demi heure, les embuscades
auraient été reprises”78, ő meg azt felelte: „Monsieur! Je ne dit pas non, pour ne pas vous
donner un dementi”.79 Ugye milyen jól megmondtam neki? - dicsekedett Peszt báró... stb.,
stb.

Az igazság az, hogy Peszt báró valóban kiment ugyan a tűzvonalba a fegyverszünet idején, de
nem volt alkalma arra, hogy bármi okosat mondjon, noha roppant szeretett volna franciákkal
beszélni (hiszen roppant szórakoztató dolog franciákkal társalogni). A kadét sokáig járkált a
kijelölt határvonal mentén, s ha megpillantott egy franciát a közelben, azt kérdezte tőle: „De
quel régiment êtes-vous?”80 Megmondták neki - s ennyiből állt az egész társalgás. Amikor
pedig átlépte a határvonalat, és kissé messzebbre merészkedett, a francia őrszem, nem is
gyanítva, hogy ez a katona franciául is tud, harmadik személyben szitkokat szórt rá. „Il vient
regarder nos travaux ce sacré c...”81 - mondta. Ez aztán olyan hatással volt Peszt báróra, hogy
már nem is érdekelte többé, milyen is az a fegyverszünet, hanem hazavágtatott, s útközben
eszelte ki azokat a francia mondatokat, amelyekkel később eldicsekedett. Ott volt a parkban
Zobov főhadnagy is, aki igen hangosan társalgott, meg Obzsogov százados, aki most is zilált
állapotban volt; ott volt a tüzérségi kapitány, aki senkinek a kegyeit nem hajhássza, meg a
kadétiskolás, akinek mindig szerencséje van a nőknél - és általában mindazok, akik az előző
nap is ott voltak, s akiknek minden lépését az örök mozgatóerők irányítják: a hazugság, a
hiúság és a könnyed élet vágya. Csak Praszkuhin nem volt ott, meg Nyeferdov, s még egy-két
                                                
76 Bevonták már a zászlót?
77 Még nem.
78 Ha fél órával később világosodik, visszafoglaltuk volna a lövészárkokat.
79 Uram! Nem állítom, hogy nem így van, mert nem akarok önnek ellentmondani.
80 Melyik ezredből való?
81 Idejön, hogy megnézze az erődítéseinket, a szentségit ennek a...
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ember, de ezekre aligha gondolt bárki is a jelenlevők közül. Megfeledkeztek róluk - pedig
holttestüket még meg sem mosták, fel sem öltöztették, el sem földelték -, és egy hónap múlva
ugyanúgy elfelejti őket apjuk, anyjuk, feleségük és gyermekeik is, ha voltak ilyen
hozzátartozóik, vagy ha el nem felejtették őket már előbb.

- Meg sem ismertem az öreget - mondja az egyik katona a holttestek eltakarítása közben, s
vállánál fogva felemeli egyik átlőtt mellű bajtársa tetemét, amely óriási felpuffadt fejjel,
megfeketedett, fénylő arccal és kifordult szemgolyókkal fekszik a földön. - A háta alá tedd a
karod, Morozka, különben kettétörik. Huh, micsoda ronda bűz!

„Huh, micsoda ronda bűz!” - íme, mindössze ennyi maradt meg embertársai számára az
eltávozottból....................

16

Fehér zászlókat lenget a szél a mi bástyánkon és a francia futóárok felett, s közöttük, a virágzó
völgyben, garmadával fekszenek a megcsonkított holttestek, csizma nélkül, szürke és kék
egyenruhában. Most hordják el, most rakják szekerekre a munkások az elesetteket. Szörnyű,
émelyítő hullaszag tölti meg a levegőt. Szevasztopolból és a francia táborból tömegesen
özönlenek ide az emberek, hogy megnézzék ezt a látványt, s mohó, de jóindulatú kíván-
csisággal tódulnak egymás felé.

Hallgassuk csak meg, mit beszélnek egymás között ezek az emberek.

Egy fiatal tisztünk, aki - ha törve is, de mindenesetre annyira, hogy meg tudja magát értetni -
beszél franciául, a köréje gyűlt oroszok és franciák gyűrűjében állva egy tölténytáskát
vizsgálgat: olyant, amilyet a francia gárdisták viselnek.

- E szeszi purkuá sze uazo iszi? - kérdi.

- Parce que c’est une giberne d’un régiment de la garde, monsieur, qui porte l’aigle impérial.

- E vu de la gard?

- Pardon, monsieur, de 6-ème de ligne.82

- E szeszi u asté?83 - kérdezi a tiszt egy sárga faszipkára mutatva, amelyből a francia cigaretta-
füstöt ereget.

- A Balaclave, monsieur! C’est tout simple - en bois de palme.

- Zsoli! - mondja a tiszt, akit beszélgetés közben nem annyira saját akarata irányít, mint
inkább azok a francia szavak, amelyeket éppen ismer.

                                                
82 - És ez a madár miért van rajta?

- Mert ez a tölténytáska egy gárdaezred felszereléséből való, uram, amelynek a császári sas a
jelvénye.

- Hát maga gárdista?

- Nem, uram, a hatodik sorgyalogezredhez tartozom.
83 - És ezt hol vette?
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- Si vous voulez bien garder cela comme souvenir de cette rencontre, vous m’obligerez.84 - S
az udvarias francia kifújja a cigarettát, s könnyed meghajlással átnyújtja a szipkát a tisztnek. A
tiszt viszont odaajándékozza neki saját szipkáját, s a körülöttük állóknak - a franciáknak
éppúgy, mint az oroszoknak - szemlátomást nagyon tetszik ez a jelenet, és arcukon mosoly
ömlik el.

Amott meg egy hetyke gyalogos, piros ingben és panyókára vetett köpenyben odamegy az
egyik franciához, és tüzet kér a pipájába; kíséretében van néhány bajtársa is, akik hátradugott
kézzel, vidám, kíváncsi ábrázattal állnak mögötte. A francia felszítja pipájában a tüzet,
szétturkálja a parázsló dohányt, és áttölt belőle az orosz pipájába.

- Bun85 dohány - mondja a piros inges katona, s a körülállók mosolyognak.

- Oui, bon tabac, tabac turc - bólint a francia. - Et chez vous tabac russe? bon?86

- Rusz bun - feleli a piros inges katona, s a többiek csak úgy gurulnak a nevetéstől. - Fransze
nem bun, bonzsur, muszjő - folytatja a piros inges, egyszerre elsütve egész francia szókincsét,
miközben gyengéden hasba böki a franciát és nagyot nevet. A franciák is nevetnek.

- Ils ne sont pas jolis ces bêtes de russes87 - jegyzi meg egy zuáv a franciák közül.

- De quoi de ce qu’ils rient donc?88 - kérdezi olaszos kiejtéssel egy másik fekete képű, s
közelebb lép a mieinkhez.

- Kaftán bun - mondja a hetyke gyalogos, alaposan szemügyre véve a zuáv hímzett szárnyú
köntösét, s megint felnevet.

- Ne sortez pas de la ligne, à vos places, sacré nom...89 - ordítja a francia káplár, s a katonák -
szemlátomást cseppet sem szívesen - szétoszlanak.

Valamivel odább francia tisztektől körülvéve áll egyik fiatal lovassági tisztünk, s csak úgy
ontja magából a francia konyhanyelv kifejezéseit. Valami comte Sazonoff-ról folyik a szó, pue
j’ai beaucoup connu, M. - mondja az egyik francia tiszt, akinek csak egy vállbojtja van: - c’est
un de ces vrais comtes russes, comme nous les aimons.90

- Il y a un Sazonoff que j’ai connu - feleli a lovastiszt - mais il n’est pas comte, a morns que je
sache, un petit brun de votre âge â peu près.

                                                
84 - Balaklavában, uram. Egyszerű pálmafa-szipka.

- Csinos!

- Ha elfogadná ennek a találkozásnak az emlékére, nagyon lekötelezne.
85 Helyesen: bon = jó.
86 Igen, jó dohány, török dohány. És maga orosz dohányt szív? Jó az?
87 Nem valami szépek ezek az orosz állatok.
88 Min nevetnek ezek tulajdonképpen?
89 Ne lépjetek ki a vonalból, vissza a helyetekre, a teremtésit...
90 Szazonov gróf, akit jól ismertem, uram... egyike azoknak az igazi orosz grófoknak, akiket annyira

szeretünk.
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- Cest ça. M., c’est lui. Oh, que je voudrais le voir ce cher comte. Si vous le voyez, je vous pris
bien de lui faire mes compliments. Capitaine Latour91 - mondja a francia, meghajtva magát.

- N’est ce pas terrible la triste besogne, que nous faisois? Ça chauffait cette nuit, n’est-ce
pas!92 - jegyzi meg a lovastiszt, aki folytatni szeretné a beszélgetést, s a holttestekre mutat.

- Oh, M., c’est affreux! Mais quels gaillards vos soldats, quels gaillards! C’est un plaisir que
de se battre contre des gaillards comine eux.

- Il faut avouer que les vôtres ne se mouchent pas du pied non plus93 - feleli a lovastiszt
hajbókolva, s szentül meg van róla győződve, hogy most roppant elmés volt. De elég lesz
ebből ennyi is.

Nézzük inkább ezt a tízesztendős fiúcskát, aki ócska - alighanem az apjától örökölt - katona-
sapkában, meztelen lábára húzott ormótlan cipőben és egy fél nadrágtartóval megerősített
nanking nadrágban mindjárt a fegyverszünet életbelépése után kijött a sáncok elé, s azóta ott
kószált a kis völgyben, bágyadt kíváncsisággal bámulva a franciákat, meg a földön heverő
holttesteket, és kék mezei virágokat szedve, amelyek elborítják ezt a végzetes völgyet. Most
indul hazafelé, kezében óriási csokorral, de útközben megáll egy rakás holttest előtt, s befogva
az orrát, hogy ne érezze a bűzt, amelyet feléje hord a szél, hosszasan néz egy ijesztő, fejnélküli
hullát, amely ott fekszik a közelében. Jóideig áll így mozdulatlanul, majd közelebb lép, és
lábával megérinti a holttest kinyújtott, merev kezét. A kéz kissé megmozdul. A fiú még
egyszer megérinti a kezet, most már erősebben. A kéz ismét megmozdul, majd megint vissza-
billen eredeti helyzetébe. A fiú egyszerre felsikolt, a virágokba temeti arcát, és lélekszakadva
elrohan az erőd felé.

Igen, a bástyán és a futóárok felett fehér zászlókat lenget a szél; a virágzó völgyet bűzlő hullák
borítják, a fenséges nap a kék tenger fölé ereszkedik az áttetsző égbolton, s a hullámzó tenger
kék tükrében szikráznak a nap aranysugarai. Emberek ezrei tolongnak, bámészkodnak, beszél-
getnek és mosolyognak egymásra. S ezek az emberek valamennyien keresztények, vala-
mennyien a szeretet és az önmegtagadás nagy törvényét vallják. Lehetséges-e hát, hogy
amikor látják, mit tettek, nem omolnak bűnbánóan térdre az előtt, aki nemcsak a halál-
félelmet, hanem a jó és a szép szeretetét is beléoltotta valamennyiük lelkébe, amikor életet
adott nekik, s hogy nem borulnak boldogan, örömkönnyeket hullatva egymás keblére, nem
ölelik meg egymást, mint testvér a testvért? Igen, lehetséges! A fehér zászlók eltűntek - s
ismét dörögnek a halált és szenvedést ontó ágyúk, ismét ömlik az ártatlan, tiszta vér, s ismét
felhangzik a halálhörgés és átkozódás.

Elmondtam hát, amit mondani akartam - de most nyomasztó kétség vett erőt rajtam. Ki tudja,
talán nem kellett volna mindezt elmondanom. Talán az, amit itt elmondtam, azok közé a
veszedelmes igazságok közé tartozik, amelyek öntudatlanul ott rejlenek mindannyiunk
                                                
91 - Ismertem egy Szazanovot, de tudomásom szerint az nem gróf: alacsony, barna férfi, körülbelül

egyidős lehet önnel.

- Ez az, uram, ő az. Ó, hogy szeretném viszontlátni ezt a kedves grófot. Ha találkozik vele, nagyon
kérem, adja át üdvözletemet. Latour kapitány vagyok.

92 Nem borzasztó, milyen szomorú munkát kell itt végeznünk? Iszonyatos éjszaka volt ez, nemde?
93 Ó uram, szörnyű volt! De micsoda kemény vitézek az önök katonái, micsoda kemény vitézek!

Élvezet ilyen kemény vitézek ellen harcolni!

- El kell ismernem, hogy az önök katonái sem bújnak el az anyjuk szoknyája mögé.
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lelkében, de amelyeket nem szabad kimondani, mert kárt okozhatnak, mint a borseprő,
amelyet nem szabad felkavarni, nehogy megrontsa a bort.

Hol jelenik meg ebben az elbeszélésben a rossz, amit kerülnünk kell? Hol jelenik meg benne a
jó, amit példaképül kell vennünk? Szereplői közül vajon melyik a gonosz és melyik a hős?

Valamennyien jók és valamennyien rosszak.

Nem lehet ennek az elbeszélésnek a hőse Kalugin, a maga csillogó vitézségével (bravoure de
gentilhomme) és hiúságával - amely minden emberi cselekedet rugója -, s éppoly kevéssé lehet
az Praszkuhin, ez az üresfejű, de ártalmatlan ember, ha el is esett a hitért, trónért és hazáért
vívott küzdelemben. Nem lehet az elbeszélés hőse Mihajlov sem, a maga félénkségével és
korlátolt felfogásával, és Peszt sem, ez az éretlen ifjú, akiből hiányzott minden szilárd
meggyőződés vagy erkölcsi alapelv. Egyikről sem mondhatjuk, hogy gonosz volt, de hősei
sem lehetnek ennek az elbeszélésnek.

Elbeszélésem hőse, akit egész lelkemből szeretek, akit a maga teljes szépségével igyekeztem
ábrázolni, s akinek örök szépségét sohasem halványíthatta és sohasem halványíthatja el az idő
- elbeszélésem hőse: az igazság.

1855. június 26.
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SZEVASZTOPOL 1855 AUGUSZTUSÁBAN

1

Augusztus vége felé egy tiszti kordé haladt lépésben Duvankoj és Bahcsiszaraj között, a
szurdokokkal szegélyezett szevasztopoli országút sűrű és izzó porában. (Afféle sajátságos
formájú, sehol másutt nem látható kordé volt ez, amely kissé a zsidó bricskához, kissé az
orosz szekérhez, kissé meg a kasos kocsihoz hasonlít.)

Elöl egy tisztiszolga kuporgott, és a gyeplőt rángatta; nanking zubbony volt rajta, fején pedig
egy teljesen megpuhult, ócska tisztisapka. Hátul, lópokróccal letakart batyukon és poggyá-
szokon egy gyalogsági tiszt ült, nyári köpenyben. Amennyire így ülőhelyzetben meg lehetett
ítélni, nem volt magas termetű, de rendkívül széles - mégpedig nem is annyira vállban, mint
inkább kidomborodó mellkasát tekintve; széles és zömök volt, nyaka és tarkója roppant erős
és vastag; annak, amit deréknak szoktak nevezni - a törzs közepén levő szűkületnek - nyoma
sem volt nála, de pocakja sem volt, ellenkezőleg, inkább soványnak mondhatjuk, különösen
napbarnított, de mégis betegesen fakó arcát. Arca egyébként szép lett volna, ha nem olyan
puffadt, s nem barázdálják lágyan szertefutó, nem öreges, de mély ráncok, amelyek elmosták
és eltúlozták vonásait, s amelyektől ez az arc fonnyadtnak és durvának látszott. Apró, barna
szemének tekintete rendkívül élénk, sőt csaknem kihívó volt; bajusza rendkívül dús, de nem
hosszú, s meglátszott rajta, hogy gazdája gyakran harapdálja; állát, főleg pedig orcáját roppant
erős, sűrű és fekete, kétnapos szakáll borította. A tisztet május tizedikén megsebesítette a
fején egy szilánk; még most is rajta volt a kötés, mivel azonban már egy hete teljesen
egészségesnek érezte magát, otthagyta a szimferopoli kórházat, s az ezred felé tartott. Ezrede
valahol arrafelé állomásozott, ahonnan az ágyúszó hallatszott - de hogy magában Szevasz-
topolban vagy pedig az északi parton, avagy Inkermanban, eddig még nem sikerült pontosan
megtudnia. Már sűrűn és rendkívül tisztán lehetett hallani az ágyúlövéseket - különösen ott,
ahol dörejüket nem fogták fel a hegyek, vagy olyankor, amikor hangjukat idehordta a szél -, s
mintha egészen közel dörögtek volna az ágyúk. Hol hatalmas robbanás reszkettette meg a
levegőt (s ilyenkor a kordé utasai ösztönösen megrázkódtak), hol kevésbé erős hangok
követték egymást gyors egymásutánban, mint a dobpergés, s ezekbe a hangokba olykor-olykor
hirtelen robaj hasított bele, hol pedig mindez fülsiketítő dübörgéssé olvadt egybe. Olyan volt,
mint a mennydörgés, amikor a vihar tetőfokán megindul a záporeső. Mindenki azt beszélte,
hogy szörnyű bombázás folyik - amiről egyébként a kordé utasai saját fülükkel is
meggyőződhettek. A tiszt nógatta legényét, szemlátomást nagyon szeretett volna minél előbb
megérkezni rendeltetési helyére. Orosz parasztszekerekből álló hosszú karaván jött velük
szembe; a szekerek Szevasztopolból jöttek, ahová élelmiszert szállítottak, s most visszafelé,
beteg és sebesült katonákat vittek magukkal: zsúfolva voltak szürke köpenyes katonákkal,
fekete kabátos tengerészekkel, fezt viselő görög önkéntesekkel és szakállas népfelkelőkkel. A
tiszti kordénak meg kellett állnia, s a tiszt - hunyorogva és arcát elfintorítva, mert az úton
sűrű, mozdulatlan porfelhő emelkedett, s a por szemébe és fülébe ment és rátapadt izzadt
arcára - bosszús közönnyel nézte a mellette elvonuló betegeket és sebesülteket.

- Nicsak, ez a beteg katona a mi századunkból való! - szólt a tisztiszolga gazdája felé fordulva
és egy sebesültekkel megrakott szekérre mutatva, amely akkor ért oda.

Elöl egy nemezkalapos, szakállas orosz ült oldalvást a szekéren, s hóna alatt tartva az
ostornyelet, az ostor szíját bogozgatta. Mögötte öt katona zötyögött a szekéren, ki így, ki úgy
elhelyezkedve. Egyiküknek, aki roppant piszkos inge fölött panyókára vetett köpenyt viselt,
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fel volt kötve a karja valami madzaggal: sovány és sápadt volt, de azért hetykén ült a szekér
közepén. Amikor megpillantotta a tisztet, sapkája felé kapott, de aztán nyilván eszébe jutott,
hogy ő utóvégre sebesült, s ezért meggondolta magát, s úgy tett, mintha csak meg akarta volna
vakarni a fejét. Mellette, a szekér fenekén egy másik katona feküdt; csak két lesoványodott
karját lehetett látni, amelyekkel a kocsi oldalába kapaszkodott, s felhúzott térdeit, amelyek
ide-oda himbálóztak, mint a vízben ázó faháncs. A harmadik egy dagadt arcú sebesült,
bepólyált feje búbján meredező katonasapkában, a szekér szélén ült; lelógó lába a kereket
súrolta, könyökével a térdére támaszkodott, s mintha szundikált volna. Ezt a katonát szólította
meg a kordéban ülő tiszt.

- Dolzsnyikov! - kiáltotta.

- Parancs! - felelte öblös basszushangján, oly harsányan, mintha legalább húsz katona bömbölt
volna kórusban.

- Mikor sebesültél meg, testvér?

A katona tompafényű tekintete egyszerre felélénkült a dagadt szemhéjak alatt; nyilván csak
most ismert rá a tisztre.

- Jó egészséget, nagyságos uram! - kiáltotta ugyanolyan harsány öblös hangon, mint az előbb.

- Hol van most az ezred?

- Szevasztopolban voltak, nagyságos uram, úgy volt, hogy szerdán mennek el onnan.

- Hová?

- Azt nem lehet tudni... alighanem az északi oldalra, nagyságos uram. Tetszik tudni - tette
aztán hozzá vontatott hangon, miközben feltette fejére a sapkát -, most már megállás nélkül
tüzelnek azok, főleg bombákkal... már az öbölben is hullanak a bombák. Szörnyű, hogy
lövöldöznek, még a...

A többit már nem lehetett hallani abból, amit mondott; arckifejezéséből és gesztusaiból
azonban látható volt, hogy a szenvedő ember elkeseredettségével olyan dolgokat beszél,
amelyek cseppet sem vigasztalók.

A kordé utasa, Kozelcov főhadnagy nem olyan tiszt volt, amilyen minden bokorban akad.
Nem tartozott azok közé az emberek közé, akik másokhoz igazodva rendezik be életüket, s
akik azért cselekszenek így és nem másképp, vagy azért nem tesznek meg valamit, mert
másoktól ezt látják. Mindig azt tette, amit jónak látott, s a többiek igazodtak őhozzá, abban a
szent meggyőződésben, hogy amit ő tesz, az helyes. A természet nem bánt vele mostohán;
nemcsak józan ésszel áldotta meg, hanem tehetséggel is. Szépen énekelt és gitározott, igen
talpraesetten tudott beszélni és gördülékenyen írt, különösen, ha hivatalos aktákat kellett
fogalmaznia - ezen a téren ezredsegédtiszti működése alatt tett szert nagy gyakorlatra.
Egyéniségének legfigyelemreméltóbb vonása azonban az az eréllyel párosuló becsvágy volt,
amely elsősorban ezeken az apró képességeken alapult ugyan, de önmagában véve is feltűnő
és jellegzetes tulajdonság volt. Az a fajta becsvágy volt meg benne, amely leginkább férfiak -
főleg pedig katonák - körében fejlődik ki, s annyira egybeforrt egész életével, hogy úgy érezte,
nincs is más választása: vagy ő lesz az első, vagy megsemmisül. Még legbelsőbb rezdü-
léseinek is ez a becsvágy volt a mozgatója: amikor magában volt, akkor is éreznie kellett,
hogy fölötte áll azoknak, akikkel összehasonlítja magát.
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- Hogyisne! Érdekel is engem, miket fecseg ez a Moszkva94 - mormogta a főhadnagy, de
közben érezte, hogy valami nyomasztó fásultság üli meg a szívét, és homályosítja el gondo-
latait, amióta meglátta a sebesültszállítmányt, és meghallotta a katona szavait, amelyeknek
hitelességét a bombázás hangjai is megerősítették és alátámasztották. - Igazán nevetséges ez a
Moszkva... Mozogj már, Nyikolajev... Elaludtál? - szólt rá kissé zsémbesen a legényre,
miközben megigazította köpenye szárnyait.

Nyikolajev megrántotta a gyeplőt, cuppantott, s a kordé sebesen tovagördült.

- Csak egy percre állunk meg, hogy abrakot adjunk a lónak, aztán máris tovább! - mondta a
tiszt.

2

Már ott hajtottak Duvankoj egyik utcáján, a tatárházak rombadőlt kőfalai között, amikor
Kozelcov főhadnagyot ismét feltartóztatta egy szekérsor; a szekerek bombákkal és ágyú-
golyókkal megrakodva Szevasztopol felé tartottak, s összetorlódtak az úton. A kordé megint
kénytelen volt megállni.

Az út szélén két gyalogoskatona ült egy bedőlt kerítés kövein, a legnagyobb porban, s
görögdinnyét ettek kenyérrel.

- Messze mentek, földi? - kérdezte egyikük, kenyeret majszolva, egy katonától, aki hátán egy
kis zsákkal megállt mellettük.

- A századhoz igyekszünk, a kormányzóságból - felelte a katona, elfordítva szemét a dinnyé-
től, s megigazította hátán a zsákot. - Már idestova három hete, hogy a század szénájához
vezényeltek, oszt most egyszerre mindnyájunkat visszahívtak. Csakhogy hát nem tudjuk, hol
keressük az ezredet. Aszongyák, a múlt héten Korabelnaja felé meneteltek a mieink. Kendtek
nem hallottak róla?

- A városban vannak, testvér, odabenn vannak a városban - felelte a másik, egy öreg
szekerész, miközben élvezettel vájta bele bicskáját az éretlen, fehéres dinnyébe. - Mi is onnét
gyüttünk, délbe még ott vótunk. Szörnyűség, mi van ott testvér, jobb lesz, ha nem is mégy,
hanem lefekszel itt valahol a széna közé és vársz egy-két napig... jobb lesz úgy, amondó
vagyok.

- És ugyan miért?

- Hát nem hallod, hogy lövöldöznek mindenfelé? Nincs egy talpalatnyi ép hely. Csak úgy
hullanak a mieink, el se lehet mondani, hányan estek már el.

Legyintett és megigazította fején a sapkát.

Az imént érkezett katona tűnődve csóválta fejét, csettintett nyelvével, majd csizmaszárából
pipát húzott elő; meg se tömte, csak kissé szétturkálta a kiégett dohányt, meggyújtott egy
darab taplót az egyik katona égő pipáján, és megemelte sapkáját.

- Csak a jó isten tudja, mi vár ránk! No, isten áldja meg kendteket! - mondta, s egyet rántva a
zsákon, útnak indult.
                                                
94 A szárazföldi hadsereg számos ezredében a tisztek - félig megvetően, félig becézően -

„Moszkvának” vagy „Eskünek” nevezik a közlegényt. (Tolsztoj jegyzete.)
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- Kár úgy sietni, okosabb volna, ha várnál! - szólt utána vontatott, rábeszélő hangon a dinnyé-
ben vájkáló szekerész.

- Mindegy az már! - dünnyögte a másik, miközben átmászott az összetorlódott szekerek
kerekei között. - Azt hiszem, jó lesz, ha én is veszek egy dinnyét vacsorára. No de ilyet, hogy
miket beszélnek ezek az emberek!

3

Amikor Kozelcov a postaállomásra ért, az már tele volt emberekkel. Az első személy, akivel
mindjárt a tornácon találkozott, maga az állomásfőnök volt - nagyon fiatal, cingár férfi. Éppen
két tiszttel veszekedett, akik nyomába szegődve követték.

- Nem hogy három napig, de tíz napig is várniok kell. Még a tábornokok is várnak, kedvesem!
- mondta az állomásfőnök, azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy bosszantsa az utasokat. -
Csak nem képzelik, hogy saját magamat fogatom majd be!

- Ha nincs ló, akkor ne adjanak senkinek! Miért kapott lovat az a lakáj, aki olyan sok
csomaggal volt itt? - kiabált az idősebbik tiszt, aki egy pohár teát tartott a kezében; beszéd
közben szemlátomást kerülte a személyes névmás használatát, de éreztette, hogy nagyon
könnyen le is tegezhetné az állomásfőnököt.

- Beláthatja, állomásfőnök úr - szólalt most meg hebegve társa, egy fiatal tisztecske -, maga is
beláthatja, hogy nem kedvtelésből utazgatunk. Ha idevezényeltek minket, nyilván szükség is
van ránk... Szavamra mondom, jelenteni fogom Kramper tábornoknak... Hát mi ez
tulajdonképpen, hát... úgy látom, ön nem respektálja a tiszti rangot.

- Ej, maga mindent elront! - szakította félbe bosszúsan az idősebbik tiszt. - Csak zavar
engem... Tudni kell ám ezekkel beszélni! Most aztán minden tekintélyünket elvesztettük
előtte... Lovakat ide, de rögtön, csak annyit mondok!

- Adnék én szívesen, kedves uram, de honnét vegyek?

Az állomásfőnök egy darabig hallgatott, aztán egyszerre tűzbe jött, és hadonászva beszélni
kezdett.

- Hiszen értem én önt, kedves jó uram, megértem önt és mindent tudok... de hát mit tegyek?
No de várjanak csak (a tisztek arcán remény csillant fel)... nem tart már soká: érjem csak meg
ennek a hónapnak a végét, úgy itthagyom őket, mint annak a rendje. Inkább elmegyek a
Malahov-kurgánra, de itt nem maradok tovább. Nem biz’ én! Csináljanak, amit akarnak, ha
nem tudnak intézkedni: hiszen egyetlen valamirevaló jármű sincs az állomáson, a lovaknak
pedig már harmadnapja egyetlen csomó szénát sem utaltak ki.

Az állomásfőnök ezzel eltűnt a kapu mögött.

Kozelcov a tisztekkel együtt bement a terembe.

- No, jól van - mondta az idősebbik tiszt a fiatalnak, s noha egy perccel előbb még iszonyú
dühösnek látszott, most a lehető legnyugodtabban beszélt. - Már úgyis három hónapja
utazunk, majd várunk még egy kicsit. Annyi baj legyen, ráérünk!

A füstös, piszkos szoba zsúfolásig tele volt tisztekkel és bőröndökkel, s Kozelcov csak nagy
nehezen talált egy helyet az ablakpárkányon, ahol végül le is telepedett. Cigarettát sodort
magának, s közben körülhordozta tekintetét az arcokon és hallgatta az emberek beszélgetését.
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Az ajtótól jobbra egy rozzant, zsírpecsétes asztal körül nagyobb társaság ült; az asztalon két
szamovár állt, amelyeken itt-ott rézrozsda zöldellt, s különféle papírdarabkákon cukor volt
kirakva. Egy fiatal, tejfölösszájú tiszt, aki vadonatúj, vattázott arhalukot95 viselt - alighanem
női pongyolából alakították át - forró vizet töltött a teáskannába. Négy ugyanilyen fiatal tiszt
tartózkodott még a szoba különböző sarkaiban: egyikük a pamlagon aludt, fejét valami
bundára hajtva; egy másik az asztal mellett állt, és ürüsültet szeletelt egy félkarú tisztnek, aki
szintén ott ült az asztalnál. Két tiszt a kemencepadka mellett üldögélt; egyikük segédtiszti
köpenyt viselt, a másik gyalogsági köpenyt, de ez is finom posztóból készült, s vállán táska
volt átvetve. Első pillantásra felismerhető volt, hogy egyikük sem arcvonalszolgálatra
beosztott gyalogsági tiszt, s hogy ez nagy megelégedéssel tölti el őket: ezt már abból is látni
lehetett, ahogy a többieket végigmérték tekintetükkel, s ahogy a táskás tiszt a füstöt eregette
szivarjából. Nem mintha megvetést árult volna el modoruk, de volt bennük valami öntelt,
nyugodt biztonság, amelyet részben a pénzüknek, részben pedig különböző tábornokokhoz
fűződő baráti kapcsolataiknak köszönhettek; annyira tudatában voltak fensőbbségüknek, hogy
legszívesebben már el is rejtették volna. Egy még fiatal, vastag ajkú orvos, meg egy németes
arcú tüzértiszt úgyszólván a pamlagon alvó tiszt lábára telepedtek és pénzt számoltak. Négy
tisztiszolga is volt a szobában - kettő szunyókált, a másik kettő meg az ajtó mellett tornyosuló
bőröndökkel és csomagokkal vesződött. Kozelcov egyetlen ismerős arcot sem látott, de
kíváncsian hallgatta a körülötte folyó beszélgetést. A fiatal tisztek - ezt mindjárt első
pillantásra felismerte - egyenest a hadapródiskolából jöttek. Kozelcovnak tetszettek ezek a
fiúk, annál is inkább, mert eszébe jutott róluk öccse, aki szintén hadapródiskolás, s a napok-
ban kell megérkeznie az egyik szevasztopoli üteghez. Azt a tisztet azonban, akinek táska volt
a vállán, s akit látásból ismert valahonnan, igen ellenszenvesnek, sőt pimasznak találta.
Annyira ellenszenves volt neki, hogy szántszándékkal átült az ablakról a kemencepadkára,
miközben azt gondolta magában: „Csak merjen egy szót szólni, majd adok én neki!” Első
látásra felismerte, hogy a kemencepadka mellett üldögélő két tiszt a törzshöz tartozik,
márpedig Kozelcov, mint vérbeli frontharcos és kitűnő tiszt, cseppet sem szerette a törzshöz
beosztott tiszteket, sőt némi felháborodás is erőt vett rajta, ha ilyenekkel találkozott.

4

- Hanem ez mégis csak szörnyen bosszantó - szólt az egyik fiatal tiszt. - Olyan közel vagyunk
már a célhoz, és nem lehet továbbjutni. Ki tudja, talán épp ma lesz ütközet, és mi nem
lehetünk ott.

Sipító hangon beszélt, s amikor megszólalt, friss, piros foltok gyúltak ki fiatal arcán: látszott
rajta, hogy azok közé a kedves, kamaszosan félénk emberek közé tartozik, akik mindig attól
rettegnek, hogy valamelyik szavuk nem úgy sül el, ahogy szeretnék.

A félkarú tiszt mosolyogva nézett rá.

- Higgye el, még idejében odaér - mondta.

A fiatal tiszt nagy tisztelettel nézett a félkarú tiszt beesett arcára, amelyen mint valami
váratlan fénysugár, suhant át a mosoly; elhallgatott és megint a teával kezdett foglalatoskodni.
Valóban, a félkarú tiszt arca, egész testtartása, különösen pedig köpenyének üresen alácsüngő
ujja, mintha valami nyugodt közönyt fejezett volna ki, valamit, amit úgy lehetett értelmezni,
                                                
95 Ázsiai férfi-ruhadarab, amelyet köntös helyett hordanak.
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hogy bármit lát vagy hall is ez az ember, azt gondolja magában: „Mindez nagyon szép, de
mindezt magam is tudom, s ha éppen kedvem volna, véghez is tudnám vinni.”

- Nos, hogy határozunk? - szólalt meg ismét a fiatal tiszt társához fordulva, ahhoz a tiszthez,
aki arhalukot viselt. - Itt töltjük az éjszakát, vagy tovább utazunk a saját lovunkkal?

Társának nem volt kedve utazni.

- Képzelje csak, kapitány - folytatta a félkarú tiszthez fordulva a másik, aki a teát töltögette, s
felemelte a zsebkést, amelyet amaz leejtett a földre -, képzelje csak, azt mondták nekünk,
hogy Szevasztopolban irtózatosan drágák a lovak, s erre ketten közösen vettünk egy lovat
Szimferopolban.

- Jó drága lehetett. Nagyon megnyúzták magukat?

- Őszintén szólva, nem is tudom, kapitány: kocsival együtt kilencven rubelbe került. Nagyon
drága? - szólt a fiatal tiszt az egész társasághoz fordulva, s tekintete találkozott Kozelcovéval,
aki őt nézte.

- Ha fiatal a ló, nem drága - mondta Kozelcov.

- Ugye, nem is olyan drága? És nekünk azt mondták, hogy drága... Igaz ugyan, hogy sántít egy
kissé, de azt mondták, ez majd elmúlik. És nagyon erős ló.

- Melyik hadapródiskolából jött? - kérdezte Kozelcov, aki szeretett volna megtudni valamit
öccséről.

- A nemesi ezredből jöttünk hatan. Szevasztopolba megyünk, valamennyien önként
jelentkeztünk - felelte a közlékeny tisztecske. - De nem tudjuk, hol van az ütegünk: egyesek
azt mondják, hogy Szevasztopolban, mások meg azt beszélik, hogy Odesszában.

- Hát Szimferopolban nem lehetett megtudni? - kérdezte Kozelcov.

- Ott sem tudják... Képzelje csak, egyik bajtársunk bement az irodába, s az ottaniak minden-
féle gorombaságot vágtak a fejéhez... képzelheti, milyen kellemetlen. Parancsol egy kész
cigarettát? - fordult most a félkarú tiszthez, aki cigarettatárcájáért nyúlt.

Valami rajongó alázat volt abban, ahogy kiszolgálta a félkarú tisztet.

- És ön is Szevasztopolból jön? - folytatta. - Ó, istenem, milyen csodálatos! Mennyit gon-
doltunk Pétervárott magukra, a szevasztopoli hősökre! - mondta Kozelcovnak, s hangjából
tisztelet és szívből jövő kedvesség csendült ki.

- No és mi lesz, ha vissza kell fordulniok? - kérdezte a főhadnagy.

- Ez az, amitől félünk. Képzelje csak, miután megvettük a lovat és beszereztünk mindent,
amire még szükségünk lehet, spiritusz-kávéfőzőt és különféle apróságokat, nem maradt
semmi pénzünk - mondta halkan és társára pillantott. - Ha most vissza kellene utaznunk, nem
is tudnánk, mitévők legyünk.

- Hát nem kaptak útiköltséget? - kérdezte Kozelcov.

- Nem - felelte suttogva a fiatal tiszt. - Azt ígérték, hogy majd itt kapunk.

- S menetlevelük van?

- Tudom, hogy a legfontosabb a menetlevél. De Moszkvában van egy szenátor nagybátyám...
amikor ott voltam nála, azt mondta, hogy itt majd kapunk, különben ő maga adott volna.
Gondolja, hogy csakugyan kapunk?
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- Egész biztos, hogy kapnak.

- Én is azt hiszem, hogy alighanem kapunk - mondta a fiatal tiszt olyan hangon, amely
elárulta, hogy miután már harminc állomáson feltette ugyanezt a kérdést, és mindenütt más-
más választ kapott, most már senkinek sem hisz igazán.

5

- No hiszen még csak az kéne, hogy ne kapjunk! - szólalt meg az a tiszt, aki a tornácon az
állomásfőnökkel veszekedett, s közben odalépett a beszélgető társasághoz. Szavait azonban
féligmeddig az ott ülő másik két tiszthez intézte, azokhoz, akik a törzsnél szolgáltak, mert úgy
érezte, hogy ez mégis előkelőbb hallgatóság. - Hiszen én is önként jelentkeztem a hadrakelt
seregbe, éppúgy, mint ezek az urak; kitűnő állásom volt, s mégis egyenesen Szevasztopolba
kérezkedtem. Ennek ellenére egy fillért sem kaptam azon a százharminchat ezüstrubelen
kívül, amit a postakocsi viteldíjára utaltak ki, amikor elindultam P-ből; de már eddig is több
mint százötven rubelt költöttem. Tessék csak elgondolni: nyolcszáz versztát tettem meg, és
harmadik hónapja vagyok úton. Második hónapja utazom együtt ezekkel az urakkal itt. Még
szerencse, hogy volt saját pénzem. No és ha nem lett volna?

- Csakugyan harmadik hónapja van úton? - kérdezte valaki.

- Hát mit kívánhatnak még tőlem? - folytatta a tiszt. - Hiszen ha nem akartam volna odautazni,
mi szükségem volt arra, hogy elkérezkedjem egy nyugodt, jó állásból? Akkor nem vállaltam
volna ezt a kóbor életet... igazán nem azért teszem, mintha félnék... de egyszerűen nincs más
lehetőség. Perekopban például két hétig tartózkodtam; az állomásfőnök szóba sem állt az
emberrel - mindenki utazzon, ahogy tud; csak a futárlovakra szóló utalványokból egész halom
fekszik az asztalán. Hiába, ilyen a sors... mennék én szívesen, de úgy látszik, ilyen a sors.
Igazán nem azért, mert ott most bombázás van, de hát láthatják, akár siet az ember, akár nem,
egyre megy. Pedig hogy szeretném...

Ez a tiszt oly buzgón magyarázta késlekedésének okait, s mindaz, amit mondott annyira
hasonlított a mentegetődzéshez, hogy önkéntelenül is azt a gyanút ébresztette hallgatóiban: ez
az ember fél. Még nyilvánvalóbbá vált ez akkor, amikor kérdezősködni kezdett, hol állomá-
sozik az ezrede, s veszélyes hely-e az. Még el is sápadt, s hangja is elakadt, amikor a félkarú
tiszt, aki ugyanabban az ezredben szolgált, elmondta neki, hogy az utolsó két nap folyamán
egyedül tisztekből tizenhét főnyi veszteségük volt.

S valóban, ez a tiszt e pillanatban roppant gyáva volt, noha hat hónappal ezelőtt ezt korántsem
lehetett volna elmondani róla. Olyan változáson ment keresztül, amelyhez hasonlót sok más
ember is tapasztalhatott önmagán, azelőtt is és azután is. Ama kormányzóságok egyikében
lakott, amelyekben hadapródiskola működik, s kitűnő, nyugodt állása volt, de annyit olvasott
az újságokban és magánlevelekben a szevasztopoli hősöknek - egykori iskolatársainak -
tetteiről, hogy fellángolt benne a becsvágy, s még inkább a hazafiság.

Sok mindent feláldozott ennek az érzelemnek: az állást, ahol oly otthonosan érezte magát,
barátságos kis lakását a kárpitozott bútorokkal - nyolc év munkájának eredményét -,
ismeretségi körét s azt a reményét, hogy belátható időn belül gazdagon megnősül. Minderről
lemondott, s halhatatlan dicsőségről, babérkoszorúkról és tábornoki vállbojtokról álmodozva,
még februárban jelentkezett a hadrakelt seregbe. Két hónappal azután, hogy beadta kérvényét,
szolgálati úton kérdést intéztek hozzá, nem kér-e majd anyagi támogatást a kormánytól. A
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kérdésre nemleges választ adott, s türelmesen várta tovább a döntést, noha hazafias felbuz-
dulása meglehetősen lelohadt e két hónap alatt. Újabb két hónap múlva megint kapott egy
hivatalos írást: aziránt érdeklődtek, nem tagja-e valamelyik szabadkőműves páholynak, s más
hasonló formaságokat kérdeztek tőle. Amikor ezekre a kérdésekre is nemlegesen felelt, az
ötödik hónapban végre megérkezett a beosztása. Már e huzavona közben felülkerekedett
benne az a meggyőződés, hogy a legnagyobb ostobaságot követte el, amikor jelentkezett a
hadrakelt seregbe; abban, hogy erre a meggyőződésre jutott, barátainak is részük volt, de még
nagyobb szerepe volt benne az újtól való irtózásnak, amely ott lappang mindannyiunkban,
valahányszor gyökeres változás előtt állunk. Amikor pedig gyomorégéssel és porlepte arccal
ott lézengett magányosan az ötödik állomáson, ahol tizenkét órán át kellett várnia, míg lóhoz
jutott, s találkozott egy Szevasztopolból érkezett futárral, aki elmondott neki egyet-mást a
háború borzalmaiból - már végleg megbánta könnyelműségét, szorongva gondolt arra, ami reá
vár, s szinte kábulatban folytatta útját, mint akit kárhozatra szántak. Így barangolt immár
három hónapja állomásról állomásra, csaknem mindenütt várnia kellett, s csaknem mindenütt
találkozott Szevasztopolból érkező tisztekkel, akik borzalmas történeteket beszéltek el neki;
szorongása e három hónap alatt egyre fokozódott, s végül annyira hatalmába kerítette a
szerencsétlen tisztet, aki P-ben még a legvakmerőbb tettekre is kész hősnek képzelte magát,
hogy mire megérkezett Duvankojba, már csakugyan szánalmasan gyáva volt. Amikor egy
hónappal ezelőtt találkozott a hadapródiskolából jött fiatalokkal, már azon volt, hogy minél
lassabban folytassa útját, mert úgy érezte, hogy életének utolsó napjait éli. Minden állomáson
felállította ágyát, kinyitotta italosládáját, preferanszot játszott, a panaszkönyvvel szórakozott,
s örült, ha nem kapott lovat.

Pedig valóban hős lett volna, ha P-ből egyenesen a bástyákra kerül. Így azonban még sok
erkölcsi szenvedésen kellett keresztülmennie, hogy olyan ember legyen belőle, amilyennek az
orosz tisztet ismerjük: higgadt, állhatatos, aki nem riad vissza sem a fáradságtól, sem a
veszélytől. A lelkesedés tüzét azonban már nehéz lesz újra lángra lobbantani benne.

6

- Ki kért borscsot? - kiáltotta hangosan a gazdasszony, egy negyven év körüli, meglehetősen
piszkos, kövér nő, aki egy tál levessel lépett be a szobába.

A beszélgetés megakadt, s a teremben levők tekintete a kantinosnő felé fordult. A P-ből
érkezett tiszt, fejével a kantinosnő felé intve, fiatal társára kacsintott.

- Kozelcov kért levest - szólalt meg a fiatal tiszt. - Fel kell ébreszteni. Kelj fel, itt az ebéd -
mondta a pamlagon alvó tiszthez lépve, és megrázta a vállát.

Tizenhét év körüli fiú pattant fel erélyes mozdulattal a pamlagról: vidáman csillogó, apró,
fekete szeme és pirospozsgás arca volt.

Szemét dörzsölgetve megállt a szoba közepén.

- Ó, bocsánat - mondta ezüstösen csengő hangon az orvosnak, akit véletlenül meglökött,
amikor felkelt.

Kozelcov főhadnagy nyomban ráismert öccsére s odalépett.

- Nem ismersz meg? - kérdezte mosolyogva.

- Ó-hohó! - kiáltott fel öccse. - Ez aztán a meglepetés! - És megcsókolta bátyját.



110

Háromszor csókolták meg egymást, de a harmadik csóknál hirtelen megálltak, mintha
mindkettőjüknek az jutott volna eszébe: miért kell éppen háromszor?

- No, ennek igazán örülök! - szólalt meg az idősebbik Kozelcov, tetőtől talpig végignézve
öccsét. - Menjünk ki a tornácra, beszélgessünk egy kicsit.

- Gyere, menjünk. Nem kell nekem ez a borscs... edd meg te, Federson - mondta egyik
bajtársának.

- De hiszen te akartál enni.

- Nem kell nekem most semmi.

Amikor kiértek a tornácra, az ifjú Kozelcov újra meg újra megkérdezte bátyjától: „No, hogy
vagy, mesélj”, s nem győzte hangoztatni, mennyire örül, hogy láthatja - ő maga azonban nem
mesélt semmit.

Így múlt el vagy öt perc - közben olykor-olykor hallgattak is egy kicsit -, majd az idősebbik
testvér megkérdezte öccsétől, miért nem a testőrségbe lépett, ahogy ezt a mieink általában
várták.

- Ah, igen! - felelte az öcs, s már a dolog puszta említésére is elpirult. - Iszonyúan lesújtott a
dolog, igazán nem számítottam rá, hogy ez is megtörténhetik. Képzeld csak, közvetlenül az
iskola elvégzése előtt hárman lementünk dohányozni abba a kis szobácskába, amelyik a
portásfülke mögött van... hiszen ismered, a te idődben is bizonyára megvolt. Elég az hozzá,
hogy a portás, az a csirkefogó, észrevett és szaladt jelenteni az ügyeletes tisztnek (pedig
hányszor adtunk borravalót ennek a portásnak!). Az ügyeletes tiszt odalopódzott; amikor
megláttuk, a másik kettő eldobta a cigarettát, és kereket oldott az oldalajtón keresztül... hiszen
emlékszel még rá. Én azonban már nem tudtam elinalni; az ügyeletes tiszt gorombáskodni
kezdett, persze én sem hagytam magam... egyszóval az lett a vége, hogy jelentette az
inspektornak Ezért aztán „kevésbé szabályszerűt” kaptam magaviseletből, pedig minden más
tárgyból kitűnőm volt, csak mechanikából adtak tizenkettest. Hát így történt. Ezért engedtek a
hadseregbe. Később aztán megígérték ugyan, hogy áthelyeznek a testőrséghez, de én már nem
akartam menni és kértem, hogy küldjenek ki a frontra.

- Hát így állunk!

- Komolyan mondom neked, úgy megundorodtam az egésztől, hogy csak egy vágyam volt:
minél előbb Szevasztopolba jutni. Különben is, ha szerencsém van, itt sokkal gyorsabban
előléphetek, mint a testőrségnél. Ott tíz évig is eltart, míg az ember ezredes lehet, itt pedig
Totleben96 két év alatt alezredesből tábornok lett. Ha meg elesem, hát elesem!

- Miket beszélsz! - mosolygott a bátyja.

- No de nem is ez a legfontosabb - mondta az ifjabbik Kozelcov mosolyogva, s elpirult,
mintha olyasmit akarna mondani, amiért nagyon szégyellnie kell magát. - Ezek mind szamár-
ságok. Tudod-e, miért kéredzkedtem ide elsősorban? Azért, mert valahogy úgy érzem, mégis-
csak szégyen Pétervárott élni világomat, amikor itt mások meghalnak a hazáért. Meg aztán
szerettem volna veled is találkozni, bátyám - tette hozzá még szégyenlősebben.

- Milyen nevetséges vagy! - szólt az idősebbik testvér, s anélkül, hogy öccsére pillantott volna,
cigarettadobozáért nyúlt. - Csak az a kár, hogy nem leszünk együtt.

                                                
96 E. I. Totleben: orosz tábornok, a szevasztopoli erődítések tervezője és védője (1818-1884).
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- No és mondd csak, de őszintén: nagyon szörnyű ott a bástyákon? - kérdezte egyszerre a
fiatalabbik testvér.

- Kezdetben félelmetes, de aztán megszokja az ember, és akkor már semmiség az egész. Majd
meglátod.

- És még valamit akarok kérdezni: mit gondolsz, elfoglalják Szevasztopolt? Én azt hiszem,
hogy semmiképpen sem tudják bevenni.

- Tudja isten.

- Csak egy dolog bosszant... képzeld, milyen baj ért: útközben ellopták az egyik csomagunkat,
és benne volt a csákóm. Most szörnyen kellemetlen helyzetben vagyok, nem is tudom, hogy
fogok jelentkezni. Hiszen tudod, most új csákót kaptunk, és általában rengeteg változás van;
egyre jobb lesz minden. Sok mindent tudnék neked erről mesélni... Annyi mindenfelé jártam
Moszkvában...

Vlagyimir, az ifjabb Kozelcov, nagyon hasonlított bátyjára, Mihailra, de olyanformán, ahogy a
rügyező rózsatő hasonlít az elvirágzott csipkerózsára. Neki is szőke haja volt, de ez a haj dús,
göndör fürtökben hullott halántékára. Fehér, finom tarkóján egy fürtöcske nőtt - szerencse-
tincs, ahogy a dadák mondják. Finom, fehér arcbőrén a bővérű fiatalság pírja égett - de ez a pír
nem ült az arcán állandóan, hanem újra meg újra felgyúlt, elárulva lelkének minden rezdülé-
sét. Szeme ugyanolyan volt, mint bátyjáé, de tekintete nyíltabb és tisztább - s ez talán azért
volt oly feltűnő, mert szemét gyakran fátyolozta könnyű nedvesség. Szőke legénytoll
pelyhedzett két orcáján és piros ajka felett, amely gyakran nyílt szégyenlős mosolyra, s
ilyenkor elővillantak fehér fogai. Nyitott köpenye alól kilátszott vörös inge az oldalt kivágott
gallérral, arcán és mozdulataiban gyermeteg öröm tükröződött, s ahogy ott állt bátyja előtt, a
tornác karfájára könyökölve, cigarettával a kezében, oly megnyerő és csinos volt ez a karcsú,
széles vállú ifjú, hogy mindenki rajta felejtette volna a szemét. Kimondhatatlanul örült, hogy
láthatja bátyját, s büszkén és tisztelettel nézett rá, mert hősnek képzelte. Némely tekintetben
azonban kissé szégyenkezett is bátyja miatt: hiányosnak ítélte általános műveltségét (noha az
igazat megvallva, ilyennel ő maga sem rendelkezett), restellte, hogy nem tud franciául be-
szélni, előkelő emberek társaságában megfelelően mozogni, táncolni stb. Ezeken a területeken
fölényben érezte magát bátyjával szemben, sőt abban is reménykedett, hogy egyszer talán
kiműveli. Pétervárott gyakran megfordult egy nagyúri dáma házában, aki szerette az ilyen
csinos fiatalembereket, és ünnepnapokra meghívta őt magához, Moszkvában pedig egy ízben
alkalma volt táncolni egy szenátor házában, valami nagyszabású bálon. Egyelőre még ezeknek
az élményeknek a hatása alatt állott.

7

Alaposan kibeszélték magukat, s végül - mint ez oly gyakran előfordul - eljutottak ahhoz a
ponthoz, amikor mindketten úgy érezték, hogy bármennyire szeretik is egymást, voltaképpen
igen kevés mondanivalójuk van a másik számára. Ekkor hosszú hallgatás következett.

- No, akkor szedd össze a dolgaidat, és máris indulhatunk - szólalt meg aztán az idősebbik
testvér.

Öccse egyszerre zavartan elpirult.

- Egyenesen Szevasztopolba? - kérdezte egy percnyi hallgatás után.
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- Hát persze. Hiszen nincs sok holmid, azt hiszem, elférünk.

- Nagyszerű! Akkor hát mindjárt mehetünk - mondta a fiú sóhajtva, s megindult a szoba felé.

De mielőtt kinyitotta volna az ajtót, megállt a pitvarban, szomorúan lehorgasztotta fejét és így
töprengett:

„Most mindjárt és egyenesen Szevasztopolba, ebbe a pokolba - borzasztó! No de mindegy,
egyszer mégiscsak el kell indulni, így legalább együtt mehetek a bátyámmal...”

Nos, igen: csak most rajzolódott ki előtte világosan az a veszély, amit ő maga keresett - most,
amikor arra gondolt, hogy felül a kocsira, és ki se száll belőle addig, amíg meg nem érkezik
Szevasztopolba, s hogy most már semmiféle véletlen nem tartóztathatja fel útján. Csak most
ébredt tudatára annak, miről is van szó - s már a veszély közelségének puszta gondolata is
zavarba hozta és megrémítette. Amikor úgy-ahogy megnyugtatta magát, belépett a szobába; de
egy negyedóra is eltelt, s még mindig nem tért vissza bátyjához, míg végre a főhadnagy
benyitott, hogy kihívja öccsét. Az ifjú Kozelcov épp a P-ből jött tiszttel beszélgetett, s úgy állt
előtte, mint egy nebuló, aki rossz fát tett a tűzre. Amikor bátyja benyitott, majd elsüllyedt
zavarában.

- Egy pillanat, rögtön jövök! - hadarta és intett bátyjának. - Légy szíves, várj meg ott kint.

Egy perc múlva valóban kijött, s nagyot sóhajtva odalépett bátyjához.

- Képzeld csak, nem mehetek veled - mondta.

- Micsoda? Hát ez meg miféle badarság?

- Megmondom neked őszintén, miről van szó, Misa. Egyikünknek sincs már pénze, és
valamennyien tartozunk ennek a törzskapitánynak, aki P-ből jött. Szörnyen restellem!

Bátyja homlokát ráncolta, és sokáig nem törte meg a csendet.

- Sokkal tartozol? - kérdezte végül, bizalmatlanul sandítva öccsére.

- Hogy sokkal-e? Nem, nem nagyon sokkal, de szörnyen kínos a dolog. Három állomáson ő
fizetett értem, és mindig az ő cukrát fogyasztottam... úgyhogy nem is tudom... meg aztán
preferanszot is játszottunk... és akkor is adós maradtam egy kis összeggel...

- Hát ez csúnya dolog, Vologya! No és mit csináltál volna, ha nem találkozol velem?

- Tudod, én úgy gondoltam, hogy Szevasztopolban megkapom az útiköltséget, és akkor majd
mindent visszafizetek. Hiszen így elintézhető a dolog; ezért legjobb lesz, ha inkább vele
utazom holnap.

Az idősebbik Kozelcov előhúzta erszényét, és kissé remegő ujjakkal kivett belőle két
tízrubeles és egy háromrubeles bankjegyet.

- Ennyi pénzem van - mondta. - Mennyivel tartozol?

Kozelcov nem beszélt színigazat, amikor azt mondta, hogy ennyi az egész pénze: ezenkívül
volt még négy aranya is, amelyeket kabátja ujjába varrt bele, de ezt végszükség esetére
tartogatta és megfogadta, hogy semmiképpen sem nyúl hozzá.

Kiderült, hogy az ifjabb Kozelcov a kártyaadóssággal és a cukorral együtt mindössze nyolc
rubellel tartozik a P-ből jött tisztnek. Bátyja odaadta neki a nyolc rubelt, és csupán annyit
jegyzett meg, hogy akinek nincs pénze, ne játsszon preferanszot!

- Tulajdonképpen miből játszottál?
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Vologya egy szót sem felelt. A kérdésből azt olvasta ki, hogy bátyja kételkedik becsületes-
ségében. Haragudott önmagára, szégyellte a viselkedését, amely ilyen gyanúra adott okot, s
nagyon bántotta, hogy ilyen sértést kellett elszenvednie bátyjától, akit annyira szeret. Mindez
együttvéve oly heves, fájdalmas érzelmeket kavart fel érzékeny lelkében, hogy inkább nem
felelt, mert érezte, hogy ha megszólal, nem tudja visszatartani a sírást, amely a torkát fojto-
gatta. Anélkül, hogy odanézett volna, eltette a pénzt, majd sarkon fordult, és bement társaihoz.

8

Nyikolajev, miután szíverősítőnek felhajtott Duvankojban két pohárka pálinkát - egy
katonától vette, aki a hídon árusította -, megrántotta a gyeplőt, s a kordé nekiiramodott,
nagyokat zökkenve a köves és helyenként árnyas úton, amely a Belbek mentén
Szevasztopolba vezet. A két fivér lába minduntalan egymáshoz verődött, s noha mindegyikük
szüntelenül a másikra gondolt, mindketten makacsul hallgattak.

„Miért sértett meg? - gondolta a fiatalabbik. - Hát nem hallgathatott volna az egész dologról?
Mintha azt hinné, hogy tolvaj vagyok; most pedig alighanem haragszik, úgyhogy végleg
elromlott köztünk a viszony. Pedig milyen szép lett volna együtt Szevasztopolban. Két testvér,
akik megértik egymást és mindketten ott küzdenek a csatatéren; az egyik már meglett korú, s
ha nem is nagyon művelt, de vitéz harcos, a másik még fiatal, de szintén legény a talpán... Egy
hét alatt mindenkinek bebizonyítanám, hogy nem is vagyok olyan tejfölösszájú tacskó! Már
nem is pirulok el olyan könnyen, az arcom férfiasodik, a bajuszom pedig, ha nem is éppen
nagy, de addigra tisztességesen kinő - és megcsipkedte a szája szélén pelyhedző szálakat. -
Megtörténhetik, hogy amint megérkezünk, máris ütközetbe kerülünk a bátyámmal együtt, még
ma. Ő bizonyára kemény legény és nagyon bátor - olyan ember, aki nem sokat beszél, de ha
tettre kerül a sor, mindenkin túltesz. Kíváncsi vagyok rá - folytatta -, szántszándékkal szorít-e
engem a kocsi szélére vagy sem? Bizonyára érzi, hogy kényelmetlenül ülök, de úgy tesz,
mintha észre sem venne. Tehát ma megérkezünk - folytatta gondolatmenetét, s egészen a kocsi
szélére szorult, de nem mert megmozdulni, nehogy figyelmeztesse bátyját, hogy kényel-
metlenül ül -, ma megérkezünk és egyenesen a bástyára megyünk: én az üteggel, bátyám pedig
a századával, de együtt leszünk. Ekkor egyszerre ránk törnek a franciák. Én ágyútüzet zúdítok
rájuk, tömérdek franciát elpusztítok - de hiába, egyenesen felém rontanak. Már nem lehet
tüzelni - nyilvánvaló, hogy nincs menekvés. De egyszerre csak kivont karddal előrerohan
bátyám, én puskát ragadok, és a katonákkal együtt futunk tovább. A franciák most bátyámra
vetik magukat. Odaszaladok, leterítem az egyik franciát, majd a másikat is, és megmentem a
bátyámat. Egyik karom megsebesül, másik kezembe fogom a puskát, de tovább rohanok a
többiekkel. Ekkor azonban bátyámat golyó éri, ott esik el mellettem. Megállok egy pillanatra,
s oly szomorúan, oly bánatosan nézek rá... aztán felegyenesedem és így kiáltok: »Utánam,
álljunk bosszút! Senkit sem szerettem úgy ezen a világon, mint a bátyámat - mondom -, és
most elvesztettem őt. Álljunk bosszút érte, semmisítsük meg az ellenséget, vagy itt haljunk
meg mind egy szálig!« Vad ordítozással rohannak mind utánam. Felvonul ellenünk az egész
francia haderő - maga Pélissier97 is ott van. Lekaszaboljuk őket; de végül ismét megsebesülök,
majd egy harmadik sebet kapok, s haldokolva rogyok össze. Mindenki hozzám rohan,
Gorcsakov98 is odajön és megkérdezi, van-e valami kívánságom. Azt felelem, hogy csak
                                                
97 Jean-Jacques Pélissier: francia marsall (1794-1864).
98 M. D. Gorcsakov: orosz tábornok, a krími hadsereg főparancsnoka (1793-1861).
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egyetlen kívánságom van: fektessenek a bátyám mellé, hogy ott haljak meg mellette. Odavisz-
nek és lefektetnek bátyám véres holtteste mellé. Felemelem a fejem, és csak ennyit mondok:
»Lám, nem tudták megbecsülni ezt a két férfiút, akik igaz szívből szerették hazájukat; most
mindketten elestek... Isten bocsássa meg a bűnüket« s ezzel kilehelem lelkem.”

Ki a megmondhatója, mi válik valóra ezekből az álmokból?

- Mondd csak, voltál te már valaha kézitusában? - kérdezte hirtelen Vologya bátyjától. Egész
elfelejtette, hogy nem is akar vele beszélni.

- Nem én, soha - felelte bátyja. - Kétezer embert veszített az ezredünk sáncmunka közben; én
is munka közben sebesültem meg. A valóságban nem olyan ám a háború, amilyennek te
elképzeled, Vologya!

Amikor a fiatal Kozelcov meghallotta ezt a szót: „Vologya” - nagyon meghatódott. Szerette
volna eloszlatni a félreértéseket, s mindent megmagyarázni bátyjának - noha ennek sejtelme
sem volt róla, hogy megbántotta Vologyát.

- Nem haragszol rám, Misa? - szólalt meg rövid hallgatás után.

- Ugyan miért?

- Csak úgy kérdem. Azért, ami történt köztünk. Semmi, csak éppen eszembe jutott.

- Dehogy haragszom - felelte bátyja Vologya felé fordulva, s megveregette a térdét.

- Akkor hát bocsáss meg, Misa, ha netán keserűséget okoztam neked.

S elfordult, hogy elrejtse kibuggyanó könnyeit.

9

- Ez már Szevasztopol? - kérdezte Vologya, amikor felértek a hegyre, és megpillantotta az
eléje táruló tájat: az öblöt a hajóárbocokkal, a tengert a távolba vesző ellenséges hajóhaddal, a
fehér parti ütegeket, a laktanyákat, a vízvezetékcsöveket, a dokkokat és a városi épületeket.
Fehér és lilás füstfelhők szálltak szüntelenül a várost szegélyező sárga hegyek fölé és ott
lebegtek a kék égbolt alatt, a nap rózsaszín sugarainak tüzében. A nap már nyugovóban volt, a
távoli látóhatár fölé hajolt, s visszfénye ott szikrázott a tenger sötét tükrében.

Vologya meg sem borzongott, amikor megpillantotta ezt a félelmetes helyet, amely annyit
foglalkoztatta gondolatait; sőt inkább esztétikai élvezettel szemlélte ezt a valóban páratlanul
szép látványt, s máris hősnek érezve magát, büszkén gondolt arra, hogy fél óra múlva ő is ott
lesz. Elmerülten nézte a tájat mindaddig, míg meg nem érkeztek az északi oldalra, bátyja
ezredének trénjéhez, ahol meg akarták érdeklődni az ezred és az üteg pontos tartózkodási
helyét.

Az a tiszt, aki a trén parancsnoka volt, az úgynevezett új városka közelében lakott egy
sátorban - vagyis azoknak a deszkabarakkoknak a szomszédságában, amelyeket tengerészek
családjai építettek maguknak. A sátorhoz meglehetősen tágas bódé csatlakozott, amelyet még
ki sem száradt, zöld tölgyfaágakból tákoltak össze.

A két fivér egy összehajtható asztal előtt ülve találta a tisztet. Az asztalon egy pohár hideg tea,
cigarettahamu, meg egy tálca vodkával és száraz kaviár- és kenyérmorzsákkal. A tiszt egy szál
piszkossárga ingben volt, és éppen egy nagy halom bankjegyet számlált össze számvetője
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segítségével. Mielőtt azonban megismerkedünk ezzel a tiszttel és megszólaltatjuk őt, nézzük
meg kissé alaposabban bódéjának belsejét, és tudjunk meg egyet-mást a tiszt életmódjáról és
arról, mivel tölti napjait. A tiszt lakhelye új, tágas, szilárdan megépített és kényelmes bódé
volt, nádból és gyeptéglából készült kis asztalok és padok voltak benne; ilyent csak
tábornokok vagy ezredparancsnokok részére szoktak építeni. Oldalfalait és tetejét három
szőnyeg borította, hogy a levelek le ne hulljanak; nagyon csúnya, de vadonatúj és alighanem
igen drága szőnyegek voltak. A nagy szőnyeg alatt, amelybe egy amazon alakja volt bele-
szőve, vaságy állt; a vaságyon rikító-vörös plüsstakaró, piszkos, rongyos bőrpárna és egy
mosómedve-bunda; az asztalon ezüstkeretes tükör, iszonyúan piszkos, ezüstnyelű kefe, törött
szarufésű, tele zsíros hajszálakkal, ezüst gyertyatartó, egy likőrös üveg óriási arany-vörös
címkével, egy aranyóra I. Péter arcképével, két aranygyűrű, egy doboz valamiféle kapszu-
lákkal, kenyérhéj, szanaszét szórt, ócska kártyák, az ágy alatt pedig üres és teli sörösüvegek.
Ez a tiszt irányította az ezred trénjét, és neki kellett gondoskodnia a lovak takarmányozásáról.
Vele együtt lakott meghitt barátja, egy kereskedelmi ügynök, aki szintén különféle gazdasági
ügyeket intézett. Amikor a két fivér belépett, az ügynök a sátorban aludt, a tréntiszt pedig
számadásokat készített a kincstári pénzekről, mert hóvégi zárlat volt. A tréntiszt igen szép és
katonás külsejű férfi volt: magas termetű, nagybajuszú, tekintélyt parancsoló, testes. Kelle-
metlen csak izzadt és puffadt arca volt, amelyben szinte eltűnt két apró, szürke szeme (mintha
egész lénye telítve lett volna porter-sörrel), meg az, hogy kimondhatatlanul mocskos volt -
zsíros, gyér hajától egészen hermelin-papucsba bújtatott nagy, meztelen lábáig.

- Ó, az a pénz, az a pénz! - mondta az idősebbik Kozelcov, amikor belépett a bódéba, s
ösztönös mohósággal meresztette szemét a nagy halom bankjegyre. - Legalább a felét kölcsön
adhatná, Vaszilij Mihajlics!

Amikor a tréntiszt meglátta a vendégeket, hirtelen meggörbült, mint akit lopáson értek;
besöpörte a pénzt, s fel sem állva, biccentett fejével.

- Hja, ha az enyém volna... Kincstári pénz ez, öregem! Kit hozott magával? - kérdezte,
miközben elzárta a pénzt a mellette levő dobozba, s Vologya szemébe nézett.

- Az öcsémet, most jött a hadapródiskolából. Tulajdonképpen azért kerestük fel magát, hogy
megtudjuk, hol van az ezredünk.

- Foglaljanak helyet, uraim - mondta a tréntiszt, miközben felállt s ügyet sem vetve
vendégeire, bement a sátorba, - Nem innának valamit? Talán egy pohár portert? - szólt vissza
onnan.

- Az bizony nem ártana, Vaszilij Mihajlics.

Vologyára lenyűgöző hatással volt a tréntiszt tekintélyes külseje, fesztelen modora, és
meglepte, milyen tisztelettel beszél vele bátyja.

„Alighanem kitűnő tiszt lehet, akit mindenki becsül - gondolta, miközben szerényen és félén-
ken leült a pamlagra. - Bizonyára igen közvetlen, rendkívül bátor és vendégszerető ember.”

- Hol van hát az ezredünk? - szólt be a sátorba az idősebb Kozelcov.

- Tessék?

Kozelcov megismételte a kérdést.

- Épp ma volt nálam Seifer; azt mondta, hogy tegnap átmentek az ötödik bástyára.

- És biztos ez?
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- Ha én mondom, biztos. Különben az ördög tudja! Egy kis hazugságért Seifer se megy a
szomszédba. Tehát isznak egy kis portert? - szólt vissza a tréntiszt a sátorból.

- Én szívesen iszom - felelte Kozelcov.

- Maga is iszik, Oszip Ignatics? - hallatszott a sátorból a tréntiszt hangja: nyilván az alvó
ügynökhöz intézte ezt a kérdést. - Elég volt az alvásból, már nyolcra jár az idő.

- Ugyan hagyjon már békén, nem alszom én - felelte egy álmos, vékony, kissé raccsoló hang.

- No hát akkor keljen fel: unatkozom maga nélkül.

S ezzel a tréntiszt kijött vendégeihez.

- Portert ide! A szimferopoliból! - kiáltotta.

Belépett a bódéba egy tisztiszolga - Vologyának úgy tetszett, hogy kissé gőgös az arca - s
kihúzott a pamlag alól egy üveg portert; még meg is lökte közben a tisztet.

- Hát bizony, öregem - mondta a tréntiszt, miközben megtöltötte a poharakat -, új ezred-
parancsnokot kaptunk. Sok pénzre van szükség, mindenfélét be kell szerezni.

- Gondolom, ez már egész más vágású ember, új nemzedék - jegyezte meg Kozelcov, s
világfias mozdulattal kezébe vette a poharat.

- Új nemzedék, igen, új nemzedék! Éppen olyan zsugori lesz, mint a másik. Persze, amikor
zászlóaljparancsnok volt, még hangoskodott, de most már más húrokat penget. Hiába minden,
öregem.

- Így van ez.

Vologya semmit sem értett abból, amit beszéltek, de homályosan úgy rémlett neki, hogy
bátyja nem azt mondja, amit gondol, s talán csak azért, mert ennek a tisztnek a porterjét issza.

Már kiittak egy üveg portert, s a beszélgetés még sokáig folyt ugyanebben a hangnemben,
amikor szétnyílt a sátor függönye, s egy alacsony termetű, fürge emberke jelent meg; bojtos,
kék atlaszköntös és piros szegélyű, kokárdás katonasapka volt rajta. Amikor belépett,
megpödörte fekete bajuszkáját, s valahova a szőnyegre pillantva, vállának alig észrevehető
mozdulatával viszonozta a tisztek köszönését.

- No, akkor én is iszom egy pohárkával - mondta és leült az asztalhoz. - Maga tehát
Pétervárról jön, fiatalember? - fordult barátságosan Vologya felé.

- Igen, kérem, Szevasztopolba megyek.

- Önként jelentkezett?

- Igen.

- Hogy mire jó ez, uraim, igazán nem tudom megérteni! - folytatta az ügynök. - Szavamra
mondom, akár gyalog is visszamennék Pétervárra, ha elengednének. Kutyának való élet ez, én
bizony már torkig vagyok vele!

- Ugyan mi baja van itt? - fordult feléje az idősebbik Kozelcov. - Önnek aztán igazán nincs
oka panaszra!

Az ügynök rápillantott, majd elfordult.

- Ez a folytonos veszély („ugyan miféle veszélyről fecseg ez az ember, aki itt ül az északi
oldalon?” - gondolta Kozelcov), ezek a nélkülözések... semmihez sem lehet hozzájutni -
folytatta az ügynök, továbbra is Vologyához intézve szavait. - Hogy mi szükségük van erre,



117

uraim, igazán nem értem! Még ha valami hasznuk lenne belőle... de így! Hát mondja meg, van
valami értelme annak, hogy ilyen fiatal ember, amilyen maga, nyomorék maradjon egész
életére?

- Van aki haszonra vágyik, van aki becsületből szolgál! - szólt közbe ismét bosszúsan az
idősebbik Kozelcov.

- Mit ér a becsület, ha nincs mit enni! - mondta megvető nevetéssel az ügynök a tréntiszt felé
fordulva, aki erre szintén elnevette magát. - Húzd fel, hadd halljuk a „Luciát” - szólt aztán a
zenélődobozra mutatva. - Szeretem ezt a számot...

- Mondd csak, jó ember ez a Vaszilij Mihajlics? - kérdezte Vologya bátyjától, amikor - már
késő alkonyatkor - kiléptek a bódéból, és tovább folytatták útjukat Szevasztopol felé.

- Egész derék ember volna, csak olyan fukar, hogy szörnyűség! Legalább háromszáz rubelt
kap havonként, és mégis úgy él, mint egy disznó... hisz magad is láthattad. Hanem ezt az
ügynököt ki nem állhatom, egyszer még ellátom a baját. Képzeld csak, ez a csirkefogó vagy
tizenkétezer rubelt harácsolt össze Törökországban... - És Kozelcov hosszasan és körül-
ményesen beszélni kezdett a korrupcióról; szavaiból (minek is tagadjuk) itt-ott kicsendült
annak az embernek a dühös elkeseredése is, aki nem azért ítéli el a korrupciót, mert bűn,
hanem azért, mert bosszantja, hogy egyesek hasznot húznak belőle.
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Ha nem is mondhatjuk, hogy Vologya rossz hangulatban volt, amikor - már csaknem éjnek
idején - az öblön átvezető nagy hídhoz értek, de annyi bizonyos, hogy valami nagyon
nyomasztotta. Még frissen éltek benne a közelmúlt emlékei: a tágas, világos, parkettás vizs-
gaterem, iskolatársainak vidám, kedélyes hangja és nevetése, az új egyenruha és a szeretett
cár, akit hét éven át oly gyakran látott, s aki édes gyermekeinek nevezte őket, amikor könnyes
szemmel elbúcsúzott tőlük. S mindaz, amit itt látott és hallott, oly kevéssé illett ezekhez az
emlékekhez, s oly kevéssé hasonlított magasan szárnyaló, szivárványos, szép álmaihoz.

- No hát itt volnánk - szólalt meg bátyja, amikor a Mihail-üteghez érve, kiszálltak a kocsiból. -
Ha átengednek a hídon, egyenest a Nyikolaj-üteg laktanyájába megyünk. Te ottmaradsz
reggelig, én meg felkeresem az ezredet, megtudom, hol van az üteged, és holnap eljövök
érted.

- Ugyan minek az? Inkább menjünk együtt - mondta Vologya. - Én is elmegyek veled a
bástyára. Hiszen az már mindegy: egyszer ezt is meg kell szoknom. Ha te odamész, miért ne
mehetnék én is?

- Jobb, ha nem mászkálsz arra.

- De kérlek szépen! Legalább megtudom, milyen...

- Én azt tanácsolom, hogy ne gyere, de ha mindenáron akarod, ám legyen...

Felhőtlen és koromfekete volt az égbolt; a sötétségben már ragyogóan világítottak a csillagok,
s a bombák és ágyúlövések szüntelenül cikázó villámai. Az üteg nagy, fehér épülete és a hídfő
körvonalai derengve bontakoztak ki a sötétből. Úgyszólván másodpercenként reszkettette meg
a levegőt néhány ágyúlövés és robbanás, gyors egymásutánban vagy egyszerre, s hangjuk
egyre erősebb lett, egyre világosabb. E szüntelen dübörgést, mintha a kíséretet szolgáltatta
volna hozzá, az öböl komor morajlása festette alá. A tenger felől szellő fújdogált, s nyirkosság
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terjengett a levegőben. A két testvér odament a hídhoz. Valami népfelkelő ügyetlenül, hangos
zörejjel kétkézre kapta puskáját és rájuk kiáltott:
- Állj, ki vagy?
- Katona!
- Nem lehet átmenni!
- Hogyhogy nem lehet? Nekünk át kell menni.
- Kérdezzék meg a tisztet.
A tiszt, aki egy vasmacskán ülve szunyókált, felemelkedett ültéből, és parancsot adott, hogy
engedjék át őket.
- Arrafelé lehet menni, csak onnan nem. Hova a csudába másztok mind egyszerre! - kiáltott a
sánckasokkal magasan megrakott trénszekerekre, amelyek összetorlódtak a feljárónál.
A két testvér az első ponton felé tartott.
Útközben katonákkal találkoztak, akik hangosan beszélgetve jöttek onnan.
- Ha a felszerelési pénzt megkapta, nem jár neki többé semmi... így van, ha mondom...
- Hej, fiúk! - hallatszott egy másik hang. - Ha az ember átjut az északi oldalra, biz’ isten úgy
érzi, mintha újjászületne! Még a levegő is más!
- Csak ne beszélj annyit! - szólt rá az előbbi katona. - A minap is itt csapott le egy átkozott
bomba, két tengerésznek elvitte a lábát. Hát azért mondom, jobb, ha hallgatsz!
A két testvér áthaladt az első pontonon, s kocsijukat várva megálltak a másodikon, amelyet
helyenként már elöntött a víz. A szél, amely a parton még gyengének látszott, itt igen erős és
heves volt; a híd himbálódzott, a hullámok zúgva nekicsapódtak a gerendáknak, megtörtek a
horgonyokon és köteleken, és ellepték a deszkákat. Jobb felől tompán és fenyegetően moraj-
lott és sötétlett a tenger: mint valami végtelen, egyenes, fekete vonal vált el a csillagos
égbolttól, amely a látóhatáron, ott ahol egybeolvadt a földdel, világosszürke színben játszott;
valahol messze az ellenséges hajóhad fényei világítottak. Balról egyik hajónk sötét tömege
feketéllett, s hallani lehetett, amint a hullámok nekicsapódnak a hajó oldalának. Felbukkant
egy gőzhajó is, amely zajosan hasítva a vizet, gyors iramban távolodott az északi parttól. Egy
mellette felrobbanó bomba fénye egy pillanatra megvilágította a fedélzetén feltornyozott
sánckasokat, két ember alakját, akik fenn álltak a fedélzeten, a fehér tajtékot és a zöldes
hullámokat, amelyek millió meg millió vízcseppet permeteztek szerteszét, ahogy a hajó a
habokat szelte. A híd szélén, lábát a vízbe lógatva, ingujjra vetkőzött tengerész ült, és egy
fejszével hasogatott valamit. Szemben, Szevasztopol felett, újra meg újra felvillantak a
fények, s egyre erősebben hallatszottak ide a félelmetes hangok. Hullám csapott fel a
tengerből, elöntötte a híd jobb oldalát; Vologya lába is nedves lett. Két katona haladt el
mellette, lábuk alatt cuppogott a víz. Egyszerre csak hatalmas csattanás hallatszott, s hirtelen
felvillanó fény világította meg Vologya előtt a hidat, s a hídon egy kocsit meg egy lovast.
Süvítve hullottak a bombaszilánkok a vízbe, szertefröccsentve a habokat.
- Ah, Mihail Szemjonics! - kiáltott fel a lovas, s megállította lovát az idősebb Kozelcov előtt. -
Maga már felgyógyult?
- Mint látja. Hát maga mit keres erre?
- Töltényért megyek az északi oldalra. Most ugyanis én helyettesítem az ezredsegédtisztet...
Minden órában várjuk a rohamot, és öt töltény se jut egy emberre. Mondhatom, kitűnő szervezés!

- Hát Marcov hol van?
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- Tegnap leszakította egy bomba a lábát... benn a városban, ott aludt a szobájában... Most a
kötözőhelyen van, talán még ott találja.

- Az ezred ugyebár az ötödik bástyán van?

- Igen, az M. ezredet váltotta fel. Nézzen be a kötözőhelyre, ott talál egy pár embert a mieink
közül, majd elkísérik.

- No és a lakásom a Morszkaján megvan még?

- Hajaj, öregem, azt már régen szétbombázták. Rá se lehet ismerni Szevasztopolra; egyetlen
nő sincs már ott, se vendéglő, se zene; tegnap költözött el az utolsó kocsma. Szörnyen sivár
hely lett... No, isten vele!

S a tiszt tovaügetett.

Vologyát egyszerre rettegés fogta el: minduntalan úgy érezte, hogy a következő pillanatban
eltalálja egy gránát vagy bombaszilánk, egyenesen a fején. Ez a nyirkos sötétség, s mindazok a
hangok, amelyeket hallott - különösen pedig a hullámok fenyegető morajlása - mintha mind-
mind azt súgták volna neki, hogy ne menjen tovább, hogy nem vár itt rá semmi jó, hogy soha
többé nem teszi lábát arra az orosz földre, amely az öböl innenső oldalán húzódik, hogy most
mindjárt forduljon vissza és fusson el akárhova, de minél messzebb ettől a félelmetes helytől,
ahol a halál honol. „De hát ki tudja, talán már késő, talán már minden elvégeztetett” -
gondolta, s borzongás futott végig rajta, részint ettől a gondolattól, részint meg attól, hogy
átázott a csizmája, és vizes lett a lába.

Nagyot sóhajtott és kissé félrehúzódott bátyjától.

- Istenem, hát csakugyan meg kell itt halnom, éppen nekem kell áldozatul esnem? Istenem,
könyörülj rajtam! - suttogta és keresztet vetett.

- No gyerünk, Vologya - szólt a bátyja, amikor a kordé ráhajtott a hídra. - Láttad a bombát?

Szekerek jöttek velük szembe a hídon: sebesülteket és sánckasokat szállítottak; az egyik
szekér bútorokat vitt, ezt egy asszony vezette. A túlsó parton senki sem tartóztatta fel őket.

A két testvér ösztönösen a Nyikolaj-üteg fala mentén haladva, némán folytatta útját; hallgatták
a bombák csattanását, amelyek itt már a fejük felett robbantak, s az aláhulló szilánkok süvöltő
hangját. Így jutottak el az ütegnek ahhoz a pontjához, ahol egy szentkép állt. Itt megtudták,
hogy az ötödik könnyű üteg, ahová Vologyát beosztották, a Korabelnaján van. Elhatározták,
hogy mit sem törődve a veszéllyel, mindketten felmennek az ötödik bástyára, az idősebb
Kozelcov ezredéhez, ott töltik az éjszakát, onnan pedig reggel együtt elindulnak az üteghez.
Bekanyarodtak egy átjáróba, s átlépdelve az alvó katonák lábain, akik ott feküdtek véges-
végig az üteg fala mentén, végre elérkeztek a kötözőhelyre.
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Beléptek az első szobába, amelyben priccsek sorakoztak egymás mellett. A priccseken
sebesültek feküdtek, s a szobából a kórtermek áporodott, elviselhetetlenül émelyítő szaga
áradt. Amikor benyitottak, két ápolónővér jött velük szembe.

Az egyik ötven év körüli, fekete szemű, szigorú arcú nő volt. Kezében kötést és tépést tartott,
s éppen utasításokat adott egy fiatal legénynek, a felcsernek, aki mögötte lépdelt. A másik
vagy húszéves lehetett; igen csinos lány volt, halvány és finom arcocskája bájosan és riadtan
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kandikált elő szőke haja és fehér főkötője alól, amely keretbe foglalta ezt a rendkívül vonzó
arcot. Két kezét köténye zsebeibe mélyesztve, lesütött szemmel haladt az idősebbik ápolónő
mellett, s mintha félt volna elmaradni mellőle.
Kozelcov megszólította őket, s megkérdezte, nem tudják-e, hol fekszik Marcov, aki tegnap
elvesztette a féllábát.
- Ha jól emlékszem, a P. ezredből való? - kérdezte az idősebbik nővér. - Ön talán rokona?
- Nem kérem, bajtársa vagyok.
- Hm! Kísérje oda őket - mondta franciául a fiatal ápolónőnek. - Erre menjenek. - S ezzel a
felcser kíséretében tovább ment az egyik sebesülthöz.
- Gyerünk, mit bámészkodsz! - szólt rá Kozelcov Vologyára, aki szemöldökét ráncolva,
gyötrődő arckifejezéssel a sebesülteket nézte, és sehogysem tudott elszakadni ettől a
látványról. - Gyere már.
Vologya elindult bátyjával, de minduntalan visszatekintett, és közben gépiesen mormogta:
- Ó, istenem! Ó, istenem!
- A zászlós úr bizonyára nem régóta van itt? - fordult az ápolónő Kozelcovhoz, és Vologyára
mutatott, aki sóhajtozva és sopánkodva követte őket a folyosón.
- Most érkezett.
A csinos ápolónő Vologyára nézett, és egyszerre sírva fakadt.
- Istenem, istenem! Mikor lesz már ennek vége! - mondta kétségbeesett hangon.
Beléptek a tiszti kórterembe.
Marcov hanyatt feküdt, fejét könyökig meztelen, inas kezén nyugtatva. Meglátszott az arcán,
hogy összeszorítja a fogát, mert különben ordítana a fájdalomtól. Ép lábát, amelyen harisnya
volt, kidugta a takaró alól, s látni lehetett, amint a lábujjai görcsösen meg-megrándulnak.
- Nos, hogy van? - kérdezte az ápolónő, s finom, vékony ujjaival, amelyeknek egyikén
Vologya aranygyűrűt pillantott meg, felemelte a beteg kopaszodó fejét, és megigazította a
párnát. Bajtársai jöttek meglátogatni.
- Gondolhatja, fáj - felelte haragosan Marcov. - Hagyja csak, jól van ez így! - és harisnyába
bújtatott lábujjai még hevesebben rángatóztak. - Isten hozta! Hogy is hívják önt, ha szabad
kérdeznem? - fordult Kozelcov felé. - Ah, persze, bocsánat, itt mindent elfelejt az ember -
mentegetődzött, amikor Kozelcov megmondta a nevét. - Hiszen együtt laktam veled - tette
hozzá, de arca nem árult el örömöt. Azután kérdőleg Vologyára pillantott.
- Az öcsém, most érkezett Pétervárról.
- Vagy úgy! Hanem én aztán alaposan kiérdemeltem a teljes nyugdíjat - mondta Marcov
homlokát ráncolva. - Ó, hogy fáj! Bár már inkább meghalnék!
Felrántotta a lábát, mormolt még valamit, s kezével eltakarta arcát.
- Jobb, ha nyugton hagyjuk - suttogta az ápolónő könnyes szemmel. - Nagyon rosszul van már
szegény.
Előzőleg, amikor még az északi oldalon voltak, Kozelcov és öccse abban állapodtak meg,
hogy mindketten felmennek az ötödik bástyára; most azonban, amikor kiléptek a Nyikolaj-
üteg laktanyájából, úgy viselkedtek, mintha hallgatólag megegyeztek volna, hogy nem
kockáztatják fölöslegesen az életüket, és mindegyikük külön-külön megy a maga útján.
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- De hogy találsz oda, Vologya? - mondta az idősebbik testvér. - Különben majd Nyikolajev
elkísér a Korabelnajára, én pedig egyedül megyek tovább és holnap felkereslek.

S több szó nem is hangzott el a két testvér között ezen az utolsó találkozáson, amikor örökre
elbúcsúztak egymástól.
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Az ágyúk változatlan erővel dörögtek, de a Jekatyerinszkaja utca, amelyen Vologya, s
nyomában a hallgatag Nyikolajev lépdelt, teljesen kihalt és csendes volt. A sötétben nem
látszott más, csak a széles utca, nagy, fehér épületeivel, amelyek sok helyen romokban
hevertek, meg a kövezett járda, amelyen Vologya léptei kopogtak; olykor-olykor katonákkal
és tisztekkel találkoztak. Vologya az utca bal oldalán haladt, s a tengernagyi hivatal
épületének közelében, az egyik fal mögött lobogó tűz vakító fényénél megpillantotta a járda
szélén elültetett akácokat, zöld támasztó karóikkal és szánalmas, porlepte leveleikkel. Tisztán
hallotta lépteinek kopogását és Nyikolajev lépteit is, aki lihegve követte őt. Nem gondolt
semmire: a csinos ápolónő, Marcov lába a harisnyában rángatódzó ujjakkal, a sötétség, a
bombák és a halál különféle képei kuszán egybefolyva suhantak át képzeletén. Érzékeny, ifjú
lelkébe fájdalmasan hasított bele magányosságának tudata és szorongás fogta el arra a
gondolatra, hogy nincs a közelében senki, akit érdekelne a sorsa, most, amikor ilyen veszély-
ben van. „Meghalok, kínlódni, szenvedni fogok - és senki sem ejt könnyet értem!” Ez lett hát
abból a tetterőtől duzzadó hősi életből, amelyről oly csodálatos álmokat szőtt, s amellyel meg
akarta hódítani az emberek szívét! Egyre közelebb fütyültek és robbantak a bombák,
Nyikolajev mind sűrűbben sóhajtozott, de nem törte meg a hallgatást. Amikor áthaladtak a
Malij Korabelnij-hídon, látták, hogy nem messze tőlök valami fütyülve lecsap az öböl vizére,
egy pillanatra bíborfénnyel árasztja el az ibolyaszínű hullámokat, elmerül bennük, majd
szertefröcskölve a vizet, ismét felröppen onnan.

- No nézze meg az ember, nem is fulladt be! - jegyezte meg Nyikolajev.

- Csakugyan - felelte Vologya olyan cérnavékony, csipogó hangon, hogy maga is meghökkent.

Hordágyakon vitt sebesültek, majd megint sánckasokkal megrakott trénszekerek jöttek
szembe velük; a Korabelnaján egy ezreddel találkoztak; lovasok vágtattak el mellettük.
Egyikük egy tiszt volt kozák legényével. Sebesen ügetve nyargalt, de amikor megpillantotta
Vologyát, megállította mellette lovát és arcába nézett, majd korbácsával a lovára csapva
tovavágtatott. „Egyedül vagyok, egyedül! Senkit sem érdekel, a világon vagyok-e vagy sem!”
- gondolta elborzadva a szegény fiú, s nagy kedve lett volna sírni.

Egy magas, fehér fal mentén felkapaszkodott a hegyre és egy utcába ért, amelynek szétlőtt
házikóit újra meg újra megvilágította a bombák szüntelenül felvillanó fénye. Az egyik ház kis
kapuján zilált külsejű, részeg nő lépett ki egy tengerész kíséretében, s nekiütközött
Vologyának.

- Mer ienis, ha volna benne t-tiszteség - motyogta -, oppardon, tiszt úr!

Egyre sajgóbb szívvel folytatta útját a szegény fiú; a sötét látóhatáron egyre gyakrabban
lobbantak fel a villámok, s a bombák egyre sűrűbben fütyültek el és robbantak fel körülötte.
Nyikolajev nagyot sóhajtott, majd egyszerre megszólalt; Vologyának úgy tetszett, hogy nem
olyan a hangja, mint máskor - mintha valami síri hang ütötte volna meg a fülét:
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- Milyen sürgős volt idejönni abból a kormányzósági városból! Alig várta már, hogy
utazhasson. No hiszen, érdemes is volt úgy sietni! Azok az okos urak, akik egy icipici sebbel
is megbújnak a kórházban. Hiszen olyan jó dolguk van ott, hogy jobb nem is lehetne.

- No de ha már meggyógyult a bátyám - felelte Vologya, abban a reményben, hogy a
beszélgetés majd elűzi azt a gyötrelmes érzést, amely hatalmába kerítette.

- Meggyógyult! Már hogy gyógyult volna meg, amikor olyan beteg, hogy még! Az okos
emberek akkor is a kórházban maradnak ilyenkor, ha igazán egészségesek. Talán bizony olyan
sok öröm vár itt az emberre? De a félkarját itt hagyhatja... azt igen! Egykettőre megvan ám a
baj! Hisz még csak itt vagyunk a városban, mi ez ahhoz képest, ami a bástyán van, és már ez
is milyen szörnyű. Az ember csak megy, megy, és egyik imát mormolja a másik után. No,
nézd csak a bestiát, itt zümmög el mellettünk! - figyelt fel egy bombaszilánk hangjára, amely
a közvetlen közelükben süvített el. - És tetszik látni - folytatta aztán -, most meg azt
parancsolta a főhadnagy úr, hogy kísérjem el a zászlós urat. Hiszen tudom én jól, a parancsot
teljesíteni kell, ez a mi dolgunk; de hát tessék csak elképzelni, a kordét meg rábízta valami
jöttment katonára, pedig a batyu be sincs kötve. Könnyű neki azt mondani, hegy menj - de ha
valami elvész, mégiscsak Nyikolajev felel érte.

Nemsokára kiértek egy térre. Nyikolajev megint hallgatott és csak sóhajtozott.

- Amott áll a zászlós úr ütege - szólalt meg aztán egyszerre. - Tessék érdeklődni az őrnél, az
majd megmutatja az utat. - S néhány lépés után Vologya már nem hallotta maga mögött
Nyikolajev lihegését és sóhajait.

Most már végképp egyedül érezte magát, teljesen magára hagyatva. Mint valami mázsás,
jéghideg kő nehezedett szívére a magányosság érzése, az a tudat, hogy egyedül van ebben a
veszélyben, sőt - úgy érezte - halála órájában. Megállt a tér közepén és körülnézett: nem látja-
e valaki? Majd a fejéhez kapott, és hangosan mormolva a szavakat, iszonyodva gondolta:
„Úristen, hát valóban gyáva vagyok én, gyalázatos, undorító, hitvány féreg? Nem tudok
becsülettel meghalni a hazáért és a cárért, én, aki nemrég még abban a hitben ringattam
magam, hogy boldogan ontanám a véremet értük? Ó, be szerencsétlen, szánalmas teremtmény
vagyok én!” Kiábrándult önmagából, és őszinte kétségbeesés marcangolta, amikor odalépett
az őrhöz, hogy megkérdezze, hol lakik az ütegparancsnok, és elindult a megadott irányban.

13

Egyemeletes kis házikó volt az, amelyet az őr Vologyának mutatott: itt lakott az ütegparancs-
nok. A lakás bejárata az udvarból nyílt. Az egyik ablakban, amely papírral volt beragasztva,
gyertyafény pislákolt. A tisztiszolga a tornácon ült és pipázott. Bejelentette Vologyát az
ütegparancsnoknak, és mindjárt be is vezette a szobába. Két ablak között, egy törött tükör alatt
hivatalos iratokkal megrakott asztalt pillantott meg Vologya, ezenkívül még néhány székből
és egy vaságyból állt a szoba berendezése; a vaságyon tiszta ágynemű volt, előtte kis szőnyeg.

Közvetlenül az ajtó mellett nagybajuszú, jóképű férfi állt: az őrmester; oldalfegyver és köpeny
volt rajta, a köpenyen érdemkereszt és a magyarországi hadjárat emlékérme fityegett. A szoba
közepén alacsony termetű, negyven év körüli törzstiszt járkált fel-alá, bepólyált, dagadt arccal,
vékony, ócska köpenyben.

- Ifjabb Kozelcov, az ötödik könnyű üteghez beosztott zászlós, tisztelettel jelentkezem -
mondta el Vologya egy szuszra a betanult formulát, ahogy belépett a szobába.
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Az ütegparancsnok hűvösen viszonozta a köszönést, s anélkül, hogy kezet nyújtott volna,
hellyel kínálta meg Vologyát.

Vologya félénken leült az íróasztal mellett álló székre, és szórakozottan játszani kezdett egy
ollóval, amely a keze ügyébe került. Az ütegparancsnok pedig hátradugott kézzel,
lehorgasztott fővel, szótlanul járt tovább fel-alá a szobában, olyan ember arckifejezésével, aki
erősen töri a fejét valamin. Csak nagy ritkán vetett egy-egy pillantást az ollót forgató Vologya
kezére.

Az ütegparancsnok meglehetősen testes kis ember volt, feje búbján nagy kopasz folt fénylett,
egyenesen alácsüngő, dús bajusza eltakarta száját, nagy, barna szeméből valami melegség
áradt. Szép, ápolt, párnás keze volt, szétvetett lábaival keményen, s kissé talán nyeglén
lépegetett, ami arra vallott, hogy az ütegparancsnok cseppet sem félénk modorú ember.

- Igen - szólalt meg, s megállt az őrmester előtt -, a lőszeres kocsik lovainak holnaptól kezdve
egy garnyeccal99 több zabot kell adni, nagyon soványak. Mi a véleményed?

- Hát hogyne, felemelhetjük az adagjukat, alezredes úr. Most úgyis olcsóbb lett valamivel a
zab - felelte az őrmester, s nadrágja varrásán tartott kezének ujjai megmozdultak: szem-
látomást nagyon szerette volna taglejtésekkel kísérni szavait. - És még valami, alezredes úr:
tegnap levelet küldött nekem a takarmánykezelőnk, Franscsuk, a szekéroszloptól. Az írja,
hogy okvetlen kell majd ott kocsitengelyeket venni, állítólag olcsó. Tetszik parancsolni, hogy
vegyünk?

- Miért ne, csak vegyen: hiszen van nála pénz. - És az ütegparancsnok megint fel-alá kezdett
sétálni a szobában. - A poggyásza hol van? - állt meg hirtelen Vologya előtt.

Szegény Vologyának már valósággal rögeszméjévé vált, hogy ő gyáva: minden pillantásból,
minden szóból megvetést vélt kiolvasni, célzást szánalmas gyávaságára. Úgy érezte, hogy az
ütegparancsnok már keresztül látott titkán, és most gúnyolódik vele. Zavartan azt felelte, hogy
poggyásza a Grafszkaján van, s bátyja megígérte, hogy holnap eljuttatja hozzá.

Az alezredes végig sem hallgatta; az őrmesterhez fordult:

- Hol helyezzük el a zászlós urat?

- A zászlós urat? - felelte az őrmester, s futó pillantást vetett Vologyára. Ez a pillantás még
inkább zavarba hozta Vologyát, ezt a kérdést olvasta ki belőle: „Ugyan miféle zászlós ez,
érdemes-e egyáltalában azzal vesződni, hogy őt elhelyezzük?” - Hát odalenn a törzskapitány
úr szobájában elhelyezhetjük a zászlós urat - folytatta rövid gondolkodás után az őrmester. - A
törzskapitány úr most a bástyán van, s így üres a fekhelye.

- Nos, megfelel önnek egyelőre? - kérdezte az ütegparancsnok. - Gondolom, fáradt lehet,
holnap majd keresünk valami jobb megoldást.

Vologya felállt és meghajolt.

- Nem óhajt teázni? - kérdezte az ütegparancsnok, amikor Vologya már az ajtóban volt. -
Begyújthat a szamovárba.

Vologya ismét meghajolt és eltávozott. Az alezredes legénye lekísérte és bevezette egy csu-
pasz, piszkos szobába, ahol mindenféle kacat hevert a földön, s egy vaságy volt benne, ágy-
nemű és takaró nélkül. Az ágyon egy ember aludt vastag köpenyébe burkolódzva, rózsaszín
ingben. Vologya közlegénynek vélte.
                                                
99 Régi orosz űrmérték; 1 garnyec = 3,28 liter.
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- Pjotr Nyikolajics! - szólt a tisztiszolga, s megrázta az alvó vállát. - Itt a zászlós úr fekszik...
Ez a mi hadapródunk - fordult magyarázólag Vologyához.

- Ó, ne zavartassa magát, kérem! - mondta Vologya. De a hadapród - magas, széles vállú,
fiatal férfi, szép, de igen ostoba arccal - feltápászkodott az ágyról, vállára vetette köpenyét, s
mint aki még alszik, kitámolygott a szobából.

- Nem baj, majd lefekszem az udvaron - motyogta.

14

Amikor Vologya egyedül maradt gondolataival, első feltoluló érzése az undor volt: saját
zűrzavaros, vigasztalan lelki állapotától undorodott. Szeretett volna elaludni, s feledni
mindent, ami körülveszi - elsősorban pedig önmagát. Eloltotta a gyertyát, lefeküdt az ágyra, s
feje búbjáig magára húzta levetett köpenyét, hogy elszigetelje magát a sötétségtől, amelytől
gyermekkora óta félt. De egyszerre eszébe jutott, hogy hátha lecsap ide egy bomba, áttöri a
tetőt és megöli. Fülelni kezdett: feje felett az ütegparancsnok léptei kopogtak.

„Különben, ha el is találja a házat egy bomba - gondolta -, először azokat öli meg, akik
odafenn vannak, engem csak aztán; tehát semmi esetre sem egyedül engem.” Ez a gondolat
némileg megnyugtatta, s már csaknem elaludt. „De mi lesz, ha éjszaka váratlanul elfoglalják
Szevasztopolt, és berontanak ide a franciák? Mivel tudok védekezni?” - Megint felkelt és fel-
alá járkált a szobában. Most valóságos veszélytől félt, s ez elnyomta benne a sötétségtől való
titokzatos félelmet. Egy nyergen meg a szamováron kívül semmiféle kemény tárgy nem volt a
szobában. „Alávaló bitang vagyok, undorító, gyáva féreg!” - villant át rajta hirtelen, s ismét
megrohanta az előbbi nyomasztó érzés, ismét megvetette magát és undorodott magától.
Megint lefeküdt és igyekezett semmire sem gondolni. Ekkor azonban ellenállhatatlan erővel
tolultak fel benne friss élményei, az, amit a nap folyamán látott és hallott, s miközben a
szakadatlan bombázástól csak úgy remegtek a szoba egyetlen ablakának üvegtáblái, ezek az
egymást kergető képek megint a reá leselkedő veszélyre figyelmeztették. Képzeletében hol
sebesülteket és vért látott, hol bombákat és szilánkokat, amelyek berepülnek a szobába, hol
meg a csinos ápolónőt, amint bekötözi őt, a haldoklót és zokog az ágya mellett; azután
édesanyja képe jelent meg előtte, amint elkíséri őt abban a kis városkában, a járási székhelyen,
s könnyeit hullatva forrón imádkozik érte a csodatevő ikon előtt. Hiába, gondolta, nem tud
elaludni. De ekkor egyszerre eszébe jutott a mindenható, jóságos Isten, aki előtt nincs lehetet-
lenség, s aki meghallgatja mindenkinek az imáját. Letérdelt, keresztet vetett, s összekulcsolta
két kezét, úgy, ahogyan még gyermekéveiben imádkozni tanították. Ez a mozdulat egyszerre
felidézett benne valami régen elfelejtett, vigasztaló érzést.

„Ha meg kell halnom - gondolta -, ha el kell távoznom ebből a világból, legyen meg, Uram, a
te akaratod, s vess véget mielőbb szenvedéseimnek; ha pedig bátorságra és szilárdságra van
szükség, oltsd belém ezeket az erényeket, amelyek hiányoznak belőlem. De ments meg a
szégyentől és gyalázattól, mert ezt nem tudom elviselni, s taníts meg, mit kell tennem, hogy
teljesítsem a te akaratodat.”

Gúzsba kötött, riadt, gyermeteg lelkét egyszerre férfias erő és derű öntötte el, s mintha új,
széles, csillogó távlatok nyíltak volna meg előtte. Még sok mindent gondolt és érzett az alatt a
rövid idő alatt, míg ennek a hangulatnak a bűvkörében volt, de csakhamar elaludt, nyugodtan
és gondtalanul, miközben csattogtak a bombák, dörögtek az ágyúk, és remegtek az ablak-
táblák.
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Nagy Isten! Csak te hallottad és te érted azokat a tudatlanságból, homályosan derengő
bűnbánatból és szenvedésből ötvözött, egyszerű, de forró és kétségbeesett imákat, amelyek a
halál e félelmetes honából szálltak feléd annyi ajakról: kezdve a tábornoktól, akinek egy
perccel ezelőtt még a reggelijén meg a György-kereszten járt az esze, de aki rettegve érzi a te
közelségedet, egészen az elcsigázott, éhes, tetves közlegényig, aki a Nyikolaj-üteg lak-
tanyájának csupasz padlóján hánykolódik és arra kér téged, hogy mielőbb add meg neki meg
nem érdemelt szenvedéseiért az öntudatlanul sejtett jutalmat. Igen, te lankadatlan figyelemmel
hallgatod gyermekeid könyörgő imáit, s elküldöd hozzájuk vigasztaló angyalodat, aki
türelmet, kötelességérzetet és reményt csepegtet a szívükbe.

15

Az idősebbik Kozelcov találkozott az utcán ezredének egyik katonájával, s vele együtt ment
tovább, az ötödik bástyára.

- A fal mellett tessék menni, főhadnagy úr! - mondta a katona.

- Miért?

- Mert veszélyes ám errefelé, főhadnagy úr. Ahun la, ott is jön már egy - felelte a katona és
fülelni kezdett: egy ágyúgolyó süvített el, s lecsapott a napperzselte utca túlsó oldalán.

Kozelcov, mit sem törődve a katona figyelmeztetésével, hetykén lépkedett az úttest közepén.

Mintha semmi sem változott volna tavasz óta, amikor utoljára volt Szevasztopolban: most is
ugyanolyanok voltak az utcák, most is fel-fellobbanó tüzek fényét pillantotta meg (ezek a
fények most talán sűrűbben lobbantak fel, mint akkor), most is ugyanazokat a hangokat
hallotta, s lépten-nyomon nyöszörgő sebesültekkel találkozott, s az ütegek, a mellvédek és
futóárkok is ugyanolyanok voltak, mint tavasszal. De mintha az egész kép most szomorúbb és
egyben erőteljesebb lett volna: nagyobb rések ásítoztak a házak falán, az ablakokban már
egyetlen fény sem világított, kivéve a Kuscsin-palotát (ahol a kórház volt), s egyetlen nőt sem
lehetett látni az utcán. A város teljesen elvesztette megszokott, gondtalan jellegét, s valami
súlyos várakozás, fáradtság és feszültség nyomta rá bélyegét.

S Kozelcov már meg is érkezett az utolsó futóárokba, s megütötte fülét a P. ezred egyik
katonájának hangja, aki felismerte régi századparancsnokát. Ott állt a sötétben, a falhoz
lapulva a harmadik zászlóalj - csak egy-egy pillanatra világította meg az eldördülő ágyúk tüze.
Fojtott beszélgetés és fegyvercsörgés hallatszott.

- Hol az ezredparancsnok? - kérdezte Kozelcov.

- A fedezékben, a tengerészeknél, nagyságos uram - felelt egy szolgálatra kész katona. -
Tessék csak jönni, majd én odakísérem a főhadnagy urat.

Végigvezette Kozelcovot a futóárkok útvesztőjén, míg egy mélyedéshez nem értek. A
mélyedésben egy tengerész ült és pipázott. Mögötte egy ajtó látszott, amelynek hasadékán
keresztül fény szűrődött ki.

- Bemehetek?

- Mindjárt bejelentem, nagyságos uram. - S a tengerész eltűnt az ajtó mögött.

Odabent ketten beszélgettek.
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- Ha Poroszország továbbra is megőrzi semlegességét - hallatszott egy hang -, akkor Ausztria
is...

- Eh mit, Ausztria! - vágott közbe a másik hang. - Ha egyszer a szláv területet... Jól van,
kéretem.

Kozelcov még sohasem volt ebben a fedezékben. Meglepte az ezredparancsnok fedezékének
eleganciája. Parkettás padlója volt, az ajtót spanyolfal takarta el. Két ágy állt a fal mellett, a
sarokban aranylemezes, nagy ikon függött, amely az Istenanyát ábrázolta, előtte rózsaszín
mécses égett. Az egyik ágyon egy tengerész feküdt ruhástul és aludt, a másikor az ezred-
parancsnok ült egy segédtiszttel az asztal előtt: ezeknek a beszélgetését hallotta Kozelcov,
amikor odakünn várakozott. Az asztalon két felbontott borosüveg állt. Noha Kozelcov cseppet
sem volt gyáva, és semmiféle bűn nem terhelte lelkiismeretét sem a kormányzattal, sem az
ezredparancsnokkal szemben, most mégis szorongás fogta el, és remegett belül, amikor
megpillantotta az ezredest, aki nemrég még egyszerű tiszttársa volt; mert csak úgy áradt az
ezredesből a gőg, amikor felállt, hogy meghallgassa őt. Zavarát még csak növelte a jelenlevő
segédtiszt, aki olyan pózban ült ott, és olyan tekintettel mérte végig, mintha azt mondaná: „Én
csak barátja vagyok az ön ezredparancsnokának. Ön nem nálam jelentkezik, s ezért nem
várhatok, és nem várok öntől különösebb tiszteletnyilvánítást.” - Milyen furcsa - gondolta
Kozelcov, ahogy a parancsnokot nézte. - Alig hét hete, hogy ez az ember átvette az
ezredparancsnokságot, s máris egész lénye, ruházata, testtartása, tekintete, s egész környezete
az ezredparancsnoki tekintélyt tükrözi - azt a sajátos tekintélyt, amely tulajdonképpen nem is
az életkorán, nem katonai érdemein és nem is azon alapul, hogy ő a rangidős, hanem inkább
az ezredparancsnoki tisztséggel járó gazdagságon. Hiszen nem is olyan régen - morfondírozott
tovább -, ez a Batriscsev még velünk iszogatott, heteken át ugyanabban a kartoningben járt,
lehetőleg olyan színű inget választva, amely nem piszkolódik olyan könnyen, húsosgombócot
és derelyét evett, s a világért sem hívott volna meg magához bárkit is vendégségbe. És most?
Holland ing díszeleg finom posztóból készült, bőujjú zubbonya alatt, tízrubeles szivar a
kezében, hatrubeles Lafitte100 az asztalán - mindezt a szállásmester útján vásárolta Szimfero-
polban, hihetetlen összegekért - tekintete pedig, amelyben a pénz arisztokratáinak hideg gőgje
ül, mintha azt mondaná: igaz, hogy bajtársad vagyok, mert hiszen a fiatal nemzedékből
kerültem az ezredparancsnoki pozícióba, de azért ne felejtsd el, hogy te tíznaponként hatvan
rubel zsoldot kapsz, az én kezemen pedig tízezrek mennek keresztül, s hidd el, én nagyon jól
tudom, hogy a fél életed odaadnád, ha az én helyemen lehetnél!

- Elég sokáig kezeltette magát - mondta az ezredes Kozelcovnak, s hűvösen pillantott rá.

- Beteg voltam, ezredes úr, még most sem hegedt be teljesen a sebem.

- Akkor kár volt idejönnie - felelte az ezredes, s bizalmatlan pillantással mérte végig a főhad-
nagy zömök alakját. - Vagy el tudja látni a szolgálatát?

- Hogyne tudnám, ezredes úr.

- No, ennek nagyon örülök. Akkor vegye át Zajcov zászlóstól a kilencedik századot, az ön régi
századát. Mindjárt megkapja a parancsot.

- Igenis, ezredes úr.

- Legyen olyan szíves, majd ha elmegy, küldje be hozzám az ezredsegédtisztet - fejezte be a
beszélgetést az ezredparancsnok, s könnyű főhajtással jelezte, hogy a kihallgatás véget ért.

                                                
100 Borfajta.
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Amikor Kozelcov elhagyta a fedezéket, dünnyögött magában valamit, s a válla is megrándult,
mintha fájdalmasan, kínosan érintené valami, s mintha bosszankodna, haragudna - de nem az
ezredparancsnokra (miért is haragudna rá?), hanem önmagára; elégedetlen volt önmagával és
az egész világgal. Mint minden olyan emberi viszony, amelyet a törvény szabályoz, a
fegyelem és annak feltétele, az alárendeltség is csak akkor kellemes, ha mindkét fél tudatában
van annak, hogy erre a szubordinációra valóban szükség van. De ez még nem elég: emellett az
alárendelt félnek éreznie kell, hogy az, akinek engedelmességgel tartozik, felülmúlja őt
tapasztalatok, katonai erények, vagy egyszerűen erkölcsi tökéletesség tekintetében. Ha azon-
ban a fegyelem - mint nálunk oly gyakran előfordul - véletlen szerencsén vagy anyagiakon
alapszik, akkor az egyik oldalon elkerülhetetlenül dölyfbe csap át, a másik oldalon pedig
rejtett irigységbe és haragba, s ilyenkor a fegyelem nem tudja betölteni azt a hasznos hivatását,
hogy egységes egésszé forrassza a tömegeket, hanem ezzel homlokegyenest ellentétes hatást
vált ki. Aki nem érzi magában azt az erőt, hogy belső értékeivel parancsoljon tiszteletet maga
iránt, ösztönösen fél közeledni alárendeltjeihez, s a tekintély külső ismérveinek latbavetésével
igyekszik távoltartani magától a bírálatot. Az alárendeltek pedig, akik csupán ezt a külsőleges,
rájuk nézve bántó mozzanatot látják, úgy vélik - többnyire igazságtalanul - hogy e külsőségek
mögött nem rejlik semmi jó.

16

Kozelcov, mielőtt tiszttársaihoz ment volna, felkereste századát, hogy üdvözölje és megnézze,
hol tartózkodik. Mindaz, amit útközben az ágyútűz szakadatlanul villódzó fényénél látott,
ismerős volt számára: a sánckasokból megépített mellvédek, a kígyózó futóárkok, az ágyúk,
amelyek mellett elhaladt, sőt még a bombák és repeszdarabok is, amelyekbe lépten-nyomon
belebotlott. Mindez mélyen bevésődött emlékezetébe három hónappal ezelőtt, amikor két
hetet megszakítás nélkül ugyanezen a bástyán töltött. Noha ezekben az emlékekben sok
minden borzalmas volt, most a múlt megmagyarázhatatlan vonzóereje vegyült a visszaemlé-
kezésbe, s Kozelcov szinte gyönyörködve ismerte fel az akkor látott helyeket és tárgyakat,
mintha kellemes lett volna az a két hét, amelyet itt töltött. A század a hatodik bástyához
vezető védőfal mentén helyezkedett el.

Kozelcov belépett a hosszú fedezékbe, amely a bejárat felől teljesen nyitott volt; azt a felvilá-
gosítást kapta, hogy itt találja meg a kilencedik századot. A fedezékben a szó szoros
értelmében egy talpalatnyi hely sem volt: a bejárattól a legtávolabbi zugokig zsúfolásig meg-
töltötték a katonák. Az egyik oldalon meggörbült faggyúgyertya pislákolt, amelyet egy fekvő
katona tartott a kezében. Egy másik katona valami könyvet sillabizált, amelyet közvetlenül a
gyertya elé tartott. A fedezék bűzös félhomályában felemelt fejeket lehetett látni: a katonák
mohón hallgatták a felolvasást. A könyv ábécéskönyv volt, s ahogy Kozelcov belépett a
fedezékbe, a következő szavak ütötték meg fülét:

„A ha-lál-fé-lelem veleszü-le-tik az emberrel.”

- Koppintsátok meg azt a gyertyát - szólalt meg egy hang. - Nagyszerű könyv ez.

- „Is-te-nem...” - folytatta a felolvasó.

Amikor Kozelcov megszólalt és megkérdezte, hol az őrmester, a felolvasó elhallgatott, a
katonák pedig fészkelődni, köhécselni kezdtek, és az orrukat fújták, ahogy ez már az ilyen
feszült hallgatás után lenni szokott. Az őrmester feltápászkodott a felolvasó körül heverő
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csoportból, begombolkozott, s átlépdelve a katonák lábain, vagy rálépve azoknak a lábára,
akik nem tudták visszahúzni, odament a tiszthez.

- Adjisten, öregem! Ez az egész század?

- Jó egészséget, nagyságos uram! Isten hozta! - felelte az őrmester, vidáman és barátságosan
tekintve Kozelcovra. - Felgyógyult már, nagyságos uram? No, hála istennek! Hiányzott ám
nekünk.

Mindjárt látni lehetett, hogy Kozelcovot szereti a százada.

A fedezék belsejében hangok hallatszottak: „Megjött a régi századparancsnok, az, aki
megsebesült, Kozelcov, Mihail Szemjonics” stb., stb. Egyik-másik katona oda is somfordált, a
dobos üdvözölte.

- Adjisten, Obancsuk! - mondta Kozelcov. - Nem történt semmi bajod? Adjisten, fiúk! -
kiáltotta aztán a többiek felé.

- Jó egészséget! - harsantak fel az üdvözlő szavak a fedezékben.

- Hogy vagytok, fiúk?

- Rosszul, nagyságos uram: nem bírunk a franciával, csak úgy okádja a tüzet a sáncok mögül,
és ezzel aztán be is éri: nem merészkedik ki a porondra.

- No, isten segítségével nekem talán olyan szerencsém lesz, hogy mégiscsak kimerészkedik,
fiúk! - felelte Kozelcov. - Akkor aztán majd együttes erővel ellátjuk a bajukat; nem ez lesz az
első eset.

- Megyünk mi szívesen, nagyságos uram - felelték néhányan.

- Hát annyi bizonyos, hogy a főhadnagy úrban van virtus, ritka bátor ember! - jegyezte meg a
dobos halkan, de hallhatóan, egy másik katona felé fordulva, mint aki meg akarja erősíteni a
századparancsnok szavait, és meg akarja győzni bajtársát, hogy abban, amit parancsnokuk
mondott, nincs semmi kérkedés, semmi nagyzolás.

A legénységi fedezékből Kozelcov a védősereg laktanyája felé vette útját, hogy felkeresse
tiszttársait.

17

A laktanya nagy termében rengeteg ember volt: tengerésztisztek, tüzértisztek, gyalogsági
tisztek. Egyesek aludtak, mások valami lőszeres ládán vagy egy erődágyú talpán ülve beszél-
gettek; ismét mások - a legnagyobb és legzajosabb társaság a bolthajtás oszlopai mögött - a
padlóra terített két kaukázusi nemezköpenyen ülve portert ittak és kártyáztak.

- Á, Kozelcov, Kozelcov! - hallatszott innen is, onnan is. - De jó, hogy megjöttél, ez derék
dolog!... Hogy viselkedik a sebed?

Itt is látható volt, hogy Kozelcovot mindenki szereti és örülnek a megérkezésének.

Kozelcov kezet szorított ismerőseivel, s a lármás, kártyázó tisztek társaságához csatlakozott,
mert ezek között volt a legtöbb ezredtársa. Egy szép arcú, szikár, barna férfi adta a bankot;
hosszú, egyenes orra és elálló, nagy bajusza volt. Szép, fehér ujjaival (az egyiken címeres,
nagy aranygyűrű csillogott) gyorsan és hanyagul rakta ki a lapokat; szemlátomást izgatott volt,
de igyekezett fesztelennek mutatkozni. Mellette, a jobb oldalán, egy ősz hajú őrnagy hevert
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könyökére támaszkodva; már meglehetősen ittas volt, színlelt közönnyel játszott a bankár
ellen félrubeles tétekben, és mindjárt el is számolt. Bal felől egy izzadt, vörös képű tiszt
kuporgott, s valahányszor rá került a sor a játszmában, kényszeredetten mosolygott és
tréfálkozott. Fél kezével szüntelenül buggyos nadrágjának üres zsebében kotorászott, s nagy
tétekben játszott, de szemlátomást már nem készpénzben, ami fölöttébb bosszantotta a szép
arcú, barna tisztet. Egy kopasz, sovány, sápadt, bajusztalan tiszt, akinek roppant széles,
kegyetlen szája volt, kezében egy nagy halom bankjeggyel fel-alá járkált, mindig va banque-ra
játszott, mégpedig készpénzben, és mindig nyert.

Kozelcov felhörpintett egy pohár vodkát, és letelepedett a játékosok mellé.

- Tegyen maga is, Mihail Szemjonics - szólította fel a bankadó. - Bizonyára rengeteg pénzt
hozott magával.

- Ugyan honnan volna nekem pénzem! Ellenkezőleg, az utolsó rubelemet is kiadtam a
városban.

- Ugyan, ugyan! Biztos vagyok benne, hogy megkopasztott valakit Szevasztopolban!

- Igazán alig maradt pénzem - mondta Kozelcov, de szemlátomást maga sem akarta, hogy
elhiggyék. Kigombolkozott és kezébe vette az ócska kártyákat.

- No, nem bánom, azért megpróbálom, hátha szerencsém lesz. Hiszen tudja, néha még a
szúnyog is nagy dolgokra képes. Csak egy kis szíverősítőre van szükségem előbb.

S miután felhajtott még három kupica vodkát és néhány pohár portert, csakhamar sikerült
abba a hangulatba ringatnia magát, amely ezt az egész társaságot jellemezte: őt is bódulat
fogta el, ő is igyekezett megfeledkezni a valóságról, és hamarosan elveszítette utolsó három
rubeljét is.

A verejtékező kis tiszt már százötven rubellel tartozott.

- Hiába, nincs ma szerencsém - mondta és hanyag mozdulattal új lapért nyúlt.

- Szíveskedjék befizetni a tétet - szólt a bankadó, egy pillanatra abbahagyva a játékot, és
mereven a tiszt arcába nézve.

- Engedje meg, hogy holnap fizessek - felelte az izzadt képű tiszt, miközben felállt és buzgón
kotorászott üres zsebében.

- Hm! - horkant fel a bankár, s dühösen dobálta jobbra-balra a kártyákat, míg ki nem osztotta a
kezében levő csomagot. - No hát ez mégsem járja - mondta, amikor letette az utolsó lapot is.

- Így nem játszom. Ez mégsem járja, Zahar Ivanics - ismételte meg még egyszer. - Mi
készpénzben játszunk, nem hitelbe.

- Talán bizony kételkedik bennem? Igazán furcsa!

- Kitől kapom meg a pénzem? - dörmögte az őrnagy, aki már alaposan felöntött a garatra, s
eddig vagy nyolc rubelt nyert. Már több mint húsz rubelt tettem meg, nyertem, de eddig még
egy kopejkát sem kaptam.

- Miből fizessek, ha nincs pénz az asztalon - mondta a bankadó.

- Semmi közöm hozzá! - bömbölte az őrnagy és feltápászkodott. - Én önnel játszom,
tisztességes emberekkel játszom, nem pedig azzal az úrral ott.

Az izzadt képű tiszt felfortyant: - Mondom, hogy holnap fizetek! Hogy merészel hát ilyen
arcátlanságokat mondani nekem?
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- Azt mondom, amit akarok! Tisztességes emberek nem így járnak el, ez az igazság! -
ordította az őrnagy.

- Nyugalom, Fjodor Fjodorics! - léptek közbe a többiek, hogy visszatartsák az őrnagyot. -
Hagyja már!

Az őrnagy azonban, mintha csak arra várt volna, hogy csillapítani próbálják, most kezdett
csak igazán tombolni. Felugrott és támolyogva az izzadt képű tiszt felé tartott.

- Hogy én arcátlanságokat mondok? Arcátlanságokat - én? Ha nem tudná, egy kicsit idősebb
vagyok, mint maga, és húsz éve szolgálom a cárt! Ó, te tacskó! - robbant ki egyszerre
sziszegve, s egyre inkább tűzbe jött saját hangjától. - Csirkefogó!

De borítsunk mielőbb fátyolt erre a mélységesen elszomorító jelenetre. Holnap, vagy talán
már ma, ezek az emberek egytől egyig vidáman és büszkén mennek a halálba, s bátran és
nyugodtan fognak meghalni. Ám most, e teljes reménytelenségben, e kegyetlen körülmények
között, amelyektől oly távol áll minden, ami emberi, hogy a legérzéketlenebb kedély is
megborzong belé, egyetlen éltető vigaszuk a feledés, az öntudat elkábítása. Lelkük mélyén ott
izzik az a nemes szikra, amely hősökké avatja őket; most csak rejtve, halványan izzik - de ha
eljön a sorsdöntő pillanat, lángra lobban és nagyszerű tettek világító fáklyája lesz.

18

Másnap is változatlan erővel folyt a bombázás. Délelőtt tizenegy óra tájban Vologya Kozelcov
az üteg tisztjeinek társaságában ült; kissé már hozzászokott az új arcokhoz, s most
alaposabban szemügyre vette őket, figyelt, kérdezősködött és maga is elmondott egyet-mást.
Tetszett neki a tüzértisztek kissé tartózkodó és kissé tudálékos beszédmodora, sőt tiszteletet is
keltett benne. Vologya is megnyerte a tisztek rokonszenvét szemérmességével, gyermeki ártat-
lanságával és kellemes külsejével. Az üteg rangidős tisztje egy kapitány volt: középtermetű,
rőt hajú férfi, simára fésült halántékkal, feje búbján kis hajcsomóval. Ez a kapitány a
tüzértisztek régi hagyományai szerint nevelkedett, a hölgyek közkedvelt gavallérja volt és
állítólag igen képzett is. Mindjárt ki is kérdezte Vologyát, hogy meggyőződjék róla, milyenek
a tüzérségi ismeretei, s mit tud az új találmányokról; kedvesen kötekedett Vologyával, tréfás
célzásokat téve fiatalságára és csinos arcára, s általában úgy bánt vele, mintha apja volna, ami
nagyon kellemesen érintette Vologyát. A társaság másik tagja, Gyagyenko hadnagy volt. Ez a
fiatal tiszt, aki ukrános kiejtéssel beszélt, s rongyos köpenyben és borzas hajjal járt, minden
alkalmat megragadott, hogy epésen vitába szálljon valakivel, s mindig hevesen gesztikulált.
Vologyának azonban mégis tetszett: mindjárt látta, hogy e durva külső mögött rendkívül
jólelkű, derék ember rejlik. Gyagyenko újra meg újra felajánlotta Vologyának szolgálatait, s
egyre azt bizonygatta neki, hogy Szevasztopolban nem a szabályoknak megfelelően vannak
felállítva az ágyúk. Csak egyetlen ember volt, aki nem nyerte meg Vologya tetszését: a felvont
szemöldökű Csernovickij főhadnagy. Pedig ez az ember még udvariasabb volt mint a többiek,
s ha nem is új, de elég tiszta és gondosan foltozott zubbonyban járt, amely alatt aranylánc
fityegett atlaszmellényén. Folyton azt kérdezte Vologyától, mit csinál az uralkodó és a had-
ügyminiszter, mesterkélt lelkesedéssel beszél neki a Szevasztopolban véghezvitt hőstettekről,
panaszkodott, milyen ritkán találkozik az ember hazafisággal, és milyen ésszerűtlen
rendelkezéseket hoznak stb., stb. Általában nagytudású, eszes és fennkölt érzelmekkel teli
embernek igyekezett mutatkozni; Vologya azonban - maga sem tudta miért - úgy érezte, hogy
mindazt, amit mond, beszajkózta, és viselkedése nem természetes. De bizalmatlanságának
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legfőbb oka mégis az volt, hogy - mint észrevette - a többi tiszt alig állt szóba Csernovickij
főhadnaggyal. Itt volt Vlang hadapród is, akit Vologya az előző este felvert álmából. Vlang
hadapród egy szót sem szólt, hanem szerényen ült a sarokban, nevetett, ha valami mulatságos
dolgot mondtak a többiek, eszükbe juttatta azt, amit elfelejtettek, intézkedett, hogy hozzanak
be vodkát és cigarettát sodort a tiszteknek. A hadapród, akinek nevét a katonák valamilyen
oknál fogva a nőnemű végződésű Vlanga névre változtatták, nagyon vonzódott Vologyához.
Talán Vologya szerény, előzékeny viselkedése bűvölte el (mert Vologya úgy kezelte őt,
mintha máris a tisztek közé tartozna, s nem parancsolgatott neki, mint valami inasnak), vagy
talán a fiatal zászlós kellemes külseje - elég az hozzá, hogy le nem vette jóságos, nagy, bárgyú
szemét az új tiszt arcáról, igyekezett kitalálni és előre teljesíteni minden óhaját, s amióta
Vologya megérkezett, valóságos szerelmi mámorban úszott, ami persze nem kerülte el a
tisztek figyelmét, s eleget csúfolták is miatta.

Még ebéd előtt leváltották a törzskapitányt a bástyán, s most ő is csatlakozott a társasághoz.
Kraut törzskapitány szőke, jóképű, nyalka tiszt volt, nagy, rőt bajusszal és pofaszakállal.
Kitűnően beszélt oroszul, de sokkal szabatosabban és választékosabban, semhogy született
orosznak vélhette volna az ember. S a szolgálatban és a magánéletben is ugyanolyan volt,
mint a nyelvhez való viszonyában: kitűnő katona, nagyszerű bajtárs, s pénzügyekben a lehető
legmegbízhatóbb; de éppen, mivel mindezekben a dolgokban túlságosan tökéletes volt,
hiányzott belőle valami ahhoz, hogy egyszerűen ember is legyen. Mint az oroszországi
születésű németek általában, ő is rendkívül gyakorlatias volt - különös ellentétben az idealista
németországi németekkel.

- Megjött a mi hősünk! - mondta a kapitány, amikor Kraut, karját lóbálva és sarkantyúját
pengetve, belépett a szobába. - Mit parancsol, Friedrich Krisztianics: teát vagy vodkát?

- Már intézkedtem, hogy készítsenek nekem teát - felelte a törzskapitány. - Addig is szívesen
felhörpintek egy pohárka vodkát frissítőnek. Nagyon örülök, hogy megismerhettem - fordult
most Vologya felé, aki felállt, hogy üdvözölje - Kraut törzskapitány vagyok; remélem, jó
barátok leszünk. Már értesültem a bástyán a tűzmestertől, hogy tegnap megérkezett.

- Nagyon köszönöm, hogy szállást nyújtott éjszakára: az ön ágyán aludtam az elmúlt éjjel.

- No és tudott rajta aludni? Eltört az egyik lába, s ebben az ostromlott városban nem akad
senki, aki megjavítsa. Alá kell tenni valamit.

- Nos, minden baj nélkül zajlott le az ügyeletes szolgálat? - kérdezte Gyagyenko.

- Nem történt semmi különösebb baj, csak Szkvorcov járta meg kissé, tegnap pedig alaposan
„helyrehozták” az egyik lövegtalpat. Pozdorjává zúzták az állványt.

Felállt és járkálni kezdett a szobában; látni lehetett rajta, hogy teljesen átadja magát annak a
kellemes érzésnek, amely akkor fogja el az embert, amikor túljut valamilyen veszélyen.

- Nos, Dmitrij Gavrilics - szólt aztán megveregetve a kapitány térdét -, hogy van, öregem? Mi
van az előléptetésével? Még mindig semmi hír?

- Egyelőre még semmi.

- Nem is lesz belőle semmi - szólt közbe Gyagyenko. - Megmondtam önnek előre.

- Miért nem lesz belőle semmi?

- Azért, mert nem jól írták meg a jelentést.

- Ó, maga mindig csak vitatkozik - legyintett Kraut, jókedvűen mosolyogva. - Igazi kemény-
fejű hohol. Hát tudja meg, magát is előléptetik főhadnaggyá, csak hogy megpukkadjon.
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- Szó sincs róla, nem léptetnek elő.

- Vlang, hozza csak ide a pipámat, és mindjárt tömje is meg - fordult Kraut a hadapródhoz, aki
erre tüstént felpattant, és készségesen elszaladt a pipáért.

Kraut felvillanyozta az egész társaságot: részleteket beszélt el a bombázásról, érdeklődött, mi
történt a távollétében, s mindenkihez volt egy-két kedves szava.

19

- Nos berendezkedett már nálunk? - kérdezte Kraut Vologyától. - Bocsánat, szabad kérdenem,
mi az ön neve és hogy hívják az apja után? Tudja, nálunk, tüzéreknél már ez a szokás.
Hátaslovat szerzett már?

- Még nem - felelte Vologya. - Nem is tudom, hogy lesz ez. Megmondtam a kapitánynak:
nincs lovam, de pénzem sincs, amíg meg nem kapom az ellátási és útiköltséget. Addig az
ütegparancsnoktól akarok lovat kérni, de félek, hogy elutasít.

- Már mint Apollon Szergejevics? - mondta Kraut a kapitányra pillantva, s olyan hang hagyta
el ajkát, amely erős kételkedést fejezett ki. - Alig hinném!

- Hát ha elutasítja, az se baj - jegyezte meg a kapitány. - Az igazat megvallva, itt nincs is
szükség lóra. De azért megpróbálhatjuk, még ma megkérdezem.

- Ugyan! - szólt közbe Gyagyenko. - Nem ismeri ön az ütegparancsnokot, ha azt hiszi, hogy
elutasítja. Ha mást kérne, elutasítaná, de ezt semmi esetre sem... Fogadjunk?

- Jó, jó, úgyis tudjuk, hogy maga mindig ellentmond.

- Ha ellentmondok, azért teszem, mert tudom, amit tudok. Más dolgokban fukar, de lovat ad,
mert nem fűződik érdeke ahhoz, hogy ne adjon.

- Már hogyne fűződne érdeke hozzá, amikor nyolc rubeljébe kerül neki a zab! Érdeke, hogy ne
tartson fölösleges lovat!

- Kérje a Seregélyt, Vlagyimir Szemjonics - tanácsolta Vlang, aki időközben visszatért Kraut
pipájával. - Az aztán a pompás ló!

- Amelyikről Szorokiban leesett az árokba? Arról a lóról beszél, Vlanga? - nevetett a törzs-
kapitány.

- Hogy mondhat olyat, hogy nyolc rubel a zab - folytatta a vitát Gyagyenko -, amikor tíz és
féllel számolhatja el. Világos, hogy nem fűződik érdeke hozzá.

- Hát csak nem képzeli, hogy neki nem marad belőle semmi! Ha maga ütegparancsnok lesz,
talán még azt sem fogja megengedni, hogy lovon menjenek a városba!

- Ha én ütegparancsnok leszek, öregem, minden lónak négy garnyec abrakot utalok ki. Ne
féljen, nem veszek le belőle sápot.

- Majd meglátjuk, ha megérjük - felelte a törzskapitány. - Én azt hiszem, maga is levesz majd
sápot, ha pedig ez az úr (s Vologyára mutatott) ütegparancsnok lesz, ő is zsebre vágja majd a
többletet.
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- Miből gondolja, Friedrich Krisztianics, hogy ő is hasznot akar húzni a dologból? - szólalt
meg most Csernovickij. - Hátha vagyonos ember: akkor miért akarna hasznot húzni az
ilyesmiből?

- De igazán... bocsásson meg, kapitány - mondta Vologya fülig elvörösödve -, én ezt nem
tartom tisztességes dolognak.

- No, nézd csak, micsoda kemény legény ez! - kiáltott fel Kraut. - Csak legyen magából
kapitány, majd másképp beszél!

- De hiszen ez nem változtat a dolgon. Én csak azt akarom mondani, hogy nem nyúlhatok
olyan pénzhez, ami nem az enyém.

- Hát mondok én magának valamit, fiatalember - fordította komolyra a szót a törzskapitány. -
Tudnia kell, hogy ha ütegparancsnok lesz és jól gazdálkodik, úgy békeidőben legalább ötszáz
rubel, háborús időkben pedig hét- vagy nyolcezer rubel fölöslege marad, csupán a lovakból. S
ez rendben is van. A legénység élelmezésébe az ütegparancsnok nem avatkozik be: ez már
emberemlékezet óta így van a tüzérségnél. Ha rosszul gazdálkodik, nem marad semmi
fölöslege. No már most: magának költségvetésen kívül fedeznie kell a lópatkolás költségeit -
ez egy (behajtotta egyik ujját), a gyógyszertár költségeit - ez kettő (behajtotta másik ujját), az
irodai költségeket - ez három; ami pedig a vezetéklovakat illeti, ezekért minden esetben ötszáz
ezüstrubelt kell fizetnie, kedves barátom, s noha megkövetelik, a remondáért csak ötven rubelt
térítenek - ez már négy. Költségvetésen kívül kell gondoskodnia arról, hogy a katonák gallért
válthassanak; ha szenet vásárol, mindig kiadási többlete van, s a tiszteknek is maga ad ebédet.
Az ütegparancsnoknak rangjához illően kell élnie: hintót kell beszereznie, meg bundát, s ezer
meg ezer más dolgot... Így van ez, barátocskám...

- És a legfontosabbról még nem is volt szó, Vlagyimir Szemjonics - szólalt most meg a
kapitány is, aki mindeddig hallgatott. - Képzelje csak el, hogy egy olyan ember, mint például
én, húsz éven át kétszáz rubel zsoldért szolgál, s állandó szükséget szenved; miért ne tegyük
hát számára lehetővé, hogy ezért a szolgálatért legalább egy falat kenyeret szerezzen magának
öreg napjaira, amikor a közvetítő ügynökök tízezreket zsebelnek be hetenként?

- Eh, kár a sok szóbeszédért! - szólt ismét a törzskapitány. - Nem szabad elhamarkodottan
ítélni: majd ha tapasztaltabb katona lesz, meglátja, hogyan festenek ezek a dolgok a
valóságban.

Vologya roppant zavarba jött, és szörnyen szégyellte magát meggondolatlan kijelentéséért;
mormogott valamit, és némán hallgatta Gyagyenkót, aki nagy hévvel vitatkozni kezdett, és
cáfolni igyekezett a törzskapitányt.

A vitának csak az vetett véget, hogy megjelent az ezredes legénye, és ebédre hívta a tiszteket.

- Ma igazán megmondhatná Apollon Szergejicsnek, hogy adjon bort az ebédhez - szólt
Csernovickij a kapitánynak, miközben begombolkozott. - Mit fukarkodik úgy? A végén
belénk csap egy bomba, s akkor aztán senkinek sem lesz haszna a borból!

- Mondja meg neki maga - felelte a kapitány.

- Már megbocsásson, maga a rangidős tiszt: mindennek megvan a maga rendje.
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Az ebéd ugyanabban a szobában volt, ahol Vologya előző nap jelentkezett az ezredesnél; az
asztalt elhúzták a fal mellől, és egy piszkos abroszt terítettek rá. Az ütegparancsnok ezúttal
kezet nyújtott Vologyának, s érdeklődött, mi újság Pétervárott, és milyen volt az útja.

- Nos, uraim, aki vodkát óhajt, parancsoljon! Zászlósok nem isznak - fordult aztán moso-
lyogva Vologya felé.

Az ütegparancsnok ma korántsem volt olyan zord, mint tegnap; ellenkezőleg, úgy viselkedett,
mint egy kedélyes, vendégszerető házigazda és a jelenlevő tisztek idősebb bajtársa. A tisztek
azonban - az öreg kapitány éppúgy, mint a minden kákán csomót kereső Gyagyenko - mégis a
legnagyobb tiszteletet tanúsították iránta; már csak abból is látni lehetett ezt, hogy másképp
beszéltek vele, mint egymás közt, udvariasan a szemébe néztek, ha szólt hozzájuk, s félénken,
szinte a falhoz lapulva járultak egymás után a vodkához.

Ebédre egy nagy tál scsit szolgáltak fel, amelyben rengeteg bors és babérlevél volt, s a tetején
zsíros marhahúsdarabok úszkáltak, továbbá zrazyt101 mustárral és vagdalt hússal töltött, nem
egészen friss olajba sült pogácsát. Szalvétát nem adtak, ki bádogkanállal evett, ki meg
fakanállal, pohár mindössze kettő volt az asztalon, s egyetlen szürke vizespalack, annak is
törött volt a nyaka. De az ebéd nem volt sivár: a társalgás egy pillanatra sem akadt el. Először
az inkermani ütközetről beszélgettek, amelyben az üteg is részt vett; mindenki elmondta a
maga élményeit, egymás után kifejtették véleményüket a vereség okairól, s amikor megszólalt
az ütegparancsnok, valamennyien elhallgattak. Azután a könnyű lövegek kaliberének
elégtelenségére és az új, egyszerűsített szerkezetű ágyúkra terelődött a szó, s itt Vologyának
alkalma nyílt arra, hogy csillogtassa tüzérségi ismereteit. Szevasztopol jelenlegi kétségbeejtő
helyzetéről azonban nem esett szó, talán azért, mert mindegyiküket amúgy is éppen eleget
foglalkoztatta ez a kérdés, s így nem volt kedvük róla beszélni. Vologya csodálkozására és
szomorúságára az ő szolgálati kötelességeiről sem beszéltek - mintha bizony azért jött volna
csak Szevasztopolba, hogy elmondja mit tud az egyszerűsített szerkezetű ágyúkról és az
ütegparancsnoknál ebédeljen. Ebéd közben bomba csapott le annak a háznak a közelében,
ahol a tisztek tartózkodtak. A padló és a falak megremegtek, mintha földrengés lett volna, s az
ablakokat lőporfüst homályosította el.

- Azt hiszem, Pétervárott nem igen látott ilyesmit - mondta az üregparancsnok. - De hát
errefelé gyakran érnek minket hasonló meglepetések. Nézze csak meg, Vlang, hol robbant.

Vlang megnézte, majd jelentette, hogy a robbanás a téren történt. Több szó nem is esett a
bombáról.

Már csaknem véget ért az ebéd, amikor megjelent a szobában egy kis öreg - az üteg írnoka - és
három lepecsételt borítékot nyújtott át a parancsnoknak. „Ez itt nagyon fontos, most hozta egy
kozák a tüzérség parancsnokától.” A tisztek akaratlanul is az ütegparancsnokra szegezték
tekintetüket, és feszült várakozással nézték, mint töri fel gyakorlott kézzel a pecsétet, és veszi
elő a borítékból azt a nagyon fontos iratot. „Vajon mi lehet az?” - találgatta magában
mindegyikük. Talán kivonják őket Szevasztopolból, hogy végre pihenőhöz jussanak -, de az is
lehet, hogy az egész üteget kivezénylik a bástyákra.

- Már megint! - mondta az ütegparancsnok, s dühösen az asztalra dobta az iratot.

- Miről van szó, Apollon Szergejics? - kérdezte a rangidős tiszt.

                                                
101 Kásával töltött lengyel húsétel.
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- Egy tisztet kérnek kezelőlegénységgel valamelyik mozsaras üteghez. Már úgyis csak négy
tisztem van, a kezelőlegénységet pedig még sorakozóra sem tudom kiállítani teljes lét-
számmal, és most tessék, még tőlem kérnek embereket! - zsörtölődött az ütegparancsnok. - No
de hiába, valakinek mennie kell, uraim - tette hozzá rövid hallgatás után. - A parancs szerint
hét órára a Rogatkán kell lenni... Kérem az őrmestert! Nos, uraim, döntsék el, ki menjen -
fordult ismét a tisztek felé.

- Ez az úr még sehol sem volt - szólt Csernovickij főhadnagy Vologyára mutatva.

Az ütegparancsnok nem felelt.

- Hogyne, én szívesen megyek - mondta Vologya, s érezte, mint veri ki a hideg verejték a
hátát meg a nyakát.

- Dehogy, dehogy, mire való ez! - vágott közbe a kapitány. - Természetesen senki sem vona-
kodik, ha menni kell, de arra sincs szükség, hogy bárki is önként jelentkezzen. Ha Apollon
Szergejics ránk bízza a döntést, húzzunk sorsot, mint a múltkor.

Mindnyájan beleegyeztek. Kraut papírszeletkéket vágott, mindegyiket összegöngyölte, és
bedobta egy sapkába. A kapitány tréfálkozott, s ebből az alkalomból még arra is rászánta
magát, hogy bort kérjen az ezredestől: szíverősítőnek, mint mondotta. Gyagyenko komoran ült
a helyén. Vologya mosolygott valamin. Csernovickij váltig azt erősítgette, hogy minden
bizonnyal ő kerül sorra. Kraut teljesen nyugodt volt.

Először Vologyához vitték a sapkát, hogy ő húzzon. Már megfogta az egyik cédulát, amely
valamivel hosszabb volt, mint a többiek, de aztán meggondolta magát, és egy másik, kisebb és
vastagabb cédulát húzott ki. Kigöngyölte és elolvasta; ez a szó volt rajta: „Menni.”

- Én megyek - mondta sóhajtva.

- No, akkor isten vezérelje. Így mindjárt át is esik a tűzkeresztségen - szólt az ütegparancsnok,
s jóságos mosollyal nézett a zászlós zavart arcába. - Csak siessen, hogy mielőbb elindul-
hasson. Hogy pedig ne unatkozzék, Vlang is elkíséri mint tűzmester.

21

Vlang rendkívül örült megbízatásának; máris rohant, hogy felkészüljön az útra, azután teljesen
felöltözve Vologyához sietett, hogy segítsen neki. Mindenáron rá akarta beszélni, hogy vigye
magával az ágyát, a bundáját, az „Otyecsesztvennije Zapiszki”102 néhány régi számát, a
spiritusz-kávéfőzőt és más fölösleges holmit is. A kapitány azt tanácsolta Vologyának, hogy
mindenekelőtt olvassa el a „Kézikönyv”-ből103 azt a fejezetet, amely a mozsarakból való
tüzeléssel foglalkozik, s mindjárt írja ki onnan a kilövési szögek táblázatát. Vologya nyomban
munkához látott, s csodálkozva és boldogan állapította meg, hogy noha most is fél kissé a
veszélytől, s még inkább attól, hogy gyáván fog viselkedni, de ez az érzés ma már távolról
sem gyötri annyira, mint előző este. Ehhez persze az is hozzájárult, hogy most nappal volt, és
Vologyát lekötötte elfoglaltsága, a legfőbb ok azonban mégis az volt, hogy mint minden heves
érzés, a félelem is hamarosan veszít erejéből. Más szóval: félelme már kitombolta magát. Hét

                                                
102 „Hazai feljegyzések”; folyóirat, amely Pétervárott jelent meg 1818 és 1884 között.
103 „Tüzértisztek kézikönyve”, kiadta Bezaque.
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órakor, amikor a nap aláhanyatlott a Nyikolaj-laktanya mögött, az őrmester bement Vologyá-
hoz, s jelentette, hogy az emberek készen állnak és várnak.

- Vlangának átadtam a névsort. Szíveskedjék majd elkérni tőle, zászlós úr - mondta.

A sarkon túl húsz tüzér sorakozott fel, oldalfegyverrel, felszerelés nélkül. Vologya a hadapród
kíséretében odalépett hozzájuk. „Most tartsak egy kis beszédet, vagy egyszerűen csak annyit
mondjak: adjisten, fiúk!? Vagy ne szóljak egy szót sem? - töprengett Vologya. - Különben
miért ne mondhatnám, hogy: adjisten, fiúk? Hisz tulajdonképpen ez a szabály.” És össze-
szedve bátorságát, csengő hangján elkiáltotta magát: „Adjisten, fiúk!” A katonák vidáman
viszonozták az üdvözlést: oly kellemes csengése volt ennek az üde, fiatalos hangnak! Vologya
hetykén lépdelt a katonák élén, s noha szíve úgy vert, mintha már mérföldeket futott volna
lélekszakadva, járása mégis könnyű volt, arca pedig derűs. Amikor már a Malahov-kurgánhoz
értek és felfelé kapaszkodtak, észrevette, hogy Vlang, aki mindaddig egy pillanatra sem
tágított mellőle, és odahaza oly bátornak mutatkozott, most lépten-nyomon félreugrik, és
behúzza a nyakát, mintha a bombák és gránátok, amelyek itt már igen sűrűn röpködtek, egytől
egyig egyenesen őt fenyegetnék. Néhány katona is követte példáját, s a legtöbb arcon, ha nem
is rettegés, de mindenesetre aggodalom tükröződött. Ez a felfedezés nagyon megnyugtatta
Vologyát; most már végképp visszanyerte önbizalmát.

„Tehát itt vagyok a Malahov-kurgánon: lám, nem is olyan félelmetes, mint ahogy elkép-
zeltem! Nyugodtan tudok lépkedni, nem görnyedek meg, amikor elsüvítenek mellettem az
ágyúgolyók, sőt azt mondhatnám, sokkal kevésbé félek, mint a többiek! Eszerint nem is
vagyok gyáva?” - gondolta ujjongva, s csaknem elragadtatva önmagától.

De ezt a rettenthetetlen bátorságot és önbizalmat hamarosan megingatta az a látvány,
amelyben a Kornyilov-üteg körzetében volt része, amikor az esti szürkületben a bástya
parancsnokát kereste. A mellvéd előtt négy tengerész kezénél és lábánál fogva lóbálta egy
katona véres holttestét, amelyen nem volt sem csizma, sem köpeny: éppen át akarták hajítani a
mellvéden. (A bombázás második napján már nem volt idő arra, hogy elföldeljék a bástyákon
a halottakat, s az árokba dobták a holttesteket, hogy ne legyenek útban az ütegek körül.)
Vologya egy pillanatig megkövülten állt ott és nézte, mint csapódik neki a holttest a mellvéd
ormának, s mint gurul le onnan lassan az árokba. Szerencséjére azonban a bástya parancsnoka
éppen szembe jött vele, megadta a szükséges utasításokat, és kísérőt adott mellé, hogy
elvezesse Vologyát az üteghez és a kezelőlegénység fedezékéhez. Nem akarom ecsetelni
mindazokat a borzalmakat, veszedelmeket és csalódásokat, amelyeken hősünk ezen az estén
keresztülment. Nem térek ki arra, milyen kiábrándítóan hatott rá, hogy itt bizony nyoma sem
volt annak a pontosságnak és rendnek, amely a Volkov-mezőn tartott tüzérségi gyakorlatokat
jellemezte: ehelyett két szétlőtt mozsarat talált, irányzékuk nem volt, az egyiknek a csőtor-
kolatát szétlapította egy ágyúgolyó, a másik pedig egy szétlőtt lövegtalp roncsain állt - és
Vologya reggelig hiába próbált felhajtani munkásokat, hogy kijavíttassa a lövegtalpat. Azt is
csupán megemlítem, hogy egyetlen töltetnek sem volt meg a „Kézikönyv”-ben meghatározott
súlya, s hogy szakaszának két katonája megsebesült - nem is szólva arról, hogy vagy hússzor
hajszálon múlt az ő élete is. Szerencséjére beosztottak mellé segítségül egy hatalmas termetű
hajótüzért, s ez a tengerész, aki az ostrom kezdete óta a mozsarak mellett teljesített szolgá-
latot, meggyőzte Vologyát, hogy még lehet tüzelni ezekből a mozsarakból. Lámpással a
kezében végigvezette éjszaka a bástyán - mintha csak a veteményeskertjét mutatná meg
vendégének -, és megígérte, hogy másnapra mindent rendbehoz.

A fedezék, ahová Vologyát kísérője vezette, vagy két köböles, hosszúkás verem volt, amelyet
a köves talajba ástak, és rőfnyi vastagságú tölgyfa gerendákkal fedtek be. Itt helyezkedett el
Vologya katonáival. Vlang, alighogy megpillantotta a fedezék alacsony - alig egy arsin
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magasságú - bejáratát, mindenkit megelőzve, hanyatt-homlok rohant a verembe, s kis híja,
hogy be nem zúzta koponyáját a köves padlón. Amikor szerencsésen leért, bebújt egy sarokba,
és a világért sem mozdult volna onnan ki. Vologya ellenben megvárta, amíg a katonák mind
elhelyezkedtek a fal mentén, a puszta földön, s amikor egyik-másik már a füstöt eregette
pipájából, felállította ágyát a sarokban, meggyújtotta a gyertyát, lehevert fekhelyére, és
rágyújtott egy cigarettára. Fölöttük szüntelenül dörögtek az ágyúk, de hangjuk csak tompán
szűrődött be a fedezékbe; csupán egyetlen ágyú hangja volt félelmetes: ez a löveg közvetlenül
a fedezék mellett állt, s valahányszor megszólalt, csak úgy rengett belé a fedezék, s a
mennyezetről föld hullott alá. Magában a fedezékben csend volt; a katonák még féltek az új
tiszttől, s csak nagy ritkán váltottak néhány szót: az egyik odaszólt szomszédjának, hogy
húzódjon kissé odább, a másik tüzet kért, hogy rágyújthasson pipájára; valahol a kövek között
egy patkány kaparászott, s olykor-olykor hangosan felsóhajtott Vlang, aki még mindig nem
tért magához, és riadtan tekingetett körül. Vologyát kellemes érzés fogta el, ahogy ott hevert
ágyán, a kis zugban, amely zsúfolásig tele volt emberekkel, s amelyet csak a gyertya pislákoló
fénye világított meg; gyermekkorában érzett ilyesmit, amikor bújócska közben a szekrénybe
vagy anyja szoknyája alá rejtőzött, és lélegzetvisszafojtva hallgatott a sötétben, amelytől félt
ugyan, de ebbe a félelembe valami kéjes gyönyörűség is vegyült. Szorongott egy kissé, de
ugyanakkor mégis jó hangulatban volt.

22

Tíz perc múlva a katonák már feloldódtak és beszélgetni kezdtek. A gyertya fénye és a tiszt
ágya közelében a tekintélyesebb katonák helyezkedtek el. Elsősorban a két tűzmester, akik
közül az egyik ősz, öreg ember volt; mellén a legkülönfélébb érmek és érdemkeresztek ékes-
kedtek - talán csak a György-kereszt hiányzott. A másik - fiatal legény, a kantonisták104 közül
való -, egyik cigarettát a másik után sodorta és szívta el. Vologya közelében helyezkedett el a
dobos is, mert, mint rendesen, most is ő vállalkozott arra, hogy kiszolgálja a tisztet. Mellette a
bombavető katonák és a lovastüzérek kuporogtak, s odább, a sötétben, a bejárat körül
húzódtak meg azok, akiknek csak az alázat és engedelmesség jutott osztályrészül. Éppen ez
utóbbiak között indult meg a beszélgetés. Az alkalmat az szolgáltatta rá, hogy lihegve, nagy
zajjal berontott a fedezékbe az egyik katona.

- Mi az, testvér, nincs kedved tovább ténferegni az utcán? Talán bizony nem elég szívderítően
énekelnek a lányok? - szólalt meg egy hang.

- Olyan csudásan énekelnek, hogy odahaza a faluban sohasem hallottatok ehhez foghatót! -
felelte nevetve az a katona, aki az imént berohant a fedezékbe.

- Az a baj, hogy Vaszin nem szereti a bombákat, nem bizony! - jegyezte meg valaki az előkelő
sarokból.

- Már hogy a fenébe! Ha muszáj, az megint más! - mondta lassú, vontatott hangon Vaszin, s
amikor megszólalt, valamennyien elhallgattak. - Huszonnegyedikén legalább visszalőttünk: de
mi hasznunk abból, ha most belénk vág egy átkozott bomba és megdöglünk? Még csak meg
sem köszöni a parancsnokság a magunkfajta szegény embernek.
                                                
104 Katonai telepesek. I. Sándor cár uralkodása idején állami jobbágylakta falvak és kerületek a had-

ügyminisztérium kezébe mentek át, a parasztok ezekben életfogytiglan és öröklődően katonák
lettek.
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Harsogó nevetés fogadta Vaszin szavait.

- Bezzeg az a Melnyikov még mindig odakünn üldögél - szólalt meg valaki.

- Küldjétek csak be azt a Melnyikovot - mondta az öreg tűzmester -, különben még csakugyan
ott pusztul el hiába.

- Ki az a Melnyikov? - kérdezte Vologya.

- Egy félkegyelmű katona a szakaszunkból, nagyságos uram. Semmitől az égvilágon nem fél,
most is odakünn csatangol. Tessék csak megnézni azt az embert: szakasztott olyan, mint egy
medve.

- A ráolvasáshoz is ért - hallatszott Vaszin vontatott hangja a másik sarokból.

Melnyikov bejött a fedezékbe. Kövér ember volt (ami nagy ritkaság a katonáknál), rőthajú,
vörös arcú, hatalmas, kidomborodó homlokkal és világoskék, kidülledt szemmel.

- Mi a szösz, te nem félsz a bombától? - kérdezte Vologya.

- Már miért félnék a bombáktól? - felelte Melnyikov vállat vonva és vakaródzva. - Engem
nem talál el a bomba, ebben biztos vagyok.

- Talán bizony szeretnél is állandóan itt maradni?

- Hát persze hogy szeretnék. Mulatságos ám itt az élet! - mondta Melnyikov, és egyszerre
hahotába tört ki.

- No, akkor el kell vinni téged a legközelebbi kitörésre. Akarod, hogy szóljak a tábornoknak? -
kérdezte Vologya, noha valójában egyetlen tábornokot sem ismert itt.

- Már hogyne akarnám! Akarom, bizony!

S ezzel Melnyikov eltűnt a többiek mögött.

- Játsszunk orronverősdit, fiúk! Kinek van kártyája? - szólalt meg a következő pillanatban
kissé hadarva.

A hátsó sarokban hamarosan el is kezdődött a játék: hallani lehetett, amint bemondják az adut,
s vidám nevetés közepette a vesztes orrához verik a kártyát. Vologya begyújtatott a dobossal a
szamovárba, s jóízűen szürcsölgette a teát; megkínálta a tűzmestereket is, tréfálkozott és
elbeszélgetett velük, mert azt akarta, hogy katonái megkedveljék, s nagyon jólesett neki a
tisztelet, amellyel körülvették. A katonák is beszédesebbek lettek, amikor rájöttek, hogy a
zászlós úr ilyen egyszerű ember. Az egyik közölte vele, hogy alighanem hamarosan fel-
szabadul Szevasztopol, mert egy igen szavahihető ember - a tengerészeknél szolgál - elmondta
neki, hogy Kisztyentyin, a cár fivére segítségükre siet az amerikánus flottával; azt is megtudta
tőle Vologya, hogy rövidesen megállapodást kötnek, amely szerint két hétig nem szabad
tüzelni, hadd pihenjék ki magukat a katonák - ha pedig valaki mégis tüzel, minden egyes
lövésért hetvenöt kopejka bírságot fizet.

Vologya közben alaposabban szemügyre vette Vaszint: alacsony termetű emberke volt, nagy,
szelíd szempárral és pofaszakállal. Most ő is beszélni kezdett, mire néma csend támadt, de ezt
a csendet csakhamar harsogó kacagás váltotta fel. Vaszin elmesélte, hogy amikor hazament
szabadságra, eleinte mindenki örült, később azonban apja munkára küldte, s miközben ő
dolgozott, az erdész - egy főhadnagy - elküldte kocsiját az ő feleségéért. Mindez roppantmód
mulattatta Vologyát. Most nyomát sem érezte a félelemnek, s az sem zavarta, hogy oly szűk és
bűzös a fedezék; ellenkezőleg, rendkívül könnyed és pompás hangulatban volt.
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A katonák nagy része már hortyogott. Vlang is elnyúlt a padlón, az öreg tűzmester pedig
kigombolta köpenyét, keresztet vetett, és egy imát mormolt, hogy azután ő is aludni térjen.
Vologyának ekkor egyszeribe kedve szottyant kimenni a fedezékből: meg akarta nézni, mi
történik odakint.

- Húzd be a lábad! - kiáltozták egymásnak a katonák, amint látták, hogy Vologya feláll; s a
földön fekvő emberek felhúzták térdüket, és utat engedtek neki.

Vlang, aki már aludni látszott, most hirtelen felemelte fejét, és megragadta Vologya köpenyé-
nek csücskét.

- Ugyan hagyja ezt, ne menjen ki! Hogy tehet ilyet! - szólalt meg könyörgő hangon, szinte
könnyezve. - Maga még nem tudja, mi van itt. Kint szakadatlanul csapkodnak az ágyúgolyók.
Jobb, ha itt marad...

Vologya azonban ügyet sem vetett Vlang könyörgésére; kikecmergett a fedezékből, és
letelepedett a küszöbre, ahol már ott ült Melnyikov is, éppen kapcát váltott.

Friss és tiszta volt a levegő - különösen annak, aki most jött ki a fedezékből; a derült
éjszakában szellő se rezdült. Az ágyúdörgésen keresztül hallani lehetett a sánckasokat szállító
szekerek kerekeinek nyikorgását, meg a lőporverem körül foglalatoskodó emberek beszél-
getését. Odafent, a magas, csillagos égbolton szakadatlanul cikáztak a bombák tüzes csíkjai;
balra egy kis nyílás - alig egy arsin magasságú - a szomszédos fedezékbe vezetett: áthallatszott
az ott tartózkodó tengerészek borízű hangja, s látni lehetett a fedezékben kuporgó emberek
lábát és hátát. Szemközt a lőporverem földhányása emelkedett; görnyedt emberi alakok
suhantak el mellette, s a tetején, a szüntelenül süvítő golyók és bombák záporában, fekete
kabátos, magas ember állt zsebre dugott kézzel, s lábával taposva egyengette a földet, amelyet
zsákokban hordtak oda a többiek. Nem egy bomba a veremhez igen közel süvített el vagy
robbant fel. A földet hordó katonák minduntalan lehajoltak és félreugrottak; de a fekete alak
nem mozdult el, nyugodtan taposta tovább a földet, s ottmaradt a helyén, ugyanazzal a
testtartással.

- Ki az a fekete kabátos? - kérdezte Vologya Melnyikovtól.

- Nem tudom; mindjárt megnézem.

- Csak maradj, nem fontos.

De Melnyikov nem hallgatott rá; felkelt, odament a fekete kabátos emberhez és sokáig ott
álldogált mellette, ugyanolyan egykedvűen és mozdulatlanul, mint amaz.

- Ez a lőporraktár felügyelője, zászlós úr - jelentette, amikor visszatért. - Egy bomba
beszakította a verem tetejét, és most a gyalogosok földet hordanak oda.

Egy-egy bomba mintha egyenest a fedezék bejárata felé repült volna.

Ilyenkor Vologya bebújt a sarokba, majd ismét kidugta a fejét, és fürkészve nézett fel a
magasba, hogy megállapítsa, nem közeledik-e még egy bomba. Vlang a fedezék belsejéből
újra meg újra rimánkodott neki, hogy jöjjön már vissza, de Vologya rá sem hederített, hanem
teljes három órán át ott ült a küszöbön: valami különös gyönyörűséget talált abban, hogy
kihívja a sorsot és nézze, mint röpködnek a bombák. Mire leszállt az éj, már tisztában volt
vele, honnan lőnek, hány ágyúból és merrefelé csapnak le a lövedékek.
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Másnap, huszonhetedikén, Vologya tízórás alvás után már kora reggel kibújt a fedezék
küszöbére frissen és jó hangulatban. Ezúttal Vlang is kijött vele, de amint elfütyült mellettük
az első puskagolyó, hanyatt-homlok bukfencezett vissza a fedezékbe, fejével törve utat
magának. A katonák, akiknek javarésze szintén kiment egy kis levegőt szívni, hahotázva
szemlélték ezt a jelenetet. Csak Vaszin, az öreg tűzmester és még néhány társuk látta jobbnak,
ha minél ritkábban merészkednek ki a futóárokba; a többieket nem lehetett visszatartani.
Kitódultak a bűzös fedezékből a friss reggeli levegőre, s noha a bombázás ugyanolyan erővel
folyt, mint az előző nap, ki a küszöb mellett, ki a mellvéd alatt helyezkedett el. Melnyikov
már pitymallat óta sétálgatott az ágyúk között, egykedvűen pillantgatva a magasba.

A küszöb körül két éltesebb és egy fiatal, göndör hajú katona üldögélt - az utóbbi, külsejéről
ítélve, zsidó származású lehetett. A göndör hajú katona felvett a földről egy ott heverő
puskagolyót, valami tégladarabbal laposra kalapálta egy kövön, majd késével kivágott belőle
egy keresztet, olyasfélét, mint a György-kereszt. A többiek tereferélve nézték, mint ügyes-
kedik. A kereszt valóban nagyon szépen sikerült.

- Hát ha még egy darabig itt vagyunk - mondta az egyik katona -, a békekötés után
valamennyien megkapjuk az obsitot.

- Hogyne! Nekem amúgy is csak négy évem volt hátra a szolgálati időmből, és már eddig is öt
hónapot töltöttem Szevasztopolban.

- A szolgálati időbe ezt nem számítják be, úgy tudom - jegyezte meg egy másik.

E pillanatban gránát süvöltött el a beszélgetők feje felett, s alig félölnyire csapott le
Melnyikovtól, aki éppen feléjük tartott a futóárokban.

- Kis híja, hogy meg nem ölte Melnyikovot - mondta az egyik katona.

- Engem ugyan nem talál el - felelte Melnyikov.

- No nesze, itt az érdemkereszt a bátorságodért - szólt a fiatal katona, s átnyújtotta Melnyi-
kovnak a keresztet, amelyet az imént fabrikált.

- Nem úgy van az, testvér, itt minden hónapért beszámítanak egy évet, parancs van rá -
folytatta valamelyikük a vitát.

- Már akármit is beszéltek, az biztos, hogy a békekötés után a cár szemlét tart Arsavában105, és
ha nem is szerelnek le, tartósan szabadságolnak minket.

Ekkor egy „guruló golyó” süvöltött el közvetlenül a fejük felett, és belevágódott egy kőbe.

- Vigyázz te, mert még mielőtt beesteledik, végleges szabadságra mégy - mondta az egyik
katona.

Mindenki nevetett.

Nem is kellett várni, míg beesteledik: két órán belül ketten kapták meg e katonák közül a
végleges szabadságot, öten pedig megsebesültek. De a többiek tovább tréfálkoztak, mintha mi
sem történt volna. Reggelre csakugyan sikerült úgy rendbehozni a két mozsarat, hogy tüzelni
lehetett belőlük. Tíz órakor Vologya a bástya parancsnokától kapott parancsnak megfelelően
felsorakoztatta szakaszát, és kivonult velük az üteghez.

                                                
105 Varsó.
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Most, hogy munkához láttak, már nyoma sem látszott az embereken annak a félelemnek,
amely tegnap még valamennyiük arcára kiült. Csak Vlang nem tudott uralkodni magán: most
is minduntalan elbújt, és ijedten behúzta a nyakát. Vaszin is elvesztette nyugalmát, kapkodott
és lépten-nyomon lekuporodott a földre. Vologya azonban valóságos eksztázisban volt: eszébe
sem jutott, hogy micsoda veszedelmek leselkednek rá. Igazi hőst formált belőle az a boldogító
tudat, hogy becsülettel teljesíti kötelességét, hogy cseppet sem gyáva, sőt egyenesen bátor,
hogy most ő a parancsnok, és húsz ember függeszti rá kíváncsi tekintetét. Még fitogtatta is
bátorságát, szinte kellette magát katonái előtt, kimászott a lőpadra és szántszándékkal
kigombolta köpenyét, hogy felhívja magára a figyelmet. A bástya parancsnoka, aki éppen arra
járt, hogy - mint mondani szokta - „körülnézzen kissé a házatáján”, parancsnokságának nyolc
hónapja alatt igazán hozzászokhatott a bátorság legkülönbözőbb megnyilvánulásaihoz, de
most mégis szinte elbűvölten nézte ezt a csinos, gyermekarcú, fiatal tisztet. Vologya
kigombolt köpenye alól kilátszott finom, fehér nyakára simuló vörös inge, arca kipirult, szeme
csillogott. „Első, második!” - vezényelt csengő hangon, egymáshoz ütve két tenyerét; majd
vidáman felszaladt a mellvédre, hogy megnézze, hol csapott le a bombája. Fél tizenkettőkor
mindkét oldalon elhallgattak az ágyúk, s pontosan tizenkét órakor megindult a roham a
Malahov-kurgan, a második, a harmadik és az ötödik bástya ellen.
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Déltájban két tengerész állt az öböl innenső partján, Inkerman és az északi erőd között, a
távíróoszlop dombján. Az egyik - egy tiszt - távcsövén keresztül Szevasztopol felé meredt;
társa éppen most érkezett meg kozákja kíséretében lóháton a nagy jelzőoszlophoz.

A tűző nap már magasan járt az öböl felett, amelynek vidáman és hívogatóan csillogó tükrén
hajók vesztegeltek, vitorlák lengedeztek, és csónakok siklottak tova. Enyhe szellő fújdogált;
fuvallatára megrezzentek a távíróoszlop körüli tölgycserjék fonnyadó levelei, kidagadtak a
csónakok vitorlái, és kis hullámocskák fodrozták a víz színét. Szevasztopolban mintha semmi
sem változott volna. Most is ott van a félbemaradt templom, az emlékoszlop, a kikötőpart, a
hegyen zöldellő városi park, a könyvtár pompás épülete; most is ott vannak az azúrkék kis
öblök sűrű árbocerdejükkel, s a vízművek festői ívei; most is ott lebegnek a lőporfüst kék
felhői, amelyeket olykor bíborvörösre fest az ágyúlövések felvillanó tüze. Igen, az öböl túlsó
partján most is a régi, tündöklő Szevasztopol látható, a büszke, ünnepélyes város, amelyet
egyik oldalon a ködben úszó, aranysárga hegyek öveznek, a másikon a nap tüzében szikrázó,
ragyogó, kék tenger. A látóhatáron egy gőzhajó fekete füstszalagja kígyózott, s fölötte hosszan
elnyúló, fehér felhők kúsztak az égbolton: alighanem szél lesz. Az erődvonal mentén,
különösen a balparti hegyek felett, cikázó villámok közepette, amelyek olykor még a déli
napsütésben is vakító fénnyel villantak fel, egyszerre több helyen sűrű, áthatolhatatlan, fehér
füstgomolyagok jelentek meg újra meg újra; azután a legváltozatosabb formákat öltve
szétterjedtek, felszálltak a magasba, s színük ott mind sötétebbre vált. Ezek a füstgomolyagok
hol itt, hol ott bukkantak fel, ott lebegtek a hegyek és az ellenséges ütegek felett, a városban és
a magas égbolt alatt. Szakadatlanul követték egymást a robbanások, s időnként fülsiketítő
dörejbe csapva át megrázkódtatták a levegőt...

Tizenkét órától kezdve ritkábban bukkantak fel a füstgomolyagok, s az ágyúdörgés kevésbé
reszkettette meg a levegőt.

- Hanem a második bástya már egyáltalán nem viszonozza a tüzet - mondta a lovon ülő
huszártiszt. - Teljesen szétlőtték. Borzasztó!
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- Igen, és a Malahov is legfeljebb ha minden harmadik lövésre válaszol - jegyezte meg a
másik tiszt, aki távcsövén keresztül figyelte, mi történik. - Őrjítő ez a hallgatás. Most megint a
Kornyilov-üteget érte találat, és mégsem viszonozza a tüzet.

- Figyeld csak meg, úgy van, ahogy mondtam: tizenkettőkor mindig abbahagyják a bombázást.
Látod, most is abbahagyják. Gyerünk inkább reggelizni... már várnak ránk... úgy sincs itt már
mit nézni.

- Várj csak egy kicsit, maradj nyugton! - felelte a másik, s izgatottan, feszült figyelemmel
meredt távcsövén keresztül Szevasztopol felé.

- No, mi az? Mi van ott?

- Mozgolódás a futóárokban, sűrű oszlopok vonulnak fel.

- Csakugyan, így is látni - mondta a tengerész. - Oszlopokban vonulnak fel. Jelt kell adni.

- Nézd csak, nézd! Kijöttek a futóárokból!

Valóban, szabad szemmel is látni lehetett, hogy sötét foltok ereszkednek le a hegyről, s a
francia ütegek felől a völgyszakadékon keresztül a bástyákhoz közelednek. E foltok előtt sötét
csíkok látszottak, már egészen közel a mi arcvonalunkhoz. A bástyákon, mint ide-oda
szökdelő lidércfények, itt is, ott is felcsaptak az eldördülő ágyúk fehér füstfelhőcskéi. Puska-
ropogás hangját hozta ide a szél; sűrűn pattogtak a lövések, mint amikor zápor veri az ablakot.
Füstfelhőbe burkolva húzódtak a fekete csíkok egyre közelebb és közelebb a bástyákhoz. A
lövöldözés mindinkább erősödött, s most már csak egyetlen, véget nem érő, messze vissz-
hangzó dörgést lehetett hallani. Mind gyakrabban csapott fel a füst, rohamosan szétterjedt az
egész arcvonal mentén, s végül egyetlen lilásan gomolygó és kavargó felhővé olvadt össze,
amelyben itt-ott alig látható fények villantak meg, és fekete pontok bukkantak fel - a hangok
pedig egyetlen, mennydörgésszerű robajjá egyesültek.

- Roham! - mondta a tiszt elsápadva, s visszaadta a látcsövet a tengerésznek.

Kozákok vágtattak el az úton, tisztek száguldottak lóháton, majd elhajtott mellettük hintajában
a főparancsnok is kíséretével. Minden arcon feszült izgalom és riadt szorongó várakozás ült.

- Az nem lehet, hogy elfoglalják! - mondta a lovon ülő tiszt.

- Nézd csak, nézd, zászló! Istenemre mondom, zászló! - szólt a másik lélegzet után kapkodva,
és levette szemét a távcsőről. - Francia zászló a Malahov-kurgánon!

- Az lehetetlen!

25

Az idősebb Kozelcov, miután az éjszaka folyamán visszanyerte, majd újra elveszítette minden
pénzét - még a kabátja ujjába varrt aranyakat is -, hajnaltájban még lidérces, nyomasztó, de
mély álomba merülve aludt az ötödik bástya védőseregének laktanyájában, amikor felhangzott
és szájról szájra szállt a vészjósló kiáltás:

- Riadó!

- Ébredjen már, Mihajlo Szemjonics! Roham! - ordította a fülébe egy hang.

- Már megint valami gyerekes tréfa! - mondta Kozelcov és kinyitotta szemét. Még nem hitte el
a dolgot.
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Ekkor azonban megpillantotta az egyik tisztet, amint fejvesztetten rohant egyik sarokból a
másikba, oly sápadt és riadt arccal, hogy Kozelcov egyszerre mindent megértett. Elborzadt
arra a gondolatra, hogy netán gyávának tartják, s azt hiszik róla, hogy e válságos pillanatban
nem akar századához menni. Felugrott és lélekszakadva rohant, hogy megkeresse századát. Az
ágyúk elnémultak, de annál fülsiketítőbb volt a puskaropogás. A golyók nem egyenként
süvítettek el az emberek feje fölött, mint a karabélygolyók szoktak, hanem rajostul repültek,
mint ősszel a vándormadarak. Azt a helyet, ahol előző nap Kozelcov zászlóalja állt, véges-
végig füst borította, mindenfelől zűrzavaros kiáltozás, ordítozás hallatszott. Katonák árasz-
tották el az utat, sebesültek és harcképesek vegyesen. Amikor Kozelcov még vagy harminc
lépést futott, megpillantotta századát, amely egy falhoz lapulva állt, s az egyik katona arcára
esett tekintete: holtsápadt, rémült arc volt. Ugyanilyen rémület ült a többi fakó arcon is.

A félelem Kozelcovra is átragadt; hideg futott végig a hátán.

- Elfoglalták a Schwarz-erődöt - mondta egy fiatal tiszt, s vacogott a foga. - Mindennek vége!

- Badarság! - felelte haragosan Kozelcov. Kirántotta tompa kis vaskardját, hogy bátorságot
merítsen ebből a hősi pózból, s elkiáltotta magát: - Előre, fiúk! Hurráá!

Érces és harsány hangon kiáltotta ezt: maga is fellelkesült tőle. Előrerohant az egyik harántgát
mentén; vagy ötven katona vad kiáltozással futott a nyomába. Amikor a harántgát mögül
kiértek a szabad térségbe, csak úgy záporoztak a golyók; két golyó el is találta Kozelcovot, de
hogy hol érték és milyen kárt tettek benne, megsebesítették-e vagy csak horzsolták - nem volt
ideje megállapítani. Elöl, a gomolygó füstben, már látta a kék zubbonyokat és piros
nadrágokat, s olyan szavak ütötték meg a fülét, amelyeket nem oroszul kiáltoztak; az egyik
francia a mellvéden állt, és sapkáját lengetve ordítozott. Kozelcov bizonyos volt benne, hogy
ebben a csatában elesik - s éppen ez a tudat töltötte el bátorsággal. Rendületlenül rohant
tovább, előre. Néhány katona elébe vágott, mások valahol oldalt bukkantak fel, és szintén
rohantak. A kék egyenruhásokat továbbra is ugyanolyan távolság választotta el tőle: visszafelé
futottak, lövészárkaikba; de Kozelcov lépten-nyomon sebesültekbe és elesett katonák
holttestébe botlott. Amikor már elérte a külső árkot, minden elsötétült előtte, és fájdalmat
érzett a mellében; leült a lőpadra, és a mellvéd lőrésén át ujjongva látta, hogy a kék egyen-
ruhások tömegei fejvesztetten menekülnek futóárkaik felé, ellenséges katonák tetemei borítják
a csatamezőt és a halottak között piros nadrágos, kék zubbonyos sebesültek kúsznak.

Fél óra múlva ott feküdt a hordágyon a Nyikolaj-laktanya előtt. Tudta, hogy megsebesült, de
úgyszólván semmi fájdalmat nem érzett; csak nagyon szomjas volt, valami hűs italra vágyott,
s szeretett volna minél nyugodtabban feküdni.

Odalépett hozzá az orvos - kövér kis emberke, nagy, fekete pofaszakállal -, és kigombolta
Kozelcov köpenyét. Kozelcov az álla fölött elnézve figyelte, mit csinál az orvos a sebbel, s az
arcát fürkészte; most sem érzett semmi fájdalmat. Az orvos betakarta a sebet Kozelcov
ingével, köpenye szélébe törölte ujját, majd szótlanul, anélkül, hogy ránézett volna, odament
egy másik sebesülthöz. Kozelcov gépiesen jártatta körül tekintetét. Amikor eszébe jutott, hogy
az ötödik bástyán volt, kimondhatatlanul kellemes érzés fogta el: elégedetten gondolt arra,
hogy most derekasan teljesítette kötelességét, hogy egész katonai pályafutása alatt most
először viselkedett oly kifogástalanul, ahogy ez csak emberileg lehetséges, s hogy most igazán
nem tehet magának semmiféle szemrehányást. Az orvos, miközben a másik sebesült tisztet
kötözte, Kozelcovra mutatva mondott valamit a papnak, akinek nagy, vörös szakálla volt, és
kereszttel a kezében állt ott.

- Meg fogok halni? - kérdezte Kozelcov a paptól, amikor az odalépett hozzá.

A pap nem felelt. Egy imát mondott, s átnyújtotta a keresztet Kozelcovnak.
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Kozelcov nem rémült meg a haláltól. Elgyengült kezével megfogta a keresztet, ajkához
szorította és sírva fakadt.

- Mindenütt visszavertük a franciákat? - kérdezte aztán a paptól szilárd hangon.

- Mindenütt miénk a győzelem - felelte a pap. Nem akarta elkeseríteni a haldoklót, s eltitkolta
előtte, hogy immár francia zászló leng a Malahov-kurgánon.

- Hála istennek, hála a nagy égnek - mormogta a haldokló, s nem is érezte, hogy könnyek
peregnek végig az arcán. Kimondhatatlan boldogsággal töltötte el az a tudat, hogy hőstettet
vitt véghez.

Egy pillanatra eszébe jutott az öccse. „Bár adná isten, hogy neki is ugyanilyen boldogságban
legyen része” - gondolta.

26

Vologyára azonban nem ilyen sors várt. Éppen Vaszint hallgatta, aki valamilyen mesével
szórakoztatta, amikor felhangzott a kiáltás: „Jönnek a franciák!” Vologyának egyszerre a
szívébe tolult a vér, s érezte, hogy arca kihűl és elsápad.

Néhány pillanatig mozdulatlanul állt ott; de amikor körülnézett, látta, hogy a katonák
meglehetős nyugalommal gombolják be köpenyüket, és másznak ki egymás után a fedezékből.
Egyikük - talán Melnyikov lehetett - még tréfálkozott is:

- Fogadjuk őket illő vendégszeretettel, fiúk!

Vologya végül Vlangával együtt - aki egy tapodtat sem mozdult mellőle - szintén kikecmer-
gett a fedezékből, és futva indult meg az üteg felé. Az ágyúk mindkét oldalon elnémultak.
Vologyába ismét bátorságot öntött katonáinak nyugalma, s még inkább az, hogy látta a
hadapród leplezetlen gyávaságát. „Csak nem leszek én is olyan, mint ő?” - gondolta, s felajzva
futott a mellvédhez, ahol a mozsarai álltak. Világosan látta innen, mint rohannak a franciák a
szabad térségen át a bástya felé, s mint mozgolódnak a közeli futóárkokban a francia csapatok,
miközben meg-megvillannak szuronyaik a napfényben. Egy széles vállú, zömök francia, aki
zuáv egyenruhát viselt, karddal a kezében előrerohant, átugrálva a gödrökön. „Kartácstűz!” -
vezényelt Vologya, s leugrott a lőpadról; de a katonák be sem várták őt, máris elsütötték a
mozsarakat, először csak az egyiket, majd a másikat is, s Vologya feje fölött zengve
süvöltöttek el a kilőtt kartácsok. „Első! Második!” - vezényelt Vologya egyik mozsártól a
másikhoz rohanva, s teljesen megfeledkezett a veszedelemről. Oldalt, egészen közelről,
ütegfedezetünk puskáinak ropogása és zűrzavaros ordítozás hallatszott.

Egyszerre csak vérfagyasztó, kétségbeesett üvöltés hangzott fel bal felől, s a következő
pillanatban itt is, ott is megismételték a vészkiáltást: „Bekerítenek! Bekerítenek!” Vologya
felkapta a fejét és körülnézett. Vagy húsz francia katona bukkant fel mögötte. Élükön egy
fekete szakállas, piros fezes, szép szál férfi haladt; amikor már alig tíz lépésnyire volt az
ütegtől, megállt és elsütötte puskáját, majd tovább rohant előre. Vologya egy pillanatig
megkövülten állt ott, nem akart hinni a szemének. Amikor felocsúdott és körülnézett, kék
egyenruhás katonákat látott maga előtt a mellvéden; egyikük még le is kúszott az ágyúhoz és
beszegecselte. A mieink közül egy lélek sem volt már Vologya körül, kivéve Melnyikovot, aki
puskagolyótól találva holtan rogyott össze mellette, és Vlangot, aki felkapott egy emelőrudat,
s vérbenforgó szemmel, leszegett fővel, vadul rontott előre. „Utánam, Vlagyimir Szemjono-
vics! Utánam, különben végünk van!” - kiáltotta kétségbeesetten, s meglóbálva az emelőrudat,
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a hátulról rájuk tört franciák felé sújtott. A franciák visszahőköltek, amikor megpillantották a
tébolyodottan hadonászó hadapródot. Egyiküket aki legközelebb állt hozzá, fejbe vágta, s a
többiek erre önkéntelenül megtorpantak. Vlang lélekszakadva rohant tovább a futóárok felé,
amelyből a mi gyalogságunk a franciákra lövöldözött. Futás közben vissza-visszanézett, és
kétségbeesetten ordítozott: „Utánam, Vlagyimir Szemjonics! Mit áll ott! Meneküljön!”
Amikor végre beugrott a futóárokba, még egyszer kidugta a fejét, hogy megnézze, mi van
imádott zászlósával. Azon a helyen, ahol az imént Vologya állt, valami alaktalan, köpenybe
burkolt test feküdt, arccal a földre borulva, körülötte pedig az egész térséget megszállták már
a franciák, és lövöldöztek a mieinkre.

27

Vlang a második védővonalban megtalálta ütegét. A mozsaras üteg húsz katonája közül csak
nyolcan menekültek meg.

Este kilenc órakor Vlang ütegével felszállt egy gőzhajóra, amely zsúfolásig tele volt kato-
nákkal, ágyúkkal, lovakkal és sebesültekkel, s elindultak, hogy átkeljenek az északi partra.
Most sehol sem dörögtek az ágyúk. Ragyogó csillagok szikráztak az égen, éppúgy, mint az
előző éjszaka; de a tenger most hullámzott, mert erős szél fújt. Az első és második bástyán
villámok cikáztak, egész alacsonyan; robbanások reszkettették meg a levegőt, s a fellobbanó
fények furcsa, fekete tárgyakat és a levegőben szerteröpködő köveket világítottak meg. A
dokkok körül égett valami, a víz tükrében látni lehetett a vörös lángok visszfényét. A hidat,
amelyen sűrű tömegek tolongtak, a Nyikolaj-üteg körzetében égő tűz lángjai árasztották el
fénnyel. Mintha az Alekszandr-üteg távoli szirtfokán is hatalmas lángnyelvek lobogtak volna
a tenger tükre felett, átvilágítva a szirtfokon lebegő füstfelhő alsó peremét, s a messzeségben
most is ott csillogtak az ellenséges hajóhad mozdulatlan, kihívó fényei. Friss szellő fodrozta
az öböl vízét. A tűzvészek rőt fényénél látni lehetett a mi süllyedő hajóink árbocait: lassan
merültek el a vízben, egyre mélyebben és mélyebben. Senki sem beszélgetett a fedélzeten; a
sebesen szelt hullámok egyenletes csobogásába és a gőz pöfékelésébe csak a kompon szállított
lovak topogása és horkolása vegyült, s olykor-olykor a kapitány vezényszava és a sebesültek
nyögése hallatszott. Vlang, aki egész nap egy falatot sem evett, egy darab kenyeret vett elő a
zsebéből és rágcsálni kezdte, de egyszerre csak eszébe jutott Vologya, és oly hangos
zokogásba tört ki, hogy a közelében álló katonák is meghallották.

- Nézd csak, ki az, aki ott kenyeret eszik és sír: a mi Vlangánk! - szólalt meg Vaszin.

- Mi a csuda!

- Nicsak, a laktanyánkat is felgyújtották - mondta aztán ez a katona és felsóhajtott. - Hányan
vesztek oda közülünk, és most szinte ölükbe hullott a franciáknak!

- Az a fő, hogy ép bőrrel megmenekültünk, adjunk hálát érte Istennek - felelte Vaszin.

- De mégiscsak elkeserítő.

- Már miért volna elkeserítő? Azt hiszed talán, sok örömük lesz belőle azoknak odaát? Szó
sincs róla! Meglátod, majd visszafoglalják a mieink. Akárhányan vesznek is oda közülünk,
oly igaz, mint ahogy van isten az égben: ha az uralkodó parancsot ad rá, visszafoglaljuk! Csak
nem gondolod, hogy nekik hagyjuk? Dehogy hagyjuk! És hát mit kaptak azok? Csupasz
falakat! Még a sáncokat is felrobbantottuk. A dombra még csak kitűzték a zászlójukat, de a
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városba nem merik bedugni az orrukat. Várjatok csak, várjatok, majd leszámolunk veletek
amúgy istenigazában, eljön annak is az ideje! - fejezte be a franciák felé fordulva.

- Eljön, bizony! - bólintott a másik mély meggyőződéssel.

A szevasztopoli bástyákon, amelyeken hosszú hónapok óta oly páratlan erőtől duzzadó élet
pezsgett, amelyeken ezekben a hónapokban annyi hőst ragadott el a halál, hogy nyomban új
hősök lépjenek helyükre, s amelyekre annyi hónapon át rettegéssel, gyűlölettel s végül
csodálattal nézett az ellenség - ezeken a szevasztopoli bástyákon most már egy lélek sincs.
Minden kihalt, sivár, félelmetes - de nem csendes: a rombolás még nem ért véget. A friss
robbanásoktól felszaggatott és szétdobált földön mindenütt szétroncsolt ágyútalpak hevernek,
s alattuk orosz és ellenséges katonák összelapított holttestei; itt is, ott is örökre elnémult,
nehéz vaságyúk hányódnak, amelyeket valamely irtózatos erő a gödörbe vetett, és a föld félig
betemetett; azután bombák, ágyúgolyók, megint holttestek, megint gödrök, darabokra hasadt
gerendák, földfedezékek, s ismét néma halottak, szürke és kék köpenyben. S mindez még
meg-megvonaglik, s újra meg újra bíborvörös fénnyel áraszt el mindent a levegőt megremeg-
tető robbanások felcsapó lángja.

Az ellenség látta, hogy valami történik a félelmetes Szevasztopolban, de nem értette, hogy mi
történik. Borzongással töltötték el ezek a robbanások és a bástyákon uralkodó halotti csend; de
nem merte elhinni, hogy Szevasztopol rendíthetetlen védői elvonultak - annyira a hatása alatt
volt még annak az erőteljes és higgadt ellenállásnak, amelyet ezek a nap folyamán tanúsí-
tottak. Így hát némán, remegve várta, míg elmúlik a sötét éjszaka.

Mint viharos, sötét éjszakán a háborgó tenger, úgy hullámzottak egymásba torlódva és ki-
kibontakozva a szevasztopoli védősereg nyugtalanul vibráló tömegei az öböl mentén, a hídon
és az északi oldalon. Áthatolhatatlanul sűrű soraik lassan-lassan távolodtak attól a helytől,
ahol annyi vitéz bajtársat hagytak ott, attól a helytől, amelynek minden talpalatnyi földjét vér
áztatta - attól a helytől, amelyet tizenegy hónapon át védelmeztek a kétszeres túlerővel
szemben, s amelyet most parancsszóra harc nélkül fel kellett adniok.

Az első érzés, amelyet ez a parancs minden oroszból kiváltott, valami döbbent elkeseredés
volt. A második érzés: az üldözéstől való félelem. Az emberek védtelennek érezték magukat,
mihelyt elhagyták azokat a helyeket, amelyeken már megszokták a harcot, s most riadtan
tolongtak a sötétben a híd előtt, amely himbálódzott az erős szélben. Egymáshoz verődő
szuronyok erdeje alatt, összetorlódó kocsik és népfelkelő alakulatok közé ékelve szorongott a
gyalogság, ezred ezred hátán; parancsokat vivő lovastisztek törtek utat maguknak, sírva
rimánkodtak a menekülő lakosok és a tisztiszolgák, akiket nem akartak átengedni málháikkal;
dübörögve vonult az öböl felé a tüzérség, sietve, hogy mielőbb kijusson innen. Mindenki
mással és mással volt elfoglalva, de bármennyire is lekötötte az embereket a lázas tevé-
kenység, e sürgés-forgás mögött ott lüktetett valamennyiükben az önfenntartás ösztöne és az a
vágy, hogy minél hamarább kiszabaduljanak a halál e félelmetes honából. Ez az ösztön és ez a
vágy lüktetett abban a katonában, aki halálos sebbel feküdt a Pavel-rakpart kövezetén ötszáz
más, hasonló sebesült között, és arra kérte Istent, hogy küldje már el hozzá a halál angyalát,
éppúgy, mint abban a népfelkelőben, aki maradék erejét megfeszítve befurakodott a sűrű
tömegbe, hogy utat engedjen az arra vágtató tábornoknak; a tábornokban, aki erélyes kézzel
irányította az átkelést, és igyekezett megakadályozni, hogy a visszavonulás fejvesztett mene-
külésbe csapjon át, csakúgy, mint abban a tengerészben, aki egy visszavonuló zászlóaljba
került, és akit úgy összenyomott a hullámzó tömeg, hogy a lélegzete is elakadt; abban a sebe-
sült tisztben, akit hordágyon vitt négy katona, s miután nem tudtak átvergődni az össze-
torlódott tömegen, letették a földre a Nyikolaj-üteg előtt, éppúgy, mint abban a tüzérben, aki
tizenhat évig szolgált ágyúja mellett, s most egy számára érthetetlen parancsnak engedel-
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meskedve azon fáradozott, hogy bajtársai segítségével letaszítsa ezt az ágyút a meredek
partról az öbölbe - és ez lüktetett azokban a tengerészekben is, akik az imént lékelték meg
hajóikat, s most gyors evezőcsapásokkal távolodtak el dereglyéiken a süllyedő hajóktól.
Csaknem minden katona levette sapkáját és keresztet vetett, amikor a híd túlsó oldalára ért.
De a megkönnyebbülés érzése mögött egy másik, mélyebbről fakadó, nyomasztó és mardosó
érzés rejlett: ebben az érzésben mintha bűnbánat, szégyen és harag keveredett volna. Csaknem
minden katona kimondhatatlan keserűséggel sóhajtott fel, és öklét rázta az ellenség felé,
amikor az északi partról még egy utolsó pillantást vetett az elhagyott Szevasztopolra.

Pétervár, december 27.
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HÓVIHAR

Elbeszélés

1

Este hat óra után, miután megteáztam, kihajtattam az állomásról. Nevére már nem emlékszem,
csak azt tudom, hogy valahol a Doni Kozák Sereg földjén volt, Novocserkaszk táján. Már
besötétedett, amikor bundámba és a medvebőrbe burkolózva, beültem Aljoska mellé a szánba.
Az állomásépület környékén melegnek és csendesnek látszott az idő. Bár nem esett a hó,
fejünk fölött egyetlen csillagocska sem pislákolt, és az égbolt rendkívül alacsony és
koromfekete volt az előttünk elterülő, tiszta, hófödte síksághoz képest.
Alighogy elhagytuk a malmok sötét tömegeit, amelyek közül az egyik esetlenül integetett
ormótlan szárnyaival, és kiértünk a faluból, észrevettem, hogy az út nehezebben járható és
vastagabban borítja a hó; a szél is erősebben kezdett fújni bal felől, félrecsapta a lovak farkát
és sörényét, makacsul kavarta, hordta a havat, amelyet a szántalpak és a paták feltúrtak.
Csengettyűnk hangja elhalt, bundám ujjának egy hasadékán keresztül hideg légáram osont
végig a hátamon, és eszembe ötlött a postamester tanácsa: inkább ne induljak el, mintsem
egész éjszaka bolyongjunk és útközben megfagyjunk.
- Csak nem tévedtünk el? - kérdeztem a kocsistól. De választ nem kaptam, s ezért világo-
sabban tettem fel a kérdést: No, eljutunk-e a következő állomásig, kocsis? Nem tévedünk el?
- Isten tudja - felelte a kocsis és hátra sem fordult. - Hiszen láthatod, hogy dühöng a talajszél:
nyomát sem látni az útnak. Uram-teremtőm!
- Inkább mondd meg, reméled-e, hogy el tudsz vinni az állomásig vagy sem? - faggattam
tovább. Mondd eljutunk odáig?
- El kell jutnunk - mondta a kocsis, és mondott még valamit, de a szélben nem lehetett hallani.
Visszafordulni nem volt kedvem; viszont cseppet sem látszott derűsnek az a kilátás, hogy
egész éjszaka bolyongjunk a fagyban és a hóviharban, egy olyan teljesen kopár sztyeppen,
amilyen a Doni Kozák Sereg földjének ez a része. Ezenkívül kocsisom valamiért nem tetszett
és nem volt bizalomgerjesztő, bár a sötétben nem tudtam jobban szemügyre venni. Egészen a
bak közepén ült, előrenyújtott lábbal, nem pedig oldalt; hórihorgas termetű volt, hangja lusta
és a sapkája nem kocsiskucsma, hanem nagy, ide-oda csúszkáló valami; meg a lovait sem úgy
nógatta, ahogyan kell, hanem két kézben tartotta a gyeplőt, akár az inas, aki a kocsis helyett
ült a bakra; főként pedig azért nem bíztam benne, mert a fülét kendővel kötötte át... Egy szó,
mint száz: sehogy sem tetszett, és semmi jót nem ígért ez a komoly, meggörbedt hát, amely
előttem meredezett.
- Azt hiszem, jobb volna visszafordulni - mondta Aljoska. - Nem mulatságos dolog ide-oda
bolyongani!
- Uram-teremtőm! Micsoda förgeteg! Nyomát sem látni az útnak, egészen betapasztja a
szemem... Uram-teremtőm! - mormogott a kocsis.
Negyedórát sem haladtunk, amikor megállította lovait, átadta a gyeplőt Aljoskának, esetlenül
kikászolódott az ülésből, és elindult az utat keresni; nagy csizmája csikorgott a hóban.
- Mi az? Hová mész? Talán eltévedtünk? - kérdeztem. A kocsis azonban nem felelt, hanem
elfordította arcát a szemébe vágó széltől, s eltávolodott a szántól.
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- Nos? Megvan? - kérdeztem ismét, amikor visszatért.

- Dehogy van meg - mondta hirtelen türelmetlenül és bosszúsan, mintha én tehetnék arról,
hogy letévedt az útról. Lomhán visszadugta nagy lábát a kocsi elülső részébe, s összefagyott
kesztyűjével szétszedte a gyeplőszárakat.

- Most mitévők leszünk? - kérdeztem, amikor újra elindultunk.

- Mitévők leszünk? Hát megyünk, amerre Isten vezérel.

Ugyanabban a lassú ügetésben mentünk tovább, ahogy valószínűleg már végig haladni
fogunk, s hol negyed-arsinnyi porhóban, hol pedig törékeny, csupasz jégkérgen igyekeztünk
előre.

A hideg ellenére galléromon igen gyorsan olvadt a hó. A talajmenti szél egyre fokozódott, és
gyér, száraz hó hullott.

Nyilvánvaló volt, hogy isten tudja, merre megyünk, mert újabb negyedórányi út alatt egyetlen
verszta-oszlopot sem láttunk.

- Mit gondolsz - fordultam ismét a kocsishoz -, eljutunk az állomásig?

- Melyikig? Vissza eljuthatunk, ha neki eresztem a lovakat: ők odavisznek. De előre aligha...
csak elpusztulunk.

- Na, akkor menjünk vissza - mondtam - valóban...

- Tehát forduljak vissza? - ismételte a kocsis.

- Igen, igen, fordulj vissza!

A kocsis megeresztette a gyeplőt. A lovak sebesebben nekiiramodtak, és bár nem vettem
észre, hogy megfordultak volna, a szél iránya megváltozott, és a hó függönyén keresztül
hamarosan előbukkantak a malmok. A kocsis megélénkült, és megoldódott a nyelve.

- A minap épp ilyen fergetegben tértünk vissza a tartaléklovakkal arról az állomásról - mesél-
te. - Szénakazalban háltunk, és csak reggelre értünk oda. Még szerencse, hogy a kazlakhoz
vetődtünk, különben csontig fagytunk volna, olyan farkasordító hideg volt. Így is az egyiknek
megfagyott mindkét lába: három hétig kínlódott vele.

- De most nincs hideg, és a szél is elcsendesedett - mondtam. - Ne menjünk tovább?

- Melegnek meleg van, de azért söpör a szél! Most visszafelé gyengébbnek látszik, pedig
derekasan fúj. Kurir vagy más efféle nekivághat, a saját szakállára; de hogy az utas meg-
fagyjon, ez nem tréfadolog. Ugyan hogy felelek én akkor a nagyságos úrért?

2

Ekkor felcsendült mögöttünk néhány trojka csengettyűje, amely gyors iramban közeledett
felénk.

- A kurir-csengettyű - mondta kocsisom. - Csak egy ilyen akad az állomáson.

Az élen haladó trojka csengettyűjének hangja - amely már jól hallatszott a szélben - valóban
igen szép volt: tiszta, csengő, mély s kissé csörömpölő. Mint később megtudtam, vadász-
találmány volt: három csengettyűből állt, egy nagy, csilingelő hangú a középen, két kisebb
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pedig a szélén, tercre hangolva. Ez a terc és a csörömpölő kvint visszhangzott a levegőben, és
szokatlanul lenyűgöző, különösen szép volt e kietlen, kopár sztyeppen.

- Szalad a posta - mondta kocsisom, amikor a három trojka közül az első mellénk ért. - Milyen
az út? Át lehet jutni? - kiáltotta a hátsó kocsisnak; de ez rárivallt lovaira és nem felelt.

Mihelyt a postaszán elénk került, a csengettyűszó gyorsan elhalt a szélben.

Kocsisom szemlátomást elszégyellte magát.

- Vágjunk neki, nagyságos úr! - fordult hozzám. - Ezek végigmentek az úton, a nyomuk friss.

Beleegyeztem. Ismét széllel szembe fordultunk, és előre vánszorogtunk a mély hóban. Oldal-
ról az utat figyeltem, nehogy letérjünk a nyomról, amelyet a szánok vágtak. Vagy két versztá-
nyira a nyom világosan látszott; utána azonban már csak egy kis dudor volt a szántalpak alatt,
és hamarosan már végképp nem tudtam, nyom ez vagy csupán feltornyosult hóréteg. Szemem
belefáradt a szántalpak alatt egyhangúan suhanó hó nézésébe, és ezért előre irányítottam
tekintetemet. A harmadik verszta-oszlopot még láttuk, a negyediket azonban semmiképpen
sem tudtuk megtalálni; most is hol széllel szemben, hol hátszélben haladtunk, jobbra-balra
kanyarogtunk, mint azelőtt; végül pedig a kocsis azt állította, hogy jobbra tértünk le, én azt
mondtam, hogy balra, Aljosa meg azt erősgette, hogy homlokegyenest visszafelé haladunk.
Megint megálltunk néhányszor, a kocsis kikászolódott hosszú lábával és elballagott, hogy
megkeresse az utat; de hiába. Egyszer én is elindultam, hogy megnézzem, nem út-e az, ami
előttem dereng; alig tettem azonban nagy üggyel-bajjal néhány lépést széllel szemben,
meggyőződtem róla, hogy mindenütt egyforma, egyhangú fehér hóréteg terül el, és az utat
csak képzeletemben láttam - s a szán máris eltűnt a szemem elől. Felkiáltottam: „Kocsis!
Aljoska!” - de éreztem, hogy a szél valósággal kitépi hangomat a számból, és egy szem-
pillantás alatt messzire sodorja. Arrafelé indultam, ahol a szán állt - de nem volt ott; ekkor
jobbra fordultam - de ott sem volt. Restelkedve gondolok rá, hogy milyen harsány, metsző, sőt
kissé kétségbeesett hangon kiáltottam újra: „Kocsis!” - pedig a kocsis csak két lépésnyire volt
tőlem. Hirtelen elém tornyosult fekete alakja az ostorral és az óriási, félrecsúszott süveggel.
Odavezetett a szánhoz.

- Még szerencse, hogy meleg van - mondta -, de ha hidegre fordul, jaj nekünk! Uram-
teremtőm!

- Ereszd a lovakat, hadd vigyenek vissza - mondtam és beültem a szánba. - Visszavisznek?
Ugye, kocsis?

- Vissza kell vinniük.

Eleresztette a gyeplőt, ostorával kettőt-hármat cserdített a rudas hátára, és megint elindultunk
valamerre. Vagy fél óráig haladtunk, amikor ismét felhangzott előttünk az ismerős
vadászcsengettyű, és még két másik; de most szembe jöttek. Ugyanaz a három trojka volt: már
leadták a postát, és a hátulra kötött tartalék-lovakkal visszafelé igyekeztek az állomásra. A jól
megtermett lovaktól vont kurir-trojka fürgén szaladt elöl vadászcsengettyűjével. A bakon
egyetlen kocsis ült, és szaporán kurjongatott. Hátul, a két üres szán közepén, két-két kocsis
üldögélt, hangos, vidám beszélgetésük jól hallatszott. Egyikük pipázott, és a szélben
fellobbanó parázs megvilágította arcának egy részét.

Amikor rájuk néztem, elszégyelltem magam, amiért féltem tovább menni. Kocsisom bizo-
nyára ugyanezt érezte, mivel egyszerre mondtuk: „Menjünk utánuk.”
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Mielőtt az utolsó trojka elhaladt volna, kocsisom ügyetlenül megfordult, és a rudakkal neki-
hajtott a hátrakötött lovaknak. Az egyik tartalék-hármas megvadult, elszakította az istrángot,
és oldalvást eliramodott.

- Ni, a vaksi ördögét, nem látja, hová fordul! Neki az embereknek! Az ördög bújjon beléd! -
szitkozódott rekedt, recsegő hangján egy alacsony és hangjából, testalkatából öregnek látszó
kocsis, aki a hátulsó szánban ült; majd fürgén kiugrott, s a lovak után szaladt, és közben
durván, cifrán szidta tovább a kocsisomat.

A lovak azonban nem álltak meg. A kocsis utánuk futott, és egy perc múlva ő is, meg a lovak
is eltűntek a hóvihar fehér homályában.

- Vaszili-ij! Hozd ide a fakót, így sosem érem e-el! - hallatszott ismét a hangja.

Az egyik kocsis, hórihorgas férfi, kimászott a szánból, szótlanul eloldozta három lovát,
felmászott az egyik hámjára, és egyenetlen vágtában a havat csikorgatva eltűnt ugyanabban az
irányban.

Mi pedig a másik két trojkával tovább haladtunk az úttalan hómezőn a kurir-trojka után,
amely szapora ügetéssel, hangos csengettyűszóval szaladt elöl.

- Azokat ugyan nem fogja meg! - mondta kocsisom arra, aki a lovak után iramodott. - Ha nem
mentek a többi után, akkor elátkozott állatok, oda csalják... ahonnan nincs visszaút.

Mióta kocsisom a többiek nyomában hajtott, mintha vidámabb ás beszédesebb lett volna, én
pedig - mivel még nem voltam álmos - természetesen kapva kaptam ezen az alkalmon.
Kérdezgetni kezdtem, hová való és kiféle, és csakhamar megtudtam, hogy földim, tulai,
zsellér Kirpicsnoje faluból; hogy a földjük nagyon megfogyatkozott, a kolera óta pedig semmi
gabonát nem terem; két fivére odahaza van, a harmadik katonáskodik, a gabona pedig
karácsonyig sem futja, és ezért a keresetükből élnek; odahaza öccse gazdálkodik, mert az
házas, ő maga pedig özvegyember; a falujukból minden esztendőben elszegődik ide néhány
kocsis-csapat; jómaga ugyan nem kocsis, hanem a postán dolgozik, hogy támogassa fivérét, és
most, hála istennek, évi százhúsz rubelt kap, amelyből százat hazaküld, s az élet nem is volna
rossz, „csak a kurirok roppant vadak, meg a nép nagyon mocskos szájú errefelé”.

- Hát minek káromkodott az a kocsis? Uram-teremtőm! Talán szándékosan szakítottam le a
lovait? Hát rosszat akarok én valakinek? És miért vágtatott utánuk! Hisz maguktól meg-
jönnek, ha akarnak; így csak agyonhajszolja a lovakat, és maga is elpusztul - hajtogatta az
istenfélő paraszt.

- Mi feketéllik ott? - kérdeztem, minthogy néhány fekete tárgyat vettem észre előttünk.

- Kocsikaraván. Ez ám a kedélyes utazás! - folytatta, amikor a gyékénnyel befedett, hatalmas
kocsik mellé értünk, amelyek libasorban haladtak. - Nicsak, teremtett lelket sem látni:
mindenki alszik! Az okos ló ismeri az utat: nem lehet letéríteni róla! Mi is jártunk ilyen
kocsisorral - tette hozzá -, hát tudjuk.

Valóban különös látvány volt a gyékénytetejétől kerekéig hóval borított, néhány hatalmas
szekér, amely szinte ember nélkül haladt. Csupán az elülső szekéren emelkedett fel vagy két
ujjnyira a hólepte gyékény, és bújt elő egy percre egy sapka, amikor a csengettyűink
tovacsilingeltek a szekérsor mellett. A nagy tarka ló, kinyújtott nyakkal és megfeszített háttal,
ütemesen lépkedett a hóval teljesen elborított úton, egyhangúan ingatta bozontos fejét a
fehérre vált járomban, és hegyezni kezdte az egyik hólepte fülét, amikor melléje értünk.
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Újabb fél órai szótlan utazás után a kocsis ismét hozzám fordult.

- Mit gondol, nagyságos úr, jól megyünk?

- Nem tudom - feleltem.

- Azelőtt micsoda szél volt, most meg egészen a hátunkban van. Nem jól megyünk, megint
eltévedtünk - állapította meg háborítatlan nyugalommal.

Láttam, hogy bár meglehetősen gyáva ember, teljesen megnyugodott, mióta sokan lettünk, és
nem neki kellett vezetnie és felelősséget vállalnia - hiszen tömegben a halál is szép. Nagy
hidegvérrel tette meg észrevételeit az élen hajtó kocsis hibáiról, mintha őneki semmi köze sem
volna hozzá. Valóban észrevettem, hogy az elülső trojka néha bal, néha jobb oldalát fordítja
felénk; sőt úgy rémlett, hogy egy kis helyen keringünk. Ez különben érzéki csalódás is lehe-
tett, akárcsak az is, hogy olykor úgy tetszett, mintha az elülső trojka dombra kapaszkodnék fel
vagy lejtőn ereszkednék le, jóllehet a sztyepp mindenütt teljesen sík volt.

Így mentünk még egy kis ideig. Ekkor látszólag messze, szinte a látóhatár peremén, hosszú,
fekete, mozgó csíkot pillantottam meg. Egy perc múlva azonban már világossá vált előttem,
hogy ez ugyanaz a szekérkaraván, amelyet nemrég előztünk meg. Ugyanúgy belepte a hó a
csikorgó kerekeket, amelyek közül néhány nem is forgott; ugyanúgy aludtak az emberek a
gyékény alatt, s az elöl baktató ló is éppúgy szaglászta az utat táguló orrlyukaival, és hegyezte
a fülét, mint az előbb.

- Lám, addig keringtünk, míg megint ehhez a kocsisorhoz értünk! - jegyezte meg kocsisom
elégedetlenül. - A kurir-lovak jók: de hát ostobán hajtja őket! A mieink meg teljesen kimerül-
nek, ha egész éjszaka így bolyongunk.

A torkát köszörülte.

- Forduljunk vissza, nagyságos úr, amíg még nincs baj.

- Miért? Valahová csak eljutunk.

- Hová jutnánk el? Hisz a sztyeppen fogunk éjszakázni. Hogy tombol a szél... Uram-
teremtőm!

Csodálkoztam ugyan, hogy a vezető kocsis, aki már nyilván eltévesztette az utat és az irányt,
nem indul az út keresésére, hanem vidáman kurjongatva, tovább hajt szapora ügetésben - de
már nem akartam elmaradni tőlük.

- Kövesd csak őket - mondtam.

A kocsis tovább hajtott, de még kelletlenebbül noszogatta lovait, mint azelőtt, és többé nem
elegyedett szóba velem.

4

A hóvihar mind erősebben tombolt. Száraz, apró szemű hó hullott, s a hideg fokozódott;
orrom és arcom jobban fázott, gyakrabban siklott be egy-egy hideg légáram bundám alá, és
kénytelen voltam összébb húzni magamon. A szántalpak néha csupasz, eljegesedett agyagon
kopogtak, amelyről a szél lefújta a havat. Mivel már több mint ötszáz versztát tettem meg, és
sehol sem szálltam meg éjszakára, szemem akaratlanul lecsukódott, és elszunnyadtam, bár
nagyon érdekelt, hogyan végződik bolyongásunk. Egyszer, amikor kinyitottam a szemem,
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meglepett a hirtelenében vakítónak látszó fényesség, amely a fehér rónaságot beragyogta: a
látóhatár jelentősen kiszélesedett, az alacsony, fekete égbolt eltűnt, s mindenfelé a hulló hó
ferde, fehér csíkjai látszottak; az előttünk haladó trojkák körvonalai világosabban kidombo-
rodtak, és amikor felnéztem, eleinte úgy rémlett, hogy a felhők szétoszlottak, és csak a hulló
hó takarja el az eget. Míg szunyókáltam, felkelt a hold és hideg, éles fénye áthatolt a laza
felhőkön. Csupán a szánomat, a lovakat és a kocsist láttam tisztán, meg az előttünk haladó
három trojkát: legelöl szaladt a kurir-trojka, amelyben ugyanúgy, egyetlen kocsis ült a bakon
és erős ügetésben hajtott; a második szánban, a gyeplőszárakat eleresztve, ketten ültek, köd-
mönből formált sátor alatt, és szüntelenül pipáztak, ami a meg-megcsillanó parázsból látszott;
a harmadikban pedig nem lehetett látni senkit, a kocsis bizonyára aludt a szán belsejében.
Miután felébredtem, az elülső kocsis néha-néha megállította lovait, és az út keresésére indult.
Ilyenkor megálltunk, erősebben hallatszott a szél süvöltése, és tisztábban látszott a levegőben
kavargó, megdöbbentően hatalmas hótömeg. Észrevettem, amint az alacsony kocsis, nagy
ostorral a kezében, amellyel a havat tapogatta maga előtt, ide-oda járkált a világos félhomály-
ban, majd visszament a szánhoz, oldalvást felugrott a bakra, és a szél egyhangú süvöltése
közepette ismét felhangzott a szapora, csengő kurjongatás és a csengettyűszó. Valahányszor
az első kocsis lemászott, hogy megkeresse az út vagy a kazlak nyomait, a második szánból
mindig felcsendült az egyik kocsis friss, magabiztos hangja:

- Ide süss, Ignaska! - kiáltotta az első kocsisnak. - Egészen balra keveredtünk, tarts kissé
jobbra, a szél irányába. - Vagy: - Mit keringsz, mint a bolond? A hó szerint menj, ahogyan a
hó fekszik, nyomban kijutsz. - Vagy: - Jobbra ám, jobbra tarts, testvér! Látod, ott feketéllik
valami, alighanem verszta-oszlop. - Vagy: - Mit bolyongsz? Mit bolyongsz? Fogd ki a tarkát
és ereszd előre, mindjárt kivezet az útra. Úgy bizony!

A tanácsokat osztogató azonban nemcsak hogy nem fogta ki a maga ostorosát, és nem ment az
utat keresni a hóban, hanem az orrát sem dugta ki a ködmöne alól, és amikor egyik tanácsára a
vezető Ignaska azt kiáltotta, hogy hajtson ő elöl, ha tudja, merre kell menni - akkor a
tanácsadó azt felelte, hogy ha ő hajtana kurir-trojkán, akkor előre menne, és kivezetné őket az
útra. - A mi lovaink azonban hófúvásban nem mennek elöl! - rikoltotta. - Nem olyan lovak!

- Akkor ne papolj! - válaszolta Ignaska, miközben vidáman füttyentgetett lovaira.

A másik kocsis, aki a tanácsadó mellett ült a szánban, egy szót sem szólt Ignaskához,
egyáltalán nem avatkozott bele a dologba. Jóllehet még nem aludt: ezt abból állapítottam meg,
hogy pipája égett, s valahányszor megálltunk, hallatszott, hogy szünet nélkül, tempósan
beszél. Mesét mondott. Egyszer azonban, amikor Ignaska már hatodszor vagy hetedszer állt
meg, nyilván dühös lett, amiért megszakad az utazás gyönyörűsége, és rákiáltott:

- No, minek álltál meg már megint? Nézd csak, az utat akarja megtalálni! Nem érted, hogy
hóvihar van? Ilyenkor maga a földmérő se bukkanna rá! Hajts, ameddig a lovak visznek.
Holtra csak nem fagyunk... gyerünk, hallod!

- Dehogyis nem! Tavaly bizony megfagyott egy postakocsis! - jegyezte meg kocsisom.

A harmadik trojka kocsisa eközben az igazak álmát aludta. Csak egyszer, egy megállás alatt,
rikoltott rá a tanácsadó:

- Filipp! Hé, Filipp! - Mivel pedig nem kapott választ, hozzátette: - Csak nem fagyott meg?
Megnézhetnéd, Ignaska.

Ignaska, aki mindenre talált időt, odament a szánhoz, és lökdösni kezdte az alvót.
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- Ni, hogy levette a lábáról az a negyed stof106 pálinka! Ha megfagytál, szólj! - mondta,
miközben rázogatta.

Az alvó dörmögött valamit és káromkodott.

- Él, testvérek! - állapította meg Ignaska és megint előrefutott. Újra elindultunk, sőt olyan
sebesen haladtunk, hogy az apró termetű ostoros pejló, amelyet kocsisom szüntelenül vert a
farán, nemegyszer ügyetlen vágtába csapott.

5

Már éjfélre járhatott az idő, amikor utolért az öreg kocsis és Vaszilij, akik az elszabadult
lovak után indultak. Elfogták a lovakat, megtaláltak s utolértek bennünket, de hogy miként
tudták megtenni ezt ebben a sötét, vak hóviharban, a kietlen sztyepp kellős közepén, ezt
sohasem fogom megérteni. A kis öregember könyökével, lábával hadonászva ügetett a
rudason (a másik két ló a hámhoz volt kötve: hófúvásban nem lehet szabadjára engedni).
Amikor mellém ért, megint szidni kezdte a kocsisomat:

- Látod, te vaksi ördög! Igazán...

- Hé, Mitrics apó! - rikoltott ki a mesemondó a másik szánból. - Hát te élsz? Bújj be hozzánk!

Az öreg azonban nem felelt, hanem tovább szitkozódott. Amikor, úgy látszik, megelégelte,
odaugratott a második szánhoz.

- Mind megfogtad? - kérdezték onnan.

- Hát hogyne!

Alacsony alakja rádőlt az ügető ló hátára, majd leugrott a hóba, és megállás nélkül a szán után
iramodott, beléugrott és kilógatta a lábát. A hórihorgas Vaszilij, akárcsak az előbb, szótlanul
beült az elülső szánba, Ignaska mellé, és vele együtt keresgélte az utat.

- Ni, hogy mocskolódik... Uram-teremtőm! - dünnyögte kocsisom.

Ezután sokáig haladtunk megállás nélkül a fehér sivatagban, a hóförgeteg hideg, áttetsző és
imbolygó világánál. Ha kinyitom a szemem, ugyanaz a hófödte, otromba sapka és hát mered
előttem, ugyanaz az alacsony járom látszik, amelyben a megfeszített zablaszíjak között állan-
dóan ugyanabban a távolságban imbolyog a rudas feje, a fekete sörénnyel, melyet ütemesen
lenget a szél egy irányban; háta mögött jobbról ugyanaz a pej ostoros, rövidre felkötött
farokkal; hámfája olykor odakoccan a szán szegélyéhez. Ha lepillantok: ugyanazt a porhavat
hasítják a szántalpak, a szél pedig makacsul kavarja, és egy irányba sodorja a havat. Elöl,
egyforma távolságra, szaladnak az elülső trojkák; jobbra-balra minden fehér és csillámlik.
Hiába keres a szem új tárgyat: sem verszta-oszlop, sem kazal, sem kerítés nincs sehol, nem
látni semmit. Mindenfelé fehérség, minden fehér és mozdulatlan; a látóhatár hol mérhetetlenül
messzinek látszik, hol pedig minden irányban két lépésnyire zsugorodik össze; néha hirtelen
magas, fehér fal tornyosul jobb felől, és a szán mellett fut, majd egy csapásra eltűnik és elöl
bukkan fel, hogy azután tovább fusson és megint eltűnjék. Ha pedig felfelé pillantok, az első
percben világosságot látok, és úgy rémlik, mintha csillagok tündökölnének a ködön keresztül;
a csillagok azonban egyre magasabbra suhannak tekintetem elől, és már csak a hó látszik,

                                                
106 Régi orosz űrmérték; 1 stof = kb. 12 deciliter.
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amely a szemem előtt hull az arcomba és bundám gallérjába; az ég mindenütt egyformán
derűs, egyformán fehér, színtelen, egyhangú és állandóan változó. A szél is mintha megfor-
dulna: hol szembe fúj, és hóval tapasztja be a szememet, hol meg oldalról bosszantóan a
fejemre csapja a bundám gallérját, és gunyorosan az arcomhoz veregeti, hol pedig hátul süvölt
valamilyen résben. A paták és a szántalpak halk csikorgása hallatszik szüntelenül a havon, a
csengettyűk csörömpölése pedig elhal, amikor mély hóba süppedünk. Csak néha-néha, mikor
széllel szemközt, és csupasz, fagyott agyagon siklunk, üti meg fülemet tisztán Ignat erélyes
füttyentgetése és csengettyűjének trillázó csilingelése, a visszhangzó, csörömpölő kvinttel, s
ezek a hangok váratlanul, vidítón törik meg a puszta lehangoló némaságát, majd ismét
egyhangúan csengenek, bántó pontossággal játsszák ugyanazt a dallamot, amely akaratlanul
bennem motoszkál. Az egyik lábam elgémberedett, s amikor megfordultam, hogy jobban
betakaróddzam, a galléromat és a kucsmámat borító hó a nyakamba hullott és megborzongtam
tőle; de általában nem fáztam az átmelegedett bundában, és álmosság környékezett.

6

Képzeletemben viharos gyorsasággal peregtek az emlékek és gondolatok.

„Vajon miféle parasztember lehet ez a tanácsadó, aki folyton kikiabál a második szánból?
Bizonyára vörös hajú, köpcös, kurta lábú - gondoltam -, akár Fjodor Filippics, a mi régi
kulcsárunk.” És máris magam előtt látom nagy házunk lépcsőjét és az öt udvari cselédet,
amint nehéz léptekkel, törülközőkkel húzzák ki a zongorát a szárnyépületből; s ott van Fjodor
Filippics felgyűrt ujjú, nyersselyem kabátjában: egy pedált visz, előre futkos, nyitja a retesze-
ket, itt ránt a törülközőn, ott taszít egyet a zongorán, átbújik az emberek lába között, minden-
kinek útjában van, és gondterhes hangon, szüntelenül kiáltozik:

- Hé, ti ott elöl, vegyétek fel a hátatokra! Úgy, emeljétek meg a farát, följebb, még följebb, be
az ajtón! Így, ni!

- Már megbocsásson, Fjodor Filippics! Egy ember csak egy ember - jegyzi meg bátortalanul a
korláthoz szorult, az erőlködéstől rákvörös kertész, miközben végső erejével tartja a zongora
egyik sarkát.

Fjodor Filippics azonban nem csillapodik.

„Miféle dolog ez? - okoskodtam. - Azt gondolja talán, hogy a közös ügy szempontjából
hasznos, nélkülözhetetlen munkát végez, vagy egyszerűen örül, mert Isten ilyen magabiztos,
meggyőző ékesszólással ajándékozta meg, és élvezettel pazarolja e tehetségét? Bizonyára ez
az igazság.” Majd, hogy, hogy nem, a halastavat láttam, meg a fáradt cselédeket, akik térdig
vízben húzzák a kerítőhálót, és Fjodor Filippics megint ott van, kezében vödör, minduntalan
rákiált az emberekre, futkos a parton, s csak nagy ritkán megy oda a vízhez, hogy az arany-
színű kárászokat leszorítva, kiöntse a zavaros vizet és tisztát merjen. Majd pedig dél van,
július. A kert frissen kaszált füvén, a függőlegesen aláhulló napsugarak perzselő tüzében
megyek valahová; még nagyon fiatal vagyok, hiányzik valami, s nagyon vágyom valamire. A
halastóhoz igyekszem, kedvenc helyemre, a vadrózsa-ágy és a nyírfasor között, és lefekszem
aludni. Emlékszem arra az érzésre, amellyel fektemben a csomóssá szikkadt, fekete földet és a
tó csillámló élénkkék tükrét néztem, a tüskés, piros vadrózsa-ágak között. Naiv önelégültség
és szomorúság töltött el: körülöttem minden olyan gyönyörű volt, s oly erős hatást tett rám ez
a szépség, hogy úgy tetszett, magam is szép vagyok, és csupán azon bosszankodtam, hogy
senki sem csodál. Hőség van. Aludni próbálok, hogy megvigasztalódjam, de a legyek, az
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elviselhetetlen legyek itt sem hagynak nyugton, körém gyűlnek és makacsul ugrálnak
homlokomról a kezemre, keményen, mintha apró magok hullanának rám. Nem messze tőlem
méh zümmög a tűző verőfényben, sárga szárnyú pillangók szálldosnak ernyedten fűszálról
fűszálra. Felnézek, s megfájdul a szemem: a nap vakítón ragyog a fodros nyírfa világos
lombján keresztül, amely magasan, lomhán ingatja fölöttem ágait - és úgy rémlik, még
nagyobb a forróság. Zsebkendővel takarom el arcomat; füllesztő lesz a meleg, és a legyek
szinte a kezemhez tapadnak, amelyen kiüt a verejték. A vadrózsabokrok sűrűjében verebek
nyüzsögnek. Egyikük egy arsin távolságnyira tőlem a földre huppan, egyszer-kétszer úgy tesz,
mintha csőrével erősen belevágna, majd, az ágakat recsegtetve, vidám csiripeléssel kirepül az
ágyásból; egy másik is leugrik a földre, meglóbálja a farkát, körülnéz, és mint a nyíl,
csiripelve az elülső után röppen. Nedves ruhára csapó sulykolófa zaja száll a tavon, és ezek az
ütések valahogy alacsonyan, a tó mentén terjednek tova. Fürdőzők nevetése, beszéde és
paskolása hallatszik. Messze tőlem széllökés suhogtatja meg a nyírfák koronáit, majd köze-
lebb érve, megzizegteti a füvet, s már a vadrózsabokrok lombjai is meglibbennek, megremeg-
nek az ágakon; s végül hozzám is eljut a friss légáram, meglibbenti zsebkendőmet, meg-
csiklandozza izzadt arcomat. A meglibbenő zsebkendő résén berepül egy légy, ijedten csapdos
nedves szám körül. Valami száraz gally nyomja a hátamat; nem tudok nyugodtan feküdni:
megyek és megfürdök. Az ágyás mellett azonban sietős lépteket és ijedt női beszédet hallok:

- Ó, egek! No de ilyet! És egyetlen férfi sincs a közelben?!

Kiszaladok a napra.

- Mi az, mi történt? - kérdem a cselédasszonytól, aki sopánkodva fut el mellettem. Csak
hátranéz, legyint és tovább szalad. De lám, Matrjona, a százöt éves öreganyó is a tóhoz siet,
kezével szorítja le csúszkáló fejkendőjét, bicegve húzza, gyapjúharisnyás lábát. Két kislány
egymásba fogózva szalad, s egy tízesztendős fiúcska siet utánuk, apjáról levetett kabátban, és
az egyik lány kendervászon szoknyájába kapaszkodik.

- Mi történt? - kérdem tőlük.

- Egy paraszt a vízbe fúlt.

- Hol?

- A tóban.

- Kicsoda? A miénk?

- Nem, idegen.

Ivan, a kocsis nagy csizmájában a lekaszált füvön csoszogva, meg a kövér Jakov intéző,
zihálva szalad a tó felé, én pedig utánuk iramodom.

Emlékszem, hogy egy érzés ezt sugallta bensőmben: „Ugorjál a vízbe, és húzd ki a parasztot,
mentsd meg, és mindenki téged fog csodálni” - hiszen erre vágytam.

- Hol van, merre? - kérdezem a parton összeverődött udvari cselédektől.

- Amott, az örvényben, a túlsó part felé, a fürdőház közelében - magyarázta egy mosónő, s
rárakosgatja a nedves fehérneműt a rúdra. - Látom, alábukik, majd felbukkan, aztán megint
lemerül, feltűnik megint s kiabál: „Belefúlok, istenem!” és újra alásüllyedt, csak buborékok
szálltak. Ekkor észbe kaptam: fuldoklik. Felordítok: „Uram-teremtőm, fuldoklik egy ember!”

A mosónő vállára veti a rudat, és derekát riszálva, elindul az ösvényen.

- Lám, megvan a baj! - mondja kétségbeesetten Jakov Ivanov, az intéző. - Mennyi hercehurca
lesz a zemsztvo-bírósággal, csak győzze az ember!
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Egy kaszás paraszt furakodik át a túlsó parton összesereglett asszonyok, gyerekek és aggas-
tyánok tömegén. Kaszáját egy fűz-ágra akasztja, majd lassan húzni kezdi a csizmáját.

- Hol van, hol fulladt bele? - kérdeztem folyton; a vízbe akarom vetni magam, hogy valami
rendkívülit műveljek.

De csak a tó sima tükrére mutatnak, amelyet csupán nagy néha fodroz a tovasuhanó szél.
Érthetetlen, hogyan merülhetett alá; a víz pedig ugyanolyan sima, szép és közönyös fölötte,
mint másutt, aranyosan csillog a déli napsütésben; és úgy tetszik, semmit sem tudok csinálni,
senkit sem ejtek bámulatba, annál kevésbé, mert nagyon rosszul úszom; a paraszt pedig már
húzza az ingét a fején keresztül, s nyomban beleugrik a tóba. Mindenki reménykedve, el-
szoruló szívvel néz rá; de amint válláig ér a víz, lassan megfordul, kimegy a partra, és
felhúzza az ingét: nem tud úszni.

Tódul a nép, a tömeg mind jobban dagad, az asszonyok egymásba fogóznak, de senki sem
segít. Az újonnan érkezők tanácsokat osztogatnak, hüledeznek, arcukból rémület és kétségbe-
esés sugárzik; a régóta ott lebzselők közül egyesek, az álldogálásba belefáradva, leülnek a
fűbe, mások pedig hazamennek. A vén Matrjona anyó megkérdi lányától, hogy becsukta-e a
kemence ajtaját; az apja kabátjában feszítő kisfiú pedig kavicsokat dobál buzgón a vízbe.

Lám, ott szalad lefelé a házból Trezorka, Fjodor Filippics kutyája: hangosan ugat, és csodál-
kozva nézeget hátra. S a vadrózsaágy mögül előbukkan Fjodor Filippics is, lefelé rohan és
kiabál.

- Mit bámultok? - kiáltja és futás közben lerántja kabátját. - Alámerült valaki, ők meg
bámulnak! Kötelet ide!

Valamennyien reménykedve, félve nézik Fjodor Filippicset, aki egy szolgálatkész cseléd
vállára támaszkodva, bal csizmája orrával letolja a jobb lábáról a csizmát.

- Amott, ahol az emberek állnak, a fűzfától jobbra, Fjodor Filippics, ott ni - mondja neki
valaki.

- Tudom! - válaszolja, és, nyilván az asszonyseregen mutatkozó szégyenkezés jeleire homlo-
kát ráncolva, húzza le ingét, leveti nyakából a kis keresztet, odaadja a parancsát leső kertész-
fiúnak, és a lekaszált füvön határozott léptekkel a tó partjára siet.

Trezorka, mivel nem érti gazdája sebes mozdulatainak okát, megtorpan a tömeg előtt,
csámcsogva majszol néhány fűszálat, majd kérdőn pillant urára, hirtelen vidáman felvakkant
és vele együtt ugrik a vízbe. Az első percben semmit sem látni, csak habot és szertefröccsenő
tajtékot, amelynek cseppjei hozzánk is elérnek; de íme, felbukkan Fjodor Filippics, amint
kecsesen hadonászva, és fehér hátát egyenletesen emelgetve és süllyesztve, öles csapásokkal
úszik a túlsó part felé. Trezorka viszont vizet nyelt, és sietve visszafordul; megrázza magát a
tömeg előtt, majd hátára hemperedve, megtörülközik. Miközben Fjodor Filippics a túlsó
parthoz közeledik, két kocsis rúdra csavart hálóval a fűzfához szalad. Fjodor Filippics pedig,
miért, miért nem, felemeli mindkét karját, alábukik egyszer, kétszer, háromszor, minden
alkalommal vízsugarat lövell a szájából, kecsesen megrázza a haját, és nem válaszol a
mindenfelől záporozó kérdésekre. Végül kimászik a partra, és - ahogyan látom - csupán a háló
eligazítására ad utasításokat. A hálót kihúzzák, de semmi sincs benne, csak iszap, amelyben
néhány apró kárász vergődik. Míg a hálót újra bevetik, átsietek a túlsó partra.

Csak a parancsokat osztogató Fjodor Filippics hangja, a vízbe huppanó nedves kötél csobba-
nása, meg rémült sóhajtozás hallatszik. A háló jobb szárnyához erősített kötél, moszattól
borítva, lassan bújik elő a vízből.
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- Húzzátok valamennyien, egyszerre, rajta! - rikoltja Fjodor Filippics. Előtűnnek a vízáztatta
nehezékek.

- Van benne valami, nehezen jön, testvérek - állapítja meg egy hang.

A füvet áztatva és letiporva, partra kerülnek a háló szárnyai is, amelyekben két-három kárász
ficánkol. És akkor a megfeszült hálóban levő felkavart víz sekély, hullámzó rétegén keresztül
valami fehér tárgy tűnik elő. Halk, de a halotti csendben meglepően jól hallatszó, rémült
sóhajtás száll a tömegben.

- Húzzátok, egyszerre, ki a partra! - csendül Fjodor Filippics határozott hangja, és a
vízbefúltat a lekaszált lapu- és bojtorjánszárak között a fűzfához vonszolják.

És látom jó öreg nagynénémet, selyemruhájában, látom lila, bojtos napernyőjét, amely annyira
elüt a halálnak ettől az egyszerűségében oly borzalmas képétől, és az arcát, amely sírásra áll.
Emlékszem, milyen csalódás rajzolódott arcára, hogy itt még az árnika sem segít, és emlék-
szem arra a fájó, szomorú érzésre, amely akkor fogott el, amikor a szeretet naiv önzésével
kérlelt: „Menjünk innen, kedvesem. Ah, milyen szörnyű! Te pedig mindig egyedül fürdesz és
úszol.”

Emlékszem, milyen vakítón, perzselőn tűzött a nap a lábam alatt szétomló, száraz földre, s
hogyan csillámlott a tó tükrén; miként csapkodtak a part mentén a kövér pontyok, és fodrozták
a tó közepét az apró halak rajai; milyen magasan keringett az égen a héja, a kiskacsákra
vadászva, melyek heves paskolással, csobogással úsztak ki a nádason keresztül a nyílt vízre;
mint gyülekeztek a látóhatáron fehér, göndör viharfelhők; hogyan folyt szét lassan a hálóval a
partra húzott sár, és a töltésen végigmenve, mint hallottam ismét a sulykoló ütéseinek hangját,
amely tovaszállt a tavon.

De ez a sulykoló úgy szól, mintha kettő szólna tercben, s ez a hang kínoz, gyötör, annál
inkább, mivel tudom, hogy ez a sulykoló csengettyű, és Fjodor Filippics nem némíthatja el. És
a sulykoló, mint valami kínzószerszám, összeszorítja elgémberedő féllábamat - és elalszom.

Arra ébredtem, hogy - legalább nekem úgy rémlett - nagyon gyorsan száguldunk, és két hang
beszélget mellettem.

- Hallod-e Ignat, hé, Ignat! - hallatszik a kocsisom hangja. - Vedd át az utasomat: hiszen
neked úgyis menned kell, én meg minek hajszoljam feleslegesen a lovaimat! Vedd át!

Ignat hangja pedig, közvetlenül mellőlem, így válaszol:

- Mi örömöm van abból, hogy még egy utasért is feleljek? Fizetsz egy fél stofot?

- Még mit nem!... Egy negyed is elég.

- Mit, egy negyedet! - kiáltja a másik. - Egy negyed stofért hajszoljam a lovakat!

Felnyitom a szemem. Még mindig ugyanaz a tűrhetetlenül hullámzó hómező csillámlik
előttem, ugyanazokat a kocsisokat és lovakat látom, de mellettem egy szán halad. Kocsisom
ugyanis utolérte Ignatot, és most elég sokáig egymás mellett megyünk. Bár valamelyik
szánból egy hang azt tanácsolja, hogy fél stofnál alább ne vállalja. Ignat hirtelen megállítja
trojkáját.

- Isten neki, rakodj át, legyen a kedved szerint. Holnap, amikor megérkezünk, megfizeted a
negyed stofot. Sok a holmi?

Kocsisom szokatlanul fürgén ugrik ki a hóba, meghajol előttem és arra kér, hogy szálljak át
Ignathoz. Én beleegyezem; de látom a jámbor paraszt annyira boldog, hogy szeretné rá-
pazarolni valakire háláját, örömét: hajlong, köszönetet mond nekem, Aljoskának, Ignaskának.
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- No, hála istennek! Ki látott ilyet, uram-teremtőm! Fél éjszaka hányódunk, és magunk se
tudjuk, hová megyünk! Ignaska bezzeg elviszi az urat, ahová kell, az én lovaim meg már
sehogy sem akarnak húzni.

És kettőzött buzgalommal rakja ki a poggyászomat.

Míg átrakodtak, a hátszélben, amely valósággal magával sodort, átmentem a második
szánhoz. Jó negyed arsinnyi hóréteg takarta, főleg azon az oldalán állt vastagon a hó, ahol a
két kocsis a szél ellen ködmönt feszített ki a feje fölött, a ködmön alatt azonban barátságos
meleg volt. A kis öregember ugyanúgy hevert, kinyújtott lábbal, a mesemondó pedig tovább
beszélt: „Akkor pedig, vagyis, amikor a tábornok a király nevében meglátogatja Mariját a
börtönében, akkor pedig, vagyishát Marija így szól hozzá: Tábornok! Nem kellesz nekem, és
nem tudlak szeretni vagyishát nem leszel a kedvesem, mert az én kedvesem az a herceg...”

- Akkor pedig... - folytatta volna, de amint megpillantott, elhallgatott egy percre, és erősen
szívni kezdte a pipáját.

- Mi a nagyságos úr, mesét jött hallgatni? - kérdezte az, akit tanácsadónak neveztem.

- Milyen pompás, vidám itt nálatok! - mondtam.

- Miért ne! Unalmunkban tesszük, legalább nem gondolkozunk.

- Hát azt nem tudjátok, hogy most merre vagyunk? Ez a kérdés, úgy láttam, nem tetszett a
kocsisoknak.

- Ugyan ki tudná megmondani? Talán egészen a kalmükökhöz vetődünk el - válaszolt a
tanácsadó.

- Mit csinálunk hát? - kérdeztem.

- Hogy mit csinálunk? Hát megyünk, majd csak kijutunk valahová - mondta elégedetlenül.

- No, és ha nem jutunk ki, hanem a lovak megállnak a hóban, akkor mi lesz?

- Mi?! Semmi.

- De hát megfagyhatunk.

- Tiszta sor, hogy megfagyhatunk, hiszen még kazlakat sem látni: tehát egészen a
kalmükökhöz tévedtünk. Az a legfontosabb, hogy a havat figyeljük.

- Hát te nem félsz, hogy megfagysz, nagyságos úr? - kérdezte a kis öregember remegő hangján.

Mintha kötődni akart volna velem, de észrevettem, hogy minden porcikája remeg a hidegtől.

- Bizony, igen hidegre fordul az idő - jegyeztem meg.

- Eh, nagyságos úr! Tedd azt, amit én: futkoss néha egy keveset, attól megmelegszel.

- A legfontosabb, hogy fuss a szán után - mondta a tanácsadó.

7

- Tessék beszállni: készen vagyunk! - kiáltotta Aljosa az első szánból.

A hóvihar olyan hevesen tombolt, hogy csak erőnek erejével, teljesen előre görnyedve és
mindkét kezemmel köpenyem szárnyába kapaszkodva tudtam megtenni a néhány lépést a
szánig, a hullámzó hóban, amelyet a szél kifújt a lábam alól. Régi kocsisom már az üres szán
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közepén térdelt, de amikor megpillantott, levette nagy süvegét - a szél bőszen felborzolta a
haját -, s borravalót kért. Bizonyára nem is várta, hogy adjak neki, mivel visszautasító
válaszom egyáltalán nem keserítette el. Még ezt is megköszönte, majd fejébe csapta süvegét
és így szólt:

- Adjon isten a nagyságos úrnak... - s megrántotta a gyeplőt, cuppantott és elindult.

Ezután Ignaska is nekidőlt egész hátával, és rárivallt a lovakra. Megint a paták kopogása,
kurjongatás és csengettyűszó váltotta fel a szél süvöltését, amely különösen erősen hallatszott,
amíg egy helyben vesztegeltünk.

Az átrakodás után körülbelül negyedóráig nem aludtam és szórakozásból új kocsisomat és a
lovakat nézegettem. Ignaska délcegen ült a bakon, szüntelenül fel-felugrált, a kezéről lelógó
ostort suhogtatta a lovak fölött, kurjongatott, egymáshoz ütögette a lábait s előre hajolva
igazgatta a rudas farhámját, amely minduntalan jobbra csúszott. Nem volt magas, de izmos
testalkatúnak látszott. Bekecse fölött ködmönt viselt öv nélkül, csaknem teljesen letűrt
gallérral, s nyaka teljesen csupasz maradt, csizmája nem nemezből, hanem bőrből volt,
sapkája pedig kicsi, s minduntalan levette és igazgatta. Fülét csak a haja takarta. Mozdu-
lataiban nemcsak tetterő érződött, hanem - nekem legalább így tetszett - inkább az a vágy,
hogy felcsigázza energiáját. De minél tovább mentünk, annál gyakrabban ugrált fel a bakon,
hogy megigazítsa öltözékét, annál sűrűbben verdeste össze a lábát, és elegyedett szóba velem
és Aljoskával, mintha attól félt volna, hogy inába száll a bátorsága. És volt is oka rá: a lovak
ugyan derekasan húztak, az út azonban lépésről lépésre nehezebben járható lett, és a lovak
szemlátomást egyre kelletlenebbül futottak; már ostorhoz kellett nyúlni, és a csapzott sörényű,
derék, izmos rudas egyszer-kétszer meg is botlott, bár ijedtében nyomban előrelódult, és
bozontos fejét majdnem a csengettyűig vetette fel. A jobb ostoros pedig, amelyet akaratlanul
is figyeltem, oldalt csapkodó, ugráló hosszú szíjbojtjával együtt, észrevehetően lazította az
istrángját, s ostort kívánt, de mintha - ahogyan derék, sőt tüzes lóhoz illik - maga is haragudott
volna e gyengeségére, és mérgesen csüggesztette le és emelgette a fejét, szinte kérte, hogy
húzzák szorosabbra a gyeplőt... Valóban félelmetes dolog volt, hogy a hóvihar és a fagy egyre
erősbödik, a lovak pedig gyengülnek, az út mind rosszabb lesz, mi meg végképp nem tudjuk,
hol vagyunk és hová tartsunk, hol találunk már nem is állomást, hanem legalább valami
menedéket, nevetséges, furcsa volt hallani, amint a csengettyű oly könnyedén és vidáman szól,
Ignatka pedig oly fürgén és szépen kurjongat, mintha január eleji fagyos, napsütéses
délidőben, ünnepnap kocsiznánk végig a falu főutcáján - s főként az látszott különösnek, hogy
mi állandóan megyünk, és sebesen távolodunk attól a helytől, ahol az imént voltunk. Ignaska
nótába fogott, és bár pocsék fejhangon énekelt, de úgy harsogott és a szünetekben oly vígan
fütyörészett, hogy aki hallgatta, nemigen csüggedhetett el.

- Hé-hé! Mit köszörülöd folyton a torkod, Ignat! - harsant fel a tanácsadó hangja. - Állj meg
egy kicsit!

- Mi az?

- Á-á-állj!

Ignat megállította a lovakat. Csend lett. Felzúgott, felsüvöltött a szél, és a kavargó hó
sűrűbben hullott a szánba. A tanácsadó odalépett hozzánk.

- No, mi az?

- Hogyhogy mi! Hát hová megyünk?

- Tudja a halál!
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- Tán lefagyott a lábad, hogy úgy topogsz?

- Egészen elgémberedett.

- Jól tennéd, ha leszállnál: ott dereng valami, hátha kalmüktábor. Mindjárt megmelegíthetnéd
a lábad.

- Jól van. Tartsd a lovakat... nesze.

És Ignat eliramodott a jelzett irányban.

- Az ember mindig tartsa nyitva a szemét és nézzen körül: akkor talál is; de így, vaktában
hajtani! - fordult felém a tanácsadó. - Lám, hogy megizzadtak a lovak!

Amíg Ignat távol volt - oly sokáig, hogy már attól féltem, eltévedt - a tanácsadó magabiztos,
nyugodt hangon magyarázta, mit kell tenni hófúvás idején: a legjobb kifogni és elengedni a
lovat, akkor mérget lehet venni rá, hogy jó útra visz, néha pedig a csillagok után is lehet
tájékozódni - és ha ő hajtott volna elöl, már régen az állomáson volnánk.

- No, van valami? - kérdezte Ignattól, aki végre visszatért, fáradtan vonszolva lábát a majd-
nem térdig érő hóban.

- Van, van, tábort látni - felelte Ignat zihálva -, de nem tudom, miféle. Bizonyára a
Prolgovszkaja-telep felé tévedtünk, testvér. Balra kell tartani.

- Mit zagyválsz? A mi táboraink azok, amelyek a falu mögött vannak - vitatkozott a tanácsadó.

- Mondom, hogy nem!

- De én látom, hogy az, ha pedig nem, akkor Tamisevszko. Mindenképpen jobbra kell
fordulnunk, éppen a nagy hídhoz érünk ki, a nyolcadik verszta-oszlophoz.

- Mondom, hogy nem az! Hisz láttam! - fortyant fel Ignat.

- Ej, testvér! És te még kocsisnak tartod magad.

- Éppen hogy annak! Eredj oda magad.

- Minek mászkáljak! Úgy is tudom.

Ignat szemlátomást dühbe jött: nem felelt, hanem felugrott a bakra és tovább indult.

- Ni, hogy elgémberedett a lábam: ezt bizony nem tudom megmelegíteni - mondta Aljoskának,
és egyre szaporábban topogott és seperte, szórta ki a havat a csizmaszárából.

Szörnyen elálmosodtam.

8

„Úgy látszik, megfagyok - gondoltam álmomban. - Azt mondják, a megfagyás mindig alvással
kezdődik. Akkor már jobb vízbe fúlni, mint megfagyni, legfeljebb kihúznak a hálóval;
különben egyre megy, hogy vízbe fúlok vagy megfagyok, csak a hátamat ne döfködje ez a rúd,
és ne tudjak semmiről.”

Egy pillanatra elveszítem öntudatomat.

„De mégis hogyan végződik? - ötlik fel bennem a kérdés, és egy percre felnyitom a szemem,
és szemügyre veszem a fehér térséget. - Hogyan végződik? Ha nem találunk kazlakat, és a
lovak megállnak, ami valószínűleg hamar bekövetkezik, akkor valamennyien megfagyunk.”
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Megvallom, bár féltem egy keveset, a gyenge félelemnél erősebb volt bennem az a kissé
tragikus vágy, hogy valami rendkívüli történjék velünk. Úgy rémlett, nem is volna rossz, ha
reggelre a lovak valamilyen távoli, ismeretlen faluba vinnének, félig megfagyva, sőt egyesek
közülünk akár teljesen meg is fagyhatnak. Effajta ábrándok kergetőztek elmémben, rendkívüli
világossággal és gyorsasággal. A lovak megállnak, betemet a hó, a lovakból már csak a járom
meg a fülük látszik; hirtelen azonban megjelenik a hó tetején Ignaska a trojkájával, és elhajt
mellettünk... Könyörgünk neki, kiabálunk, hogy vegyen fel; de a szél elsodorja a hangot, s
nincs is hangunk. Ignaska pedig nevetgél, kurjongat a lovaira, fütyörészik és eltűnik egy
hófödte, mély szakadékban. A kis öreg kocsis lóra kap, hadonászik a könyökével, és el akar
vágtatni, de meg sem tud mozdulni; az én ormótlan süvegű, öreg kocsisom pedig ráugrik,
lerántja és a hóba tiporja. „Te varázsló! - ordítja. - Te mocskolódó! Együtt fogunk bolyon-
gani.” A kis öregember azonban átfúrja fejét a hóbuckán, és már nem is öregember, hanem
nyúl, és eliszkol előlünk. A kutyák mind utána iramodnak. A tanácsadó pedig, aki nem más,
mint Fjodor Filippics, azt mondja, hogy üljünk le körben, nem tesz semmit, ha belep a hó: jó
melegünk lesz. Valóban melegünk van, és kellemesen érezzük magunkat, csak szomjasak
vagyunk. Előszedem az elemózsiás kosarat, mindenkit megkínálok rummal és cukorral, s
magam is nagy gyönyörűséggel iszom. A mesemondó pedig a szivárványról mond mesét - és
máris mennyezet kerül fölénk hóból, és szivárvány tündököl. „Most mindegyikünk csináljon
egy kis szobát magának a hóban, és feküdjünk le!” - mondom. A hó puha és meleg, akár a
prém. Szobácskát építek magamnak, és be akarok menni. Fjodor Filippics azonban, aki
észrevette, hogy pénz is van a kosaramban, rámszól: „Állj! Ide a pénzt. Úgyis meg kell
halnunk!” - és megragadja a lábamat. Én odaadom a pénzt, és csak azt kérem, hogy
engedjenek el; de nem hiszik el, hogy csak ennyi pénz van nálam, és meg akarnak ölni.
Megfogom az öreg kezét, és kimondhatatlan gyönyörűséggel csókolni kezdem: keze finom és
édes. Eleinte el akarja rántani, de aztán hagyja, sőt a másik kezével simogat. Fjodor Filippics
azonban odajön és fenyeget. Beszaladok a szobámba, de nem is szoba ez, hanem hosszú, fehér
folyosó, és valaki fogja a lábamat. Kiszabadítom magam, ruhám és bőröm egy része azonban
ott marad a kezében; de csak fázom és szégyenkezem, annál is inkább, mivel nagynéném
közeledik, napernyőjével és a homeopata-házipatikával: a karján a vízbefúlt jön felém.
Nevetnek és nem értik, miért integetek feléjük. A szánkóra ugróm, s lábamat magam után
vonszolom a hóban; a kis öregember azonban, könyökével hadonászva, utánam iramodik. Már
közel van, de akkor hallom, hogy előttem két harang zúg, és tudom, hogy ha odáig érek,
megmenekültem. A harangok egyre hangosabban zúgnak; a kis öregember utolér, és hassal az
arcomra zuhan, úgyhogy, alig hallom a harangzúgást. Újra megragadom a kezét és csókolni
kezdem, de ekkor kiderül, hogy a kis öreg ember nem más, mint a vízbefúlt... és így kiált:
„Ignaska! Megállj, ott vannak az ahmetkai kazlak! Eredj csak, nézd meg!” Ez már nagyon
félelmetes. Inkább felébredek...

Kinyitom a szemem. A szél arcomba csapta Aljoska köpenyének szárát, térdem fedetlen.
Csupasz jégkérgen haladunk, és a csengettyűk terce jól hallhatóan száll a levegőben, a
csörömpölő kvinttel.

Körülnézek, merre vannak a kazlak. De a kazlak helyett - már nyitott szemmel - csak egy
erkélyes házat és lőrésekkel csipkézett erődfalat látok. Semmi kedvem, hogy alaposabban
szemügyre vegyem a házat és az erődöt: inkább azt a fehér folyosót akarom újra látni, amelyen
végigszaladtam, a templomi harang zúgását szeretném hallani, és az öregember kezét
csókolni. Ismét lehunyom a szemem és elalszom.
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Mélyen aludtam, de a csengettyűk tercét szüntelenül hallottam, és láttam álmomban, hol kutya
képében, amely ugatva ront rám, hol orgonaként, amelynek egyik sípja vagyok, hol pedig
francia vers formájában, amelyet én írok. Néha meg úgy rémlett, hogy ez a terc holmi
kínzóeszköz, amely szüntelenül összeszorítja a jobb sarkamat. Ez olyan erős érzés volt, hogy
felébredtem, kinyitottam a szemem, és dörzsölni kezdtem a lábamat. Bizony, kissé már
elgémberedett. Ugyanolyan világos, fátyolos, fehér éjszaka volt, mint az előbb; ugyanaz a
mozgás taszított előre engem és a szánt; ugyanaz az Ignaska ült féloldalt a bakon és topogott;
ugyanaz az ostoros ügetett nyújtott nyakkal és alacsonyan szedve a lábát a mély hóban; a bojt
ugrándozott a farhámon, és a ló hasához verődött. A rudas feje a lengő sörénnyel ütemesen
ingadozott, s hol megfeszítette, hol meglazította a járomhoz kötött gyeplőt. Mindezt azonban
hó fedte, borította be, még magasabban, mint azelőtt. Hó kavargott elöl, oldalt, betakarta a
szántalpat, a lovak lábait térdig, felülről pedig gallérunkra, kucsmánkra zúdult. A szél hol
jobbról, hol balról fújt, meglengette gallérunkat. Ignat ködmönének szárnyát, az ostoros
sörényét, süvített a hám fölött és a szánkórudak között.
Rettenetesen hideg lett. Amint kidugtam fejem a bundagallérból, a kavargó, fagyos, száraz hó
nyomban betömte pilláimat, orromat, számat és a nyakamba hullt; körülnéztem - de minden
fehér, világos és hólepte volt, és nem látszott semmi, csak a homályos fény meg a hó. Valóban
megrémültem. Aljoska a lábamnál aludt, a szán legmélyén; egész hátát vastag hóréteg takarta.
Ignaska azonban nem csüggedt: szüntelenül rángatta a gyeplőszárakat, kurjongatott és topo-
gott. A csengettyű pedig ugyanolyan furcsán csilingelt. A lovak fújtattak, de azért szaladtak,
bár egyre többet botladoztak, s valamivel lassabban húztak. Ignaska ismét felugrott, meglen-
dítette kesztyűs kezét, és vékony, erőlködő hangján énekbe fogott. De nem fejezte be, hanem
megállította a trojkát, a gyeplőt ledobta a bakra és lemászott. A szél eszeveszetten süvöltött; a
hó úgy ömlött a bundám szárnyára, mintha lapáttal szórták volna. Hátranéztem: a harmadik
trojka nem látszott, nyilván elmaradt. A második szán mellett, a havas ködben, az öreg kocsis
ugrált egyik lábáról a másikra. Ignaska három lépésnyire elment a szántól, leült a hóba,
leoldozta övét és nekilátott, hogy lehúzza a csizmáját.
- Mit csinálsz? - kérdeztem.
- Le kell húzni a csizmát, különben teljesen lefagy a lábam - felelte és tovább vetkőzött.
Nagyon fáztam, s ezért nem dugtam ki a nyakamat a gallérból, hogy megnézzem, mit csinál.
Egyenesen ültem és az ostorost néztem, amely szétterpesztette a lábát, és fájdalmasan,
fáradtan lóbálta felkötött, hólepte farkát. Arra a lökésre riadtam fel, amikor Ignat felugrott a
bakra, és megtaszította a szánt.
- Nos, hol vagyunk most? - kérdeztem. - Legalább virradatra célhoz érünk?
- Nyugodt lehet az úr, odavisszük - válaszolta. - Az a fontos, hogy a lábam megmelegedett,
mert lehúztam a csizmámat.
Elindultunk. A csengettyű megszólalt, és a szán ismét ringani kezdett. Megint süvített a szél a
szántalpak alatt, és megint úsztunk a hó parttalan tengerén.

10

Mély álomba merültem. Amikor pedig Aljosa meglökött a lábával, és felébredtem, kinyi-
tottam a szemem, már reggel volt. De mintha még hidegebb lett volna, mint éjszaka. Nem
havazott, de az erős, száraz szél tovább sodorta a porhavat a mezőn, különösen a lovak patái
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és a szántalpak alatt. Jobbra, keleten, komor sötétkék volt az ég; de a vöröses-narancssárga
ferde fénycsíkok egyre élesebben rajzolódtak ki rajta. Fejünk fölött, a majdnem színtelen,
tovasikló hófelhők mögött halvány kékség látszott; balra pedig világos, könnyű felhők
kergetőztek. Körös-körül, amerre a szem ellátott, mindenütt éles rétegekbe rakódott mély,
fehér hó borította a mezőt. Itt-ott bucka szürkéllett, amely fölött makacsul kavargott az apró
szemű, száraz porhó. Sehol semmi nyom, sem száné, sem emberé, sem állaté... A kocsis
hátának és a lovaknak a körvonalai még a fehér háttérből is világosan, élesen domborodtak
ki... Ignaska sötétkék sapkájának szegélye, gallérja, haja, sőt még csizmája is fehér volt. A
szánt teljesen belepte a hó. A sötétszürke rudas fejének és marjának jobb oldalát is hó
borította; az én ostorosom lábai térdig havasak voltak, és bozontos, izzadt farának jobb felét is
hó takarta. A bojtocska ugyanúgy ugrált, bármely elképzelhető dallam ütemére, és a ló is
ugyanúgy futott, csak behorpadt, szaporán emelkedő és süllyedő hasán és csüngő fülein
látszott, mennyire kimerült. Csupán egyetlen új tárgy keltette fel figyelmemet: egy verszta-
oszlop, amelyről hó szitált a földre, s amely körül a szél valóságos hóhegyet söpört össze jobb
felől, de még egyre tombolt, és szüntelenül az egyik oldalról a másikra hányta a havat.
Szörnyen csodálkoztam, hogy egész éjszaka, tizenkét órán át, ugyanazokkal a lovakkal
utaztunk, nem tudni hová, megállás nélkül, és mégis célhoz értünk. Csengettyűnk mintha még
vidámabban csilingelt volna. Ignat összehúzta magán a ködmönt, és vígan kurjongatott;
hátunk mögött a kis öreg kocsis és a tanácsadó trojkájának lovai prüszköltek és csengettyűi
szóltak; de az a kocsis, amelyik aludt, végképp elszakadt tőlünk a sztyeppen. Ám alig tettünk
meg fél versztát, szánkó és három ló friss, alig belepett nyomára bukkantunk, és itt-ott
rózsaszínű vérfoltok látszottak rajta; bizonyára az ostor nyomán serkent ki a lovak vére.

- Ez Filipp! Lám, megelőzött minket! - jegyezte meg Ignaska.

Nemsokára cégtáblát himbáló, magányos házikó tűnt fel az út mentén, a hó közepette, amely
jóformán a tetejéig, az ablakokig belepte. A kocsma előtt trojka állt; a három szürke ló
szétterpesztett lábbal, becsüggedt fejjel álldogált, hátukon az izzadságtól göndörödött a szőr.
Az ajtó körül eltisztították a havat, s lapát támaszkodott hozzá; a tetőről azonban a süvöltő
szél egyre csak seperte, kavarta a hópelyheket.

Csengettyűink hangjára jól megtermett, piros arcú, vörös hajú kocsis lép ki az ajtón, egy pohár
pálinkával a kezében, és kiált valamit. Ignaska felém fordul és engedélyt kér, hogy
megállhasson. Most először látom a képét.

11

Arca nem volt sötét, száraz, és az orra sem egyenes, mint ezt hajából és testalkatából ítélve
várhattam. Kerek, vidám, egészen pisze ábrázata volt, nagy szájjal és világoskék, kerek
szempárral; orcái, nyaka vörösek, mintha posztóronggyal dörzsölte volna meg; szemöldökét,
hosszú pilláit és az arca alsó felét egyenletesen borító pelyhet pedig hó tapasztotta össze, és
teljesen fehérnek látszott.

Az állomásig már csak fél verszta volt hátra, így hát megálltunk.

- Csak minél gyorsabban - mondtam.

- Egy perc - felelte Ignaska, miközben leugrott a bakról, és odament Filipphez.

- Add ide, pajtás - mondta; jobb kezéről lehúzta és a hóba dobta a kesztyűt az ostorral, majd
hátravetette fejét, és egy hajtásra megitta a pohárka pálinkát, amelyet Filipp odanyújtott.
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A kocsmáros - nyilván kiszolgált kozák - félstofos üveggel a kezében, kilépett az ajtón.

- Kinek adjak? - kérdezte.

A nyurga Vaszilij, egy sovány arcú, szőke, kecskeszakállú paraszt, meg a kövér, keseszem-
öldökű tanácsadó, akinek vörös arcát sűrű, fehér szakáll borította, odament a kocsmároshoz és
szintén megivott egy-egy pohárkával. A kis öreg kocsis is odasettenkedett az ivókhoz, de neki
nem adtak; erre a szán mögé kötött lovaihoz ment, és simogatni kezdte az egyiket, a hátán
meg a farán.

A kis öregember szakasztott olyan volt, amilyennek képzeltem: alacsony, cingár, arca ráncos,
kékes, szakálla gyér, orra hegyes, fogai pedig szuvasak, sárgák. Vadonatúj kocsis-süveget
viselt, de kopott, kátrányfoltos, a vállán és az alján szakadozott bekecse alól kikandikált a
térde, meg az óriási halinacsizmába gyűrt kendervászon-alsóruhája. Egészen meggörnyedt,
összehúzódzkodott, és reszkető arccal és térddel tett-vett a szán körül, nyilván azért, hogy
megmelegedjék.

- Nosza, Mitrics, hozass egy negyed stofot: az a legfontosabb, hogy felmelegedjél - szólt rá a
tanácsadó.

Mitrics megrázkódott. Megigazította lova farhámját, megigazgatta a jármot is, majd odalépett
hozzám.

- Nagyságos uram - kezdte s levette sapkáját ősz fejéről, és mélyen meghajolt -, egész éjszaka
együtt bolyongtunk, kerestük az utat: megajándékozhatna egy negyed stofra valóval! Igazán,
bátyuskám, kegyelmes uram! Különben nem tudok felmelegedni - tette hozzá hízelgő
mosollyal.

Adtam neki egy negyedrubelt. A kocsmáros kihozott egy negyed stof pálinkát, és odanyújtotta
az öregnek. Az pedig letette kesztyűjét, az ostort, és a pohárhoz nyúlt kicsiny, fekete bütykös
és kissé elkékült kezével; hüvelykujja azonban, mintha nem is az övé volna, nem engedel-
meskedett: nem tudta megfogni a poharat, leejtette a hóba, és a pálinka kiömlött.

A kocsisok felkacagtak.

- Ni, hogy megfagyott Mitrics! Még a pálinkát sem tudja tartani!

Mitrics azonban módfelett elkeseredett azon, hogy kiöntötte az italt.

Töltöttek neki még egy pohárral, és a szájába öntötték. Nyomban felderült, beszaladt a kocs-
mába, pipára gyújtott, vicsorgatta sárga, szuvas fogait, és unos-untalan káromkodott. Miután a
kocsisok megitták az utolsó negyed stofot, ki-ki trojkájához ment, és elindultunk.

A hó egyre fehérebb és csillogóbb lett, úgyhogy szemem belefájdult a nézésébe. Az égen mind
magasabbra húzódtak a narancssárga, vöröses csíkok, és egyre fényesebbek lettek; már a nap
vörös korongja is felbukkant a látóhatár peremén, az acélszürke felhők között; a kékség egyre
csillogóbb, sötétebb lett. A falu környékén tiszta, világos és sárga volt az út nyoma, itt-ott
döccenők is akadtak; a fagyos, sűrű levegőben kellemes könnyedség, hűvösség áradt.

Trojkám igen sebesen suhant. A rudas feje és nyaka a járomnál lengő sörénnyel gyorsan és
csaknem egy helyben ingott, a vadász-csengettyű alatt, amelynek falát a nyelvecske már nem
is ütögette, hanem szinte egyfolytában csúszkált rajta. A két derék ostoros buzgón feszítette a
fagyott, görbe istrángot, élénken fel-felugrált, és a bojtocska a hasukat és a farhámot verdeste.
Az egyik ostoros néha a letaposott útról hóbuckába tévedt, és míg fürgén kiszabadult belőle,
hóval szórta be a szemét. Ignaska kurjongatott vidám tenorhangján; a száraz, fagyott hó szinte
süvített a szántalpak alatt; hátul ünnepi csengéssel csilingelt a két csengettyű, és a részeg
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kocsisok rikoltozása hallatszott. Hátranéztem: a szürke, göndör szőrű ostorosok kinyújtott
nyakkal, ütemesen lélegezve, félrecsúszott zablával ugrándoztak a havon. Filipp, ostorát
lóbálva, sapkáját igazgatta; a kis öreg pedig felhúzott lábbal feküdt a szán közepén, mint
azelőtt.

Két perc múlva szánom az állomásépület tisztára sepert felhajtójának deszkáin csikorgott, és
Ignaska felém fordította hólepte, fagyot lehelő, vidám arcát.

- Hát mégis megérkeztünk, nagyságos úr!

1856. február 11.
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KÉT HUSZÁRTISZT

(Elbeszélés)

M. N. Tolsztaja grófnőnek ajánlva
...Parádé meg cifraság,
De vodkának híre sincsen...

Gy. Davidov

Az 1800-as évek idején, amikor még nem voltak sem vasutak, sem műutak, sem gáz, sem
sztearin-világítás, sem alacsony, rugalmas díványok, sem fényezetlen bútorok, sem mindenből
kiábrándult monoklis fiatalurak, sem liberális filozófusnők, sem bájos kaméliás hölgyek, akik
napjainkban úgy elszaporodtak, ama naiv korban, amikor a Moszkvából Pétervárra szekéren
vagy hintón utazók egész konyhára való hazait vittek magukkal, nyolc napig kocogtak
süppedős, sáros vagy poros utakon, megbíztak a kisütött húsokban, valdaji fánkokban és
perecekben, amikor a hosszú őszi estéken faggyúgyertyák fénye világított meg húsz-harminc
főből álló családi kört, a bálokon viasz és cetfaggyú-gyertyákat állítottak a kandeláberekbe,
mikor a bútorok szimmetrikus rendben sorakoztak, mikor apáink nemcsak arcredők és ősz
fürtök hiányában voltak fiatalok, hanem azért is, mert asszonyokért párbajt vívtak, és a szoba
túlsó sarkából rohantak felvenni a véletlenül vagy szándékosan földre ejtett keszkenőt, mikor
anyáink rövid ruhaderekakhoz óriási puffos ujjat viseltek, és sorshúzással döntöttek el családi
ügyeket, mikor a szépséges kaméliás hölgyek kerülték a nappali világítást, a szabadkőműves
páholyok, martinisták,107 Tugendbundok108 naiv korában, a Miloradovicsok,109 Davidovok,110

Puskinok idején történt, hogy K. kormányzósági székhelyén a földesurak gyűlésén nemességi
választásokat tartottak.

1

- Hát nem bánom, vezessen a terembe - szólt a bundába burkolódzott, huszársapkás fiatal
tiszt, aki épp most szállt le az útiszánról, s K. városának legjobb fogadójába lépett.

- Borzasztó sokan vannak, bátyuska, kegyelmes uram - mondta a szobapincér, aki már ki-
tudakolta a tisztiszolgától, hogy a huszártiszt neve gróf Turbin, és ezért „kegyelmesuramozta”.
- Afremovszkaja őnagysága megígérte, hogy estére elutazik a leányaival: mihelyt megürül a
tizenegyes szoba, méltóztassék elfoglalni - mondta a pincér nesztelen léptekkel haladva a gróf
előtt s közben minduntalan hátratekingetett.

                                                
107 1780-ban alapított szabadkőműves társaság.
108 Tugendbund (Erényszövetség): 1808-ban alapított német társaság, amely a hazafiasság ápolásának

ürügyén a francia igát akarta lerázni. Napóleon feloszlatta.
109 Mihail Andrejevics Miloradovics: orosz tábornok (1770-1825).
110 Gyenyisz Vasziljevics Davidov: orosz költő, az 1812-es honvédő háború hőse, a Napóleon elleni

partizánmozgalom egyik kezdeményezője (1784-1839).



168

A közös teremben Sándor cár megfeketedett életnagyságú képe alatt egy kis asztalnál néhá-
nyan pezsgőztek - nyilván idevalósi nemesurak, odább meg átutazó kereskedőfélék ültek kék
bundában.

A gróf a terembe lépve behívta magával hozott Blücher nevű óriási szürke vadászkutyáját,
levetette köpenyét, amelynek gallérja még deres volt, vodkát kért, és kék atlasz bekecsében az
asztalhoz ült, s az ott ülő urak beszélgetésébe elegyedett, akiket nyomban megnyert a jöve-
vény nyílt arca, kellemes külseje, és pezsgővel kínálták. A gróf előbb kiivott egy pohárka
vodkát, aztán ő is pezsgőt rendelt, hogy megvendégelje új ismerőseit. Bejött a kocsis a
borravalóért.

- Szaska! - kiáltott a gróf. - Adj neki!

A kocsis Szaskával együtt kiment s vissza is jött, hozta a pénzt.

- No de méltsásuram, bátyuska, nem mondhatod, hogy nem igyekeztem kegyelmességed
kedvére. Félrubelt ígértél, ő meg csak huszonöt kopejkát adott.

- Szaska! Adj neki egy rubelt!

Szaska csökönyösen nézte a kocsis lábát.

- Érje be vele - morogta mély hangon. - Meg aztán nincs is nálam több pénz.

A gróf kivette a tárcájából utolsó két kék bankóját, s az egyiket odaadta a kocsisnak, aki kezet
csókolt és kiment.

- Ezt elintéztem! - szólt a gróf. - Öt rubel maradt nálam összevissza.

- Csak huszárosan, grófom - mondta mosolyogva az egyik nemesúr, bajuszáról, hangjáról és
lábainak energikus szétvetéséről ítélve nyilván egykori lovastiszt. - Sokáig szándékozik itt
időzni?

- Pénzt kell szereznem, különben nem maradnék. De még szobát sem kaptam. Ördög vigye az
ilyen átkozott lebujokat...

- Ha nincs ellenére, gróf - felelte a lovastiszt -, az én szobám rendelkezésére áll. Itt lakom a
hetes számban. Ha nem veti meg, legalább egyelőre ott éjszakázhatna. De maradjon még itt
vagy három napig. Ma este bált ad a nemesi marsall. Mennyire örülne önnek!

- Maradjon itt gróf, igazán - szólt közbe még valaki, egy szép fiatalember. - Hova is sietne!
Hiszen három évben egyszer van választás! Legalább megnézi magának, gróf, a mi
kisasszonyainkat.

- Szaska! Hozz ki fehérneműt, fürdőbe megyek - szólt a gróf és felállt. - Onnan azután, majd
meglátjuk, talán csakugyan átruccanok a marsallhoz.

Majd hívta a pincért, megbeszélt vele valamit, mire az elmosolyodva így felelt: „Mindent,
tőlünk telhetően...” - és kiment.

- Így hát átvitetem málhámat az ön szobájába, bátyuska - kiáltott vissza a gróf az ajtóból.

- Kérem, nagyon lekötelez, nagyon örvendek - válaszolt a lovastiszt, és az ajtóhoz sietett. - A
hetes szoba, nem felejti el?

Mikor a gróf lépéseit már nem lehetett hallani, a lovastiszt visszaült a helyére, közelebb
húzódott a csinovnyikhoz, és egyenest az arcába mosolyogva így szólt:

- Ő az.
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- Kicsoda?

- Mondom neked, ő az a híres párbajhős-huszár, tudod már, Turbin. Fogadok, hogy rám
ismert. Hát hogyisne. Lebegyaniban mulattunk együtt három hétig szakadatlan, ott jártam,
lósorozáskor. Valami nagy kujonkodás volt ott - együtt eszeltük ki -, de erről, úgy látszik,
most tudni sem akar. Hanem helyre legény, ugye?

- Az már igaz. És milyen kellemes modorú! Igazán nem kihívó... - szólt közbe a szép
fiatalember. - És milyen gyorsan összemelegedtünk... Ugye nem lehet több huszonöt évesnél?

- Ez csak látszat, mert idősebb. De tudni kell, kicsoda ez az ember. Migunovát ki szöktette
meg? Ő. Szablint ő ölte meg, Matnyevet ő lógatta ki lábánál fogva az ablakon, Nyesztyerov
hercegtől ő nyert el háromszázezer rubelt. Ismerni kell, szörnyű egy ember ez. Kártyás,
párbajhős, szoknyavadász, de vérbeli huszártiszt, a javából. Hiszen csak mi értjük igazán, mi
az. Ugyan ki más tudhatja, milyen az igazi huszár. Hej-hej, szép idők voltak azok!

És a lovastiszt olyan eszeveszett mulatozás meséjét vágta ki a szomszédjának, aminő sem
Lebegyaniban nem volt, de soha nem is történhetett meg. Nem történhetett meg először is
azért, mert ő soha életében nem találkozott a gróffal, és két évvel előbb ment nyugalomba,
mintsem a gróf szolgálatba lépett; másodszor mert ez a lovastiszt sohasem szolgált a
huszároknál, hanem szerény hadapród volt a beljovi ezredben, és zászlósként ment nyugdíjba.
Ámde tíz évvel ezelőtt, örökséghez jutván, csakugyan elment Lebegyaniba, ott elmulatott a
lósorozókkal hétszáz rubelt, s már csináltatott magának sárga hajtókás ulánus-dolmányt is
azzal az eltökélt szándékkal, hogy belép az ulánusokhoz. Ez az ambíciója és a lebegyani
lóvásárlókkal eltöltött három hét volt életének legragyogóbb, legszebb korszaka, úgyhogy
óhaját előbb egyszerűen megvalósultnak vette, majd később emléknek, úgyhogy már maga is
sziklaszilárdan hitt lovastiszti múltjában, de mindemellett lágyszívű volt és becsületesség
dolgában igazán feddhetetlen.

- Hiába, aki nem szolgált a lovasságnál, az sohasem értheti meg a magunkfajtát. - Lovagló-
ülésben helyezkedett el a széken, és állát felszegve dörmögte: - Ott lovagolunk a század élén,
alattunk nem is ló, de ördög, csupa tűz, s mi megüljük az ördögadtát. Szemlét tart a század-
parancsnok. „Főhadnagy - azt mondja -, maga nélkül sehogy se megy a dolog, ugyan, kérem,
vezesse parádéra a századot.” Jól van, isten neki - igenis! Széjjelnézel, ordítasz egy nagyot a
bajuszosaidra. Hej, a fene egye meg, szép idők voltak azok!

A gróf kivörösödve, nedves hajjal tért vissza a fürdőből, s egyenest a hetes szobába ment, ahol
már ott pipázott a lovastiszt hálókabátban, s elragadtatással elegy félelemmel gondolt arra,
milyen szerencsében van része: egy szobában lakhat a híres Turbinnal. „Hát bizony - ötlött
eszébe -, az is megeshetik, gondol egyet, és pőrére vetkőztet, úgy vitet ki a határra, beültet a
hóba... vagy, ki tudja, befen szurokkal, vagy egyszerűen... no nem, bajtársával mégsem
teszi...” - így vigasztalta magát.

- Adj enni Blüchernek, Szaska! - kiabált a gróf.

Szaska megjelent, jócskán becsípve, egy útközben felhajtott pohár pálinkától.

- Már nem állhattad meg, benyakaltál! Etesd meg Blüchert!

- Így se döglik éhen, lám, milyen szép sima a szőre! - feleli Szaska a kutya hátát simogatva.

- Semmi beszéd! Mars, ebet etetni!

- Magának csak a kutya lakjék jól, de ha az ember lehajt egy pohárkával, már a szemére
hányja.
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- Te, agyonütlek! - kiáltott a gróf olyan harsányan, hogy az ablaküveg belecsörrent, és még a
lovastiszt is megszeppent.

- Azt kérdezné inkább, evett-e ma Szaska valamit. Hát csak üssön, ha magának előbbrevaló az
eb, mint az ember - morgott Szaska, de erre olyan szörnyű ökölcsapás érte arcát, hogy nekidőlt
a falnak, belevágta a fejét, kezével orrához kapott, kirohant és a folyosón egy padra rogyott.

- Kiverte a fogaimat - dörmögött Szaska, míg fél kézzel vérző orrát törülgette, másikkal meg a
törleszkedő Blücher hátát vakargatta -, kiütötte, hallod, Bluska, de azért mégis ő az én grófom,
és a tűzbe mennék érte - ez az igazság! Mert ő a grófom, érted, Bluska? Ugye, ehetnél?

Hevert még egy darabig, azután felkelt, megetette a kutyát, és csaknem teljesen kijózanodva
ment az ő grófját kiszolgálni és teát forralni.

- Igazán megsért engem - mondotta félénken a lovastiszt oda állván a gróf elé, aki a lábát a
falhoz támasztva feküdt az ágyán. - Hiszen én is régi katona és mondhatni, bajtársa volnék.
Semhogy máshoz forduljon kölcsönért, boldogan kölcsönzök önnek vagy kétszáz rubelt. Most
csak száz van nálam, de még ma szerzek hozzá. Komolyan, megsért engem, gróf!

- Köszönöm, bátyuska - volt a válasz; a gróf egyszeriben rájött, milyen hangot üssön meg
kettejük között, és vállon veregette a volt tisztet. - Köszönöm. Nos hát menjünk el a bálba, ha
már egyszer így áll a dolog. Addig most mit csináljunk? Meséld el, mi a helyzet tinálatok itt?
Kik a város szépei? Kik a mulatósak? Kik a kártyások?

A lovastiszt elmondta, hogy sok szép nő lesz a bálon, s hogy a legnagyobb korhely Kolkov, az
újonnan kinevezett rendőrfőnök, csakhogy nincs benne semmi igazi huszárvirtus, de
egyébként rendes fiú; hogy Iljuska cigánykórusa énekelt itt a választások ideje alatt, Sztyoska
a szólistájuk, és hogy bál után ma a marsalltól mindnyájan elmennek majd oda.

- Kártyáznak is alaposan - mesélte. - Luhnov sok pénzzel jött ide, Iljin, egy ulánus-zászlós a
nyolcas szobából, ő is sokat veszít... Már el is kezdték. Minden este játszanak, és mondhatom
önnek, gróf, pompás gyerek az az Iljin, igazán nem zsugori, az utolsó ingét is odaadja.

- Hát akkor menjünk hozzá, lássuk, miféle emberek azok - szólt a gróf.

- Gyerünk, gyerünk! Borzasztóan fognak örülni.

2

Iljin, az ulánus-zászlós, nemrégen ébredt fel. Előttevaló napon este nyolckor ült le kártyázni,
és tizenöt óra hosszat, másnap reggel tizenegyig játszott és veszített. Nagyon sokat vesztett, de
hogy pontosan mennyit, maga sem tudja, mert mintegy háromezer rubel saját pénze és
tizenötezer kincstári pénz volt nála, s félt megszámlálni, nehogy meggyőződjék arról, amit
előre sejtett: hogy már a kincstári pénzből is hiányzik. Majdnem dél volt, mire elaludt, mélyen
és álom nélkül, ahogyan csak nagyon fiatal emberek tudnak aludni nagyon nagy kártya-
veszteség után. Este hatkor ébredt fel, az idő tájt, amikor Turbin a fogadóba ért. Mikor
meglátta maga körül a földön szétszórt kártyákat, krétát s a szoba közepén a bemaszatolt
asztalokat, elszörnyedve gondolt vissza a tegnapi játékra és utolsó kártyájára, a filkóra,
amelyen ötszáz rubelt vesztett; de, még mindig nem akarva hinni a valót, előhúzta párnája alól
a pénzét, hogy megszámlálja. Ráismert néhány bankjegyre, amely többízben gazdát cserélt, és
visszaemlékezett a játék egész menetére. Saját háromezer rubelje oda lett, és a kincstáriból is
hiányzott két és félezer.
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Az ulánus már egymás után négy éjszaka kártyázott.

Moszkvából jött, ott bízták rá a kincstári pénzeket. K.-ban feltartóztatta a postamester azon
ürügyön, hogy nincsenek lovai, de voltaképpen régóta összejátszott a fogadóssal, kinek
megígérte, hogy minden átutazót ott tart legalább egy napig. Az ulánus fiatal, vidám gyerek,
aki épp most kapott szüleitől Moszkvában háromezer rubelt az ezredbe lépte alkalmából,
felszerelésre; szíves-örömest maradt néhány napot K. városában a választások tartamára,
remélve, hogy itt felségesen kimulatozza magát. Egy ottlakó ismerős földesúr családjához
készült látogatóba, leányainak csapni a szelet, amikor a lovastiszt megismerkedett vele, s még
aznap este, minden rossz szándék nélkül, a nagy teremben összehozta őt régebbi ismerőseivel,
Luhnovval és a többi játékossal. Azon az estén ült le az ulánus kártyázni, s nemcsak az
ismerős földbirtokost nem látogatta meg, hanem a lovakkal sem törődött, és négy álló nap ki
se mozdult a szobájából.

Most felöltözött, megteázott és az ablakhoz lépett. Kedve jött sétálni, hogy elűzze a kártyázás
elűzhetetlen emlékeit. Felöltötte köpenyét, és kiment az utcára. A nap már aláhanyatlott a
piros tetejű fehér házak mögött, leszállt a langyos alkonyat. A fagy felengedett, nagy
pelyhekben csendesen hulldogált a hó a sáros útra. A fiatalembert kimondhatatlan bánat fogta
el, amiért átaludta ezt az egész napot, mely íme, véget ér.

„Ha egyszer elmúlt, a napot soha vissza nem kapod” - elmélkedett.

„Tönkretettem a fiatalságom” - mondta magában hirtelen, nem mintha valóban hinné, hogy
tönkrement a fiatalsága - erre korántsem gondolt -, csak úgy kimondta, mert jól hangzott.

„Most mit fogok csinálni? - tűnődött. - Kölcsönt kérjek valakitől s utazzam el?” Egy hölgy
lépkedett arra a gyalogjárón. „Milyen buta ez az asszonyság - gondolta találomra. - Nincs kitől
kölcsönt kapni. Tönkretettem az ifjúságom.” A vásártér felé tartott. Rókabundás kupec állt a
boltja ajtajában, és hívogatta a járókelőket. „Ha nem vettem volna le azt a nyolcast, vissza-
nyertem volna, amit addig vesztettem.” Öreg koldusasszony nyöszörgött a nyomában. „Nincs
kitől kölcsönt kérni.” Medvebundás nagyúr kocsizott el mellette. Rendőr állt a posztján. „Mit
lehetne kitalálni? Valami szokatlant? Közéjük lőjek? Nem, az is unalmas! Tönkretettem az
ifjúságom! Ah, milyen szép lószerszám az ott! Jó volna trojkára ülni! Hej, galambocskáim!
Hazamegyek. Luhnov mindjárt jön, megkezdjük a játékot.” Hazatért, még egyszer megszám-
lálta a pénzt. Nem, nem tévedett először sem: a kincstáriból most is hiányzott két és félezer.
„Felteszem az elsőt huszonötre, a másodikat sarokra, az hétszereset ad, tizenötöt, harmincat,
hatvanat... a háromezerre. Akkor megveszem a lószerszámot és elutazom. De nem ad a
nyomorult! Tönkretettem a fiatalságom.” Ilyesmi járt a fiatalember eszében, mikor Luhnov
csakugyan belépett hozzá.

- No, rég felkelt, Mihajlo Vasziljics? - kérdezte Luhnov, lassú mozdulattal levéve vékony
orráról az aranykeretes szemüveget, s buzgón törülgette piros selyemkendőjével.

- Nem, csak épp most. Kitűnően aludtam.

- Valami huszártiszt jött ide, Zavalsevszkijnél szállt meg... Nem hallotta?

- Nem tudok róla... Hogyhogy még senki sincs itt?

- Azt hiszem, Prjahinnál vannak, mindjárt jönnek.

Valóban, hamarosan megtelt a szoba: bejött egy helyőrségi tiszt, Luhnov elmaradhatatlan
kísérője; egy görög kereskedő, a szeme beesett, óriási kampós orra dohánybarna; aztán egy
dagadtra hízott földbirtokos, egy ecetgyáros, aki éjszakákon át játszik, de mindig csak fél-
rubelt rak szimplára. Mindnyájan szerettek volna már játszani; de épp a legnagyobb kártyások
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szóba sem hozták, különösen Luhnov, aki a legnagyobb nyugalommal beszélt arról, mennyi
szélhámos akad Moszkvában.

- Képzeljék csak el - beszélte -, Moszkva, a birodalom fő- és székvárosa, s éjszakánként
ördögnek öltözött zsiványok kószálnak, hurkokkal rémítgetik a buta népeket, kirabolják a
járókelőket aztán illa berek... A rendőrség? Oda se neki! Érthetetlen!

Az ulánus figyelmesen hallgatta a zsiványhistóriákat, de végül felkelt, és suttyomban
behozatta a kártyát. A kövér földbirtokos elsőnek szólalt meg:

- No, mi lesz, urak? Az idő - pénz! Lássuk, miből élünk!

- Persze, maga tegnap félrubelenként megszedte magát, hát rájött az ízére - jegyezte meg a
görög.

- Bizony, ideje már - szólt a helyőrségi tiszt.

Iljin Luhnovra nézett. Luhnov visszanézett rá, de nyugodtan folytatta meséjét a karmos
ördögöknek álcázott rablókról.

- Tartja a bankot? - kérdezte az ulánus.

- Nem korai még?

- Belov! - kiáltott valami miatt kivörösödve az ulánus. - Hozz nekem ebédet... Még egy falatot
sem ettem, uraim... Hozz pezsgőt és kártyákat is.

Ekkor lépett a terembe a gróf és Zavalsevszkij. Kiderült, hogy Turbin és Iljin egy hadosz-
tályból valók. Nyomban össze is ültek, koccintgatva itták a pezsgőt, és öt perc múlva már
tegeződtek. Iljin nyilván nagyon megtetszett a grófnak, mindig mosolygott, ha a fiúra nézett,
és fiatal voltán csipkelődött.

- Ez aztán a nyalka ulánus! - ugratta. - Nini, már serked a bajusza!

Iljin ajka fölött még alig látszott a fehérszőke szőrözet.

- Mi az, kártyázni fognak? - szólt a gróf. - No csak, sok szerencsét hozzá, Iljin! Te biztosan
mesterien játszol! - tette hozzá mosolyogva.

- Hát igen, hozzáfogunk - felelt Luhnov, egy tucat kártyát felbontva. - Parancsol ön is, gróf úr?

- Nem, ma nem játszom. Mert én mindnyájukat kifosztanám. Mihelyt én egyszer nekilátok, a
bank recseg-ropog. De nincs is mivel! A volocsoki állomáson rajtavesztettem. Jobb híján
valami gyűrűkkel felékesített gyalogos akadt utamba, nyilván sipista volt - mindenemet
elnyerte.

- Hát sokáig vesztegeltél az állomáson? - kérdezte Iljin.

- Teljes huszonkét órát. Emlékezetes marad nekem az az átkozott állomás, no de a
postamesternek is!

- Hogyhogy?

- Ahogy odaértem, tudod elém ugrik az a gazfickó, a szeme se áll jól, sátáni pofa. Lovakat
nem adhat, mondja. Nálam meg törvény: ha azt mondják, ló nincs, akkor én nem vetem le a
bundámat, hanem egyenest a postamester szobájába, érted, nem a hivataliba, hanem a
lakásába telepszem, és kinyittatom az összes ajtókat és szellőztetőt, széngázszag van,
mondom. Hát itt is az történt. A fagy meg - emlékszel? - a múlt hónapban legalább húszfokos
volt. Okoskodott a postamester, de én szájon vágtam. Valami vén satrafa jajveszékelt, meg
lányok, asszonyok, azok felkapták a korsókat, hogy szaladnak a faluba... De én elálltam az
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ajtót: mondom: ide a lovakat, akkor elmegyek, de addig innen egy lélek se, itt fagytok meg,
ahányan vagytok!

- Hát ez nagyszerű módszer! - dicsérte a kövér földbirtokos hahotázva. - Elbánt velük, úgy,
ahogy a svábbogarakat fagyasztják.

- Csakhogy nem jól strázsáltam, kimentem, hát nem megszökött a postamester a fehérnéppel
együtt. Csak az öregasszony maradt nekem zálogba a padkán, prüsszögött meg imádkozott
folyvást. Azután egyezkedni kezdtünk; a postamester visszajött, és rimánkodott messziről,
eresszem ki az öregasszonyt, én meg Blüchert uszítgattam rá - Blücher pompásan szed le
lábukról postamestereket. Így aztán nem is adott nekem lovakat a bitang másnap reggelig.
Hanem akkor beállított az a gyalogos. Bementem vele a másik szobába, s leültünk kártyázni.
Látták már Blüchert? Gyere csak ide, Blücher.

Blücher odaszaladt, s a játékosok leereszkedően enyelegtek vele, noha látszott, hogy egész
mással szeretnének játszani.

- Mi az, urak, hát önök nem játszanak? Kérem ne zavartassák magukat - mondotta Turbin. -
Nagy fecsegő vagyok én. De nem rossz játék a „szeret, nem szeret”.

3

Luhnov maga mellé állított két gyertyát, elővette bankjegyektől duzzadó, óriási, barna
pénztárcáját, és mint aki valami rejtélyes dolgot művel az asztalon, lassan felnyitotta, kivett
onnan két darab százrubelest, és a kártyacsomó alá dugta.

- Tehát ugyanúgy, mint tegnap, kétszáz rubel a bank - mondotta, megigazítva szemüvegét, és
felbontotta a kártyacsomagot.

- Helyes - mondotta Iljin, s rá sem nézett Turbinnal folytatott beszélgetése közben.

A játék megkezdődött. Luhnov adta a bankot gondosan, mint egy gép, olykor szünetet tartott,
és lassan jegyezgetett, vagy szemüvege felett szigorú pillantásokat lövellve csendes hangon
szólt: „Mehet.” A kövér földbirtokos beszélt leghangosabban, fennhangon közölte különböző
meggondolásait, és duzzadt ujjait nyálazva hajlítgatta a kártyákat. A helyőrségi tiszt szó
nélkül rajzolgatta betűit a kártyák alá, és az asztal alatt hajtogatta be a sarkokat. A görög a
bankár mellett ült, és beesett fekete szeme feszült figyelemmel kísérte a játék menetét, nyilván
várt valamire. Zavalsevszkij, aki állt az asztal mellett, hirtelen felélénkülve szedett elő nadrág-
zsebéből egy-egy tízest vagy ötrubelest, rátette a lapját, rávert tenyerével s így dünnyögött:
„heteske, segíts!” - bajszát harapdálta, azt se tudta, melyik lábára álljon, pirulva izgett-
mozgott, amíg csak ki nem jött a lapja. Iljin borjúsültet evett uborkával, amit a lószőrdíványra
helyezett maga mellé, és sebesen törülgetve kezét dolmányába, tette egyik kártyát a másik
után. Turbin, aki eleinte a díványon ült, tüstént észrevette, miről van szó. Luhnov nem nézett
az ulánusra, s egy szót sem szólt hozzá; csak nagy ritkán villant pápaszeme az ulánus kezére,
aki többnyire veszteségben volt.

- Hej, ha megüthetném ezt a lapot - szólalt meg Luhnov, a félrubelre játszó kövér földbirtokos
lapjára célozva.

- Üsse ki az Iljinét - jegyezte meg a földbirtokos.
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És valóban, Iljin vesztett leggyakrabban. Idegesen tépte szét az asztal alatt a vesztő lapot, és
reszkető kézzel választott másikat. Turbin felállt a díványról, s megkérte a görögöt, hogy adja
át neki a helyét a bankár mellett. A görög átült valahová, s a gróf az ő székére ülve, kezdte
figyelni Luhnov játékát, és le nem vette róla a szemét.

- Iljin - szólalt meg hirtelen szokott hangján, amivel akarva, nem akarva túlharsogott mindenki
mást. - Te nem tudsz játszani!

- Játszhatnék akárhogyan, úgyis mindegy.

- De így bizonyosan veszítesz. Eressz, majd én teszek a te nevedben.

- Nem, már megbocsáss: majd inkább én magam. Te játssz, ha akarsz, a magad szakállára.

- Megmondtam, hogy én magam nem játszom, helyetted akartam. Bosszant, hogy annyit
veszítesz.

- Úgy látszik, ez a sors keze.

A gróf nem válaszolt, és lekönyökölve megint ugyanoly éberen figyelte a bankár kéz-
mozdulatait.

- Utálat! - szólalt meg váratlanul, elnyújtott hangon.

Luhnov feléje fordult.

- Utálat, utálat! - hangsúlyozta még erősebben, és egyenest Luhnovra nézett.

A játék tovább folyt.

- Kel-le-met-len! - mondotta ismételten Turbin, amikor Luhnov épp Iljinnek egy nagy lapját
ütötte fel.

- Mi nem tetszik magának, gróf? - kérdezte udvariasan és közömbösen a bankár.

- Az nem tetszik, hogy maga Iljinnek szimplát ad és üti a sarkokat. Hát ez az, amit utálok.

Luhnov vállának és szemöldökének egy könnyed mozdulatával adta értésére hogy mindenki
saját sorsának kovácsa, és folytatta a játékot.

- Blücher! - kiáltott a gróf és felállt. - Fogd meg! - tette hozzá gyorsan.

Blücher hátával elrugaszkodva a dívány támlájától, kis híján feldöntötte a helyőrségi tisztet,
odaugrott a gazdájához, csaholva végignézett mindenkit, és farkcsóválása mintha azt kérdezte
volna: „Kit harapjak meg?”

Luhnov letette a kártyát, és székestül félrehúzódott az asztal mellől.

- Hát így nem lehet játszani - mondotta -, ki nem állhatom a kutyákat. Micsoda kártyajáték ez
egy egész falkával?

- Különösen ez a kutyafajta, ezt vérebnek is szokták nevezni - bólogatott a helyőrségi tiszt.

- Mi az, lesz játék, vagy nem lesz, Mihajlo Vasziljevics? - szólt Luhnov a házigazdához.

- Ne zavarj bennünket, grófom - fordult Iljin Turbinhoz.

- Gyere csak egy pillanatra - szólt Turbin, kézen fogta, és a benyílóba ment vele.

Onnét behallatszott minden szava, mert a gróf rendes hangján beszélt ugyan, de az olyan volt,
hogy a harmadik szobában is hallhatták.

- Mi az, elment az eszed? Hát nem látod, hogy az a szemüveges úr hétpróbás sipista.
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- Ugyan! Mit nem mondasz.

- Csak azt mondom, hagyd itt az egészet. Nekem mindegy volna, máskor talán magam
kopasztanálak meg, de valahogy sajnállak, hogy így hagyod magad fosztani. Remélem nincs
nálad kincstári pénz?

- Dehogy, szó sincs róla, mi jut eszedbe?

- Én, barátom, magam is megjártam már egypárszor, ismerem a hamiskártyások minden
fogását: én mondom neked, hogy az a szemüveges hamisan játszik. Hagyd itt, kérlek. Tedd
meg nekem, barátságból.

- No nézd, még ezt az egy kört s akkor befejezem.

- Ismerem én ezt, no de nem bánom, majd meglátjuk.

Visszatértek. A következő játszmában Iljin olyan sokat tett, és annyi lapját felütötték, hogy
jelentős összeget veszített.

Turbin az asztal közepére tenyerelt.

- No ebből elég, gyerünk!

- Ne, most már nem lehet, hagyj kérlek - szólt bosszúsan Iljin. Megkeverte a behajlított
kártyákat, és nem nézett Turbinra.

- Bánom is én, vigyen el az ördög! Úgyis elvesztesz mindent, ha neked így jobb, én megyek.
Zavalsevszkij! Gyerünk!

És elmentek. Mindenki elhallgatott, és Luhnov nem osztott addig, amíg lépéseik és Blücher
karmainak kopogása el nem hangzott odakünn.

- Tisztára őrült! - szólt a földbirtokos nevetve.

- Nos, most legalább nem fog zavarni - tette hozzá gyorsan és még suttogva a helyőrségi tiszt.

S a játék tovább folyt.

4

A nemesi marsall jobbágyzenészei a bál alkalmából kiürített tálalószobában álltak már
nekigyürkőzve, és az adott jelre rázendítettek a régi lengyel „Alekszandr, Jelizaveta”
hangjaira; a viaszgyertyák csillogó, lágy fényében a parkettel borított nagy teremben rugalmas
léptekkel már kezdtek felvonulni: a Katalin-korabeli főkormányzó, csillaggal a mellén, karján
a szikár marsallnéval, azután a marsall karöltve a kormányzónéval, és így tovább a kor-
mányzóság hivatalnokai változatos csoportokban, amikor a terembe lépett Zavalsevszkij, kék
frakkban, óriási gallérral és vállain puffokkal, hosszú harisnyában és cipellőben, bajuszából,
mellényéből, zsebkendőjéből orrfacsaró jázminillatot árasztva maga körül, és vele a daliás
huszártiszt feszes kék lovaglónadrágban, arannyal hímzett piros mentében, amelyen ott
csillogott a Vlagyimir-kereszt és az 1812-es hadiérem. A gróf nem volt magas, de arányos,
szép testalkatú. Tiszta kék és rendkívül csillogó szeme, elég hosszú, sűrű, hullámos,
sötétszőke haja szépségének különleges jelleget adott. A grófot már várták a bálra: az a csinos
fiatalember, aki a szállodában találkozott vele, előre értesítette róla a marsallt. A hatás,
amelyet jövetelének híre keltett, nem volt egységes, de általában korántsem valami kellemes.
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„Még csúfot űzhet belőlünk az az uracs” - volt a vénasszonyok és a férfiak véleménye. „Mi
lesz, ha megszöktet?” - gondolta legtöbb fiatalasszony és leány.

Mihelyt a mazurka véget ért, és a párok kölcsönösen meghajoltak egymás előtt, a nők ismét a
nőkhöz, a férfiak a férfiakhoz csatlakoztak. Zavalsevszkij boldogan és büszkén vezette a
grófot a háziasszony elé. A marsallné, aki belül kissé remegett arra a gondolatra, nem fog-e
nála ez a huszártiszt valami botrányt okozni a vendégei jelenlétében, büszkén és lenézően
félrefordulva vetette oda: „Nagyon örülök, uram; remélem, táncol” - és bizalmatlan pillantása
ezt fejezte ki: „Hitvány gazember vagy, ha itt egyetlen hölgyet is meg mersz sérteni.” A gróf
azonban szívélyességével, figyelmességével és daliás, kellemes külsejével hamarosan
eloszlatta ezt az előítéletet, úgyhogy öt perc sem telt belé, s a marsallné arckifejezése már ezt
mondta az őt körül vevőknek: „Tudom én, hogy kell bánni az ilyen úrral: tüstént megértette,
hogy kivel áll szemben, s most majd egész este nekem fog udvarolni.” Ekkor azonban a
kormányzó lépett a grófhoz, akinek apját ismerte, nagyon kegyesen félrevonta, beszélgetett
vele, ami még jobban megnyugtatta a kormányzósági embereket és emelte szemükben a gróf
értékét. Azután Zavalsevszkij bemutatta Turbint a nővérének, egy teltidomú fiatal özvegynek,
aki a gróf megérkezésétől fogva nem vette le róla két nagy fekete szemét. Minthogy e
pillanatban a zenészek keringőt kezdtek játszani, a gróf táncra kérte az özvegyet, és
táncművészetével immár végleg győzött az általános előítélet fölött.

- Mesterien táncol! - mondta egy kövér földbirtokosnő, szemmel tartva a termen végigsuhanó
kék lovaglónadrágos lábakat és gondolatban a taktust számlálva: egy, kettő, három, egy, kettő,
három... - Mesterien táncol!

- Csak úgy lebeg, csak úgy lebeg - mondotta egy másik nő, akit kormányzósági körökben
modortalannak tartottak -, ugyan hogy nem akad be a sarkantyúja?! Csodálatos, bámulatosan
rátermett!

Tánctudományával a gróf elhomályosította a kormányzóság három legjobb táncosát. A magas,
fehér szemöldökű kormányzói adjutánst is, aki a táncban gyorsaságával tűnt ki és azzal, hogy
a hölgyet nagyon közel tartotta magához; a lovastisztet is, akit az jellemzett, hogy a keringő
alatt ütemesen himbálta derekát, és sűrűn, de könnyedén toppantgatott a sarkával; és még egy
civilt, akiről mindenki azt mondta, hogyha nem is nagy lángész, de pompás táncos, és minden
bálnak a lelke. Ez a civil a bál kezdetétől fogva a végéig mind felkérte a hölgyeket sorban,
ahogy ültek, egy percre sem hagyta abba a táncot, s csak olykor állt meg, hogy csuromvizes
batisztzsebkendőjével megtörölje elgyötört de vidám arcát. A gróf mindnyájukat háttérbe
szorította. A három legelőkelőbb hölgy táncolt vele: egy magas termetű, gazdag, szép és buta,
egy középtermetű, sovány, nem nagyon szép, de gyönyörűen öltözött és egy kicsi, nem szép,
de nagyon okos teremtés. A többi csinos nővel is táncolt, pedig sokan voltak csinosak. Ám a
grófnak legjobban tetszett a kis özvegy, Zavalsevszkij nővére: vele táncolta a négyest, a polkát
és a mazurkát. A négyes alatt azzal kezdte, hogy bókokkal halmozta el, Vénuszhoz, Diánához,
rózsaszálhoz s még valamiféle virághoz hasonlította. Kedveskedéseire a kis özvegy csak
lehajtotta fehér nyakát, lesütött szemmel, hófehér muszlin ruhácskáját nézegetve, vagy áttette
legyezőjét egyik kezéből a másikba. S amikor azt mondta: „ugyan, gróf, ön tréfál”, vagy ehhez
hasonlót, kissé torokból jövő hangjának oly naivan egyszerű és mulatságosan ostoba csengése
volt, hogyha az ember ránézett, valóban az jutott eszébe, hogy nem is nő, hanem virág, de nem
rózsaszál, hanem valami hamvas fehéren pompázó vadvirág, amely illattalanul, magányosan
nőtt ki valami hólepte ormon, valahol messze, nagyon messze.

Olyan nagy hatást tett a grófra a mesterkéletlen naivság párosulása az üde szépséggel, hogy
beszélgetésük szüneteiben, amikor csak szótlanul nézte a nő szemét vagy karjának és
nyakának gyönyörű vonalait, olyan erővel fogta el a vágy, hogy hirtelen a karja közé kapja és
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összecsókolja, hogy alig tudta leküzdeni. A kis özvegy élvezettel állapította meg, milyen
hatást keltett, de volt valami a gróf viselkedésében, ami megriasztotta és kissé aggasztotta,
noha a fiatal huszártiszt hízelgő udvariassága mellett - mai fogalmak szerint - az émely-
gősségig tiszteletteljes volt. Mandulatejet hozott neki, fölemelte a zsebkendőjét, egy szeplős
fiatal úr kezéből, aki szintén a szolgálatára akart sietni, valósággal kitépte a széket, hogy előbb
odaérjen hölgyéhez.

Amikor a gróf észrevette, hogy az akkori idők szalonjainak udvariaskodása nem nagyon hat az
özvegyre, próbálta megnevettetni, mulatságos adomákat beszélt el neki; biztosította, hogy a
kedvéért ott, nyomban kész a feje tetejére állni, kukorékolni, vagy akár kiugrani az ablakon, s
a folyó jegébe vágott lékbe vetni magát. Ez teljes sikerrel járt: a kis özvegy felvidult, és
valóságos futamokban kacagott, kimutatva csodaszép fehér fogacskáit, és tökéletesen meg
volt elégedve széptevőjével. A grófnak viszont egyre jobban tetszett, s a négyes végén már
őszintén szerelmes volt belé.

Mikor a négyes után az özvegyhez odasietett régi imádója, a leggazdagabb földbirtokos állami
szolgálatba nem lépett fia, ugyanaz a szeplős fiatalember, akinek kezéből Turbin kiragadta a
széket, a nő rendkívül hidegen fogadta, s tizedrésze sem volt benne annak a zavarnak, amit a
gróffal szemben érzett.

- Szép dolog - mondta a fiúnak, Turbin hátát nézve ezalatt, és önkéntelenül azt latolgatva
magában, vajon hány arsin aranysujtás kellett az egész mentére -, szép dolog; megígérte, hogy
szánkázni visz és cukorkát hoz.

- De hiszen beszóltam önért, Anna Fjodorovna, csak már nem volt odahaza; a cukorkát pedig,
a legfinomabbat, amit szerezni tudtam, otthagytam - mondta a fiatalember, magas termete
ellenére nagyon vékony hangon.

- Maga mindig talál kifogást! Nem kell a cukorkája. Ne képzelje, kérem...

- Látom már, Anna Fjodorovna, mennyire megváltozott irányomban, és tudom is, hogy miért.
De ez nem szép magától - tette hozzá, és nyilván nem fejezte be, amit mondani akart, valami
erős, belső izgalom hatására nagyon gyorsan, furcsán kezdtek remegni ajkai.

Anna Fjodorovna nem figyelt rá, tekintete tovább is Turbint fürkészte.

A nemesi marsall, a házigazda, egy méltóságosan testes, fogatlan öregember, a grófhoz lépett,
karonfogta és átvezette a mellékszobába, ahol kedvükre dohányozhattak és ihattak a
vendégek. Mihelyt Turbin kiment, Anna Fjodorovna úgy érezte, hogy egyáltalán nincs mit
keresnie a teremben, karonfogta barátnőjét, egy kiaszott öregkisasszonyt, és az öltözőbe ment
vele.

- Nos, hogy tetszik? Kedves? - kérdezte a kisasszony.

- Csak borzasztóan tolakodó - felelte Anna Fjodorovna, a tükörben nézegetve magát.

Arca ragyogott, szeme felcsillant, még el is pirult, és utánozva a balett-táncosnőket, akiket a
választásokon látott, hirtelen megperdült féllábán, azután felnevetett torokhangú, de kedves
kacajával, s még fel is szökellt, maga alá húzva térdeit.

- Mit szólsz hozzá! Emléket kért tőlem - közölte barátnőjével. - Csakhogy semmi sem lesz
belőle - énekelte az utolsó szót, és könyökig érő glasszékesztyűjében felemelte egyik ujját.

A mellékszobában, ahová Turbint a marsall bevezette, különféle pálinkák, likőrök, harapni-
valók és pezsgős palackok sorakoztak. Ott üldögéltek vagy járkáltak ide-oda a dohányfüstben
az urak, s a választásokról beszélgettek.
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- Ha járásunk egész földbirtokos nemessége kitüntette választásával - szólt az újonnan
megválasztott járási rendőrfőnök, aki már alaposan felöntött a garatra -, nem lett volna szabad
az egész társaság előtt távollétével tüntetnie, igazán nem lett volna szabad...

A gróf megjelenése szakította félbe a beszélgetést. Mindnyájan bemutatkoztak neki, s főként a
rendőrfőnök szorongatta sokáig mindkét kezével a kezét, nyomatékosan kérve, hogy a bál után
jöjjön el ő is a társasággal az új mulatóba, ahol megvendégeli a nemes urakat cigánymuzsika
mellett. A gróf megígérte, hogy velük tart, és megivott néhány pohár pezsgőt a többiekkel.

- Hogyhogy nem táncolnak, uraim? - kérdezte, mielőtt kiment volna a szobából.

- Mi nem vagyunk táncosok, gróf - felelte a rendőrfőnök nevetve -, mi már a bor mellett
maradunk... Különben is ezek a kisasszonyok mind a szemem láttára cseperedtek fel. De azért
én is eljárok néha egy polkát, gróf... Úgy bizony, gróf...

- Gyerünk, sétáljunk át a bálterembe - mondotta Turbin -, jót fog tenni egy kis mozgás a
cigányozás előtt.

- Menjünk, urak! Lepjük meg a házigazdát!

És a bál kezdete óta iddogáló, kivörösödött képű három nemesúr elindult a terem felé a gróffal
együtt, egyik fekete, másik kötött selyemkesztyűt húzva a kezére, amikor a szeplős fiatal-
ember útjukat állta, és könnyekkel szemében, sápadtan lépett Turbin elé.

- Ön azt hiszi, hogy mert gróf, hát lökdösődhet, akár a vásárban? - mondotta ziháló lélegzettel.
- Hát kérem, ez udvariatlanság...

Beszéde elakadt, mert ajkai akarata ellenére ismét megremegtek.

- Mi ez? - kiáltotta Turbin hirtelen elkomorodva. - Mit beszél?... Taknyos! - kiáltotta a fiú
kezét megragadva és úgy összeszorította, hogy az vérvörösre pirult, nem annyira mérgében,
mint inkább ijedtében. - Mit? Párbajozni akar? Rendelkezésére állok.

Alighogy elbocsátotta a kezét erős szorításából, két úr karon ragadta a fiatalembert, és a hátsó
ajtó felé húzta.

- Mi az, megbolondult? Biztosan sokat ivott, majd megmondjuk a papának. Mi történt
magával? - mondták neki.

- Nem én, nem rúgtam be, hanem az az ember lökdösődik, és nem kér bocsánatot. A disznó!
Igenis az! - nyöszörgött a fiatalember, már nem is türtőztetve könnyeit.

De nem hallgattak rá és hazavezették.

- Ugyan ne törődjön vele, gróf! - unszolta Turbint a rendőrfőnök és Zavalsevszkij. - Hiszen
gyerek még, tizenhat éves. Majd otthon elnáspángolják, de érthetetlen, hogy mi lelte, micsoda
légy csíphette meg. Az apja köztiszteletben álló férfi, ő a jelöltünk.

- Hát vigye el az ördög, ha nem akar...

És a gróf visszatért a terembe, s mint előbb, vidáman táncolta a polkát a csinos kis özveggyel,
a mellékszobából kijött urak tánclépésein mulatva, és az egész teremben visszhangzó csengő
kacajban tört ki, mikor a járási rendőrfőnök elcsúszott és teljes hosszában elvágódott a
táncolók között.



179

5

Mialatt Turbin a mellékszobában járt, Anna Fjodorovna a fivéréhez lépett, azt gondolván,
hogy úgy kell tennie, mintha édeskeveset törődne a gróffal, és kérdezősködni kezdett.
„Mondja csak, bátyám, miféle huszár az, aki velem táncolt?” A lovastiszt tőle telhetően
elmagyarázta húgának, hogy milyen nagy ember ez a huszár, s azt is elmondta, hogy a gróf
csak azért maradt itt, mert útközben ellopták a pénzét, s hogy ő maga adott neki kölcsön száz
rubelt, de mert ez kevés, nem tudná-e ő, Anna Fjodorovna is még kétszáz rubellel kisegíteni.
Zavalsevszkij azonban megkérte húgát, hogy erről senkinek se szóljon, kiváltképp a grófnak
egy szót sem. Anna Fjodorovna megígérte, hogy még ma küld neki pénzt, s a dolgot titokban
tartja; ám a polka alatt valahogy leküzdhetetlen vágya támadt, hogy maga ajánljon fel a
grófnak, amennyi pénzt csak akar. Sokáig habozott, pironkodott, végül erőt véve magán, így
kezdett hozzá:

- A bátyám elmondta, gróf, hogy az úton baj érte és most nincs pénze. Nem venné tőlem
kölcsön, amennyire szüksége van? Borzasztóan örülnék.

De mihelyt e szavakat kimondta, Anna Fjodorovna hirtelen megriadt és mélyen elpirult. A
gróf arcáról egy szempillantás alatt eltűnt a vidámság.

- A fivére ostoba! - szólt élesen. - Ön tudja, hogy ha egy férfit férfitól ér sérelem, akkor
párbajoznak; de vajon tudja-e, mi történik akkor, ha nő sérti meg a férfit?

Szegény Anna Fjodorovnának még a nyaka és füle is elpirult zavarában. Lesütötte szemét és
nem válaszolt.

- Akkor a nőt mindenki szeme láttára megcsókolják - mondotta halkan a gróf az özvegy
füléhez hajolva. - Engedje meg hát, hogy legalább a kezét megcsókoljam - tette hozzá
suttogva, hosszú hallgatás után, mert megszánta a zavarba jött hölgyet.

- Ah, csak ne most - szólt Anna Fjodorovna nehéz sóhajjal.

- Hát mikor? Holnap korán elutazom... Márpedig ezzel tartozik nekem.

- Így hát nem lehet - mondta Anna Fjodorovna mosolyogva.

- Csak annyit engedjen meg, hadd kereshessem az alkalmat, hogy láthassam még ma, és
megcsókolhassam a kezét. Én majd módját ejtem.

- Vajon hogyan?

- Ezzel ne törődjön. Hogy lássam önt, számomra semmi sem lehetetlen... Rendben van?

- Igen.

A polka véget ért. Még egy mazurkát eljártak, melyben a gróf csodákat művelt, zsebkendőket
kapdosott el, féltérdre ereszkedett, és különleges varsói módra pengette sarkantyúit, úgyhogy
az öregek mind átjöttek a kártya mellől a terembe, s a lovastiszt - a legjobb táncos - elismerte,
hogy a gróf túltesz rajta. Megvacsoráztak, eltáncolták még a „Grossvatert”, s utána a vendégek
kezdtek elszéledni. A gróf egész idő alatt le nem vette szemét a kis özvegyről. Nem alakos-
kodott, amikor azt mondta, hogy kész érte a jégbe vágott lékbe vetni magát. Szeszély volt-e
vagy szerelem, avagy csupán konokság, de ezen az estén minden akarata csak egyetlen
kívánságra összpontosult, hogy lássa és szeresse Anna Fjodorovnát. Mihelyt észrevette, hogy
az özvegy búcsúzkodni kezd a háziasszonytól, kiszaladt az inasszobába, onnan pedig bunda
nélkül az udvarra, ahol a fogatok álltak.
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- Anna Fjodorovna Zajcova fogata! - kiáltotta. Egy magas, négyüléses fogat közeledett égő
lámpásokkal a felhajtóhoz. - Állj! - kiáltott a kocsisra, és térdigérő hóban a fogathoz szaladt.

- Mi kell? - kérdezte a kocsis.

- Be kell ülnöm a kocsiba - felelte a gróf menetközben kinyitva a kocsiajtót, és igyekezett
bebújni rajta. - Állj meg hát, az ördögbe is! Te fajankó!

- Vaszka, állj! - kiáltott a kocsis a fullajtárra, és megállította a lovakat. - Mit keres az úr egy
idegen kocsiban, ez Anna Fjodorovna őnagysága fogata és nem uraságodé.

- Hallgass már, tökfilkó! Nesze neked egy rubel, szállj le és csukd be az ajtót - mondta a gróf.
Mivel azonban a kocsis nem hajlott a szóra, ő maga húzta fel a hágcsót, s az ablakot kinyitva,
valahogy becsapta az ajtót. Belül, mint minden ódivatú fogatban, különösen olyanokban,
amelyeket sárga zsinór szegélyez, égett sörte és rothadás szaga terjengett. A gróf lába a
vékony csizmában és lovaglónadrágban térdig járva az olvadt hóban, nagyon átfázott; a téli
hideg egész testét átjárta. A kocsis dörmögött valamit a bakon, és már készült lekecmeregni
onnan. De a gróf se látott, se hallott, arca égett, szíve erősen dobogott. Feszült figyelemmel
kapaszkodott a sárga szíjba, kidugta fejét az oldalablakon, egész lénye egyetlen merő várako-
zás, ami már nem tartott sokáig. A lépcsőfeljáróról idehallatszott: „Zajcova kocsija!” Mire a
kocsis megrántotta a gyeplőt, a batár inogni kezdett magas rugóin, s egymás után tűntek fel a
ház kivilágított ablakai a fogat előtt.

- Ide hallgass, fickó; ha szólsz az inasnak, hogy itt vagyok - suttogta a gróf a kocsisnak,
kihajolva az elülső ablakon -, akkor elverlek, de ha nem szólsz, kapsz tőlem még tíz rubelt.

Csak annyi ideje maradt, hogy leeressze az ablakot, mikor a batár megint erősebben billent, és
a fogat megállt. Turbin a sarokba húzódott visszafojtott lélegzettel, a szemét is összehu-
nyorította: még elgondolnia is rettenetes volt, hogy bármi okból nem teljesülhet szenvedélyes
kívánsága. Kinyílt a kocsi ajtaja, a lépcsőfokok nagy zajjal lecsapódtak, női ruha suhogott,
jázminillat áradt a dohos batárba, gyors lábak futottak fel a lépcsőn, és szétnyílt, köpenye
szárnyával térdig lábát súrolva, Anna Fjodorovna szótlanul, ziháló lélegzettel ereszkedett le az
ülésre a gróf mellé.

Hogy látta-e a grófot vagy sem, azt nem tudta volna megmondani senki, még maga Anna
Fjodorovna sem; de mikor Turbin megfogta a kezét és így szólt: „most már aztán megcsó-
kolom ezt a kis kezet”, az özvegy nemigen ijedt meg, nem válaszolt, de odaengedte a kezét,
amelyet a huszár jóval a kesztyű felett csókokkal halmozott el. A fogat elindult.

- Szólj valamit. Nem haragszol, mondd? - kérdezte Turbin Anna Fjodorovnát.

A fiatalasszony szótlanul behúzódott a batár sarkába, de hirtelen sírva fakadt, és feje a gróf
mellére hanyatlott.

6

Az újonnan megválasztott rendőrfőnök és társasága, a lovastiszt s a többi urak már régóta
hallgatták a cigányokat, és italoztak az új mulatóban, amikor hozzájuk csatlakozott a gróf egy
medvebőr bélésű kék posztóbundában, amely valaha Anna Fjodorovna megboldogult férjéé
volt.
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- Bátyuska, kegyelmes uram, már nem győztünk várni! - üdvözölte csillogó fogait mutatva egy
görbe, fekete cigány a pitvarban, és szolgálatkészen segítette le Turbinról a bundát. -
Lebegyani óta nem láttuk. Sztyosa már egészen odavan a vágyakozástól...

Sztyosa, a karcsú, fiatal cigánylány is Turbin elé szaladt; barnapiros arcán hosszú pillák
árnyékolták csillogó, fekete szemét.

- Á, á, kis grófom! Galambocskám, aranyosom! Ez aztán az öröm! - mondotta derűs
mosollyal.

Maga Iljuska is kisietett, buzgón mutatva, mennyire örül. Az öreg anyókák, menyecskék,
lányok felugráltak s körülvették a vendéget.

Turbin a fiatal cigánylányokat sorban ajkon csókolta, az öregasszonyok meg a férfiak pedig az
ő vállát, kezét csókolgatták. Az urak szintén megörültek az új vendégnek, annál is inkább,
mert a mulatság már elérte tetőfokát, s lassan lanyhulóban volt; mindenki úgy érezte, hogy
túlontúl elég volt a jóból, a bor sem hatott már ingerlőn az idegekre, csak a gyomrokat
terhelte. A virtuskodás is lelohadt. Mindenki a másiktól várt valamit; a dalokból is kifogytak,
összevissza zavarták őket, a lárma csak valami zagyva, kusza benyomást hagyott. Akármilyen
hetykén próbált valaki még duhajkodni, lassan mindnyájan ráeszméltek, hogy nincs már
semmi zamatos kedvesség benne. A rendőrfőnök ittas állapotban hevert a padlón egy
vénasszony lábainál, és kapálózva kiabálta:

- Pezsgőt ide!... Megjött a gróf!... Pezsgőt!... Itt van!... Pezsgőt hát ide... Pezsgőben akarok
fürdeni... Nemesuraim! Hogy szeretem én a nemesurak társaságát... Sztyoska! Énekeld el az
„Utacskát”!

A lovastiszt is erősen italos volt már, de másképpen, mint a rendőrfőnök. Ljubasával, egy
szép, deli cigány menyecskével összebújva ült a dívány sarkában és érezvén, miként borít
fátyolt szemére a mámor, sűrűn hunyorogva bólogatott, mindegyre ugyanazon szavakat
dünnyögte, és suttogva unszolta a cigánynőt, hogy szökjenek meg együtt valahová. Ljubasa
csak mosolygott, mintha az, amit hallott tőle, nagyon mulatságos, de ugyanakkor kicsit
szomorú lett volna; olykor felpillantott férjére, a ferde vállú Szaskára, aki vele szemben állt
egy szék mögött. Az asszony a lovastiszt szerelmi vallomására válaszul a füléhez hajolt és
kérte, hogy titokban, mikor senki sem látja, adjon neki illatszert és szalagot.

- Hurrá! - kiáltott a lovastiszt, mikor a gróf belépett.

A szép fiatalember gondterhelt arccal szilárdságot erőltetve magára járt fel-alá a szobában, és
„A hárem lázadása” dallamait dúdolta.

Egy idős családapa, aki csak a nemesurak unszolására jött ide a cigányokhoz, mert azt
mondták neki, hogy nélküle semmit sem ér a mulatság, és inkább el se mennek, most a
díványon feküdt, odaheveredett nyomban megérkezésük után, és senki sem törődött vele. Egy
hivatalnokféle, aki szintén ott volt, ingujjban, csizmával mászott fel az asztalra, és hogy
bebizonyítsa, mily fölségesen mulat, felborzolta a haját. A gróf beléptére, inggallérját is
kigombolta, és még magasabb helyet keresett az asztalon. Általában a gróf megérkeztével
felélénkült a mulatókedv.

A cigánynők, akik már szétszóródtak ide-oda, ismét körbe telepedtek. Sztyosát, a
szólóénekesnőt a gróf a térdére ültette, és ő is pezsgőt hozatott.

Iljuska a gitárral a szólista elé állt, és kezdetét vette a táncdal, vagyis a cigánynóták: „Ha járok
az utcán”, „Hej, ti huszárok...”, „Hallod-e, érted-e...” és így tovább, a szokott sorrendben.
Sztyoska szépen énekelt. Hajlékony, csengő, mély althangja, mosolygása és éneklése,



182

szenvedélyes, nevető szeme és kicsiny lába, mely önkéntelenül a dal ütemében mozgott, szilaj
rikkantgatása a karének előtt - mindez valami ritkán megrezdülő, zengő húrt pendített meg a
férfiban. Látszott, hogy a leány teljesen benneél a dalában. Iljuska, kinek minden mosolya, de
a háta, a lába, egész lénye is együttélt a dallal, gitáron kísérte, és oly merőn nézte Sztyosát,
mintha először hallaná az éneket, melynek ütemére ingatta fejét figyelmes igyekezettel.
Azután az ének végén hirtelen fölegyenesedett, s mintha a világon mindenki felett állónak
érezné magát, büszkén, elszántan lökte fel lábával, s fordította meg a levegőben gitárját,
topogni kezdett, haját hátravetve, összeráncolt szemmel nézett végig a kóruson. Tarkójától a
sarkáig egész teste minden ízével táncra perdült... S ekkor húsz energikus, erős hang csendült
fel, mindegyik teli torokból igyekezett minél különösebb futammal kísérni a másikat. Az
öregasszonyok fel-felugráltak a székekről, keszkenőjüket lobogtatva, fogukkal vicsorítva,
egymást túlkiabálva ütemesen sikkantgattak. A basszusok pedig oldalra hajtott fejjel álltak a
székek mögött, és búgták kifeszített nyakkal a kíséretet.

Ha Sztyosa magas hangon énekelt, Iljuska közelebb emelte hozzá a gitárt, mintegy segítségül,
a szép fiatalember pedig kurjongatott elragadtatásában.

A táncdal kezdetén, mikor Dunyasa vállát s keblét rezegtetve a középre perdült, és ott forgott
a gróf előtt, Turbin felugrott helyéből, ledobta zubbonyát, és piros ingében ott járta a táncot a
nővel, úgy szaporázta, hogy a cigányok elismerően összemosolyogtak.

A rendőrfőnök törökülésben öklével döngette a mellét és felkiáltott: „Vivát!”; azután
megragadta a gróf lábát és kezdte mesélni, hogy kétezer rubeljéből mindössze ötszáz maradt,
de azért mindent megtehet, amire csak kedve van, feltéve, hogy a gróf nem ellenzi. Az idős
családapa felébredt és távozni akart, de nem engedték el. A csinos fiatalember keringőre kért
fel egy cigánylányt. A lovastiszt kérkedni akarva a gróf barátságával, előjött a kuckóból, és
megölelte Turbint.

- Hej, galambocskám, miért is mentél el tőlünk - mondotta -, nem felelsz? - A gróf hallgatott,
nyilván másra gondolt. - Hol jártál? Ó, te ördögadta gróf, tudom én, hogy hol voltál!

Turbinnak sehogy sem tetszett ez a bizalmaskodás. Mosoly nélkül, némán meredt a lovastiszt
arcába, és váratlanul oly rettenetes, durva szitkokat zúdított rá, hogy a lovastiszt elbúsulta
magát, és sokáig azt se tudta, hogyan fogja fel a sértést. Tréfára vegye vagy komolyan? Végül
úgy döntött, hogy tréfára veszi, elmosolyodott és visszament cigánymenyecskéjéhez, akit
azzal biztatott, hogy húsvét után okvetlen feleségül veszi. Majd egy második, utána egy
harmadik dalt kezdtek énekelni, újra táncoltak, ittak egymás egészségére, és mintha meg-
élénkült volna a kedvük. A pezsgő nem fogyott ki, a gróf sokat ivott. Szeme mintha
megnedvesedett volna, de nem tántorgott, még frissebben táncolt, tisztán, érthetően beszélt,
sőt még együtt énekelt a kórussal és Sztyosa szólójával is, mikor a lány rázendített „A
szerelem méla búja” című dalra. Javában táncoltak még, mikor a mulató gazdája, egy kupec,
bejött, kérte a vendégeket, hogy menjenek haza, mert már hajnali három felé jár az idő.

A gróf galléron ragadta a kupecet és ráparancsolt, hogy táncolja el a rókatáncot. A kereskedő
vonakodott. A gróf felkapott egy üveg pezsgőt, a kereskedőt a fejére állította, és általános
hahota közben ráöntötte a pezsgőt.

Már hajnalodott. Mindnyájan sápadtak, kimerültek voltak, a gróf kivételével.

- Hanem itt az ideje, hogy Moszkvába induljak - szólt hirtelen Turbin és felállt. - Gyertek
mindnyájan hozzám. Kísérjetek el, és teát is iszunk még.

Mindenki ráállt, csak az alvó földbirtokos maradt ott. A kapu előtt álló három szánban
helyezkedtek el egymás hegyen-hátán, és elhajtattak a fogadóba.
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- Befogatni! - kiáltott a gróf, amikor vendégeivel és a cigányokkal belépett a szálloda termébe.
- Szaska! Nem te, cigány Szaska, hanem az enyém, mondd meg a postamesternek, megölöm,
ha rossz lovakat ad. És hozz nekünk teát! Zavalsevszkij! Intézkedj a tea végett, én meg
bemegyek Iljinhez, megnézem, mi van vele - tette hozzá Turbin. Kiment és a folyosón elindult
az ulánus szobája felé.

Iljin most fejezte be a játékot, elvesztette minden pénzét az utolsó kopejkáig, és hasmánt
feküdt a keshedt lószőr díványon, egyenként húzta ki belőle a szőrszálakat, aztán a szájába
vette, rágcsálta és kiköpdöste. Két faggyúgyertya állt a kártyákkal borított asztalon, az egyik
már csonkig égett, és elgyengülten küzdőt az ablakból beszűrődő reggeli világossággal.
Gondolat egy sem volt az ulánus fejében: a játékszenvedélynek valami sűrű köde borította be
agyát, még megbánás sem volt benne. Egyszer megpróbált arra gondolni, hogy mitévő legyen
most, miképpen utazzék el, minden pénz nélkül, hogyan fizesse ki az elkártyázott tizenötezer
rubel kincstári pénzt, mit fog mondani az ezredparancsnok, mit mond az édesanyja, mit
szólnak bajtársai - és ettől olyan rémület fogta el és olyan önutálat, hogy el akart mindent
felejteni, felállt, járkálni kezdett a szobában, igyekezett mindig a deszkák réseire lépni, és
újból visszaidézte a lejátszott partik minden legkisebb részletét; élénken maga elé képzelte,
hogy már nyereségben van, lehúzza a kilencest, és kétezer rubelt tesz a pikk-királyra; jobbra
dáma, balra ász, de jobbra káró-király... és mindennek vége. Igen, de ha jobbra egy hatos lett
volna és balra a káró-király, akkor visszanyer mindent, és felteszi az egészet, s akkor
tizenötezer a tiszta nyeresége, megvehetné az ezredparancsnok hátaslovát, még egy pár lovat,
fogatot is. No, és még mi mindent? Hej, de jó, de pompás dolog is lett volna!

Megint a díványra feküdt, és rágcsálta a lószőrszálakat.

„Ugyan miért danolásznak a hetes szobában? Biztosan Turbinnál mulatnak. Talán át is
megyek és leiszom magam.”

Ebben a percben lépett be a gróf.

- Nos, mi újság, leégtél, testvér, mi? - kiáltott rá.

„Hadd higgye, hogy alszom - gondolta Iljin -, mert különben beszélnem kell vele, pedig már
álmos vagyok.”

De Turbin odalépett hozzá, és megsimogatta a fejét.

- No, mi az, édes barátom, leégtél? Vesztettél? Beszélj!

Iljin nem felelt.

A gróf megrántotta a karját.

- Vesztettem. Mi kell? - dörmögte Iljin álmos, közönyösen zsémbes hangon és nem mozdult.

- Mindent?

- No igen. Olyan nagy baj? Mindent. Miért kérded?

- Hallgass ide. Valld be az igazat, mint bajtársadnak - mondta a gróf, akit az elfogyasztott bor
gyengédségre hangolt, s tovább simogatta Iljin haját. - Igazán megszerettelek; mondd meg
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őszintén, ha kincstári pénzt vesztettél el, segítek rajtad, mert máskülönben késő lesz...
Kincstári pénz volt?

Iljin felugrott a díványról.

- Hátha azt akarod, hogy beszéljek, akkor ne így beszélj velem, mert... És kérlek ne is beszélj
hozzám... Egy golyó a szemem közé! Más nem marad hátra! - mondta őszinte kétségbeeséssel,
fejét két kezébe temetve, és könnyekre fakadt, noha egy perccel előbb még nyugodtan tudott
hátaslovakra gondolni.

- Ej, te szép leányzó, ugyan kivel nem esett ez meg! Nem olyan nagy szerencsétlenség: talán
még jóvátesszük. Várj csak itt rám.

A gróf kiment a szobából.

- Hol szállt meg Luhnov földbirtokos? - kérdezte a szobapincért.

A pincér ajánlkozott, hogy odakíséri a grófot. Bár az inas megjegyezte, hogy gazdája csak
most került haza és vetkőzni óhajt, Turbin bement a szobába. Luhnov hálókabátban ült az
asztal előtt, és az előtte heverő bankjegycsomagokat számolta át. Az asztalon kedvenc itala,
egy palack rajnai bor állt; a nyereségből megengedhette magának ezt az élvezetet. Hidegen,
szigorúan nézett pápaszemén át a grófra, mintha nem ismerné.

- Úgy látszik, nem ismer meg - szólt a gróf határozott léptekkel közeledve az asztalhoz.

Luhnov ráismert a grófra és megkérdezte:

- Mi tetszik?

- Játszani akarok önnel - mondta Turbin és a díványra ült.

- Most?

- Igen.

- Máskor a legnagyobb örömmel, gróf, de most fáradt vagyok és lefeküdni készülök. Nem
parancsol egy pohár bort? Jó bor.

- De én meg most akarok játszani egy kicsit.

- Ma már nem szándékozom játszani. Talán az urak közül valaki hajlandó lesz, de én nem,
gróf. Bocsásson meg, kérem.

- Szóval nem akar játszani?

Luhnov olyan mozdulatot tett vállával, ami sajnálkozását fejezte ki, amiért nem teljesítheti a
gróf kívánságát.

- Semmi áron sem akar?

Megint ugyanaz a mozdulat.

- Pedig nagyon kérem... Nos hát fog játszani?

Csend.

- Fog játszani? - kérdezte a gróf még egyszer. - Vigyázzon!

Még mindig mély csend és egy gyors pillantás a pápaszem felett a gróf elkomoruló arcára.

- Játszik vagy nem? - kiáltotta a gróf hangosan, s akkorát ütött öklével az asztalra, hogy a
palack rajnai bor eldőlt és kiömlött. - Hiszen ön nem tiszta kézzel nyert! Fog játszani?
Harmadszor kérdem.
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- Mondtam, hogy nem, ez igazán furcsa, gróf! És egyáltalán, nem illik betörni valakihez, és
kést szegezni a torkának - jegyezte meg Luhnov, de nem nézett fel.

Rövid csend következett, mialatt a gróf arca egyre jobban elsápadt. Egyszer csak borzasztó
ütés sújtott Luhnov fejére. A díványra esett, igyekezve összekapni az asztalról a pénzt, és
olyan velőtrázó, kétségbeesett hangon kezdett ordítani, amit mindig nyugodt és mindig
méltóságteljes külsejéből ítélve el sem várt volna az ember. Turbin összeszedte az asztalon
maradt pénzt, ellökte a gazdája segítségére berohanó inast, és gyors léptekkel kiment a
szobából.

- Ha elégtételt akar, rendelkezésére állok; egy fél óráig még a szobámban leszek - mondta a
gróf visszatérve Luhnov ajtajához.

- Gazember! Rabló!... - hallatszott onnan. - Bíróság elé állítom!

Iljin, aki egyáltalán nem vetett ügyet a grófnak arra az ígéretére, hogy segít rajta, még mindig
ugyanúgy feküdt szobájában a díványon, és a kétségbeesés könnyei fojtogatták. A valóság
tudata, amelyet a lelkét betöltő érzések, gondolatok és emlékek ködös zűrzavarán keresztül a
gróf gyengéd részvéte váltott ki, tovább gyötörte.

A reményekben gazdag ifjúság, a becsület, a köztisztelet, a szerelem és barátság ábrándjai -
minden elveszett örökre. Könnyeinek forrása apadni kezdett, egyre jobban elhatalmasodott
rajta a reménytelenség nagyon is nyugodt érzése, és már nem keltett benne undort és
borzalmat, sőt mindinkább előtérbe lépett az öngyilkosság gondolata. Ekkor a gróf szilárd
léptei hallatszottak.

Turbin arcáról a haragos kifejezés még nem tűnt el egészen, keze remegett kissé, de szemében
kedélyes vidámság és elégedettség csillogott.

- Nesze, visszanyertem! - mondotta, néhány köteg bankjegyet dobva az asztalra. - Számold
össze, hogy megvan-e mind? Aztán gyere át minél előbb a közös terembe, mert én mindjárt
elutazom - tette hozzá, mintha észre sem vette volna az öröm és a hála szörnyű izgalmát az
ulánus arcán, és egy cigánydalt fütyörészve távozott a szobából.

8

Szaska feszesre húzva derekán az övet, jelentette, hogy a lovak be vannak fogva, de azt
kívánta, hogy előbb menjenek el a gróf köpenyéért, amely gallérostul háromszáz rubelt is
megér, és adják vissza a vedlett kék bundát annak a gazembernek, aki a marsallnál azt a
köpenyre cserélte; de Turbin azt mondta, hogy a köpenyt nem kell keresni és a szobájába
ment, hogy átöltözzék.

A lovastiszt szótlanul gubbasztott cigánymenyecskéje mellett, és csuklott szünet nélkül. A
rendőrfőnök vodkát hozatott, és meghívta magához az urakat reggelire, ígérvén, hogy a
felesége maga is biztosan táncra perdül majd a cigánynőkkel. A szép fiatalember behatóan
magyarázgatta Iljuskának, hogy a zongorában több a lélek, és hogy gitáron nem lehet bé
mollban játszani. A csinovnyik szomorúan itta teáját egy sarokban, látszott, hogy nappali vilá-
gosságnál szörnyen röstelli kicsapongását. A cigányok cigánynyelven vitatkoztak egymással
azon, hogy még felköszöntik az urakat; de Sztyosa ellenkezett s azt mondta, hogy a baroráj
(cigányul: gróf vagy herceg, vagy pontosabban: igen nagy úr) megharagszik érte. Különben
már a mulatság utolsó szikrája is kihamvadóban volt.
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- Nos, búcsúzóul még egy dalt, s aztán mars haza - szólt a gróf, aki frissen, vidáman és
szebben, mint valaha, lépett a terembe útiruhában.

A cigányok újból kört alkottak, és már rázendítettek volna a dalra, mikor Iljin egy köteg
bankjeggyel bejött és félrehívta a grófot.

- Nálam csak tizenötezer rubel kincstári pénz volt, te meg tizenhatezer-háromszázat adtál -
mondotta -, tehát ez a tied.

- Nem rossz! Ide vele!

Iljin átadta a pénzt, s félénken a grófra pillantva már kinyitotta a száját, hogy mondjon
valamit, de csak elvörösödött, olyannyira, hogy szeme könnybe lábadt tőle, aztán megragadta
a gróf kezét és szorongatta.

- Eredj már... Iljuska, ide hallgass... Nesze nektek ez a pénz, de nótával kísérjetek el a
sorompóig. - És a gróf az ezerháromszáz rubelt, amit Iljin behozott, a gitárra dobta. De azt a
száz rubelt, melyet előző nap kölcsönvett a lovastiszttől, elfelejtette visszaadni.

Már reggel tíz óra volt. A nap a háztetők fölé hágott, emberek jártak-keltek az utcákon, a
kereskedők rég kinyitották boltjukat, nemesurak és csinovnyikok kocsiztak ide-oda, hölgyek a
bevásárlásukat végezték, amikor egy bandányi cigány, a rendőrfőnök, a lovastiszt, a szép
fiatalember, Iljin és a medvebundás gróf megjelent a fogadó kapujában. Napfényes idő volt,
hóolvadás. Három trojka hajtott a bejáró elé, a rövidre felkötött farkú lovak lábai híg sárban
paskoltak. Az egész vidám társaság elhelyezkedett: az első szánba beült a gróf, Iljin, Sztyosa,
Iljuska és Szaska, a tisztiszolga. Blücher farkát csóválva eszeveszetten csaholt a rudas lóra. A
másik két szánban a többi úr ült ugyancsak cigánylányokkal és cigánylegényekkel. A fogadó-
ból elindulva a szánok egy vonalba helyezkedtek, és felzendült a cigányok kardala.

A nótázó, csengettyűs trojkák a járdára szorították fel a szembejövő kocsikat, s az egész
városon keresztül száguldtak a sorompóig.

Bizony elcsodálkoztak a kereskedők és az ismeretlen, de főként ismerős járókelők, mikor a
nemesurakat énekszóval, cigánylányokkal és részeg cigányokkal látták szánkázni világos
nappal.

A sorompóhoz érve a trojkák megálltak, és mindnyájan búcsúzkodni kezdtek a gróftól.

Iljin, aki a búcsúzás címén eléggé felöntött a garatra, és egész úton maga hajtotta a lovakat,
hirtelen elbúsulta magát, és rá akarta beszélni a grófot, maradjon legalább még egy napig;
mikor azonban meggyőződött róla, hogy ez lehetetlen, teljesen váratlanul sírva borult új
barátja nyakába és ígérte, hogy mihelyt állomáshelyére érkezik, kérni fogja áthelyeztetését
abba a huszárezredbe, amelyben Turbin szolgált. A gróf veszett jókedvében volt: hóbuckába
taszította a lovastisztet, aki reggel óta végérvényesen tegezte; a járási rendőrfőnökre
ráuszította Blüchert, Sztyoskát karjai közé kapta, hogy elviszi magával Moszkvába, végül a
szánba ugrott, s maga mellé ültette Blüchert, holott a kutya folyton a középen akart állni.
Szaska, miután még egyszer megkérte a lovastisztet, hogy kutassa fel a gróf köpenyét, és
küldje utánuk, szintén felugrott a bakra. A gróf elkiáltotta magát: „indulás!”, levette s feje
felett megcsóválta a sapkáját, és kocsis módra füttyentett a lovaknak. A trojkák elváltak.

Az utasok előtt csak egyhangú havas síkság volt látható a távolban, ahol az út sárgásan sáros
csíkja kanyargott. A napfény sziporkázva csillogott az olvadt hó könnyű jégkérgén, és
kellemesen melengette az arcot, a hátat. Párafelhők szálltak fel az izzadt lovakról. Csengettyű
csörömpölt: egy rozoga szánon fuvarozó paraszt kötélgyeplőjét ráncigálva sietve tért ki a
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trojkának, és átázott bocskorában cuppogva szaladt a sáros úton; egy másik szánon kövér,
piros képű parasztasszony ült gyermekével ölében báránybőr bundája alatt, s a gyeplőszárral
ösztökélte hosszú farkú fehér gebéjét. A grófnak hirtelen eszébe jutott Anna Fjodorovna.

- Vissza! - kiáltotta.

A kocsis nem értette meg mindjárt.

- Fordulj vissza! Vissza a városba! De gyorsan!

A trojka ismét keresztülhajtott a sorompón, és szépen megállt Zajcova úrasszony házának
deszkázott bejárója előtt. A gróf gyorsan felszaladt a lépcsőn, keresztülment az előszobán, a
szalonon, s a kis özvegyet, akit még alva talált, karjaiba kapta, kiemelte az ágyból, meg-
csókolta álmos, szép szemét, s aztán sebesen kiszaladt. Anna Fjodorovna félálmában ajkát
nyalogatva megkérdezte: „Mi történt?” A gróf a szánkóba ugrott, rákiáltott a kocsisra, és most
már megállás nélkül s még csak nem is gondolva többé sem Luhnovra, sem a kis özvegyre,
sem Sztyoskára s csupán azt latolgatva elméjében, ami őt Moszkvában várja - örökre elhagyta
K. városát.

9

Több mint húsz év múlt el. Sok víz folyt le azóta; sokan meghaltak, sokan születtek, sok
ember felserdült és megöregedett, s még több gondolat született s halt meg; sok szép és sok
rossz pusztult el, ami régi. Sok gyönyörű új dolog keletkezet, és még több fejletlen és torz új
dolog jelent meg isten világán.

Fjodor Turbin gróf már régen elesett párbajban egy külföldivel, akit kutyakorbáccsal vert meg
az utcán; fia, aki úgy hasonlított rá, mint egyik vízcsepp a másikhoz, már huszonhárom éves,
daliás ifjú volt és a lovastestőrségnél szolgált. A fiatal Turbin gróf erkölcseiben egyáltalán
nem hasonlított az apjához. Árnyéka sem volt meg benne a múlt század szertelen, szenvedé-
lyes és - valódi nevén nevezve - kicsapongó hajlamainak. Értelem, műveltség és öröklött
természetes képességek mellett illem- és kényelemszeretet, az emberek és a körülmények
praktikus megítélése, józanság és elővigyázatosság jellemezte. A fiatal gróf kitűnően haladt
előre pályáján, huszonhárom éves korában már főhadnagy volt... A hadműveletek megkezdé-
sekor, abból a meggondolásból kiindulva, hogy előmenetel szempontjából előnyösebb front-
hadseregnél szolgálni, kapitányként egy huszárezredbe helyeztette át magát, ahol hamarosan
századparancsnok lett.

1848 májusában a harctér felé igyekvő Sz. huszárezred átvonult a K. kormányzóságon, és a
fiatal Turbin gróf parancsnoksága alatt menetelő századnak Morozovkában, Anna Fjodorovna
falujában kellett éjszakáznia. Anna Fjodorovna még élt, de már annyira nem volt fiatal, hogy
maga sem tartotta magát annak, ami sokat jelent egy nőnél. Nagyon meghízott, s ez - mint
mondják - fiatalos színt ad a nőknek; de ezen a fehér kövérségen is szembetűntek a mély,
petyhüdt ráncok. A városba már sohasem látogatott el, sőt még kocsira szállnia is nehezére
esett, de éppen olyan jólelkű és ostobácska volt, mint annak előtte, s ezt most, mikor már nem
veszteget meg a szépségével, nyugodtan elmondhatjuk. Vele egy fedél alatt élt leánya, Liza,
egy huszonhárom éves orosz falusi szépség, valamint testvérbátyja, a mi lovastiszt
ismerősünk, ki jólelkűségével egész vagyonát elherdálta, és öregségére Anna Fjodorovnánál
húzta meg magát. Zavalsevszkij haja teljesen megőszült, felső ajka lefelé leffedt, de fölötte a
bajusz gondosan feketére volt festve. Homlokát és arcát, de még orrát és nyakát is ráncok
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hálózták be, háta meggörnyedt, gyenge, görbe lábainak tartásából azonban mégis felismerhető
volt a hajdani lovastiszt.

Az ódon ház kis szalonjában, a csillagalakban ültetett hársakra néző régimódi, nyitott
balkonajtó és ablak mögött ült együtt Anna Fjodorovna családja és háza népe. Anna
Fjodorovna ősz hajjal, lila otthonkában a díványon ült, és a kerek mahagóni asztalon kártyákat
rakott szét. Öreg fivére, tiszta fehér nadrágban és kék kabátban, az ablak mellett telepedett le,
fonalat orsózott fehér gyapotból - unokahúga tanította meg erre a foglalkozásra, melyet
nagyon megszeretett, már egyebet nem tudott csinálni, minthogy kedvenc időtöltéséhez, az
újságolvasáshoz, nagyon meggyengült a szeme. Pimocska, Anna Fjodorovna nevelt lánya,
mellette magolta a leckéjét, Liza felügyelete alatt, aki eközben kecskeszőr harisnyát kötött
nagybátyja számára fa kötőtűkkel. A lenyugvó nap utolsó sugarai, mint ilyentájt mindig, a
hársfasoron át ferdén tűztek a szélső ablakra, és mellette a könyvespolcra. Olyan csend volt a
kertben és a szobában, hogy hallani lehetett, ha odakint sebes szárnycsapásokkal elsuhant egy
fecske, és Anna Fjodorovna halkan felsóhajtott, vagy az öreg keresztbevetve lábait, köhintett
egyet.

- Hogy kell ezt kirakni? Mutasd csak meg, Lizám, mindig elfelejtem - szólalt meg Anna
Fjodorovna, és megállt a pasziánsz közben.

Liza anélkül, hogy munkáját abbahagyta volna, anyjához lépett és a kártyákra pillantott.

- Ó, hiszen összezavarta, mamuskám, galambom! - mondotta, átrakva a lapokat. - Így, most
jól van. De azért beteljesül, amit kivetett - tette hozzá, észrevétlenül levéve egy lapot.

- Ugyan, te mindig rászedsz! Mindig azt mondod, hogy kijön.

- De igazán, biztosan sikerül. Lám, ki is jött.

- Jól van, jól, te kis hízelgő! Nincs még itt a teázás ideje?

- Már meghagytam, hogy gyújtsák be a szamovárt. Mindjárt megyek. Ide kéri, mamuskám?
No, Pimocska, fejezd be gyorsan a leckédet, s aztán szaladjunk egyet.

És Liza kiment.

- Lizocska! Lizanyka! - szólt utána a nagybácsi, mereven nézve a munkáját. - Úgy látszik,
megint összehurkolódott, ugyan bontsd már ki, galambom!

- Rögtön, rögtön, csak cukrot adok ki, hogy megtörjék.

És alig három perc múltán csakugyan visszasietett a szobába a nagybácsihoz, és megfogta a
fülét.

- Ezt kapja, hogy máskor ne hurkolja össze - mondta nevetve. - Leckéjével sem készült el.

- Elég, elég. Igazítsd hát meg te. Valami kis csomó lehetett a fonálon.

Liza elvette az orsót, kivett egy tűt a mellkendőjéből, melyet eközben az ablakból beáramló
szél kissé félrebillentett, megfogta a hurkot, kétszer meghúzta, és az orsót visszaadta
nagybátyjának.

- No, most csókoljon meg érte - mondta, odatartva elébe pirospozsgás arcát, és visszatűzte a
mellkendőjét. - Ma rummal kapja a teát, péntek van.

És visszament a teázó szobába.

- Bácsi, jöjjön csak, nézze, huszárok jönnek erre - hallatszott onnan csengő hangja.
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Anna Fjodorovna fivérével együtt bement a teázó szobába, hogy annak a falu felé nyíló
ablakából megnézzék a huszárokat. De csak annyit láttak az ablakból, hogy valami távoli
tömeg mozog a porfelhőben.

- Kár húgocskám, kár - jegyezte meg a nagybácsi Anna Fjodorovna felé fordulva -, kár, hogy
olyan szűken vagyunk, és a szárnyépület még nem kész, hogy meghívhattuk volna a tiszteket.
Hiszen a huszártiszt mind csupa pompás, vidám fiatalember, legalább gyönyörködhettem
volna bennük.

- Mit tegyünk, hiszen én is tiszta szívből örülnék, de hiszen maga is tudja, kedves bátyám,
hogy nincs helyünk: az én hálószobám, a Lizáé, a szalon, meg ez itt a maga szobája, ennyi az
egész. Hol adjunk itt nekik helyet, ítélje meg maga. Mihajlo Matvejev a sztaroszta házát hozta
rendbe nekik, azt mondja, hogy az is tiszta.

- Talán vőlegény akadna közülük Lizocskánknak. Egy derék huszár! - mondta a nagybácsi.

- Nem, én huszárt nem akarok, nekem ulánus kell, hiszen a bácsi is ulánusoknál szolgált,
ugye? Ezekről én tudni sem akarok. Azt mondják, hogy a huszár az mind bolondos.

És Liza kicsit elpirult, de aztán újból csengő nevetésre fakadt.

- Amott szalad Usztyuska, kérdezzük meg tőle, mit látott - mondotta.

Anna Fjodorovna behívatta Usztyuskát.

- Sehogy sem ízlik a munka, ugye, mi szükség van rá, hogy szaladjatok katonákat nézni? -
szólt rá Anna Fjodorovna. - Nos, mi újság, hol szálltak meg a tisztek?

- Jerjomkinéknél, úrnőm. Ketten jöttek, daliás legények, azt mondják, hogy az egyik gróf.

- Hogy hívják?

- Kazarov vagy Turbinov, bocsásson meg, nem emlékszem már.

- Lám, az ostoba, még elmondani sem tud semmit. Ha legalább a nevét megtudtad volna.

- Elszaladok rögtön.

- Ismerlek, milyen ügyes vagy. Nem, inkább menjen Danyilo. Mondja meg neki, kedves
bátyám, hogy fusson át és kérdezze meg, nem hiányzik-e valami a tiszteknek, de udvarias
legyen, úgy mondja, hogy az úrnő kérdezteti.

Az öregek ismét letelepedtek a teázó szobában, Liza pedig a leányszobába ment, hogy a
feldarabolt cukrot dobozba rakja. Usztyusa a huszárokról mesélt éppen odabent.

- Kisasszony, galambocskám, de szép ember az a gróf - lelkendezett. - Valóságos fekete
szemöldökű angyalka. Ilyen vőlegény kellene a kisasszonynak, szép pár lenne belőlük.

A cselédlányok helyeslőleg elmosolyodtak, az öreg dajka, aki az ablaknál ült egy harisnyával,
felsóhajtott, s mellé valami imádságot is motyogott.

- Hát ennyire megtetszettek neked? - szólt Liza. - Nagyon szeretsz te mesélgetni, Usztyusa.
Hozz fel gyümölcs-mustot, hadd igyanak valami savanykásat a huszárok.

És Liza, a cukordobozzal kezében mosolyogva ment ki a szobából.

„Szeretném látni azt a huszártisztet - gondolta. - Barna-e vagy szőke? És azt hiszem, ő is
örülne, ha megismerkedhetne velünk. Elmegy és meg sem tudja, hogy itt voltam és gondoltam
rá. És hány ilyen ment el már mellettem! Ki lát engem? Csak a nagybácsi meg Usztyusa.
Akárhogyan is fésülködöm, akármilyen ujjakat is viselek, senki rám se hederít - gondolta
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sóhajtva és elnézte telt, fehér karját. - Biztosan magas termetű, nagy szeme, kis fekete bajusza
van. Nem, hiába. Már huszonkét éves elmúltam, és a ragyás Ivan Ipaticsen kívül senki sem
volt belém szerelmes; pedig négy évvel ezelőtt még szebb voltam. Így múlt el s nem adott
senkinek sem örömet az én fiatal lányságom. Ó, én boldogtalan, szerencsétlen falusi
kisasszony!”

Anyja hívó szava, hogy töltsön teát, kizökkentette a falusi kisasszonyt pillanatnyi tűnődéséből.
Fejecskéjét megrázva bement a teázó szobába.

Ami a legjobb az életben, az mindig váratlanul következik be; minél jobban igyekszik az
ember, annál rosszabbul sikerül. Falun ritkán törődnek a neveléssel, és ezért többnyire pompás
nevelést adnak. Így történt Liza esetében is. Anna Fjodorovna - szellemének korlátoltsága és
közönyös jelleme folytán - egyáltalán nem adott nevelést Lizának: nem taníttatta sem zenére,
sem az annyira hasznos francia nyelvre; elhunyt férjétől fogant egészséges, csinos leánykáját
egyszerűen rábízta a szoptatós, majd a száraz dajkára, tápláltatta, kartonruhácskákba és
kecskebőr cipőcskékbe öltöztette, sétáltatta, gombát és epret szedni küldte, egy szeminarista
házitanítóval írni-olvasni és számolni taníttatta, és tizenhat év múlva váratlanul igazi barátnőt,
mindig vidám és jószívű, tevékeny háziasszonyt talált Lizában. A jótékony Anna Fjodo-
rovnának mindig voltak nevelt leányai a jobbágy- és a talált gyermekek közül. Liza már tíz-
éves korától foglalkozni kezdett velük: tanította, öltöztette, templomba vezette őket, meg-
fékezte, ha túlzásba vitték a pajkosságot. Azután megjelent a házban a jólelkű, de tehetetlen
nagybácsi, akit úgy kellett gondozni, mint egy gyermeket. Azután a cselédek és a parasztok,
akik kérésekkel és orvosi tanácsokért fordultak a fiatal kisasszonyhoz, s akiket bodzával,
mentával és kámforszesszel gyógyított. Ott volt a háztartás, amely szinte észrevétlenül az ő
kezébe került. Aztán a kielégítetlen szerelemvágy, mely csupán a természetben és vallásban
talált vigaszt. Így lett Lizából tevékeny, derült lelkű, önálló, tiszta és mélységesen vallásos nő.
Igaz, néha megsebezte kissé a hiúságát, ha a templomban szomszédnőin K.-ból rendelt divatos
kalapokat látott; olykor könnyfakasztó bosszúságot váltottak ki öreg, házsártos anyjának
szeszélyei. Voltak szerelmi ábrándjai is, a legdőrébb és néha durva formában, de a feltétlen
szükségletévé vált hasznos tevékenység eloszlatta azokat, és huszonkét éves korában fizikai és
morális szépsége teljében egyetlen szeplő, egyetlen folt sem esett Liza tiszta, nyugodt
lelkületére. Középmagas volt, inkább telt, mint sovány; gesztenyebarna szeme alsó szemhéján
könnyű sötét árnyalattal; haja hosszú és szőke. Himbálózva, ahogy mondani szokták, kicsit
kacsázva járt. Mikor valami munkával volt elfoglalva, és semmi sem izgatta különösképpen,
aki alaposabban szemügyre vette, szinte leolvashatta arckifejezéséről: vidám és jó dolog élni a
földön, ha az embernek van kit szeretnie és tiszta a lelkiismerete. Még a bosszúság, zavar,
aggodalom és bánat pillanataiban is könnyen, összehúzott bal szemöldökén, összeszorított
ajkain keresztül, arca gödröcskéiben, ajka szögletében és mosolyhoz, életörömhöz szokott két
szemében szinte akarata ellenére is, csak úgy világított az értelemtől meg nem rontott derék,
egyenes lélek.

10

Még a levegőben volt a forróság, noha a nap már lenyugodott, mikor bevonult Morozovkába a
svadron. Előtte hátranézegetve és olykor felbődülve, meg-megállva loholt a falu poros utcáján
egy nyájától eltévedt tarka tehén, és sehogy sem jött rá, hogy egyszerűen csak le kellene térnie
az árokszélre. Az utca mindkét oldalán összeverődött öreg parasztok, asszonyok, gyerekek,
cselédek sóváran nézték a huszárokat. Felkantározott, fel-felnyerítő hollófekete paripájukon
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sűrű porfelhőben, lépésben vonultak be a huszárok. A század jobb oldalán szép fekete ménjét
hanyagul megülve két tiszt lovagolt: az egyik a parancsnok, Turbin gróf, a másik egy Polozov
nevű, még nagyon fiatal ember, aki csak nemrég lépett elő hadapródból zászlóssá. A legjobb
házikóból fehér zubbonyos huszár lépett ki, és sapkáját levéve, a tisztek elé állt.

- Hol lesz a mi szállásunk? - kérdezte tőle a gróf.

- A kegyelmes úré? - szólt a szálláscsináló, összeütve sarkát. - Ezt itt: a sztaroszta viskóját
hoztam rendbe. Követeltem az uraságnál is helyet, de azt felelték, hogy nincs. A föld-
birtokosnő olyan fúriaféle.

- Jól van - mondta a gróf, leszállt a sztaroszta kunyhójánál, és egyenesítgette elzsibbadt lábait.
- Hát a kocsim megérkezett?

- Igenis, kegyelmes uram, megérkezett! - felelt a szálláscsináló, sapkájával a bőrbatár felé
mutatva, amely a kapuból látható volt, és előresietett a ház pitvarába, ahol a parasztcsalád
tagjai kíváncsiskodtak. Egy öregasszonyt még fel is lökött, mikor hirtelen kitárta a kiürített
kunyhó ajtaját, és előrebocsátotta a grófot.

A ház elég nagy és tágas volt, de nem valami tiszta. A német komornyik, aki úgy volt öltözve,
mint egy úr, a szobában felállította és megvetette a vaságyat, és most fehérneműt szedett elő a
bőröndből.

- Pfuj, micsoda rémes szállás ez! - bosszankodott a gróf. - Gyagyenko! Hát nem lehetett
különbet találni, talán a földbirtokosnál?

- Ha parancsolja a gróf úr, átmehetek az urasághoz - felelt Gyagyenko -, de a háza nagyon
igénytelen, nem mutat sokkal különbet ennél.

- Most már nem kell, menj a dolgodra.

És a gróf az ágyra hevert, feje alá téve két kezét.

- Johann! - kiáltott komornyikjára. - Már megint egész hegy van az ágy közepén. Mért nem
tudod jól megvetni?

Johann igazítani akart az ágyon.

- Hagyd, most már nem kell... És a házikabátom, hol van? - folytatta ingerülten.

A szolga előhozta a házikabátot. A gróf, mielőtt magára vette volna, megnézte minden
oldalról.

- Jól sejtettem, nem szedted ki belőle a foltot. Vajon van a világon rosszabb szolga nálad? -
tette hozzá, kitépve a komornyik kezéből a köntöst és magára öltötte. - Mondd, szándékosan
teszed? Kész a tea?

- Még nem értem rá elkészítni - felelte Johann.

- Ostoba!

Ezek után a gróf elővette az odakészített francia regényt, és szótlanul olvasott elég sokáig;
Johann kiment a pitvarba, hogy begyújtsa a szamovárt. A gróf láthatóan rossz hangulatban
volt, nyilván a fáradtság, a por, a szűk ruha és éhes gyomra okából.

- Johann! - kiáltott újból. - Számolj el a tíz rubellel. Mit vásároltál a városban?

A gróf megnézte a számlát, és bosszús megjegyzéseket tett a drága bevásárlások miatt.

- A teához rumot adj.
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- Rumot nem vettem - mondta Johann.

- Gyönyörű! Hányszor megmondtam, hogy mindig legyen rum!

- Nem volt elég pénzem.

- Miért nem vett Polozov? Kérhettél volna az ő legényétől.

- Polozov zászlós? Nem tudom. Teát és cukrot, azt vett.

- Te állat! Takarodj. Csak te tudsz így kihozni a sodromból... Tudhatod, hogy kivonuláskor
mindig rummal iszom a teát.

- Ez a két levél jött az ezredparancsnokságtól - jelentette a komornyik. A gróf az ágyon fekve
felbontotta a leveleket, és olvasásukba mélyedt. Ekkor lépett be vidám arccal a zászlós,
miután a svadront elszállásolta.

- Nos, mi újság, Turbin? Úgy látszik, itt jól elhelyezkedtél. Tyű, de elfáradtam, igazán. Nagy
volt a forróság.

- Mondhatom, jól vagyok, tetves, büdös viskóban, és még csak rum sincs a te jóvoltodból: a te
buta legényed nem vett, az enyim meg ugyancsak nem. Szólhattál volna nekik.

És folytatta az olvasást. Mikor a levél végére ért, összegyűrte és eldobta.

- Miért nem vettél rumot? - kérdezte ezalatt a zászlós a pitvarban suttogva legényét. - Hiszen
volt nálad pénz.

- Miért kell mindent nekünk vásárolni, így is minden kiadás az enyém, az ő németje meg csak
pipázik.

A második levél nyilván nem volt kellemetlen, mert a gróf mosolyogva olvasta.

- Ki írta? - kérdezte Polozov visszatérve a szobába, mialatt deszkákból fekvőhelyet tákolt
össze magának a kemence mellett.

- Minna - felelte a gróf élénken, s átadta neki a levelet. - Akarod elolvasni? Milyen édes nő!
Igazán többet ér, mint a mi kisasszonyaink... Figyeld meg, mennyi érzés és elme van ebben a
levélben... Csak egy baj van - pénzt kér.

- Ez bizony baj - jegyezte meg a zászlós.

- Igaz, hogy ígértem neki, de most itt van ez a hadjárat, meg aztán... Különben ha még vagy
három hónapig századparancsnok maradok, okvetlen küldök neki. Nem sajnálom tőle. Ugye,
milyen bájos teremtés?... - szólt mosolyogva, és Polozov arckifejezését figyelte, mialatt az a
levelet olvasta.

- Szörnyű helyesírási hibákkal van tele, de kedves és úgy látszik, csakugyan szeret - felelte a
zászlós.

- Ó, de mennyire! Csak ezek a nők tudnak igazán szeretni, ha már egyszer szeretnek.

- Hát az a másik levél kitől van? - kérdezte a zászlós, visszaadva az elolvasott levelet.

- Hát... egy úr, kártyaadósságomra figyelmeztet már harmadszor, a nyavalyás... Pedig most
nem tudom megfizetni... Ostoba levél! - dünnyögte a gróf, akit láthatóan bosszantott ez a
visszaemlékezés.

E beszélgetés után a két tiszt elég sokáig hallgatott.

A zászlós, aki nyilván a gróf befolyása alatt állt, nem mert megszólalni, némán itta teáját, csak
olykor pillantott fel Turbin elkomorodott, szép arcára, aki mereven bámult ki az ablakon.
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- Ej, még minden kitűnően végződhetik - szólalt meg hirtelen Polozovhoz fordulva a gróf, és
vígan megrázta a fejét. - Ha nálunk az idén előléptetés lesz a fronton, s méghozzá ütközetbe is
kerülünk, utolérhetem a gárdakapitányokat.

Még a második pohár teánál is erről a témáról beszélgettek, mikor belépett az öreg Danyilo, és
átadta Anna Fjodorovna üzenetét.

- Még azt is megparancsolták, hogy megkérdezzem, nem kegyeskedik-e a fia lenni Fjodor
Ivanovics Turbin grófnak? - tette hozzá a maga jószántából Danyilo, aki megtudta a tiszt
nevét és emlékezett arra, mikor a megboldogult gróf Turbin K. városában járt. - Úrnőnk, Anna
Fjodorovna, nagyon jól ismerte.

- Az én apám volt; jelentsd úrnődnek, hogy nagyon köszönöm, de semmire sincs szükségem,
csak azt hagytam meg, hogy érdeklődj, nem lehetne-e valami tisztább kis szobát kapni
valahol, a kastélyban vagy egyebütt.

- Ugyan miért üzented ezt? - szólt Polozov, mikor Danyilo kiment. - Hát nem mindegy? Egy
éjszakáról van csak szó és megzavarnók őket.

- Kérlek, hagyd! Azt hiszem, épp eleget kínlódtunk tyúkketrecekben! Látszik, hogy nem vagy
praktikus ember. Mégha csak egy éjszakáról van is szó, miért ne próbáljunk, ha lehet, ember-
nek való szállást kapni. Ők pedig még el is lesznek ragadtatva. Csak az lenne kellemetlen, ha
ez a hölgy csakugyan ismerte volna apámat - folytatta a gróf mosolyra nyitva ajkát villogó
fehér fogain. - Valahogy mindig restelkednem kell boldogult apám miatt, mindig valami
botrány vagy adósság derül ki. Ezért nem szeretek apám ismerőseivel találkozni. Egyébként a
kor, a korszellem volt olyan - tette hozzá most már komolyan.

- Még el sem mondtam neked - szólt Polozov -, találkoztam egyszer Iljinnel, az ulánusok
dandárparancsnokával. Nagyon szeretett volna téged látni, és rendkívül ragaszkodott apádhoz.

- Úgy hallom, az az Iljin komisz fráter. S ami a fő, ezek az urak csak azért emlegetik az
apámat, hogy hozzám férkőzzenek, és mintha igen kedves dolgokat mesélnének, olyan
dolgokat közölnek róla, hogy majd kisül a szemem. Igaz - mert én nem vagyok elfogult vagy
részrehajló -, az én öregem valóban nagyon is indulatos ember volt, és néha nem is volt
kifogástalan, amiket művelt. Egyébként mindez kortünet. A mi korunkban talán igen derék
ember vált volna belőle, mert, az igazat megvallva, valóban rendkívüli képességei voltak.

Alig negyedóra múlva a szolga visszatért, és közölte, hogy a földbirtokosnő kéreti, fáradjanak
át éjszakára az ő házába.
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Anna Fjodorovna izgatott sürgölődésbe fogott, megtudván, hogy a huszártiszt Fjodor Turbin
gróf fia.

- Ó, istenkém! Az én galambocskám! Danyilo, szaladj, de gyorsan és mondd meg, hogy az
úrnő kéreti. - Felugrott és szaporán a leányszoba felé indult. - Lizanyka! Usztyuska! A te
szobádat kell rendbehozni, Lizám. Te költözz át a nagybácsidhoz, maga meg, bátyám...
Bátyám, maga majd a szalonban fog aludni. Egy éjszaka nem a világ.

- Sebaj, húgom. Én a padlón is elalszom.
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„Gondolom, daliás fiatalember lehet, ha az apjára hasonlít. Legalább megláthatom a
galambomat...” - Nézd majd meg te is, Liza! Az apja szép ember volt... Hová viszed azt az
asztalt? Hagyd itt - rendezkedett Anna Fjodorovna. - Aztán hozz ide két ágyat, egyiket az
ispántól, aztán hozd el a polcról a kristály gyertyatartót, amit a bátyám ajándékozott a
névnapomra, és tégy bele új gyertyát.

Végre minden elkészült. Liza, nem törődve anyja beavatkozásával, a maga ízlése szerint
rendezte be szobácskáját a két tiszt számára. Rezedával szagosított tiszta ágyneműt vett elő a
szekrényből, és elkészítette az ágyakat; vizeskancsót és gyertyákat állíttatott az éjjeli
asztalkára; a leányszobát kifüstölte, ő maga pedig átköltözött nyoszolyájával a nagybácsi
szobájába. Anna Fjodorovna kissé megnyugodott, megint leült a helyére, sőt a kártyát is
kezébe vette, de nem rakta szét, hanem gömbölyű könyökére támaszkodva eltűnődött. „Az
idő, az idő, hogy eljár! - hajtogatta maga elé suttogva. - Régen volt, de mintha csak most lát-
nám magam előtt. Ó, nagy kópé volt! - És könnyek tolultak szemébe. - Most Lizanyka... De
azért ő mégsem olyan, amilyen én voltam az ő korában... Szép, fiatal leány, de hiába, nem
az...”

- Lizanyka, talán felvennéd a muszlin ruhádat estére?

- Csak nem fogja meghívni őket, anyus? Inkább ne - felelte Liza, akit valami meghatároz-
hatatlan izgalom fogott el arra a gondolatra, hogy találkozik a tisztekkel. - Inkább ne,
anyuskám!

Valóban kevésbé kívánt találkozni velük, mint amennyire félt attól az izgalmas boldogságtól,
amely, szerinte, reá várt.

- Talán ők maguk akarnak majd bemutatkozni, Lizocska! - mondta Anna Fjodorovna, és míg
lánya haját simogatta, erre gondolt: „Nem, nem olyan haj ez, amilyen az enyém volt az ő
korában... Ó, Lizocskám, mennyire kívánnám neked...” És csakugyan nagyon kívánt valamit a
leányának; a gróffal való házasságra nem gondolhatott, olyan viszonyt meg, aminő közte és a
gróf apja között volt, Lizának nem kívánhatott - de valami nagyon szépet kívánt neki. Talán
azt az életet akarta még egyszer átélni a leánya lelkében, amelyet ő élt a néhai gróffal.

Turbin kapitány jövetele az öreg lovastisztet is felizgatta kissé. Kiment a szobájába és ott
bezárkózott. Negyedóra múlva, mentében és kék nadrágban került elő, és zavart, de elégedett
kifejezéssel, mint amikor egy fiatal leányka ölti fel első báliruháját, átment a vendégek
számára kijelölt szobába.

- Megnézem a mostani huszárokat, kedves húgom. Bizony a megboldogult gróf igazi huszár
volt... Megnézem, megnézem.

A hátsó kapu felől a tisztek már bejöttek a számukra kijelölt szobába.

- No, látod - szólt a gróf és úgy, ahogy volt, poros csizmájában, ledőlt a megvetett ágyra. - Hát
nem jobb itt, mint egy svábbogaras viskóban?

- Jobbnak jobb, de mégis... lekötelezve lenni a háziaknak...

- Badar beszéd. Praktikusnak kell lenni mindenben. Biztosan nekik is nagyon kedvükre való a
dolog... Hé, ki van ott? - kiáltott ki -, kérj valamit, amivel el lehet függönyözni ezt az ablakot,
máskülönben éjszaka befúj a szél.

Ebben a percben lépett be az öreg, hogy a tiszteknek bemutatkozzék. Pironkodva bár, de
természetesen nem mulasztotta el megemlíteni, hogy bajtársa volt a néhai grófnak, hogy az
jóindulatával tüntette ki, sőt azt is mondta, hogy nem egyszer részesült az elhunyt
jótéteményében. Azt értette-e az elhunyt jótéteményein, hogy az végül nem adta vissza neki a
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kölcsönkért száz rubelt, vagy azt, hogy a hóbuckába lökte, vagy hogy leszidta - az öreg ezt
nem érintette közelebbről. A gróf nagyon udvarias volt az öreg lovastiszthez, és megköszönte
az éjjeli szállást.

- Már bocsásson meg, ha nem valami fényűző, gróf (majdnem azt mondta: kegyelmes uram -
annyira elszokott az előkelőségekkel való érintkezéstől); húgom házikója kicsiny, ezt meg itt
tüstént beakasztjuk valamivel és jó lesz - tette hozzá az öreg és a függöny ürügye alatt, de
főként azért, hogy minél előbb beszámolhasson a tisztekről, bókolva távozott a szobából.

Bejött a takaros Usztyusa, hogy úrnője sáljával befüggönyözze az ablakot. Ezenkívül az úrnő
parancsára megkérdezte óhajtanak-e teázni az urak?

A jó szállás nyilván kedvezően hatott a gróf hangulatára; derült mosollyal tréfálgatott
Usztyusával, úgyhogy az nagy huncutnak nevezte, kifaggatta a leányt, szép-e a kisasszonyuk,
és arra a kérdésre, hogy kívánnak-e teázni, azt felelte, nem bánja, ha hoznak nekik, a fő dolog
azonban, hogy vacsorájuk még nem kész, és így szeretne egy kis vodkát, valami harapnivalót
és xereszi bort, ha van a háznál.

A nagybácsi el volt ragadtatva a fiatal gróf udvariasságától, és egekig magasztalta az ifjú
nemzedéket, erősítgetve, hogy a maiak összehasonlíthatatlanul derekabbak a régieknél.

Anna Fjodorovna nem volt vele egy véleményen - Fjodor Ivanovics grófnál senki sem lehetett
különb -, és végül már komolyan megharagudott, csupán annyit jegyezve meg hidegen, hogy:
„Magának bátyám, aki utoljára mondott kedveset, az a legderekabb. Persze tagadhatatlan,
hogy az emberek manapság okosabbak lettek; Fjodor Ivanovics gróf azonban úgy táncolta a
polkát, és olyan szeretetre méltó volt, hogy akkor úgyszólván mindenki belebolondult, de ő
rajtam kívül senkivel sem törődött. Következésképpen hajdan is voltak derék emberek.”

E pillanatban jött a hír: vodka kell, harapnivaló és xereszi bor.

- Ejnye, ejnye kedves bátyám, maga sohasem azt teszi, ami kellene, vacsorát kellett volna
rendelni - szólt Anna Fjodorovna. - Liza, kedvesem, intézkedj!

Liza az éléskamrába sietett gombáért és friss teavajért, és a szakácsnál vagdalt húst rendelt.

- De a xereszivel hogy leszünk? Magának maradt még belőle?

- Nem, nem is volt, húgom.

- Hogyhogy nincs? Hiszen a teához iszik valami affélét.

- Az rum, Anna Fjodorovna.

- Hát nem mindegy? Adjon csak belőle, nem baj az, hogy rum. És nem lenne jobb ide hívni
őket, kedves bátyám? Maga mindent tud. Csak nem fognak megsértődni?

A lovastiszt kijelentette: kezeskedik, hogy a kitűnő gróf nem fogja visszautasítani a
meghívást, és ő feltétlenül behozza őket. Anna Fjodorovna kiment, hogy másik ruhát és új
fejkötőt vegyen fel. Lizának azonban annyi dolga akadt, hogy ideje sem volt levetni bő ujjú,
rózsaszínű házivászon ruháját. Emellett rettenetesen izgatott volt: úgy hitte, valami meglepő
esemény várja, s mintha sötét felhők gyülekeztek volna lelke fölé. Ezt a szép grófi huszárt
valami teljesen új, számára érthetetlen, de gyönyörű lénynek vélte. Jelleme, szokásai, minden
szava nyilván olyan rendkívüli, aminővel ő még sohasem találkozott. Minden, amit a gróf
gondol és mond, okvetlenül okos és igaz, minden, amit tesz, becsületes; egész külseje
gyönyörű. Ha nemcsak harapnivalót és xereszit követel, hanem fürdőt is illatos zsályából, Liza
akkor sem csodálkozott volna, és nem hibáztatta volna a grófot, hanem szilárdan meg lett
volna győződve, hogy ez így helyes és ennek így kell lennie.
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A gróf, mikor a lovastiszt közölte vele nővére kívánságát, azonnal beleegyezett. Megfésül-
ködött, felvette köpenyét, és zsebretette szivartárcáját.

- Gyerünk hát - mondta Polozovnak.

- Jobb lenne nem bemenni - felelte a zászlós. - Il feront des frais pour nous recevoir.111

- Bolond beszéd. Boldoggá tesszük őket. Aztán már érdeklődtem is: szép lány van a háznál... -
mondta a gróf franciául.

- Je vous en prie, messieurs!112 - mondta a lovastiszt, csupán azért, hogy értésükre adja, ő is
tud franciául s így megértette, amit a tisztek beszéltek.
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Liza elpirult, mikor a két tiszt belépett, félt rájuk nézni, és lesütötte szemét, mintha a
teáskanna megtöltésével lenne elfoglalva. Anna Fjodorovna viszont gyorsan felugrott, bókolt,
nem vette le szemét a grófról, beszélni kezdett neki, hol arról, hogy rendkívül hasonlít az
apjához, hol a leányát ajánlotta figyelmébe, majd teával, befőttel, falusi gyümölcssajttal
kínálgatta. A szerény külsejű zászlósra senki sem ügyelt, s ennek az nagyon örült, mivel így,
az illendőség határain belül, kedvére elnézhette és elemezhette Liza szépségét, ami nyilván
meglepte és elbájolta. A nagybácsi, nővére és a gróf beszélgetését hallgatva, kész szóáradattal
ajkán, csak az alkalmat leste, hogy mesélhessen lovassági emlékeiről. A gróf erős szivarra
gyújtott, melynek füstje Lizát nehezen türtőztethető köhögésre ingerelte, egyébként nagyon
beszédes és szeretetre méltó volt a teánál; de míg eleinte Anna Fjodorovna szakadatlan
szóáradatainak szünetei közé ékelte megjegyzéseit, végül már kizárólag ő maga vitte a szót.
Egy valami furcsán érintette a gróf hallgatóit: beszédében gyakran használt olyan szavakat,
melyeken az ő társaságában nem botránkoztak meg, de itt némileg merészen hatottak. Anna
Fjodorovna ugyan nem nagyon ijedt meg tőlük, de Liza fülig pirult; a gróf azonban ezt nem
vette észre, és rendületlen nyugalommal maradt kedves és közvetlen. Liza szótlanul töltögette
a poharakat - nem adta a vendégek kezébe, hanem csak a közelükbe tolta -, s még mindig
izgatottan, mohón figyelt a gróf beszédére, akinek nem valami mélyen szántó elbeszélése és
töredezett előadásmódja lassanként lecsillapította. A várva várt nagyon okos dolgokat nem
hallotta tőle, nem látta őt mindenben olyan választékosnak, mint remélte. Sőt, a harmadik
pohár teánál, annak utána, hogy félénk szemepillantása egy ízben találkozott Turbin
tekintetével, és a gróf nem sütötte le a szemét, hanem enyhén elmosolyodva, nyugodtan
tovább nézett reá, Lizát kicsit ellenséges érzés fogta el iránta, és hamarosan rájött: nemcsak
hogy semmi különös nincs Turbinban, hanem egyáltalán mit sem különbözik azoktól, akiket
addig látott, nem érdemes félnie tőle, csak a körme tiszta és ápolt, de még különösen szépnek
sem lehet mondani. Nem minden belső mélabú nélkül vett búcsút eszményképétől. De hirtelen
megnyugodott, és csak a szótlan zászlós pillantása feszélyezte, mert érezte arról, hogy
kitartóan reá irányul. „Hátha nem a gróf lesz az, hanem ő!” - gondolta magában.

                                                
111 Költségekbe verik magukat, hogy fogadhassanak bennünket.
112 Kérem, uraim!
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Tea után az öregasszony a másik szobába hívta át a vendégeket, s újból leült szokott helyére.

- Nem kíván, gróf, lepihenni? - kérdezte. - Mivel mulattathatnánk önöket, kedves vendégeink?
- folytatta a tagadó válasz után. - Kártyázik ön, gróf? Bátyám, maga elszórakoztathatná őket.
Játszhatnának valamit...

- De hiszen maga is preferánszozik, kedves húgom - felelte a lovastiszt -, játszunk akkor
mindnyájan. Ön is játszik, gróf? És ön is?

A tisztek kijelentették, hogy örömest elfogadják, bármit javasolnak a háziak.

Liza kihozta a szobájából ócska kártyáit, amelyekkel ő szokta kivetni, gyorsan elmúlik-e Anna
Fjodorovna fogfájása, visszatér-e a nagybácsi még aznap a városból, ahova elutazott, eljön-e
ma látogatóba a szomszédék kisasszonylánya stb. Ez a kártyacsomó már vagy két hónapja
szolgált, de mégis tisztább volt annál, amelyikből Anna Fjodorovna szokott jósolgatni.

- Hanem önök talán nem akarnak kicsinyben játszani? - kérdezte a nagybácsi. - Mi Anna
Fjodorovnával félkopejkás alapon játszunk... Így is megkopaszt mindnyájunkat.

- Ó, ahogy parancsolják. Nagyon szívesen - felelte a gróf.

- Játsszunk hát egy kopejkába, a drága vendégek kedvéért, csak hadd nyerjenek tőlem,
öregasszonytól - mondta Anna Fjodorovna elterpeszkedve karosszékében és megigazítva
mantilláját.

„Hátha sikerül egy rubelt elnyernem tőlük” - gondolta, mert Anna Fjodorovnának öreg korára
a kártya afféle kisded szenvedélyévé vált.

- Akarják, hogy megmutassam, hogyan játsszák a preferánszot Pétervárott? - szólt a gróf. -
Nagyon mulatságos.

Az új pétervári mód mindenkinek igen megtetszett. A nagybácsi még erősítgette is, hogy ő
ismerte ezt a változatot, ugyanígy van ez a bosztonban is, csak nem emlékszik rá egészen
biztosan; Anna Fjodorovna viszont semmit sem értett meg belőle, és olyan sokáig magya-
rázták neki hiába, hogy végre mosolyogva és helyeslőleg bólogatva, indíttatva érezte magát
kijelenteni, hogy most már érti, számára minden világos. Jót nevettek aztán a játék közepén,
mikor Anna Fjodorovna blank ásszal és királlyal bemondta a mizert és hat ütést csinált. Kicsit
zavarba is jött, félszegen elmosolyodott és sietett kijelenteni, hogy még nem szokta meg
teljesen az újmódi játékot. Vesztes pontjait azonban felírták, és bizony sokat veszített, annál is
inkább, mert a gróf, aki nagy tétekben szokott játszani, óvatos volt és sehogy sem értette meg,
hogy a zászlós miért csinál szándékosan hibákat a licitálásban és miért lökdösi őt az asztal
alatt.

Liza megint hozott be gyümölcssajtokat, háromféle befőttet és egy kevés, különleges módon
beáztatott oportói almát, majd az anyja háta mögé állva figyelte a játékot. Olykor-olykor a
tisztekre nézett, kiváltképp a gróf rózsaszín körmökben végződő finom, fehér kezeire,
amelyek oly tapasztalt biztonsággal és eleganciával osztották a kártyákat, és szedték fel az
ütéseket.

Anna Fjodorovna, aki hazárdul túllicitálta a többieket, és hetet jelentve megint csak négyet
ütött, végképp megzavarodott és összevissza kapkodott.

- Sebaj, anyuskám, majd helyrehozza a veszteségét! - szólt Liza mosolyogva, hogy enyhítsen
anyja nevetséges helyzetén. - Húzza be egyszer majd a bácsit, mikor ő lesz a felvevő.
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- Ha legalább segítenél nekem, Lizocskám - nyöszörgőit Anna Fjodorovna, ijedten pillantva
leányára. - Nem tudom, mit s hogyan...

- Hát én sem tudok e szerint az új mód szerint játszani - felelt Liza, mialatt anyja vesztes
pontjait számolta össze. - És tudja-e, hogy sokat veszít, anyuskám? Még Pimocska új ruhájára
sem marad - tette hozzá, tréfásan.

- Bizony így könnyen elveszíthet tíz ezüst rubelt is - szólalt meg a zászlós Lizára pillantva,
azzal a szándékkal, hogy beszélgetést kezdjen vele.

- Hát nem papírpénzben játszunk? - hökkent meg Anna Fjodorovna, mindannyiukon
végignézve.

- Nem tudom, hogy érti, de én még számolni sem tudok papírpénzben - jegyezte meg a gróf. -
Hogy is kell azt? Azazhogy mi is az a papírpénz?

- Manapság már senki sem számol papírpénzben - kapott a szón a nagybácsi, aki nyereségben
volt.

Az öregasszony pezsgő gyümölcsborokat hozatott be, maga is megivott két pohárral, kipirult s
úgy látszott, hogy már mindenre fittyet hány. Még egy ősz hajfürtje is kicsúszott a főkötője
alól, s meg sem igazította. Nyilván azt képzelte, hogy milliókat veszített, és teljesen tönkre-
ment. A zászlós egyre sűrűbben lökdöste lábával a grófot. A gróf meg csak tovább jegyezgette
az öregasszony veszteségeit. A játék végül befejeződött. Bárhogyan is igyekezett Anna
Fjodorovna hamiskodni, és hozzácsempészni pontjaihoz, azt színlelve, hogy a számolásban
téved, s már összeadni sem tud, bármennyire rémüldözött is vesztesége nagyságától, a leszá-
molás végén kiderült, hogy 920 egységet vesztett. „Ez annyi, mint kilenc rubel papírpénz-
ben?” - kérdezgette Anna Fjodorovna jó egynéhányszor, és mindaddig nem ébredt komoly
veszteségének tudatára, amíg bátyja nagy ijedelmére meg nem magyarázta, hogy papírpénzben
harminckét és fél rubelt veszített, amit feltétlenül meg kell fizetnie.113 A gróf össze sem
számolta nyereségét, hanem a játék végével szintén felállt és az ablakhoz ment, ahol Liza a
vacsorához rendezkedett, és gombát rakott ki egy tányérra. A gróf a legnagyobb nyugalommal
egyszerűen azt tette meg, amit a zászlós egész este szeretett volna, és nem tudott megtenni:
beszélgetést kezdett Lizával az időjárásról.

A zászlós viszont ezalatt rendkívül kellemetlen helyzetben volt. Anna Fjodorovna ugyanis
egyáltalán nem titkolta haragját, különösen, mikor elment mellőle a gróf, és Liza is, aki azon
volt, hogy fönntartsa anyja derűs hangulatát.

- Milyen bosszantó, hogy olyan sokat nyertünk öntől - szólt hozzá Polozov, hogy mondjon
valamit. - Tisztára lelkiismeretlenség tőlünk.

- Ráadásul ezt a pétervári módszert is kitalálták! - zsémbelt az öregasszony. - Aztán meg nem
tudok magam kiigazodni, hogyan lehet, hogy olyan sok jön ki papírpénzben.

- Harminckét rubel, pontosan harminckettő és fél - hajtogatta a lovastiszt, aki a nyereség
hatása alatt tréfás kedélyállapotban volt. - Adja csak maga le azt a kis pénzt, húgocskám...
Adja csak le.

- Mindent megfizetek, de többet nem fognak engem behúzni. Ennyi pénzt egész életemben
sem nyerhetek vissza.

                                                
113 A régi papírrubel körülbelül három és félszerte kevesebbet ért az ezüstrubelnél.
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És Anna Fjodorovna szaporán kidöcögött a szobájába, ahonnan kilenc papírrubellel tért
vissza. Csak bátyja határozott követelésére fizette meg az egész veszteségét.

Polozov kicsit attól tartott, hogy Anna Fjodorovna az ő fejét mossa meg, ha beszélgetésbe
kezd vele, ezért szótlanul elsompolygott mellőle, és csatlakozott a grófhoz meg Lizához, akik
a nyitott ablaknál társalogtak.

A vacsorához terített asztalon két faggyúgyertya égett. Lángjukat meglobogtatta néha a májusi
éjszaka üde, langyos szellője. A kertre néző nyitott ablakban szintén világosság volt, de
egészen más színezetű, mint a szobában. A csaknem telehold, amelynek aranya már sápa-
dozott, lassan úszott a magas hársfák csúcsai fölé, és egyre jobban megvilágította a finom
fehér felhőket, amelyek olykor eltakarták. A fasoron keresztül odalátszó tó tükrére egy helyen
ezüst fényt szórt a hold. Megszólaltak a békák. Közvetlenül az ablak alatt illatozó orgona-
bokor időnként meg-meglibbenő nedves virágai közt madárkák surrantak halkan ide-oda.

- Milyen csodás idő! - mondta a gróf Lizához lépve, és leült az ablakpárkányra. - Kegyed
gyakran sétál, gondolom.

- Igen - felelte Liza, aki valahogy már egyáltalán a legkisebb zavart sem érezte a gróffal való
beszélgetés közben -, reggelenként hét óra tájt körüljárok a gazdaságban, és sétálok egy kicsit
Pimocskával, anyus nevelt lányával.

- Kellemes a falusi élet! - szólt a gróf, szeméhez csíptetve monokliját. Hol a kertbe nézett, hol
Lizára. - Hát éjszakánként, holdvilágnál, jár-e sétálni?

- Nem. De három évvel ezelőtt minden holdvilágos éjszaka sétáltunk a bácsival. Valami
különös betegségben, álmatlanságban szenvedett. Telihold idején nem tudott elaludni. Ez az ő
szobája, egyenest a kertre néz, és az alacsony ablakból a hold erősen besütött hozzá.

- Furcsa - jegyezte meg a gróf -, de hiszen ez a kegyed szobája, gondolom.

- Nem, csak ma alszom itt, az én szobámat önök foglalják el.

- Igazán?... Ó, istenem! Sohasem bocsátom meg magamnak ezt az alkalmatlankodást -
mentegetődzött a gróf, és érzelmes őszinteségének bizonyságául, lelökte szeméről a monoklit.
- Ha tudtam volna, hogy megzavarom...

- Miért volna alkalmatlankodás, ellenkezőleg nagyon örülök. A bácsi szobája olyan kedves,
vidám, az ablak alacsony, itt fogok üldögélni, amíg el nem alszom, vagy kimászom a kertbe,
és sétálok még egyet éjszakára.

„Micsoda pompás kislány” - gondolta a gróf, újból felcsippentve monokliját, és Lizára nézett,
az ablakon elhelyezkedése közben igyekezve lábával a lány lábához érni. - „És milyen rava-
szul adta tudtomra, hogy ha akarom, láthatom a kertben az ablaknál.” Sőt, Liza sokat veszített
is varázsából szemében: annyira könnyűnek látszott a győzelem.

- És milyen gyönyörű lehet - szólalt meg merengőn nézve a sötét fasorokat -, egy ilyen
éjszakát tölteni a kertben azzal, akit szeretünk.

Liza kissé zavarba jött e szavaktól és a gróf lábának ismételt, látszólag véletlen érintésétől.
Minden megfontolás nélkül, csupán azért, hogy zavara ne legyen szembetűnő, mondott
valamit. Ezt mondta: „Igen, kellemes holdfényes éjszakákon sétálgatni.” Valahogy feszé-
lyezve érezte magát. Bekötötte az edényt, amelyből a gombát kirakta, és távozni készült az
ablaktól, mikor a zászlós odalépett hozzájuk. Lizát érdekelte, hogy ez ugyan miféle ember.

- Csodaszép az éjszaka! - mondta a zászlós.

„Ezek is csak az időjárásról beszélnek” - gondolta Liza.
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- Milyen bűbájos kilátás - folytatta a zászlós. - De kegyed, gondolom, már meg is unhatta -
tette hozzá ama különös és jellemző hajlamának engedve, hogy kissé kellemetlen dolgokat
mondjon azoknak, akik nagyon tetszenek neki.
- Miért gondolja? Mindig ugyanaz az étel vagy ruha untat, de egy szép kertet sohasem lehet
megunni, ha az ember szívesen sétálgat, különösen, amikor a hold mind magasabbra
emelkedik. A bácsi szobájából az egész tó látható. Ma éjszaka is elnézem majd.
- Fülemülék nincsenek önöknél? - kérdezte a gróf, akit nagyon bosszantott, hogy Polozov
hozzájuk csatlakozott, és így nem tudhatta meg pontosabban a találka körülményeit.
- Azelőtt mindig voltak nálunk; csakhogy tavaly egyet megfogtak a vadászok, az idén pedig a
rendőrfőnök kocsijának csengettyűje riasztotta el azt, amelyik a múlt héten már gyönyörűen
kezdett énekelni. Harmadéve órák hosszat elüldögéltünk a fasorban és hallgattuk őket.
- Ugyan mit mesél önöknek ez a kis fecsegő? - szólt a nagybácsi, a beszélgetőkhöz lépve. -
Nem parancsolnak egy kis harapnivalót?
Vacsora után, melynek során a grófnak sikerült az ételek dicsérgetésével és hatalmas
étvágyával valamelyest elűzni a háziasszony rosszkedvét, a tisztek elbúcsúztak és szobájukba
mentek. A gróf, Anna Fjodorovna csodálkozására, megszorította a bácsi kezét és az ő kezét is
anélkül, hogy megcsókolta volna, sőt Lizával is csak kezet szorított, miközben egyenest a
szemébe nézett, és kellemes mosolyával könnyedén elmosolyodott. Ez a pillantás ismét
zavarba hozta a fiatal lányt.
„Nagyon csinos ember - gondolta -, csak túlságosan öntelt.”

14

- Nem szégyelled magad? - szólt Polozov, mihelyt a tisztek visszatértek a szobájukba. - Én
szándékosan igyekeztem veszíteni, téged is lökdöstelek az asztal alatt. Hát nem bánt a
lelkiismeret? Hiszen láthattad, az öregasszony egészen elkeseredett.

A gróf harsány kacajba tört ki.

- Hallatlanul mulatságos dáma! Mennyire szívére vette!

Olyan jókedvűen kacagott megint, hogy még az előtte álló Johann is lesütötte szemét, és
suttyomban ő is elmosolyodott.

- Lám, lám, a család barátjának fia! Hahaha! - hahotázott a gróf.

- Nem, hát ez igazán nem szép dolog. Komolyan megesett a szívem az öregasszonyon.

- Micsoda bolond beszéd ez? Mennyire fiatal vagy te még! Azt akartad talán, hogy veszítsek?
Miért kellett volna veszíteni? Én is veszítettem, amikor még nem tudtam játszani. Jól jön az a
tíz rubel, testvér. Praktikusan kell felfogni az életet, különben mindig a rövidebbet húzza az
ember.

Polozov elhallgatott; úgyis gondolkodni akart Lizáról, akit rendkívül tiszta és bájos teremtés-
nek látott. Levetkőzött és lefeküdt a tiszta, puha ágyba, amely az ő számára volt előkészítve.

„Micsoda balgaság a mindenféle kitüntetés meg harci dicsőség - gondolta a sállal befüggöny-
zött ablakot nézve, amelyen keresztül átcsillant a halovány holdfény. - Ez a boldogság: egy
ilyen csendes zugban eléldegélni egy kedves, okos, egyszerű feleséggel, ez a tartós, az igazi
boldogság!”
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De valahogy nem kívánta barátjával közölni efféle ábrándjait, sőt említést sem tett a falusi
hajadonról, noha biztosra vette, hogy a gróf is róla gondolkozik.

- Miért nem vetkőzöl le? - kérdezte a grófot, aki fel-alá járt a szobában.

- Még nem vagyok álmos. Fújd el a gyertyát, ha akarod, én anélkül is lefekszem majd.

És tovább járt fel-alá.

„Még nem vagyok álmos” - ismételte magában Polozov, akit a mai este után még jobban
bosszantott a gróf fölénye, és hajlandóságot érzett magában, hogy fellázadjon ellene. „El
tudom képzelni - gondolta -, minő gondolatok járnak most a te jól fésült fejedben: láttam én,
mennyire megtetszett neked az a lány. De te képtelen vagy megérteni ezt az egyszerű,
becsületes teremtést: neked Minna kell és ezredesi vállbojtok. Mégis megkérdem tőle, hogy
tetszik neki Liza.”

És Polozov már feléje is fordult, de meggondolta magát. Előre tudta: nemcsak hogy nem lesz
képes vitatkozni a gróffal, ha annak véleménye Lizáról az, amit feltételezett, de arra is
képtelen, hogy ellentmondjon neki, annyira megszokta már, hogy engedjen Turbin fölényének,
amelyet napról napra tűrhetetlenebbnek és igazságtalanabbnak érzett.

- Hová mégy? - kérdezte, amikor a gróf letette a sapkáját, és az ajtóhoz indult.

- Megyek az istállóba, megnézem, rendben van-e ott minden.

„Különös!” - gondolta a zászlós, de elfújta a gyertyát, és igyekezve elűzni balgán féltékeny és
ellenséges gondolatait eddigi barátjával szemben, a másik oldalára fordult.

Ezalatt Anna Fjodorovna, miután szokása szerint keresztet vetett bátyjára, Lizára és a nevelt
lányára, s gyengéden összecsókolta őket, szintén visszavonult a szobájába. Régóta nem érte
ezt az öregasszonyt egy nap alatt ennyi erős benyomás, úgyhogy imádkozni sem tudott nyu-
godtan. Egy pillanatra sem ment ki fejéből a megboldogult grófnak eleven emléke, és ennek a
nyegle fiatalembernek nyomasztó jelenléte, aki olyan istentelenül kifosztotta. Miután azonban
szokása szerint levetkőzött, és kiitta az éjjeli szekrényre készített félpohár kvaszt, lefeküdt.

Kedvenc macskája nesztelenül belopakodott a szobába. Anna Fjodorovna magához húzta és
dorombolását hallgatva, simogatni kezdte. Álom nem jött szemére.

„Ez a macska zavar” - gondolta és elkergette. A macska lehuppant a padlóra, bolyhos farkát
lassan megcsóválta s a padkára ugrott, a cselédleány pedig, aki a szobában aludt a padlón,
most behozta teveszőr pokrócát, meggyújtotta a mécsest, és eloltotta a gyertyát. Végül a
szolgáló is horkolni kezdett, de Anna Fjodorovna szemét még mindig kerülte az álom, és nem
nyugtatta meg felizgatott képzeletét. Mihelyt behunyta a szemét, nyomban a huszár arcát
képzelte maga elé, és ez az arc különféle torz formát öltött a szobában, mikor a mécses gyenge
fényénél nyitott szemmel nézett a komódra, az éjjeli szekrényre vagy valami lelógó fehér
ruhára. Hol túlságosan melege volt a dunyhák között, hol az óra ketyegett fülsértőn az éjjeli
szekrényen, hol a szolgáló hortyogott kibírhatatlanul. Anna Fjodorovna felkeltette és rászólt,
hogy ne horkoljon. Leányára, az öreg és a fiatal grófra, a preferánszra gondolt, s mindezek
furcsa módon összekuszálódtak elméjében. Egyszer önmagát látta keringőzni a néhai gróffal,
látta telt, fehér vállát, érezte rajta valakinek a csókját, másszor meg a lányát vélte a fiatal gróf
karjai között. Usztyuska megint horkolni kezdett...

„Hiába, valahogy másképp van ma, mások az emberek. Az a régi kész volt értem tűzbe
ugrani, de volt is miért. Ez meg itt, bamba módra alszik, örül, hogy nyert a kártyán, és eszébe
sem jut udvarolni. Hogyan is mondta a másik térden állva: mit akar, mit tegyek, megöljem
magam, vagy mit kíván? És meg is ölte volta magát, ha kívánom.”
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Hirtelen meztelen lábak léptei hangzottak a folyosóról, és egyetlen szál magára kapott
ruhában, sápadtan és egész testében remegve, Liza szaladt a szobába, és szinte lerogyott az
ágyra anyja mellé...

...Liza miután anyjától elbúcsúzott, átment nagybátyja volt szobájába. Felvette fehér
hálóköntösét, és sűrű, hosszú haját kendőbe kötve, eloltotta a gyertyát, kinyitotta az ablakot,
és egy székre kuporodott, merengő két szemét a tóra szegezte, amelynek most már egész
felszíne ezüstösen fénylett...

Megszokott elfoglaltsága és egész érdeklődési köre hirtelen teljesen új megvilágításban tűnt
szemébe: idős, szeszélyes anyja, aki iránt érzett elfogult szeretete lelkének részévé vált, el-
aggott, de kedves nagybátyja, a kisasszonyukért rajongó cselédek és parasztok, a fejőstehenek
és a borjak, ez az annyiszor meghalt és mindig megújult természet, melynek ölén felnőtt,
szerettetve és szeretve, mindaz, ami oly könnyű, kellemes lelki pihenőül szolgált neki, mindez
most egyszerre másnak tűnt fel, unalmasnak, szükségtelennek. Mintha valaki azt mondta
volna neki: „Te kis buta! Húsz éven át balga voltál, szolgáltál valakiknek, valamiért és nem
tudtad, hogy mi az élet és a boldogság!” A világos, mozdulatlan kert mélyébe meredve most
erősebben, sokkal erősebben tört rá ez a gondolat, mint valaha. És mi keltette fel benne ezeket
a gondolatokat? Korántsem a gróf iránt fellobbant szerelem, mint, ahogy feltételezni lehetne.
Ellenkezőleg! A gróf nem tetszett neki. A zászlós még inkább megnyerhette volna bizalmát,
de az félszeg, hallgatag fiú szegény. Akaratlanul is megfeledkezett róla, és a gróf alakját
élesztette fel képzeletében, de dühös bosszúsággal. „Nem, nem ő az” - mondotta önmagának.
Az ő eszményképe olyan gyönyörű! És ezt az eszményképet ezen az éjszakán, ennek a termé-
szetnek ölén, amelynek nem csorbította volna szépségét, tudta volna szeretni - eszményképét,
amely egyetlenegyszer sem kapott pontosabb körvonalakat, hogy a durva valósághoz
igazodjék.

Régebben az egyedüllét és olyan emberek hiánya, akik magukra vonhatták volna a figyelmét,
azt eredményezte, hogy a szerelem egész ereje, amelyet a gondviselés egyenlő mértékben
oltott mindnyájunk lelkébe, benne még ép és háborítatlan maradt; most viszont már túlságosan
sokáig volt osztályrésze az a szomorú boldogság, hogy érezhette magában ennek a valaminek
a jelenlétét, és nagyritkán tárva fel szíve rejtekét, élvezhette a saját gazdagságának szem-
léletével járó örömöt - semhogy meggondolatlanul árasztotta volna valakire mindazt, amit
lelkében őrzött. Adja isten, hogy a sírig élvezhesse ezt a fukar boldogságot. Ki tudja, nem
jobb-e, nem erősebb-e ez a boldogság? És talán csak ez a boldogság valódi és lehetséges?

„Én Uram Istenem! - fohászkodott -, csakugyan hiába vesztettem volna el a boldogságot és az
ifjúságot, vagy már nem lesz, sohasem lesz részem benne - igaz volna ez valóban?” És merőn
nézte a fényes, magas égboltozatot, a hold körül fehér, fodros felhők leple alatt, melyek a
csillagokat eltakarva úsztak a hold felé. „Ha az a legfelső, fehér felhőcske eléri a holdat, akkor
igaz” - gondolta. Füstszerű ködcsík futott keresztül a fehér holdkorong alsó felén, s ekkor a
füvön, a hársak koronáin és a tavon a fény fokozatosan gyengülni kezdett: a fák fekete
árnyékai elmosódtak. És mintha a természetet elsötétítő komor árnyéknak felelne, könnyű
szellő suhant át a fákon, s a lombok, a nedves föld és a virágzó orgona harmatos illatát hozta
az ablakba.

„Nem, ez nem igaz - vigasztalta magát Liza -, és ha a fülemüle ma éjszaka dalolni kezd, akkor
badarság minden, amit gondoltam, és nem kell kétségbeesnem.” Még sokáig ült némán, várva
valakire, bár minden újból megvilágosodott és felelevenült, és néhányszor ismét felhők úsztak
a holdra, és megint minden elsötétedett. Már el is szunnyadt így, az ablaknál ülve, amikor
fülemüleszó ébresztette fel a tónál felcsendülő gyors trillájával. A falu leánya felnyitotta a
szemét. Lelke a természettel való titokzatos egyesülésben új gyönyörrel telt meg ismét,
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nyugalom és derű tárult fel előtte. Két karjára könyökölt. Mellét szomorúság sóvárgó, édes
érzése szorította össze, és a kielégülést szomjazó, igazi értelmében vett tiszta szeretet könnyei,
jóleső, vigasztaló könnyek buggyantak ki szeméből. Az ablakpárkányon összekulcsolta két
kezét, és fejét rájuk fektette. Kedvenc imája magától tolult elméjébe, s így szenderedett el
könnyes szemekkel.

Egy kéz érintése keltette fel. Felébredt. De ez az érintés könnyű volt és kellemes. Mihelyt a
kéz erősebben szorította karját, Liza hirtelen tudatára ébredt a valóságnak, felsikoltott,
felugrott és azzal áltatva magát, hogy nem ismerte fel a grófot, akit elöntött a holdfény az
ablak alatt - kiszaladt a szobából.

15

Valóban a gróf volt. Amint meghallotta a lány sikoltását, és feleletül erre a sikolyra az éjjeli őr
dörmögését a kerítésen túl, mint a tetten ért tolvaj, hanyatt-homlok rohant a harmatos, nedves
füvön a kert mélyébe. „Ó, én ostoba! - hajtogatta szinte öntudatlanul. - Ráijesztettem.
Halkabban, csendes szóval kellett volna felkeltenem. Ó, én ügyetlen barom!” Megállt s
hallgatózott: az őr a kiskapunál bejött a kertbe, botját maga után húzva a homokos ösvényen.
A grófnak el kellett rejtőznie. Lement a tóhoz. Összerázkódott, ahányszor lába alól békák
huppantak riadtan a vízbe. Bár lába átnedvesedett, mégis itt kuporodott le és visszaidézte
emlékezetébe, amit tett: hogyan mászott át a kerítésen Liza ablakát keresve, és látta meg végül
fehér alakját; hogyan ment el néhányszor az ablak előtt a legkisebb neszre is figyelve, hogyan
gondolta egyszer már kétségtelennek, hogy a leány késlekedése miatt bosszankodva várakozik
reá, máskor lehetetlennek, hogy oly könnyen ráállt volna a találkára; miként lépett végül
határozottan elébe abban a hiedelemben, hogy Liza csak falusias zavarában tetteti az alvást; de
amint ezt valódinak ismerte fel, hogy futott vissza fejvesztetten, s csak azután, mikor erősen
rápirított önmagára a gyávaságáért, közeledett újból hozzá bátrabban, és érintette meg a karját.
Az éjjeli őr megint krákogott, s a kiskaput megnyikorgatva kiment, elhagyta a kertet. A kis-
asszony szobájának ablakát becsapták, s a belső ablaktáblákat is betették. A gróf szörnyen
bosszankodott, ezt látva, sokért nem adta volna, ha elölről kezdhette volna az egészet; most
már nem cselekedett volna olyan ostobán... „És milyen édes, üde fiatal lány! A megtestesült
báj! És így elszalasztani... Én ostoba barom!” Emellett már az álom is kiment a szeméből, és a
vérig bosszantott ember határozott lépteivel vaktában elindult az összeboruló hársfasor
ösvényén.

És most neki is meghozta ez az éj a megnyugtató szomorúság és a szeretetvágy békéltető
ajándékait. Az agyagos, itt-ott sarjadó fűben, a száraz haraszttal borított ösvényt a sűrű
hárslombon keresztül a hold sápadt kerek fényfoltjai világították meg. Egy görbe faágra olyan
világosság esett oldalról, mintha fehér moha nőtte volna be. A levelek meg-megsuhogtak
ezüstös villogással. A házban kialudtak a gyertyák, minden hang elnémult; csak a fülemüle
csattogása töltötte be az egész, mérhetetlennek látszó, hallgatag és fényben fürdő kertet.
„Istenem, micsoda éjszaka! Milyen csodálatos éjszaka!” - gondolta a gróf, magába szíva a kert
friss illatait. Sajnálkozást érzett. „Mintha elégedetlen volnék magammal is, másokkal is, az
egész világgal. De a leányka édes, bájos. Talán meg is bántottam...” Itt ábrándjai össze-
zavarodtak. A legfurcsább helyzetekbe képzelte magát ebben a kertben a falusi kisasszonnyal;
azután a leány szerepét szeretett Minnája vette át. „Milyen ostoba vagyok! Egyszerűen át
kellett volna ölelnem a derekát és megcsókolnom.” És a gróf ezzel a sajnálkozással ért vissza
szobájába.
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A zászlós még nem aludt. Tüstént a gróf felé fordult az ágyon.

- Te nem alszol? - kérdezte a gróf.

- Nem.

- Elmondjam, hogy mi volt?

- Nos?

- Nem, jobb, ha nem mondom el... Vagy jó, elmondom. Húzd arrább a lábadat.

És a gróf, aki gondolatban már legyintett az elszalasztott kalandra, élénk mosollyal ült le
bajtársa ágyára.

- Képzeld, a házikisasszony randevút adott nekem!

- Mit beszélsz? - kiáltott fel Polozov, és felugrott az ágyról.

- Hallgasd csak!

- De hát hogyan? Mikor? Lehetetlen!

- Hát amíg ti a preferánszt számoltátok össze, Liza megmondta nekem, hogy éjszaka az
ablaknál fog ülni, és hogy az ablakba be lehet mászni. Lám, milyen jó a praktikusság! Amíg ti
az öregasszonnyal számoltatok, én elintéztem ezt az ügyet. Egyébként te is hallhattad; még a
te jelenlétedben is közölte, hogy ma az ablaknál fog ülni és nézi a tavat.

- Igen, ezt mondta.

- Amit nem tudok, az az, hogy ezt szándékkal mondta, vagy anélkül. Lehet, hogy ő sem
gondolt mindjárt az első alkalommal találkára, de mindenesetre olyan színezete volt a
dolognak. Furcsa história lett belőle. Ostoba módra jártam el. Hülyén! - tette hozzá megvetően
mosolyogva önmagán.

- De hát hol voltál?

A gróf néhány ismételt tétovázó bevezetéstől eltekintve, mindent úgy mondott el, ahogyan
történt.

- Magam rontottam el a dolgot, bátrabbnak kellett volna lennem. De a lány felsikoltott, és
elszaladt az ablaktól.

- Úgy, tehát felsikoltott és elszaladt - szólt a zászlós, félszeg mosollyal válaszolva a gróf
mosolyára, amely mindig oly tartósan és erősen hatott reá.

- Igen. De most már ideje, hogy aludjunk.

A zászlós ismét háttal fordult az ajtónak, és vagy tíz percig szótlanul feküdt. Isten tudja, mi
ment végbe a lelkében; de amikor újból visszafordult, arca szenvedést és határozottságot
tejezett ki.

- Turbin gróf! - mondotta furcsa hangon.

- Mi az? Félrebeszélsz, vagy mi? - szólt rá a gróf nyugodtan. - Mi kell, Polozov zászlós?

- Turbin gróf! Ön egy aljas gazember! - kiáltott Polozov és felugrott az ágyról.
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Másnap a svadron tovább vonult. A tisztek nem látták a háziakat, és nem búcsúztak el tőlük.
Egymással szintén nem beszéltek. Az első pihenő napon szándékoztak megverekedni. De
Schultz kapitány, egy derék bajtárs és kitűnő lovas, akit az ezredben mindenki szeretett, és
akit a gróf párbajsegédül kért fel, úgy intézte el ezt az ügyet, hogy nemcsak hogy nem
verekedtek meg, de az ezredben senki sem szerzett tudomást a történtekről; Turbin és Polozov
pedig, ha nem is maradt meg előbbi baráti viszonyuk, továbbra is tegeződtek, és találkoztak
ebédeken és kártyacsatáknál.

1856. április 11.
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A FÖLDESÚR DÉLELŐTTJE

1

Nyehljudov herceg tizenkilenc éves volt, mikor mint harmadéves egyetemi hallgató nyári
vakációra hazatért szülőfalujába, és az egész nyarat otthon töltötte. Ősszel a következő francia
nyelvű, kiforratlan, gyerekes írású levelet küldte nénjének, Beloreckaja grófnőnek, aki szerinte
az ő legjobb barátja s a világ legzseniálisabb asszonya volt:

„Kedves nénikém!

Olyan elhatározásra jutottam, amely egész jövőmre döntő. Az egyetemet otthagytam,
hogy a falusi életnek szenteljem magam, mert úgy érzem, erre születtem. Az istenért,
ki ne nevessen, drága néném. Azt mondja majd, hogy fiatal vagyok; meglehet,
valóban gyerek vagyok még, de ez nem zárja ki, hogy a jót akarjam cselekedni és
szeretni, és ezt érezzem hivatásomnak.

Mint már megírtam, a birtokon szörnyű állapotokat találtam. Rendbe akartam hozni,
belemélyedtem az ügyekbe, s akkor rájöttem, hogy a legnagyobb baj a parasztok
szánalmas nyomorúsága, s ezt a bajt csak munkával és türelemmel lehet megjavítani.
Ha látná két parasztomat, Davidot és Ivant a családjukkal, hogy milyen az életük,
biztosra veszem, hogy e két szerencsétlennek puszta látása jobban meggyőzi, mint
bármi, amivel én megmagyarázhatnám szándékomat. Vajon nem az én szent és igaz
kötelességem-e, hogy gondoskodjam arról a hétszáz emberről, akiknek sorsáért
felelős vagyok Isten előtt? Nem vétek-e, hogy élvezetek kedvéért vagy becsvágyból
durva lelkű sztaroszták és ispánok kényére hagyjam őket? És miért próbáljak más
téren hasznos lenni, jót cselekedni, mikor itt olyan közvetlen szép és nemes kötelesség
vár rám? Érzem magamban a képességet, hogy jó gazda legyek, ahhoz pedig, hogy a
magam értelmezése szerint az lehessek, nincs szükség sem diplomára, sem rangra,
amit ön annyira kíván nekem. Drága nénikém, ne szövögessen hát részemre becs-
vágyó terveket, szokja meg a gondolatot, hogy én szokatlan, de helyes utat válasz-
tottam, amely érzem, boldogsághoz vezet. Sokat, igen sokat gondolkoztam leendő
kötelességeimről, összeírtam cselekvésem irányelveit, és ha Isten éltet és erőt ad
hozzá, sikerül majd vállalkozásom.

Ne mutassa meg levelemet Vaszja bátyámnak, félek a gúnyolódásától; megszokta,
hogy különb nálam, és én is megszoktam, hogy különbnek tartsam. Ványa viszont, ha
szándékomat nem is helyesli, de bizonyára megérti.”

A grófnő a következő, szintén franciául írt levélben válaszolt:

„Leveled, kedves Dmitrij, csak azt bizonyítja - amiben egyébként sem kételkedtem -,
hogy aranyos jó szíved van. De kedves barátom, az életben többet ártanak nekünk a
jó tulajdonságaink, mint a rosszak. Nem akarom azt mondani, hogy szándékod
ostoba és engem elszomorít; csupán érvekkel próbálok rád hatni. Gondolkozzunk
csak, barátom. Azt mondod, hogy hivatásodnak érzed a falusi életet, parasztjaid javát
akarod, s reméled, jó gazda leszel, 1. Meg kell neked mondanom: csak akkor tud-
hatjuk, mi a hivatásunk, ha egyszer egyben már tévedtünk. 2. Könnyebb megszerezni
a boldogságot magunknak, mint másoknak. 3. Ahhoz, hogy derék gazda legyen
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valaki, hideg, szigorú embernek kell lennie, aminő te aligha lész valaha is, bárhogy
szeretnél annak látszani.

Elgondolásodat megmásíthatatlannak érzed, sőt életszabályként tűzöd magad elé: de
az én koromban, barátom, az ember nem okoskodásokban, irányelvekben hisz, hanem
csak a tapasztalatnak. Márpedig az én tapasztalatom szerint a te terved gyerekesség.
Ötven felé járok, és sok derék embert ismertem életemben, de azt még sohasem
hallottam, hogy egy jó családból való, tehetséges fiatalember jótettek vágya ürügyén,
falun temetkezzék el. Te mindig eredetiségre törekedtél, de eredetiséged nem más,
mint a becsvágy túltengése. Bizony, barátom, akkor már válaszd inkább a kitaposott
ösvényt, az hamarabb vezet sikerhez, ha pedig a siker, mint olyan, nem kecsegtet,
akkor is szükséged lesz rá ahhoz, hogy jót tehess, te, aki szeretsz jót tenni.

Egynéhány paraszt nyomorúsága - szükséges rossz, vagy olyan baj, amin lehet
segíteni, anélkül, hogy megfeledkezz kötelességeidről a társadalom, a családod és
saját magad iránt. A te eszeddel, szíveddel, jó hajlamaiddal nincs az a pálya,
amelyen sikert ne arathatnál, de akkor legalább olyan pályát válassz, amely méltó
hozzád és becsületedre válik.

Hiszem, hogy őszinte vagy, amikor azt mondod, nincs benned becsvágy, csakhogy ez
önáltatás. A te korodban, a te lehetőségeiddel, a becsvágy - erény, de hibává és
alantas tulajdonsággá válik, mihelyt az ember már nincs abban a helyzetben, hogy
kielégítse ezt a szenvedélyét. Te is meggyőződsz még erről, ha nem változtatod meg
elhatározásodat. Ég veled, kedves Mityám! Úgy érzem, hogy oktalan, de nemes és
nagylelkű terveidért még jobban szeretlek. Tedd, amit jónak látsz, de tudd meg -
megvallom -, nem tudok veled egyetérteni.”

A fiatalember a levél vétele után sokáig elgondolkodott, végül is ügy döntött, hogy egy
zseniális nő is tévedhet; bejelentette kilépését az egyetemről, és végképp megtelepedett
falujában.

2

A fiatal földesúr, mint ahogy megírta levelében nagynénjének, gazdasági munkatervet
készített, s egész életét és elfoglaltságát beosztotta órákra, napokra, hónapokra. A vasárnapot
szánta arra, hogy kérvényezőket, cselédeket, parasztokat fogadjon, és bejárja a szegényparasz-
tok otthonait, s olyankor segélyt osztogasson nekik a paraszttanáccsal egyetértésben, amely
minden vasárnap este döntött arról, kinek milyen segély jár. Több mint egy év telt már el úgy,
és a fiatalember már nem volt teljesen újonc sem a gyakorlati, sem az elméleti gazdaság-
tudományban.

Szép júliusi vasárnap reggel volt, amikor Nyehljudov, miután otthon megkávézott, és átfutott
egy fejezetet a „Maison Rustique”-ből,114 jegyzetfüzetével és könnyű nyári felöltője zsebében
jókora bankjegycsomóval elindult az oszlopos és verandás nagy falusi házból, amelynek
földszintjén lakott egy kis szobácskában, és a régi angol park gondozatlan, fűvel benőtt
ösvényén át az országút két oldalán elterülő faluba ment. Nyehljudov magas, sudár, sűrű
sötétszőke hajú, fekete szemű fiatalember volt, piros ajka fölött még alig serkedt a bajusz.

                                                
114 Mezőgazdasági ismeretek gyűjteménye.
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Minden mozdulata csupa erő, energia és a magabiztos fiatalság jóindulatát éreztette. A falu
népe tarka csoportokban éppen tódult ki a templomból; ünneplőbe öltözött öregek, leányok,
gyermekek, asszonyok kisdedeikkel, szerteszéledtek házaikba, és mély meghajtással engedtek
utat a földesúrnak. Nyehljudov az utcára érve elővette jegyzetfüzetét, és a gyerekes betűkkel
teleírt utolsó oldalon megnézte néhány paraszt nevét, melyek mellett valami megjegyzés volt.
„Ivan Csuriszjonok szálfákat kért” - olvasta és az útra fordulva elért jobbról a második ház
kapujához.

Miből állt Csuriszjonok hajléka: korhatag, négy sarkán hézagos, rozoga faházból, amely
annyira besüppedt a földbe, hogy az omladozó trágyadomb fölött csak egy hasadozott, piros-
zsalus ablaka látszott, meg egy másiknak a kerete, amely rongyokkal volt betömve; egy
rozoga tornácból, küszöbe elkorhadt az alacsony ajtó alatt; meg egy kis faviskóból, mely
alacsonyabb volt a tornácnál; a ház kapuja körül sövénykerítés düledezett. Mindezt valaha
közös háztető fedte, most csak itt-ott volt látható belőle egy-egy megfeketedett, rothadó
szalmacsomó, helyenként pedig még látszott valami fönt a szénapadlás zsindelyeiből. Az
udvaron roskatag kávájú kút állt, mellette cölöp- és kerékroncsok; körülötte jószágtapodta
szennytócsa - most kacsák tocsogtak benne. A kútnál két árva, elvénhedt szomorúfűz lógatta
búsan kopottzöld, ritkás ágait, tanúsítva, hogy valaha mégis gondoskodott valaki ennek a
helynek szépítéséről. Egyik fűzfa tövében ült egy nyolcévesnek látszó szőke kislány, ő
vigyázott az előtte csúszkáló kétesztendősre. A házőrző kuvasz ott ténfergett a gyerek körül,
de mihelyt meglátta a földesurat, esze nélkül loholt a kapu felé, és onnan ugatott rémülten
hörgő csaholással.

- Itthon van Ivan? - kérdezte Nyehljudov.

A nagyobbik leányka mintha kővé dermedt volna erre a szóra, szemét mind tágabbra
meresztette és nem felelt; a kisebbik pedig eltátotta száját és látszott, hogy rögtön sírva fakad.
Egy rongyos kockás ruhás, görnyedt öregasszony, kifakult, ócska, piros övvel a dereka körül
kinézett az ajtóból, és ő sem szólt semmit. Nyehljudov a tornáchoz ment, és megismételte
kérdését.

- Itthon van, jó urunk - szólt rekedtes hangján az öregasszony; mélyen meghajolt, és egész
lénye valami riadt izgalmat fejezett ki.

Nyehljudov köszöntötte az asszonyt, és a pitvaron át a keskeny színbe ment, az öregasszony
csípőre téve kezét az ajtóba állt, és le nem véve szemét az úrról, csendesen csóválta fejét. Az
udvar is szegényes volt, itt-ott eltakarítatlan fekete trágya, összevissza rothadt vályú, vasvillák
és két borona; a szín kör alakú eresze alatt az egyik oldalon ekék álltak, egy szekérderék,
kerekek nélkül, és egymásra hányva üres, korhatag méhkaptárak, majdnem mind széjjel-
mállva, kidőlt-bedőlt oldalakkal, úgyhogy félig már trágyadombon hevertek.

Csuriszjonok éppen baltával meg a fokával hasogatta a tető alá roskadt sövénykerítést. A
közepesnél alacsonyabb növésű, ötven év körüli parasztember volt, hosszúkás, napégette arca
a sötétszőke, őszes szakáll s ugyanolyan sűrű hajzat keretében szép és kifejező. Félig lehunyt
sötétkék szeme okosan és kedélyes gondtalansággal nézett a világba. A ritkás szőke bajusz
alatt szépen előtűnt szabályos rajzú ajka, mely ha mosolygott, nyugodt önbizalmat és egész
környezetével szemben valami gúnyos közönyt fejezett ki. Cserzett, mélybarázdás bőrén, a
nyakán, arcán, kezén kiduzzadt ércsomókon, szembetűnő görnyedtségén és dongalábain
meglátszott, hogy mindig erejét meghaladó, kemény munkában töltötte életét. Térdén kékkel
foltozott, fehér kendervászon nadrág volt rajta, s ugyanolyan kelméből piszkos, hátán, karján
már kirongyolódott ing, amit jóval derekán alul zsinór szorított össze, s azon egy rézkulcs
lógott.
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- Adjisten - köszöntött rá az uraság, amint az udvarba lépett. Csuriszjonok rápillantott, de
folytatta munkáját. Egyetlen energikus mozdulattal kirántotta a kerítést a tető alól, és csak
azután vágta baltáját a fatönkbe, s övét igazgatva az udvar közepére ment.

- Kellemes ünnepet, kegyelmes uram! - mondta és mély meghajlásakor haja előrehullott.

- Köszönöm, öregem. Eljöttem, megnézem a házad táját - mondotta gyerekes, félszeg
nyájassággal Nyehljudov, végignézve a paraszt ruházatán. - Mutasd csak, minek kell neked
szálfa, amit a gyűlésen kértél tőlem.

- Szálfa? Hiszen tudnivaló, minek, bátyuska, kegyelmes uram. Legalább úgy-ahogy meg
akarom támogatni a színt, tetszik látni; a minap az a sarka be is dőlt már, még jó, hogy akkor
nem volt benne jószág. Rozoga már itt minden - folytatta Csuriszjonok, megvető pillantással
sújtva tátongó, düledező viskóit. - Mert a szarufa, gerenda, zsindely már olyan, ha csak hozzá-
ér az ember, látni, úgyse lesz már belőle valamirevaló fa. Deszkát meg hol kapni manapság?
Hiszen tetszik tudni.

- Akkor hát mit ér neked öt szálfa, ha az egyik fészered már bedőlt, a másikat meg csak az
imádság tartja? Nem szálfák kellenek neked, hanem szarufa, cölöp, gerenda, de mind új -
mondta a fiatalúr, aki nyilván hozzáértésével kérkedett.

Csuriszjonok hallgatott.

- Tehát neked nem szálfa kell, hanem épületfa; ezzel kezdhetted volna mindjárt.

- Az kell hát, de hol vegyem? Nem szaladgálhatok mindenért az uraság nyakára! Ha kegyel-
mes uram hozzászoktatja a magunkfajtát, hogy mindent az uraságtól kérincséljen, ugyan
miféle paraszt az ilyen? De ha kegyelmes uram jóvoltából megkaphatnánk azokat a tölgyfa
karókat, amik ott kallódnak az urasági udvaron - mondotta hajlongva és egyik lábáról a
másikra állva -, akkor, ha kifaragnám, hozzáigazítanám, talán a régiből is összeeszkábál-
hatnám valahogy.

- Hogy akarod a régivel? Hisz te magad mondod, hogy csak ócska, korhadt fád van; ma itt a
fészerednek ez a sarka dőlt be, holnap amaz roskad össze, azután a többi. Ha már dolgozol,
akkor jobb ha új anyagból, hogy munkád ne vesszen kárba. Mondd, mit gondolsz, áttelelsz a
színnel az idén, vagy sem?

- Ki tudhatja?

- Te magad mondd meg, hogy gondolod, bedől vagy nem?

Csuriszjonok elgondolkozott.

- Hát bizony beszakad - bökte ki hirtelen.

- No látod, ezt mondhattad volna a gyűlésen is, hogy fészert kell építened, nem pedig karókat
kérni. Hiszen én szívesen kisegítlek...

- Köszönjük szépen a jóságát, kegyelmes uram - felelt Csuriszjonok bizalmatlanul, s nem
nézett fel urára. - Ha vagy négy szál gerendát meg azokat a karókat kegyeskedne ideadni,
akkor talán magam is elboldogulok, ha meg valami selejt-fa akadna, azzal a viskóm is
megtámogathatnám...

- Micsoda, a házad is rossz?

- Mind azt várjuk az asszonnyal, mikor dől a fejünkre - felelte egykedvűen Csuriszjonok. - A
minap is leesett egy darab gerenda, oszt agyoncsapta a feleségemet.

- Agyoncsapta?
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- Hát igen, kegyelmes uram, ahogy a hátára zuhant, hát estig félholtan feküdt utána.

- De már jobban lett?

- Már úgy-ahogy, de folyton beteg. Mindig is beteges volt.

- Mi bajod, beteg vagy? - kérdezte Nyehljudov az asszonyt, aki még mindig az ajtóban állt, s
mihelyt az ura róla tett említést, nyomban elkezdett jajveszékelni.

- Itt fojtogat. - És piszkos, lapos mellére mutatott. - Élni se hagy, végem van már énnekem...

- Már megint... - S a fiatal uraság bosszankodva vont vállat. - Ha beteg vagy, miért nem mégy
kórházba? Hiszen erre való a kórházunk. Vagy talán itt nem hirdették ki?

- De igen, jó urunk, csakhogy ki ér arra rá? Itt a robot, meg a ház, a gyerekek - egymagam
vagyok mindenre. Nincs segítségem...

3

Nyehljudov bement a házba. A hepehupás, füstös falak a sötét sarokban teleaggatva minden-
féle ruhaneművel, rongyokkal, a „szép” sarokban meg valósággal hemzsegtek a szentkép meg
a padka köré gyűlt vörösesbarna csótányok. E sötét, szennyes, alig hatlépésnyi szoba mennye-
zetének közepén széles repedés húzódott végig, és két gerenda támogatta ugyan még, de
behorpadt, meghajlott, s látszott, hogy minden percben leszakadhat az egész mennyezet.

- Bizony, rossz ez a ház, igen gyatra - szólt az úr és Csuriszjonok szemébe nézett, az meg
nyilván nem akart erről beszélni.

- Ránk zuhan, agyonüti a gyerekeket is - jajongott az asszony a fali polcok alatt a kemencének
dőlve.

- Te hallgass! - szólt rá szigorúan Csuriszjonok, majd röpke mosollyal, amely csak bajsza
mozdulásán volt észrevehető, az urasághoz fordult: - Bizony sehogy se tudom már, kegyelmes
uram, mit tegyek vele, mármint a házunkkal, támaszfát, gerendát tettem alája - hiába minden!

- Hogy fogunk itt áttelelni - jaj-jaj-jaj! - siránkozott az asszony.

- Hát - vágott a siránkozásba az ura nyugodtan, megfontoltan -, ha megtámaszthatnám még
valamivel, a tömést kicserélhetném és alápadlózhatnám, talán kibírnánk a telet. Meglennénk
valahogy, csak az a baj, nincs hova rakni a gerendát, ha meg hozzányúlunk, itt eleven egy se
marad; hát még jó, ha kitart valahogy addig-ameddig - fejezte be, nyilván igen elégedetten,
amiért megmagyarázta ezeket a körülményeket.

Nyehljudovot bosszantotta és bántotta, hogy Csuriszjonok ennyire elhagyta magát, s nem
fordult előbb őhozzá, holott ő megérkezése óta kérelmet még egyszer sem tagadott meg, és
mindig azon volt, hogy a parasztok bajaikkal egyenesen őhozzá jöjjenek. Most haragudott is a
parasztra, dühösen összeráncolta homlokát, majd vállat vont: a környező nyomor látványa és
az ínség közepette Csuriszjonok nyugodt és önelégült magatartása bosszúságát valami komor
reménytelenség érzésére váltotta.

- De mondd, Ivan, mért nem szóltál nekem előbb? - jegyezte meg szemrehányóan, s leült a
piszkos, ferde lócára.
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- Nem mertem, kegyelmes uram - felelt Csuriszjonok ugyanazzal az alig észrevehető
mosollyal, fekete, csupasz lábát váltogatva a gidres-gödrösre döngölt padlón; de ezt oly bátran
s higgadtan mondta, hogy nehéz volt elképzelni, miért is ne merhetett volna az urasághoz
fordulni.

- Parasztok vagyunk, hogy is mernénk! - kezdte volna hüppögve az asszony. De Csuriszjonok
megint letorkolta: - Ne fecsegj!

- Nem maradhatsz ebben a házban, őrültség lenne! - szólt Nyehljudov némi hallgatás után. -
Hanem tudod mit csinálunk, testvér...

- Tessék parancsolni - szólt megadóan Csuriszjonok.

- Láttad a Gerhard-féle kőházakat? Én építtettem az új tanyán, csak még nincsenek tető alatt.

- Hogyne láttam volna - felelt Csuriszjonok, s mosolyra húzta ajkát még csupa ép, fehér foga
fölött. - Meg is csodáltuk, mikor rakták a falakat, nagyon finom házak. Még nevettek is a
gyerekek, hogy tán boltok lesznek, merthogy patkánymérget is szórtak a vakolatba. Szó se
róla, szép házacskák - tette hozzá elismerően, de gúnyos tisztelettel csóválta fejét - akárcsak a
tömlöcök.

- Igen, jó házak azok, mind száraz, meleg, s nem is tűzveszélyes - vetette ellen az úr, fiatal
homlokát ráncolva, látszott, a paraszt gúnyolódása ingerli.

- Igen, hogyne, kegyelmes uram, nagyszerű házak.

- Nos hát, az egyik ház már teljesen elkészült. Tíz négyzetarsin, fészerrel, pitvarral, sövénnyel,
minden kész. Ha akarod; neked adom, kölcsön, azon az áron, amibe nekem került, majd
megadod valamikor - mondta az uraság önelégült mosollyal, amit nem tudott visszafojtani
arra a gondolatra, hogy ő most jócselekedetet művel. - Lebontod a régi házadat - folytatta -,
hombárnak megfelel, a majorságot is átvisszük. A víz ott kitűnő, veteményeskertet kihasítunk
majd az új tagból, a közelben adok neked új szántót is. Pompásan megélsz! No, mi az, nem
tetszik? - kérdezte Nyehljudov, látva, hogy mihelyt az átköltözés jött szóba, Csuriszjonok
teljes mozdulatlanságba merevedett, és már mosolytalanul nézett maga elé.

- Parancs - parancs, kegyelmes uram.

A vénasszony is előbbre jött, mintha elevenébe vágott volna a szó, s már mondani akart
valamit, amikor az ura megelőzte:

- Parancs - parancs, kegyelmes uram - szólalt meg határozottan, s azért alázatos hangon, s
haját rázva felnézett az uraságra -, de azon az új helyen mink nem élhetünk meg.

- Miért gondolod?

- Nem, kegyelmes uram, itt is csak tengődtünk, de ha oda telepít bennünket, ott már soha
valamirevaló parasztok nem leszünk. Ugyan micsoda parasztok lehetnénk? Hiszen ott, uram-
parancsolóm, nem lehet megmaradni!

- De miért nem?

- Végképp tönkrejutunk ott.

- Miért nem lehet ott élni?

- Micsoda élet volna az? Ítéld meg magad: a hely lakatlan, a vizét sem ismerjük, legelője
nincs! A mi kenderföldünk itt mindig jól termett, ott meg? Csak a csupasz föld. Se kerítés, se
szín, se fészer - semmi! Tönkremegyünk, kegyelmes uram, ha odaűzöl bennünket, végképp
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elpusztulunk. Nem ismerjük mi azt a helyet... - ismételgette elgondolkozva, de határozott
fejcsóválással.

Nyehljudov bizonygatni kezdte neki, hogy ellenkezőleg, nagyon is előnyére szolgálna az
áttelepedés, hogy kerítése, fészere ott is lesz, hogy a víz jó és így tovább; de Csuriszjonok
konok hallgatása zavarba hozta, s valahogy azt érezte, nem úgy beszél vele, ahogy kellene.
Csuriszjonok nem mondott ellent, de mikor az úr elhallgatott, elmosolyodva megjegyezte,
hogy jobb volna a kiöregedett urasági cselédeket meg a félkegyelmű Aljoskát telepíteni arra a
tanyára, hogy ott őrizzék a hombárokat.

- Lám, ez milyen fontos volna! - tette hozzá és megint elmosolyodott. - Nekünk nem való az,
kegyelmes uram!

- De mért volna az a hely alkalmatlan? - mondta türelmesen Nyehljudov. - Hiszen ez a hely is
lakatlan volt valamikor, most mégis lakják már ezt is. Oda te költözhetnél legelsőnek.
Feltétlenül költözz át!

- De, kegyelmes uram, bátyuska, hogy lehet összehasonlítani ezt meg amazt! - felelt erre
élénken Csuriszjonok, mert attól tartott, hogy az uraság már végleg döntött. - A községben
barátságos, megszokott a helyünk, az út meg a tó is közel, ha az asszony mosni akar, a jószág
meg inni. Minden a magunk szerzeménye réges-rég, a szérűnk, a kertünk, a fűzfásunkat még a
szüleim ültették; apám, nagyapám itt adta vissza lelkét az Úristennek; hát hadd éljem le már
én is itten, ami még hátra van, kegyelmes urunk, egyebet nem kérek. Ha kegyelmességed
megjavítja a házunkat, hálás köszönettel vesszük; ha meg nem, megleszünk a régiben
valahogy. Imádkozunk, hogy az Isten áldjon meg téged, jó uram - folytatta földig hajolva -,
csak ne űzz el a régi fészkünkből bennünket, bátyuska!

Mialatt Csuriszjonok beszélt, a kemence mellől, ahol a felesége állt, egyre erősödő zokogást
lehetett hallani, s mikor a férj odaért, hogy „bátyuska”, az asszony váratlanul előreugrott, és
Nyehljudov lába elé vetette magát.

- Ne tégy tönkre minket, kenyéradónk. Te vagy az apánk, az anyánk! Hova lennénk, hiszen
öregek vagyunk, elhagyottak. Könyörgünk, akár az Úristenhez... - jajongott.

Nyehljudov felugrott a padkáról, s fel akarta emelni az öregasszonyt, de az valami kéjes
szenvedéllyel verte fejét a földhöz, és ellökte az uraság kezét.

- Mit csinálsz? Állj fel, kérlek! Ha nem akarjátok, hát nem kell, kényszeríteni nem foglak
titeket - szólt legyintve és az ajtóhoz hátrált. Mikor megint leült a padra, a szoba csendjét már
csak az asszony szipogása törte meg, aki ismét a kemence mögé bújt és ott sírt, inge ujjába
törölgetve könnyeit. A fiatal földesúr megértette, mit jelent Csuriszjonoknak és feleségének ez
az omladozó kunyhó, a düledező kút s a tócsa körülötte, a rozoga kis színek, fészerek s a
korhadó fűzfák az elferdült ablak előtt. És valami súlyos szomorúság nehezedett rá, bántotta a
lelkiismeret, maga sem tudta, miért.

- De hogy lehet, Ivan, hogy a múlt vasárnap a község előtt nem mondtad el, hogy ház kell
neked? Most már nem tudom, hogyan segítsek rajtad. Megmondtam mindnyájatoknak, mikor
először hívtam össze a népet, hogy itt telepszem le a faluban, hogy nektek szentelem az
életemet, lemondok minden egyébről, csak ti legyetek boldogak, megelégedettek, és esküszöm
az Úristenre, hogy megtartom a szavamat - beszélt az ifjú földesúr, aki nem tudta, hogy az
ilyen érzelmi kitörés egyáltalán nem kelthet bizalmat senkiben, de különösen az orosz
emberben, aki nem a szavaknak, hanem a tetteknek hisz, és nem szívesen mutogatja érzelmeit,
akármilyen szép érzések is azok.
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De a naiv fiatalembert annyira boldogította a lelkét betöltő érzés, hogy nem tudta magában
tartani.

Csuriszjonok féloldalra hajtotta fejét, laposakat pislogott, és kényszeredetten hallgatta az
uraságot, akire nem lehetett nem figyelni, még ha nem is csupa okos dolgot beszél, s amit
mond, az a parasztembert úgysem érdekli, egyáltalán nem érinti.

- Hiába, nem adhatok meg mindent, amit kérnek tőlem. Ha mindenkinek adnék, aki fát kér,
hamarosan magamnak sem maradna semmi, s akkor nem adhatnék annak, aki igazán rászo-
rult. Ezért állapítottam meg, mennyit adhatok, mennyit szánhattam a parasztok építkezéseire,
és azt átadtam a községnek. Az én erdőm már a tiétek, a parasztoké, már nem én rendelkezem
vele, hanem a faluközösség, ahogyan jónak látja. Gyere el ma este a gyűlésre, felemlítem ott a
te kérésedet, ha odaítélik neked a házravalót, annál jobb, de nekem magamnak már nincs
épületfám. Szívemből segítenék, de ha te egyszer nem akarsz átköltözködni, az már nem rám
tartozik, nem tőlem, hanem a községtől függ. Megértetted, amit mondtam?

- Nagyon köszönjük a jóságát, kegyelmes uram - felelt zavartan Csuriszjonok. - Ha egy kevés
deszkát kaphatnánk az uradalomból, nekünk az is elég, megleszünk vele. A gyűlés?
Ismerjük...

- De azért csak gyere el oda ma este.

- Parancs - parancs, elmegyek. Miért is ne mennék. Hanem a községtől nem kérek, azt már nem.

4

A fiatal földesúr nyilván szeretett volna még kérdezni egyet-mást a háziaktól; felkelt a padról,
s tétován nézegette hol Csuriszjonokot, hol az üres, hideg kemencét.

- Mi az, már ebédeltetek?

Csuriszjonok bajusza alatt ismét megjelent az a bizonyos gúnymosoly, mintha mulattatná az
uraság szájából az ilyen ostoba kérdés, s nem válaszolt rá.

- Mi a mi ebédünk! - felelt helyette nagyot sóhajtva a felesége. - Kenyér hagymával - ez a
paraszti eledel. Hála az Úristennek meg kegyelmes urunknak, kenyérkéből csak futotta eddig
nálam, de bizony sok parasztnak már a kenyere sincs. Hagymából az idén mindenütt rossz volt
a termés. Mihailtól, a kertésztől hozattunk volna a minap, de garasért adja csomóját, a
magunkfajta nem tudja megfizetni. Húsvét óta még templomba se jártunk, még gyertyára
Szent Miklósnak - arra sincs tehetségünk.

Nyehljudov régen tudta, nem hallomásból s nem is mert mások szavát készpénznek vette,
hanem a maga tapasztalatából, hogy milyen nyomorban élnek a parasztjai; de a valóság
olyannyira összeférhetetlen volt az ő neveltetésével, észjárásával és életmódjával, hogy
akaratlanul megfeledkezett róla, és valahányszor - mint most is - elevenen, kézzelfogható
tények emlékeztették rá, elviselhetetlen súllyal nehezedett a szívére, s úgy elszomorította,
mintha valami rég elkövetett bűn emléke gyötörné.

- Miért vagytok ennyire szegények? - szólt, önkéntelenül kimondva, amiről gondolkodott.

- Hát hogy is lehetnénk nem szegények, bátyuska, kegyelmes urunk? A földünk olyan, hiszen
magad is tudod, agyagos, köves, no meg az Istent is magunkra haragíthattuk talán, mert a
kolera óta alig terem a föld. Rétünk, legelőnk is kevesebb megint: egy részét tartalékolja az
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uradalom, más részét meg visszavették. Öreg vagyok, elhagyatott... ha dolgoznék is szívesen,
nincs hozzá erőm. Az asszonyom is nyavalyás, egyre-másra szüli a lánygyerekeket: azokat is
csak kell etetni. Egyedül vesződök hét családra. Az Isten bűnömül ne vegye, de sokszor
gondolom: ha magához szólítaná egyikét-másikát, nekem is könnyebb lenne, nekik is jobb,
mint ilyen nyomorúságban tengődni.

- Ó-ooh! - fohászkodott fel hangosan a vénasszony, mintha férje szavait akarná megerősíteni.

- Ez az én egyetlen segítőm, ni - folytatta Csuriszjonok és egy lenhajú, nagyhasú, hétéves
forma fiúcskára mutatott, aki közben halkan, félénken kinyitotta az ajtót, bejött és csodálkozó
szemmel, az uraságra sandítva, mind a két kis kezével Csuriszjonok ingébe fogódzott. - Hát
ilyen az én támaszom - folytatta meleg hangon Csuriszjonok és szőrös kezével megsimogatta
a gyermek fehér fejecskéjét. - Megérem-e, míg ember lesz belőle? Mert a munkát már nem
bírom. A vénség még hagyján, de a sérvem levesz a lábamról. Néha üvölteni tudnék kínom-
ban, úgy meggyötör, de meg már a korom miatt is bizony rám férne a pihenés öregségemre.
Lám, Jermilov, Gyemkin, Zjabrev, mind fiatalabb nálam, mégis átadták már a földjüket.
Nekem nincs kinek átadjam, ez az én bánatom. Enni meg kell, hát csak így tengődünk mi,
kegyelmes uram.

- Én szívesen könnyítenék rajtad, elhiheted. De hogyan? - kérdezte a fiatal földesúr, és
részvéttel nézte a parasztot.

- Hogyan könnyíthetne? Tudom én azt, akinek földje van, az tartozik a földesúrnak vele, ez a
rend. Majd csak kivergődöm valahogy. Csak egy valamit tenne meg, kegyelmes uram, hogy az
iskolától felmenthetnék a fiamat, merthogy a minap az ispán erre járt s ő is mondta,
kegyelmességed követeli, hogy eljárjon az iskolába. Engedje már el neki, kegyelmes uram -
hogy volna ennek esze ahhoz? Kicsiny is még, nem is fog a feje.

- Nem, barátom, mondhatsz akármit, a gyerek már értelmes, csak járjon iskolába, tanuljon.
Értsd meg, csak a javadat akarom. Ítéld meg magad, ha felnő a fiú, gazda lesz, tud majd írni,
meg olvasni, még a templomban is, Isten segítségével a te egész házad, gazdaságod rendbejön
- beszélt Nyehljudov s igyekezett mennél érthetőbben beszélni, de közben maga se tudta
miért, pirult és akadozott.

- Tudjuk mi, kegyelmes uram, rosszat nem akar nekünk, de ha nincs, ki a házat őrizze, míg mi
az asszonnyal kinn dolgozunk a földön, a fiú meg, ha kicsiny is, de mégis segítség, őrzi a
jószágot, megitatja a lovakat. Még csak arasz, de már paraszt - mondta Csuriszjonok
mosolyogva, és két ujjal kifújta s megtörülte a gyerek orrát.

- De azért csak küldd el, ha magad itthon vagy, és a fiú ráér, hallod? De biztosan!

Csuriszjonok csak sóhajtott egy nagyot és nem felelt.

5

- Igaz, még valamit akarok mondani - szólt Nyehljudov. - Miért nem hordtad ki a trágyát az
udvarról?

- Ugyan mit ér ez a trágya, bátyuska, kegyelmes uram? Nincs mit azon kihordani. Ami
jószágom maradt: a lovacskám meg a csikaja, az egyetlen üszőt még az ősszel eladtam - hát
ennyi a jószágom.

- Mi? Kevés a jószágod, és mégis eladtad az üszőt? - kérdezte az uraság csodálkozva.
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- Ha megvolna is, ugyan mivel etetném?

- Nincs elég szalmád a tehénnek?

- A többiek földje trágyás, az enyém meg csupa merő agyag, hiába minden.

- Hát trágyázd a földedet, hogy ne legyen agyagos; ha jól terem, lesz miből a jószágot etetni.

- De ha nincs jószág, honnan vegyek trágyát?

„Furcsa cercle vicieux115 ez” - gondolta Nyehljudov, és ezek után már semmit a világon nem
tudott kiagyalni, nem tudott tanácsot adni a parasztnak.

- Megint csak azt kell mondani, kegyelmes uram, nem a trágya adja a kenyeret, hanem az Isten
- folytatta Csuriszjonok. - Most egy éve hat asztagom termett a földemen, a trágyázotton meg
egy tisztességes kévére valót sem arattak. Csakis az Úristen! - tette hozzá sóhajtozva. - A
barom sem marad meg ezen a rosszféle pusztán, hatodik éve már, hogy pusztul. Tavaly egy
borjam megdöglött, a másikat eladtam, mert nem volt takarmánya; azelőtt való évben egy
gyönyörű tehenem hullott el - amikor a csordából hazahajtottam még nem volt semmi baja,
egyszer csak megbotlik, tántorog és - vége! Ilyen az én szerencsém.

- No, barátom, mondhatsz nekem akármit, a jószágod nem azért pusztul, mert nincs takarmá-
nya, takarmány meg nem azért nincs, mert nincs állatod. Itt van neked tehénrevaló - mondotta
pirulva Nyehljudov, és előhúzott nadrágja zsebéből egy csomó bankjegyet, s leszámolta a
kellő összeget. - Végy magadnak ezért tehenet az én kívánságomra, takarmányt meg kérj az
uradalmi szérűről, majd üzenek oda. Úgy vigyázz, hogy jövő vasárnapra meglegyen a tehén.
Eljövök, megnézem!

Csuriszjonok olyan sokáig topogott mosolyogva egy helyben, s nem nyúlt a pénz után, hogy
Nyehljudov végre is az asztal szélére tette, és még jobban elvörösödött.

- Nagyon köszönjük, kegyelmes uram, a jóságát - szólalt meg Csuriszjonok a maga szokott,
kicsit gúnyos mosolyával.

Az öregasszony néhányszor nagyokat sóhajtott a kemence mögött, s mintha imát is rebegett
volna.

A fiatal földesúr kezdte kínosan érezni magát, sietősen felállt a padról, kiment a pitvarba, s
kihívta Csuriszjonokot is. Olyan jólesett maga mellett látnia azt az embert, akivel jót tett, hogy
nem szívesen vált meg tőle.

- Szívesen segítek neked - mondotta megállva a kútnál -, neked lehet, mert tudom, nem
lustálkodol. Ha dolgozol tovább is, segítelek, és Isten segítségével rendbe jön a gazdaságod.

- Dehogyis tudja azt rendbehozni, kegyelmes uram - szólt Csuriszjonok, s arca hirtelen nagyon
komolyra, sőt szigorúra vált, mintha egyenesen bántotta volna, hogy az uraság feltételezi,
hogy az ő gazdasága rendbe jöhet. - Amíg apánk élt, és együtt laktunk a testvéreimmel, semmi
bajunk sem volt, de mióta meghalt, mi meg szétszóródtunk, azóta mind csak rosszabb meg
rosszabb a sorunk. Mert mivelhogy magunkra maradtunk.

- Hát miért váltatok szét?

- Minden az asszonynép miatt. Akkor már nem élt kegyelmességed boldogult nagyapja, mert
az ő életében nem merték volna, akkor még igazi rend volt itt. Mert ő, akárcsak kegyelmes-
séged, mindenre maga ügyelt - eszükbe sem jutott volna, hogy szétválni merészkedjenek. A
                                                
115 Körben forgó okoskodás.
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megboldogult bizony nem engedte szabadjára a parasztot. Hanem az ő halála után Andrej
Iljics, az intéző rendelkezett itten - nem szívesen rovom fel neki -, de az bizony részeges,
mihaszna ember volt. Egyszer-kétszer elment hozzá valamelyikünk, hogyhát nincs nyug-
ságunk az asszonyoktól, hadd válhassunk szét, de elkergetett, lehordott bennünket, végül is az
asszonyok ellátták egymás baját, azóta külön élünk; a magányos paraszt pedig - hiszen tetszik
tudni, milyen. Igaz, hogy rend se volt akkor itt semmi, Andrej Iljics úgy bánt el velünk, ahogy
akart... „Ez meg ez meglegyen!” - de hogy honnan teremti elő a paraszt, azzal nem törődött.
Nőtt az adó, több lett a beadás az uraság asztalára, a földünk meg kevesebb lett, az is alig
termett. Mikor aztán megcsinálták a földmérést is, hát a trágyázott földet mind az uraságéhoz
mérette ki az a gazember, bánta is ő, mi lesz mivelünk, tőle éhen halhattunk. Kegyelmes uram
édesapja, Isten nyugosztalja, jó ember volt, de színét se láttuk, mert hiszen Moszkvában
lakott, fuvart is oda küldtek neki, de sűrűn. Sokszor megesett, hogy járhatatlan volt az út,
odafenn meg kifogytak az élelemből, hát gyerünk - vitték. Az uraság se lehetett anélkül. Mink
meg dehogyis mertünk panaszkodni, csak hát mégse volt rendben a dolog. Most, hogy
kegyelmes uram a legutolsó szegényt is maga elé ereszti, mink is mások lettünk, az intéző is
másféle mostan. Legalább lehet kihez fordulni. De meg ki se lehet azt mondani, mennyire
hálásak ezért a parasztok. Mert hisz a gyámság idején úr volt rajtunk mindenki, a gyám is úr,
meg Andrej Iljics is úr, a felesége is úrasszony, még az írnok úr is úr volt. Hát bizony sok bajt,
keservet elszenvedett tőlük a paraszt.

Nyehljudovba megint belesajdult az a furcsa érzés - szégyen is, meg lelkiismeretfurdalás is.
Megemelte kalapját és tovább ment.

6

„Juhvanka-Mudrenij a lovát akarja eladni” - olvasta Nyehljudov jegyzetfüzetében, és átment
az utca másik oldalára Juhvanka-Mudrenij házához. Juhvanka házát jókarban tartott szalma-
tető fedte - a szalma az uraság szérűjéből került - a ház maga új, világosszürke, uradalmi
erdőn termett nyírfából épült, két piros zsalus ablaka volt, és vékony deszkából díszesre
faragott ereszű, barátságos tornáca. A mellékhelyiségek - szín, nyári konyha, fészer - szintén
jó állapotban; a jólét és bőség ezekhez társuló képét csak a félbehagyott sövénykerítés és
mögötte a szélein kissé megrongálódott szalmafedelű csűr zavarta. Mikor Nyehljudov a kapu-
hoz ért, ugyanakkor jött oda két parasztasszony teli vödörrel, az egyik Juhvanka-Mudrenij
felesége, a másik az anyja volt. Az előbbi testes pirospozsgás, mellben szokatlanul erős,
széles, erős csontozatú fehérszemély volt, ujján és nyakán hímzett, tiszta ing, ugyanolyan
szoknya és kötény rajta, a lábán papucs, a nyakában kaláris, fején piros kartonból háromszög-
letű díszes párta. Széles, erőteljes vállán a vízhordó rúd vége meg se ingott, szilárdan megállt.
A könnyű erőfeszítés, amely meglátszott piros arcán, meghajlott hátán s keze-lába kiegyen-
súlyozott mozgásán, szokatlan férfias erőre, egészségére vallott. Juhvanka anyja, aki a rúd
másik végét vitte, ellenkezőleg az a fajta öregasszony volt, aki valóságos képe a végső határig
eljutott vénségnek és testi leromlásnak. Szakadozott fekete ing és kifakult ujjas fedte csontos
hátgerincét, amely annyira meggörnyedt, hogy a vízhordó rúd inkább a hátára, mint vállára
nehezült. Sötétbarna két kezének göcsörtös, már nyilván merev ujjai nem annyira tartották a
rudat, inkább kapaszkodtak belé; rongyokba bugyolált feje lecsüggedt, s a nyomorúság és
elesett vénség legszörnyűbb jeleit viselte. Keskeny homloka alól, melyet minden irányból
összefutó mély redők barázdáltak, tompán bámult a földre két kivörösödött, pillátlan szeme.
Beesett felsőajka alól egyetlen sárga fog meredt elő, és néha szinte összeért hegyes állával.
Arcának alsó részén és a nyakán olyanok voltak a ráncok, mint megannyi zacskó, melyek



217

minden mozdulatánál meglódultak. Nehezen zihálva, rekedtesen lélegzett, két meggörbült
csupasz lába, bár látszatra alig bírta terhét, mégis egyenletesen lépkedett egyik a másik után.

7

A fiatal menyecske, aki csaknem beleütközött az uraságba, gyorsan letette a vödröt, nyomban
meghajolt, aztán csillogó szemmel pillantott a földesúrra, és kivarrott ingujjával igyekezett
eltakarni könnyed mosolyát, majd papucsaival kopogva felszaladt a tornác lépcsőjén.

- Vigye el, mama, a vízhordó rudat Nasztaszja néninek - mondotta, mikor az ajtóban megállt,
és visszafordult az öregasszony felé.

A szemérmes fiatal földesúr szigorúan, de figyelmesen nézett a pirospozsgás menyecskére, és
elkomorodva fordult az öregasszony felé, aki görcsös ujjaival tartva a vízhordót, feltette
vállára és engedelmesen tovább vitte a szomszéd házba.

- Itthon van a fiad? - kérdezte az uraság.

A vénasszony még jobban meggörnyesztve hátát, meghajolt és mondani akart valamit, de
száját kezével eltakarva olyan köhögésbe tört ki, hogy Nyehljudov nem tudta kivárni, és
bement a házba. Mikor Juhvanka a szoba szép sarkában üldögélve meglátta az uraságot, a
kemencéhez ugrott, mintha el akart volna rejtőzni előle, valamit gyorsan a polcra dobott, és
száját, szemét eltátva tapadt a falhoz, mintegy utat nyitva a földesúrnak. Juhvanka harminc év
körüli, sovány, szikár, vörös hajú ember volt, fiatalos, hegyes szakállal; elég szép lett volna,
ha folyton ugráló, apró, barna szeme nem pislogott volna olyan kellemetlenül összeráncolt
szemöldöke alatt, azonkívül két első foga is hiányzott, ami nyomban szembetűnt, mert ajka
rövid volt, és folyton rángatózott. Élénkpiros vállpántos ünneplő ing volt rajta, csíkos vászon
nadrág és nehéz, ráncos csizma. Juhvanka háza belül nem volt olyan szűkös és komor, mint
Csuriszjonok kunyhója, noha ugyanolyan fülledt, füstös, báránybőr szagú, és ugyanolyan
rendetlenül hányódott benne a paraszti ruhanemű és házi limlom. Két dolog vonta magára itt
különösen a figyelmet: a polcon álló kisebbfajta szamovár, és a szentkép mellett, a falon
fekete rámában piszkos, törött üveg alatt valami vörös mundéros tábornok arcképe: Nyehlju-
dov kedvetlenül nézte a szamovárt, a generális-képet és a kemencét, ahonnét valami rongy-
darab alól egy rézveretű pipa vége kandikált ki, aztán a paraszthoz fordult:

- Adjisten, Jepifan - köszöntötte és a szemébe nézett.

Jepifan meghajolt. „Jó egészséget kívánok, kegyelmes uram” - mormogta, különösen az utolsó
szót hangsúlyozva, és szeme egy pillanat alatt végigfutott az uraság alakján, a szobán, a
padlón, a mennyezeten, s egyiken sem pihent meg; majd a kemencéhez sietett, onnan előhúzta
ujjasát, és sebtében magára öltötte.

- Miért öltözködsz? - mondotta Nyehljudov. Leült a padra és igyekezett minél szigorúbban
tekinteni Jepifanra.

- De kegyelmes uram, hát hiszen így nem lehet, mi is tudjuk, mi az illendőség...

- Azért jöttem hozzád, hogy megtudjam, miért akarsz lovat eladni, sok lovad van-e, és milyen
az az eladó ló? - mondotta szárazon a földesúr, aki nyilván előre kigondolta, hogy mit akar
kérdezni.
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- Hálásan köszönjük, kegyelmes uram, hogy nem veti meg a parasztember hajlékát - válaszolt
Juhvanka és szeme megint végigfutott a tábornok képén, a kemencén, az uraság csizmáján,
mindenhol, csak éppen Nyehljudov szemébe nem nézett. - Imádkozunk is mindig kegyelmes
uramért...

- Miért kell eladnod a lovadat? - ismételte kérdését Nyehljudov most már emeltebb hangon és
köhintett.

Juhvanka sóhajtott, megrázta a fejét (pillantása megint körülszaladt a szobán), majd észrevette
a macskát, amely nyugodtan dorombolt a lócán, rákiáltott: „sicc, te gyalázatos”, aztán sietve
az úr felé fordult:

- A lovamat, kegyelmes uram, a rossz lovamat adom el, ha tudnám használni, megtartanám,
kegyelmes uram.

- És hány lovad van összesen?

- Három, kegyelmes uram.

- Csikód nincs?

- Hogyne, kegyelmes uram, hogyne volna.

8

- Gyerünk, mutasd meg a lovaidat; itthon vannak?

- Igenis, kegyelmes uram. Úgy parancsoltad, úgy is tettem. Nem merünk mi ellenkezni kegyel-
mes úr parancsával, Jakov Iljics megmondta, hogy aszongya, holnap ki ne eresszem legelőre a
lovakat, mert a herceg meg akarja nézni. Hát nem is engedtem. Csak nem fogunk ellenkezni a
kegyelmes úr parancsával?

Mihelyt Nyehljudov kilépett az ajtón, Juhvanka levette a polcról a pipát, és a kemence mögé
dugta; szája most is csakúgy rángatózott, mint előbb, pedig az uraság most nem nézett rá.

Sovány, kékesszürke kis kanca rágcsálta a csűr előtt a szalmát; egy hosszú kékes lábú és
pofájú, bizonytalan színű, kéthónapos csikó állt mellette, el nem mozdult volna anyjának
trágyalével szennyezett gyér farka mellől. Az udvar közepén pedig mélabúsan tűnődve,
lehajtott fejjel állt egy kövérke, barna csődör, úgy szemre elég rendes parasztlovacska.

- Szóval, ezek a lovaid?

- Nem, dehogyis, kegyelmes uram, mert itt a kancám, ez meg a csikaja - mutatott Juhvanka a
lovakra, melyeket Nyehljudov már úgyis látott.

- Látom. De melyiket akarod eladni?

- Ezt, ni - felelte Juhvanka s az álmosan bóbiskoló csődör felé mutatott, miközben állandóan
rángott az ajka.

A csődör felnyitotta szemét, és álmosan, lustán hátat fordított gazdájának.

- Nem látom, hogy öreg volna és elég erős is - szólt Nyehljudov. - Fogd meg, mutasd a fogait,
hadd látom, milyen idős.
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- Egy ember nem foghatja ezt le, kegyelmes uram, az egész állat egy garast sem ér, oszt
méghozzá alattomos, rúg is, harap is - felelt Juhvanka, s igen vígan és mosolyogva ugráltatta
szemeit ide-oda.

- Ostobaság! Fogd meg, ha mondom.

Juhvanka sokáig topogott, vigyorgott és csak mikor Nyehljudov mérgesen rászólt: „No, mi
lesz már?” - akkor lódult a csűrbe, kihozta a feszítő vasat, és kiáltozva kezdte kergetni a lovat,
hátulról és nem elölről közeledve hozzá.

A fiatal földesúr nyilván elunta nézni, de talán meg is akarta mutatni, milyen ügyes.

- Add ide a vasat! - szólt.

- Kegyelmes úr, könyörgöm, hogy tetszik gondolni, ne tessék...

De Nyehljudov szembefordult a lóval, elkapta fülét és olyan erővel szorította földhöz a
csődört, amely mint kiderült, nagyon jámbor parasztlovacska volt - hogy az megtántorodott és
hörögve próbálta kitépni magát. Nyehljudov rájött, hogy teljesen felesleges volt az erőfeszítés,
és a még mindig vigyorgó Juhvankára pillantott; eszébe ötlött az ő korában legsértőbb
gondolat, hogy Juhvanka egyszerűen kineveti, mert gyereknek tartja. Elvörösödve engedte el a
ló fülét, kinyitotta a száját feszítő vas nélkül, megnézte a fogait: a metszőfogak épek, a
zápfoga mind megvolt, egyszóval a ló fiatal.

Juhvanka ezalatt a csűr felé sompolygott s mivel észrevette, hogy a borona nincs a helyén,
felemelte és a csűr falához támasztotta.

- Ide gyere! - kiáltott rá az uraság gyerekesen bosszús arccal, majdhogy nem síró hangon. -
Hát öreg ez a ló?

- Nagyon öreg, könyörgöm, kegyelmes uram, lesz vagy húsz esztendős. Márpedig, ha egy ló...

- Hallgass, haszontalan hazug ember vagy, mert tisztességes paraszt nem hazudik, ha nincs
miért! - szólt rá Nyehljudov, és szinte fojtogatták a torkába toluló könnyek. Restelkedve
elhallgatott, attól tartva, hogy a paraszt előtt sírva fakad. Juhvanka szintén sírásra álló képpel
ugyancsak hallgatott, csupán a feje rándult meg egyszer-kétszer. - Mondd, mivel fogsz
szántani, ha eladod ezt a lovat? - folytatta Nyehljudov immár megnyugodva annyira, hogy
rendes hangján tudott beszélni. - Szándékosan küldtünk téged gyalogmunkára, hogy szántásig
pihenjenek a lovaid, és most az utolsót is el akarod adni? És ami a fő, miért hazudsz?

Amint az uraság lecsillapodott, Juhvanka is nyugodtabb lett. Kiegyenesedett, csak az ajka
rángatózott, és a szeme futkosott még most is tétován ide-oda.

- Csak éppen úgy kihajtok munkára, kegyelmes uram, mint más - válaszolta.

- Igen, de mivel szándékozol kihajtani?

- Ne búsuljon, kegyelmes uram, az uradalmi munkát azért elvégzem - felelt Juhvanka és
ellökte magától a csődört. - Ha nem volna pénzre szükségem, hát eladnám?

- Mire kell neked a pénz?

- Nincs kenyerünk, kegyelmes uram, meg adós is vagyok a parasztoknak.

- Hogyhogy nincs kenyered? Miért van a többinek, még a családosoknak is, és miért nincs
neked, mikor csak ketten vagytok? Hova lett?

- Feléltük, kegyelmes uram. Egy morzsányi sem maradt a házban. Lovat pedig veszek az
ősszel, kegyelmes uram.
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- El ne merd adni a lovat!

- De kegyelmes uram, hát akkor miből élünk meg? Gabonánk nincs, eladni meg ne merjek -
felelt most már egyenesen, és kihívó pillantással nézett Nyehljudov arcába. - Haljunk éhen?

- Ember, vigyázz! - kiáltott rá Nyehljudov elsápadva, és már tisztán személyes gyűlöletet
érzett. - Nem tartok olyan parasztot, amilyen te vagy. Megjárod velem.

- Ahogy parancsolja, kegyelmes uram - felelt Juhvanka és színlelt alázattal hunyta le szemét -,
ha úgy gondolja, hogy nem szolgálom becsülettel. De nem tudok róla, hogy bűnt követtem
volna el. Persze, ha kegyelmes uram nem szível, legyen meg az akaratja, csakhogy nem
tudom, hogy miért kell megszenvednem.

- Hát tudd meg: azért, mert a házadat nem gondozod, a csűröd fedetlen, nincs nálad beföldelve
a trágya, a kerítésed bedőlt, te meg otthon ülsz, pipázol, nem dolgozol; azért, mert anyádnak,
aki rád hagyta mindenét, falat kenyeret sem adsz, tűröd, hogy a feleséged verje az öreg-
asszonyt, s odáig juttattad, hogy hozzám jött el panaszra.

- Engedelmet, kegyelmes uram. Hisz azt se tudom, mi fán terem a pipa - válaszolt Juhvanka
zavartan, nyilván, mert leginkább a pipázás vádja bántotta. - Sok mindent ráfoghatnak az
emberre.

- Már megint hazudsz! Én magam láttam...

- Már hogy mernék hazudni kegyelmes uramnak!

Nyehljudov nem felelt, ajkát harapdálva kezdett járkálni az udvaron fel s alá. Juhvanka egy
helyt állva, lesütött szemmel nézett az uraság lábai után.

- Ide hallgass, Jepifan - szólalt meg egyszerre gyermekien szelíd hangon Nyehljudov, megállt
a paraszt előtt, és igyekezett leküzdeni az izgalmát. - Gondold meg, így nem lehet élni, magad
alatt vágod a fát. Ha derék ember akarsz lenni, változtasd meg az életedet, rossz szokásaidat
hagyd el, ne részegeskedj, tiszteld az anyádat, mert én, látod, mindent tudok terólad.
Foglalkozz a gazdasággal, ne pedig a kincstári erdőt lopkodd és a kocsmát bújjad, gondold
meg, mi van abban jó? Ha pedig szükséged van valamire, énhozzám gyere, s mondd meg
egyenesen, mi kellene és mire kell, de ne hazudj, s csak az igazat mondjad, s akkor én
megteszek érted mindent, amit csak tehetek.

- Kegyelmes uram, könyörgöm, azt hiszem, értjük mi a mi urunkat! - felelt mosolyogva
Juhvanka, mintha az uraság valami jó tréfáján mulatna.

Ez a mosoly és ez a válasz végleg kiábrándította Nyehljudovot abból a hiedelméből, hogy jó
szóval jó útra térítheti a parasztot. Egyébként is úgy vélte, hogy ő, a parancsoló, nem könyö-
röghet a parasztnak, és hogy mindazt, amit mondott, nem kellett volna mondania. Elszomo-
rodva, lehajtott fejjel ment a tornácra. Az öregasszony a küszöbön ült, nagyokat nyögött,
valószínűleg helyeslően, mivel ő is hallotta az uraság szavait.

- Itt van kenyérre - súgta fülébe Nyehljudov, és bankjegyet csúsztatott az öregasszony kezébe.
- De magad vásárold, Juhvankának ne add oda, mert elissza.

A vénasszony csontos kezével az ajtófélfába fogódzott, hogy fel tudjon állni, és megköszönje
a pénzt; a feje megrándult, de Nyehljudov már az utca másik végén járt, mire az öregasszony
végre föl tudott állni.
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„Davidka Belij kenyeret és fát kért”, következett a jegyzetfüzetben Juhvanka neve után.

Nyehljudov elhaladt még néhány parasztház előtt, és a mellékutcába fordulóban találkozott
ispánjával, Jakov Alpaticcsal, aki az uraság láttára messziről levette viaszosvászon sapkáját,
selyem zsebkendőt vett elő, azzal törölgette kövér, piros arcát.

- Tedd fel, Jakov, tedd fel a sapkát, ha mondom...

- Hol tetszett járni, kegyelmes uram? - kérdezte Jakov; sapkájával árnyékolta az arcát, de nem
tette fel.

- Itt jártam Mudrenijnál. Mondd kérlek, mitől lett ilyen ez az ember? - kérdezte az uraság, s az
ispánnal folytatta útját.

- Hogy érti, kegyelmes uram? - felelt az ispán tisztes távolban követve a fiatal urat, s végre
feltette a sapkáját s megpödörte bajuszát.

- Hogy értem? Megrögzött gazember, naplopó, tolvaj, hazug, kínozza az anyját, s úgy látszik,
végleg elrugaszkodott, javíthatatlan.

- Nem értem, kegyelmes uram. Mivel haragította így meg?

- És a felesége is - vágott szavába az uraság. - Azt hiszem, haszontalan nőszemély. Az
öregasszony rongyosabb az utolsó koldusnál, nincs betevő falatja, az meg cifrálkodik, az ura
ugyancsak. Igazán nem tudom, mit kezdjek velük.

Jakov észrevehetően zavarba jött, mikor Nyehljudov Juhvanka feleségét említette.

- Hát ha csakugyan így viselkedik ez az ember, intézkedni kell, kegyelmes uram. Szegény
ugyan, mint minden magányos paraszt, de azért fenntartja magát valahogy, különb a többinél,
okos, tud írni-olvasni, és úgy tudtuk, becsületes is. Ő segít az adó behajtásánál is. Három évig
sztaroszta is volt, tudtommal akkor se volt baj vele. A harmadik évben a gyám jónak látta
elbocsátani, és lehet, hogy mialatt a városban volt postás, ott rontotta meg az ital, s akkor el
kell bánni vele. Ha garázdálkodott, megfenyítjük, majd eszére tér. Neki is jobb, a családjának
is használ - de ha kegyelmes uramnak így nem tetszik, igazán nem tudom, mit csináljunk vele.
Az bizonyos, hogy nagyon züllik. Katonának sem alkalmas, mert hisz tetszett látni, hogy két
metszőfoga hiányzik. Nem is ő az egyetlen, ha szabad figyelmeztetnem, aki mindenre fittyet
hány, nem fél semmitől.

- No, ezt már hagyjuk, Jakov - felelte Nyehljudov elmosolyodva -, erről már eleget beszéltünk,
megtárgyaltuk. Tudod, hogyan gondolkozom erről, és bármit mondasz, csak így fogok
gondolkozni.

- Természetesen, kegyelmes uram is tudja jól mindezt - felelt vállat vonva Jakov, és hátulról
úgy nézett az uraságra, mintha nem várhatna tőle semmi jót. - Ami pedig a vénasszonyt illeti,
ne tessék aggódni, nem olyan nagy dolog - folytatta. - Igaz, persze, hogy ő nevelte fel az
apátlan árvát, eltartotta, kiházasította Juhvankát, ez mind igaz, de hát ez már így szokás a
parasztoknál. Ha az apa vagy az anya átadja a gazdaságot a fiának, akkor ott már a fia meg a
menye az úr a házban. A vénasszony meg dolgozhatik szakadásig a mindennapi kenyérért.
Persze, gyöngéd érzéseket nem ismernek, de náluk, mondom, mindenkinél így van ez. Azt is
bátorkodom megjegyezni, hogy az öregasszonynak sincs igaza. Okos, régi gazdasszony,
tudhatta volna, hogy kár mindenért az uraságot háborgatni. Mondjuk, összeveszett a
menyével, az talán mellbe is lökte, asszonyok között megesik, kibékülhettek volna, ha nem is
háborgatják kegyelmességedet. Nagyon is szívére méltóztatik venni mindent - tette hozzá az
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ispán, és gyengéd fölénnyel nézett a fiatal földesúrra, aki szótlanul, nagy léptekkel haladt
előtte az utcán fölfelé.

- Hazafelé méltóztatik? - kérdezte.

- Nem, Davidkához, vagy Kozlovhoz, vagy hogy is hívják.

- Lám, azokkal is mennyi baj van. Ilyen az egész fajtájuk. Próbálhat velük az ember akármit,
nem használ. Tegnap átmentem a földjeiken, még a pohánkájuk sincs elvetve. Mihez kezdjen
az ember ilyen népséggel? Ha legalább az öreg megtanította volna a fiát, de nem, az is csak
olyan: se magának, se az uraságnak. Falrahányt borsó, amit mond nekik az ember. Mi mindent
nem próbáltunk már. A gyám is meg én is. Beküldtük a csendőrségre, itthon is megfenyítették
- igaz, ezt persze kegyelmes uram nem szíveli.

- Kit fenyítettek meg? Csak nem az öreget?

- De igen, kegyelmes uram. Hányszor megszégyenítette a gyám az egész község színe előtt.
Hát tessék elhinni, kegyelmes uram, meg se kottyant neki: lerázta magáról, mint kutya a vizet
s továbbállt. Pedig Davidka, mondhatom, különben derék ember. Nem is buta paraszt, nem
dohányzik, nem iszik, de mégis - magyarázta Jakov -, rosszabb minden részegesnél. Nincs
más hátra, katonának kell adni vagy ki kell innen telepíteni. Az egész famíliájuk ilyen. Ott van
Matrjuska, az is rokonuk, és az is ilyen átkozott, haszontalan fajta. Szóval most nincs rám
szüksége, kegyelmes uram? - tette hozzá az ispán, mert észrevette, hogy a fiatal uraság nem
hallgatja.

- Nem, elmehetsz - felelte szórakozottan Nyehljudov, és Davidka Belij háza felé vette útját.

Davidka roskadozó viskója magányosan a falu végen állt. Nem volt mellette se szín, se istálló,
se csűr, csak holmi piszkos disznóólak ragadtak hozzá egyik oldalon; másfelől meg rőzse,
épületfa hevert halomban. Magasra nőtt dudva verte fel azt a helyet, ahol valamikor udvar
volt. Egy lélek sem volt a ház körül, csak egy disznó röfögött a sárban a küszöb előtt.

Nyehljudov bezörgetett a csorba ablakon, de mert senki sem felelt, beljebb került a tornác felé,
és onnan kiáltott be: „Hé, ki van itt?” De erre sem jött válasz. Átment a tornácon, benézett az
üres fészerbe, és visszatért a nyitott házba. Egy öreg, vörös kakas és két tyúk sétált ott,
tarajukat rázogatva és karmaikkal kopogva a padlón és a lócákon. Az ember láttára
kétségbeesett kodácsolással, kiterjesztett szárnnyal verdestek neki falnak, asztalnak, az egyik
tyúk a kemencére ugrott fel. A hat arsinos kis viskót egészen betöltötte a törött kürtőjű
kemence, a szövőszék, amely nyárra is benn maradt és egy megfeketedett, hasadozott asztal.

Odakünn száraz idő járta, de itt a küszöbnél piszkos pocsolya éktelenkedett még a legutóbbi
eső óta, ami a tetőn és a mennyezeten át csurgott be. Függöny sehol. Elképzelhetetlennek
látszott, hogy itt emberek élnek, olyannyira elhanyagolt és rendetlen volt a ház külseje-belseje
egyképpen. Pedig hát ezt a kunyhót lakta Davidka Belij egész családjával. Davidka e pillanat-
ban a júliusi hőség ellenére fejestül bundájába burkolózva, édesdeden aludt a kemencepadkán.
A megrémült tyúk, amelyik a kemencére ugrott, s még nem tért magához ijedtségéből,
végigsétált Davidka hátán, de az nem ébredt fel.

Nyehljudov, mivel a szobában nem látott senkit, már-már visszafordult, hogy elmegy, de
ekkor egy elnyújtott, mély sóhajtás elárulta a házigazdát.

- Hé, ki van itt? - kiáltott a földesúr.

A kemence felől a sóhaj megismétlődött.

- Ki az? Mutasd magad!
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Még egy szusszantás, aztán mocorgás, ásítás volt a válasz.

- No, mi lesz?

Lassan megmozdult a padkán, s előtűnt egy vedlett bunda széle, utána egy nagy láb rongyos
bocskorban, majd a másik, s végül megmutatkozott a kemence szélén ülő Davidka Belij
alakja, amint óriási öklével lustán és bosszúsan dörzsölte a szemét. Feje lassan lehorgadt,
ásítva nézett szét a szobában s az uraság láttán kicsit gyorsabban, mint az imént, de még
mindig elég lomhán lefelé kecmergett, s így Nyehljudovnak bőven maradt ideje, hogy vagy
háromszor megforduljon a tócsa és a szövőszék között, míg Davidka végre földet ért. Davidka
Belij valóban fehér116 volt: haja, bőre, arca, mindene egyformán fehér. Magas növésű volt és
nagyon kövér, de amúgy férfiasan kövér, vagyis nem pohos, hasas, hanem testes. De mégis
valahogy puha, egészségtelen kövérség volt ez. Szépnek mondható arca, nyugodt, világoskék
szeme és széles, terebélyes szakálla a betegség színezetét mutatta. Nem látszott rajta sem pír
sem napégette barnaság: sápadt sárgásszínű volt mindenütt, szeme körül lilás árnyék, s
duzzadt, elhájasodott keze is püffedt volt és sárga, mint a vízibetegségben szenvedőké, s
vékony szálú fehér piheszőr borította. Annyira álomittas volt, hogy sehogy sem tudta felnyitni
a szemét, és ásítás, tántorgás nélkül nem tudott megállni a lábán.

- Nem szégyelled magad? - kezdte Nyehljudov. - Világos nappal alszol, mikor egész házad
düledezik, és élelmed sincsen.

Ahogy felocsúdott álmából és felfogta, hogy az uraság áll előtte, Davidka mellére tette kezét,
fejét kicsit oldalvást hajtotta s nem moccant. Hallgatott, de arckifejezése és egész testtartása
ezt mondta: „Tudom, tudom, nem először hallom. Üssön hát, elviselem, ha muszáj.” Szinte
mintha kívánta volna, hogy az uraság beszéd helyett inkább verje meg minél előbb, üsse csak
erősen kövér arcát, de aztán hagyja békén, minél előbb.

Nyehljudov látva, hogy Davidka nem érti meg, különféle kérdésekkel próbálta megtörni
alázatosan türelmes hallgatását.

- Ugyan miért kértél tőlem fát, hogyha már kerek egy hónapja hever nálad halomban,
méghozzá ráérő idődben is ott hever. Mi?

Davidka konokul hallgatott s nem mozdult.

- No felelj hát!

Davidka makogott valamit, s csak a fehér pillája pillogott.

- Pedig dolgoznod kellene, testvér. Mi lesz veled, ha nem dolgozol? Lám, már kenyérre valód
sincs, és miért? Azért, mert rosszul van felszántva a földed, nem is forgattad meg, nem idején
vetettél - merő lustaságból. Kenyérgabonát kérsz tőlem: tegyük fel, hogy adok, hiszen nem
hagyhatom, hogy éhen halj, de ez mégsem járja. Kinek a kenyerét adom, mit gondolsz, kiét?
Felelj, kinek a kenyerét adom neked? - faggatta kitartóan Nyehljudov.

- Az uraságét - mormogott megadóan Davidka, és kérdő pillantást vetett rá.

- És az uraságé honnan van? Ítéld meg magad, ki szántott, boronált, ki vetette el s ki aratta le -
ugye, hogy a parasztok? Hát látod: ha már szétosztogatjuk az urasági gabonát, akkor annak
kell több jusson, aki többet dolgozott érte, de te kevesebbet dolgoztál, mint a többiek. A robot
miatt is panasz van rád, te dolgoztál legkevesebbet, és mégis te kérsz legtöbbet az uradalmi
gabonából. Miért neked jusson, a többinek meg ne maradjon? Hiszen ha mindenki úgy

                                                
116 Belij = fehér.
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elheverné a napot, mint te, akkor már rég éhen halhattunk volna valamennyien. Dolgozni kell,
barátom, mert ez így sehogy se jó, hallod, David?

- Hallom, uram - szűrte a szót lassan David a fogán keresztül.

10

Ekkor az ablakban felbukkant egy parasztasszony feje, vásznakat cipelt rúdon, s egy perc
múlva belépett David anyja, egy ötvenesztendős, magas termetű, igen friss és eleven néni.
Himlőhelyes, ráncos arca nem volt szép, de egyenes, erős orra keskenyvágású, összeszorított
ajka és élénk szürke szeme eszességre, energiára vallott. Szögletes, csontos válla, lapos melle,
szikkadt keze és sötét bőrű, csupasz lábának fejlett izmai tanúsították, hogy ez az asszony már
régen nem nő, hanem csupán munkás. Frissen toppant be a szobába, becsukta az ajtót maga
után, helyrerántotta szoknyáját, és haragos pillantást lövellt fiára. Nyehljudov mondani akart
neki valamit, de az asszony elfordult, és kezdte hányni a keresztet a szövőszék mögül kilátszó,
fára festett, megfeketedett szentkép előtt. Mikor ezzel végzett, megigazította piszkos, kockás
fejkendőjét, és mélyen meghajolt az uraság felé.

- Jó ünnepet Krisztus nevében, kegyelmes uram - mondotta. - Isten adjon neked erőt,
egészséget, apánk...

Davidkát észrevehetően zavarba hozta anyja jelenléte, hátát kicsit meghajlította, és feje még
jobban lekonyult.

- Köszönöm, Arina - felelte Nyehljudov. - Épp most beszélek fiaddal a gazdaságotokról.

Arina, vagy amint lánykora óta nevezték a férfiak, Igavonó Ariska, állát bal tenyerén nyugvó,
ökölbeszorított jobb kezére támasztotta, és az uraságra rá se hallgatva olyan élesen csengő
hangon kezdett beszélni, hogy az egész ház zengett tőle, s az utcáról azt lehetett hinni, hogy
egyszerre egy egész sereg asszony beszél.

- Ugyan mit lehet, bátyuska, mit lehet evvel beszélni! Hiszen ez még szólni se tud, mint más
ember. Itt áll, ni, akár egy faszent - folytatta s megvető pillantással mérte végig Davidka
szánalmasan lomha alakját. - Hogy milyen az én gazdaságom - azt kérdezted, bátyuska,
kegyelmes urunk? Ínséges; egész birtokodon mi vagyunk az utolsó koldusok; magunknak is,
az uradalomnak is merő szégyen! És mindennek ő az oka. Megszültem, dajkáltam, fel-
neveltük, alig vártuk, hogy ember legyen belőle. Hát ugyan sokat érünk vele: enni azt tud, de
dolgozni? - az a rohadt vályú ott többet dolgozik. Csak hever a kemencepadkán, vagy áll, mint
most is, ni. A bolond fejével! - csúfolta a fiát az anyja. - Legalább te, bátyuska, jól ráijesz-
tenél! Magam kérlek, büntesd meg, hogy az Isten is megáldjon, vagy add katonának, egy
kutya. Mert én már a lelkem is kibeszéltem, hiába minden.

- Nem sajnálod, David, hogy idejuttattad anyádat? - szólt szemrehányóan a paraszthoz
Nyehljudov.

Davidka meg se moccant.

- Még ha beteg ember volna - folytatta ugyanolyan hevesen és ugyanúgy gesztikulálva Arina -
de hiszen csak rá kell nézni, pohosra hízott, akár a malomkürtő. Volna ereje a munkához,
hiszen kövér! De nem, döglik a kemencén a naplopó. Ha meg belefog valamibe, rossz nézni,
olyan soká piszmog, amíg kikászolódik, amíg így-úgy... - és az anya húzta a szót, és esetlenül
forgatta ide-oda csontos vállát. - Ma is az öreg maga ment ki rőzséért az erdőbe, ennek itt
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meghagyta, hogy vermet ásson, hát még csak kezébe se vette a lapátot... (Kis szünetet tartott.)
Jaj, sírba visz, jaj az én árva fejemnek! - visított fel hirtelen, és széttárt karokkal, fenyegető
mozdulattal közeledett fiához. - Hogy azt a ronda csupasz pofáját. Úristen! (Megvetéssel s
kétségbeesetten fordult el tőle, kiköpött, újból az urasághoz fordult, s változatlan hévvel,
könnyes szemmel, hadonászva beszélt tovább.) Hiszen magam vagyok, mint az ujjam,
bátyuska! Az öregem vén és beteges, régóta nincs már köszönet a munkájában annak se -
minden csak rám marad, egyes-egyedül! A kő is belerepedne! Bárcsak meghalnék már inkább,
könnyebb volna, úgyis az lesz a vége! Tönkretett engem ez a gyalázatos. Jó urunk, bátyuska,
nem bírom én tovább. A menyemet is ez a munka vitte sírba, velem is úgy lesz.

11

- A sírba vitte, hogyan? - kérdezte hitetlenkedve Nyehljudov.

- Istenemre mondom, a munkába szakadt bele, jótevőnk. Tavalyelőtt hoztuk el a kis menyemet
Baburinból - folytatta, s haragos hangja egyszerre könnyes szomorúságba csapott át. - Derék,
takaros fiatalasszony volt, szeretett bennünket. Otthon, apja házában sógorasszonyaival jól
éltek, szükséget nem látott; ahogy idekerült hozzánk, megpróbálta a mi munkánkat: az
uradalomban, itthon, mindenütt, ő meg én, kettőnkre szakadt minden. Én? Én megszoktam a
munkát, beletörtem, de ő teherben volt, Istenem Uram, a nyomorúságot is sínylette, dolgozott
rogyásig - hát osztán megszakadt bele, szegénykém. A nyáron, Péter-Pálra fia született,
kenyerünk meg nem volt, hol ettünk, hol nem, bátyuska. A munka sürgős volt - a teje is
kiapadt, kisfia meg a lelkem... első gyerek volt, ha nincs tehén, ugyan hol van a szegény
parasztnak ideje, hogy cucliból tápláljuk. Hát persze emésztette magát, mint afféle asszony; a
búbánat azután még jobban pusztította. Hogy a kicsinye odalett, attól kezdve már csík sírt-rítt,
jajgatott, azután az ínség, meg a munka; mind rosszabb lett a sorsunk, hát Mária Oltalma
napjára ő maga is elhalálozott. Ez ölte meg, ni! Ez az istentelen bestia! - S megint elkeseredett
dühvel fordult fia felé. - Szeretnék kérni tőled valamit, kegyelmes uram - folytatta némi szünet
után, csendesebb hangon, meghajolva.

- Mit? - kérdezte szórakozottan Nyehljudov, még az imént hallott elbeszéléstől feldúltan.

- Merthogy fiatal ember még... Éntőlem ugyan micsoda munka telik már? Ma élek, holnap
halok. Hogy maradjon itt asszony nélkül? Semmi hasznát nem látnád, bátyuska. Gondolj rá,
mi légyen velünk, bátyuska.

- Tehát meg akarod házasítani? Miért is ne? Lehet.

- Tedd meg az Isten irgalmára, apánk-anyánk te vagy.

Intett a fiának, s együtt borultak az uraság lába elé.

- Mire való a földig hajlongás? - szólt Nyehljudov és bosszúsan emelte fel Arinát a vállánál
fogva - Nem tudod enélkül megmondani? Tudod, hogy ezt nem szeretem. Tessék, házasítsd
meg a fiadat, nagyon örülök, ha találsz nekivaló menyasszonyt.

Az öregasszony felállt és ruhaujjával törülgette száraz szemét. Davidka is követte példáját,
dörzsölte szemét kövér öklével, s továbbra is ugyanolyan türelmesen alázatos képpel állt ott,
és csak hallgatta, mit beszél Arina.

- Ó, menyasszony akad, hogyne! Ott van Vaszjutka Mihejkina, derék leányzó, de nem jön a te
parancsod nélkül.
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- Magától tehát nem jönne?

- Nem, oltalmazónk, csak ha ráparancsolnak.

- Akkor hát mit tegyek? Nem kényszeríthetem, keressetek másvalakit, ha itt nincs, akkor más
falubélit, én kiváltom, de csak ha a maga jószántából megy hozzá, erőszakkal leányt férjhez
adni nem szabad. Törvény sincs rá, de meg nagy bűn is volna.

- Jaj, jaj, jótevőnk, hát jön a maga jószántából, ha meglátja, miképpen élünk, hogyan
nyomorgunk? Még egy katonafeleség se venné nyakába ezt a szegénységet. Melyik paraszt
adná hozzá a hajadon lányát? Még a legutolsó se. Hiszen pőrék vagyunk, nyomorultak. Egyet
már megölt mellette az éhség, mondaná, majd az én lányommal is azt tenné. Ki adná neki? -
tette hozzá hitetlenül csóválva fejét. - Gondold csak meg, kegyelmes uram.

- Hát akkor mit csináljak?

- Gondolj ki nekünk valamit, bátyuska - rimánkodott Arina.

- De mit? Ha így áll a dolog, én sem segíthetek.

- De hát ki törődjön velünk, ha nem te? - fohászkodott fel Arina, és keserű tehetetlenségében
kitárta két karját.

- Gabonát kértetek, hát azt kiméretek nektek - mondta az uraság rövid hallgatás után, mialatt
Arina mélyet sóhajtott, utána Davidka is. - Egyebet nem tehetek.

És kiment a tornácra. Anya és fia hajlongva követték.
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- Jaj, jaj, jaj az én árva fejemnek! - szólt Arina keservesen sóhajtozva.

Megállt és dühösen nézett a fiára, mire Davidka sarkon fordult és óriási, szennyes bocskorba
csavart kövér lábát lomhán megemelintve botorkált át a küszöbön, és a szemben levő ajtóban
eltűnt.

- Mit tegyek vele, édesapánk? - folytatta Arina még mindig az urasághoz fordulva. - Láthatod,
milyen! Nem volna ő rossz, nem iszik, békés ember, a légynek se vét, bűn volna mást
mondani róla; nincs őbenne semmi rossz, csak hát Isten a megmondhatója, mi lett vele, hogy
saját magának lett ellensége. Hisz tudom, ő is sínyli. Hidd el, bátyuska, a szívem szakad meg,
ha látom, mennyire kínlódik ő maga is. Mert akármilyen, mégis én hordtam a szívem alatt,
sajnálom én, jaj, annyira sajnálom! Merthogy sem velem, sem apjával nem ellenkezik, a
hatósággal sem gyűlt meg a baja, jámbor, kezes, akár egy kisgyerek. Hogy éljen ez meg
özvegy létére? Gondolj a sorunkra, édesapánk - hajtogatta az asszony, nyilván ellensúlyozni
akarva azt a rossz hatást, amit iménti szitkozódása tett az uraságra. - Én már annyit törtem a
fejem, bátyuska, kegyelmes urunk - folytatta bizalmasan suttogva -, és hiába, nem megy a
fejembe, mitől lett ilyen. Megronthatták gonosz emberek, nincs másképp. (Kicsit elhallgatott.)
Ha megtalálhatnám, ki rontotta meg, talán kigyógyulna!

- Ostobaság, Arina. Senkit sem lehet megrontani.

- De édesapánk, hiszen így talán soha ki nem lábal. Mennyi gonosz ember van a világon!
Gonoszságból felvesz egy csipetnyi földet a lába nyomából... vagy másfélét... és örök életére
megrontotta! Már gondoltam, elmegyek az öreg Dundukhoz Vorobjovkába, ő tud ám
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mindenféle varázslást, a füveket jól ismeri, leveszi az emberről a rontást, kereszttel keres és
talál is vizet a földben. Hátha ő megsegíti - suttogta az asszony -, talán kigyógyítja.

„Ez az, a nyomor és tudatlanság!” - gondolta magában a fiatal földesúr, és szomorúan lehajtott
fejjel, nagy léptekkel ment lefelé a falun át. „Mitévő legyek vele? Így nem hagyhatom, őmiatta
sem, de meg a többieknek is rossz példa” - töprengett s az ujjain számlálta az okokat. „Látni
sem bírom ilyen állapotban - de mit tegyek? Legszebb gazdasági terveimet felborítja. Ilyen
parasztokkal sohasem valósulnak meg álmaim.” És haraggal gondolt a parasztra terveinek
meghiúsulása miatt. „Kitelepíttessem, mint Jakov ajánlja, ha egyszer önmaga jólétének
megrontója, vagy katonának adjam? Igen, legalább megszabadulok tőle, s szerzek helyette egy
rendes parasztot” - gondolta magában.

Ez a gondolat tetszett neki, de homályosan felvetődött tudatában, hogy ő elméjének csak egyik
felével gondolkozik, és valami itt nincs rendben. Megtorpant. „Hohó, mit is akarok én? -
mondta önmagának -, igen, katonának küldjem, vagy kitelepíttessem. De miért? Jó ember,
sokaknál különb, aztán meg mit tudhatom? Felszabadítsam?” - gondolta és most már nemcsak
egy oldalról nézte a dolgot, mint az előbb. - „Ez nem igazságos, és nem is lehetséges.” De
hirtelen eszébe ötlött valami, aminek nagyon megörült; elmosolyodott, mint aki nehéz
feladatot oldott meg. „Magamhoz veszem a gazdaságba - döntötte el magában -; magam
ügyelek rá, szelídséggel, rábeszéléssel, nekivaló foglalkoztatással megtanítom dolgozni, meg
fogom javítani.”
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„Igen, ezt teszem” - mondotta boldog önelégültséggel Nyehljudov, és mivel eszébe jutott,
hogy még Dutlovot, a gazdag parasztot is fel akarta keresni, a magas, tágas háztömb felé
tartott, melynek két kéménye a falu kellős közepén magasodott. Odaérve, a szomszéd házból
magas, negyven év körüli, egyszerűen öltözött asszony jött vele szembe.

- Szép jó reggelt, bátyuska - szólította meg elfogulatlanul az asszony, megállt előtte és nyájas
mosollyal meghajolt.

- Adjisten, dadus - válaszolta - hogy s mint vagy? Ide megyek a szomszédba.

- Hát azt jól teszi, bátyuska, kegyelmes uram. De hozzánk nem néz be? Pedig úgy örülne az
öregem.

- Miért ne, bemegyek, elbeszélgetünk, daduskám. Ez a házad?

- Ez a, bátyuska.

És a dajka előreszaladt. Nyehljudov bement utána a pitvarba, egy felfordított dézsára ült,
cigarettára gyújtott.

- Itt künn hűvösebb, itt beszélgessünk - felelte, mikor az asszony a szobába akarta, tessékelni.
A dajka még szép, takaros menyecske volt. Arcvonása s különösen nagy fekete szemepárja
nagyon hasonlított az uraságéra. Köténye alatt összekulcsolta két kezét, bátran szembenézett
az úrral, és folyvást fejcsóválva kezdte:

- Mi az, bátyuska, miért tetszik Dutlovhoz fáradni?

- Azt akarom, hogy vegyen bérbe tőlem harminc gyeszjatyina földet, meg hogy vegyen erdőt
velem közösen. Pénze van, minek hevertesse? Mit gondolsz, dadus?
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- Hogy is mondjam? Dutlovék erősen állnak a lábukon, bátyuska, az bizonyos, a községben
első gazdának számít - válaszolt a dajka bólogatva. - A múlt nyáron a maga fájából építkezett,
az uradalmat nem nyaggatta. Lova, a csikók nélkül, van vagy hat trojkára való, igásállata,
tehene, birkája annyi, hogy látni is sok, mikor este a kapuja előtt tolonganak, az asszonyok
meg kijönnek, hogy betereljék; méhkaptárja is vagy kétszáz, ha nem több. Nagy gazda az,
pénze is kell hogy legyen.

- Mit gondolsz, mennyi pénze lehet?

- Beszélik a népek - persze talán csak a rossz nyelvek -, hogy temérdek, igaz, ő maga senkinek
meg nem mondja, még a fiainak sem, de biztos bőviben van. Miért is ne kellene neki erdő?
Hacsak nem attól tart, hogy híre megy a vagyonának. Vagy öt esztendeje, igaz, Skalikkal, a
fogadóssal is vett felesbe réteket, apránként, de vagy becsaphatta, vagy más valami volt azzal
a fogadóssal, háromszáz rubelt vesztett rajta az öreg. Osztán hogy is ne lenne gazdag,
bátyuska, kegyelmes uram! - folytatta a dajka. - Három tagon gazdálkodnak, nagy család,
mind dolgozik, de meg az öreg is, mi tagadás, igazi gazdaember. Mindenre maga ügyel, csu-
dálják is a népek, a szántóföldjeire, lovaira, marháira, méhesére - még a gyerekei boldogságára
is. Már mindet kiházasította. A maga cselédeit adta hozzájuk, de most meg Iljuskának szabad
leányt szerzett, ő maga váltotta ki. Abból is derék menyecske vált.

- És békességben élnek? - kérdezte a földesúr.

- Ha a családnak van igazi feje, akkor megvan ott a békesség. Igaz, hogy Dutlovéknál is, mint
az asszonynép mindenütt, a menyemasszonyok össze-összekapnak a kemence mögött, de az
öreg kordában tartja a gyermekeit, és jól megvannak.

A dajka elhallgatott, aztán így folytatta:

- Most úgy hallik, az öreg a legidősebb fiára, Karpra akarja hagyni az egész gazdaságát. Öreg
vagyok én már, aszondja, az én helyem már a méhes. Lehet, Karp is jóravaló, akkurátus
ember, de az öregnek nyomába sem ér. Nincs az az értelmesség benne!

- Akkor talán Karpnak volna kedve földet bérelni, erdőt vásárolni, mit gondolsz? - érdeklődött
tovább az uraság, aki mindent ki akart tudakolni, amit csak tudott dajkája a szomszédjáról.

- Aligha, bátyuska, a pénzét nem adja ki az öreg a fiának. Amíg ő él, a pénzt lakat alatt tartja,
vagyis minden az öreg esze szerint megy, a fiai különben is inkább fuvarossággal foglal-
koznak.

- Az öreg pedig nem fog kötélnek állni?

- Fél.

- Ugyan mitől?

- De bátyuska, már hogy is vallaná be egy paraszt az uraságnak, hogy pénze van? Ha valami
történik, az ő pénze bánja. Lám, a fogadóssal is hogy megjárta! Hát pörösködhet egy paraszt
az úrral? Oda is veszett a pénz; az uraság meg még annyi teketóriát sem csinálna.

- Úgy, hát ezért... - szólt elvörösödve Nyehljudov. - No, Isten áldjon, dadus.

- Isten áldja meg, bátyuska, kegyelmességedet. Alássan köszönjük a látogatást.
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„Ne menjek inkább haza?” - gondolta Nyehljudov Dutlovék kapuja felé tartva. Valami
kifejezhetetlen levertséget, erkölcsi fáradtságot érzett.

De e pillanatban csikorogva kinyílt a ház új deszka kapuja, és egy szép arcú, szőke, piros-
pozsgás, kocsis ruhás, tizennyolc éves forma legény vezetett ki gyeplőszáron három erős ínú,
bolyhos szőrű, még verejtékes lovat; az uraság láttára köszöntésül frissen meghajtotta szőke
fürtös fejét.

- Mondd csak, Ilja, apád itthon van? - kérdezte Nyehljudov.

- Hátrament a méhesbe - felelt a legény, mialatt egyik lovat a másik után kivezette a félig
kinyitott kapun.

„De igen, azért is megteszem neki az ajánlatot, rajtam ne múljék” - döntött magában
Nyehljudov, és a lovak kivezetése után belépett Dutlov tágas udvarába. Látszott, hogy nemrég
hordták ki onnét a trágyát; a föld még fekete volt, gőzölgött, helyenként, főként a kapunál,
elszórtan vörös göröngyök maradtak ott. Az udvaron s a magas csűrök alatt sorban álltak a
szekerek, szánok, ekék, kaptárak, teknők, hordók és más mindenféle paraszti ingóság;
galambok tollászkodtak, turbékoltak a szilárd, vaskos szarufák alatt az árnyékban; kátrány- és
trágyaszag érzett. Egyik sarokban Karp és Ignat párnáztak újonnan egy nagy hármasfogatú
vasalt szekeret. Mind a három Dutlov fiú nagyon hasonlított egymáshoz arcra. Ilja, a leg-
fiatalabb, amelyikkel a kapuban találkozott Nyehljudov, kisebb termetű, bajusztalan, pirosabb
és takarosabb, mint a két idősebb; Ignat, a középső, magasabb volt, sötétebb bőrű, hegyes
szakállú s bár szintén csizmát viselt, kocsisujjast és nemezkalapot, mégsem volt olyan ünne-
pies, gondtalan külseje, mint öccsének. Karp, a legidősebb, még magasabbra nőtt, bocskorban
járt, szürke kaftánban és egyszerű ingben, tekintélyes vörös szakállt viselt, és arca nemcsak
komoly, de majdnem komor volt.

- Parancsoljon, kegyelmes uram! Hívjuk apánkat? - kérdezte az uraság elé járulva, és esetlenül
meghajolt.

- Nem, megkeresem magam a méhesben, megnézem, hogy rendezte be; de most veled akarok
szót érteni - mondotta Nyehljudov, és az udvar másik felére ment, hogy Ignat ne hallja meg,
amit Karppal szándékozik megbeszélni.

Az az öntudatosság, sőt bizonyosfokú gőg, ami a két paraszt minden mozdulatán meglátszott,
meg az, amit dajkájától hallott róluk, úgy megzavarta a fiatal földesurat, hogy alig bírta
rászánni magát erre a beszélgetésre a tervezett üzletről. Szinte magát hibáztatta s úgy érezte,
könnyebben boldogulna az egyik fivérrel, ha a másik nem hallja. Karp mintha furcsállta is
volna, hogy az úr félrevonja, de azért követte.

- Arról van szó - kezdte akadozva Nyehljudov -, azt akartam kérdezni, van-e sok lovatok?

- Vagy öt trojkára való akad, csikaink is vannak - felelt Karp odavetve s a hátát vakargatva.

- Hogyan? Öcséid fuvarozni járnak?

- Három fogatunk postára jár. Iljuska még terhet is fuvaroz, épp most jött meg.

- No és van hasznotok belőle? Kerestek rajta?

- Ugyan micsoda kereset az, kegyelmes uram? Még jó, ha jóllakat minket meg a lovainkat, az
is valami.
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- Akkor miért nem foglalkoztok valami egyébbel? Hiszen bérelhetnétek földet vagy vásárol-
hatnátok erdőt.

- Az már igaz, bérelhetnénk földet, ha akadna arra való...

- Én épp ajánlani akartam: ahelyett, hogy fuvaroztok, amiből épp csakhogy megélhettek,
béreljetek tőlem harminc gyeszjatyina földet. Odaadnám az egész tagot a Szapov telke
mögött, s akkor ti azon nagyban gazdálkodhattok.

És Nyehljudov, akinek ez régi kedves vesszőparipája volt, és a paraszti gazdálkodást már
sokszor át meg átgondolta, most fennakadás nélkül fejtette ki Karp előtt a parasztgazdaság
tervét.

Karp igen figyelmesen hallgatta.

- Nagyon megköszönjük kegyelmes uram szívességét - felelte, mikor Nyehljudov elhallgatott
és válaszát várva nézett rá. - Persze, nem lenne rossz dolog. Többet ér a parasztnak a
földművelés, mint lovakat hajszolni. Magunkfajtának nem jó idegenbe járni, mindenféle
népséggel összekerülni. Legjobb, ha a paraszt a földdel foglalkozik.

- Hát akkor? Mit gondolsz?

- Amíg apánk él, mit gondolhatnék, kegyelmes úr? Csak azt, amit ő parancsol.

- Vezess hozzá a méhesbe, beszélek vele.

- Erre tessék - mondta Karp és az utolsó csűr felé indult nagy lassan. Kinyitotta a kis rácsos
ajtót, amely a méhesbe vezetett, és beengedte az uraságot. Utána becsukta az ajtót, visszament
Ignathoz és szótlanul folytatta félbehagyott munkáját.
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Nyehljudov meghajlította derekát, hogy beférhessen a sötét csűrből nyíló alacsony ajtócska
nyílásán át a kerti méhesbe. A ritkás sövénnyel és szalmával elkerített kis zugot, ahol
szimmetrikus rendben sorakoztak a deszkadarabokkal betakart, aranyszín méhrajoktól
körüldöngicsélt kasok, teljesen elöntötte a forrón sugárzó júniusi napfény. A rácsos ajtótól
kitaposott utacska vezetett a középre, a fából ácsolt galambdúchoz, tetején egy fémszobrocska
csillogott a sugárözönben. Néhány fiatal hársfa sudáran emelte koronáját a szomszédos ház
szalmafödele fölé, halkan ringatva-zúgatva sötétzöld lombsátorát. Az árnyékok mind - a sövé-
nyé, a hársaké, a deszkával fedett kasoké - feketén, megadóan borultak a kasok közt elterülő
gyepes térségre. Az öreg Dutlov görnyedt kis figurája, fedetlen feje, a napfényben csillogó ősz
haja most tűnt fel a hársak közt a friss szalmával fedett házikónál; az ajtócsikorgásra meg-
fordult, izzadt, napbarnított arcát ingujjával megtörülte, és mosolyogva közeledett az
urasághoz.

A méhesben minden olyan tiszta, csendes, barátságos volt, az öregember, szeme körül száz
ráncával, rajta a furcsa, bő nadrág, melyből kilátszott csupasz lába - ahogy most elébe botor-
kált, és jóságos, önelégült mosollyal üdvözölte az uraságot a maga saját külön birodalmában,
olyan meghitt volt és kedélyes, hogy Nyehljudov egy pillanatra megfeledkezett ma reggel
szerzett kellemetlen benyomásairól, és dédelgetett álma most újra megelevenedett előtte. Már
szinte látta, hogy minden parasztja olyan gazdag, olyan jólelkű, aminő ez az öreg Dutlov, és
mindannyian örömmel, barátian hálálkodnak neki, akinek jólétüket, boldogságukat köszön-
hetik.
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- Nem parancsol hálót, kegyelmességed? Ilyenkor a méh mind dühös, haragos, szúr - szólt az
öreg és leszedett a kerítésről egy mézillatú, hánccsal szegett, piszkos vászonzacskót, s máris
nyújtotta az uraságnak. - Engem ismernek, nem bántanak - tette hozzá szelíd mosollyal, amely
egy pillanatra sem tűnt el napégette, szép arcáról.

- Akkor nekem sem kell. Hogy vannak? Rajzanak már? - kérdezte Nyehljudov, és maga sem
tudta, miért, szintén mosolygott.

- Még nem, bátyuska, Mitrij Mikolajics - felelt az öreg, különös gyöngédséggel ejtve az uraság
keresztnevét és apai nevét. Csak most kezdenek gyűjteni istenigazában. Hideg volt a tavasz,
hisz tetszik tudni.

- Pedig én úgy olvastam egy könyvben - kezdte Nyehljudov, elhessintgetve magától egy
méhet, amely hajába ragadt s már a füle körül dongott -, hogy ha a lép függőlegesen áll a
rúdon, akkor hamarosan kezdődik a rajzás. Ehhez arravaló deszkakaptárokat készítenek,
rekeszekkel...

- Ne tessék hessegetni, annál rosszabb lesz - szólt az öreg -, talán mégis jobb lenne felvenni a
hálót?

Nyehljudovnak sajgott a méhcsípés, de valami gyerekes hiúságból nem akarta bevallani, s
nem fogadta el a felkínált hálót, hanem tovább mesélte az öregnek azt a kaptárberendezést,
amiről a „Maison Rustique”-ben olvasott, s ami, szerinte, kétszeres rajzást eredményez; de
már a nyakán érezte a méhcsípést, s előadása közepén elakadt, és zavartan csapkodott maga
körül.

- Persze, persze, bátyuska, Mitrij Mikolajics - és atyai leereszkedéssel nézte a fiatal urat -, a
könyv ezt írja. De hátha nem jól írja, ha aszondja, hogy a méh majd megteszi, amit írnak neki,
oszt a végén nevethetünk egy nagyot. Pedig ez is megeshetik. Már hogy mi tanítsuk meg a
méhet - lépet csinálni? Eleget töri a fejét ő maga is, egyszer keresztbe csinálja, máskor
egyenest. Tessék csak idenézni - folytatta és belesett a legközelebbi kaptár résén, ahol züm-
mögve nyüzsögtek a méhek a ferde sejteken. - Ez a fiatal ott, amelynek a fején az anyaméh ül,
hol egyenesen, hol ferdén csinálja a lépét, már ahogy a falak engedik - magyarázta, nyilván
belemerülve kedvenc gondolatkörébe, s észre se vette a földesúr helyzetét. - Lám, ma megint
keresztbe sétál, szép meleg nap van - tette hozzá s ismét eldugaszolta a rést, ronggyal lefogott
ráncos tarkóján egynéhány méhet, s aztán félreseperte. Őt nem bántották, de Nyehljudov már
alig bírta türtőztetni magát, hogy ki ne szaladjon a méhesből; vagy három helyen is
megcsípték, és mindenfelől körülzsongták fejét, nyakát.

- Aztán sok kasod van? - kérdezte már az ajtó felé hátrálva.

- Hát amennyit Isten adott - nevetett Dutlov. - Soha nem számoltam, azt nem szereti a méh.
Igaz, kérni akartam valamire kegyelmességedet - folytatta az öreg és a kerítés mentén
sorakozó keskeny kasokra mutatott. - Oszipról, a dajkája férjéről van szó, ha méltóztatnék
megmondani neki, hogy nem való földijével, szomszédjával ilyen csúnyán elbánni.

- Csúnyán bánni?... Jaj, de már agyoncsípnek! - felelt az uraság s már fogta az ajtóreteszt.

- Hát igen, a méheit minden esztendőben ráereszti az enyimekre. Jól fejlődnének, de az idegen
méh elveszi, megdézsmálja a viaszjukat - felelt az öreg, s még most sem vette észre, milyen
türelmetlen az uraság.

- Jó, jó, majd mindjárt... - dadogta Nyehljudov, s mert már nem bírta tovább, csak legyintett s
kirohant a méhesből.
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- Nem baj. Földdel dörzsölje, semmiség - tanácsolta az öreg az uraság után az udvarba jövet.
Nyehljudov megdörzsölte a csípések helyét, elvörösödve pillantott Karpra és Ignatra, akik
nem néztek rá, és dühösen ráncolta össze homlokát.
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- A fiaim dolgában is szeretnék kérni valamit, kegyelmes uram - szólt Dutlov, aki nem vette
észre vagy úgy tett, mintha nem venné észre az uraság haragját.

- Mit?

- Hát, merthogy hálistennek lovunk van bőven, meg napszámosunk is, szóval mi nem
tartozunk robottal.

- No és?

- Ha kegyeskednék felmenteni fiaimat a robot alól, Iljuska meg Ignat három trojkával mehetne
fuvarozni egész nyárára: talán kereshetnének valamit.

- Aztán hová mennének?

- Ahová lehet - szólt közbe Iljuska, aki akkorára bekötötte a lovakat, és most odament apjá-
hoz. - Kadminból nyolc fogattal jártak Romenbe, aszondják, ott éltek belőle s még trojkánként
harminc rubelt haza is hoztak. Odesztben is, mondják, olcsó a megélhetés.

- Éppen erről akartam én veled beszélni - fordult az öreghez Nyehljudov, és megpróbálta
ügyesen a gazdaságra terelni a szót. - Mondd, kérlek, igazán többet hoz a fuvarozás, mint
itthon a szántás-vetés?

- Hogy is ne hozna többet, kegyelmes uram - szólt közbe ismét csak Ilja, s harciasan megrázta
fürtjeit. - Itthon még a lovainkat sem tartjuk el.

- Hát te mennyit keresel a nyáron?

- Tavasz óta, hogy a takarmány megdrágult, Kijevbe fuvaroztunk, Kurszkból megint
Moszkvába vittünk gabonát, mégis jól éltünk, s a lovaink is jóllaktak. Készpénzben tizenöt
rubelt hoztam haza.

- Becsületes mesterség sohasem szégyen - szólt az uraság megint az öreghez. - De azt gon-
dolom, van más foglalkozás is; ez a munka olyan, hogyha a fiatalember sokfelé eljár, sokféle
népséggel összeismerkedik, könnyen megromlik - tette hozzá, megismételve Karp szavait.

- Mi egyébbel foglalkozzék a magunkfajta paraszt, ha nem fuvarozással? - vetette ellen nyájas
mosolyával az öreg. - Ha jól fuvaroz, maga is jóllakhatik, a lova is, ami pedig a megrontást
illeti, a fiaim hálistennek már nem először fuvaroznak, magam is jártam velük, de kárát nem,
csak hasznát láttuk.

- Pedig itthon is akadna elég, hasznosabb munka: a földeken, a mezőn.

- Hogy mondhatja, kegyelmes uram? - vetette közbe szenvedélyesen Iljuska. - Erre születtünk,
nekünk való munka, ismerjük minden csínját-bínját, szeretjük is, kegyelmes uram, nincs is
annál jobb a magunkfajtának, mint a fuvarozás!

- Hanem hát, kegyelmes uram, tiszteljen meg bennünket, kegyeskedjék befáradni hozzánk -
szólt az öreg mély meghajlással és intett a fiának. Iljuska rohanvást sietett a házba,
Nyehljudov pedig az öreggel együtt követte.
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A házba lépve az öreg ismételten meghajolt, kaftánja szélével leporolta az első sarokban álló
padot és megkérdezte:

- Mivel szabad szolgálnunk, kegyelmes uram?

A szoba fehérre meszelt, tágas, nyoszolyákkal, függő ágyakkal. A friss, még meg nem
feketedett nyírfagerendák közt meglátszott a nemrég nőtt moha; az új polcok, ágyak nem
koptak fényesre, a padló sem volt még süppedt. Fiatal, sovány parasztasszony ült az ágyon,
arca hosszúkás és elgondolkozó: Ilja felesége volt, lábával ringatta a mennyezetről hosszú
rúdon lelógó bölcsőt. Lehunyt szemű kis csecsemő feküdt benne, alig észrevehetően pihegve.
A másik, Karp felesége, egy nagy darab, pirosképű menyecske, barna karján könyökig felgyűrt
ruhaujjal a kemence előtt fatálba hagymát aprított. Egy várandós asszony a kemencénél állva
ruhájával takarta el az arcát. A napfény is melegítette a szobát, a kemence is, és erősen érzett
az imént kisült kenyér szaga. A padkáról kíváncsian kandikált le az uraságra két szőke
gyermekfejecske - kisfiúé, kislányé, akik odatelepedtek fel és várták az ebédet.

Nyehljudov örömmel látta ezt a jólétet, de valahogy kényelmetlenül is érezte magát az
asszonyok és a rábámészkodó gyerekek előtt. Elvörösödve ült le a padra:

- Adj egy falatka friss kenyeret, azt nagyon szeretem - mondotta és még jobban elpirult.

Karp felesége leszelt egy nagy darab kenyeret, és tányérkán átnyújtotta az uraságnak.
Nyehljudov hallgatott, nem tudta, mit mondjon, az asszonyok is hallgattak, az öreg meg csak
szelíden mosolygott.

„Nem is tudom, mit szégyenkezem? Úgy ülök itt, mint egy bűnös - gondolta Nyehljudov. -
Miért ne beszélhetnék most mindjárt a bérletről? Hülyeség!” De csak hallgatott.

- Nos hát, bátyuska, Mitrij Mikolajics, hogy is leszünk, mit parancsol a fiaim dolgában? -
szólalt meg elsőnek az öregember.

- Én bizony azt tanácsolom, egyáltalán nem kellene őket elengedni, találj nekik munkát itthon
- szánta el magát hirtelen válaszra Nyehljudov. - Ki is gondoltam már neked valamit: végy
meg velem felesbe egy kincstári erdőt. Azt a földet meg...

A szelíd mosoly egyszeriben levált az öreg arcáról.

- Hogy vehetném, micsoda pénzen venném, kegyelmes uram? - vágott szavába az öreg.

- De hiszen csak egy kis erdőről van szó, alig kétszáz rubelbe kerül...

Az öreg ingerülten nevetett.

- Hát ha volna miből, miért is ne venném meg, nagyon szívesen megvenném - felelte.

- Igazán nem volna annyi pénzed sem? - szólt szemrehányóan az úr.

- Jaj bátyuska, kegyelmes uram - felelt búsan az öreg és az ajtó felé pislogott -, örülök, ha a
családomat eltartom, nem magamfajtának való az erdővásárlás.

- De hiszen van pénzed, mit csinálsz vele? - unszolta tovább Nyehljudov.

Erre az öreg hirtelen roppant izgalomba jött, szeme villogott, válla rángatózott.
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- Lehet, hogy irigyeim terjesztik rólam - szólt remegő hangon -, de az élő Istenre esküszöm -
mondta mindinkább feldühödve s a szentkép felé fordulva -, hogy folyjon ki a szemem, itt
süllyedjek el, ha több pénzem van, mint az a tizenöt rubel, amit Iljuska hozott haza, az is
adóra megy majd, hiszen méltóztatik tudni, házat építettünk...

- Jól van már, jól van! - szólt az uraság és felállt. - Isten áldjon meg benneteket.
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„Istenem, Istenem!” - fohászkodott fel Nyehljudov, amint nagy léptekkel már hazafelé tartott
az elhanyagolt park árnyékos fasorában, és szórakozottan tépegette a keze ügyébe kerülő
ágakat, leveleket. „Hát csakugyan merő badarság lett volna minden, amit elgondoltam az
életem céljáról, feladatairól? Miért van most ez a fáradtság, szomorúság bennem, mint aki
önmagával elégedetlen; holott azt képzeltem, hogy ha egyszer ráléptem erre az útra, mindig
ugyanazt a kielégülést érzem majd, mint amit akkor éreztem, amikor először vetődtek fel
bennem ezek a gondolatok?” S most hihetetlenül élénken s tisztán átérezte újra azt az egy év
előtti boldog percet.

Kora reggel volt; ő kelt fel a házban legelőször, megmagyarázhatatlan, titokzatos ifjúi erők
feszültek benne szinte gyötrőn; cél nélkül ment ki a parkba, majd az erdőben bolyongott
sokáig, egyes-egyedül a dús, erős, de nyugodt májusi természet ölén, gondolattalanul, olyan
érzéssel telítetten, amelyre nem talált kifejezést. Most egy ismeretlen nőnek minden bájjal
ékes képét varázsolta eléje ifjonti képzelete s azt hitte - ő az, ő az a kimondhatatlan. De egy
más, fennköltebb érzelem így felelt rá: nem az, és kényszerítette, hogy tovább keressen. Majd
a tapasztalatlan, zabolátlan elméje ragadta mind följebb, az elvont magaslatok világába,
felfedve előtte - úgy érezte - az élet törvényeit, s ő büszke kéjjel állapodott meg ezeknél az
eszméknél. A fennkölt érzelem azonban ismét ezt súgta: nem ez az, és megint arra késztette,
hogy keressen és hevüljön. Mint mindig valamely megfeszített munka után, nem gondolt és
nem kívánt semmit, csak feküdt hanyatt egy fa tövében, és bámulta a mélységes, véghetetlen
égen elfutó, áttetsző reggeli felhőket. Egyszer csak minden ok nélkül könnyek szöktek
szemébe és, tudjisten, milyen úton, világossá vált benne egy egész lelkét betöltő gondolat, s ő
boldogan kapott rajta - az a gondolat, hogy az igazság és boldogság nem egyéb, mint a jóság
és a szeretet, és ez az egyetlen igazság és a világon egyedül lehetséges boldogság. A fennkölt
érzelem nem mondotta: ez nem az. Nyehljudov felkelt és ízlelgette ezt a gondolatot. „Ő az, ez
az!” - mondotta önmagának elragadtatva, minden eladdigi meggyőződését, az élet minden
jelenségét a most felfedezett, számára teljesen új igazságon mérve le. „Mily dőreség mindaz,
amit tudtam, amiben hittem s amit szerettem - elmélkedett. - A szeretet, az önmegtagadás az
egyetlen igazi, véletlentől független boldogság!” - hajtogatta mosolyogva, gesztikulálva.
Minden oldalról az élethez alkalmazva ezt a gondolatot, s annak igazolását látva az életben, s
abban a belső szózatban, mely azt mondotta neki, hogy ez az - a boldog izgalom és gyönyö-
rűség számára ismeretlen érzése ejtette meg. „Tehát jót kell cselekednem, hogy boldog
lehessek” - gondolta és immár nem elvontan, hanem képekben, a földesúri élet formájában
rajzolódott ki előtte egész jövője.

Célja felé végtelen volt a pálya, s mert életét a jónak szenteli, úgy érezte, boldog is lesz. Nem
kell keresnie tevékenységének teret, készen várja a közvetlen feladat - ott vannak a
parasztjai... És mily nemes és hálás munka vár rá: „A nép ez egyszerű, fogékony, romlatlan
osztálya érdekében dolgozni, megszabadítani a szegénységtől, jóléthez segíteni, s átadni neki
azt a műveltséget, melyet szerencsére megszereztem, megszabadítani őket tudatlanságból és
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babonákból eredő bűneiktől, fejleszteni erkölcseiket, megszerettetni velük a jót... Mily
ragyogó, mily boldog jövő! És mindazért, amit saját boldogságomért cselekszem, élvezhetem
a hálájukat, láthatom majd, hogyan közelítem meg napról napra egyre jobban kitűzött célomat.
Csodaszép jövendő! Hogyan lehet, hogy eddig nem láttam?”

„Egyébként - gondolta egyidejűleg -, ki gátolja, hogy én magam is megtaláljam szerencsémet
a szerelemben, a családi élet örömeiben? - S fiatal képzelete még bűbájosabb jövendőt rajzolt
eléje. - Én és a feleségem - akit úgy szeretek, ahogyan a világon senki sem szeretett senkit -
állandóan a csendes, poétikus falusi környezetben fogunk élni gyermekeinkkel s talán még az
öreg nagynénivel; kölcsönös szeretetben szeretjük majd gyermekeinket abban a tudatban,
hogy jóra vagyunk hivatva. Egymást segítjük, hogy elérjük célunkat. Én adom meg az
általános irányítást, az általános, igazságos eszközöket, farmokat létesítek, takarékpénztárt,
műhelyeket: a nőm pedig szép kicsiny fejével, egyszerű fehér ruhában, melyet csinos bokája
fölé emel, eljár a sáros úton a parasztok iskolájába, kórházába, s ahhoz a szerencsétlen
paraszthoz is, aki igazság szerint meg sem érdemli a segélyt, és mindenhová vigaszt,
segítséget viszen. Gyermekek, öregek, anyák imádattal néznek rá, mint valami angyalra, mint
a Gondviselésre. Hazatérve eltitkolja előlem, hogy a szerencsétlen parasztnál is járt, s pénzt
vitt neki, de én mindent tudok, és erősen magamhoz ölelem, erős, gyöngéd csókot nyomok
gyönyörű két szemére, pironkodó arcára és mosolygó piros ajakára...”
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„Hová lettek ezek az álmok? - tűnődött most az ifjú, amint látogatásai után hazafelé tartott. -
Immár több mint egy éve ezen az úton keresem a boldogságom és mit találtam? Igaz, olykor
érzem, hogy magammal meg lehetek elégedve, de ez csak valami száraz, okoskodó
elégedettség. Vagy - jobban mondva - nem is vagyok megelégedve magammal. Nem ismertem
meg az élvezeteket, eltaszítottam magamtól mindent, ami örömöket adhat. Miért? Minek a
kedvéért? Kinek lett ettől jobb? Igazat írt a néném, hogy könnyebb a boldogságot magunknak
megtalálni, mint azt másoknak nyújtani. Avagy gazdagabbak lettek parasztjaim? Kiművelőd-
tek vagy erkölcsökben továbbfejlődtek? Korántsem. Nekik nem lett jobb, nekem meg minden
nap rosszabb és rosszabb. Ha legalább sikerét látnám vállalkozásaimnak, ha hálát tapasz-
talnék... De nem, csak hazug rutint, gonoszságot, bizalmatlanságot, tanácstalanságot látok.
Hiába áldozom föl életem legszebb éveit” - elmélkedett s hogy, hogy nem, eszébe jutott, hogy
mint dadájától hallotta - őt a szomszédok „kamasznak” emlegették, hogy az uradalmi irodában
már semmi pénze nem maradt, hogy a saját kieszelte cséplőgép, amikor nagy közönség előtt
először hozták működésbe a szérűn - a parasztok nagy gaudiumára nem csépelt, csak tüsszö-
gött; hogy bármelyik napon betoppanhat a végrehajtó, s dobra ütheti a birtokot, amelyet ő
mindenféle gazdasági újítások lázában adóssággal terhelt meg. S egyszerre olyan elevenen,
mint iménti visszaemlékezésekor falusi bolyongására az erdőben és ábrándjaira a földesúri
életről - ugyanoly élénken látta maga előtt a moszkvai kis diákszobát, ahol késő éjszaka
rostokol egyetlen szál gyertyánál társával, rajongásig szeretett tizenhat éves barátjával. Öt óra
hosszat egyfolytában olvasták, magolták a polgári jog valamelyik unalmas paragrafusát s
amint végeztek ezzel, vacsorát hozattak s egy üveg pezsgő mellett beszélgettek a rájuk váró
jövendőről. Milyen másként látta a jövőt a fiatal diák! Csupa merő áldozat, változatos
tevékenység, ragyogás, siker és - mint akkor hitték - az élet kétségtelenül legnagyobb aján-
dékát adja mindkettőjüknek - a dicsőséget.

„Ő - gondolta Nyehljudov barátjáról -, már gyorsan halad ezen az úton, míg én...”
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De ekkor épp odaért házának tornáca elé, amely körül már vagy tíz paraszt és udvarbéli
ácsorgott, akik különböző kérésekkel várták az uraságot, s neki vissza kellett térnie az
ábrándok közül a valóságba.

Volt itt a többi közt egy rongyos, megtört, vérző parasztasszony, aki sírva panaszkodott anyó-
sára, mert az állítólag az életére tört; volt ott két fivér, akik már második éve viszálykodnak
parasztgazdaságukon, és veszett dühvel pillantgatnak egymásra; volt ott egy ősz hajú, borostás
képű, a sok ivástól remegő kezű urasági inas, aki ellen fia, a kertész tett panaszt kicsapongó
életmódja miatt; volt ott egy paraszt, aki azért kergette el feleségét, mert az tavasz óta semmit
sem dolgozott; ott volt a felesége, egy beteg asszony is, aki nem szólt egy szót sem, csak
szipogva ült a tornác tövében a gyepen, s mutogatta valami piszkos ronggyal hanyagul
bekötözött gyulladásos, dagadt lábát...

Nyehljudov minden kérést és panaszt végighallgatott, az egyiknek tanácsot adott, a másikat
kikérdezte, harmadiknak megígért valamit, és a fáradtság, szégyenkezés, erőtlenség és
megbánás vegyes érzelmei közt ment a szobájába.
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A kisméretű szobában, melyet Nyehljudov lakott, állt egy sárgaréz szögekkel kivert bőr-
dívány, néhány ugyanolyan karosszék; egy billegő ócska, gidres-gödrös, rézszegélyes,
faberakásos dohányzóasztal, rajta iratcsomók és egy régies, megsárgult, nyitott angol zongora,
kopott, repedezett, keskeny billentyűzettel. A két ablak között régi, aranyozott faragású
keretben nagy tükör függött. Az asztal körül a padlón szintén iratcsomók, könyvek, számlák.
Az egész szoba meglehetősen jellegtelen és rendetlen benyomást tett, és ez az eleven
rendetlenség éles ellentétben állt a nagy ház többi szobájának merev, ősi fényében pompázó
berendezésével. Nyehljudov szobájába lépve mérgesen dobta az asztalra kalapját, és leült a
zongoraszékre, két lábát egymásra vetve, lekonyult fejjel.

- Mit parancsol reggelire, kegyelmes uram? - szólt a főkötős, nagykendős, kartonruhás, magas,
sovány ráncos arcú öregasszony, aki e percben lépett a szobába.

Nyehljudov felnézett rá, s hallgatott egy ideig, mint aki most ocsúdik.

- Nem, nem kell semmi - felelte s újból gondolataiba merült.

Az öregasszony haragosan csóválta fejét és felsóhajtott.

- Ejnye bátyuska, Dmitrij Nyikolajics, mit búsul? Van ennél nagyobb bánat is, elmúlik,
istenuccse...

- De hiszen én nem búsulok, honnan gondolod, Malanya Finogenovna? - felelt Nyehljudov
mosolyt erőltetve arcára.

- Már hogyne búsulna, azt hiszi, nem látom? - kezdett rá nagy hévvel a vén szolgáló. - Egyik
nap a másik után folyvást egyes-egyedül. És mindent a szívére vesz, mindennek maga jár
utána, már jóformán evésre se szán időt. Hát van ennek értelme? Ha legalább eljárna a
városba vagy a szomszédokhoz, de nem. Hát ki látott ilyet? Fiatal még, miért ereszti búnak a
fejét? Már megbocsáss nekem, bátyuska, leülök - folytatta az ajtó közelébe ülve -, hiszen
annyi mindent elnézek, itt már nem fél senki senkitől. Hát úri dolog ez? Nincs ebben semmi
jó, csak magadat teszed tönkre, a nép meg elrugaszkodik. Mert a mi népünk már ilyen, bizony
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nem köszöni meg. Inkább mennél el a nénédhez, igaza volt, mikor megírta... - fejezte be az
öregasszony.

Nyehljudov egyre búsabb, egyre levertebb lett. Térdén nyugvó jobbja hanyagul érintette a
billentyűsort. Felhangzott egy akkord, majd a második, harmadik... Nyehljudov közelebb
húzódott, kihúzta zsebéből a másik kezét és játszani kezdett. A leütött akkordok néha össze-
függéstelenül követték egymást, nem is voltak egészen szabályosak, olykor szinte bántóan
közönségesek, s nem vallottak a legcsekélyebb zenei tehetségre sem, de neki ez mégis valami
kifejezhetetlen, gyötrő örömet okozott. Minden összhangátmenetnél szívszorongva várta, mi
jön ki belőle, és ha valami kijött, képzelete ködösen pótolta, ami hiányzott. Úgy érezte, mintha
száz meg száz dallamot hallana: karének és zenekar is igazodna az ő harmóniájához. Fő gyö-
nyörűségét abban lelte, hogy képzelete erősen működött, összefüggéstelenül, szakadozottan,
de meglepő világossággal eléje idézve jelenjében a múlt és jövő legkülönbözőbb, össze-
keveredett és badar alakjait és képeit. Most Davidka Belij dagadt alakja tűnt fel előtte, amint
anyja fekete, bütykös öklének láttán ijedten pillog fehér szempilláival, kerek háta és fehér
piheszőrrel borított óriási két keze mindent eltűrőn adja meg magát sorsának, a kínoknak,
nélkülözéseknek. Majd dajkáját látja, akinek kinyílt a szeme urasági cseléd korában, s most -
nem is tudja, miért képzeli ezt - biztosan a falvakat járja, s óva inti a parasztokat, hogy el kell
dugni a pénzt az urak elől, s ő akaratlanul utánamondja: „Bizony, el kell dugni a pénzt az urak
elől.” Aztán egyszerre csak leendő feleségének szőke fejecskéjét látja, amint könnyek között,
mélységes szomorúsággal borul az ő vállára; utána Csuriszjonok jóságos kék szemét, gyöngéd
pillantását egyetlen, nagyhasú kisfiára. „Igen, Csuriszjonok a fián kívül földesurában látja
támaszát. Igen, ez szeretet!” - rebegi. Később Juhvanka anyja jut eszébe, annak a tűrésnek és
mindent megbocsátásnak kifejezése, amelyet, a kiálló fog és a torz vonások ellenére, észrevett
az anyóka öreg arcán. „Lehetséges, hogy életének hetven esztendeje alatt én láttam meg ezt
először?” - gondolja. „Különös!” - suttogja, miközben öntudatlanul tovább kalimpál, és figyeli
a zongora hangjait. Élénken emlékezik menekülésére a méhesből, valamint Ignat és Karp
arckifejezésére, akiknek biztosan nevethetnékjük volt, de úgy tettek, mintha nem látnák.
Elvörösödve pillant akaratlanul a kulcsárnéra, aki még mindig ott ül az ajtónál, és fürkészően
néz rá, meg-megcsóválva fejét. És most hirtelen feltűnik előtte három izzadt ló és Iljuska szép,
délceg alakja, szőke fürtjei, derűsen csillogó, keskenyvágású kék szeme, pirospozsgás arca és
ajka fölött s állán az alig serkenő, világos pelyhek. Eszébe jut, mennyire félt Iljuska, hogy nem
hagyják fuvarozni, s mily hevesen kiállt ezért a neki oly kedves mesterségért. S most látja
szürke, ködlepte hajnalon az országút csuszamos, mély sarában a magasan megrakott s
ponyvával letakart nagy fekete betűs trojkák hosszú sorát, amint vaskos lábú, jól táplált lovak
vontatják, hangos csengőszóval, feszülő inakkal és feszülő gyeplőszárral hegynek fel. A
szekérsorral szemben lefelé a lejtőn vágtat a posta, csengettyűinek visszhangja messze száll az
út mindkét oldalán elterülő erdőség felett.

- A-áááu! - kiáltozik csengő gyerekhangon az első szekér kocsisa félrecsapva széles karimájú
kalapját s magasra suhintva ostorát.

A legelső szekér elülső kereke mellett nehezen cammog óriási bocskorában a vörös szakállas,
mord tekintetű Karp. A második kocsiról Iljuska szép feje emelkedik ki, aki a ponyva alatt
pompásan felmelegedett a hajnali napon. Bőröndökkel telerakott három trojka rohant el most
mellettük nagy kiáltozással, csengőszóval, kerékzajjal. A jóképű Iljuska megint a ponyva alá
bújik és elszundikál. Az est derült és meleg. A fogadónál megállapodott fáradt trojkák előtt
megcsikordul a fakapu, és a kapubejárón dobogva tűnnek el a magas, ponyvás szekerek a
tágas fészerek alatt, egyik a másik után. Iljuska vidáman köszönti a telt keblű, fehér képű
fogadósnét, aki megkérdezi: „Messziről jönnek? Sokan kérnek vacsorát?” - és kedvtelve néz
édesen csillogó szemével a szép szál legényre. Az most, miután ellátta a lovakat, bemegy a
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gőzölgő, zsúfolt szobába, keresztet vet s leül a teli fatál elé, víg beszélgetésbe elegyedve a
háziasszonnyal és a társaival. Hálóhelye a csillagos ég alatt, amelyet jól látni a szérű alól, az
illatos szénán, a lovak mellett, amelyek topogva, horkolva harapják a szénát a vályúkban.
Bemegy a pajtába, kelet felé fordul, s vagy harmincszor vet keresztet erős, széles mellére és
megrázva fürtjeit, elmondja a „Miatyánkot” s vagy hússzor azt, hogy „Uram irgalmazz”, aztán
fülig bebújik köpenye alá, s alussza az erős, egészséges emberek gondtalan, mély álmát.
Álmában pedig látja Kijevet, a kolostorokat és zarándokokat, Romenben kupeceket és árukat.
Látja Odesszát s a tenger kék távolában a fehér vitorlákat, Cargrádban az aranyos házakat, a
fehér keblű, fekete szemöldökű török nőket, s odarepül láthatatlan szárnyakon. Könnyen,
szabadon repül mind messzebb, messzebb, s lent látja fény csillogásában az árnyas városokat,
a sűrűn csillagos kék eget, a fehér vitorlás kék tengert, és édesen, boldogan repül, repül egyre
távolabbra...

- Gyönyörű! - suttog magában Nyehljudov -, s hogy miért nem lehet ő Iljuska, ez a gondolat is
eszébe ötlik.
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NYEHLJUDOV HERCEG FELJEGYZÉSEIBŐL

Luzern

Július 8.

Tegnap este érkeztem Luzernbe, és a legjobb szállodában, a Schweizerhofban szálltam meg.
„Luzern, a régi kanton-székhely, amely a Vierwaldstätti-tó partján terül el - írja Murray117 -
egyike Svájc legromantikusabb fekvésű helységeinek. Három fő útvonal keresztezésénél
fekszik, s csupán egyórás hajóút választja el a Rigi-hegycsúcstól, amelyről világhírű kilátás
nyílik.”

Akár igaz ez, akár nem - valamennyi „útikalauz” ugyanezt mondja, s ezért Luzernban se szeri
se száma a világ minden tájáról idesereglő turistáknak, s legfőképpen az angoloknak.

A Schweizerhof pompás négyemeletes palotája nemrégen épült a parti sétányon, közvetlenül a
tó mellett. A régi időkben ezen a helyen fedett, kanyargós fahíd húzódott, négy sarkán és
gerendáin szentképekkel. Most, hála az ideözönlő angolok követelményeinek, ízlésének és
pénzének, a régi hidat lebontották, és helyébe felfalazott, nyílegyenes rakpartot emeltek; a
parton egyenes, négyszögletes, négyemeletes házakat építettek, a házak elé pedig két sor
hársfa-csemetét ültettek, mindegyik mellé támasztókarót s a hársfák közé, amint illik, zöldre
mázolt padokat helyeztek el. Ez a korzó; itt sétálnak fel és alá az angol nők svájci szalma-
kalapjukban meg az angol urak tartós és kényelmes ruházatukban, és örvendeznek művüknek.
Lehetséges, hogy a parti sétány, a házak, a hársfacsemeték meg az angolok - valahol a világon
mind nagyon megfelelőek és rendjénvalók, csak éppen itt nem, ebben a fenséges és
ugyanakkor kifejezhetetlenül lágy és harmonikus környezetben.

Amikor felmentem szobámba, és kitártam ablakomat, amely a tóra nézett, a víz, a hegyek s az
ég szépsége az első pillanatban a szó szoros értelmében elvakított és megrendített. Belső
nyugtalanság vett erőt rajtam, ellenállhatatlan vágy, hogy valamiképpen kifejezzem azt az
érzéstömeget, amely hirtelen elárasztotta lelkemet. Szerettem volna valakit megölelni,
magamhoz szorítani, megcsiklandozni, megcsípni, általában valami egészen szokatlan dolgot
művelni.

Este hét óra volt. Egész nap esett az eső, de most kiderült. A tó vize olyan kék volt, mint a
kénes láng; felszíne, amelyet itt-ott csónak és nyomában elvesző barázda szakított meg,
simán, mozdulatlanul s szinte domborúan terült el ablakom alatt a változatos zöld partok
között, majd távolabb két hatalmas hegyfok közé szorult, egyre sötétedve bezárult, és eltűnt az
egymás fölé tornyosuló dombok, hegyek, felhők és havasok között. Az előtérben nedves,
haragoszöld partok, nádasok, rétek, kertek és nyaralók; távolabb sötétzöld, erdős hegyfokok s
rajtuk várromok; a háttérben egymásra dobált lilásfehér hegyek távlata, csodálatos alakú
sziklacsúcsok és tompa fehérségben fénylő havasok; s mindezt elönti a levegő finom, áttetsző
kéksége, megvilágítja a szétszakadó felhők között forró sugarakkal áttörő alkonyat... Sem a
tavon, sem a hegyeken, sem az égen nincsen egyetlen nyugodt vonal, egyetlen teljes szín,
egyetlen megállapodott mozzanat; minden csupa mozgás, szabálytalanság, furcsaság, vonalak
és árnyalatok számtalan változata, keveréke; s mindebben az a nyugalom, lágyság, egység és
szükségszerűség, ami a szépséggel jár. Ablakom alatt a természet meghatározhatatlan és
                                                
117 John Murray: angol könyvkiadó, aki útikalauz-sorozatot adott ki (1809-1892).
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szabad szépsége közepette, ostobán, szánalmasan és értelmetlenül hevert a sétány fehér
pálcája, a megtámogatott hársfacsemeték meg a zöldre mázolt padok, e szegényes és köznapi
emberi alkotások, amelyek nem olvadtak bele a környező szépség általános harmóniájába,
mint a távoli villák meg várromok, hanem durván kiríttak belőle. Pillantásom önkéntelenül is
állandóan beleütközött a fehér parti sétány szörnyen egyenes vonalába, és mintegy meg-
próbálta elhessegetni, megsemmisíteni, mint amikor az ember orrán fekete folt ül éppen a
szeme alatt. De a rakpart a rajta sétáló angolokkal helyén maradt; nem volt más hátra, mint
olyan nézőpontot keresnem, ahonnan nem látom. Sikerült ezt megtalálnom, és vacsoráig
egyedül élveztem azt a nem teljes, de annál édesebben elbágyasztó érzést, amely a természet
szépségeiben való magányos gyönyörködéssel jár.

Fél nyolckor vacsorához hívtak. A földszinti díszes, nagy teremben két hosszú asztalnál
legalább száz emberre volt terítve. Két-három percig nem hallatszott egyéb, mint a vendégek
gyülekezésének halk hangjai: női ruhák suhogása, könnyed lépések, suttogó megbeszélések a
mérhetetlenül udvarias és előkelő pincérekkel, amíg végül valamennyi helyet elfoglalták a
szépen, sőt, gazdagon és általában szokatlanul tisztán felöltözött urak és hölgyek. Amint ez
Svájcban lenni szokott, a vendégek legnagyobb része angol, s így a table d’hôte-ot118 szigorú,
szinte már törvénnyé vált illendőség meg szótlan zárkózottság jellemzi, amelynek alapja nem
gőg, hanem a közlékenység vágyának teljes hiánya és a szükségletek kényelmes és kellemes
kielégítésének magányos élvezete. Mindenfelől hófehér csipkék, hófehér gallérok, hófehér
valódi és hamis fogak, hófehér orcák és kezek ragyogása. De ezek az arcok - amelyek közt
néhány igazán szép is akad - nem fejeznek ki egyebet, mint önnön jólétük tudatát, ügyet sem
vetve környezetükre, vagy legalábbis környezetüknek arra a részére, amely nem vonatkozik
közvetlenül saját személyükre; e gyűrűs, csipkekesztyűs hófehér kezek csupán azért mozdul-
nak, hogy megigazítsák tulajdonosuk ruházatát, felvágják a bélszínt vagy bort töltsenek a po-
hárba; semmiféle lelki rezdülés nem fejeződik ki mozdulataikban. Családtagok nagy ritkán
néhány halk szót suttognak egymásnak egyik vagy másik étel kellemetes ízéről, vagy a bor za-
matáról, vagy arról, milyen szép kilátás nyílik a Rigi hegycsúcsáról. Az egyedül utazó nők és
férfiak magányosan, némán ülnek egymás mellett, s még csak nem is pillantanak egymásra.
Ha e száz ember közül kettő nagy ritkán mégis szót vált egymással, feltétlenül vagy az időjárásról
beszél, vagy a Rigi megmászásáról. Kés, villa csaknem nesztelenül mozog a tányérokon, az ételt
apró falatokban fogyasztják, a borsót, főzeléket feltétlenül villával eszik, a pincérek önkéntelenül
alkalmazkodnak az általános némasághoz, és suttogva kérdik meg, ki milyen bort óhajt fo-
gyasztani. Az ilyen vacsorákon mindig zavarba jövök, elkedvetlenedem s a végén elszomorodom.
Úgy érzem, mintha bűnt követtem volna el, s ezért megbüntettek, mint gyermekkoromban,
amikor valami csintalanságért leültettek a székre, és gúnyosan felszólítottak: „Pihend ki ma-
gad, drágám!” - amikor ereimben vadul száguld a fiatal vér, s a szomszéd szobából behallat-
szik bátyáim vidám kiáltozása. Eleinte megpróbáltam lázadozni a nyomottság érzése ellen,
amely az effajta vacsorákon erőt vett rajtam, de hiába; ezek a halott arcok leküzdhetetlen hatást
tesznek rám, s magam is ugyanolyan halottá válok közöttük. Nem akarok semmit, nem gondolok
semmire, még megfigyelőképességem is megdermed. Eleinte megpróbáltam beszélgetésbe
elegyedni asztalszomszédaimmal, de válaszul nem kaptam mást, mint olyan mondatokat,
amelyeket nyilván százezredszer ismételtek el ugyanazon a helyen, s százezredszer ismételt el
ugyanaz a személy. Pedig ezek az emberek nem mind ostobák, nem érzéketlenek, dermedt
külsejük mögött a legtöbben nyilván ugyanolyan belső életet élnek, mint én, sokan talán még
jóval bonyolultabbat és érdekesebbet is. Hát akkor miért fosztják meg egymást az élet egyik
legnagyobb élvezetétől, egymás barátságától, az emberi lélek megismerésétől?

                                                
118 Közös étkezés.
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Milyen más volt a hangulat párizsi penziókban, ahol a francia közlékenység befolyása alatt
úgy gyűltünk össze húszan, különféle nemzetiségű, foglalkozású és jellegű emberek, a közös
étkezéshez, mint valami mulatságra. Az asztal egyik végétől a másikig azonnal megindult a
közös társalgás, telve csipkelődéssel meg tréfás célzásokkal, noha gyakran tört franciasággal.
Mindenki kifecsegte, ami az eszébe ötlött, nem törődött vele, mit fognak róla gondolni a
többiek. Volt közöttünk filozófus, vitatkozó, bel esprit,119 örök céltábla - s mindez közös volt.
Vacsora után félrehúztuk az asztalt, és ki taktusban, ki nem - a poros szőnyegen nekiálltunk,
és egész este polkát táncoltunk. Emberek voltunk; igaz, kacérak, tetszelgők, nem nagyon
okosak és nem is nagyon tiszteletre méltóak, de mégiscsak emberek. A spanyol grófnő, akinek
romantikus kalandok álltak háta mögött, az olasz abbé, aki ebéd után Dante Isteni Színjátékát
szavalta, az amerikai orvos, aki bejáratos volt a Tuilériákba,120 a hosszú hajú fiatal drámaíró, a
zongoraművésznő, aki saját kijelentése szerint a világ legjobb polkáját komponálta, a szép és
szerencsétlen fiatal özvegyasszony, aki mindegyik ujján három gyűrűt viselt - valamennyien
emberi és, bár felületes, de baráti kapcsolatban álltunk egymással, és múló vagy mélyebb, de
mindenképpen szívélyes emlékekkel váltunk meg egymástól. Az angol table d’hôte-oknál
pedig a sok csipke, szalag, gyűrű, pomádézott haj, selyemruha láttán gyakran gondolok arra,
hány eleven nő lenne boldog s tenne másokat is boldoggá ezzel a cicomával. Különös elkép-
zelni, hány jó barát és hány szerető - szívbéli jó barát és egymáshoz illő szerető - ül ott egy-
más mellett anélkül, hogy erről sejtelme volna. Isten tudja, miért, sohasem fogják megtudni,
és sohasem fogják megadni egymásnak azt a boldogságot, amelyet olyan könnyen megadhat-
nának, s amelyre oly nagyon vágyódnak.

Elszomorodtam, mint mindig az ilyen vacsorák után s az édességet be sem várva, keserű
hangulatban elindultam a városkában csatangolni. A szűk, piszkos, világítatlan utcák, a bezárt
boltok, a szembejövő részeg munkások s a nők, akik vagy vízért siettek, vagy kicsiny kalap-
jukban erre-arra tekingetve s a falhoz lapulva suhantak el mellettem a sötét keresztutcákban,
nem oszlatták el, sőt, még inkább fokozták bánatos hangulatomat. Már egészen besötétedett,
amikor körül se nézve, üres fejjel hazafelé indultam, hogy álomban keressek menekvést
komor gondolataimtól. Lelkemet iszonyú magány és hidegség nyomasztotta, amint ez olykor
minden látható ok nélkül is előfordul, amikor idegen helyre érkezünk.

Földreszegezett pillantással lépkedtem a parti sétányon a Schweizerhof felé, amikor hirtelen
különös, de édes és kellemes zene hangja ütötte meg fülemet. A hang hallatára azonnal fel-
éledtem, mintha derűs, világos fény hatolt volna be lelkembe. Egyszerre jó kedvem lett.
Eltompult figyelmem ismét megragadta környezetem részleteit. Az éjszaka és a tó szépsége,
amelyre egy perccel azelőtt ügyet sem vetettem, boldoggá tett és megrendített újdonságában.
Önkéntelenül, egyetlen pillanat alatt befogadtam a komor égboltot, amelynek sötétkékjén
szürke foszlányok úsztak a felkelő hold fényében; a sötétzöld sima tavat a benne tükröződő
lámpafényekkel, távolabb a ködös homályba vesző hegyeket, a békák kuruttyolását Froschen-
burgból, a fürjek friss, harmatos hangját a túlsó partról. Közvetlen közelemben pedig, azon a
helyen, ahonnan a zeneszó hangzott, s amely így elsősorban vonta magára figyelmemet, az
utca közepén, a homályban, félkörben tolongó népcsődületet láttam s a tömeg előtt, némi
távolságban, fekete ruhás apró emberkét. A tömeg és az emberke mögött, a szakadozott
szürke-kék ég hátterén kertek sötét körvonalai és a régi katedrális két oldalán két büszkén és
szigorúan égnek meredő hegyes torony.

                                                
119 Széplélek.
120 Királyi palota Párizsban.
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Közelebb léptem s most már tisztábban hallottam a hangokat, a gitár távoli és telt akkordjait,
amelyek édesen remegtek az esti levegőben, s néhány férfihangot, amely egymást félbesza-
kítva nem is annyira énekelte a dallamot, mint inkább főbb motívumainak hangsúlyozásával
valamiképpen éreztette. Kedves, kecses mazurka-féle volt. A hangok hol közelről, hol
távolabbról hallatszottak, hol tenort véltem kivenni, hol basszust, hol torokhangú fisztulát a
jellegzetes tiroli futamokkal. Nem is volt ez dal, hanem csak mesteri könnyedséggel odavetett
dalvázlat. Sehogyan sem tudtam megérteni, hogy micsoda tulajdonképpen; de szép volt. A
gitár halk, érzéki akkordjai, a bájos, könnyed dallam s a fekete emberke magányos alakja a
sötétlő tó, a fellegek közt átsütő hold, a két hallgatag, óriási torony meg a fekete kertek
fantasztikus környezetében - mindez különös volt, de kimondhatatlanul szép, vagy legalábbis
én annak láttam.

Zavaros, futó benyomásaim az életről hirtelen jelentőséggel és szépséggel teltek meg. Lel-
kemben mintha friss, illatozó virág nyílt volna ki. Fáradtság, közöny, egykedvűség helyett,
amelyet még egy perccel azelőtt az egész világgal szemben éreztem, most egyszerre a szeretet
vágya, túlcsorduló reménység és indokolatlan életöröm töltött el. Mit akarsz még? Mire
vágyol? - mondta bennem egy hang. - Hiszen itt van, mindenfelől körülvesz téged a szépség
és a költészet. Leheld be teli tüdővel, ahogy csak bírod, élvezd, mi kell még ezenkívül?
Mindez a tiéd, minden a javadat szolgálja...

Közelebb léptem. A kis ember kóbor tirolinak látszott. A szálló előtt állt, szétvetett lábbal,
égnek emelt fejjel, és gitárját pengetve különböző hangokon énekelte kecses nótáját. Végtelen
gyengédséget és hálát éreztem az emberke iránt a változásért, amelyet lelkemben véghez vitt.
Amennyire láttam, viseltes fekete kabátot hordott, fekete, rövidre nyírott haján egészen
közönséges, kispolgári, ócska sapkát viselt. Öltözékében nem volt semmi művészi, de hetyke,
gyermekesen vidám tartása, mozdulatai meg apró termete együttvéve megható és ugyanakkor
mulatságos látványt nyújtottak. A pompásan kivilágított szálló ablakaiban és erkélyein ékszer-
től csillogó, bőráncú szoknyákban feszítő hölgyek, hófehér galléros urak álltak, a kapubejárat
előtt a portás és a lakájok aranysujtásos libériákban, az utcán, félkörben az énekes körül, meg
odább a sétányon, a növendék-hársfák alatt elegánsan öltözött pincérek gyülekeztek, fehér-
sapkás, fehérzubbonyos szakácsok, egymást átkaroló leányok, arra korzózó járókelők. Nyilván
valamennyien ugyanazt érezték, amit én. Valamennyien néma csendben állták körül az
énekest és figyelmesen hallgatták. Minden hallgatott; csak amikor az énekes szünetet tartott,
hozta a víz valahonnan messziről egy kalapács ütemes zörejét, és Froschenburgból hallatszott
át töredezett trillaként a békák kuruttyolása, amelyet a fürjek nyirkos, egyhangú füttyentése
szakított félbe.

A kis ember a sötét utca közepén úgy ontotta magából a dalt, akár a csalogány: strófát strófa,
dalt dal követett. Noha most már egészen közel léptem hozzá, továbbra is élvezettel hall-
gattam énekét. Hangja nem volt nagy, de annál kellemesebb, s az ízlés, gyengédség és ritmus-
érzék, amellyel hangjával bánt, rendkívüli természetes adottságra vallott. A refrént minden
egyes strófa után másként énekelte, s érződött, hogy e kecses változatok mind abban a
pillanatban jutnak eszébe.

A tömegben, odafenn a Schweizerhofban éppenúgy, mint lenn a sétányon, gyakran törte meg
elismerő suttogás a tiszteletteljes csendet. Az erkélyre, ablakokba egyre több és több
elegánsan öltözött férfi és nő könyökölt ki a szálló fényeinek festői megvilágításában. A
sétálók megálltak, a hársfák körül mindenütt emberek csoportosultak. Nem messze tőlem, a
tömegtől kissé távolabb, egy fölöttébb arisztokratikus inas és hozzá hasonló szakács állt
szivarozva. A szakácsot erősen meghatotta a muzsika szépsége; minden magas hangnál egész
fejével elragadtatottan és ámuldozva intett az inas felé, és még meg is bökte könyökével,
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mintha azt mondaná: csuda, hogy énekel, mi? Az inas, akinek elragadtatott mosolyán észre-
vettem, hogy neki is nagyon tetszik a muzsika, vállvonogatással válaszolt a szakács lökdö-
sésére, mintegy jelezvén, hogy ő aztán nem egykönnyen csodálkozik el, és ennél már sok
jobbat is hallott életében.
Két strófa között, amíg az énekes torkát köszörülte, megkérdeztem a lakájt, hogy ki ez az
ember és gyakran jár-e erre.
- Minden nyáron kétszer is eljön - felelte az inas - Aargauba való. Így koldulja össze a
kenyerét.
- Aztán sok efféle ember jár errefelé? - kérdeztem.
- Igen, igen - mondta a lakáj, aki nem értette meg mindjárt kérdésemet; de azután, amikor
felfogta szavaim értelmét, gyorsan hozzátette: - Ó, nem! Csak őt szoktam látni, senki mást.
Eközben az emberke befejezte első dalát, fürgén meglendítette gitárját, és valamit mondott
német tájszólásában, amit nem értettem, de a körülállók hangos hahotára fakadtak.
- Mit mondott? - fordultam a mellettem álló inashoz.
- Azt mondja, kiszáradt a torka, inna egy kis bort - magyarázta az.
- Bizonyára szeret inni?
- Hogyne, ezek mind olyanok - válaszolt az inas, elmosolyodott és legyintett.
Az énekes most levette sapkáját, és gitárját meglendítve közelebb lépett a szállodához.
Felvetette fejét:
- Messieurs et mesdames - fordult az ablakokban, a balkonon álló uraságokhoz fél-olasz, fél-
német kiejtésével és olyan hanglejtéssel, amilyennel a bűvészek szoktak közönségükhöz
szólni - si vous croyez, que je gagne quelque chose, vous vous trompez; je ne suis qu’un
bauvre tiaple.121 - Megállt, kis ideig hallgatott, de mivel senki sem adott semmit, meglen-
dítette gitárját és kijelentette: - A présent, messieurs et mesdames, je vous chanterai l’air du
Righi.122

Fenn a közönség hallgatott, de nem mozdult helyéről, úgy várta a következő dalt; lenn a
tömegben nevettek, talán azon, hogy a kis dalnok olyan különösen fejezte ki magát, talán
azon, hogy senkitől sem kapott alamizsnát. Néhány centime-ot adtam neki, a kis ember
ügyesen egyik kezéből a másikba dobta át a pénzt, azután mellénye zsebébe dugta, sapkáját
fejébe vágta, és rázendített a bájos kis tiroli nótára, amelyet l’air du Righi-nek nevezett. Ez a
dal, amelyet befejezésnek szánt, még szebb volt a megelőzőnél, s az egyre növekvő tömegben
minden oldalról a tetszés morajlása hallatszott.
Az emberke befejezte dalát. Ismét meglóbálta hangszerét, lekapta sapkáját, maga elé tartotta,
két lépéssel közelebb ment az ablakokhoz, és elismételte többé-kevésbé értelmetlen mondó-
káját: „Messieurs et mesdames, si vous croyez que je gagne quelque chose”, amelyet nyilván
roppantul ügyesnek és szellemesnek vélt; de hangjában, mozdulataiban ezúttal határozatlan-
ságot, gyermekded félénkséget észleltem, amelyet alacsony termete különösen megrendítővé
tett. Az elegáns közönség továbbra is ugyanolyan festőien csoportosult az erkélyeken meg az
ablakokban, dús öltözete csillogott a lámpák fényében; néhányan illedelmesen tompított

                                                
121 Uraim és hölgyeim, ha azt hiszik, hogy szépen keresek, hát nagyon tévednek: szegény ördög

vagyok.
122 Most pedig, uraim és hölgyeim, eléneklem önöknek a Rigi-dalt.
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hangon beszélgettek egymással, alighanem az énekesről, aki kinyújtott kézzel állt ott előttük;
mások figyelmesen, érdeklődve pillantottak le az apró fekete alakra; az egyik erkélyről fiatal
leány csengő, vidám kacagása hallatszott. A tömegben odalenn egyre hangosodott a beszéd, a
nevetés. Az énekes harmadszor is elismételte mondókáját, még gyengébb hangon, ezúttal már
be sem fejezte, és ismét kinyújtotta kezét meg sapkáját - de mindjárt le is engedte megint. És e
sok száz fényesen öltözött ember közül, aki összesereglett, hogy meghallgassa énekét - ezúttal
sem vetett neki senki egyetlen kopejkát sem! Odalenn a tömeg könyörtelenül hahotázott. A
kicsi énekes - úgy tetszett - még kisebbre zsugorodott össze, másik kezébe fogta gitárját, feje
fölé emelte sapkáját:
- Messieurs et mesdames, si vous remercie et je vous souhaite une bonne nuit123 - mondotta és
feltette sapkáját. A tömeg nevetése odalenn orkánná fokozódott. Az erkélyről csendes
beszélgetéssel húzódtak vissza az elegáns hölgyek és urak. A sétányon folytatódott a korzózás.
Az éneklés ideje alatt hallgató utca ismét megélénkült, csupán néhányan figyelték és nevették
messziről a kis énekest, de senki sem lépett oda hozzá. Az emberke valamit motyogott az orra
alatt, megfordult és egyre jobban magába roskadva, sietős léptekkel megindult a város felé. A
vidám sétálók továbbra is bizonyos távolságból követték őt és nevettek rajta...
Fejbekólintva álltam ott; nem értettem, hogy mindez mit jelent, és mozdulatlanul, bambán
bámultam a sötétben a város felé siető apró emberke egyre távolodó alakja, meg az őt követő,
nevetgélő turisták után. Fájdalmas, keserű érzés fogott el, erőt vett rajtam a szégyenkezés a kis
emberért, a tömegért, önmagamért mintha én lettem volna az, aki koldult, akinek nem adtak s
akit kinevettek. Hátra sem pillantva, összeszoruló szívvel, gyors léptekkel megindultam haza-
felé, a Schweizerhof bejárata felé. Még nem adtam magamnak számot arról, amit tapasz-
taltam; de lelkemet súlyos teher, megoldatlan kérdés nyomasztotta.
A pompás, gyönyörűen kivilágított bejáratnál a láttomra udvariasan félreálló portásba ütköz-
tem meg egy angol családba. A tagbaszakadt, jóképű, fekete angol-barkós férfiú fekete
kalappal a fején, könnyű gyapjútakaróval karján és előkelő bambusz sétabottal kezében,
lustán, önérzetesen lépegetett karonfogva hölgyével, aki nyersselyem ruhában, fényes szalagos
fejkötőben és csodálatos csipkékben díszelgett. Mellettük csinos üde fiatal lány haladt kecses
svájci kalapban à la mousquetaire beletűzött kackiás tollal, amely alól lágy, hosszú sötétszőke
fürtök hullottak alá hófehér arcocskája két oldalán. Előttük tízéves, pirospozsgás kisleány
ugrándozott, akinek gömbölyű, fehér térdecskéi finom csipkék közül kandikáltak elő.
- Gyönyörű éjszaka - mondta a hölgy édeskés, boldog hangon, amikor elhaladtam mellettük.
- Ahá! - dörmögte lustán az úr, aki úgy látszik, annyira élvezte az életet, hogy még beszélni
sem volt kedve. Valamennyien szemlátomást nyugodtan, kényelmesen, tisztán és könnyen
éltek, mozdulataikban, arcukon olyan egykedvűség tükröződött minden idegen élettel szem-
ben, olyan rendíthetetlen meggyőződés afelől, hogy a portás félreáll és meghajlik előttük,
hogy sétájukról hazatérve, tiszta és kényelmes ágyat, szobát találnak, s hogy mindennek így
kell is lennie, mert nekik mindehhez teljes joguk van - hogy abban a pillanatban önkéntelenül
is szembeállítottam őket a kóbor énekessel, aki fáradtan és talán éhesen, megszégyenülten
menekült a hahotázó tömeg elől. Egyszerre megértettem, mi volt az, ami kősziklaként nyomta
szívemet; leírhatatlan felháborodás támadt bennem az angol család iránt. Két ízben is elsétál-
tam a férfi mellett, és mind a kétszer kimondhatatlan élvezettel oldalba löktem a könyököm-
mel. Majd kiléptem a kapun, és a sötét utcán rohanvást megindultam a városka felé, amerre a
kicsi emberke eltűnt.

                                                
123 Uraim és hölgyeim, köszönöm és jóéjszakát kívánok.
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Utolértem három járókelőt, aki együtt sétált, s megtudakoltam tőlük, merre ment az énekes.
Nevetve mutattak előre: ott megy. Egyedül, szapora léptekkel haladt, senki sem közeledett
hozzá; úgy tetszett nekem, mintha folyvást haragosan dörmögne valamit maga elé. Utolértem
s felajánlottam neki, térjünk be valahová együtt, és igyunk meg egy üveg bort. Tovább sietett
és bosszúsan rámpillantott, de amikor felfogta, miről van szó, megállt.

- Azt nem utasítom vissza, ha már olyan szíves - mondta. - Van itt egy kis kávéház, oda beme-
hetünk... egyszerű kis hely - tette hozzá s egy kis italmérésre mutatott, amely még nyitva volt.

Szavai: „egyszerű kis hely”, akaratlanul azt az ötletet sugalmazták, hogy ne az egyszerű kis
kávéházba térjünk be, hanem a Schweizerhofba, az uraságok közé, akik énekét hallgatták. A
kis ember szabódott, félénk izgalommal utasította vissza a Schweizerhof gondolatát,
mondván, hogy ott minden túlságosan parádés, de én ragaszkodtam ötletemhez, s az emberke
végül színlelt fesztelenséggel, gitárját lóbálva követett visszafelé a parti sétányon. Néhány
ráérő esti sétáló közelebb lépett, amikor megszólítottam az énekest, hallgatta, mit beszélünk,
és most egymás közt megtárgyalva az esetet, a szálló bejáratáig követett bennünket;
valószínűleg még valamiféle produkciót reméltek a tirolitól.

Az első pincérnél, akivel az előcsarnokban találkoztam, rendeltem egy üveg bort. A pincér
mosolyogva nézett ránk, nem válaszolt és továbbszaladt. A főpincér, akihez ugyanazzal a
kéréssel fordultam, nagy komolyan végighallgatott, tetőtől talpig végigmérte a kis énekes
gyámolatlan, apró figuráját, és szigorúan meghagyta a portásnak, hogy a baloldali terembe
vezessenek bennünket. A baloldali terem amolyan söntésféle volt a köznép számára. A szoba
bútorzata terítetlen faasztalokból, padokból állt. Egyik sarkában púpos szolgáló mosogatott. A
pincér, mielőtt asztalunkhoz lépett, kurta gúnyos mosollyal tekintett reánk, és kezét zsebre
vágva beszélgetett a púpos mosogatólánnyal. Szemlátomást igyekezett értésünkre adni, hogy
társadalmi helyzetében és méltóságában hasonlíthatatlanul fölötte érzi magát a kóbor énekesnek
s ezért cseppet sem sértő, sőt inkább nagyon is mulatságos számára bennünket kiszolgálni.

- Közönséges bort tetszik parancsolni ugyebár? - kérdezte mindentudó ábrázattal és sokatmondóan
hunyorított asztaltársam felé, miközben asztalkendőjét egyik kezéből a másikba ejtegette.

- Nem, pezsgőt, mégpedig a legjobb fajtából - jelentettem ki, miközben igyekeztem a lehető
legbüszkébb, legméltóságteljesebb tartást magamra ölteni. Azonban sem a pezsgő, sem vélt
büszkeségem és méltóságteljes fellépésem nem hatotta meg a pincért; elnevette magát, még
egy ideig álldogált és szemlélt bennünket, majd minden sietség nélkül megnézte aranyóráját,
és nyugodt léptekkel, mintha sétálna, kiment a szobából. Csakhamar visszatért a pezsgővel és
még két pincérrel, akik letelepedtek a mosogatólány körül, és arcukon gyengéd mosollyal gyö-
nyörködtek bennünk, vidáman és figyelmesen, mint ahogyan szülők gyönyörködnek aranyos
kis gyermekeikben, amikor kedvesen játszadoznak. A púpos mosogatólány volt az egyetlen,
aki nem gúnyosan, hanem részvéttel tekintett felénk. Noha roppantul terhes és kényelmetlen
volt a lakájok szemének kereszttüzében beszélgetnem a kis énekessel és megvendégelnem őt,
igyekeztem lehetőleg minél elfogulatlanabbul viselkedni. A kivilágított szobában jobban
szemügyre vettem őt. Kisnövésű, arányos termetű, izmos emberke volt, majdnem törpe; fekete
haja kefeformán meredezett fején, nagy, fekete, pillátlan szeme mintha állandóan könnyezett
volna, kicsiny szája feltűnően kellemes és gyengéd formájú volt. Rövidke pofaszakáll
egészítette ki a képet. Ruházata a képzelhető legegyszerűbb, legszegényesebb volt, egész meg-
jelenése gondozatlan és kopott, arcát megégette a nap, általában olyan embernek látszott, aki
nehéz munkával keresi kenyerét. Inkább szegény házalóhoz hasonlított, semmint művészhez.
Csupán állandóan nedves, csillogó szemében, meg összeszorított szája körül volt valami
érdekes és megkapó. Külseje szerint éppen úgy lehetett volna huszonöt, mint negyvenéves, a
valóságban harmincnyolc esztendős volt.
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Készséggel és nyilvánvaló őszinteséggel beszélt életéről. Aargauba való; apját, anyját még
gyermekkorában elvesztette, rokonai nincsenek. Vagyona sohasem volt. Kitanulta az asztalos
mesterséget, de huszonkét évvel ezelőtt csontszú támadta meg a kezét, s attól fogva nem
tudott többé dolgozni. Már gyermekkorában is ügyesen énekelt, idegenek olykor pénzt adtak
neki. Azután hivatásként kezdte űzni az éneklést, gitárt vásárolt, és most már tizennyolcadik
éve járja Svájcot, Olaszországot, és énekel a szállodák előtt. Összes poggyásza gitárja meg
erszénye, amelyben a jelen pillanatban mindössze másfél frank volt, ma esti vacsorájának meg
éjjeli szállásának az ára. Minden évben - idén tehát tizennyolcadszor - bejárta Svájc nagyobb,
látogatottabb helységeit: Zürichet, Luzernt, Interlakent, Chamonix-t és a többit; azután a Szent
Bernát-hágón át lemegy Olaszországba, és a Szent Gotthard-hágón vagy Szavoján keresztül
tér vissza. Most nehezére esik a járás, mert a meghűléstől évről évre jobban fáj a lába - ezt a
bajt Gliedersucht-nak nevezte - s látása, hangja is egyre gyengül. Ennek ellenére most Inter-
lakenba, Aix-les-Bains-be igyekszik, s onnan a kis Szent Bernát-hágón át Itáliába, amelyet
különösen szeret. Általában úgy látszott, fölöttébb meg van elégedve életével.
Amikor megkérdeztem tőle, miért megy haza, vannak-e otthon rokonai, háza vagy földje,
szája körül vidám mosoly vetett ráncot:
- Oui, le sucre est bon, il est doux pour les enfants!124 - felelte és a pincérek felé hunyorított.
Egy szót sem értettem, de a pincérek csoportjából nevetés hangzott fel.
- Nincsen énnekem semmim, hiszen akkor nem élnék ilyen vándoréletet - magyarázta azután.
- De azért hazamegyek, mert az ember mégiscsak vágyódik szülőföldje után.
Ravaszkás, önelégült mosollyal elismételte előbbi mondatát: „Oui, le sucre est bon...” és
kedvesen elnevette magát. A pincérek is nagyon meg voltak elégedve és hahotáztak, csak a
púpos mosogatólány nézett komolyan a kis emberre nagy, jóságos szemével, és fölemelte
sapkáját, amelyet a beszélgetés hevében leejtett a padkáról.
Régen megfigyeltem, hogy vándorénekesek, akrobaták, sőt bűvészek is szeretik magukat
„művész”-nek nevezni, ezért beszélgetés közben néhányszor céloztam rá, hogy ő - művész; de
az emberke legkevésbé sem tartotta magát annak, munkáját egyszerűen pénzkereseti lehető-
ségnek tekintette. Amikor megkérdeztem, maga írja-e a dalokat, amelyeket énekel, elcsodál-
kozott ezen a különös kérdésen; szó sincs róla - válaszolta -, ezek mind régi tiroli nóták.
- Hát a Rigi-dal? Az csak nem régi? - kérdeztem.
- Nem, az tizenöt évvel ezelőtt íródott. Élt akkoriban Bázelben egy német, ó, nagyon okos
ember volt, az aki írta. Kitűnő dal! Tetszik tudni, a turisták számára írta.
S elkezdte nekem franciára fordítani a Rigi-dal szövegét, amelytől láthatóan el volt ragadtatva:

Ha a Rigire indulsz, utazó,
Weggisig visz a gőzhajó,
Cipőre addig semmi gondod.
De Weggistől kezdve légy óvatos.
Markolj erős vándorbotot,
S egy ügyes kislánnyal oszd meg a gondod!
Egy-egy pohár bor sem okoz nagy kárt,
De sok a jóból is megárt,
Aki a bort akóval mérte,
Előbb megdolgozott ám érte!

                                                
124 Igen, a cukor jó, édes, szeretik a gyerekek!
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- Ó, nagyszerű egy dal! - tette hozzá.

A pincérek is nyilván nagyszerűnek találták a dalt, mert közelebb húzódtak hozzánk.

- Hát a dallamát ki szerezte? - faggattam tovább az emberkét.

- Hát... senki, csak úgy, tetszik tudni, ha az ember külföldieknek énekel, mindig ki kell
fundálni valami újat.

Amikor hozták a jeget, és poharát teletöltöttem pezsgővel, a kis ember láthatóan zavarba jött,
és a pincérek felé sandítva, fészkelődött a lócán.

Koccintottunk a művészek egészségére, fél pohárral ivott, majd valami okból úgy látta jónak,
hogy elmélázzék és mélyértelműen huzigálja szemöldökét.

- Ilyen bort régen nem ittam, je ne vous dis que ca!125 Olaszországban a vino d’ Asti kitűnő, de
ez még sokkal jobb. Hej, Itália! Ott aztán jól lehet élni! - sóhajtott fel.

- Igen, ott megbecsülik a muzsikát és a művészt - válaszoltam, hogy végre ma esti kudarcára
tereljem a beszélgetést.

- Ó, nem - felelte -, ami a muzsikát illeti, ott senkit se tudok igazán kielégíteni. Az olaszok
maguk is muzsikusok, náluk különbek az egész világon nincsenek. Odalenn csak tiroli nótákat
énekelek. Az mégis csak újdonság.

- Aztán bőkezűbbek-e ott az emberek? - kérdeztem ismét, mert mindenáron meg akartam
osztani vele felháborodásomat a Schweizerhof lakói ellen. - Ott bizonyára nem történhet meg,
hogy egy hotelben, ahol csupa gazdag ember lakik, százan hallgassanak meg egy művészt, és
senki se adjon neki semmit...

Kérdésem azonban egyáltalában nem úgy hatott rá, mint ahogyan elképzeltem. Eszébe sem
jutott, hogy közönségére haragudjék; ellenkezőleg, megjegyzésemben önmaga ellen irányuló
szemrehányást érzett, tehetsége kétségbevonását, amiért nem tudta kivívni jutalmát; és
mentegetőzni kezdett.

- Az ember nem mindig keres egyformán - mondta. - Néha az ember bereked, elfárad, hiszen
ma is kilenc órát gyalogoltam, és majdnem egész nap énekeltem. Nehéz munka. És az
arisztokraták nagy urak ám, néha nincs is kedvük tiroli nótákat hallgatni.

- De mégis, hogy lehet az, hogy semmit sem adtak? - ismételtem makacsul.

A dalnok nem is értette megjegyzésemet.

- Nem is ez a legnagyobb baj - mondta - hanem az, hogy itt... on est très serré par la police,126

a rendőrség, az a baj. A köztársasági törvények szerint itt nem szabad énekelni, bezzeg Olasz-
országban, az ember mehet, amerre akar, senki se szól egy szót sem. De itt, ha akarják,
megengedik, ha nem akarják, börtönbe is csukhatják az embert.

- Csak nem?

- De igen. Ha egyszer megtiltják, s az ember mégis tovább énekel, becsukhatják. Én már ültem
három hónapot - mesélte mosolyogva, mintha az lenne életének egyik legszebb emléke.

- De hiszen ez borzasztó! - kiáltottam fel. - Miért?

                                                
125 Csak ennyit mondok!
126 Az embert nagyon szorongatja a rendőrség!
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- Svájcban ez így van az új köztársasági törvények szerint - magyarázta megélénkülve. - Nem
akarják megérteni, hogy a szegény embernek is valahogy meg kell élnie. Ha nem lennék
nyomorék hát dolgoznék. De hát kinek ártok azzal, ha énekelek? Miféle dolog az, hogy a
gazdagok élhetnek, ahogy akarnak, de un bauvre tiaple, egy szegény ördög, mint én, az nem
élhet sehogy se. Miféle köztársasági törvények ezek? Ha ez így van, akkor mi nem akarunk
köztársaságot, igaz-e, kegyelmes uram? Nem akarunk köztársaságot, hanem... hanem egy-
szerűen... egyszerűen csak... - kissé belezavarodott - természeti törvényeket akarunk.
Teletöltöttem poharát.
- Miért nem iszik? - bátorítottam.
Fölemelte poharát és meghajolt felém.
- Tudom, hogy mit akar - mondta hunyorogva és ujjával megfenyegetett. - Le akar itatni, hogy
aztán meglássa, mi történik; de nem, ez nem fog sikerülni magának.
- Miért akarnám leitatni? - tiltakoztam. - Csak egy kis örömöt akartam magának szerezni.
Úgy látszik, a kis ember megbánta, hogy megsértett, amikor rossz szándékot tételezett fel
bennem. Zavarba jött, fölállt és megszorította könyökömet.
- Nem, nem - mondotta és könyörgően pillantott rám nedves szemével. - Hiszen csak
tréfáltam.
Ezután szörnyen zavaros, cikornyás mondat következett, amelynek végső jelentése az akart
lenni, hogy én végeredményében egészen rendes fickó vagyok.
- Je ne vous dis queça! - fejezte be.
Így iddogáltunk és beszélgettünk ketten a kis énekessel, a pincérek pedig továbbra is feszte-
lenül szemléltek és nyilván csúfoltak bennünket. Akármennyire érdekelt is a beszélgetés, nem
tudtam észre nem venni őket és bevallom, egyre jobban dühbe gurultam. Az egyik pincér most
felkelt, az emberke háta mögé lépett, és közvetlen közelből vizsgálgatva a tarkóját,
elmosolyodott. Amúgy is telve voltam felháborodással a Schweizerhof lakosaival szemben, és
mérgemet még senkin sem tölthettem ki; a pincér-közösség szemtelensége még jobban
felbőszített. Belépett a portás is, sapkáját le sem véve, mellém ült és az asztalra könyökölt.
Ezzel az önérzetemen és hiúságomon ejtett sérelemmel betelt a mérték, kitört belőlem az
egész este folyamán felgyülemlett és visszafojtott düh. Miért hajlong alázatosan ez a portás a
bejáratnál, mikor egyedül vagyok, most pedig, amikor egy kóbor énekessel ülök az asztalnál,
hogyan merészel durván és neveletlenül mellém telepedni? Elöntött a forró harag és
felháborodás, amelyet szeretek magamban, s amelynek szívesen engedek utat, amikor fel-
támad bennem, mert megnyugtatóan hat rám s - ha rövid időre is - rendkívüli hajlékonyságra,
erőre és energiára korbácsolja fel fizikai és erkölcsi képességeimet. Felugrottam.
- Mit nevet? - ordítottam rá a pincérre; éreztem, hogy arcom elsápad és ajkam önkéntelenül
megremeg.
- Nem nevetek, én csak úgy... - hebegte a pincér és meghátrált.
- Nem igaz, maga nevet, kineveti ezt az urat. Maga pedig mi jogon ül itt, amikor vendégek
vannak? Ne merészeljen leülni! - rivalltam rá a portásra.
A portás dörmögve feltápászkodott, és az ajtó felé indult.
- Hogy merészeli kinevetni ezt az urat és melléje ülni, amikor ő vendég, maga pedig szolga?
Miért nem nevetett rajtam a vacsoránál, és miért nem ült le mellém? Azért, mert ezen az úron
rossz ruha van, és az utcán énekel, rajtam pedig jó ruha van, ugye? Szegény ember, igaz, de
százszor többet ér magánál, mert nem bántott senkit, maga pedig megbántotta őt.
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- De hiszen én semmit sem csináltam, mit akar? - válaszolta gyámoltalanul ellenségem, a
pincér. - Tőlem ugyan nyugodtan ülhet.

A pincér nem értette meg, amit mondtam, és német szóáradatom kárbaveszett. A goromba
portás védelmébe akarta venni a pincért, de olyan hevesen támadtam rá, hogy most már ő is
úgy tett, mintha nem értene meg és csak legyintett. A púpos mosogatólány, akár azért, mert
észrevette felhevült lelkiállapotomat és botránytól tartott, akár azért, mert csakugyan osztotta
véleményemet, pártomat fogta és közém meg a portás közé furakodva csitította őt, miközben
állandóan azt hajtogatta, hogy nekem van igazam: „Der Herr hat Recht! Sie haben Recbt!”127

- ismételte, s igyekezett megnyugtatni. Az énekes ijedt, szánalmas arccal állt ott, szemmel-
láthatóan nem értette, miért heveskedem és mit akarok elérni; kérlelt, menjünk el mielőbb. De
belőlem egyre bőszebben áradt a haragos bőbeszédűség. Minden eszembe jutott: a tömeg,
amely az utcán kinevette, a hallgatók, akik nem akadoztak; és a világért sem voltam hajlandó
megnyugodni. Azt hittem, ha a portás és a pincérek nem lettek volna olyan engedékenyek,
nagy élvezettel keltem volna velük birokra, vagy botommal fejbevágtam volna valamelyik
védtelen angol kisasszonyt. Ha Szevasztopolban vagyok abban a pillanatban, lelkesen
vetettem volna magam az angol lövészárokba, szúrva, vagdalkozva.

- És miért vezetett engem ezzel az úrral ebbe a terembe és nem abba? Mi? - támadtam tovább
a portást, miközben megragadtam a karját, nehogy faképnél hagyjon. - Mi jogon döntötte el a
puszta látszat alapján, hogy ennek az úrnak a helye ebben a teremben van és nem a másikban?
Hát a maguk szállodájában nem egyenrangú mindenki, aki fizet? Pedig ez nemcsak a köztár-
saságban van így, hanem az egész világon! A fene megette ezt a maguk köztársaságát...!
Szóval ez maguknál az egyenlőség. Angolokat sose mert volna bevezetni ebbe a terembe,
ugyanazokat az angolokat, akik ingyen hallgatták végig ennek az úrnak az énekét, vagyis
kilopták a zsebéből, igenis, mindegyikük kilopta a zsebéből azt a néhány centime-ot, amelyet
adnia kellett volna a művésznek! Hogyan merészelt bennünket ebbe a terembe vezetni?

- A másik zárva van - válaszolta a portás.

- Nem igaz - ordítottam magamból kikelve -, nincsen bezárva.

- Hát ha jobban tetszik tudni...

- Tudom, hogy hazudik!

A portás hátat fordított nekem.

- Ugyan mit is beszélek! - dörmögte bosszúsan.

- Ne is beszéljen, hanem ebben a percben vezessen be bennünket az étterembe!

Hiába csitított a púpos leány, hiába kérlelt a kis énekes, hogy menjünk inkább haza, oda-
hívattam a főpincért és az emberkével együtt bevonultam az étterembe. A főpincér, izgatott
hangom hallatára, felháborodott arckifejezésem láttára, nem ellenkezett, hanem lenéző
udvariassággal kijelentette, hogy oda mehetek, ahová tetszik. A portásnak nem tudtam az orra
alá dörgölni, hogy hazudott, mert eltűnt, mielőtt még bementem volna a terembe.

Az étterem csakugyan nyitva volt és fényárban úszott; az egyik asztalnál egy angol úr ült
hölgyével és vacsorázott. Annak ellenére, hogy külön asztalhoz tessékeltek, piszkos kis éne-
kesemmel egyenesen az angol mellett foglaltam helyet, s oda hozattam megkezdett pezsgős-
üvegünket.

                                                
127 Az úrnak igaza van! Önnek igaza van!
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Az angol házaspár eleinte ámuldozva, majd egyre bosszúsabban szemlélte a kis emberkét, aki
inkább holtan, mint elevenen ült mellettem. Valamit beszéltek egymással, a hölgy eltolta
tányérját, selyemruháját suhogtatva felállt, s mindketten eltűntek. A üvegajtón láttam, amint
az úr dühösen magyarázott valamit a pincérnek, miközben ujjával szüntelenül felénk
mutogatott. A pincér bedugta fejét az ajtón, és megnézett bennünket. Boldogan vártam, hogy
majd kivezettetnek, és végre módomban lesz szabad folyást engedni felháborodásomnak. De
szerencsére - noha akkor ezt fölöttébb bosszantónak éreztem - békén hagytak bennünket.

Az énekes, aki előbb alig ivott, most sietve felhajtotta mindazt, ami még az üvegben maradt,
csakhogy mielőbb szedhesse az irháját. Mindazonáltal őszinte hálával - legalábbis nekem úgy
tetszett - mondott köszönetet a vendéglátásért. Sírós szeme még sírósabbá, még fényesebbé
vált, érthetetlen, zavaros cikornyákban fejezte ki háláját. S mégis, a zagyva mondat, amelyben
kifejtette, milyen jó dolga lenne, ha mindenki úgy tisztelné a művészeket, mint én, végtelenül
jólesett nekem. Együtt mentünk ki az előcsarnokba. Pincérek csoportja állt ott, s ellenségem, a
portás, úgy látszik, éppen reám panaszkodott nekik. Valamennyien úgy néztek rám, mint az
őrültre. Amikor a csoport közelébe érkeztünk, megállítottam a kis embert, és a lehető leg-
nagyobb udvariassággal és tisztelettel, amelyre egyáltalán képes vagyok, levettem kalapomat
és megszorítottam kezét, elszáradt, elsorvadt ujjait. A pincérek úgy tettek, mintha észre sem
vennének; csupán egyikük nevetett fel csúfondárosan.

Amikor a kis emberke elbúcsúzott és eltűnt a sötétben, felmentem szobámba; ki akartam
aludni benyomásaimat és ostoba, gyerekes haragomat, amely olyan váratlanul hatalmába
kerített. De túlságosan izgatott voltam, semhogy el tudjak aludni. Lementem az utcára, hogy
addig járkáljak, amíg egy kissé megnyugszom; nem tagadom, abban is reménykedtem, hogy
sikerül összeakaszkodnom a portással, a pincérrel, vagy az angollal és meggyőznöm őt visel-
kedése kegyetlen s főleg igazságtalan voltáról. De egy lélekkel sem találkoztam a portáson
kívül, aki, mihelyt meglátott, hátat fordított nekem; egyes-egyedül sétáltam fel és alá a
rakparton.

„Íme, a költészet sorsa - kezdtem bölcselkedni, amikor egy kissé lecsillapodtam. - Mindenki
szereti és keresi, az életben mindenki csak ezt szereti és keresi, de senki sem ismeri fel erejét,
senki sem becsüli meg az életnek ezt a legnagyobb jótéteményét, senki sem hálás érdemük
szerint azoknak, akik ezzel a világot megajándékozzák. Kérdezzünk csak meg akárkit, a
Schweizerhof akármelyik lakóját, mi a legfőbb jó ezen a világon, és mindenki, vagy legalábbis
száz ember közül kilencvenkilenc gúnyos arckifejezéssel azt fogja mondani, hogy a világon a
legfőbb jó - a pénz. »Lehetséges, hogy önnek talán nem tetszik ez a gondolat, nem áll
összhangban emelkedett eszméivel - úgymond - de mit csináljunk, ha egyszer az emberi élet
úgy van berendezve, hogy csak a pénz szerez boldogságot. Nem tilthatom meg az eszemnek,
hogy olyannak lássa a világot, amilyen - hogy felismerje az igazságot.« Szánalmas a te eszed,
szánalmas a boldogság, amelyre vágyol, szerencsétlen teremtés vagy, aki magad sem tudod,
mire van szükséged... Miért hagytad el, miért hagytátok el valamennyien hazátokat, rokonai-
tokat, foglalkozástokat és anyagi ügyeiteket, miért jöttetek össze valamennyien Luzernben,
ebben a kicsi svájci városkában? Miért tolongtatok ki ma este az erkélyre, és hallgattátok
néma áhítattal a kis koldus dalát? És ha most kedve szottyanna újból énekelni, újból ott
állnátok és szótlanul hallgatnátok őt... Vajon pénzért, akár milliókért, ki lehetne-e űzni benne-
teket hazátokból és összeterelni egy olyan kis fészekben, amilyen Luzern? Vajon pénzért
voltatok-e hajlandók az erkélyre seregleni, és fél óra hosszat némán, mozdulatlanul állni?
Nem! Egyetlen rugó hajt erre benneteket, s mindig is ez lesz az élet legerősebb mozgatója: a
költészet vágya, amelyet nem ismertek tudatosan, de érzitek és érezni fogjátok mindaddig,
amíg csak az emberinek egy utolsó csírája él bennetek. A költészet szót nevetségesnek talál-
játok, gúnyos szemrehányásként használjátok, a költészet szeretetét legfeljebb gyermekekben,
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vagy ostoba fiatal lányokban tartjátok megengedhetőnek, és még ott is kinevetitek: nektek
valami pozitívabb kell. De a gyerekek egészséges érzékkel nézik az életet, azt ismerik és
szeretik, amit az embernek szeretnie kell, ami boldogságot ad, míg benneteket olyannyira
megzavart és megrontott az élet, hogy kinevetitek azt, amit szerettek, és azt hajszoljátok, amit
gyűlöltök, és ami boldogtalanságotok okozója. Annyira megzavarodtatok, hogy fel sem
ismeritek, mekkora hálával tartoztok annak a szegény tirolinak, aki olyan tiszta élvezetet
szerzett nektek; de ugyanakkor kötelességteknek érzitek, hogy hiábavalóan és minden élvezet
vagy ellenszolgáltatás nélkül megalázkodjátok holmi lord előtt, feláldozzátok neki nyugal-
matokat és kényelmeteket. Micsoda bolondság, micsoda feloldhatatlan félreértés! De nem is
ez volt az, ami a legjobban megdöbbentett ma este. A boldogság forrásainak fel nem
ismeréséhez, a költői élvezet öntudatlanságához már-már hozzászoktam, szinte meg is értem,
olyan gyakran találkoztam már vele az életben. A tömeg durva és öntudatlan kegyetlensége
sem volt újdonság számomra. Bármit mondanak a népi gondolat védelmezői, tömegben még a
jó emberek is csak állati, rút oldalukat fordítják kifelé, így a tömeg csak az emberi természet
gyengeségét és kegyetlenségét mutatja. De hogyan lehetséges az, hogy ti, egy szabad és
emberies nép gyermekei, keresztények, emberek - részvétlenséggel és gúnnyal viszonoztátok
azt a tiszta élvezetet, amelyet egy szerencsétlen könyörgő ember szerzett nektek? De nem,
hiszen a ti hazátokban a koldusokat szegényházba gyűjtik, koldus nincs, koldusnak nem
szabad lennie, s ezért részvétnek sem szabad lennie, hiszen a koldulás erre épül fel. De hiszen
ez az ember igyekezett, örömet szerzett nektek, s könyörgött, adjatok neki pár fillért fölös-
legetekből, jutalmul fáradságáért, amellyel nektek örömöt szerzett! Ti pedig fagyos mosollyal
szemléltétek őt fényes termeitekből, mint valami csodabogarat, és köztetek, sok száz gazdag
ember között nem akadt egyetlenegy - se férfi, se nő - aki egyetlen fillért is odavetett volna
neki! Megszégyenülve kellett neki elsomfordálnia tőletek; s az értetlen tömeg nevetése őt
üldözte és sértette meg és nem benneteket, amiért érzéketlenek, kegyetlenek és becstelenek
vagytok; amiért elloptátok tőle az élvezetet, amelyet nektek szerzett. S mindezért őt bántotta
meg a tömeg!

„1857. július 7-én Luzernben, a Schweizerhof Nagyszálló előtt, amelyben csupa gazdag
ember lakik, egy kolduló vándor muzsikus fél óra hosszat énekelt és gitározott. Mintegy száz
ember hallgatta őt. Az énekes háromszor kért alamizsnát. Egyetlen ember sem adott neki
semmit, és sokan kinevették.”

Ez nem költői kitalálás, hanem valóságos tény, aki akar, utánajárhat, igazolhatja a Schweizer-
hof valamennyi vendége, aki július 7-én ott megszállt, s ezek neve az újságokból megtudható.

Ím, egy esemény, amelyet korunk történetíróinak lángbetűkkel, kitörölhetetlenül kellene
feljegyezniük. Ez az esemény jelentőségteljesebb, komolyabb és mélyebb értelmű, mint
mindaz, amiről újságaink és krónikáink írnak. Hogy az angolok meggyilkoltak még ezer
kínait, mert a kínaiak nem hajlandók semmit pénzért vásárolni, s országuk elnyeli a csengő
aranyat; hogy a franciák meggyilkoltak még ezer kabilt, mert a búza jól terem Afrikában, meg
azután az állandó háború fölöttébb hasznos a hadsereg kiképzésének szempontjából; hogy a
nápolyi török követnek nem szabad zsidónak lennie; hogy Napóleon császár gyalogosan sétál
Plombières-ben, és a sajtóban biztosítja népét afelől, miszerint ő a nép akaratából uralkodik -
mindezek csak szavak, amelyek régóta ismeretes igazságokat igyekeznek közölni vagy
elrejteni. Azonban ez az esemény, amely július 7-én történt meg Luzernben, merőben újszerű-
nek és különlegesnek tűnik fel szememben: nem az emberi természet örök rossz oldalára
vonatkozik, hanem a társadalmi fejlődés egy bizonyos korszakára. Nem az emberi cseleke-
detek történelmébe tartozik, hanem a haladás és a civilizáció történelmébe.



252

Hogyan lehetséges az, hogy ez az embertelenség, amely sohasem eshetett volna meg akármi-
lyen német, francia vagy olasz faluban vagy városkában, megtörténhetett itt, ahol civilizáció,
szabadság és egyenlőség a legmagasabb fokon állnak, s ahol a világ legcivilizáltabb népeinek
legcivilizáltabb fiai gyűlnek össze átutazóban? Hogyan lehetséges az, hogy ezek a fejlettség
magas fokán álló, humánus emberek, akik a közösségben mindenféle tisztességes és humánus
ügyet felkarolnak, képtelenek minden szívbéli emberi érzésre, minden egyéni jótettre? Hogyan
lehetséges az, hogy ezek az emberek, akik hivatalaikban, összejöveteleiken, társaságaikban
féltő gondoskodással kísérik figyelemmel az Indiában élő nőtlen kínaiak sorsát, a
kereszténység és a műveltség elterjedését Afrikában, az emberiség általános színvonalának
emelését s az e célból alakuló egyletek munkáját - nem találnak lelkükben egyetlen egyszerű,
ősi, emberi érzést sem embertársaik iránt? Talán kiveszett belőlük ez az érzés s helyét
elfoglalta a hiúság, a becsvágy és a pénzsóvárság, s most már ezek vezérlik az ilyen embereket
hivatalaikban, összejöveteleiken, jótékonycélú társaságaikban? Lehetséges volna, hogy annak
az értelmes és önző célú emberi társulásnak az elterjedése, amelyet civilizációnak neveznek,
kiöli és megsemmisíti az emberekben az ösztönös és szereteten alapuló társulás vágyát? Hát
ez az az egyenlőség, amiért az emberiség annyi ártatlan vért ontott és annyi bűnt követett el?
Hát lehetséges az, hogy a népek - miként a gyermekek - megelégszenek az egyenlőség szó
puszta hangzásával?

Egyenlőség a törvény előtt? De hiszen az emberek élete nem a törvényhozás szférájában
folyik le! Legfeljebb egy ezredrésze esik a törvény alá, a többi ezen kívül marad, erkölcs,
szokás, társadalom szférájában. A társadalomban pedig a lakájnak jobb ruha jut, mint az
énekesnek, és büntetlenül sértegetheti őt. Nekem jobb ruhám van, mint a lakájnak, s ezért
büntetlenül sértegethetem. A portás engem maga fölött állónak ismer el, az énekest maga alatt
állónak tekinti; amikor összeültem az énekessel, egyenrangúnak tekintette magát velünk és
gorombáskodni kezdett. Orcátlanul viselkedtem a portással, s ekkor a portás alattam állónak
érezte magát; a pincér orcátlanul viselkedett, s az énekes alacsonyabbnak érezte magát nála.
És lehet-e szabadság, igazi, pozitív szabadság - vagy az, amit az emberek annak neveznek -
egy olyan államban, ahol valakit börtönbe csukhatnak, amiért senkinek sem ártva, senkit sem
zavarva űzi az egyetlen mesterséget, amelyhez ért, hogy éhen ne haljon?

Milyen szánalmas, boldogtalan teremtés az ember: állandóan határozott döntésekre áhítozik, s
közben tehetetlenül vergődik jó és rossz, tények, elképzelések és ellentmondások végtelen
óceánjában. Évszázadok óta fáradozik, hogy különválassza az egyik oldalon a jót, a másikon a
rosszat. Telnek, múlnak a századok, és akárhol, akármit vessen is az elfogulatlan elme a jó és
rossz mérlegébe, a serpenyők meg sem rebbennek, mind a két oldalon egyforma sok a rossz és
a jó. Bár megtanulná végre az emberiség, hogy ne elmélkedjék és ne ítélkezzék szigorúan és
határozottan, ne akarjon választ adni olyan kérdésekre, amelyek csupán azért adattak fel neki,
hogy mindörökre kérdések maradjanak! Bár megtanulná végre, hogy minden eszme egyszerre
hazug és igaz! Hazug - egyoldalúsága által, mivel az embernek nem adatott meg, hogy a teljes
igazságot átfogja; és igaz, mert az emberi törekvések egyik oldalát fejezi ki. Beosztásokat és
alosztályokat eszeltünk ki a jó és a rossz örökké mozgó, végtelen, kavargó káoszában, képzelt
vonalakat húztunk az óceánon és most azt várjuk, hogy a tenger e vonal szerint csakugyan
ketté fog válni! Mintha nem lenne elképzelhető millió és millió másféle osztályozás, más
szemszögből, más síkon. Igaz, minden új osztályozás kidolgozása hosszú évszázadokba telik,
de hiszen az évszázadoknak is milliói teltek már el, és milliói fognak még eltelni.

A civilizáció jó, a barbárság rossz; a szabadság jó, a rabság rossz. Íme a képzelt ismeret,
amely megsemmisíti és lerontja az emberi természet ősi, nemes, ösztönös törekvését a jóra. És
ki fogja pontosan meghatározni, mi a szabadság, mi a zsarnokság, mi a civilizáció, mi a
barbárság? Hol a határa az egyiknek és a másiknak? Kinek a lelkében olyan szilárd és
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rendíthetetlen a jó és rossz mércéje, hogy meg tudná mérni vele a tovatűnő, bonyolult
jelenségeket? Kinek olyan átfogó az elméje, hogy akár a mozdulatlan múltban át tudná vele
fogni az összes tényeket és felmérni őket egymás ellen? Ki látott már olyan helyzetet,
amelyben ne vegyült volna össze a jó és a rossz? S honnan tudom, hogy nem azért látok-e
többet az egyikből vagy a másikból, mert nem jó helyen állok? Ki képes rá, hogy értelmével
akár csak egy szempillantásra is olyan tökéletesen elszakadjon az élettől, hogy felülről,
függetlenül tudja szemlélni? Egy, csak egyetlenegy csalhatatlan vezetőnk van, a világot átfogó
szellem, amely valamennyiünket áthat, együttesen és külön-külön, amely valamennyiünkbe
belehelyezte a törekvést azután, aminek lennie kell; az a szellem, amely a fának megparan-
csolja, hogy a nap felé nőjön, a virágnak, hogy magvát elhullassa ősszel, nekünk pedig, hogy
öntudatlanul egymás közelségét keressük.

S ezt az egyetlen áldott, csalhatatlan hangot fojtja el a civilizáció zajos, sietős fejlődése.
Melyik igazán ember és melyik barbár: az a lord, aki az énekes elnyűtt ruhája láttára dühösen
felugrik az asztaltól, aki fáradságáért nem veti oda neki vagyona milliomodrészét, és most
jóllakottan, csendes, világos szobájában ülve nyugodtan ítélkezik Kína dolgaiban, és igaz-
ságosnak találja az ott végbemenő tömeggyilkosságot; vagy pedig a kis énekes, aki a börtön
árnyékában, egy árva frankkal a zsebében húsz éve járja a hegyeket és a völgyeket, senkinek
sem ártva, mindenkinek örömet szerezve énekével, akit megbántottak, majdnem kidobtak ma
este, és aki fáradtan, éhesen, megszégyenülten kullogott el valamerre, hogy rothadó szalmán
töltse az éjszakát?

Az éjszaka halálos csöndjében most messze-messze a város felől felhangzott a kis emberke
éneke, gitárjának pengése.

Nem - szólalt meg bennem egy hang -, nincs jogod szánakozni sorsán és felbőszülni a lord
jóléte ellen. Ki méri meg a belső boldogságot, amely e két ember lelkében él? Lám, a kis
muzsikus most ott ül valahol egy sáros küszöbön, feltekint a ragyogó, holdas égbe, és
örömmel énekel a csendes, illatos éjszakában; lelkében nem él sem szemrehányás, sem harag,
sem megbánás. De ki tudja, mi megy most végbe ezeknek a gazdag embereknek a lelkében,
pompás szobájuk mélyén? Ki tudja, ismeri-e csak egy is közülük azt a gondtalan életörömöt,
azt a megbékélt egyetértést a világgal, amely annak a kis embernek a lelkében él? Végtelen a
bölcsessége és a jósága annak, aki megengedte és életre hívta mindezeket az ellentmondá-
sokat. Csak te, tehetetlen féreg, aki szemtelenül, törvényellenesen igyekszel behatolni az ő
törvényeinek és szándékainak értelmébe - csak te érzed ezeket ellentmondásnak. Ő pedig
gyengéden néz le reád mérhetetlen fénylő magasságaiból, és örvendezik az örök harmóniának,
amelyben valamennyien ellentmondások közepette és örökösen mozgunk. Büszkeségedben
úgy vélted, kiszakíthatod magad a közös törvényszerűségből. De nem, kicsinyes és nevetséges
haragoddal a lakájok ellen is csupán beleilleszkedtél az örök és végtelen harmóniába...

1857. július 18.
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ALBERT

1

Öt gazdag fiatalember hajnali három óra tájt betért egy pétervári szórakozóhelyre, vigasságra
vágyva.

Rengeteg pezsgőt ittak, az úri vendégek legnagyobb része nagyon fiatal volt, a lányok szépek
voltak, zongora, hegedű fáradhatatlanul játszotta egyik polkát a másik után, táncnak, lármának
nem volt se vége, se hossza - mégis sótlan, unott volt a hangulat, s mindegyik úgy érezte
(megesik az efféle), hogy mindez szükségtelen és bosszantó.

Többször is megpróbálták belelovalni magukat a jókedvbe, de az erőltetett vigasság még
rosszabb volt az unalomnál.

Az öt fiatalember közül az egyik, aki a többinél is elégedetlenebb volt önmagával, a többiek-
kel meg az egész estével, megcsömörlötten felállt, megkereste kalapját és kiment, azzal az
eltökélt szándékkal, hogy búcsú nélkül távozik.

Az előszobában nem volt senki, de a szomszéd szoba csukott ajtaján két vitatkozó hang
szűrődött ki. A fiatalember megállt és hallgatózott.

- Nem mehet, ott vendégek vannak - mondotta a női hang.

- Engedjen be, kérem, nem csinálok semmi rosszat! - könyörgött egy bágyadt férfihang.

- Nem hagyhatom a madame engedélye nélkül - szólt a nő. - Hová megy? Jaj, mit művel...

Az ajtó kitárult, a küszöbön különös férfialak jelent meg. A vendég láttára a szolgáló nem
tartóztatta tovább, s a furcsa alak félszegen meghajolva, rogyadozó térdekkel, imbolyogva
kilépett az előszobába. Közepes termetű, keskeny és hajlott hátú, zilált hajú férfi volt.
Öltözéke kurta felöltő, szűk szárú, rongyos pantalló meg rücskös bőrű, tisztítatlan cipő. A
nyakkendő zsineggé zsugorodva feküdt hosszú, fehér nyaka körül. Kabátujja alól piszkos ing
kézelője látszott ki, s borult sovány csuklójára. Csenevész testével ellentétben arca finom volt
és fehér, orcáin - gyér fekete szakálla, oldalszakálla fölött - gyengéd pirosság játszadozott.
Hátravetett, gondozatlan hajfürtjei szabadon hagyták nem nagyon magas, tiszta homlokát.
Bágyadt, sötét szeme lágyan, kutatva s ugyanakkor önérzetesen nézett szembe az emberrel.
Kifejezése megnyerő összhangban állott ritkás bajuszkája alól kilátszó, szépen ívelt, üde,
piros ajkának kifejezésével.

Néhány lépést tett, majd megállt és rámosolygott a fiatalemberre. Úgy mosolygott, mintha
nehezére esnék; de amikor a mosoly beragyogta arcát, a fiatalember maga sem tudta, miért,
visszamosolygott rá.

- Ki ez? - kérdezte suttogva a szolgálótól, mikor a különös alak eltűnt abban a szobában,
amelyből a tánczene szólt.

- Egy bolond muzsikus a színházból - válaszolta a szolgálólány. - Néha eljön a madámhoz
látogatóba.

- Gyeleszov, hová lettél? - kiáltották ki eközben a teremből.

A fiatalember, akit Gyeleszovnak szólítottak, visszament.
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A muzsikus az ajtóban állt, a táncolókat nézte, a mosolyával, pillantásával, lábának halk
toppantásával jelezte, milyen gyönyörűséget szerez neki ez a látvány.

- Jöjjön, táncoljon maga is! - szólította fel az egyik vendég.

A muzsikus meghajolt és kérdőn nézett a háziasszonyra.

- Menjen csak bátran, ha a vendégek hívják - bátorította emez.

A muzsikus csontos, csenevész tagjai hirtelen görcsös mozgásba lendültek. Pislogva, moso-
lyogva, rángatózva, nehézkesen és esetlenül megindult végig a termen. A francia négyes
közepe táján egy jókedvű fiatal katonatiszt, aki nagyon szépen, lelkesen táncolt, hátulról
véletlenül meglökte a muzsikust. A muzsikus elveszítette az egyensúlyát, fáradt, gyenge lába
néhányszor jobbra-balra kaszált, s azután a férfi teljes hosszában végigvágódott a padlón.
Zuhanása erős, szinte recsegő robajjal járt, mégis az első perben majdnem mindenki nevetett
rajta.

De a muzsikus nem állt fel. A vendégek elhallgattak, elhallgatott még a zongora is, és
Gyeleszov a háziasszonnyal elsőnek szaladt oda hozzá. Könyökére támaszkodva feküdt, és
tompán bámult a padlóra maga elé. Amikor fölemelték és az asztalhoz ültették, csontos keze
gyors mozdulatával hátradobta haját és elmosolyodott, de a kérdésekre mit sem válaszolt.

- Albert úr! Albert úr! - szólongatta a háziasszony. - Megütötte magát? Hol fáj? Ugye mond-
tam, nem kellett volna táncolni! Olyan gyenge szegényke - fordult a vendégekhez. - Még járni
is alig tud, hát még táncolni.

- Kicsoda tulajdonképpen? - kérdezték többen.

- Szegény fiú, művész. Derék ember, de szerencsétlen, amint látják.

Úgy mondta ezt, mintha a muzsikus ott se volna; láthatóan nem feszélyezte jelenléte. A
muzsikus magához tért, s mintha valamitől megijedt volna, behúzta a nyakát, és eltaszította a
körülötte állókat.

- Nincs semmi bajom - kiáltotta hirtelen; látható erőfeszítéssel feltápászkodott a székről, s
hogy bebizonyítsa, semmije sem fáj, kiperdült a szoba közepére, szökellni próbált, de
megtántorodott és újra elesett volna, ha meg nem támogatják.

A vendégek meghökkentek; valamennyien a muzsikust nézték, és senki se mert megszólalni.

A muzsikus szemében megint kihunyt a fény, szemlátomást megfeledkezett a szobában
levőkről. Térdét dörzsölgette, majd hirtelen felkapta a fejét, toppantott remegő lábával, az
előbbi színpadias mozdulattal hátravetette haját, azután pedig odament a hegedűshöz, és
kivette kezéből a hegedűt.

- Semmi bajom! - ismételte és fölemelte a hegedűt. - Muzsikáljunk, uraim!

- Milyen különös ember! - suttogták a vendégek.

- Hátha nagy tehetség vész el ebben a szerencsétlenben - vélekedett az egyik.

- Igen, szerencsétlen, valóban szerencsétlen! - mondta a másik.

- Milyen finom az arca! Van benne valami rendkívüli - jegyezte meg Gyeleszov. - No, lássuk
csak...
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Albert ezalatt ügyet sem vetett a jelenlevőkre, álla alá szorította a hegedűt és meghangolta,
miközben lassú léptekkel járkált fel-alá a zongora mellett. Ajka szenvtelenül összeszorult,
szeme nem látszott, de keskeny girhes háta, hosszú fehér nyaka, görbe lába, borzas fekete feje
együttvéve furcsa, bár - meglepő módon - cseppet sem nevetséges látványt nyújtott.

Miután meghangolta a hegedűt, fogott egy akkordot, hátravetette a fejét, és a zongoristához
fordult, aki nekikészült, hogy kísérje játékát.

- „Melancholie, G-dúr!” - mondta parancsoló gesztussal.

Majd nyomban utána, mintegy bocsánatot kérve parancsoló mozdulatáért, szelíden
elmosolyodott, s mosolyogva nézett végig közönségén. Haját hátravetette azzal a kezével,
amelyben a vonót tartotta, azután megállt a zongora sarkánál, és a vonót lágy mozdulattal
végighúzta a húrokon. Zengő, tiszta hang töltötte be a szobát; a vendégek elhallgattak.

A téma hangjai szabadon, szárnyalón áradtak az első nyomában, váratlan tiszta és meg-
nyugtató fénnyel ragyogták be minden egyes hallgató belső világát. Egyetlen hamis vagy oda
nem illő hang sem zavarta meg a hallgatók áhítatát, minden egyes hang egyforma tiszta, finom
és jelentős volt. A vendégek némán, repeső bizakodással figyelték a dallam kibontakozását.
Az unalom, a zajos szórakozottság, a lelki bénultság állapotából, amelyben még az imént
tespedtek, egyszer csak észrevétlenül egy másik, rég elfeledett világba kerültek. Lelkük hol a
múlt csendes szemléletébe merült el, hol régi boldogság szenvedélyes emléke támadt fel
benne, hol a hatalom és a tündöklés ellenállhatatlan vágya, hol meg alázat, szelíd szomorúság,
kielégületlen szerelem. A dallam pedig áradt, hol gyengéd-bánatosan, hol hevesen és
kétségbeesetten, hangjai olyan szabadon vegyültek egymással, olyan hibátlanul, olyan erővel,
olyan ösztönös-öntudatlanul ömlöttek, hogy az ember nem is hangokat hallott, hanem szinte
magától ömlött a lelkébe valami réges-régen ismert, de most először kimondott poézis
gyönyörű áradata. Albert minden hanggal nagyobbra nőtt. Már rég nem volt se rút, se furcsa.
Állával szorította a hegedűt, s szenvedélyes figyelemmel fülelt hangjára, lába néha-néha
görcsösen rándult. Csontos háta hol kiegyenesedett, hol meghajolt erőfeszítésében. Feszülten
behajlított bal karja mintha megmerevedett volna ebben a helyzetében, csupán csontos ujjai
mozogtak sebesen; jobb karja pedig simán, finoman, észrevétlenül mozgott. Arcáról
átszellemült, ihletett boldogság sugárzott, szeme szárazon csillogott, orrcimpája kitágult, piros
ajka vonaglott gyönyörűségében.

Feje néha mélyebben hajolt hegedűje fölé, szeme lezárult, arcát, amelyet haja félig eltakart,
szelíd boldogság mosolya ragyogta be. Néha hirtelen mozdulattal kiegyenesedett, lábát
előrevetette, tiszta homloka, csillogó tekintete, melyet végigjártatott a szobán, büszkeséget,
fenséget, hatalma tudatát árulta el. A zongorista egyszer mellé ütött, hamis akkordot fogott. A
muzsikus arca, alakja fizikai szenvedésről tanúskodott. Egy pillanatra megállt, toppantott, s
gyerek módjára dühösen kiáltott fel: „Moll, c-moll!” A zongorista kijavította magát, Albert
lehunyta szemét, elmosolyodott, újra megfeledkezett magáról, a többiekről meg az egész
világról, és boldogan engedte át magát a zene hatalmának.

Míg játszott, a szobában levők alázatosan hallgattak, úgy tetszett, lélegzetüket, szívük
dobbanását is a zenéhez igazítják.

A jókedvű katonatiszt mozdulatlanul ült az ablak alatt, a padlóra meredt, s nagy ritkán,
sóhajtva szedte a levegőt. A lányok néma csendben üldögéltek a fal mellett, néha-néha össze-
néztek, ámuldozó elismeréssel szemükben. A háziasszony kövér, mosolygós arca valósággal
megdagadt élvezetében. A zongorista rászívta magát tekintetével Albert arcára, úgy igyekezett
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követni játékát; minden izma megfeszült abbeli félelmében, hogy újra hibázik. Az egyik
vendég, aki társainál többet ivott, hasmánt feküdt a pamlagon, s igyekezett meg sem moz-
dulni, nehogy elárulja megindultságát. Gyeleszov egészen furcsán, szokatlanul érezte magát.
Fejét jeges gyűrű szorította össze, hol szűkölve, hol meg tágulva, hajgyökerei rendkívül
érzékenyekké váltak, hátán hideg borzongott végig, a torkában valami egyre feljebb-feljebb
emelkedve, vékonyka, hegyes tűkkel szurkálta orrát, szájpadlását, orcáján észrevétlenül
könnyek peregtek végig. Megrázkódott, igyekezett észrevétlenül elfojtani és letörölgetni őket,
de nyomukba újabbak tolultak s csorogtak végig arcán. A benyomásoknak valami különös
láncolata folytán Albert hegedűjátékának első hangjai visszavitték Gyeleszovot kora
ifjúságába. A fáradt, életunt férfi egyszerre megint tizenhét éves, önelégült, csinos, áldottan
ostoba és öntudatlanul boldog ifjúnak érezte magát. Eszébe jutott első szerelme - rózsaszín
ruhácskás unokahúga, eszébe jutott első vallomása a hársfasorban, a véletlen csók tüze, leír-
hatatlan édessége, a természet s az akkori környezet egész tündéri, kifürkészhetetlen varázsa.
Múltba kalandozó képzelete előtt megjelent a leány ragyogó alakja, bizonytalan reménységek,
érthetetlen vágyak ködében, s újra ott érezte magában a törhetetlen hitet a lehetetlen boldogság
lehetségességében. Amit akkor nem értékelt eléggé - egymás után támadt fel előtte az élmény-
nek minden perce, de nem úgy, mint a tovatűnő jelen semmitmondó mozzanatai, hanem mint
a múlt megrögződött, egyre kiteljesedő, szemrehányó képei. Gyönyörködött bennük és
könnyezett; nem azért sírt, mert elmúlt az az idő, amelyet jobbra használhatott volna (ha
visszakapja az elmúlt időt, most sem használja fel jobban), nem: csupán azért sírt, mert az az
idő elmúlt és sohasem tér vissza. Az emlékek maguktól merültek fel, Albert hegedűje pedig
mindig csak egyet mondott. Ezt mondotta: „Elmúlt számodra, örökre elmúlt az erő, a szerelem
és a boldogság ideje, soha vissza nem tér. Sirasd, hullasd rá minden könnyedet, addig sirasd,
míg bele nem halsz könnyeidbe - ez az egyetlen boldogság, melyben még részed lehet.”

Az utolsó variáció végére Albert arca kipirult, szeme lángolva égett, halántékán verejték gyön-
gyözött. Homlokán kidagadtak az erek, teste egyre élénkebben mozgott, vértelen ajka már
nem zárult össze, egész alakját áttüzesítette a mohó, átszellemült gyönyör.

Egy utolsó kétségbeesett lendülettel, haját megrázva, leeresztette a hegedűt, és büszke, boldog
mosollyal nézett végig a jelenlevőkön. Azután háta meggörnyedt, feje lecsuklott, ajka össze-
zárult, szeme kihamvadt, s mintha szégyellné magát, félénken pislogva, botladozva átkullo-
gott a másik szobába.

3

Valami furcsa ment végbe valamennyi jelenlevőben, s valami furcsa érződött a síri csendben,
amely Albert játéka nyomán támadt. Mintha mindegyikük szerette, de nem tudta volna
kimondani, hogy mindez mit jelent. Mit jelent ez a fényes, meleg szoba, a cifra lányok, a
derengő hajnal az ablak előtt, a felforrósodott vér, az elszálló hangok nyomán támadó tiszta
érzés? De senki sem próbálta meg kimondani, hogy mindez mit jelent; ellenkezőleg, mivel
úgy érezték, nincs erejük egészen annak a pártjára állni, ami ezt az új érzést támasztotta
bennük, inkább fellázadtak ellene.

- De jól játszik! - mondta a tiszt.

- Csodálatosan! - sóhajtotta Gyeleszov s ruhája ujjával lopva végigtörölte arcát.

- De most már ideje hazamenni, uraim - szólalt meg a pamlagon fekvő vendég, miután kissé
összeszedte magát. - Adni kell neki valamit. Rendezzünk gyűjtést.
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Albert ezalatt egyedül ült a másik szobában a díványon. Csontos térdére könyökölt, izzadó,
piszkos kezével törölgette arcát, haját borzolgatta és boldogan mosolygott magában.

Elég szép összeget gyűjtöttek össze számára. Gyeleszov vállalta, hogy átadja.

A muzsika olyan szokatlan, erős hatást tett rá, hogy az az ötlete támadt: valami módon jót tesz
ezzel az emberrel. Magához veszi, felöltözteti, munkát szerez neki - egyszóval kiragadja kétes
helyzetéből.

- Elfáradt? - kérdezte Alberttől, mikor odalépett hozzá.

Albert csak mosolygott.

- Maga igazi tehetség. Komolyan kellene foglalkoznia zenével, nyilvánosság előtt fellépnie!

- Ihatnék... - szólt Albert, mintha most riadna fel álmából.

Gyeleszov bort hozott, és a muzsikus mohón felhajtott két pohárral.

- De finom ez a bor! - mondotta.

- Milyen szép darab ez a „Melankólia!” - mondta Gyeleszov.

- Ó, igen, igen! - felelte Albert mosolyogva. - De bocsásson meg, nem tudom, kihez van
szerencsém... Ön talán gróf vagy herceg, nem adhatna kölcsön egy kis pénzt? Nincs semmim -
tette hozzá némi hallgatás után. - Szegény ember vagyok. Nem tudom visszafizetni...

Gyeleszov elpirult, elszégyellte magát és gyorsan átadta a muzsikusnak az összegyűjtött pénzt.

Albert utánakapott.

- Nagyon köszönöm - mondta. - Most pedig muzsikáljunk; annyit játszom magának, amennyit
akar. Csak ihatnék előbb valamit, csak ihatnék! - tette hozzá és felállt.

Gyeleszov újra megtöltötte a hegedűs poharát, s azután maga mellé ültette.

- Ne haragudjék, ha nyíltan beszélek - kezdte. - Tehetsége felkeltette érdeklődésemet. Úgy
látom, nehéz helyzetben van.

Albert hol Gyeleszovra nézett, hol a háziasszonyra, aki időközben a szobába lépett.

- Engedje meg, hogy felajánljam szolgálataimat - folytatta Gyeleszov. - Ha valamire szüksége
van, nagyon örülnék, ha egy időre hozzám költözne. Egyedül élek, talán segítségére lehetnék
valamiben.

Albert csak mosolygott és nem válaszolt.

- Miért nem köszöni meg - unszolta a háziasszony. - Hisz ez magának valóságos jótétemény.
De ami azt illeti, önnek nem tanácslom - fordult azután Gyeleszovhoz és fejét csóválta.

- Nagyon szépen köszönöm - szólt Albert és nyirkos kezével megszorította Gyeleszov kezét. -
De most muzsikáljunk, kérem szépen!

A többi vendég azonban már indulófélben volt, s bárhogy kérlelte is őket Albert, kisereglettek
az előszobába.

Albert elbúcsúzott a háziasszonytól, fölvette széles karimájú, gyűrött kalapját meg ócska
malaclopóját - ez volt minden téli ruházata -, és Gyeleszovval együtt kilépett a ház elé.

Amikor Gyeleszov új pártfogoltjával beült kocsijába, és megérezte az iszákos, mosdatlan
emberek jellegzetes szagát, amely a muzsikusból áradt, már-már megbánta tettét, gyerekes
lágysággal és megfontolatlansággal vádolta magát. Amellett mindaz, amit Albert mondott,
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olyan bárgyú és ízetlen volt, s a szerencsétlen a szabad levegőn olyan ocsmányul berúgott,
hogy Gyeleszov megundorodott tőle. „Mit kezdek vele?” - gondolta.

Negyedórai kocsizás után Albert elhallgatott, kalapja lábához gurult, ő maga az ülés sarkába
hanyatlott, és csakhamar horkolni kezdett. A kerekek egyenletesen nyikorogtak a fagyos
havon, a szürkület gyenge fénye alig hatolt be a jégvirágos ablakon.

Gyeleszov a szomszédjára sandított. A köpeny-borította hosszú test élettelenül hevert
mellette. Gyeleszovnak úgy tetszett, a törzsön nagy fekete orrú, hosszú fej himbálózik, de
mikor jobban odanézett, meglátta, hogy amit orrnak, arcnak nézett, az Albert haja, igazi arca
pedig lejjebb van. Odahajolt és vonásait fürkészte. Újra meglepte homlokának, finom rajzú
szájának szépsége.

Fáradt idegei, az álmatlan éjszaka s a hajnali óra, meg az imént hallott muzsika hatása alatt
Gyeleszov ennek az arcnak láttára újra visszaszállt abba a boldogító világba, amelybe aznap
éjszaka betekintett; megint feltámadt benne ifjúságának boldog, nagylelkű ideje, és most már
nem bánta, amit tett. Abban a pillanatban őszintén, teljes szívvel szerette Albertet és eltökélte,
hogy jót tesz vele.

4

Másnap reggel, mikor felébresztették, mert hivatalba kellett mennie, Gyeleszov kellemetlen
meglepetéssel látta maga körül régi spanyolfalát, régi inasát, óráját az éjjeli asztalkán. „De hát
mit láthatnék egyebet, mint ami mindennap körülvesz?” - kérdezte magától. S ekkor eszébe
jutott a muzsikus fekete szeme, átszellemült mosolya; agyán átsuhant a „Melankólia” dallama
meg az egész tegnapi furcsa éjszaka.

Most azonban nem ért rá azon elmélkedni, helyesen vagy helytelenül cselekedett-e, amikor
magához vette Albertet. Öltözködés közben gondolatban beosztotta napját, fogta iratait, kiadta
személyzetének a legszükségesebb utasításokat, és sietve fölvette köpönyegét, sárcipőjét.
Elmenet benézett az ebédlőbe. Albert, arcát a párnába fúrva, minden tagját elnyújtva, rongyos,
piszkos ingben mélyen aludt a bőrdíványon, ahová előző este eszméletlen állapotban
lefektették. Gyeleszov úgy érezte, valami nincs rendjén.

- Menj át kérlek a nevemben Borjuzovszkijhoz, kérd el tőle két napra a hegedűjét az úr részére
- mondta inasának. - Aztán ha az úr felébred, itasd meg kávéval, és adj neki fehérneműt az
enyémből meg valami régi ruhát. Általában gondoskodjál róla, kérlek.

Amikor késő este hazatért, Albertet legnagyobb meglepetésére nem találta otthon.

- Hová lett? - kérdezte az inast.

- Mindjárt ebéd után elment - felelte az. - Fogta a hegedűt és elment. Megígérte, hogy egy óra
múlva visszajön, de mostanáig se került elő.

- Ejnye, de bosszantó - sopánkodott Gyeleszov. - Hogy engedhetted el, Zahar?

Zahar pétervári lakáj volt, nyolc esztendeje szolgált Gyeleszovnál. Gyeleszov, mint afféle
magányos agglegény, minden szándékát közölte vele, és szerette tudni a véleményét minden
dolgáról.
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- Hogy ne engedtem volna el? - válaszolta Zahar zsebórájával játszadozva. - Ha azt tetszett
volna mondani, Dmitrij Ivanovics, hogy tartsam itthon, akkor valahogy itthon tartottam volna.
De csak a ruhára nézve tetszett intézkedni.
- Hm! Bosszantó! No és mit művelt, amíg nem voltam itthon?
Zahar elvigyorodott.
- Hiába, ilyen a művészféle, Dmitrij Ivanovics, kérem! Mihelyt fölébredt, madeirát kért, aztán
a szakácsnővel meg a szomszéd inassal szórakozott. Jaj de sokat nevettük... Ellenben szó, ami
szó, nagyon jó a szíve. Adtam neki teát, felszolgáltam az ebédet, semmit se akart egyedül
enni, mindennel megkínált. És ahogy a hegedűn játszik, hát szó, ami szó, ilyen művész még
Izlernél128 sem igen akad. Az ilyet érdemes tartani. Hogy játszotta a „Volga anyácskánk
habjait”... szó, ami szó, az embernek a könnye is megered. Jaj de szép! Még az emeletről is
jöttek le az előszobába meghallgatni.
- Aztán felöltöztetted? - szakította félbe Gyeleszov.
- Hogyne öltöztettem volna: a nagyságos úr hálóingét adtam rá és a magam kabátját. Az ilyen
emberen érdemes segíteni, szó, ami szó, aranyos ember. - Zahar elmosolyodott. - Mind azt
kérdezte tőlem, hogy milyen rangban van a nagyságos úr, meg hogy vannak-e befolyásos
ismerősei, meg hány jobbágya van...
- No, jól van, csak most aztán találd meg, és máskor ne adj neki inni, mert azzal csak bajt
okozol szegénynek.
- Ammár igaz - vágott a szavába Zahar. - Rossz bőrben van a nyomorult, az előző uramnak
volt egy ilyen ispánja...
Gyeleszov réges-rég ismerte már az iszákos ispán históriáját, leintette hát Zahart, meghagyta,
készítsen elő mindent éjszakára, aztán pedig menjen el és keresse meg Albertet, hozza haza.
Lefeküdt, eloltotta a gyertyát, de soká nem jött álom a szemére.
Egyre csak Albert járt az eszében. „Ismerőseim nagy része talán furcsállná mindezt - gondolta
magában -, de az ember oly ritkán tehet valamit másért, hogy hálát kell adnia Istennek, ha
ilyen alkalom kínálkozik. Nem akarom elszalasztani. Megteszek mindent, mindent, ami csak
tőlem telik, hogy segítsek ezen a szerencsétlenen. Hátha nem is elmeháborodott, csak elitta az
eszét? Ami azt illeti, sok pénzembe nem fog kerülni; ahol egy ember jóllakik, ott kettő se
marad éhesen. Egy ideig hadd lakjék itt nálam, azután majd találunk neki állást, vagy
hangversenyt rendezünk neki, kirántjuk a kátyúból, aztán majd csak lesz valahogy.”
Elmefuttatása végén kellemes önelégültség áradt el a lelkén.
„Igazán nem is vagyok én rossz ember; korántsem vagyok rossz ember - gondolta. - Sőt,
éppenséggel nagyon is jószívű vagyok, ha másokhoz mérem...”
Már elalvóban volt, amikor a nyíló előszobaajtó nyikorgása és léptek zaja riasztotta fel.
„Szigorúbban kell vele bánnom - gondolta. - Jobb lesz úgy; ez kötelességem.”
Csengetett.
- Hazahoztad? - kérdezte a belépő Zahartól.
- Szerencsétlen ember ez, Dmitrij Ivanovics - felelte Zahar, sokatmondón csóválta fejét és
szemét lehunyta.

                                                
128 Nevezetes Pétervár környéki vendéglő a múlt században.
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- Részeg?

- Nagyon gyenge.

- Elhozta a hegedűjét is?

- El, a háziasszony ideadta.

- Kérlek, ne ereszd most be hozzám, fektesd le aludni és holnap semmiképpen se engedd el
hazulról.

De Zahar még be sem csukta maga mögött az ajtót, mikor a szobába belépett Albert.

5

- Csak nem akar már aludni? - kérdezte mosolyogva. - Ott voltam, Anna Ivanovnánál; roppant
kellemesen töltöttük az estét. Muzsikáltunk, nevettünk, jó társaság volt. Adjon nekem egy
pohár innivalót, akármit - tette hozzá és fölemelte az asztalkán álló vizesüveget - akármit,
csak ne vizet!

Épp olyan volt, mint előző este: ugyanaz a bájos mosoly szemében, ajkán, ugyanaz a sugárzó,
tiszta homlok, gyenge, lötyögő végtagok. Zahar kabátja éppen rá volt szabva, a Gyeleszov
hálóingének széles, tiszta keményítetlen gallérja festőien vette körül vékony fehér nyakát;
ebben különösen gyermekdednek, ártatlannak látszott. Leült Gyeleszov ágya szélére és szót-
lanul, sugárzón, hálásan mosolygott reá. Gyeleszov Albert szemébe nézett és érezte, hogy
megint rabul ejti a fiatalember mosolya. Megfeledkezett álmosságáról, megfeledkezett köte-
lességéről, hogy szigorúan bánjék vele, nem kívánt egyebet, mint szórakozni, zenét hallgatni s
akár hajnalig elbeszélgetni Alberttel. Kiszólt Zaharnak, hozzon egy üveg bort, cigarettát és
Albert hegedűjét.

- Nagyszerű - helyeselt Albert. - Még nincs késő, muzsikálhatunk, játszom, ameddig csak
kívánja.

Zahar látható helyesléssel hozott egy palack francia vörös bort, két poharat, a gyenge
cigarettát, amelyet Albert szívni szokott, és a hegedűt. De nem feküdt le, ahogyan ura mondta,
hanem szivarra gyújtott, és letelepedett a szomszéd szobában.

A muzsikus már hegedűje után nyúlt, de Gyeleszov megállította:

- Beszélgessünk inkább.

Albert engedelmesen leült az ágy szélére, és megint sugárzón elmosolyodott.

- Igaz, majd elfelejtettem! - kiáltott fel hirtelen, tenyerével homlokára csapott, és arca gond-
terhelt, kíváncsi kifejezést öltött. (Arckifejezése mindig megelőzte mondanivalóját.) - Ha
szabad kérdeznem... - elakadt, majd így folytatta: - az az úr, aki tegnap este ott volt önnel... N-
nek szólította... csak nem a híres N. fia?

- De igen, édes fia - válaszolta Gyeleszov; sehogy sem értette, miért érdekli ez Albertet.

- Úgy, úgy - mondta a muzsikus elégedetten mosolyogva. - Mindjárt észrevettem, hogy a
modorában van valami rendkívül előkelő. Szeretem az arisztokratákat; van bennük valami
különös finomság, elegancia. Hát az a katonatiszt, aki olyan gyönyörűen táncol... az is nagyon
tetszett nekem, olyan nemes és vígkedélyű. Ha jól tudom, N. N. szárnysegéd, ugye? -
kérdezősködött tovább.
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- Melyik? - kérdezte Gyeleszov.

- Az, aki meglökött, amikor táncoltunk. Bizonyosan remek ember!

- Dehogyis, üresfejű léhűtő - felelte Gyeleszov.

Albert azonban lelkesen védelmébe vette:

- Ó, nem, az lehetetlen! - kiáltotta. - Van benne valami rendkívül elbájoló. És kitűnő muzsikus
- tette hozzá. - Előadott valamit egy operából, rég nem tetszett nekem valaki úgy, mint ez az
úr.

- Igaz, jól játszik, de én mégsem szeretem a játékát - mondta Gyeleszov, igyekezvén a
társalgást a zenére terelni. - Nem érti a klasszikus zenét; márpedig Donizetti és Bellini... ez
csak nem muzsika? Magának is bizonyára ez a véleménye.

- Ó nem, ó nem, engedje meg, kérem - tiltakozott Albert lágy, bocsánatkérő arckifejezéssel. -
A régi muzsika is muzsika, és az új muzsika is muzsika. Az új zenének is vannak csodálatos
szépségei, gondoljon csak az „Alvajáró”-ra! Vagy a..Lammermoori Lucia” fináléjára! Hát
Chopin? Hát Meyerbeer „Ördög Robert”-je?! Néha arra gondolok... - megállt, nyilvánvalóan
küszködött, hogy összeszedje kusza gondolatait -... arra gondolok, ha Beethoven még élne,
sírna örömében, ha az „Alvajáró”-t hallhatná. Minden zenében van szépség. Először akkor
hallottam az „Alvajáró”-t, amikor Viardot129 és Rubini130 vendégszerepelt nálunk... hát az
olyan volt, hogy... - mondotta Albert csillogó szemekkel, és két karjával olyan mozdulatot tett,
mintha valamit ki akarna tépni a melléből. - Az ember kicsi híja, hogy bele nem halt a
gyönyörűségbe.

- És most milyennek találja itt az operát? - kérdezte Gyeleszov.

- Bosio131 kiváló énekesnő - felelte Albert. - Nagyszerű a technikája, de itt nem fogja meg az
embert - mondotta beesett mellére mutatva. - Énekesnőnek szenvedély kell, belőle pedig
hiányzik a szenvedély. Gyönyörködtet, de nem fáj.

- Hát Lablache?132

- Még Párizsban hallottam, „A sevillai borbély”-ban; akkor egyedülálló volt, de megöregedett.
Nem való már operaénekesnek, mert öreg.

- Nem baj, hogy öreg, azért az együttesekben mégis kitűnő - mondta Gyeleszov, mindig ezt
szokta mondani, valahányszor Lablache-ra került a szó.

- Már hogyne lenne baj! - felelte Albert szigorúan. - Ne legyen öreg. A művésznek nem
szabad megöregednie. Sok minden kell a művészethez, de a legfontosabb a tűz! - kiáltotta
csillogó szemmel, s mindkét kezét égnek vetette.

S csakugyan, félelmetes belső tűz lángolt egész valójában.

- Jaj, Istenem! - sóhajtott fel. - Ismeri Petrovot, a festőt?

- Nem, nem ismerem - válaszolta Gyeleszov mosolyogva.

                                                
129 Pauline Viardot: neves olasz énekesnő (1821-1910).
130 Giovanni Battista Rubini: olasz tenorista (1795-1854).
131 Angelina Bosio: híres olasz énekesnő (1824-1859).
132 Louis Lablache: olasz operaénekes (1794-1858).
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- De szeretném, ha megismerné! Szívesen elbeszélgetne vele. Hogy ért a művészethez!
Azelőtt gyakran találkoztunk Anna Ivanovnánál, de most Anna Ivanovna, nem tudom miért,
megharagudott rá. Pedig nagyon szeretném, ha összeismerkednének. Petrov nagy, nagy
tehetség.

- Képeket fest? - kérdezte Gyeleszov.

- Nem is tudom; azt hiszem, nem, de művész, az akadémián dolgozott. Micsoda ötletei
vannak! Néha egészen bámulatos dolgokat tud mondani. Ó, Petrov nagy tehetség, csakhogy
rendetlen életet él. Kár érte - tette hozzá mosolyogva. Azután felállt az ágyról, fogta a hegedűt
és hangolni kezdett.

- Mikor volt utoljára az operában? Régen? - kérdezte Gyeleszov.

Albert körülnézett, felsóhajtott, a fejéhez kapott.

- Jaj, hát nem mehetek! - mondotta s visszaült Gyeleszov ágya szélére. - Megmondom, miért -
folytatta majdnem suttogva. - Nem mehetek el az operába, nem játszhatok, nincs semmim,
semmim... se ruhám, se lakásom, se hegedűm. Nyomorúságos élet! Nyomorúságos egy élet! -
ismételte néhányszor. De hát minek is járnék operába? Minek az? Nem kell - jelentette ki
mosolyogva. - Ah, a „Don Juan”!

És homlokára csapott.

- Menjünk el együtt valahová - ajánlotta Gyeleszov.

Albert nem válaszolt, felugrott, álla alá kapta a hegedűt, és játszani kezdte az első felvonás
fináléját, s maga énekelte hozzá Mozart operájának szövegét.

Gyeleszovnak a haja szála is égnek meredt, amikor meghallotta a haldokló kormányzó
hangját.

- Nem, nem bírok most játszani - mondta Albert és letette a hegedűt. - Sokat ittam.

De nyomban utána odament az asztalhoz, töltött magának fél pohár bort és visszaült
Gyeleszov ágyára.

Gyeleszov egy pillanatra sem vette le róla a szemét. Albert néha elmosolyodott, olyankor
Gyeleszov is mosolygott. Egyikük sem szólt; de tekintetük, mosolyuk percről percre szoro-
sabbra fűzte kapcsolatukat. Gyeleszov érezte, hogy egyre jobban megszereti ezt az embert, s
megfoghatatlan örömet érzett efölött.

- Volt már szerelmes? - kérdezte tőle hirtelen.

Albert pár pillanatra elmélázott, majd szomorú mosoly ragyogott fel arcán. Gyeleszovhoz
hajolt és farkasszemet nézett vele.

- Mért kérdi ezt tőlem? - suttogta. - De nem baj, magának mindent elmondok, maga tetszik
nekem - folytatta egy idő múlva s körülnézett. - Nem csapom be, elmondok mindent úgy,
ahogy történt, a kezdet kezdetétől. - Megállt, s a szeme furcsán, vadul kimeredt. - Tudja, hogy
gyengeelméjű vagyok... Igen, igen - folytatta - Anna Ivanovna bizonyosan megmondta.
Mindenkinek azt mondja, hogy őrült vagyok. Ez nem igaz, Anna Ivanovna tréfából mondja,
pedig nagyon derék asszony; és egy ideje valóban nem érzem magam teljesen egészségesnek.

Megint elhallgatott és tágra nyílt, kimeredő szemmel bámult a sötét ajtóra.

- Azt kérdi, voltam-e már szerelmes? Igen, voltam - suttogta szemöldökét magasra rántva. -
Régen történt, még akkor, amikor állásban voltam a színháznál. Második hegedűt játszottam
az operai zenekarban, ő pedig mindig a baloldali betűs páholyban ült.
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A muzsikus felállt, Gyeleszov füléhez hajolt.

- De nem, minek nevezzem meg - mondotta azután. - Valószínűleg ismeri, mindenki ismeri őt.
Nem szóltam hozzá, csak néztem; tudtam, én szegény művész vagyok, ő pedig előkelő dáma.
Nagyon is jól tudtam. Csak néztem és nem reméltem semmit.

Elmerengett emlékein.

- Hogyan történt, nem tudom, nem emlékszem rá; de egyszer elhívtak hozzá, hogy kísérjem
hegedűn. Mi vagyok én, szegény művész! - ismételte fejét csóválva, mosolyogva. - De nem,
nem tudom elmondani, nem vagyok rá képes... - kiáltott fel és homlokához kapott. - Istenem,
de boldog voltam!

- Gyakran volt nála? - kérdezte Gyeleszov.

- Egyszer, egyetlenegyszer... de magam voltam a hibás, megbolondultam. Szegény művész
vagyok, ő pedig előkelő hölgy. Nem lett volna szabad semmit se mondanom. De megbolon-
dultam, őrültségeket követtem el. Azóta mindennek vége számomra. Petrovnak igaza van:
jobb lett volna nekem, ha csak az operában látom...

- Mit csinált? - kérdezte Gyeleszov.

- Jaj, hagyjon, hagyjon, úgyse tudom elmondani.

Arcát kezébe temette s jó ideig nem szólt.

- Későn érkeztem a színházba. Petrovval ittunk aznap este, izgatott voltam. Ő már ott ült a
páholyában és egy tábornokkal beszélgetett. Nem tudom, ki volt az a tábornok. A páholy
legszélén ült, kezét a korlátra tette; fehér ruha volt rajta, gyöngysor a nyakán. A tábornokkal
beszélgetett és rám nézett. Kétszer is rám nézett. A frizurája meg ilyen volt... Nem játszottam,
csak álltam a bőgősök mellett és néztem. Akkor jött rám először... Ő rámosolygott a tábor-
nokra, és közben engem nézett. Megéreztem, hogy rólam beszél, és egyszer csak úgy láttam,
hogy nem a zenekarban vagyok, hanem a páholyban, mellette állok és a kezét fogom, itt ezen
a helyen. Mi lehet ez?

- Élénk képzelőerő - vélekedett Gyeleszov.

- Nem, nem... de hisz nem is tudom úgy elmondani, ahogy történt - felelte Albert elkomo-
rulva. - Már akkor is szegény voltam, nem volt lakásom, és amikor játszottam a zenekarban,
néha a színházban töltöttem az éjszakát.

- Hogyan? A színházban? A sötét, üres teremben?

- Ó, nem félek én az efféle ostobaságoktól. Jaj, várjon csak. Amikor mindenki elment, bemen-
tem abba a páholyba, amelyben ő ült, és ott aludtam. Ez volt az én egyetlen boldogságom. Ó,
micsoda éjszakákat töltöttem ott! Csakhogy egyszer aztán megint rámjött. Éjszaka sok
mindent láttam, de hogy mit, azt nem tudom elmondani. - Lehorgasztotta fejét, úgy nézett
Gyeleszovra. - Mi lehet ez? - kérdezte.

- Különös! - mondotta Gyeleszov.

- Nem, nem, várjon csak! - Füléhez hajolt és súgva folytatta. - A kezét csókoltam, sírtam ott
mellette, sok mindent beszéltem neki. Éreztem parfümje illatát, hallottam a hangját. És ő is
sok mindent mondott nekem akkor éjszaka. Azután elővettem a hegedűmet, és halkan játszani
kezdtem. Kitűnően játszottam. De elfogott a félelem. Nem hiszek a kísértetekben, nem félek
az ilyen szamárságoktól, hanem a fejemet féltettem - mondta szeretetre méltó mosollyal, és
megérintette homlokát. - A boldogtalan eszemet féltettem; úgy rémlett, valami történik a
fejemben. Vagy talán semmiség az egész? Mit gondol?
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Mind a ketten hallgattak egy ideig.

Und wenn die Wolken sie verbüllen,
Die Sonne bleibt doch ewig klar -

énekelte Albert szelíd mosollyal. - Nem igaz? - tette hozzá kérdőn.

Ich auch habe gelebt und genossen -133

- Ó, az öreg Petrov de jól megmagyarázná magának mindezt!

Gyeleszov szótlanul, ijedten bámult a fiatalember sápadt, izgatott arcába.

- Ismeri a Juristenwalzert? - kiáltott fel Albert hirtelen, s Gyeleszov válaszát meg sem várva
felpattant, fogta a hegedűt és vidám keringőbe kezdett. Szemlátomást úgy képzelte, hogy
egész zenekar kíséri, önfeledten mosolygott, ringatózott; gyönyörűen játszott.

- Eh! Eleget mulattunk! - mondta, mikor befejezte, s meglóbálta a hegedűt.

Egy ideig szótlanul gunnyasztott, majd újra megszólalt:

- Megyek - mondotta. - Maga nem jön?

- Hová? - kérdezte Gyeleszov meglepetten.

- Menjünk vissza Anna Ivanovnához, ott lehet mulatni, lárma, sokaság, muzsika...

Gyeleszov az első percben majdnem beleegyezett, de azután észbekapott és a lelkére beszélt
Albertnek, hogy ne menjen most oda.

- Csak egypár percre.

- Igazán mondom, ne menjen.

Albert felsóhajtott, letette a hegedűt.

- Hát maradjak itthon?

Egy utolsó pillantást vetett az asztalra (a bor már elfogyott), jóéjszakát kívánt és kiment.

Gyeleszov csengetett.

- Jól vigyázz, sehová se engedd Albert urat engedélyem nélkül - figyelmeztette Zahart.

6

Másnap ünnep volt. Gyeleszov fölébredt s beült a szalonba kávézni, olvasni. Albert még nem
mozdult a szomszéd szobában.

Zahar óvatosan benyitott az ebédlőbe és utánanézett.

- Képzelje csak, Dmitrij Ivanovics, a csupasz bőrdíványon fekszik és úgy alszik! Nem
engedte, hogy megágyazzak neki. Olyan, mint a kisgyerek. Szó, ami szó, igazi művész!

Tizenkettő tájban az ebédlőből krákogás, köhögés hallatszott.

                                                
133 Bárha a felhők eltakarják,

Örök-tisztán ragyog a nap.
Én is éltem, élveztem a gyönyört.
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Zahar újra bement, Gyeleszov áthallotta Zahar gyengéd unszolását és Albert bágyadt,
könyörgő hangját.

- No, mi újság? - kérdezte, amikor Zahar kijött.

- Bánkódik, Dmitrij Ivanovics. Nem hajlandó mosakodni, jóformán búskomor. Italért
könyörög.

- Nem, ha már belefogtam, ki kell tartanom - bátorította magát Gyeleszov.

Megtiltotta Zaharnak, hogy bort adjon Albertnek, s azzal újra könyvébe mélyedt; de azért
akaratlanul is fülelt, mi megy végbe az ebédlőben. Nem mozdult semmi, csupán időnként
hallatszott fojtó, nehéz köhögés és harákolás. Így telt el két óra. Gyeleszov felöltözött, s mie-
lőtt elment hazulról, mégis rászánta magát, hogy benézzen lakótársához. Albert mozdulatlanul
ült az ablaknál, fejét kezére hajtva. Felnézett. Arca sárga volt, ráncos, és nemcsak bánatos,
hanem mélységesen szerencsétlen. Gyeleszov üdvözlésére megpróbált elmosolyodni, de arca
ettől csak még szomorúbb lett. Úgy tetszett, bármely percben sírva fakadhat. Nagy nehezen
felállt és meghajolt.

- Nem kaphatnék egy pohárka közönséges vodkát - kezdte könyörgőn. - Olyan gyenge
vagyok... kérem szépen!

- A kávétól sokkal jobban megerősödik. Azt tanácsolom, igyék feketekávét.

Albert arca egyszeriben elveszítette gyerekes kifejezését; hidegen, tompán bámult ki az
ablakon és leroskadt a székre.

- Nem akar reggelizni?

- Nem, köszönöm, nincs étvágyam.

- Ha kedve támad hegedülni, engem nem zavar - mondta Gyeleszov és az asztalra tette a
hegedűt.

Albert megvető mosollyal nézett a hangszerre.

- Nem, túlságosan gyenge vagyok, nem tudok játszani - mondta és eltolta magától.

Ezek után bármit szólt is hozzá Gyeleszov, akár azt javasolta, menjen sétálni, akár azt, hogy
este menjen vele színházba, csak alázatosan hajlongott és makacsul hallgatott. Gyeleszov
elment hazulról, tett néhány látogatást, ismerőseinél ebédelt és színház előtt hazament, hogy
átöltözzék és megtudja, mit csinál a muzsikus. Albert a sötét előszobában gubbasztott, térdére
könyökölve, állát kezébe támasztva bámult a kályhában lobogó tűzbe. Tisztán, rendesen volt
öltözve, megmosdott és megfésülködött, de szeme tompán, fénytelenül meredt a semmibe, és
egész lénye még bágyadtabbnak, még elcsigázottabbnak tetszett, mint délben.

- Ebédelt, Albert úr? - kérdezte tőle Gyeleszov.

Albert igenlően bólintott, Gyeleszovra pillantott, majd ijedten lesütötte szemét.

Gyeleszov meghökkent.

- Beszéltem magáról az igazgatónak - mondotta s most már ő sem nézett Albert szemébe. -
Szívesen befogadja a zenekarba, ha hajlandó próbát játszani előtte.

- Köszönöm, nem tudok játszani - dünnyögte Albert és bement szobájába; nagyon óvatosan,
halkan csukta be az ajtót maga mögött.

Pár pillanattal később éppoly halkan lenyomódott a kilincs, Albert kijött, kezében a hegedű.
Futó, mérges pillantást vetett Gyeleszovra, letette a hegedűt a székre és megint eltűnt.
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Gyeleszov vállat vont és elmosolyodott.

„Mit csináljak? Nem vétettem ellene” - gondolta magában.

Mikor késő este hazatért, ez volt első kérdése:

- Nos, hogy van a muzsikusunk?

- Rosszul! - felelte Zahar kurtán, határozottan. - Egyre csak sóhajtozik, köhög, egy árva szót
sem szól, csak vodkáért könyörgött valami ötször. Adtam neki egy pohárral. Nehogy tönkre-
tegyük szegényt, Dmitrij Ivanovics, kérem. Az az ispán is...

- Nem hegedül?

- Nem a, hozzá se nyúl. Kétszer bevittem neki a szobába, de fogja s lopva kiviszi megint -
felelte Zahar mosolyogva. - Meg tetszik engedni, hogy adjak neki inni?

- Nem, várjunk még egy napig, lássuk, mi lesz belőle. Most mit csinál?

- Bezárkózott a szalonba.

Gyeleszov bement dolgozószobájába, kiválasztott néhány francia könyvet meg egy német
újszövetséget.

- Holnap reggel tedd ezt be a szobájába, és vigyázz, ki ne ereszd - mondotta Zaharnak.

Másnap reggel Zahar jelentette urának, hogy a muzsikus egész éjjel nem aludt, ide-oda járkált
a szobákban, bejutott a tálalóba is, próbálgatta kinyitni a szekrényt meg az ajtót, de Zahar
gondossága folytán minden be volt zárva. Zahar azt is elbeszélte, hogy alvást színlelve
hallotta, amint Albert a sötétben magában motyogott és izgatottan hadonászott.

Albert napról napra borongósabb, hallgatagabb lett. Gyeleszovtól láthatóan félt, arca beteges
riadalmat fejezett ki, valahányszor tekintetük találkozott. Sem könyvet, sem hegedűt nem vett
a kezébe, és a hozzá intézett kérdésekre nem válaszolt.

A muzsikus ott-tartózkodásának harmadik napján Gyeleszov késő este jött haza, fáradtan,
rosszkedvűen. Egész nap futkosott, kilincselt egy látszólag könnyű és egyszerűen elintézhető
ügyben, de - amint ez néha megesik - minden erőfeszítése ellenére egyetlen lépéssel sem jutott
előbbre. Azonkívül a klubban is veszített whisten. Ezért volt rosszkedve.

- Bánom is én! - felelte Zaharnak, amikor az inas beszámolt Albert szánalmas állapotáról. -
Holnap határozott választ kérek tőle, hajlandó-e nálam maradni és követni tanácsaimat vagy
sem. Ha nem, hát nem kényszerítjük. Úgy érzem, megtettem, ami tőlem telt.

„Lám, így tegyen az ember jót! - gondolta, amikor magára maradt. - Vállalom a kényelmet-
lenséget, a házamba fogadom ezt a mocskos senkifiát, úgyhogy idegen vendég délelőtt be se
teheti hozzám a lábát, vesződöm vele, fáradozom az érdekében, ő meg úgy tekint rám, mint
egy gonosztevőre, mintha a magam passziójára kalitkába zártam volna. És ami még ennél is
felháborítóbb: egyetlen lépést sem hajlandó tenni a saját érdekében. Ilyenek mind! (Ez a
„mind” az emberekre vonatkozott általában s főként azokra, akikkel most nem volt semmi
dolga.) És most vajon mit gondol magában? Miért búslakodik, mért fáj a szíve? Talán
visszavágyik a mocsárba, ahonnét kiemeltem? A megaláztatásokba, amelyekben része volt? A
nyomorba, amelytől megmentettem? Úgy látszik, már olyan mélyre süllyedt, hogy nehezére
esik a tisztességes élet... Gyerekes vállalkozás volt az egész - korholta önmagát. - Mi jutott
eszembe: másokat irányítani, mikor önmagammal is alig boldogulok!” Szerette volna most
mindjárt elbocsátani Albertet, de némi gondolkodás után másnapra halasztotta.
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Éjszaka lármára ébredt: az előszobában valaki feldöntötte az asztalt, ezt hangos szóváltás,
lábdobogás követte. Gyeleszov gyertyát gyújtott és meglepetten fülelt.

- Tessék várni, szólok Dmitrij Ivanovicsnak - mondotta Zahar. Majd Albert hangja hallatszott:
valamit motyogott, ingerülten és összefüggéstelenül. Gyeleszov kiugrott az ágyból, s
gyertyával a kezében kiszaladt az előszobába. Zahar éjjeli öltözékben állt az ajtó előtt, Albert -
régi malaclopójában, széles karimájú kalapjában - megpróbálta félretuszkolni, és könnyes,
elfúló hangon rivallt rá:

- Nincs joga engem visszatartani! A papírjaim rendben vannak, nem loptam maguktól semmit!
Megmotozhat! Megyek a rendőrkapitányhoz!

- Tessék segíteni, Dmitrij Ivanovics! - fordult Zahar az urához, miközben hátával továbbra is
elállta az ajtót. - Albert úr éjszaka közepén fölkelt, megtalálta a kabátom zsebében a kulcsot,
és megivott egy egész üveg édes pálinkát. Hát szabad ilyet tenni? Most pedig mindenáron el
akar menni. Meg tetszett tiltani, azért nem is engedhetem el.

Amikor Albert meglátta Gyeleszovot, még erélyesebben ostromolta Zahart.

- Senki sem tarthat vissza! Nincs hozzá joguk! - kiáltotta egyre hangosabban.

- Állj félre, Zahar - mondotta Gyeleszov. - Nem akarom tartóztatni, nincsen hozzá jogom, de
azt tanácsolnám, maradjon legalább holnapig - fordult aztán Alberthez.

- Senki sem tartóztathat! Megyek a rendőrkapitányhoz! - kiáltotta Albert. Egyre hevesebben
ordítozott, de csak Zaharhoz intézte szavait, Gyeleszovra rá sem nézett. - Segítség! - üvöltött
fel hirtelen, eszelős kétségbeeséssel.

- Miért ordít? Hisz senki sem tartja vissza - mondta Zahar és kinyitotta az előszobaajtót.

Albert nem kiabált tovább. „Aha, nem sikerült? El akartak pusztítani. De nem!” - motyogta
halkan, miközben felhúzta sárcipőjét. Aztán megindult kifelé az ajtón; nem búcsúzott
senkitől, csak motyogott magában, érthetetlenül. Zahar levilágított neki a lépcsőn, azután
visszajött.

- Hálistennek, hogy elment, Dmitrij Ivanovics! - mondta. - Ki tudja, mi lett volna belőle...
Most aztán át kell számolni az ezüstöt.

Gyeleszov csak fejét csóválta, nem felelt. A két első estére gondolt, amelyet a muzsikussal
töltött, azután eszébe jutott, milyen bánatosan tengette itt napjait Albert az ő, Gyeleszov,
hibájából; főként pedig eszébe jutott az a meglepetésből, szeretetből, szánalomból kevert édes
érzés, melyet a fiatal muzsikus az első pillanattól fogva ébresztett benne, és szívét megint
elöntötte a részvét. „Mi lesz most vele? - gondolta. - Se pénze, se meleg ruhája, egyes-egyedül
a hideg éjszakában...” Már-már utána szalajtotta Zahart; de nagyon késő volt.

- Hideg van kinn? - kérdezte.

- Bizony erősen fagy, Dmitrij Ivanovics - felelte Zahar. - El is felejtettem mondani, tavaszig
még tűzifát kell vásárolnunk.

- Látod, pedig azt állítottad, még marad is.
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Az éjszaka valóban hideg volt, de Albert nem érezte a hideget, annyira felhevítette a pálinka
meg a vitatkozás.

Az utcára kilépve körülnézett, és elégedetten dörzsölte kezét. Az utca kihalt volt, de a
lámpások hosszú sora még vörösen világított, a tiszta égen csillagok tündököltek. „Nos?” -
szólt fel a kivilágított ablaknak Gyeleszov lakásában, azzal kezét kabátja alá, pantallója
zsebébe süllyesztette, és előregörnyedve, nehézkes, bizonytalan léptekkel megindult jobb felé.
Lábában, gyomrában ólomsúlyokat érzett, feje zúgott, valami láthatatlan erő taszigálta jobbra-
balra, de csak ment, ment előre, Anna Ivanovna lakása felé. Agyában furcsa, összefüggéstelen
gondolatok kóvályogtak. Hol Zaharral való veszekedése ötlött eszébe, hol a tenger, meg a
hajóút, mikor először érkezett Oroszországba - hol egy jókedvű éjszaka, mikor barátjával
mulatott a kocsmában, amely mellett éppen elhaladt, hol ismerős dallam zendült fel képze-
letében, és eszébe jutott szerelmének tárgya, a szörnyűséges éjszaka a színház nézőterén.
Mindezek az emlékek, bár összefüggéstelenül, de oly elevenen támadtak fel képzeletében,
hogy szemét lehunyva nem tudta, mi a valóság: az-e, amit csinál, vagy az, amit gondol. Nem
tudta, nem érezte, hogyan mozognak a lábai, hogy tántorogva hogyan ütődik neki a falnak,
hogyan néz maga körül s hogyan rója egyik utcát a másik után. Csak azt tudta és azt érezte,
ami torz nyüzsgésben váltakozva képzeletébe tolult.

A Malaja-Morszkaján végighaladva megbotlott és elesett. Egy pillanatra föleszmélve óriási,
pompás épületet látott maga előtt, és folytatta vándorútját. Az égen nem látszott sem csillag,
sem hajnali derengés, sem hold, az utcai lámpások sem világítottak már, de azért minden tárgy
tisztán kivehető volt. Az utca végén magasló épület ablakai világítottak, de fényük imbolygott,
mint vízbéli tükörkép. Az épület egyre közelebb, közelebb, egyre tisztábban láthatóan
tornyosult Albert elé. De a fények eltűntek, mihelyt belépett a széles kapun. Benn sötét volt. A
boltozatos folyosókon magányos léptek visszhangzottak, közeledtére menekülő árnyak
siklottak tova. „Miért jöttem ide?” - kérdezte magától Albert; de ellenállhatatlan erő vonzotta
egyre tovább, egy hatalmas terem mélyére... Valami emelvény állt ott, s akörül fura kis
emberkék sorakoztak némán. „Ki fog beszélni?” - kérdezte Albert. Senki sem felelt, de az
egyik emberke az emelvényre mutatott szótlanul. Az emelvényen már ott állt egy magas,
sörtehajú, sovány ember, tarka háziköntösben. Albert azonnal felismerte barátját, Petrovot!
„Milyen furcsa! Hogy kerül ide?” - gondolta Albert. „Nem, barátaim! - mondotta Petrov
valakire mutatva. - Nem értettétek meg ezt az embert, aki köztetek élt; nem értettétek őt! Nem
megvásárolható virtuóz, nem zenegép, nem elmeháborodott, nem elveszett ember. Hanem
zseni, zenei lángész, mely észrevétlenül és érzékeletlenül pusztul el köztetek.” Albert azonnal
megértette, hogy barátja kiről beszél, de nem akarván őt feszélyezni, szerényen lehorgasztotta
fejét.

„Mint szalmaszálat, úgy emésztette el őt a szent tűz, melyet mindannyian szolgálunk -
folytatta a hang -, de megvalósította mindazt, amit Isten beléhelyezett, s ezért nagy embernek
kell őt mondanunk. Megvethettétek, kínozhattátok, megalázhattátok - folytatta a hang egyre
erősödőn -, de hiába, ő mérhetetlenül nagyobb volt és lesz mindannyiótoknál. Ő mindenkit
egyformán szeret vagy megvet, ami egyre megy, és csupán annak szolgál, amit felsőbb
hatalmak oltottak beléje. Egyet szeret csupán: a szépséget, a világnak ezt az egyetlen igazi
áldását. Igen, ilyen ez az ember! Boruljatok le előtte, boruljatok térdre!” - kiáltotta a hang.

De most másik hang szólalt meg halkan a terem másik végén. „Nem vagyok hajlandó térdre
borulni előtte - mondotta ez a hang, s Albert nyomban felismerte benne Gyeleszov hangját. -
Miért lenne nagy ez az ember? És miért kellene előtte leborulnunk? Talán bizony
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becsületesen, rendesen viselkedett? Vagy hasznot hajtott a társadalomnak? Hisz tudjuk mind,
hogy pénzt kért kölcsön és nem fizette vissza, hogy elvitte egy művésztársa hegedűjét és
zálogba tette... (»Szent Isten, honnét tudja mindezt?« - gondolta Albert, s feje még mélyebbre
horgadt.) Hisz tudjuk, hogy milyen alávalóan hízelgett a legjelentéktelenebb embereknek,
pénzért hízelgett nekik! - folytatta Gyeleszov. - Tudjuk, hogy csúfosan elkergették a szín-
háztól! Hogy Anna Ivanovna már a rendőrséggel akarta elvitetni.” („Istenem, uram, ez mind
igaz, de védj meg engem - suttogta Albert - hiszen csak te tudod, miért tettem mindezt.”)

„Elég volt, szégyellje magát! - mennydörgött ismét Petrov hangja. - Milyen jogon vádolja őt?
Hiszen nem élte az ő életét, nem ismeri révületeit! (»Igaz, igaz!« - suttogta Albert.) A mű-
vészet az ember nagyságának legmagasabbrendű megnyilvánulása. Csak ritka kiválasztottak-
nak jut osztályrészül, és a kiválasztottat olyan magaslatra emeli, hogy beleszédül és nehezen
őrizheti meg ép eszét. A művészetben is, mint minden harcban, vannak hősök, akik
mindenüket feláldozzák hivatásuknak és mégis belepusztulnak, nem érnek célhoz.”

Petrov elhallgatott, Albert fölemelte a fejét, és fennszóval elkiáltotta magát: „Igaz, igaz!” - De
hangja elhalt, hangtalanul.

„Magának ehhez semmi köze! - szólt rá szigorúan Petrov, a festő. - Igen, akárhogy meg-
vetitek, lenézitek - folytatta ismét a többiekhez fordulva -, valamennyiőtök közül mégis ő a
legjobb; a legboldogabb!”

Albert túláradó boldogsággal a lelkében hallgatta ezeket a szavakat. Nem állhatta meg tovább,
odament barátjához és meg akarta csókolni.

„Hordd el magad innét, nem ismerlek - förmedt rá Petrov. - Eredj utadra, mert sosem érsz
célhoz...”

- Vigyázz magadra, részeg vagy! Így sosem érsz célhoz - kiáltotta a rendőr a keresztezésnél.

Albert megtorpant, összeszedte maradék erejét, s tőle telhetően szilárd léptekkel befordult a
mellékutcába.

Innen már csak pár lépés volt Anna Ivanovna házáig. Az előszobából fény hullott a havas
udvarra, a kapu előtt szánok, kocsik várakoztak.

Albert gémberedett kezével a korlátba kapaszkodva felszaladt a lépcsőn és becsengetett.

A szolgáló kidugta álmos képét az ajtónyíláson, és mérgesen pislogott Albertre.

- Nem szabad! - rivallt rá. - Magát nem szabad beengedni - s azzal becsapta az ajtót.

Zeneszó, női beszéd, kacagás hallatszott ki a lépcsőházba. Albert leült a padlóra, fejét a falnak
támasztotta, és behunyta a szemét. Az összefüggéstelen, de ismerős látomások tömege abban
a pillanatban újult erővel lepte el, hullámai a hátára vették, és ringatva vitték valahová messze,
az ábrándok szabad, gyönyörű világába. Az ajtón polka hangjai szűrődtek ki. Ezek a hangok is
azt mondták, hogy ő a legjobb és a legboldogabb! A közeli templomban misére harangoztak, s
a harangszó is azt mondta: „Igen, ő a legjobb és a legboldogabb!” - „Visszamegyek abba a
terembe gondolta Albert. - Azt akarom, hogy Petrov még sok mindent, nagyon sok mindent
mondjon nekem.” De a teremben nem volt senki, Petrov helyett az emelvényen maga Albert
állt, és hegedűjén játszotta mindazt, amit azelőtt a hang mondott el. De az a hegedű nagyon
furcsa szerkezetű volt: teljes egészében üvegből készült, és mindkét kézzel meg kellett ölelni
és lassan magához szorítani ahhoz, hogy hangot adjon. A hangja pedig olyan finom és
elbűvölő volt, amilyenhez foghatót Albert még soha életében nem hallott. Minél erősebben
szorította magához az üveghegedűt, annál édesebb boldogság töltötte el a szívét. Minél
erősebben zengett a hegedű hangja, annál fürgébben menekült az árnyék, s annál jobban
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megvilágosodtak a terem falai áttetsző, derengő fénnyel. De nagyon óvatosan kellett játszani a
hegedűn, nehogy eltörjön. Albert óvatosan, szépen játszott az üveghangszeren. Olyan
dallamokat csalt ki belőle, amelyeket - ezt érezte - soha többé nem fog hallani senki. Lassan
már kezdett kifáradni, amikor más, távoli, tompa hang ütötte meg a fülét. A harang szava volt
az, és a harang azt mondta: „Igen.” Valahol messze, messze a magasban ezt zengte a harang:
„Szerencsétlennek hiszitek, megvetítek őt, pedig ő a legjobb és a legboldogabb! Soha többé
senki sem fog játszani ezen a hangszeren.”

Ezek az ismerős szavak egyszerre olyan bölcsnek, újnak, helytállónak tetszettek, hogy Albert
abbahagyta a hegedülést, kezét, szemét égnek emelte, s igyekezett nem mozdulni többé. Szép-
nek és boldognak érezte magát. Bár a teremben egy lélek sem volt, kidüllesztette a mellét,
fejét fölemelte s úgy állt ott az emelvényen, hogy mindenki láthassa. Egyszer csak könnyű kéz
érintette vállát; megfordult, és a félhomályban női alakot pillantott meg. Szomorúan nézett rá,
és rosszallón csóválta fejét. Albert azonnyomban megértette, hogy amit cselekszik, helytelen,
és elszégyellte magát. „Hová megyünk?” - kérdezte tőle; a nő még egyszer hosszan, merően
nézett rá, és bánatosan meghajtotta fejét. Ő volt az, tökéletesen és teljesen ő volt, akit Albert
szeretett; még a ruhája is ugyanaz volt, telt fehér nyakán gyöngysor ragyogott, gyönyörű karja
könyökig födetlen volt. Megfogta Albert kezét és kivezette a teremből. „Kijárat a túlsó
oldalon” - mondotta Albert; de a nő nem válaszolt, csak mosolygott és kivezette a teremből. A
küszöbön Albert meglátta a vizet és a holdat. De a víz nem volt lenn, mint ahogy lenni
szokott, a hold pedig nem volt fenn az égen - fehér tányér, egyhelyütt, ahogy az ember
megszokta. Nem, a hold és a víz együtt voltak és mindenütt - fönn is, lenn is, oldalt és körös-
körül mindenfelé. Albert a nővel együtt belevetette magát a vízbe-holdba, és tudta, hogy most
végre szabad megölelnie azt, akit mindennél jobban szeret ezen a világon; megölelte és
elviselhetetlen boldogság ömlött el rajta. „Vajon nem álom-e mindez?” - kérdezte magától. De
nem! Valóság volt, több mint valóság: valóság és emlék volt egyben. Érezte, hogy az a
kimondhatatlan boldogság, amelyet abban a percben élvez, elmúlt és soha többé vissza nem
tér. „Miért sírok?” - kérdezte szerelmétől. A nő szótlanul szomorúan nézett vissza rá. És
Albert megértette, hogy ezzel mit akar mondani. „Hogyhogy, hiszen élek!” - mondta. A nő
nem válaszolt, mozdulatlanul nézett maga elé. „Iszonyú! Hogy értessem meg vele, hogy élek?
- gondolta Albert rémülten. - Istenem, hiszen élek, értsen meg!” - suttogta.

„Ő a legjobb, a legboldogabb!” - zengte a hang. De valami egyre jobban fojtogatta Albertet. A
hold meg a víz volt-e az, vagy a  nő ölelése, vagy könnyei - nem tudta; de érezte, hogy nem ér
rá kimondani, amit kellene, és nemsokára mindennek vége.

Két vendég, Anna Ivanovnától kilépve, belebotlott a küszöbön ülő Albertbe. Egyikük vissza-
ment és kihívta a háziasszonyt.

- Micsoda kegyetlenség - mondotta. - Akár meg is fagyhatott volna szegény.

- Jaj, ez az Albert, hát itt kuksol! - sopánkodott a háziasszony - Annuska! Vigye csak be és
fektesse le valamelyik szobában - utasította a szolgálót.

- De hiszen élek, miért temetnek el? - motyogta Albert, amikor eszméletlenül bevitték a
szobába.

1858. február 28.


