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Szúrj át a vastag fekete vászondarabon egy vékony tűt. Kissé mozgasd meg a hegyes tűt,
csak éppen annyira, hogy a vászon ne zárja vissza sebét miután a tűt eltávolítottad. Emeld a
szemed elé a fekete, kilyukazott vászondarabot: apró, vékonyan átszűrődő fénysugarat fogsz
látni.

Mindezt éjszaka tedd, mikor a fények elrejtőznek. Koromsötétnek kell lennie. Csak az átszúrt
vászondarabon keresztül szüremlik a fénysugár. Hogyan, miként, nem tudom. Van valami
rejtett erő itt. Emiatt sokan nem is látják a fénysugarat. Valójában roppant kevesen látják. De
még a látók között is alig akad valaki, aki bizonyos idő múltán visszaemlékezne erre az apró
fénysugárra, melyet egy tű fakasztott egy vastag fekete vászondarabon.

Nem így a rabok. Ők mindig visszaemlékeznek arra a fénysugárra, mely a kulcslyukon
átszüremlett lépésnyi hosszú zárkájukba, pontosan délben. Egykoron nem volt szükség arra,
hogy óra segítségével tudjuk meg: dél van. Valamikor régen a hajnalnak, a reggelnek, a délnek,
a délutánnak, az estnek és az éjszakának megvolt a maga érzése. Manapság már nincs meg.

Így a sötétzárkában lévő rabok sem abból tudták, hogy dél van, mert átszűrődött az a fény a
kulcslyukon, hanem így tudták: most el kell jönnie a délnek, mert dél-érzés van. És íme: néhány
percen belül megjelent a fénysugár. Hamarosan ebéd. A nap egyetlen étkezése.

Khajmor megrázta fejét és az égre tekintett. A vastag felhőkön át is látni a holdat, az is
visszaveri a maga fénysugáradagját, miként visszaverik a maguk adagját a kavicsok, a parányi
esőcseppek. Eltűnnek a felhők és kibukkan a hold, gondolta. Elmosolyodott. De azért kár
lenne ezt szépnek bélyegezni. Az elmúlás sohasem szép. Szép a születés, sőt, olykor a halál is
az. Ami közte van, az az elmúlás - nem pedig a halál. Egy vékony fénysugár az élet, nyújtózik
születés és halál között. Alakja e fénynek végtelenül változó. Nem lehet megfogni. Ki lehet
oltani, el lehet terelni irányát. Ám mégis célba fog érni. A halálba. Ugyanakkor magának az
életnek nincsenek céljai. Célja az élettel rendelkező lénynek lehet csupán. Így ő a fénysugár a
két pont között: az élőlény.

Persze azért az elmúlástól félni a legostobább dolog a világon, töprengett tovább. A dolgok
nem vésznek el a semmiben. Ha elvesznének, mi magunk sem lennénk itt, az emberek.
Lenyomatunkat meghagyjuk, itt hagyjuk, és ez által bizonyos mértékben előre kiformáljuk az
utánunk következők útját. Jóformán senkinek sincs ereje ezt a kiformált utat megszakítani, más
irányba téríteni, jóformán senkinek. Holott tagadhatatlan, hogy a dolgok csupán adva vannak,
és nem sorsot formálnak. Tudomást vehetünk róluk, sőt, tudomást kell vennünk róluk, de vagy
elfogadjuk, vagy eltaszítjuk azokat.

Khajmor nem hitt a Sors Nagy Könyvében. Nem hitt abban, hogy minden tettünket, tettét
feljegyzik abba a nagy könyvbe, és egyszer majd, a végítélet óráján, számon kérik tőle, tőlünk.
Khajmor nem hitt a halálban sem, és nem hitt a születésben sem. Valójában nem is tudta
elválasztani a kettőt egymástól. Ha igaz lenne a születés és a halál léte, ha létezne mindkettő,
okoskodott, akkor minden pillanatban meghalnánk, és minden pillanatban újraszületnénk.
Hiszen ezt jelenti az elmúlás. Kinek lenne ideje minden ezredszekundúmban újra és újra elvágni
azt a bizonyos fénysugarat. Senkinek. Így nem létezik elmúlás, nem létezik születés és halál. Az
a fénysugár nem más, mint a lét látható oldala. Khajmor nem érezte úgy, hogy életben van,
nem, ezt egyáltalán nem érezte. Persze halottnak sem hitte magát - és nem kóválygott e két lét
között sem. Khajmor létezett, és ennek bizonyosságáról semmi más nem győzhette volna meg
jobban, mint léptei, mozdulatai, és léptei visszhangja, mozdulatainak neszezése a nedves, sötét
utcákon.
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Hetek óta hőségben fetrengett a kisváros. Hetek óta nem esett eső: az ég még a harmattal is
takarékoskodott. Az öregek a termőföldeket bámulták, csóválták a fejüket, hogy odavesz a
termés, a fiatalabbak meg otthon kuksoltak, mivel a gyárakban nem volt munka - a 47 fokos
melegben tilos volt dolgozni.

Khajmort nem viselte meg a hőség, ő a városon kívül lakott kis házában, melyet eperfák öleltek
körül. Jóformán csak reggel és este lépett ki a házikóból, hogy meglocsolja a növényeket: a
káposztát, az epret, a hagymát, a ribizlibokrokat. Ilyenkor megjegyezte kutyájának, annak a kis
korcsnak: - Meleg van, bizony nagyon meleg van. És lelocsolta a kutyát is.

Napközben könyvei közé húzódott, esetleg írt, este kisebb sétákat is megtett, igaz nem minden
egyes este. Sétáláskor elnézte a napszámosokat szállító buszokat, teherautókat, melyek piszkos
gázzal köpték tele az amúgy is túlsúlyos levegőt. Mikor aztán tizenegy óra fele járt az idő,
hazament. Éjszaka meg tovább tevékenykedett: írt, olvasott. Khajmor sohasem aludt. Ezt a
szokást, másoknak szükségletet, tizennyolc éve vette fel, mikor Früstenfeld városának határába
költözött. Nem csak úgy, elhatározásból, hanem mert szervezete többé nem volt hajlandó az
alvásra. Kezdetben roppant zavarta ez az átváltozás, aztán lassan-lassan belenyugodott. Fel-
használta az éjszakáit: olvasott, sokat olvasott, irogatott. Mintegy tizennégyezer könyvből állt
a könyvtára. Eléggé szép számú gyűjtemény, ha azt vesszük figyelembe, hogy Gorkijnak
mintegy tízezer könyve volt. A sok könyv már alig fért el a kis házikóban (konyha, hálószoba,
kamra, fürdőszoba, padlás, pince), de ő újabbakat és újabbakat rendelt. Tizennégyezer könyv:
harmincöt év gyűjtögető munkája. Kezdetben nehézkesen halad a gyűjtögetés, hozzá kell
szoknia az olvasáshoz, a könyvhöz, 1948 után rendszeresen kezdett olvasni. Azelőtt is forgatta
ugyan a könyvet, de nem volt tudatos, inkább olyan írásokat olvasott, melyeket az akkori
rendszer megtűrt. 1951 után pedig már tudatosan elhatározza: élete hátralévő részét a könyvek
közt tölti.

Itt van másik tevékenysége is: az írás. Khajmor írt. Sokat nem, és soha nem is vallotta magát
írónak, nem is úgy percepálta a világot, mint egy olyan objektumot, melyet meg kell írni. Sok
író gondolkodik így, Khajmor szerencsésen elkerülte e hibát. Az utóbbi tizenhét évben kezdett
el alaposan, nagyon komolyan írni (mindaddig emlékeit vetette papírra, formázta elbeszé-
lésekké, novellákká, szó sincs arról, hogy memoárt írt volna). Kötetet sohasem állított össze,
ennek szükségét nem látta. Írásait megjelentették a különféle lapok, némi hümmögéssel ugyan,
és ez őt teljesen kielégítette.

Miért írt? Nos, mert ennek egyfajta szükségét érezte. Vannak, akik ebben a formában egyfajta
naplót vezetnek, különös, publikálásra szánt naplókat, akár többet is egyszerre; különös sze-
mélyekkel népesítik be írásaikat, valós személyekkel, valótlan személyekkel, és a személyeket
abszurd történésekbe, helyzetekbe helyezik, némi magyarázatot illesztenek az adott írásokhoz,
s már készen is van a mű. Imígyen talán megszabadulnak frusztrációjuktól, ha ugyan adleri
módon magyarázzuk ezt a folyamatot. Vannak, akik hivatásszerűen művelik az írást, írnak
valamiért, valakiért. Nemzetért, szomszédasszonyért. Khajmornak van nemzete (német), nincs
szomszédasszonya - de nem a nemzetéért írt. Neki szinte csak úgy, magától van az írógép a kis
asztalán, mellette meg a fehér ívpapírok. És ha van, ne legyen ott hiába, hogy őt idézzük
elferdített formában. Persze sohasem vallotta volna be magának, hogy szükségből ír. Igényelte
az írást, az írás hangulatát. Sokszor elgondolkodott azon, hogy miért is írt Hamvas Béla, a
rendszer által félreállított filozófus, misztikus, vallástudó, kinek írta kis házikójában a nihilista,
egzisztencialista írásokat, melyek meglehetősen hasonlítanak egymáshoz. Ilyenkor lehajolt,
kezébe vett egy gallyacskát, egy kavicsot, kitépett egy fűszálat, morzsolgatta és maga elé
képzelte Hamvast, ahogy ott görnyed a rossz asztal felett és ír. Gyertyafény: születik a Scientia
Sacra, a Karnevál, a Karácsony, születnek az esszék. Sohasem tudott rájönni a válaszra. Fel-
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nevetett: ha tudnám, hogy miért írt Hamvas Béla, tudnám azt is, hogy miért írok én. Hamvas
látványa elringatta, elméjét megtöltötte valami nyugalommal.

Khajmor alkotásai ugyancsak messze álltak Hamvas Béla munkáitól. Ő képzeletbeli világokat
faragott. Felhasználta ugyan élete történéseit, személyeit, de teljesen átalakította őket.
Novelláiban, elbeszéléseiben hangosabban énekeltek, csicseregtek a madarak, csordogáltak a
patakok, csapdostak a pillangók, mint ahogy beszéltek az emberek. A mondanivalóval valami
keveset törődött, inkább elringatni akart, oly módon adni, hogy az ne tűnjön adásnak,
juttatásnak.

Faragta írásait, és sohasem ragasztott vissza semmit. Márványtömb volt számára az írás,
michelangelói márványtömb. Forma és szabály, emlegette, forma és szabály, minden igaz és
semmi sem igaz. Bár nem ez a legpontosabb meghatározás, törölte meg arcát azzal a bizonyos
reflexszerű mozdulattal. Sokkal közelebb áll hozzám ez a szétmorzsolt gallyacska, mint az írás
bármely szabálya. De mégsem érezte kielégítettnek magát. Elégedett és elégedetlen volt
minden munkájával, alkotásocskájával - miként ő becézte írásait. Elégedett volt, hogy meg
tudta fogalmazni gondolatait, azt a pillanatnyi képet, mely átsuhant testén, lelkén, hogy
beleremegett, elégedetlen volt, hogy minden hiábavaló. A gally léte, annak szétmorzsolása
sokkal többet tud adni, mint egy egész könyvtár, még csak értelem és értés sem kell hozzá.
Nem kell értelem, csak központi és vegetatív idegrendszer. A gally léte kielégítőbb minden
alkotásnál, mert a gally, az gally. Nem több és nem kevesebb. Megpróbálta Arisztotelész négy
okozatával is magyarázni az írást, s olykor úgy érezte, ez áll közelebb az írásbéli vágyának
megmagyarázásához. Bár riasztotta a puszta idealizmus, a legjobb magyarázatot ebben a négy
okban találta meg. Anyagi okom a papír, formai okom az éppen írandó írás lényege, a
létrehozó ok az elmém, gondolkodásom mivolta, a célok pedig a szándékom. Írok, mert
szándékozom írni.

Ha bevallja magának azt, hogy szükségből ír, akkor sem jut közelebb a megoldáshoz.

A hetek óta uralkodó hőség csaknem ostorcsapásnyi idő alatt reccsent darabokba: iszonyatos,
földremegtető villámlás, dübörgése hosszú ideig hallatszott, aztán egy kiadós, több mint négy
óráig tartó eső. Ereje az első két órában a lehető legnagyobb: egy óra múltán már patakokban
ömlött a víz az utcákon, a rossz csatornázás nem bírja elnyelni a vízáradatot. Az utolsó két
órában valamelyest csökkent a zuhatag ereje, nem sokat. Végül csaknem elállt az eső, csak
néhány szétporló csepp formájában maradt ott Früstenfeld városa felett. Minden növény,
minden állat, minden ember örömmel fogadta ezt a zuhatagot, a növények szomjasan szívták a
vizet, az emberek nem álltak menedékbe, hadd mossa végig testüket az eső, az állatok pedig
hagyták, hadd igya be bundájukat a víz. A gyerekek kiszaladtak az udvarra, a kis tömbházak
elé, a házak udvarára, hogy lemossa a víz a több hetes meleget, szárazságot, vagy kiálltak az
ajtókba, kiültek az ablakokba. Nagyokat szipákoltak a megtisztult levegőből, nyelték magukba
az esőszagot. Örültek, örültek.

- Megázunk, sietnünk kell - ül be a kisautóba az asszonyka. A közeli üzletből jött ki, átsietett
az utcán. Kezében papírzacskók, rajtuk szétfolyó esőfoltok. Testével védi az áradat elől, nem
sok eredménnyel.

- Ne siess, ázni akarok - követi nevetve a férje.

Fogai csillognak, haja lelapul, borostás arcán végigfolyik a víz, ruhája teljesen átázott.

- Gyere már, Heinrich, gyere már - szorong felesége az autóban. A papírzacskókat óvatosan
már elhelyezte a hátsó ülésen, kezével lesuhintotta az esőcseppeket. Zsebkendőt húz elő, arcát
törülgeti.
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- Merem hinni, hogy ilyen gyors támadást csak a németek intéztek annak idején - nevet
Heinrich, és beül az autóba. Úgy rázza le fejéről a vizet, mint kutya rázza ki a bundájából.

- Na, ne csináld már - mondja az asszonyka, de már ő is nevet. Előveszi a kissé nedves
zsebkendőt, férje fejére dobja.

- Bő… - ölti ki az a nyelvét viszonzásul. Indít.

Khajmor a kis tornác alá húzódva nézte végig az esőt. Négy órán keresztül alig mozdult
valamit, olykor rágyújtott egy cigarettára, s nézte annak azonnal elillanó füstjét. Kutyája ott
kuporgott a lábánál, alaposan átázott bundája. Az állat kissé reszketett. Később elaludt,
elmaradt reszketése is. Az esőcseppek olykor belopták magukat a kis tornácra is. Néhány
csepp Khajmor kezére esett, ő meg le sem törülte: hagyta, hadd folyjanak végig kissé már
ráncos bőrén, csípős nyomot hagyva. Ha az állatra estek, mozgásba hozták bundáját, olykor a
fülét.

Lassan-lassan beesteledett. Itt-ott feltűnt néhány reszketeg csillag, homályosan a hold is
érzékeltette magát. Kiritkult az eső is. Könnyű szél fakadt az eperfák között, végigsuhant a
tornácon, felébresztette a kutyát. Az állat felállt, nyújtózkodott, közben prüsszentett néhányat.
Aztán gazdájára nézett. Khajmor megsimogatta.

- Te macska - mondta neki. A kutya csóválni kezdte farkát.

- Csak meg ne fázz. Nyomás befele. Itt a vacsoraidő.

Khajmor lassan állt fel, derekában kisebb fájdalom vert tanyát, végtagjai elzsibbadtak. Ő is
nyújtózkodott. Bement a házba, a kis korcs utána somfordált. Fényt gyújtott, hunyorgott. A
kutya leült a konyha közepére, farka a padlót söpörte.

- Hát akkor együnk valamit - nézett a kis korcsra. Megropogtatta derekát.

Elkészítette a kutya eledelét: kevés tej, kenyér, kevés túró. Mutatóujjával kavarta össze az
egészet, majd letette a padlóra. A kutya megszagolta a tálacskát, néhány pillanatig mintha
habozott volna, aztán két lépést hátrament és felemelte mellső bal lábát.

- Te macska - ráncolta össze gazdája a szemöldökét. - Eszed meg, de gyorsan!…

A korcs leengedte lábát és Khajmor háta mögé somfordált. Ott leült, vakarózni kezdett.

- Bolhás macska! Én is ezt eszem, miért nem jó neked?

Asztalt nem terített, csak úgy, a lapra kitette a kenyeret, a túrót, a tejet. Enni kezdett, alapos
rágás után nyelt le minden falatot. Pár perc telt el így. A kutya nézte, egyszer még vakkantott
is, mire odadobott egy falatot. Röptében kapta el, gyorsan, csaknem minden rágás nélkül
lenyelte. Khajmor nevetett.

Evés után hátradőlt a recsegő karosszékben, rágyújtott. Még két szál cigaretta volt a pakliban.
Mélyen leszívta a cigarettafüstöt, lassan engedte ki tüdejéből. Miután befejezte a szertartást,
felállt, pénzt vett magához. Ott tartotta a konyhaszekrény első fiókjában, hátul.

- Ennyi elég lesz - dünnyögte magában. A kutyát kirakta a kis tornácra, melléje helyezte az
edényét.

- Te itt maradsz - intette meg jól szimulált szigorúsággal, mire a korcs tüstént levágta fenekét,
füleit kihegyezte. Mintha vigyázzba állt volna.

Bezárta a ház ajtaját, kilépett a tornácról. A föld felázott, lába kissé belemélyedt.
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- Megyek cigarettáért - kiáltott vissza a kutyának a kapuból. Az állat erre a kiáltásba tüstént a
tálba dugta orrát, habzsolva evett.

Khajmor zsebre vágta kezét, dudorászott. Így ment végig az úton, be a városba. Olykor
elhaladt egy-egy lámpa előtt, ilyenkor árnyéka nevetségesen megnyúlt vagy összeroskadt.
Olykor belelépett egy-egy pocsolyába, ilyenkor vagy abbahagyta a dudorászást és megszívta
fogát, vagy halkan kuncogott. Az út felénél kissé fázni kezdett, ezért meggyorsította lépteit. Jó
tizenöt perc alatt tette meg a két kilométeres távot, további tíz percébe került, amíg a
kacskaringós utcákon végigment, hogy ott álljon végre Früstenfeld egyetlen, éjszaka is nyitva
tartó, vegyesboltja előtt. Valaki az üzlet ajtaja mellé hatalmas tükröt helyezett a falra. Olcsó
reklámfogás, gondolta magában, ahogy a tükröt megvilágító neoncsövet nézte. Szeme kissé
elkáprázott, nem látta tisztán alakját.

Egészséges volt, olyan egészséges, hogy az ritkaság. Nem is nézett ki öregnek, olyan ötven év
körülinek, holott pontosan hatvanegy esztendős. Vékony, fehér szakálla árulkodott csak
valamit a koráról, ám az sem túl sokat, hiszen vannak emberek, akik már negyvenöt éves
korukban fehér szakállal járkálnak. Haja szőke, vékonyszálú, de dús, sehol sem kopaszodik.
Kissé alacsony volt homloka, szemei mélyen ültek üregükben, de kékes-barna csillogásukkal
azonnal felhívták magukra a figyelmet. Arca csaknem kerek, bőre sötétbarna, mély ráncokkal
szája körül, homlokán. Pocakja is volt Khajmornak, egy kicsi pocakja. Jól állt alacsony
termettének.

Tekintetét a járdára szegezte, türelmesen várt, míg teljesen visszanyeri látását. Aztán tovább
álldogált. Azon kapta magát, hogy gondolkodik: belépjen-e az üzletbe vagy ne. Nevetséges,
hiszen azért jöttem, hogy cigarettát vásároljak, azt pedig kissé körülményes lenne innen, az ajtó
elől megvenni. Mosolygott, megérintette a hasát. Még egy pillantást vetett tükörképére,
kiringatta magát a kényelmes gondolatok közül, megnézte az ajtóra helyezett piros-kék-fekete
színben pompázó reklámokat, és belépett az üzletbe. Az ajtó csikorogva csukódott be utána.

- He!… - kapta fel fejét a pénztárban bóbiskoló ötven év körüli asszony. Nyújtózkodott
ültében, karórájára pillantott.

- Mondja meg nekem is, legyen szíves - mosolygott Khajmor.

- He!… Hé… Elnézést… Mit? Mit mondjak meg? - kérdezi az asszony, miközben térdén a kék
munkaköpenyt rendezgette.

- Hány óra… - intett Khajmor a kiszolgáló csuklója felé. Az ismét az órára tekint.

- Igen… Hmm… Tizenkettő lesz tíz perc múlva…

- Köszönöm.

Aztán csak ott álldogált az üzletben, a pénztár mellett. Nézte az asszonyt, nézte a pénztár
mellett lévő asztalkán felsorakoztatott száraztésztákat.

- Mit tetszik? - reccsent rá valaki. Megfordult.

Negyven év körüli férfi állt háta mögött, kék köpenye lisztes és tintafoltos. Körme piszkos,
töredezett, haja ritkás, arca nikotintól barna. Tömzsi, izmos ember.

- Cigarettát - mondja Khajmor, s mosolyog. Már meg is van a védelem, merjen itt valaki
vásárolni, gondolja.

- Egy pakli Voldren lesz, köszönöm. Ne, legyen inkább három, akkor holnap nem kell
bejönnöm a városba.

- Nem idevalósi? - kérdezi a férfi.
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- Nem, nem vagyok idevalósi, és nem is lakom a városban. Nem messze a várostól van a házam
- int Khajmor az üzlet keleti oldala fele. Kissé megborzong.

- Vagy úgy. Akkor jól teszi, ha több dohányt vesz. Nem valami mulatságos dolog nap mint nap
cigarettáért menni. De elküldhetné az asszonyt is. De ebben az órában nem lehet az asszonyt
elküldeni… De ki tudja… - beszél a férfi, egyre és egyre. - De talán az asszonyt is elküldhette
volna. Hol az asszony? Miért nem küldte el az asszonyt? - s ezt úgy kérdezi, hogy majdnem
ráförmed Khajmorra.

- Nincs asszony - mondja, és ismét végigfutott rajta a borzongás. - Nincs asszony.

A pénztáros a kasszagépre könyökölve hallgatja őket. Ilyenkor minden idegen szó egy kis
szórakozás. Aztán észbe kapott:

- Mit is kért?…

- Három pakli Voldren lesz - lépett közelebb a férfi a pénztárhoz.

- Hét schilling - vette elő az asszony a cigarettát és nyomogatta meg a gombokat a pénztár-
gépen. Az nyikorogva okádta ki a papírt.

- Janosz, ez megint elromlott… - húzogatta a kart idegesen.

- Engedjen oda - mondta János, és öklével nagyot csapott a kasszára. Berregés, a gép leállt.

- Maga magyar? - kérdezi Khajmor magyarul.

- Igen, igen - mondja gyorsan a férfi. Öröm csillan a szemében. - Maga is?

- Nem - intett Khajmor. - Volt néhány magyar barátom, tudja… - mondja, és maga elé
pillantott.

- Hogy került ide? - kérdezi a férfit pár pillanat csend után.

- Ötvenhat - legyintett János. - Ötvenhat, tudja, hogy mi az?

Khajmor nem szól semmit, csak a fejével inti, hogy tudja.

- Fizessen.

A zsebében kotorászik, játszik szórakozottan játszik az aprópénzekkel.

- Fizet már?

- Csak a pénzem… - mondja, és mosolyog.

- Igen, a pénze - mondja János. - Csak gyorsabban, mert nem érünk rá hajnalig.

- Miért, hová kell menniük?

- Mit érdekli az magát…

- Érdekelni érdekel bizony. Bár tényleg nem tudom, hogy miért.

Csörren az apró a pulton. A pénztárosnő lassan nyúl utána, tekintete merev.

- Jó éjszakát… illetve kellemes szolgálatot - mondja Khajmor és kimegy. Az üzlet előtt rá akar
gyújtani, s ekkor jön rá, hogy otthon hagyta a gyufáját. Visszamegy.

- Egy doboz gyufát is, legyen szíves. Az enyémet sajnos otthon hagytam.

- Ja… - morogja János. - Vegye az enyémet. Hagyja az apróit.

- Köszönöm - kapja el Khajmor a feléje röpülő dobozkát. Ott az üzletben rágyújt, vissza is
adná a gyufát.
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- Mondom, a magáé. Tartsa meg, nekem nem kell - vonogassa a fejét János, és igazgatja
köpenyét.

- Nagyon köszönöm. Nos, akkor a viszontlátásra - mondja magyarul

- Ja… Gute nacht… - válaszol János. A kaszásnő nem mond semmit.

Khajmor kilépett az ajtón, kissé keserű ízzel a szájában. Feljebb húzza a nadrágját és belemegy
az éjszakába, gyorsan halad, hamarosan a háta mögött tudja a várost. Egy autó áll meg
mellette.

- Merre megy?… Elviszem… - nyitja a sofőr az ajtót.

Khajmor néhány pillanatig habozik.

- Vagy inkább gyalog menne ebben a nedves, szeles időben?

Észre sem vette, hogy szeles az idő. Eldobja a cigarettavéget, mely majdnem a szájára égett,
rátapos, beül az autóba.

- Köszönöm, jó estét.

Az ötven év körüli férfi bólint. Aztán megkérdezi, hogy hová vigye.

- Csak valamivel feljebb, nem lakom messze - mutat felfele az úton.

- Rendben - mondja a férfi. Hangja kissé csalódott, ami arra készteti Khajmort, hogy
megkérdezze:

- És ön hová tart?

- Bécsbe.

- Addig hosszú az út - mormogja Khajmor.

- Igen, addig hosszú az út.

A visszapillantó tükörben lassan múltak el a városka fényei. Eleinte még házak, oszlopok,
csillogó fények látszanak, aztán minden egyetlen ponttá zsugorodott össze, egyetlen apró,
tűhegynyi fényponttá, hogy az is eltűnjön.

1938-ban meglehetősen rövid volt a Bécsbe vezető út. Inkább az út felé vezető út volt
valamivel hosszabb. De az sem sokkal.

- Puskalövés nélkül akarom elfoglalni Ausztriát - rendelkezett Hitler, s a dolgok pontosan így
is történtek. A kellő propaganda után a német hadsereg március 12-én kezdte meg a benyo-
mulást Ausztria területére; a húszéves Khajmor a középhadosztályhoz tartozott. Önkéntes
német katona, mint oly sok más fiatal. Büszke német katona, aki Hitler minden egyes szavát
mérhetetlen tisztelettel illette, olykor úgy morzsolta azokat, mint a muzulmán a Korán szúráit.
Boldog volt, hogy ott lehetett a német hadsereg első tulajdonképpeni megmozdulásakor. Vége
van a hosszú gyakorlatoknak, vége van a laktanyai életnek, megtörtént az első menetelés, hogy
azt egy újabb menetelés kövesse, és azt még újabb menetelés, kezdetét vette a jogos háború,
háború, melye elvezet a Német Birodalom kialakulásához.

Ausztria mindig is német volt, még ha nem is a legtisztább vérből származó német lakja. De
német, s ezt senki sem tagadhatja. A történelem elválasztott bennünket, de most összeková-
csoljuk a láncot, megfeszítjük. És még hány és hány, a Birodalomtól elszakadt német várja,
hogy jöjjön a felmentő, a megmentő sereg, élén a Messiással, kinek áldott arcképei előtt
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gyertyákat gyújtott oly sok asszony, kinek arcképe előtt imádkozott és imádkozik oly sok
német lélek. A Messiás! Eljött közénk!

Március 13-án már Bécsben voltak. Útjukat nem akadályozta semmi és senki, előrevonulásuk
valóságos ünnep volt, virágos, könnyes, lobogós, dalos ünnep. Bécs! A nagy elmék városa!
Bécs visszanyeri végre valahára egykori pompáját és visszakapja az őt megillető helyet a Nagy
Német Birodalomban, minden német Birodalmában! És sorba állították a felmentő sereget
Bécs utcáin és hátrább szorították az ünneplő tömeget és feszes vigyázzba meredtek a katonák
és folytak a könnyek az arcokon, és a csönd most nem a gyász csöndje volt, hanem az öröm
csöndje, az izgalom csöndje, mely megelőzte az Ő eljövetelét, ide, Bécsnek városába. Ó, áldott
a mai nap!

És egyszerre felszakadt a csönd és hatalmas zajhullám zúdult végig a városon és minden
félelem és minden kétségbeesés és minden várakozás összeroppant… És feltűnt a fekete autó,
a fekete Mercedes, és benne ott áll a Führer, a Nagy Terv Kigondolója és Végrehajtója. És az
autó jóformán lépésben haladt végig a városon, a fellobogózott városon, a szvasztikába
csomagolt városon. Nyomában ünneplő, csaknem őrjöngő tömeg. A Führer meg ott van az
autóban, áll, olykor tiszteleg, büszke, győzedelmes, tiszta tekintettel méregeti az embereket,
nézi a város épületeit. És pillantását próbálja megragadni mindenki, hadd rejtse el magának azt
a töredéknyi pillanatot, mely értékesebb mindennél de mindennél… Pillanat, mely életet ad és
ellenséget roppant kettőbe, magához ölel, felmagasít, isteni!...

Khajmor remeg. Fegyverét szorosan magához szorítja, hogy ujjai belefehérednek. Hitler ott
halad el előtte, rátekint. Khajmor azonnal tiszteleg, sarkait összevágja, szoros vigyázzba húzza
testét. A Führer bólint, tekintete kemény; Khajmor izzad, rohamosan esik össze a tekintet alatt,
de tartja magát, tartja, pillanatig sem űzné, kergetné ki izmaiból, testéből, tudatából az acélos
magatartást. Közben meg évszázadok telnek el, lassú-lassú, lomha évszázadok, már nem is
1938-at írnak, hanem időtlenséget, szikrázó végtelenséget. Mintha Mozart Requiemje harsogna
fülében, de boldog, torz, ünneplői átiratban. Aztán valami reccsenés, roppanás, a Führer
elhalad, és Khajmor megroggyan. Boldog, nagyon boldog, úgy érzi, most lett végre férfi, most
lépett arra az útra, mely a beteljesüléshez vezet, úgy érzi, most avatták be egy akkora titokba,
melyet megnevezni nem tud, de minden zsigerében érzi, s melyért pillanatok alatt, habozás
nélkül feláldozná a lelkét is. Ismét láttam a Führert, rám tekintett, rám nézett, észrevett,
immáron ismer, tud rólam - ég agyában, ég testében, perzseli lelkét. Ismét láttam a Führert,
dobog a szíve, lüktet agyában a vére. Kissé oldalt fordul, néhány pillanatig még látja a tömeg
felé kinyújtott kezet. A Führer kezét. Kéz, mely megáld mindenkit, hogy mindenki megáldja
Hitlert.

Este ünnepi vacsora a katonáknak. Forró bableves, melléje kiadós marhasült, puha kenyér,
kevés tészta, utána meg egy üveg sör és egy pohár bor. Fejenként egy pakli dohány. Khajmor
boldogan fogyasztja az ételt. Nem is érzi lábaiban a több napos menetelést, a testében lappangó
tompa fáradtság messze tűnik. S mivel még sohasem fogyasztott italt, az alkohol kissé fejébe
száll. Gondolatai kuszák, de ugyanakkor fenségesek is. Többször is kezébe veszi puskáját,
babrál a késével. Meg is vágja mutatóujját. Nem érez fájdalmat, kezét zsebkendőjébe törli, a
vér szétfut a vékony, finom vásznon.

Estebéd után kimenőt kapnak, másnap reggelig. Ritka alkalom, de ebben a városban nincs
mitől tartani, itt most csaknem mindenki ünnepel. A kaszárnya nincs valami messze Bécs
központjától, talán két kilométerre. Khajmor egyik bajtársával összeakaszkodva megy az
utcára. Fogalma sincs, hogy merre menjenek, de mivel Hansnak már van tapasztalata az
ivásban, múlatásban, úgyhogy a kocsmák felé veszi az irányt. Khajmor átadja neki a pakli
dohány.
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- Te nem, hogyhogy nem? - kérdezi Hans. Khajmor nem válaszol. Mert ő sem, gondolja
magában. Mert ő sem. Nem kellett volna meginnom a sört és a bort sem. Mert ő sem. Soha
egyetlen kortyot sem. Ő tiszta, minden tekintetben.

Megáll.

- Nem megyek tovább - mondja Hansnak.

- Ugyan már miért?

Mert ő sem menne tovább, gondolja magában. Mert ő sem.

Kikerülnek néhány egymásba kapaszkodott katonát, akik meglehetősen részegen vonulnak,
igaz, csendben vannak. A Führer nem szereti a zajt. A Führer nem szereti a részeg katonát. S
ha már részeg a katona, legyen csendben.

- Hiszen te még nem is voltál normális vendéglőben - mondja Hans. - Gyere már. Ma minket
ünnepel több millió ember. Hősök vagyunk, a Führer eszköze, jobb, erősebb keze.

Gondolkodik. Most nehéz gondolkodnia. Aztán ezt mondja:

- Hát akkor legyen. Elvégre ma minket ünnepel egy egész ország. Sőt, két ország ünnepel
minket… Illetve már egy ország.

- Na látod, öregem - nevet a mindig vidám Hans. Ő két dologért szereti a háborút: a nőkért és
az italért. Szereti ugyan a Führert is, de mindig is többet foglalkozott az előző kettővel; s a
huszonnégy éves fiú már jó néhány kalanddal dicsekedhet. Élvezettel, nevetve mesélte el
Khajmornak, miként lopta ki a házmester lányát a szobából s vette el annak szüzességét, s
hogy mekkora botrányt csapott apja, mikor rájött, hogy a lepedő alatt egy szalmazsák van,
nem pedig a lánya.

- Mert okos volt az öreg, okos ám - nevette. - Tudta, hogy már hónapokkal korábban szemet
vetettem a lányára, a csinos kis Heviára. Ezért is figyelte minden lépésemet, állandóan ott
ólálkodott körülöttem. De én túljártam az eszén. Az öreg egyik este kissé részegen jött haza -
mert sokat ivott, Isten áldja meg ebben a szokásában -, és akkor sort keríthettem a dologra.
Mert nemcsak az öreg figyelt engem, hanem én is az öreget. Barátom, milyen nő volt az… az a
Hevia… úgy ficánkolt, mint a partra vetett hal… Eleinte egy kicsit nehezen ment a dolog, de
nagyon, nagyon hamar belejött a kicsike.

És így tovább. Hansnak voltak kalandjai cselédlányokkal, munkáslányokkal és munkásasszo-
nyokkal, prostituáltakkal, de még lecsúszott arisztokrata hölgyekkel is. Szerették a nők, volt a
fiúban valami izgató, valami vad, valami ösztönszerű. Khajmor piros arccal nevetgélt a törté-
netek alatt, izgatottan, zavartan. És nem merte bevallani, hogy neki még sohasem volt dolga
lányokkal. Szerencsére Hans sohasem kérdezte. Hans azzal is megelégedett, hogy ő mesélhet.
Mert Hans csak magára szeretett figyelni, saját szavait akarta hallani, az volt neki az élvezet, ha
mások is az ő szavait mondják vissza: ha a saját szavait hallja kifolyni mások szájából. Hans - ő
Hans volt. Senki sem tudott haragudni rá, bár állandóan valami csínytevéssel foglalkozott a
komoly feladatok teljesítése helyett. Felettesei többször is megrótták, ám titokban maguk is
kacagtak a fiú turpiságai felett.

- Szerzünk neked is egy csinos lányt. Na, mit szólsz hozzá?

Khajmor zavartan vigyorgott, vére pirosra mázolta arcát. Az alkohol, gondolta. Ha nem ittam
volna meg…

- Bízd csak rám magad, s akkor nem lesz semmi baj - nevetett Hans.

- Ettől félek.
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- De nagyon?

- Nem nagyon.

Ott haladtak a fellobogózott, kivilágított, virágos utcákon. Mindenfelé katonák, civil
meglehetősen kevés.

- Stop, itt letérünk! - kiáltott fel Hans. Rámutatott egy kisebb épületre. Az ablakokon
kiszűrődik a fény, a homályos, sárga fény.

- Hallod? Zene… - ringatta meg testét.

- Nem, nem hallok semmit - fülelt Khajmor. Zavara még növekedett. Vajon mit tenne a Führer
egy ilyen helyzetben, gondolta, s ez kissé megerősítette. Izgatottan vágyakozott arra, hogy egy
igazi nővel lehessen, még ha prostival is, ám ugyanakkor előre szégyellte magát tapasztalat-
lansága miatt.

- Te kezdő - kiáltotta Hans. - Ezen még van, amit dolgozni. De ne aggódj. Hamarosan rendbe
hozzuk a dolgokat, szépen, ügyesen. Igazi kocsmatölteléket faragok belőled, különbet mind-
annyinál. Híred lesz, öcsém, nagy híred, még a kivénhedt csapongók is hozzád járnak majd
tanácsért? Na? Na? Mit szólsz hozzá? Na?

Khajmor hallgatott. Mit is mondott volna? Füle hegyére piros foltot vont a szégyenkezés.
Lelkében hirtelen apró kis égő csipkebokrok ütöttek tanyát. Nagyokat nyelt, nehezen: szája
teljesen kiszáradt. Hans nem zavartatta magát, maga után vonta társát, s mindjárt ott is voltak
a vendéglő bejárata előtt. Ki akarta nyitni az ajtót, mire az kicsapódott, részeg katonák estek ki
rajta, vihorászva, röhögve, mint valami negyedikes diákok, akik titokban megrészegedtek.
Egyikük hangosan felkiáltott, többször is, mire a vendéglőből kilépett egy tiszt, megragadta a
katonát, szót nem szólt hozzá, csak felpofozta. Társai ez alatt néhány méterre elhúzódtak,
onnan nézték őket. A tiszt néhány perc után elengedte a katonát; ennyit mondott, hangja
pukkant, mint az üvegből kihúzott dugó:

- Los jetzt!

Khajmor és Hans ez idő alatt merev tisztelgésbe húzták magukat. Nem megyek be, nem, semmi
pénzért nem megyek be - gondolta Khajmor -, nincs az a pénz, amiért bemennék oda. A füle
most is égett, szíve hevesen vert. A tiszt rájuk nézett.

- Ide?

- Igen! - szólt hangosan Hans.

A tiszt bólintott. Bement a vendéglőbe, az ajtót becsukta maga után. A katonák eliszkoltak.

- Nos akkor… - nyúlt Hans az ajtó után.

- Hans, én nem megyek be - mondta Khajmor, és legszívesebben visszarohant volna a
kaszárnyába.

- Nem, nem. Bejössz. Bejössz, ha a hátamon is kell, hogy bevigyelek - komolyodott el Hans. -
Érveim nincsenek. Nem is kell, hogy legyenek. Bejössz, mert német vagy. Német vagy, győztes
német vagy egy leigázott országban. Én ezt kiélvezem. És te is ki fogod élvezni, mert ennek
így kell lennie! - az utolsó szavakat már majdnem kiáltotta.

Kinyitotta az ajtót.

- Befele - mondta, hangja rekedt volt.

Khajmor bement.
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- Na, így már mindjárt jobb - Hans ismét nevetett. Belépett, becsukta maga mögött az ajtót.
Khajmor úgy hallotta, hogy az ajtó súlyos zajjal gördül a helyére. Pedig nem is tűnik valami
nehéznek az az ajtó. Összerezdült.

Hans sohasem vesztette el jókedvét, még ha néha a bosszúság fel is kerekedett benne néhány
pillanatra. Észre sem vette az ajtó zaját.

Sárga gázégők világították meg a helységet, a levegő fülledt, szivarfüstös, mintegy háromszáz
ember kipárolgása büdösíti, nehezíti. Közkatonák a sarkakban, a tisztek a karzaton, kurvák
mindenhol. A Führer nem szereti a prostituáltakat, de ilyenkor elnézi. A háborúban felgyü-
lemlett feszültségeket legjobban a kurva tudja levezetni, ha távol van a család. Gramofonok
harsognak, zenekar recsegtet, mindenfele kiáltozások, kurjantások. A terem középen
táncolnak, rikoltoznak. A kavarodás, a ricsaj fület hasogató, a levegő tüdőt fullasztó, szemet
kimaró. Egy részeg katona áll a színpadon, dülöngélve énekel érthetetlen éneket. Odakintről
nem is hallani mindezt, odakint csak a fény látszik, a sárga gázégők fénye. Khajmor nem is
tudta, miként halhatta meg Hans a zenét

- Na, beljebb, gyerünk beljebb! - kiáltotta Hans.

- Csak asztalt kapjunk valahol - nézett körül. Pillanat múltán rángatni kezdte Khajmort.

- Oda, a sarokba - kiáltotta. - Ott van egy asztal.

Miután átverekedték magukat a tömegen, és az asztal mellé értek, Khajmor látja, hogy két
részeg katona alszik az asztalra borulva.

- És ezek? - kérdezi. Már megfordulna, elmenne, de Hans elkapja a karját.

- Hogy mennyi bajom van veled barátocskám! Még egy kicsit várni kell, aztán mindjárt szabad
lesz itt… Figyelj és tanulj.

Körülnéz, majd egy perc múlva odalép az asztalhoz, a katonák mellé. Óvatosan rácsap az egyik
hátára, de semmi reakció. Még egyszer ráüt, ekkor nagyobbat, hallatszik tenyere csattanása. A
katona meg sem mozdul, holtrészeg. Hans vigyorog. Felemeli a katonát, begurítja az asztal alá.
Khajmor rémülten nézi.

- Csitt - emeli mutatóujját szájához Hans, majd odalép a másik katonához. Rácsap a hátára,
mire az megmoccan. Hans ekkor a füléhez hajol, és beleordít:

- Riadó!

A katona nagyot ugrik, vigyázzba áll. Hans a fülébe suttog valamit, mire a katona hanyatt-
homlok elrohan.

- Uram, foglaljon helyet - int Hans Khajmornak. - Kérem, ne rugdossa zsámolyunkat, attól
tartok, hogy talán felébred. Óvatosan helyezze rá a lábát. Egészen finoman. Ülj már le, te
álomarcú leányzó!

Leülnek.

- Mi volt ez?

- Mi volt mi? - teszi az értetlent Hans, s közben úgy vigyorog, mint a kapzsi egy arannyal teli
szekér láttán, melyet most vittek be portájára. - Ja, ez? Ez? Hát így kell egy zsúfolt ivóban
helyet szerezni.

- Hova küldted?

- A kaszárnyába. Azt mondtam, hogy riadójuk van.
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- Hitt neked…

- Dehogyis!… Részeg mint az ágyú, inkább csak úgy szaladt. Szeretem ezt a katonaságot…

- Honnan tudtad, melyik a részegebb?

- Sehonnan - vonta meg vállát Hans. - Tippeltem. Különben vagy elküldöm mindkettőt, vagy
az asztal alá rakom. Bort! - kiáltott rá az asztaluk mellett elhaladó kövér kiszolgálóra. - Két
literrel!

- Rögvest - mondta az asszonyság, s két perc múltán már vissza is tért. Két üveg vörösborral,
meg két söröskorsóval. - Elfogyott a borospohár - vonogatta vállát bocsánatkérően.

- Jó az így is - intett Hans. - Csak legyen.

Töltött, előbb magának. Khajmor poharát kissé figyelmetlenül töltötte meg, melléje loccsantott
egy keveset.

- Egészségünkre!

- Heil Hitler! - emelte fel karját Khajmor, és ivott.

- Heil Hitler - viszonozta Hans, majd ő is ivott.

Mikor letették a poharat, már mindkettőjük szeme csillogott.

- Miért van itt gázvilágítás? - nézett körül Khajmor.

- Mit tudom én... nem is érdekel - mondja Hans, és maga elé bámult.

- Így egyedül nem valami élvezetes - mormogta, és végignézett a vendéglő mulatozó seregén. -
Ott! Látod? Ott! - bökte meg Khajmor vállát, és szeme megvillant.

Az a mutatott irányba nézett. Két fiatal lányt látott; nagy tollas legyezővel takarták el arcukat,
mindketten fekete szoknyát viseltek, a szoknya alól kivillant fehér harisnyájuk. Fekete cipő,
piros pántlikával. Bő ing takarta felsőtestüket, alapszíne fekete, ezüstös csíkokkal. Nyakuk
fedetlen, ezt a tollas legyező olykor látni engedi. Hajuk kissé rendezetlen kontyba van
csavarva, mely magasan a fejük felé tornyosult.

- Csoda, hogy még nem szedték fel őket - csillognak egyre jobban Hans szemei. - Várj itt -
veszi fel a poharát. - Mindjárt jövök.

Hova is mennék, kérdezi magában izgatottan Khajmor. Azon kapja magát, hogy imádkozik:
legyenek prostik a lányok. Arca elpirul. Istenem, mire vetemedek, gondolja. De szégyenérzetét
zavar váltja fel, mert íme, Hans már vissza is jött a lányokkal.

- Bemutatom a gyönyörű Ingridet és a gyönyörű Karint - s miközben ezt mondja, mintegy
felkínálja a lányok kezét Khajmornak.

- Heil Hitler - áll vigyázzba Khajmor. - Hölgyeim, köszöntöm önöket.

- Ja ja, önök így köszönnek - neveti el magát Karin. - Igen, igen, jó estét. Kedves fiúnak látszik
- fordul Ingridhez, aki már le is ült.

- Valóban az - vigyorog Hans. - Csak kissé feszült. Azt hiszem, nem sok dolga volt még
lányokkal. Mit isznak, kedveseim? - és meg sem várva a választ, kiáltott: - Pincér! Sört!
Vodkát! Bort! Most, azonnal, a fenébe is!...

- Ah… igen - jegyzi meg Ingrid. - Neved?

- Khajmor.
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- Ah… érdekes név… Eredete?

- Tényleg, barátocskám. A neved különös, eddig fel sem figyeltem erre - mondta Hans,
miközben átölelte Karin derekát. Közelebb vonta magához, az nem tiltakozott. - Pincér!

- Valójában nem is tudom, apám ötlete volt. Csak ennyi, ennyi a biztos.

- Káron a túlvilági hajós - mondta Ingrid, - a mor, a mortus pedig a halállal kapcsolatosan
jelent valamit. Nem így van?

Khajmor hallgat, fogalma sincs, hogy mit mondjon. Különben ő sohasem gondolt így a nevére.
Egészen elfogadhatónak találta azt.

- Te kire vagy halálos, édesem? - kérdezte Ingrid, és átnyúlt az asztalon és megfogta Khajmor
kezét. Az úgy érezte, hogy egész teste lángra lobban, a szégyen szúrós-csipkebokros lángjára.
- És kit akarsz közülünk elvinni?

- Senkit… - mondta, halkan, zavartan, mire Hans röhögött kezdett. A homályban megvillant
tökéletes fogsora, minek láttán Khajmort mindig irigység szorította össze. Csak most nem.

Közben meghozták a bort, a vodkát, a söröspoharakat. Hans töltött, a lányok sörét vodkával
keverte, majd felemelte poharát:

- A háború minél hamarabbi végére!

- És győzelmünkre - tette hozzá Khajmor. Minek ez a sok ital, gondolta, miközben szájához
emelte a poharat.

A két lány nevetett. De Ingrid arcán kisebb felhő is átszaladt, ám ezt senki sem vette észre.

Ittak. Hans mélyen belekortyolt korsójába, csaknem kiitta tartamát. A két lány apró kortyok-
ban ivott, lassan, hosszasan. Khajmor nagyot húzott a vörösborból, nyelt, mire erős köhögés
fogta el. Hans megveregette a vállát:

- Csak így tovább, barátocskám.

A lányok rágyújtanak, Hans tüzet ad nekik. Miközben meggyúlnak a cigaretták, a tekintetek
egymásba olvadnak. Hans Karint nézi, majdnem levetkőzteti tekintetével, Khajmor meg Ingrid
szemébe néz, mélyen, teljesen tapasztalatlanul. Ártatlan kisfiú, gondolja magában Ingrid, és
mosolyog. Vajon tényleg prostituált lenne, kérdezi magában Khajmor, és megrázza a fejét.
Nem. Nem lehet az. De mégis az. Hogyan?

- Tessék - nyújtja a doboz cigarettát Khajmor felé Ingrid. - Vegyél.

Hans vigyorog. Általában fordítva szokott történni: a kurvát kínálja a katona. Olykor öt doboz
cigaretta ára egy kefélés, a háború hőfokától függően. Van, amikor öt tojás, vagy tíz tojás.
Esetleg komiszkenyér, katonakenyér. Több, vagy kevesebb. De jöhet konzerv, vaj, akár
konzervtej is, igaz, az ritkábban: azt senki sem szereti. Pénz? Az minek? Azt nem lehet
megenni. Illetve ez is a háború hőfokától függ. S igaz az is, hogy minél magasabb a háború
hőfoka, annál kisebb a testek hőfoka. A háború elszívja az ember melegét.

Közkatonáknak más a tarifa, a tiszteknek más a tarifa, a csencselőknek, a civileknek szintén
más. De egyelőre még nincs is háború. Még bőség van, így a prosti is megkínálhatja a katonát.

Megindult a beszélgetés. Két pártra szakadt a négytagú társaság, Hans Karinnel beszélget,
Khajmor meg Ingriddel. Mennyi idő telik el? Khajmor későbbi visszaemlékezései szerint
mintegy húsz perc, Hans később azt mondta, hogy jó sokáig kellett fűzni azt a két kurvát.
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Ingrid alapos tudással rendelkezik. Idéz Goethe verseiből, Nietzsche filozófiájából, egész
részeket mond el a Zarathusztrából, néhány szóban elemzi Wagner munkásságát, sőt, beszél
Nietzsche és Wagner kapcsolatáról is. Tisztában van az ógörög filozófusokkal is, sokukat
idézetekkel elevenít fel. Khajmor szeme csillog. Ilyen alapos tudással régóta nem találkozott.
Szavaik felkarolják egymást, összefonódnak. Csak amikor Khajmor Hitlerről, a Führerről kezd
beszélni, akkor löki el magától Ingrid. De Khajmor ezt észre sem veszi. Egyre csak beszél,
beszél, beszél, örömmel, tűzzel. Olykor nevetnek, ritkán.

Hans és Karin annál többet nevet. Szemük csillog, kezük egymásban, Hans egészen közel
húzódik a lányhoz, a combját is megsimogatja. Izgatja a lány harisnyakötője. Karin nem tilta-
kozik. Hans keze egyre feljebb csúszik, már a lány szeméremszőrzetét simogatja. Óvatosan.
Karin kissé elkomolyodik, piheg, arca lángba borul. Kissé előre dől, mellei megkeményednek,
ajka kiduzzad.

Egyre több német katona jelent meg az ivóban, végül már talpalatnyi szabad hely sem maradt.
A gramofonok, zenekar zúgását elnyeli a kiáltozás, a táncosok megállnak, egymáshoz
préselődnek, egyre több részeg hever a padlón, rájuk taposnak.

- Sehogy sem jó, hölgyeim - szakítja meg Hans a pillanatok varázsát. - Ide már nem férünk be,
végül az asztalunkra telepszenek. És felébredhet a zsámolyunk is. Mondják: valahol nem
tudnak egy szabad szobát?

Khajmor úgy éri ez, mint a jeges zuhatag. Összehúzza magát, elsápad. Ingrid elvörösödik, és
Khajmor keze után nyúl. Karin nevetett, szeme csillog.

- Sokba kerülünk nektek - mondja.

- Ám ha sokat kérsz, akkor sokat is várok el - emelte fel poharát Hans, és hatalmasat kacagott.
Ivott, majd megjegyezte: - Illetve várunk el, hiszen ketten vagyunk.

- Karin, menj a kulcsért. A második emeleten van két szoba - szólt csöndesen Ingrid.

- Most már mindjárt jobb… sokkal jobb - töltött Hans magának. Szürcsölni kezdte italát.
Idegesítően szürcsölte, Khajmort ez még a nagy zajnál is jobban idegesítette.

- Miért nincs itt villanyvilágítás? - kérdezte Hans váratlanul.

- Kétszer égett le a tulajdonos háza rövidzárlat következtében - válaszolt Ingrid. Khajmorra
nézett. - Te velem jössz? Rendben?

- Igen…

- Nem hiszem - mondja Hans, és megrázza a fejét.

- Mit? - kérdi a lány.

- Hogy ezért lenne itt gázvilágítás.

Ingrid szótlan marad, csak a vállát vonja meg.

Karin megjött a kulcsokkal, le sem ült, hanem kérte a pénzt. Hans fizetett, habozás nélkül.

- Menjünk.

Miután átverekedték magukat a termen, koszos, recsegő falépcsőn haladtak felfele. Elérték a
tiszti karzatot. Azon keresztül kellett menni. Tisztelgés, minden másodpercben tisztelgés. Egy
tiszt Khajmor nadrágjába kapaszkodik, odahány a fiú cipője mellé. Nem ereszti. Khajmor ez
alatt vigyázzállásban van, Hans a háta mögött röhög. Végre elszabadul, kijutnak a tiszti
részről. Ismét lépcső. Aztán folyosó. Mindössze egy gázlámpa világította meg. Karin balra tért.
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Utána a többiek. Ismét lépcső, ismét folyosó. Részegek mindenhol. Biztos, hogy ezt akarom,
kérdezi magában Khajmor. Ingridre pillant. Vajon ő mit akar? Biztos, hogy ő is ezt akarja?
Fizettünk, az igaz.

Ismét folyosó, ismét lépcsősor. A fények egyre halványabbak. Már nem is látják egymást,
csupán a körvonalakat követik. Olykor részegekbe botlanak, különféle zajokat hallanak.
Khajmornak az az érzése, hogy hosszú órák óta járnak a végeláthatatlan folyosókon. Ideges,
sőt, kissé fél is. Végül gyufa lobban Hans kezében.

- Meddig kell menni még, hölgyeim - kérdi Hans.

Karin válaszol:

- Ez itt a mi szobánk - mondja. Pontosan egy feszület alatt áll meg. Khajmor észreveszi a
feszületet, rossz érzés keríti hatalmába. Hányingere van.

- Ki jön velem? - kérdezi Karin.

Hans előrelépett, eldobja a még égő gyufát, vigyázzba vágja magát, szalutál. Khajmor elsápadt,
gyomrához teszi a kezét.

- Én - kiáltotta Hans, és a lány feneke után kapott. Az felnevetett, kinyitotta az ajtót, maga
után húzta a fiút.

- Szórakozz jól, öregem - mondta Hans, majd becsukta mögöttük az ajtót. Kihallatszott Karin
nevetése.

- Ott van a miénk - mondta csöndesen Ingrid, s a szemben lévő ajtóra mutatott. A kulcs
megcsendült kezében; nyitott.

Khajmor belépett a lány után. Teljes a sötétség, nincs ablaka a szobának. A levegő kissé
áporodott, izzadtságtól büdös, más, Khajmor számára ismeretlen szagok is keverednek benne.
Ingrid gyufát lobbantott lángra, mire ő a szeméhez kapta a kezét. A lány meggyújtotta az ágy
mellett lévő, kis éjjeliszekrényre helyezett petróleumlámpát. Sárga fény vonta homályba a
szobát, úgyhogy körülnézhetett. Alig néhány lépés hosszúságú szoba; szőnyeg nincs, helyette
színes rongydarabok borítják a padlót. Az ágy vaságy, rajta aránylag tiszta, itt-ott foltos, zöld
ágynemű. Mellette egy szekrény, barna; sárga virág díszíti fiókjait. Fehérre meszelt falak, itt-ott
szürke foltokkal. A mennyezetet penészfoltok borítják, a sarokban szivárog lefelé a víz. A
falon valami árnyék, s ahogy Khajmor közelebb lépett, feszület bontakozik ki a homályból.
Közepes nagyságú feszület, rajta bronz jézustest. Meghökken, ellép.

- Igen? - kérdezi Ingrid.

- Nem szeretem az egyházat - mondja Khajmor. Más nem jut eszébe, leül az ágyra.

Ingrid melléje. Szenvtelen hangon kérdi:

- Le akarsz feküdni velem?

Khajmor hallgat. Pár perc csend után mondja:

- Igen. De csak ha te is akarod.

- Fizettetek, nem?

A fiú hallgat.

A lány feláll, vetkőzni kezd. A katona szégyenlősen lehajtja fejét.

- Várj… - mondja, és megfogja a lány kezét. Az leül melléje.
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- Szűz vagy? - kérdezi. Hangja még mindig szenvtelen.

- Igen.

- Nem baj.

Khajmor hallgat.

- Zavar a feszület - mondja pár perc múlva. Csak azért, hogy szóljon, törje meg ezt a süket,
pattanásig feszülő csendet.

Ingrid hallgat. Khajmor feláll, hogy lehúzza csizmáját.

- Nagyon szorít - mondja, miközben vesződik. Nagyot rúg, a lábbeli a szoba sarkába repül.
Utánamegy, közben megbotlik az egyik rongydarabban, elesik. Nevet, nagyon ideges. Feláll,
leporolja magát. Hozza a csizmát. Leül.

- Remélem, nagyon hamar győzünk - mondja. Más nem jut eszébe, másra nem is mer gondolni.
Ingrid hallgat. Cigarettát vesz elő táskájából, rágyújt, hiányos öltözékében leül a katona mellé.

- Kérek én is - mondja Khajmor. Csak azért, hogy csináljon valamit.

A lány szótlanul megkínálja. Odaadja a gyufát is. A katona ügyetlenül rágyújt. Köhög, ahogy
az első füst tüdejébe érkezik. Szeme könnyes lesz, elnyomja a cigarettát.

- Bocsánat - mondja, miközben a szemét törli.

- Nem tesz semmit.

- Remélem, győzünk - ismétli -, hamarosan.

Mellette a lány összegörnyed, a padlóra dobja a félig elszívott cigarettát, el sem tapossa.

Khajmor feláll, lekuporodik a lány elé.

- Jól vagy, Ingrid? - kérdezi, és ekkor szólítja a lányt először a nevén.

Ingrid int, hogy semmi baj. Khajmor visszaül az ágyra.

- Nem győztök - mondja ekkor a lány. - Nem győzhettek. Senki sincs veletek. Senki sem volt
veletek, senki sem lesz veletek. 1941-ig úgy tűnik, hogy nyerni fogtok. Aztán csapásokat
kaptok, többet, egyre többet.

- 1941-ig messze befejezzük a háborút - mondja idegesen Khajmor. Hol van ilyenkor Hans? Ő
mindig tudja, miként kell beszélni a lányokkal. Miért is nem inkább Ingridet választotta, mint
azt a vigyori Karint. És mi ez a marhaság, amit ez a lány itt összehord? Mi ez?!

- Nem. 1945. szeptemberében lesz vége - mondja Ingrid. Arca hófehér, még a homályban is
látszanak a kék erek bőre alatt.

- Addig harcolunk?

- Igen.

- Honnan tudod?

- Tudom. Azt is tudom, hogy akkor te már nem fogsz harcolni.

- Miért? - Khajmor borzongott, kínosan vigyorgott. - Halott leszek?

- Nem. Nem akarsz harcolni. Akkor már régen nem harcolsz.

- Nem hinném - mondja, s dühös lesz. Mit fecseg ez itt összevissza?
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Ingrid hátradől az ágyon, ruhája felcsúszik. A fiú némán, mérgesen kémleli fehér harisnyáját,
fekete cipőjét. Ugyanakkor valami kéjt is érez, valami ravaszkodó, otromba, hízelgő kéjt.

- Ez lesz a második nagy háború, amely a világ minden emberét érinti majd - suttogja a lány.

Khajmor felszökik, idegesen jár fel-alá a kis szobában. Megáll a feszület előtt, leköpi. Úgy
freccsent ki belőle a nyál, mint összenyomott tályogból a genny.

- Ne! - sikolt Ingrid.

- Mit ne?! - ordít Khajmor. - Mit ne, kedvesem? Mit ne?!

- Azt ne…

- Ezt ne? Ezt - ne? - üvölt a fiú, és lekapja a keresztet a falról. - Nem volt elég kétezer év
hazugság, még több kell neked, te kurva?!

Odacsapja a feszületet a padlóhoz. Az időmart keresztről lepattan a bronztest, a sarokba
csapódik, a fa darabokra reccsen.

- Istenem… - nyög fel Ingrid.

- Melyik isten? A tied vagy az enyém? Melyik isten, te kurva?! - üvölti Khajmor. - Miféle
háborút, te istentelen? Miféle háborút veszítünk el te kurva?! Melyik háborút? Nem loptak
eleget tőlünk az angolok, a franciák, minden tolvaj nép Európában, de nem csak Európában,
hanem tengeren innen és tengeren túl is! Nincsenek velünk az olaszok? A japánok? Nem
fogunk nyerni? Nem fogjuk visszakapni jogos öntudatunkat, földjeinket, nem egyesül
nemzetünk? Te rohadék! Ezt mondja a te istened? Ezt kárálja a te istened? Te kurva! Ringyó!
Te becstelen!

- Istenem… istenem… - nyögi egyre Ingrid. Előre-hátra hajlong az ágyon, szemei túlvilági
tűzben égnek. Nyögése már nem a fájdalom szülöttje.

- Veszítetek! - kiáltja. Kiegyenesedik, a hirtelen mozdulattól ruhája lehull válláról, fedetlenül
hagyja kebleit. Khajmor izzó szemekkel mustrálja. Keze mintegy öntudatlanul veszi elő a kést
derékszíjáról.

- Most hallgass, kicsikém - lép a lányhoz. - Most hallgass, légy teljesen csendben.

Ingrid szoborként áll. Khajmor lehasítja a ruháját. Ott áll a lány, alsónadrágban, harisnyában.
Khajmor leszakítja az alsónadrágot, az ágyra dönti Ingridet; iszonyatos aktus kezdődik.
Közben a kést a lány fülének szegezi. Az éles fegyver felsebzi a lány érzékeny, finom kis fülét,
Khajmort a vér látványa megőrjíti. Hirtelen megszakítja az aktust, lemászik az érzéketlen
lányról. Uralkodni próbál az elméjét elöntő kábulaton.

- Veszítetek…

Arca elfehéredik, izmai pattanásig feszülnek. Már nem tudja, mit tesz.

Arra ocsúdik, hogy keze véres, mellette Ingrid számos sebből vérző teste. Megöltem. És akkor
mi van? Háború van, emberek halnak, emberek szenvednek. Háború van. Jól tettem. Ő is ezt
tette volna.

A mellkasát veri, üvöltözik. Nyílik az ajtó, belép Hans, utána Karin.

- Jaj! Gyilkos! - kiáltja a lány. Rohanna ki a piszkos szobából, de Hans gyorsan elkapja, beteszi
utána az ajtót. Belöki a sarokba, akkora erővel, hogy Karin feje a falnak ütközik és eszméletét
veszti.

- Hagyd abba, te marha - fogja meg Khajmor karját.
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- Megölted?

- Nem tudom… Nem tudom… Führer… Nem tudom… Ő tudja… Nem tudom… Megöltem -
Khajmor hangja mintha a nyirkos padló alól hördülne fel.

- Rendben. Semmi baj - mondja Hans. Odalép Ingrid holttestéhez, megvizsgálja.

- Igen, halott. Megölted.

Elvesz egy párnát az ágyról, Karin fejéhez teszi. Előveszi pisztolyát, főbe lövi a lányt. Khajmor
felkapja a fejét.

- Kár érte, igazán jól dugott - mondja Hans. Hangja teljesen rekedt.

- Öltözz - folytatja. - El kell tűnnünk innen. Öltözz te marha - kiált rá Khajmorra, mikor az
nem mozdul. Mennünk kell innen!

Mikor kilépett az autóból, ismét esni kezdett az eső. Az első cseppek kezére hulltak. Hideg
cseppek. Búcsúzik, de a sofőr nem válaszol, csak a fejével int. Becsukja az ajtót, a zár halkan
kattant, a jármű elsuhant. Villámcsapás. Khajmor kissé meggörnyed, de kiegyenesedik, mélyet
szippant a levegőből. Nincs mit titkolnom magam előtt, gondolta, talán még mások előtt sem.
Bár talán őrültnek néznek, s igazuk is lenne, bizonyos mértékben. Ingrid pontosan tudta, hogy
miként fog végződni a nagy háború, a második nagy háború. Mi magunk persze sohasem
gondoltuk volna, hogy világháborúba fog torkollani az „élettérnyerés”.

Miért lehet engem hibáztatni azért, mert hittem? - tette fel a kérdést, és a fákra pillantott.
Mintha azoktól várná a választ - persze, dehogy is várt válaszra. Egyetlen pillanatig sem ítélte
el magát azért, mert akkoriban Hitler tanaiban talált kapaszkodót. Nem érezte úgy magát, mint
akit manipuláltak, felhasználtak volna, s még most, 1979 nyarán is meg volt győződve arról,
hogy Hitler egyes tanai csak jót jelentettek Németországnak.

Nem, akkoriban találtam máshol kapaszkodót, nevetett magán. De lett volna arra lehetősége,
hogy találjon ily fiatalon és abban a korban más kapaszkodót? Úgy tekintett vissza az ifjú
Khajmorra, mintha az sohasem tartozott volna hozzá. Ám mégis, valahol büszke volt magára.
Büszke volt arra, hogy hinni tudott. A hitet nem lehet elítélni, az egyetlen dolog ezen a világon,
mely nem állítható bíróság, esküdtszék elé. És mégis, sokan megteszik ezt, sok esetben. A hit
következményét el lehet ítélni: magát a hitet soha.

Mosolygott. Azért volt elégedett, mert tudott hinni. Már akkor is, abban a korban is tudott
hinni. Olykor az az érzésem, hogy születni kell a hitre, motyogta maga elé. Olykor az az érzé-
sem, hogy a hitnek kenyérre van szüksége. Olykor az az érzésem, hogy egy nagy rakás hittel
rendelkezünk, csakhogy oly sokan nem tudják megtalálni hitük tárgyát… ezért elfojtják
magukban a hitet.

Beért az udvarra, leült a ház elé, a lépcsőkre. Tudomást sem vett az esőről. A kis korcs
felébredt, ugatott, csak úgy, büszkeségből, s mikor látta, hogy gazdája jött haza, nyújtózkodott
és visszafeküdt aludni. Khajmor elővette a cigarettásdobozt zsebéből, lassan kibontotta,
ráérősen kotorászott a gyufa után, végül rágyújtott. Nézegette János gyufáját: ő vajon miben
hisz? Abban, hogy dolgozhat egy üzletben? Talán igen. Ezért meg aligha lehet elítélni.

Nézte az ellibbenő füstöt. Üres szemekkel. Arra ébredt, hogy a cigarettavég égetni kezdte
ujját. Eldobta, belenézett a szemerkélő éjszakába. Olyan iszapos most az égbolt… olyan
szomorú, olyan üres, olyan nagy és mégis lágy, nagy, gyönyörű sötétség.
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Lehet tagadni azt, hogy több tízmillió német hitt Hitler szavainak? Lehet tagadni azt, hogy
Hitler millió és millió embernek adott kenyeret? Igaz, a hadiipart állította talpra, megszegvén
az első világháború után kiszabott feltételeket. De ki kérdezi ezt bárki is, mikor kenyeret adnak
kezébe. Mikor kérdezi meg az éhező, hogy honnan van a kenyér?

„Habe Hunger. Suche Arbeit. Mache Alles”* - jutott eszébe a munkakeresők nyakában látott
tábla felirata. Hosszú, kopott, rongyos kabát, kitaposott lábbeli, kávébarna fekete foltokkal
takarított, pecsétes ing, piszkos, kockás, foltos nadrág, mocskos, lesoványodott, test,
pókhálóujjak, beesett, fehér arc, fénytelen tekintet, rövid, zsíros haj, tetves. Ott áll a sarkon, ott
áll minden sarkon, egyszerre könyörög az egész földkerekségen. Mindenkinek, mindenkinek.

Könny gördült ki szeméből, leszaladt arcán. Na, Khajmor, na, bíztatta magát. Ne sírj…

- Jaj, Uram, olykor nagyon, nagyon nehéz tud lenni… - sóhajtotta.

Nem volt mit csodálni azon, hogy Hitlert milliók követték. Nem és nem!

Kattant a villanykapcsoló. Odaült a konyhaasztalhoz, lesuhintotta a morzsákat. Miért olyan
valószínűtlen minden? Rádőlt az asztalra, sírt, nagyon, nagyon sokáig. Khajmor gyakran sírt.
Holott, nem volt érzékeny ember. Olykor csak úgy jöttek a könnyek, s utat kellett engedni
azoknak. S ha nem enged utat a könnyeknek, szerencsétlennek érezte magát, végtelenül
nyomorultnak.

Másfél órába is beletelt, míg kizokogta magát. Odakint szakadt az eső. Kiment, leült a földre,
akarta, hogy verje a zápor. Arcát a fekete égnek emelte. Már nem sírt. Sírt az ég helyette.
Néhány percig mozdulatlanul ült, majd lassan-lassan előre-hátra kezdte ingatni testét. Szikra
gondolat, érzés, annyi sem volt benne. Csak ült, csak mozgott. És ebben a kettőben, ebben a
helyzetben maradéktalanul jelen volt egész mivolta.

Az eső aztán továbbvonult. Khajmor ott maradt a földön, arcát továbbra is az égnek emelte.
Kibukkant néhány csillag, de ő nem látta.

Mikor mozdulni akart, feje nem engedelmeskedett. Egészen belebénult az égbebámulásba. Jó
idejébe került, míg képes volt megmozdítani.

A világ szép, és én ezt tudom, bíztatta magát. De milyen az a világ, melyről tudni kell, hogy
szép? Milyen az a világ, ahol minden, minden megtörténhet? Hansot ott lőtték le a sztálingrádi
csatában, addigra már SS-Unterscharführer volt, a Vaskereszt Lovagrend kitüntetettje. Hans a
nagy SS-ben, melybe oly nagy gonddal válogatták ki az embereket. Ő pedig csak egy altiszti
fokozatot ért el. „Nincs lehetetlen…”, idézte Hitlert, a nácizmus kedvenc gondolatát. A világ
szép, és én ezt tudom. Még akkor is, ha ötvenmillió ember halála keretezi ezt a szépséget. Még
akkor is, ha emberek millióit éheztették halálra a koncentrációs táborokban. Még akkor is, ha
mellettem reccsent szét a koponya, fröcskölt szét belőle az agyvelő, csapódott arcomnak. Még
akkor is, ha szétlőtt gyomrot kötöttem be és láttam az emberi ürüléket a belekben. Még akkor
is, ha ruhámra zuhogott a véreső és az emberi végtagok foszlányai.

Csak kapaszkodót találj ebben a világban, és akkor minden a lehető legszebb lesz. Olcsó,
siralmas, gonoszul álcázott vigasz ez. De csupán ezt hagytuk meg magunknak. És ettől lesz
szép, ettől gyönyörű, végtelen, siralmas, gyászos. De van.

                                               
* Éhes vagyok. Munkát keresek. Mindent elvállalok.
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Átöltözött, visszaült a konyhaasztal elé, rágyújtott. A kutya megkaparta az ajtót, beengedte.
Rongyot dobott a földre, oda fektette. Az állat hamarosan elaludt. Khajmor pár pillanatig
nézte. Az állat olykor összerezdült álmában, végül a hátára feküdt, négy lábát az égnek
meresztette, úgy aludt tovább.

Hajnali négy óra. Ilyenkor alszanak legmélyebben az emberek. Ő tizenkilenc éve nem aludt
egyetlen pillanatot sem. Holott lelkében voltaképpen csend honolt. Óriási áldozatok árán volt
képes megérteni önmagát, volt képes elfogadni azt, hogy valamikori hitéért nem szabad
megvetnie, elítélnie önmagát. Többek közt azt is meg kellett tanulnia, hogy nem szégyen
németnek lenni. Idővel mintegy feloszlatta a saját nemzetiségét: nem érezte magát egyetlen
nemzethez sem közel, sőt, megvetette azokat az embereket, akik ragaszkodtak nemzeti
mivoltukhoz. A nemzet nem más, mint korlát, mondogatta magában. Ugyan elismerte, hogy a
nemzeti tudatnak vannak előnyei, de úgy találta, hogy kevés az előny és sok a hátrány. Ezért is
nem ment vissza Németországba. Előbb Magyarországon telepedett le, Budapesten, igaz,
akkoriban nem nagyon volt más választása, ám 1951-ben belefáradt az országon uralkodó
rendszerbe, ezért Ausztriába költözött. Nagyon, nagyon közel Magyarország határához.

Hogyan tovább? A kérdés létezett is, és nem is: valószínűtlen ködbe burkolózott, és látszólag
eltűnt mindkettőjük lelkében. Ott fészkelt, titok is volt, más ember számára el nem érhető,
kapcsolat is volt, mely összetartozásukat megerősítette, mégis széttaszította őket. Hans állandó
vidámsága néhány hét múltán odalett, tipikus német katona lett belőle, olyan, mint milyet a
Führer megálmodott: kemény, nélkülözést tűrő, parancsnak vakon engedelmeskedő. Khajmor
még erősebben kapaszkodott hitébe, a Führerbe vetett hitébe; a Német Birodalmat látta maga
előtt, miként tágulnak határai, nő tekintélye, nő szava, s végül már egyes-egyedül formálja a
világnak sorsát. Immáron nem volt szükség fegyverre, nem volt szükség erőszakra, a népek
önként hajtották meg fejüket a ragyogó óriási német szellem láttán, mert íme, az Übermench**

elérkezett, s miként sorsa azt diktálja, vezetésre született, nagyságát semmi utol nem éri, még
maga Isten sem, hiszen az emberfeletti ember önmagát teremtette, nem függ a teremtőtől,
felette áll minden törvénynek; miként is lehetne egy ily ragyogó szellem ellen fegyvert ragadni,
miként is lehetne ezt a ragyogó szellemet legyőzni…

Az első ember, akit meggyilkoltam. Nem katona, nem ellenség, hanem egy prosti. De a
prostituált is lehet ellenség. Ez a kurva mégis az ellenséghez tartozik.

Nem lett nagy ügy az estből. Elterjedt ugyan a hír, hogy két lányt meggyilkoltak az egyik
bordélyházban, de vizsgálást az ügyben nem indítottak. Megszállás esetén sok minden meg-
történik, megesik, minden foglalásnak vannak áldozatai, golyó által, avagy más eszköz által.

Ám az idő lassan-lassan kezdte a ködöt szétzilálni. Hans gonosz emberré vált, és mivel rangot
kapott, igazi örömmel szekírozta embereit. Parancsait hajszálpontosan kellett teljesíteni; az
egyenruha, a felszerelés egyetlen csoportnál sem volt olyan tiszta, ragyogó, mint Hans
embereinél. Állandóan lovaglókorbács volt kezében, csizmáját és embereit csapkodta. Mivel
minden parancsot szigorúan végrehajtatott, hamarosan altiszti ranggal tüntették ki.

Khajmor elsüllyedt az idealizmus rózsaszínű, olykor véres tavában. Hitler beszédeit tanulta,
mormogta. Ő volt az egyetlen ember Hans parancsnoksága alatt, akit Hans meg sem szólított,
ha hibázott. Harcra vágyott, közelharcra, golyók sistergésére, parancsra, hogy célja legyen,
mert íme: itt ül a kaszárnyában, s poshad, poshad bele önön szennyes gondolataiba, egyetlen
menedéke a Führer beszédei.
                                               
** Emberfeletti ember.
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Az ártatlanok vére előbb vagy utóbb lángra lobban és perzselni kezdi azokat, akik az ártatlanok
vérét ontották. Nem bosszú, nem gyűlölet, nincs benne semmi negatív érzés: csupán ez a világ
rendje. Egyszerűségében csaknem érthetetlen.

Mikor 1939 második felében, szeptember elsején Lengyelország ellen kellett vonulniuk, úgy
fogadták a hírt, mint a megváltást. Rövid szabadságot kaptak a hadba vonulás előtt, két hét
után ismét találkoztak.

- Hogy vagy, öregem? - kérdezte Hans, s szavaiba igyekezett valami kis incselkedést is belopni.

- Köszönöm… - mondta Khajmor.

Együtt meneteltek a harctéren. Hans mindkettőjük életét mentette meg azzal, hogy hidegvérrel
felkapott egy eléjük esett, de még fel nem robbant gránátot, és messzire dobta. Khajmor nem
maradt sokáig adósa. Akkor rántotta földre, mikor sortűzre készültek a lengyelek: a golyók
Hans füle mellett centire süvítettek el. Elveszítette bal fülére hallását, jó három hétbe
belekerült, míg visszatért a hallása.

Ám az aktív időszak nagyon hamar véget ért: 1939 telén már elfoglalták Lengyelországot a
német hadtestek. Rövid küzdelem volt, állapította meg Khajmor. Többre vágyott. Nem, nem
rang után, mert parancsolni nehéz: ő szolgálni akart. Ugyan szerette volna, ha az SS tagjai
közé választják, de tudta: alacsony termete miatt sohasem veszik fel az elitek közé. Azon elitek
közé, akik nem Németországnak, hanem egyenesen az imádott vezérnek, Adolf Hitlernek
tesznek esküt. Kívülről tudta az eskü minden egyes szavát: „Hűséget és bátorságot fogadok
neked, Adolf Hitlernek, mint a Német Birodalom vezérének és kancellárjának. Neked és az
általad kijelölt előjáróknak engedelmességet fogadok mindhalálig. Isten engem úgy segéljen.”
A Waffen SS esküje volt ez, melyet mindig április 20-án, Adolf Hitler születésnapján tettek le,
ünnepélyes körülmények között. Beleborzongott, ha felidézte a fenséges szavakat.

Szinte csodálkozott azon, hogy a harcok hevében fel-felbukkant Ingrid képe: mosolygott a
lány, s szinte védte a német katonát. Számtalanszor történt meg, hogy meg kellett volna halnia,
de a golyók csodával határos módon elkerülték. Eleinte ez fel sem tűnt. Hitem óv meg,
gondolta, hitem és odaadásom a Führer iránt. Mert Ő minden.

Ám a télen valamelyest megpihent a német hadsereg, megpihent Khajmor is. És ekkor
előtörtek az egykori történések. Csaknem minden éjszaka arra ébredt, hogy ismét és ismét
előveszi fegyverét, hogy az örömlány arcába lőjön. Olykor meg abban a szobában találta
magát, ahol Hans meggyilkolta Karint. Olyankor ő volt a gyilkos, nem társa, ő fogta a
fegyvert. Érezte az acél gonosz vigyorát, miként arra készül, hogy halált okádjon. Csizmái alatt
ott húzódott a nedves rongydarabokból összeállított szőnyeg, a falon meg ott fityegett a
feszület. És ez a feszület is vigyorog, vigyorog akár a fegyver a kezében; a falakon vér folyik,
apró lyukakból fakad fel a vér, pillanatnyi tétovázás után vékony, cérnavékony vonalakban
folyik alá. Újra dördült a pisztoly, a dördülés kissé visszatolja karját. Ingrid és Karin arca
helyén egy lyuk tűnik fel. Sikoltás:

- Ne!

Éjszakákat töltött álmatlanul, görcsösen kapaszkodva ágyába, takarójába. Foszlásnak indult
rongydarab lett belőle: elhanyagolta a tisztálkodást, a borotválkozás, nem beszélt bajtársaival, s
lehetőleg elkerült mindenféle nyilvánosságot. Néhány hét után mindez megváltozott:
tisztaságmániás lett, órákig tisztogatta felszerelését, naponta kétszer borotválkozott, pedig
semmi szüksége nem volt rá. Hans hümmögött. Bizonyos távolságból mindig is szem előtt
tartotta Khajmort. Oly szépen halad felfele a ranglistán, nem engedheti meg, hogy egy
prostituált véget vessen ennek.
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1940. áprilisában Dánia és Norvégia ellen fordult a német hadsereg. Khajmor azt sem tudta,
hová legyen örömében. Izgatottan figyelte az eseményeket, holott a közkatonákhoz nem sok
jutott el a politikai történésekből. Ám mikor a norvég politikus, Quisling előző év decembe-
rében látogatást tett Berlinben, tudta, hogy támadás lesz, méghozzá hamarosan. Nem, még
ekkor sem hitt Ingrid jóslataiban, legszívesebben kitépte volna magából, legszívesebben fél
karjától is megvált volna, csakhogy elfeledje.

Navriknál erősebb ellenállásba ütköztek, ekkor sebesült meg először. Lábát érte lövés, bal
lábszárizmán átszalad egy golyó. Fel sem kiáltott, úgy rogyott le, majd fegyverére támaszkodva
betámolygott egy sebesültellátó sátorba. Sebét összevarrták, lábát bekötözték, ő meg
összeszorított fogakkal nézte a véres gézt. Most kénytelen lesz néhány napig feküdni.
Gondolkodásra, emlékezésre van kárhoztatva. Itt, a tenger partján.

Hans a vállára csapott:

- Hős lettél, öregem, igazi hős - mondta nevetve. Őt mindeddig - a hallását megrontó esetet
kivéve - nem érte sebesülés.

A valósághoz tartozik az is, hogy Khajmor némileg büszke volt sebére. Nem riasztotta vissza
az a tudat, hogy sokkal, de sokkal rosszabbul is járhatott volna. Számtalan katonatársát lőtték
ki mellőle, olykor pontosan az előtte lévő védte meg saját halálával őt a haláltól. Hányszor
zuhant rá mindeddig emberi holttest!

Ezen a néhány napos fekvés alatt vette fel azt a szokást, melyet élete végéig megtartott: az
írást. Nem naplót vezetett, inkább papírra vetett mindent, ami eszébe jutott. Eleinte néhány
verset is fabrikált, aztán abbahagyta. Egyfajta jegyzeteket vezetett: „Most jött be Hans, hogy
meglátogasson. Hozott egy narancsot, fogalmam sincs, honnan szerezhette, nem kérdeztem.
Ma új ingeket osztogattak, én is kaptam kettőt. A halat nem szeretem, itt elég sokat eszünk.
Nem fáj a fejem, csak nagyon ritkán. Jól vagyok.” Vagy: „Ma láttam két szelet kenyeret
egymásra téve, és eszembe jutott nagyanyám, aki folyton úgy evett, hogy két szeletet egymásra
rakott, azt meg beletördelte a levesbe. Nem volt foga, csak így tudott enni.” És ehhez hasonló
dolgokat. A felületesen olvasónak nevetségesnek tűnhetett mindez, s ezt ő is tudta. Ezért jól
elrejtette ezeket az írásokat. Maga sem tudta, hogy miért ragaszkodik ennyire hozzájuk. Csak
úgy érezte, belehalna, ha egyet is elhagyna közülük. Egyszer az egyik fecnit elveszítette.
Napokig kereste, s mikor aztán ráakadt kabátja egyik zsebében, nagyon, nagyon boldog volt.

Ezek a fecnik segítették hozzá ahhoz is, hogy imigyen egyfajta naplót vezessen életéről.
Ugyan, roppant töredékes napló volt ez, mások számára jóformán teljesen értelmetlen.
Khajmor lassan érkezett el ahhoz, hogy kívülről kezdje látni magát. A töredékeket olvasván
úgy érezte, hogy egy idegen személlyel kommunikál, és némileg félve vette észre, hogy ez az
idegen személy ő maga. Olykor nagy örömmel, nevetve olvasta sorait, olykor meg félve
húzódott el azoktól. Igénye, hogy írja a töredékeket, egyre nagyobb és nagyobb lett. Már nem
múlt el nap, hogy ne vetett volna valamit papírra. Gyerekkori emlékek, hűség a Führerhez, a
halál szeretete, a közelmúlt történései. Merülés, igen, gondolta. Életében először tapasztalta
ekkor a merülést. Mikor Nietzsche szavait olvasta, még távol állt a merüléstől. Hiszen minden
németnek tudnia kellett Nietzsche szavairól, gondolatairól, ám ez sokak számára csupán
automatikus gondolatfolyamatnak maradt meg. És Khajmor sem volt különb.

Az értés ekkor, a naplójegyzetek olvasásakor és újraolvasásakor következett. Ekkor értette
meg Zarathusztra szavait, ekkor tanulta meg, mintegy véletlenszerűen, a különbséget a zuhanás
és a tudatos leszállás között. Íme, leszállok, gondolta magában, mikor elővette jegyzeteit. És
valóban leszállt. Leszállt önmagába, mélyen, álmélkodott az emlékek felett, az emlékek íze
felett. Lassan-lassan megtanult különbséget tenni az emlékek között. Tudatosan kezdte
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művelni azt. A múlt imigyen dinamikus folyamat lett, mozgó, hullámzó tengerré változott, a
maga kisebb-nagyobb szigeteivel, és Khajmor majdnem minden szigetet pontosan be tudott
határolni. Nagy, nagyon nagy örömmel tette ezt.

Az emlékezés után a kérdések következtek. És ez már jóval nehezebb szakasza volt a napló-
írásnál. Khajmor addig is rákérdezett a dolgokra, de a dolgok eredetére soha, soha. Úgy érezte,
úgy hitte, hogy minden, de minden a Führertől származik, minden jótétemény; a rossz pedig
nem más, mint önön hibája. Vagyis ha valami rossz történt vele, az csupán a saját hibája
következtében lett így. Ám a kérdések lassan, egyértelműen más útra terelték; csaknem félve
vette észre, hogy a dolgok tényleges eredete után kezd mélységesen érdeklődni, és messze-
menően nem elégíti ki az addig igaznak hitt magyarázat. Félve értette meg, iszonyattal vette
észre, hogy minden dolog belőle indul ki és hozzá tér vissza, bármit is tesz, az csakis az ő tette.
És mindehhez nincs köze a Führernek, nincs köze a Német Birodalomnak. Nincs köze a német
hitnek, mely még mindig, mint fényes láng, oltári láng ragyogott előtte. Mi több, bizonyos idő
után megfogalmazódott benne a gondolat: az embereknek nincsenek hibáik. Az embereknek
tulajdonságaik vannak, melyeket lehet rossz avagy jó tulajdonságokként emlegetni. Mi több,
bizonyos tulajdonságok, melyeket jónak lehet elfogadni, bizonyos helyzetekben rosszak, és
fordítva. Teljesen összezavarodott. Mindeddig az út világos volt: a Führer útja. Lehet, hogy
Hitler szavai és gondolatain kívül semmi sem rejtőzik benne? Lehetséges ez?

Önkéntelenül is a keresztény dogmák, tanítások jutottak eszébe, melyeket még gyerekkorában,
magától sajátított el. Khajmor protestáns volt. Konfirmálása most más fényben tűnt fel előtte:
mindeddig undorodva gondolt vissza rá. A Német Birodalomban nincs helye az olyan
eszméknek, melyek szöges ellentétben állnak a nácizmus tanításaival. A Führer nem foglal-
kozott Isten létével, nem is tagadta, de nem is támasztotta alá a hitet. A zsidótörvények pedig
bizonyos értelemben nem csupán a zsidóságot pellengérezték ki, hanem a zsidók istenét is.
Miként is lehetne egy olyan Istennek engedelmeskedni, gondolta egykoron, aki egy alja népet
választott ki magának, aki olyan nép kezébe juttatta a hatalmat, mely semmi egyebet nem tesz,
mint kihasználja és aláássa a német nép jóhiszeműségét, erős mivoltát. Nem, ilyen Istenben
Khajmor nem találhatott kapaszkodót, így undorodva dobta el magától.

Ám most a Tízparancsolat, Mózes Könyve, az Evangélium tanításai sorozatosan eszébe jutot-
tak a naplóvezetés során és a kérdezés során. És ennek következtében roppant kényelmetlenül
érezte magát. Tűz csapott fel benne. Ezért napokig, hetekig nem írt semmit, semmit. Kereste a
minden katona számára kényelmetlen feladatokat, hogy imigyen vezekeljen kételkedéséért,
hogy hitét megerősítse Hitlerben: pöcegödröt takarított, segédkezett a konyhában, lábbeliket
takarított, sebesülteket látott el stb. Nagy örömmel vett részt a rutingyakorlatokon, nem
mulasztott volna el egyet sem. Ám bizonyos idő után rémülten vette észre, hogy vezekelése
bizonyos értelemben keresztényi. Ekkor abbahagyta. Némán feküdt, napokig nem tett semmit,
ismét nem mosakodott. Felettesei ekkor többször megintették, és ő örült az intéseknek,
szorgalmasan végezte a vezekelésként kiszabott feladatokat.

- Öregem, te egészen becsavarodtál - vigyorgott rá Hans többször is. Ám a következő
pillanatban lehervadt arcáról a vigyor. Khajmor tekintetében láng égett, a tisztaság lángja, de
ugyanakkor keveredett benne a borzalom, a félelem lángja is. Nem is válaszolt Hansnak. Az
meg hamarosan békében hagyta. Tudta ő is, őket csak a titok köti és kötötte össze mindig,
semmi egyéb. De hetek múltán kijött a béketűrésből. Khajmor nem jelent meg az egyik gyakor-
laton, melyet ő folytatott le. Beteget jelentett. Beteget jelenteni a Német Birodalom hadsere-
gében egyet jelentett a dekadens gyengeséggel. Hans mint egy őrült vágtatott be a hálóba, s
rohant egyenesen Khajmor ágyához.
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- Mi van veled, te mocskos disznó?! - ordította eltorzult hangon. - Nem bírod elviselni azt, ami
történt, és ami már megtörtént?

Khajmor némán feküdt. Hans körbejárta az ágyát.

- Te szenvelgő hős! Te anyámasszony katonája! Te beteg szar! Te rohadt állat, te! Állj fel, ha
hozzád beszélek, te semmirekellő barom!

Khajmor felállt, vigyázzba húzta magát Hans előtt.

- Futólépés a gyakorlótérre! Egy-kettő!

- Igenis! - válaszolt Khajmor pattogó hangon, és már indult volna is, de valamilyen erő arra
kényszeríttette, hogy leüljön ágyára.

- Nem, Hans, mégsem megyek Hans - mondta csöndesen. Az erő elszállt a lábából, üresnek
érezte magát.

Hans elsápadt.

- Parancsot tagadsz meg? Főbe akarod lövetni magad?

- Nem, Hans, mégsem megyek Hans - ismételte meg Khajmor, és maga elé nézett.

- Mi az, mi történik veled? - kérdezte Hans. Tehetetlennek érezte magát, ezért haragja is
lecsillapodott. Sőt, mintha valami bajtársi együttérzés is megcsillant volna komor lelkében.
Leült Khajmor mellé.

- Nem megyek, mégsem megyek.

Hans hallgatott. Pár pillanat múltán halkan megszólalt.

- Nézd, öregem, már megtörtént. Nincs mit tennünk. Csak előre van, hátra már nincs. Azt nem
lehet megváltoztatni.

- Nem érted. Hiszen nem is akarom megváltoztatni.

- Akkor?

- Akkor… akkor semmi. Csak semmi.

- De mennünk kell. Tovább és tovább.

- Nem érted Hans. Hát persze, hogy mennünk kell, persze, hogy igen. De mi van, ha az út vége
már bizonyos? Akkor érdemes végigmenni az úton?

- Hát persze! Persze! Egyébként is, sohasem bizonyos a vég, nem is lehet bizonyos!

- De igen. Ez már bizonyos - Khajmort elöntötték az Ingriddel kapcsolatos emlékek.
Felszikrázott előtte a lány jóslata, hogy el fogják veszíteni a háborút. - Lassan kivégezzük
magunkat, Hans.

- Nem, nem értem - Hans mit sem tudott arról, hogy annak idején Ingrid dátumról dátumra
elmondta a háború történetét. - Hogyhogy kivégezzük magunkat? Miről beszélsz?

- Erről a háborúról, Hans. A mi háborúnkról. A Birodalom háborújáról.

- Hiszen győzni fogunk! Eddig is nyertünk, és továbbra is nyerni fogunk!

- Csak eddig nyertünk, Hans. Még egy ideig fogunk, aztán a vesztés következik.

- De a Führer…

- A Führer téved.
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Khajmor elsápadt, ahogy szavait kiejtette. Hans szólni sem bírt. Olyan csend zuhant közéjük,
melyet elbírni emberi lény képtelen. Később Hans ezt mondta:

- Ezt jelentenem kell … El kell mondanom feletteseimnek. Egy áruló van közöttünk. Egy
áruló, akit példásan meg kell büntetni.

- Tégy amit akarsz…

- Mennem kell. Gyakorlatot kell tartanom - mondta aztán Hans. És imbolygó léptekkel kiment
a hálóból.

Khajmor gyomra háborogni kezdett. Erős hányinger vett erőt rajta, alig bírt eltámolyogni egy
vederig. Térdre esett, gyomra tartamát kiürítette. Perceken keresztül szorították a görcsök,
még akkor is, mikor már gyomra kiürült. Aztán felállt, gyomrára szorított kezekkel ágyához
támolygott, lerogyott. Még mindig görcsök szorították össze.

- Én istenem - mondta -, én istenem, mit tettem, mit teszünk…

És ekkor már a keresztény istenhez szólt, nem Hitlerhez.

Hans sohasem jelentette fel barátját. Maga sem tudta, miért. Valahányszor rászánta magát,
mindig közbejött valami: vagy a tisztek nem értek rá, vagy valami kurta parancs térítette el
gondolatait. Később feledésbe merült az egész.

1941. december 21-én Hans Sztálingrád ostromakor elesett, mesterlövész végezett vele.

Früstenfeld városkájában vásárolta meg jelenlegi lakhelyét. A fák között megbújó kis házikó
úgy hívogatta, mintha az anyja lenne, s magához szeretné szorítani. Khajmor a ház meg-
tekintése után azonnal kifizette árát, néhány hónap múltán pedig beköltözött. Napokig ki sem
tette a lábát az udvarról, ott bóklászott a kertben, belenézett a mély kútba, magába szívta az
eperfák téli illatát, az almafák kissé tolakodó szagát, nagyokat evett, nagyokat ivott. Nem
voltak szomszédai, ismerősei sem, így nem zavarta senki. Néhány hét után aztán tovább
folytatta a korábban megkezdett hivatalos ügyek lebonyolítását; három hét múltán megkapta a
tartózkodási engedélyt.

És tovább pihent. Nagy sétákat tett, kiment a Feistritz folyó partjára, elnézte a téltől piszkos
vizet, a csobbanó halakat, a rekettyebokrokat, a fagyoskodó horgászokat, az arra kóboroló,
tétova szerelmeseket. Életében először pihent meg emlékein, élete történéseit most volt ideje
teljesen leseperni magáról. És ettől az időszaktól kezdődően világosan kezdte érezni, hogy ő
már semmi, de semmi mást nem akar az élettől, mint emlékezést. Tökéletesen elégedett volt
eddigi élete emlékhalmazával, rendszerezett emlékhalmazával, többre egyszerűen nem vágyott.
Olykor kimozdult Früstenfeldből, átment Magyarországra, hogy meglátogassa Jutkát. De
évente alig egyszer vagy kétszer. Nem szeretett utazni, s különben is, ő már csaknem az egész
Európát bejárta. Talán csak az okozott némi élvezetet az elsuhanó tájban, hogy nagy erővel
folytatták az újjáépítést. Mivel ritkán hagyta el Ausztriát, az előzőleg még romokban álló
településeket kész, teljesen új városoknak, falvaknak látta a másodszori, harmadszori
utazáskor. És ilyenkor mosolygott és fejét a vonat ablakának támasztotta, hogy homlokán
kifehéredett a bőr a nyomástól és jéghidegre hűlt.

Olykor eszébe jutott családja képe is, mint kissé homályos, sárgás fotográfia. Kapcsolatuk már
háború közben teljesen megszakadt, sohasem tért vissza a München melletti kis falucskába.
Khajmort nem is érdekelte, hogy élnek-e vagy halnak, miként megy sorsuk. Apja protestáns
lelkész volt, aki képes volt felhagyni hitét azért, hogy Hitlert szolgálja. Részt vett az első
világháborúban is, mint tábori lelkész, s olykor bizony képes volt fegyvert is ragadni egy-egy
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hevesebb támadás, roham esetén. 1917-ben hazaküldték a frontról, mert egy ágyúlövedék
elvitte fél lábát. Hazament családjához, de vajmi keveset törődött velük: fiatal feleségével és
lányával. Izgatottan figyelte a háborús híreket, olykor órákat töltött az udvaron azzal, hogy a
porba rajzolta a frontok állását, stratégiákat gondolt ki, és nem habzott azokat levélben
megírni, elküldeni a különféle vezérkaroknak. Persze szóra sem méltatták, de ő ennek ellenére
egyre írta ezeket a gondosan megfogalmazott leveleket. Németország csúfos legyőzése
roppant megviselte, olyannyira, hogy minden idejét a spiritualizmussal töltötte. Ugyan eleget
tett papi kötelességeinek is, bár ez inkább volt a német vér rendszerető tulajdonságának volt
tudható, nem lélekből érzett isteni kötelességnek.

Mikor 1918-ban, a háború végén megszületett a fia, ezt valamiféle isteni kinyilatkoztatásnak
tekintette, ígéretnek egy következő háborúra. Bizonyíték arra, hogy Isten nem feledkezett meg
a Nagy Német Birodalomról, s egyszer majd visszaadja dicsőségét. Nem is oly soká tart ezt a
szégyenteljes állapot, nem kell várakozni oly sokat, mint a bibliai népek, íme, fia életében
megtörténik ez. Ezért órákat töltött el Khajmor bölcsője mellett, mormogta a latin igéket, az
érthetetlen mondatokat. Olykor halkabban, olykor hangosabban. Ki tudja, hogy ekkor már hol
járhatott a spiritualizmus szennyében… A Khajmor nevet ő választotta, s bár mindenki
csodálkozott a különleges néven, ő ragaszkodott hozzá: Khajmor, a halálhozó. Messiás, ha úgy
tetszik, motyogta magában, de ezt nem mondta senkinek sem. Képzeletében Khajmorok
tízezrei, százezrei születtek, egy eljövendő apokaliptikus hadsereg katonái, akik tökéletes
világot, német világot tudnak majd teremteni.

Anyja mesélte neki, s később apja maga is, hogy 1919-ben gyökeresen megváltozott az életük.
Apja Münchenben járt, és sugárzó arccal tért vissza. Elmondása szerint olyan emberekkel
találkozott, akikről világosan látszott, hogy meg fogják változtatni Németországot, elsöpörik a
gyalázatos igazságtalanságokat és megszüntetik a nyomorult rabszolgasorsban tengődő német
nép kálváriáját, képesek arra, hogy dicső nemzetté tegyék, képesek lesznek arra, hogy
lemossák a nagy háborúban kapott szégyenfoltokat. Még azon az éjszaka különféle ingákat,
kártyákat szedett elő, s megjósolta, hogy néhány évtized múltán hatalmas változások történnek
a megnyomorított birodalomban. És az addigi komor élet, ami oly sápadtan eluralkodott
Khajmorék házában, messze tűnt. Apja, Friedrich, állandó izgalomba került, rokkantsága
ellenére mindet megmozgatott, hogy a Nationalsozialistiche Deutsche Arbeiter-Partei számára
tagokat toborozzon. Még a templomban is kihirdette a pártot, annak nagyszerű küldetéséről
beszélt, nagy erejéről, mely hamarosan megmutatkozik. És gyűltek is az emberek, szép
számban. Friedrich pap néhány hónappal később a párt helyi képviselője lett. Gyakran utazott
Münchenbe, s minden hazatértekkor órák hosszat volt képes beszélni egy Adolf Hitler nevű
egyénről, aki „vékony ugyan, vérszegény ugyan a szerencsétlen, de nagy változtatásokra képes,
igazi német tűz ég benne”, s „azért vékony szerencsétlen emberfia, mert végigharcolta a Nagy
Háborút, és még csak tisztté sem nevezték ki; a háború után meg, mint megannyi nemes
honfitársunk, kénytelen volt a mindennapi beszerzésével tölteni minden percét, hogy valahogy
életben tudjon maradni”. Ilyenkor a pap az asztalra vágott, s csaknem kiáltva folytatta: „de
ennek már vége, és vége is lesz egyszer s mindenkorra, Isten bennünket úgy segéljen!”.

Teltek-múltak az évek, s ahogy Khajmor nőtt, úgy vert otthont benne az, hogy Adolf Hitler
Isten küldöttje, aki meg fogja váltani a németeket minden gyötrődésüktől, lemossa minden
múltbéli foltjukat. „Mindig lelkedben legyen, fiam, hogy te kitüntetett vagy az Isten által,
mondogatta apja, mert árjának születtél, a legigazabb emberi faj gyereke vagy, akinek már meg
lesz az a szerencséje, hogy megtekintse a nagy birodalmat, minden német igaz hazáját. Most
szenvedünk a terhektől, melyeket más népek róttak ránk, de hamarosan megfordul a szerencse,
mert íme, az idő közeledik. Ez legyen a te fáklyád, ez vezessen téged az életben, az élet
nehézségei között ez a gondolat legyen a vezető fény”.
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Elérkezett az 1923-as esztendő. Khajmor már egészen jól tudott olvasni, okos kérdései
büszkeséggel töltötték el apját, aki mondogatta is gyakran a szomszédoknak: meglássátok,
nagy ember lesz az én fiamból. És ez az esztendő fordulópont volt a család életében. Csaknem
hihetetlennek tűnt az, hogy Friedrich pap 1923 kora nyarán parancsot kapott az
egyházkerülettől: költözzön Münchenbe, hogy ott töltse be papi hivatását, mivel München
egyik körzetében haláleset következtében üresen maradt egy papi hivatal. Friedrich azt sem
tudta, örüljön, avagy búslakodjon a kinevezés felett, ezért úgy döntött, egyiket sem teszi.
Ugyanakkor azt is tudta, az egyház egyáltalán nem örül annak, hogy politikai tevékenységet is
kifejt a papi hivatás mellett, ezért úgy is lehet értelmezni a kinevezést, mint eltávolítást. Utolsó
istentiszteletén burkolt formában ezt ki is jelentette. Hozzátette: hamarosan visszatérek, de
most oda megyek, ahová az Úr parancsol engem, ahol a legnagyobb szükség van rám. És ti,
testvéreim, ne féljetek, a párt vigyázni fog rátok.

Nyomorult, kis papi lakba költöztek be München városában. Khajmor nagyon hiányolta a nagy
udvart, iszonyodott a bezártságtól. Apja sokkal komorabb lett. Gyakran eljárt a nemzeti-
szocialisták gyűléseire, csak ez villanyozta fel kissé. Anyja minden érzelem nélkül fogadta az
elköltözést; a lány örült, hogy jobb iskolába járhat, divatosabban öltözhet, anyjának meg aligha
lehetett beleszólása abba, hogy mi történik a családdal. Friedrich nem tűrt ellentmondást, mi
több, azt sem tűrte, hogy felesége kinyilvánítsa érzelmeit. Nem, az ő szemében az asszony nem
egyéb, mint a teremtés egyik mellékhajtása, mely csupán azért nyert létet a világban, hogy a
férfit annak rendje-módja szerint kiszolgálja, jó katonákat szüljön a hazának. Mikor látta, hogy
felesége a Bibliát magyarázza Khajmornak, csaknem megpofozta: „engem megmételyeztek
ezzel a zsidó könyvvel, ne tedd ezt a gyermekkel”. De Khajmor titokban végigolvasta a Bibliát,
mi tagadás, élvezte is. És ekkor mindössze öt éves volt.

1923. október nyolcadikán zavargás tört ki Münchenben. Miként kiderült, Kahr bajor
főállambiztos beszédet tartott a Bürgerbräu pincében, Hitler meg a Röhm SA fegyvereseivel
körülvetette a sörcsarnokot. Adolf Hitler bejelentette, hogy átveszi a hatalmat. Ám ez nagyon
elhamarkodott tettnek, kijelentésnek bizonyult: Kahr és Lossow tábornok katonái pillanatok
alatt lefegyverezték az SA fegyvereseit. Ekkor a munkáspártiak más taktika mellett döntenek.
Végigvonultak a városon, azt várván, hogy München lakossága csatlakozik hozzájuk, s így el
tudják érni céljukat. Tévedtek: mindössze néhány száz személy csatlakozott hozzájuk, köztük
Friedrich pap is, aki mint őrült, rohant el otthonról. Az összecsapásnak áldozatai is voltak: 16
munkáspárti személy életét veszítette. Hitlert sikerül kimenekíteni a forrongásból. Másnap Von
Kahr főállambiztos törvényen kívül helyezte a Német Nemzetiszocialista Munkáspártot.

Idegfeszítő hetek bizonytalansága következett. Khajmor apja néhány napig istentiszteletet sem
tartott, hanem a városban rohangált, hogy információkat szerezzen Hitler hollétéről, a munkás-
párt további terveiről. Otthon mindenben hibát talált, ezért agyba-főbe verte feleségét, ütlegelte
leánygyermekét is; Khajmort sem kímélte, holott addig sohasem emelt kezet a öt éves
gyermekre. Aztán kiderült, hogy Hitlert letartóztatták: Münchentől hatvan kilométerre rejtő-
zött el egy villában. Letartóztatása után Landsbergbe szállítják, és következő év április elsején
elítélték, öt év börtönbüntetést róttak ki rá. Friedrich pap e hírek hallatán idegileg teljesen
tönkrement. Úgy érezte, minden terve, minden vágya a német nagyságot illetően egy nyomo-
rult, alattomos láng áldozata lett. És mindezekért a zsidókat kezdte okolni. Eszeveszetten fújta
a nemzetiszocialista propagandát: hogy a zsidók kezében van a világ minden kincse, ereje, és
ezért is olyan a világ amilyen. Szidta a tőkéseket, mert hite szerint azok is zsidók, és kizsi-
gerelik a világ munkásságát olyannyira, hogy még a falat kenyeret sem tudják előteremteni. És
zokogva csuklott össze valahányszor a nagy háború jutott eszébe, ahol maga is elhagyta fél
lábát.
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- Hát ezért harcoltam, te rohadt nagy Németország? - ordítozta az utcán, hogy mindenki őt
nézte. - Ezért, hogy meggyalázz, hogy elvedd a hitem?

És rákapott az alkoholra is. Az addig színjózan életet élő papra úgy csapott le a mámor
ördöge, mint ahogy villám csap a szénásszekérbe. Pár pohárkától már tökrészeg volt, s
ilyenkor nadrágjába csinált, részegen feküdt az utcákon, nemegyszer a rendőrség hozta haza,
ám sokszor megtörtént az is, hogy a fogdában töltötte az éjszakát. Ha pedig valahogy
hazatámolygott, akkor előadásokat tartott családjának a Nagy Németországról, a német
élettérről, a Bibliában írottak hamisságáról, a szellemek és démonok uralmáról.

Végül maga az egyház lépett közbe, hogy Friedrich pap életét normális kerékvágásba
zökkentse. Mindenekelőtt szanatóriumba küldték, s mikor tiltakozott a beutalás ellen, akkor
rendőrséggel vitették be. Ott valósággal pokol volt az élete: gyönge szervezete olyannyira
rászokott az alkoholra, hogy az eltelt két esztendő alatt alkoholista lett. Borzalmas kínokat élt
át, míg távozott szervezetéből a méreg. Két hónapot töltött az egyházi szanatóriumban, aztán
hazaküldték. Papi beosztását visszakapta - ám az egyház megintette, hagyjon fel a politikával,
mert ellenkező esetben kénytelenek lesznek elbocsátását kezdeményezni. És Friedrich pap
meghajtotta fejét: felhagyott a politikával és az alkohollal. De úgy élt, mint egy test szellem
nélkül, akár egy robot: feladatait pontosan elvégezte, de minden érzelem nélkül, családja
körében néma volt, semmi tanújelét nem adta annak, hogy érdekelné valamennyire is sorsuk.
Hónapok múltak el így. A kis Khajmor még örült is ennek a nagy csendnek. Vidám kisgyerek
volt, aki nem értette apja bánatát, szigorúságát, kegyetlenkedéseit, apja és családja helyzetét a
két világháború közötti időszakban. Annak örült, hogy elkezdhette az iskolát. Mindjárt a
második osztályt: mert mikor tanítója látta, hogy milyen jól tud olvasni és számolni, kérvényt
nyújtott be az igazgatósághoz: tegyék lehetővé, hogy Friedrich pap gyermeke vizsgázzon, mely
elégséges eredmény esetén biztosítja számára a második osztályba való áthelyezést. És
Khajmor sikeresen ejtette meg a vizsgát. Buzgón vetette magát a tanulásba, tanítója messze-
menően elégedett volt vele. Csak az bántotta néha, hogy olyan kérdéseket tett fel a gyerek,
melyekre nem tudott válaszolni, s ezek a kérdések némileg el is távolították a gyermektől.
Olykor teljesen alaptalanul büntette meg, szándékosan tette nevetségesé. Khajmor eleinte
értetlenül fogadta ezeket a büntetéseket, a későbbiekben pedig megvetéssel. Hiába panaszolta
otthon, hogy tanítója kegyetlenül bánik vele, apja nem törődött vele, anyja meg nem szólhatott
bele a dolgok menetébe. Khajmor némileg veszített ugyan vidámságából, de azért nem hagyta
magát. Megtanult megállni a saját lábán, önkéntelenül, hiszen nem is tudta, hogy ez a függet-
lenedési folyamat valahol nem természetes, hanem a kellemetlen történések, körülmények
következménye.

Apja apátiája akkor sem engedett fel, mikor híre röppent, hogy Adolf Hitlert amnesztiában
részesítette a kormány. És még akkor sem, mikor Hitler bejelentette pártja újjáalakítását. Ám
mégis történt valami, ami állásfoglalásra késztette, életében immáron másodszor, ugyanazon hit
mellett.

Valaki a templomban istentisztelet után a kezébe nyomott egy könyvet, melynek címe ez volt:
Mein Kampf (Harcom). Szerzője pedig Adolf Hitler, aki e művet Landsberg-i fogsága alatt
fogalmazta meg.

- Nem hagyjuk magunkat, tiszteletes úr - suttogta izgatottan a könyvet átadó személy. - Nem
hagyhatjuk magunkat. Lássa, a német nép megmentője visszatért. Olvassa csak el ezt a
könyvet, hadd lássa maga is, hogy mily dicsőséges célokat tűzött ki maga elé Hitler, micsoda
jövő vár a mi nagy német nemzetünkre. Látja, a nagy vezér még sanyarú börtönében sem
feledkezett meg kötelességeiről a német néppel szemben, még a borzalmas fogsági
körülmények sem törték meg hitét, sőt, megerősítették!
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Friedrich pap valami köszönetfélét motyogott bajusza alatt, hazavitte a könyvet, feldobta a
konyhaszekrény tetejére, és az ott is maradt volna örökre, ha a véletlen nem hozza úgy, hogy
egy részletet olvasson belőle az újságban. „Egyedüli jog az erőben van” - volt a hosszú részlet
címe. Friedrich pap rá sem tekintett a szerző nevére, így fogalma sem volt, hogy a Harcomból
olvas részleteket. Azon kapta magát, hogy az eleinte automatikusan olvasott sorok felgyújtják
lelkét és értelmét, s végül már falja a sorokat, a gondolatokat. „Ma 80 millió németet
számlálunk, de külpolitikánk csak akkor lesz helyesnek elismerhető, ha alig száz év múlva 250
millió német fog élni a földön… Csak egy elegendő nagyságú térség e földön biztosíthatja egy
nép szabadságát… Új földterület szerzése a fölösleges népesség letelepítése végett sok előnyt
jelent, főképp, ha nem a jelent, hanem a jövőt nézzük. Ennek megfelelően nekünk, nemzeti-
szocialistáknak tántoríthatatlanul ki kell tartanunk külpolitikai célunk mellett, nevezetesen,
hogy a német nép részére biztosítsuk az őt megillető földterületet… Mert amit a történelem
hasznosan germanizáltatott, az mindig az a föld volt, melyet eleink karddal megszereztek és
utána német parasztokkal betelepítettek…”

A hosszú részlet alatt pedig ott állt a kis betűvel szedett mondat: „Részlet Adolf Hitler Mein
Kampf című művéből”. Friedrich pap reszketni kezdett, elvörösödött, majd elsírta magát. És
ismét meggyalázva érezte magát és nemzetét. Sírt, hogy oly hosszú ideig bántalmazta családját,
zokogott, hogy oly sokáig volt kegyetlen magával szemben, a német eszmékkel szemben.
Zokogott, hogy ily sokáig elnyomta magában a nemzetiszocialista eszméket. Több mint fél
óráig rázta testét az érzelmi vihar, s mikor valamelyest megnyugodott, eszébe jutott, hogy ő is
rendelkezik a Mein Kampf egyik példányával. Néhány pillanat gondolkodás után eszébe jutott,
hogy a konyhaszekrény tetejére dobta a könyvet. Ment előszedte, leporolta, felütötte, és
olvasni kezdte. Arra ébredt, hogy felesége figyelmezteti: közeledik az istentisztelet ideje.
Felállt, felöltötte a papi ruhát, átment a templomba, megtartotta az istentiszteletet - maga sem
tudja miként, ám a hívek szerint ez volt egyik legszebb prédikációja -, majd azonnal hazament,
s abban a különös, forrongó lázban, mely lehetetlené tesz egy falat kenyér, egy korty víz
elfogyasztását, mely maradéktalanul magának követeli az embert, végigolvasta a vaskos
kötetet.

Ekkor már az 1928-as esztendőt írták. Friedrich pap ismét kezdett járni a nemzetiszocialista
gyűlésekre, teljesen visszanyerte életkedvét, ismét büszkeséggel töltötte el az a tudat, hogy ő a
német nép fia. Olykor bántotta ugyan, hogy fél lábát elveszítette, hogy csonkulása miatt már
nem felel meg annak a büszke, méltóságteljes német emberideálnak. Ám a párt emberei
megnyugtatták: legyen büszke, hiszen a német hazáért vesztette el a lábát, feláldozta azt a
német hit oltárán. És Friedrich pap megnyugodott, sőt, büszkeség töltötte el. Fiának újboni
nevelését azzal kezdte, hogy elolvastatta vele Hitler könyvét. Nem csalódott az eredményben:
a tíz éves Khajmort éppúgy gyújtotta fel Hitler munkája, miként őt, az apját. Csaknem naponta
beszélgettek órák hosszat a nemzetiszocialista eszmékről, s Friedrich pap örömmel látta, hogy
fiában pillanatról pillanatra erősödnek meg a nagyszerű német eszmék. Kitűnő katona lesz
belőle, gondolta magában elégedetten. Amikor pedig Khajmor elmondta néki, hogy tanítója
még mindig mily igazságtalan vele, elment az iskolába, felszólította a tanítót, hogy ne
kivételezzen a fiúval; ugyanakkor meghívta egy nemzetiszocialista gyűlésbe is. A tanító
meghökkent, hogy maga a pap is meggyőződéses nemzetiszocialista, hiszen ő is felfigyelt már
erre a különös, egyre erősödő pártra. Többek között ez késztette arra, hogy abbahagyja
Khajmorral szembeni igazságtalan büntetését. Sőt, most már kedvenc tanítványa lett a fiú.
Részt vett egy gyűlésen is, s néhány hónappal később már maga is a párt tagja lett, a párt által
meghirdetett eszmék meggyőződéses híve.
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Az 1928-as esztendő vége és az 1929-es év eleje meglehetősen eseménytelenül telt el a család
életében. Friedrich pap egyre nagyobb örömmel látta, hogy pártja egyre és egyre több tagot
toboroz, egyre több befolyást szerez úgy a politikai, mint a tőkés körökben. Bár némileg
megzavarta, hogy a párt vezetői a tőkések barátságát is keresik, hamarosan túltette magát
ezen. Terveikhez pénzre van szükség, mondogatta magában, imigyen mosva tisztára lelkében a
párt vezetőit és önön lelkiismeretét.

1929. október 25-én bomba robbant a világban. De olyan bomba, mely sújtott mindenkit,
közembert, tőkést, katonát, hivatalnokot egyaránt. Ezzel a dátummal kezdődően több éves
keserű, csaknem teljesen kilátástalan időszak vette kezdetét: a világgazdasági válság.

Emberek tízmilliói maradtak munka nélkül az egész világban, kis- és közepes vállalkozók
sorozatosan mentek tönkre néhány hónap leforgása alatt; s mivel nem volt kereseti lehetőség,
az eladatlan termékeket megsemmisítették: a tengerbe vetették, eltüzelték, vagy csak úgy
hagyták megrohadni az egészet. Németország helyzete még súlyosabb volt, hiszen az ország
még mindig nyögte az első világháborús terheket. Az ország ipari termelése közel felére
csökkent a válság következtében, nem egy vállalkozó főbe lőtte magát, mert képtelen volt
elviselni óriási vesztességét. De a köznép soraiban is rengeteg volt az öngyilkosság. A minden-
napi kenyér megszerzése csaknem lehetetlen dologgá változott; a német kormány meg
tehetetlenül nézte, miként megy tönkre még jobban az ország.

Friedrich pap családja is megsínylette a válságot, igaz, nem túlságosan. Abban a szerencsés
helyzetben voltak, hogy nem kellett sokat aggódniuk a mindennapi előteremtése felett, szeren-
csére a hívek adományai biztosítottak számukra egy elviselhető életmódot. Khajmor tovább
folytathatta tanulmányait, nem kellett részt vállalnia a megélhetés munkájában, mint oly sok
diáktársa. Apja sem zavartatta magát különösebben, annak ellenére, hogy a javak fogyásával
egyenes arányban nőtt a hívek száma. Az emberek a szükség következtében egyszeriben az
Isten felé fordultak, s valami leírhatatlan az a könyörgés, mely nap, mint nap felcsuklott az
éhező emberek szájából: kenyeret, Istenem, kenyeret.

Vigasztalás mellett Friedrich pap arra bíztatta az éhezőket és nincsteleneket, hogy lépjenek be
a nemzetiszocialista pártba.

- A jövő a ti kezetekben van - hangoztatta -, csupán ti vagytok képesek arra, hogy megtörjétek
ezeket az igazságtalan terheket, csupán általatok tudja levetkőzni a Német Birodalom azt az
átkot, melyet Franciaország, Anglia és a zsidók által vezetetett országok, vállalatok és kommu-
nisták mondtak ki rá. Csupán ti vagytok képesek arra, hogy általatok megteremtsük - mi
megteremtsük - az igazságos, anyagiakban és szellemiekben és hitben és erőben és hatalomban
utolérhetetlen Német Birodalmat. Lépjetek be a nemzetiszocialista pártba, még ma, hogy
megteremthessük a jövőt, Adolf Hitler és Isten segedelmével.

Hallgattak is Friedrich papra az emberek, meg nem is. Ám annyi bizonyos, hogy mire az 1930-
as esztendő őszi választási időszaka elérkezett, a nemzetiszocialista pártnak négyszázezer tagja
volt, a Parlamentben meg, az eredmények alapján, 107 helyet foglalt el. És ez volt a párt
sikereinek első szakasza. Ezt követően tagjainak száma rohamosan duzzadt. Hitler kenyeret,
életteret, hatalmat ígért; alig múlt el nap, hogy valamely felvonuláson mindezen ideákat hang-
zatos, tüzes, őrületbe kergető beszédben el ne mondta volna. Lassan-lassan egyre több és több
egyenruhás személy jelent meg Németország mocskos, nyomorult utcáin, s ezek a személyek
nyíltan agitálták: halál a kommunistákra, halál a zsidókra, életteret a német nemzetnek, a világ
kiváltságos népének. Ekkor kezdték el a zsidók megverését, üzleteik tönkretevését. A
kommunisták üldözése sokkal könnyebb volt, hiszen ezt a pártot az akkori kormány tagjai is
megvetették, ezért szemet hunytak az agresszivitások, provokálások felett.
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1931-ben az egyház Friedrich papot visszaparancsolta a München melletti kis falucskába.
„Tovább nem tűrhetjük, hogy politikai demagógiát folytasson a szószékről, megcsúfolva ez
által egyházunk tanításait” - állt az egyházi parancslevélen. Ugyanakkor az egyház azt is
kilátásba helyezte, hogy eltiltják a papi gyakorlattól, ha tovább folytatja a nemzetiszocialista
eszmék terjesztését. És Friedrich pap engedelmeskedett. Látszólag alázatosan, bűnbánóan. Ám
jól tudta ő, hogy pártja még nem eléggé erős ahhoz, hogy az ő megélhetését biztosítsa, s ennek
következtében abbahagyja lelkészi hivatását. Hitét Istenben régen elveszítette, ezt maga is
tudta. Habár Hitlert úgy tekintette, mint Isten küldöttjét, ezt az ellentmondást nem volt képes
megmagyarázni. Csupán valami misztikus valóságnak fogta fel, mely az emberi elme számára
befoghatatlan, teljesen érthetetlen, csupán érezhető.

Tehát várakozó álláspontra helyezkedett. Visszaköltöztek a München melletti falucskába, ahol
kitörő örömmel fogadták őt az emberek. „Íme, megmondtam néktek, hogy egyszer visszatérek
- kezdte meg az igehirdetést -, és jóslatom valóra vált”. Másnap a falu nemzetiszocialista lakói
felvonulást rendeztek Friedrich pap tiszteletére, utána meg ünnepélyesen felkérték, hogy legyen
a helyi szervezet vezetője. A müncheni szervezet áldását adta a pap kinevezésre, az egyház
keze meglehetősen gyenge volt itt - így a pap lett a nemzetiszocialista párt képviselője a kis
faluban. Ettől a pillanattól kezdve megkülönböztetett figyelemben, tiszteletben volt része. S
annak ellenére, hogy a világgazdasági válság még mindig tartott, Németországban is, ő
semmiben, de semmiben nem szenvedett hiányt, akárcsak Münchenben.

Khajmor roppant élvezte azt, hogy apja ilyen kitüntetett helyet foglal el a közösség életében.
Habár édes gyerek maradt, egyfajta gőg uralkodott el rajta, igaz, némileg mérsékelt gőg. Ekkor
tizenhárom éves volt, és csaknem kívülről tudta a Mein Kampf-ot. Az iskolában jeles tanuló
volt, sőt, olykor letromfolta az egyszerű falusi tanítót. Magával hozta Münchenből a müncheni
gyermekek magabiztonságát, merészségét, ugyanakkor már jócskán kifejlődött benne a
függetlenség érzése is, s ennek következtében a falu gyerekei között óriási tiszteletnek
örvendett. Ám ez a tisztelet azzal is járt, hogy igazi barátai nem voltak. Hiszen tagadhatatlan,
hogy ebbe a tiszteletbe valami félelem is vegyült. Khajmor pedig nem tudta eldönteni: örüljön
avagy siránkozzon ennek a tisztelettel vegyes félelemnek. S mivel a német felnőtt ideaképe
lebegett előtte, úgy döntött, hogy csak úgy, egyszerűen elfogadja ezt a tiszteletet, nem örül
néki, nem törődik vele, de fontosnak tartja létét a férfiasság következtében. Igazán gőgös csak
akkor volt, mikor tanítójával kellett beszélnie. Mélységesen megvetette ezt a vékony, fehér
emberkét, aki többek közt Thomas Mann, Heinrich Heine, Heinrich Mann, Erich Kästner stb.
szavait, gondolatait próbálta átültetni a nebulók fejébe.

- Zsidók ezek, mind zsidók - mormolta Khajmor, és pennáját tönkretette azzal, hogy a
tintafoltos fapadba ütötte.

- Valami baj van? - kapta fel a fejét a csattanásra a tanító.

- Zsidók ezek, tanító úr, mind zsidók! - kiáltotta Khajmor.

A tanító hallgatott. Tisztában volt azzal, hogy Friedrich tiszteletes fiának hiába magyarázná
meg az önmagába vett gondolat értelmét, tisztaságát, mely gondolat voltaképpen már nem is
függ attól, hogy milyen nemzetiségű gondolkodó vetette papírra; tisztában volt azzal, hogy a
nemzetiszocialisták zsidóellenessége az egyik legerősebb propagandája, kohéziós ereje a
pártnak. S bár maga is zsidó volt, nem, mégsem látta értelmét a hiábavaló magyarázkodásnak.
Így okoskodott, s aligha tagadható, cáfolható igaza: „nincs mit tisztázzak, mikor nem
hibáztam”. Hanem úgy tovább oktatgatta a többieket, közben meg azon gondolkodott, hogy
külföldre kellene menekülnie, az Újvilágba. A München melletti kisfaluban már egyes egyedül
ő volt zsidó, s tudta: lába alatt egyre forróbb a talaj. Ha nem megy önszántából, meglincselik,



33

szerencsésebb esetben elüldözik a faluból. Már így is hetente betörik lakása ablakait, különféle
fenyegető feliratokat írnak a kerítésre, döglött kutyát, macskát, patkányt dobnak be udvarára.

Khajmor otthon beszámolt arról, hogy tanítója miket oktat az iskolába, mire apja elhatározta: a
gyermeknek mostantól kezdve Münchenbe kell járnia iskolába. Többé nem is engedte a falusi
iskolába a kölyköt. Ahhoz ugyan szegények voltak, hogy bennlakáshoz juttassák a gyermeket,
ezért egyelőre kénytelen lesz gyalog járni a gyermek. Ám mivel maga is csaknem mindennap
bement a városba, könnyebb dolga lesz a gyermeknek. Majd együtt mennek be a városba.
Néhány napon belül sikerült találnia egy olyan iskolát, mely megfelelt elképzeléseinek.
Személyesen győződött meg az oktatás milyenségéről azzal, hogy maga is végig ült egy egész
napot az iskolában. Elégedetten tért haza, meg volt elégedve az oktatók szigorúságával,
ideológiai beállítottságukkal. (Amit nem tudott, az az volt, hogy az iskola igazgatóját rokoni
szálak kötötték össze Heinrich Himmlerrel, aki rávette őt arra, hogy változtasson a rendhagyó
tanítás módszerein, teret engedve ezáltal az olyan személyek tanításainak, akik származásukra
nézve tisztán németek voltak. Ugyanakkor azt sem tudhatta Friedrich pap, hogy az iskola teljes
munkaközössége - ugyancsak Himmler befolyására - a nemzetiszocialista párt tagja volt.)

Khajmor alig egy hete örült a váratlan szabadságnak, mikor apja bejelentette, hogy München-
ben választott számára megfelelő iskolát. Némileg izgatottan várta, hogy megismerhesse
osztálytársait; homályosan érezte: az a tény, hogy a városba jár iskolába, még jobban el fogja
szakítani a kisfalu gyermekeitől, ismerőseitől, s ez őt jobbá, vagy rosszabbá teheti. De
olyannyira meg akart felelni - többek közt önmagának -, hogy ez az érzet alig zavarta.

Első napja a müncheni iskolában roppant feszengve telt el. Apja - annak ellenére, hogy már
betöltötte a tizennegyedik életévét - kézen fogva vitte be osztályába, s ültette le a padba, az
első sorok egyikébe. Majd katonásan rövid búcsút vett tőle, ám azelőtt hangosan intette a többi
diák és a tanár előtt, hogy tanuljon szorgalmasan, legyen igaz fia az elközelgő Német
Birodalomnak. Khajmor meglepődött, mikor apja szavait tapssal üdvözölték az osztályban,
köztük a tanár is. Ezután következett az oktatás. Meglehetősen szégyellte magát, mikor
diáktársait hallotta felelni: rájött, ismeretei némileg hiányosak, s ebben az intézetben sokkal
többet várnak el minden egyes tanulótól, mint bármilyen más iskolában. Az órák közti
szünetekben furcsa történésnek lett tanúja: néhány gyerek az óra végeztével azonnal kiszaladt
az osztályból, végigrohantak a folyósón, és megálltak az illemhely ajtaja előtt. Ott tartózkodtak
egész szünetben: néhány gyermeket nem engedtek be a helységbe. Ő maga meg sem próbált a
vécére menni, látván ezt.

Diáktársai valami lekezelő kedvességgel fogadták. Bemutatkoztak, sorra kezet fogtak vele, de
többségük nem kereste társaságát. Csupán négyen voltak köztük olyanok, akik beszédbe
elegyedtek vele, érdeklődtek lakóhelye, szülei stb. iránt.

Oktatás után - délután öt óra volt, mire véget értek az órák, s az iskolai program hosszúsága ki
is fárasztotta a rövidebb órarendhez szokott Khajmort - apja általában ott várta az épület előtt.
Néhány kérdést intézett hozzá, aztán indultak is hazafele.

Ahhoz, hogy időben az iskolához érjen, Khajmornak hajnali három órakor kellett kelnie: az
oktatás pontban hat óra harminc perckor kezdődött. Jócskán elfáradt, mire az iskolába ért, de
szava sem volt. Apjának is hiába mondta volna, hogy mennyire fárasztja a hosszú gyaloglás, az
megszidta volna, s felhívta volna figyelmét arra, hogy néhány esztendő múltán sokkal több
mindent kell majd kibírnia.

Már harmadik hete járt az iskolába, s ez idő alatt egyszer sem használta a mellékhelységet,
mikor egyszer aztán nem bírta tovább kíváncsisággal. Odament a vécé ajtajához.

- Zsidó vagy árja? - vetette oda foghegyről az egyik felvigyázó.
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Khajmor megdöbbent, de pár pillanat múltán már nevetett is.

- Árja vagyok! - kiáltotta, mire beengedték.

A felkiáltás megváltoztatta státusát az iskolában. Eltűnt az a leereszkedő kedvesség, mellyel
mindaddig kezelték diáktársai, helyébe melegség költözött. És az a pár fiú, aki mindaddig
kedvesen bánt vele, eltávolodott tőle. Khajmor csak ekkor fogta fel, hogy az intézmény
tanulóinak mintegy kétharmada ugyanazon tanokat fogadja el igaznak, melyekben ő is hitt.
Azokat pedig, akik más nemzetiségűek (zsidók, franciák, magyarok), kitaszítják maguk közül,
mint alsóbbrendű fajtájúakat.

Khajmort végtelen nagy öröm töltötte el. Hiszen olyan ifjak közé került, akik hasonlóképpen
gondolkodnak, éreznek, mint ő. És e pillanattól kezdődően mintha szárnyai nőttek volna:
hihetetlen erővel ült neki a tanulásnak, hogy lemaradását behozza, lelkesen részt vett a társai
által szervezett gyűléseken, sőt, egyszer maga is szónokolt és szavait óriási tetszésvihar
követte. Immáron az utcán is kezdte hordani a horogkeresztet: anyját arra kérte, varrjon neki
karszalagot, melyet hordhat kabátján és ingén. Gyakran azon vitatkozott diáktársaival, hogy fel
kellene kérni az iskola igazgatóságát: csapja ki a nem árja eredetű diákokat az iskolából. Társai
csak nagy nehezen tudták lebeszélni: „a mi időnk még nem érkezett el” - mondogatták. Ám
Khajmor 1933. január 31-én elérkezettnek látta az időt. Előző nap Berlinben fáklyás menet
vonult fel azt ünnepelvén, hogy Hitlert a birodalom kancellárjává nevezte ki Hindenburg
marsallelnök. A fiú úgy döntött: a maga módján úgy ünnepli meg Adolf Hitler kinevezését,
hogy kérni fogja a tisztátlan elemek eltávolítását az iskolából. Sikerült elérnie, hogy az
igazgató elé kerüljön, ám mikor előadta jöttének okát, Franz igazgató elkomorodott és
kiutasította. Khajmor kissé megijedt: lehet, hogy tettének következménye az iskolából való
eltávolítás lesz.

Néhány nap múlva hivatta az igazgató, s ekkor meg volt róla győződve, hogy kicsapják. De
nem ez történt.

- Üljön le - mutatott az igazgató a bőrfotelek egyikére. A fiú leült, alig ért a bútordarab
széléhez.

- Neve? - kérdezte Franz igazgató.

- Khajmor. Joseph Khajmor.

- Kissé különös hangzású neve van, fiatalember. Nos, térjünk a tárgyra. Gondolom, nem tudja,
miért hivattam.

Khajmor nemet intett, majd válaszolt:

- Igazgató úr, ha kicsap az intézményből, ha nem, kérésemet akkor is indokoltnak tartom. Nem
tűrhetjük tovább, hogy tisztátlan faj mocskolja be e nagyszerű árja intézményt.

Franz igazgató néhány pillanatig elgondolkodva tekintett az elszánt fiúra, majd a következőket
fogalmazta meg:

- Kérése hihetetlennek hangzik. Ön, fiatalember, még jóformán a gyermek eszével
gondolkodik, és ezt felrovom önnek. Úgy gondolom, helyesen teszem azt, ha oktatóival is
beszélek.

Szünet következett. Khajmor alig bírt uralkodni érzelmein. Az igazgató felállt, az ablakhoz
lépett, kinézett az utcára. Megfordult.

- Dohányzik? - kérdezte.

- Nem - pattant a fiú szájából a válasz. Csaknem dermedtté döbben a kérdéstől.
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- Helyesen teszi. Nekem sem kellene. Követni kellene a birodalmi kancellár példáját. Tudja ön,
hogy Adolf Hitler nem dohányzik, nem iszik, nem eszik húst?

- Nem. Nem volt tudomásom róla - válaszolta halkan Khajmor. Nem értette, hogy Franz
igazgató miért húzza az időt.

- Ön nem tudja, én pedig igen, és most általam Ön is megtudta. Érti e kijelentés igaz értelmét?

Khajmor hallgatott. Belsejében felpislákol valami, mely hasonlít az örömhöz, de egyúttal a
szorongáshoz is.

- Nem, nem teljesen.

- Ön meglehetősen elhamarkodja a dolgokat, fiatalember. Olyan vágyakat fogalmaz meg,
melyek kielégíthetetlenek, ezért jobb is, ha lemondd róluk. Érti már?

Az igazgató rágyújtott. Khajmor tudatába meg eljutott az értés, bár nem mondta ki. Nem, nem
merte kimondani.

- Nem vagyunk abban a helyzetben, hogy eltávolítsuk az idegen fajtájú növendékeket az
iskolából. Sem anyagilag sem hatalmilag nem engedhetjük meg ezt magunknak. Érti?

- Igen, értem, igazgató úr.

- Kedves Khajmor! A mi időnk még nem érkezett el. Nem vagyunk olyan hatalmasak, hogy
maradéktalanul azt tehessük, amihez kedvünk van. Még egyelőre szükség van arra, hogy nem
árja származású gyermekek is részt vegyenek óráinkon. Az igazi lényeg megértésétől ők úgyis
távol maradnak… és ez normális is, hiszen nincs, ahogy tanításaink igazi lényegét meg-
érthessék. Ám megmondom önnek, fiatalember, hogy egyszer majd elkövetkezik az az idő is,
melyről Ön beszélt. Mindössze legyen türelemmel - hiszen nem tart már soká.

Khajmor boldog, végtelenül boldog volt.

- Igenis!

- Eljön majd az idő, mindössze néhány év hibázik még. S míg az idő eljön, kénytelen vagyok
azt parancsolni önnek, hogy türtőztesse magát, és ne hívja fel vezetőinek figyelmét olyan
kérdésekre, problémakörökre, mellyel már maguk is foglalkoznak. Elmehet.

A fiú felállt, tisztelgett, elindult. Az ajtóból visszaszólítja az igazgató.

- Azért csak vigyen magával egy szivart. Nem árt meg önnek, ha megkóstolja a férfiak ezen
eledelét.

Khajmor visszalépett, elvette a szivart, ismét tisztelgett, majd eltávozott. A folyósón halad az
osztálya felé. Végtelenül boldog volt, végtelenül. Mielőtt beérne a terembe, kettétörte a szivart
és a szemetesbe dobta. Hiszen Adolf Hitler sem dohányzik!

Odabent fojtott izgalommal fogadják osztálytársai. Alig várták az óra végét, hogy
rákérdezhessenek a történtekre.

- Kicsaptak? Ki fognak csapni? Elfogadták javaslatodat? Felhívatták az apádat? Megbüntettek?
Kicsapnak három napra? Mi történt?

Khajmor mosolygott, a hatás kedvéért megvárta a kérdésözön végét, s amikor ritkultak a
szavak, és már feszültek a pupillák, izzadtak a kezek, csak akkor, csak akkor válaszolt
nyugodtan:

- Nem csaptak ki, és nem is fognak kicsapni.
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Néhány újabb kérdés után pedig ismét hatásszünetet tartott, és a következőket mondta hideg
hangon:

- Azonban még várnunk kell. Sajnos még várnunk kell.

Büszkeség és boldogság töltötte el szívét. Úgy érezte, nagy szolgálatot tett Adolf Hitlernek,
méltóképpen megünnepelte annak hatalomra jutását. Szíve egyszerre dobbant a többi
meggyőződéses nemzetiszocialistáéval: igen, alig néhány év, sőt, talán néhány hónap választja
el őket attól, hogy minden erejükkel, elméjük minden gondolatával a Német Birodalom szolgá-
latába álljanak. A jövő ragyogó, az elmúlt időkre pedig egyre fehérebb fény vetül: a sebek
lassan beforrnak, a nagy háború utáni gyalázat továbbtűnik, nincs többé rabszolgaság, nincs
többé gyarmati létforma Németország számára. „Mi békét akarunk” - jutottak eszébe a vezér
szavai, s ilyenkor bizsergés szaladt végig a testén, lelkén. Mi békét akarunk, igen, a mi
békénket.

A történtek után Khajmor valóságos hős lett az iskolában. Még a felsőbb tagozatos diákok is
tisztelettel ejtették ki nevét, s úgy emlegették, mint akinek fiatal kora ellenére már a pártban
lenne a helye, a vezetők között. S ha már nem tehették meg azt, hogy rangos pártbéli vezetővé
emeljék ki, az iskolai Hitlerjüngen alakulat vezetői funkcióját kapta meg. Nagyon kevesen
tiltakoztak ez ellen, azok is meglehetősen hamar elhallgattak azon tüzes szónoklat után, melyet
tartott székfoglalásakor.

Ám a párthoz is eljutott tettének híre, hiszen a diákok többségének nemzetiszocialista volt a
szüleje. Néhány nap után meghívták a párt egyik gyűlésére, s Khajmor izgatottan öltötte fel
ünneplő ruháját, tűzte karjára a szalagot, melyre édesanyja a horogkeresztet hímezte. Remélte,
hogy most számtalan embernek mondhatja el, hogy miért is cselekedte azt, amit szerinte
minden német meg kellett volna, hogy tegyen. Meglehetősen kellemetlen meglepetésben
részesült: a terem, ahol Göring szónoklatát meghallgatni gyűltek össze a párttagok, telides-tele
volt egyenruhás személyekkel, csupán a sajtó képviselői viseltek civil ruhát. Szorongva ült le az
utolsó sorok egyikében, ám annál lelkesebben tapsolt, mikor Göring szokásos vadászruhájában
belépett a terembe, s helyet foglalt a szószék mellett elhelyezett székek egyikén. Néhány kisebb
rangot viselő személy tartott beszédet Göring felszólása előtt, ismertetve a párt politikáját,
célkitűzéseit, az eszközöket, melyekkel meg lehet a célkitűzéseket valósítani. Még két szónok
volt hátra, mikor valaki megérintette a fiú karját. Khajmor odanézett, mi tagadás, kissé meg is
ijedt. Szemüveges, kopasz személyt pillantott meg fekete egyenruhában, aki SS jelvényt viselt.
Intett neki, hogy kövesse. Khajmor lehajolva osont ki a teremből, félve követte a fekete
egyenruhást, aki az egyik közeli szobába vezette.

- Öltse ezeket magára, minél gyorsabban - mutatott az asztalra helyezett egyenruhára. Szava
roppant kemény, pattogós volt, ezért Khajmor minden tiltakozás vagy kérdés nélkül engedel-
meskedett. Pillanatok alatt úgy belebújt az egyenruhába, mintha egész életében csak ezt tette
volna. Az SS tiszt elégedetten pillantott végig rajta, mormolt valamit, és visszavezette a fiút a
terembe. Khajmor önmagával eltelve követte. Hiszen az a pillantás, melyet vetett a tükörben
visszatekintő egyenruhás fiatalemberre, meggyőzte arról, hogy ő valóban a katonai szolgálatra
született, vagyis a Német Birodalom szolgálatára. Amiről nem tudott, az az, hogy az egyen-
ruhát pontosan az ő méretére varrták: Hitler titkosszolgálata már kitűnően működött.

Abban a pillanatban lépett be a terembe, amikor Hermann Göring belügyminiszter lépett a
szószékhez. Leült Khajmor is, és maga is tapsolni kezdett. Több mint három perces taps
köszöntötte a belügyminisztert, aki végül erélyes intéssel vetett véget a ritmusos csattogás-
özönnek. És beszélni kezdett.
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Ám szavaiból Khajmor mit sem értett. Nem azért, mert nem figyelt, nem. Inkább a tudatalattija
itta a szavakat, a mondatokat, mert értelme csaknem extázisban fetrengett. Megfeledkezett
újonnan kapott egyenruhájáról, megfeledkezett énjéről, nevéről, kilétéről, múltjáról, mindenről,
ami ő maga. Arra ébredt, hogy Göring kiejti a nevét, a szószékhez hívja.

- Joseph Khajmor!

Nem, nem hitt fülének. Akár egy nagy csattanás, úgy hatott ez rá: ijedtséggel, borzasztó
veszélyérzéssel töltötte el. Ám amikor a belügyminiszter rámutatott, és sokkal erélyesebben
mondva megismételte a hívást, és minden szem ránézett, akkor hitte is, meg nem is. Felállt,
inkább feltápászkodott, végigment az emberekkel telt termen, a szószék fele tartott. Közben
Göring beszélt. Beszélt, hozzá is meg a jelenlévőkhöz is, Khajmor iskolai tettét ismertette. S
mikor a cselekvés méltatásához érkezett, a fiú ott állt a szószék előtt. Göring lement a néhány
lépcsőn, kezet fogott vele, kérdezett tőle valamit, hogy mit, azt Khajmor nem is értette, ám
mégis világosan és habozás nélkül válaszolt. És azon találta magát, hogy a nemzetiszocialista
párt egyik legfontosabb vezetője a szószéknél a következő kérdést teszi fel neki:

- Kedves barátom, mondja, mi késztette arra, hogy a tisztátlan diákok eltávolítását kérje
iskolájából?

A fiú megbátorodott, kihúzta magát, kezét háta mögé rejtette, arca lángba borult, és így
válaszolt:

- Adolf Hitler iránt érzett tiszteletem, szeretetem.

Olyan taps tört ki a teremben, mintha maga a Führer tartott volna beszédet. Göring a tapsoló,
álló hallgatóság felé fordult:

- Mondom Önöknek, ha népünk minden egyes fia ily tisztelettel, hűséggel, bátorsággal,
szeretettel szolgálná a Német Birodalmat és tisztelt vezérünket, helyünk a világpolitikában
hónapokon belül megváltozna.

A kijelentése után még egyszer kezet fogott Khajmorral, és helyére küldte.

Csaknem leírhatatlan volt az a büszkeség, amely eltöltötte Friedrich pap szívét, mikor fia
elmesélte neki a történteket. Határozott: Khajmornak ezentúl Münchenben a helye, ott kell
neki lakást biztosítania, hogy maradéktalanul ráfigyelhessen a párt szándékaira, részt vegyen
annak minden megmozdulásában. Gyönyörködve nézte fia egyenruháját, miközben közölte
vele szándékát.

Így történhetett meg az, hogy 1933. februárjában Khajmor München egyik külvárosába költö-
zött. Szobája akár egy csavargó szálása, mert töbre nem futotta: penészes falak, molyrágta
függönyök, szúette ágy, szék, mosdó, asztal, rongyos, foltos szőnyeg, recsegő padló, nehezen
csukódó üveges, koszos, valamikor barnára festett ajtó. De mindez már Münchenben volt,
Münchenben. Többé nem kell éjszaka kelnie, hogy iskolába menjen, azonnal vehet részt a párt
megmozdulásaiban, több időt tölthet a tanulással: ott van a tűzfészekben.

S mintha mindezt ünnepelte volna meg a birodalom: február 27-én este kilenc óra előtt
valamivel szabotázs történt, szabotázs, mely a nemzetiszocialista párt végső győzelméhez
vezetett. Kommunisták gyújtották fel a Reichstag épületét Berlinben, azt az épületet, ahol a
Birodalmi Gyűlést kellett volna március elején megkezdeni. Adolf Hitler és Hermann Göring
tíz órakor már az épületben tartózkodott, hogy megszemléljék a pusztulást. Hitler az égő
ülésterem előtt a következőket mondta: „Isteni jeladás ez! Senki sem akadályozhat már meg
minket abban, hogy vasököllel zúzzuk szét a kommunistákat!”
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A rendőrségi nyomozás kiderítette, hogy Marinus van der Lubbe, egy holland munkanélküli
gyújtotta fel a Reichstag épületét: a gyújtogatónál kommunista párttagsági könyvet találtak.
Másnap letartóztatták Torgler kommunista képviselőt, tíz napra rá Georgi Dimitrov
kommunistát, utóbbit két társával együtt. A gyújtogatás következtében a választásokon
semmisnek nyilvánították a kommunista pártra leadott szavazatokat.

Khajmor izgatottan olvasta a lapokat, hallgatta a rádiót. Keze számtalanszor ökölbe szorult,
arca számtalanszor elfehéredett. Ilyen aljasságot a kommunistáktól... Nemtelen kutyáknak
tekintette őket mindeddig is, ám a történtek után olyannyira undorodott még a kommunista
szótól is, hogy dühbe gurult valahányszor valaki kimondta. Elégedetten olvasta a választási
plakátokat: Taposd szét a kommunizmust! Verd szét a szociáldemokráciát! Szavazz Hitlerre! S
amikor hat hónapi tárgyalás után a lipcsei bíróság felmentette a vádlottakat, nem hitt a fülének.
Még mindig ilyen gyengék lennénk? - kérdezgette magától. Még mindig nem tudjuk
érvényesíteni az erősebb akaratát? De valamelyest megelégedett azzal is, hogy törvényen kívül
helyezték a kommunisták pártját.

Többek közt ez késztette arra, hogy néhány iskolatársával Berlinbe utazzon, és ott részt
vegyen a május tizedikei könyvégetésen. Háromnapi utazás után érkeztek meg Berlinbe.
Khajmort teljesen lenyűgözte a fellobogózott, állandóan ünneplőbe öltöztetett város. Alig
várta, hogy az Opernplatzon éjszaka felcsapjanak a lángok; lelkesen dobálta az erkölcstelennek
bélyegezett, zsidó származású gondolkodók, írók könyveit. Egészen hajnalig ott kuporogtak
iskolatársaival, s örültek annak, hogy odahaza, Münchenben is égetik a könyveket, és nem csak
Münchenben, hanem a Német Birodalom össze városában. Ez a fajta szellemi purifikáció
bizony nagyban hozzájárul ahhoz, mondogatták, hogy az árja ifjúság csakis az igaz tudás
tanításában részesüljön.

A délelőttöt Berlin megtekintésével töltötték, ezt követően megebédeltek az egyik olcsó
vendéglőben, majd tovább folytatták útjukat a belvárosba, várva az esti órákat, ugyanis 21
órakor volt vonatuk hazafelé. Közben Khajmor tekintete megakadt egy nagy plakáton, mely
ékes betűkkel hirdette: Wagner előadást tartanak Berlinben, az előadandó mű címe Lohengrin.
Tisztában volt az opera témájával, sőt, egyszer alkalma volt arra is, hogy Münchenben lásson
egy részletet az előadásból. S bár nem értett a zenéhez, érezte: a zenekar hamisan játszotta a
dallamokat, az énekesek nem énekeltek kellőképpen, színészi teljesítményük pocsék volt. Ám
semmi pénzük arra, hogy jegyet váltsanak az előadásra. Khajmornak merész ötlete támadt:
használják fel azt az összeget, melyet a hazautazásra tartogatnak, az éjszakát valahogy
átvészelik, aztán másnap felkeresik a párt egyik székhelyét, és a párt segítségét kérik a
hazautazáshoz. Társai néhány percig húzódoztak az ötlettől, később aztán beleegyeztek.
Rohantak jegyet vásárolni.

Este aztán izgatottan foglalták el helyüket az operaház előadótermének egyik sarkában.
Bámulták a tarka embersereget, az egyenruhákat, a díszes asszonyi öltözeteket, s árva kukkot
nem mertek szólni, nem mertek mozdulni sem. Khajmor a zenekar hangolására figyelt, mikor
tapsban tört ki a nézősereg és egyik társa olyannyira megszorította karját, hogy már csaknem
fájt:

- Odanézz!

És Khajmor követte tekintetével a kinyújtott kar irányát. Hogy néhány pillanat múltán úgy
szökjön fel székéről, mintha az lángolna alatta, s úgy nyújtsa tisztelgésre karját, mintha az egy
meztelen, döfésre, szúrásra kész kard lenne. Adolf Hitler lépett be az előadóterem egyik
páholyába, a Német Birodalom kancellárja. Tisztelgett, többször is, majd leült. Mintha ez
jeladás lett volna, mindenki elfoglalja helyét. Elkezdődik az előadás: a Lohengrin nyitányának
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hangjai csendültek fel, mint bűvös mágia, mint egy új élet és történelem ígérete, sőt, annak már
részleges megvalósítása is.

És Khajmor figyelt. Elmerült a Lohengrin hangjaiban, és elmerült a sötétben alig látható
kancellár arcában. Érzéseit nem tudja uralni: arca könnyes lett, keze remegett, teste csak óriási
erőfeszítések árán tudott megmaradni a széken. Az előadás első felvonása már véget is ért,
mire engedett valamelyest e kábulat, hogy aztán tovább folytatódjon a további két felvonás
alatt. És mikor elhagyták az operaházat, csak akkor eszmél fel valamennyire, csak akkor
tudatosította ismét az énjét, saját mivoltát. Akkor változott ismét Khajmorrá, érzékelte a maga
körüli világot valós mivoltában.

A parkban aludtak. Egyikük őrt állt: ha rendőrjárat jön, ne tekintsék őket gyanús elemeknek.
Reggel pedig felkeresték a párt egyik székházát - Khajmor csupán ekkorra nyeri vissza teljes
mértékben öntudatát. A székházban előadják egy korosodó katonatisztnek idejövetelük okát, s
az összeráncolt homlokkal hallgatja végig őket. Bár neheztel rájuk, és meg is inti a három
izgága diákot, hogy többé ilyet ne tegyenek, biztosítja számukra a Münchenbe való vissza-
utazás lehetőségét: egy katonai teherautón kapnak helyet. Néhány napi zötykölődés után
hazaéreztek, holtfáradtan, piszkosan, korgó gyomorral, de boldogan. Khajmor hazatértekkor
mindjárt beszámolna a történtekről, de előbb apja haragját kellett elviselnie. Kevés tartotta
Friedrich papot vissza attól, hogy megverje gyerekét - csupán annak az emléke, mikor ezt meg
is tette: a züllöttség iránt érzett viszolygása mentette meg Khajmort. Mikor aztán végighall-
gatta a fiú lázas szavait, megnyugodott. Magában elhatározta, hogy sokkal hosszabb kötélre
engedi őt, mert íme, meg tud bízni benne, hiszen fia lelkét, elméjét kitölti a nemzetiszocialista
párt iránt érzett kötelességtudat, szeretet, ezért csaknem teljesen lehetetlen, hogy visszaéljen a
beléje vetett bizalommal.

A következő néhány esztendő meglehetősen eseménytelenül telt Khajmor életében. Részt vett
az utcai felvonulásokban, olykor verekedett is, ha a szükség úgy kívánta. Zsidók üzleteit törték
össze, tisztátlanokat vertek el, pártgyűléseken vettek részt. Figyelemmel követte a politikai
eseményeket, s közben alaposan felkészült érettségi vizsgájára. Filozófia, történelem és mate-
matika: e három tárgyat szerette a legjobban, tanárai meg is voltak elégedve vele. A filozófiá-
ban vonzotta a tiszta értelem, a történelemben a tapasztalatot látta, míg a matematika az idea-
szerűségével kötötte le. S bár kedvelte az irodalmat is, különösképpen a rövidebb prózákat,
verseket, nem teljesen mélyült el ebben a tudományban, mert némileg értelmetlennek látta.
Nem, az irodalom csak élvezet, gondolta magában, míg a filozófia, a történelem és a matema-
tika a hasznosság tudományai, mindig is szüksége van rá az embernek.

Örömmel üdvözölte, hogy 1933 októberében a Német Birodalom kilépett a népszövetségből,
örvendett annak is, hogy a gazdasági világválság véget ért. Ekkor már a birodalomban is
jelentősen javultak a gazdasági lehetőségek: egyre kevesebb lett a munkanélküli, az életkörül-
mények egyre elviselhetőbbek lettek. Khajmor is átköltözhetett München piszkos külvárosi
szobájából a belvárosba, egyik diáktársával közösen béreltek ki egy hatalmas szobát a város
központjában.

Amiről nem tudhatott sem Khajmor, sem a birodalom nagy része, az a 1934. június 29-30.
éjszaka volt. Ezen az éjszakán az SS és a Gestapo több mint ezer olyan személyt végzett ki
vagy hurcol el, aki fontos szerepet tölt be a birodalom ellenzékében, illetve a Führer útjában
álltak, vagy más politikai célokat szerettek volna követni. Ugyanezen év augusztusában meg-
halt Hindenburg marsallelnök, ekkor Hitler végképp magához ragadja a hatalmat. Ekkorra már
betiltották az össze politikai pártokat és a szakszervezeteket is. 1935 márciusában bevezették
az általános katonakötelezettséget, annak ellenére, hogy a nagy háború után kötött békeszer-
ződésben ezt szigorúan megtiltották. S bár a birodalomnak mindössze százezer katonája
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lehetett, több mint ötszázötvenezer katona vonult be. Khajmor is jelentkezett, ám korára való
tekintettel elutasították. Apja megrótta ezért, figyelmeztette, előbb szerezze meg érettségi
oklevelét, csak azután kezdje meg a katonaéletet. Friedrich pap életében nagy változás állt be:
ebben az esztendőben végre elhagyhatta az egyház kötelékeit, és végképpen a párt szolgálatába
állhatott, mint a kis falu polgármestere. Ebben az időben a falucska teljes lakossága a párt tagja
volt, s nem kis szerepet vállalt fel ebben Khajmor apja.

Ugyanebben az esztendőben a Führer lesz a német katonai védőerők főparancsnoka.

1935 szeptemberében életbe léptek a zsidóellenes törvények. Megjelentek a különféle feliratok,
melyek zsidóellenes tevékenységre szólították fel a birodalom minden árja lakósát. A parkok-
ban a padokon megjelentek a feliratok: csak árják részére. A zsidó lakosság egy része elmene-
kült, másik része pedig megpróbált túlélni. Zokszó nélkül viselték a sárga csillagot, mit sem
tehettek az ellen, hogy üzleteiket figyelmeztető feliratokkal látják el, a későbbiekben pedig ki is
fosztják, fel is dúlják azokat. Megkezdődtek a deportálások a különféle koncentrációs
táborokba, elszállították mind a zsidó lakosságot, mind azokat, akik nem értettek egyet Hitler
politikájával, és ennek tanújelét is adták. Ugyanebben az évben a birodalom birtokába veszi a
Saar vidéket.

Végre 1936 augusztusában Khajmor letehette az érettségi vizsgáját. Jelesre vizsgázott, ezt apja
el is várta tőle. Ekkor már megkezdődött a spanyol polgárháború, melyben a német birodalom
katonái is kivették a részüket. És ebben az évben a Führer remilitarizálja a rajnai övezetet.
Létrejön az Antikomintern Paktum a Német Birodalom és Japán között, a paktumhoz 1937-
ben Olaszország is csatlakozott. Létrejön a Berlin - Tokió - Róma tengely.

Khajmor az érettségi után kénytelen volt hazatelepülni a München melletti kis falucskába. Apja
nagyon szigorúan felszólította, jöjjön haza, mert az itthoni tanítónak szüksége van egy olyan
kisegítőre, aki képes megfelelőképpen oktatni a diákokat, ugyanakkor képes vezetői szerepet is
betölteni a Hitlerjugend vidéki körében. A fiatalember kelletlenül teljesítette a felhívást, hiszen
úgy érezte, helye Münchenben, sőt, Berlinben van. Szeretett volna egyetemi tanulmányokat is
folytatni, azonban apja leintette. Miként elmondta, a Német Birodalomnak hamarosan erős
katonákra lesz szüksége, olyanokra, kik nem gondolkodnak, hanem habozás nélkül végre-
hajtják feletteseik parancsait. Titkolt szándéka az apjának az volt, hogy fia hadd pihenje ki a
tanulás fáradalmait. Friedrich polgármester ingái, kártyái azt jósolták, hogy a német haderők
hamarosan óriási háborúba kezdenek. Igaz, titokban művelte e játékait - ahogy ő nevezte
magában -, hiszen a nemzetiszocialista felfogás összeegyeztethetetlen volt a mágiával. Holott
Himmler az SS haderőt pontosan az árja mitológiára alapozva építette fel, s ő maga is roppant
sokat foglalkozott az okkultizmussal, híresztelések szerint még kutatókat is indított a Szent
Grál felfedezésére.

Friedrich polgármester nem csalódott kis játékszereiben: 1937 novemberében Hitler ismertette
háborús terveit a Kancellári palotában. 1938 márciusában pedig megtörtént az Anschluss,
vagyis Ausztria hozzácsatolása a Német Birodalomhoz. Ennek következtében a Birodalom
örömmámorban úszott.

Khajmor rövidesen megkapta behívóparancsát. Kiképzése kemény volt és alapos, olykor-
olykor bizony meg is szeppent, s azt gondolta, hogy nem lesz képes kibírni azokat a próba-
tételeket, fizikai erőt és erős akaratot követelő gyakorlatokat, melyeknek alávetették. De
szeretete és kötelességérzete a Führer iránt olyannyira motiválta, hogy hamarosan hozzá-
szokott a szokatlan életmódhoz. Gőgje messze szállt, mikor katonatársai meséit hallgatta:
rájött, mindeddig kizárólag a könyvek, és a párt töltötte ki minden gondolatát, a valós életet
meglehetősen elhanyagolta. Nem viselte meg életkörülményeit olyannyira a gazdasági válság,
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mint a körülötte lévő emberek nagy többségét, letehette érettségi vizsgáit (emiatt gyakran
csúfolták is katonatársai). Bár ugyanakkor egyfajta idealizmus is eltöltötte: úgy érezte,
valamivel kiválóbb, hiszen volt arra lehetősége, hogy felfedezze a tiszta német irodalmat,
történelmet stb., míg a többiek képzése meglehetősen sok kívánnivalót hagyott maga után. Ám
amikor ezt merészkedett elmondani, még jobban kinevették, és szemére hányták, hogy fogalma
sincs a nyers erő hasznosságáról, mibenlétéről: íme, még a gyakorlatokat is eléggé nehezen
képes teljesíteni. Többek közt ez is hozzájárult elhatározásához, hogy kérvényt nyújtott be
vezetőihez: hadd legyen tagja azoknak a csapatoknak, melyek bevonulnak Ausztria területére.
Tapasztalni akart, tapasztalni, erősödni. Kérését teljesítették.

Kemény napokba telt, míg sikerült összeszednie magát, míg sikerült értelmét a világosság
terére összegyűjtenie. A gyengélkedőre került, sokan már azt hitték, hogy elveszítette értelmét.
Sok katonával megtörtént, hogy a háború szörnyűségei láttán megőrültek. Legalábbis a
fiatalok, az újoncok; a régebbi katonákon már erőt vette egyféle elfásultság. Csupán az
mentette meg, hogy az egyik fiatal orvos nem adta fel a reményt. Nem szívesen utalták be a
gyengélkedőre: német katona ne legyen beteg. Arról, hogy hazaküldik, szó sem lehetett: ő
maga sem akart hazamenni, de tisztjei sem engedték volna soha. Ha már egyszer a fronton van,
ott fog elpusztulni. Ha túléli a háborút, akkor hazamehet.

Az eddigi győzelmek mind-mind megsemmisültek előtte: mintha a Német Birodalom nem
foglalta volna el Ausztriát, Lengyelországot, Norvégiát, Csehországot, nem lett volna szövet-
ségesük Olaszország. Akkor, amikor a Führer a legnagyobb bizalmát élvezte a német népnek,
amikor egyre nyerte a háborút, akkor veszítette el Khajmor a hitét az árja elméletekben, a
nemzetiszocialista ideológiában. Nem a háború szörnyűségei voltak a kiváltó okok, hanem
Ingrid maga: egy prostituált. Az emlékezés, igen, Ingrid jóslatai. A két prostituált halála, és
talán az elfáradás. Holott ez utóbbi talán teljesen alaptalan, hiszen még mindig ott feszült az
energia a testében, még mindig tettre kész volt. De már más tetteket akart, más tetteket.

Szabadulni a hadseregből? Nem, nincs hová mennie. Apja a tulajdon kezével ölné meg, ha
mindez kiderülne. A világban jelenleg sehol sincs nyugalom. S ha megszökne, azonnal elkapná
a katonai őrség. Sok szökés nem volt a német hadseregben, mert ez teljesen értelmetlen dolog
volt. A katonaszökevényeket mindig elkapták és kivégezték, legtöbbször meg sem várva a
bírósági ítéletet, mely szintén halálos lett volna.

Akkor mitévő legyen? Sokat nem tehetett: együtt kellett úsznia az árral, el kellett rejtenie
kiábrándultságát, undorát, közönyét. Habár nem akart harcolni, nem akart ölni, mert íme,
értelmetlen minden ölés, még ha a háború kötelékeiben is történik, akkor is gyilkosság.
Kénytelen lesz a frontra menni, kénytelen lesz tovább gyarapítani az áldozatok számát.
Immáron mintegy negyven ember életét oltotta ki. Ki tudja, még hány halál lesz számláján,
mire mindennek véget ér?

Meghúzódott. Sodródó homokszemnek érezte magát a hömpölygő folyó fenekén. Hamarosan
azonban rámosolygott a szerencse, nem kellett többé fegyvert fognia a frontokon, nem kellett
többé embert ölnie.

1940. szeptember huszonhetedikén Berlinben Németország, Japán és Olaszország megköti a
háromhatalmi egyezményt. November huszadikán Magyarország csatlakozik az egyezményhez
(három nappal később Románia is, rá egy napra pedig Szlovákia). Ekkor Khajmor hadtestét
visszavonták Norvégiából, hogy Magyarországra küldjék. Itt felosztották a hadtestet, kisebb
csapatokat alkottak belőlük, és szétszórták azokat Magyarország és Románia minden sarkába.
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Khajmor ötven emberrel együtt Budapestre került. Tiszti iskolába küldték őket, altiszti
kiképzésben részesültek, hogy aztán különböző, kisebb-nagyobb feladatokat lássák el őket,
melyek nagyrészt a magyar csapatok kiképzésére és irányítására vonatkoztak. Khajmor ekkor
megkapta az altiszti rangot. Feladatát automatikusan, minden hév nélkül teljesítette. A
közkatonáktól nem követelt sem többet, sem kevesebbet a szükségesnél, nem bánt velük sem
kíméletesen, sem kíméletlenül. Gúnyosan nevetett magán: íme, az lett, mit apja mindig is akart
tőle, a Reich olyan katonája, aki minden gondolkodás nélkül teljesíti a rábízott feladatot.
Szabadidejében hosszú sétákat tett Budapest belvárosában, hosszasan elidőzött a Duna partján,
nevetve hallgatta a magyar beszédet. S habár kezdetben barbárnak, durvának találta a nyelvet,
hamarosan megragadta annak dallamossága, végül pedig azon kapta magát, hogy néhány
tucatnyi szót, teljesen önkéntelenül, elsajátított. Ekkor elhatározta, hogy puszta érdeklődésből
megtanulja a magyar nyelvet. Egyik alárendeltjét, aki valamikor helyettes tanító volt egy falusi
iskolában, kérte meg, hogy segítse tanulásában. Cseh László közkatona kezdetben roppant
bizalmatlanul fogadta altisztje kérését; semmi kedve nem volt ahhoz, hogy azért tanítson meg
egy német tisztet magyarul, hogy az hatékonyabban tudjon ölni. Végül nem más győzte meg,
mint Teleki Pál miniszterelnök öngyilkossága. A fontos esemény hatására Cseh úgy döntött,
hogy teljesen értelmetlen attól félnie, hogy Khajmor miért is akar magyarul tanulni, hiszen a
nemzetiszocialisták amúgy is kezükben tartják Magyarországot, és azt tesznek vele, amit éppen
akarnak. Elkezdődhettek tehát az órák, melyeket Khajmor úgy tett lehetővé, hogy katonáját
különböző megokolásokkal felmentette a szolgálatok alól. Iskolának meg nem mást használtak,
mint az egész várost, hiszen az oktatás legtöbbször úgy folyt, hogy sétálás közben Khajmor
rámutatott a különféle tárgyakra, dolgokra, Cseh pedig megnevezte azokat magyar nyelven.
Bizonyos idő után pedig arra bíztatta Khajmort, hogy szerezzen néhány irkát, mert aligha lesz
tökéletes magyar nyelvismerete, ha nem ismeri meg a nyelvtant. Ekkor néhány hét fáradtságos
időszaka következett. Khajmort megdöbbentette a magyar nyelv és annak nyelvtanának
bonyolultsága, de örömmel töltötte el minden kis előrehaladás. Négy hónapja tanulta már a
magyar nyelvet, és eljutott odáig, hogy segítség nélkül tudott olvasni újságot, kis ráfigyeléssel
pedig tudott beszélgetni is magyar nyelven. Cseh bámulta ezt a gyors előremenetelt, és
elmondta tanítványának, hogy a magyar nyelv az egyik legnehezebb a világon, nyelvtanát
bizony még a magyar anyanyelvűek is hibásan használják.

- De nekem szerencsém van igazán ügyes tanítómmal - nevetett fel Khajmor, és Cseh vállára
ütött.

Ekkorra már minden egymással szembeni bizalmatlanságuk feloldódott. Meghittek lettek
egymással, s ahogy a hetek múltak, Cseh beavatta élete történéseibe Khajmort, aki sóvárogva
hallgatta ezeket a történéseket. Cseh a Hortobágyon született, gyerekkorát szarvasmarhák
mellett töltötte. Tíz éves korában kezdett el iskolába járni, tanítója roppant elégedetlen volt a
pusztai gyermekkel, már le is mondott róla. Holott a fiúval nem volt semmi probléma, csak
képtelen volt veszteg ülni napi három - négy órát, hiányolta a szarvasmarhákat, a kutyáit; alig
bírta elviselni, hogy olyan dolgokat tanuljon meg, melyek szerinte semmiben sem fogják
segíteni. A tanító felkereste az apját, hogy beszéljen vele fia lustaságáról.

- Apám pedig amolyan magyarosan oldotta meg a dolgot - nevette Cseh. - Előbb alaposan
elvert - ott rohangáltunk a tanya körül, ő pedig nem szégyellt utánam szaladni vizes kötővel a
kezében -, aztán fülön fogott, leültetett, ő is leült velem szemben, és elmagyarázta, hogy miért
is kell tanulnom. Sokkal tartozom neki - komolyodott meg egy kissé -, hiszen nem nagyon
érdekelte a parasztokat az, hogy gyermekük többet is tudjon, mint írni és olvasni. Apám pedig
okos embert akart belőlem faragni. Maga is írástudó volt, gyakran hívták hivatalos ügyben
tanúskodni, jegyzőkönyvet vezetni. Igaz, ennél többre tudása nem vitte. De nagyon erős volt
hite Istenben, naponta olvasgatta a Bibliát, s azt hiszem, ez vezette rá őt, hogy okos embert
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neveljen belőlem. Na, szóval leült velem beszélni, s elmagyarázta, hogy az élet nem csak a
szarvasmarhákból áll. Szavai szíven ütöttek, mert először beszélt velem úgy, mint felnőttel,
addig csak olyan kölyök voltam neki, aki segíti a tanya körüli bajos ügyekben. Legalábbis én
ezt hittem… - emelte meg poharát Cseh, s tette vissza az asztalra anélkül, hogy húzott volna a
vörösborból -, aztán meg kiderült, hogy nem úgy volt az. Ezek után komolyan nekiláttam a
tanulásnak. Sokat kellett bepótolnom, úgyhogy nyáron a csorda mellett is forgattam a
könyveket, de volt is eredménye. Kecskemétre kerültem gimnáziumba, letettem az érettségit,
aztán hazamentem tanítóskodni. Az egyetemre nem futotta már pénzből, meg aztán az öreg is
betegeskedni kezdett. Vízkóros volt.

- Volt? - kérdezte Khajmor.

- Igen, már meghalt. Ahogy hazamentem és elhelyezkedtem, még azon az őszön. Úgy
gondolom, megvárta azt, hogy lássa: a fiából embert faragott, aztán már nem kínlódott többet
az élettel. Isten áldja ezért! Én meg kiadtam a tanyát bérbe, azzal a gondolattal, hogy a
tanítóskodás mellett nem nagyon jut idő a gazdálkodásra. Nagyot tévedtem, bizony, mert egy
pusztai tanítónak nem sok dolga akad. Úgyhogy olvasni kezdtem, sokat, ismerkedtem más
nemzetek költőivel, íróival. Sok útleírást olvastam… Szeretnék utazgatni… Most itt az esélye
- mosolyodott el Cseh, nagyon kesernyésen. - Anyám, testvérem nincs, egyedül vagyok ebben
a nagyvilágban. Az anyám akkor halt meg, mikor én a világra jöttem. Mikor felnőttem, csak
akkor értettem meg, hogy miért olyan szótlan olykor az apám. Mert ő sohasem nősült újra.
Nem is járt más asszonyhoz, pedig férfi volt a talpán, amíg a kór meg nem támadta. Bármelyik
asszony szívesen tudta volna maga mellett az ágyában. No, de elég legyen. Beszélj te is valamit
magadról, te német.

És Khajmor is beszélt. Mesélt apjáról, a nemzetiszocialista ideákról, a Harmadik Birodalomról,
anyjáról, nővéréről. Életében először mondta el élete történetét, bár nem teljesen, mert
kihagyta a Bécsben történteket. És Cseh megrázta a fejét, és azt mondta:

- Te szegény! Hiszen te azt sem tudtad, hogy mi az élet. Még gyermekkorod sem volt, csak
pártod, hited a pártban, Németországban. Mindez talán jó is, hiszen ez azt bizonyítja, hogy
erős hittel rendelkezel, de aztán mi van az élettel? Te nem is éltél, ember.

Khajmor hallgatott. Mit mondjon? Azt, hogy nincs igaza Lacinak? Élt ő, élt, érez is már egy jó
ideje, de erről még nem szabad beszélnie. Egyszer talán, de addig még hosszú időnek kell
eltelnie. A látszatot meg kell őriznie: ő egyelőre még német katona, s a jóisten tudja, hogy
meddig lesz még az.

- Aztán meg mit teszel, ha vége lesz ennek a nagy háborúnak, ennek a világháborúnak?
Hazamész apád mellé? Tudod azt, hogy neked esélyed az élethez, a továbbéléshez akkor van,
ha Hitler megnyeri a háborút? És nyíltan megmondom neked, hogy nincs olyan emberi
számítás, mely szerint a Führer megnyerheti ezt a nagy háborút. Csoda kell oda, a pokol
minden csodája.

Néhány percnyi hallgatás következett. Khajmor maga elé nézett, pohara fenekét bámulta.
Nagyon, nagyon szomorú lett. Csehnek mindenben igaza van: a történtek után aligha tudna az
apja szemébe nézni. Aligha tudná elviselni a közelségét is annak az embernek, aki képes volt őt
is feláldozni a nagy német eszméknek. Szeretetet családja iránt egyáltalán nem érzett, valójában
az sem érdekelte, hogy élnek-e vagy halnak. Élnek, gondolta, mert a hátországban
biztonságban vannak. Aztán mindjárt el is hessegtette családjáról a gondolatait.

- Lesz valahogy… - mondta később. - De te miért vagy itt, Cseh? Miért lettél katona?
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- Hát kérdezték-e tőlem ezek a kutyák, hogy akarok-e katona lenni? Kérdezte a fészkes fene.
Csak jöttek, aztán vittek is, néhány nap leforgása alatt itt találtam magam Budapesten. Ennek
egy kicsit örültem is, mert még nem jártam ebben a szép városban, de közben esz meg a fene,
hogy otthon mi történik a gazdasággal. Bérlő ide vagy oda, nem árt, ha az ember a dolgok
gyökerén van, mert akkor tudja, hogy mit kell tenni, mit lehet tenni. Ha vége lesz mindennek,
haza akarok menni, s egy kicsit gazdálkodni. Kell majd a kenyér, az élelem a sok kiéhezett
népeknek. Aztán amíg lábra áll a tanítás, valamit kell csináljak. S az is lehet, hogy többet nem
fogok tanítani… Ki tudja, hogy mit hoznak az idők. Ki tudja, hogy hazamegyek-e vagy sem.
Adja Isten… - kezdte a mondatot, de inkább ivott egy kortyot és rágyújtott egy cigarettára.

Barát. Igen, Laci igazi barát lett. Két személy, aki befolyásolta az életét: Ingrid és Laci.
Mindkettőért sokat utazott, sokat szenvedett. S mindkettőre nagy szüksége van: az egyik
megfosztott hitétől, a másik szót kínál fel neki, örült neki. Első ízben merült fel benne a kérdés:
miért mondta el neki Ingrid a látomást? És nem tudta a választ, nem, nem tudta.

1941. június huszonkettedikén Németország megtámadta a Szovjetuniót, huszonhetedikén
pedig Magyarország is csatlakozott. Lacit ekkor a frontra vitték, úgyhogy Khajmor kapcsolata
teljesen megszakadt vele. Ismét egyedül érezte magát. Laciban volt valami különleges. Tudott
az égben is lebegni, de ha a dolgok úgy parancsolták, akkor azonnal a földre ereszkedett és
alaposan belekapaszkodott a talajba. A túlélést tűzte ki célul maga elé: úgy tekintett a
háborúra, mint egy kellemetlen történéssorozatra, melynek egyszer majd vége kell, hogy
szakadjon, s akkor élete visszatérhet a normális kerékvágásba. Addig is hallgatni kell, amikor
hallgatni kell, tenni kell, amikor tenni kell, beszélni kell, amikor beszélni kell. Nem, nem
gyávaság ez, ezt Khajmor világosan érezte. Inkább olyan ember, aki aláveti magát a dolgoknak
mindaddig, amíg erkölcsi értékei ezt megengedik, amíg becsületébe nem ütköznek. Aligha lehet
hibáztatni azért, hogy majdnem mindent megtenne, csakhogy visszakerüljön a hortobágyi
tanyára, a gyermekek és a jószágok mellé. Több nem is kell neki. Később egy család: asszony,
néhány gyermek.

- Mert mi kell több az élethez? - tette fel a kérdést Khajmornak, de választ sohasem várt rá.
Khajmor nem tudott volna mit válaszolni: ő csak most került ki az izgalmak, az ideák
világából, s hajtásai túl gyengék, zöldek ahhoz, hogy gondolhasson a jövőre. Most csak a jelen
van, semmi más jóformán nem is számít. Mielőtt elment volna a frontra, Khajmor kezébe
nyomott egy csomag könyvet.

- Magyar könyvek, persze - mondta. - Valahogy becsempésztem ide, meg aztán itt is szereztem
egyet-kettőt. Olvasd, ha már meg akarsz ismerni minket. Lásd, hogy miként gondolkodunk,
hogyan érzünk. Mert érezni aztán tud a magyar, az biztos, talán senki sem tud jobban érezni
nálunk az egész világon. Szép a ti német világotok is, az bizonyos, nagyon szép, de a magyar
láng, nos, az bizony másféle. Talán nem hibázok, ha azt mondom, hogy emberibb, sokkal
emberibb. De ennek eldöntése inkább rád tartozik, nem reám. Csak olvasgass, ahogy idődből
kitelik.

Khajmor habozott. Nem akarta elfogadni a könyveket, de aztán Laci érvelése meggyőzte:
magával a frontra aligha viheti.

- De én is adok valamit, egy könyvet - mondta.

Elment, pár perc múltán visszatért, kezében Friedrich Nietzsche Imígyen szóla Zarathusztrájá-
nak egy német nyelvű példányát szorongatta.

- Tessék.

Cseh kacagott, jóízűen.
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- Hiszen egy szó nem sok, annyit sem tudok németül, te. Érettségin is alig engedtek át, azóta
meg elfeledtem azt is. Csak tartsd meg a könyvet… - látta, hogy megbántja Khajmort -, de
ne… add csak ide. S add csak ide azt a pennát is… - vette kézbe barátja írószerét, s írt néhány
sort a könyvbe. - Így ni. Most aztán tudod, hogy mit kell tenni vele.

Khajmor elolvasta a néhány sort: „Hallod-e! Aztán vigyázz erre a könyvre, mert ha vissza-
jövök a frontról, akkor még elkérem tőled! No, vigyázz magadra, te félbolond német, éld túl
ezt a nagy háborút. S tudd azt is, hogy kicsit sem haragszom rád, nem te kezdted.” A kék
sorok alatt pedig ott a dátum és Laci neve.

- Na menjél innen… ne nehezítsd a dolgomat, mert az már amúgy sem könnyű… Vár a nagy
Szovjetunió, s Isten tudja, hogy valaha hazarakom-e a lábamat. De Isten aztán megsegél, eddig
is mellettem volt, hát ezután sem megy sehová…

Miután Cseh elutazott hadosztályával, Khajmorra roppant magány szakadt. Rótta a budai
utcákat, olykor pedig felkeresett egy-két zugkocsmát, itta a háborús kávét, a vörösbort, azt a
förtelmes keveréket, ette a rossz ételeket. Nem mintha a kaszárnyában nem részesült volna
kitűnő ellátásban, inkább próbált minél távolabb maradni a német közösségtől. Éjszakánként
nem aludt pillanatnyit sem, csak forgolódott ágyán. S olykor könny lepte el szemét, ha az eddig
történtekre gondolt. Most már világosan tudta: helye a német világban már nincs, ám nincs a
háborúban sem. Nem, nem a német mivoltát tagadta meg. Sok német körülötte ugyanígy
érzett: Hitler politikája tönkreteszi Németországot, tönkre a német népet. Viszolygott a
nemzetiszocialista ideáktól, a Führer beszédeitől, őrült, üvöltöző gondolataitól, szavaitól. Még
nem döntötte el, hogy megszökjön, nem, erre álmában sem gondolt (viszont évekkel később
felismerte, hogy tudatalattijában már régen vágyott arra, hogy kilépjen a háború világából).
Élete - úgy érezte - nem volt más, mint egy nagy pusztulás, folyamatos elszemélytelenedés,
öröm a rendkívül erős érzelmekben, izgalmakban, egyfajta kommunizmus, de a tömegek
kommunizmusa: feloldódás egy adott tömegben, lenni a tömegben, egó, értelem, ész nélkül.
Hitben tobzódni - fogalmazódott meg benne egy éjszaka, hitben tobzódni, a nemzetiszocialista
hitben, a nemzetiszocialista ideában, ideavilágban. És ez a felismerés kissé megdöbbentette:
rájött, a hitet tudatosan szét lehet választani a kifejeződéstől. Megmarkolta takaróját, hogy
beleroppantak ujjai: ezek szerint minden ember úgy jön a világra, hogy van egy adott
mennyiségű hite, ám tőle függ, hogy hite mibe kapaszkodik, mit fogad el a hit, miben fejeződik
ki a hit. És lehet ez anyagi vagy szellemi. Lehet hinni asszonyokban, italban, ennivalóban, lehet
hinni természetben, fákban, forrásokban, a Napban és a holdban, lehet hinni Istenben, lehet
hinni az istenekben, lehet hinni különféle rendszerekben, így az oligarchiában, a demokrá-
ciában, a kommunizmusban, a nemzetiszocializmusban. És a hit alapján osztályozni is lehet az
embereket - folytatta a filozofálást -, mert tulajdonképpen mindenkinek a hite dönti el, hogy
miféle ember lesz belőle. Illetve… illetve ő maga is eldönti, mert az ember a hitét irányítani
tudja.

Elborzadt mikor arra gondolt, hogy azért hitt a nemzetiszocializmus által felkínált eszmerend-
szerben, mert úgy tűnt, hogy nem volt lehetősége másban kifejezni hitét. Elborzadt, mert tudta,
csupán részlegesen van igaza. Igaz az, hogy eddigi életét nagyrészt a nemzetiszocializmusban
töltötte, együtt vonult a barnaingesekkel, csodálta az SS nagyságát, Hitler Mein Kampfját,
Himmlert, a fajtisztogatást, és abban az időszakban, akárcsak a jelenlegiben is, nem nagyon
volt lehetőség arra nézve, hogy a német ember más dologban fejezze ki a hitét. Hiszen kérdés
az, hogy azok az államok, melyek csatlakoztak a háromhatalmi egyezményhez, mit éreznek.
Mit érez a magyar, a román, a bulgár nemzet fia? Mit? Hiszen vezetőik rákényszeríttették a
német hitet, legalábbis részben. Ám pontosan e nemzetek körében meglehetősen erős a hit
Istenben és az egyházakban, a történelmi egyházakban, ugyanakkor egyfajta barbarizmus is
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keveredik hitükbe, mely megmaradt több mint ezer esztendőn keresztül, igaz, elvegyült a
Szentírás tanításaival, interpretálásaival. És ha Csehre gondolt, márpedig gondolt minden egyes
nap, akkor világosan tudta, hogy barátja nem akarta ezt a háborút, ő oktatgatni akart,
gazdálkodni akart. Megvolt már neki a hite: hite nemzetében, egy családban, hite az iskolában.
Tehát lehet azt mondani, hogy ő, Khajmor azért hitt a nemzetiszocializmusban, mert nem volt
lehetősége arra, hogy másban gyökereztesse hitét? Másban fejezze ki hitét, és másban alkossa
meg önmagát? Ám a gondolat nem csupán jelenlegi körülményeire vonatkozott. Bizonyos idő
után felismerte azt, hogy a hit rossz utakra vezet, bizonyos formában, mert a hit - kötöttség.
Aki hittel rendelkezik, az semmiféleképpen sem szabad. Nincs, ahogy szabad legyen. S mind-
annyian hittel születünk a világra, és íme - hitünk által vagyunk megkötöttek. Ám mégis,
miként lehet előnnyé varázsolni a hitet? Miként lehet alávetni a szublimálásnak? Úgy, hogy
ajándékként fogjuk fel a hitet, ajándékként, mely erőt ad nekünk ahhoz, hogy belekapasz-
kodjunk Istenbe, avagy más létezésbe, illetve létezés felettibe. Ám ha csupán hit által létezik a
nacionalizmus, a vallás, mindenféle ideológia, akkor hit nélkül mi történne mindezzel?
Egyszerűen megszűnnének, elveszítenék valós alapjukat. A világ hit által létezik, másként
azonnal elenyészne. Azonnal, talán szempillantásnyi idő sem kellene ehhez.

A hit ajándék és rabság. Így már teljesen bizonyos, hogy fölösleges a szavak, a gondolatok
helyzete: más formában léteznek ugyan, más rendszerben találhatóak, más rendszert alkotnak,
de egyetlen dologról szólnak: a létről. A hit által megvalósul a lét, legyen annak a legszebb
vagy a legborzalmasabb formája.

Vallás, hit, eszme, ideológia, nemzet, állam, közösség: hit nélkül fölöslegesek. A hit következ-
tében pedig rabság. Rabság, mert fel kell vállalni, ha meg egyesek nem vállalják fel jósszán-
tukból, akkor rájuk kényszerítik mások. Ez a társadalom: a hit bizonyos formájának kényszere.
Ez a hit, ez a nemzet, ez az ideológia. A tömeg ideológiája, a politika ideológiája. Az
übermench létezik, az, aki hit felett áll - ám teremtésnek kénytelen alávetni magát. Mert még az
emberfeletti ember sem tud teremteni. Ha meg úgy tűnik, hogy teremt, akkor Isten teremt
általa, és íme, az übermench pontosan azzá változik, amitől a legjobban reszket: eszközzé.
Csoda-e tehát, hogy az übermench retteg Istentől? Retteg azért, mert tudja: a tömegek úgy
látják, hogy ő teremt. Ám az emberfeletti ember tudja: csupán Isten nyilvánult meg általa, és
nincs benne annyi alázat, hogy ezt maradéktalanul el is fogadja. Az emberfeletti ember
történelmet akar alkotni, s ez részben sikerül is neki, hogy aztán az eseménysorozat végén
rájöjjön: mindvégig eszköz volt, csak eszköz. Az übermench sohasem fogja megérteni azt,
hogy micsoda nagyszerű dolog az, hogy Isten megnyilvánul általa. És ezért az übermench
mindig elbukik.

És a kérdés nem hagyta nyugodni. Ha mindeddig magányos volt, akkor azután úgy érezte,
hogy egy kóválygó őrülthez kezd hasonlítani, aki semmiben sem tudja megtalálni önmagát,
akinek semmi tennivalója nincs e világban, nem tartozik sehová, hiszen egyetlen barátja a
Szovjetunióban harcol, talán már életét is vesztette egy őrült hitért, minden józansága ellenére.
Minden múltbéli hite démonná változott, és íme, már nincs amibe kapaszkodjon, hiszen Istent
túlságosan távolinak érezte, ugyanakkor önmagát meg túlságosan is bűnösnek ahhoz, hogy
szóljon hozzá, könyörögjön, imádkozzon sorsa javulásáért. És végül ott találta magát, hogy
pisztolyát homlokához szorítja, visszaszámol tíztől, hogy amikor kimondja az egyes számot,
fejébe röpítse a golyót. A kettes számnál letette a hideg fegyvert. Nem… már használtam,
ártatlan emberek életét oltottam ki. Többé nem teszem meg… És ha nem is oldotta ki a
ravaszt, akkor is golyó röpítette darabokra már amúgy is szétzilált elméjét: igen! Ingrid! Ha ő
nincs, akkor soha… igen, talán soha… sohasem ismerem fel hitem tévességét. Hideg verejték
öntötte el testét, a pisztoly kiesett kezéből. Embernek kellett meghalnia azért, hogy hitem
megváltozzon. Hogy másba kapaszkodhassak, ám hogy mibe, magam sem tudom.
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Jaj, Uram, esett térdre, s könnyek lepték be az arcát. Jaj Uram, most hálás legyek vagy
gonosztevő… gyilkos, életet szaggató…

Ezen az éjszakán papírt és írószert fogott, s részletesen leírta a Bécsben történteket. Hajnali hat
óráig írt, míg odakint fel nem rivallt az ébresztő kürt. Este hét óráig végezte szokásos teendőit,
majd visszatért kopott, zöld szobájába és tovább folytatta az írást. Mit megírt előző éjszaka,
darabokra tépte, és újra leírta. Sokkal kifejezőbben, sokkal részletesebben, sokkal őszintébben.
Másnap, harmadnap, negyednap, ötödnap szintén. A hetedik éjszakán aztán úgy érezte: igen,
most már elmondhatja magának, hogy igaz vallomást tett önmagának. Igaz vallomást tett
lelkének. Hajnali öt óra volt, kitárta az ablakot, s a csípős októberi szél belecsattant arcába,
végigszúrt testén. De ő ezt valamiféle átszellemültséggel tűrte. Hónapok, évek óta először volt
nyugalom a lelkében, ha némileg törékeny, pillanatnyi nyugalom is, de azért olyan érzés,
melyen már meg lehet pihenni. Vezekelt, ezt világosan érezte. Vezekelt, egy héten keresztül,
egy olyan gyilkosságért, melyért hibás is volt meg nem is. Nyugalmat hozó gyilkosság, hitet
hozó gyilkosság, csuklott fel lelkében, de uralkodott magán. Lefeküdt, mély álomba merült, s
egy órai alvás után eléggé kipihentnek érezte magát ahhoz képest, hogy egy héten keresztül
összesen tíz órát aludt.

Viszonylagos nyugalmát arra használta fel, hogy belekezdett Cseh könyveinek olvasásába.
Nagyon, nagyon nehezen jutott előre, olykor percekig kénytelen volt kínlódni egy-egy szóval
vagy kifejezéssel. Megpróbált úgy olvasni, hogy a cselekményre és a mondatok, a szöveg
szerkezetére is figyeljen, s ez meglehetősen fárasztotta. Olykor azon kapta magát, hogy fenn-
hangon silabizálja a szavakat, akár egy kisiskolás. Ilyenkor nevetett, és lelkesen tovább olva-
sott. Alvási idejét öt órában határozta meg, szabadidejét pedig azzal töltötte, hogy olvasott,
illetve hosszú sétákat tett. Három hónapig élt így. Lenyűgözte a magyar nyelv szépsége,
kifejezőkészsége, dallamossága, költőiessége. A harmadik hónap végén, 1942 januárjában már
tudta, mihelyt lehetősége lesz, megszökik. Tudta azt is, hogy a túlélésre esélye alig van: ha a
németek kezébe kerül, azonnal agyonlövik, mint katonaszökevényt, ha a németek szövetsége-
seinek kerül a kezébe, sorsa ugyanaz. Ha meg az ellenség keríti hatalmába, szintén agyonlövik,
mint német katonát. Tehát várnia kell. Várnia kell, és ez a várakozás valósággal lángolt
lelkében: hiszen akár a következő pillanatban is elhagyhatja a kaszárnyát, elhagyhatja a várost.
Ám tudta: ha a várost elhagyta, s nincs elbocsátó levele, azonnal egy őrjárat kezébe kerül.
Ugyanakkor pénze sincs, tehát valahonnan pénzt kell kerítenie. Pénzzel tud szert tenni hamis
papírokra, igaz, így sem lesz sokkal nagyobb esélye a túlélésre, hiszen egyelőre nem nagyon
van ország, ahová menni tudna. Csaknem egész Európa Hitler kezében van, több száz, sőt,
ezer kilométert kell megtennie ahhoz, hogy biztonságos helyre érkezzen. Gondolkodott azon
is, hogy Amerikába szökjön, de ezt a tervet, mint őrültséget, csaknem azonnal eldobta. Múlt
esztendő decemberében az Amerikai Egyesült Államok is belépett a háborúba: és akkor
valóban világháborúvá terebélyesedett ki a Harmadik Birodalom által megkezdett „életér
megszerzése”. És ez még csak a kisebbik ok lenne: miként jut el Spanyolország vagy Francia-
ország partjaira, s miféle hajóra üljön, hogy eljusson az Államokba? Nem, őrület…

Tehát várni, és pénzt szerezni, ezt kell tenni, semmi egyebet. Attól nem kell tartania, hogy a
frontra küldik, hiszen itt, Budapesten, mint oktató, kiképző van jelen, ezért egyelőre meg-
menekült a csaknem biztos haláltól. Tűrni, tűrni, tűrni önmagamat és a körülöttem uralkodó
gondolatokat, az önelégült embereket, az ijedt újoncokat, a nemzetiszocialista elméket, s mi
több, látszólag egyet is érteni velük. Komoly problémái támadtak azon gondolatoktól, hogy az
általa kiképzett emberek a csaknem biztos halálba mennek. Néhány hónapos nyugalma ismét
felborult, s egyetlen dolog, ami enyhülést nyújtott lelkének, elméjének, az írás volt. Egész
irkákat töltött meg emlékeivel, nagyrészüket elégette, hogy később újraírja. Ám eredménye is
volt a kínlódásnak: nem más, mint a nyugalom. Ez ugyan mesterséges nyugalom volt, s ezt jól
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tudta ő is, de mást nem tudott tenni. Az emlékek megszerkesztésében, helyre tevésében nyert
nyugalmat. Élete lassan-lassan kialakult előtte, most már rá tudott nézni a történtekre, szám-
talan módon össze tudta kapcsolni azokat. Lassan megértette, hogy teljes mértékben nem
hibáztathatja magát azért, hogy hitt a nemzetiszocialista eszmékben, hitt a purifikálás folyama-
tában, a német eszmék terjesztésében. Megszabadult attól, hogy undorral tekintsen magára. De
fájdalma a történtek hatására ez által növekedett, egyre növekedett. Uralkodott magán:
pisztolyt fejemhez többé nem szorítok, s vége kell, hogy legyen, egyszer vége kell legyen ennek
a nagy vérzivatarnak, ennek a nagy viharnak, mikor az égből milliárdnyi emberi végtag zuhan
alá. Érezte, fájdalma egy bizonyos idő után már nem fokozódhat, hanem megtörik, darabokra
szakad szét - és ez egyfajta tisztulási folyamat lesz majd; ha évek múltán visszatekint a most
történtekre, akkor majd jobban megérti önmagát, és akkor majd sokkal csöndesebb lesz és
sokkal érettebb.

„Mert az én hitem útja most már a fájdalmon keresztül vezet, és vagy végigmegyek ezen az
úton, vagy golyót engedek a fejembe, más választásom nincs” - vetette papírra. S mikor ezt
leírta, csak akkor érezte és értette meg igazán, hogy mily hosszú utat megtett már eddig.

„Örömem nem telik magamban - írta -, de már hibáztatni sem tudom magamat. Tudom, mire
véget ér ez az egész, addigra már világválság lesz. Immáron biztos vagyok abban, hogy Ingrid
minden egyes szava valóra válik. Örökké hálás leszek ennek a lánynak, hogy felnyitotta
szemem. Bár akár azt is írhatnám, hogy egyik áldozatomnak vagyok hálás. De talán nem is
tévedek nagyot, hiszen a kereszténységnek is van egy áldozata, s azt Jézus Krisztusnak hívják.
Mert bebizonyosodott előttem: vér nélkül aligha lehet gyökeresen más kapaszkodót keresnie a
hitnek.”

Uram, bárcsak lehetne másként is, fohászkodott.

Ezek voltak azok a hetek, napok, mikor Khajmor számára a világ legalább annyira elveszítette
értelmét, mint mennyire szépnek találta azt. Mert szépnek találta, oly szépnek, hogy az már
lelket hasogató: egy bogár a fűszálon, miként a szél lebegtetni a fűszálat, s imigyen himbálja a
bogarat, a kaszárnya udvarának macskaköve, azok a titkos, megmagyarázhatatlan, ám mégis
rendszerezett vonalak, melyekben elhelyezkednek akkor is, ha az ember csupán egyetlen
centimétert mozdult odébb… Avagy a bokrok, miként zizegtek, mocorogtak, mint rosszul
felöltözött vénasszonyok, akik egymás oldalba bökdösve pletykálnak; egy nevetés a gyermek
arcát, mely oly ritka volt azokban az időkben, hiszen a gyerekeket messze eltávolították a
városokból; de még a katonabakancs kemény csattanása is, avagy a fegyverek szigorú
csattogása, avagy a kinyújtott kar, mely a Heil Hitler kiáltás mellett emelkedett ritmikusan a
magasba, igen, még ebben is volt valami szép, valami csodálatos. Egyáltalán maga a mozgás, a
mozgás megmagyarázhatatlan jelensége nyűgözte le Khajmort, s szerzett neki minden
mérhetetlen gyötredelme ellenére nagy, nagy örömet. Olykor sírt, titokban, elrejtőzött irkái
között, s nem mozdult ki szobájából, csak egy pakli dohányért, mert tiszt létére még azt sem
tudta megtenni, hogy egyik alárendeltjét dohányért küldje.

Vér nélkül gyökeret keresnie, kapaszkodót találnia a hitnek. Ó, Uram, miért? - kérdezte csak
úgy magában, oly sokat, hogy a végén már elfáradt, belefásult a kérdezésbe. Végül a megváltás
részben onnan jött, ahonnan maga sem gondolta: egy kis antikváriumból.

Eleinte alig, alig mert bemenni a könyvesüzletekbe, lévén, hogy német katona, aki magyarul
olvas, ám később rájött, hogy ezzel a kutya sem foglalkozik, csak nem kell túl gyakran járnia
egy adott helyre. Minden bizonnyal azt gondolták az emberek, hogy szuvenírt keres család-
jának, hiszen a katonák elég gyakran vásároltak össze különféle tárgyakat, legyen az könyv
vagy zsebóra avagy pipaszár.
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Hamar rájött, hogy nagyobb könyvesüzletekbe hiába teszi be a lábát. Egyrészt a nagy könyv-
mennyiség alaposan kifárasztja, nincs elegendő ereje a koncentrációra, hogy minden címet
elolvasson, latolgasson, esetleg belekukkantson a valamit ígérő fedőlapok mögé. Ezért inkább
kisebb üzleteket választott, nagy fáradtsággal felkutatta azokat, s örömmel vásárolgatott.
Végül már nem múlt el hét, hogy ne vett volna legalább két könyvet. Ennek következtében
sokat haladt a magyar nyelv tanulásában. Immár folyékonyan tudott olvasni, csupán egy-két
szó okozott olykor fejtörést. Kénytelen volt elismerni: az a szigorú nevelés, mit kapott Franz
igazgató iskolájában, többek közt azt is megerősítette benne, hogy olykor erejét meghaladó
feladatokat is képes legyen hosszabb idő elteltével megoldani. S ezek egyike volt a magyar
nyelven való olvasás, s olvasás közben a magyar nyelven történő gondolkodás.

Könyvkereső útjai egyikén talált rá egy sikátorban meghúzódó kis antikváriumra. Részleges
antikvárium, állapította meg, mihelyst belépett, hiszen újabb kiadványok is sorakoztak az egyik
apró szekrénykében. Öreg, fehér szakállas bácsika köszöntötte, s látszott arcán, hogy felettébb
örül a potenciális vásárlónak. Khajmor ismerte már ezt a mosolyt: a nagyobb könyves-
üzletekben a mohóság mosolya, itt pedig nem más, mint a mindennapi kenyérnek való örülés.
Odalépett a polcokhoz, válogatni kezdett. Az öregember hagyta, s ennek a katona roppant
örült, hiszen csaknem minden üzletben az eladó ott tüsténkedik a válogató sarkában, s ezáltal
elrontja a könyvvásárlás ízét. Mert egy könyvet kiválasztani és megvenni olyan, mint meginni
apró cseppekben egy pohár húszesztendős bort, gondolta Khajmor, miközben a könyvek
között válogatott. Fél óra után két könyvvel a kezében a kissé poros pulthoz lépett.

- Ezek lesznek… - mondta, miközben zsebében kutatott bőrtárcája után.

- Hát maga tud magyarul? - kérdezte az öreg, miközben kék papírosba csomagolta a
könyveket. Mindegyiket külön. - Akkor ezt el is fogja olvasni, nem? Mert úgy hiszem, nem
ajándéknak viszi…

Khajmor kissé félszegen mondta, hogy igen. Az öreg bácsi meg bólogatott. Aztán azt mondta:

- Azért még lenne itt valami, amit el kéne olvasni. Csak aztán ne tőrrel jöjjön vissza, ha elol-
vasta. Nem is drága könyv, nem. S a szerző magyar. Mert magyarnak kell lennie az embernek,
hogy jó könyvet írjon - magyarul. De egyéb nyelven is… - legyintett, s a katonára nézett.
Hozzátette: - Nem azért mondtam, hogy… tudja maga is.

A háta mögött lévő szekrény ajtaját kitárta, onnan előhúzott egy olcsó kivitelezésű könyvet.
Khajmor elé tette.

- Latin? - kérdezte a katona, miután elolvasta a címet.

- Nem latin az, most mondtam, hogy magyar könyvet adok.

- Akkor miért Scientia Sacra a címe? - kérdezte Khajmor, s ekkor már maga is látta, hogy
magyar a könyv szerzője, hiszen a neve Hamvas Béla.

- Azt jelenti, hogy szent tudomány - sodorta meg szakállát az öreg bácsi. - S aztán latinul
igazabb. Talán azért. De jó dolgok vannak benne. Nagyon jó dolgok. Kell egy csepp lélek-
melegítő ezekben az időkben. Olvassa csak - mondta, miután látta, hogy a katona kinyitja a
könyvet, s beleolvas.

„Az emberi történet időszámításunk előtt körülbelől hatszáz esztendeig folyamatosan össze-
függ; ekkor egy vagy két, de semmi esetre sem több mint három nemzedék alatt az idő
megváltozik. A hatszázas évet megelőző és követő kort csaknem kézzel kitapintható függöny
választja el; hogy mi az, ami a függöny előtt, mifelénk van, világos; azt, ami a függöny
mögött van, találgatni kell” - olvasta a katona. Felnézett, az öregember világoskék szemébe:
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- Azt hiszem, ezt is megvásárlom.

- Na ugye… csak aztán vissza ne jöjjön, késsel… Mert vannak abban erős dolgok is, nagyon
erős dolgokkal. S nyíltan a maga szemébe mondom, hogy maga német, s lesznek olyan
gondolatok, melyeket aligha tud majd megemészteni. Mint egykoron az egyház a kopernikuszi
elméletet… Na, de adja ide, becsomagolom.

Khajmor nézte az öregember fürge ujjait.

- Mondja, hány esztendős maga?

- Eljárt már az idő felettem… hetvennyolc esztendőt számlálnék.

- És miért dolgozik még mindig?

- Nem fiam, én már nem szoktam… Csak néha kell. Jutka lányomnak is dolga van olykor. Ő
szokott itt árulni, én csak ülök fenn a szobába - mutatott felfele, a mennyezetre -, újságot
olvasgatok, pipázgatok, könyvet olvasgatok.

- Hányan vannak?

- Ketten, fiam, ketten.

- S meg tudnak élni a könyvekből?

- Azt már nem. De az én édes gyermekem nagy fel tudja találni magát. Nem szenvedünk
szükséget jóformán semmiben. Hozza haza a lisztet, a kenyeret, a rizst, a pipadohányt, még
húst is, ruhát, lábbelit is. Apuka, mondja, mikor megkérdem, hogy honnan vannak ezek a drága
dolgok ezekben a rettenetes időkben, maga csak ne törődjön semmivel, ne kérdezze. Vannak,
és kész. Örüljön neki. S édes fiam, az én koromban bizony már túl kell lenni az efféle
kérdéseken… Hát van, hát van, örülök neki. Édes drága gyermek…

A lány eladja magát, gondolta Khajmor, miközben fizetett. Eladja magát, mint oly sok más
nőszemély. Elköszönt, kilépett az utcácskára, ott folytatta tovább a gondolatsort. Eladja
magát, mint sokan mások. Mert kell a betevő falat, vagy egy pakli dohány. Elmennek néhány
pakli cigarettáért, két kenyérért, egy kevés konzervért, egy lábbeliért is. Akkora szükség… S
elmennek még a nemesasszonyok is. Akiket a háború, avagy a háború előzményei meg-
fosztottak minden vagyonuktól, minden bevételüktől, így nem maradt más választásuk. Nem
egy katonatársa azzal dicsekedett, hogy előző este X. grófnéval hált, húsz pakli cigarettát adott
ezért neki.

- Nagy tarifát fizettél neki, öreg - kacagták a többiek. Mire az:

- Hát grófnő az, mit akarsz?

- És a gróf addig mit tett?

- Átment a másik szobába.

- Tényleg?

- Tényleg így volt, esküszöm. Húsz pakli cigaretta egy grófnőért. Nem volt nagy a tarifa, az
biztos.

Nem, nem volt nagy tarifa. Khajmor tudta, hogy a katona által elbeszéltek tökéletesen meg-
felelnek a valóságnak. Mikor az emberek mindent eladtak, nem maradt hátra más, mint
tulajdon lányukat, feleségüket prostituálják. Ahogy haladt az utcákon, elméjébe ötlöttek a
bolhapiacokkal kapcsolatos képek: hogy mekkora kacathegyek voltak ott, az csaknem elkép-
zelhetetlen. Ám a kacathegyek közt igaz értékek is voltak: könyvek, ritkaságszámba menő
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lemezek (Khajmor itt vásárolta meg Beethoven összes szimfóniáját, Strauss jó néhány művét,
és néhány Brahms lemezt is, mindössze néhány pakli cigarettáért és öt konzervért, s további
három konzervért meg egy pakli cigarettáért jutott a lejátszókészülék tulajdonába), ezüst-,
olykor aranytárgyak, festményeket, hangszereket, s ha valaki ismerős ajánlotta be az eladónak,
akkor még rádió is. Utóbbiért pedig csaknem biztos volt a halálbüntetés. Ám az emberek ki
voltak éhezve a hírekre, és aligha lehet őket hibáztatni abban, hogy nagyobb hitet adtak a
külföldi híreknek, mint a náci avagy a magyar, román propaganda által hangoztatott
információkra.

A kaszárnya szobájába érve az asztalra helyezte a könyveket, ki sem csomagolta azokat,
hanem elment vacsorázni. Mikor az estebédnek vége lett, csak utána fogott neki a bontoga-
tásnak. Összegyűrte a papírosokat, eldobta. Majd egyenként vette a könyveket. Szándékosan
hagyta utolsónak a Scientia Sacra-t.

Az első két könyv meglehetősen közönséges volt. Az egyik valami banális szerelmi történetről
szólt, úgyhogy mosolyogva félretette (jó lesz az a pihenés óráiban), a másik meg a magyarok
történetéről szólt. Ezt a könyvecskét már alaposabb megfontolással vásárolta: Cseh ugyan
mesélt olykor e nemzet történetéről, de ez messzemenően nem elégítette ki. Ezért vásárolta
meg Horváth Mihály könyvét, A magyarok történetét, melyet dr. Marczali Henrik dolgozta át,
alakította a magyar diákok tantervéhez. Cseh egyszer megemlítette a könyvet, mint forrás,
melyből meg lehet tudni a magyarokról egyet s mást.

Végül a Scientia Sacra. Kissé elbabrált a könyvvel, mintha nem merné kinyitni, aztán belelapo-
zott. Szeme átszaladt a tartalomjegyzéken, s fintorogva vette észre, hogy az ottan felsorakoz-
tatott szavaknak mintegy felét egyáltalán nem érti. De nem tette le a könyvet, hanem olvasni
kezdte. Ekkor már egészen besötétedett, ezért elsötétítette az ablakokat, lámpát gyújtott,
tovább olvasott. Nehezen, roppant nehezen ment. Nemegyszer már azon volt, hogy abba-
hagyja, lefekszik, vagy írni fog valamit emlékeiből.

Ám mintegy ötven oldal után örvény kapta el, melyből nem tudott szabadulni. Az oldalak, a
szavak roppant súlyosak lettek, s bár Khajmor érzése az volt, hogy e szörnyű könyv minden
egyes mondata ugyanazt mondja, jóformán a szavak vannak csak másként behelyezve a rövid
mondatokba, mégis minden szónak, minden mondatnak, gondolatnak más és más értelme volt,
más súlya, más fénye. Csöndes fény ez, szomorú fény ez, gyalázatos fény ez, nihilista fény ez.
Olyan, mint egy semmi: mégis markolható, sőt, ütlegelni lehet vele, ölni lehet vele, sírni lehet
vele. Barát, mely nincs, ám mégsem ereszt, s ez által már-már ellenséged.

Kürtszó. Szemeit megdörzsöli, s most veszi észre, hogy arca egészen nedves, mi több,
zubbonya is, melyet le sem vetett magáról. A hajnal pislákol az ablakban, megvilágítja a poros
párkányt, pirosra festi a fehér, koszos, penészes falakat. Az udvaron egyre rivall a kürt,
ébresztőt fúj. Khajmor leteszi a könyvet, automatikusan kioltja a lámpát, feláll, megmosakszik,
nedves ronggyal letörli csizmáját, kiegyenesíti testét, végigsimít zubbonyán, megigazítja övét,
pisztolytáskáját. Határozott léptekkel megy az ajtóhoz. Megbotlik a vaságy lábában. Elesik,
fejét beveri. Eszméletét veszíti.

A laktanya kórházában tér magához. Ápolónő áll ágya mellett, kedvesen mosolyog. Khajmor
látja, hogy ajkai mozognak, érzése az, hogy az ápoló beszél hozzá, de hangot nem hall. Kábult,
nagyon kábult. Fél szemét kötés takarja, s érzi, hogy a kötés egész tarkóját beborítja. Kérdezni
akar valamit, de elalszik. Mélyen, nagyon mélyen alszik, több mint tizenöt órát. Mikor felébred,
csak akkor tudatosul benne, hogy a kórteremben van. Körülnéz, s a húsz ágyas teremben alig
lát valakit. Rajta kívül még négy beteg van. Süket csend. Füléhez nyúl, megigazítja a sértő
kötést, nem hallja a motoszkálást. Pedig kellene, hiszen a fülén mozgatja a gyolcsot. Ekkor
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megkopogtatja a vaságy korlátját. Nem, még mindig semmi. A kopogtatásra felnézett három
beteg, a negyedik meg sem moccant.

Khajmor nem érti, hogy mi történik vele. Pár percbe beletelik, míg ismét füléhez mer nyúlni.
Ekkor erősebben motoszkál a kötéssel, de semmiféle hangot nem hall. Kétségbeesetten
körülnéz, látja, hogy két beteg beszélget, de ő egyetlen szót sem hall a beszélgetésből. Ekkor
tudatosul benne:

- Megsüketültem - mondja ki hangosan, s kicsit reménykedik is. Hátha… de még saját hangját
sem hallja.

A három fekvő ránéz, arcukon semmiféle érzelem. Pár pillanat múltán tovább folytatják a
beszélgetést.

- Doktor! - kiáltja Khajmor, mire ismét ránéznek. De egyikük sem moccan.

- Doktor! - ordítja Khajmor, s ekkor az egyik beteg feláll, az ajtóhoz sántikál, kinyitja. Pár perc
múltán jön a doktor. Ezalatt Khajmor megragadta az ágy korlátját, s úgy szorította, hogy
belefehéredtek az ujjai.

A beteg Khajmor ágyára mutat, majd visszafekszik. A doktor odamegy Khajmor ágyához,
beszélni kezd, hevesen gesztikulál. Khajmor ököllel csak a korlátra:

- Nem értek semmit! - ordítja németül.

A doktor tovább beszél, mintha ügyet sem vetne a katona kifakadására. Khajmorban ekkor
tudatosul: az orvos előbb magyarul beszélt, most németre fordította a szót.

- Nem hallom, hát nem érti?

A doktor abbahagyja a magyarázást, a gesztikulálást, feltámasztja állát kezével. A katona
elkeseredetten nézi. Majd papírt és ceruzát vesz elő, ír valamit, Khajmor elé tartja. Maga
beverte a fejét - olvassa.

- Ezt magam is tudom - mondja. Valami szörnyű hidegség uralkodik lelkében, hogy még saját
hangját sem hallja.

Hallása ideiglenesen ment el, valószínű, hogy pár napon belől fog hallani - írja tovább az orvos.

- Úgy gondolja? - kérdezi Khajmor, s csaknem röhög az idegességtől, a dühtől. De meg is
könnyebbült valamennyire.

A doktor igent int. Nem túl meggyőző igent.

Néhány nap múltán kiengedték a kórteremből, csak kötözésre kellett visszajárnia. Tarkójától
homlokáig hasadt fel feje bőre, jobb halántéka mellett meg be is tört koponyája. Mikor
visszament szobájába, akkor látta, hogy a vaságy matractartó vasszalagainak egyike nincs jól
lerögzítve, a kiálló rész hasította fel fejbőrét, koponyája pedig az eséstől tört be. Két hét
szabadságot kapott felettesétől.

Az első napokon feküdt ágyán, tompa, letargikus állapotban. Olykor hangosan beszélt, hátha
meghallja hangját, persze hiába. Fülére szorította kezét, imádkozott, könyörgött Istenhez, ne
engedje hallását végleg elveszíteni. Vagy könyvekhez nyúlt, de tüstént le is tette azokat,
képtelen volt szavakkal foglalatoskodni úgy, hogy tudja: voltaképpen csak szeme olvassa
azokat, füle képtelen hallásukra.

A későbbiekben pedig hosszú utazásokat tett fektében. Ismét eszébe jutott nagyanyja, aki két
szelet kenyeret egymásra tett, s úgy aprította bele a levesbe, apja, aki a nemzetiszocialista
elméleteket egyszerre tárgyalta az Evangélium tanításaival, anyja, akinek annyi ereje sem volt,
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hogy akár egyszer is szembeszálljon apja erőszakos magatartásával. Vagy nővére, akinek
hallgass volt a neve. S döbbenten fedezte fel, hogy a lehető legszemélytelenebb családi életet
élt: együtt voltak, de nem voltak egyek, csak a név, a családnév fogta össze őket, semmi
egyéb. Hiszen a közös otthon a kis falucskában vagy Münchenben semmi egyéb nem volt, mint
négy fal s egy tető, mely közé, alá összehúzódtak. Melegedtünk egymás satnya melegénél, mint
elázott, megfagyott vadállatok, ettünk az ételből, mint a Német Birodalom isteni áldása által
juttatott porcióból, s melyért oly hálásak kellett legyünk: íme, Hitler, a német nemzet
gondunkat viseli. Hányingere támadt, mikor eszébe jutott, hogy az iskolában a nem árja fajú
gyermekek eltávolítását kérte, s Franz igazgató megintette: ne legyen türelmetlen.

Zavaros álmai voltak éjszaka: Ingriddel szeretkezett. A történtek mintha más vonalon szaladtak
volna tovább, az ő akaratától teljesen függetlenül: felmennek a vendéglő szobájába, leülnek az
ágyra, rágyújtanak, ő mohón nézi Ingrid harisnyás lábát, a lány meg felhúzza szoknyáját,
kilátszik combja, megvillan alsóneműje; ő lehúzza csizmáját, a lány kikapcsolja övét, kabátját, s
maga mellé húzza a nyikorgó, kissé nedves ágyra. Magához öleli, előbb durván, kéjesen,
körmei belemetsződnek bőrébe, aztán simogatni kezdi, egyik pillanatról a másikra,
megcsókolja: ajkai puhák, nedvesek, érintésük tiszta, nyugtató és érzéki, izgató, de nem mohó
vágyat ígérő. És ezután szeretkeztek, hosszasan, testüket elöntötte a gyönyör, egymásba
kapaszkodtak, minden mozdulatukkal a másiknak próbáltak igaz örömet szerezni. Majd
elfeküdtek a kielégülés hamvain: egymás testén. Khajmor úgy fúrta arcát, fejét Ingrid vállához,
hajába, mint gyerek, aki megpihen anyja ölében egy kiadós, játékban oly fárasztó nap után.

Minden ébredés süket volt, hangtalan, csaknem értelmetlen. Nem is volt ébredés, hanem a
szemek felnyitása, egy hangtalan világra. Órák hosszat feküdt ágyán, olykor megtapogatta a
kiálló vasat, mely felhasította fejbőrét, vagy a kötést simogatta végig, ért füléhez bátortalanul
minden reggel: hallok? még mindig nem… jaj, még mindig nem… Uram…

Ám a hetedik nap estéjén felszökött: mintha hangot hallott volna: kürt hangját. A kötéshez
kapott, mint annyiszor az elmúlt napokban: és igen, hallotta, amint ujjaival megérinti a kötést.
Megszólalt: hallotta saját hangját. Halkan ugyan, elmosódottan, szakadozottan ugyan, de
hallotta. Ismét megszólalt: visszhang keletkezett koponyájában, fájdalmas visszhang, kénytelen
volt leülni és füleire tapasztani, nyomni a kezét. Mikor ismét megszólalt, a hang elöntötte:
valósággal tombolt benne, sajgó fájdalmat idézett elő fülében és koponyája belsejébe. Nem
tudta megállni: felkiáltott, ám a kiáltás olyan fájdalmasan hasogató, görcsös hangorkánt
ébresztett benne, hogy eszméletét veszítette. Pár perc múltán magához tért, s a nagy fájdalom
ellenére mosolygott: nem veszítem el hallásomat. Megszólalt, halkan, és ekkor tisztán hallotta
hangját.

Felállt, kinyitotta az ablakot, kinézett a kaszárnya udvarára. Odalent az esti sorakozó
szertartása: tisztán hallotta a katonabakancsok dörejét, a névsorolvasó szavait, a válaszokat.
Még ha fájdalmat is okoztak a hangok, ott ragadt az ablakban, képtelen volt betelni a hallás
szépségével. S ahogy múltak a percek, egyre kisebb lett a fájdalom, hallása kissé tompa volt
ugyan, de már hallott, hallott. Aztán becsukta az ablakot - ekkor már lenyugodott a nap, az
elsötétítés végett koromsötét uralkodott a környéken, sehol semmi nesz, csak a denevérek éles
csipogása.

Ráhúzta a fekete redőnyt az ablakra, lámpát gyújtott, leült az asztalhoz. A fiókból előszedte az
irkákat, belelapozott. Vegyes érzelmekkel olvasta emlékeit, végül félrelökte az egészet. A
könyvekhez fordult, meglátta Hamvas Béla könyvét. Elvette, beleolvasott. Kis idő után rájött,
hogy egyetlen gondolatra, sorra sem emlékszik. Valamiféle örvény kerítette hatalmába, s ennek
következtében mintha nem is az elméje, hanem a tudatalattija itta volna a gondolatokat,
különös szavakat. Ugyan a sorok ismerősnek tűntek, a szavak ismerősnek csengtek, de maga
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az értelem csaknem teljesen idegen. Feljebb srófolta a petróleumlámpát - a kaszárnyában
csupán a vezetőség használhat villanyvilágítást -, és ismét olvasni kezdett. Hamarosan ismét
hatalmába kerítette a különös örvény. De most tartóztatta magát attól, hogy teljesen bele-
keveredjen, maradéktalanul átadja magát. Megpróbált úgy olvasni, hogy az értelmén is átszűrje
a mondanivalót. És roppant nehezen ugyan, de sikerült. Nagyon sokat kínlódott a különös
szavakkal, de annak ellenére, hogy nem értette mindig azokat, továbbmegy, tovább olvas.
Több mint kettőszáz oldalon rágta át magát. Félreteszi a könyvet. Nem bírta tovább ezeket a
gondolatokat. Értelme teljesen kimerült, de lelkében valami frissesség leledzik: hit? bizalom?
olyan erő, melynek következtében az ember bizonyos fanatizmusra hajlandó. Maga sem tudta,
ám érezte: ez így, igen, így van jól.

Hogy a könyvet többször is el kell olvasnia, az nem vitás. S hogy értelme meg tudjon birkózni
az idegen szavakkal, hogy magáévá tehesse azokat, az sem vitás: szótárra van szüksége.
Eszébe jutott a kedves öregember abban a lepusztult, de nyugalmas könyvesboltban, ő minden
bizonnyal segíthet. Khajmor sajnálta az öregembert. Lánya prostituálja magát, hogy a háborús
időkben megélhessenek, s erről apja mit sem tud. Bár ekkor csodálni kezdte a lányt, hiszen
meglehetősen kevesen képesek arra, hogy olyan embert lássanak el, aki már semmire sem
használható, semmiben sem segíthet hozzá az élelem megszerzéséhez. Nemegyszer tanúja volt,
hogy családtagok lökték az utcára az öregeket, csakhogy maguknak elegendő ennivalójuk
legyen. Vagy éppenséggel az öregemberek hagyták ott családjukat, s mentek neki az utcáknak;
nem volt ritka alkalom az sem, hogy öngyilkosságot követtek el. A telt gyomor elmélete most
fontosabb minden hitleri eszménél, gondolta, és dühösen csapott öklével a szoba falához.

Másnap néhány konzervet dugott a zsebébe, egy kevés dohányt is, s elment megkeresni a kis
üzletet, hogy egy értelmező szótárt vásároljon. Jó óra elteltével vette észre, hogy csaknem
lehetetlen dologra vállalkozott: elfeledte az utcácska nevét, helyét, s a budai sikátorok
zűrzavaros világában aligha kérdezhet meg valakit arról, hogy tud-e a könyves üzletről. Több
mint hat órát bóklászott fel-alá, járt abban a rosszul megszerkesztett labirintusban, míg végül
rábukkant az antikváriumra. Nagyot sóhajtott. A fene, jutott eszébe, hiszen szótárt máshol is
vásárolhattam volna. Megrázta a fejét: na, de itt szükség is van a pénzre meg az élelemre, nem
úgy, mint a nagy üzletekben.

Odalépett a barnára festett ajtócskához, melyről már pattogni kezdett a festék, kopogtatott, s
belépett.

- No, hát adjon Isten - kapta fel a fejét az öregember. - Maga az ismét? S aztán bajonettal vagy
pisztollyal jött vissza?

Khajmor mosolygott. Köszönt, majd zsebébe nyúlt, s elővette a pipadohányt.

- Ezt magának hoztam - mondta.

Az öregember megcsóválta a fejét.

- Van nekem is, fiam, van nekem is. Nem szorulok a németek dohányára. Már megbocsáss…

Khajmor megrázta a fejét.

- Magyar dohány… - hazudta.

- Hogy a szó ne érje el a ház elejét… - mondta az öregember, s elvette a dohányt. - Aztán
mondja, mivel szolgálhatunk most? S tetszett-e a könyvecske? Meg mi történt a fejével? Tíz
nap alatt már megjárta a frontot?

- Nem… - Khajmor szégyellte bevallani, hogy elesett, s beverte a fejét. De végül elmondta,
hogy elesett, fejbőre felhasadt, hallását is elveszítette.
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- Hát akkor most hogy hall?

- Ideiglenesen… Tegnap estétől hallok ismét.

- Hát mondja… Mit keres most itt?

Khajmor elmondta, hogy örömmel olvasta a Scientia Sacra könyvet, de oly sok idegen
kifejezés van benne, hogy nem tudta egészen megérteni.

- Valami magyarázó szótár kellene - fejezte be.

- Hát… hát olyan nincs… - mondta az öregember. - Hacsak…

Ekkor nyílt a boltocska ajtaja, belépett egy lány. Huszonöt, huszonhat évesnek látszott,
gondosan öltözött, kezében két szatyor.

- Jó napot - mondta kellemesen zengő hangon.

- Jaj, kedvesem - mondja az öregember. - Hát megjöttél.

Khajmor áll, nézi a lányt. Németül köszönésfélét motyog, közben meg átkozza magát, hogy
képtelen fiatal lányok előtt erőt venni magán, képtelen megőrizni önbizalmát.

- Az úr egy idegen kifejezések szótárát keres.

A lány németre váltja a szót, elmondja, hogy nem rendelkeznek ilyen szótárral. Jöjjön vissza
néhány nap múlva, akkorra majd rendelnek.

- Beszélj csak magyarul Jutka - inti az öregember. - Ismeri a magyar nyelvet a katona úr, mi
több, magyarul is olvas.

- Igen?… - kérdezi a lány. Odaadja a két szatyrot az apjának: - Ezeket vigye fel apuka. Én
majd segítek az úrnak.

- Na látja? - veszi át a csomagokat az öregember. - Gondoskodik rólunk a lányom… többet ne
hozzon nekem pipadohányt. No, a viszontlátásra.

Elballagott. Az üzletecske végében van egy ajtó, melyet Khajmor eddig nem is látott, azt
kinyitja, felmegy az emeletre. Léptei alatt megreccsentek a fából készült lépcsőfokok.

- Tehát - mondja Jutka, s a német katona szemébe néz merően, - jelenleg nincs ilyen szótár.
Majd jövő héten szívesen látjuk. Jöjjön vissza akkor, kérem.

- Köszönöm… - mondja Khajmor, s már indul is kifele. Az ajtóból visszafordul.

- Kérem tisztelettel - mondja, - kedves édesapja éppen mondani akart valamit, mikor Ön
belépett. Merek arra következtetni, hogy azt akarta mondani: talán mégiscsak akad egy ilyen
szótár. Igazán nagy szükségem lenne rá - nyúlt zsebébe, s tette ki a konzerveket az apró pultra.

Jutka elvörösödött. A konzervekre pillantott, visszaadta Khajmornak.

- Ezeket tegye el, kérem, nincs szükségünk rá. Kérem, mondja el, miért lenne oly nagy
szüksége egy ilyen könyvre.

Khajmor belsejében ott motoszkált még a zavartság, de erőt vett magán. Nyíltan elmondta,
hogy nagy hatást tett rá Hamvas Béla könyve, ám nagyon zavarja az, hogy nem tudja tisztán
megérteni a könyvet az idegen szavak miatt. Ahogy beszélt, Jutka arcára visszatért a
nyugalom, ezt látván pedig Khajmor egyre bátrabb lett. Már a könyv értelmét, gondolatvilágát
kezdte fejtegetni, elmondta azt is, hogy az első olvasás alkalmával akkora hatással volt rá a
könyv, hogy teljesen eltompította, s ennek következtében elesett, elveszítette hallását.

- De most már minden rendben van, azt hiszem… - fejezte be jó negyedórás beszédét.



56

- Nézze - mondta kedves, meleg hangon Jutka, - valóban van szótár, csakhogy az a személyes
könyvtárunk része. Ám ha Önnek valóban akkora szüksége van rá, mint milyennek lefestette,
boldogan átengedem önnek. Majd pótoljuk.

- Köszönöm - mondta a német katona.

- Kérem, maradjon itt egy percig, mindjárt jövök - azzal felment apja után.

Khajmor magára maradt. Örült az idegen szavak szótárának, persze, aztán zsebre tette a kon-
zerveket, kissé csodálkozva, hogy a lány nem fogadta el azokat. Hiszen ez a néhány konzerv
minden bizonnyal megmentette volna legalább egy éjszaka kellemetlenségeitől. Bár ezek után
kissé nehezen fogadta el, hogy a lány prostituálja magát. Ám ezekben a nehézségekben, a
nincstelenségben minden abszurd és tiszteletlen és mocskos tett, gondolat a valóságban minden
magyarázat nélkül létet nyerhet, mi több, meggyőző igazsággá alakulhat át, és ezt ő is jól tudta.

Jutka visszajött, az asztalra tette a nehéz könyvet.

- Tessék.

Khajmor pénztárcája után kotorászott.

- Hagyja, kérem - mosolygott a lány. - Tekintse ajándéknak részünkről. Feltételes ajándéknak:
majd máskor is vásárol nálunk.

- De… igen… köszönöm. Legalább a konzerveket fogadja el, nagyon kérem. A könyv
helyett… kérem.

- Rendben, bár nincs szükségünk rá… illetve vannak emberek, akiknek van - mondta Jutka. -
Adja csak nyugodtan.

Khajmor átadta a dobozokat, közben hideg ujjai a lány meleg tenyeréhez értek. Borzongás
futott végig hátán.

- Köszönöm. Jöjjön máskor is.

- Igen. A viszontlátásra - lépett ki a nyikorgó ajtón.

A szótár kitűnő segítőeszköznek bizonyult. Szabadsága hátralévő részében semmi egyébbel
nem foglalkozott, mint Hamvas Béla könyvének olvasásával. Hosszú jegyzeteket készített az
olvasás mellé, megjegyzéseket, melyeket később visszaolvasott, hogy felfedezze: lassan már
kezdett kialakulni hite, hite Istenben, a világ értelmében, sőt, még a nemzetiszocializmust is el
tudta fogadni. Undora, haragja maga iránt sokat, nagyon sokat csökkent. Kedélye kiegyen-
súlyozott, gondolatai határozottabbak lettek. A rendszeres jegyzetelést most már tudatosan
művelte: akárcsak az emlékek megfogalmazásában, a gondolatok megfogalmazásában is elérte
azt, hogy tanítsa önmagát. Korrigálás, és újabb korrigálás: igyekezett minden hibáját
emlékezetében tartani, hogy még egyszer ne kövesse el azokat. Hallását teljesen visszanyerte,
csak a kötés emlékeztette arra, hogy súlyos balesetet szenvedett. Végül levették a kötést is,
maradt egy borotvált csík fején, csúnya öltésekkel barázdálva. Később kiszedték a varratokat
is, dús haja hamarosan ellepte a sebhelyet.

Gyakran eszébe jutott a kis antikvárium, az öregember és lánya. Szívesen felkereste volna őket,
de úgy érezte, semmi mondanivalója, semmi oka arra, hogy keresse a velük való érintkezést.
Hiába próbált koholni valamiféle nyomorult kis okot, képtelen volt magának hazudni.
Bosszúsan nevetgélt ezen: pedig mily szívesen viszontlátta volna a békés kis üzletet!

Újra megkezdte sétáit a városban. Ide-oda ment könyveivel, olykor füstös zugkocsmákban,
máskor meg fényes vendéglők teraszán ült le, rendelt vörösbort, esetleg valami harapnivalót.
Figyelte az embereket, a mindennapi kis történéseket, olykor elképesztette a nyomor, a
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nincstelenség, az erkölcstelenség, melyet a háború kényszerít az emberekre. Sajátos ítéletet
fogalmazott meg magában: háború azért van, mert az emberek így akarják. A köznép akarja
így. Ha engedelmeskednek vezetőiknek, menetelnek a frontokra, ontják egymás vérét, akkor
bizony maguk is akarják, nem csupán Hitler vagy Mussolini, vagy más vezetők. Ha felállnának
a vezetők ellen, ha nem engedelmeskednének nekik, akkor talán más lenne minden, nem lenne
háború. Később rájött, hogy tévesen gondolkodott: az emberekben inkább a hallgatáshoz van
erő, mint az ellenszegüléshez, a tudatos, önálló gondolkodáshoz.

„Nem vagyunk birkák, az teljességgel bizonyos. Emberek vagyunk. Csak emberek. Ha valakit
megkérdezel, hogy akarja-e a háborút, nemmel válaszol. Ha viszont felteszed neki a kérdést,
hogy miért nem tagadta meg a katonai szolgálatot, szemedbe nevet: hogy kivégezzenek? Vagy
mocskos frontmunkára küldjenek? Akkor már inkább a katonáskodás.

És itt vannak az asszonyok. Férfi már alig maradt az országban, a hátországokban. Habozás
nélkül megcsalják távoli férjeiket. Miért? Nem is kérdés ez. Azt tapasztalom, hogy a halál
közelségének érzése fokozott nemi aktivitásra serkenti az embereket, legyen az asszony vagy
férfi. A prostitúció természetes, azon hallgatólagos bűnök közé tartozik, melyeket csaknem
kötelező elkövetni az életben maradáshoz. A katonáktól pedig egyenesen elvárják, hogy
erkölcstelenek legyenek. Habár nem állnak úgy a dolgok, mint a Nagy Háború idején, mikor a
hadsereghez bordélyházak is tartoztak, melyeknek működését, a prostituáltak normáját és
tisztálkodását a parancsnokság határozta meg, azért félhivatalos formában léteznek ilyen
jellegű házak, melyek csaknem az intézmény szintjén működnek. Nem egyszer tanúja voltam,
hogy a tisztek a katonák figyelmébe ajánlották ezt és ezt a nyilvánosházat, mi több, olykor
kötelezték embereiket, hogy igénybe vegyék az ott található lányok szolgálatait. Ennek
magyarázata roppant egyszerű: a lányok bevételéből a tisztnek is jut valami, mert a tiszt
egyfajta szerződést kötött a nyilvánosház tulajdonosával.

Akár azt is mondhatnám, hogy a háborúnak két olyan feltétele van, mely hozzásegít az életben
maradáshoz: a golyó, hogy védekezz - a férfiaknak; és a nyilvánosház - a fiatalabb
lányoknak, asszonyoknak, ám férfiaknak is, hiszen furamód ritka az az alkalom, hogy
bordélyházra hulljon a bomba. Azt is írhatnám, hogy még az ellenség is megkíméli a
prostituáltakat: ki tudja, mikor lesz szüksége rá” - jegyezte fel irkájába.

„Miként lehet ezt önön valójában megmagyarázni - folytatta tovább -, miként lehet ezt önön
valójában felfogni? Nem tudom, sohasem fogom megtudni. Múlnak a hónapok, és a háború
egyre szélesedik, egyre több áldozatot követel. Igaz, mi, németek mindeddig nyertünk. Ám
előbb vagy utóbb veszíteni fogunk. Nincs olyan Isten, aki megengedhetné, hogy megnyerjük
ezt a nagy háborút. Immár annyi könyörgő lélek, csonka lélek, megnyomorított lélek fekhet az
Úr lábainál, hogy ennek hamarosan vége kell legyen. Egy háborúnak sincs semmiféle
purifikáló jellege, miként tanítják a németek, vagyis mi magunk, nincs semmiféle darwini
jellege, mert az erőset éppúgy szétveti a golyó, sebesíti meg a gránátszilánk, robbantja szét a
bomba, mint a gyengét.

Mi németek semmi egyebet nem szültünk a világra mint halált, egy idealista halálnemet. Mert
igen, vannak honfitársaim, akik mélységesen meg vannak győződve a nemzetiszocialista
elmélet igaz mivoltáról, Hitler szent mivoltáról. Keserűen nevetve írom: miként tud az SS
Istenre hivatkozni esküjében, mikor mi, németek Istent halottnak tekintjük - persze nem más
után, mint Nietzsche szavainak, gondolatainak rossz értelmezése következtében. És most
ténylegesen az ő szavaival vagyok kénytelen szólni: emberiek vagyunk, túlságosan emberiek.
Tagadhatatlan az, hogy semmi heroikus nincs bennünk. Egy háborúban valaki vagy bolond,
vagy szerencsés, vagy fél, ezért, ennek következtében cselekszik - és ezért még ki is
tüntethetik.”
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Letette a tollat, tűnődve nézte az előtte lévő borospoharat. Nyúlt a kancsó után, hogy meg-
töltse az üres ivóedényt, de alig egy kortynyi ital csordult ki a kancsóból. Becsukta az irkát, a
könyvek mellé helyezte, majd kancsóval a kezében a pulthoz ment, hogy teletöltesse. Kisebb
sor volt ott, ezért türelmesen várakozott, gondolataiba mélyedt. Mintegy tíz perc után
visszament asztalához a teletöltött korsóval. A földet seperte tekintete; letette a korsót az
asztalra, leült. Észre sem vette, hogy Jutka ott ül vele szemben. Akkor kapta fel fejét, mikor a
lány köszönt:

- Jó estét. Látom, írogat is.

Khajmor felkapta fejét, elmosolyodott, elpirult.

- Észre sem vettem… Igen… Jó estét Önnek is… Hogy kerül ide?

Jutka letette kezéből az irkát.

- Már jó ideje ott ülök a szomszédos asztalnál. Elnéztem, ahogy jegyzetel… - kezdte, kissé
akadozva. Hirtelen kirobbant: - Nézze uram! Mikor apám elmesélte, hogy eladott önnek egy
példányt Hamvas Béla könyvéből, roppant megharagudtam rá. Alaposan megszidtam.
Bizonyos voltam abban, hogy Ön… Ön kém! S mikor másodszor is üzletünkben járt, és én
beléptem, és megláttam a kötést a fején, biztos voltam abban is, hogy alaposan elverték
valahol, mert olyas valamibe dugta az orrát, ami nem Önre tartozik. De az, ahogy Ön a
könyvről beszélt, meggyőzött arról, hogy Ön nem kém. Ám megláttam Önt a másik asztaltól,
ahogy itt ír, s ebből arra következtettem, hogy Ön vagy levelet ír, vagy jelentést. Kénytelen
voltam felhasználni az Ön távollétét, és írásaiba belepillantani. Tévedtem… ezért bocsánatát
kérem. Ön nem kém, kedves…

- Khajmor… a nevem Khajmor - motyogta a katona.

- Kedves Khajmor… Jutka vagyok, Demeter Jutka…

- Tudom, édesapja mondta…

- Hagyjuk, kérem, engedje, hogy befejezzem, bocsásson meg… Tehát Ön nem kém, kedves
Khajmor, hanem egyike a világ legérzékenyebb embereinek, ha ugyan használhatom e
kifejezést egy olyan emberre, aki a német nemzet gyereke… Használhatom poharát?
Bocsásson meg, Khajmor, de szokásommal ellentétben kénytelen vagyok arra kérni Önt, hogy
töltsön már abból a borból, igazán szükségem van rá…

- Köszönöm… - mondta pár mohó korty után a lány. - Tehát Ön egy roppant érzékeny ember,
Khajmor, roppant érzékeny… és igazán szeretném, ha megbocsátja, hogy kémnek néztem, egy
aljas kémnek… Ugyanakkor hadd fejezzem ki tiszteletem, hogy ilyen nagyszerűen elsajátította
nyelvünket… Uram, Ön hihetetlen…

És beszélt, egyre beszélt a lány, Khajmor pedig örömmel hallgatta, nézte a lány csillogó
szemeit, heves mozdulatait.

- Érti tehát, hogy miről beszélek? Nem mondtam el túlságosan gyorsan, túlságosan
érthetetlenül, kedves Khajmor?

- Értettem… s ha már Ön ily őszintén megfogalmazta gondolatait, nem lehetek ismét adósa -
válaszolta a katona. Mély lélegzetet vett, és feltette a kérdést:

- Mondja, Ön is prostituált? Nem azért, mintha nem tudnám megérteni, hiszen ez a
tevékenység napjainkban az egyik megélhetési forrás… Nem fejezem ki magam jól, bocsásson
meg… Ám szükségem van válaszára… Nem tudom, miért. Bár érzésem az, hogy Ön nem
bocsássa áruba testét… Még egyszer bocsássa meg merészségem…
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Jutka pár pillanatig mosolyogva nézte Khajmort.

- Nem, nem vagyok örömlány, vagyok abban a szerencsés helyzetben, hogy nem lettem azzá.
Hogy megnyugtassam, megértem kérdését, és ennek fontosságát az Ön számára. Bizonyára
édesapám szavaiból vonta le téves következtetését…

- Igen, valóban így van…

- Nos, erről majd a későbbiekben bővebben beszélhetek, egyelőre azonban okosabb dolog
hallgatnom. Kérem, értse meg. Most pedig szeretném, ha beszélne néhány percig magáról, az
életéről. Igen, jól tudom, meglehetősen furcsa kérés ez, de leküzdhetetlen vágyat érzek arra
nézve, hogy minél többet megtudjak Önről. Egészen biztos vagyok abban, hogy történt valami
életében, ami ekkora változásra késztette. Írásaiból erre következtethetek. Beszélne erről?
Igen, idegen kérés, egy idegen személy szájából, mégis arra kérem, hogy teljesítse.

Khajmor beszélni kezdett. Előbb akadozva, majd lassan-lassan uralkodni kezdett gondolatain.
Ám némi idő múltán tűz lepte el, s elveszítette mondandójának fonalát. Összevissza beszélt,
nem is vette észre, hogy több mint egy óra is eltelt. Önkéntelen vallomást tett, mindent,
mindent elmondott Jutkának. Racionalitása teljesen helybenhagyta: ügyet sem vetett arra, hogy
megokolja tettét, tetteit, csak beszélt, beszélt, beszélt. Egymás után dobta le magáról a
terheket, végül már ott tartott, hogy a Bécsben történteket mesélné el. Ám ekkor elhallgatott,
és arcán könnyek jelentek meg. Egész testében remegett, valósággal úszott a verejtékben,
egyszerre fázott, volt melege. Megtámasztotta homlokát, az asztalra bámult, hallgatott.

Jutka teljesen csöndben volt. Egyetlen szót sem szólt a sokáig tartó vallomás alatt, csak
mozdulatlanul ült, merően nézte a német katonát.

- Tovább… - mondta aztán, mikor látta, hogy a katona megtorpant mondandójában.

És Khajmor, mint valami kötélen, dróton rángatott bábú, engedelmeskedett. Teljesen
öntudatlanul peregtek szájából a szavak, mint vulkáni hamu, mint súlyos kődarabok. Jutka
hallgatta, egyre hallgatta ezeket a súlyos szavakat, ezeket a roppant történéseket, s mikor úgy
tűnt, hogy Khajmor befejezte, ennyit mondott:

- Te szegény…

Az 1942-es esztendő most oly távolinak tűnik, mégis, oly közelinek. A kis pad a ház előtt,
most ez minden, ami valódi értékkel bír; az eperfák, a gyümölcsös, a kis kert, a kút, a zöld
kerítés, mely kissé kopott, de kopottsága inkább szelíd, kellemes, időt mondó, mesélő, mintsem
zavaró, igen, most ez minden ami van, ami kell, hogy legyen, és ennél több semmi, de semmi
nem fér bele - mert nem is kell, hogy beleférjen. A vágyak nem lettek ugyan nevetségesek, de
minden izzásukat elveszítették; itt ülni a kis padon teljesen vágytalanul, lenni a valamiben, igen,
ez született meg, s honol most lelkében, örökkön örökké.

„Ingrid… hálás vagyok, de ugyanakkor kételkedem is… nem, nem benned, kedvesem, nem
benned. De itt, az 1979-es esztendőben fel kell, hogy tegyem a kérdést, remélem, nem harag-
szol: megérte neked egy náci katonát megmenteni? Mit tettél ez általa? Mit tettél általam? S
bocsásd meg merész kérdésem: de ha tudtad, hogy meg foglak gyilkolni - hiszen tudnod
kellett, ez bizonyos, tudnod kellett, mert tökéletesen ismerted a háború minden állomását,
pillanatát, időpontját, s talán áldozatát -, miért jöttél fel velem a szobába? Nem hiszem, hogy
halálod elé siettél, s most, hogy innen, oly sok év távlatából gondolkodom, azt kell mon-
danom: bízva jöttél fel… S talán nem is magadban, Istenben, hanem bennem, az emberben
bíztál. Tévedtél? Nem. Mindössze az időpont… tudod… az időpont…
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Megmentettél? Nem, kedvesem, nem mentettél meg. Nézd, ötvenmillió ember pusztult el abban
a háborúban, ötvenmillió. Hittel vagy hit nélkül, nem fontos, igaz, nem lényegtelen. Ám
mindet küldtek, erről megbizonyosodtam. Hit… miként is mondja a nagy Anzelm, a skolasz-
tika mestere? Azt mondja, hogy a hit keresi a belátást, igaz? Jaj, mily sok kétséget jelent ki
általa, mily fájdalmas kétséget. Én meg tudod, hogy mit mondok? Igen, tudod… azt mondom,
hogy mindannyian hittel jövünk a világra, hittel, a hitünk az egyik tulajdonságunk, talán az
egyetlen olyan tulajdonság, mely emberé tehet bennünket; a hitnek kapaszkodót kell találnia,
Ingrid, a hitnek forrás kell, a hitnek tó kell, melyben alámerülhet. Igen… S hiszem azt, hogy
bármilyen lehet az a forrás: lehet isteni, ha ugyan írhatom ezt, lehet emberi, vagyis
nemzetiszocialista, kommunista, etatista, bármilyen lehet ez a kifejeződés, ez a kapaszkodás.
És a hit formálni kezd bennünket, miként te ezt pontosan tudtad is. Emlékszel? - felkiáltottál,
mikor leköptem a feszületet. A te hited.

Nem, most sem hiszek a feszületben, Ingrid. Nem tudok hinni egy megkínzott, rémületes
körülmények között kivégzett, kereszten függő holttestben. Talán ha annak az embernek az
igéit úgy hirdetnék, mint reményt, akkor igen. De a kereszt az a halál. Ötvenmilliót kellene
ebben az esetben imádnunk: mind az ötvenmilliónak megvolt és megvan a maga keresztje. Ha
úgy tetszik, még most is egyházellenes vagyok; egyházban nem leltem utat az én hitemnek.

Az érintésben hiszek, Ingrid. Mert mikor látok, hallok, tapintok, ízlelek, szagokat érzek,
járkálok, lélegzem, nem mást teszek, mint érintek. Gondolataim meg ahhoz segítenek, hogy
megérintsem emlékeimet, történéseimet: s mindez eltölt a legtökéletesebb érzéssel, mit - hitem
szerint - ember érezhet. Oly sok szépség van ebben a világban, hogy csak lenni tudok benne:
ha megmozdulok, máris zokogok, máris elönt ez… ez… ah… jaj…

Tudod, már azon is gondolkodtam, hogy számtalanszor kellene meghaljál ahhoz, hogy
számtalan ember hitét megváltoztasd. De ez túl sok lenne, túl sokat kérnék tőled.

Kedves, már azt is tudom, hogy nem kell haragudnom magamra: nem vettem el az életed, te
adtad nekem. Igen, sokan nagyon különösnek találnák, hogy itt írok neked, beszélek hozzád:
gyilkos beszél áldozatához. Nevetnem kell: tévednek, nagyot tévednek.

Egyelőre nem maradt más, mint ezt írjam le: köszönöm.

Hiszem, hogy nem tévedtem túl sokat.

Igen. Itt ez a kis falevél. Mondjatok nekem csodálatosabbat. Mutassatok nekem olyat, ami
szebb egy falevélnél. Mutassatok nekem olyat, ami nem múlik el soha, csupán azért, mert nem
fél az elmúlástól.

Nem kell más, csak e kis falevél, mely szélein kissé száraz és töredezett. De mindez itt örök.

Higgyétek el nekem: még a hang is örök.

A találkozások egyre gyakoribbak lettek, s néhány hét után úgy keresték egymás társaságát,
mint elrejtőző szerelmesek. Elrejtőzni… Ha kiderül, hogy Khajmor, oktatótiszt létére, magyar
lánnyal enyeleg, súlyos büntetés várt volna rá: azonnal a frontra küldik, le is fokozzák.

De a rejtőzésnek is megvannak a maga előnyei: így talán édesebb az a kézérintés, édesebb a
mosoly, hiszen titokban történik. Ilyenkor minden egyes jelnek, mely szerelmet ígér, ereje
meghatványozódik, halvány fehér fény gyúl ki körülötte, melynek színe lassan-lassan aranylóvá
változik. Szerelmesek voltak egymásba, s egyiküknek sem volt elég ereje ahhoz, hogy ezt
nyíltan ki is mondja. Pedig mily közel álltak ehhez a pillanathoz, s mily sokszor álltak közel…
De minden ilyen pillanat ugyanakkor csapda is. Igaz, minden csapdák egyik legédesebbike.
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Ám a szerelem beláthatatlan következményekkel is járt. Ha Khajmor mindeddig valahogy
elviselte a katonáskodás kötelékeit, most már dühödt ellenkezés lépett fel benne mindennel
szemben, ami nemzetiszocialista szellemben történt. A háborút már régóta elítélte, megvetette
(és nem volt már egyedül, hiszen Hitler népe kezdett belefáradni a véget nem érő
világkáoszba), nem tudta elviselni, hogy embereknek tartozik felelősséggel, százakat kénytelen
kiképezni, hogy azok majd a biztos halálba meneteljenek. Nyomorúságot nevelt, halált
fakasztott, ha nem is volt fegyver a kezében, ha nem is evickélt az orosz sártengerekben,
merült alá a tengeralattjárókkal; ha nem is volt már nemzetiszocialista, továbbra is ezeket az
elveket adta tovább, ezen ideák szellemében volt kénytelen oktatni. Döbbenetes, marcangolta a
gondolat, Hitler olyan rendszert hozott létre, mely attól függetlenül működik, hogy
gondolkodnak, avagy nem gondolkodnak az emberek.

Többször is megintették felettesei, hiszen már nem végezett alapos munkát a kiképzés alatt.
Ekkor gondolt arra, hogy mégis kénytelen jól kiképezni alakulatait, különben a biztos halálba
küldi őket. Két tűz közé került, mindkettőben a biztos halál leselkedett.

Jutka… ha a lányra gondolt, mindig megnyugodott, furamód eltűntek a zavaró gondolatok, az
ördögi csapdák. Ritkábban megtörtént, hogy a lány napokig nem adott életjelt magáról, s
ilyenkor aggódott: valami őrjárat kötött bele, börtönbe zárták, ki tudja, talán ki is végezték.
Feltűnt az is, hogy Jutka sohasem beszélt arról, hogy hová megy, mit tesz ez a néhány nap
alatt. Ő meg nem vette a bátorságot, hogy nyíltan rákérdezzen.

Sokat, nagyon sokat meséltek egymásnak. Khajmor újra meg újra feldolgozta a történteket, s
most, hogy segítőtársa is akadt, aki egyfajta tükröt tárt tettei elé, így önön tükörképét is lát-
hatta, értelmezhette, feldolgozhatta: imigyen valósította meg magában a nyugalmat, melyet
sohasem veszített el többé. Megértette élete történéseit, Ingrid halálát. Igaz, utóbbit csak
remélte, hogy megértette. Bár azt elérte, hogy a hangok elhalkuljanak, az emlékek lecsitul-
janak, a teljes megnyugvás messze volt még.

Jutka által életében először nyert bepillantást valaki életébe. A lány elmondta, az 1800-as évek
végén még meglehetősen nagy vagyonnal rendelkezett családjuk, de a századelőn több csapás
is sújtotta őket. Akkoriban nem Budapesten laktak, hanem Pusztaszabolcson. Hatalmas
gazdasággal rendelkeztek, több száz hektár földdel. Az 1900-as évek elején egymást követték
a száraz esztendők, ezért birtokuk egyre többet veszített értékükből. Nagyapja eleinte a
béresek számát csökkentette, helyettük cigányokkal műveltette a földeket, később már a
cigányokat sem voltak képesek megtartani. Apránként eladták a birtokot, a szárazság végett
olcsó áron. Mikor Jutka 1915-ben megszületett, már alig ötven hektár földdel rendelkeztek.
Születése után még súlyosabbak lettek a gondok: a nagy háború többek közt éhínséggel is
sújtotta Magyarországot. Alig volt ember, aki megművelje a földet. Ezért nagyapja úgy
döntött: eladják mindenüket, és Budapestre költöznek.

- Nagyapám egész életében a föld mellett volt, annak ellenére, hogy nemesi ranggal bír
családunk - ingatta fejét Jutka. - Úgy szerette a földet, mint tulajdon gyermekeit. Mégis
megtette azt a hatalmas lépést. Meg kellett tenni, különben éhen vesztünk volna mindannyian.
Így történt az, hogy a nagy háború végén, 1918-ban Budapestre költöztünk. Nekünk, gyerme-
keknek sem jelentett nagy örömet ez. Odalett a hatalmas udvar, az erdő, csak Baka kutyánkat
hozhattuk magunkkal. Őt is láncon tartottuk egy kis udvarban. Csak három éves voltam,
Khajmor, de már felfogtam, hogy mi történt családunkkal. Úgy gondolom azért, mert a nagyon
nagy gondokat a kisgyerek is pontosan érzékelni tudja, fel tudja fogni, ha ugyan nem is érti
meg miértjét.



62

Azért előnye is volt ennek az ugrásnak. Apám leérettségizhetett, ekkor már jócskán betöltötte
az ötvenedik életévét. Kissé furcsa, nem? De meg kell érteni az apámat. Egész életében a
könyveket bújta, ebben hasonlít is rád. Az ő ötlete volt az is, hogy könyvkereskedéssel
foglalkozzon családunk. Nagyapám vasáruüzletet akart nyitni, de apám azt mondta, elég vasat
láttak az utóbbi négy esztendőben az emberek, mostantól szellemi táplálékra van szükségük.
Nagyapám meg ráhagyta. Akkorra már elege volt mindenből, azt hiszem. Habár városba
jövetelünkig vaskézzel tartotta a családot, ellentmondást nem tűrt semmiben, Budapesten
néhány hét alatt teljesen összetört. Az egykori büszke öregúr alig néhány hónap alatt
töpörödött vénemberré változott. 1920-ban halt meg, vagy miként ő mondta, követte a
feleségét.

- Késő gyerek vagy… - jegyezte meg Khajmor.

- Igen… - nevetett kissé szomorúan Jutka -, igen… Apám is késői gyermek, nagyapám
negyvenöt volt, mikor megszületett. S az orvosok azt mondták, nem is marad életben. Rólam
is azt mondták… de itt vagyok. Hát Demeterek vagyunk, a szó szoros értelmében. De mind
ilyenek voltunk, vagyunk: későn születettek. Ilyen a fajtánk, talán valamiféle betegséggel
rendelkezünk, mert közülünk egyetlen családtag sem képes fiatalabb korában gyermeket
nemzeni. És közülünk senkinek sem tanácsolták az orvosok, hogy gyermeket akarjunk.
Édesanyám négyszer vetélt el megszületésem előtt. S mikor én a világra jöttem, ő életét
vesztette. Majdnem minden esetben így történik - mosolygott Jutka, kék szemében az anyját
sohasem látó gyermek homályos árnyékával.

- A könyvkereskedés bevált - folytatta pár pillanat múltán. - Megéltünk belőle, ha nem is
engedhettünk meg magunknak különféle dolgokat. Iskolába járhattam, érettségizhettem. Apám
mindent megtett nevelésem, oktatásom érdekében, de egyetemre nem tudott járatni. Inkább
maga mellé vett, az üzletbe. Különféle könyvekre hívta fel figyelmem, sokat olvastatott velem,
ő tanított meg latinul, németül, sőt, egy kicsit ógörögül is. Bár utóbbit maga sem tudja valami
jól.

1936-ban férjhez mentem. Attila már három esztendeje udvarolt nekem, apám is megkedvelte a
nagydarab, barna szemű fiút, igaz, titokban kinevette esetlenségét. Így ő is támogatta házassá-
gunkat. Magam valahogy nem voltam biztos ebben a lépésben, de mégis megtettem. Alig egy
év után véget ért minden. Attila értésemre adta, hogy nem bír elviselni engem, személyiségem.
Azt mondta, sokkal egyszerűbb lányra vágyik, és én igazat is adtam neki. Nem voltam az a
személy, aki az ő igényeit kielégítheti. De nem haragudtunk egymásra, egyetlen pillanatig sem.
Sőt, még most is találkozunk, olykor. Bizony, nagy segítségemre van… De a többiről majd
később…

Sorsunk a világválság után nehezedett meg. Érdekes az, hogy a nagy nyomorban az emberek
vásároltak könyveket, de 1933 után, amikor már több pénzük volt, egyre kevesebbet. Néhány
évig nagyon nehéz körülmények között éltünk. Távoli rokonaink olykor kisegítettek, anélkül,
hogy kértük volna őket. Elfogadtuk a segítséget, ha nem lettünk volna abban a helyzetben, mi
magunk is segítettünk volna másokon. Mikor Magyarország belépett a háborúban, akkor
kezdett javulni helyzetünk. Később ezt is megérted.

Édesapám… sokban hasonlítasz rá, Khajmor. Ő is idealista, akárcsak te. Nagy a tudásszomja, s
ezt olvasással próbálja enyhíteni. Akárcsak neked. Egyszer megkérdeztem tőle, bántja az, hogy
nem tudta elvégezni az egyetemet, válasza nemleges volt. Hozzátette, így legalább meg-
őrizhette szabadságát a tudásban. Így mondta: szabadságát a tudásban. Ő hisz a szabad
akaratban, ugyanakkor hisz a sorsban is. Csaknem minden nehézségünket mosolyogva fogadta,
mondhatni, hittel. Édesanyám halála sem ingatta meg hitében. Egyedül nevelt fel engem, akkor
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már öregemberként, és nem morcosan, bogaras, szeszélyes, mogorva módon, hanem gyöngéd
szeretettel. Olykor megintett, olykor megdicsért, egyiket sem vitte túlzásba. S arra is
megtanított, hogy miként álljak meg a saját lábamon.

Rá is nagy hatással volt egy ember. Szellemi társát találta meg egy magyar íróban, gondolko-
dóban, akinek egyik művét már te is olvastad.

- Hamvas Béla? - kérdezte Khajmor.

- Igen, igen ő - Jutka nevetett. - Könnyű volt kitalálni, nem?… Kapcsolatuk nem nevezhető
barátságnak. Nem, inkább mindketten tudják egymásról, hogy vannak, léteznek, bizonyos dol-
gokban hasonlítanak egymásra. Igaz, vitathatatlan, hogy a Hamvassal folytatott beszélgetések
következtében apám kissé megváltozott. Többet kezdett olvasni, sőt, még az írással is megpró-
bálkozott, utóbbit hamarosan abba is hagyta. Nem neki való, ezt teljességgel tudatosította,
maga Hamvas is mondta neki.

Tudod, az a különös, hogy apám már túl volt a hatvanon, mikor mindez megtörtént, Hamvas
Béla meg mindössze negyven éves volt. Ritkaság az, hogy hatvan esztendős emberre így tudjon
hatni egy húsz évvel fiatalabb ember. De ehhez meg kellene ismerned őt - rázta meg fejét Jutka.
- Látnod kellene, miként beszél, többet kellene olvasnod tőle.

És így tovább, tovább… Beszélgetés, öröm, találkozás a kis üzletben, eldugott vendéglőkben.
Aztán elcsattant az első csók, megszületett az első ölelkezés, az első örömkönny, az első
csalódás, mikor Jutka nem jött el egy találkájukra. És megtörtént az első szeretkezés, kínok
közt, de végtelen öröm közt is.

A szerelem könnyítette a háború kínjait, még ha ez olykor egyfajta illúzió is volt. Lassan elmúlt
az 1942-es esztendő. Előző esztendő végén több csapás is érte a német hadsereget, ezekről
azonban a náci propaganda mélységesen hallgatott; november ötödikén Afrikában, El-Alamein-
nél verességet szenvedtek, ugyanez hónap végén Sztálingrádnál a szovjetek körbezárták a
német hadsereget. 1943 elején a 2. magyar hadsereg megsemmisült a szovjet fronton. És az
emberek erről mit sem tudtak. Csupán annyit érzékeltek, hogy kisebbek lettek a fejadagok,
több bomba hull le városaikra, a Führer beszédei szenvedélyesebbek, egyre őrjöngőbbek, a
Gestapo ereje növekedett, egyre több titokzatos vonat száguldott emberekkel zsúfolt marha-
vagonokkal valamiféle cél felé. Hogy hová, azt senki sem tudta bizonyosan. Sejtették: haláluk-
ba küldik ezeket a nyomorultakat, de nem sokat törték magukat ez felett, sőt sokan helyeselték
is mindezt. Ugyanebben az esztendőben február másodikán a németek elvesztik a sztálingrádi
csatát, Paulus megadja magát, annak ellenére, hogy Hitler kifejezetten az öngyilkosságot
követelte tőle. S amit végképp nem tudott senki sem a Harmadik Birodalomban, az az, hogy a
szovjet hadsereg Sztálingrád után megindult Nyugat felé. Február tizennyolcadikán totális
mozgósítást rendelnek el a birodalomban. Mindenkinek kötelessége fegyvert ragadnia. És
ekkor indult el útjára a rettegett gondolat: a háborút elvesztették. És egyre erősödött ez a
gondolat, egyre fenyegetőbb, nyomorítóbb lett ereje, hatalma. Ráfeküdt az agyakra, a lelkekre,
nem tűrt mást, mint automatikus engedelmességet, melynek végső célja a biztos halál, a
legteljesebb pusztulás.

Februárban, a mozgósításkor Khajmor már nem tartozott a német hadsereghez. Megszökött.
Ingrid jóslata beigazolódott. „Te már nem harcolsz akkor”.

Alig egy héttel a mozgósítás előtt váratlanul kihallgatásra rendelték. Este hét órakor tért
vissza a kaszárnyába, alighogy belépett a kapun, azonnal vizsgálóbizottság elé vitték. Kissé
nyugtalanul, ugyanakkor valamiféle megvetéssel is hallgatta a vádakat.
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Távollétében kutattak szobájában; miként ezt megokolták, rutinvizsgálatot tartottak ott,
akárcsak a kaszárnya minden tisztjénél. Megtalálták írásait, lefordíttatták, elolvasták. S néhány
órás távolléte alatt meghozták az ítéletet: azonnal a frontra kell mennie. Holott ő már
felkészült: nem éri meg a hajnalt.

- Erkölcsi magatartásának köszönheti azt, hogy nem állítjuk puska elé - mondta nyersen az SS-
Hauptsturmführer, akit a katonák ideológiai oktatásával bíztak meg, és jobb karja
elvesztésének következtében rendelték kaszárnyai szolgálatra. - Soraiból az tűnik ki, többek
közt, hogy ön hitét vesztette meggyőződéseinkben. Vélem, mindez a kényelmes kaszárnyai
szolgálat következtében történt. Önnek frontszolgálatra van szüksége.

Khajmor megkönnyebbülve hallgatta, hogy a vizsgálóbizottság csupán feljegyzéseinek kisebb
részét olvasta el. Ritka nagy szerencséje van.

- Írásait már megsemmisítettük, ne keresse azokat - folytatta a tiszt. - Készüljön. Holnap
pontban tizenegy órakor egy csapattal a frontra megy. Leléphet.

Khajmor tisztelgett, kilépett az ajtón.

Hajnali három órakor távozott a kaszárnyából. Úgy ismerte az épületet, annak környékét, mint
a saját tenyerét, ő szabta ki valamikor az őrszolgálatok útját is, melyeket az óta nem
változtattak meg, úgyhogy majdnem gyerekjáték volt a szökés.

Négy órakor már a kis könyves üzletnél volt. Halkan kopogtatott. Halkan, egészen halkan.
Néhány perc után a lány megjelent, beengedte. Khajmor elmagyarázta idejövetelének okát.
Közben felébredt az öregember is, hálósipkásan jelent meg a lépcsőn. Jutka megnyugtatta.

- Ne aggódj - mondta, miután apja visszatért szobájába. - Tudok segíteni neked. Úgy
gondolom, most el is jött ennek az ideje. Most feküdjünk le.

Megágyazott a szökevénynek, majd maga is lefeküdt. Khajmor hamarosan elaludt. Akár egy
gyerek; évek óta először aludt ilyen mélyen, nyugodtan, tisztán.

Hitetlenkedve rázta meg fejét, mikor reggel kávé illatára ébredt. Jutka hozta is a tálcát, az ágy
melletti éjjeliszekrényre helyezte, miután odébb tolta a díszes olvasólámpát. Nevetett.

- Nem is tudom, mit mondjak - kezdte Khajmor, s jó szorosan magára csavarta a takarót.

- Először is azt, hogy jó reggelt - Jutka felemelte a fiú kezét, magához szorította. - Egy kicsit
boldog vagyok… vége a katonáskodásnak.

Khajmor elkomorodott.

- Ne… nem lesz semmi gond, meglátod - sietett Jutka. Majd halkan hozzátette:

- Ha Isten is velünk van.

- Szökevény vagyok - mondta a fiú. - És tudod, mi a sorsa azoknak, akik szökevényt fogadnak
be. Azt is tudod, mi lesz az én sorsom, ha elkapnak.

A lány egyre magához szorította a kezét, mosolygott. Pár pillanat után:

- Tisztában vagyok mindezzel, Khajmor, tisztában vagyok. Mégis, valami azt súgja nekem,
hogy a dolgok rendben lesznek, ezért nem is nyugtalankodom. Meg aztán vannak kapcso-
lataim, vannak összeköttetéseim, melyek veszélyesek is ugyan, de ebben a háborúban
biztonságot is adnak.
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- Számomra nincs mentség. Számomra nincs menekvés. Német katona vagyok, nem vetkőz-
hetem le bőrömet, nem változtathatom meg lelkemet. Hallod?! Német katona vagyok… Illetve
voltam. Most hazaáruló vagyok. Sikerült magamat előreléptetni, ráadásul mindenféle felsőbb
kinevezés nélkül. Ritka alkalom - Khajmor nevetett is, de még a takaróba is beleharapott dühös
félelmében.

- Hagy abba, kérlek, hagyd abba.

- Mit? Miért hagyjam abba? Talán őrültséget tettem.

- Ó, a fronton talán jobb lenne. Vagy esetleg fogságban. Sőt, halottan még jobb lenne. Akkor
minden gond megoldódna.

Khajmor hallgatott. Szíve hevesen vert, képtelen volt csillapítani félelmét.

Jutka felállt, az ablakhoz ment. Elhúzta a sötétítőket.

- Istenem, mit teszel? Mit teszel? Meglátnak! Végünk.

A lány rákiáltott:

- Fejezd már be! Azt hiszed, hogy az egész hadsereg téged üldöz? Fejezd már be és hallgass
meg.

Odament a kis szekrénykére helyezett tálhoz, Khajmor kezébe adta a kávét.

- Kóstold meg. Kérlek, kóstold meg.

- Hagyjuk ezt - rúgta le Khajmor a takarót.

- Tedd, amit mondok, és jobb lesz minden.

- Persze, egy csésze kávé már többször is megmentette a világot - de azért elvette a csészét és
belekóstolt.

- Tessék, itt… - mondta, ám a csodálkozástól elakadt a szava.

Jutka mosolygott.

- Hiszen ez igazi kávé! Ez nem helyettesítő! Ez igazi kávé! Honnan? Honnan van?

- Ülj le, kérlek.

Khajmor leült, a csészével kezében. Jutka melléje telepedett, megfogta a kezét.

- Voltál olyan kedves, hogy sohasem kérdezted, hová megyek el olykor, miért mondok le
különféle találkákat. Nos, ez a csésze kávé is pontosan azért van, mert mi ketten olykor nem
tudtunk találkozni. Tudom, kissé furcsán hangzik, de így van…

A fiú hallgatott. Aztán megszólalt:

- Mégis prostituálod magad… Uramisten…

- Nem, nem, dehogy! Szó sincs itt erről, szó sincs. A dolgok egy kicsit bonyolultabbak.
Hallgass végig, csak hallgass.

- Hallgatlak…

- Beszéltem már neked Attiláról - folytatta, miután elengedte Khajmor kezét. - Mondtam azt is,
hogy még mindig tartjuk a kapcsolatot, olykor szükségünk van egymásra, kisegítjük egymást.
Hogy titokzatos legyek: eljött az ideje annak, hogy megtudd, honnan is van ez a kávé.
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Khajmor hallgatott, dühe, kétségbeesése valamelyest alábbhagyott. Égő szemekkel nézte a
lányt. Féltékeny lett, életében először. Sokáig nem tartott.

- Nos, ez a kávé ennek a kapcsolatnak az eredménye, így is fogalmazhatok. Kereskedést
folytatok, Khajmor. Illegális kereskedelmet, bizony olykor olyan dolgokban is részt veszek,
melyek nagyon kockázatosak.

- Nem értem…

- Még nem mondtam eleget. Magad is tudod, hogy a háború elsősorban elfogyaszt mindent,
emberéletet, készleteket, kulturális értékeket, mindent. Nagy lomha dög, mely mindent
felemészt, mi útjába kerül.

- Igen.

- Bizonyos erőfeszítéssel azonban beszerezhetőek különféle javak. Elsősorban azért, mert sok
embernek már nincs szüksége ezekre a javakra. Inkább eladja azokat, csakhogy életben tudjon
maradni. Másodsorban ott vannak az állami készletek. Fegyverek és élelmiszer, ruházat,
minden, amire a katonáknak szüksége van. Mi ezeket a készleteket felkutatjuk - Jutka kissé
megnyomta az utolsó szót -, és megfelelő körülmények közt értékesítjük.

- Mi felkutatjuk? Mit jelent ez?

- Azt, hogy egyfajta partizánok vagyunk, Khajmor. Több százan dolgozunk együtt, ha ugyan
ez a pontos kifejezés. Vannak köztünk gyermekek, öregemberek, asszonyok, férfiak, minden
korosztályból… Te belső ellenállásnak neveznéd ezt, holott nem az. Tény és való, hogy olykor
fegyvert kell fognunk, de megpróbáljuk elkerülni a halált. Nem ölünk meg senkit sem, mi is
megpróbálunk életben maradni.

Elhallgatott. Khajmor csaknem türelmetlenül intett:

- Tovább!…

- Készletszállító teherautókat, vonatokat támadunk, térítünk el, erőszakkal vagy más úton
elvesszük ezeket, nagy részét értékesítjük. Fizetségül csak aranyat fogadunk el.

- Egy kicsit lassabban… Partizán vagy… Te a partizánokhoz tartozol.

- Nos, nem. Nem vagyok a szó szoros értelmében vett partizán.

- Vagyis rabló vagy…

- Ha úgy tetszik, igen… - rázta meg fejét a lány. - Én inkább azt mondanám, hogy a magunk
módján próbáljuk vívni a magunk háborúját. Embereken segítünk, mindenkin segítünk. Ott
vagyunk bizonyos helyeken, odacsapunk, mikor tehetjük… Éhezőket etetünk, titkos kór-
házakat létesítünk, kulturális értékeket próbálunk megmenteni, és így tovább. Megpróbáljuk
legalább kis részét visszaszerezni annak, amit tőlünk elrabolnak. Attila pedig…

- Attila pedig?

- Harminc-negyven személyből áll egy csapat, mindegyiknek van egy vezetője. A mi csopor-
tunkat Attila irányítja. Olykor találkoznak a csapatok vezetői, különféle megbeszélések végett.
Olyan személy, aki az összes csoportot irányítja, nincs. Hiszen nincs szükség rá.

Khajmor sápadtan hallgatott, több kérdése nem volt. Bántotta bizalmatlansága, Jutka szavai
pedig teljesen védetlenül érték: sohasem feltételezte, hogy Jutka ellenállókhoz tartozik.
Hallgatott azért is, mert nem tudta eldönteni: helyesen cselekszenek ezek az emberek, avagy
nem.
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- Most öltözz fel - intette a lány. S mintha kitalálta volna gondolatait: - Később lesz időd
eldönteni, hogy kik, mik vagyunk. Hoztam neked civil ruhákat, azokat öltsd magadra. Ezt
eltesszük másoknak - mutatott a német katonaruhára. - A hajadat is be kell fessük, dióbarnára.
Nem ajánlatos szőke hajjal, kékes-barna szemmel mászkálnod mostanában. Nem bolondság,
amit mondok? - kérdezte nevetve. - Fegyvered tartsd meg, csak tanuld meg jól rejtegetni. Civil
vagy mostantól, Khajmor, nem katona. S főként nem német katona: ők mostantól kezdve az
ellenségeid. Nem is annyira a te ellenségeid, mint életed ellenségei. Ha befejezted az
öltözködést, gyere reggelizni.

Reggeli közben Jutka elmondta, igazolványt fognak számára kiállítani, magyar személyazonos-
sági igazolványt. Továbbá szüksége lesz olyan iratra is, mely katonai szolgálatra való alkal-
matlanságát bizonyítja. Utóbbira azért, mert gyanús az olyan férfiember, aki épp, egészséges,
az ilyet az őrjáratok azonnal ellenőrzik, igazoltatják. Khajmor bólogatott, fogalma sem volt,
honnan tesz szert ilyen iratokra.

- Az igazsághoz tartozik az is, hogy ezek az iratok már készen vannak. Én már megterveztem
szökésed, ezért nem ért váratlanul. Fel akartam ajánlani a lehetőséget neked, hiszen annyira
akartad, de mindeddig azért nem tettem, mert nem voltam bizonyos benne, kész vagy-e rá.

- Már régen kész vagyok rá…

- Igen is, meg nem is. Még mindig képtelen vagy eldönteni, hogy helyes volt-e cselekedetet.
Viszont ezt most tegyük félre. Később épp elég időnk lesz gondolkodni, beszélgetni róla.

Többet nem szóltak egymáshoz.

- Most el kell mennem - mondta étkezés után Jutka. - Mintegy két óra múlva hazajövök. Addig
foglald el magad valamivel. Nehogy utcára menj! Lehetőleg kerüld el az ablakot is. Ha
kopognak, ne nyisd ki az ajtót, inkább próbálj meg elrejtőzni. Nem hinném, hogy ide jönne
valaki, de biztos, ami biztos.

Imádkozni? Nagyon jó dolog lehet, de én szükségét sohasem éreztem, még akkor sem,
mikor egyetlen lépés választott el a haláltól. Igen, Isten nevét vettem ajkamra, de ennyi…
Különös ezt leírni, de így van. Mégis, hazudnék, ha azt írnám, hogy nem hiszek Istenben.
Hiszem Őt, aki valahol alkotja a világmindenséget, és értelmet ad annak, hogy figyelmem
képes elgyönyörködni egy kicsiny kis kavicsban, levélben. Öröm ilyenkor nekem minden
pillanat: ám már nincs is pillanat. Egyfajta egység van: én vagyok a kavics, a kavics meg
Khajmor.

Imádkozni? Csöndesen, ébren kérni Istent arra, hogy valami jobb legyen? Nem, az ima olykor
nem elegendő, s ennek számtalan példáját láttam. Olyan példákat, melyeket soha többé nem
akarok látni. Mintegy ötven ember közvetlen gyilkosa vagyok, s ki tudja, hány száz embert
öltem meg közvetett módon. Ima itt nem segít. De talán kezdetnek jó… Nem, nem tudom.

Tudod, Ingrid, mikor a szépségben vagyok, világosan érzem, hogy ez Isten. Vagy valami
hasonló, melyet Istennel magyaráznak. Nem hiába írom ezt így: ilyenkor isteni jelenlét van,
nem pedig Isten. Ez nagyon, nagyon nehéz. Inkább legendákkal, mítoszokkal tudom meg-
magyarázni. Ott van például az orleansi szűz esete. Őt állítólag Isten küldte a franciák közé.
Nos, ha nem is az Atya küldötte, akkor is erőt támasztott. Jó erőt, jogos erőt.

Miben különbözik ő Hitlertől? Nos, attól, hogy Hitler ereje nem volt jogos. Senki sem tagadja,
legkevésbé én, hogy vér kell a hit megvalósításához. Hitler nem a jogot követte, hanem az
étvágyat. Ez a különbség közte és az orleansi szűz között.



68

Tudod, százezrek hitték azt, hogy a Führer Isten küldötte, s maga Hitler sem tagadta ezt, igaz,
nem is támasztotta alá. Számtalan vénasszony helyezte ki képét oltárként lakásában, olvasta
könyvét bibliájaként, számtalan egészséges, józan elmével rendelkező ember hitte, hogy ő az
Isten küldötte. Mi történt ezen emberek hitével? Alighanem megváltozott, igen, nagyrészüknek
megváltozott: megkapták áldozatukat.

Kétezer esztendővel ezelőtt elegendő volt egyetlen ember halála ahhoz, hogy a világ része-
süljön a megváltásban. Manapság mindenkinek szüksége van egy Jézus Krisztusra. Tulajdon-
képpen ezért is tettem fel neked a kérdést: megérte, hogy feláldozd magam érted?

Miért nem inkább egy idegen? Miért nem inkább egy idegen ember egy távoli, idegen
országban, akinek nem látom arcát, nem érintem testét, halálsikolya talán fülembe sem jut,
mert elnyomják a bombák robbanásai? Miért nem történt így, kedves Ingrid?

Olykor úgy érzem, tudom, miért értelmetlen ezt a kérdést feltenni. Meg is ígérem neked, hogy
többé nem teszem fel.

Most ingatom a fejem, iszom egy pohár vizet. A hőség óriási, szerencsére nekem van hova
húzódnom előle.

Megöregedtem. Pontosan hatvanegy évet számlálok, múlt héten töltöttem be. A második
világháború után úgy múltak az évek, hogy észre sem vettem. Nem történt semmi sem. Igaz,
magam fektettem a nem történésre a hangsúlyt. Nem akartam többé cselekedni, nem akartam
emberekkel kapcsolatot tartani, nem akartam az élet felett fáradozni. Egyetlen fáradtságom
az írás. Néhány novellát, tanulmányt írtam az elmúlt évek alatt; ez idő alatt hozzád egyetlen
sorban sem szóltam. Nem éreztem szükségét, nem volt, miért. Persze, kérdeztem, kerestem,
kutattam, de mostanság ezt nem művelem, ezt már nem teszem. És ekkor kezdtél el hiányozni,
igen, hiányozni. Különös érzés ez.

Mondják, hogy az öregember bölcs, érett, nem tesz semmi mást, mint elfogyasztja az élete
fáján beértett gyümölcsöt. Senki sem tudja előre, hogy ez a gyümölcs édes lesz, vagy savanyú.

Nekem nincsenek gyümölcseim, én csak kertem, ágyásaim, fáim termésének örülök. És nem
érzem öregnek sem magam. Még sokáig fogok élni, talán az ezredfordulót is megérem. Nem,
nem akarok krónikás lenni. Krónikásnak lenni roppant hálátlan dolog, a krónikásnak
ítélkeznie kell.

Ezt tette a világ is utánunk.

Nem voltunk gyilkosok, Ingrid, nem. Inkább állatok voltunk, kiket lehetett vezetni. Voltakép-
pen meg sem tudom magyarázni ezt.

Német katona voltam. Hittem a nemzetiszocializmusban, egyes kitételeit még manapság is
elfogadom. Nem tagadom Hitlert, nem, csak nem akarom.

Érted már, hogy miért nem tudok imádkozni? Azért, mert akkor szólnom kell valamihez,
valakihez. Holott a világ sokkal több, teljesebb annál, semhogy szólni lehessen benne. Igen,
furán hangzik. Persze vannak emberek, akik tudnak imádkozni. Ironikusan írom, hogy Hitler
is megtanított egy-két embert imádkozni.

A valóság az, hogy mi magunk sem tudjuk az igazat. Én a magam részéről annyit mondhatok:
nem lehet csak egy eszmerendszert, csak egy ideológiát hibáztatni.
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Az átváltozás sokkal könnyebben ment, mint Khajmor gondolta. Hamis iratait Jutka rövidesen
meg is hozta. Ügyesen elkészített iratok, jóformán semmiben sem különböztek az eredetiektől.
Immáron utcára léphetett, civil ruhájában, csaknem tökéletes magyar beszédével teljes
biztonságban volt. Habár Jutka óvta attól, hogy hosszabb időre elhagyja a lakást, Khajmor nem
sokat törődött a lány tanácsaival, figyelmeztetéseivel. A későbbiekben pedig arra kérte a lányt,
hozza kapcsolatba csoportja tagjaival.

Meglehetősen hideg fogadtatásban volt része. Tudta, hogy még mindig nem múlt el az emberek
gyanúja: ő kém, nem katonaszökevény. Jutka elmondta, többször is figyelmeztették, hogy az
első gyanús jeleknél azonnal kivégezik. Ám telt-múlt az idő, s Khajmor nélkülözhetetlen tagja
lett a csoportnak. Katonai, stratégiai, és szervezői képességeit felismerték, ezért gyakran
felkérték: szervezzen meg különféle támadásokat, zavargásokat. Sokat habzott: saját népe
ellen cselekedik. Tudatában volt annak, hogy a kiskatonák közül már meglehetősen kevesen
hisznek a nemzetiszocialista tanokban, kiváltként most, hogy a német hadsereg többször is
vereséget szenvedett. Végül az aktív részvétel mellett döntött: egyrészt úgy érezte, ezen
erkölcsi gondolatok nem eléggé erős érvek azzal szemben, hogy a csoport végül is jót
cselekedik, hiszen általuk sok ember menekült meg az éhhaláltól. Másrészt pedig azt gondolta,
ezeknek az embereknek joguk van az ellenálláshoz: bármennyire is áll a magyar kormány a
Harmadik Birodalom mellett, a köznép nem osztja ezt a politikát.

Sok készletszállító vonatot, teherautó-konvojt támadtak meg, fosztottak ki szó szerint. A
fegyvereket és az élelmiszer egy részét szétosztották a fegyveres ellenállók között, egy részét
az éhezőknek juttatták, egy részét megtartották maguknak. Értékes dolgok is jutottak
birtokukba: arany- és ezüsttárgyak, különféle művészeti alkotások, megannyi érték, melyet a
németek gyűjtöttek be a megszállt országokban fosztogatásuk során.

Minden ilyen alkalommal négy-öt ember a csoportból életét vesztette. 1943 végén Khajmor
súlyosan megsebesült, három hónapig ágyba kényszerült. Combján puskagolyó fúródott
keresztül, s mindamellett, hogy combcsontját is megsértette, csaknem szétzúzta, ahogy hátul
távozott, magával vitte bőrének mintegy kéttenyérnyi részét. Gyógyulása alatt sokat olvasott,
kommunistákkal beszélgetett, akikkel Jutka tartotta a kapcsolatot. Elgondolkodtatta a marxista
ideológia, úgy érezte, nagyon szép megvalósítás lenne, ha a háború után létrejöhetne
Németországban egy ilyen államforma.

1944 elején már teljesen biztos volt abban, hogy elveszítették a háborút. Futótűzként terjedt el
a hír: januárban a német hadsereg kénytelen volt felhagyni Leningrád ostromával: 900 napos
blokád után a város felszabadult. Olykor belelapozott abba a felhívásba, melyet Hitler intézett
1944 január elsején a német néphez és a védőerőhöz: világosan érezte, maga a Führer is tudja,
hogy a németek elveszítették a háborút.

Betegsége alatt érezte először életében a hontalanság sivár érzését. Fogalma sem volt, mit fog
tenni a háború végén. Jutkával való kapcsolata arra a gondolatra juttatta, hogy ha mindennek
vége lesz, összeházasodnak, nyugalmas életet élnek, nem vesznek részt semmiféle tevékeny-
ségben, inkább a családnak szentelik magukat. Nem kívánkozott vissza Németországba, soha
többé nem akarta látni családtagjait. Azt sem tudta róluk, élnek-e vagy halnak. Olykor mintha
hiányoztak volna, de ez az érzés pillanatok alatt elenyészett. Nem lehetek hálás szüleimnek,
gondolta, nincs amiért hálásnak lennem: igaz, apámat hitéért nem hibáztathatom… Habár…
neki ott volt a lehetősége egy másik hitre, Istenben, mégsem abban teljesítette ki önmagát.
Anyám meg bábbá lett az apám mellett eltöltött esztendők alatt, érzéstelen, teljes apátiában
leledző élőlénnyé változott. Sohasem részesültem az anyai szeretetben, nem is tudom, mi az.
Holott olykor mintha hiányozna.
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Február végére teljesen felépült. Tovább folytatta tevékenységét a csoportban. Valami
közönnyel végezte feladatait, iparkodott ugyan, hogy sikeresen elvégezze azokat, de nem
kereste a siker örömét, az elégtételt. Csupán Jutka gyöngéd szeretete jelentett egy kevés
menedéket az érdektelenségből. Néhány aranytárgyat félrerakott, ki tudja, majd a későbbiekben
majd hasznát látja, legalább addig, amíg valami szakmát nem tanul ki és munkába nem áll.

Március tizenkilencedikén a német hadsereg megszállta Magyarországot, megbuktatva,
hátraszorítva ez által Kállay kormányát. Az ellenállók nehéz sorsa még jobban megnehezedett:
állandó készültségben kellett lenniük. Napirenden voltak a fegyveres összecsapások, a leg-
kisebb figyelmetlenség is a halálba torlódott. De az emberek többsége már belefáradt a
háborúba: az is előfordult, hogy egyesek úgy mentek a halálba, önként. Mások idegössze-
roppanást kaptak, többen is megőrültek. A nincstelenség sohasem látott mértéket öltött, a
magyar pénznem rohamosan értéktelenedett. A következő hónapban megkezdődött Magyar-
ország bombázása. Már az első budapesti bombázás több száz ember életét oltotta ki, az
anyagi károk felbecsülhetetlenek voltak. Általános rettegés uralkodott az országban. Egyfelől
az amerikaiak támadtak négymotoros liberátoraikkal, másfelől a németek tartották rettegésben,
őrületben az országot. A légvédelem csaknem teljes kudarcot vallott: ha egy gépet lelőttek,
másnap kettő jött helyette. S nem csupán a főváros volt a célpont, hanem a nagyobb városok
is: Győr, Székesfehérvár, Szombathely... A bombázó repülőgépek legtöbbször a Duna nyom-
vonalát követték, úgy haladtak Magyarország belsejébe.

Június hatodikán megnyílt a második európai front: angol és amerikai csapatok szálltak partra
Franciaországban. Ezt követően az egész ország fellázadt a német uralom ellen. Július
huszadikán sikertelen merényletet követtek el Hitler ellen. Az eredmény: a terror fokozása,
több ezer ember kivégezése, köztük magas rangú katonai vezetőket is. Augusztus tizen-
nyolcadikán fellázadt Párizs lakossága. Szeptember tizenkettedikén pedig megtörtént a
hihetetlen: az angol és amerikai hadsereg átlépte Németország határát. Huszonharmadikán
Magyarország határát átlépte a Vörös Hadsereg. Az ország keleti fele hadszíntéré lett,
emberek tízezrei menekültek a szovjet katonák elől. Október közepén megtörtént a nyilas
puccs Magyarországon. Szálasi vette kezébe a hatalmat, és ez végzetes következményekkel
járt. Az ország gazdaságilag teljesen tönkrement, Szálasi csaknem minden anyagi és kulturális
értéket a németek kezére juttatott. Kormányának hatalma Magyarország nyugati részére
korlátozódott.

Megalakult az úgynevezett Nemzeti Számonkérő Szervezet, mely csak fokozta az addig is
elviselhetetlen terrort. A szervezet kivégeztetett minden olyan személyt, akár hamis vádak
alapján is, aki szólni merészelt, szembe mert szállni a rendszerrel. Egyetlen óvatlan megjegyzés
a biztos halált jelentette, ha az a besúgók - vagy a haragosak fülébe jutott. Számtalan személy
használta fel ezt az állapotot, hogy eltetesse láb alól azokat, akikre haragudott vagy
éppenséggel az adósa volt.

Khajmort apátiája védte meg attól, hogy a kakastollasok kezébe kerüljön. Többször is
feltartóztatták, iratait kérték, ő meg roppant higgadtan nyújtotta át aktáit. Nemtörődömsége
imponált a csendőröknek, nem feltételezték, hogy katonaszökevénnyel van dolguk, így minden
alkalommal útjára engedték. Egyszer megtörtént, hogy a járőrök részeg vezetője arcába
sújtott, miután belenézett az irataiba.

- Bestia, rohadt disznó! - kiáltotta az ütés után. - Becsületes férfiak ezrei halnak hősi halált, te
meg itthon tartod az üleped, mondják rólad, hogy alkalmatlan vagy? Ha tőlem függne, azonnal
a frontra mennék veled, közben úgy vezényelnék, hogy lángra kapna a lábad! Takarodj innen,
mocskos disznó - szegezte pisztolyát Khajmorra. - S úgy kerülj ismét szemem elé, hogy
keresztül lőlek!
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Karácsony előtt néhány nappal kockázatos ötlete támadt, ötlet, mely hetek óta első ízben csalt
mosolyt arcára. Tekintettel a közeledő ünnepekre, elhatározta, hogy néhány társával együtt
megpróbálnak fenyőfákat hozni Budapestre, hadd legyen a nyomorgó embereknek egy kis
örömük.

Összesen négy teherautónyi karácsonyfát szállítottak a város központjába, ahol az emberek
pillanatok alatt szétkapkodták. Akkora tömeg rohant össze, hogy ez azonnal felhívta az
őrjáratok figyelmét. Szerencsére nem tettek semmit: csak álltak és hümmögtek, tanácstalanul
toporogtak a vastag hóban. Ki tudja, talán ők is arra gondoltak, hogy otthon családjuk van, s
nekik is elkelne egy-két fa, hadd örvendezzenek a gyermekek. De arra már nem vetemedtek,
hogy maguknak is fenyőt kérjenek.

Khajmor ott állt az egyik teherautó mellett. Világosan látta, hogy mi játszódik le a katonák
lelkében. Közben meg mindenhonnan jöttek az emberek, hogy fát kapjanak. Hoztak magukkal
cserébe konzerveket, cigarettát, ékszereket, különféle szükségleti tárgyakat, pénzt kevesen.
Egyrészt azért, mert meglehetősen kevés embernek volt pénze, másrészt pedig azért, mert a
pengő már csaknem teljesen elveszítette az értékét. A nyomorultabbaktól, a szegényebbektől
nem fogadtak el semmit a fákért cserébe, csupán a tehetősebbektől fogadtak el ezt-azt.

Alig fél óra múltán csaknem teljesen megürült a négy teherautó, csupán néhány csenevész
fenyő maradt. Az emberek lassan szétszéledtek. Khajmor ekkor a megmaradt karácsonyfákat a
letaposott hóra fektette, intett a katonáknak, jöjjenek, vegyék el, vigyék haza. Azok nem
mozdultak. Csak mikor begyújtották az autókat, és szerre elhagyták a teret, akkor bújtak elő.
Akár a kutyák, gondolta Khajmor. Akár a kutyák. Akik most ez egyszer még harapni sem
mertek.

Elmúlt karácsony, a bizonytalanság, a terror karácsonya. Magyarország egyik részén a
szovjetek, a kommunisták uralkodtak, a másik részt Szálasi kormánya, és a kakastollasok
tartották rettegésben. Néhány nappal az újesztendő előtt Khajmor egy szórólapot olvasgatott,
az Ideiglenes Nemzeti Kormány kiáltványát: „Az ideiglenes nemzeti kormány kijelenti, hogy a
háborút a Szovjetunió és szövetségesei oldalán az ország összes erőforrásainak mozgósításával
mindaddig folytatni fogja, amíg a szövetséges hatalmak ki nem vívják a teljes győzelmet
Németország felett, mert csakis ez a győzelem biztosíthatja Magyarország függetlenségét”. A
szórólap közepén pedig nagy betűkkel szedett szöveg: „HADAT ÜZEN NÉMETORSZÁG-
NAK”.

Megrázta fejét. Magyarországon akkora zűrzavar uralkodik, hogy az már felfoghatatlan. Több
tíz ilyen állami szerv alakult már, s a valóság az, hogy senki sem tudja, hogy mit is tegyen. A
nyilasok inkább egytől egyik a halált választanák, semhogy a szovjetek kezébe kerüljenek,
jobban félnek a Vörös Hadseregtől, mint a tűztől. Az ország keleti része képtelen arra, hogy
hadsereget hozzon létre, készletek - fegyver, élelmiszer, nyersanyag - hiányában. És nem
utolsósorban az emberek miatt is…. Immáron mindenki elveszítette kedvét ebben a nagy
gyilkolásban, senki sem akar fegyvert ragadni.

Ő sem fogna fegyvert. Ez a háború már nem az ő háborúja. Már nem hisz a kommunistáknak
sem, nevetségesnek tartja azt, hogy minden az állam kezében legyen. Németországban
pontosan ez történt, történik, s a közösködés, a diktatúra nem szült mást, mint több millió
ember halálát, több tízmillió nyomorúságát, őrületét, az értékek csaknem teljes pusztítását.
Nem. Elég volt. Elég.

Élni akart, csak élni, semmi egyebet. Nem akart háborúzni, teherautókat, vonatokat kifosztani,
eljátszani a jótékonykodó nagy szerepét, könyörgő pillantások kereszttüzében lenni. Elég volt.
Nem. Elég gyereket láttam felemás cipőben, koszosan, fésületlenül, mocskos rongyokban,



72

kezükben egy darab kötéllel, madzaggal, egy kis állattal, gyerekeket, akik már sírni sem
tudnak, mert mindez nekik természetes. Éppen elég értéket tettem félre, hogy a háború után
elboldoguljak valahogy.

Megszöktem a háborúból, hogy egy másik háborúba kerüljek, a kenyér és a nyomorult lélek, a
lelkek háborújába. És ez még gyalázatosabb, mint a fegyverek háborúja. Itt a halál nem csak
természetes, hanem kötelességszerű: ölni kell. A fronton még emelheted az égnek a fegyvert:
itt puha húsba kell röpítened a golyót. A szétfröccsenő vér életet jelent: elvehetem szakadt,
foltos ruháját, talpnélküli lábbelijét, kiszakíthatom kezéből azt a darab száraz, barna, penészes
kenyeret.

Jutka értetlenül nézte ezt az átváltozást. Ő továbbra is lelkesen segítette az ellenállókat,
napokra elment otthonról, hogy sebesülteket kötözzön, meleg ételt, ruhát osztogasson. Olykor
hetekig nem szóltak egymáshoz. Csak az öreg Demeter szortyogta elmélyülten pipáját, s
mondta Khajmornak:

- Hát elég volt, édes fiam, ugye, elég volt? No…

És Khajmor alig tudta visszatartani könnyeit. Akárcsak egykoron, a menedéket most is a
könyvek jelentették. Újra kezdte a jegyzetelés, az emlékezést. Néha órákig folytatott vitát az
öregemberrel, akinek nyugodtsága, nagy tudása lenyűgözte. Egyszerű lélek volt az öreg
Demeter, de vágott az esze, s főként mentes volt mindenféle akadémiai fennköltségtől. Ha
Khajmor spekulációba kezdett, megintette:

- Ez nem vezet sehová.

S ha mégis megpróbálta tovább folytatni, az öregember ezt mondta:

- Eldugtad a füled, hogy nem hallod? No, akkor mondd csak, mit érsz el ezzel a fitogtatással,
ezzel a lázas beszéddel?

Ha ezek után is folytatta a gondolatlabirintust, az öregember egyszerűen elaludt, pipával a
szájában. A maga egyszerű módján vetett véget a lényegtelen beszélgetésnek.

1945 április negyedikén fejeződött be Magyarországon a németek kiűzése. Másnap a Szabad
Nép címet viselő újság, amely a Magyar Kommunista Párt központi lapja volt, öles betűkkel
közölte: EGÉSZ MAGYARORSZÁG FELSZABADULT. S az újság minden cikke valóságos
himnuszt zengett a Vörös Hadseregről. Arról a hadseregről, mely bizonyos számítások szerint
4 millió tonna gabonát, kukoricát, mintegy 500 ezer lovat, több mit 2 millió disznót, 1,5 millió
juhot, csaknem ugyanennyi szarvasmarhát, 13 millió szárnyast, továbbá 10 millió liter bort és
egyéb szeszesitalt rekviált a lakosságtól magyarországi tartózkodása alatt. Hadisarcot vetettek
ki a községekre, s ha nem teljesítették azokat, fegyverrel csikarták ki. Csaknem minden város-
ban fosztogattak, különösen a tisztek, akik a különféle értéktárgyak után kutattak. Cserébe
hiányos, rossz felszerelést adott át a magyar kormánynak, hogy megvalósítsa a német katonák
kiűzését az ország területéről. Sok ember mondta: a német katonák akkora kárt nem okoztak,
mint a szovjetek. Vagy: amit meghagytak a németek, amit meghagyott Szálasi, azt elvitték a
szovjetek.

Az egész ország romokban hevert. Budapest nem főváros, hanem egy romhalmaz, tele
nyomorúságos körülmények között tengődő, leledző emberi árnyakkal.

Khajmor ekkor, Jutkáékkal együtt, egy pincébe lakott, közel a Dunához. Meglehetősen nagy
szükségben, a teljes országot uraló nyomorúság őket is elérte. Jutka ekkor már lelkesen poli-
tizált. Tagja lett a kommunista pártnak, különféle bizottságokban működött, az újjáépítést
tervezgették fáradhatatlanul. Khajmor a betűkkel foglalkozott. Hálás volt ugyan Jutkának,
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hogy több esztendő alatt menedéket adott neki, s ez által az életét - és alighanem a lelkét is -
mentette meg, de képtelen volt elfogadni azt a politikai irányzatot, melyet a lány követett. Már
nem is szerelmesek voltak, nem is egy pár, hanem két olyan ember, akiket a háború alatti
történések, nehézségek kötöttek össze.

1945 április harmincadikán Hitler és több főbb embere öngyilkosságot követtek el. Ekkorra
már Németországot elfoglalták a szövetségesek, csak Berlinben folytak még a harcok -
gyermekek, öreg emberek védik Berlint, utcáról utcára -, de az elkövetkezendő hónap elején a
védők leteszik a fegyvert, nyolcadikán pedig a német hadsereg feltétel nélkül megadja magát.

A világ a háború végét ünnepli. Csak Japán folytatja még a küzdelmet, melynek néhány
hónapon belül a nagaszaki és a hirosimai tragédia vet véget. Az atombombák ledobását
követően az utolsó fasiszta ország is feltétel nélkül adja meg magát.

Milyen legyen a világ? - teszik fel a kérdést az emberek. Milyen lesz a világ? Mi történik most,
a világháború után? Khajmor sejti, tudja a választ. Két részre szakad a világ: nyugatra és
keletre, az egyik demokratikus világ, a másik kommunista világ lesz. Isten tudja: ez talán egy
újabb világháborút, vagy egy másfajta háborút jelent majd. De most örülnek az emberek. Most,
hogy a halál elmúlt, és csak az éhezés maradt, már lehet dolgozni. El lehet kezdeni az
újjáépítést.

Másfajta terror telepszik a szovjet megszállás után Magyarországra. Sztálin emberek tízezreit
küldi Szibériába, koncentrációs táborokba, hogy ott pusztuljanak el. Az okok: az
értelmiségieket, a vagyonosokat, az ellenállókat, helyesebben szólva a mást akarókat nem tűri
meg Sztálin birodalma. Ugyanígy történik más országokban, többek közt Romániában is, ahol
a helyzet talán még súlyosabb.

Ekkor Jutka is megállt, lelkesedése tovatűnik. Őt is megvádolják: a háború előtt könyvesbolttal
rendelkeztek, vagyis kizsákmányolók voltak. Szerencsére nem veszik fel őket a feketelistára.

Khajmor megpróbálja vigasztalni, de szavait inkább gépiesen mondja, becézgetései mechani-
kusak. Ilyen helyzetben nem lehet embert vigasztalni, megnyugtatni. Jutka hetekig fekszik az
ágyban, semmivel sem foglalkozik. Ha ismerősei olykor nem hoznak némi ennivalót, még
nehezebb helyzetbe kerülnének. Az öreg Demeter még a pipáról is leszokott: dohány sincs már.

Elkövetkezik 1948 nyara. Jutka állást kap egy gyárban, Khajmor meg papírokat nyújtott be a
német kormányhoz, hogy tisztázza: élőként avagy halottként tartják számon. Kiderül, hogy
már régen halottnak nyilvánították. Több hónapos hercehurca után megkapta a papírokat.
Késő ősszel meghalt az öreg Demeter. Álmában, csendesen, minden betegeskedés nélkül. A
temetésen Khajmor magához ölelte Jutkát. Másfél esztendeje először. A lány sírt, hosszasan
sírt. Magához szorította Khajmort, órákba telt, míg engedte.

A kommunizmus, mint lomha dög, ül Magyarországon. Napirenden vannak a deportálások.
Khajmor mintha isteni védelem alatt lenne: megkapja a tartózkodási engedélyt. Ez voltaképpen
Attila érdeme, de erről ő mit sem tud. Attila mindent megmozgatott, hogy az iratok
elintéződjenek, többször is elmondta a bürokratáknak, hogy milyen nagy szolgálatot tett ez a
német katona egykoron az ellenállóknak. A kommunistáknak bizonyos idő után kapóra jön ez:
Khajmort propagandafilmekben akarják mutogatni. Alig-alig tudja kijátszani őket, alig tudja
elhárítani ezt a „felkérést”.

1949 elején közli első novelláját. Szépen fizetnek érte. Ezen túl azért ír, hogy ne vállaljon
munkát, ne kelljen órákig gürcölnie a gyárban, nyomorúságos fizetésért. Eszébe sem jut, hogy
elővegye az ellenállás éveiben félretett vagyont (mert az évek alatt bizony sok érték került a
rejtekhelyre), homályosan érezte, hogy arra majd máskor lesz szüksége. Jutkával együtt
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tömbházlakásba költöztek. Kapcsolatuk az öregember temetését követően melegebb
voltugyan, de már nem a régi. Talán csak újra elkezdett szeretkezéseikben lehet fellelni azt a
lázas örömet és gyöngédséget, amely egykor életmentő szerepet is játszott életükben.

1950 végén mindketten tudják: el kell válniuk egymástól. Khajmor nem bírja a magyarországi
rendszert, írásaiért már keveset fizetnek, bizonyos Lukács György nagyon erős bírálatban
részesít, többek közt azt állítja, hogy „dekadens, imperialista művek, melyek még csak az
irodalmi értékeket sem közelítik meg”.

Elmenne, csak a pénz hiányzik. Ekkor jutott eszébe, hogy elővegye az elrejtett vagyonkát.
Egyik este több órás késéssel jött haza, egy bőrönd volt kezében. Jutka nyugtalanul fogata:

- Hol voltál? Merre jártál? Már aggódtam…

Khajmor nem szól semmit, csak szelíden mosolyog. Kinyitja a bőröndöt, nehéz vasládikót vesz
elő, a konyhában az asztalra teszi. A ládikó tele van ékszerekkel.

- A háború alatt tettem félre. Tudtam, hogy egyszer szükség lesz rá. Még a németektől vettük
el. Elástam, jó helyre, szerencsére nem találták meg.

Jutka a rázza. De Khajmor egyetlen szava meggyőzi:

- Kérlek.

S annyi fájdalom, keserűség, megvalósulatlanság, tehetetlenség, kiábrándultság roppan ebben a
szóban, hogy a nő megérti: innen már valóban nincs visszaút, el kell válniuk egymástól. Igen,
ez így van rendjén.

Jutka a mosdóba megy, Khajmor ott marad a konyhában. Kiégett, most először érzi, hogy
minden sajnálat nélkül mennie kell. Csak ezt a nyomorúságot tudjam leküzdeni, csak ezt a
nyomorúságot. Jutka visszajön. Megteríti az asztalt, vacsoraidő van. Khajmor nézi a gyárban
megkeményedett, eres kezeket, és szeméből könnycseppek folynak le az arcán.

Másnap már készülődik, harmadnap szintén, de mégsem akar elmenni. Végül negyednap
Ausztriába utazik, hadd válassza ki a helyet, hol lakni akar. Früstenfeld városkája - a térképen
már kinézte. Oda utazik egyenesen. Szobát foglal egy szegényes hotelben. Még éjszaka bejárja
a települést. Tetszik neki. A reggel ott találja az egyik kis vendéglőben, tükörtojást rendel
pirított kenyérrel, de hozzá sem nyúl, csak forró kávéját iszogatja, melléje sok cigarettát füstöl
el. Kilenc óra körül megelevenedik a kis vendéglő, reggelizőkkel lesz tele. Mindenki csendes.
És neki pontosan erre van szüksége. Többé nem akar mozdulni, nem akar cselekedni.

Még aznap megtalálja a házikót. Potom pénzért veszi meg: a jelenlegi lakók Amerikába
készülnek. Khajmor mosolyog.

Délután eladja az ékszerek egy részét, kifizeti a házikó árát. Másnap a papírokat intézi,
harmadnap, negyednap is. Közben néhányszor körbejárja a kis települést.

Két hét után hazautazik. A vámnál sokat szemtelenkedik a határőr, de aztán továbbengedi.
Este Budán van. Hazamegy. Kopog, Jutka ajtót nyit. Megöleli.

- Köszönöm - mondja csöndesen.

- Hallgass te… - könnyezik a lány.

Vacsora. Khajmor előveszi a magával hozott sajtot, édességeket, Jutkának adja, aki fel is
tálalja. Étkezés közben mondja:

- Még az idén itt maradnék. Legyek itt karácsony és újév alatt.
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Most Jutka mondja:

- Köszönöm.

A hónapok csendesen, egyszerűen múlnak. Néma búcsú van köztük ezen időszak alatt. Ott
vibrál a levegőben, mint egy rossz, szürke madárféleség.

Februárban elmegy. Jutka elkíséri, a határig. Ott leszáll. Két óra múlva vonatja indul, vissza
Budapestre. Khajmor csendes, fogalma sincs, mit mondjon. Aztán mindent belesűrít egy
mondatba:

- Amikor virágot viszel az öreg Demeter sírjára, vidd az én nevemben is. Tudod, hogy nagyon
szerettem.

Jutka igent int fejével. Többször is egymásután. Khajmor keze után nyúl, megszorítja.

- Milyen jó, hogy többé nem kell vigyáznod magadra, kedvesem!… - mondja búcsúzóul.

A früstenfeldi házacska hideg, hideg, mint a pokol. Több napos tüzelés után melegszenek ki a
falak. Ez idő alatt Khajmor elrendezgeti a bútorokat, itt-ott fest is. Az udvaron bóklászik,
belenéz a kútba, megszagolja az eperfák törzsét, megtapogatja azokat. Néhány hét múltán
végleg elintézi a papírokat is, rövidesen megkapja a letelepedési engedélyt.

Az alvás, mint szükséglet, eltűnt, Ingrid. Nem tudom, hová lett. Olykor nekiállok, és
felforgatom az egész házat, hogy megtaláljam, felmászok a padlásra, bekukucskálok a régi
ládákba, melyeket még a régi lakók hagytak itt üresen. Sőt, még a kéménybe is bekukkantok.
Aztán lemászok a létráról, folytatom a mosdóban - még a fürdőkád alá is benézek -, a
konyhában, a hálószobában, mely egyben a dolgozószoba is. Kinyitok minden szekrényt,
végiglapozok minden könyvet, kéziratot. Azt sem tudom, milyen formában rejtőzhetett el az
álmom, az az álom, mely eltűnt, de nem hagyott űrt maga után.

Folytatom az udvaron, vizet merek a kútból, belenézek a vederbe, hátha ott van. Mikor
felásom az ágyásokat, remélem, hogy egyszer majd csak előbukkan, igen, mindegyik
mozdulatnál erre várok. Végül kiülök erre a kis padra itt az udvaron, főként este, s majdnem
tudom, tudni vélem, hogy a következő pillanatban előjön rejtekhelyéről és lekuporodik elém.

Mit gondolsz, megtalálom?
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Utóhang

Több mint két esztendőn keresztül kísértett, foglalkoztatott az a gondolat, hogy mindannyian
már a hittel születünk a világra. Emberi mivoltunkhoz, az emberi lélekhez hozzátartozik az,
hogy hittel bírunk. Hogy ajándék-e a hit, avagy éppenséggel rabság? - nos, ennek eldöntése
éppúgy nem tartozik rám, miként nem tartozik senkire sem. Mindenki csakis önmaga számára
képes eldönteni azt, hogy miként foglalkozik a hittel, miként fogadja el azt, vagy éppenséggel
miként ellenzi.

Az viszont teljességgel ránk tartozik, hogy mit kezdünk hitünkkel, ha már elfogadtuk létezését.
Hiszen a hit számtalan formában megmutatkozhat, számtalan dolgot, gondolatot, ideát ölelhet
fel, melyeket lehet hibásnak vagy megfelelőnek, ha úgy tetszik, lehet jónak vagy rossznak
bélyegezni.

Khajmor talán valamivel nagyobb hittel született erre a világra, mint az átlagember. Hogy ez
miatt szerencsésnek, vagy éppenséggel szerencsétlennek mondható, nos ezt magam sem
tudtam eldönteni. Mindenesetre annyiban szerencsésebb, hogy sokkal könnyebben fel tudja
fedezni a világ szépségét, mint bárki más.

Khajmor voltaképpen az én hitem szüleménye. Sőt, hogy teljesebben fejezzem ki magam,
Khajmor képviseli azt, ami hitemnek egy bizonyos része, mert bizonyos dolgokban nagyon
távol áll tőlem, ám bizonyos dolgokban helyettem sokkal jobban cselekedne - és ezt el is várom
tőle.

A műben fellelhető történések közül nem mindenik felel meg a valóságnak. Khajmor nem
létező személy, ez nyilvánvaló, ezért minden olyan valós személy, aki neki írt levelet, róla
fogalmazott, nem tette ezt.

A Budapesten zajló eseményekre ez fokozottan áll. Különféle okok következtében a város
második világháborús történetét részben kihagytam, részben megmásítottam.

Köszönettel tartozom Jancsó Árpádnak, aki sok elfoglaltsága mellett felvállalta azt is, hogy
könyvem kijavítsa, átnézze annak történelmi - és nemcsak - részeit. Bár nézeteimet nem mindig
osztotta - és ez természetes -, nagyon hálás vagyok neki.

Túlságosan hosszú lenne felsorolni mindazokat, akiknek még hálával tartozom. Sokan nem is
tudják, hogy egyetlen - számukra talán véletlennek tűnő - szavuk, arckifejezésük, tettük hozzá-
járult a kötet elkészítéséhez, megírásához. Így hát a felsorolás helyett ezt írom: köszönöm
nektek, a véletleneknek és a tudatosoknak.

Némileg keserű szájízzel vagyok voltam kénytelen megállapítani azt, hogy a történelmet
valóban a győztesek írják. Félreértés ne essen, itt nem a fasizmus „áldásairól” írok. Szomorú
volt felfedezni azt, hogy bizonyos könyvben egy adott eseményről teljesen másként írnak: itt
valaki hősnek van feltüntetve, amott pedig gyávának. Szerencsére Khajmor nem gyáva és nem
is bátor.

2003. 04. 27.

A szerző


