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INASEVEK

Az életrajzi trilogia masodik része

1

Inaséveimet toltom, mint ,.kifutd” szolgalok a Divatcipd tizletben, a varos féutcdjan.

A gazddm gombolyli kis emberke; arca sziirkésbarna, semmitmondo, fogai zdldek, szeme
vizenyOs-piszkos. Vaksinak gondolom, é¢s meg akarok gy6zddni errdl, hat fintorgok.

- Ne htizd el a pofad - sz6l 6 halkan, de szigoruian.

Kellemetlen, hogy ez a zavaros szem lat engem, nem is akarom elhinni, hogy lat: a gazdam
talan csak sejti, hogy fintorgok.

- Azt mondtam: ne huzd el a pofad - sz6l ram még halkabban, szinte nem is mozgatva vastag
ajkat.

- Ne vakard a karodat - hatol hozzdm széraz suttogasa. - Els0 osztalyl iizletben szolgalsz, a
varos foutcajan, erre gondolnod kell! Az inas ugy alljon az ajténal, mint a szobork®...

En nem tudom, mi az a szoborkd, és nem allom meg, hogy ne vakarjam a karomat: mind a két
karom konydkig csupa piros folt és sebhely, kibirhatatlanul marja a riihatka.

- Otthon te mivel foglalkoztal? - kérdi a gazda, és a karomat nézegeti.

Elmondom, 6 csdvalja sziirke hajszalakkal stiriin teleragasztott fejét, és banton mondja:
- Rongyszedés: ez rosszabb, mint a koldulas, rosszabb, mint a lopas.

Némi biiszkeséggel jelentem ki:

- De hiszen loptam is.

Ekkor kezét Ggy teszi az iroallvanyra, mint kandir a mancsat, iires szemével ijedten mered az
arcomba, €s ezt sziszegi:

- Hogyaaan? Hogyhogy loptal?
Megmagyarazom, hogyan és mit.

- No, ezt tekintsiik 1ényegtelennek. De ha nalam fogsz lopni cipdt vagy pénzt, én bizony
lecsukatlak, és tilhetsz, amig nagykora nem leszel.

Nyugodtan mondta ezt, én megijedtem, és még inkabb megutaltam.

A Dboltban a gazdan kiviil kiszolgalt még az unokatestvérem, a Jakovék Szasdja, meg a
szemfiiles €s tolakodo, pirospozsgés elsd segéd. Szasa rét kiskabatot, ingmellet, nyakkendot,
buggyos nadragot hordott, gégos volt, engem észre sem vett.

Amikor nagyapa elvitt a fonokhdz, és megkérte Szasat, hogy segitsen nekem, tanitson, Szasa
folényesen a homlokat rancolta, és eldre kijelentette:

- Sz6t kell hogy fogadjon nekem.
Nagyapa a fejemre téve a kezét, meghajtotta a nyakamat.

- Fogadj szot neki, idésebb nélad korban is, rangban is...



Szasa pedig szemét rdm meresztve, a lelkemre kototte:

- Jegyezd meg, mit mondott nagyapa!

Es mar a legelsd napt6] buzgon gyakorolta felsSbbségét.

- Kasirin, ne meresztgesd a szemed - figyelmeztette a fonok.

- En... dehogyis, uram - felelte Szasa, fejét elérehajtva, de a fénok nem hagyta békében.
- Ne oklelj, azt hiszik a vevok, hogy bakkecske vagy...

A segéd tisztelettuddan nevetett, a gazda torzul széthtizta az ajkat, Szasa fiilig kipirulva elbujt
a pult mogé.

Nekem nem tetszett az ilyen beszéd, sok sz6 volt benne, amit nem értettem, néha gy rémlett,
hogy ezek az emberek idegen nyelven szdlnak.

Ha belépett egy holgyvevd, a gazda kihuzta kezét a zsebébdl, a bajszdhoz nyult, és arcéra
tapasztotta negédes mosolyat: ettdl arca rancokba szokott, de iires tekintete nem valtozott
meg. A segéd kiegyenesedett, konyokét mereven a csipdjéhez szoritotta, keze tisztelettel
lengett a levegdben, Szasa ijedten pislogott, igyekezett elrejteni diilledt szemét, én az ajtdban
alltam, lopva vakargattam a karomat, ¢s figyeltem az eladas szertartasat.

A segéd a holgyvevo elott térdel, igy probalja fel neki a cip6t, ujjait elképesztoen szétter-
pesztve. Keze remeg, és olyan dvatosan érinti meg a ndi labat, mintha attol félne, hogy eltori -
pedig ez a 1ab vaskos, olyan, mint egy csapott oldalu, lefel¢ forditott palack.

Egyszer az egyik holgy visszarantotta a labat, és megborzongva igy szolt:
- Juj, de csiklandoz...
- Csak tiszteletbdl, asszonyom - magyarazta gyorsan, hevesen a segéd.

Nevetni valo volt, hogyan tapadt rd a holgyvevore, s nehogy elnevessem magam, az ajto
tivegtablaja felé fordultam. De képtelen voltam megéllni, hogy ne lessem az eladést: annyira
szorakoztatott a segéd viselkedése, s ugyanakkor azt gondoltam, hogy én sosem leszek képes
ilyen tisztelettel szétterpeszteni az ujjaimat, ilyen ligyesen cipdt hiizni mas ember labara.

Ilyenkor a fénok gyakran atment az {izletbdl a pult mogotti apré helyiségbe, és beszolitotta
Szasat is; a segéd kettesben maradt a holgyvevovel. Egy izben, miutdn egy vordsesszoke
holgy labat megérintette, Gsszeszoritotta harom ujjat, és megesokolta.

- Ah - séhajtott a n6 -, maga kis huncut!
O pedig arcat felfajva, mély érzéssel mondta:
- Hajh...

Ekkor én nevetésben tortem ki, mar attol féltem, hogy eldiilok, a kilincsbe kapaszkodtam, az
ajto kinyilt, én fejjel neki az tivegnek, ¢és be is tortem. A segéd ram taposott, a gazda nehéz
aranygyurijével iitotte a fejemet, Szasa mindendron a fiilemet probalta cibalni, este pedig,
hazamenet, alaposan megmosta a fejemet.

- Kidobnak az ilyen tréfakért! Ugyan, mi nevetnivaldd volt?
Es megmagyarazta: ha a segéd tetszik a holgynek, akkor jobban megy az iizlet.

- Még ha nincs is sziliksége cipdre, a holgy akkor is bejon az iizletbe, és feleslegesen vesz egy
parat, hogy lassa a kellemes segédet. Te persze nem érted ezt! Hidba veszddik veled az
ember...



Ez bantott: senki sem veszddott velem, a legkevésbé 6.

Reggelenként a betegeskedd €s mérges szakacsné engem egy oraval elobb keltett fel, mint 6t;
én tisztitottam a gazda, a segéd és Szasa cipdjét-ruhdjat, eldkészitettem a szamovart, fat
hoztam be valamennyi kalyhaba, és elmostam az ebédhez vald edényt. Az iizletbe érkezve
felsoportem a padlot, letoriilgettem a port, elkészitettem a teat, kihordtam a vevokhoz az érut;
ebédért hazajartam, ez id6 alatt az ajtonal Szasa allott helyettem, s ugy vélve, hogy ez neki
megalézo, engem szapult:

- Lajhar! Helyetted kell dolgoznom...

Terhes, unalmas volt, hiszen hozzaszoktam a szabad élethez - reggeltdl ¢jszakaig Kunavino
homokos utcdin, a zavaros Oka partjan, erdén-mezon. Hianyzott nagyanyd, hidnyoztak a
pajtasaim, nem volt kivel beszélnem, az ¢élet pedig bosszantott, visszatetszd, hazug fonakjat
forditotta felém.

Gyakran el6fordult, hogy a holgyvevd vasarlas nélkiil tavozott: ilyenkor 6k hérman
megsértddtek. A gazda zsebre tette negédes mosolyat, és kiadta a parancsot:

- Kasirin, tedd helyére az arut!
Es szitkozodott:

- Pfuj, hogy beleturkalt a disznd! Unalmas otthon {iilnie a libanak, hat a boltokban l6fral.
Volnal csak az én feleségem, adnék én neked!

Fekete szemii, nagy orru, szikkadt felesége toporzékolva ugy kiabalt vele, mint a szolgéjaval.

Gyakran, ha egy-egy ismerds holgyvevét udvarias hajlongéassal és szivélyes szavakkal
kikisértek, utobb mocskos, szemérmetlen médon beszéltek réla, ilyenkor kedvem lett volna
kiszaladni az utcara, hogy utolérjem az asszonyt, és elmondjam neki, miket mondanak réla.

Persze tudtam, hogy az emberek egymas hata mogott altalaban megszoljak egymast, ezek
azonban kiilondsen felhdboritdé mdédon beszéltek mindenkirdl, mint hogyha valaki Oket tette
volna meg a vilag legkiilonb embereinek, mindenek birajanak. Sokakat irigyeltek, soha senkit
sem dicsértek, és mindenkirdl tudtak valami szennyes dolgot.

Egyszer egy fiatal nd jott be az iizletbe, élénkpiros arcaban csillogott a szeme, ujjatlan, fekete
szOrmegalléros barsonykabat volt rajta - arca ugy emelkedett ki a szormébdl, mint egy cso-
dalatos virag. Kabatjat vallardl Szasa karjaba vetette, és most még szebb volt: sudar alakjara
kékessziirke selyem simult feszesen, fiilében briliansok villogtak - Vilagszép Vaszilisszat
juttatta eszembe, €és bizonyos voltam benne, hogy 6 a kormanyzoné... Megkiilonboztetett
tisztelettel fogadtak, gornyedeztek eldtte, mint a tizimadok. Kapkodva ontottak a szivélyes
szavakat. Mindhdrman gy rohangasztak az iizletben, mint az 6rdogok; tiikorképiik ide-oda
siklott a szekrények iivegén, Gigy rémlett, hogy kords-koriil langra lobban, elolvad minden, és
rogton mas képet, mas alakot olt.

Amikor pedig a holgy, hamar kivalasztva egy par draga cipdt, eltdvozott, a gazda csettintett, és
fiittyentve mondta:

- Szajha...
- Vagyis: szinészn0 - jelentette ki megvetden a segéd.

Es mesélni kezdtek e holgy szeret6irdl, dorbézolasairél.



Ebéd utan a gazda aludni tért a bolt mogotti szobacskaba, én pedig felnyitottam aranyorajat, és
ecetet csopogtettem a kerekek kozé. Igen jolesett latnom, amikor felébredt, kijott a
bolthelyiségbe, s kezében az oraval értetleniil diinnyogte:

- Hat ez mi? Az 6ram egyszerre csak megizzadt! Ilyet még nem lattam: megizzadt! Csak nem
jelent ez rosszat?

De akarmennyit 16tottam-futottam az tlizletben és dolgoztam odahaza, szinte alomba meriiltem
a stlyos unalomtol, és egyre tobbszor 6tlott eszembe: mit kellene tennem, hogy kidobjanak az
tizletbol?

A boltajto eldtt néman suhannak el holepte emberek, ugy rémlik, hogy temetnek valakit, most
kisérik a temetdbe, de elkéstek a halottas menetrdl, s most rohannak, hogy utolérjék a kopor-
sot. Razkodnak a lotestek, amint nagy nehezen atvergddnek a hobuckdkon. A bolt mogotti
templom harangtornydban mindennap banatosan harangoznak; nagybdjt van; a harangiitések a
fejemet csapkodjak, mintha parnaval iitdgetnének - nem faj, de belebutul, belesiiketiil az
ember. Egyszer, amikor kint, a bolt ajtajanal szétszedtem egy friss aruval telt 1adat, odajott
hozzam a templom dre: ferde csipdjii kis dreg volt, puha, mintha posztobdl késziilt volna, és
rongyos, mintha kutyak tépaztak volna meg.

- Mondd, kedveském, lopnal nekem egy par sarcipot, he? - kérlelt.

Hallgattam. Leiilt egy tires ladara, asitott egyet, keresztet vetett a szjara, és Gjrakezdte:
- Lopjal, jo?

- Lopni tilos - kozdltem vele.

- Mégis lopnak. Gondolj ra, hogy 6reg vagyok!

Jolesden eliitott azoktol az emberektdl, akik kozott éltem; éreztem, hogy teljesen meg van
gy6zodve lopasi készségemrdl, hat beleegyeztem, hogy kiadom neki a sarcip6t az ablak
szell6ztetdjén at.

- Igy jo - mondta nyugodtan, nem is 6rvendezve. - Nem fogsz becsapni? Jo, jo, mar latom,
hogy nem csapsz be...

Néhany pillanatig szétlanul iilt, csizmatalpaval morzsolta szét a piszkos, nedves havat, majd
ragyujtott agyagpipajara, és hirtelen ram ijesztett:

- De hatha én csaplak be téged? Fogom azt a sarcip6t, €s odaviszem a gazdadhoz, azt mondom
neki, hogy fél rubelért adtad el nekem. He? Az ara két eziistrubelnél is tobb lehet, te pedig fél
rubelért adtad ide! Hogy cukorkat vegyél, he?

Elnémulva bamultam rd, mintha mar meg is tette volna azt, amit igért, 6 pedig egyre csak
besz¢Elt, halkan, orrhangon, a csizmajat nézve €s kék fiistot eregetve.

- Es ha példaul kideriil, hogy éppen a gazdad biztatott fel engem: eredj, tedd probara ezt a
kolykot, tolvaj-e? Akkor mi lesz?

- Nem adok neked sarcipét - szoltam dithdsen.

- Most mar ezt nem teheted, hiszen megigérted!

Kézen fogott, magahoz huzott, és hideg ujjaval a homlokomat kopogtatva, lustan folytatta:
- Hogy képzeled ezt: se sz6, se beszéd, csak elvennéd?

- Te magad kérted.



- Masra is kérhetnélek! Ha megkérlek, hogy rabold ki a templomot, akkor ki fogod rabolni?
Hat szabad hinni az embereknek? O, te kis buta...

Félretolt magatdl, és felallt.

- Nem kell nekem lopott sarcipd; nem vagyok én uriember, hogy sarcipdben jarjak. Csak
tréfaltam... De amiért joszivii vagy, hat majd huasvétkor felengedlek a harangtoronyba,
harangozhatsz, és végignézel a varoson...

- Ismerem a varost.
- A harangtoronybol szebb...

Csizmajanak orrat a hoba mélyesztve lassan elment, eltiint a templom sarka mogott, én pedig
utdnanéztem, €s szomoruan, ijedten gondoltam: valdban tréfilt-e a kis Oreg, vagy pedig a
gazdam kiildte, hogy probara tegyen? Féltem bemenni az iizletbe.

Szasa kirontott az ajton, és ram kialtott:
- Mi az 6rdogot piszmogsz itt!
Hirtelen dithomben egy harapéfogoval fenyegettem meg.

Tudtam, hogy 6 meg a segéd lopni szoktak a gazdanktdl: egy-egy par cip6t vagy papucsot
bedugnak a kalyhacsdbe, majd amikor hazamennek, a fel6ltdjiik ujjaba rejtik. Ez nem tetszett
nekem, és féltem is: eszembe jutott a gazdank fenyegetdzése.

- Te lopsz? - kérdeztem egyszer Szasatol.

- En nem, csak az elsd segéd - kozolte velem szigortian -, én csupan segitek neki. O mondja,
hogy segitsek! Szot kell fogadnom, kiilonben én hiizom a révidebbet. Hogy a gazdank?
Tegnap még 6 is segéd volt, tudja, hogy megy ez. Te azonban hallgass!

Beszéd kozben a tiikdrbe nézett, és természetellenesen szétterpesztett ujjainak ugyanolyan
mozdulataival igazitotta meg nyakkenddjét, mint az elsé segéd. Sziinteleniil éreztette velem,
hogy 0 az id6sebb, €és a hatalmaban vagyok, mély hangon kidltott rdm, és karjat kinyujtva,
elutasité mozdulattal parancsolgatott nekem. Magasabb ¢és erésebb voltam, mint 6, de csontos
¢s esetlen - 0 pedig zomok, puha és zsiros. Kabatot és buggyos nadragot hordott, s én komoly,
tekintélyes személynek lattam, bar volt benne valami visszataszitd és nevetséges. Gylildlte a
szakacsnét, ezt a furcsa ndszemélyt, akirél nem lehetett tudni, hogy jo-e vagy gonosz.

- A vilagon a legjobban szeretem a verekedést - mondta a szakacsné, tagra nyitva égo, fekete
szemét. - Mindegy nekem, hogy milyen verekedés: kakasok viaskodnak-e vagy kutydk vagy
férfiak, ez nekem teljesen mindegy!

S ha kint kakasok vagy galambok kaptak Ossze, ¢ otthagyva munkdjat, az utols6 pillanatig
végignézte a verekedést az ablakbol, ilyenkor nem latott, nem hallott semmit. Esténként igy
sz6lt hozzam és Szasahoz:

- Mit iiltok itt tétlendil, ti gyerkdcok, inkabb verekedjetek!

Szasa megdiihodott:

- Neked én nem vagyok gyerkdc, te buta liba, hanem a méasodik segéd!
- Hat ezt én nem latom be. Nekem az, aki nem n6s, mind gyerkdc!

- Buta liba vagy...

- A satan okos, mégsem szereti az Ur.



Szoélasmondasai kiilonosen bosszantottak Szasat, ilyenkor ingerkedett vele, amaz pedig meg-
vetden sanditva ra, igy szolt:

- Eh, te svabbogar, tévedésbdl teremtett téged az Isten!

Szasa tobbszor is biztatott, hogy a szakacsné arcat kenjem be almaban cipOpasztaval vagy
korommal, szurjak tlit a parnajaba, vagy mas hasonl6 modon tizzek ,.tréfat” vele, én azonban
féltem a szakacsnétol, meg aztan nagyon éberen aludt, gyakran felriadt; ilyenkor lampat
gyujtott, s agyaban feliilve, valahovd a sarokba bamult. Néha odajott hozzam a kemence
mogé, felkeltett, és rekedt hangon kérlelt:

- Nem tudok aludni, Lekszejke, félek valamitdl, beszélgess velem.

Félalomban meséltem neki valamit, 6 pedig szétlanul, testét ringatva iilt. Ugy rémlett nekem,
hogy forr6 teste viasz- és tomjénszagu, €és hogy nemsokéara meg fog halni. Talan éppen most,
mindjart arccal bukik a foldre, és meghal. Félelmemben fennhangon kezdtem beszélni, 6
azonban megallitott:

- Pszt! Még felébred ez a csiirhe, €s azt gondoljak rolad, hogy a szeretdm vagy...

Mindig ugyanabban a testtartdsban iilt mellettem: eléregornyedve; kezét a térde kozott, 1aba-
nak hegyes csontjaval szorongatta. Keble nem volt, és még ingének durva vasznan at is
kititkdztek bordai, akarcsak egy kiszikkadt hordé abroncsai. Sokdig szotlanul {il, majd
egyszerre csak suttogni kezd:

- Bér inkdbb meghalnék, minden olyan sivar!...
Vagy megkérdezi valakitdl:
- Hat leéltem az életemet, és aztan?

- Aludjal! - sz6l egyszerre csak szavamba vagva, kiegyenesedik, és sziirkén, neszteleniil
beleolvad a konyha sotétségébe.

- Boszorkény! - igy hivta Szasa a hata mogott.

Tanécsoltam neki:

- Mondd a szemébe!

- Azt hiszed, félnék?

De homlokat rancolva mindjart hozzatette:

- Nem, a szemébe nem mondom! Hatha valdéban boszorkany...

A szakacsné mindenkit megvetett, mindenkire haragudott, nekem sem nézett el semmit;
reggel hat 6rakor a labamnal fogva kirancigalt, és kiabalt:

- Elég az alvasbol! Hozz tat! Gyujtsd be a szamovart! Himozz krumplit!
Szasa felébredt és nyafogott:
- Mit orditasz? Megmondom a gazdanak, nem lehet aludni...

A szakédcsné szaraz csontjai gyorsan mozogtak a konyhdban, almatlansagtol égd szeme
ravillant Szasara:

- Huh, te Isten tévedése! Lennél csak az én mostohafiam, de megtépaznalak!



- Te atkozott! - szidta Szasa, s amikor mar az lizlet fel¢é mentiink, igy biztatott: - Valamit
csindlni kellene, hogy elkergessék. Eszrevétleniil sot kell szornunk mindenbe: ha minden étele
el lesz sozva, akkor elkergetik. Vagy ontsiink petroleumot! De te csak a szadat tatod!

- Hat te?
Mérgesen ram formedt:
- Gyava!

A szakdcsné a szemiink lattara halt meg: eldrehajolt, hogy felemelje a szamovart, és hirtelen
leereszkedett a padlora, mintha valaki mellbe {itétte volna, aztan szotlanul az oldalara fordult,
karjat eldrenyujtotta, a sz4jabol pedig vér patakzott.

Mi ketten mindjart tudtuk, hogy meghalt, de félelemtdl szorongva sokdig néztiik, egyetlen szot
sem birtunk kiejteni. Végiil Szasa hanyatt-homlok kirohant a konyhdbdl, én pedig, nem tudva,
mitévo legyek, az ablakhoz, a vilagossag felé huzddtam. Belépett a gazda, aggodalmasan
leguggolt, megtapogatta a szakacsné arcat, és igy szolt:

- Valdban meghalt... Vajon mitdl?

Es kezdte vetni a kereszteket a sarokba, Csodatevé Miklés apro szentképe felé, imadkozott,
majd parancsoldan kialtotta ki a pitvarba:

- Szaladj, Kasirin, jelentsd be a rendérségen!

Megjott a renddr, topogott, zsebre tette a borravaldt, majd elment; utdbb ismét megjelent, egy
fuvarost hozott magaval; megragadtak a szakacsnét labanal, fejénél fogva, és kivitték a
hazbol. A gazda felesége belesett a pitvarbodl, €s ram parancsolt:

- Mosd fel a padlot!

A gazda igy szolt:

- J6, hogy este halt meg...

Nem értettem, miért jo ez. Amikor aludni tértiink, Szasa szokatlanul szeliden mondta nekem:
- Ne oltsd el a lampat!

- Félsz?

Fejére huzta a takardt, és sokdig szotlanul fekiidt. Csendes éjszaka volt, szinte csupa
lelkesedés, varakozas, nekem pedig ugy rémlett, hogy most mindjart, a kovetkez6 pillanatban
meghuzzak a harangot, s a varosban egyszerre mindenki futkosni, kiabalni kezd a szornyt,
esztelen rémiilettodl.

Szasa kidugta orrat a takaro aldl, és halkan kért:

- Gyere, fekiidjlink a kemencére, egymas mellé.

- A kemencén nagyon meleg van.

Hallgatott, majd igy szolt:

- Milyen hirtelen ment el, mi? Ilyen egy boszorkany... Nem tudok elaludni.
- En sem.

Mesélni kezdett halottakrol, akik kikelnek a sirbdl, és éjfélig bolyonganak a varosban, keresik,
hol laktak, hol vannak most a hozzatartozoik.

- A halottak csak a varosra emlékeznek - mondta halkan. - Az utcdkra és a hazakra mar nem...



Egyre nagyobb lett a csend, és szinte a sotétség is. Szasa felemelte a fejét, és megkérdezte:
- Akarod, hogy megnézziik a ladamat?

Régodta szerettem volna megtudni, mit rejteget a laddjaban. Lakattal zarta el, s ezt mindig
valamilyen kiilonleges elévigyazattal nyitotta ki, ha pedig én megprobaltam belepillantani,
goromban sz6lt ram:

- Mi kell, te?

Most, hogy elfogadtam a javaslatat, feliilt az dgyaban, 1abat le sem tette a padlora, s rogton
parancsolé hangon utasitott, hogy rakjam fel a 1adajat az agyra, a labahoz. Kulcsa selyem-
zsindron logott, nyakba vald keresztjével egyiitt. Végignézte a konyha sotét sarkait, fontos-
kodva homlokat rancolta, felnyitotta a zarat, rafujt a lada fedelére, mintha forré volna, végiil
felemelte, és elohuzott néhany darab fehérnemiit.

A lada félig volt tele gyogyszeres dobozokkal, 6sszegdngyolt, szines teacsomagold papirral,
cipdpasztas €s szardinids badogdobozokkal.

- Ez micsoda?

- Mindjart meglatod...

Laba koz¢ vette a 1adat, folébe hajolt, és halkan ziimmogte:
- O, Mennyei Atyam...

Azt vartam, hogy jatékokat fogok latni; nekem sohasem volt jatékom, és latszolag meg-
vetettem az ilyesmit, pedig irigyeltem azt, akinek jatékai vannak, bar szégyelli és rejtegeti; de
megertettem ezt a szégyenét.

Felnyitva az els6 dobozt, egy papaszemkeretet hizott ki beldle, feltette az orréra, és szigortian
ram pillantva igy szolt:

- Nem szamit, hogy nincs benne iiveg. Ez ilyenfajta papaszem!
- Add ide, hadd nézzem meg!

- A te szemedre nem illik. Ez feketeszemiieknek vald, a tied pedig vildgos - magyarazta, és
ugy krakogott, mint a fonok szokott, de rogton ijedten koriilnézett a konyhaban.

Egy cipdpasztas dobozban sok kiilonféle gomb volt; ¢ biiszkén magyarazta:
- Mind az utcan gyijtottem! En magam. Méar harminchét darabom van...

A harmadik dobozbdl nagy réz gombostiik kertiltek eld, ezeket is az utcan szedte 6ssze, majd
csizmapatkok, kopottak, tordttek €s hibatlanok, cipdk és papucsok csatjai, egy réz ajtokilincs,
egy sétapalca tordtt csontnyele, egy ndi, hajba vald fést, egy Jovendémondo dalmoskonyv és
még rengeteg hasonl6 értékii holmi.

Rongy- és csontszedé koromban egyetlen honap alatt konnytiszerrel tizszer ennyi hasonlo,
értéktelen kacatot szedhettem volna 0ssze. Szasa targyai csalddast, zavart és kinzd szdnalmat
keltettek bennem. O pedig minden egyes darabot figyelmesen megnézegetett, féltve végig-
simogatta, vastag ajka fontoskodva elérecsilicsorodott, diilledt szeme elérzékenyiilve és gond-
terhelten bamult, gyerekarcat azonban mulatsagossa tette a papaszem.

- Minek ez neked?
Papaszemkerete mogiil futd pillantast vetett ram, és mutald hangjan megkérdezte:

- Akarod, hogy ajandékozzak neked valamit?



- Nem, nem kell.

Lathatoan megsértette az elutasitisom, és az, hogy nem szenteltem elegendd figyelmet
kincseinek; néhéany pillanatig hallgatott, majd halkan felszolitott:

- Fogd a toriilk6z6t, mindent letorliink, mert belepte a por...

Amikor a holmikat letoriiltiikk és helylikre raktuk, befurta magat az agyba, és a falnak fordult.
Megeredt az es0, a tetén kopogott, sz¢l razta az ablakot.

Szasa, felém sem fordulva, igy szolt:
- Vérj csak, ha a kertben szarazabb lesz, olyasmit mutatok neked, hogy elall a 1¢legzeted!
Hallgattam, lefekiidtem aludni.

Eltelt még néhany pillanat, 6 hirtelen felugrott, és a falat kaparva, megrendité érzéssel
mondta:

- Félek... Uristen, félek! Uram, irgalmazz! Jaj, mi ez?

Most mar én is megbénultam a rettegéstdl: gy rémlett nekem, hogy az udvarra nyil6 ablaknal,
hattal felém all a szakacsné, fejét eldrehajtva, homlokéaval az livegnek dél, mint ahogyan
életében allt ott, nézte a kakasviadalt.

Szasa zokogott, kaparta a falat, a ldba rangatozott. En nagy nehezen, mintha tiizes parazson
1épkednék, koriil sem nézve, &tmentem a konyhdn, és odafekiidtem melléje.

A kimertiltségig bogtiink, aztan elaludtunk.

Néhany nap mulva valamilyen tinnep volt, délig folyt az arusitas, otthon ebédeltiink, és
amikor a gazdaék ebéd utan aludni tértek, Szasa titokzatosan igy szolt hozzam:

- Gyere!
Kitalaltam, hogy most fogom meglatni azt, amit6l elall a 1¢legzetem.

Kimentiink a kertbe. A két haz kozé szorult foldsavon vagy masfél tucat 6reg harsfa allt, a
hatalmas torzseket moha vattija boritotta, a csupasz, fekete agak életteleniil meredeztek. S
egyetlen varjufészek sem volt rajtuk. A fak mintha siremlékek lettek volna. E harsfakon kiviil
semmi sem volt a kertben: sem bokor, sem fii; az 6svényeken letaposott és mint az ontott vas,
olyan fekete volt a fold; ahol a széraz avar aldl eldbukkantak kopar foltjai, ott is elboritotta a
penész, mint pocsolyat a békalencse.

Szasa a sarok mogé kertilt, az utca felé nézd keritéshez, megallt az egyik harsfanal, és diilledt
szemmel nézte a szomszéd hdz homalyos ablakait. Leguggolt, szétsoport egy halom falevelet:
lathatova valt a vastag gyokér, és mellette két, mélyen a foldbe nyomott tégla. Ezeket
kiemelte; aloluk eldtlint egy darab tetéfedd badog, ez aldl pedig egy négyszdgii deszkadarab,
végiil egy tagas lireg tarult elém, a gyokér ala nyult.

Szasa gyufat gytjtott, majd ezzel meggyujtotta egy viaszgyertya csonkjat, betette az iiregbe, és
igy szolt hozzam:

- Nézd! De ne f¢];...

O szemlatomast félt: kezében reszketett a gyertyacsonk, arca elsapadt, ajka csunyan
lebiggyedt, szeme megnedvesedett, szabad kezét dvatosan a hata mogé rejtette.
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Félelme atragadt énram, igen Ovatosan belenéztem a gyokér alatti mélyedésbe - a gyokér
szolgalt a barlang boltozataul: ennek mélyén Szasa harom kis tiizet gyujtott; a langok kék
fénnyel toltotték meg az tireget. Meglehetdsen tagas volt: mély, mint egy vodor, de szélesebb,
s oldalait teljesen elboritottak a szines livegdarabok ¢és torott teascsészék cserepei. Kozepén
vords posztoval boritott emelkedés, s azon pdttdmnyi ravatal, eziistpapirral beragasztva és
félig leboritva egy rongydarabbal, amely brokattakarora emlékeztetett, e takard aldl pedig
sziirke kis madarlabak kandikaltak eld, meg egy hegyes csérii verébfej. A ravatal mogott
szentkOnyvtartd asztalkdn nyakba vald rézkereszt fekiidt, az asztalka koriil pedig harom
gyertyacsonk égett, ezek eziist €s arany cukorkaspapirba csavart gyertyatartokban alltak.

A langok hegye a barlang nyilasa felé hajlott; odabent homalyosan csillogtak kiilonb6z6 szinii
szikrak ¢és foltok. A viasz, a meleg agyag és a fold szaga arcomba csapott, szemem elott
szétbontott szivarvany folyt Ossze és ugrandozott. Mindez nyomasztd csodalkozast keltett
bennem, ¢€s elfojtotta félelmemet.

- Sz¢ép? - kérdezte Szasa.

- Mire val6?

- Képolna - magyarazta. - Latni rajta?

- Nem tudom.

- A halott pedig: a veréb! Talan ereklye lesz beldle, mivelhogy artatlanul szenvedett vértand...
- Holtan talaltad?

- Nem, berepiilt a pajtaba, én pedig raboritottam a sapkamat, ¢s megfojtottam.
- Minek?

- Csak ugy...

A szemembe nézett, és Gjra megkérdezte:

- Szép?

- Nem!

Ekkor lehajolt a barlanghoz, gyorsan betakarta a deszkéaval és a badoglappal, a téglakat
benyomta a foldbe, folallt, és mig térdérdl leverte a piszkot, szigortian kérdezte:

- Miért nem tetszik?
- Sajnalom a verebet.
Mozdulatlan szemmel nézett ream, mint a vak, mellbe iit6tt, és ram kialtott:

- Ostobal! Irigységbdl mondod, hogy nem tetszik! Azt hiszed, a te kertedben, a Ko6tél utcéban,
az kiilonb volt?

Eszembe jutott a lugasom, €s hatarozottan feleltem:

- Persze hogy kiilonb!

Szasa a vallardl a foldre dobta kiskabatjat, majd ujjat feltiirve, a tenyerébe kopve felszolitott:
- Ha igy van, akkor vereked;jiink!

Nem volt kedvem verekedni, ernyesztd rosszkedv nehezedett ream, kellemetlen volt dithds
arcat latnom.

Nekem ugrott, fejével mellbe 16kott, feldontdtt, lovagolva ilt ram, és igy kialtott:
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- Elet vagy halal?

En azonban erdsebb voltam, és nagyon felpaprikazodtam; néhany pillanat malva mér 6 fekiidt
a f6ldon arccal lefelé, karjat kinytjtva, és horgott. Megijedtem, hozzalattam, hogy felemeljem,
0 azonban kézzel-labbal kapalozott, amivel egyre inkdbb ram ijesztett. Félrehuizodtam, nem
tudva, mitévo legyek, 6 pedig fejét felemelve igy szolt:

- Nos, gyoztél? Most igy fogok hemperegni, amig a fénokék meg nem latnak, és akkor
bepanaszollak, el is fognak kergetni téged!

Szitkozodott, fenyegetdzott, szavai feldiihitettek, az lireghez ugrottam, kirdngattam a koveket,
a verébravatalt a keritésen at kihajitottam az utcéra, az ilireg belsejét egészen feltirtam és
Osszetiportam.

- Nesze, lattad?

Szasa furcsa mdodon fogadta diihkitdrésemet: a f6ldon iilt, kissé eltatotta a szdjat, és dsszevont
szemOldokkel, szotlanul figyelt engem, amikor pedig befejeztem, kényelmesen felallt, meg-
razkodott, és kiskabatjat vallara vetve, nyugodtan, vészjosloan szolt:

- Majd meglatod, hogy mi lesz, varj csak! Mert mindezt én rendeztem szdmodra, szandékosan.
Ez varazslat! Erted?

Egyszerre csak leiiltem, mintha megiitottek volna a szavai, egész belsémet hideg ontotte el. O
pedig elment, hatra sem nézve, s nyugalmaval még inkabb lesujtott.

Elhataroztam, hogy mar masnap megszokom a varosbol, a fénoktdl, Szasatol, a varazslatatol,
ettdl az egész sivar, ostoba élettol.

Masnap reggel az 01j szakacsné felébresztett, és elkialtotta magat:
- Uristen! Mi tortént a képeddel?
»Megkezdddott a varazslat!” - gondoltam rémiilten.

A szakacsné azonban olyan ellenallhatatlanul hahot4zott, hogy én is 6nkénteleniil elmosolyod-
tam, és belenéztem a tiikkrébe: arcom vastagon be volt mézolva korommal.

- Szasa tette?

- Talan bizony én? - kialtotta nevetve a szakacsné.

Hozzéafogtam a cipétisztitdshoz, belenyultam a cipdbe, és tii furddott az ujjamba.
,,Hat ez a varazslat!”

Minden labbeliben gombostli vagy varrotl rejtézott, és mind oly iigyesen elhelyezve, hogy
Osszeszurkaltdk a tenyeremet. Ekkor fogtam a hidegvizes kancsét, és nagy gyonyoriiséggel
radontottem tartalmat a még alvo - vagy alvast szinlel6 - varazslo fejére.

Azért mégis rosszul éreztem magamat: egyre magam eldtt lattam a felravatalozott verebet,
meggorbiilt sziirke labat és szomortian felfelé meredd viaszos csdrét, koriilotte pedig a
tarkabarka szikrdk szakadatlan villogasat, mint hogyha szivarvany akarna felcsillanni, de
hidba. A ravatal széttagult, a madarkarmok megnoéttek, felfelé nyultak, és remegve megeleve-
nedtek.

Aznap este akartam megszokni, ebéd eldtt azonban, amikor a petroleumfézén kaposztalevest
melegitettem egy fazékban, elmélyedtem gondolataimban, talforraltam a levest, amikor pedig
el akartam oltani a tiizet, a fazekat a kezemre boritottam, és el is kiildtek a korhazba.
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Ugy emlékszem a kérhazra, mint egy nehéz lidércnyomasra: imbolygd sirga iirességben
morogva ¢és nyogdécselve, vaktdban nylizsogtek a halotti leplekbe burkolt sziirke és fehér
alakok, mankon jart egy horihorgas ember, szemdldoke olyan volt, mint mas embernek a
bajusza, nagy fekete szakallat razta, és sipolva rikacsolta:

- Bejelentem a f6tisztelendének!

A fekhelyek ravatalokra emlékeztettek, a betegek pedig, amint orrukkal felfel¢ fordulva
fekiidtek, olyanok voltak, mint a halott verebek. A sarga falak inogtak, a mennyezet vitorla-
ként megduzzadt, a padlo libegett, 6sszehtzta és széttolta az dgysorokat, minden bizonytalan
volt és ijesztd, az ablakok el6tt pedig a fak gallyai ugy meredeztek, mint a virgacsok, és valaki
razta ezeket a vesszoket.

Az ajtoban egy vOrds, nyiszlett hulla jarta a tdncat, kurta karjaval rangatta halotti leplét és
nyoszorgott:

- Nekem nem kellenek bolondok!
A mankos ember pedig raorditott:
- A f6tisztelen-d6-nek...

Nagyapa, nagyanyo ¢s mindenki mindig azt mesélte, hogy a kérhazban halélra kinozzak az
embereket - én szdmoltam is azzal, hogy vége az életemnek. Egy szemiiveges nd jott hozzam,
ezen is halotti lepel volt, felirt valamit a fejparnamnal levo fekete lapra, a kréta eltorott, és
morzsai a fejemre hullottak.

- Hogy hivnak? - kérdezte a nd.

- Sehogy.

- Csak van neved?

- Nincs.

- Te, ne bolondozzal, mert verést kapsz!

En mar elébb is biztos voltam benne, hogy meg fognak verni, ezért nem is valaszoltam neki.
Nagyot fujt, mint egy macska, és a macskak nesztelen 1épteivel tavozott.

Két lampat gyhjtottak meg, sarga langjuk a mennyezet alatt tigy fénylett, mint egy gazdajat
vesztett szempar; fénylettek, hunyorogtak, bossztisan elhomalyosultak, megprobaltak koze-
ledni egymashoz.

Valaki megszoélalt a sarokban:

- Gyeriink kartyazni!

- Hogy kartyéazzak kéz nélkiil?

- Vagy ugy, levagtak a kezedet?

Rogton elképzeltem: 1am, levagtak a kezét azért, mert kartyazott. Es mit fognak tenni énve-
lem, miel6tt halalra kinoznanak?

A kezem égett és szaggatott, mintha valaki kirangatta volna beldle a csontot. Félelmemben és
fajdalmamban halkan sirva fakadtam, s hogy ne lassak a kdnnyeimet, eltakartam szememet. A
konnyek azonban szétpréselték szemhéjamat, és végigesurogtak a halantékomon, meg
belefolytak a fiilembe.
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Jott az éjszaka, mindenki végigteriilt az dgyan, a sziirke takardk alé bujtak, minden pillanatban
nagyobb lett a csend, csak a sarokban mormolta valaki:

- Abbol semmi sem lesz: a férfi is szemét, a nd is szemét...

Levelet kellene irnom nagyanyonak, hogy jojjon €s csempésszen ki a kérhazbol, amig még
¢letben vagyok; de nem lehet irnom: a kezem nem engedelmeskedik, és nincs is mire irni.
Meg kell probalnom: hatha sikeriilne kereket oldani?

Az ¢jszaka egyre kihaltabba lett, mintha sohasem akarna elmulni. Labamat 6vatosan a foldre
eresztettem, majd odamentem az ajtohoz, egyik szérnya nyitva volt; s a folyoson, egy lampa
tovében, tamlas fapadon sz siindisznofej meredt fel és flistolt: sotét szemgddre ram bamult.
Mar nem volt moédom elrejtdzni.

- Ki maszkal? Gyere ide!

Nem ijeszté hang volt, hanem csendes. Odamentem, ranéztem kerek arcara, kurtdn meredd
borostajara; fején a haj hosszu volt, és szétallt minden iranyba, eziistos kis sugarakkal kere-
tezte be; az 6vén pedig kulcscsomd 16gott. Ha szakalla és hajzata hosszabb, Péter apostolhoz
hasonlitott volna.

- Te vagy, aki leforrazta a kezét? Mit csavarogsz éjszaka? Ki engedte meg?

Stirti fiistot fujt a mellemre €s az arcomba, meleg kezével megfogta a nyakamat, és magahoz
huzott.

- Félsz?
- Igen.

- Itt eleinte mindenki fél, pedig nincs mitél. Kiilondsen ha én itt vagyok, én senkit sem
engedek bantani... Akarsz ragyajtani? Eh, ne dohanyozzél. Kordn lenne, varj még vagy két
évig... Hat apad-anyad hol van? Nincsenek sziileid? Eh, nem is kellenek, megéliink nélkiiliik
is, csak sose félj! Megértetted?

Mar régen nem taldlkoztam olyan emberrel, aki egyszeri €s érthetd, barati szavakkal tudott
volna beszélni - kimondhatatlanul jolesett 6t hallgatnom.

Amikor agyamhoz vezetett, megkértem:
- Ulj egy kicsit nalam!

- Azt lehet - egyezett bele.

- Ki vagy te?

- En? Katona, a legigazibb katona, a Kaukazusban szolgaltam. Habor(iban is voltam. Hat
persze. A katona a hdborinak ¢él. Harcoltam magyarokkal, cserkesszel, lengyellel, amit csak
akarsz! A habora nagy-nagy huncutsag, baratocskam!

Néhany pillanatra behunytam a szememet, amikor pedig felnyitottam, a katona helyén
nagyany¢ ilt s6tét ruhdban, amaz pedig mellette allt, és ezt mondta:

- Ejnye, hat mind meghaltak?

A koérteremben napsugar jatszadozott, mindent megaranyozott, elbijt, majd megint fényesen
villant r4 mindenre, mint amikor egy gyerek pajkoskodik.

Nagyany¢ felém hajolt, és megkérdezte:

- Mi az, galambocskam? Megnyomoritottak? Mondtam én annak a vords haju 6rdognek...
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- Mindjart elintézek én mindent, ahogyan kell - szo6lt a katona tavoztaban, nagyanyo pedig
letoriilgetve arcardl a konnyeket, igy szolt:

- A foldink ez a katona, balahnai, megtudtam réla...

Tovabbra is azt hittem, hogy almodom, hat hallgattam. Bejott az orvos, atkotozte égési
sebeimet, s egyszerre maris nagyanydval kocsikdzom a varos utcdin. Meséli:

- Az oregiinknek teljesen elment az esze, olyan fukar lett; rAnézni is undorité! Es rdadasul
nemrég a zsoltaroskonyvébol kiemelt egy szazrubelest az 1j baratja: Lovaglopalca, a sziics.
Ujjé, hogy mi volt ott!

Fényesen siit a nap, az égen mint fehér madarak szallnak a felhdk, mi pallokon megylink 4t a
Volgén, zag, torlodik a jég, a viz megcsobban a palld deszkai alatt, a hlisvords szinii vasartéri
sz€kesegyhdzon langolnak az aranykeresztek. Széles képli asszonysag jon szembe veliink,
karjaban egy nyalab barsonyos barkadg: jon a tavasz, nemsokara itt a hiisvét!

Szivem pacsirtaként repes.
- Nagyon szeretlek, nagyanyd!
Nem csodalkozik ezen, nyugodtan mondja:

- Mert a vérem vagy, engem pedig, ezt nem dicsekvésbdl mondom, az idegenek is szeretnek,
hala néked, Sziizanyam!

Mosolyogva teszi hozza:
- Lam, 6 hamarosan 6rvendezni fog, foltamad a Fia! De Varjusa, az én lednyom...

Es elhallgat...

2

Nagyapéval az udvaron talalkoztam: térden allva valamilyen éket faragott a baltajaval. Ugy
emelte fel a baltat, mintha a fejemhez akarna vagni, majd sapkdjat levéve ginyosan szolt:

- J6 napot, dics6 férfi, nagysagos uram! Hat eleget szolgalt? No, most aztan ¢éljen meg abbol,
amibdl akar, ugy am! Eh, ti...

- Tudjuk ezt, tudjuk - szdlt gyorsan nagyanyo, €s csak legyintett; majd a szobaba 1épve
begyujtotta a szamovart, és mesélni kezdett:

- Most aztan teljesen tonkrement a nagyapa; ami pénze volt, mind odaadta a keresztfidnak,
Nyikolajnak, kamatra, de irast, ugy latszik, nem vett téle, nem is tudom, mi volt kozottik,
csak tonkrement, oda a pénze. S mindez azért, mert nem segitettiink a szegényeken, nem
szantuk meg a szerencsétleneket, ezért gondolta rélunk az Uristen: minek adtam én annyi jot
Kasirinéknak? Ezt gondolta, és mindent elvett...

Koriilnézett, majd kozolte velem:

- En mar csak megprobalom egy kissé kiengesztelni az Uristent, hogy ne nagyon biintesse az
Oreget; mostanaban a keresetembdl titokban alamizsnat osztogatok éjszakanként. No, ha
akarod, mehetlink ma is: van pénzem...
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Bejott nagyapa, s a szemét dsszehuzva megkérdezte:

- Zabalni késziiltok?

- Nem a tiedbdl - mondta nagyanyo. - De ha jdlesik, iilj le mellénk, jut neked is.
Nagyapa asztalhoz iilt, és halkan szolt:

- Tolts nekem...

A szobaban minden a megszokott helyén volt, csak anyam sarka szomorkodott iiresen, a falon
pedig, nagyapa agya folott, papirlap lo6gott, rajta nagy, nyomtatott betiis feliras:

»Megvalto Jézus, Egyediilvalo! Legyen velem Szent Neved az én életemnek minden napjaban
¢és Orajaban.”

- Ezt ki irta?

Nagyapa nem felelt, nagyany6 pedig kisvartatva mosolyogva megjegyezte:

- Ez a papir szaz rubelbe kertilt!

- Semmi k6zdd hozza! - rikécsolta nagyapa. - Mindenemet idegenek kozt fogom szétosztani!

- Nincs, amit szétoszthatnal, amikor pedig volt, akkor nem osztogattad - szélt nyugodtan
nagyanyo.

- Csend! - sipitotta nagyapa.
Itt hat minden rendben van, minden a régi.

A sarokban, a ladara tett fehérnemis kis kosarban felébredt Kolja, és rank nézett; szemének
kék kis savja alig latszott szemhéja alol. Még sziikebb, fonnyadtabb, sorvadobb lett; engem
nem ismert meg, néman megfordult, és behunyta a szemét.

Az utcan szomoru hirek vartak: Galamb meghalt, nagyhéten ,elvitte a himl6”; Khabi a
varosba ment lakni, Pontynak pedig megbénult a ldba, nem tudott jarni. A fekete szemi
Kosztroma, miutdn mindezt elmondta nekem, haragosan igy szolt:

- Nagyon is hamar halnak meg a fitk!
- De hiszen csak Galamb halt meg.

- Mindegy, aki elment az utcabodl, olyan, mintha meghalt volna. Alighogy dsszebaratkoztunk,
megszoktuk egymast, a pajtasunkat vagy munkaba kiildik, vagy meghal. Itt, a ti udvarotokon,
Csesznokovndl 0j emberek laknak: Jevszejenkoék; a kisfiu, Nyuska, rendes, ligyes gyerek!
Egy huga van meg egy ndvére: ez santa, mankoval jar, szép lany.

Elgondolkozott, majd hozzatette:

- Tusk6 meg én beleszerettiink, folyton veszeksziink!
- A lannyal?

- Ugyan! Egymassal. A lannyal csak ritkan.

Persze tudtam, hogy a nagyfiuk, s6t a férfiak is szerelmesek szoktak lenni, tudtam ennek
durva értelmét is. Kellemetlen érzésem tamadt, sajnaltam Kosztromat, rosszul esett latnom
szogletes testét, haragos, fekete szemét.
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Még ugyanaznap este meglattam a santa kislanyt. A tornacrél kijott az udvarra, de elejtette
mankdjat, és tehetetleniil allt meg a 1épcson, attetsz0 kezével a korlat radjaba kapaszkodva,
finoman, torékenyen. Fel akartam emelni a mankoét, de bekotozott kezem nem engedelmes-
kedett, sokaig bajlodtam €s bosszankodtam, 6 pedig folottem allva, halkan nevetett:

- Mi tortént a kezeddel?
- Leforraztam.

- Latod: én santa vagyok. Te ebb6l az udvarbol vagy? Sokaig fekiidtél a korhdzban? En
nagyon-nagyon sokaig fekiidtem ott!

Séhajtott, majd hozzatette:
- Nagyon sokaig!

K¢k patkds mintdju fehér ruha volt rajta, viseltes, de tiszta; simara fésiilt hajanak kurta, vastag
fonata fekiidt a mellén. Nagy, komoly szemének békességes mélyén kék langocska égett,
megyvilagitotta hegyes orri sovany kis arcat. Kedvesen mosolygott, mégsem tetszett nekem.
Egész beteges kis alakja mintha ezt mondta volna: ,,Ne bantsanak, kérem!”

Hogyan is szerethettek bele a pajtasaim?

- Régota vagyok beteg - mesélte készségesen és szinte dicsekedve. - A szomszédasszony
megbabonazott: dsszeveszett a mamammal, s bosszibol megbabonédzott engem... Rossz a
koérhazban?

- Igen...

Feszélyezve éreztem magam, bementem a szobaba.

Ejféltajban nagyanyo gyongéden felébresztett,

- No, hat menjiink! Ha jot teszel az emberekkel, hamarabb meggyogyul a kezed...

Kézen fogott, és ugy vezetett a sotétben, mint egy vakot. Sotét, nyirkos éjszaka volt,
szakadatlanul fujt a sz€l, mintha sebes folyd dmlenék, labunk belesiippedt a hideg homokba.
Nagyany6 Ovatosan odament a szegény emberek hazikédinak sotét ablakaihoz, ott haromszor
keresztet vetett, felnézett a csillagtalan égre, és ezt suttogta:

- Boldogsagos Mennyei Kiralynd, segits az embereken! Mindnyajan blindsok a te szined elott,
Szlizanya!

Minél messzebb tavolodtunk el a hazunktol, annal siiketebb és kihaltabb lett koralottiink a
vilag. A feneketlen sotétségbe fulo éjszakai égbolt mintha 6rokre elrejtette volna a holdat és a
csillagokat. Valahonnét egy kutya rohant eld, megallt veliink szemben és ugatott, a sotétben
villogott a szeme, én félve blijtam nagyanyohoz.

- Semmi - mondta -, csak egy kutya, az 6rdognek nem ez az ideje, neki mar késon van, hiszen
a kakasok mar kukorékoltak!

Odacsalogatta a kutyat, megsimogatta, és azutan rabeszélte:
- Ide figyelj, kicsi kutyam, ne ijeszd meg az unokam!

A kutya a labamhoz dorgo616zott, és most mar harmasban indultunk tovabb. Nagyanyo tizenkét
ablakhoz ment oda, s tette a parkanyra ,.titkos alamizsnéjat”; derengeni kezdett, a sotétbol
szlirke hdzak néttek eld, fehéren, mint egy cukorsiiveg, emelkedett ki a Mezei-templom
harangtornya; a temet6 téglakeritése ugy kitdredezett, mint egy dcska gyékény.
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- Elfaradt az 6regasszony - mondta nagyanyo -, ideje hazamenni! Reggel felébred a fehérnép,
hat a Szlizanya gondoskodott egy kissé az aprosagaikrol! Ahol semmi sincs, ott a kevés is
jolesik! Hajaj, Aljosa, szegénységben ¢l a nép, és senki sem torédik vele!

Nem gondol Istenre a gazdag ember,
Nem is torddik a végitélettel,

A szegény nem testvére, nem baratja neki,
Egyetlen gondja van: aranyat gytjteni -
Pedig az aranybdl tliz lesz a pokolban!

- Igy van ez! Egymasért kellene élniink, hiszen Isten ott van mindnyajunk felett! Oriilok, hogy
megint velem vagy...

En is csendesen 0riilok, homalyosan érzem, hogy részem van valamiben, amit sohasem fogok
elfelejteni. Mellettem reszket a vords szoérl kutya, rokapofaja és baratsagos, aldzatos szeme
van.

- Veliink maradhat?

- Miért ne? Maradjon, ha akar. Oda is adom neki ezt a perecet, még maradt nalam két darab.
Gyere, iiljiink le a 16cara, elfaradtam.

Leiiltiink a kapu elé, a lo6céra, a kutya a labunkhoz fekiidt, ragta a szaraz perecet, nagyanyo
pedig mesélt:

- Lakik itt egy zsido asszony. Kilencen veszik koriil, egyik kisebb, mint a masik. Megkérdez-
tem tdle: ,,Hogy ¢ldegélsz, Moszevna?” Azt mondja: ,,Az én Istenemmel élek, hogy is
¢lhetnék masként?”

Nagyany6 meleg oldalahoz simultam, és elaludtam.

Az élet ismét gyorsan ¢és stirin nekilendiilt, élmények bd aradata adott a lelkemnek naponta
valami Ujat, ami magaval ragadta és aggasztotta, bantotta és gondolkodasra késztette.

Nemsokara én is minden erdmmel azon voltam, hogy minél gyakrabban ldssam a santa
kislanyt, beszéljek vele, vagy néman iiljek mellette a haz el6tti 16can - vele egyiitt még
hallgatni is jolesett. Takaros kislany volt, olyan, mint egy énekesmadar, és gyonyoriien mesélt
arrdl, hogyan ¢élnek a doni kozakok: ott élt 6 sokaig a bacsikdjanal - ez gépész volt egy
olajiitdben -, majd a kislany apja, aki lakatos volt, atk61tozott Nyizsnyijbe.

- Van még egy masik bacsikam is, az magéanal a carnal szolgal.

Esténként, iinnepnapokon az utca lakéi kimentek a ,kornyékre”, a legények és leanyok a
temetdbe indultak kortancot jarni, a férfiak szétszéledtek a kocsmakba, az utcan csak az
asszonyok meg a kisgyermekek maradtak. A fehérnép a kapukndl egyszeriien a homokba vagy
a locékra lt, és nagy larmat csapott, veszekedett, pletykalt; a gyerk6cok métazni, pilinckazni,
golyozni kezdtek, az anyak figyelték a jatékot, biztattdk az tigyeseket, és kinevették a rossz
jatékosokat. Fiilsiketit zaj és Onfeledt jokedv uralkodott; a ,,nagyok” jelenléte és figyelme
serkentett minket, gyerkdcoket, minden jatékunkat kiilondsen €lénkké, szenvedélyes vetél-
kedéssé tette. De barmennyire belemeriiltiink is a jatékba mi hdrman - Kosztroma, Tuské meg
én -, mégis hol az egyikiink, hol meg a masikunk szaladt el, hogy eldicsekedjék a santa
kislanynak:

- Lattad, Ljudmila? Mind az 6t babut kititdttem!

Kedvesen mosolygott, és néhanyszor egymas utan boélintott.
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Azeldtt a kompanidnk azon volt, hogy minden jatékban egylitt maradjon, most pedig lattam,
hogy Tuskd és Kosztroma mindig mas-mds csapatban jatszik, mindendron vetélkednek
egymassal ligyesség és erd tekintetében, gyakran konnyekre és dulakodasra is sor keriilt. Egy
izben olyan veszettiil verekedtek, hogy a nagyoknak kellett beavatkozniuk, és vizzel ontotték
le az ellenfeleket, mint a kutyékat.

Ljudmila, a l6can tilve, egészséges labaval topogott, amikor pedig a birk6zok odahemperegtek
eléje, mankojaval félrelokte dket, €s ijedten kialtotta:

- Hagyjatok abbal!

Arca szinte kékesre sdpadt, szeme elhomalyosult és kifordult, mint akinek hisztérids rohama
van.

Egy mas alkalommal Kosztroma, amikor szégyenszemre elvesztett egy pilinckajatszmat
Tusko ellenében, elbujt a szatocslizlet zabosladaja moge, lekuporodott, €s néman zokogott -
szinte ijesztd volt, amint keményen Osszeszoritotta fogait, arccsontja kidagadt, csontos képe
kéveé meredt, komor fekete szemébdl pedig nagy, stlyos kdnnycseppek gordiiltek ald. Amikor
vigasztalni kezdtem, konnyek kozt fuldokolva rebegte:

- Vérj csak... téglaval verem be a fejét... Majd megkapja!

Tusko6 pokhendi lett, az utca kozepén jart, mint a hazasulandé legények, sapkajat félrecsapta,
kezét zsebre vagta; megtanult fogait 6sszeszoritva hegyeseket kopni, €s ezt igérte:

- Hamarosan ra fogok szokni a dohanyzasra. Mar kétszer megprobaltam, csak még émelyit.

Mindez sehogyan sem volt inyemre. Lattam, hogy elveszitem pajtadsomat, és tigy véltem, hogy
ebben Ljudmila a hibas.

Egyszer este, amikor az udvaron Osszegylijtott csontokat, rongyokat és egyéb hulladékot
rendezgettem, odajott hozzdm Ljudmila, bicegve, a jobbjat lobalva.

- JO estét - mondta haromszor bdlintva. - Kosztroma veled volt?
- Igen.
- Hat Tuskd?

- Tuské nem baratkozik veliink. Mindennek te vagy az oka, beléd szerettek, és most
verekednek...

Elpirult, de glinyosan valaszolta:
- Ejha! Miért vagyok én az oka?
- Minek szeretteted meg magad?

- Nem ¢én kértem Oket, hogy belém szeressenek! - mondta haragosan, €és tovabbment, igy
szolva: - Mindez ostobasag! En iddsebb vagyok, mint 6k. Tizennégy éves vagyok. Idésebb
kislanyokba nem szokas beleszeretni...

- Mit értesz te ehhez! - kialtottam r4; meg akartam sérteni. - Ott van a boltban Lovaglopalca
névére, az egész koros, €s mégis hogy cicazik a legényekkel!

Ljudmila felém fordult, mankdjat mélyen belenyomta az udvar homokjaba.

19



- Te semmihez sem értesz - mondta gyorsan, a hangjaban sirds bujkalt, kedves szeme gyonyo-
riien felragyogott. - Az a boltosnd pardzna személy, hat talan én is ilyen vagyok!? En még
kicsi vagyok, engem nem szabad megfogdosni €s csipkedni, meg miegyéb... olvasnad csak el
a Kamcsatkai lany cimi regényt, annak mésodik részét, akkor tudnad!

Szipogva ment el. Megsajnaltam: szavaiban olyasvalami igazsag csengett, amit addig még
nem ismertem. Miért csipkedik a pajtdsaim? Es még azt mondjak, hogy szerelmesek belé...

Masnap, hogy hibamat jovategyem Ljudmila el6tt, hét kopejkaért arpacukrot vasaroltam, mert
errdl tudtam, hogy szereti.

- Akarod?

Erdszakolt haraggal mondta:

- Eredj, nem baratkozom veled!

De mindjart elvette az arpacukrot, és megjegyezte:

- Legalabb papirba csomagoltad volna, milyen piszkos a kezed.
- Megmostam, jobban nem lehet lemosni.

Széraz és forrd kezébe fogta a kezemet, és megnézte.

- Hogy tonkretetted...

- Neked meg 0ssze van szurkalva az ujjad...

- A tit6l, mert sokat varrok...

Néhany pillanat mtlva kortilnézett, és azt javasolta:

- Ide hallgass, btjjunk el valahova, és olvassuk a Kamcsatkai lany-t. Akarod?

Sokaig kerestiik, hova bujhatnank, sehol sem volt alkalmas hely. Végiil elhataroztuk, hogy
legjobb lesz a fiirdohaz vetk6zojébe bujnunk, ott sotét van, de az ablakhoz lehet {ilni: ez az
ablak a pajta és a szomszédos vagohid kozotti piszkos szegletre nyilt, ritkan néztek be rajta az
emberek.

S most ott il 6, oldalt az ablaknak, beteg labat kinytjtja a padon, egészséges labat a padlon
nyugtatja, iil, és arcat az elnyttt konyvbe temetve, felheviilve hadarja a sok-sok érthetetlen és
unalmas szot. En mégis izgatott vagyok. A padlén iilve latom, ahogy komoly szeme mint kék
langocska futkos a konyvoldalakon, néha megnedvesiil a konnyektdl, hangja remeg, amint
sietdsen mondja az érthetetleniil 6sszekapcsolt ismeretlen szavakat. En azonban megragadom
e szavakat, és iparkodom versbe szedni, forgatom erre, forgatom arra - ez aztdn végképp
lehetetlenné teszi, hogy megértsem a konyv tartalmat.

Térdemen a kutya szunyokal, én Szélvésznek hivom, mert lompos €s hosszu, gyorsan fut, és
ugy morog, mint kéményben az 6szi szél.

- Figyelsz? - kérdezi a kislany.

Néman bolintok. A szavak Osszevisszasdga egyre jobban izgat, egyre nyugtalanabbul kivan-
nam felcserélni a sorrendjiiket, ugy, ahogyan a dalokban allanak, ahol minden egyes sz6 €l és
ragyog, mint csillag az égen.

Amikor besotétedett, Ljudmila, konyvet tartd, elfehériilt kezét leeresztve, megkérdezte:

- Ugye szép? No latod...
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Ettél az estétd]l kezdve gyakran ildogéltiink a fiirdéhaz vetkdzdjében. Ljudmila 6romomre
nemsokara lemondott a Kamcsatkai lany olvasasar6l. Képtelen voltam valaszolni arra a
kérdésre, hogy mirdl is van sz6 ebben a véget nem éré konyvben - azért volt véget nem éro,
mert a masodik rész utan, ahol az olvasast kezdtiik, elkeriilt egy harmadik; s a kislany azt
mondta, hogy van egy negyedik is.

Kiilonosen jol éreztilk magunkat es6s napokon, ha a rossz idé nem szombatra esett, ilyenkor
ugyanis befiitotték a fiirdot.

Az udvaron 6mlik az esd, senki sem jon ki a hazbdl, nem néz oda hozzank, s6tét kuckonkba...
Ljudmila nagyon félt, hogy ,,rajtakapnak’ benniinket.

- Tudod, mit gondolnanak akkor? - kérdezte halkan.

Tudtam, és én is féltem, hogy ,rajtakaphatnak”. Ordk hosszat tildogéltiink beszélgetve, néha
mesélgettem nagyanyd meséit, Ljudmila pedig a Medvegyica folyonal €16 kozakok életérdl
mesélt.

- Haj, de jo ott! - sOhajtotta. - Itt mi van? Itt csak nyomorban ¢l az ember...
Elhataroztam, hogy ha felnovok, feltétleniil odamegyek, és megnézem a Medvegyica folyot.

Nemsokara mar nem szorultunk ra a flirdéhaz vetk6zdjére: Ljudmila anyja munkat kapott egy
szlicsnél, €és mar reggel eltdvozott hazulrdl, huga iskoldba jart, batyja egy csempeilizemben
dolgozott. Esds napokon elmentem a kislanyhoz, segitettem neki fozni, a szobat és a konyhat
takaritani, s 0 nevetve mondta:

- Ugy éliink mi ketten, mint férj és feleség, csak éppen kiilon alszunk. S6t jobban éliink: a
férjek nem segitenek a feleségiiknek...

Ha pénzem volt, édességet vasaroltam, tedztunk, majd hideg vizzel kihiitottiik a szamovart,
nehogy Ljudmila veszekedds anyja rajojjon, hogy begyujtottuk. Olykor eljott hozzank
nagyanyo, letelepedett, és csipkét horgolt vagy himzett, s csodalatos meséket mondott, amikor
pedig nagyapa a varosba ment, Ljudmila j6tt 4t mihozzank, és gondtalanul lakméroztunk.

Nagyanyo igy szolt:

- Ujjé, de jol éliink! Amikor van elég pénzed, a vildgod konnyen éled!
Biztatott a baratkozasra.

- Kisfiu és kislany baratsaga jo dolog! Csak butaskodni nem szabad...

S igen egyszeri szavakkal meg is magyardzta nekiink, mit jelent az: ,,butdskodni”. Szépen,
meggy6zddéssel beszélt, s én jol megértettem, hogy a virdgot nem szabad megérinteni, amig
ki nem nyilott, mert nem lesz illata, sem gyiimdlcse.

,Butaskodni” nem is akartunk, ez azonban nem gatolta meg egyikiinket sem abban, hogy
beszéljiink arrdl, amirdl hallgatni szokés. Persze hogy beszélniink kellett errdl, hiszen a nemek
kapcsolatanak durva alakja nagyon is gyakran és tolakododan keriilt a szemiink elé, nagyon is
bantott minket.

Ljudmila apja negyven év koriili, sz&p férfi volt, gondor haja, bajuszos, és valami kiilonos
diadallal vonogatta stiri szemoldokét. Furcsan hallgatag volt, nem emlékszem egyetlenegy
szora sem, amit tle hallottam volna. Ha gyermeket becézett, csak nydgott, mint a némak, s
még akkor is szotlan maradt, amikor a feleségét verte.
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Unnep estéjén kék orosz ingben, félbarsony bugyogoban s fényesre tisztitott csizmdaban,
jokora harmonikdval - ezt a hatara vetett szij tartotta - kilépett a kapun, és megallt, mint egy
haptakba merevedett katona. Kapunk el6tt nyomban meg is kezd6dott a ,,népi mulatsag”™:
hajadon lanyok ¢€s asszonyok jottek egymas utdn, libasorban és rejtetten, a szempilldjuk mogiil
vagy nyiltan, moho tekintettel nézegették Jevszejenkot, 6 pedig allt, also ajkat elérebiggyeszt-
ve, €s ugyancsak nézte fekete szemének vizsga tekintetével valamennyiiiket. Volt valami
visszataszitoan kutyaszerli a szemeknek ebben a néma beszélgetésében, abban, ahogyan a ndk
lassu, elszant jarassal haladtak el a férfi mellett... gy rémlett, hogy barmelyikiik hajland6 a
férfi egyetlen parancsold szempillantasara alazatosan lehemperedni az utca szennyes homok-
jéba, mint akit letagloztak.

- Kioltozott a bakkecske, a szemérmetlen frater! - morogja Ljudmila anyja. A hosszu és foltos
arcu, sovany, magas asszony, amidta a tifusz utdn rovidre nyirtdk a hajat, olyan, mint egy
elkopott seprii.

Mellette il Ljudmila, és sikerteleniil probalja elvonni anyja figyelmét az utcarol. Csokonydsen
faggatja valamirdl.

- Hagyd mar abba, te kidllhatatlan, te szerencsétlen nyomorék! - mordul rd az anyja, idegesen
pislogva; keskeny mongol szeme kiilonosen kék és mozdulatlan, meglatott valamit, és orokre
fennakadt.

- Ne mérgelddjél, anyuskdm, ugyis mindegy - mondja Ljudmila. - Nézd csak, hogy kicsipte
magat a gyékényesné.

- En is jobban 6ltozhetném, ha ti harman nem volnatok, agyonettetek engem, tonkrezabaltatok
- feleli konyorteleniil és szinte konnyezve az anya, mig tekintete ratapad a gyékényes
megtermett, testes 6zvegyeére.

Olyan ez a nd, mint egy kisebbfajta haz, a keble kidiilled, mint egy tornac; fejét gy bekoti a
z061d kenddjével, hogy az a husaba vagodik, piros arca, akéar a padlasablak, amikor iivegérdl
visszaverddik a napfény.

Jevszejenko a mellén keresztbe tartja harmonikéjat, és jatszik. Harmonikajan sok a billentyti,
hangjai ellenéllhatatlanul csalogatnak valamerre, az egész utcabdl idesereglenek a gyerkdcok,
a harmonikas laba elé vetik magukat, és a homokban kévé merednek az elragadtatastol.

- Vérj csak, majd kitekerik még a nyakad - igéri Jevszejenkonak a felesége.
Amaz szétlanul rasandit.

A gyékényesné pedig mint egy kddarab il nem messze, a Lovaglopalca boltja el6tti 1ocan, s
fejét a vallara hajtva, felgerjedve figyel.

A mez0n, a temetd mogott, alkonyfény piroslik, az utcan, akéarcsak egy folyon, rikitd 6ltozekd,
nagy testdarabok usznak, forgészélként ficankolnak a gyerekek, gyengéd és mamoros a
langyos levegd. A napkozben felmelegedett homok orrfacsard levegét bocsat ki magéabol,
kiilondsen jol érezhetd a vagohidak zsiros, édeskés blize: a vérszag; azokrol az udvarokrol
pedig, ahol a szlicsok laknak, s6s és mar¢ irhabiiz terjeng. Asszonyi karattyolds, férfiak részeg
iivoltése, €les gyerekvisitozads, a harmonika mély zengése - mindez egyetlen, siirli zigassa
olvad Ossze: a faradhatatlanul élteté fold hatalmasakat 1¢élegzik. Mindez nyers, meztelen, és
arra késztet, hogy nagy, erds érzéssel bizzuk ra magunkat erre a fekete életre, amely olyan
szemérmetleniil allatias. Henceg az erejével, és aggodalmasan, fesziilten keresi, hogyan
vezesse le.
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S a larmén keresztiil olykor a szivemig hatol, 6rokre az emlékezetembe vésddik egy-egy
szokatlanul hatborzongaté mondat:

- Egy embert nem szabad mindenkinek egyszerre {itnie, sorjaban kell...
- Ki sajnal meg minket, ha mi magunkat sem sajnaljuk?
- Hat Isten csufsagra teremtette az asszonyokat?

Kozeleg az éjszaka; a levegd 1idébb, a larma halkul, a fahidzak felduzzadnak, megnének,
arnyékba burkoldznak. A gyerekeket mind hazacipelték aludni, némelyik mindjart ott a kerités
tovében elszunnyadt, az anyja 1dbanal vagy a térdén. A legtobb gyerek éjszakara széfoga-
dobba, csendesebbé valik. Jevszejenko észrevétlenill eltiint, szinte elolvadt, a gyékényesné
sincs sehol, a mély hangli harmonika valamerre tavol, a temeté mogott szol. Ljudmila anyja a
16cén iil, 0sszegérnyedve, hata meghajlik, mint a macskaé. Nagyany6 tedzni ment a szomszéd-
asszonyhoz: ez a nagy testli, inas asszonysag baba ¢s keritond, kacsaorra van, lapos férfi-
mellén pedig az ,,Eletmentésért” feliratG medaliat viseli. Az egész utca fél téle, boszorkanynak
tartjak, azt beszélik rola, hogy egy tlizvész alkalmaval az égé hazbol hozta ki egy ezredes
harom gyermekét és beteg feleségét.

Nagyany6 baratkozik vele; ha az utcan taladlkoznak, mar messzirdl kiilonds 6rommel moso-
lyognak egymasra.

Kosztroma, Ljudmila meg én a kapu el6tti 16can iiliink; Tuskd verekedni hivta Ljudmila
Occsét: egymasba kapaszkodva, vad hévvel tiporjak a homokot.

- Hagyjatok abba! - kéri 6ket félve Ljudmila.

Kosztroma réasandit fekete szemével, és Kalinyinrol, a vadaszrél mesél, errél a rossz hird,
ravasz tekintetli, 6sz kis oregemberrdl, akit ismertek az egész kiilvarosban. Nemrég halt meg,
de nem astdk el a temetd homokos foldjébe, hanem a fold felszinére, a tobbi sirhelytdl
tavolabb helyezték el a koporsojat. Fekete koporsd, magas labakon 4ll, fedelére fehér festékkel
keresztet, kopjat, sétapalcat és két csontot rajzoltak.

Ejszakanként, mihelyt besotétedik, az dreg kikel a koporsobol, és végigjarja a temetét, egyre
csak keres valamit, egészen kakasszoig.

- Ne beszélj ilyen szornytiségeket! - kérleli Ljudmila.

- Eressz! - kialtja Tusko, amint kiszabadul a kislany 6ccsének 6lelésébdl, majd ginyosan
mondja Kosztromanak:

- Mit hazudsz? Magam lattam, amint elastak a koporsot, f6lotte tires a fold, oda fog keriilni a
sirkd... Azt pedig, hogy a halott jarkal, a részeg kovacsok talaltak ki...

Kosztroma, rd sem nézve, dithdsen ajanlotta neki:

- Hat akkor eredj, tolts egy ¢éjszakat a temet6ben!

Vitatkozni kezdtek, Ljudmila pedig kelletleniil csovalta fejét, és megkérdezte:
- Anyuskam, a halottak ¢jszakanként felkelnek?

- Fel - mondta utdna az anyja, mint egy tavoli visszhang.

Odajott a szatdcsné fia, a kovér, piros képi, husz év koriili Valjok, hallgatta vitankat, és igy
szolt:
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- Aki harmotok koziil virradatig fekszik a koporson, annak adok husz kopejkat vagy tiz
cigarettat, ha viszont inaba szall a batorsaga, akkor addig huzhatom a fiilét, amig akarom.
Rendben van?

Mindny4jan zavartan elhallgattunk, Ljudmila anyja pedig igy szolt:

- Micsoda ostobasadgok! Hogy szabad gyerekeket ilyesmire csabitani?
- Adj egy rubelt, és odamegyek! - ajanlotta zordul Tusko.

Kosztroma nyomban epésen kérdezte:

- Hat huisz kopejkaért félsz? - és odaszolt Valjokhoz:

- Add neki a rubelt, tigysem megy oda, csak henceg...

- No, fogd a rubelt!

Tuskd azonban felallt, és szotlanul, lassan eltavozott, kézvetleniil a kerités mentén. Kosztro-
ma, ujjait a szajaba dugva, fiilsértden fiittyentett utana, Ljudmila pedig riadtan mondta:

- Jaj, istenem, milyen hencegd... Mire jo ez?

- Mit képzeltek, ti gyavak? - ginyolédott Valjok. - Es még titeket tartanak az utca elsé
verekedodinek, ti macskakolykok!

Rosszul esett ezt a gunyolddast hallgatnunk; nem tetszett nekiink ez a jollakott fiu, mindig
gonosz csinyekre bujtotta fel a gyerekeket, mocskos pletykdkat beszélt nekik lanyokrol és
asszonyokrodl, tanitotta, hogyan kell ingerkedni veliik; a gyerekek hallgattak ra, és ezért keser-
vesen kellett fizetniiik. Valamiért gyiilolte a kutyamat, megdobalta kdvel, egyszer kenyérbe
rejtett tiit adott a szajaba.

De még rosszabbul esett azt latnunk, hogyan tavolodik el, testét dsszehtizva, a megszégye-
nitett Tusko.

Odaszoltam Valjokhoz:
- Add a rubelt, és elmegyek én...

Nevetve és engem ijesztgetve odanyujtotta a rubelt Jevszejenko feleségének, az asszony
azonban szigortian mondta:

- Nem akarom, nem veszem at!

Es haragosan tavozott. Ljudmila sem volt hajlando atvenni a bankét; ettél Valjok még
hevesebben gunyolodott. En mar menni is akartam, el se kérve a legénytdl a pénzt, de odajott
nagyanyo, ¢s megtudva, mir6l van sz, atvette a rubelt, nekem pedig nyugodtan ezt mondta:

- Végy fel kabatot, és vidd magaddal a takar6t, mert hajnaltajt hideg lesz...
Szavai azt a meggy6z0dést keltették bennem, hogy semmi szornyliség sem fog torténni velem.

Valjok kikototte, hogy hajnalig a koporson kell fekiidnom vagy ilndm, nem szabad lelépnem
réla, barmi torténnék is, még akkor sem, ha a koporsé inogni kezd, amikor az 6reg Kalinyin
nekigyiirkdzik, hogy kimassz¢k a sirbol. Ha leugrom a foldre: vesztettem.

- Ugy vigyéazz - figyelmeztetett Valjok -, hogy egész éjjel figyelni foglak!
Amikor elindultam a temetébe, nagyanyo, keresztet vetve ram, azt tandcsolta:

- Ha barmi felrémlik, ne moccanj meg, csak mondd el, hogy ,,Udvoz légy, Maria”...
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Gyorsan lépkedtem, szerettem volna mieldbb megkezdeni ¢és befejezni az egész dolgot.
Valjok, Kosztroma ¢s még néhany fiu kisért. Amikor 4&tmasztam a téglakeritésen, beleakadtam
a takaromba, leestem, de rogton talpra ugrottam, mintha a homokrél visszapattantam volna.
Odakint hahotaztak. Mellemben elszorult valami, a hatamon kellemetlen hideg futott végig.

Botladozva jutottam el a fekete koporsoig. Egyik oldalan be volt temetve homokkal, a mésik
oldalon kilatszott két vaskos, kurta laba, mintha valaki megprobalta volna feléllitani, és
visszatantorult volna. Leiiltem a koporso szélére, a labanal, és koriilnéztem: a hepehupas
temetoben slriin alltak sziirke keresztek, imbolygd arnyak vetddtek a sirokra, atolelték a
flisortés sirdombokat. Valahol, a keresztek kozott eltévedve, vékony, keszeg nyirfak meredez-
nek, agaik mintegy 0sszekotik a szétszort sirdombokat; arnyaik csipkézetén keresztiil fiiszalak
merednek fel: ez a sziirke sorte a legijesztobb! Az égre hobuckaként emelkedik a templom, a
mozdulatlan felhék kozott kicsiny, fogyo hold vilagit at.

Ponty apja, a Biidos Paraszt, lustan kongatja az drharangot; valahdnyszor megrantja a kotelet,
az nekilodul a teté badoglapjanak, €s panaszosan nyikorgd hangot ad, majd szarazon kondul a
kis harang: kurtan, banatosan szol.

»Ments meg, Uram, az dlmatlansagtol” - jut eszembe a temetd6r mondasa.

Félek. S hogy, hogy nem, fiilledtséget érzek, kiver a veriték, pedig az éjszaka his. Eljutok-e
futva az 6rbodéig, hogyha az oreg Kalinyin kezdene kimészni a sirbo61?

Jol ismerem a temet6t, szdmtalanszor jatszottam a sirok kozott Ponttyal és tobbi pajtasommal.
Igen, ott a templom mellett temették el anydmat...

Még nem alszanak mindeniitt, a kiilvarosbol felcsattand nevetés, nodtafoszlany hallatszik. A
dombokon, a vasut homokbanyajanal vagy valahol Katizovka faluban, el-elfulva nyadvog egy
harmonika, a keritésen tl ballag az 6rokké részeg Mjacsov kovacs, és dalol, megismerem a
notdjarol:

A mi hdzunk anyuskaja,

Icipici a hibaja:

Minek is kell mas neki,

Ha apuskat szereti...

Jolesik hallanom az élet utolsé sohajait, de minden harangiités utan csendesebb lesz, a csend
szétarad, mint mez6n a folyd, ha mindent vizbe fojt, elborit. A lélek valami végtelen,
feneketlen lirességben uszik, és kialszik, mint gyufa langja a sdtétben, nyomtalanul felolvadva
ennek az tirességnek az 6ceanjaban, ahol csupan az elérhetetlen csillagok élnek, ragyognak, a
f6ldon pedig minden eltlinik, minden f616sleges és halott.

Takaromba burkolozva, ldbamat magam ald hazva iiltem a koporson, arccal a templom felé
fordulva, s amikor megmozdultam, a kopors6 megnyikordult, alatta csikorgott a homok.

Mogottem valami a foldre esett egyszer-kétszer, aztdn a kozelemben hullott ala egy darab
tégla - rémitd volt, de rogton kitalaltam, hogy a kerités mogiil dobaljak Valjok meg a cimbo-
rdi: ram akarnak ijeszteni. Az emberek kozelségétdl azonban megkdnnyebbiiltem.

Onkénteleniil is anyam jutott az eszembe... Egyszer, amikor tetten ért, hogy cigarettazni
probaltam, verni kezdett, én pedig igy szoltam:

- Ne bants, ugyis rosszul vagyok, hanyingerem van...
Majd a biintetés utan a kemence mogott iiltem, 6 pedig igy szolt nagyanyohoz:

- Erzéketlen kolyok, senkit sem szeret...
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Béantott ezt hallanom. Amikor anydm megbiintetett, én mindig sajnaltam 6t, mindig fajt érte a
szivem: ritkan biintetett meg jogosan és megérdemelten.

Es egyaltalan: nagyon sok banté dolog van az életben, példaul ezek az emberek ott, a kerités
mogott, hiszen jol tudjak, hogy én félek egyediil a temetOben, és még inkabb ram akarnak
ijjeszteni. Miért?

Szerettem volna odakialtani nekik: ,,Menjetek az 6rdogbe!”

Ez azonban veszélyes lett volna: ki tudja, mit szolna hozza az 6rdo6g? Bizonyara itt van
valahol a kozelben.

A homokban sok mariaiiveg-cserép fekiidt, tompan fénylett a holdvilagnal, s errl eszembe
jutott, hogy egyszer az Okan egy tutajon fekve bamultam a vizbe - hirtelen, szinte kdzvetleniil
az arcomnal felbukkant egy keszeg, az oldalara fordult, és olyan lett, mint egy emberi dbrézat,
majd rdm pillantott kerek madarszemével, alameriilt s eltlint a mélyben, ugy libegve, mint a
lehull6 juharlevél.

Emlékezetem egyre fesziiltebben miikodott, felidézte életem kiilonféle eseményeit - mintegy
ezekkel védekezve a képzelddés ellen, amely makacsul borzalmakat tdmasztott elém.

Ni, ott igyekszik elére egy siindiszno, kemény talpa koppan a homokos f6ldén - olyan, mint
egy hazimano, éppolyan kicsiny, bozontos.

Eszembe jut, hogy nagyany6 a kemence labanal guggolva duruzsolta:
- Kedves mano gazda, kergesd el a svabbogarakat...

Messze a varos folott, amelyet nem lattam, sziirkiilt, arcomat hajnali hiivosség csapta meg,
Osszehuzta, szemem leragadt. Osszegdmbolyodtem, fejemre huztam a takarot - lesz, ami lesz!

Nagyanyo ébresztett fel, mellettem allt, és a takardmat rangatva mondta:

- Kelj fel! Nem faztal 4t? No, hat félelmes volt?

- Félelmes, de ne besz¢lj rola senkinek, ne mondd meg a gyerekeknek!

- Miért ne mondjam? - csodélkozott. - Ha nincs mitdl félni, akkor dicsekedni sincs mivel...
Hazamentiink, s nagyanyo utkdzben gyengéd szeretettel mondta:

- Az embernek mindent maganak kell kitapasztalnia, lelkem-galambocskam, mindent maga-
nak kell megtudnia... Amit magad nem tanulsz meg, arra senki sem fog megtanitani...

Estére én lettem az utca ,,hdse”, mindenki megkérdezte:

- Csak nem volt félelmes?

Amikor pedig azt mondtam: ,,Dehogynem!”, fejiiket csovalva kidltottak fel:
- No ugye! Latod?

A szatocsné pedig hangosan és meggydzddéssel jelentette ki:

- Tehat mégis hazudtak, hogy Kalinyin felkel. Ha felkelne, hogy ijedt volna meg ettél a
gyerektdl? Egyszerlien kihajitotta volna a temetobdl, és nem tudni, hogy hova.

Ljudmila szeretd csodéalkozéassal nézett rdm, még nagyapa is szemlatomast elégedett volt
velem, egyre csak mosolygott. Csupan Tusko sz6élt mogorvan:

- Konnyti neki: a nagyanyja boszorkany!
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Eszrevétleniil, mint apro csillag hajnalhasadaskor, hunyt el az 5csém, Kolja. Nagyanyo, 6 meg
én egy kis fészerben aludtunk, mindenféle ronggyal letakart fahasdbokon; mellettiink, a
hézagos deszkafal mogott volt a hdzigazda baromfiolja; estétdl kezdve hallottuk, hogyan
tollaszkodnak ¢és karalnak az elszunnyadd, jollakott tyukok; reggel az éles hangu, aranysarga
kakas ébresztett fel.

- O, hogy pukkadnal meg! - szidta felébredve nagyanyo.

En mér nem aludtam, figyeltem, hogyan verédnek be a deszkak hasadékan &t dgyamra a
napsugarak, benniik pedig valamilyen eziistpor: a porszemcsék tancolnak, mint a mesében a
szavak. A fahasdbok kozt egerek motoszkalnak, piros bogarak futkosnak, szadrnyuk csupa
fekete petty.

Olykor, a tyukiiriilék fojtd kiparolgasai el6l menekiilve, kiméasztam a fészerbdl, felkapasz-
kodtam a tetejére, és figyeltem, hogyan ébredeznek a hdzban az dlmukban felduzzadt, nagy
testll, beragadt szemii emberek.

Most dugta ki nagy haju kobakjat az ablakon Fermanov, a csonakos, ez az elkeseredett
borissza; bedagadt szemének keskeny résén at néz a napba, és r6fog, mint egy kandisznd. Az
udvarra kiszaladt nagyapa, mindkét kezével simitgatva gyér vords hajat: a fiirdéhazba siet,
hogy ledntse magat hideg vizzel. A hazigazda pergd nyelvii, hegyes orru, szeplokkel siiriin
telefrocskolt szakacsnéja olyan, mint egy kakukk, maga a haziar pedig, mint egy elhdjasodott
Oreg galamb - egyaltalan minden ember madarra, négylabura, allatra emlékeztet.

A reggel enyhe és deriis, én mégis szomorkds vagyok, és a mezdre szeretnék menni, ahol
nincs senki sem - tudom eldre, hogy az emberek, mint mindig, ezt a deriis napot is be fogjak
szennyezni.

Egy izben, mikor a haztetdn fekiidtem, nagyany6 szolitott, és fejével az agya fel¢ intve halkan
mondta:

- Meghalt Kolja...

A fiu lecstszott a parna piros huzatarol, és elkékiilve, meziteleniil fekiidt a nemeztakardn,
inge feltiiremlett a nyakdig, megmutatva felpiiffedt hasat és sebhelyes, gorbe kis labat, kezét
furcsan a dereka alatt tartotta, mintha fel akarna emelkedni. Feje egy kissé oldalra csuklott.

- Hala istennek, elment - sz6lt nagyanyd, fésiilkodve. - Hogyan ¢€lt volna ilyen nyomorban?

Topogva, szinte tanclépésben jott be nagyapa, ujjaval Ovatosan megérintette a gyermek
lehunyt szemét; nagyany6 haragosan szolt:

- Mit nyulsz hozz4 mosdatlan kezeddel?

Nagyapa diinnyogve mondta:

- Lam: megsziiletett... élt, evett... és semmi értelme...

- Ebredj fel - vagott szavaba nagyanyo.

Nagyapa vaksin ranézett, ¢s kiment az udvarra, kozben ezt mondta:
- Nekem nincs mib6l eltemetnem, ha te akarod...

- Pfuj, pfuj, te szerencsétlen!

Elmentem, és egész estig nem tértem haza.
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Koljat masnap reggel temették; én nem mentem el a templomba, az egész mise alatt anyam
felasott sirjanal iiltem a kutyammal és Ponty apjaval. O asta fel a sirt, olcson - s ezzel egyre
csak dicsekedett eldttem.

- Csakis ismerdsnek, kiilonben egy rubel volna...

Belenéztem a sarga gddorbe, ahonnét nehéz szag aradt, s oldalt nedves, fekete deszkak
latszottak. Legcsekélyebb mozdulatomra is omladozott a sir koriil a homokkupac, vékony
patakok csurogtak a godor fenekére, oldalt rancokat hagyva maguk utdn. Szandékosan
mozgolddtam, hogy a homok betakarja azokat a deszkakat.

- Ne butaskodjal - mondta a fiistot fijva Ponty apja.

Nagyany6 a karjadban hozta a fehér kis koporsot. A Biidos Paraszt leugrott a godorbe, atvette a
koporsdt, a fekete deszka mellé helyezte, majd kiugorva a sirbdl, labbal, 4séval kezdte bele-
szorni a homokot. Pipéja ugy fiistolt, mint egy tomjénezd. Nagyapa €s nagyanyo is néman
segitettek neki. Nem volt sem pap, sem koldus, csak mi négyen voltunk a keresztek stir(i
tomegében.

Nagyany0, amint pénzt adott a temetddrnek, szemrehanydan mondta:
- Mégiscsak megzavartad a Varja nyugvohelyét...
- Hat mit tettem volna? Még igy is idegen foldbe nytltam at. Ez nem szamit!

Nagyany6 foldig hajolt a sir eldtt, sirva fakadt, felsikoltott, majd elindult, mogétte pedig
nagyapa, szemére huzva sapkaellenzdjét, és kopott kabatjat cibalva.

- Felszéantatlan foldbe vetették a magot - szolt hirtelen nagyapa, ugy futva eldre, mint varji a
vetésen.

Megkérdeztem nagyanyot:
- Mire gondol nagyapa?
- Tudja isten! Megvannak neki a maga gondolatai - felelte.

Meleg volt, nagyany6 nehezen Iépkedett, 1aba belesiippedt a meleg homokba; gyakran megallt,
kenddjével megtoriilte verejtékezd arcat.

Nekiduraltam magam, és megkérdeztem:
- A sirban az a feketeség anyam koporsoja?

- Igen - felelte haragosan. - Ez az esztelen kutya... Még egy esztendeje sincs, €s Varja maris
elrothadt! Ez a homoktol van: az atengedi a vizet. Jobb lett volna, ha agyagba teszik...

- Mindenki elrothad?

- Mindenki. Csak a szenteket nem érinti...

- Te nem fogsz elrothadni!

Megallt, megigazitotta fejemen a sapkamat, ¢s komolyan tanécsolta:

- Ne tord a fejedet ezen, nem kell. Erted?

En azonban azt gondoltam: ,,Milyen banté és undorité dolog a halal. Fértelem!”
Nagyon rosszul éreztem magam.

Amikor pedig hazaérkeztiink, nagyapa mar begyujtotta a szamovart, megteritette az asztalt.
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- Tedzzunk, meleg van - mondta. - Majd az enyémbdl f6zok. Mindnyéjunknak.
Odament nagyany6hoz, ¢s vallon veregette.

- Nos, mama, he?

Nagyanyo legyintett.

- Ugyan mit akarsz?

- Nono, latod! Megharagudott rank az Ur, darabonként szakit le minket... Ha a csaladok is
olyan szorosan €éInének egyiitt, mint a kéz ujjai...

Régota nem beszélt ilyen szeliden és békésen. Hallgattam, és vartam, hogy az oreg elfojtja
rossz érzésemet, segit elfelejtenem a sarga godrot €s az oldaldban latott nedves, fekete
deszkadarabokat.

Nagyanyo azonban ridegen félbeszakitotta:

- Hagyd abba, apa! Egész ¢leteden at ezeket mondod, és ugyan kinek segitesz a szavaiddal?
Egész életeden at mindenkit martdl, mint a rozsda a vasat...

Nagyapa krakogott, ranézett és elhallgatott.

Este a kapundl szomortian mondtam el Ljudmilédnak azt, amit reggel lattam, r4 azonban nem
volt észrevehetd hatassal.

- Jobb arvén élni. Ha apam, anyam meghalna, én a hugomat az dcsémre hagynam, magam
pedig kolostorba vonulnék életem végéig. Mi mast tehetnék? Férjhezmenetelre nem vagyok
alkalmas, aki sénta, abbol nem lehet dolgos asszony. Es még santa gyerekeket hoznék a
vilagra...

Jozanul besz¢élt, mint minden né a mi utcdnkban, s én nyilvan ettdl az estétdl sziintem meg
érdeklddni irdnta; meg aztan az életem is ugy alakult, hogy egyre ritkdbban taldlkoztam
baratnémmel.

Néhany nappal az 6csém halala utan igy sz6lt hozzam nagyapa:
- Ma fekiid;j le korabban, pirkadatkor foglak felkdlteni, az erd6be megyiink rézséért...
- En pedig fiiveket fogok gytijteni - jelentette ki nagyanyo.

Az erdd, fenyOk és nyirfdk erdeje mocsaras talajon allt, mintegy harom mérfoldnyire a
kiilvarostol. Boven akadt benne korhadt fa és hullott gally, egyik oldalan az Okaig nyult, a
masik oldalon a moszkvai orszagutig, s6t még messzebb, az uton is til. Puha, lombos agai
folé magasan emelkedett, fekete satorként, a fenyves bozot: ,,Szavelij sorénye.”

Mindez a gazdagsag Suvalov grofé volt, és rosszul oOrizték; a kunavindi szegény emberek a
sajatjuknak tekintették, itt gyijtotték a gallyakat, kivagtak az elszaradt fakat, de alkalomadtan
az 616 fat sem vetették meg. Osszel, amikor télire beszerezték a tiizifat, tucatjaval indultak az
erdébe oviikben kotéllel a fejszés emberek.

fgy bandukolunk most mi is harman, hajnalban, a zoldes-eziistds szinii, harmatos mezén; balra
téliink - az Okan tal, a Harkdly-hegyek voroses oldala felett, a fehér Nyizsnyij-Novgorod
felett, zold kertekkel boritott dombokon, templomok aranykupoléja kozt - kényelmesen kel fel
a lusta orosz nap. Csendes sz¢l fij almosan a csendes €s zavaros Oka feldl, a harmat sulya
alatt leng az aranyszinli boglarka, lilaba jatszo harangvirdgok erétleniil hajlanak le a foldre,
tarkabarka szalmavirag meredezik szdrazon a gyér fii kozott, bibor csillagait nyitogatja ,,az
¢jszaka szépe”, a szegfii...
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Mint sotét hadsereg vonul felénk az erd6. A szarnyas fenydk mintha hatalmas madarak
volnanak; a nyirfak olyanok, mint a kislanyok. A mez6 folott savanykas mocsarszag terjeng.
Mellettem lohol a kutya, kidltve rdzsas nyelvét, meg-megall és szaglasz, értetleniil csovalja
rokafejét.

Nagyapa a nagyany0 kacabajkéjaban, ellenzé nélkiili ocska sapkaval a fején, hunyorog,
mosolyog, vékony labait 6vatosan emelgeti, szinte osonva halad. Nagyanyd kék mellény-
kében, fekete szoknyaban van, fején fehér kendd, szaporan halad, szinte gurul a f6ldon, alig
lehet utolérni.

Minél kozelebb az erdd, nagyapa anndl inkabb felélénkiil; orran at szivja a levegdt, krakog,
eleinte szaggatottan, érthetetlentiil beszél, majd mintegy megrészegiilve, szépen, vidaman:

- Az erddk Isten kertjei. Magjaikat senki sem vetette el, csak az Isten szellgje, ajkanak szent
lehelete... Valamikor, ifjukoromban, a Zsiguli-vidéken, amikor hajovontaté voltam... eh,
Lekszej, sosem fogod te azt latni és tapasztalni, amit én atéltem! Az Oka menti erddk
Kaszimovtol Muromig, de bezzeg a Volgan tali erdék az Uralig nyalnak, ugy bizony! Es mind
végtelen csodalatos...

Nagyany6 sandan nézi, és rdm kacsint, nagyapa azonban meg-megbotolva a zsombékokban,
apranként hinti, elveti emlékezetembe szaraz szavait.

- Szaratovbol vontattunk egy hegyes orri hajét olajrakomédnnyal a Makar-napi orszagos
vasarra, feliigyelonk volt a purehi Kirillo, uszalykormanyosunk pedig egy kaszimovi tatar:
Aszaf, vagy efféle... Eljutottunk a Zsiguli-vidékig, de fentrdl ellenszelet kaptunk... teljesen
kimeriiltiink, holtpontra jutottunk, megtantorodtunk, hat felmentiink a partoldalba kéasat f6zni.
Majus volt a foldon, a Volga mint tenger teriilt el, hullamai rajokban homp6lydgtek, mintha
hattyik volnanak, ezerszdmra usztak a Kaspi-tenger felé. S azok a Zsiguli-hegyek tavaszi
zo6ldben ostromoltak az eget, odafent fehér felhok legeltek, a nap szinaranyként olvadt szét a
foldon. Piheniink, gyonyorkddiink, egyszerre mind Osszemelegedtiink; lent a folyon hideg,
nyirkos északi sz¢l, fent a parton meleg és langyos illatok! Estefel¢ a mi Kirillonk - meglett
kort, rideg ember volt - felallt, levette sapkajat, és igy szolt: ,,No, fiak, én tobbé nem vagyok
sem a fonokotok, sem a szolgatok, induljatok tovabb egyediil, én elmegyek az erddbe!”
Mindnydjan megborzongtunk. Hogyan és miért? Elvégre nem lehetiink meg olyasvalaki
nélkiil, aki felelés a gazdanknak, az ember nem jarhat fej nélkiil! Még ha a Volgarodl van is
sz0, mert hat egyenes Uton is el lehet tévedni. Az emberféle oktalan allat, mit banja az, mi
lesz? Megijedtiink. O azonban a magaét fujta: ,,Nem akarok tobbé igy éIni, mint a pasztorok,
elmegyek az erd6be!” Voltak koztiink, akik meg akartak verni, meg akartdk kotdzni, méasok
meg gondolkoztak rajta, és igy kialtottak: ,,Megalljatok!” Hat a tatar uszalykormanyos szintén
elkialtotta magat: ,,En is elmegyek!” Micsoda nagy kar! Ennek a tatirnak a gazda két uttal
tartozott, s 6 most mar a harmadik ut felét is megtette: nagy pénzt jelentett ez akkoriban!
Kiabaltunk Osszevissza egészen ¢éjszakaig, ¢jszakdra pedig heten eltdvoztak koziiliink, alig
maradtunk tizenhatan, vagy tan tizennégyen. Hat ilyen az erdd!

- Azok rablonak mentek?

- Talan rablonak, talan remetének: akkoriban nemigen firtattak az ilyesmit...

Nagyanyo keresztet vetett.

- Szentséges Sziizanyam! Ha ilyenféle emberekre gondolunk, mindenkit megsajnalunk.

- Mindenkinek csak egy ész jutott: aztan lassa az ember, hova viszi az 6rdog...
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Bemegyiink az erddbe, a latyakos dsvényre, mocsari zsombékok ¢€s csenevész fenyok kozé.
Ugy érzem, ez nagyon jo: orokre elmenni az erdébe, ahogy a purehi Kirillo ment el. Az
erdOben nincsenek fecsegd emberek, nincs verekedés, részegség, ott el lehet felejteni nagyapa
visszataszitd fosvénységét, anydm homokos sirgddrét, mindazt, ami kinzén szorongatja
szivemet nyomasztd banataval.

Egy szaraz helyen nagyany¢ igy szolt:
- Enniink kell, iiljiink le!

Hancskosaraban rozskenyér, zoldhagyma, uborka, s6 és egy kend6ben tird; nagyapa mindezt
zavartan nézi és pislog.

-En meg semmi ételt sem hoztam, 6, Szentanyam...
- Jut ebbd6l mindnyéjunknak...

Uliink egy arbocfenyé rézvords torzsének tamaszkodva, a levegd csupa gyantaillat, a mezé
feldl enyhe szél fijdogal, a zsurlok himbéldznak; nagyanyo sotét kezével fiiveket tépdes, €s
mesél nekem az orbancfii, a tisztesfii, az atilapu gyodgyerejérol, a pafrany, a ragados deréce, a
poros mocsari fiivek titokzatos hatalmarol.

Nagyapa szaraz gallyakat vag le, nekem kell az 6sszevagott fat egy halomba hordanom, de
észrevétlentil bemegyek a stlirlibe nagyany6 utan - lopdzva libeg a hatalmas fatorzsek kozott, s
mintha viz ald bukdécsolna, olyan siirin hajolgat le a feny6tikkel teleszort foldre. Megy, €s
magaban beszél:

- Megint koran jottiink ki: kevés lesz a gomba! Rosszul gondoskodol a szegényekrél, Uram
Istenem, a szegényeknek még a gomba is nagy csemege.

Néman megyek mogotte, dvatosan, vigyadzok, nehogy észrevegyen: nem akarom zavarni, amig
Istennel, a flivekkel, a békakkal beszélget...

O mégis 1at engem.
- Hat megszoktél nagyapatol?

Es a himes fiipalasttal disan betakart fekete foldre hajlongva beszél arrél, hogy egyszer az
Uristen, amikor megharagudott az emberekre, vizzel éarasztotta el a foldet, és belefojtott
minden ¢l6t.

- De az 6 szentséges szent édesanyja elére dsszegyiijtott minden magot egy hancskosarba, el is
rejtette, majd utobb megkérte a napocskat: szaritsd fel a foldet végestelen-végig, magasztalni
fognak érte az emberek! Felszéritotta a napocska a foldet, O pedig bevetette az elrejtett
maggal. Latja az Uristen: megint megtelik a fold élékkel, novényekkel, allatokkal, emberek-
kel! Ki tette ezt, igymond, az én akaratom ellenére? Ekkor O megvallotta, és hiszen az
Uristennek maganak is fajt mér oly tiresnek latni a foldet, hat igy szolt hozzaja: jol tetted!

Nekem tetszik az elbeszélés, de csodalkozom, és nagyon komolyan mondom:
- Valodban igy volt? Hiszen Isten anyja sok id6vel a viz6zon utdn sziiletett.
Most nagyany6 csodalkozik.

- Ezt ki mondta neked?

- Az iskolaban, a konyvekben all.
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Ez megnyugtatja, s azt tanacsolja nekem:
- Te csak hagyd el, felejtsd el a konyveket mind; hazudnak am azok a konyvek!
Es halkan, vidaman nevet.

- Mit ki nem talalnak az ostobak! Hogy az Uristen volt, de anyja nem volt, no 1lam! Akkor
kitol sziiletett?

- Nem tudom.

- Ez igen! Ennyit tudtal megtanulni, hogy: ,,Nem tudom!”

- Azt mondta a popa, hogy Isten anyja Joachimtol és Annatdl sziiletett.

- Tehat Méria Joakimovna?

Nagyany6 mar mérges: szembefordul velem, és szigortian néz a szemembe.

- Ha igy fogsz gondolkodni, bizony hogy pofon {itlek!

Néhany pillanat mulva azonban megmagyarazza:

- A Szlizanya mindig is volt, mindennél korabban! Téle sziiletett az Isten, majd pedig...
- Hat Krisztus, 6 hogyan?

Nagyany¢ hallgat, zavartan behunyja szemét.

- Hat Krisztus... No igen, igen.

Latom, hogy gy0ztem, belezavartam 6t az isteni titkokba, s ez rosszul esik nekem.

Egyre mélyebben megyiink az erdébe, a kékes kodbe, melyet arany napsugarak hasogatnak
szét. Az erd meleg, baratsagos hangulatdban halkan piheg valami kiilonds nesz, dbrandosan
¢s almokat ébresztve. Csattog a keresztcsord, fiittydgnek a cinkék, kacag a kakukk, rikkant a
sargarigd, faradhatatlanul és féltékenyen szo6l a pinty, s eldbrandozva hallatja hangjat egy
kiilonds madar: a pirdk. Labunk alatt smaragdzold kis békak ugralnak; a gyokerek kozott,
aranyfejét feltartva, fekszik egy siklo, és figyeli 6ket. Ropogtat a mokus, a fenydk agai kozt
tovavillan bozontos farka; hihetetleniil sokat latunk, és egyre tobbet szeretnénk latni, egyre
messzebb akarnank menni.

A fenyOk torzsei kozt hatalmas emberek attetszo, légies alakja rémlik, majd eltlinnek a z61d
stirijében; ezen atvilagit az eziistosen kék égbolt. Labunk alatt dus szonyegként fekszik a
moha, erdei 4fonya szdraz szalai meg a tézegafonya himezték ki, a kdviszeder vércseppként
csillog a fiiben, gombak ingerlden erds illata terjeng.

Ugy jar az erd6ben, mint a haziasszony, és minden ismerds koriilotte: jar, mint egy anya-
medve, mindent 14t, mindent dicsér, és mindenért halas. Szinte melegség arad beldle szét az
erdében, s amikor a 1dba alatt meggylir6dott moha ujra felegyenesedik, ezt kiilondsen jolesik
latnom.

- Szentséges Szlizanyam, vilag vilagossaga - imadkozik séhajtozva nagyanyo.

Az ember megy ¢és gondolkodik: jo lehet rablonak lenni, kifosztani a fosvényeket, a
gazdagokat, a rablott holmit szétosztani a szegények kozott - hadd legyen mindenki jollakott,
vidam, ne irigykedjék és ne acsarkodjék egymasra az ember, mint a diihos kutya. Es jolesik
milyen rosszul élnek az emberek, milyen csiinyan, bantéan temetik el egymast a szennyes
homokba. Es hogy altaldban mennyi banté dolog van a foldon, amire egyaltalan nem volna
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sziikség. Ha Isten anyja megbizik bennem, akkor adjon nekem olyan észt, hogy mindent
atrendezzek, masképpen, valahogy jobban. Hadd hallgassanak ram az emberek bizalommal:
majd csak kitapasztalndm, hogyan lehet jobban éIni! Nem szamit, hogy kicsi vagyok: Krisztus
csak egy évvel volt idésebb énndlam, és mar akkor hallgattak r4 a bolcsek...

Egyszerre, amint gondolataim elvakitottak, belebuktam egy mély gddorbe, egy ag megiititte
az oldalamat, homlokomon pedig felhasadt a bér. Ultem a gédér fenekén, a hideg sarban -
nyulos volt, mint a szurok -, és mélyen elszégyenkezve éreztem, hogy nem birok kimaszni a
magam erejébdl, marpedig nem akartam volna kidltisommal megijeszteni nagyanyot.

Mégis odahivtam.
Gyorsan kihuzott, és keresztet vetve mondta:
- Hala istennek! Milyen jo, hogy iires a barlang, mi lett volna, ha benne hever a gazdaja?

Es sirt meg kacagott. Majd elvitt a patakhoz, megmosott, ingének darabjaval bekotozte
sebeimet, miutdn mindenféle fijdalomesillapitd levelet tett rajuk, majd elvezetett a vasuti
Orhazba - masként nem jutottam volna hazaig, ugy elerétlenedtem.

Ett6] kezdve szinte mindennap kérleltem nagyanyot:
- Menjiink az erddbe!

Szivesen raallt, és igy éltiink egész nyaron at, késd Oszig: fiiveket, bogydkat, gombat és
mogyordt gyljtottiink. Amit gytlijtottiink, azt nagyanyd eladta, és ebbdl éltlink.

- Elésdiek! - sipitotta nagyapa, pedig egyaltalan nem az 6 kenyerét fogyasztottuk.

Az erd6 a lelki megnyugvas és a baratsagos otthon érzését keltette bennem; ebben az érzésben
eltlint minden kesertiségem, megfeledkeztem a kellemetlen dolgokrol, s ugyanekkor valami
kiilonds érzékem fejlodott ki: a benyomasok érzéke; halldsom és latdsom élesebbé, emléke-
zetem érzékenyebbé valt, a hangulatok irant fogékonyabbd lettem.

Es egyre jobban csodaltam nagyanyot, megszoktam, hogy minden mas ember felett 4116 1ény-
nek tartsam, a legjobbnak és legbolcsebbnek az egész f6ldon, ¢ pedig dllandoan megerdsitett
ebben a meggydzédésemben. Egyszer fehér gombakat gylijtottiink Ossze, €s este hazafelé
menet az erdd szélére érkeztlink; nagyanyd lepihent, én pedig a fak mogé mentem, hogy
nincs-e ott is gomba.

Egyszerre csak hallom a hangjat, és latom: az 0svényen iil, nyugodtan vagdossa le a gombak
szarat, mellette pedig, nyelvét l6gatva, egy kiéhezett sziirke kutya all.

- Ered;j csak, eredj innét! - mondta nagyanyd. - Ered; isten hirével!

Nem sokkal ezelétt Valjok megmérgezte a kutydmat; nagyon szerettem volna magamhoz
csalogatni ezt az 0j allatot. Kiszaladtam hat az dsvényre, a kutya furcsan meggorbiilt, s el sem
forditva nyakat, ¢hes szemének zold fényét redm vetette, majd behuzott farokkal elugrott az
erdobe. Mozgésa nem olyan volt, mint a kutyaké, és amikor réafiittyentettem, vadul elrohant a
bokrokon at.

- Lattad? - kérdezte mosolyogva nagyanyo. - En meg el6szor, hogy ranéztem, azt hittem:
kutya; de latom, hogy farkasagyara van, és a nyaka is akar a farkasé! Még meg is ijedtem: no,
mondom, ha farkas vagy, hat eredj innét! Szerencse, hogy nyaron a farkas szelid...

Sohasem tévedt el az erd6ben, minden alkalommal pontosan megtaldlta a hazafelé¢ vezet6 utat.
A ndvények illatardl tudta, hol milyen gombénak kell lennie, €s gyakran vizsgaztatott engem.

33



- No, milyen fat szeret a rizike? Es hogyan kiilsnbozteted meg az ehetd galambgombat a
mérgestol? No és melyik gomba szereti a pafranyt?

A fa kérgének észrevehetetlen karcolasaibol megmutatta nekem a mokus oduyjat, és fel-
masztam a fara, és kiliritettem a kis allat fészkét, kiszedtem téli mogyordkészletét; néha
csaknem tizfontnyit is talaltam egy tiregben...

S egyszer, amikor ezzel foglalkoztam, valami vaddsz huszonhét szalonkasorétet 16tt a jobb
oldalamba; tizenegyet nagyany6 tlivel kikapart, a tobbi pedig sok évig megmaradt a bérom
alatt, lassan, fokozatosan bujtak eld.

Nagyanyonak tetszett, hogy béketiirden viselem el a fajdalmat.
- Helyes! - igy dicsért meg. - A tiirelem rozsat terem!

Valahanyszor egy kis pénze gyllt 6ssze a gomba €s mogyoro6 eladasabol, azt szétrakosgatta az
ablakparkanyokra ,.titkos alamizsnanak”, 6 maga pedig még iinnepnap is tonkrenytitt, foltozott
ruhaban jart.

- Rosszabbul 61t6z061, mint egy koldus, szégyent hozol a fejemre - zsort616dott nagyapa.
- Nem a lanyod vagyok, nem kell férjhez adnod...
Veszekedéseik egyre gyakoribba lettek.

- En sem vagyok biindsebb, mint a tobbiek! - kiabalta haborogva nagyapa. - Mégis
sulyosabban blinh6dom!

Nagyany6 még ingerelte:
- Az 6rdog jol tudja, ki mennyit ér.
Nekem pedig négyszemkdzt ezt mondta:

- Fél am az oreg az én ordogfiokdimtol! Ezért is véniil olyan gyorsan, a félelemtdl... Eh,
szegény ember...

Nyaron at nagyon megerdsodtem és el is vadultam az erddben, nem érdekelt a velem
egyivasuak élete, sem Ljudmiléé - a lanyt unalmasan okosnak éreztem...

Egyszer nagyapa bdrig 4zva jott meg a varosbol: dsz volt, sokat esett - a kiiszobnél megrazta
magat, mint egy veréb, és diadalmasan mondta:

- No, te naplop0, holnap indulsz az 0j helyedre!

- Ugyan hova? - kérdezte haragosan nagyanyo.

- A te névéredhez, Matrjonahoz, annak a fidhoz...

- Jaj, apa, ezt rosszul fundaltad ki!

- Hallgass, liba! Mit tudod, tdn még rajzolot is csinalnak beldle.
Nagyany6 néman lehorgasztotta a fejét.

Este elmondtam Ljudmildnak, hogy a varosba megyek, ott fogok lakni.

- Nemsokara engem is odavisznek - kozolte velem abrandosan. - A papam azt akarja, hogy
egészen levagjak a labamat; ha nem lesz labam, egészséges leszek.

Nyaron at lesovanyodott, arcbdre elkékiilt, a szeme nagyobb lett.

- Félsz? - kérdeztem tole.
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- Félek - felelte, és hangtalanul sirva fakadt.

Nem volt mivel megvigasztalnom, magam is féltem a varosi élettél. Sokaig tltiink szomortian
hallgatva, egymashoz simulva.

Ha nyar lett volna, bizonyara rabeszélem nagyany6t, hogy menjiink vilagga, mint ahogyan 6
tette még kislany koraban. Ljudmilat is magunkkal vihettiik volna: én toltam volna talicskan...

De 6sz volt, az utcan nyirkos szél szaguldott, s az eget kifogyhatatlan felh6k boritottak, a fold
rancokba zsugorodott, szennyes volt és szerencsétlen...

4

Megint a varosban élek, egy fehér, emeletes hazban; olyan ez, mintha sok-sok ember k6zos
koporséja volna. Uj hiz ugyan, de valahogyan beteges, felpiiffedt, mint a koldus, aki hirtelen
pénzre tett szert, és rogton kovérre zabalta magat. Oldaldval az utcanak fordul, minden
emeletén nyolc ablaka van, amott pedig, ahol a hdz homlokzatidnak kellene lennie: négy ablak
- a foldszintiek a sziik kis udvari bejaratra néznek, a fels6k pedig a keritésen at egy mosond
kis hazikojara meg egy piszkos arokra.

Szokasos értelemben vett utca itt nincs; a piszkos arok a haz elétt szétterpeszkedik, két helyiitt
keskeny toltés szeli keresztiil. Bal feldl ez az arok a katonai foghdzig terjed, beledntik a hazak
minden szemetét, a feneke sirli, sotétzold szennypocsolya; jobb feldl, az arok végénél, az
iszapos Zvezda-td poshadozik, az arok kozepe pedig éppen szemben van a hazunkkal; félig
szeméttel feltoltve, bendtte a csaldn, a bojtorjan, a lososka, masik oldaldn Dorimedont
Pokrovszkij lelkész kertet iiltetett, s ebben vékony lécekbdl dsszeallitott, zoldre mazolt lugas
all. Ha valaki kdvet dobna erre a lugasra, a lécek reccsenve tornének 0ssze.

Az egész hely végteleniil lehangolo és felhaboritoan piszkos; az 6sz még rdadasul kegyetleniil
elronditotta a szennyes, agyagos foldet, vords szurkot csinalt bel6le, amely szivosan huzza
magahoz az ember labat. Soha életemben nem lattam még ilyen kis helyen ennyi piszkot. S
miutan hozzaszoktam a mezdk, erdok tisztasdgahoz, a varosnak ez a zuga komor hangulatba
dontott.

Az arkon tul sziirke, omladozo keritések huzodnak, koztiikk pedig a messzeségben latom azt a
barnassziirke viskot, ahol mult télen laktam, mint bolti inasgyerek... Ennek a héaznak a
kozelsége még inkabb lehangol. Miért kell megint ebben az utcdban laknom?

A héaz urdt mar ismerem, latogatoba jott édesanyamhoz az Occsével egyiitt, aki olyan
mulatsagosan csipogta:

- Andrej-papa, Andrej-papa.

Egyikiik sem valtozott egy cseppet sem: az idésebbik gorbe orru, hosszu haju, baratsagos, és
ugy latszik, hogy jolelkii; a fiatalabbik, Viktor, most is 16arct és valtozatlanul szeplds. Anyjuk
- nagyany6 ndvére - nagyon hazsartos, 6rokké kiabal. Az id6sebbik fivér nds, felesége olyan
telt és fehér, mint a buzakenyér, szeme nagy és sotét.

Mar az els6 napokban kétszer is ezt mondta nekem:
- En egy selyemkdpenyt ajandékoztam az anyadnak, {iveggyongyds selyemkopenyt...

Nem akartam elhinni, hogy ez a né ajandékozott, és anyam elfogadta az ajandékat. Amikor
még egyszer felhanytorgatta azt a kopenyt, megmondtam neki a véleményemet:
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- Ha ajandékoztad, akkor ne dicseked;jél vele.

Ijedten hokolt hatra.

- Micsodaaa? Mit gondolsz, kivel beszélsz?

Arcat piros foltok boritottak el, szeme kidiilledt, hivta a férjét.

Ez kijott a konyhaba, kezében tartotta a korzojét, ceruzaja fiile mellé volt tiizve, meghallgatta
a feleségét, és igy szolt hozzam:

- Oneki és mindenkinek azt kell mondanod, hogy ,.kegyed”. Szajaskodnod pedig nem szabad!
Aztan idegesen mondta a feleségének:

- Ne zavarjal minden szamarsaggal!

- Hogyhogy szamarsag? Ha a te rokonod...

- A fene egye meg a rokonsagot! - kialtotta a csaladfo, és elmenekiilt.

Nekem sem tetszett, hogy ezek az emberek nagyanyo rokonai; megfigyeltem, hogy a rokonok
rosszabbak egymashoz, mint az idegenek: mivelhogy tobb csunya és nevetséges dolgot tudnak
egymasrol, mint az idegenekrdl, tehat gonoszabbul pletykalkodnak, gyakrabban veszekednek,
sOt verekednek.

A haz ura elnyerte tetszésemet, szépen tudta razni a hajat, a fille mogé simitotta, és vala-
hogyan Ezmarjora emlékeztetett. Gyakran ¢és jokedviien nevetett, sziirke szeme baratsagosan
nézett a vilagba, karvalyorra koriil nevetds redok tancoltak mulatsagosan.

- Gaz tyukok, elég a veszekedésbol! - szolt ra feleségére és anyjara, s amint szeliden
mosolygott, megmutatta apro, siirii fogait.

Anyos és meny mindennap veszekedtek egymassal; nagyon csodalkoztam, milyen kdnnyen ¢és
gyorsan OsszezoOrdiilnek. Reggel mind a ketten fésiiletleniil, rendetlen 6ltozékben kezdtek
stirgdlédni a szobakban, mintha égne a haz; siirgolddtek egész napon at, csak az asztalnal -
ebéd kozben, a délutani tedandl és a vacsoranal - pihentek. Sokat ettek és ittak, egészen
belekabultak, belefaradtak, ebédnél az ételekrdl beszéltek, és lomhan civodtak, mar késziiltek
a nagy veszekedésre. Barmit f0zott is az anyo6s, a meny holtbiztosan rdmondta:

- Bezzeg az én mamam ezt nem igy csinalja.

- Ha nem igy, akkor biztos rosszabbul!

- Dehogyis! Jobban!

- Akkor eredj vissza a mamadhoz.

- Ennek a haznak én vagyok az urndje!

- Hat én mi vagyok?

Ekkor avatkozott be a haz gazdja:

- Elég mar, gaz tyukok! Mi az? Megoriiltetek?

A hazban megmagyarazhatatlanul torz és nevetséges volt minden: a konyhabdl az ebédldbe
csak a lakés egyetlen, sziik kis arnyékszékén at lehetett bejutni; ezen keresztiil cipelték az
ebédlébe a szamovart meg az ételt, s ez a koriilmény vidam tréfakra adott okot, és gyakran
mulatsadgos félreértések forrdsaul szolgalt. Az én kotelességeim kozé tartozott, hogy vizet
toltsék a klozett tartdlyaba, mert a konyhaban aludtam, szemben a klozettajtoval, a f6lépcso
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bejaratanal: fejemet a konyha kemencéje melegitette, ldbam a bejaratnal a huzatba keriilt;
amikor aludni tértem, 6sszeszedtem a labtorloket, és mind raraktam a labamra.

A nagy szobaban két tiikor volt az ablakok kozott, aranykeretben logtak a Nyiva folyoirat
ajandéknyomatai, két kartyaasztal és egy tucat hajlitott szEék allt benne - sivar és unalmas
szoba volt. A kis szalon zsufolva tarka, parnas szé¢kekkel, a polcokon allt a ,,hozoméany”: az
ezlist és a teaskészlet; a szoba disze harom ldmpa volt: egyik nagyobb a masiknal. Az ablak-
talan, sotét halészobaban egy széles agyon kiviil 1ladak és szekrények alltak, levelesdohany és
perzsa kamilla szagét arasztottak. E harom szoba mindig iires volt, a hdziak a kis ebédlében
szorultak Gssze, és orokke utjaban voltak egymasnak. A reggeli tea utdn mindjart nyolc 6rakor
a csaladfd és fivére szétnyitotta az asztalt, kiraktak ra fehér papirjaikat, korzokészleteiket,
ceruzaikat, tustartoikat, és munkahoz lattak: egyikiik az asztal végében, a masik vele szemben.
A billegd asztal betoltotte az egész szobat, és amikor a gyerekszobabol kijott a dajka meg a
fiatal haziasszony, meg-meglokték az asztal sarkait.

- Ugyan, ne maszkaljatok itt! - kialtotta Viktor.

Az asszony sértddotten szolt a férjének:

- Vaszja, mondd meg neki, hogy ne orditson velem!

- Te pedig ne 16kd meg az asztalt - tanacsolta békéltetéen a hdz ura.
- En allapotos vagyok, itt meg olyan sziik...

- J6l van, majd atmegylink dolgozni a nagy szobaba.

A héz Grndje azonban megbotrankozva kidltott fel:

- Uristen, ki dolgozik a nagy szobaban?

A klozettajtobol elébukkant Matrjona Ivanovna kemencetliztél kipirult abrazata; az oreg-
asszony igy kiabalt:

- Latod, Vaszja, latod, te dolgozol, 6 pedig négy szobaban se képes megborjadzani. No persze:
grebesoki nemes dama a hires, de a kobakja iires.

Viktor giinyosan nevet, a haz ura pedig kiabal:
- Elég!

A meny azonban, minekutana lesujto ¢kesszolasanak aradatat zaditotta anyosara, a székre veti
magat, és azt nyogi:

- Vilagga megyek! Meghalok!

- Ne zavarjatok a munkdmban, hogy vinne el az 6rdog mindnyéajatokat! - {ivolti a haz ura,
belesapadva a megerdltetésbe. — Oriiltekhéza! Hiszen értetek torom a derekamat, hogy titeket
etesselek! Gaz tyukok!

Ezek a veszekedések kezdetben megijesztettek, kiilondsen akkor rémiiltem meg, amikor a
fiatalasszony egyszer felkapta az asztali kést, kirohant a klozettba, é¢s mindkét oldalon magara
zarva az ajtot, vadul livoltozni kezdett. Néhany pillanatra csend tdmadt a hdzban, majd a haz
ura nekifeszitette kezét az ajtonak, nekigdrnyedt, és ram kialtott:

- Masszal fel, tord be az ablakot, akaszd ki a kampot a hurokbo6l!

Frissen felugrottam a hatara, bevertem az ajto feletti tiveget, amikor azonban behajoltam, a
haziasszony hevesen verni kezdte a fejemet a kés nyelével. Mégis sikertilt kinyitnom az ajtot,
s a haz ura kiiszkodve bevonszolta hitvesét az ebédldbe, majd elvette tdle a kést. En a kony-
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haban iilve és Osszevert fejemet dorzsdlgetve hamarosan rajottem, hogy oktalanul szenved-
tem; a kés olyan életlen volt, hogy még egy karéj kenyeret is alig lehetett leszelni vele, emberi
bort pedig egyaltaldban nem tudott volna atvagni; felesleges volt a férj hatdra masznom, az
tiveget a széken allva is betorhettem volna, és végiil a kampot egy felndtt kényelmesebben
kiakaszthatta volna, 1évén annak hosszabb karja. Ett6l az esettdl kezdve e haz veszekedései
tobbé nem okoztak nekem ijedelmet.

A két fivér a templomi énekkar tagja volt; nemegyszer munka kdzben is halkan dudolni
kezdtek, az idésebbik bariton hangon énekelt:

Egy szép lanyka gytlirtijét
Tengerbe ejtettem...

A fiatalabbik tenorban vagott bele:

Es ezzel a szerencsét
Végleg elvesztettem.

A gyerekszobabdl halkan beszolt a haziasszony:
- Megbolondultatok? A gyerek alszik...
Vagy pedig:

- Vaszja, te nds vagy, nem kell a szép lanyokrol énekelned, mire j6 az? Nemsokara
vecsernyére harangoznak...

- Hat jo, akkor valami egyhazit...

A felesége azonban erdskodott, hogy egyhdzi éneket egyaltalan helytelen akarhol énekelni, hat
még itt - és sokatmonddan mutatott a kisajto felé.

- Mas lakas kell nekiink, mert kiilonben... az 6rdog tudja! - sz6lt a haz ura.

Legalabb ennyiszer mondta azt is, hogy mas asztal kell nekik, de harom éven keresztiil csak
hajtogatta.

Amikor hallottam, hogyan beszélnek a haziak az emberekrdl, mindig a cipdiizlet jutott az
eszembe: ott ugyanigy beszéltek. Vilagosan lattam, hogy ezek a haziak is 6nmagukat tartjak a
varos legkiilonb embereinek, a legpontosabban tudjak, hogyan kell viselkedni, és ennek
szabdlyaira timaszkodva - bar e szabalyokat én nem lattam tisztan - kdnydrteleniil, irgalmat-
lanul itélkeznek masok felett. Ez az itélkezés velem megutaltatta, meggyiiloltette hazigazdaim
torvényeit, és legfobb 6romom forrasa lett e torvények megszegése.

Munkam sok volt: én végeztem el a szobaldny feladatait, szerdanként felmostam a konyha-
padlot, megtisztitottam a szamovart €s a rézedényeket, szombatonként az egész lakés padlojat
¢s mindkét 1épcsdt felmostam. Fat apritottam, €s hordtam a kemencékbe, mosogattam,
zOldséget tisztitottam, a hdziasszonnyal piacra mentem, cipeltem utdna a teli kosarat,
elszalajtottak boltba, patikaba.

Legkozelebbi feljebbvalom, nagyanyd névére, ez a hangos, sohasem enyhiild, diihos
Oregasszony koran, reggel hatkor kelt, sietve megmosakodott, majd egy szal ingben letérdelt a
szentkép elé, és hosszan panaszkodott az Uristennek ¢életére, gyermekeire, menyére.

- Uram Istenem! - kiéltotta konnyes hangon, szertartdsosan Osszetett ujjait a homlokéhoz
szoritva. - Uram Istenem, nem kérek én semmit, nem kell nekem semmi, csak pihenni enged;,
csak nyugalmat adj, Uram Istenem, a te hatalmaddal!
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Panaszkodasa ébreszt fel, és felocstidva, takarom aldl kilesve rémiilten hallgatom a heves
imadsagot. A konyha ablakédn, az es6é aztatta {ivegen keresztiil bortisan kandikal be az 6szi
reggel; a hideg homalyban sziirke alak ringatézik a padlon, és izgatottan hadondszik; kis
fejérdl, kopott kenddje aldl nyakara és vallara hull gyér, vilagos haja, a kendé egyre-masra
lecsuszik a fejérdl, az oregasszony bal kezének egy-egy heves mozdulataval igazitja helyre, és
igy morog:

- O, hogy szakadnal el!
Lendiilettel veri homlokat, hasat, vallat - igy sziszegi:

- A menyemet pedig biintesd meg, Uram Istenem, az én kedvemért; kérd szdmon téle minden,
minden sérelmemet! Es nyisd fel a fiam szemét, nyisd fel, hogy tisztan lassa ezt a nét és
Viktoruskat is! Istenem, segits Viktoruskanak, részesitsd kegyelmedben...

Viktoruska ugyanott, a konyhédban alszik, egy fekvépolcon; amikor felébred anyja nydgésére,
almos hangon kialtja:

- Mama, mar megint kora hajnalban tivoltozik! Ez igazan szornyt!

- JO, jo, csak aludjal - suttogja blintudatosan az dregasszony. Néhany pillanatig ringatozik,
majd hirtelen megint bosszuvagyodan csattan fel a hangja: - Hogy {itné meg Oket a guta, hogy
soha ne legyen nyugtuk, Istenem!

Ilyen iszonyuan még nagyapa sem imadkozott.
Az imadsag végeztével felrangat engem:

- Kelj fel, elég az alvasbol, nem azért vagy a vilagon!... Gytjtsd be a szamovart, hozz fat, nem
készitettél be este gyujtost. Eh!

Igyekszem mindent gyorsan elvégezni, csak ne halljam az dregasszony sziszegd suttogéasat, de
Ot lehetetlen kielégiteni; mint télviz idején a hovihar, ugy rohangél a konyhdban, és sziszeg és
stivit:

- Halkabban, te pokolfajzat! Ha felébreszted Viktoruskat, akkor jaj neked! Szaladj &t a
boltba...

Hétkdznap két font buizakenyeret vasaroltunk a reggeli tedhoz, és két kopejkéaért olcsd zsemlét
a fiatalasszonynak. Amikor meghoztam a kenyeret, a nék gyanakodva nézegették, és a
tenyeriikon mérlegelve kérdezték:

- Nem adtak hozza még egy darabot? Biztos? No, hat nyisd csak ki a szadat! - Es diadalmasan
kiabaltdk: - Megzabalta, amit hozzdadtak, ni, morzsa van a fogai kozott!

...Szivesen dolgoztam: tetszett, hogy én tiintetem el a piszkot a hazbdl, felmosom a padlot,
tisztogatom a rézedényeket, a szell6zOnyildsokat, az ajtokilincseket; nemegyszer hallottam,
amint a nék csendes 6raikban ezt mondtak rolam:

- Szorgalmas.
- Becsiiletes.
- Csak nagyon modortalan.

- De anyuskam, hat ki nevelte?
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Es mindketten iparkodtak, hogy belém neveljék az irantuk valé tiszteletet, én azonban
féleszlieknek tartottam és nem szerettem Oket; nem hallgattam rajuk, és ugy beszéltem veliik,
ahogyan 6k velem. A fiatalasszony alighanem észrevette, hogy egynémely mondéasa milyen
kellemetlentil érint, és ezért egyre gyakrabban mondta:

- Nem szabad elfelejtened, hogy kolduscsaladbél vettiink magunkhoz! En selyemkopenyt
ajandékoztam az anyadnak. Uveggyongy volt rajta!

Egyszer ezt mondtam neki:

- Most aztan azért a selyemkdpenyért megnyizassam magamat a kegyed szdmara?

- Uristen, ez még rank gyuijtja a hazat! - kialtotta ijedten a fiatalasszony.

Ezen moédfelett csodalkoztam: miért gyujtanam rajuk a hazat?

Mind a ketten egyre-masra bepanaszoltak a csaladfonek, ez pedig szigortan mondta nekem:
- Vigyazz magadra, dcsém!

Egyszer azonban egykedviien mondta feleségének és anyjanak:

- Ti is finom teremtések vagytok! Ugy lovagoltok ezen a fitin, mint egy paripan, mas maér
régen megszokott volna, vagy felfordulna ett6l a munkatol...

Ez konnyekig felhdboritotta a két nét; felesége toporzékolva, magabdl kikelve kiabalta:

- Hogy beszélhetsz igy eldtte, te hosszi haji bolond! Milyen szemmel fog rdm nézni, ha
ilyesmit hallott? En allapotos vagyok.

Az anya sirankozva tivoltotte:

- Isten bocsdssa meg neked, Vaszilij, csak ne felejtsd el, mit mondok: te rontod el ezt a
gyereket!

Amikor mindkét nd dithdsen eltavozott, a haz ura szigortan igy szolt:

- Latod, 6rdogfidka, milyen larmét okoztal? Majd visszakiildlek én a nagyapadhoz, és megint
rongyszedod leszel!

Nem birtam ki ezt a sértést, és igy szoltam:

- Rongyszeddnek lenni jobb, mint itt maguknal! Tanuloénak vett magahoz, és mire tanitanak?
Mosogatolét hordani...

A haz ura a hajamba markolt, 6vatosan, hogy ne fajjon, és a szemembe nézve csodalkozva
mondta:

- Mégiscsak kotekedd vagy te! Ezt, csém, én nem szivelem, de nem am...

Azt hittem, elkergetnek, de ugyand masnap egy vastag papirtekerccsel, ceruzaval, szogméro-
vel és vonalzoval 1épett a konyhaba.

- Ha megtisztitottad a késeket, rajzold le ezt itt!
A papirlapon emeletes haz homlokzata volt lerajzolva, rajta sok-sok ablak és stukkodiszités.

- Nesze egy korzd! Mérj meg minden vonalat, a végiiket jelold meg a papiron ponttal, azutan a
vonalz6 mentén kosd Ossze a pontokat ceruzaval. Elészor hosszaban: ezek lesznek a
vizszintes vonalak; azutdn merdlegesen: ezek a fiiggélegesek. Gyeriink!

Nagyon megoriiltem a tiszta munkanak, és annak, hogy megkezdddott a tanulasom, de
ahitatos félelemmel néztem a papirra €s a rajzeszkozokre: nem értettem bel6liikk semmit sem.
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Mégis rogton megmostam a kezemet, és nekiiiltem a tanulasnak. Meghuztam a papirlapon
minden vizszintes vonalat, és ellendriztem. Jol sikeriilt. Bar harom vonal f6ldsleges volt.
Meghuztam minden fliggdlegest, és almélkodva lattam, hogy a hdz homlokzata értelmetlentil
eltorzult, az ablakok a falrészek helyére kertiltek, az egyik pedig kicsuszott a falbol, s a haz
mellett a levegdben 16gott. A f6lépcsd ugyancsak a levegObe emelkedett az emelet magassa-
gaig, az eresz a tetd kozepére keriilt, a padlasablak pedig a kéménybe.

Sokaig szinte sirva néztem ezeket a jovatehetetlen furcsasagokat, probaltam megérteni,
hogyan jottek létre. S miutdn nem értettem meg, elhataroztam, hogy képzelderém igénybe-
vételével fogom a hibat kijavitani: a haz homlokzatdnak minden ereszére €s a tetd gerincére
varjakat, galambokat, verebeket rajzoltam, az ablak elé pedig, a foldre, gérbe labi embereket,
a keziikbe erny6t, de ez sem takarta el egészen torz mivoltukat. Majd megvonalkaztam az
egészet, ¢s munkamat atnyujtottam tanitomnak.

Ez magasra huzta szemoldokét, felborzolta hajat, és mogorvan érdeklodott:
- Hat ez mi?

- Esik az es6 - magyardztam. - Esében minden hdz ferdének latszik, mert maga az esé is
mindig ferde. A madarak, mert ezek itt mind madarak, az ereszhez bujtak. Mindig igy van, ha
esik. Ezek az emberek pedig hazaszaladnak, itt elesett egy holgy, emez pedig egy citromarus...

- K6szondm szépen - szolt a hdz ura, Ggy hajolt ra az asztalra, hogy haja a papirt sdporte,
annyira nevetett, ¢s igy kialtott:

- O, hogy hasitananak szijat a hatadbol, te gaz veréb!

Bejott a felesége, hasat ringatva, mint egy kis horddt, megnézte miivemet, és igy szolt
férjéhez:

- Néspangold el!

A haz ura azonban békésen jegyezte meg:

- Sebaj, magam sem kezdtem kiilonbiil...

Piros ceruzaval megjelolte a homlokzaton végzett rombolasaimat, és még egy iv papirt adott.

- Gyeriink, még egyszer! Addig fogod rajzolni, amig nem jutsz eredményre...

A masodik mésolat mar jobban sikeriilt, csak a fObejarat ajtajara keriilt egy ablak. Nem
tetszett azonban az, hogy a haz flires, és megtoltottem kiilonféle lakokkal: az ablakokban
legyezds uriholgyek, cigarettazd gavallérok tiltek, egyikiik pedig nem cigarettdzott, hanem
orrot mutatott a tobbieknek. A bejarat elott kocsi allt, és egy kutya fekiidt.

- Miért firkaltad 6ssze megint? - kérdezte haragosan a haz ura.
Megmagyaraztam neki, hogy emberek nélkiil nagyon unalmas, 6 azonban szitkozddni kezdett:
- A fenébe az egésszel! Ha tanulni akarsz, akkor tessék tanulni! Ez gonosz csiny...

Amikor végre sikeriilt az eredetihez hasonlé masolatot készitenem a homlokzatrol, ez
megtetszett neki.

- No latod, hogy meg tudtad csinalni! gy talan nemsokara elérjiik, amit akarunk...
Es feladatot rott ram:

- Rajzold meg a lakas tervrajzat: hogyan helyezkednek el a szobdak, hol vannak az ajtok, az
ablakok, mi hol all. Semmit sem fogok megmutatni neked, csindld meg magad!
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A konyhaba mentem, és tortem a fejemet, hol kezdjem el.

De rajzolé miivészi tanuldsom ezen a ponton félbeszakadt.
Odajo6tt hozzam az oregasszony, és vészjoslo hangon kérdezte:
- Rajzolni akarsz?

A hajamba markolva, fejemet arccal ugy nekiiitotte az asztalnak, hogy felhasadt az orrom és
az ajkam, 6 pedig felugrott, széttépte a rajzot, lesdoporte az asztalrol a rajzszereket, és kezét
csipdjére téve diadalmasan kiabalta:

- Nesze neked rajzok! Hat nem, ez tiirhetetlen! Hogy egy idegen dolgozzék, az egyetlen
édestestvérét pedig elkergetné?

Beszaladt a hdz ura, behompolygott a felesége, és veszett botrany kezdddott, mindhdrman
egymasnak ugrottak, kopkodtek, tivoltottek, s az egész azzal végzodott, hogy a ndk sirva
tavoztak, a csaladfo pedig igy szolt hozzam:

- Egyeldre hagyd ezt, ne tanulj: lathatod, hogy mi lesz beldle!
Sajnaltam 6t: hogy milyen elnyiitt, milyen védtelen, végleg belefasult a ndk orditozasaba.

Mar elébb is észrevettem: az Oregasszony nem akarja, hogy tanuljak, szandékosan megaka-
dalyoz ebben. Miel6tt letiltem rajzolni, mindig megkérdeztem:

- Nincs valami tennival6?

Komoran felelte:

- Ha lesz, megmondom, addig csak labatlankodjal itt az asztalnal, babralhatsz...
S egy id6 mulva el is kiildott valamerre, vagy azt mondta:

- Hogy soported le a f6lépcsot? A sarok csupa szemét és piszok. Eredj soporni!
Odamentem, megnéztem, de nem volt por.

- Feleselsz velem? - kialtotta.

Egyszer minden rajzomat ledntotte kvasszal. Egy mas alkalommal megbillentette folotte az
ikon olajmécsesét, ugy rakoncatlankodott, akar egy rossz kislany, gyerekesen ravasz volt, €s
ravaszsagat éppugy nem tudta elrejteni, mint egy gyerek. Sem azel6tt, sem azutan nem lattam
embert, aki ilyen hamar és konnyen méregbe jott, mint 6, és ilyen szenvedélyesen szeretett
panaszkodni mindenkire és mindenre. Az emberek altaldban mind szeretnek panaszkodni, 6
azonban ezt valami kiilonds élvezettel tette, mint hogyha dalolna.

Fiat valosaggal esztelenill szerette, engem ez a szeretet megnevettetett, és meg is rémitett
erejével, amelyet nem nevezhetek mésnak, mint a diih erejének. Olykor a reggeli imadsag utan
felallt a kemence 1épcsdjére, s konyokét a fekvOpolc sz€élsd deszkajanak tdmasztva, forrén
sziszegte:

- Istenadta kincsem, én szép, forré vérem, pehelykonnyili, gyémantos, tiszta angyalszdrnyam!
Alszik; csak aludj, dragam, konnyli dlom Olelje at lelkecskédet, almodjal szép menyasszony-
rol, vilagszépe kiraly kisasszonyrol, gazdag kereskeddlanyrol! Az ellenségeid pedig dogolje-
nek meg, mieldtt megsziilettek volna, a barataid pedig éljenek szdz esztendeig, a lanyok meg
ugy fussanak utanad csapatostul, mint kacsak a gacsér utan!

Nem 4llom meg nevetés nélkiil: hiszen a lompos ¢és lusta Viktor harkalyhoz hasonlit, olyan
tarkabarka, olyan nagy orra €s olyan csokonyos meg buta.

42



Anyja suttogasa né¢ha felébresztette, és ilyenkor almosan diinnydgte:

- Menjen a pokolba, mama, mit priiszkol egyenest a pofambal!... Elni sem hagyja az embert!
Az asszony néha engedelmesen lelépett a kemencelépcsordl, és mosolygott:

- No, csak aludj, aludj... te gorombal!

Néha azonban ez tortént: a laba megcsuklott, lecsuszott a kemence széléig, szajat nagyra tatva
hangosan lihegett, mintha megégette volna a nyelvét, és perzseld szavak bugyborékoltak fel
beldle:

- Utingy? Az anyadat kiildod a pokolba, te ebfajzat? O, te éjszakai gyalazatom, atkozott
terhem, az 6rdog tiltetett a lelkembe, hogy rothadtal volna el sziiletésed el6tt!

Mocskos szavakat mondott, az utcai részegek szavait - hatborzongatd volt ezeket hallanom...

Keveset és nyugtalanul aludt, éjszakanként tobbszor is leugrott a kemencérdl, odavetette
magat mellém a pamlagra, és felébresztett.

- Mi az?

- Hallgass - suttogta keresztet vetve, és valamit bamult a sotétben. - Istenem... Illés proféta...
Szent Borbala vértant... 6vjatok meg a hirtelen halaltol!...

Reszketd kézzel gyujtott gyertyat. Nagy orrt, kerek képe az izgalomtdl felfuvodott, sziirke
szeme riadtan pislogott, igy nézegette a sotétben eltorzult holmikat. Nagy konyha volt, de
telezsufolva szekrényekkel, ladakkal; éjszaka kicsinynek latszott. Csondesen éldegéltek benne
a holdsugarak, a szentképek el6tt remegett az 6rokmécses langocskaja, a falon mint jégcsapok
villogtak a kések, a polcokon a fekete serpenydk pedig mint szem nélkiili abrazatok.

Az Oregasszony Ovatosan, mintha folydpartrdl a vizbe 1épne, leszallt a kemencérdl, a sarokba
ment, ahol a mosogatddézsa folott fiiles kézmosotal fliggott, mint valami levagott fej; ott allt a
vizesedény is.

Horpolgetve és sohajtozva sziircsolte a vizet, majd kinézett az ablakon, amelynek iivegére kék
mintat rajzolt a dér.

- Uram, irgalmazz nekem, Uram, irgalmazz nekem - konyorgott suttogva.
Olykor, eloltvan a gyertyat, térdre ereszkedett, és sértddotten sziszegte:
- Istenem, ki szeret engem? Kinek van ram sziiksége?

Majd felmészott a kemencére, keresztben elzarta a kéményajtot, kitapogatta, szorosan zarul-e
a huzatszabalyoz6, s minthogy Osszekormozta a kezét, elkeseredetten szitkozddott, majd
valahogy rogton elaludt, mintha lathatatlan erd letaglozta volna. Ha megsértett, ezt gondoltam:
kar, hogy nem ezt vette feleségiil nagyapa - ez bizony jol meggyotorte volna! No de ennek is
kijutott volna a jobol. Gyakran megbantott, de voltak napok, amikor piiffedt, parnés arca
elszomorodott, szeme kdnnybe labadt, és ilyenkor mélységes meggy6zddéssel mondta:

- Azt hiszed, nekem konny(i? Gyermekeket sziiltem, dajkaltam, labukra allitottam Oket, és
miért? Most ugy ¢élek, mint a szakacsnéjuk, hat jolesik ez nekem? Fiam idegen nét hozott a
hazhoz, érte elarulta sajat vérét, hat helyes ez? Mi?

- Nem helyes - feleltem én Oszintén.
- Ugye? Hogy az a...

Es szemérmetleniil kezdett beszélni a menyérél:
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- Egyiitt voltam vele fiirdeni. Lattam! Ugyan mivel csalogatta 6t magahoz? Az ilyenre
mondjak, hogy szép?

Férfi és nd viszonyarol mindig elképesztden mocskos mdodon beszElt; szavai kezdetben undort
¢bresztettek bennem, de hamarosan megszoktam, hogy figyelemmel hallgassam, nagy
érdeklddéssel: valami sulyos igazsagot éreztem szavai mogott.

- A 16 nagy erd: magat az Uristent is raszedte. Ugy bizony! - duruzsolta, tenyerével az asztalt
itdgetve. - Eva miatt keriil mindenki a pokolba, igy van!

A nd erejérdl végteleniil hosszan tudott beszélni, s nekem mindig Ggy rémlett, hogy valakit
meg akar ijeszteni e beszéddel. Féként azt jegyeztem meg, hogy ,,Eva az Uristent raszedte”.

Udvarunkon volt egy melléképiilet: ugyanolyan nagy, mint a mi hdzunk; a két épiilet nyolc
lakasa koziil négyben tisztek laktak, az 6todikben pedig egy tabori lelkész. Az egész udvar
tele volt tisztiszolgakkal, kiildoncokkel, s ezekhez mosondk, szobalanyok, szakacsnék jartak;
minden konyhaban allandéan regények szovodtek, és dramak zajlottak le, konnyel, szitkokkal,
verekedéssel fliszerezve. A katondk verekedtek egymassal, verekedtek a kubikosokkal, a
haziar alkalmazottaival; és verték a noket. Az udvaron allanddan forrt és ki-kitort az, amit
erkolestelenségnek, pardznasagnak neveznek: az egészséges legények csillapithatatlan, allati
¢hsége. Ezt a kegyetlen érzékiséggel, oktalan kinzokedvvel, a gydztesek piszkos hencegésével
telitett életet vitattdk meg hdzigazdaim ebédnél, uzsonnatednal és vacsoranal, cinikusan és

crer

karérvendve mesélte ezeket.

A fiatalasszony hallgatta a torténeteket, duzzadt ajkaval néman mosolygott. Viktor hahotazott,
a haz ura pedig homlokat rancolva mondta:

- Elég mér, mama...

- Istenem, mar egy szot sem szabad sz6lnom! - panaszkodott a mesemondo.
Viktor biztatta:

- Rajta, mama, ne szégyellje magat! Magunk kdzott vagyunk...

Az id6sebbik fi megvetd sajnalkozéssal viseltetett anyja irdnt, keriilte, hogy négyszemkozt
maradjon vele, ha pedig mégis igy adodott, anyja sziinteleniil a feleségére panaszkodott, és
minden alkalommal pénzt kért téle. A fia sietve a markdba nyomott egy rubelt vagy egy
haromrubelest, esetleg néhany eziistpénzt.

- Felesleges dolgokra kér télem pénzt, mama, én nem sajnalom, de felesleges!
- Hiszen a koldusoknak kérem, meg gyertyara a templomba...

- Az am, a koldusoknak! Végleg el fogja rontani Viktort.

- Nem szereted az 0csédet, nagy biin ez a fejeden!

Amaz csak legyintett, és kiment.

Viktor durvan, ginyosan bant az anyjaval. Roppant falank, 6rokké éhes volt. Vasarnaponként
anyja lepényt siitott, s néhany darabot mindig eldugott egy fazékban a divanyom ala; Viktor,
amikor megjott a misérol, eldhuzta a fazekat, és igy morgott:

- Nem tudtal tobbet félretenni nekem, nyanya-banya.
- Edd csak meg gyorsan, hogy meg ne lassék...

- Megmondom ¢én nekik, hogyan lopod nekem a lepényt, szedte-vette!
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Egyszer elohuztam a fazekat, és megettem két lepényt. Viktor megvert érte. Ugyaniigy nem
szeretett engem, mint ahogy én sem szerettem 6t, csufot tizott beldlem, napjaban haromszor
kitisztittatta velem a csizmdjat, amikor pedig aludni tért a fekvOpolcra, szétfeszitette a
deszkékat, s a résen at lekopott: megeélozta a fejemet.

Batyjat, aki gyakran mondogatta, hogy ,,gaz tyukok”, Viktor nyilvan utdnozni akarta, és dneki
is megvoltak a maga mondasai, de ezek mind bamulatosan ostobék, értelmetlenek voltak.

- Mama, hatra arc, hol a harisnydm?
Uldozott engem buta kérdéseivel:

- Aljoska, felelj nekem: mi a kiilonbség a cinke és cimke kozott? Mi jobb, ha az embernek
,harangja van”, vagy ,,ha rangja van”? A temetében miért allunk a ,,sirnal”, és miért nem a
,b0gnél”?

Nem tetszett nekem, ahogyan ezek mind beszéltek: nagyanyd és nagyapa izes beszédén
nevelkedtem, kezdetben nem is értettem meg, hogyan kapcsolhatnak egymashoz olyan 0ssze
nem ill6 szavakat, mint ,,borzasztéan mulatsdgos”, ,haldlosan €hes vagyok”, ,,szornyen
vidam”; ugy véltem, hogy ami mulatsagos, az nem lehet borzasztd, ami vidam, az nem
szOrnyl, és hogy mindenki éppen addig eszik, amig €l.

Megkérdeztem toliik:

- Hogy lehet igy besz¢élni?

Megszidtak:

- Nézd csak, oktat minket! Hogy szakitandk le a filét!

De ¢én ezt is helytelennek taldltam, hogy ,szakitandk le a fiilét”, csak ndvényt, virdgot,
mogyordt lehet leszakitani.

Ok megprobaltdk bebizonyitani nekem, hogy a fiilemet is le lehet szakitani, de nem sikeriilt
meggy6zniiik, és diadallal mondtam:

- Mégsem szakitottak le a fiilemet!

Mennyi kegyetlen csinyt, mennyi mocskos szemérmetlenséget lattam magam koril! -
mérhetetlentil tobbet, mint Kunavino utcain, amelyek tele voltak ,nyilvanoshazakkal” és
,,s€talo” lednyokkal. Kunavindban a piszok €s a csinyek mogott érezhetd volt valami, ami
megmagyarazta a kdtekedés és a szenny elkeriilhetetlenségét: a kinos, ¢hezve tengetett élet, a
nehéz munka. Itt jollakottan és konnyen éltek, a munkat értelmetlen, felesleges tiilekedés,
stirgés-forgés helyettesitette. S itt mindenre valami mard, ingerl6 unottsag telepedett.

Rossz ¢életem volt, de még rosszabbul éreztem magam, amikor meglatogatott nagyanyo. A
hatso bejaratnal jelent meg, bejott a konyhdba, keresztet vetett a szentkép felé, majd derékig
meghajolt a ndvére eldtt, s ez a hajbdkoldsa tigy rdm nehezedett, ugy fojtogatott, mint valami
mazsas teher.

- Ugy, te vagy az, Akulina? - fogadta nagyanyot félvallrél és hidegen az én haziasszonyom.

Nem ismertem rd nagyanyora: ajkat szerényen Osszeharapta, arca a felismerhetetlenségig
megvaltozott, csendben leiilt az ajté melletti padra, a mosogatodézsa mellé, és ugy hallgatott,
mint akit valami vétek terhel, aztan halkan, alazatosan valaszolt a névére kérdéseire.

Ez kinosan érintett engem, €s haragosan mondtam:

- Miért ultél oda?
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Gyengéden ram kacsintott, €s oktatd hangon vélaszolta:
- Te csak hallgass, itt nem vagy hazigazda!

- Mindig beleiiti az orrat abba, ami nem az 6 dolga, hidba verik, hidba szidjak! - kezdte a
haziasszony panaszait.

Gyakran karérvendve kérdezte a hugatol:

- Mi az, Akulina, koldussorban élsz?

- Az is baj?

- Semmi sem baj annak, aki nem ismer szégyent.
- Azt mondjak, Krisztus is alamizsnébdl élt...

- A tokfejiick mondjak ezt, az eretnekek, te pedig, vén bolond, hallgatsz rajuk! Krisztus nem
koldus, hanem az Isten fia, és irva vagyon: dicsdségben lészen eljovendd, itélni eleveneket €s
holtakat... holtakat is, ne felejtsd el! Eldle nem fogsz elbujni, kedvesem, még ha porra égsz
is... Megfizet 6 neked meg Vaszilijnak a gégotokért, meg énértem, hogy valamikor tdmogatast
kértem toletek, gazdagoktol...

- Hiszen én tdmogattalak, amennyire az erémbdl tellett - szolt egykedviien nagyanyo. - De
aztan az Uristen bajt mért rank, hiszen tudod...

- Kevés az nektek! Kevés...

Nagyany6t sokdig kinozta a névére, gyotorte faradhatatlan nyelvével, én pedig hallgattam
diihos sipitozasat, és szomortan tinddtem: hogy tilirheti ezt nagyany6? Nem is szerettem Ot
ezekben a pillanatokban.

Kijott a szobabdl a fiatalasszony, kegyesen biccentett nagyanyonak:

- J6jjon be az ebédlébe, ugyan mar, csak jojjon!

Nagyanyora még rakialtott a ndvére:

- Toriild meg a labadat, te tusko, te falusi, hiszen sarfészekbdl jossz!

A haz ura jokedviien fogadta nagyanyot:

- No, te mindentudé Akulina, hogy vagy? Hat az 6reg Kasirin megvan-e?
Nagyanyo ramosolygott az 6 szivbdl jovo mosolyaval.

- Orokké t6r8dél, dolgozol?

- Orokké dolgozom! Mint egy elitélt.

Ovele gyengéden, kedvesen beszélt nagyanyo, de tgy, mint aki id3sebb a masiknal. A férfi
néha anydmat emlitette:

- Hajaj, Varvara Vasziljevna... Micsoda asszony volt... csupa erd, ugye?

Felesége nagyanyohoz fordulva elegyedett bele a beszélgetésbe:

- Emlékszik, egy kdpenyt ajandékoztam neki, fekete selyemkopenyt, tiveggyongyokkel?
- Persze...

- Még egészen jo kdpeny volt...

- No igen - diinnydgte a csaladfo -, kopeny ide, kdpeny oda, az egész élet ostoba!
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- Mit beszélsz? - kérdezte gyanakodva a felesége.
- En? Csak tigy... A szép napok tovaszallnak, j6 emberek sirba széllnak...
- Nem értem, mit akarsz ezzel? - idegeskedett a fiatalasszony.

Ezutan kivezetik nagyanyot, hogy nézze meg az 0jsziilottet, én pedig leszedem az asztalrdl a
piszkos tedsedényt, s a hdz ura halkan tlin6dve mondja nekem:

- Kedves, j6 asszony ez a te nagyanyad...

Me¢ly halat érzek iranta e szavakért, amikor pedig négyszemkozt maradok nagyanyoval, fajo
szivvel megkérdezem tdle:

- Miért jossz ide, minek? Hiszen lathatod, milyenek...

- O, Aljosa, én mindent latok - feleli, ram tekintve csodélatos arcdnak szives mosolyaval. S
nekem egyszeriben felébred a lelkiismeretem: hat persze, hiszen mindent lat 6, mindent tud,
tudja azt is, mi van a lelkemben ebben a pillanatban.

Ovatosan koriilnéz, nem jon-e valaki, atolel, és gyengéden mondja:

- Nem jonnék ide, ha te nem volnal itt... 6k nem kellenek nekem. Meg aztan nagyapa meg-
betegedett, sok bajom volt vele, nem dolgozhattam, nincs pénzem... A fiam pedig, Mihajlo,
elkergette hazulr6l Szasat, most azt is etetnem-itatnom kell. Ezek megigérték, hogy érted hat
rubelt fizetnek évenként, hat gondoltam, nem adnénak-e mostan legaldbb egy eziistot? Elvégre
mar egy fél esztendeje élsz itt naluk... - Es a fillembe stgja: - Meghagytdk nekem, hogy
megdorgaljalak, osszeszidjalak, azt mondjak: senkinek sem fogadsz szot. De maradj mar itt
naluk, lelkem-galambocskam, tarts ki két rovid esztendeig, amig fel nem cseperedel!
Kitartasz, ugye?

Megigértem, hogy kitartok. Ez nagyon nehéz... fojtogat ez az élet, olyan nyomorusagos,
unalmas, mindenki tiilekedik az ennivaldért, én meg ugy élek, mintha almodnam.

Néha arra gondolok, hogy el kellene szoknom! De atkozott tél van, éjszakanként hovihar
siivit, a padlason tancol a sz¢l, recsegnek a fagy szorongatta szarufak - hova szokhetne az
ember?

Szabadon elkoszalni nem engedtek, de idom sem lett volna sétilni: a rovid téli napok
hihetetleniil gyorsan tiinnek tova a hazi robotoldsban.

El kellett jarnom azonban a templomba - minden szombaton vecsernyére, innepnapokon
pedig a déli misére.

Jol éreztem magam a templomokban; alltam valamelyik sarokban, ahol szabadabb ¢és sotétebb
volt, szerettem tavolrél nézni az oltarfalat, mintha Gszott volna a gyertyafényben, mely suiri
aranypatakokban omlott ald az oltarfal elétti sziirke kdélépesdre. Az ikonok fekete alakjai
nesztelenlil mozognak; vidaman villog a szentélyajtd aranycsipkézete, a gyertyalangok mint
aranyméhecskék libegnek a kékes levegdben, az asszonyok és lanyok feje pedig olyan, mint a
virag.

Koros-koriil minden harmonikusan egybeolvad a karénekkel, minden a mesék kiilonos életét
¢li, az egész templom lassan himbal6zik, mint egy bolcsé - himbalozik a szurokndl stirtibb,
fekete tirben.
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Néha gy éreztem, hogy a templom belemertilt egy t6 mély vizébe, elrejt6zott a fold eldl, mert
kiilon életet akar €lni: a sajat, semmi mashoz nem foghat6 életét. Ezt az érzést bizonyara
nagyanyonak a Kityezs vararol' sz616 meséje idézte fel bennem, s gyakran, amig félalomban
ringatdztam a kortilottem €16 vilaggal egyiitt, elbodulva a karénektdl, az imak zimmdogésétol,
az emberek soOhajtozasatol, csak mondogattam magamban a dallamos, banatos torténetet:

Ostromoljak atkozott tatar hadak,
Hej, rettentd pogany sereggel -
Ostromoljak nagy Kityezs-var sancait,
Hej, amig miséznek fényes reggelen.
Jaj, Uram, teremtd Istenem,

Szentek kozt legszentebb Sziizanya!
Jaj, emeld fel bus szolgad, Uram,

A misére hogy mélto legyen

Az igédre hogy mélto legyen!

Jaj, tataroknak ne add oda

Szent oltarodat guny targyaul,

A leanyt s asszonyt gyalazatul,

Sem a gyermeket jatékszeriil.

Sem a vént, hogy bdsz kard dofje le.
S ime, hallja Szébatth ura,

fme hallja Isten anyja is

Az emberek fohaszait,

A keresztények siralmait.

Es igy szolt Szababth ura,

Fényes Szent Mihaly arkangyalanak:
- Te, Mihaly arkangyal, szallj oda,
Védd a foldet meg Kityezs kortil,
Hadd meriiljon toba el Kityezs,
Csak imadkozzék a nemzete
Pihenetlen, faradatlanul,

A misét6]l mind a vecsernyeig
Legyen egy szent istentisztelet

Soha nem mul6 6rok évekig.

Ezekben az esztenddkben telis-tele voltam nagyanyd verseivel, mint a kaptar mézzel; azt
hiszem, még gondolkozni is az ¢ verseiben gondolkoztam.

A templomban nem imadkoztam, szégyelltem volna nagyanyé Uristene elétt elismételni
nagyapa dithos imadsagait és sirdnkozo zsoltarait; bizonyos voltam benne, hogy nagyanyo
istenének mindez nem tetszhetik, épptigy, ahogyan nekem sem tetszett, s rdadasul mindez ki
volt nyomtatva kényvekben is, tehat az Uristen éppugy betéve ismeri, mint minden irdstud6
ember.

Ezért a templomban, azokban a percekben, amikor szivemet édes szomorusag szoritotta dssze
valami miatt, vagy amikor az elmult nap aprd sérelmei mardostak, tépdesték - megprobaltam
sajat imaimat kolteni; elegendd volt Oromtelen sorsomra gondolnom, és Onmagatol,
megerdltetés nélkiil panaszba sorakoztak szavaim:

' A néphit szerint Kityezs varat a Szvetlojar-t6 a vizébe rejtette Batu kan serege el6l.
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Uram, Istenem! - unom sorsomat,
Barcsak feln6tt lennék hirtelen!
Mert igy nem birom ki — fojtogat
Az ¢€let - bocsasd meg, Istenem!

Tanulnom itten nem alkalmas,
Mert e boszorka, a vén Matrjona
Csak orditoz ram, mint a farkas.
Koztiik az élet oly ostoba!

Sok ,,imadsagomra” még maig is emlékszem - amit az ész gyermekkorban miivel, az nagyon
is mély forradasként {ili meg a lelket; gyakran egy egész életen at sem tud behegedni.

A templomban j6 volt, ugyanugy pihentem ott, mint az erdében és a mezoén. Kis szivemet,
amely mar ismerte a sok-sok sérelmet - hiszen mar beszennyezte az élet gonosz durvasaga -,
itt bizonytalan, forré abrandok mostak tisztara.

Amde a templomba csak olyankor mentem, amikor nagy volt a fagy, vagy amikor a hovihar
veszettiil sOporte végig a varost, amikor ugy rémlett, befagyott az égbolt, a sz¢él hofelhdkke
porlasztja szét, s a f6ld, mely ugyancsak megfagyott a hobuckék alatt, soha tobbé nem tdmad
fol, nem kel 1j életre.

Csendes ¢jszakakon jobban szerettem kimenni a varosba, utcardl utcara, behtizodni a leg-
elhagyatottabb zugokba. Csak megy az ember, mintha szarnyakon libegne, egymagaban, mint
a hold az égbolton; eldtte ktiszik sajat arnyéka, kioltja a havon a fénykarikdkat, furcsan
vetddik rd az oszlopokra, a keritésekre. Az utca kdzepén bandukol az éjjeliér, kezében a
kerepld, nehéz suba van rajta, mellette vacog a kutyaja.

Esetlen ember, olyan, mint egy kutyaol: elhagyta az udvarat, és most az utcan maszkal, nem
tudni, hova, elkeseredett kutydja pedig utana.

Néha vidam holgyek és gavallérjaik jonnek szembe: azt gondolom, hogy ezek is megszoktek a
vecsernyérol.

Idénként a kivilagitott ablakok szelldztetdin keresztiil kiillonds illatok é&radnak a tiszta
levegdbe: finom, ismeretlen illatok, egy masik, eldttem ismeretlen élet hirnokei; allok az ablak
alatt, és szimatolva, fiilelve taldlgatom: milyen ez az élet, miféle emberek laknak ebben a
hazban? Vecsernye van, 6k pedig mulatozva zajonganak, nevetgélnek, valamilyen kiilonds
gitarokon jatszanak, a szell6ztetOkon at stirin dmlik a fémhurok hangja.

Kiilonosen érdekelt egy alacsony, foldszintes haz, amely két néptelen utca - a Tyihonov és a
Martinov utca - sarkan allott. Egy holdas ¢éjszakan akadtam ra, hoolvadaskor, hushagyo elott;
az ablak négyzet alaku szelloztet6jébol a meleg paraval egyiitt kiilonds hang aradt az utcara,
mintha egy nagyon erds és jO ember énekelne, de csukott szijjal; szoveg nem hallatszott, a
dalt azonban csodélatosan ismerdsnek és érthetdnek éreztem, bar a hurok hangjatdél nem
hallottam tisztan, mert ezek bosszantdéan meg-megszakitottdk a dal 4radatat. Leiiltem egy ut
menti cOlopre, elképzeltem, hogy valamilyen hegediin sz6l a muzsika, csoddlatos erdvel és
elviselhetetleniil, mert szinte fajt hallgatni. Néha olyan erdvel zengett, hogy ugy rémlett,
mintha az egész haz remegne, s az ablakiivegek zignanak. A haztetérél csopogott, €s
szemembdl is csOppentek a konnyek.

Eszrevétleniil odajétt az éjjelior, lelokott a coloprol, és megkérdezte:
- Mit labatlankodol itt?

- A zene... - magyaraztam.
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- Nem szamit! Eredj innét!

Gyorsan koriilfutottam a haztdmbot, visszatértem az ablak ald, de a hazban mar nem
muzsikaltak, a szelloztetén at viharosan aradt az utcara a jokedvii zajongas, s ez annyira
eliitott a szomoru zenétdl, mintha amazt csak almomban hallottam volna.

Ezentul majdnem minden szombaton odaszaladtam ahhoz a hazhoz, de csupan egyszer,
tavasszal, hallottam meg Ujra a csellot: szinte megszakitas nélkiil jatszott éjfélig; amikor
hazatértem, elndspangoltak.

A téli csillagok alatt a varos néptelen utcain sétaltam ¢éjszakanként, s e sétak nagyon gazdagga
tettek. Szandékosan a belvarostol tdvolabb esd utcakat valasztottam: a belvarosi utcakon sok
volt a lampa, rdm ismerhettek volna hazigazdam ismerdsei, s akkor a haziak megtudtak volna,
hogy vecsernye helyett sétalni szoktam. Zavartak a részegek, a renddrok és a ,,sétald” lanyok
is; a tavoli utcdkon viszont benézhettem a foldszinti ablakokon, hacsak nem fagytak be
tulsdgosan, és nem voltak befiiggdnyozve.

Ezek az ablakok sok kiilonféle képet mutattak nekem: lattam, hogyan imadkoznak, csokoloz-
nak, verekednek, kartydznak az emberek, hogyan beszélgetnek gondterhelten és hangtalanul -
mint egy kopejkds panoramaban, ugy vonult el eldttem ez az élet, mely néma volt, mint a
halaké.

Egy pincehelyiségben az asztalnal iilt két nd: egy fiatal meg egy iddsebb; veliikk szemben egy
hosszu haju gimnazistat lattam, amint hadonaszva olvasott nekik egy konyvbdl. A fiatalabbik
zordul rancolta homlokat, hallgatta, €s hatraddlt széktamléjara; az idésebbik - ez torékeny és
dus fiirtd volt - hirtelen a tenyerébe temette arcat, valla megrandult, a gimnazista félrehajitotta
a konyvet, amikor pedig a fiatalabbik nd felugrott €s kiszaladt, a gimnazista térdre omlott a
duashaju eldtt, és csokolgatni kezdte a kezét.

Egy masik ablakban megfigyeltem egy nagydarab, szakdllas embert, amint egy piros
mellényes not iiltetett a térdére, és tigy ringatta, mint egy gyereket - nyilvan énekelt is valamit,
mert szélesre tatotta a szajat, forgatta a szemét. A nd egész testében razkdodott a nevetéstol,
hatravetette magat, kalimpalt a labéaval, a férfi pedig egyenesre iiltette, és megint énekelt, s a
nd megint nevetett. Sokaig néztem Oket, és csak akkor tdvoztam, amikor mar tudtam, hogy
egész ¢éjszakara elteltek vidamsaggal.

Sok hasonld kép Orokre megrogzddott emlékezetemben, és gyakran annyira elmeriiltem
benniik, hogy elkéstem hazulrdl. Ez felébresztette a haziak gyanakvasat, és faggatni kezdtek:

- Melyik templomban voltal? Melyik pap tartotta az istentiszteletet?

Ismerték a varos minden popdjat, tudtdk, hogy mikor melyik evangéliumot olvassdk, mindent
tudtak, konnyen rajtakaphattak a hazugsagon.

Mindkét asszony nagyapa haragos Istenét imadta, azt az Istent, aki megkdvetelte, hogy
rettegéssel jaruljanak elébe; neve allanddan ott volt e ndk ajkan, s még akkor is, ha vesze-
kedtek, igy fenyegették egymast:

- Megallj! Megbiintet téged az Uristen, megtéri 6 az ilyen aljasokat!...

Nagybojt els6 vasarnapjan az Oregasszony lepényt siitott, de mind odaégett; s ¢ a tliztdl
kipirulva diihdsen kiabalt:

- O, hogy az 6rdog vinne el mindnyéjatokat!

Majd hirtelen megszagolta a serpenyodt, megdobbent, a foldre hajitotta, és feliivoltott:
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- U-U-Uramisten! Hiszen ez husos serpenyd, bojtszegd, nem égettem ki a bojti hétfére, szent
Isten!

Térdre omlott, és konnyes szemmel konyorgott:

- Istenem, Uram, bocsass meg nekem, atkozott asszonynak, a te szenvedésedért! Ne biintess
meg, Uramisten, amilyen vén bolond vagyok...

Az Osszeégetett lepényeket a kutydknak adtdk, a serpenyot kiégették, a meny pedig ettdl
kezdve veszekedéskor mindig orra ald dorgolte az anyosanak:

- Hja, aki még bojtkor is husos serpenydben siit...

Bevontak Isteniiket a haz minden dolgaba, kicsinyes ¢életiik minden zugaba: s ez a sivar élet
ettdl latszolag sulyt, jelentdséget kapott, mintha minden 6raja egy fels6bb hatalom tisztelete
volna. Enrdm nyomasztoéan hatott, hogy minden unalmas semmiségbe bevonjék az Istent, és
onkéntelentil folyton korbe lestem a sarkokba, valakinek lathatatlan feliigyelete alatt éreztem
magamat, ¢jszakanként pedig hideg felhé gyanant vett kortil a félelem: a konyhanak abbdl a
sarkabol indult felém, ahol a s6tét szentképek alatt Grokmécses égett.

A fekvOpolc mellett széles ablak volt, tartdgerenda altal megosztott két keret; az ablakon
feneketlen kék iiresség bamult be, s ugy rémlett, mintha a hdz, a konyha, én magam - mind-
nyajan ennek az tirnek a legszélén lognank, s egy hevesebb mozdulatra mind belezuhannank a
kék ¢és hideg lyukba, elrepiilnénk valamerre, a csillagok mellett, bele a halott csendbe, olyan
zajtalanul, mint ahogyan a vizbe dobott k6 szall ala. Sokdig mozdulatlanul fekiidtem, féltem
egyik oldalamrdl a masikra fordulni, vartam az élet iszonyt végét.

Nem emlékszem, hogyan gydgyultam ki ebbdl a rettegésbdl, de hamar kigydgyultam beldle;
ebben természetesen nagyanyd josagos Istene volt segitségemre, és azt gondolom, hogy mar
akkor megéreztem ezt az egyszerli igazsagot: én még semmi rosszat nem tettem; hogy
artatlanul blinh6djem, ez nem 4ll a térvényben, masok blineiért pedig én nem vagyok felelds.

A délelotti misét is elmulasztottam, kiilonosen akkor, amikor bekdszontott a tavasz: ennek
lekiizdhetetlen ereje egyaltalan nem engedett be a templomba. Ha pedig egy hétkopejkast
adtak gyertyara, ez végleg a vesztemet okozta: dobocsontot vasaroltam, s az egész mise idején
jatszottam, ilyenkor holtbiztosan elkéstem hazulrdl. Egyszer pedig olyan huncut voltam, hogy
egy egész tizkopejkast eljatszottam, amit pedig a holtak emlékezetére és aldozasi kenyérre
adtak velem, ugyhogy kénytelen voltam egy idegen szentelt kenyeret elcsenni arrol a talrol,
amelyet a sekrestyés hozott ki az oltarrol.

Szenvedélyesen vagyddtam jatszani, a jaték az onkiviiletig magaval ragadott. Meglehetdsen
tigyes, erds voltam, és csakhamar a kornyezd utcak ismert labda-, kapos- €s pilinckajatékosa
lettem.

Nagybojt idején koplalnom kellett, aztdn gyonni mentem szomszédunkhoz, Dorimedont
Pokrovszkij atydhoz. Szigora embernek gondoltam, és sokban vétkeztem személyesen
Oellene: kddobalassal megtépaztam kertjének lugasat, ellenségeskedtem a gyermekeivel, €s
egyaltalan sok olyan kiilonféle vétkemre emlékezhetett, amely dneki okozott kellemetlenséget.
Ez nagyon zavarba hozott, s amikor ott alltam a szegényes templomban, varva, hogy ram
keriiljon a gyonas sora, szivem izgatottan vert.

Dorimedont atya azonban nyéjasan korholé hangon fogadott:

- No lam, a szomszéd... Hat csak térdepel;j le szépen! Miben vétkeztél?
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Sulyos barsonnyal takarta le a fejemet, lihegve szivtam be a viasz és a tomjén illatat,
nehezemre esett, és nem is akarddzott beszélni.

- Sz6t fogadsz az idésebbeknek?

- Nem.

- Mondd ezt: vétkes vagyok!

Magam is meglepddtem, ahogyan kiboktem:

- Szent kenyeret loptam.

- Hat ezt hogyan? Hol? - kérdezte a pap elgondolkozva és nyugodtan.

- A Harom Szentatya templomaban, a Méria Oltalma-templomban, a Szent Miklds-templom-
ban...

- Ejha, minden templomban? Ez bizony csunya dolog, kisdcsém, ez biin. Erted?
- Ertem.
- Mondd ezt: vétkes vagyok! Tokfilko! Azért loptad, hogy megegyed?

- Volt, hogy megettem, maskor eljatszottam kapdson a velem adott pénzt, marpedig minden-
képpen szentelt kenyeret kellett hazavinnem, igy hat loptam...

Dorimedont atya suttogni kezdett valamit, halkan és faradtan, majd még néhany kérdést tett
fel, és hirtelen szigoruan ezt kérdezte:

- Nem olvastal titkos kiadasu konyvet?

Persze nem értettem a kérdést, és visszakérdeztem:
- Micsodat?

- Tiltott kdnyveket nem olvastal?

- Nem ¢én, semmifélét...

- Feloldozlak téged a biineid alol... Kelj fel!

Csodalkozva néztem az arcéba: tiinddének ¢€s josagosnak lattam. Kinosan éreztem magam,
bantott a lelkiismeret: a haziak, amikor gyonni kiildtek, ijesztd, félelmes dolgokat mondtak a
gyonasrol, lelkemre kototték, hogy becsiiletesen valljam meg minden vétkemet.

- Koveket dobtam a maga lugasara - jelentettem ki.

A pap felemelte a fejét, és ezt mondta:

- Ez sem szép dolog! No, ered;...

- Es a kutyajat is megdobaltam...

- A kovetkezot! - mondta Dorimedont atya, mogém tekintve.

Amikor elmentem, raszedettnek, megbantottnak éreztem magam: hiszen annyira belelovaltam
magam a gyonastol vald félelembe, s ldm nem volt benne semmi félelmetes, de még csak
érdekes sem! Csupan az az egy kérdés volt érdekes, azokrol a konyvekrdl, amiket nem is-
mertem; eszembe jutott a gimnazista, aki a pincehelyiségben olvasott fel egy konyvet azoknak
a ndknek, €s eszembe jutott Ezmarjo: neki sok vaskos és titkos konyve volt, tele érthetetlen
rajzokkal.
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Masnap egy tizenot kopejkdst nyomtak a markomba, és elkiildtek aldozni. Husvét késore
esett, a h6 mar régen elolvadt, az utcak felszaradtak, az utakon mar kavargott a por; nap-
stitéses, vidam nap volt.

A templomkerités mellett nagy csapat mesterlegény hevesen jatszott kapost; ugy gondoltam,
hogy lesz még idém aldozni, és megkértem a jatékosokat:

- Vegyetek be engem is!

- Egy kopejka a belépés - kozolte hetykén egy himldhelyes, vords jatékos.
En azonban nem kevésbé hetykén mondtam:

- Harmat a bal oldali masodik péarra!

- Kitenni a pénzt!

Es megkezdédott a jaték!

Felvaltottam tizen6t kopejkasomat, harom kopejkat letettem a kapds-par tovébe, a hossza
vonalra: aki leveri azt a két babut, az megkapja a pénzt, aki elhibazza, att6l én kapok harom
kopejkat. Szerencsém volt: ketten palyaztak a pénzemre, és mind a kettd elhibazta: hat
kopejkat nyertem felnéttektdl, férfiaktol. Ez nagyon fellelkesitett...

Az egyik jatékos azonban igy szolt:

- Vigyézzatok r4, fiuk, nehogy megszokjon a nyereséggel!
Megsértdédtem, és hevesen, mintha odacsaptam volna, kijelentettem:
- Kilenc kopejkat a bal sz¢€Is6 parra!

Ezzel azonban nem tettem észrevehetd hatast a jatékosokra, csak egy magamkorabeli kolyok
kialtotta figyelmeztetve:

- Vigyazzatok, ez szerencsés fickd, rajzolo, a Zvezda-tonal lakik, ismerem!

Egy 0sztovér mesterlegény - a szagarol itélve szlics lehetett - ginyosan mondta:

- Rajzolo-nagyzol6? No, rendben van...

Olomdobéval célzott, pontosan leverte az én tétemet, és felém hajolva megkérdezte:
- Bogsz-e mar?

Azt feleltem:

- A jobb sz¢lsére harmat!

- Leszedem - hencegett a sziicslegény, de vesztett.

Legfeljebb haromszor egymas utan lehetett pénzt tenni a vonalra, igy hat most mar én kezd-
tem leverni a masok tétjeit, és még négy kopejkat meg egy halom dobdcsontot nyertem.
Amikor azonban ismét ram kertilt a sor, harom tétet tettem, €s minden pénzemet elvesztettem,
éppen akkor, amikor a mise véget ért, a harangok megszolaltak, és a nép kifelé jott a
templombdl.

- N6d van-e? - kérdezte a sziicslegény, és el akarta kapni a hajamat, de kisiklottam a kez¢ébdl,
elfutottam, és utolérve egy linnepld ruhés fiut, udvariasan érdeklédtem:

- On aldozott?

- No és mit akar? - felelte amaz, és gyanakodva mért végig.
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Megkértem, mondand el nekem, hogyan aldoznak, mit mond akkor a pap, és nekem mit kellett
volna tennem.

Szigortian rdm nézett, és elriasztd hangon kialtotta:

- Elcsavarogtal az 4ldozas helyett, te eretnek? No, hat nem mondok el neked semmit, hadd
nyuzzon csak meg az apad!

Hazafutottam - biztosra vettem, hogy kérdezdskddni fognak, és menthetetleniil megtudjak,
hogy nem aldoztam.

Az dregasszony azonban szerencsét kivant nekem, és csak egy dolgot kérdezett meg:
- Mennyit adtal a sekrestyésnek a szivességéért?
- Egy 0tost - mondtam taldlomra.

- Harommal is kitorolhetted volna a szemét, magadnak pedig megtarthattdl volna egy
kétkopejkast, te tokkeliitott!

... Tavasz van. Minden nap Uj ruhat 6lt, minden 0j nap fényesebb és kedvesebb, bodité illat
szall a zsenge fubdl, a nyirfak friss z61djébdl, ellenallhatatlanul vonz a mezd, hogy hanyatt
fekiidjem a meleg foldre, és hallgassam a pacsirtat. En azonban a téli ruhakat porolom, segitek
berakni a ladakba, leveles dohdnyt apritok, porolom a butorokat, reggeltdl estig kellemetlen és
felesleges dolgokkal vesz6dom.

Szabad ordimban egyaltalan nem tudok mihez kezdeni; szegényes utcank sivar, tavolabb nem
szabad mennem; az udvaron diithds és faradt kubikosok, lompos szakacsnak és mosondk,
esténként kutyalakodalom, ami annyira undorit és bant, hogy inkdbb megvakulnék.

Felmegyek a padlésra, ollot és szines papirt viszek magammal, csipkés mintdkat vagok ki, és
feldiszitem a szarufakat... Legalabb ez vigasztal a szomorusdgomban. Zaklatott vagyok,
szeretnék elmenni valahova, ahol kevesebbet alszanak, kevesebbet veszekszenek, ahol nem
ilyen tolakoddan ostromoljdk az Istent panaszaikkal, nem ilyen gyakran bantjdk meg az
embereket diihos itélettel.

Nagyszombaton az Oranszki-kolostorbodl a varosba hozzdk a Vlagyimiri Istenanya csodatevo
szentképét; junius kozepéig lesz a varos vendége, és végigjarja a hazakat, minden egyhaz-
keriilet minden lak4sat.

Az én hazigazddmnal egy hétkoznap reggelén jelent meg; én a konyhdban a rézedényt
tisztogattam, amikor a fiatalasszony ijedten kialtotta a szobabdl:

- Nyisd ki a fékaput, hozzak az oranszki képet!

Azon piszkosan lerohantam, faggyus, téglaporos kézzel kinyitottam a kaput, s egy fiatal
szerzetes, aki egyik kezében lampast, a masikban pedig fiistdl6t tartott, halkan zsort616dott:

- Alusztok? Segits...

Két polgarember cipelte fel a keskeny 1épcson a stlyos ikonszekrényt, én segitettem nekik,
piszkos kezemmel és vallammal tartottam az ikonszekrény szélét, utdnunk cammogott két
testes szerzetes, €s gépiesen zimmaogték mély hangjukon:

- ,Szentséges Szlizanyank, konyorogj érettii-link...”

Szomort meggy6zddéssel gondoltam: ,,A Szlizanya most megharagszik rdm, amiért piszkos
kézzel viszem, és el fogja sorvasztani a kezemet...”
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Az ikont az eliilsé sarokba allitottak, tiszta lepeddvel boritott két székre, az ikonszekrényt
kétoldalt allva tartotta két barat - fiatalok és csinosak, mintha angyalok volndnak: kék
szemuek, vidamak, fiirtdsek.

Litaniat tartottak.

- ,,Mindenek altal dicsért Anya” - zenditett ra magas hangon a nagy testii popa, és biborszinii
ujjaval folyton a duzzadt fiilcimpajat tapogatta, amely elrejt6zott dus hajfiirtjei kozé.

- ,Szentséges Szlizanyank, konyorogj érettii-link” - énekelték faradtan a szerzetesek.

En szerettem Isten Anyjat; nagyany6 meséi szerint 6 az, aki a szegény emberek vigasztalasara
eliiltetett a foldon minden virdgot, minden 6romét - mindent, ami jo és szép. Es amikor
kézcsokra kellett jarulni hozza, én nem vettem észre, hogyan borulnak oda a felnéttek, hanem
remegve csokoltam meg az ikon arcat, a szajat.

Egy hatalmas kéz hatraloditott, a kiiszob felé, a sarokba.

Nem emlékszem, hogyan tavoztak el a szerzetesek, hogyan vitték el az ikont, csak arra
emlékszem nagyon jol, hogy a héziak koriilalltak, amint a padlon iiltem, €s nagy félelemmel,
aggodalommal targyaltdk meg: mi fog velem torténni?

- Egy tuddsabb pappal kellene beszélni - mondta a haz ura, és joindulatian korholt:

- Te oktalan, hat nem értetted, hogy az ajkat nem szabad megcsokolni? Pedig iskolaba is
jartal...
Néhany napig karhozott modjara vartam, hogy mi lesz? Piszkos kézzel fogtam meg az ikon

szekrényt, torvénytelen modon jarultam csokra elébe - ezt nem bocsatjdk meg nekem, nem
bocsatjak meg!

Isten anyja azonban, gy latszik, megbocsatotta szdndéktalan biindmet, amelyre Oszinte
szeretetem vitt ra. Vagy pedig biintetése oly konnyi volt, hogy észre sem vettem azok kozott a
stirti biintetések kozott, amelyekben a josdgos emberek részesitettek.

Néha, hogy bosszantsam az dregasszonyt, rosszalldéan mondtam neki:
- Isten Anyja, Ggy latszik, elfelejt megbiintetni...
- Megallj csak - igérte epésen az dregasszony. - Még meglatjuk.

Mialatt a padlas szarufiit rozsaszinli teaspapirbol és eziistpapirbol kivagott diszekkel,
falevelekkel és mindenféle limlommal diszitgettem, templomi dallamokra dudordsztam azt,
ami éppen az eszembe jutott, ahogyan a vandor kalmiikok szoktak:

A padlasra telepedtem,

Ollot tartok a kezemben.
Végom a papirdarabot,

Unom, hogy semmit se tudok.
Szeretnék kiskutya lenni,
Futnék, ahova kedvem szottyan.
De igy engem szid mindenki:
Ulj és hallgass, te kis senki,
Hallgass, amig j6 dolgod van!

Az Gregasszony figyelte tevékenységemet, nevetett, és csovalta a fejét.

- Inkabb a konyhat diszitenéd fel igy...
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Egyszer a haz ura jott fel a padlasra, megnézte miivemet, felsohajtott, és igy szolt:

- Furcsa gyerek vagy te, Peskov, hogy vinne el az 6rdog... Talan biivész lesz beldled, vagy mi?
Az ember nem is gondolna...

Es egy Miklos car korabeli, nagy 6tkopejkast adott nekem.

A pénzdarabra vékony drotfiileket erdsitettem, ¢s mint egy medaliat akasztottam fel tarka
miveim kozé, a legfeltindbb helyre.

Masnapra azonban a pénzdarab fiilestiil egyiitt eltlint.

Bizonyara az 6regasszony csente el.

5

Tavasszal mégis megszoktem: egy reggel lementem a boltba, hogy kenyeret hozzak a tedhoz,
a boltos pedig jelenlétemben folytatta a feleségével kezdett veszekedést, és a sullyal fejbe
verte az asszonyt; amaz kiszaladt az utcéra, és ott elteriilt; rogton csddiilet tdmadt, az asszonyt
kocsiba iiltették, és a korhazba szallitottak, én a kocsi utan futottam, €s egyszerre, magam sem
vettem észre, hogyan, a Volga-parton taladltam magamat, kezemben a htiszkopejkassal.

A tavaszi nap baratsagosan ragyogott, a Volga szélesen eldrasztotta partjait, zajos, tagas volt a
fold - hiszen Ggy éltem eddig a napig, mint kisegér a pincében. Es elhatiroztam, hogy nem
térek vissza héazigazddimhoz, de nagyanyohoz sem megyek el Kunavindba, hiszen nem
tartottam meg szavamat, hat restelltem volna Ot viszontlatni, nagyapa pedig karoérvendve
diadalmaskodott volna.

Két-hdrom napig csavarogtam a parton, baratsagos rakodomunkasoktol kaptam eleséget, veliik
is aludtam a kikotéhelyen; majd egyikiik igy szolt hozzam:

- Te gyerek, te csak 16dorogsz itt, latom! Menj inkabb a Dobrijra, ott mosogatofiut keresnek...

Elmentem; a magas, szakallas vendéglds - fején ellenzd nélkiili fekete selyemsapkat viselt -
zavaros tekintettel nézett ram szemiivegén keresztiil, és halkan mondta:

- Havi két rubel. Az igazolvanyodat!
Igazolvanyom nem volt; a vendéglds gondolkodott, és ezt tanacsolta:
- Hozd el az anyédat.

Elszaladtam nagyanyohoz, 6 helyeselte tervemet, rabeszélte nagyapat, hogy menjen el az
iparhat6saghoz, és szerezzen nekem igazolvanyt, majd pedig velem jott a hajora.

- Jol van - mondta a vendéglds, miutan végigmért minket. - Gyeriink.

Hatravitt a hajo tatjara, ahol a hatalmas termetli szakacs egy asztalnal iilt fehér zubbonyban,
fehér sapkaban; tedzott, s ugyanakkor vastag cigarettat szivott. A vendégldés odapenderitett
elébe.

- A mosogatogyerek.

Es rogton otthagyott minket, a szakics pedig nagyot fijt, felborzolta fekete bajuszat, és
utanaszolt:

- Maga minden satanfajzatot folvesz, csak olcso legyen...
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Fekete, kurtara nyirt haja volt, nagy fejét diihdsen hatravetette, sotét szemét ram meresztette,
nyujtoézott, nagyot 1¢élegzett, és harsdnyan ram kialtott:

- Ki vagy te?

Nagyon nem tetszett nekem ez az ember: talpig fehérben, mégis szurtosnak latszott, ujjain
szOr nétt, nagy flilébol is szérpamacsok alltak ki.

- Ehes vagyok - mondtam neki.

Pislantott egyet, és vad arca egyszeriben megvaltozott széles mosolyatol, kovér, kicserzett
arcbore a fiiléig huzoddott szét, megmutatva nagy lofogait, bajusza lagyan lekonyult -
egyszeriben olyan lett, mint egy kedves, kovér asszonysag.

Poharabdl kilottyentette a teat a folyoba, frisset toltott, felém nyujtott egy egész fehér cipot €s
egy nagy darab kolbaszt.

- Zabalj! Apad-anyad van-e? Lopni tudsz? No, ne félj, itt mindenki tolvaj, majd megtanitanak!

Ugy besz¢lt, mintha ugatna. Széles, kékre borotvalt arcat orra koriil piros erecskék siirii haloja
boritotta, duzzadt, biborvords orra a bajuszara hajlott, alsé ajka ernyedten, megvetden csiin-
gott ala, szdja szegletében odaragadva fiistolgott a cigaretta. Szemlatomast nemrég érkezett a
fiirdobdl, a nyirfadg és borspalinka szaga érzddott rajta, halantékan és nyakan boséges veriték
csillogott.

Amikor kiittam a teamat, egyrubeles bankot nyomott a kezembe.
- Eredj, végy magadnak két kotényt és elokenddét. Megallj, majd én megveszem!

Megigazitotta sapkdjat, és esetleniil himbalozo 1éptekkel tavozott, 1abaval tigy tapogatta a
fedélzetet, mint egy medve.

...Ejszaka van, fényesen vilagit a hold, balra a mezok felé fut a hajé elél. A fehér csikos kémé-
nyll, dreg, piros szini g6zods nyugodtan, egyenetleniil csapkodja lapatjaval az eziistds vizet,
sOtét partok lassan usznak szembe vele, arnyékot vetve a vizre, felettiik pirosan csillognak a
paraszthazak ablakai, a faluban énekszo - lanyok kortancot jarnak, s az ,ajluli” refrén
hallelujanak hangzik...

A g6z0s utan hossza vontatokotélen uszik az ugyancsak vords uszaly; fedélzetét elboritja egy
vaskalitka, ebben olyan foglyok vannak, akiket attelepitésre és kényszermunkara itéltek. Az
uszaly orrdban gyertyaként fénylik az Orszem szuronya; a kék égbolton az apré csillagok is
ugy égnek, mint a gyertydk. Az uszalyon csend honol, bdségesen onti el a holdfény, a vasracs
fekete haloja mogott homalyos-sziirke, kerek foltok latszanak: a foglyok nézik a Volgat.
Csobog a viz, hol sir, hol meg félénken kacag. Koros-koriil szinte templomi hangulat, az olaj
is olyan erds illati, mint a templomban.

Nézem az uszalyt, és eszembe jut zsenge gyermekkorom, az Asztrahanybo6l Nyizsnyijbe
vezetd hajout, anyam arca, mintha vasbol volna, és nagyany6: az az ember, aki bevezetett
engem ebbe az érdekes, bar nehéz életbe, a nagyvilagba. S amikor nagyanyd jut eszembe,
egyszeriben eltdvozik mellélem mindaz, ami rut és bantd, megvaltozik, minden érdekesebbé,
kellemesebbé valik, az emberek jobbak és kedvesebbek lesznek...

Szinte konnyekig meghat az éjszaka szépsége, izgat ez az uszaly: olyan, mint egy koporso, €s
annyira nem vald oda a szélesen szétarado, szabad folyora, a langyos ¢j elmélyiilt csendjébe.
Az egyenetlen partvonal majd felemelkedik, majd aldereszkedik, kellemesen megremegteti
szivemet: szeretnék jo lenni, hasznalni az embereknek.
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A mi gdézhajonkon kiilondsek az emberek: valamennyien - dregek és fiatalok, férfiak és nok -
egyformanak latszanak. GO6zosiink lassan halad; a sietds emberek postahajokra iilnek,
minalunk csak holmi csendes semmittevok gylilnek 0ssze. Reggeltdl estig esznek, isznak, €s
rengeteg sok edényt, kést, villat, kanalat piszkolnak be; az én munkdm az edény elmosésa, én
tisztitom a villakat és késeket, s ez reggeli hat 6ratol kezdve csaknem egészen ¢éjfélig elfoglal.
Napkdzben kettd és hat ora kozott, este pedig tiztdl éjfélig kevesebb a munkdm: az utasok
kipihenik az evés faradalmait, s csak isznak: teat, sort, vodkat. Ezekben az o6rdkban szabad az
egész éttermi személyzet: az én fondkségem. Az asztalndl, a lefolyo kozelében tedzik Szmurij
szakacs, helyettese, Jakov Ivanics, tovabba a konyhaedények mosogatdja, Makszim, és a
fedélzeti utasok pincére, a csontos, himl6helyes arct, szétfolyd szemii, pupos Szergej. Jakov
Ivanics mindenféle szemérmetlenséget mesél, rohdgve nevet, ilyenkor kimutatja korhadt, zold
fogait. Szergej a fiiléig huzza szét békaszajat, a zord Makszim hallgat, csak nézi Oket
meghatdrozhatatlan szinti, szigoru szemével.

- Azsiaiak! Mordvinok! - jelenti ki nagy néha 6blos hangjan a foszakacs.

Ezek az emberek nem tetszenek nekem. A kovér, kopasz kis Jakov Ivanics csak ndkrdl besz¢l,
¢s mindig mocskosan. Arca iires, sziirke foltos, egyik oldaldn szemdlcs, és benne vords szor-
pamacs, ezt gazdaja tlthegyesre szokta kipddorni. Ha a hajon felbukkan egy afféle élénk és
engedékeny ndi utas, Jakov Ivanics valahogy kiilondsen félszegen és ijeddsen siindorog
kortilotte, mint egy koldus, mézesmazosan és sirankozva beszél vele, ajkan hab jelenik meg, s
ezt idordl idére gyorsan lenyalja gyalazatos nyelvével. Hogy, hogy nem, arra gondolok, hogy a
hohérok is ilyen zsiros emberek lehetnek.

- Kiilon tudomény: a ndket tiizessé tenni - oktatja Szergejt és Makszimot; ezek figyelmesen
hallgatjak, felfavodnak, kivorosodnek.

- Azsiaiak - dorgi megvetéen Szmurij, lomhan felll, és rAm parancsol: - Peskov, indulés!

A fiilkéjében borkotéses konyvet nyom a kezembe, és leheveredik a jégszekrény melletti
priccsre.

- Olvasd fel!
Leiilok egy tésztasladara, és lelkiismeretesen olvasom:

- ,,A csillagokkal kirakott umbrakulum az éggel valé kényelmes Osszekottetést jelenti, amely
uton megszabadulnak a profanoktdl és a biinoktdl...”

Szmurij ragyujt egy cigarettara, priiszkolve fujja ki a fiistot, €s ezt dormogi:
- Marhék... Meg van irva...

- ,,A bal mell lemeztelenitése artatlan szivet jelent...”

- Kinek lesz meztelen a melle?

- Az nincs megirva.

- Egyszoval a fehérnépé... O, a paraznak!

Behunyja a szemét, és karjat feje ala hajtva fekszik, cigarettaja alig fiistol, odatapad a széja
szogletébe, 6 megigazitja a nyelvével, olyant szippant beldle, hogy sipol a melle, széles arca
pedig elmertil a fiistfelhében. Néha ugy rémlik nekem, hogy elaludt, abbahagyom az olvasast,
¢s megnézegetem ezt az atkozott kdnyvet, mar-mar hanyingerem van tdle, annyira undorit.

Szmurij azonban ram reccsent:

- Olvasd!
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- ,,Venerabel feleli: nézd, kedves baratom, frére Sziiverijan...”

- Szeverjan...

- Itt az 4ll, hogy Sziiverijan...

- Ugy? Micsoda 6rdongosség! Amott, a végén, versek allnak, kezdd el onnét...
Elkezdem:

Profanok, kik kivancsiak vagytok a mi dolgainkra,
A ti gyenge szemetek sohasem latja meg azokat.
Azt sem fogjatok megtudni, hogyan dalolnak frére-jeink.

- Allj - mondja Szmurij -, hiszen ez nem vers! Add ide a konyvet...
Diihosen atlapozza a vastag kék lapokat, majd bedugja a kdnyvet a matracaba.
- Végy el6 masikat...

Béanatomra vasveretli fekete lad4jaban sok konyv van, koztik: Omir tanitasai, Tiizérségi
emlékiratok, Lord Sedengally levelei, A poloskanak nevezett artalmas féregrol, valamint
annak elpusztitasarol, mellékelve a kisérojelenségei esetére szolo ovointézkedéseket, €s
konyvek, amelyeknek nincs se eleje, se vége. A szakacs néha ravett, hogy vegyem sorra e
konyveket, olvassam fel mindegyiknek a cimét; olvastam, 6 pedig mérgesen dormogte:

- Firkdlnak, a szélhdmosok... Mintha szdjon iitnék az embert, és nem tudna, hogy miért.
Gervaszij! Hogy az 6rdogbe kertil el6 ez a Gervaszij! Az umbrakulum...

A kiilonos szavak, az ismeretlen nevek tolakoddan bevésodtek emlékezetembe, csiklandoztak
a nyelvemet, pillanatonként a szdmra tolultak - taldn a hangzdsukban rejlett az értelmiik?
Odakint pedig sziinteleniil dalolt, csobogott a viz. J6 volna a tatra menni, ott gylilnek 6ssze az
aruval telt ladak kozott a matrézok, hajofiiték - kifosztjdk kartydn az utasokat, nétdznak,
érdekes torténeteket mesélnek. Jolesik veliik iilni, és hallgatni csupa egyszert, értheté dolgot,
nézni a Kama partjait, a rézhurként feszesre nyult fenyoket, a réteket, melyeken a zoldar kis
tavakat hagyott hatra, s ezek most ugy fekszenek, mint egy torott tiikdr darabjai, visszaverik a
kék eget. Hajonk elszakadt a szarazfoldtodl, fut eldle, a partrol pedig, az elfaradt nap csendjé-
ben, lathatatlan harangtornyokbol arad a kongas, esziinkbe juttatja, hogy ott falvak, emberek
vannak. A hulldmokon halészbarka ring, olyan, mint egy karéj kenyér; amott a parton falucska
bukkant eld, kdlykok csapata lubickol a folyoban, a homok sdrga szalagjan piros inges paraszt
halad. gy tavolrél, a folyorol, minden kellemesnek latszik, mintha jatékszer volna:
mulatsagosan aproé és tarkabarka. Kedvem volna baratsagos, szives szavakat kialtani a partra -
a partra és az uszalyra.

Ez a voros uszaly nagyon foglalkoztatott, képes voltam egy allo o6ran at sziinet nélkiil nézni,
hogyan szeli tompa orraval a zavaros vizet. A g6z0s ugy vonszolta maga utan, mint ahogyan a
disznokat szoktak; a kotél, ha meglazult, a vizet csapkodta, majd ujra kifesziilt, boségesen
hullatta magarol a vizcseppeket, és orranal fogva rangatta az uszalyt. Nagyon szerettem volna
latni azoknak az embereknek az arcat, akik mint allatok iiltek: vasketrecben. Permben, amikor
a partra kisérték Oket, odafurakodtam az uszaly palldjahoz; tucatszamra mentek el mellettem a
sziirke kis emberek, visszhangosan dobogva, bilincseik lancait csdrgetve, meggornyedve
batyujuk sulya alatt; mentek asszonyok és férfiak, oregek és fiatalok, szépek és rutak, de
egészen olyanok voltak, mint mindenki mads, csupan a ruhdjuk volt eliit6, és hajuk leborot-
valasaval eléktelenitették a fejliket. Persze: ezek rablok - de hiszen nagyany6 annyi jot
mondott a rablokrol.
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Szmurij, aki inkabb emlékeztetett kegyetlen rablora, mint a tobbiek, komoran nézegette az
uszalyt, és ezt diinnyogte:

- Ments meg, Uram, az ilyen sorstol!
Egyszer megkérdeztem tdle:
- Miért van ez: hogy maga {0z, a tobbiek pedig gyilkolnak, rabolnak?

- En nem f6z0k, hanem elkészitem az ételeket; fézni csak a fehérnép szokott - mondta
elmosolyodva; majd némi gondolkodas utan hozzatette: - Az emberek kozti kiilonbség a
butasagban rejlik. Az egyik okosabb, a masik kevésbé, a harmadik egészen siilt bolond. Es
hogy okosabbak legyiink, helyes konyveket kell olvasnunk a feketemégiardl, €s... mi is van
még? Minden konyvet el kell olvasnunk, akkor megtalaljuk az igazit...

Allanddan oktatott:

- Olvass! Ha nem értesz meg egy konyvet, olvasd el hétszer, és ha hétszer sem érted meg,
olvasd el tizenkétszer...

Szmurij a g6zos minden utasaval, beleértve még a hallgatag vendéglost is, hanyaveti modon,
als6 ajkat megvetden biggyesztve, bajuszat felborzolva beszélt, mintha koveket vagdosott
volna az emberekhez. Irdnyomban gyengéd és figyelmes volt, figyelmességében azonban
valami egy kissé megijesztett; néha olyan félesziinek gondoltam, mint nagyany6 hugat.

Olykor igy szo6lt hozzam:
- Vérj azzal az olvaséssal...

Es sokaig fekiidt, szemét behunyva, orrdn at szuszogva; nagy hasa hullamzott, mellén, mint
egy holttesten, Osszetett kezének meg-megmozdult valamelyik Osszeégetett, szOrds ujja:
lathatatlan kototiivel kotott egy lathatatlan harisnyat. Es hirtelen megint zsémbeskedni
kezdett:

- No, igen. Nesze neked okossag, és eredj vele az életbe. Az €szt ugyanis sziiken mérték, és
nem is egyforman. Ha mindenki egyenlden okos volna, akkor... 6, nem... Az egyik megérti a
dolgokat, a masik nem érti meg, €s vannak, akik egyaltalan nem is akarjak megérteni, ugy am!

Meg-megbotolva szavaiban, katonaéletébdl mesélt torténeteket; e torténetek értelmét képtelen
voltam kihamozni, Gigy éreztem, hogy érdektelenek, meg aztdn nem is sorjaban mondta el,
hanem ahogyan éppen eszébe jutottak.

- Hivatja azt a kozlegényt az ezredparancsnok, és megkérdezi: ,,Mint mondott neked a had-
nagy?” Erre az elmondja igy, amint tortént: katonanak igazat kell mondania. A hadnagy pedig
ugy néz ra, mint a falra, és elfordul, lehorgasztja a fejét. Hat igen...

A szakacs haragszik, fujja a flistot, és morog:

- Hat tudom azt én, mit lehet mondani, mit nem? Akkor a hadnagyot varfogsagra itélték, az
¢desanyja pedig azt mondja... jaj, istenem! Hiszen nem értek én semmit...

Meleg van. Koros-koriil minden halkan rezeg, zimmdg, a hajofiilke vasfala mogott csobog a
viz, sulykol a hajokerék, a hajoablak eldtt széles savban 6mlik a folyd, messzirdl latszik a
parti rétek csikja, fak derengenek. Halldsom hozzaszokott mind az itteni hangokhoz, Ggy
rémlik, hogy kords-koriil csend van, bar a hajé orraban mélabusan iivolti egy matroz:

- Hé-¢é-ét, he-¢-ét...
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Semmiben sincs kedvem részt venni. Semmit sem akarok hallani, csinalni, csak {ilnék valahol
az arnyékban, ahova nem jut el a konyha forrd zsirszaga - iilnék, és félalomban nézném,
hogyan siklik a vizen ez a csendes, faradt vilag.

- Olvass fel! - parancsolta a szakacs hangosan.

Félnek téle még az elsé osztaly pincérei, sét a békés természetl, szofukar vendéglds is, ez a
stillészerti ember a jelek szerint ugyancsak fél Szmurijtol.

- Hé, ti disznok! - kialtja a vendégléi személyzetnek. - Gyere csak, te tolvaj! Azsiaiak...
Umbrakulum...

A matrozok és flitdk tisztelettel viseltetnek irdanyaban, igyekeznek a kegyeibe férkdzni; tdle
kapjak a kifott leveshust, érdeklddik falujuk, csaladjuk felél. Az olajos, kormos belorusz
fiitoket a hajon alsobbrendli embereknek tekintették, kdzos névvel jagutoknak hivtak oket,
ingerkedtek veliik:

- Jagu, bjagu, na berjagu... - szavakkal utanoztak a belorusz kiejtést.

Mikor Szmurij ezt hallotta, felhaborodott, elontotte a vér, és raorditott a flitore:

- Hogy engedheted meg, hogy kinevessenek, te fapofaju? Vagj a képébe annak a kacapnak.
Egyszer a joképli és gonosz fedélzetmester ezt mondta neki:

- Jagut, hohol: mind egykutya!

A szakacs megragadta a gallérjanal és ovénél, a levegébe emelte, és razni kezdte, kdzben
kérdezgette:

- Akarod, hogy 0sszetorjelek?

Gyakran veszekedtek, néha verekedésre is sor keriilt, de Szmurijt nem {itotték: emberfeletti
ereje volt, és ezenkiviil gyakran, szivélyesen beszélgetett vele a kapitany felesége, ez a magas
termet, telt idomq, férfiarcu asszony, aki sima hajat olyan rovidre nyiratta, mint egy kisfiu.

Szmurij vadul itta a vodkat, de sosem lett részeg. Reggel kezdte az ivast, négyszerre kiliritett
egy palackot, és egészen estig horpolgette a sort. Arca fokozatosan elsziirkiilt, sotét szeme
almélkodva tagult szélesre.

Esténként hatalmas fehér testével raiilt a lefolyora, és ott Uilt néman, 6rak hosszat, komoran
nézte a tovahompolygd messziséget. llyen 6rdkban mindenki kiilonosen félt tdle, én viszont
sajnaltam.

A konyhabol kijott Jakov Ivanics, atizzadva, felheviilve; megéllt, kopasz fejét vakargatta,
majd legyintve eltlint, vagy messzir6l odaszolt:

- A kecsege megdoglott...

- Akkor tegyiik a szoljankaba...

- Es ha hallevest rendelnek, vagy parolt halat?

- Készitsd csak el. Megzabaljak.

Néha kozel akartam férkdzni hozzaja, s 6 nehezen forditotta ram a szemét:
- Mi az?

- Semmi.

- J6l van...
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Egy ilyen 6ran egyszer mégis megkérdeztem:

- Miért riaszt el mindenkit, hiszen maga j6 ember?
Vérakozasom ellenére nem haragudott meg.

- En csak tehozzad vagyok jo.

De rogton hozzatette, jamborul és elgondolkodva:

- Vagy tan igaz, ¢s mindenkihez j6 vagyok. Csak nem mutatom ki, nem szabad megmutatni az
embereknek, mert akkor eltipornak. A jo6 emberre ralép mindenki, mint mocsarban a
zsombeékra... és eltapossak. Eredj, hozzal sort...

Megivott egy palackkal, minden pohar utan leszopta a bajuszat, és igy szolt:

- Ha nagyobb volnal, madarkdm, megtanitanalak sok mindenre. Van nekem mondanivalom,
nem vagyok én ostoba... Olvass konyveket, azokban minden sziikségesnek benne kell lennie.
A konyv nem bolondsag! Akarsz sort?

- Nem szeretem.

- Jol van. Ne is igyal. Az iszadkossag atok. A vodka az 6rdogtél van. Ha gazdag volnék, elker-
getnélek, hogy tanuljal. A tanulatlan ember olyan, mint a joszag: akdr jaromba fogjak, akar
levagjak, akar vagohidra kiildik, csak tiiri nagy jamboran...

A kapitanyné egy Gogol-kdtetet adott neki, felolvastam a Szérnyii bosszu-t, nagyon tetszett
nekem, Szmurij azonban haragosan kiabalta:

- Butasag, mese! Tudom, hogy vannak mas kdnyvek...
Elvette télem a konyvet, egy masikat hozott a kapitdnynétol, ¢s komoran utasitott:

- Olvasd a Tarasz-t, vagy hogy is hivjak? Keresd meg, benne. A kapitdnyné azt mondja, hogy
szép... De kinek szép? Neki vagy nekem? Neki szép, de nekem talan nem. A hajat lenyiratta,
ugye? De a fiilét mért nem vagatta le?

Amikor Tarasz verekedni hivta ki Osztapot, a szakécs joizlien elnevette magat.
- Nocsak! Hat aztan? Az egyik okos, a masik erés! Hogy miket nyomtatnak le! A tevék...
Figyelmesen hallgatott, de gyakran zsort616dott:

- Eh, butasag! Nem lehet egy embert kettéhasitani a vallatél az iilepéig! Nem lehet! Es
landzséaval sem lehet felemelni, mert kettétorne a landzsa! Hiszen én is katona vagyok...

Andrij arulésa undort keltett benne.
- Aljas fickd, mi? Egy ndszemélyért! Pfu;!

Amikor azonban Tarasz agyonlétte a fiat, a szakacs leeresztette 1abat a fekhelyérdl, rakonyo-
kolt, meggornyedt, és sirva fakadt - arcan lassan csurogtak ald a konnyek, lecsoppentek a
fedélzetre; szipogott, és ezt diinnyogte:

- O, istenem... istenem...
Es hirtelen ram ripakodott:
- Olvasd hat, 6rdogfajzat!

Megint sirva fakadt, és még hevesebben, még kesertibben akkor, amikor Osztap a halala elott
ezt kialtotta: ,,Apam, hallasz engem?”
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- Mind elpusztultak - zokogott fel Szmurij -, mind, ugye? Ez mar a vége? Eh, atkozott eset!
Pedig micsoda emberek voltak. Ez a Tarasz... he? Micsoda emberek...

Kivette kezembdl a konyvet, és figyelmesen megnézte, telecsopogtetve konnyeivel a fedelét.
- Szép konyv! Unnep elolvasni!

Aztan elolvastuk az Ivanhoe-t: Szmurijnak nagyon tetszett Richard Plantagenet.

- Igazi kiraly! - mondta meggy6z6déssel. En unalmasnak talaltam a konyvet.

Altalaban izlésiink nem egyezett: engem nagyon lekotott a Tom Jones - annak 6don forditasa:
a Tom Jones, talalt gyermek historidja -, Szmurij viszont morgott:

- Butasag! Mi k6zom nekem ahhoz a Tomhoz? Mi dolgom vele? Mésféle konyveknek is kell
lennitk...

Egyszer azt mondtam neki, hogy tudom: vannak mésféle konyvek is: foldalatti, tilos konyvek,
ezeket csak éjszaka, pincékben lehet olvasni.

Ram meresztette szemét, felberzenkedett:
- Mi-micsoda? Mit hazudozol?

- Nem hazudok, egy popa érdeklddott tdlem irantuk, gyonaskor, de elébb mar magam is
lattam, hogyan olvassak ezeket, és sirnak...

A szakdcs mogorvan bamult az arcomba, ¢s megkérdezte:
- Ki sirt?
- Az a holgy, aki hallgatta. A masik még el is futott ijedtében...

- Ebredj fel, félrebeszélsz - mondta Szmurij, lassan lehunyva szemét, majd némi hallgatas
utan ezt diinnyogte: - Persze hogy van valahol... Valami titkos. Lehetetlen, hogy ne legyen...
Ha nem volnék ennyi idds, no meg ilyen természetii... De azért mégis...

Ilyen ékesszoloan tudott beszElni egy allo o6ran at.

Magam sem vettem észre, megszoktam az olvasast, élvezettel vettem kezembe a konyvet;
amit a konyvek meséltek, jolesden eliitott az élettdl, s emez egyre nehezebbé valt.

Szmurij, akit szintén egyre inkabb magaval ragadott az olvasas, gyakran vont el a munkamtol:
- Peskov, gyere olvasni!

- Még sok az elmosatlan edényem.

- Majd Makszim elmossa.

Goromban kényszeritette az elsé mosogatéfiat az én munkam elvégzésére, emez dithében
poharakat tort 6ssze, a vendéglos pedig szeliden figyelmeztetett engem:

- Kiteszem a hajorol.

Egyszer Makszim a piszkos viz és maradék tea részére szolgald edénybe szandékosan néhany
poharat tett, én pedig kiontottem a szennylét a folydba, s a poharak vele egyiitt repiiltek.

- Az én hibam! - mondta Szmurij a vendéglésnek. - irja fol nekem!
A vendéglo személyzete gorbén kezdett nézni rdm, azt mondtak nekem:

- Eh, te konyvmoly! Ezért kapod a fizetésedet?
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Es iparkodtak minél tobb munkéval elhalmozni, feleslegesen is bepiszkoltak az edényt.
Tudtam, hogy mindez rosszul fog végzddni, és nem is csalatkoztam.

Egy este valamelyik kis kikotében felszallt a hajonkra egy vords képli asszonysag egy
leannyal, akin sarga kendd és uj, rézsaszinli mellényke volt. Mind a ketten ittas allapotban
voltak: az asszonysadg mosolygott, mindenki el6tt meghajolt, és szonokolva mondta, mint egy
diakénus:

- Bocsanat, kedveseim, én ittam egy kicsit! Birosag elé allitottak, folmentettek, hat 6romom-
ben berugtam...

A leany is nevetett, zavaros szemmel nézett az emberekre, és 10kdoste az asszonyt.
- Eredj mar, te dogvészes, eredj, hiszen...

A masodosztalyu flilke mellett helyezkedtek el, szemben azzal a kabinnal, ahol Jakov
Ivanovics és Szergej aludt. Az asszonysag csakhamar eltlint valahol, a leanyhoz pedig odaiilt
Szergej, s mohon huzta szét békaszajat.

Ejjel, amikor munkam végeztével lefekiidtem aludni az asztalra, odajott hozzam Szergej, és
megragadta a karomat:

- Gyere, meghazasitunk...
Részeg volt. Megprobaltam kitépni a karomat, de 6 megiitott.
- Gyere mar!

Odafutott Makszim, 0 is részeg volt, és ketten végigcipeltek a fedélzeten az alvd utasok
mellett, sajat kabinjukhoz. A kabin ajtajanal azonban ott allt Szmurij, Jakov Ivanics az
ajtofélfaba kapaszkodott, a leany pedig a hatat verte oklével, és részeg hangon kiabalta:

- Hagyjanak, hagyja-a-anak!...

Szmurij kirdntott engem Szergej és Makszim kezébdl, belemarkolt a hajukba, Ossze-
koccantotta a fejliket, és tigy félreloditotta 6ket, hogy mind a ketten elteriiltek a f61don.

- Azsiai! - mondta Jakovnak, ricsapta az ajtot, és engem meglokve dorogte: - Eredj innét!

Elszaladtam a hajo tatjara. Felhds ¢jszaka volt, a folyd feketéllett; a tat mogott sziirke 6rvény
tajtékzott, széthuzddva a lathatatlan partok felé; az 6rvények kozt haladt elére az uszaly. Majd
jobbroél, majd meg bal feldl vords fényfoltok bukkantak fel, de nem vilagitottak meg semmit
sem, hanem eltlintek a part varatlan kanyaraiban; utdnuk még sotétebb és még szomorubb lett
az ¢jszaka.

Odajott a szakécs, letilt mellém, mélyet sohajtott, és ragyujtott egy cigarettara.
- Téged cipeltek ahhoz a fehércselédhez? O, a mocskosak! Hallottam, ahogyan kitervelték...
- A nét elvette toliik?

- A n6t? - Durva szitokkal illette a lednyt, majd mély nyomatékkal folytatta: - Itt ezek mind
férgek. Ez a silany hajo rosszabb, mint a falu. Eltél falun?

- Nem.
- A falu keresztil-kasul romlott! Kiilonosen télen...

Cigarettacsikkjét a vizbe hajitotta, hallgatott egy ideig, majd ujra megszolalt:
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- Tonkremégy ebben a csiirhében, sajnallak, te kis kutyakdlyok. Mindenkit sajndlok. Néha azt
sem tudom, mit tegyek... még térdre is hullanék, és igy konydrognék: ,,Mit csinaltok, ebfajzat,
mit? Hat vakok vagytok?” A tevék!...

A hajo6 elnyujtottan bugott, a vontatokotél megesobbant a vizben, a siiri sotétben meglodult a
lampafény, mutatta, merre van a kikoto, a sotétségbdl pedig tjabb fények bukkantak eld.

- Pjanij Bor - diinnydgte a szakacs. - Van egy ilyen folyo is, hogy Pjanaja. Volt egy raktarnok
altisztiink: Pjankovnak hivtak... az irnokunk pedig Zapivohin® volt... Partra szallok...

Testes kamai asszonysagok ¢és leanyzok hosszl saroglydkon fat hordtak be a partrél. A
heveder alatt meggornyedve, rugalmas tancléptekkel paronként jottek a kazédnhézhoz, és
amikor bedobték a féloves fadarabokat a fekete iiregbe, csengd hangon kialtottak:

- Beszortuk man!

Amikor a faval jottek, a matrozok fogdostak a kebliiket, a labukat, a fehérnép visongott,
rakoptek a férfiakra; amikor pedig visszafel¢ mentek, a saroglyakkal csapkodva védekeztek a
csipkedések és 10kdosések ellen. Mar vagy tizszer lattam ezt: minden uton, minden kik&tonél,
ahol fat rakodtunk, ugyanez tortént.

Ugy éreztem, hogy mar 6reg vagyok, sok esztendeje élek ezen a hajon, és mindent tudok, ami
torténhet rajta holnap, egy hét mulva, 6sszel, jovore.

Mar derengett. A homokos meredélyen, a kikotd folott hatalmas feny6erdd rajzolodott ki. Az
asszonyok a hegyre mentek fel, az erdd felé, nevettek és daloltak, igy emelkedtek egyre
feljebb; hosszl saroglyaikkal felfegyverkezve olyanok voltak, mint a katonak.

Sirni szerettem volna, mellemben égtek a konnyek, szivem szinte forrott benniik - ez fajt.
Sirni azonban szégyen, €s én segiteni kezdtem Bljahin matrdznak a fedélzetet f6lmosni.

Jelentéktelen emberke volt ez a Bljahin. Mintha egyre fakulna, fonnyadna, mindig valamilyen
sarokba rejtzott, onnét csillant eld aprd szeme.

- Igazi nevem nem is Bljahin, hanem... mert, tudod, az anyam pardzna életet folytatott. Van
egy ndvérem, hat az is... Igen, nyilvan ez a sorsa mind a kettdjiiknek. A sors, baratocskam,
mindnyéjunknak olyan, mint a horgony. Tovabbmennél, de... hoh6, megall;...

Es amig a csutakkal surolta a fedélzetet, halkan mondta nekem:

- Lattad, hogyan bannak a nékkel! Hat ez az! A nedves fa is, ha sokdig csiholjak, langra
lobban! Nem szeretem én ezt, baratocskdm, nem becsiilom semmire. Es ha nének sziilettem
volna, beugrottam volna a fekete 6rvénybe, Krisztus legyen nekem irgalmas!... Ugy sincs
senkinek sem szabad akarata, ezek itt pedig még csiholjak is 6ket! En mondom neked, hogy a
heréltek nem butdk! Hallottal mar a szkopecekr6l? Okos emberek azok, nagyon helyesen
fundaltak ki: félre a sok sekély dologgal, szolgaljunk Istennek, tisztan...

Mellettiink ellépdelt a tocsak kozott a kapitany felesége, magasra emelte a szoknyajat; mindig
ilyen koran szokott felkelni. Magas, karcsu, és az arca olyan egyszerl, tiszta... Szerettem
volna utdnaszaladni, és egész szivembdl kérni:

»Mondjon nekem valamit, mondjon!...”

A haj6 lassan tavolodott a parttdl, Bljahin pedig keresztet vetve mondta:

- Indulas...

2 ’ " ’ I3 y
Részeg Erdo, Részeg, Részeges, Iszakos.
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Szarapulban Makszim otthagyta a hajot - elment néman, senkitdl sem bucstuzva, komolyan és
nyugodtan. Mogotte szallt le nevetgélve a jokedvii asszonysag, emogott pedig a leany,
gylrotten, a szeme megduzzadt. Szergej pedig sokdig térdelt a kapitany fiilkéje elott,
csokolgatta az ajtotablat, hozzaverte a homlokat, és kialtozott:

- Bocsasson meg nekem, nem az én hibam! Makszimka volt...

A matrozok, a vendégldi személyzet, s6t néhany utas is - bar tudtdk, hogy hazudik - biztatva
tanacsoltak:

- Menj mar, menj mar, megbocsat neked!

A kapitany elhessegette, még bele is ragott, ugyhogy Szergej felbukott, de végiil is meg-
bocsatott neki. Es Szergej azon nyomban elrohant a fedélzeten, felszolgélta talcan a
tedscsészéket, és kutyaalazatossaggal nézett az emberek szemébe.

Makszim helyére a kikotoben felvettek egy vjatkai katonalegényt; kis fejii, piros szemd,
csontos ember volt. A segédszakacs rogton tytkokat adott neki levagésra; a katonalegény le6lt
egyparat, de a tobbit szabadon engedte a fedélzeten; az utasok hajtovadaszatot tartottak, €s
harom csirke atrepiilt a korlaton. Ekkor a katonalegény leiilt a konyha melletti farakésra, és
keservesen sirva fakadt.

- Mi van veled, te buta? - kérdezte csodalkozva Szmurij. - Ki latott mar katonat sirni?
- En kisegitszolgalatos voltam - mondta halkan a katona.

Ez volt a veszte: félora mulva a hajon mindenki Orajta nevetett; odamentek melléje,
kozvetleniil az arcaba bamultak, igy kérdezték:

-Ez az?
Es gorcsosen razta ket a bantd, ostoba nevetés.

A katona eleinte nem latta az embereket, nem hallotta a nevetést; dcska kartoningének ujjaval
torolte le arcarol, mintegy elrejtve kabatujjaba, a konnyeket. Piros szeme azonban csakhamar
haragosan kigyult, és vjatkai modra, szarkaként hadarva mondta:

- Mit meresztitek ram a szemeteket? O, hogy pukkadnétok szét!

Ez még jobb kedvre deritette a kozonséget, a katonat ujjukkal kezdték bokdosni, rangattak az
ingét, a kotényét, Gigy jatszottak vele, mint egy bakkecskével. Es ugy is ingerelték ebédiddig,
majd ebéd utan valaki egy fakanal nyelére raerdsitett egy kifacsart citromot, s a katona hatara
kototte, koténye szalagjdhoz; a katona jarkal, a hatdn himbalozik a kanél, mindenki hahotazik,
0 pedig ugy forgolodik, mint egér az egérfogdban, nem érti, min nevetnek.

Szmurij néman, komolyan figyeli, arca ndiess¢ valik.
En megsajnaltam a katonat, megkérdeztem a szakacstol:
- Figyelmeztethetem a kanalra?

Néman bolintott.
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Amikor megmondtam a katonanak, hogy min nevetnek, gyorsan kitapogatta a kanalat, letépte,
a foldhoz vagta, rataposott - és mindkét kezével belemarkolt a hajamba; verekedni kezdtiink a
kozonség nagy gyonyoriségére: rogton koriilvettek benniinket.

Szmurij szétloditotta a nézdket, elvalasztott minket egymastol, és elészor az én fiilemet
tépazta meg, majd a katonat ragadta meg a fiilénél. A kozonség, amikor latta, hogyan
rangatozik a kis ember feje, s hogyan tancol a katona a szakacs kezében, Orjongve orditani
kezdtek, fiitytiltek, dobogtak, gurultak a kacagastol.

- Rajta, helydrség! A fejeddel 16kd hasba a szakacsot!

Az emberfalkdnak ez az elrugaszkodott jokedve azt a vagyat keltette bennem, hogy
nekirontsak és doronggal csépeljem a mocskos kobakokat.

Szmurij eleresztette a katonat, és hatratett kézzel, mint egy vadkan, felborzolodva, iszonytan
villogtatva fogait, indult a kzonség felé.

- Vissza, loduljatok! Azsiaiak!

A katona megint nekem rontott, Szmurij azonban fél karral atnyaldbolta, a lefolyohoz vitte,
vizet kezdett hizni, 6ntézte a katona fejét, és ugy forgatta torékeny testét, mint egy rongy-
babat.

Odafutottak a matrézok, a fedélzetmester, a mdasodkapitany, megint tomeg gyllt Ossze;
valamennyilik f61¢ emelkedett egy fejjel a vendéglos - halk, szotlan volt, mint mindig.

A katona lekuporodott a konyha melletti farakasra, reszketd kézzel lehuzta csizmajat, és
kezdte kifacsarni a kapcdajat, az azonban szdraz volt, a katona gyér hajabol pedig viz
csOpOgott, s ez ujra megnevettette a kozonséget.

- Mindegy - sz6lt a katona halkan, magas hangon -, megdlom ezt a gyereket!

Szmurij a vallamat fogta, és valamit mondott a masodkapitanynak; a matr6zok szétoszlattak a
kozonséget, s amikor valamennyien eltdvoztak, a szakdcs megkérdezte a katonat:

- Mit csinéljunk veled?

Emez hallgatott, vad tekintettel nézett engem, és egész testében furcsan rangatozott.
- Vi-gyazz! Bolond! - szo6lt Szmurij.

A katona felelt:

- Egy csipiszt! Nem vagy a szdzadnal.

Lattam, hogy a szakacs zavarba esett, felfijt arca ernyedten lelohadt, kopott egyet és elment,
magaval vitt engem is; kabultan Iépkedtem mogotte, és vissza-visszanéztem a katonara,
Szmurij pedig értetlentil diinnyogte:

- Ennek meg mi szallt a fejébe? Mar engedelmet kérek...
Utolért minket Szergej, és miért, miért nem, suttogva mondta:
- A sajat nyakat akarja elvagni.

- Hol? - vakkantott Szmurij, és odaszaladt.

A katona a személyzeti fiilke ajtajanal allt, kezében nagy késsel: ezzel a késsel vagtik le a
tyukok fejét, ezzel hasogattdk a fat a gyujtdshoz - tompa volt és csorba, szinte flirésznek
latszott. A fiilke eldtt kozonség allt, nézegették a nedves fejii, furcsa kis emberkét; pisze orrt
arca reszketett, mint a kocsonya, szaja faradtan szétnyilt, ajka meg-megrandult. Ezt ivoltotte:
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- Mit kinoznak?... Mit ki-noz-nak?

Felugrottam valamire, az emberek feje folott néztem az arcokba: az emberek mosolyogtak,
vihogtak, egymasnak mondogattak: - Nézd, nézd...

Amikor a katona sovany gyermekkezével a nadragjaba kezdte gyomoszolni kicstiszott ingét,
mellettem egy jambor képli ember sdhajtva mondotta:

- Meg akart halni, és most a nadragjat igazitja...

A kozonség még hangosabb nevetésben tort ki. Vilagos volt: senki sem hiszi el, hogy ez a
katona képes volna elvagni a nyakat - én sem hittem el, Szmurij pedig fut6 pillantast vetett ra,
¢s a hasaval kezdte az embereket szétlokdosni, igy szolt rajuk:

- El innét, ostoba!

Egyszerre sokakat nevezett ostobanak: odalépett egy egész embercsoporthoz, és rajuk
formedt:

- El innét, ostoba!

Ez is komikusan hatott, de igaznak latszott: aznap reggel 6ta a tomeg olyan volt, mint
egyetlen, nagy ostoba alak.

Miutan szétkergette a kozonséget, odament a katondhoz, és fel¢je nytjtotta a kezét:

- Add ide a kést!

- Mindegy - mondta a katona, a hegyével nyujtva feléje a kést; a szakacs a kést nekem adta, és
belokte a katonat a fiilkébe.

- Fekiidjél le és aludjal! Mit akarsz, he?

A katona szétlanul leiilt a priccsre.

- O majd enni hoz neked és vodkat; iszol vodkat?

- Egy keveset iszom...

- Te vigyazz, ne nyulj hozza: nem 0 1izott cstfot beldled, érted? Mondom, hogy nem 6.
- De miért kinoztak? - kérdezte halkan a katona.

Szmurij vart, majd komoran felelte:

- Hat mit tudom én?

Amikor velem ment a konyha felé, ezt diinnydgte:

- Nohat... Valoban belekotottek a szerencsétlenbe! Latod, hogyan? Ugye, ugye! Az emberek
Oriiletbe kergethetnek, dcsém, bizony... Rad ragadnak, mint a poloskék, és aldszolgaja! De
mit: poloskak? rosszabbak a poloskanal...

Amikor odavittem a katonanak a kenyeret, a hust és a vodkat, a priccsen iilt, eldre-hatra
himbaldzva, és halkan szipogva sirt, mint egy vaszoncseléd. Letettem a tanyért az asztalara, és
igy sz6ltam:

- Egyél...
- Reteszeld be az ajtot.
- Sotét lesz.

- Reteszeld be, kiillonben megint idecsddiilnek...

68



Kimentem. Ki nem allhattam ezt a katonat, nem ébresztett bennem sem részvétet, sem sajna-
latot. Ez helytelen volt: nagyanyd sokszor oktatott: ,,Az embereket sajndlni kell, mind
szerencsétlen, mindenkinek nehéz...”

- Odavitted? - kérdezte a szakacs. - Nos, hogy van?

- Sir.

- Ilyen egy... rongy ember! Es ez katona?

- Nem sajnalom.

- Micsoda? Mit jelent ez?

- Az embereket sajndlni kellene...

Szmurij kézen fogott, magdhoz hiizott, és nyomatékkal mondta:

- Er6szakkal senkit sem sajnalhatsz, hazudni pedig nem szabad: megértetted? Ne sirankozz, a
magad dolgéval toréd...

Ellokott magatdl, és komoran tette hozza:
- Nem neked valo ez a hely! Nesze, gyujts ra...

Szivem mélyéig fel voltam dulva, teljesen felkavart az utasok viselkedése, kimondhatatlanul
megaldzonak és lesujtonak éreztem, ahogyan ingerelték a katonat, és boldogan hahotaztak,
mikor Szmurij a fiilét cibalta. Hogyan tetszhetett nekik ez a visszataszitd, szdnalmas latvany,
miért nevettek ilyen boldogan?

Lam, most megint leliltek a helylikre, végigheveredtek az alacsony ponyva alatt, isznak,
falnak, kértydznak, békésen, komolyan beszélgetnek, nézik a folyot, mintha nem is 6k fiityiil-
tek és orditoztak volna egy oraval ezel6tt. Valamennyien ugyanolyan csendesek, lomhéak, mint
mindig; reggeltdl estig lassan tengenek-lengenek a hajon, mint napfényben a pillék vagy a
porszemek. Lam, ott egy tucatnyi ember a kijaratnal 16kdosddik: keresztet vetve mennek ki a
hajorol a kikotdbe, a kikdtobdl pedig Gjabb, ugyanilyen emberek ballagnak pontosan szembe
veliik, ugyanugy gornyednek meg a batyuk és 1adak sulya alatt, ugyanolyan az 6ltozékiik...

Az embereknek ez az allandé cserélédése nem véltoztatja meg a hajo életét: az 0 utasok
ugyanarrol fognak beszélni, amirdl az eldbbiek - a f61drél, a munkarol, Istenrdl, a ndkrdl, sét
ugyanazokkal a szavakkal.

- Isten rendelte, hogy tlirni kell, tehat tlirj csak, ember! Hidba minden: ez a mi sorsunk...

Unom ezeket a szavakat, bosszantanak is; én nem tlirdm el a piszkot, nem akarom tlirni a
gonoszsagot, az igazsagtalansagot, masok sérté bandsmodjat: szilardan tudom, érzem, hogy
nem szolgaltam ra erre a bandsmodra. A katona sem szolgalt rd. Vagy talan 6 maga akarna,
hogy kinevessék?...

Elkergették a hajor6l Makszimot, aki jolelkli, komoly legény volt, Szergejt viszont, az alavald
Szergejt, meghagytak. Semmi sincs 1igy, ahogy kellene. Es ezek, akik képesek hajtovadaszatot
rendezni egy emberre, s majdnem az Oriiletbe kergetni, vajon miért engedelmeskednek mindig
alazatosan a matr6zok haragos kialtozasanak, miért hallgatjak végig jamborul a szidasaikat?

- Miért csoportosultok a fedélzeten? - kialtja a fedélzetmester, 6sszehuzva szép, de haragos
szemét. - A haj6 féloldalt ddl, oszoljatok hat, ostoba fraterek!

A réancba szedett ,,fraterek” 4tozonlenek a tulso fedélzetre, onnét pedig ismét tovabbkergetik
Oket, mint a birkakat.
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- Ej, atkozottak!

Meleg ¢éjszakakon a napkodzben atforrésodott badogtetd alatt fiilledt a levegd; az utasok mint a
svabbogarak madasznak széjjel az egész fedélzeten, s ott fekszenek le, ahol éppen helyet
talalnak; egy-egy kikotd eldtt a matrozok ragéasokkal keltik fel dket.

- Hé, mit fekiisztok ide az utba! El innen, a helyetekre!

Felallnak, és almosan timolyognak oda, ahova 16kdosik dket. A matr6zok ugyanolyanok, mint
0k, csak az oltozetliik mas, mégis ugy parancsolgatnak, mint a rend6rok.

Az emberekben mindenekelott azt lehet felfedezni, ami benniik halk, félénk és szomortian
alazatos - és milyen furcsa, milyen szOrnyli az, amikor az alazatossdgnak ezen a kérgén
keresztiil attor a vadsag, az értelmetlenség meg az ingerkedés, ami majdnem mindig keserti.
Nekem tgy rémlik, ezek az emberek nem tudjdk, hova viszik dket - és mindegy nekik, hol
teszik ki 6ket a hajordl. Barhol keriiltek is partra, nem sokdig iiltek ott egy helyben, megint
csak felszdllnak erre vagy amarra a hajora, megint Utra kelnek valamerre. Mindnyéjan
valamiféle eltévelyedett, hazatlan emberek, az egész fold idegen nekik. Es valamennyien az
eszelOsségig gyavak.

Egyszer ¢jféltajban valami szétpattant a géphazban, és olyat dorrent, mint egy agya. A
fedélzetet rogton fehér gézfelhd boritotta el, stiriin szallt f61 a géphazbdl, flistdlve tort eld
minden hasadékbol; egy lathatatlan személy fiilrepesztden kiabalta:

- Gavrilo, miniumot, tomitést!

En a géphaz szomszédsagaban, ugyanazon az asztalon aludtam, ahol az edényt mosogattam, s
miutan felébredtem a dorrenésre €s a razkddasra, a fedélzeten csend volt, a géphdzban forron
sistergett a gdz, kalapacsok kopacsoltak szaporan. Néhany pillanat mulva azonban minden
fedélzeti utas ziirzavaros kidltozasban tort ki, orditoztak, és egyszerre félelmetes hangulat
tamadt.

A gyorsan oszladoz6 fehér homalyban rohangasztak, egymast dontotték fel fedetlen feji nok,
kerek, halszemi, zillt férfiak, valamennyien batyukat, zsakokat, 1addkat cipeltek valahova,
megbotlottak és elestek, hivtak Istent, Szent Miklost, piifolték egymast; nagyon borzalmas, de
ugyanakkor érdekes is volt; én az emberek utan futottam, és egyre lestem: mit csinalnak?

Els6 izben lattam ¢&jszakai riadalmat, s valahogyan rogton megértettem, hogy tévedésbol
tamadt: a hajé nem is lassitotta mozgasat, tigy haladt tovabb; a jobb fedélzet oldalan, nagyon
kozel, aratok maglyai égtek, tiszta éjszaka volt, magasan allt a telihold.

A fedélzeten pedig egyre gyorsabban szaladgaltak az emberek, az osztalyok utasai
eldugrottak, valaki atvetette magat a korlaton, utdna a masik és még egy; két paraszt meg egy
barat dorongokkal levert egy padot, amely a fedélzethez volt erdsitve; a tatrél egy nagy
tyukketrecet dobtak a vizbe; a fedélzet kozepén, a kapitanyi hidra vezetd 1€pcsé mellett térdelt
egy paraszt, s a mellette elfuté emberek felé hajlongva, farkasként iivoltotte:

- Pravoszlavok, blinds vagyok!

- Satanok, a csonakot! - kiabalta egy kovér uriember, egy szal nadragban, ing nélkiil, és
oklével verte a mellét.

Matrozok futkostak, az embereket galléron ragadtak, fejbe kolingattak, lelokték a fedélzetre.
Sulyos Iéptekkel jott, haldingére kapott kabatban Szmurij, €és 6blos hangon magyardzta az
embereknek:
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- Szégyelljék magukat! Mi az? Megériiltek? Hiszen mar all a hajo, megallt, no! Itt a part!
Azokat a hiilyéket, akik a vizbe ugrottak, az aratok kifogték, kihtiztak, ott vannak; latjak a két
csonakot?

A harmadosztalya utasoknak pedig 6kollel verte a fejét, feliilrdl csapott rajuk, és azok néman,
mint a tuské teriiltek el a fedélzeten.

A fejetlenség még el sem {ilt, amikor egy koponyeges holgy evokanallal a kezében nekirontott
Szmurijnak, s a kanallal az orra el6étt hadonaszva kiabalta:

- Hogy merészelsz?

Egy csuromviz uriember visszatartotta, és bajszat ragva bossziisan mondta:

- Hagyd ezt a fatuskot...

Szmurij, két karjat széttarva, zavartan pislogott, és télem kérdezte:

- Hat ez mi? Mit akar ez ént6lem? No de ilyet! Hiszen el6szor latom életemben!
Valami parasztocska vérzo orral szipogva rikkantotta:

- Finom emberek! Hisz ezek rablok!

A nyar folyaméan kétszer lattam péanikot a hajon, és mindkét alkalommal nem kdzvetlen
vesz€ly idézte eld, hanem a veszély lehetdségétdl vald félelem. A harmadik alkalommal két
tolvajt fogtak az utasok - az egyik tolvaj zarandoknak volt 6ltdzve -, majdnem egy 4all6 6ran at
itottek oket ugy, hogy a matrdzok ne lassék, amikor pedig a matrézok kivették a keziikbol a
tolvajokat, az utazok6zonség oket kezdte szidni:

- Persze, az egyik tolvaj védi a masikat!
- Magatok is gazemberek vagytok, ezért Ovjatok a gazembereket!

A gazembereket az eszméletlenségig Osszeverték, nem is birtak a ldbukra allni, amikor az
egyik kikotOben atadtak Oket a renddrségnek...

Sok ilyesmi tortént, ami olyan heves izgalomba hozott, hogy képtelen voltam megérteni az
embereket: jok-e vagy gonoszak, jamborak-e vagy kotekedok? Es miért ilyen kegyetleniil,
ilyen mohon gonoszak, miért ez a birkatiirelem?

Meg-megkérdeztem err6l a szakdcsot, 6 azonban cigarettafiistbe burkolézva, nemegyszer
mérgesen mondta:

- Eh, hogy téged mi piszkal! Hat ilyenek az emberek... az egyik okos, a masik ostoba. Olvass
konyveket, és ne okoskodjal. A konyvekben, ha igaziak, mindennek benne kell lennie...

A vallasos konyveket, a szentek ¢letét nem szerette.
- Nos, ez a papoknak valé meg a papok fiainak...

Szerettem volna oromet szerezni: konyvet ajandékozni neki. Kazanyban, a kikotdben ot
kopejkaért megvettem azt, hogy Miként mentette meg egy katona Nagy Peéter életét, a szakacs
azonban éppen részeg és diihds volt, igy hat nem mertem atadni neki az ajandékot, és elészor
magam olvastam végig. Nagyon megtetszett, minden olyan egyszeri, érthetd, érdekes és
tomor volt benne. Biztosra vettem, hogy ez a konyv tanitémnak is 6romet szerez.

Amikor azonban atadtam neki a konyvet, szétlanul gombodcca gylirte a tenyerében, ¢és
athajitotta a korlaton.
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- Ez dukdl a te konyvednek, tokfilko! - mondta mogorvan. - Tanitalak, mint egy kutyat, és
mégiscsak vadat akarsz zabalni, he?

Toppantott, és ram formedt:
- Miféle konyv ez? A butasadgokat én mar mind olvastam! Mi all benne: igazsag? Nos, beszél;!
- Nem tudom.

- De én tudom! Ha egy embernek levagtak a fejét, akkor lezuhan a létrardl, és a tobbiek mar
nem masznak fel a szénapadlasra. A katonak nem butadk! Inkdbb felgyujtandk a szénat, és
alaszolgéja! Megértetted?

- Megértettem.
- No latod! En ismerem Péter cér életét: ez nem tortént meg vele! Eredj innét...

Megértettem, hogy a szakécsnak igaza van, de az a konyvecske mégiscsak tetszett nekem;
még egyszer megvasaroltam, masodszor is elolvastam, és ekkor dlmélkodva allapitottam meg,
hogy valoban rossz konyv. Ez zavarba hozott, és ettdl kezdve még tobb figyelemmel és
bizalommal viseltettem a szakécs irant, 6 pedig, hogy, hogy nem, egyre gyakrabban mondta,
igen bosszusan:

- Eh, mennyire kellene téged tanitani! Nem val6 neked ez a hely...

En is éreztem, hogy nem nekem vald. Szergej gyalazatosan bant velem; tobbszor észrevettem,
hogy elvesz az asztalomrol teaskészleteket, és a vendéglés tudta nélkiil adja az utasoknak.
Tudtam, hogy ez lopasnak szamit, Szmurij nemegyszer figyelmeztetett is:

- Vigyazz, ne adj a pincéreknek tedsedényt az asztalodrol!

Még sok minden rossz ért engem, gyakran szerettem volna a legelsd kikotoben megszokni a
hajorol, elbujdosni az erddbe, de Szmurij visszatartott: egyre gyengédebb volt hozzam, ¢és
nagyon lenyligézott a hajo dllandé mozgasa. Kellemetlen volt, amikor megallt egy kikotdben,
¢én egyre csak vartam, hogy torténjék valami, s mi a Kamarol bejussunk a Belajara, Vjatkaig,
majd pedig a Volgara, tovabb, ahol j partokat, varosokat, 11j embereket fogok latni.

Am nem igy tortént: a hajon folytatott életem varatlanul és megalazé modon szakadt meg. Egy
este, amikor Kazanybol éppen Nyizsnyijbe haladtunk, a vendéglés hivatott, bementem, 6
becsukta mogottem az ajtot, €s Szmurijhoz fordult, aki komoran iilt egy parnazott zsamolyon:

- No, tessék.

Szmurij nyersen megkérdezett:

- Te adsz edényeket Szerjozskanak?

- Akkor veszi el, amikor én nem latom.

A vendéglds halkan mondta:

- Nem latja, de tud rola.

Szmurij 6klével a térdére csapott, majd megvakarta a térdét, és ezt mondta:
- Véarjon vele, raér még...

Es eltlinddott. Ranéztem a vendéglésre, 6 énram, de olyan volt, mintha szemiivege mogott
nem volna szeme.
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Csendes ember volt, neszteleniil jart-kelt, fojtott hangon besz¢lt. Szinehagyott szakalla és tires
tekintete olykor elébukkant egy sarok mdgiil, és rogton el is tint. Lefekvés el6tt sokaig térdelt
az étteremben a szentkép és az drokmécs elott, lattam az ajtd résén keresztiil, a piros aszhoz
hasonlitott; de sohasem sikeriilt meglatnom, hogyan imadkozik: csak térdelt, és nézte az ikont
meg a mécsest, sOhajtozott, a szakallat simogatta.

Szmurij hallgatott, majd megkérdezte:

- Adott neked Szerjozska pénzt?

- Nem.

- Soha?

- Soha.

- Nem hazudik - mondta Szmurij a vendégldsnek, emez pedig halkan vélaszolt neki:
- Mindegy. Legyen szives,

- Gyeriink! - formedt rdm a szakacs, az asztalomhoz Iépett, és konnyedén megfricskdzta a
fejem bubjat. - Buta vagy! Es én is buta vagyok! Nekem kellett volna vigydznom rad...

Nyizsnyijben a vendéglds elszamolt velem: mintegy nyolc rubelt kaptam, az elsé nagyobb
Osszeget, amit magam kerestem.

Szmurij bucstizoéul komolyan mondta:
- Hat igen, igen... most aztan nyisd ki a szemed, érted? Es ne tatsd a szad...
Egy szines, gyongyds dohanyzacskot nyomott a kezembe.

- Nesze, ez a tied! Szép kézimunka, a keresztldnyom himezte nekem... No, isten aldjon!
Olvasd a konyveket, ez a legjobb dolog!

Megfogott a honom alatt, felemelt, megcsokolt, és keményen talpra allitott a kik&tohid
fedélzetén. Fajt a szivem érte és sajat magamért; majdnem elbégtem magam, amint lattam,
hogyan tér vissza a hajora, félrelokdosve a rakodomunkasokat, ez a nagy testli, nehézkes,
maganyos ember...

Hanyszor taldlkoztam aztan hozzédja hasonlo, joszivii, maganyos emberrel, akit megtort az
¢let!

7
Nagyapa és nagyany6 ismét a varosba koltoztek. Mérges, harcias hangulatban érkeztem meg
hozzajuk, nehéz volt a szivem: hogy is tarthattak engem tolvajnak!

Nagyany6 gyengéden fogadott, és rogton sietett begyljtani a szamovart; nagyapa, szokasa
szerint, ginyosan megkérdezte:

- Sok aranyat gyuijtottél 6ssze?

- Annyit, amennyit, de magamnak - feleltem, és leiiltem az ablakhoz. Diadalmasan eldhuztam
zsebembdl egy csomag cigarettat, s nagyképlien ragyujtottam.

- U-tigy - sz6lt nagyapa, mig athat6 tekintettel figyelte, mit csinélok. - Egyszéval igy vagyunk.
A satan fiivét szivod? Nem lesz ez még koran?
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- Még dohanyzacskot is kaptam ajandékba - dicsekedtem.
- Dohényzacsko! - sipitott nagyapa. - Mi az, kotekedel velem?

Nekem rontott, kinyhjtotta vékony, erds karjat, zold szemét villogtatta; én felugrottam,
fejemmel hasba loktem, s az oreg leiilt a padlora, majd néhény sulyos pillanatig rdm nézett,
értetleniil pislogott, széja sotéten szétnyilt, de aztdn nyugodtan megkérdezte:

- Engem 16ktél fel, a nagyapadat? Az anyad édesapjat?
- Eleget vert mar engem - morogtam, de tudtam, hogy visszataszit6 modon viselkedem.

Nagyapa szikkadt és konnyl teste felemelkedett a padlordl; leiilt mellém, hirtelen kikapta
szambol a cigarettat, kihajitotta az ablakon, és ijedt hangon szdlt:

- Te megatalkodott tokfej, nem érted, hogy Isten ezt sohasem bocsatja meg neked, soha az
¢letben? Anya - fordult nagyanyohoz -, nézz csak ide, hiszen megiitott engem! Ez itt! Meg-
itott. Kérdezd csak meg tole!

Nagyany6 nem kezdett faggatni, egyszeriien odajott hozzam, a hajamba markolt, €s tépazni
kezdett, kozben igy szapult:

- Ezért pedig ez jar neked... ez ni...

F4jni nem f4jt, de elviselhetetleniil banto volt, és kiillondsen bantott nagyapa ginyos nevetése -
dobalta magat a sz€ékén, nagyokat csapott a térdére, és nevetés kozben igy karogott:

- Lam, lam, lam...

Kitéptem magam, kirohantam a pitvarba, ott lefekiidtem a sarokba, és Osszetorten, kiabran-
dultan hallgattam, hogyan duruzsol a szamovar.

Odajott nagyanyd, folém hajolt, és alig hallhaté hangon suttogta:

- Bocséass meg, hiszen nem fijt neked, ahogy megcibaltalak, igy is akartam! Nem lehetett
masként: a nagyapad dregember, tisztelned kell, az 6 csontjait is megtorték, lam, 6t is epével
itatta az élet, nem szabad megbantanod. Nem vagy kicsi, megértheted... Meg kell értened,
Aljosa! O is csak gyerek, semmi mas...

Szavai, akar a meleg viz, tisztara mostak: ett6l a joindulatu suttogéstol szégyelltem is magam,
¢s meg is kdnnyebbedtem, erdsen atdleltem nagyanyot, dsszecsokoldztunk.

- Menj hozz4, menj csak, nem tortént semmi! De ne fiistdlj elétte most mindjart, hadd szokja
meg...

Bementem a szobdba, nagyapara néztem, ¢és alig birtam visszatartani a nevetésemet: valoban
olyan elégedett volt, mint egy gyerek, arca sugarzott, labat 16balta, vords szOrli mancsaval az
asztalt csapkodta.

- Mi az, bakkecske? Megint oklelni akarsz? O, te haramia! Egészen az apja! Szabadkémiives:
bejon, keresztet sem vet, rogton ragyujt, eh, te garasos Bonaparte!

Hallgattam. O is kifogyott a szobol, és faradtan elhallgatott, a tednal azonban oktatni kezdett:

- Az istenfélelemre olyan sziiksége van az embernek, mint lonak a zablara. Nincs mads
baratunk, mint az Ur! Ember az embernek adaz ellensége!

Hogy az emberek egymas ellenségei, ebben valamiféle igazsagot éreztem, a tobbi pedig nem
érintett.
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- Most menj el megint Matrjona nénihez, tavasszal pedig egy hajora. A telet toltsd el naluk.
De meg ne mondd, hogy tavasszal otthagyod dket...

- Ugyan, hogy lehet becsapni masokat? - mondta nagyanyo, pedig csak az imént csapta be 6 is
nagyapat, amikor szinlelte, hogy megtépaz engem.

- Csalas nélkiil nem élhetiink - makacskodott nagyapa. - Nos, mondd meg: ki ¢l csalas nélkiil?

Este, amikor nagyapa nekiiilt a zsoltdrolvasasnak, nagyanyé meg én kimentiink a hazbol a
mezoére; az az apro, kétablakos viskd, amelyben nagyapa lakott, a varos szélén allt, a Kotél
utca ,,hatso felén”, errefelé volt valamikor nagyapa sajat haza.

- Lam, hova érkeztiink! - sz6lt mosolyogva nagyanyo. - Nem taldlja a helyét az oreg, folyton
koltozkodik. Itt sem érzi jol magat, pedig énnekem jo itt!

Eléttiink, mintegy hdrom mérfoldnyire, gyér fiivli térség teriilt el, arkok szantottdk keresztiil,
erdOsorény vette koriil, meg a kazanyi orszagut nyirfasora. Az arkokbdl vesszok meredeztek
eld: cserjék agai, a hiivos alkony sugarai véresre festették az agakat. Csendes alkonyi sz¢l
lengette a sziirke fiiszalakat; a legkozelebbi arok mogott ugyancsak fiiszalakként tiinedeztek
fel a szegény csaladok fiainak €s lanyainak so6tét alakjai. Tavol, jobb feldl volt az 6hitli temetd
piros fala, ezt ,Foldkupac-remetelak”-nak nevezték, balr6l a mezdrél sotét facsoport
emelkedett az arok folé: az ott a zsido temetd. Kords-koriil minden szegényesen, hangtalanul
lapult a felhasogatott f6ldhdz. A varosszéli hazikok ablakai riadtan nézték a poros utat, az
uton aprod, rosszul taplalt tyukok kodorogtak. Az apacakolostor mellett csorda bandukolt,
tehenek bogtek; a tabor feldl katonazene szlirddott oda, réztrombitdk recsegtek és harsogtak.

Jon egy részeg, kegyetleniil rantja sz&ét harmonikéjat, meg-megbotlik, €s ezt diinnyogi:
- Elmegyek hozzad... feltétleniil...

- Ostoba - sz6l nagyanyo, hunyorogva a vords naptol -, kihez akarsz te eljutni? Mindjart
elddlsz, elalszol, és almodban kifosztanak... A harmonikad is, a vigasztalod, odavész...

Elmesélem nagyanyonak, hogyan éltem a hajon, és koriilnézek. Azok utan, amit lattam, itt
szomorunak érzem a vilagot, magamat pedig ugy, mint potyka a serpenydben. Nagyanyo
néman ¢és figyelmesen hallgatja a szavamat, ugyantgy, ahogyan én szeretem hallgatni 6t, s
amikor elmondom Szmurij torténetét, ajtatosan keresztet vetve igy szol:

- JO ember, segitse 6t a Szlizanya, j6 ember! Vigydzz, el ne felejtsd! Ami jo, arra mindig
erdsen emlékezzél vissza, ami pedig rossz, azt egyszerien felejtsd el...

Nagyon nehéz volt bevallanom, miért mondtak fel nekem, de mégis nekiduraltam magam, €s
elmondtam. Semmiféle hatassal nem volt redja, csak egykedviien jegyezte meg:

- Kicsi vagy még, nem tudod, hogyan kell éIni.

- Igen, mindenki ezt mondja egymasnak, nem tudod, hogyan kell ¢élni; a parasztok, a
matrézok, Matrjona néni a fianak; de hat mit kell tudni?

Ajkaba harapott, és megcsovalta a fejét.
- Ezt mar én sem tudom!
- Mégis ezt mondod!

- Miért ne mondanam? - jelentette ki nyugodtan. - Ne sért6djél meg, te még kicsi vagy, neked
nem kell tudnod. No de ki az, aki tudja? Csak a gazemberek. Latod, nagyapad okos is, tanult
is, mégsem jutott semmire...
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- Es te jol éltél?
- En? Jol. Meg rosszul is... mindenféleképpen...

Mellettiink kényelmesen sétaltak az emberek, hosszi arnyékukat vonszolva maguk utan, s
labuk nyoman fiistként szallt fel a por, eltemetve az arnyékukat. Az esti mélabu még nyo-
masztobba valt, az ablakbol nagyapa zsémbes hangja aradt:

-, Uristen, ne sijts engem a te haragoddal, se bosszd ne érjen engem biintetésiil...”
Nagyany6 mosolyogva szol:

- Unja mér 6t az Uristen, az am! Minden este nydszorog, és miért? Hiszen mar Sregecske,
semmire sincs sziiksége, és mégis egyre panaszkodik, folyton okoskodik... Az Uristen
bizonyara hallgatja az esti hangokat, és elmosolyodik: megint Vaszilij Kasirin dohog!... No,
gyeriink aludni...

Elhataroztam, hogy énekesmadarakat fogok; ugy véltem, ez a foglalkozas jol hozhat a
konyhankra: én fogom a madarakat, nagyanyo pedig eladja Oket. Halot, gytirit, kelepcét
vasaroltam, kalitkdkat fabrikaltam, s most ime, virradatkor az arokban {ilok, a cserjék kozt,
nagyany6 pedig kosarral és zsakkal jarja az erdét, gyljti az utols6 gombékat, a kanyafa
bogyojat, a mogyorot.

Csak az imént kelt fel a bagyadt szeptemberi nap: fehér sugarai hol kihunynak a felhkben,
hol meg eziist legyezoként hullanak ram, az arokba. Az arok mélyén még siirtibb a homaly,
innét fehéres kod szall fel; a meredek, agyagos arokoldal sotét és kopasz, a tulsd, menedé-
kesebb partot pedig csenevész fii €s sargds, rozsdaszinli meg vords lombbal stirin boritott
cserjék fedik; a friss sz¢€l letépdesi leveleiket, és végigsodorja az arkon.

Az arok aljan, a gyomok kozott tengelicék rikoltoznak, latom a koro tépett, sziirke levelei kozt
a hetyke madarfejecskék piros kis sapkajat. Koriilottem a kivancsi cinkék larmaznak; fehér
képiiket mulatsagosan felfujva zajonganak és silirgdlodnek, okosak, mint a fiatal kunavinoéi
szegény asszonyok iinnepnapkor; gyorsak, dithosek - mindent tudni akarnak, meg akarnak
érteni, és igy egymas utan esnek bele a kelepcébe. F4jo szivvel latom, hogyan vergddnek, de
ez komoly iizleti ligy; atrakom a madarakat a tartalék kalitkdkba, és beleteszem a zsdkba: a
sOtétben aztan csendesen iildogélnek.

Egy galagonyabokorra csizcsapat telepedett, a bokrot elonti a napfény, a csizek Oriilnek a
napnak, és még vidamabban csipognak: ugy viselkednek, mint az iskolas siivolvények. A
falank gébics annyira otthon érzi magat, hogy elfelejtett melegebb vidékre koltozni: a
csipkebokor hajlékony 4gan iil, csérével tisztitja szarnytollait, fekete szeme élesen lesi a
zsakmanyt. Pacsirtaként felrppen, elkap egy dong6t, gondosan ratiizi egy tiiskére, és megint
csak iil, forgatja sziirke tolvajfejecskéjét. Zajtalanul roppen el a bolcs madar, a meggyvago:
moho abrandjaim targya, de szeretnék egyszer ilyet fogni! Egy pirdk elvalt a csapatjatol, s
most egy égerfan iil, piros és méltosagteljes, mint egy tdbornok, dithdsen csikorogva csovalja
fekete csorét.

Minél magasabban jar a nap, annal tobb a madar, és annal vigabban csicseregnek. Az egész
arok megtelik zenével, alaphangja nem birja elnyomni ezt a halk, édesbus zugést - én a nyar
bucsudalat hallom benne, valamiféle kiilonds szavakat suttog nekem, s ezek dnmaguktol dalba
fiiz6dnek. Pedig ugyanekkor az emlékezetem - akaratom ellenére - a mult élményeinek képét
tamasztja fel.

Valahonnét fentrdl nagyanyo kialt:

- Hol vagy?

76



Az éarok szélén l, kend6t teritett ki, ratette a kenyeret, az uborkat, a répat meg az almat;
mindeme kellemetességek kozepette, a napban csillogva all egy nagyon szép kis csiszolt
korso, kristalydugoja Napoleon-fej, a korsoban pedig irdmfilivon pérolt, poharkanyi vodka.

- Milyen j6 itt, Uramisten! - sz6l hdldsan nagyanyo.
- En pedig notat koltottem!

- Nocsak?

Olyasvalamit mondok neki, ami versnek hangzik:

Kozel a tél, latni lehet,
Nyari napom, isten veled!...

Nagyanyo6 azonban nem hallgat végig, a szavamba vag:
- Van egy ilyen dal, de jobb ennél!
Es énekl$ hangon mondja:

O jaj, eltiint a nyari napfény

A zord éjben, messzi erdok mogott!
Magam maradtam én, leanyka,
Elhagytak a tavaszi 6romok...

Hogyha reggel kimegyek a hatarba,
Eszembe jut a vig majusi nap,

A letarolt mez6 oly busan néz ram:

Itt vesztettem el ifjusdgomat.

O, lanypajtasaim, ti kedveskéim!

Ha az els6, konnyt ho leesett,
Vegyétek ki szivem fehér keblembdl -
A hoba temessétek szivemet!

Koltdi hiusagom egy cseppet sem szenved sérelmet, nagyon tetszik nekem ez a dal, és nagyon
sajnalom a lednyt.

Nagyanyo¢ pedig igy szol:

- Igy kell dalolni a banatrél! Latod, ezt egy leany koltétte: tavasz idejétél kezdve jart egyiitt
valakivel, télire pedig dragalatos szeretdje otthagyta, talan egy masikkal ment el, s 6 sirva
fakadt szive fijdalmaban... Amit maga nem tapasztalt az ember, arr6l nem is tud igazan
Oszintén beszélni, marpedig lathatod, hogy az a lany milyen szép dalt szerzett!

Amikor eldszor adott el madarat negyven kopejkaért, ezen nagyon csodalkozott.

- No, nézd csak! Azt hittem, hidbavald dolog, gyerekes idotoltés, és 1am, mi lett beldle!
- Még olcson is adtad...

- Csak nem?

Ha vasar volt, egy rubelért vagy tobbért is arusitott, és egyre csak almélkodott: milyen sokat
lehet keresni ilyen semmiséggel!

- Pedig egy n6 egy egész napig fehérnemiit mos vagy padlot sikal negyedrubelért, képzeld
csak! Nincs ez jol! Es az sem jo, hogy a madarakat kalitkdban tartjak. Hagyj fel ezzel, Aljosa!
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En azonban nagyon belemeriiltem a madardszasba, tetszett nekem ez a foglalatossag, mert
fiiggetlen maradtam, és senkinek sem voltam terhére - kivéve a madarakat. JO felszerelést
szereztem be, s az Oreg madaraszokkal folytatott beszélgetések sok mindenre megtanitottak;
csak én mentem madaraszni majdnem harminc mérfold messziségbe, a Ksztovszki-erdébe, a
Volga partjara, ahol egy arbocfenydn keresztcsériieck s a madarkedvelok altal oly sokra
értékelt Oszapo-cinkék tanyaztak: ritka sz€pségii, hossza farku fehér madarkak.

Az ember felkerekedett este, és egész ¢jjel baktatott a kazanyi orszaguton, néha 6szi esében,
feneketlen sarban. Hatamon viaszosvaszonnal bevont zsdk, benne a 1épvessz6 és kalitkdkban a
csalogatd madarak. Kezemben megbizhaté mogyorofa palca. Hiivos és félelmes az 06szi
sOtétség, nagyon félelmetes!... Az ut két oldalan villdm sujtotta vén nyirfak fejem felett
nyujtjak ki nedves agaikat; balrdl, a hegy tovében, a fekete Volgan, mintha feneketlen szaka-
dékban usznanak tova, haladnak az utols6 g6zdsok és uszalyok arbocain a ritkas fények, a
vizben diibordg a hajokerék, harsognak a hajosipok.

A vasfekete foldbdl ut menti falvak paraszthazai emelkednek ki, diihds, éhes kutyak rohannak
a labam ala, az éjjelior titi kongatdjat, €s ijedten kialtja:
- Ki jar itt? Kit hoz ide az 6rdog, hogy rossz 6raban ne mondjam!

Nagyon féltem, hogy elveszik a felszerelésemet, és Otkopejkasokat vittem magammal az
Oroknek. Fokinaja faluban 0sszebaratkoztam az 6rrel, s az mindig jajgatott:

- Megint jossz! Jaj, te vakmerd, nyugtalan &jjeli vandor...

Nyifontnak hivtak, 6sz emberke volt, a szentekre hasonlitott, ingének mellébdl gyakran huzott
el egy répat, almat, egy marék borsot, a kezembe nyomta, és igy szolt:

- Nesze, baratom, ezt az elemodzsiat hoztam neked, fogyaszd el joiztien.
Es elkisért a falu végéig.
- Menj csak isten hirével!

Hajnaltajt érkeztem az erddbe, rendbe szedtem felszerelésemet, szerteszét felakasztottam a
csalétket, leheveredtem az erddszélen, és vartam, mikor kel fel a nap. Csend. Koros-koriil
minden mély 6szi dlomba dermedt; a sziirkés kodon at alig latom a hegy tovében elteriild
sz€les réteket; ezeket szeli at a Volga, keresztiilnyulnak rajta, és szétfolynak, felolvadnak a
kodben. Messze, a lapos folyopart erdein til, kényelmesen emelkedik fel az egyre fényesebb
napkorong, a fekete erdésorényeken fények gyulladnak ki, és valami kiilonds, 1élekbe markolo
mozgas kezdddik: a rétekrdl egyre gyorsabban szall fel a kod, és eziistdsen csillog a nap
fényében, mogotte pedig cserjék, fak, szénaboglydk emelkednek fel a f6ldrél, a rétek szinte
szétolvadnak a napban, és elfolynak minden iranyban, szinilik voroses-arany. Most a nap elérte
a part menti csendes vizet - gy rémlik, hogy az egész folyé mozgasba jott, elindult arrafelé,
ahol belemeriil a nap. S emez egyre magasabbra emelkedik, 6rvendezve aldja meg, melegiti
fel a megkopaszodott, didergd foldet, a fold pedig az 6sz édes illatainak tomjénfiistjét drasztja.
Az atlatszo levegd végtelen naggya terjeszti szét a foldet, hatalmasnak mutatja. Minden
beletszik a messziségbe, és csalogat, hogy induljunk a kéklé vilag tajai felé. Ezen a helyen
szamtalanszor lattam a napkeltét, s mindig egy 01j vilag sziiletett el6ttem, 1) szépségben...

Valahogy kiilondsen szeretem a napsugarat, mar a neve is tetszik nekem, e név édes hangja, a
benne rejlé simogatds; szeretem arcomat behunyt szemmel kitenni forrésaganak, szeretem
felfogni a kezemmel, amikor pengeként hatol 4t a kerités résén vagy az agak kozott. Nagyapa
nagyon tiszteli a ,,csernyigovi Mihail herceget és Feodor bojart, akik nem imadtadk a napot” -
én ezeket az embereket ciganyfeketéknek, mogorvaknak, gonoszoknak gondolom, s a szemiik
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mindig gyulladasos, mint egy szegény mordviné. Amikor a nap felemelkedik a rétek fol¢, én
onkénteleniil elmosolyodom 6romomben.

Folottem zug a tllevelll erdd, zold karjairdél harmatcseppeket hint; a fak alatti arnyékban,
csipkés rajzu pafranyleveleken eziistbrokatként csillog a hajnali fagy nyoma: a dér. A meg-
rozsdéasodott fiivet leverték az esok, a foldig hajlé szalak mozdulatlanok, de ha rajuk hull egy
fényes sugar, akkor észrevehetéen remegnek a fiiszalak, életiiknek ez talan az utolsé erd-
feszitése.

Felébredtek a madarak: sziirke fenyves-cinegék pelyhes gombocként pottyannak agrol agra,
tlizszinli keresztcsoriiek a fenydk csticsanak tobozait apritjadk ferde csoriikkel, egy fenydag
végén fehér Oszapo-cinke hintazik, meg-meglibbenti hosszi farktollat, fekete gyongyre
emlékeztetd szemecskéje bizalmatlanul sandit a kifeszitett halora. Es egyszerre csak hallani,
hogy mar az egész erddt, amely egy perccel korabban még elmélyiilten iinnepélyes volt,
szdzszamra toltik be a madarhangok, s benniik ezeknek az él6lényeknek minden gondja - a
fold legtisztabb lényeié, hiszen az ember, aki a foldi szépség atyja, az 6 mintdjukra alkotta
maganak a tiindéreket, a kerubokat és szerafokat, minden rendi és rangu angyalokat,
vigasztalasul.

Kissé f4) megfogni a madarkékat, bant a lelkiismeret, hogy kalitkaba zadrom - inkabb csak
nézném Oket, de a vadaszszenvedély €s a pénzkeresés vagya legy6zi szanalmamat.

A madarak mulattatnak huncutsagaikkal: egy kékcinege figyelmesen és aprolékosan szem-
tigyre vette a kelepcét, megértette, mivel fenyegeti 6t, €s oldalrél megkeriilve, veszélyteleniil,
tigyesen kiszedi a magot a kelepce palcikéi kozott. A cinkék nagyon okosak, de talsdgosan
kivancsiak, és ez okozza vesztiiket. A tekintélyes pirokok ostobédk: csapatostul mennek be a
haléba, mint a jollakott polgarok a templomba; ha elfogta dket az ember, szerfelett csodal-
koznak, szemiiket forgatjak, ¢és vaskos csoriikkel az ember ujjat csipkedik. A keresztcsori
nyugodtan és komolyan sétal be a kelepcébe; a mas madarhoz nem hasonlitd, rejtélyes csuszka
sokaig il a halo elétt, hosszu csOrét mozgatja, és vastag farkara tamaszkodik; ugy futkos a fak
torzsén, mint a harkaly, mindig a cinkéket koveti. Van ebben a flistszinli madarkaban valami
nyugtalanité: mintha maganyos volna, senki sem szereti, és ¢ sem szeret senkit. Akarcsak a
szarka, szeret lopni, és szereti elrejteni az apro, fényes targyakat.

Délre fejezem be a madarfogast, arkon-bokron at indulok hazafelé: ha az orszaguton mennék,
a falvakon keresztiil, a fiuk és a legények elvennék kalitkdimat, széttépnék és Osszetdrnék
felszerelésemet - ezt mar kitapasztaltam.

Faradtan, éhesen érkeztem meg este, de gy érzem, hogy megnéttem azon a napon,
megismertem valami Gjat, meger6sodtem. Ez az 01j erd képessé tesz, hogy nyugodtan, békésen
hallgassam végig nagyapa rosszindulati ginyoloddsat; s ezt latva, nagyapa értelmesen,
komolyan kezd beszélni:

- Hagyd abba az ilyen hidbavaldsagokat, hagyd abba! Madaraszassal még senki sem allta meg
helyét a nagyvilagban, ez még nem fordult eld, tudom! Keresd meg a magad helyét, és ott
fejleszd ki értelmedet. Az ember nem hidbavalésagok miatt él, az ember Isten magva, és jo
maggal telt kalaszt kell hoznia! Olyan az ember, akar a rubel: ha jol forgatjak, harom eziist is
lesz belble! Azt hiszed, konnyii dolog az élet? O, nem, dehogyis konnyii! Az embernek a vilag
sOtét éjszaka, mindenkinek a maga utjan kell vildgitania. Minden ember tiz ujjat kapott, és
mindenki minél tobbet akar markolni. Erét kell mutatni, s akinek nincs ereje, annak ravasz-
sagot; aki kicsi és gyenge, az nem jut sem a paradicsomba, sem a pokolba! Elj ugy, mintha a
tobbiekkel ¢élnél, de ne felejtsd el, hogy egyediil vagy; mindenkit hallgass meg, de ne higgy
senkinek; ha szemednek hiszel, hibasan fogsz mérni. Hallgass: hazat meg varost nem
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nyelvével épit az ember, hanem pénzzel és fejszével. Nem vagy sem baskir, sem kalmiik,
akinek minden vagyona a tetve meg a juhai...

Ilyen szavakkal tudott egész estéken at beszélni, s mindezt én mar betéve tudtam. Szavai
tetszettek nekem, de az értelmiiket gyanakvassal fogadtam. Szavaibol az tiint ki, hogy az
ember két eré folytdn nem tud gy €lni, ahogyan akarna: Isten és az emberek akadalyozzak
meg benne.

Nagyany6 az ablaknal iilt, cérnat font a csipkeveréshez. Fiirge kezében surrant a guzsaly,
sokdig néman hallgatta nagyapa beszédét, és hirtelen igy szolt:

- Minden ugy lesz, ahogyan Isten anyja mosolyogni fog.

- Mi ez? - kialtotta nagyapa. - Isten! En nem feledkeztem meg Istenrdl, én ismerem Istent! Te
vén bolond, talan bizony Isten bolondokat kiildott szét a foldre, azt gondolod?

Ugy gondoltam, hogy a vilagon a legjobb dolguk a kozékoknak meg a katonaknak van; az &
¢letiik egyszer és vidam. Szép iddben kora reggel megjelentek a hazunkkal szemben, az arok
tulsd oldalan, elarasztottdk a kopar mezo6t, mintha fehér gombak volnanak, és bonyolult,
érdekes jatékba kezdtek: a fehér inges, tigyes, erds legények jokedviien futottak at a mezon,
keziikben puskaval, eltlintek az arokban, s a trombitaszora hirtelen megint elarasztottdk a
mez6t, hurra-kidltozassal, vészjoslé dobpergés kozepette rohantak egyenesen a mi hazunk
felé, eldreszegezték szuronyaikat, és ugy rémlett, hogy mindjart eltorlik hazunkat a fold
szinérél, széthanyjak, mint egy szénaboglyat.

En is hurrat kialtottam, és onfeledten futottam velilk; a dithos dobpergés forrd vagyat
¢bresztett bennem, hogy szétromboljak valamit, keritést dontsék ki, lurkokat verjek meg.

Pihend idején a katonak mahorkéval kinaltak, nehéz puskédjukat mutogattdk, idonként egyik-
masik a hasamnak szegezte szuronyat, és erdltetetten ijeszté hangon kidltotta:

- Szurd fel a svabbogarat!

A szurony megvillant, olyan volt, mintha élne, tekeregne, mint a kigyd, és dofni akarna - ez
egy kissé félelmes, de azért inkabb kellemes volt.

A mordvin dobos megtanitott, hogy kell a dobverdvel {itdgetni a dob borfeliiletét; elészor
megragadta a kezemet, és ugy megnyomkodta, hogy belefajdult, majd meggyotort ujjaim kozé
dugta a dobverdt.

- Usd: egyet-kettét, egyet-kettét! Tram-ta-ta-tam! Usd: balnak halkan, jobbnak gyorsan, tram-
ta-ta-tam! - kialtotta vészesen, és madarszeme tagra nyilt.

Egészen a gyakorlatozas végéig futkostam a mezon a katonakkal egyiitt, majd elkisértem Oket
az egész varoson keresztiil a kaszarnydig, hallgattam hangos nétaikat, nézegettem baratsagos
arcukat, mindvégig olyan frissek voltak, mint az ijonnan vert Stkopejkasok.

Az egyforma emberek siirli tdmege mint egységes erd Omlott végig jokedviien az utcan, barati
érzést keltett, szerettem volna elmertilni koztiik, mint egy folyoban, elbujdosni koztiik, akar
egy erdoben. Ezek az emberek semmitdl sem félnek, mindent batran néznek, mindent le
tudnak gy0dzni, elérnek mindent, amit akarnak, s legfoképpen mind egyszertiek és jolelkiiek.

Egyszer azonban pihend idején egy fiatal altiszt vastag cigarettat adott nekem.

- Gyujts ra! Olyan cigaretta ez, hogy senkinek se adnék beldle, de neked jo lesz, mert remek
legény vagy!
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Régyujtottam. Az altiszt visszalépett, és engem hirtelen vords lang vakitott el, megperzselte az
ujjaimat, az orromat, a szemoldokomet; a sziirke, sos izl flisttdl priiszkdlndm és kohdgnom
kellett; vakon, rémiilten topogtam egy helyben, a katondk pedig, akik szoros gyliriiben vettek
koriil, harsanyan és jokedviien hahotaztak. Amikor hazamentem, fiityiilés és nevetés hompoly-
gott utanam, valami ugy pattogott, mint a pasztor ostora. Megperzselt ujjaim fajtak, arcom
viszketett, szemembdl kdnny csorgott, de nem a fajdalom kinzott, hanem a sulyos, értelmetlen
megdobbenés: miért tették ezt velem? Hogyan okozhat ez mulatsagot a joszivii legényeknek?

Otthon felmésztam a padléasra, és sokdig iiltem ott, eszembe jutott mindaz a megmagyaraz-
hatatlan durvasag, amely oly boven akadt utamba. Kiilondsen tisztan és elevenen emlékeztem
vissza a szarapuli kis katonara - el6ttem allt, és mintha élne, ugy kérdezte:

- Mi az? Erted ezt?
Csakhamar egy még sulyosabb és lesujtobb élményben volt részem.

Kezdtem eljarni a kozék kaszarnydkhoz, ezek a Pecserszkaja-kiilvaros kornyékén voltak. A
kozékokat masnak tartottam, mint a katonakat - nem azért, mert ligyesen iilték meg a lovat, és
csinosabb 0ltozékiik volt, hanem masképpen beszéltek, masféle notakat énekeltek, és gyonyo-
rlien tancoltak. Esténként, miutan lecsutakoltdk lovaikat, korbegytiltek az istallok mellett, s
egy vords haju kis kozak, listokét razva, magas hangon rdzenditett, mint egy rézkiirt: halkan,
testét megfeszitve kezdett dalolni egy f4jdalmas éneket a csendes Donrdl meg a kék Dunardl.
Szemét behunyta, mint a hajnalcsillagmadar, amely gyakorta énekel azelétt, hogy holtan
bukna le az 4grol a foldre; a kozdk inggallérja nyitva volt, kilatszott a kulcscsontja, mint
valami bronzzabla, s az egész ember mintha bronzba lett volna ontve. Vékony laban himba-
16zott, mintha hulldmzana alatta a fold, karjat széttarta, nem latott, csak énekelt, mintha mar
nem is ember volna, hanem Kkiirtds trombitdjava, pasztor sipjava valt volna. Olykor ugy
rémlett, hogy mindjart feldiil, hanyatt zuhan a f61don, és meghal, mint a hajnalcsillag-madar,
hiszen egész lelkét, minden erejét beleadta a notaba.

Keziiket zsebre vagva vagy széles hatuk mogé dugva, koszoruban alltak koriil bajtarsai,
fesziilten nézték érces arcat, figyelték kezét, amely lassan imbolygott a levegdben, és
komolyan, nyugodtan énekeltek, mintha templomi kérusban volnanak. Valamennyien - a
szakallasok és a csupaszképliek - ebben a pillanatban olyanok voltak, mint az ikonok: olyan
komorak, és annyira tavol alltak az emberekt6l. Hossza volt a dal, mint egy nagy orszagut, ¢€s
ugyanolyan egyenletes, széles és bolcs; amikor hallgatta az ember, megfeledkezett rola, hogy
nappal van-e a f6ldon vagy éjjel, s hogy 6 maga kisfiu-e vagy mar aggastyan - megfeledkezett
mindenrdl! Elhallgat a n6tdzok hangja, hallani, amint a lovak fijnak, visszavagyddva a szabad
pusztaba, s amint halkan és elharithatatlanul kozeleg a mez0 feldl az 6szi ¢jszaka; a sziv pedig
megno, ¢€s szét akar szakadni, annyira megtelik mindenféle szokatlan érzéssel, az emberek, a
fold nagy, néma szeretetével.

A bronzbdl ontott kis kozakot nem is embernek lattam, hanem valami jelentdsebb, mesebeli
lénynek, aki mindenkinél jobb és emelkedettebb. Nem tudtam beszélni vele. Amikor kérdezett
télem valamit, boldogan elmosolyodtam, és zavartan hallgattam. Kész lettem volna némén és
aldzatosan kdvetni, mint egy kutya, csak gyakrabban lassam, halljam énekelni.

Egyszer megpillantottam, amint az istallo sarkdban allva, kezét arcahoz emelte, s az ujjara
huzott sima eziistgyiiriit nézegette; szép ajka mozgott, vords kis bajusza megrandult, dbrazata
szomoru, megbantott volt.

Egyszer azonban, egy soOtét estén, bementem kalitkdimmal a Régi Szénapiacon levd
kocsmaba: a kocsmaros szenvedélyesen kedvelte az énekesmadarakat, és gyakran vésarolt
télem.
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A kozék a sontésasztalnal {ilt a sarokban, a kemence és a fal kozott; egy termetes nd volt vele,
majdnem kétszer akkora testli, mint 6, kerek arca fénylett, mint a szattydnbdr, szeret anyai
tekintettel, kissé€ izgatottan nézett a kozakra; a kozak részeg volt, kinytjtotta 1abat, csoszogott
a f6ldon, és bizonyara fajdalmasan belerughatott a né ldbaba, mert az megrandult, elhtizta az
arcat, és halkan kérte:

- Ne butaskodjék...

A kozak nagy erdfeszitéssel felvonta szemoldokét, de megint bagyadtan leeresztette. Melege
volt, kigombolta a zubbonyat és ingét, a nyaka szabadon maradt. A né kenddjét fejérdl a
vallara csusztatta, az asztalra tette izmos fehér karjat, ujjait ugy Osszekulcsolta, hogy bele-
vorosodtek. Minél tovabb néztem 6ket, annal inkabb olyannak lattam a kozékot, mint egy fiut,
aki vétkezett szeret édesanyja ellen; a nd mondott neki valamit nyédjasan €s szemrehanyoan, 6
pedig zavartan hallgatott: nem tudott mit felelni a megérdemelt korholasra.

A kozék hirtelen felallt, mintha tlisziras érte volna, rendetlentil tette fel a sapkajat - talsagosan
mélyen huzta a homlokaba -, racsapott a tenyerével, és be sem gombolkozva, az ajtd felé
indult; a nd is felkelt, miutan odaszolt a kocsmarosnak:

- Mindjart visszajoviink, Kuzmics...
Az emberek nevetése, tréfai kisérték dket. Valaki 6blos hangon, szigorian mondta:
- Csak térjen vissza az a kormanyos, majd ad ennek a nének!

Utéanuk én is tdvoztam; mintegy tiz 1épéssel megeldztek, a sotétben haladtak, keresztiil a téren,
belegdzolva a sarba, a lejton, a magas Volga-part felé. Lattam, hogyan botladozik a nd, amint
a kozakba kapaszkodik, és hallottam, hogyan cuppog labuk alatt a sar; a nd halkan,
konyorogve kérdezte:

- Hova megy? Mégis, hova?

Utanuk gazoltam a sarba, bar az én utam masfelé vitt volna. Amikor elérkeztek a lejtds ut
jardajadhoz, a kozdk megallt, visszalépett egyet a né melldl, és hirtelen arcul iitdtte; a nd
csodalkozva és rémiilten kialtott fel:

- Jaj, hat ezt miért?

En is megrémiiltem, odaszaladtam melléjiik, a kozak éppen atnyalabolta a né derekat, és
keresztiilhajitotta a lejtd keritésén, utdnaugrott, s mindketten fekete tomegként gurultak le a
lejtd pazsitjan. Magamon kiviil voltam, dermedten hallottam, hogy odalent ruha reped és
szakad, a kozék iivolt, a nd pedig fojtott hangon, szakadozottan mormogja:

- Sikitok... sikitok...

Hangosan, fajdalmasan feljajdul, majd csend. Kitapogattam egy kovet, de kezem lehanyatlik,
zizzen a fi. A téren becsapodik a kocsma iivegajtaja, valaki orditott, nyilvan felbukott, és tijra
csend, minden pillanatban készen arra, hogy megrémitsen valamivel.

A lejto tovében nagy, fehér gomolyag jelenik meg: zokogva és szipogva, csendesen, bizony-
talanul maszik felfelé: felismerem a nét. Négykézlab jon, mint egy birka, latom, hogy csipdig
meztelen, nagy melle lelog, €s ettdl olyan, mintha harom arca volna. Mar el is jutott a korlatig,
csaknem kozvetleniil mellettem liheg, mint egy meghajszolt 10, igazgatja zilalt hajat; testének
fehérségeén jol latni a sar sotét foltjait; sir, konnyeit olyan mozdulatokkal torolgeti arcarol,
mint egy mosakodd macska, meglat engem, és halkan felsikolt:

- Uristen, ki az? Eredj, te szemérmetlen!
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Nem birok elmenni, megkdviiltem a csodéalkozastol és keserli, fajo érzésemtdl - eszembe
jutnak nagyanyo névérének a szavai:

,»A né nagy erd, Eva magat az Uristent is raszedte...”

A nd felkelt, és ruhdjanak foszlanyaival takarja el a mellét, amitdl a labszara lesz meztelen,
sietve odébball, a lejtd feldl pedig felkapaszkodik a kozdk, fehér rongyokat lenget a levego-
ben, halkan fiittyent, hallgatozik, és jokedviien igy szol:

- Darja! No? A kozak mindig elveszi azt, ami kell neki... azt hitted, részeg vagyok?... O, nem,
csak képzelted... Darja!

Szilardan all, hangja jézanul és ginyosan cseng. Lehajol, csizmajat megtorli a rongyokkal, és
ujra megszolal:
- H¢, fogd a mellényedet... Daska! No, ne kényeskedjél, te...

S hangosan kimond egy szo6t, ami nagy szégyen a ndnek.

Ulok egy kavicsrakdson, hallom ezt a hangot, amint maganyosan s olyan lesujté folénnyel
hangzik az éj csendjében.

Szemem el6tt tdncol a tér lampainak fénye; jobb feldl, egy sotét facsoportban all a nemes-
lanyok intézetének fehér épiilete. A kozak lomhdn, egyik mocskos szt a masik utan mondo-
gatva, végigmegy a téren, lengeti a fehér rongyot, s végiil eltiinik, mint egy rossz alom.

Lent, a lejt6 tovében, a szivattyutelepen pofog a gdzelvezetd kémény, a meredek iton bérkocsi
hajt tova, koriilottem sehol egy l1élek. Megmételyezetten haladok lefelé a lejtén, kezemben
szorongatom a hideg kdvet - mar nem tudtam megdobni vele a kozdkot. A Szent Gyorgy-
templomnal megallit az ¢&jjelidr, hangosan kérdezi, hogy ki vagyok, és mit viszek hatamon a
zsédkban.

Részletesen elmesélem neki, mi tortént a kozékkal, erre hahotazni kezd, és ezt kialtja:

- Nagyszer(i! Baratom, a kozakok akkuratus emberek, kiilonbek, mint mi vagyunk! A fehérnép
meg szajha...

Fuldokolt a nevetéstdl, én pedig tovabbmentem, nem értettem, hogy min nevet.

Rémiilettel gondoltam: jaj, ha ilyesmi tortént volna az anydmmal vagy nagyanydval?

8

Amikor lehullt az elsd ho, nagyapa megint elvitt nagyany6 névéréhez.
- Nem rossz ez neked, nem rossz - mondogatta.

Ugy éreztem, hogy nyaron iszonyian sokat éltem &t, megoregedtem és megokosodtam, a
haziaknal pedig ezalatt még stirlibb lett a sivarsag. Ugyanolyan gyakran betegeskednek,
tulsdgos evéssel el-elrontjak a gyomrukat, ugyanolyan részletesen szamolnak be egymasnak
betegségiik menetérdl, az dregasszony ugyanolyan szornyl dithos indulattal imadkozik Istené-
hez. A fiatalasszony sziilés utan lesovanyodott, testének méretei ugyan csokkentek, de ugyan-
olyan fontoskodva és lassan jar, mint allapotos kordban. Fehérnemiit varr a gyermekeknek, s
halkan dudolja mindig ugyanazt a dalt:
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Szpirja, Szpirja Szpiridon -
Szpirja, kedves kisocsém;
En wlok a szankon,

Szpirja il a hageson...

Ha bemegyek a szobaba, rogton abbahagyja az éneklést, és dithdsen ram kialt:
- Mi kell?

Bizonyos vagyok benne, hogy ezen az egyen kiviil egyetlenegy dalt sem tudott.
Este a haziak behivnak a szobaba, és ram parancsolnak:

- No, hat meséld el, hogyan ¢Itél a hajon!

Leiilok a klozettajtdo melletti székre, és beszélek; itt, ahova akaratom ellenére loktek, jolesik
visszaemlékeznem arra a masik életre. Belemeriilok, megfeledkezem hallgatoimrol, de nem
sokaig; a n6k még sohasem utaztak hajon, és kérdezgetnek:

- No de mégiscsak félds, ugye?
- Nem értem, mitol kellene félni?
- Hatha egyszer mély helyre kertil és elstillyed!

A csaladfo nevet, és én - bar tudom, hogy a hajok a mély vizben sem siillyednek el - képtelen
vagyok meggy6zni az asszonyokat. Az Oregasszony szilardan hiszi, hogy a hajo nem uszik a
vizen, hanem kerekével a folyd medrére tamaszkodva gordiil, mint szekér a szarazfoldon.

- Hogyan uszik, ha vasbol van? Elvégre a fejsze sem Uszik...
- Hat a meritéedény, az elsiillyed a vizben?
- Rossz hasonlat! A meritéedény kicsi és iires...

Amikor Szmurijrél és a konyveirdl beszélek, gyanakodva nézegetnek; az Gregasszony azt
mondja, hogy a konyveket a butdk és az eretnekek irjak.

- Hat a zsoltaroskonyv? Hat David kiraly?

- A zsoltaroskonyv szent irat, de azért még David kiradly is bocsdnatot kért Istentdl a
zsoltarokért.

- Hol all ez megirva?

- A tenyeremen, és ha megfogom a tarkodat, majd megtudod, hogy hol!

Az dregasszony mindent tud, mindenrdl hatarozottan beszél s mindig rosszindulatian.

- A Pecsorkdn meghalt egy tatdr, hat a lelke a torkan jott ki, és fekete volt, mint a szurok!
- A Iélek szellem - mondom én, 6 azonban megvetden kialtja:

- Egy tataré¢? Te buta!

A fiatalasszony szintén fél a konyvektol.

- Nagyon artalmas dolog konyvet olvasni, kiilondsen amig fiatal az ember - mondja. -
Minalunk, Grebesokon, egy jo csaladbol szarmazo leany csak olvasott, és addig olvasott, amig
bele nem szeretett egy diakonusba. Aztdn a diakonus felesége ugy megszégyenitette, hogy
szornyl! Az utcédn, nyilvanosan...
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Néha olyan szavakat haszndltam, amelyeket Szmurij konyveibdl tanultam; az egyik konyvben,
amelynek nem volt sem eleje, sem vége, ez allt: ,, Tulajdonképpen a puskaport senki sem
talalta fel, mint rendszerint torténni szokott, ez is apré6 megfigyelések és felfedezések
sorozatanak végén bukkant fel.”

Nem tudom, miért, de nagyon az emlékezetembe vés6dott ez a mondat, és kiilonosen
megkedveltem ezt a szoosszetételt: ,,tulajdonképpen”; erét éreztem benne - de sok bénatot,
nevetséges banatot is okozott nekem. Eléfordul az ilyesmi.

Egyszer, amikor a haziak felszdlitottak, hogy meséljek nekik még valamit a hajorol, ezt
feleltem:

- Nincs mar mit mesélnem tulajdonképpen...

Ezen elcsodalkoztak, és egyszerre mondogatni kezdték:

- Hogyan? Hogy mondtad?

S mind a négyen egyiitt hahotazni kezdtek, ismételgették:

- ,,Tulajdonképpen”... 9, szent egek!

Még a haz ura is igy szolt hozzam:

- Rosszul gondoltad ezt ki, te csodabogar!

Ett6l kezdve sokaig igy szolongattak:

- H¢, te ,,tulajdonképpen”! Gyere csak, toriild fel a padlot a gyerek utan tulajdonképpen...
Ez az értelmetlen gunyolddas nem bantott, de nagyon csodalkoztam rajta.

Lélekdld szomorusag kodében éltem, s hogy ezt lekiizdjem, igyekeztem lehetéleg minél
tobbet dolgozni. Munkdban nem is volt hiany: a hazban két csecsemd novekedett, s a
dajkakat, mivelhogy sosem feleltek meg a haziaknak, folyton-folyvast cserélték; nekem kellett
veszO0dndm a csecsemokkel, mindennap pelenkat mostam, és minden héten eljartam a
Csendé6r-forrashoz ruhat dbliteni; ott cstfoltak a mosondk:

- Hat te n61 munkara vallalkoztal?

Néha annyira felbdszitettek, hogy 0sszecsavart, nedves ruhaval vertem dket, amit 6k bokeziien
visszafizettek ugyanigy, mégis vidam és érdekes volt a tarsasaguk.

A Csenddr-forras vize egy mély arok medrében folyt le az Okaba, ez az arok vagta el a varost
attol a mezotol, amelyet az egyik Osi istenség neve utan Jarilo-mezdének hivtak. Ezen a mezén
az elhunyt lelkek nyari {innepén a varos kispolgdrai népiinnepélyt rendeztek; nagyanyd
mesélte nekem, hogy az 6 fiatal éveiben a nép még hitt Jariloban, és aldozott is neki: fogtak
egy kereket, koriilcsavartak katranyos koccal, leeresztették a lejtdn, és kialtozva, dalolva
lesték, elgurul-e az ég0 kerék az Okdig. Ha elgurul, akkor Jarilo isten elfogadta az ajandékot, s
a nyar napsiitéses, szerencsés lesz.

A legtobb mosond a Jarilo-mezdrdl jott, csupa felvagott nyelvil, élénk fehérnép; ismerték a
varos egész €letét is, nagyon érdekes volt hallgatni, amit a kereskeddkrol, hivatalnokokrol,
katonatisztekrdl - munkaadoikrol - beszéltek. Télviz idején a patak jéghideg vizében fehér-
nemtt Obliteni fegyencnek valdo munka; mindegyik nd keze annyira dsszefagyott, hogy bdriik
felrepedezett. A deszkalefolydval szabalyozott patak f6l¢ hajolva, egy O6cska, lyukas tetd alatt,
amely sem hotol, sem szEItél nem védte meg Oket, Oblitették az asszonyok a fehérnemiit;
fagycsipte arcuk majd kicsattant, fagyégette nedves ujjaikat nem tudtak begdrbiteni, szemiik-
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bol konny patakzott, de a nék sziinteleniil karattyoltak, és valamilyen sajatos merészséggel
meséltek egymasnak mindenrdl és mindenkirdl kiilonbozé historidkat.

Valamennyiiik kozt legjobban Natalja Kozlovszkaja mesélt, ez harminc év koriili, izmos, friss
fehérnép volt, a szeme nevetds, a nyelve pedig kiilonosen éles és hajlékony. Tarsndi tisztelték,
vele targyaltdk meg kiilonféle dolgaikat, és megbecsiilték a munkéban tantsitott ligyességéért,
rendes 0ltozékéért, azért, hogy kislanyat gimnaziumba jaratta. Amikor a nedves fehérnemiivel
telt két kosar sulya alatt meggdrnyedve, a sikos Osvényen lefelé jott a hegyrdl, vigan
idvozoltek, és érdeklédve kérdezgették:

- Hogy van a leanykad?
- K6szo6nom, jol, hal’ istennek, tanul!
- Nocsak: uriasszony lesz beldle?

- Azért tanittatom. Hat honnét jonnek az uri népek, a borotvalt képek? Mind mikoziiliink, a
fold sarabol, mashonnét nem johetnek! Minél tobbet tanulsz, annal messzebbre nyulsz, annal
tobbet markolsz; és aki sokra ment, annak az iigye szent... Az Uristen mint buta gyereket kiild
minket a foldre, de ugy kell visszamenniink, mint okos dregeknek, tehat tanulnunk kell!

Amikor besz¢lt, a tobbiek hallgattak, figyelmesen lesték magabiztos, kerek beszédét. Dicsér-
ték szembe, meg a hata mogott is, csodaltak szivossagaért €s eszéért, de senki sem utanozta.
Egy csizmaszar pirosas borével varrta koriil mellényének ujjat: igy nem kellett karjat
konyokig lemeztelenitenie, és mellényének ujja se nedvesedett at. Mindenki mondogatta, hogy
milyen okos otlet, de senki sem csinalta meg sajat magéanak, amikor pedig én megcsinaltam,
kinevettek.

- No te, hat asszonyésztdl tanulsz?

A lanyérol igy beszéltek:

- Az is valami?! Hat egy triasszonnyal tobb lesz, mit szamit az? Meg aztan lehet, hogy nem is
fejezi be, lehet, hogy meghal...

- Meg aztan a tanult ember ¢lete sem konnyii: lam, Bahilov lanya csak tanult, tanult, és végiil
tanitond lett beldle, ha pedig tanitond, akkor biztosan partdban marad...

- Hat persze! Férjhez menni tudas nélkiil is lehet, csak legyen, amiért elveszik...
- A nének nem a fejében az esze...

Furcsa és kinos volt hallgatnom, hogy sajat magukrdl ilyen szégyenteleniil beszélnek. Tudtam,
hogyan emlegetik a ndket a matr6zok, a katondk, a kubikosok, lattam, hogy a férfiak mindig
dicsekednek egymas eldtt, milyen iigyesen csapjak be az asszonyokat, milyen allhatatosak az
asszonyok dolgaban; éreztem, hogy ellenséges érziilettel viseltetnek a ,,fehérnép” iranyaban,
de valahanyszor a férfiak a gydzelmeikrdl meséltek, dicsekvésiik mogott mindig ott csengett
valami, amibdl arra kovetkeztettem, hogy ezekben a torténetekben tobb a hencegés és
kitalalas, mint az igazsag.

A mos6ndk nem meséltek egymasnak szerelmi kalandjaikrél, de mindenben, amit a férfiakrol
mondottak, gunyos, rosszindulati véleményt vettem észre, és arra gondoltam, hogy taldn
mégis igaz ez: a nd nagy erd!

- Akarhogyan tériilsz, akarhogyan fordulsz, mindig csak a n6hoz jutsz, ki nem keriilheted -
mondta egyszer Natalja, és valamelyik 6regasszony a hidegt6l rekedt hangon rakialtott:
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- Hat hogyan is juthatna mashova? Még az Istentdl is mihozzank jonnek: a szerzetesek meg a
remeték...

Ezek a beszélgetések a sird vizcsobogés, a nedves ruhdk sulykoldsa kozepette, ott, az arok
mélyén, a mocskos foldhasadékban, amelyet még a téli hd sem tudott tiszta takardjaval
elboritani, ezek a szégyentelen, diihds beszédek arrol a titokrol, hogy honnét ered minden nép
¢s nemzetség - énbennem riadt utdlatot ébresztettek, gondolataimat és érzéseimet eltaszitottdk
azoktol a ,,szivszerelmektdl”, amelyek tolakoddan rajzottak koriilottem; a ,,szivszerelem”
fogalméaval énbennem szildrdan 6sszekapcsolddott egy mocskos és parazna torténet képzete.

Es mégis, az arokban, a mosondk kozott, tisztiszolgdkkal a konyhakban, kubikosok pincéiben,
mindeniitt hasonlithatatlanul érdekesebb volt az élet, mint otthon, ahol a szavak, fogalmak,
események dermedt egyhangusaga csak nyomaszto, gonosz unalmat keltett. A haziak az evés,
a betegségek, az alvas meg az evéshez ¢és lefekvéshez vald kapkodo eldkésziiletek biivkorében
¢ltek; beszéltek a blinokrdl meg a halalrol, nagyon féltek téle, tgy hemzsegtek koriilotte, mint
gabonamagvak a malomkd koriil, mindig varva, hogy most fogja szétzizni dket.

Szabad 6raimban kimentem a fészerbe, hogy fat vagjak, szerettem volna magamra maradni, de
ritkan sikeriilt: odajottek a tisztiszolgak, €s meséltek az udvar életérdl.

Leggyakrabban Jermohin és Szidorov latogatott meg a fészerben. Az eldbbi hosszu, gérnyedt
kalugai legény volt, mintha csupa vastag ¢és erds inbdl fontak volna dssze, feje kicsi, tekintete
homalyos. Lusta és bosszantéoan buta volt, lassan, tigyetleniil mozgott, amikor pedig not
pillantott meg, bégetni kezdett, és eldrehajolt, mintha a né ldbdhoz akarnd vetni magat. Az
udvarban mindenki csodalkozott, hogy milyen gyors gy6zelmeket arat a szakacsnék, a szoba-
lanyok felett, irigyelték is, és féltek medveerejétdl. Szidorov sztdvér, csontos, 6rokké banatos
tulai fické volt, halkan beszélt, dvatosan kohécselt, szeme riadt fényben égett, nagyon
szeretett belesni a sotét sarkokba; akar suttogva mesélt valamit, akar néman iilt, mindig abba a
sarokba nézett, amelyik a legsotétebb volt.

- Mit bamulsz?
- Hatha el6bujik egy egér... Szeretem az egereket, olyan halkan futkosnak...

En irtam meg azokat a leveleket, amelyeket a tisztiszolgédk kiildtek a falujukba, irtam
lizeneteket a szeretdjiiknek: ez tetszett nekem; de Szidorov leveleit szivesebben irtam, mint a
tobbiekét - pontosan minden szombaton kiildott egy levelet a htiganak, Tulaba.

Behivott magdhoz a konyhaba, leiilt az asztalhoz, mellém, tenyerével erdsen dorzsolgette
nyirott fejét, és igy stigta a fiilembe:

- No, gyeriink! El6szor is, amint illik: ,,Szeretett hugocskdm, az Isten tartson meg sok, sok
évekig”... ahogyan szokés! Most ezt ird: ,,A rubelt megkaptam, de nincs ra sziikségem, ¢€s
koszondm. Semmire sincs sziikségem, jol éliink™... Persze egyaltalan nem éliink jol, hanem
ugy, mint a kutyak, de persze ezt ne ird meg, hanem ird azt... hogy jol! Kicsi 6 még, mind-
Ossze tizennégy esztendds, hat minek tudja meg? Most ird magad, ahogyan tanitottak...

Odatapadt a bal oldalamhoz, éreztem leheletének szagat, amint forron fujt a fiilembe, ¢€s
allhatatosan sugdosta:

- Ne engedje, hogy a legények olelgessék és hozzanyuljanak a melléhez, és sehova se! Ird
csak: ,,Ha valaki nyajasan sz6l hozzad, annak ne higgyél, az be akar csapni, meg akar
rontani...”

Olyan erdvel tartotta vissza kohogését, hogy sziirke arcat elontotte a vér, felfivodott, szemét
ellepte a konny, fészkelddott a székén, 10kdosott engem.
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- Zavarsz!

- Sebaj, csak irj!... ,,Legkevésbé az uraknak higgyél, azok egy-kettdé becsapjdk a lanyokat.
Azoknak megvan a maguk beszéde, és mindent el tudnak mondani, ha pedig hinnél nekik, mar
mehetsz is a nyilvanoshdzba. Ha megtakaritottal egy rubelt, add oda a popanak, az megdrzi
neked, ha jo ember. De legjobb, ha eldsod a foldbe, hogy senki se lassa, és jegyezd meg, hol

2

van.

Nagyon szomort volt hallgatnom ezt a suttogast, amint elfojtotta a szelldztetéablak
badogkeretének csikorgdsa. Nézegetem a kemence bekormozott homlokzatét, a 1égykdpéses
poharszéket - a konyha elképzelhetetleniil mocskos, hemzseg a poloskaktol, atitatta az oda-
égett zsir, a petroleum, a fiist keserli szaga. A kemencén, a forgacs kozott svabbogarak zizeg-
nek, a lelkemet csiiggedés oOnti el, szinte konnyekig meghatva sajndlom a katonat, a hugat. Hat
lehet igy éIni, hat j6 igy élni?

frok valamit, mar nem figyelem Szidorov sugdosasat, arrdl irok, milyen szomora és banto az
¢let, 6 pedig sdhajtozva mondja:

- Sokat irsz, koszonom! Most majd tudni fogja, mitdl kell félni...
- Semmitdl sem kell félni - mondom haragosan, pedig én magam is sok mindentdl félek.
A katona nevet, ¢s kohdgve mondja:

- Csodabogar vagy! Hogyhogy nem kell félni? Hat az urak, hat az Isten? Bizony, hogy kell
félni!

Ha levele érkezett a hugatol, nyugtalanul kérlelt:
- Olvasd el hamar, kérlek...

Es megkivanta, hogy haromszor is felolvassam neki az dkom-bakomokkal irt, bantéan rovid
¢és semmitmondo levelet.

Jolelkd, 1agy ember volt, de a ndkkel 6 is Gigy bant, mint valamennyien: kutydul goromban és
kozonségesen. Amig akarva-akaratlanul megfigyeltem ezeket a kapcsolatokat, melyek gyakran
megdobbentd és gyaldzatos gyorsasaggal zajlottak le szemem lattara, elejétdl végig, észre-
vettem, hogy Szidorov a katonaéletére szokott panaszkodni, s ezzel szdnakozast kelt a nében,
elbdditja egy nyéjas hazugsaggal, azutan pedig, amikor Jermohinnak beszamol a gy6zelmérol,
utalattal fintorog és kop, mintha keserli orvossagot vett volna be. Ez sziven {itott, haragosan
megkérdeztem ettdl a katonatdl: miért csapjak be mindnyajan a ndket, miért hazudnak nekik,
hogy aztan csufot tizve beldliik, kézrdl kézre adjak, és gyakran meg is verjék oket?

Csak halkan nevetett, és igy szolt:

- Nem kell érdeklédndd az ilyen dolgok irant, ez mind rossz, ez mind biin! Te kicsi vagy,
korai volna még neked...

Egyszer azonban sikeriilt hatarozottabb és nagyon emlékezetes feleletet kapnom tdle.

- Azt hiszed, a né nem tudja, hogy becsapjak? - kérdezte hunyorogva és kohécselve. - De tudja
am! Es 6 maga akarja! Ebben a dologban mindenki hazudik, ez mar igy van, mindenki
szégyelli, senki senkit sem szeret, ez csak szorakozas! Nagyon szégyenletes, varj csak, majd te
is megtudod! Az kell hozza, hogy éjszaka legyen, vagy nappal sotétség, a kamraban, igen!
Ezért tizott ki Isten a paradicsombdl, ezért olyan szerencsétlen mindenki...
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Olyan szépen, olyan szomortan, blinbandan beszélt, hogy ez egy kissé¢ megbékéltetett a
kalandjaival: baratibb érzéssel viseltettem irdnta, mint Jermohin irant, akit gyiloltem, és
igyekeztem minden modon nevetségessé tenni, bosszantani - ez sikeriilt is, és 6 gyakran iz6be
vett az udvaron gonosz szandékkal, amit azonban iigyetlensége folytan csak ritkdn sikertilt
megvalositania.

- Tiltott dolog - mondta Szidorov.

Hogy tiltott, azt én is tudtam, de azt, hogy az emberek ett6]l volnanak szerencsétlenek, nem
hittem el. Lattam, hogy szerencsétlenek téle, de mégsem hittem el azért, mert gyakran valami
szokatlan kifejezést lattam a szerelmes emberek szemében, éreztem, hogy a szerelmesek
kiilondsen jok: mindig orommel lattam a sziveknek ezt az linnepét.

De mégis, emlékszem, az életet, annak formait és kapcsolatait - ugy, ahogy naprél napra elém
keriiltek - egyre szomorubbnak, kegyetlenebbnek, 6rokre megingathatatlannak lattam. Nem is
gondoltam, hogy létezhet valami jobb anndl, ami van, ami elhdrithatatlanul mindennap
megjelenik a szemem el6tt.

Egyszer azonban a katondk elmondtak nekem egy torténetet, amely nagyon felizgatott.

Az egyik lakasban a varos legjobb szabojanak a szabdsza lakott, csendes, szerény ember, €s
nem orosz szarmazasu. Filigran, gyermektelen felesége éjjel-nappal konyveket olvasott. A
larmés udvaron, a részeges lakokkal zsufolasig toltott hazak kozt ez a két ember észrevétleniil
¢s hangtalanul élt, vendégeket nem fogadtak, 6k sem jartak sehova, csak iinnepnapokon a
szinhdzba.

A férj reggeltdl késo estig dolgozott, a feleség, aki serdiild kislanyhoz hasonlitott, hetente
kétszer elment a kdnyvtarba. Gyakran lattam, amint bizonytalan, apro 1éptekkel, szinte santi-
kalva tipegett végig a toltésen, atszijazott kdnyveivel, mint egy gimnazista lany, egyszeriien,
rokonszenvesen, tisztan, frissen 6ltdzve, kis kezén kesztyli. Madararcaval, élénk szemecs-
kéjével olyan csinos volt, mint egy tiikrs asztal porcelan figurdja. A katondk azt beszélték,
hogy jobb oldalan hidnyzik egy bordéja, ettdl ringatdzik olyan furcsdn jaras kozben, én
azonban ezt rokonszenvesnek talaltam, és rogton megkiillonboztettem az udvarban lako tobbi
holgytdl, a katonatisztek feleségeitdl; ezek, akarmilyen hangosan beszéltek, tarka diszben,
magas turniirben jartak - valahogy elnytittnek latszottak, mintha sokdig félredobva fekiidtek
volna egy sotét kamraban, mindenféle haszontalan limlom kozott.

A kis szabéasznét az udvarban félesziinek tartottdk, azt beszElték, hogy a konyvektdl meg-
hibbant, és annyira jutott, hogy nem képes a haztartdssal foglalkozni, a férje jar a piacra
bevésarolni, az besz¢li meg az ebédet és vacsorat nem orosz szdrmazasu, termetes szakacs-
néjukkal; ennek a komor nészemélynek csak fél szeme volt, s az is vords, mindig nedves, a
masik szeme helyén vékony, rozsaszinii rés latszott. Az asszonyardl azt beszélték, hogy nem
tudja megkiilonboztetni a sertéshust a borjuhustol, €s egyszer szégyenszemre petrezselyem
helyett tormat vasarolt! Képzeljék, milyen szérnyiiség!

Mindharman idegenek voltak a hazban, mintha véletlentiil pottyantak volna ennek az éktelen
nagy tyukolnak egyik ketrecébe - a cinkékre emlékeztettek, amelyek a fagy el6l menekiilve, a
szelloztetdablakon at berepiilnek egy fiilledt és szennyes emberi lakasba.

Egyszer a tisztiszolgak elmesélték nekem, hogy a tiszt urak sértd, gonosz jatékot taldltak ki a
kis szabaszné kigunyoldsara: mindennap valamelyikiik - hol az egyik, hol a masik - levelet
kiild neki, amelyben a szerelmérdl, szenvedéseirdl, az asszony szépségérdl ir. O valaszol
nekik, kéri, hogy hagyjak békében, sajnalja, hogy szomortsagot okozott, konyorog Istenhez,
hogy legyen segitségiikre, és felejtsék el 6t. A tisztek, valahanyszor ilyen levelet kapnak,
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kozosen olvassak fel, nevetnek az asszonyon, és egylitt szerkesztik meg egy masik tarsuk
nevében kiildendd leveliiket.

A tisztiszolgdk, amikor elmesélték nekem ezt az esetet, szintén nevettek, csufoltdk a
szabasznét.

- Szerencsétlen, santa bolond - mondta Jermohin 6blés hangon, Szidorov pedig halkan
tamogatta:

- Minden nd akarja, hogy becsapjak. Tudja ¢ az egészet.

En nem hittem el, hogy a szabaszné tudnd, miként tiznek glnyt beléle, és nyomban
elhataroztam, hogy megmondom neki a dolgot. Kilestem, amikor szakacsnéja a pincébe ment,
felszaladtam a hatsé 1épcsén az asszonyka lakasahoz, beosontam a konyhdba, ott nem volt
senki, majd a szobdba; a szabdszné az asztalnal iilt, egyik kezében stlyos, aranyozott csésze, a
masikban nyitott konyv; megijedt, a konyvet melléhez szoritotta, és halkan kialtott:

- Ki az? Auguszta! Hat te ki vagy?

Gyorsan ¢és kapkodva beszélni kezdtem, vartam, hogy mindjart hozzdm vagja a kdnyvet vagy
a csészét. Nagy, lila karosszékben iilt, rojtos sz€ll, csipkés galléru és ujju kék pongyola volt
rajta, hulldmos, vordsesszoke haja a vallara omlott. Olyan volt, mint az oltarkapu eldtt allo
angyal. A karosszék tamldjdhoz ddélve kerek szemmel nézett ream, eleinte haragosan, majd
csodéalkozva, mosolyogva.

Amikor mar mindent elmondtam, amit akartam, inamba szallt a batorsdgom, az ajto felé
indultam, de 6 ram kialtott:

- Allj meg!

A csészét a talcara lokte, a konyvet az asztalra dobta, és két kis kezét Osszekulcsolva, a
feln6ttek mély hangjan mondta:

- Milyen kiilonés fiu vagy te... Gyere kozelebb!

Nagyon Ovatosan léptem hozzija, megfogta a kezemet, €s hideg kis ujjaival végigsimitva
megkérdezte:

- Senki sem biztatott fel téged arra, hogy ezt elmondd nekem? No jd, latom és elhiszem, hogy
te magad hataroztad el...

Eleresztette a kezemet, behunyta a szemét, és halkan, vontatottan mondta:
- Hat igy beszélnek errél a mocskos katondk!

- El kellene koltozniiik ebbdl a lakasbdl - tanacsoltam komolyan.

- Minek?

- Nem fogjak békében hagyni.

Baratsdgosan elnevette magat, majd megkérdezte:

- Te tanultal? Szeretsz konyvet olvasni?

- Nincs idém olvasni.

- Ha szeretnéd, talalnal ra idoét. No, koszonom!

Felém nyujtotta Osszetett ujjait, egy eziist pénzdarab lapult benne - restelltem atvenni ezt a
hideg holmit, de nem mertem visszautasitani, hat elmenet letettem a lépcsdkorlat egyik
oszlopara.
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Me¢élységes élményt vittem magammal ett6]l a ndtdl, olyasvalamit, ami 0j volt nekem: mintha
virradni kezdett volna eléttem, és néhany napig boldogsagban éltem, visszagondoltam a tagas
szobara és az angyalszer(i, kék ruhas szabasznéra. Koriilotte minden ismeretleniil szép volt,
laba alatt dus, aranyszinli szOnyeg fekiidt, az ablak eziistds livegén keresztiil kukkantott be a
téli nap, és koriilotte felmelegedett.

Szerettem volna még egyszer latni 6t - mi lenne, ha odamennék, és egy konyvet kérnék tdle?

Meg is tettem, €s viszontlattam &t ugyanazon a helyen, megint konyvvel a kezében, arca
azonban valami piros kenddvel volt felkdtve, a szeme bedagadt. Egy fekete kotésti konyvet
adott at nekem, ¢és érthetetlentil mormolt valamit. Szomortian tavoztam, vittem a konyvet,
amely kreozot- és anizscseppek szagat arasztotta. A konyvet eldugtam a padlason, becsoma-
goltam egy tiszta ingbe és papirosba, mert attol tartottam, hogy a haziak elveszik, és darabokra
tépik.

Ok a Nyivd-t jarattak a szabasmintakért és az ajandékokért, nem is olvasték el, csak végig-
nézték a képeket, azutan elraktdk a haloszobaban a szekrény tetejére, az év végén pedig
bekototték, és az agy ala tették, ahol mar harom kotet Zsivopisznoje Obozrenyije is fekiidt.
Amikor felmostam a haloészoba padlojat, a piszkos viz a konyvek ald folyt. A csaladfé a
Russzkij Kurjer napilapra fizetett eld, €s esténként, amikor olvasta, szitkozédni szokott:

- Az 6rdog érti, miért irjak ezeket! Csupa unalom...

Szombaton, amig a padlason ruhat teregettem, eszembe jutott a kdnyv, elévettem, felnyitot-
tam, és elolvastam a kezddsorat: ,,A hazak olyanok, mint az emberek: mindegyiknek megvan
a maga arckifejezése.” Meglepett az ebben rejlé igazsag: tovabb kezdtem olvasni a padlas-
ablaknal allva, és addig olvastam, amig 4t nem faztam, este pedig, amikor a haziak a vecser-
nyére mentek, a konyvet magammal vittem a konyhéba, és belemeriiltem az elnytitt lapokba -
olyan sargultak voltak, mint az Oszi falevelek; konnyedén atvezettek egy masik életbe, Uj
nevekhez és kapcsolatokhoz, j6 hésoket, sotét gonosztevoket mutattak, egyikiik sem hason-
litott azokra az emberekre, akiknek 1atdsabol mar elegem volt. Xavier de Montépin regénye
volt, hosszli, mint ennek az ironak minden regénye, bovelkedett emberekben és események-
ben, egy ismeretlen, szaguldo életet dbrazolt. A regényben minden csodalatosan egyszeri €s
vilagos volt, mint hogyha a sorok kozt rejt6z6 valamiféle fényesség vilagitana meg a jot és a
rosszat, segitene szeretni és gylilolni, s arra kényszeritene, hogy fesziilt figyelemmel kisérjiik
nyomon a tomdr sorokba Osszebonyolddd embersorsokat. Nyomban feltamadt az a silirgetd
vagyam, hogy segitsem ezt, akaddlyozzam amazt, megfeledkeztem rola, hogy mindez a
varatlanul feltarulo élet elejétdl végig csak papiron létezik; a harc hullimzésai kozben minden
feledésbe meriil, az egyik lapon 6romérzésbe fullad, a mésikon pedig elkeseredésbe.

Annyira belemeriiltem az olvasasba, hogy amikor a f&bejaratndl megszolald csengdt
meghallottam, nem is tudtam rogtdn, ki csenget és miért.

A gyertya majdnem leégett, a gyertyatartd, melyet csak aznap reggel tisztitottam meg,
telecsoppent faggyuval; az orokmécses kanoca, amelyre nekem kellett volna vigydznom,
kicstiszott a tartojabol, és elaludt. Osszevissza rohangaszni kezdtem a konyhaban, megprobal-
tam elrejteni bineim nyomait, a konyvet bedugtam a kemence alatti résbe, és kezdtem rendbe
hozni az 6rokmécsest. A szobabol kiugrott a dajka.

- Megsiiketiiltél? Csongetnek!

Rohantam ajtot nyitni.
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- Aludtal? - kérdezte szigoruan a csaladfd; felesége, amig nehézkesen jott felfelé a 1épcson,
panaszkodott, hogy meghtlt miattam, az Oregasszony szitkozddott. A konyhaban rogton
észrevette a leégett gyertyat, és faggatni kezdett, hogy mit csinaltam.

Hallgattam, mintha az égbdl pottyantam volna ala, leverten és rettegve, hogy megtalalja a
konyvet, 6 azonban azt kiabalta, hogy fel fogom gyujtani a hazat. Jott a csaladfo a feleségével
vacsorazni, az dregasszony igy panaszkodott nekik:

- Tessék, nézzétek, leégette az egész gyertyat, és fel fogja gyujtani a hazat...

Vacsora utan mind a négyen engem szapultak, ram olvastdk szdndékos ¢s akaratlan
ballépéseimet, megfenyegettek, hogy rossz végem lesz, én azonban mar tudtam, hogy mindezt
nem rosszindulatbél és nem is joindulatbol, hanem csak unalombol mondjak. Es kiilonos volt
latnom, milyen {iresek és nevetségesek ezek az emberek a kdnyv szerepléihez képest.

Mar be is fejezték az evést, elpilledtek, faradtan aludni tértek; az Gregasszony, miutdn még
haborgatta az Uristent diihds panaszaival, felmaszott a kemencére, és elcsendesiilt. Ekkor én
felkeltem, el6htiztam a konyvet a kemencenyildsbol, az ablakhoz mentem; vilagos éjszaka
volt, a hold egyenesen benézett az ablakon, szemem azonban nem birt megbirkdzni az apro
betiikkel. Pedig gyotort a vagy, hogy olvassak. Levettem a polcrol egy réziistot, ezzel vetitet-
tem a holdfényt a konyvre, de még rosszabb lett, még sotétebb. Ekkor felkapaszkodtam a
sarokban all6 padra, az ikonokhoz; a mécses fényénél allva kezdtem olvasni, majd kimeriilten
elszunnyadtam, leroskadtam a padra, és csak az Oregasszony kidltozasara, iitéseire ¢bredtem
fel. A konyv volt a kezében, azzal verte fajdalmasan a vallamat, a diihtdl kipirulva, voros haju
fejét hatravetve, egy szal ingben, mezitlab allt. A fekvOpolcrol Viktor tivoltotte:

- Mama, ne orditson mar! Nem hagyja €Ini az embert...

,»0da a konyv, széttépik™ - gondoltam.

A reggeli teanal itélkeztek folottem. A haz ura szigoruan megkérdezte:
- Honnét szerezted a konyvet?

A n6k egymads szavaba vagva kiabaltak, Viktor gyanakodva szagolgatta a konyv lapjait, és igy
szolt:

- Parfiimszaga van, biz’ isten...

Amikor azt kozoltem veliik, hogy a konyv egy papé, mindnydjan még egyszer megnézték,
csodalkoztak ¢€s rosszallottak, hogy egy pap regényeket olvas, ez azonban mégis kissé meg-
nyugtatta Oket, jollehet a csaladfd még sokaig beszélt a lelkemre, hogy olvasni karos és
veszélyes.

- Lam, konyvolvasok robbantottak fel a vasutat is, meg akartdk olni...
A fiatalasszony dithdsen és ijedten kialtott a férjére:
- Megdriiltél? Mit beszélsz neki?

Elvittem Montépint a katonahoz, elmondtam neki, mirdl van sz6 - Szidorov fogta a kdnyvet,
néman felnyitott egy kis ladikat, elohtizott egy tiszta kenddt, belecsavarta a regényt, eltette a
ladaba, és igy sz6lt hozzam:

- Ne hallgass rajuk, gyere hozzam ¢és olvass, senkinek sem fogom megmondani! Ha pedig
eljossz, és én nem vagyok itt, a kulcs a szentkép mogott 16g, nyisd ki a 1adat, és olvass...
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A haziak véleménye a konyvet szememben rogton a sulyos és ijesztd titkok magassagaba
emelte. Az, hogy bizonyos ,.kdnyvolvasok™ valahol felrobbantottdk a vasutat, és valakit meg
akartak 6lni, engem nem érdekelt, eszembe jutott azonban, hogy mit kérdezett gyonaskor a
pap, hogyan olvasott a gimnazista a pincehelyiségben, mit mondott Szmurij az ,,igazi kony-
vekrdl”, és visszagondoltam, mit mesélt nagyapa a méagiaval foglalkoz6 szabadkémiivesekrol:

,»Az aldott uralkodénak, Sandornak, Pal fidnak idején pedig mindenféle nemesek, engedvén a
feketemagia és a szabadkOmiivesség csabitasanak, elhataroztdk, hogy az egész orosz népet
atjatsszak a romai papa kezére, a jezsuitdk! Ekkor Arakcsejev tdbornok tetten érte dket, és
rangra-méltosagra valo tekintet nélkiil mindnyajukat Szibériaba kiildte kényszermunkara, ott
el is pusztultak, elenyésztek...”

Eszembe jutott a ,csillagokkal kirakott umbrdkulum”, ,,Gervaszij” és a mulatsdgosan
tinnepélyes szavak:

»Profanok, kik kivancsiak vagytok a mi dolgainkra! A ti gyenge szemetek sohasem latja meg
azokat!”

Holmi nagy titok kiiszobénél éreztem magamat, és ugy éltem, mint aki meghaborodott.
Szerettem volna végigolvasni a konyvet, féltem, hogy a katonanal elvész, vagy valamiképpen
megrongalddik. Mit mondok akkor a szabasznénak?

Az dregasszony pedig €les szemmel iigyelt, nehogy atfussak a tisztiszolgahoz, és gyotort:

- Kényvolvaso! O, a kényvek paraznasagra tanitanak! Ugye az az asszony, az a kényvmoly
oddig jutott, hogy nem is tud a piacra menni, csak a tisztekkel sziiri Ossze a levet, fényes
nappal fogadja dket, tudom én azt!

Szerettem volna rakialtani:
»Nem igaz! Nem sziiri 6ssze a levet...”
De féltem védelmembe venni a szabasznét, hatha kitaldlja az 6regasszony, hogy 6vé a konyv.

Néhany napom kétségbeejtden rosszul telt el; szérakozottsdg keritett hatalmaba, aggddva
féltem, nem tudtam aludni, annyira rettegtem Montépin sorsaért, azutdn egyszer csak a
szabaszné szakacsnéja megallitott az udvaron; ezt mondta:

- Hozd el a konyvet!

Az ebéd utani id6t valasztottam, amikor a haziak pihenni tértek: zavartan, leverten jelentem
meg a szabasznénal.

O ugyanugy fogadott, mint amikor els6é alkalommal talalkoztunk, csak masként volt dltdzve:
szlirke szoknyaba, fekete barsonymellénybe, csupasz nyakan tiirkizkereszttel. Olyan volt, mint
egy ndstény pirok.

Elmondtam neki, hogy nem sikeriilt végigolvasnom a kdnyvet, és hogy tilos olvasnom; ekkor
e sérelemtdl meg az 6romtdl, hogy lathatom 6t, a szemem kdnnybe labadt.

- Pfuj, be buta emberek! - mondta 6, felvonva vékony szemdldokét. - Pedig milyen érdekes az
arca a hazigazdadnak. Nem kell elkeseredned, majd kigondolok valamit. Irni fogok neki!

Ettél megijedtem, és kozoltem vele, hogy hazudtam a haziaknak, mert azt mondtam, hogy
nem tdle kaptam a konyvet, hanem egy paptol.

- Ne tegye, ne irjon! - kérleltem. - Ginyoldodni fognak kegyed felett, szidni fogjak. Hiszen az
udvarban senki sem szereti kegyedet, mindenki kineveti, azt beszélik, butacska, és hogy
hianyzik egy bordéja...
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Amikor ez kiszaladt a szdmon, nyomban megértettem, hogy fo6losleges volt mondanom, mert
megbantottam vele - felsé ajkaba harapott, és ugy csapott a csipdjére, mintha lovagolna. En
zavartan lehorgasztottam a fejemet, legszivesebben a fold alé siillyedtem volna, a szabdszné
azonban leddlt a székére, és joizlien kacagva ismételgette:

- Jaj, de buta... de buta! Hat mit tehet az ember? - kérdezte sajat magatol, kozben athatéan
nézegetve engem, majd felsdhajtva mondta: - Nagyon kiilonos it vagy te, nagyon...

Amint a mellette 4116 tiikorbe pillantottam, ott egy széles orrua, csontos arcot lattam, homlokéan
nagy kék foltot, a régdta nem nyirt hajzat minden égtaj felé felborzolodott - hat ezt nevezik
ugy, hogy ,,nagyon kiilonos fiu”?... A kiilonds fiti nem illett a finom porcelan figurdhoz...

- Akkor nem tetted el a garasocskat, amit adtam neked. Miért?
- Nem kell.
Felsohajtott.

- Nos, mit tegyek! Ha majd megengedik neked, hogy olvass, gyere el, és kapsz télem
konyveket...

Tiikros asztalan harom konyv hevert; amelyiket most hoztam vissza, az volt a legvastagabb.
Szomoruan néztem a konyvre. A szabaszné felém nytjtotta rozsaszinii kis kezét.

- Hat, isten veled!
Ovatosan megérintettem a kezét, és gyorsan tavoztam.

Talan mégis joggal mondjak rola, hogy semmihez sem ért, lam, a huszkopejkast garasocs-
kanak nevezte, mint egy gyerek.

Ez azonban tetszett nekem...

9

Szomoru is, nevetséges is visszaemlékeznem, hany stilyos megalaztatast, sérelmet és izgalmat
okozott nekem hirtelen fellangold olvasasi szenvedélyem!

A szabdszné konyveit szornyen dragdnak tartottam, és attdl félve, hogy otthon az dregasszony
a kemencébe dobja, elégeti dket, azon voltam, hogy ne gondoljak ezekre a konyvekre, viszont
tarkabarka kis konyvecskéket kezdtem vasarolgatni abban a boltban, ahol reggelenként a
tedhoz vald kenyeret vettem.

A boltos igen visszataszitd fickd volt; duzzadt ajku, izzadds, arca fehér és petyhiidt, tele
gorvélyes sebhelyekkel és foltokkal, a szeme szintelen, duzzadt kezén kurta, ligyetlen ujjak.
Boltja az utca sihedereinek és konnyl lednyzoinak esti taldlkozohelye volt; hazigazdam 6ccse
is szinte minden este odajart sordzni €s kartydzni. Gyakran kiildtek 4t engem, hogy hivjam
haza vacsordzni, s nemegyszer lattam az iizlet mogotti szik kis szobdcskaban a boltos
egylgyl, pirospozsgas feleségét, amint Viktoruskdnak vagy valamelyik masik legénynek a
térdén ilt. Ez szemlatomast nem béntotta a boltost; akkor sem sértddott meg, amikor hugat,
aki segitett neki a boltban, jol 6sszedlelgette a sok karénekes, katona és barki, akinek jolesett.
Aru kevés volt a boltocskaban, ezt a koriilményt a boltos azzal magyarazta, hogy iizlete még
Uj, nem volt ideje berendezni; pedig boltjat mar dsszel megnyitotta. Vendégeinek és vevdinek
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mocskos kis képeket mutatott, s akik kivantdk, azoknak szemérmetlen verseket adott, hogy
lemésolhassak.

Olvastam Misa Jevsztyignyejev lires konyvecskéit, mindegyiknek az elolvasdsaért egy-egy
kopejkat fizettem; ez draga volt, a konyvek pedig semmiféle szorakozast nem szereztek.
Guak, avagy a torhetetlen hiiség, Francil Venezian, Az oroszok és kabardok iitkozete, avagy a
gvonyori muzulman né, aki meghal a férje sirjan és az egész ilyenfajta irodalom ugyancsak
nem elégitett ki engem, gyakran felhaboritott: ugy éreztem, hogy a kdnyv engem glnyol, az
ostobat, akinek hangzatos szavakkal mesél valosziniitlen dolgokat.

A sztrelecek, Jurij Miloszlavszkij, A titokzatos szerzetes, Japancsa, a tatdr lovas €és mas
hasonlé konyvek mar inkabb elnyerték tetszésemet: valami megmaradt beldliik; de még
jobban vonzottak a szentek életrajzai: ezekben volt valami komoly, amiben hinni lehetett, és
ami olykor lelkem mélyéig felkavart. Valahogyan minden egyes vértani Ezmadrjot juttatta
eszembe, a martirndk nagyanyot, a szerzetesek pedig nagyapat, amilyen a jo éraiban volt.

A fészerben olvastam, amikor kimentem fat vagni, vagy pedig a padlason, s ez egyarant
kényelmetlen, hideg volt. Olykor, ha a konyv érdekelt, vagy gyorsan kellett kiolvasnom,
¢jszaka felkeltem, és gyertyat gyujtottam, az Oregasszony azonban rajott, hogy a gyertydk
¢jszakardl éjszakara csokkennek, hat méregetni kezdte dket egy darab forgaccsal, és valahova
eldugta a mércét. Ha reggel a gyertyabol hidnyzott egy hiivelyknyi, vagy ha nekem nem
sikeriilt megtalalnom a forgécsot, hogy letorjek beldle annyit, amennyi a gyertyabol elégett, a
konyhaban diihds kiabalas tdmadt, s egyszer Viktoruska magabdl kikelve harsogta a fekvo-
polcrol:

- Hagyja mér abba az ugatast, mama! Elni sem lehet! Persze hogy égeti a gyertyat, hiszen
konyveket olvas, a boltostol hozza, tudom! Nézze csak meg a padlason...

Az dregasszony felszaladt a padlésra, talalt egy konyvecskét, és darabokra tépte.

Ez persze elkeseritett, de olvasasi vagyam még inkabb megerdsodott. Tudtam, hogy ha ebbe a
hazba egy szent érkeznék, a hdzigazddim azt is nevelni kezdenék, nekildtnanak, hogy
atalakitsak a maguk képére; unalmukban tennék. Ha egyszer megsziinnének az embereken
itélkezni, kiabalni, ginyolodni, el is felejtenének beszélni, megnémulnanak, nem ismernének
sajat magukra. Hogy az ember érezze dnmagat, feltétleniil valamiképp kapcsolatban kell allnia
az emberekkel. Az én hazigazdaim képtelenek voltak més kapcsolatban allni felebarataikkal:
oktattak, elitélték Oket, és ha azok ugyantgy kezdtek volna élni, mint 6k, ha ugyanugy
gondolkoztak, éreztek volna, 6k akkor is, ezért is elitélték volna az embereket. Ok mar ilyenek
voltak.

Mindenféle furfangot kitaldltam, hogy olvashassak, az oregasszony tobbszor is elpusztitotta
konyveimet, €s egyszerre csak hatalmas 0Osszeggel, negyvenhét kopejkaval tartoztam a
boltosnak! Kdvetelte a pénzt, és fenyegetdzott, hogy adossdgomat a haziak pénzébdl fogja
levonni, amikor bevasarolni jovok a boltba.

- Mi lesz akkor? - kérdezte csifondarosan.

Elviselhetetleniil undorodtam tdéle, 6 ezt nyilvan érezte is, s ezért kiilonds gyonyoriséget
szerzett neki, hogy mindenféle fenyegetéssel kinozzon. Ha bejottem a boltba, foltos arca
széthuzodott, és nyajasan kérdezte:

- Elhoztad az ad6ssagodat?
- Nem.

Ett6l megdobbent, elkomorult.
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- Hogyhogy? Mit tegyek, foljelentselek a békebironal, he? Hogy beirjanak, és javitotelepre
kiildjenek?

Nem volt honnét vennem a pénzt: béremet nagyapanak fizették, elvesztettem a fejem, nem
tudtam, mitévo legyek. A boltos pedig arra a kérésemre, hogy varjon, és meg fogom fizetni az
addssagomat, felém nytjtotta zsiros, duzzadt, lepényszeri kezét, és ezt mondta:

- Csokold meg, akkor varok!
Amikor azonban felkaptam a pultrol a sulyt, és feléje lenditettem, leguggolva kiabalta:
- Mi az, mi az, mi az? Csak tréfalok!

Tudtam, nem tréfal, és elhatdroztam, pénzt lopok, csak hogy megszabadulhassak téle. Regge-
lenként, amikor a csaladfé ruhdjat tisztogattam, nadragzsebében apropénz csorgott, néha
kihullott, és elgurult a padlon, egyszer valamelyik pénzdarab egy résen at a Iépcsé ala, a
faskamraba esett; elfelejtettem szolni errdl, és csak néhdny nap mulva jutott eszembe, amikor
a fa kozott megtaldltam a huszkopejkast. Amikor visszaadtam a haz uranak, felesége ezt
mondta neki:

- Latod? Meg kell szamolnod a pénzt, ha a zsebedben hagyod.
Férje azonban rdm mosolygott, és igy szolt:
- O nem lop. Tudom!

Most, amikor elhataroztam, hogy lopni fogok, eszembe jutottak ezek a szavak, az a bizalomroél
tanuskodd mosoly, és éreztem, milyen nehezemre esik majd a lopas. Néhanyszor kivettem a
zsebbdl az eziistpénzt, megszamoltam, és nem birtam rdszanni magam, hogy elvegyem. Vagy
harom napig gyotrédtem ezzel, és hirtelen minden nagyon gyorsan és egyszertien oldodott
meg; a csaladfo varatlanul megkérdezett:

- Mi van veled, Peskov, hogy ugy elszomorodtal, talan beteg vagy?
Oszintén elmondtam neki minden bajomat; elkomorodott.

- Latod, latod, hova juttatnak azok a kényvek! Igy vagy ugy, feltétleniil baj szarmazik
beldliik...

Adott egy félrubelest, és szigortan tanacsolta:
- Jol vigyazz, ne fecsegd el a feleségemnek vagy az anyamnak, botrany lenne!
Majd jéindulatuan elmosolyodva igy szolt:

- Onfejii vagy, hogy vinne el az 6rdog! Sebaj, igy van ez jol. De a konyveket hagyd el! Ujévtsl
kezdve eldfizetek egy j6 Gijsagra, akkor majd olvashatsz...
Es ime, esténként, teazastol vacsordig, felolvasom a haziaknak a Moszkovszkij Lisztok-ot:

Vaskov, Roksanyin, Rudnyikovszkij regényeit és egyéb olyan irodalmat, amely a halédlos
unalomba mertilt emberek szamara szolgal taplalékul.

Nem szeretek felolvasni, ez zavar abban, hogy megértsem az olvasottakat; hazigazdaim
azonban figyelmesen hallgatnak, majdhogynem é&hitatos mohdsaggal, sopankodnak, almélkod-
nak a hdsok gonoszsagan, és biiszkén mondjak egymasnak:

- Lam, mi békén, csendben éliink, semmirdl sem tudunk, hal’ istennek!
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A cselekményeket 6sszekavarjak: Csurkinnak, a hirhedt rablonak a tetteit Foma Krucsinnak, a
postakocsisnak tulajdonitjak, 0sszekavarjadk a neveket is: hallgatdim hibdit kijavitom, s ezen
szerfelett csodalkoznak.

- Nohat, ilyen emlékezbtehetsége van!

A Moszkovszkij Lisztok-ban gyakran jelennek meg Leonyid Grave kolteményei, nagyon
tetszenek nekem, le is masolok néhanyat egy filizetbe, de a haziak azt mondjak a koltordl:

- Aggastyan, és mégis kdlteményeket ir.
- Részeg, féleszii, mindegy neki.

Tetszenek nekem Sztruzskin és Memento Mori grof versei is, de a két nd, az Greg és a fiatal,
azt allitja, hogy a vers pojacaskodas.

- Csak a paprikajancsik meg a szinészek beszélnek versben.

Nehezemre estek ezek a téli esték, melyeket a haziakkal toltottem a sziik kis szobaban.
Odakint halott éjszaka; olykor-olykor valami megreccsen a fagytol, az emberek az asztalnal
tilnek, és uigy hallgatnak, mint a siilt hal. Masszor hovihar csap végig az ablakokon és a falon,
trombital a kéményen, zorgeti a kemence szellztetdjét; a gyerekszobaban sirnak a csecsemok,
jo volna beiilni egy sotét kuckdba, és 6sszekuporodva iivolteni, mint a farkas.

A n6k az asztal egyik végében lilnek, varrnak, vagy harisnyat kotnek; az asztal masik végénél
Viktoruska gornyedt hattal, kelletlentil vazlatrajzokat masol, és id6rdl idore felkialt:

- Ne 16kdossétek mar azt az asztalt! Elni sem lehet, szedtevette, azt a kutyaféjat...

Oldalt, egy nagy himzéramanal il a csaladfo, egy abrosz véasznara keresztoltéseket himez;
ujjai aldl voros rakok, kék halak, sarga lepkék és rozsdaszinii dszi lombok bukkannak eld. A
himzés mintajat 6 maga tervezte, és mar a harmadik télen dolgozik rajta: nagyon unja, és
napkdzben, ha szabad vagyok, gyakran mondja nekem:

- No, Peskov, iilj csak a téritéhdz, mikod;jél!

Leiilok, és egy vastag tiivel miikodom: sajndlom a hdz urat, és mindig, mindenben szeretnék
erémhoz képest segiteni neki. Egyre csak gy rémlik, hogy egyszer majd félredobja a
rajzolast, a himzést, a kartydzast, és valami mads, érdekes dologba fog, amirdl gyakran
gondolkozik, ha munk4jat hirtelen félbehagyja, és mozdulatlan, csodalkozé szemmel nézi,
mint valami ismeretlen dolgot; haja kuszan 16g homlokéba, kiilseje egy kolostori noviciusra
emlékeztet.

- Mire gondolsz? - kérdezi a felesége.
- Csak ugy - hangzik a felelet, s 6 ujra munkéhoz lat.

Néman csodalkozom: hat lehet azt kérdezni, hogy mirél gondolkozik valaki? Nem is lehet
valaszolni erre a kérdésre: az ember mindig egyszerre tobbfélére gondol - mindarra, ami a
szeme el6tt lejatszodik, arra, amit tegnap és amit egy évvel azel6tt latott; mindez Ossze-
bonyolddik, megfoghatatlan, minden mozog és valtozik.

A Moszkovszkij Lisztok tarcacikkei nem voltak elegenddek egy-egy estére, én azt tanacsoltam,
hogy a héalészobéban, az agy alatt fekvo folydiratokat olvassuk; a fiatalasszony bizalmatlanul
mondta:

- Mi van ott olvasnival6? Csupa kép...
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Az agy alatt azonban ott volt a Zsivopisznoje Obozrenyijé-n kivill az Ogonyok is, s most
olvassuk Szaliasznak Tyatyin Baltyijszkij grof cimii mivét. A csaladfonek nagyon tetszik az
elbeszélés bamba hdse, szanakozas nélkiil és konnyezve kacag a fiataliir szomorua kalandjain,
¢s ezt kialtja:

- Nohat, milyen mulatsagos dolog!

- Eredj mar, csak fecsegés - mondja a felesége, hogy 6nallo véleményét fitogtassa.

Az 4gy alol elokeriilt irodalom nagy szolgalatot tett nekem: jogot szereztem, hogy atvigyem a
folyodiratokat a konyhdaba, €s ezaltal lehetéséget kaptam, hogy ¢jszakanként olvassak.

Szerencsémre az Oregasszony atment aludni a gyermekszobaba - a dajka ugyanis tUjra
részegeskedni kezdett. Viktoruska békében hagyott. Amikor a hdzban mindenki elaludt, 6
lopva feloltozott, €s reggelig eltiint valamerre. Vilagitast nem adtak nekem, a gyertyat ma-
gukkal vitték a szobdba, gyertyavasarlasra nem volt pénzem; ekkor titokban gyiijteni kezdtem
a gyertyatartokbol a faggyut, egy szardinidsdobozba raktam 0Ossze, lampaolajat Ontdttem
hozzaja, és cérnabdl kandcot fonva, ¢jszakanként fiistdlgd tiizet gyujtottam a kalyhan.

Amikor atforgattam a hatalmas kotet egyik oldaldt, kanocom piros langnyelve reszketve
imbolygott, kialvassal fenyegetett, a kandc percenként elmertilt a blizds, megolvadt folyadék-
ban, fiist marta a szememet, de mindezen kényelmetlenség eltiint ama gyonyoriiség mellett,
amellyel az illusztraciokat nézegettem, és magyardzataikat olvastam.

Ezek az illusztraciok egyre tdgasabban tartak fel a vildgot, mesebeli varosokkal diszitették,
magas hegyeket, szép tengerpartokat mutattak. Az élet csodalatosan kibontakozott, a fold
csabito lett, emberekben gazdagabb, varosokban dusabb, és minden tekintetben valtozatosabb.
Ha most nézegettem a Volgan tuli messzeséget, mar tudtam, nem iires, pedig azeldtt, ha a
Volgat néztem, kiilondsen Osszeszorult a szivem: laposan teriilnek el a rétek, sotét folt a
bozot, a rétek végében az erdd csipkés széli fekete fala, a rétek felett homalyos, hideg kékség.
A fold sivéar, elhagyatott. S a sziv is sivarra valik, csendes banat zsongitja, minden vagy
eltlinik, nincs mire gondolni, az ember szeretné behunyni a szemét. A kietlen tiresség nem igér
semmit, a szivbdl kiszivja minden tartalmat.

A képalairasok érthetden meséltek mas orszagokrol, mas emberekrol, szoltak a mult és a jelen
kiilonféle eseményeirdl; sok mindent nem tudtam megérteni, és ez gyotort. Néha mindenféle
furcsa sz6 furddik az agyamba: ,,metafizika”, ,khiliazmus”, ,chartista” - ezek kibirhatatlanul
nyugtalanitanak, szornyeteg nagysagura nének, mindent eltakarnak, és gy érzem, hogy soha
semmit sem fogok megérteni, ha ezeknek a szavaknak nem sikeriil felfednem az értelmét,
hiszen ezek allnak 6rt minden titkok kiiszobén. Gyakran egész mondatok élnek sokdig az
emlékezetemben, mint ujjban a tovis, és megakadalyoznak abban, hogy masrdl gondolkodjam.

Emlékszem, egy kiilonds verset olvastam:

Talpig ércben jar a pusztan,
Néma, zord, mint sir ha nyilna,
Jar a hun kiraly, Attila...

- mogotte fekete fellegként jonnek harcosai, és kialtozzak:

Hol van a hatalmas Réma?
Roma egy varos, ezt mar tudtam, de kik azok a hunok? Ezt feltétlentiil tudnom kell.
Kilesek egy alkalmas pillanatot, és megkérdezem a csaladfot.

- A hunok? - mondja utanam csodalkozva. - Ordog tudja, kicsodak! Bizonyara valami butasag...
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Es rosszalloan csovalja a fejét.
- Butasag forr a te fejedben, nincs ez jol, Peskov!
Akar jol van, akér nincs jol, tudni akarom.

Ugy gondolom, hogy Szolovjov ezredlelkésznek tudnia kell, kik azok a hunok, hat megéllitom
az udvaron, és megkérdezem.

Az 0rokké haragos, voros szemi, szemoldok nélkiili, sarga szakallt, sapadt, beteges ember,
fekete botjaval a foldet szurkdlva mondja nekem:

- Neked mi k6zod ehhez, he?
Nyesztyerov fohadnagy kérdésemre diithdsen felelte:
- Micsoda-a-a?

Ekkor elhataroztam, hogy a gydgyszertarban a patikustol fogok kérdez6skddni a hunok feldl;
ez az ember mindig nyajasan néz ram, arca okos, nagy orran aranykeretes szemiiveg.

- A hunok - kozolte Pavel Goldberg patikus - nomad nép volt, olyan, mint a kirgizek. Ez a nép
ma mar nincs, egészen kihalt.

Elszomoritott és bosszantott - nem az, hogy a hunok kihaltak, hanem az, hogy a szénak, mely
oly sokaig gyotort, ilyen egyszerii az értelme, €s nem ad nekem semmit.

Mégis nagyon halds vagyok a hunoknak: a velik vald Osszetlizésem Ota kevésbé
nyugtalanitanak a szavak, és Attilanak k&szonhetem, hogy megismerkedhettem Goldberg
patikussal.

Ez az ember minden bdlcs szonak ismerte egyszert értelmét, ndla volt minden titkok kulcsa.
Két ujjaval megigazitva szemiivegét, athatd tekintetet vetett a vastag livegen keresztiil a
szemembe, és ugy mondta, mintha apr6 szdgeket verne a fejembe:

- A szavak, baratocskam, egy fa leveleit jelentik, s ahhoz, hogy megérthessiik, miért ilyen
valamely levél és nem mads, tudnunk kell, hogyan né a fa: tanulni kell! Bardtocskam, a
konyvek olyanok, mint a jo kert, amelyben minden van: az is, ami kellemes, az is, ami
hasznos...

Gyakran odaszaladtam hozza a gydgyszertarba szodaért és magnéziumért a felnétteknek, akik
allandoan ,,gyomorégésben” szenvedtek, meg babérolajért és hashajtoért a csecsemodk részére.
A patikus kurta magyardzatai arra késztettek, hogy egyre komolyabb kapcsolatba kertiljek a
konyvekkel, s ezek észrevétleniil olyan nélkiilozhetetlenné valtak szamomra, mint iszakos
embernek a palinka.

Egy masik életet mutattak nekem: azoknak a nagy érzéseknek és vagyaknak az életét, amelyek
hostettekbe €s blincselekményekbe sodorjadk az embereket. Lattam, hogy a koriilottem €16
emberek képtelenek akéar hdstettre, akar bilincselekményre, 0k valahogyan tavol élnek
mindattol, amirdl a konyvek irnak, és nehéz megérteni, mi az érdekes az életiikben? En nem
akarok ilyen életet €élni... ezt tisztan latom: nem akarok.

A képek magyarazataibdl tudtam, hogy Pragdban, Londonban, Périzsban nincsenek a varos
belsejében arkok és mocskos szeméthegyek, ott egyenesek, szélesek az utcak, masfélék a
hazak ¢és a templomok. Ott nincs hathonapos tél, amely bezarja az embereket a hdzakba, nincs
olyan nagybdjt, amikor csakis savanyitott kdposztat, sdézott gombat, zablisztet és burgonyat
lehet enni, undoritd lenolajjal elkészitve. Nalunk nagybdjt idején nem szabad konyvet olvasni:
el is vették télem a Zsivopisznoje Obozrenyijé-t, s ez az ires, bojti €élet megint ream tapadkt.
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Most, hogy mar 6ssze tudtam hasonlitani azzal, amit a konyvekbdl ismertem, még szegé-
nyesebbnek ¢és még értelmetlenebbnek latszott. Olvasaskor egészségesebbnek, erdsebbnek
éreztem magam, serényen és ligyesen dolgoztam, mar volt célom: hogy minél elébb
befejezzem a munkat, mert annal tobb iddm marad olvasni. Hogy megfosztottak a konyvektol,
bagyadt és lusta lettem, addig ismeretlen, beteges feledékenység keritett hatalmaba.

Emlékszem, éppen ezekben a sivar napokban tortént valami titokzatos dolog: egyszer este,
amikor mindenki aludni tért, hirtelen dongve megkondult a székesegyhdz harangja, s egy-
szeriben mindenkit felrdzott a hazban, a félig feloltozott emberek az ablakokhoz rohantak,
egymast kérdezgették:

- Tz van? Félreverik a harangokat?

Hallani lehetett, hogy a szomszéd lakésokban ugyancsak siirgdlédnek, ajtok csapodtak; valaki
végigfutott az udvaron, s egy lovat vezetett kot6féken. Az Gregasszony azt kiabalta, hogy
kiraboltak a székesegyhdzat, a haz ura leintette:

- Elég mar, mama, hiszen hallani, hogy nem verik félre a harangot!
- Hat akkor meghalt az érsek...
Viktoruska lemaszott a fekvOpolcrdl, feloltozott, és ezt diinnyogte:
- En tudom, mi tortént, tudom!

A csaladfé felkiildott a padlasra, megnézni, nincs-e tlizfény, felszaladtam, kimésztam a
padlasablakon a tetdre, de tizfény nem latszott; a csendes, fagyos légben nyugodtan dongott a
harang; a varos dlomban teriilt el a f6ldon; a sotétben a csikorgd havon lathatatlan emberek
futkostak, szantalpak nyikorogtak, s a harang egyre vészjoslobban jajgatott. Visszatértem a
lakésba.

Nincs tlizfény.

- Phii, Uramisten! - szo6lt a hdz ura; mar kabatban és kucsmaban volt, feltlirte a gallérjat, és
bizonytalanul kezdte a sarcipObe dugni a 1abat. A felesége kérlelte:

- Ne menj! Jaj, ne men;j!

- Butasag!

Viktoruska is feloltozott mar, €s ingerkedett veliik:
- En tudom...

Amikor a fivérek kimentek az utcara, az asszonyok megparancsoltdk, hogy gyljtsam be a
szamovart, az ablakhoz siettek, de az utcardl szinte ugyanekkor becsongetett a haz ura, néman
felszaladt a 1€pcson, és benyitva az el6szobaba, tompan mondta:

- Megolték a cart!

- Hat mégiscsak megolték! - kidltotta az dregasszony.

- Megolték, egy tiszt mondta nekem... Mi lesz most?

Viktoruska csongetett be, és kelletleniil levetkézve, haragosan mondta:
- En meg azt hittem: habort!

Ezutan mind leiiltek tedzni, nyugodtan beszélgettek, de halkan és 6vatosan. Az utcan is csend
lett, mar nem zugott a harang. Két napig sugdoloztak, eljartak valahova, hozzajuk jottek
vendégek, és részletesen meséltek valamit. Nagyon szerettem volna megtudni, mi tortént. A
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haziak azonban elrejtették elélem az ujsagot, amikor pedig Szidorovtdl kérdeztem, hogy miért
6lték meg a cart, halkan igy felelt:

- Errdl tilos beszélni...

Ez is mind gyorsan elmosddott, belepték az apro-csepré mindennapi dolgok, meg nekem is
csakhamar egy igen kellemetlen élményben volt részem.

Az egyik vasarnapon, amikor a haziak elmentek a korai misére, én pedig, titokzatosan be-
gyljtva a szamovart, a szobakba mentem takaritani, a nagyobbik gyerek bejutott a konyhaba,
kihuzta a szamovar csapjat, €s az asztal al4 iilt a csappal jatszani. A szamovar hengerében sok
volt a faszén, és miutan a viz kifolyt beldle, a fém megolvadt. Még a szobakba is behallottam,
hogy a szamovar szokatlanul haragosan ziimmog, majd a konyhdba lépve rémiilten lattam,
hogy a szamovar egészen megkékiilt, és tigy remeg, mintha fel akarna ugrani a padlérol. A
kiolvadt csaphiively banatosan lekonyult, a tetd félrecsuszott, a karok aldl oncseppek
gordiiltek ala - a kékeslila szamovar mintha holtrészeg lett volna. Ledntottem vizzel, ekkor
egyet szisszent, és gyaszosan Osszeroskadt a padlon.

A f0lépcsonél csengettek, ajtdt nyitottam, és az Oregasszony kérdésére, hogy kész van-e a
szamovar, roviden ezt valaszoltam:

- Kész van.

Ezt bizonyara zavaromban és félelmemben mondtam, de cstfolkodasnak vették, és ezért
megszigoritottdk biintetésemet. Megvertek. Az Oregasszony az aprofanak hasogatott fenyd
kotegével vett munkaba, ez nem volt tilsagosan fajdalmas, de nagyon sok mélyen iil6 szalkat
hagyott a borom alatt; hatam estére parnavastagsagura dagadt, masnap délben pedig a csaladfo
kénytelen volt kérhézba vinni.

Amikor a nevetségesen nyurga, 6sztovér orvos megvizsgalt, nyugodtan mondta 6blos hangjan:
- Itt latleletet kell felvenni arrél, hogy megkinoztak.

A csaladfo elpirult, csoszogni kezdett, és halkan besz¢€lt valamit az orvosnak, de ez elnézett a
feje felett, és kurtan felelte:

- Nem tehetem. Nem lehet.

De aztan megkérdezett engem:

- Akarsz panaszt tenni?

F4jt a hatam, de ezt mondtam:

- Nem akarok, csak gydgyitson meg mieldbb...

Atvittek egy masik szobdba, az asztalra fektettek, az orvos joleséen hideg csipeszekkel
kihuzigalta a szalkékat, és mokazott velem:

- Pompésan kikészitett¢k a bérddet, cimbora, most aztan vizhatlan leszel...
Amikor befejezte elviselhetetleniil csiklandoz6 miiveletét, igy szolt:

- Negyvenkét szalkat huztam ki, cimbora, ezt jegyezd meg, dicsekedhetsz vele! Holnap
ugyanebben az 6rdban gyere kotozésre. Gyakran vernek?

Gondolkoztam, és ezt feleltem:
- Azel6tt gyakrabban vertek...

A doktor 6blos hangon nevetett.
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- Minden jéra fordul, cimbora, minden!
Amikor kivezetett a csaladf6hoz, ezt mondta neki:

- Parancsoljon 4tvenni, rendbe hoztuk! Holnap jojjenek el, bekotozziik. Szerencséjiik, hogy
van humora a gyereknek...

Mar a bérkocsiban iilve, a csaladfo igy szolt hozzam:

- Engem is vertek, Peskov, mit tehet az ember? Vertek, 6csém! Téged legalabb én sajnallak,
de nekem senkim sem volt, aki sajnalt volna, senkim! Mindeniitt hemzsegnek az emberek, de
ha sajnalni kell valakit, egyetlen kurafi se akad! Eh, a gaz tyukok...

Egész uton szitkozodott, sajnaltam, és nagyon hdlds voltam neki, hogy emberi mddon beszél
velem.

Otthon ugy fogadtak, mintha nevem napja lett volna, az asszonyok részletesen elmeséltették,
hogyan kezelt az orvos, mit mondott - hallgattdk és sohajtoztak, édeskésen csamcsogtak,
fintorogtak. Csodaltam, milyen fesziilt figyelemmel érdeklédnek a betegségek, a fajdalom,
mindennemd kellemetlenség irant!

Lattam, hogy meg vannak elégedve velem, amiért nem voltam hajlandé bepanaszolni 6ket, s
ezt kihaszndlva engedélyiiket kértem, hogy konyveket hozhassak a szabasznétol. Nem merték
megtagadni kérésemet, csak az dregasszony kialtott fel almélkodva:

- Micsoda satan!
Masnap a szabdszné el6tt alltam, s 6 nydjasan szolt hozzam:

- Pedig azt mondtdk nekem, hogy beteg vagy, korhazba vittek; latod, milyen valotlansagokat
beszélnek!

Hallgattam. Szégyelltem volna megmondani az igazat: miért tudjon meg egy durva és
fajdalmas dolgot? Olyan j6, hogy 6 nem hasonlit a tobbi emberhez.

Ismét olvasom az idésebb Dumas, Ponson du Terrail, Montépin, Zaccone, Gaboriau, Aimard,
Boisgobey vaskos koteteit - gyorsan habzsolom ezeket a kdnyveket, egyiket a masik utan, és
jokedvi vagyok. Egy rendkiviili élet részesének érzem magamat, kellemesen izgat, élénkségre
gerjeszt. Megint kormoz a magam készitette mécses, egész ¢jszakakon at olvasok, reggelig,
egy kissé bele is fajdul a szemem, s az dregasszony szivélyesen mondja:

- Viérj csak, te konyvfalo, tonkremegy a szemed, belevakulsz!

De igen hamar r4jéttem, hogy mindezekben az érdekesen bonyolult konyvekben, barmilyen
sokféle a cselekmény, barmily kiilonb6zoek az orszagok €s a varosok, mindig csak ugyanarrol
a dologrol van szo6: hogy a jo emberek boldogtalanok, és a rosszak tildozik dket, a rosszak
pedig mindig tobb sikert aratnak és okosabbak, mint a jok, legvégiil azonban valami meg-
foghatatlan erd legy6zi a gonosz embereket, és feltétleniil a jok diadalmaskodnak. Untatott az
a ,szerelem”, amelyr6l minden férfi és nd egy és ugyanazon szavakkal beszélt. Ez az
egyhangusag nemcsak unalmassa valt, hanem homalyos gyanakvasomat is felkeltette.

Volt uigy, hogy mar az els¢ oldalaknal sejteni lehetett, ki lesz a gydztes, ki lesz a vesztes, és
erejével. Abbahagyjuk a konyv olvasésat, igy gondolkozunk réla, mint egy szamtani tankonyv
feladatarol, és egyre gyakrabban sikeriil helyesen megallapitani, hogy a hdsok koziil melyik
keriil mindennemti kellemetességek paradicsomdba, €s kit fognak bortonbe taszitani.
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Mindezek mogott azonban latom egy eleven és szdmomra fontos igazsag felvillandsait, egy
masik élet, masfajta kapcsolatok vonasait. Tisztan latom, hogy Parizsban a bérkocsisok,
munkasok, katondk és az egész ,,k6znép” nem olyan, mint Nyizsnyijben, Kazanyban, Permben
- batrabban beszélnek az urakkal, egyszeriibben és kozvetlenebbiil viselkednek. Itt van példaul
egy katona, de egyikhez sem hasonlit azok koziil, akiket ismerek: sem Szidorovhoz, sem a
hajon latott vjatkaihoz, még kevésbé Jermohinhoz; emberibb ezeknél. Van benne olyasvalami,
mint Szmurijban, de nem olyan allati és durva. Itt van egy boltos, de az is jobb az altalam
ismert valamennyi boltosnal. A papok sem olyanok a konyvekben, mint amilyeneket én
ismerek: jobb sziviiek, tobb részvéttel viseltetnek az emberek irant. Altaliban az egész
kiilfoldi élet, ahogyan a konyvek mesélnek rola, érdekesebb, konnyebb, jobb, mint az az élet,
amelyet én ismerek: kiilf6ldon nem verekednek olyan gyakran és kegyetleniil, nem tiznek
gunyt olyan fajdalmasan az emberbdl, mint ahogyan a vjatkai katonat gunyoltak, Istenhez nem
iméadkoznak olyan diithdsen, mint ahogyan itt a hdzban az dregasszony.

Kiilondsen feltting, hogy a konyvek, ha gonosztevokrol, kapzsi és aljas emberekrdl mesélnek,
akkor nem mutatjdk meg benniilk azt a megmagyarazhatatlan kegyetlenséget, az ember
kicsufolasanak azt az igyekezetét, amelyet olyan jol ismerek, olyan gyakran megfigyeltem. A
konyvbeli gonosztevd értelemmel kegyetlen, csaknem mindig tudni lehet, hogy miért
kegyetlen, én viszont céltalan, értelmetlen kegyetlenséget latok, amit az ember csak szora-
kozasbol tesz, nem varva t6le hasznot.

Minden konyvvel vildgosabbd valik eldttem, hogy az orosz élet nem hasonlithatd mas
orszagok életéhez, s ez homalyos bosszusagot kelt bennem, egyre inkabb kételkedem az
agyonolvasott, piszkos sarku, sarga lapok igazsagaban.

Egyszer aztdan Goncourt Zemganno fivérek cimi regénye keriilt a kezembe; egy iiltomben,
egyetlen ¢jszaka alatt végigolvastam, és elamulva valamin, amit addig nem tapasztaltam, jra
olvasni kezdtem az egyszerli, szomoru torténetet. Nem volt benne semmi bonyodalom, semmi
kiilsdséges érdekesség, az elsd oldalaktol kezdve olyan komolynak €s szaraznak tiint, mint a
szentek életrajza. Pontos és cicomatlan nyelvezete kezdetben kellemetlen csodalkozast keltett
bennem, de fukar szavai, izmosan felépitett mondatai olyan kellemesen érték szivemet, olyan
meggydzden mondtadk el az akrobata fivérek drdmajat, hogy kezem remegett e konyv
olvasasanak élvezetétdl. Keservesen zokogtam, amikor olvastam, hogyan maszik fel a sze-
rencsétlen, torott 1abu artista a padlasra, ahol fivére titokban gyakorolja kedvelt miivészetiiket.

Amikor ezt a remek konyvet visszaadtam a szabdsznénak, azt kértem téle, hogy még egy
ugyanilyent adjon.

- Hogyhogy ugyanilyent? - kérdezte mosolyogva.
Ez a mosoly megzavart, és nem tudtam megmagyarazni, mit szeretnék, 6 azonban igy szolt:
- Ez unalmas konyv, varj csak, hozok neked egy masikat, az érdekesebb lesz...

Néhany nap mulva ideadta nekem Greenwood Egy kis rongyos igaz térténete cimii konyvét; a
konyv cime egy kissé érzékenyen érintett, de mar a legelsé oldalnal lelkesen mosolyogtam
magamban, s igy, ezzel a mosollyal olvastam végig a konyvet, néhany oldalat kétszer-
haromszor is.

Hat 1am, milyen nehezen és kinosan élnek olykor kiilf6ldon is a kisfiik! Nos, az én sorsom
tavolrol sem ilyen rossz, tehat nem kell csiiggednem!

Greenwoodtol nagy felfrissiilést kaptam, és ezutdn csakhamar mar egy valdban ,,igaz” konyv
keriilt a kezembe: Eugenie Grandet.
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Az oreg Grandet ¢lénken emlékeztetett nagyapara, bosszantott, hogy ez a konyv olyan kicsi, és
csodalkoztam, mekkora igazsadg van benne. Ezt az altalam jol ismert és az életben annyira
untatd igazsagot a konyv teljesen 1j - szelid, higgadt - megvilagitasban tarta elém. Minden
korabban elolvasott konyvben, kivéve Goncourt regényét, ugyanolyan szigordan és hiszté-
rikusan itélték el az embereket, mint az én hézigazddim - nagyon gyakran rokonszenvet
keltettek a blinds irdnt és bosszusagot a jotét lelkek irant. Mindig f4jt latnom, hogy az ember
barmily sok észt €s akaratot veszteget is el, mégsem birja elérni azt, amit kivan; a konyv els6
lapjatol az utols6ig megingathatatlanul, mint a kdoszlopok, utjat alljak a jotét lelkek. S
jollehet ezeken az oszlopokon a biin minden gonosz szandéka mulhatatlanul szétzuzodik,
mégis a kovek nem keltenek rokonszenvet. Hiszen barmily szép ¢€s erds lehet is egy fal,
amikor azonban az ember almat akarna szedni, és az almafa e fal talsé oldalan all, az ember
nem gyonyorkodhet a falban. En pedig mar tgy éreztem, hogy az, ami a legértékesebb és
legelevenebb, valahova az erény mogé van elrejtve.

Goncourt-ndl, Greenwoodnal, Balzacnal nem voltak gonosztevék, nem voltak j6 emberek,
csak egyszerlien emberek, csodalatosan €é16 emberek voltak; nem is hagytak kételkedni abban,
hogy mindaz, amit mondtak és cselekedtek, valoban éppen ugy hangzott el és tortént, és nem
is torténhetett masképpen.

fgy értettem meg, milyen nagy iinnep a ,,jo, igaz” konyv. De hogyan talalhatok ilyent? A
szabdszné ebben nem lehetett segitségemre

- Tessék egy jo konyv - mondta, amikor Arséne Houssaye Rozsdaval, arannyal és vérrel teli

kezek cimt konyvét, Belot, Paul de Kock, Paul Féval regényeit ajanlotta nekem, én azonban
ezeket mar kényszeredetten olvastam.

Neki tetszettek Marryat és Werner regényei - ezeket unalmasnak tartottam. Nem Orvendez-
tetett meg Spielhagen sem, de nagyon tetszettek Auerbach elbeszélései. Sue és Hugo sem
ragadott magaval, tobbre becsiiltem Walter Scottot. Olyan konyvekre vagyodtam, amelyek
izgalmat és 6rOmet szereznek, mint a csodalatos Balzac. A porcelan asszony is egyre kevésbé
tetszett nekem.

Amikor megjelentem eldtte, tiszta inget vettem magamra, megfésiilkodtem, mindendron azt
akartam, hogy tetszetds kiilsém legyen, ami aligha sikeriilt, mégis egyre vartam, hogy 6 észre-
vegye csinossagomat, €s egyszeriibben, baratibban szoljon hozzam, tiszta és mindig linnepé-
lyes arcanak szokasos halszerti mosolya nélkiil. O azonban mosolyogva, faradt és édeskés
hangon kérdezte:

- Elolvastad? Tetszett?
- Nem.

Vékony szemoldokeét kissé felhtizva nézett ream, sohajtott, és megszokott modjan, orrhangon
mondta:

- Ugyan, miért nem?

- Mar olvastam err6l.

- Mi az az errél?

- A szerelemrol...

Hunyorogva, mézesmazosan nevetett.

- O, de hiszen minden kdnyvben irnak a szerelemrol!
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Tagas karosszékben iil, prémpapucsos kis ldbacskait lobalja, &sitozik, beburkolézik kék
hazikontdsébe, és rozsas ujjaival dobol a térdére fektetett konyv boritdlapjan.

Szeretném megkérdezni:

»Miért nem koltozik el ebbdl a lakasbol? Hiszen a tisztek egyre irogatjak a leveleiket
kegyednek, kinevetik...”

De nincs elég batorsagom, hogy ezt mondjam neki, és elmegyek, viszem magammal a
»szerelemrol” sz616 vaskos konyvet meg szivem fajdalmas kiabrandulasat.

Az udvaron egyre csunyabban, giinyosabban €s gonoszabbul beszélnek errdl a nérél. Nagyon
bant ezeket a mocskos és bizonyara hazug pletykakat hallanom; tavollétében sajnalom ¢€s
féltem az asszonyt. Amikor azonban odamegyek hozza, és latom éles kis szemét, aprd
testének macskaszerli hajlékonysagat és mindig linnepélyes abrazatat, akkor sajnalatom ¢és
félelmem egyszeriben fiistté valik.

Tavasszal hirtelen elutazott valahova, néhany nap mulva pedig a férje is elkoltozott a lakasbol.

Amikor a szobdk iiresen alltak, vartdk az 0j lakokat, bementem, hogy megnézzem a kopar
falakat, a képek helyén a négyszogletes foltokat, a meggorbiilt szogeket és a szogek nyoman
lathat6 sebhelyeket. A festett padlon szines rongyok, papircafatok, torott orvossagos dobozok,
parfiim0s livegesék hevertek szanaszét, és egy nagy réztii csillogott.

Elszomorodtam, szerettem volna még egyszer viszontlatni a kis szabdsznét, hogy meg-
mondjam, milyen halas vagyok neki...

10

M¢ég a szabaszné elutazasa elott tortént, hogy hazigazdaim lakéasa ald egy fekete szemi fiatal
uriholgy koltozott be a lednykajaval és idds, 0sz édesanyjaval, aki sziinet nélkiil cigarettazott
egy borostyanszipkabdl. A holgy nagyon szép volt, parancsoldé modort €s biiszke; mély ¢és
kellemes hangon beszélt, mindenkire hatravetett fejjel, kissé Osszehuzott szemmel nézett,
minthogyha az emberek nagyon messze volndnak téle, s 6 rosszul latnd Oket. Lakasanak
torndcahoz Tyufjajev, a tisztiszolga, csaknem mindennap eldvezetett egy vékony labu sarga
paripat, a holgy acélszinli, hosszu barsonyruhdban 1épett ki a torndcra, kezén tdlcséres fehér
kesztyli, 1aban sarga csizma. Egyik kezével uszalyat és lila koves nyelli, diszes lovaglopalcéjat
tartotta, masik kis kezével gyengéden megsimogatta a paripa vicsorgd pofajat - az tiizes
szemmel sanditott ra, egész testében remegett, €s patajaval halkan kapalt a letaposott f61don.

- Robert, Ro-6bert - mondta halkan a holgy, és keményen megveregette a paripa szép ivelésii
nyakat.

Majd Tyufjajev térdére lépve, konnyedén nyeregbe széllt, s a paripa biiszkén tancolva
megindult a tdltésen; a holgy olyan kénnyedén iilt a nyeregben, mintha odandtt volna.

Szép volt. Az a ritka szépség, amely mindig Gjnak, ismeretlennek tlinik, és mindig mamoritd
orommel tolti el a szivet. Amikor rdnéztem, azt gondoltam, hogy ilyenek voltak Diana
Poitiers, Margot kiralyné, Lavalli¢re kisasszony meg a tobbi szép holgy, a torténelmi regények
hdsndi.
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A varosban allomasozo hadosztaly tisztjei allanddan koriilotte lebzseltek, esténként néla
zongoraztak ¢és hegediiltek, gitdroztak, tancoltak és énekeltek. A legtobbet a kovér, piros kép,
0sz Oleszov 6rnagy forgolodott koriildtte kurta 1aban, csillogott a zsirtol, mint egy hajogépész.
Jol gitarozott, és ugy viselkedett, mint a holgy alédzatos, odaado szolgaja.

A gondor haju, telt, 6téves lednyka ugyanolyan aldott szépség volt, mint az anyja. Nagy, kékes
szeme komolyan, nyugodt, varakozoé tekintettel nézett a vilagba, és volt ebben a kislanyban
valami felndttes toprengés.

Nagyanyja reggeltOl estig a haztartassal volt elfoglalva, a mogorvan néma Tyufjajevvel és a
bandzsa, kovér szobaldnnyal egyiitt; a kisldnynak nem volt neveléndje, szinte feliigyelet
nélkiil nevelkedett, egész napokon at a tornacon jatszott, vagy azzal szemben, a farakason. En
esténként gyakran kimentem, hogy jatsszam vele, nagyon megszerettem ezt a kislanyt, és 0 is
hamar hozzdm szokott; ha mesét mondtam neki, elaludt a karomon. Elaludt, én pedig az
agyaba vittem. Nemsokara annyira jutottunk, hogy elalvés eldtt mindenaron engem akart latni,
télem akart elbucstizni. Odamentem, 6 eldkelden nyujtotta felém kovér kezecskéjét, és igy
szolt:

- Isten veled holnapig! Nadmama, hodan kell mondani?

- Az Uristen vigyazzon rad - mondta a nagyanyja, sziirke fiistgomolyagot eregetve szajan és
hegyes orran at.

- Az Uristen vidizzon rad holnapig, én most mar aludni fogok - mondta utana a kislany,
csipkés takardjaba burkolozva.

Nagyanyja oktatta:
- Nem holnapig, hanem mindig!
- Hat nincs mindig holnap?

Szerette a ,,holnap” szot, és ha valami tetszett neki, azt mindig a jovébe helyezte at; leszakitott
virdgokat, letort gallyakat dugdosott a foldbe, és ezt mondta:

- Holnap ebbdl kert lesz...
- Holnap edszer ¢én is veszek magamnak ed lovacskat, és lovagolni fogok, mint a mama...

Okoska volt, de nem nagyon vidam - gyakran ¢lénk jaték kdzben hirtelen elgondolkodott, és
varatlanul megkérdezte:

- Miért van a papoknak olyan hajuk, mint a néknek?
Egyszer megcsipte a csalan, mire megfenyegette az ujjaval, és igy szolt:

- Vidazz, imédkozni fogok Istenhez, és 6 majd megbiintet. Isten mindenkit megbiintethet, még
a mamat is.

Néha csondes, mély szomorusag telepedett ra; hozzam simulva felnézett az égre, kék,
varakoz6 szemével, és igy szolt:

- A nadmama haragudni szokott. A mama sohasem haragszik, ¢ csak nevet, 6t mindenki
szereti, mert sosincs ideje, mindig jonnek vendégek, vendégek, és 6t nézik, mert olyan
donort. Olyan édes a mama. Oleszov is azt mondja: édes mama!
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Szérnyen szerettem hallgatni a kislanyt: egy ismeretlen vilagrél mesélt nekem. Anyjarol
mindig készségesen és sokat beszélt, s eldttem lassan feltarult egy uj élet, megint Margot
kirdlyné jutott az eszembe, ettél még mélyebben hittem a kdnyveknek, de az élet irant is
jobban érdeklddtem.

Egyszer este, amikor a tornacon iiltem, vartam a héziakat, akik a lejtds partra mentek sétalni, a
kislany pedig a karomon szundikalt, megérkezett az anyja lohaton, konnyedén leugrott a
foldre, és fejét hatravetve megkérdezte:

- Mi az, alszik?
- Igen.
- Nocsak...

Elbugrott Tyufjajev tisztiszolga, atvette a paripat, a holgy az ovébe tlizte lovaglopalcajat, és
kezét felém nytjtva igy szolt:

- Add ide!

- Majd én folviszem.

- No, mi lesz? - kialtott rdm a holgy, tigy, mint a lovara, és toppantott a tornac 1épcsdjén.
A kislany felébredt, hunyorogva nézett anyjara, és 6 is feléje nyujtotta a kezét. Elmentek.

Megszoktam, hogy ram kiabalnak, de kellemetlen volt, hogy ez a holgy is kiabal: pedig ugyis
mindenki engedelmeskedik neki, még akkor is, ha halkan parancsol valamit.

Néhany pillanat mulva behivott a bandzsa szobalany; hogy a kislany makacskodik, nem akar
aludni menni, amig el nem bucstzott t6lem.

Elégtételt éreztem az anyjaval szemben, igy mentem be a szalonba; a kislany anyja térdén iilt,
a holgy fiirge kézzel vetkdztette.

- No tessék - mondta. - Hat itt van ez az erdei mano!

- Nem erdei mano, hanem az én fitcskam...

- Nocsak? Hat j6. Ajandékozzunk valamit a te fiucskadnak, akarod?
- Igen, akarom!

- Nagyon szép, de ezt bizd ram, te pedig men;j aludni.

- Isten veled holnapig - mondta a kislany, kezét nytjtva felém. - Az Uristen vidizzon rad
holnapig...

A holgy csodélkozva kidltotta:

- Ki tanitott erre, a nagymama?

- I-igen...

Amikor kiment a szobdbdl, a holgy magahoz intett az ujjaval:
- Mit ajandékozzak neked?

Azt mondtam, hogy semmit sem kell ajandékoznia, de nem adhatna-e kdlcson valamilyen
konyvet.

Meleg, illatos ujjaval felemelte az allamat, és kedves mosollyal kérdezte:

- No lam, hét te szeretsz olvasni? Es milyen konyveket olvastal?
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Amikor mosolygott, még szebb lett; zavartan megneveztem néhany regényt.

- Es mi tetszik neked benniik? - kérdezte, kezét az asztalra téve, és neszteleniil jatszott az
ujjaival.
Valamilyen virdg édes, erds illata aradt beldle, furcsdn Osszekeveredve a 16 verejtékének

szagaval. Hosszl szempilldin at komolyan és elmélyiilten nézett - eddig a percig még soha
senki sem nézett ram igy.

A sok puha és szép butortol a szobaban olyan kevés hely volt, mint egy madarfészekben; az
ablakokat viragok stiri zoldje boritotta el, a homalyban a kdlyha hofehér csempéi csillogtak,
mellette fénylett a fekete zongora, a falakrol pedig sotétarany keretben néztek le mindenféle
homalyos okiratok, ferdén teleszorva oklomnyi egyhazi szlav betlikkel, és mindegyik irasrol
zsinoron nagy, sotét pecsét logott. Minden targy ugyanolyan aldzatosan és félénken nézte ezt
az asszonyt, mint én.

Megmagyaraztam neki, amennyire tudtam, hogy az ¢élet nagyon nehéz és unalmas, ha viszont
konyvet olvasok, akkor megfeledkezem errdl.

- U-tigy, nocsak? - mondta, felallva. - Ez nem butasag, ez talan igaz is... No j6. Majd adok
neked konyveket, de most nincs nalam... egyébként fogd ezt...

Felvett a pamlagrol egy sarga fedelt elnytitt konyvecskét.
- Ha elolvastad, odaadom a mésodik részét. Négy részbdl all...

Tavoztam, magammal vittem Mescserszkij herceg Pétervar rejtelmei cimii konyvét, és nagy
figyelemmel kezdtem olvasni, de mar az elsé oldalakndl vilagossd valt eldttem, hogy a
pétervari rejtelmek sokkalta unalmasabbak, mint a madridiak, a londoniak és a parizsiak. Csak
a Szabadsagrol és a Furkdsbotrol sz616 tanmesét talaltam szorakoztatonak.

,.En folotted allok - mondta a Szabadsag -, mert okosabb vagyok.”
A Furkosbot azonban igy felelt neki: ,,Nem, én allok tefolotted, mert én erésebb vagyok.”

Vitatkoztak, vitatkoztak, végiil 0sszeverekedtek; a Furkdsbot elnaspangolta a Szabadsagot, ¢és
a Szabadsag - emlékszem - a korhazban belehalt a verésbe.

A konyvben egy nihilistarol volt sz6. Emlékszem, a nihilistaban - Mescserszkij herceg szerint
- annyi a méreg, hogy pillantasatol felfordulnak a tyukok. A ,nihilista” sz6t bantonak és
illetlennek éreztem, de ennél tobbet nem értettem beldle, és elszontyolodtam: ugy latszik,
képtelen vagyok megérteni egy jo konyvet! Marpedig arrdl, hogy a konyv jo, meg voltam
gyOzddve: hiszen egy ilyen eldkeld és szép holgy csak nem fog rossz kdnyvet olvasni!

- Nos, tetszett? - kérdezte, amikor visszaadtam neki Mescserszkij sarga regényét.
Nehéz volt azt mondanom, hogy nem, mert azt hittem, ettl megharagszik.

O azonban csak felkacagott, eltiint az ajtofiiggony mogott, ahol a halészobaja volt, és egy kék
szattydnbdrbe kotott kis konyvecskét hozott ki onnan.

- Ez tetszeni fog neked, csak nehogy bepiszkitsd!

Puskin elbesz¢ld kolteményei voltak. Valamennyit egy iiltdmben elolvastam, elragadott az a
mohdsag, melyet olyankor érez az ember, amikor egy sosem latott szép tdjékra keriil: mindig
szeretne egyszerre végigfutni rajta. Ugy éreztem magam, mint aki sokaig jart egy mocsaras
erdd6 mohos zsombékjain, ¢és varatlanul szaraz tisztas tarul elébe; csupa virag és napfény.
Néhany pillanatig megbtivolve nézi, majd pedig 6rommel végigfut rajta, és csendes boldogsag
tolti el, valahdnyszor 1aba megérinti a termékeny f6ld puha pazsitjat.
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Puskin annyira bamulatba ejtett verseinek egyszertiségével és zenéjével, hogy a prozat még
sokaig természetellenesnek éreztem, €s kelletleniil olvastam. A Ruszldn elohangja nagyanyo
legszebb meséit juttatta eszembe, valamennyit csodalatosan foglalta 6ssze, néhany sora pedig
ércbe vésett igazsagaval késztetett csodalkozasra.

Ott latsz utat, mely uttalan,
Sosem sejtett allatnyomot...

- ezeket a csodalatos sorokat ismételgettem gondolatban, és lattam a jol ismert, alig
¢észrevehetd Osvényeket, lattam a titokzatos nyomokat, melyektél meghajolt a fii, még le sem
razva higanyszerlien sulyos harmatcseppjeit. A telt zengésli verssorokat bamulatosan konnyen
megjegyeztem, iinnepi diszbe boritottak mindent, amirdl szoéltak; ez boldoggé tett, napjaim
konnytivé és kellemessé valtak, ugy csengett ez a vers, mint egy 0j €let hivdé harangszava.
Micsoda boldogsag, ha az ember ért az olvasashoz!

Puskin nagyszerli meséi férkdztek leginkabb a szivemhez és az értelmemhez; amikor
néhanyszor elolvastam, mar fejbdl tudtam Oket; ha aludni tértem, behunyt szemmel verseket
suttogtam, mig el nem szenderedtem. Tobbszor is elmondtam ezeket a meséket a tiszti-
szolgaknak; hallatukon nagyokat nevettek, baratsagosan szitkozodtak, Szidorov megsimogatta
a fejemet, és halkan igy szolt:

- Remek ez, mi? Haj, istenem...
A haziak észrevették az izgalmamat, amely hatalméba keritett, az 6regasszony szapult:

- Belebuyjik a konyvekbe a gazfickd, a szamovar pedig negyed napja nincs megtisztitva!
Mindjart hozom a sodrofat...

Mit szamitott a sodroéfa? Verssel védekeztem ellene:

Sotét 1élek, gonoszt kivan.
A vén boszorka...

A holgy még magasabbra nétt a szememben: hat ilyen kdnyveket olvas! Ez mar nem a
porcelanbol valod szabaszné...

Amikor elvittem neki a kdnyvet, és szomoruan visszaadtam, meggy6zddéssel mondta:
- Ez biztosan tetszett neked! Hallottal Puskinr6l?

Olvastam mar valamit a koltordl az egyik folyoiratban, de szerettem volna, hogy 6 meséljen
rola, igy hat azt mondtam, hogy nem hallottam.

Roviden elmesélte Puskin életét és halalat, majd mosolyogva, mint a tavaszi napsiités,
megkérdezte:

- Latod, milyen veszélyes a ndket szeretni?

Minden elolvasott konyvbdl tudtam, hogy ez valoban nagy veszély, de jo is. Ezt mondtam:
- Veszélyes, de mindenki szerelmes! Es a n6k is szenvednek ettdl...

Ugy pillantott ram, ahogyan mindenre nézett: szempillain keresztiil - és komolyan mondta:
- No lam! Te ezt megérted? Akkor kivainom neked, hogy ne is felejtsd el!

Es kérdezgetni kezdte, hogy a versek koziil melyik tetszett nekem.

Mondtam neki valamit: hevesen hadonédszva emlékezetbdl szavaltam. Néman és komolyan
végighallgatott, majd felallt, &tment a szoban, és tinédve mondta:
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- Neked, te kedves kis joszag, tanulnod kell! Majd gondolkozom errdl... A haziak rokonaid?
S amikor igennel feleltem, felkialtott:
- O! - mintha elitélt volna ezért.

Ideadta Béranger dalainak metszetekkel diszitett, aranyszegélyli, vords borkotésti, pompas
kiadéasat. Ezek a dalok a mard fajdalomnak és a féktelen 6romnek furcsan szoros kapcsola-
taval végleg elvették eszemet. Mellemben dermedtséget éreztem, amikor az Oreg koldus
keserti szavait olvastam:

En féreg, kit6l nyugton nem élhet?
Lépjen ram, tiporja el a férget!

Meért sajnal? Tessék, taposson porba!
Nevelnie kellett volna 6nnek:

Meért nem adott utat nyers erdmnek?
Féreg helyett hangya lettem volna!
Nem 0Olelnek at testvérkarok,

Ha, mint vén csavargo, meghalok
Az emberi nemre atkot szorva.

Késobb azutdn, amikor a Siro férj-et olvastam, olyan joizlien nevettem rajta, hogy még a
konnyem is kicsordult. Es kiilonosen jol az emlékezetembe véstem Béranger-nak ezeket a
szavait:

A vig élet tudomanya
A jambornak nem nehéz!...

Béranger fékezhetetlen jokedvet keltett bennem: rakoncatlankodni akartam, merész, éles
szavakat mondani mindenkinek, s csakhamar tilsadgosan nagy sikert is elértem ezen a téren.
Verseit ugyancsak betéve tudtam, s nagy gyonyorliséggel szavaltam el a tisztiszolgaknak,
amikor néhédny percre kiszaladtam hozzajuk a konyhaba.

Nemsokara azonban le kellett mondanom errdl, mert ez a két sor, hogy

A lanynak, ha tizenhét éves,
Melyik sapka nem allna jo1?

- okot adott a lanyokrdl sz6l6 malac beszédre, ami annyira bantott, hogy diihbe gurultam, és
serpenydvel fejbe iitottem Jermohin kozlegényt. Szidorov €s a tobbiek kitéptek iligyetlen
kezébdl, ettdl kezdve azonban elment a kedvem attol, hogy atszaladjak a tisztek konyhaiba.

Az utcéan sétalni nem engedtek, de nem is volt sétara idém - a munkdm egyre szaporodott;
most a szobalany, a hazmester és a ,kifut6fit” szokasos feladatain kiviil nekem kellett
naponta raszogelnem a vésznat a széles tabldkra, arra felragasztanom a vézlatrajzokat,
lemasolnom a csaladfo épitkezési koltségvetéseit, ellendriznem a szallitok szamldit - a hdz ura
reggeltdl éjszakaig ugy dolgozott, mint egy gép.

A vasarteriilet kincstari épiiletei ezekben az években mentek at a keresked6k magéntulaj-
donaba; a vasarsorokat siirgdsen atépitették; az én gazddm boltok tatarozéasat és 1ij lizletek
épitését vallalta. Fodématalakitasra, 0j padlasablak létesitésére stb. vonatkozo rajzokat készi-
tett; ezeket a rajzokat mindig én vittem el egy 6reg épitészhez, a boritékkal egyiitt, amelyben
egy-egy huszonot rubeles banko rejlett - az épitész atvette a pénzt, és odairta: ,,A rajzot a
helyszinen ellendriztem, a munkalatok feliigyeletét elvallaltam, X. Y.” Persze a helyszinen
nem jart, a munkalatok feliigyeletét pedig nem is vallalhatta, mert betegsége miatt egyaltalan
nem hagyta el a hazat.
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Ugyancsak én hordtam ki a sapot a vésarfeliigyelonek és még néhany hasznos embernek,
atvéve toliik a ,,mindennemi térvényszegésre feljogositd okiratokat”, ahogyan gazdam ezeket
az iratokat nevezte. Mindezek fejében jogot szereztem, hogy a kapuban, a torndcon varhassam
be a haziakat, ha este vendégségbe mentek. Ez nem fordult el gyakran, de ilyenkor ¢&jfél utan
tértek haza, s én néhany ora hosszat tildogélhettem a tornacon vagy a szemkozti farakason,
nézegetve holgyem lakésanak ablakait, mohon lesve a vig beszédet és zenét.

Az ablakok nyitva voltak. A fliggdnyon és a viragsdvényen at lattam, hogyan mozognak a
szobakban a karcsu tiszti alakok, gurul a gdmbdlyli 6rnagy, s libeg a holgy csodélatosan
egyszerl és szép oltozékben.

Magamban igy neveztem: Margot kiralyné.

»Hat ez az a bizonyos vidam élet, amelyr6l a francia kdnyvek irnak” - gondoltam az ablakot
nézve, ¢és mindig egy kissé elszorult a szivem: gyermekes féltékenységemben fajt latnom
Margot kiralyné koriil a férfiakat; Ggy koriilrajzottdk, mint darazsak a virdgot.

A tobbinél ritkdbban jart hozza egy sebhelyes homloku, mélyen iilé szemii, magas, komor
katonatiszt; mindig magéval hozta hegediijét, és csodalatosan jatszott: ugy hegediilt, hogy az
ablakok elott megalltak a jarokeldk, a farakason Osszegytilt az egész utca népe, és még a hazi-
gazdaim is - ha otthon voltak - kinyitottak ablakaikat, és hallgattak, magasztaltdk a muzsikust.
Nem emlékszem, hogy még valakit magasztaltak volna a székesegyhdz proto-diakoénusan
kiviil, de tudom, hogy a zsiros halfalatokkal t6ltott fankot azért mégis jobban kedvelték a
zenénél.

A tiszt olykor énekelt, és verseket szavalt fojtott hangon, furcsadn so6hajtozva, tenyerét homlo-
kahoz szoritva. Egyszer, amikor én az ablak alatt a kislannyal jatszottam, és Margot kiralyné
arra kérte a tisztet, hogy énekeljen, 6 sokdig vonakodott, majd tagoltan mondta:

Csak a dalnak kell a szépség,
A szépségnek nincs sziiksége dalra...

Ez a vers nagyon megtetszett nekem, s valahogyan megsajnaltam a tisztet.

Holgyemet szivesebben lattam olyankor, amikor a zongorandl iilt és jatszott, egyedil a
szobaban. A zene megrészegitett, semmit sem lattam, csak az ablakot, és mogotte, a lampa
sarga fényében az asszony sudar alakjat, biiszke arcélét és két fehér kezét, amint madarként
ropdos a billentytikon.

Néztem Ot, hallgattam a mélabus dallamot, és lazképeket lattam: hogy kincset talalok valahol,
¢s mind neki adom - hadd legyen gazdag! Ha én volnék Szkobelev, ismét hadat {izennék a
toroknek, megsarcolnam, majd a parti lejtdn - a varos legszebb helyén - hazat épitenék, és
Oneki ajandékoznam: csak koltéznék mar el ebbdl az utcabodl, ebbdl a hazbol, ahol mindenki
olyan bantdan és mocskosan besz¢l rola.

A szomszédok, az udvar egész népe - de kiilondsen az én hdzigazddim -, valamennyien
ugyanolyan csunyan és ellenségesen beszéltek Margot kirdlynérdl, mint a szabasznérol; csak
Ovatosabban, hangjukat lehalkitva és koriilnézegetve.

Talan azért féltek tdle, mert egy igen eldkeld embernek volt az 6zvegye: a szobajanak falain
lathato okleveleket férjének 6sei kaptak a régi orosz caroktdl: Godunovtol, Alekszejtdl és
Nagy Pétertdl - ezt legénye, Tyufjajev mondta el nekem, aki irdstudd ember volt, mindig az
evangéliumot olvasta. Vagy talan attol féltek az emberek, hogy megveri dket lila koves nyeli
lovaglopalcajaval; azt beszélték, hogy mar megvert vele egy magas allasu hivatalnokot.
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Am a suttogva mondott szavak sem voltak kiilonbek a hangosaknal; az én hélgyem az ellen-
ségesség felhdjében élt - én nem értettem ezt az ellenérzést, és kinldédtam miatta. Viktoruska
elmesélte, hogy egyszer ¢jfél utdn tért haza, felnézett Margot kirdlyné haloszobdjanak
ablakara, és latta, hogy az asszony egy szal ingben il a pamlagjan, az érnagy pedig térden
allva vagdossa le labanak kdrmeit, €s szivaccsal dorzsoli.

Az dregasszony szitkozodva kikopott, a fiatalasszony elpirulva sipitotta:
- Pfuj, Viktor, nem szégyelled magad! O, milyen piszkosak ezek az iriemberek!

A haz ura mosolyogva hallgatott - ezért a hallgatdsért nagyon hélas voltam neki, de rettegve
vartam, hogy 0 is egyetértden fog részt venni a ldrmdban és iivoltozésben. Az asszonyok
rikacsolva, sopankodva, részletesen kikérdezték Viktoruskat, hogy pontosan hogyan {ilt a
holgy, hogyan térdelt eldtte az drnagy - Viktor egyre Gjabb részleteket flizott elbeszéléséhez.

- A képe voros, kilog a nyelve...

En semmi megbotrankoztatét sem lattam abban, hogy az 8rnagy vagdossa a holgy kormét, azt
azonban nem hittem el, hogy a nyelve kilogott, ezt sértd hazugsagnak éreztem, és meg is
mondtam Viktoruskanak:

- Ha ez helytelen, akkor miért lesett be az ablakon? Hiszen nem kisgyerek...

Persze Osszeszidtak, de a szidalom nem bantott, csak egyet szerettem volna: leszaladni, térdre
borulni a holgy eldtt, ahogyan az drnagy tette, és megkérni:

,,Kérem, koltozzék el ebbol a hazbol!”

Most, hogy mar tudtam egy masféle élet, mas emberek, érzések, gondolatok 1étezésérdl, ez a
haz minden lakdjaval egylitt még nagyobb undort ébresztett bennem. Keresztiil-kasul be volt
fonva a gyalazatos pletykak mocskos halgjaval, egyetlenegy olyan ember sem ¢lt ott, akir6l ne
beszéltek volna gytilolkodve. A szdnalomra méltd, beteg ezredlelkészt részegesnek ¢&s
pardznanak kialtottak ki; a tisztek és a tiszti asszonyok, hazigazdaim elbeszélései szerint,
henteregtek a blinben; megutaltam a nékkel kapcsolatos és mindig egyforma katonabeszédet,
¢s leginkabb megutaltam a hazigazddimat: nagyon is jol ismertem az emberekrdl oly szivesen
mondott konyortelen itéleteiknek igazi értékét. Masok bilineit megfigyelni ez az egyetlen
szorakozas, amely ingyen adddik. A héziak csak szérakoztak, amint szavaikkal marcangoltak
embertdrsaikat, s mintegy bosszut alltak mindenkin azért, hogy ¢k maguk olyan egyligylien,
nehézkesen és unalmasan éltek.

Amikor mocskosan beszéltek Margot kirdlynérol, én mar nem gyermeki érzések gorcsos
rohamait éltem at, szivem megduzzadt a pletykdlkodok elleni gyiilolettdl, fékezhetetleniil
vagytam rd, hogy feldiihitsem 6ket, kihivoan viselkedjem, néha pedig valosaggal elontott a
kinzé szanalom magam és minden ember irant - s ez a tehetetlen szdnakozas még sulyosabb
volt a gytildletnél.

En a kirdlynérol tobbet tudtam, mint 8k, és féltem, nehogy 6k is megtudjak azt, amit én.

Az linnepnapokon, amikor a hdziak a kés6i misére mentek a templomba, én délel6tt kerestem
fel 6t, behivott a haloszobdjaba, leiiltem egy aranyselyem boritasu kis karosszékbe, a kislany
felmaszott a térdemre, s én meséltem anyjanak az elolvasott konyvekrdl. O széles agyaban
fekiidt, osszefont két kezét arca ald tette, testét elrejtette a takard, mely ugyanolyan aranyos
szinil volt, mint a hal6szobaban minden; varkocsba font s6tét haja, atvetve barna vallan, eldtte
fekiidt, olykor lelogott az agyrdl a foldre.
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Hallgatja szavamat, lagy tekintetével az arcomba néz, és alig észrevehetden mosolyogva
mondja:

- Nocsak!

M¢ég szivélyes mosolya is csak a kiralyné leereszkedd mosolya volt a szememben. Mély,
cirdégatd hangon beszE€lt, s ugy éreztem, hogy mindig ugyanazt mondja:

,»Tudom, hogy hasonlithatatlanul jobb, tisztdbb vagyok, mint a tobbiek, és koziiliik senki sem
kell nekem.”

Néha a tiikor eldtt talaltam: alacsony kis karosszékben iilt, fésiilgette a hajat; fonatainak vége a
térdén, a sz€k karfajan fekiidt, haja ugyanolyan hosszu és siirii volt, hatan csaknem a padloig
omlott ald, mint nagyanyoé. Lattam a tiikorben barna bori, feszes keblét, eléttem vette fel a
bluzat, huzta fel harisnydjat, de tiszta mezitelensége énbennem nem keltett szégyenletes
érzéseket, csak boldogsagot, hogy biiszke lehetek ra. Mindig virdgillatot arasztott maga kortil,
ez megvédte a gonosz gondolatoktol.

Egészséges, erds voltam, jol ismertem férfi és nd kapcsolatainak titkait, az emberek azonban
olyan szivtelen karérommel, annyira durvéan, olyan piszkosan beszéltek eléttem ezekrdl, hogy
ezt a ndt képtelen voltam férfikarok 6lelésében elképzelni, aligha tudtam arra gondolni, hogy
valakinek, mint e test gazdajanak, joga legyen merészen és szemérmetleniil megérinteni 6t.
Biztos voltam, hogy a konyhdk és kamrdk szerelme nem fér Margot kiralynéhoz, 6 csak
valamilyen mds, magasabb rendii 6romoket, masféle szerelmet ismer.

Tortént azonban egyszer, hogy amikor alkonyatkor bementem a szalonjaba, a héloszoba
ajtofiiggonye mogiil meghallottam szivem holgyének csengd kacagésat és egy férfihangot,
amint éppen kérlelte:

- No, vérj még... Uristen! Nem hiszem...
Mennem kell: ezt megértettem - de képtelen voltam megmozdulni...
- Ki van ott? - kérdezte az asszony. - Te? Gyere be...

A haldszoba fiilledt volt a viragillattol, félhomaly, befliggony6zott ablakok... Margot kirdlyné
allig betakarva fekiidt az d4gyban, mellette a falnal iilt, ingujjban, kigombolt mellel, a hegediis
tiszt - mellén is volt egy sebforradés, voros savként huzodott jobb vallatol a mellbimbojaig, €s
olyan éles volt, hogy még a félhomalyban is tisztan lattam. A tiszt haja furcsdn Ossze volt
borzolva, és ekkor lattam elsé izben mosolyt szomorud, dsszeszabdalt arcan - kiilonos volt.
Nagy, noies szeme pedig ugy nézett a kiralynéra, mintha ekkor latna eldszor, hogy milyen
szEép.

- Ez az én baratom - mondta Margot kiralyné, nem tudom, hogy nekem-e vagy neki.
- Miért ijedtél meg annyira? - hallottam szinte tavolrol a hangjat. - Gyere ide...
Amikor odamentem, mezitelen, forr6 karjaval atdlelte a nyakamat, és igy szolt:

- Ha megndsz, te is boldog leszel... Ered;!

Letettem a konyvet a polcra, vettem egy masikat, és elmentem, szinte alomban.

Valami megroppant a szivemben. Persze egy pillanatig sem gondoltam arra, hogy az én kiraly-
ném ugyanugy szeretkezik, mint a tobbi asszony, s a tiszt sem engedett erre kdvetkeztetnem.
Még lattam a mosolyat: olyan boldogan mosolygott, mint a varatlanul csodalkozé gyermek,
szomoru arca csodalatosan megujhodott. Kellett, hogy szeresse az asszonyt - hat lehetett 6t
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nem szeretni? S az is nyilvan béven megajandékozta 6t szerelmével, hiszen ez a férfi olyan
gyonyoriien muzsikalt, olyan szivbe markoloan tudott szavalni...

De mar abbol, hogy ezeket a vigasztaldsokat kellett taldlnom, vilagossa valt eléttem, hogy
nem minden jO, nem is minden igaz abban az érzésemben, amit ez a latvany keltett, és amit
Margot kiralyné irant taplaltam szivemben. Ugy éreztem magam, mint aki elveszitett valamit,
¢s néhany napig mélységes szomorusagban éltem.

Egy izben Orjongve és vakon rakoncéatlankodtam, s amikor utdna konyvért mentem a
holgyhdz, nagyon szigoruan mondta nekem:

- Az 4m, de te egy megatalkodott csibész vagy, amint hallom! Nem gondoltam volna...

Nem alltam meg, és hozzafogtam, hogy elmeséljem, mennyire undorodom az élettél, milyen
nehéz hallanom, ha 6rdla rosszat beszélnek. Szemben allt velem, kezét a vallamra tette,
eleinte komolyan, figyelmesen hallgatta szavaimat, de kisvartatva elnevette magat, és
gyengéden ellokatt.

- Elég, ezt mind tudom, érted? Tudom!
Majd mindkét kezemet megragadta, és nagyon gyengéden mondta:

- Minél kevesebbet fogsz torddni ezekkel a cstnyasdgokkal, annal jobb lesz neked... De
rosszul szoktal kezet mosni...

Hat ezt éppen elhagyhatta volna: ha ¢ tisztogatja a rézedényeket, surolja a padlét €s mossa a
pelenkat, akkor, azt hiszem, az ¢ keze sem lett volna kiilonb az enyémnél.

- Ha az ember tudja, hogyan kell élnie, akkor dithosek ra, irigylik; ha nem tudja, akkor lenézik
- mondta gondolataiba meriilve, atolelt, magdhoz huzott, és mosolyogva nézett a szemembe. -
Szeretsz engem?

- Igen.

- Nagyon?

- Igen.

- Nos, mennyire?

- Nem tudom.

- K6sz6nom; nagyszeri fia vagy! Szeretem, ha szeretnek engem...

Elmosolyodott, valamit akart mondani, de csak sohajtott, majd sokaig hallgatott, nem eresztett
el.

- Te... gyere hozzam gyakrabban; ahogy csak teheted, gyere el hozzam...

Eltem az engedelemmel, és sok jot kaptam téle. Ebéd utan a haziak lefekiidtek aludni, én meg
leszaladtam, s ha 6 otthon volt, nala iiltem egy orat vagy még tovabb.

- Orosz konyveket kell olvasnod, a magunk életét, az orosz €letet kell ismerned - tanitott, mig
fiirge, r6zsas ujjaival hajtiiket dugdosott illatos flirtjeibe.

Felsorolta tobb orosz ird nevét és megkérdezte:
- Megjegyzed?
Gyakran mondta tiinddve, konnyed bosszusaggal:

- Neked tanulnod kell, tanulnod, és én mindig megfeledkezem errél! O, istenem...
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Eliildogéltem nala, majd felszaladtam, kezemben az 0j konyvvel, s mintegy beliil tisztara
mosva. Mar elolvastam Akszakov Csalddi kronika-jat, az Erdében cimli pompas orosz
héskolteményt, Egy vadasz feljegyzései-t, ezt a csodalatos konyvet, Hrebinka és Szollogub
néhany kotetét, Venyevityinov, Odojevszkij, Tyutcsev verseit. Ezek a konyvek atoblitették
lelkemet, és lehantottdk réla a nyomorusagos és keserves valdsadg élményeinek héjat; meg-
éreztem, mi az a j6 konyv, €és mar tudtam, hogy sziikkségem van rd. Lelkemben ezektdl a
konyvektdl lassan az a szilard meggy6z6dés alakult ki: hogy nem vagyok egyediil a f61don, és
nem fogok elpusztulni!

Megjott nagyanyo, lelkesen meséltem neki Margot kiralynérol - 6 pedig joéiziien szippantva
burnétjabol, meggy6zddéssel mondta:

- Lam, 1am, milyen szép ez! Hiszen sok a j6 ember, csak keresned kell, és talalsz!
S egyszer ezt ajanlotta:

- Talan elmennék hozza, megkdszonném, amit érted tett?

- Nem, ne menjen...

- No jo, nem megyek... Istenem, istenem, milyen jo is minden! Ordémest elélnék 6rokkon-
orokké!

Margot kirdlynénak nem sikeriilt gondoskodnia a tanuldsomrol, mert piinkdsdkor undoritd
historia jatszodott le, és kis hijan a vesztemet okozta.

Néhany nappal az iinnepek el6tt ijesztéen megdagadt a szemhéjam, és egészen eltakarta a
szememet, a haziak megijedtek, hogy megvakulok, de megijedtem én is. Elvittek egy ismerds
szemészorvoshoz - Henrik Rodzevicsnek hivtdk -, mélyen felvagta a szemhéjamat, néhany
napig bekotott szemmel, kinzé fekete unalomban fekiidtem. Plinkdsd eldestéjén levették a
kotést, s €én megint talpra alltam, mintha elevenen eltemettek volna, s most a sirbdl kelnék fel.
Semmi sem lehet szornylibb, mint amikor az ember elveszti a latasat; ez kimondhatatlan
csapas, a vilag kilenctized részétdl fosztja meg az embert.

Piink6sd vidam iinnepén, mint beteget, délt6l kezdve felmentettek kotelességeim alol; sorra
jartam a konyhdkat, végiglatogattam a tisztiszolgakat. A szigort erkdlesti Tyufjajev kivéte-
l1ével valamennyien részegek voltak; délutdn Jermohin egy fahasabbal fejbe verte Szidorovot,
s ez eszméletleniil teriilt el a pitvarban, a rémiilt Jermohin pedig elfutott az arok felé.

Az udvaron gyorsan elterjedt az az izgalmas hir, hogy Szidorovot megolték. A torndc koriil
Osszegytltek az emberek, nézték a katonat: mozdulatlanul nyult el a konyha kiiszobén, fejjel
mar a pitvarban; sugdoloztak, hogy hivni kell a renddrséget, de senki sem hivta, és senki még
csak meg sem €rintette a katonat.

Elébukkant Natalja Kozlovszkaja mosond, vadonatj, orgonaszinii ruha volt rajta, vallan fehér
kendd, haragosan széttaszigalta az embereket, bement a pitvarba, leguggolt, és hangosan
mondta:

- Ostobak, ez az ember ¢1! Adjatok vizet...
Mondogatni kezdték neki:
- Ne artsd bele magad abba, ami nem a te dolgod!

- Vizet, ha mondom! - kidltotta a mos6nd, mintha tiz volna; ligyesen térde folé tlrte Uj
ruhdjat, megigazitotta alsdszoknydjat, és a katona vérzo fejét a térdére fektette.
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A nézok rosszalldan és félénken szétoszlottak; a pitvar homdlydban lattam, miként villog
haragosan a mosénd fehér arcan konnyel elontdtt szeme. Hoztam egy vodor vizet, ¢ utasitott,
hogy ontsek Szidorov fejére, mellére, és figyelmeztetett:

- Engem ne onts le, vendégségbe kell mennem...
A katona magéhoz tért, felnyitotta bamba szemét, felnyogott.

- Emeld fel - mondta Natalja, megragadta a hona alatt, és kinyujtott karral fogta, nehogy
bepiszkitsa a ruhdjat. Bevittiikk a katonat a konyhaba, lefektettiikk az 4gyara, az arcat Natalja
megtdriilte vizes kenddvel, majd tdvozaskor igy szolt:

- Martsd vizbe a kendét, és tartsd a fején, én elmegyek, megkeresem azt a bolondot. Ezek a
satanok képesek az ivas miatt fegyhazba keriilni.

Elment, elobb még labardl a padlora csusztatta és a sarokba hajitotta bepiszkolt also-
szokny4jat, majd gondosan megigazitotta susogo, 6sszegylrt ruhajat.

Szidorov nyujtézott, csuklott, nyogott, fejérdl meztelen labfejemre sotét cseppekben hullott
stlyos vére - kellemetlen volt, de félelmemben nem tudtam elhtzni labamat e csdppek eldl.

Keserves volt; odakint linnepi nap ragyogott, a hdz tornacat, a kaput zsenge nyirfadgak
diszitették; minden utcai colophoz frissen vagott juhar-, berkenyedgakat kotoztek; az egész
utca vidam zoldbe 61t6z6tt, minden olyan fiatal és 0j volt; reggel 6ta tigy éreztem, hogy tavasz
tinnepe hossza iddre érkezett, s ettdl a naptdl kezdve tisztdbban, deriisebben, jokedviibben
folyik majd az élet.

A katonanak felkavarodott a gyomra, langyos vodka és z6ldhagyma fiilledt szaga toltotte meg
a konyhat, az ablakiivegekhez egyre-masra szétnyomott orri, mindenféle széles, zavaros arcok
tapadtak, az odatartott kezektdl ezek a pofak torzul nagyfiiliieknek latszottak.

A katona diinnyogve idézte fel magaban:

- Ez mi... mi tortént velem? Elestem? Jermohin? J¢6 kis cimbora...
Majd kohécselni kezdett, részeg konnyekre fakadt, és feljajdult:

- Higocskam... kishugom...

Talpra allt, lucskos, sikos és rossz szagu volt, megtantorodott, majd a priccsén végigteriilve
furcsan forgatta a szemét, ¢és igy szolt:

- Teljesen meggyilkoltak...
Nevethetnékem tamadt.

- Ki az 6rdog nevet itt? - kérdezte a katona, €s bamban nézett redm. - Hogy merészelsz?
Engem 6rokre meggyilkoltak...

Mindkét kezével eltaszitott magatol, és ezt morogta:

- Az els6 hatarnap: Illés profétanak; a masodik: Szent Gyorgy a lovan; a harmadik: ne gyere
hozzam! Hess innét, farkas...

Azt mondtam:
- Ne bolondozzal!
Ertelmetleniil megdiih6dott, felorditott, csoszogott.

- Meggyilkoltak, te pedig...
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Es ernyedt, piszkos kezével sulyosan a szemem kozé vagott - feliivoltottem, megvakultam, és
valahogyan kirohantam az udvarra, éppen szembe Nataljaval; kezénél fogva vezette
Jermohint, és kiabalt:

- Gyere csak, te 16! Hat veled mi van? - kérdezte, amikor észrevett.
- Verekszik...

- Verekszi-i-ik? - mondta csoddlkozasaban elnyujtva a szot Natalja, és megrantva Jermohint,
igy szolt neki:

- No, te szdrnyeteg, ezek utan adj halat az istenednek!

Kimostam a szememet vizzel, s a pitvarbdl benézve az ajton, lattam, hogy a katonak
kibékiiltek, 6sszedlelkeztek €s sirtak, majd mind a ketten Nataljat kezdték olelgetni, 6 pedig a
karjukat csépelve kiabalta:

- El a mancsotokkal, kuvaszok! Mit gondoltok, én is a ti szajhditok kozé tartozom?
Kotrodjatok aludni, amig még a gazdaitok nincsenek itthon, no, frissen! Mert kiilonben baj
lesz.

Ugy fektette le &ket, mint a kisgyermekeket szokas, egyiket a padlora, masikat a priccsre,
majd amikor horkolni kezdtek, kijott a pitvarba.

- Egészen 0sszekentem magam, pedig vendégségbe ltoztem! Megiitott?... Eh, milyen ostoba!
Lam, ezt teszi a vodka. Ne igyal, legényke, sohase igyal...

Majd egyiitt iiltem vele a kapu el6tti locan, és megkérdeztem, hogyhogy nem fél a részegektdl.

- A jézanoktol sem félek, igy fogom Oket! - és megmutatta keményen Osszeszoritott vords
oklét. - Az én megboldogult férjecském is leitta magat a sarga foldig, ilyenkor aztan részeg-
ségében kezét-labat megkotdztem, amikor pedig felébredt, lehuztam a nadragjat, és jofajta
vesszovel elnaspangoltam: ne igyal, ne részegesked;... ha megndsiiltél, az asszonyoddal szo-
rakozzal, ne a vodkaval! Ugy bizony, vertem, amig csak bele nem faradtam, olyan lett utana,
mint a viasz...

- Maga erés - mondtam, és eszembe jutott Eva asszony, aki még az Uristent is raszedte.
Natalja s6hajtva mondta:

- A vészoncselédnek tobb erd kell, mint a férfinak, neki kettd helyett kellene erdsnek lennie,
de az Uristen fosvény volt hozza. A férfi mind kiszamithatatlan.

Nyugodtan besz¢€lt, indulat nélkiil, csak iilt, hatalmas mellén Osszefont karral, hatdval a
keritésnek tamaszkodva, tekintetét szomoruan fiiggesztette a kétormelékkel teleszort piszkos
toltésre. Elmeriiltem okos szavaiban, megfeledkeztem az idérdl, és egyszerre csak a toltés
végében meglattam haziasszonyomat, karonfogva a csalddfovel; lassan jottek, méltdsaggal,
mint pulykakakas a tytkjaval, és athato tekintettel néztek rank, valamit mondtak egymasnak.

Odaszaladtam, hogy kinyissam a fObejérati ajtot, ki is nyitottam; a 1épcsdn felfelé menet a
fiatalasszony epésen mondta:

- Mosondkkel szerelmeskedel? Kitanultad az udvarlast a lent lako holgynél?

Ez akkora ostobasag volt, hogy még csak nem is bantott; sokkal sértébbnek éreztem azt, hogy
a haz ura elmosolyodva igy szolt:

- Hat igen... itt az ideje!
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Masnap reggel, amint faért mentem le a fészerbe, a macskak helyéiil szolgaldé négyszogletes
résznél, a fészer ajtajanal egy lires erszényt talaltam; tucatszor lattam mar Szidorov kezében,
hat nyomban odavittem neki.

- Es a pénz? - kérdezte, ujjaval turkalva az erszény belsejében. - A harminc rubel? Add ide!

Fején toriilkozo-turban volt; sarganak, Osszeaszottnak lattam, dithdsen pislogott dagadt
szemével, és nem hitte el, hogy az erszényt {liresen talaltam.

Bejott Jermohin, és felém bologatva bizonygatni kezdte:
- O lopta el, 8, vezesd csak a gazddjahoz! Katona nem lopja meg a katonat!

Szavaibol megértettem, hogy éppen 6 lopta el a pénzt, és odacsempészte énhozzadm a fészerbe
az erszényt - hat nyomban a szemébe kiéltottam:

- Hazudsz, te loptad el!

Es végleg meggy6z6dtem rola, hogy feltevésem igaz volt: bargya képe eltorzult a félelemtsl
¢s a diihtdl, elvesztette a fejét, és vékony hangon livoltotte:

- Bizonyitsd be!
- Mivel bizonyitsam?

Jermohin kiabalva kivonszolt az udvarra, Szidorov mdgottiink jott, és 6 is kiabalt valamit, az
ablakokbol mindenféle emberi fejek hajoltak ki; nyugodtan fiistdlve nézett rank Margot
kirdlyné anyja. Tudtam, hogy holgyem szemében megsemmisiiltem; ettdl elvesztettem a
fejemet.

Emlékszem: a katondk a kezemnél fogva tartottak, a hdziak szemben alltak veliik, megértéen
helyeseltek egymasnak, hallgattdk a panaszokat, a fiatalasszony meggy6zddéssel szolt:

- Persze hogy 0 tette! Hiszen a mosondvel szerelmeskedett tegnap a kapunal: kellett, hogy
pénze legyen, mert annal ugyan pénz nélkiil nem jutni semmire...

- Ugy van! - kialtotta Jermohin.

Alattam megmozdult a fold, vad diih gyalt ki bennem, rakiabaltam a héaziasszonyra, és
alaposan megvertek.

De nem annyira az iitések fajtak, mint az, hogy mit fog most rélam Margot kiralyné gondolni.
Hogyan igazoljam magam eldtte? Sok szenvedést kellett kidllnom ezekben a szornyli 6rdkban.

Szerencsémre a katondk hamar szétvitték a torténetet az egész udvarban, az utcéban, és este,
amint a padlason fekiidtem, lentrdl Natalja Kozlovszkaja kidltozasat hallottam:

- Azt mar nem! Miért hallgatnék? Nem, galambocskam, gyere csak, gyere! Azt mondom:
gyere! Kiilonben a gazdddhoz megyek, és az majd megtanit...

Rogton megéreztem, hogy ez a larma engem érint. A mi torndcunk mellett kiabalt, hangja
egyre hangosabban ¢s diadalmasabban csengett.

- Mennyi pénzt mutogattal nekem tegnap? Honnét szerezted? Mondd csak el!

Az oromtol elallt a Iélegzetem, amint meghallottam, hogy Szidorov csiiggedten elnytjtva
mondja:

- Ja-a-aj, Jermohin...

- Es rafogtatok a kisfitra. Megverték, ugye?
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Szerettem volna leszaladni az udvarra, tancolni 6rémomben, halasan megcsokolni a mosonot,
ekkor azonban - nyilvan az ablakbdl - kikiabalt a haziasszonyom:

- A kisfiut azért verték meg, mert mocskos szaju, de azt, hogy tolvaj, senki sem gondolta
kiviiled, te trampli!

- Maga a trampli, nagysagos asszony, igazi tehén, hadd mondjam meg maganak!

Ez a veszekedés zene volt a fiillemnek, szivemet fijdalmasan égették a sérelem és a Natalja
iranti hala forr6 konnyei, a lélegzetem elallt az er6lkodéstdl, hogy ne sirjak.

Majd a Iépcsén lassan feljott a haz ura, leiilt a kotdgerendara mellém, és a hajat megigazitva
igy szolt:

- Mi az, komam, Peskov, rad jar a rad?

Néman elfordultam tdle.

- Azért mégis csunyakat szoktal mondani - folytatta, én pedig halkan kijelentettem neki:
- Ha talpra allok, elmegyek maguktol...

Csak iilt, hallgatott, szivta cigarettajat, és figyelmesen nézegetve a végét, fojtott hangon
mondta:

- Nos, ez a te dolgod! Mar nem vagy gyerek, am lasd, hogyan lesz neked a legjobb...
Es elment. Mint mindig, most is sajnaltam.

A torténtek utani negyednapon elmentem a hazukbdl. Kibirhatatlanul szerettem volna elbu-
csuzni Margot kiralynétol, de nem volt batorsagom, hogy felkeressem, és megvallom, azt
vartam, hogy 6 maga fog hivni.

Amikor a kislanytdl elbucstztam, megkértem:
- Mondd meg a mamadnak, hogy nagyon kdszondm neki, nagyon, megmondod?
- Meg - igérte a kislany, és kedvesen, gyengéden elmosolyodott. - Isten veled holnapig, j6?

Husz évvel késobb talalkoztam vele, egy csenddrtisztnek lett a felesége.

11

Megint mosogat6d vagyok a gyors jaratl, tagas, hattyufehér Perm gézhajon. Most én vagyok a
,hats6” mosogatd, vagyis a ,konyhalegény”, havi hét rubelt kapok, feladatom: segiteni a
szakacsoknak.

A vendéglés gogtdl felfuvalkodott, kerek ember, kopasz, mint egy labda; kezét hatratéve
egész napokon at csak sétal sulyos léptekkel a fedélzeten, mint amikor az artdny forrd napon
arnyas zugot keres. Az étteremben pompazik a felesége: negyvenen tuli, sz&p, de elnyftt
holgy, annyira puderezi magat, hogy az arcarol tapados fehér por hull élénk szinii ruhdjara.

A konyhaban Ivan Ivanovics szakdcs a foiranyitd, Medvebocsnak nevezik, ginyos szemdl,
karvalyorru, alacsony kovérkés ember. Nagy piperkdc, keményitett gallért visel, mindennap
borotvalkozik, arcbdre kék, fekete bajszat felfelé pedri; szabad perceiben egy pillanatig sem
hagyja békében bajuszat, pedergeti pirosra siilt ujjaival, és stirlin pillant kerek kézitiikrébe.
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A hajon a legérdekesebb ember: Jakov Sumov fiitd, széles mellli, szogletes férfi. Pisze orrt
képe lapos, mint egy 4s6, medveszerii szeme sirli szemdldoke mogott rejtézkodik, arcat
mocsari mohara emlékezteté kis hajgylirik veszik koril, fején ez a szérzet olyan tomor
kucsmaéva allt 6ssze, hogy csak nehezen tud beletirni gorbe ujjaival.

Ugyesen kartyazott, nyert is, és elképesztett a falanksagaval; mint egy ¢hes kutya, allandoan a
konyhaajté koriil siindorgott, egy-egy darab hust, csontot kunyeralt, este pedig Medveboccsal
egylitt teazott, ¢s meghokkentd torténeteket mesélt onmagarol.

Fiatal koraban bojtar volt Rjazanyban a varosi pasztor mellett, majd egy arra jar6 barat
kolostorba csabitotta; ott négy esztendeig noviciuskodott.

- Szerzetes is lettem volna, Isten fekete kis csillaga - mesélte mokazva-hadarva -, de eljott a
mi kolostorunkba egy penzai zarandoknd, afféle mulatsagos menyecske, €s egészen meg-
kotyagositott: hogy micsoda szép legény, micsoda erds legény, én pedig, azt mondja, tisztes
0zvegy vagyok, maganyosan ¢€lek, eljohetnél hozzam kapusnak, hogy azt mondja, sajat hazam
van, és tollal meg pehellyel kereskedem... No jo, 6 megtett a kapusanak, én pedig 6t a
szeretomnek, és vagy harom esztendeig ettem a meleg kenyerét...

- Batran hazudozol - vag a szavidba Medvebocs, gondterhelten méregetve orrdnak pattanasait.
- Ha a hazugsagért fizetnének, neked ezreid volnanak!

Jakov rag valamit, vaksi éabrazatdn mozognak sziirkés hajgylriii, sz6éros fille mozog,
végighallgatta a szakdcs megallapitasait, és éppoly kimérten, gyorsan folytatja:

- Idésebb volt nalamnal, unatkoztam, asitoztam mellette, hat Osszeszlrtem a levet az
unokahtigaval, 6 azonban megtudta, €s kitette a sziirdmet...

- Ugy kell neked, nem is érdemelté] jobbat - mondja a szakacs ugyanolyan kénnyedén és
hatarozottan, mint Jakov.

A fiitd folytatja, egy darab cukrot dug a szdjaba:

- Egy ideig tengtem-lengtem, és Osszeakadtam egy vlagyimiri atyafival, kucséber volt, és
ketten bejartuk az egész foldet: jartunk a Balkan hegyeken, még a torokoknél is, meg a roma-
noknal, a gorogoknél, mindenféle osztrakoknal... bejartunk minden népet, ennél vasaroltunk,
amannal eladtunk...

- No ¢és loptatok is? - kérdezi komolyan a szakacs.

- Az atyafi a vilagért sem! Nekem meg azt mondta: idegen foldon becsiilettel jarj, itt, azt
mondja, az a rend, hogy semmiségért is leiitik a fejed. Megvallom, probaltam én lopni, de
balul {it6tt ki: egy kereskedd lovat akartam elkotni az udvarrél, de nem sikertilt, elcsiptek,
persze ltni kezdtek, iitottek-vertek, és elcipeltek a renddrségre. Pedig ketten voltunk: egyi-
kiink igazi, hivatasos 16kotd, én meg csak gy, inkabb kivancsisagbol probaltam. Csakhogy én
dolgoztam mar annal a kereskedonél, kemencét raktam 0j fiirddhazaban, és betegségbe esett
az a kereskedd, én meg almaban megjelentem neki baljoslatuan, megijedt, és konyorogni
kezdett a parancsnoksdgon: engedjék el ezt... vagyis engem, persze... engedjék el, mert 6
jelent meg az almomban; ha nem bocsatasz meg, azt mondja, nem is fogsz meggyogyulni,
vardzslo ez, nyilvan... vagyis hat én voltam az a varazslo! Nos, tekintélyes kereskedd volt, hat
elengedtek...

- Nem elengedni kellett volna téged, hanem leengedni a vizbe vagy harom napra, hogy
kiazz¢ék beldled az ostobasag - jegyezte meg a szakacs.

Jakov rogton folytatta:
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- Ez igaz, ostobasag sok van bennem, meg kell mondanom 6szintén: egy egész falunak elég
volna...

A szakacs bedugja ujjat feszes gallérja mogé, €s haragosan eltaszitja 6t, fejét csovalja, és
bosszankodva panaszolja:

- Micsoda zagyvasag! Csak ¢l a vilagban egy ilyen fegyhaztoltelék, zabal, iszik, ténfereg, €s
minek? No, mondd meg, miért vagy te a vilagon?

A fiité csamcsogva feleli:

- Ezt nem tudom. Elek, éldegélek. Ki fekszik, ki meg jar, a hivatalnok iil a fenekén, de ennie
mindegyiknek kell.

A szakacs még haragosabb.
- Vagyis olyan diszn6 vagy, hogy ki sem lehet mondani! Diszndnak valé moslék...

- Miért szidsz? - almélkodik Jakov. - A parasztnép mind egykutya. Ne szidj, ettdl ugysem
leszek kiilonb...

Ez az ember rogton és erésen magahoz lancolt; sziintelen csodalkozassal néztem, tatott szajjal
hallgattam. Ugy gondoltam: van benne valami egyéni, erSs életismeret. Mindenkit tegezett,
mindenkire egyforma nyiltsaggal, fesztelenséggel nézett bozontos szemoldoke alol; és min-
denkit - a kapitanyt, vendégldst, elkeld, elsé osztalyu utasokat egyarant - mintha egy sorba
helyezett volna 6nmagaval, a matrézokkal, a vendégloi személyzettel és a fedélkozi utasokkal.

Néha a kapitany vagy a gépész elé allt, hosszi majomkarjat hatradugta, és néman hallgatta,
hogyan korholjak a lustasadgaért, vagy azért, hogy konnyedén kifosztott valakit kartyan - allt,
¢s latszott, hogy nincs réd hatdssal a korholds, nem ijed meg attol a fenyeget6zéstdl, hogy az
elsd kikotonél kiteszik a hajorol.

Volt benne valami, ami ugyantgy elvalasztotta a tobbiektdl, akarcsak Ezmarjot, szemlatomast
0 maga is meg volt gy6zddve sajat kiillondsségérol, arrdl, hogy az emberek képtelenek
meggérteni Ot.

Sosem lattam sért6dottnek, tiinddonek, nem emlékszem, hogy hosszasan hallgatott volna -
bozontos szajabol mindig, sét szinte akarata ellenére szakadatlanul patakzott a sz6. Ha
szidtak, vagy érdekes elbeszélést hallgatott, ajka igy mozgott, mintha magaban ismételné a
hallottakat, vagy halkan folytatnd a sajat mondokajat. Szolgalata végeztével mindennap
kimaszott a kazdnhdz nyilasabol - izzadtan, olajosan, 6v nélkiili nedves ingben, gondor szor,
meztelen melle tarva, s a fedélzeten rogton csorgedezni kezdett egyenletes, egyforma, rekedtes
hangja, hullottak szavai, mint a vizcseppek.

- Jo egészséget, anyd! Hova utazol? Csisztopolba? Ismerem, jartam ott, egy gazdag tatarnak
voltam a napszamosa. Ugy hivtak ezt a tatart, hogy Uszan Gubajdulin, hdrom felesége volt az
oregnek, csupa erd volt, piros a képe. Az egyik fiatalasszony csuda mulatsagos kis tatar
menyecske volt, blinbe estem vele...

Mindeniitt jart, itjaban minden nével blinbe esett; mindezekrdl rosszindulat nélkiil, nyugodtan
mesélt, mintha ¢életében soha semmi sérelmet, megalaztatast nem szenvedett volna. Néhany
pillanat mulva beszéde valahonnét a tat fel6l hangzott.

- Becsiiletes ember az, aki kartyazik! Durdkot, mariast, l6rumot, az &m! Szivderité dolog a
kartya, csak il az ember, és besepri a pénzt, kereskedd-foglalatossag...
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Megfigyeltem, hogy ritkdn mondja: jo, rossz, csiinya - hanem majdnem mindig ezt: mulatsa-
gos, szivderitd, érdekes. Egy szép n6é mulatsdgos menyecske volt neki, a kellemes napsiitéses
1d6 pedig szivderitd napocska. Leggyakrabban azonban ezt mondta:

- Kopni ra!

Mindenki lajharnak tartotta, én azonban lattam, hogy a kazanndl, a pokoli, flilledt és biizos
forrosdgban ugyanolyan lelkiismeretességgel végzi munkdjat, mint a tobbiek, €s nem
emlékszem, hogy panaszkodott volna a faradtsagra, mint ahogyan a tobbi fiitd panaszkodott.

Egyszer az egyik utastol, egy Oregasszonytol valaki elemelte pénzzel teli erszényét; tiszta,
csendes estén tortént, mindenki békés, baratsagos hangulatban volt. A kapitany 6t rubelt adott,
az utasok is Osszegyljtottek maguk kozt egyet-mast; amikor a pénzt odaadtdk az Oreg-
asszonynak, keresztet vetett, €s derékig hajolva feléjiik, igy szolt:

- Kedveskéim, hiszen felesleg van! Harom rubellal és tiz kopejkaval tobb, mint amennyi
nekem volt!

Valaki jokedviien rakidltott:

- Vedd csak el az egészet, néni, kar a sok larmaért. Hairom rubel sohasem felesleges...
Valaki szabatosan allapitotta meg:

- A pénz nem ember, tehat nem lehet felesleges...

Jakov pedig az 6regasszonyhoz Iépett, és komolyan ajanlotta:

- Ami felesleges, azt add ide, majd én elkartyazom!

A kOzonség nevetésben tort ki, azt hitték, hogy a fitd tréfal, 6 azonban kitartéan kezdte
rabesz¢lni az elképedt oregasszonyt:

- Add csak, néni! Minek neked a pénz? Holnap a temetdébe kertilsz...
Osszeszidtak, elkergették; fejét csovélva, csodalkozva mondta nekem:

- Furcsa népség! Mit avatkoznak mas ember dolgaba? Hiszen a néne maga jelentette ki, hogy
feleslege van! Nekem meg jol j6tt volna az a harom rubel...

A pénz megtapintasa bizonyara nagyon szorakoztatta, mert beszélgetés kozben szerette az
eziist- és rézdarabokat a nadragjaba toriilgetni, amikor pedig mar fényesre dorzsolte a pénz-
darabot, szemoldokét vonogatva nézte, pisze orru arca elé tartva gorbe ujjaival. De nem volt
pénzéhes.

Egyszer azt ajanlotta, hogy jatsszunk madriast; én nem értettem hozza.

- Nem értesz hozza? - almélkodott. - Miféle ember vagy? Pedig irni-olvasni tudsz! Meg kell
hogy tanitsalak. Gyere, jatsszunk csak ugy, cukordarabokba...

Nyert télem egy fél font kockacukrot, s a cukrot mind eltlintette borostds arcaban, majd
amikor ugy latta, hogy mar tudok jatszani, ezt ajanlotta:

- No, most gyere, jatsszunk komolyan, pénzben! Van pénzed?
- Van 6t rubelem.
- Nekem meg kettd és valamicske.

Természetesen egykettdre kifosztott. Hogy visszanyerhessem a pénzemet, feltettem ujjasomat
Ot rubel fejében - és elvesztettem; feltettem haromrubeles tétbe az 0ij csizméamat, és azt is
elvesztettem. Ekkor Jakov kelletleniil, szinte haragosan igy szolt:
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- Hat nem, nem tudsz te jatszani, talsagosan heveskedel; mindjart le az ujjast, a csizmat! Ez
nekem nem kell. Nesze, vedd vissza a ruhadat és a pénzedet is, négy eziistot, egy rubel nekem
jar a tanitasért... Rendben van?

Nagyon halas voltam neki.

- Kopni ra! - Ez volt a valasza halalkoddsomra. - A jaték csak jaték, tehat szorakozas, te pedig
ugy mégy neki, mintha verekednél. Heveskedni verekedéskor sem szabad, kiszamitva kell
titni! Mire jo heveskedni? Fiatal vagy, keményen kell tartanod magad. Egyszer nem sikeriilt,
OtszOr nem sikertilt, hetedszer kopni rd! Menj odébb. Ha lehtiltél, kezdd el ujra! Ez a jaték!

Jakov egyre inkabb tetszett is, meg nem is. Elbesz¢lései néha nagyanyot juttattdk eszembe.
Sok minden vonzott, de hevesen taszitott az, hogy mélyen, szemlatomast egész életére
belerogzddott az emberek irdnti kozombosség.

Egyszer alkonyatkor egy részeg masodosztalyu utas, jol taplalt permi kereskedd kiesett a
korlaton, és hadonaszva uszott a hajo aranylo-vords nyomdban. A gépet hamar megallitottak,
a hajé nem mozgott tovabb, kerekei al6l habfelhdket bocsatott ki, az alkonyat vords fény-
sugarai véresre festették; ebben a bugyborékold vérben, mar messze a tattol lubickolt a sotét
emberi test, a folyon lélekbe markold, vad kidltds harsant. Az utasok ugyancsak orditoztak,
16kdosddtek, a korlatnal csoportosultak, a hatso fedélzetre todultak. A fuldoklé ember utitarsa
- szintén részeg, vords és kopasz ember mindenkit az Oklével csépelt, s amikor attort a
korlathoz, ezt ivoltotte:

- El innét! En mindjart elérem...

Mar két matrdéz a vizbe ugrott, és Oles karcsapasokkal uszott a fuldokld felé, a tatrol
mentdcsonakot eresztettek le, s a legénység kidltozasa, asszonyvisitasok kozepette nyugodt,
egyenletes patakként aradt szét Jakov rekedtes hangja:

- Megfullad, mindegy, ugyis megfullad, mert ujjas mellény van rajta! Hosszu ruhaban
feltétleniil megfullad az ember. Példaul az asszonynép, az miért ful meg hamarabb, mint a
férfi? A szoknya miatt. A nd, ha vizbe esett, rogton a fenekére siillyed, mint a pudos suly...
Nézzék csak, mar meg is fulladt, nem ok nélkiil mondom...

A kereskedd valoban vizbe fult, mintegy két ora hosszat keresték, és nem talaltadk. Téarsa,
amikor kijozanult, a tatra iilt, és szuszogva, panaszosan diinnyogte:

- No, mi aztan megérkeztiink! Most mi lesz, he? Mit fogok mondani a rokonainak, he? A
rokonai...

Jakov hatratett kézzel allt el6tte, és vigasztalni kezdte:

- Sebaj, kereskedd! Senki sem tudja, mikorra rendeltetett a haldla. Van, aki gombat eszik, €s
puff, mar meg is halt! Emberek ezrei gombat esznek, és egészségiikre valik, egynek pedig
halalt hoz! Pedig csak gomba, nem?

A széles, tagbaszakadt ember mint egy malomkd 4llt a kereskedd eldtt, és Ggy szorta ra a
szavakat, mint a korpat. A kereskedd eleinte néman sirt, széles tenyerével toriilgette konnyeit
a szakallarol, de aztan odafigyelt, és felorditott:

- Szornyeteg! Miért facsarod a lelkemet? Pravoszlavok, vigyétek innét, mert nem allok jot
magamert!

Jakov nyugodtan tavozott, és igy szolt:

- Furcsa népség! Az ember jot akar, 6k meg kardval jonnek neki az embernek...

123



A fitét néha oktondinak tartottam, de gyakrabban azt gondoltam, hogy szdndékosan tetteti
magat butanak. Mindenaron szerettem volna kifaggatni, merre jart, mit latott, ez azonban
rosszul sikeriilt; fejét hatravetve, sotét medveszemét éppen csak hogy felnyitva megsimogatta
borostas arcat, ¢s igy idézte fel emlékeit:

- Az istenadta nép, kisdcsém, mindeniitt annyi, mint a hangya! Ott is emberek, itt is emberek,
csupa nylizsgés, én mondom neked! Persze legtobb van a parasztbol; a f6ld ugy be van szérva
muzsikokkal, mint, mondjuk, 6szi falevéllel. A bolgarok? Lattam én bolgarokat és gorogoket
is, meg aztan szerbeket, romanokat és mindenféle ciganyt... Sokan vannak és sokfélék! Hogy
milyen a nép? Hat milyen? A varosban varosi, faluhelyen falusi, egészen gy, mint minalunk.
Sok a hasonlatossdg. Némelyik még beszé€li is a mi nyelviinket, csak rosszul, mint példaul a
tatarok vagy a mordvinok. A gorogok nem értik a nyelviinket, 0sszevissza karattyolnak,
allitolag szavakat mondanak, de nem lehet tudni, hogy melyik mit jelent. Ezekkel az ujjak
utjan kell beszélni. Az én kis 6reg cimboram pedig tettette magat, hogy allitolag a goérogoket
is megérti, azt morogta, hogy karamara meg kalimera. Huncut kis 6reg volt, alaposan Ossze-
teremtette Oket!... Most meg azt kérded, hogy mifélék? Furcsa vagy, hat mifélék lehetnek?
Persze hogy feketék, €s a romanok szintén feketék, ezek mas vallastiak. A bolgarok is feketék,
nos, ezek mar a mi hitiinket valljak. A gérogok affélék, mint a torokok.

Ugy véltem, hogy nem mond el mindent, amit tud; van még valami, amir6] beszélni akar.

A folyodiratok képeibdl tudtam, hogy Gorogorszag fovarosa Athén: Osrégi €s nagyon szép
varos - Jakov azonban hitetleniil csovalta a fejét, és nem volt hajland6 tudni Athénrol.

- Hazudtak neked, 6csém, Athén nem létezik, de van Athosz, csakhogy az nem varos, hanem
hegy, és rajta egy kolostor. Semmi egyéb. Ugy hivjék: szent Athosz-hegy, vannak ilyen képek
is, az oreg kereskedett veliik. Van egy varos, Belgorod, a Dunénal fekszik, olyasmi, mint
Jaroszlavl vagy Nyizsnyij. A varosaik csunyacskak, de a falvaik, az mar igen! Az asszonyaik
is, no, hat azok halalosan szivderitd asszonyok! Az egyikért majdhogynem ott maradtam; ej,
hogy is hivtak?

Tenyerével er0sen megdorzsoli vaksi képét, tiiskés szore halkan serceg; a torkaban, valahol
mélyen, nevetés hangzik, egy repedt csérgddob recsegésére emlékeztet.

- Feledékeny am az ember! Pedig 6 énvelem akkor... Bucstizaskor sirt, még én is sirtam, biz’
isten...

Higgadt szemérmetlenséggel tanitani kezdett, hogyan kell banni a nékkel. Uliink a tatnal, a
langyos, holdas éjszaka szembetszik veliink, a lapalyos part alig lathaté az eziist viz mogott, a
hegyes partrdl sarga fények hunyorognak, valamilyen csillagok, amiket a fold rabul ejtett.
Koros-koriil minden mozog, almatlanul liiktet, csendes, de szivos életet €1. A kedves, mélabus
csendbe rekedtes szavak hullanak:

- Akkor széttarja a karjat, hatradol...

Jakov elbeszélése szemérmetlen, de nem visszataszitd, nincs benne kérkedés, nincs benne
durvasag, és valami egyszerli 6szinteség meg némi szomorusag csendiil meg benne. Az égen a
hold ugyancsak szemérmetleniil meztelen, és ugyanigy izgat, késztet, hogy buslakodjunk
valamiért. Csupa szép dolog jut az eszembe; a legszebb: Margot kiralyné és az igazsaga
folytan feledhetetlen vers:

Csak a dalnak kell a szépség,
A szépségnek nincs sziiksége dalra...
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Lerdzom magamrol ezt az abrandos hangulatot, mint egy konnyli szunnyadast, és ismét
faggatom a flit6t az életérdl, arrol, hogy mit latott.

- Furcsa vagy - mondja -, mit meséljek neked? Lattam én mindent. Kérdezd meg: lattam-e
kolostorokat? Lattam hat. Es kocsmakat? Ugyancsak lattam. Lattam az urak és parasztok
¢letét. Eltem jollakottan, éltem ¢hesen is...

Lassan, mintha ing6, veszedelmes hidon haladna at egy mély folyo f6lott, emliti:

- Nos, példaul iilok az 6rszoban, 16kotésért: Szibéria var rdm, gondolom! A renddrtiszt pedig
szitkozodik, hogy 0j hazaban fiistdlnek a kemencék. Azt mondom: ,,Ez az én mesterségem,
nagysagos uram, megjavithatom.” Ram szol: ,,Hallgass! Itt a legeslegjobb mester sem ért el
semmit...”, azt mondja. Mire én: ,,Van gy, hogy a pasztor okosabb a tdbornoknal”, akkor
nagyon sokat merészeltem mindenben, hiszen Ggyis mindegy: Szibéria var ram! Ezt mondja:
,»No lass neki, de ha még rosszabb lesz, akkor darabokra torém a csontjaidat!”, mondja. Két
nap alatt rendbe hoztam neki azt a holmit; csodalkozik a rendértiszt, €s igy kiabal: L0, te
bolond, te tuskd! Hiszen mester vagy, és mégis lovakat lopsz, hogy lehet ez?” Azt mondom
neki: ,,Nagysdgos uram, merd butasagbol tettem”, mondom. ,,Bizony nagy butasag, sajnallak
én téged!”, azt mondja. Hat igen. Azt mondja: sajndl. Lattal ilyet? RendOrségi ember,
hivatalanal fogva konyortelen, és megsajnalt...

- No és aztan? - kérdeztem.

- Semmi. Megsajnalt. Mi mast tehetett?

- Ugyan, hogy lehet téged sajnalni? Hiszen te egy darab ko vagy!
Jakov baratsdgosan nevet:

- Jaj, te furcsa! Azt mondtad: ko, he? Pedig hat a kdvet is sajnalnod kell, a k6 is a maga helyén
szolgal, kével rakjak ki az utcakat. Minden anyagot sajnalni kell, semmi sem hever ok nélkdil.
Mi az a homok? Es még azon is megterem a fliszalacska...

Amikor a fitd igy beszél, én kiilondsen tisztan latom, hogy tud valamit, ami énnekem
megfoghatatlan.

- Mit gondolsz a szakacsrol? - kérdezem.

- A Medvebocsrol? - kérdi egykedviien Jakov. - Mit gondoljak rola? Itt egyaltalan nincs mit
gondolni.

Ez igaz. Ivan Ivanovics olyan szigortian pontos, sima, hogy a gondolat semmibe sem bir
belekapaszkodni ndla. Csak egy az érdekes benne: nem szereti a fitdt, mindig szidja, és mégis
mindig teazni hivja.

Egyszer azt mondta neki:

- Ha jobbagysag volna, €s én volnék a gazdad, bizony minden héten hétszer megbotoznalak, te
ingyenéld!

Jakov komolyan megjegyezte:
- Hétszer, egy kicsit sok!

A szakacs szidja a fiitt, és kozben mindenfélével traktilja; goromban a kezébe nyom egy
falatot, és raszol:

_ Zabalj!

Jakov kométosan majszol, és ezt mondja:
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- Sok erdt halmozok én fel a te jovoltodbol, Ivan Ivanovics!
- De hat minek neked az erd, te lajhar?

- Hogyhogy minek? Sokaig fogok élni...

- No és minek €Inél sokaig, te szornyeteg?

- A szémyeteg is megél. Vagy mondd, nem mulatsdgos-e az élet? Elni nagyon szivderitd, Ivan
Ivanovics...

- Micsoda edidta vagy!

- Hogyan?

- E-di-6-ta!

- Lam, milyen sz6! - csodalkozik Jakov, a Medvebocs pedig igy szl hozzam:

- Hat gondold csak el: mi itt vért izzadunk, a csontunk is kiszikkad a tiizhelynél a pokoli
forrosagban, ez meg itt csak zabal, mint egy diszno!

- Mindenkinek megvan a maga sorsa - mondja a flitd, ragcsalva ételét.

Tudom, hogy a kazannal dolgozni nehezebb és forrobb, mint a tlizhelynél, néhadnyszor meg-
probaltam éjszaka ,,rarakni” Jakovval egyiitt, és érthetetlennek talalom, miért nem akarja
megmutatni a szakdcsnak, milyen nehéz is az 6 munkéja. Bizony, ez az ember tud valami
kiilonoset...

Mindenki szidta 6t: a kapitany, a gépész, a fedélzetmester - mindenki, akinek éppen eszébe
jutott, és furcsa volt, hogy miért nem bocsatjak el. A fiitok észrevehetden jobb véleménnyel
voltak rola, mint a tobbiek, bar kigunyoltdk fecsegéséért és kartyazasaért. Megkérdeztem
toluk:

- J6 ember ez a Jakov?

- Jakov? Meglehetésen. Artalmatlan, akarmit megtehet vele az ember, akar izzo parazsat
dughat az ingébe...

A kazénoknal végzett nehéz munkédhoz és 16étvagyahoz képest a flité nagyon keveset aludt -
levaltottak a szolgalatban, és gyakran at sem Oltozve, izzadtan, piszkosan egész é&jjel a tat
kortil ténfergett, beszelgetett az utasokkal, vagy kartyazott.

Ugy allt elttem, mint egy lezart 1ada, éreztem: olyasvalamit rejt magéban, amire sziikségem
van, ¢és csOkonyosen kerestem a kulcsot, amellyel felnyithatnam.

- Mit akarsz te, 6csém? Nem értem - érdeklodott, és végigmért szemével, mely eltiint a
szemoldoke alatt. - Hat igen, a fold, hat igen, valo igaz, hogy sokszor bejartam, no és aztan?
Furcsa vagy! Gyere, inkabb hallgasd meg, elmondom, mi tortént egyszer velem.

Es mesélt. Elt egyszer egy jarasi varosban egy fiatal, tiidévészes bird, a felesége pedig egész-
séges, de gyermektelen német asszony. Hat beleszeret ez a német asszony egy rofos-
keresked6be; a kereskedd nds ember, szép felesége, harom gyercke van. Eszreveszi a
kereskedd, hogy a német asszony beléje szeretett, €s elhatdrozza, hogy csuffa teszi: ¢jszakara
magahoz hivja a kertjébe, odahivja két baratjat is, és elrejti 6ket a bokrok kozé.

Csuda dolog! Hat eljott a német asszony, igy meg Ugy, hogy azt mondja: itt vagyok, egészen!
O pedig azt mondja neki: nem allhatok a rendelkezésedre, holgyem, mert nés ember vagyok,
de beszereztem neked két cimboramat, az egyik 6zvegyember, a mdasik ndtlen. A német
asszony: ah!... és olyat cserdit a kereskedd pofajaba, hogy atbukik a padon, a né pedig neki az
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arcanak, a cipGje sarkaval! En kisértem oda az asszonyt: a bir hazmestere voltam; kukucs-
kalok a kerités hasadékan, hat latom, meleg a helyzet. Ekkor elérontottak a cimborak, neki a
nének, a hajaba, én pedig atugrottam a keritésen, szétloktem Oket: ,,Ezt mar nem lehet,
kereskedd urak!”, mondom. Az Urihdlgy a lelkét hozta neki, 6 pedig meg akarta szégyeniteni.
El is vezettem Ot, amazok meg egy téglaval beverték a fejemet... Elbusult az asszony,
magankiviil jart fel-ald az udvaron, és azt mondja nekem: ,,Hazamegyek én a németek kozé,
Jakov, mihelyt meghal a férjem, elutazom!” Azt mondom: ,,Persze hogy el kell utaznia!”
Azutan a biré meghalt, 6 pedig elutazott haza. Nyajas, okos asszony volt. Es a bird, az is
nyéjas volt, Isten nyugosztalja...

Csodalkozasomban, mivelhogy nem értettem a histéria mondanivaléjat, csak hallgatok. Erzek
benne valami ismerds, konyortelen értelmetlenséget, de hat mit mondjak?

- Tetszett a torténet? - kérdi Jakov.
Mondok ra valamit, f6lhdborodva szitkozédom, 6 azonban nyugodtan magyarazza:

- Jollakott embereknek mindeniik megvan; hat olykor szeretnének tréfat csindlni, de nem
sikerlil a tréfajuk, nem értenek hozzd. Persze komoly kereskedéemberek. A kereskedéshez
nem csekély ész kell; no és okosan éIni unalmas, hat megprobalnak bolondozni.

A tat mogott tajtékozva, gyorsan fut a folyo, hallani a sietd viz sistergését, a fekete part lassan
kiséri. A fedélzeten horkolnak az utasok, a padok kozott - az dlomba mertilt testek kozott -
halkan jar, kézeledik felénk egy magas, szaraz, fekete ruhés, 6sz nd, hajadonfott - a fiitd pedig
megtaszit a vallaval, és csendesen mondja:

- Nézd csak, szomorkodik...
Es ugy érzem, 6t a masok szomorusaga szorakoztatja.

Sokat mesélt, én szomjasan hallgattam, nem felejtettem el egyetlen elbeszélését sem, de
egyetlenegy viddmra sem emlékezem. Nyugodtabban besz¢lt, mint a kdnyvek - a kdnyvekbdl
gyakran kiéreztem az ird indulatat, haragjat, 6romét, banatat, cstfolkodasat. A fiit6 nem
nevetett, nem itélkezett, semmi sem béntotta és drvendeztette meg észrevehetden; ugy beszElt,
mint birdsag eldtt a kozombos tantl, mint olyan ember, akinek vadlottak, vadlok, birdk mind
egyforman idegenek... Ez az egykedviisége egyre vadabb banatomat valtotta ki, haragos
ellenségesség érzése ébredt bennem Jakov irant.

Elétte tigy égett az élet, mint a kazan alatt a tiz, 6 allt a kazdnnal, fakalapaccsal kérges
medvemancsaban, és vigydzva kopogtatta a fuvoka csapjat, elvett a tiizel6bol, vagy hozzatett.

- Bantottak téged?
- Ugyan ki bantana? Hisz erds vagyok, adnék én neki!
- Nem verésre gondolok, hanem a lelkedet nem bantottak?

- A lelket nem lehet bantani, a 1élek nem fogja fel a sértéseket - feleli. - Az emberi 1élekhez
sehogyan, semmivel sem lehet hozzanytlni...

A fedélkozi utasok, a matrézok valamennyien olyan sokat és olyan gyakran beszéltek a
1élekrdl, mint a f6ldrdl, a munkarol, a kenyérrdl és a ndkrél. Az egyszerii emberek beszédében
minden tizedik sz6 a lélek, kozkézen forog, akar az dtkopejkas. Nekem nem tetszik, hogy ez a
sz6 annyira odaszokott az emberek éles nyelvére, amikor pedig a parasztok diihiikben is,
kedvességiikben is egymas anyjat szidjak, és beszennyezik a lelkiiket, ez sziven {it engem.
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Nagyon jol emlékszem, milyen 6vatosan beszélt nagyanyo6 a 1¢élekrdl, a szeretet, a szépség, az
orom titkos lakohelyérdl, és hittem, hogy ha egy j6 ember meghal, fehér angyalok viszik lelkét
a kék égbe, az én nagyanyam josagos Isten¢hez, 6 pedig baratsdgosan fogadja:

- No, te kedvesem, no, te tiszta lelkem, hat szenvedtél, elfaradtal?
Es szerafszarnyat ad a léleknek: habfehér szarnyat.

Jakov Sumov ugyanolyan 6vatosan, ugyanolyan keveset €s nem szivesen beszél a 1¢lekrol,
mint nagyany6 besz¢lt. Ha szitkozodik, a lelket sosem emlegeti, amikor pedig masok bolcsel-
kednek a lélekrdl, 6 hallgat, lehajtva vords bikanyakat. Ha megkérdezem, hogy mi is az a
1élek, ezt feleli:

- Szellem, Isten lehelete...
Nekem ez kevés, még valamit kérdezek t6le, s ekkor a fiitd fejét lehajtva igy szol:
- A 1¢lekrdl, 6csém, a papok sem sokat tudnak, titkos dolog ez...

Arra késztet, hogy allandoan réla gondolkozzam, makacs erdfeszitéssel probaljam megérteni,
ez az erbfeszités azonban eredménytelen. Kiviile semmit sem latok, mindent eltakar elélem
széles termetével.

Gyantsan szivélyes hozzam a vendéglos felesége: reggel velem szolgéltatja ki magat a
mosakodésnal, holott ez Lusanak, a takaros és jokedvii masodosztalyos szobalanynak volna a
kotelessége. Amikor a sziik flilkében a derékig meztelen vendéglésné mellett allok, és latom
megsavanyodott tésztara emlékeztetd sarga, petyhiidt testét, eszembe jut Margot kirdlyné
ércbdl Ontdtt barna teste, és undor fog el. A vendéglésné pedig egyre locsog, hol panaszosan
¢és zsortdlddve, hol haragosan és gunyosan.

Szavainak értelme nem jut el hozzdm, bar mintegy tavolbol sejtem, hogy mit akar, milyen
szénalmas, koldus, szégyenletes értelme van beszédének. De nem hdborodom fel: tavol élek a
vendéglosnétdl és mindattol, ami a hajon torténik, egy nagy darab mohlepte k6 mogott
vagyok, s az elrejti eldlem ezt az egész vilagot, mely éjjel-nappal hdmpdlydg valamerre.

- Gavrilovnank fiilig beléd szeretett - hallom mintegy dlomban Lusa csufondaros szavait. -
Tatsd ki a szadat, kapd el a szerencsét...

Nemcsak 6 gunyol, az egész vendégldi személyzet tud a vendégldsné gyengéjérdl, a szakacs
pedig homlokat rancolva mondja:

- Mindenbe belekdstolt ez a vaszoncseléd, most siitemény kellene neki, habcsok! Micsoda
népség... Duplan vigydzz, Peskov, és haromszorosan 1égy dvatos...

Jakov is szakszerl atyai tanacsokkal lat el:

- Persze ha két esztenddvel id6sebb volnal, no, akkor mést mondanék én neked, igy azonban,
a te korodban, talan jobb, ha nem engedsz! Egyébként ahogy akarod...

- Hagyd el - mondom -, ez a mocskossag...
- No persze...
De rogton utana, mialatt lelogo hajat probalja ujjaival felborzolni, igy hinti kerekded szavait:

- Persze az 6 dolgat is meg kell érteni: sivar élet, téli élet... A kutya is szereti, ha simogatjak,
hat még az ember! A fehérnépet a kedvesség ¢lteti, mint a gombat a nedvesség. Eh, bizonyara
0 maga is szégyelli, de hat mit tehetne? A test megkivanja, hogy kényeztessék, errdl van szo...

Fesziilt érdeklddéssel nézek szemébe - tekintetét alig lehet elkapni -, és megkérdezem:
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- Te sajnalod 6t?

- Hogy én? Hat anyam 6 nekem, vagy mi? Még anya is van, akit nem sajnalnak, te pedig...
Furcsa vagy!

Halkan nevet, repedt csérgédob hangjan.
Néha, amikor ranézek, mintha néma tirességbe, feneketlen godorbe és sotétségbe zuhannék.
- Lam, mindenki meghazasodik, hat te, Jakov? Miért nem hazasodol?

- Ugyan minek? NOt igy is mindig fogok szerezni magamnak, ez hal’ istennek, konnyen
megy... A nds embernek egy helyben kell élnie, az legyen paraszt, marpedig az én foldem
rossz, meg kevés is, s a bacsikdim még azt is elvette tdlem. Hogy aztan az unokadcsém
visszajott a katonasagtol, tiistént veszekedni kezdett a bacsikdmmal, torvény elé mentek, még
fejbe is kolintotta kardval. Vérét ontotta. Ezért masfél évi bortont kapott, a bortonbdl pedig
csak egy ut vezet: megint a bortonbe. Pedig a felesége szivderité menyecske volt... de minek
beszéljek! Ha megndsiilt, hat otthon kellett volna {lnie, a sajat kutyadljanak lett volna
gazdaja, bezzeg a katona a sajat életének sem gazdaja.

- Te imadkozol Istenhez?

- Furcsa vagy! Persze hogy imadkozom...
- Es hogyan?

- Mindenféleképpen.

- Milyen imadsagokat mondasz?

- Imadsagot nem tudok. En, 6csém, csak Ggy egyszeriien: Uram Jézus, amig élek, irgalmazz;
ha meghaltam, nyugosztalj békében, évj meg, Uram, a betegségtdl... No ¢és még valamit
mondok...

- Mit?
- Csak ugy! Ohozza minden eljut, akirmit mond az ember!

Jo szivvel, érdeklddéssel viseltetik irdnyomban, mint egy értelmes kutyakolyok irant, amely
mulatsagos mutatvanyokra képes. Uliink egymassal éjszaka, 6 olaj-, korom- és hagymaszagot
araszt - nagyon szereti a hagymat, és nyers hagymafejeket harapdal, mintha alma volna;
varatlanul megkérdezi:

- Nosza te, Aljoska, borzaska, halljunk egy verset!

Sok verset tudok betéve, ezenkiviil van egy vastag flizetem, amelybe a legkedvesebbeket irtam
bele. Elmondom neki a Ruszldn-t, mozdulatlanul, vakon és néman hallgatja, visszafojtja horgd
1élegzetét, majd halkan igy szol:

- Szivderitd, értelmes mese! Te magad taldltad ki? Hogy Puskin? Van egy triember, Muhin-
Puskinnak hivjak, mar lattam...

- Nem az, ezt régen mego6lték!
- Miért?

Elmondom neki rovid szavakkal, ahogyan Margot kiralyné mondta el nekem. Jakov hallgatja,
majd nyugodtan igy szol:

- A fehérnép miatt elég sokan elpusztulnak...
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Gyakran mondok el neki kiilonféle torténeteket, amiket a konyvekben olvastam; énbennem
mindezek 0sszekuszalddtak, egybeforrottak egyetlen, szép €s nyughatatlan életrél sz6lo, igen
hosszll historiava, telis-tele langold szenvedélyekkel, csupa esztelen hdstettel, biborvords
nemeslelkiiséggel, mesés sikerekkel, parbajjal és halallal, fennkolt szavakkal ¢és alavalo
tettekkel. Rocambole nalam La Mole, Hannibal és Colonna lovagi vonésait 6ltdtte magara;
XI. Lajos pedig Grandet apd vonasait; Otletajev kornétas IV. Henrikkel olvadt ssze. Ez a
historia, amelyben én ihletem hatésa alatt megvaltoztattam a szereplok jellemét, athelyeztem
az események szinhelyét, szdmomra azt a vildgot jelentette, amelyben szabad voltam, és
hasonlatos nagyapa Istenéhez - hiszen & is ugy jatszik mindenkivel, ahogyan akar. A
konyveknek ez a kdosza nem is zavart meg abban, hogy a valdsidgot olyannak lassam,
amilyen, nem is hiitotte le azt a vagyamat, hogy megértsem az ¢él6 embereket, mégis valami
attetszo, de athatolhatatlan kodfatyollal évott meg a rengeteg sok ragalyos szennytdl, az élet
gyilkos mételyeitol.

A konyvek sok mindennel szemben felvérteztek; aki tudja, hogyan szeretnek és szenvednek az
emberek, az nem mehet el nyilvanoshazba; a silany, filléres paraznasag undort keltett bennem,
¢s sajnalatot azok irant, akik édesnek talaljadk. Rocambole allhatatossagra tanitott, hogy ne
engedjek a koriilmények kényszerének, Dumas hdsei azt a kivansagot plantaltak el bennem,
hogy egy fontos, nagyszer(i ligynek szenteljem magam. Kedves hésom IV. Henrik volt, a
vidam kirdly - ugy véltem, hogy Béranger hires verse éppen Ordla szol:

Sok jot tett és sokat ivott -

Szerette 6t a nép.

Ahol a kdznép boldog, ott

A jo kiraly igyék.
IV. Henriket a regények jo embernek rajzoltak, egyiitt €It a népével; ragyogott, mint a nap, s
ezzel azt a meggy6zddést keltette bennem, hogy Franciaorszag a vilag leggyonyoriibb orszaga,
olyan lovagok hazdja, akik kiralyi paldstban és parasztginydban egyforman nemes lelkiiek:
Ange Pitou ugyanolyan lovag, mint d’Artagnan. Amikor Henriket, meggyilkoltak, haragosan
sirva fakadtam, és fogaimat csikorgatva gyiiloltem Ravaillacot. A fiitbnek mondott torténe-
teimnek majdnem mindig ez a kirdly volt a féhdse, és ugy éreztem, hogy Jakov szintén
megszerette Franciaorszagot meg Henriket.

- J6 ember volt ez a Henrik kiraly, akar potykat foghatott vele az ember, vagy mi - mondta.

Nem lelkesedett, torténeteimet nem szakitotta félbe kérdésekkel, néman hallgatott, mozdu-
latlan arccal, szempillajat leeresztve: penész lepte, vén kddarab. Ha azonban én szakitottam
félbe valamilyen okbdl a beszédet, rogton érdeklodott:

- Veége?

- Még nem.

- Akkor ne 4llj meg!

A francidkrol s6hajtozva mondta:
- Hlivosen élnek...

- Hogyhogy?

- Hat mi ketten forrésagban éliink, munkaban, 6k pedig hiivosségben. Es munkéjuk sincs
semmi, csak isznak meg mulatnak: szivderito élet!

- Dolgoznak is.
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- Ez nem deriil ki a torténeteidbdl - jegyezte meg jogosan a flitd, s eléttem egyszeriben
megvilagosult, hogy az elolvasott konyvek tilnyomo tobbségében szinte sehol sincs sz6 arrol,
hogyan dolgoznak, milyen munkébdl élnek a nemes hdsok.

- No, hat szunyodkalok egy kicsit - sz6lt Jakov, hatraddlve ott, ahol éppen {ilt, és néhany
pillanat milva mar egyenletesen sipolt az orran keresztiil.

Osszel, amikor a Kama partjai rozsdaszint 6ltéttek, a fik aranyba burkoloztak, a nap ferde
sugarai pedig megsapadtak, Jakov véaratlanul elhagyta a hajot. Mar az el6z6 estén igy szolt
hozzam:

- No, te borzaska, holnaputan Permbe érkeziink, gézfiirdébe megylink, kigdzoljiikk magunkat
kedviinkre, onnét pedig betelepediink egy zenés kocsmaba, szivderitd lesz! Szeretném nézni,
amikor a masina zenél.

Szarapulban azonban felszallt a hajora egy kovér férfia, szakalltalan, bajusztalan arca
petyhiidt, néies volt. Ndies mivoltat csak fokozta hosszii meleg posztokontose és rokamalas,
fiillvédds sapkaja. Nyomban elfoglalta a konyha melletti asztalt, ahol a legmelegebb volt,
teaskészletet kért, és inni kezdte a sarga, forrd teat, ki se gombolta kontdsét, le se vette
sapkdjat - alaposan verejtékezett.

Az 6szi felh6kbol csak szitalt az aprd szemi esd, s ugy latszott, hogy amikor ez az ember
kockés zsebkenddjével a verejtéket letorli arcarol, az esod is csokken, amint pedig ez az ember
megint verejtékezni kezd, az es6 is fokozodik.

Kisvartatva megjelent mellette Jakov, és egyiitt kezdtek nézni a naptarban egy térképet: az
utas az ujjaval mutatta, a fiit6 pedig nyugodtan igy szolt:

- Hat aztan! Nem fontos. En kopok ra...

- Akkor j6 - mondta vékony hangon az utas, és betette a kalendariumot a ldbanal fekvo, nyitott
borzsakba. Halkan beszélgettek, tedzni kezdtek.

Miel6tt Jakov atvette volna a szolgalatot, megkérdeztem téle, hogy ki ez az ember.
Mosolyogva felelte:

- Latni rajta, hogy gerliceféle, vagyis szkopec. Szibéridbodl, hajaj, messzirdl! Mulatsdgos
dolog, iiltetvénybdl él...

Es otthagyott, ment a fedélzeten, fekete sarka kemény volt, mint a patko; de ismét megéllt, az
oldalat vakarta.

- Elszeg6dtem hozza munkasnak; ha Permbe érkeziink, itthagyom a hajot, ég veled, borzaska!
Vasutra tliink, aztan folyon utazunk, és még lovon is; 6t hétig kell allitdlag utazni, ldm, hova
nem jut az ember...

- Ismered 6t? - kérdeztem, csodalkozva Jakov varatlan elhatarozasan.
- Honnét ismerném? Sose lattam, hiszen nem jartam én arrafelé...

Reggel Jakov - kurta, zsiros kddmonben, mezitelen 1aban rongyos cipd, fején Medvebocs
torott, karimatlan szalmakalapja - a kezemet szorongatta dntottvas ujjaival, €s igy szolt:

- Jonnél velem, he? Felvesz téged is ez a gerlice, csak szolnom kell neki; akarod, hogy
sz6ljak? Levagjak rolad azt, amire nincs is sziikséged, és pénzt kapsz. Unnep az nekik, ha
megcsonkithatnak egy embert, megjutalmazzak érte...
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A szkopec a korlatnal allt - hona alatt fehér batyuja -, élettelen szeme mereven nézte Jakovot,
stlyos és piiffedt volt, mint aki vizbe fult. En halkan szitkozodtam, a fitdé még egyszer
megszoritotta a kezemet.

- Hagyd csak, kopni ra! Mindenki a maga Istenéhez imadkozik, mi kdzlink hozza? No, ég
aldjon! Elj boldogul!

Es elment Jakov Sumov, egyik labarél a masikra diilongélve, mint egy medve; nehéz,
bonyolult érzést hagyott hatra szivemben: sajnaltam is a flit6t, és haragudtam is rd, néha -
emlékszem - kissé irigykedve és szorongva gondoltam: vajon miért tavozott el ez az ember az
ismeretlenségbe?

Es miféle ember volt Jakov Sumov?

12

Késo Osszel, amikor a g6z0s besziintette jaratait, bedlltam tanoncnak egy szentképfestd
mihelybe, a tulajdonosnd azonban, aki jambor lelkli és italkedveld Oregasszony volt,
vlagyimiri kiejtésével mar masnap ezt kozolte velem:

- Mostansag rovidek a napok, hosszuak az esték, tehat déleldtt az iizletbe fogsz menni: mint
inas alldogélsz a pultnal, este pedig tanul;!

Es a szemfiiles kis segéd hatalmaba adott - ez csinos, mézesméazos képii fiatal legény volt.
Reggelenként a hideg hajnali sziirkiiletben vagtunk at kettesben az egész varoson, az dlomba
meriilt kereskeddutcan, az Iljinkan, egészen az Alsobazarig; ott, a kalmarsor emeletén volt az
tizlet. A raktarbol atalakitott sotét helyiségnek vasajtaja volt, egyetlen kis ablaka egy badoggal
fedett teraszra nézett, maga a helyiség zsufolasig tele volt kiilonféle méretii ikonokkal, sima és
,$Z0l6diszes” szentképszekrényekkel, egyhdzi szlav betiis, sarga borbe kotott konyvekkel.
Boltunk mellett egy masikban ugyancsak ikonokat és konyveket arusitott egy fekete szakallas
kereskedd, az egyik Volga-szerte és Kerzsenyec tajan is nevezetes ohitii bibliamagyarazonak a
rokona; mellette volt sovany, fiirge, velem egykoru fia, ennek kis sziirke dregember-arca és
nyugtalan egérszeme volt.

Uzletnyitas utan az volt a dolgom, hogy teavizért fussak a vendéglobe; tedzas utan iizletet
takaritani, letoriilgetni a port az arurdl, majd pedig a teraszon alldogalni, és éles szemmel
figyelni, nehogy a vasarlok a szomszéd boltjaba térjenek be.

- A vevd ostoba - mondta meggy6zddéssel a segéd. - Annak mindegy, hol vasarol, csak olcsod
legyen, az aruhoz nem ért!

Fiirgén zorogve a szentképtablakkal, az lizlet pontos ismeretével hencegve oktatott:

- A msztyorai munka olcsé aru, a haromhiivelykes minekiink négybe van... a hathiivelykes
hétbe van magunknak... Ismered a szenteket? Jegyezd meg: Bonific az iszékossag ellen;
Borbala vértant a fogfajas és varatlan halal ellen; Boldog Vaszilij a hidegrazas és forrolaz
ellen... A Szlizanyékat ismered? Ide nézz: a F4jdalmas, a Haromkez{i, az Abalacki Csodatevo,
a Ne-sirass-engem-Anyam, a Csillapitsd-banatomat, a Kazanyi, az Oltalmazd, a Hétnyil-
Vesszos...

Hamar megjegyeztem az ikonok méret ¢s kidolgozas szerinti arat, megjegyeztem a Szlizanya-
ikonok kiilonbségeit is, de a szentek jelentdségét nem volt konnyli megjegyeznem.
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Elgondolkoztam a boltajtonal allva, a segéd pedig hirtelen vizsgaztatni kezdett:
- A nehéz sziilés megkonnyebbitdje kicsoda?

Ha hibaztam, gunyosan kérdezte:

- Mire val6 a fejed?

M¢ég nehezebb volt becsalogatni a vevoket; a torzra festett ikonok nem tetszettek nekem,
eladni sem volt konnyli 6ket. Nagyanyd elbeszélései utan a Sziizanyat fiatalnak, szépnek,
josdgosnak képzeltem; ilyen volt a folyoiratok képein is, az ikonok viszont oregnek,
szigorunak abréazoltak, itt hosszu, gérbe orra és fabol valo keze volt.

Vésaros napokon, szerdan €s pénteken frissen folyt az arusitas, a teraszon siiriin bukkantak fel
parasztok és oregasszonyok, olykor egész csaladok, csupa Volgéan tuli 6hitli - bizalmatlan és
komor erdei emberek. Amikor meglitom, milyen lassan 1épked, mintha att6l félne, hogy
leszakad alatta az erkély, a barsonybundédba és vastag abaposztoba burkolt nagydarab ember,
kinosan érzem, szégyellem magam el6tte. Erdt véve magamon, utjdba allok, félmazsas
csizmai koriil 1abatlankodom, és szinyog médjara zimmogom:

- Mit parancsol, tisztelt ir? Sorba szedett és magyarazatos zsoltaroskonyvek, Jefrem Szirin €s
Kirill konyvei, rendtartasok, szertartasok... parancsoljon, tekintse meg! Minden szentkép, amit
csak Ohajt, kiillonféle arakon, a legjobb kidolgozas, sotét szinek! Megrendelésre készitjiik,
amit Ohajt, minden szentet és a Sziizanyat! Talan névre sz6lot parancsol rendelni, vagy
csaladit? Ez Oroszorszag legjobb mithelye! A varos legelso kereskedése!

A kifiirkészhetetlen és érthetetlen vevo sokdig hallgat, ugy néz ram, mint egy kutyara, és
hirtelen félretol fatuskokezével, odalép a szomszéd boltjahoz, az én segédem pedig, nagy fiilét
dorzs6lve, mérgesen morogja:

- Elengedted, finom kereskedd vagy...
A szomszéd boltjaban lagy, édes hang duruzsol, kabité beszéd patakzik:

- Draga uram, mi nem baranybdrrel kereskediink, nem is csizmaval, hanem az isteni
adomannyal, amely eziistnél-aranynal tobbet ér, és meg nem fizethetd...

- Hogy az 6rdog vinné el! - suttogja a segéd irigykedve és lelkesen. - Jol kitorli a paraszt
szemét! Tanulj téle, tanulj!

Lelkiismeretesen tanultam: minden dolgot jol kell végezni, ha mar elvéllalta az ember. De
nehezen haladtam a vasarlok becsalogatasaban €s a kereskedésben; ezek a mogorva, szofukar
parasztok, patkdnyszerli, 6rokosen riadt, gornyedt hatd Oregasszonyok szanalmat keltettek
bennem, szerettem volna odasugni a vevoknek az ikonok valddi arat, nem kérve tdliikk még
husz kopejkaval sem tobbet. Mindegyik szegénynek, éhesnek latszott, és furcsa volt, hogy
ezek az emberek harom és fél rubelt fizetnek egy zsoltdroskonyvért: ezt vasaroltdk a
leggyakrabban.

Csodélkoztam, mennyire ismerik a konyveket, az ikonrajzok értékeit, egyszer pedig egy sz
kis 6regember, akit betereltem az iizletbe, szeliden ezt mondta nekem:

- Az mér nem igaz, 6csém, hogy a ti mithelyetek a legjobb orosz ikonmiihely, mert a legjobb a
moszkvai Rogozsiné!

Zavartan félrehuzddtam, 6 pedig nyugodtan tovabballt, a szomszéd boltjaba se ment be.
- Lenyelted? - kérdezte glinyosan a segéd.

- Maga nem besz¢lt nekem Rogozsin miithelyérdl...
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Szitkozddni kezdett:

- Idetoljak a képiiket ezek a ténfergd alakok, és mindent jobban tudnak az atkozottak, mindent
értenek a vén kuvaszok...

A jollakott, oOntelt, joképli segéd gyllolte a parasztokat, és derlis pillanataiban igy
panaszkodott nekem:

- En miivelt vagyok, szeretem a tisztasagot, a jo illatokat, a tomjént, a kolnivizet, de hidba
minden csiszoltsdgom, deré¢kig kell hajolnom minden biidos paraszt eldtt, hogy Otkopejkas
hasznot szerezzek az 6regasszonynak! Hat jo ez nekem? Mi az a paraszt? Kozonséges, durva
pokroc, foldi tetli, és mégis...

Kesertien elhallgatott.

Nekem tetszettek a muzsikok, mindegyikben éreztem valami olyan titokzatosat, mint
Jakovban.

Egyszer betéved a boltba egy nehézkes alak, kodmonben, a tetejében még parasztkabattal,
leveszi bozontos kucsmajat, ohiti modra, két ujjal keresztet vet, a szeglet felé nézve, ahol az
orokmécs pislakol, nagy igyekezettel, nehogy tekintetével érintse a beszenteletlen ikonokat,
majd pillantasa néman korbetapogatdzik; és igy szol:

- Adjon egy magyarazatos zsoltaroskonyvet!

Feltliri a parasztkabat ujjat, hosszasan olvassa a cimlapot, véresre cserepesedett foldszinii
ajkat mozgatja.

- Régebbi nincs?

- A régebbiek tobb ezer rubelbe keriilnek, amint tudja...

- Tudjuk.

Megnyalazza ujjat, lapoz egy oldalt: ahol megérintette, ott maradt sotét ujjlenyomata. A segéd
diihos tekintettel nézi a vevo feje bubjat, és igy mondja:

- A szentirds mind egyforman régi, az Ur nem valtoztatta meg igéjét...
- Tudjuk, hallottuk mar! Az Ur nem véltoztatta meg, de Nyikon megvaltoztatta.
A vev0 a kdnyvet becsukva néman tavozik.

Ezek az erdei emberek néha vitatkoztak a segéddel, s én vildgosan lattam, hogy jobban
ismerik a szentirast, mint 0.

- Mocsarlako poganyok - morogta a segéd.

Azt is lattam, hogy az jfajta konyv ugyan nincs inyére a parasztnak, mégis tisztelettel pillant
ra, ovatosan érinti meg, mintha az a kdnyv madarként kirdppenhetne a kezébdl. Ezt nagyon
jolesett latnom, mert a konyv énnekem is csodat jelentett: magaban rejtette ir6janak lelkét; ha
felnyitom, kiszabaditom ezt a lelket, s az titokzatosan beszélni kezd velem.

Igen gyakran hoztak oOregemberek ¢€s Oregasszonyok eladasra a Nyikon el6tti 1dékbol
szdrmazo, régi nyomtatdsu konyveket, vagy ilyen konyvekrdl késziilt masolatokat, az irgizi és
kerzsenyeci remeték szép keze munkajat; a rosztovi Dmitrij altal nem javitott szertartaskony-
vek masolatait; régi festésli ikonokat, kereszteket és dsszehajthatd, zomancozott rézikonokat,
amiket a tenger mellékén Ontottek, eziist meritdkanalakat, amilyeneket a moszkvai fejedelmek
ajandékoztak italméréseik bérldinek; mindezt titokban, koriillesve, a kabatjuk alol kinaltak.
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A mi segédiink és a szomszéd is nagyon fesziilten leste az ilyen eladokat, igyekeztek
megkaparintani ket egymas eldl; rubelekért vagy tizrubelekért vasaroltak meg a régiségeket,
majd a vasaron szazakért adtak el gazdag ohitiicknek.

A segéd oktatott:

- Figyeld ezeket a szornyetegeket, ezeket a boszorkdnymestereket, fesziilten figyeld oket!
Szerencsét hoznak.

Amikor ilyen eladé bukkant fel, a segéd elkiildott engem Pjotr Vaszilicsért, a bibliamagya-
razoért, a régi nyomtatasu konyvek, az ikonok és mindennemt régiségek szakértdjéért.

E magas termetli Oregembernek olyan hosszi szakalla volt, mint Boldog Vaszilijnak,
rokonszenves arcaban okos szempar csillogott. Egyik 1abfejét amputaltak, santikalva jart egy
hosszl bottal, télen-nyaron reverendaszer(i, konnyi, vékony zekében, kiilonds alaku, fazékra
emlékeztetd barsonysapkaban. Az élénk, nyiltszivii ember az tizletbe 1épve leeresztette vallat,
meggornyedt, halkan nydgdécselt, két ujjaval stirlin vetette a keresztet, és egész id6 alatt
imadsagokat, zsoltarokat mormolt. A bibliamagyarazénak ez a jamborsdga és Oreges
gyengesége nyomban bizalmat keltett az eladdban.

- Miféle mocskossag van megint itt maguknal? - kérdezte az oreg.

- Ez az ikon elad6, egy ember hozta, azt mondja, sztroganovi.

- Micsoda?

- Sztroganovi.

- Aha... Rosszul hallok, az Ur eltorlaszolta fiilemet a Nyikon-féle igék fertelmétol...

Leveszi a sapkajat, vizszintesen tartja az ikont, nézi a festést hosszéban, oldalrdl, egyenesen,
nézi a falapban levé csapot, hunyorog, €s ezt duruzsolja:

- Az istentelen nyikonianusok, felfedezvén az 0Osi, igaz abrazolas iranti szerelmiinket, és
kiilonféle hamissagokat tanulvdn a ravasz satantdl, manapsag a szentképeket is iigyesen
utanozzak, hajaj, nagyon iligyesen! Latszatra a kép minthogyha valdban sztroganovi avagy
usztyugi, sét éppenséggel szuzdali festésii volna, no de ha a 1élek tekintetével néz red az
ember, hamis!

Ha azt mondja, hogy ,.,hamis”, ez azt jelenti, hogy az ikon draga ¢és ritka. El6re megbeszélt
tobb kifejezéssel adja értésére a segédnek, mennyit adhat az ikonért, a konyvért; tudom, hogy
a ,,csiiggedés és banat” szavak tiz rubelt jelentenek, az, hogy ,,az a tigris Nyikon™: huszonot
rubel; szégyellem nézni, hogyan csapjak be az eladot, de lekot a bibliamagyarazo ligyes jatéka.

- Nyikon kdvetdi, annak a tigris Nyikonnak fekete gyermekei mindenre képesek, mert a satan
vezérli 6ket, lam, ez az alapfesték is mintha valodi volna, s a szent 6ltozékét is mintha
ugyanaz a kéz festette volna, pedig az arca, nézd csak: nem az az ecset, de nem dm! Minden
régi mester, mint Szimon Usakov, bar 0 eretnek volt, maga festette az egész képet, az
0ltozéket és az abrazatot is, maga gyalulta a lapot, és rakta rd az alapfestéket, manapsag
azonban az istentelen gonoszok képtelenek erre! Régen szentség volt az ikonfestés, manapsag
csak miivészet, igy am, ti istenfélé emberek!

Végiil 6vatosan leteszi az ikont a pultra, és fejére téve sapkajat, igy szol:
- Csupa biin.

Ez azt jelenti: meg kell venni!
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Edeskés szavainak 6zonébe fulva s az 6regember ismereteitdl lenyligozve, az elado tisztelettel
kérdi:

- Es hat ez a kép, tisztelt ur?

- Ez a kép Nyikon-féle kéz miive.

- Lehetetlen! Nagyapaim, dédapaim iméadkoztak hozza.

- Nyikon eldbb élt, mint a te dédapad.

Az dregember az eladd arcdhoz emeli az ikont, és mar szigordan mondja:

- Nézd csak meg, milyen vidam a képe; hat ikon ez? Ez festmény, vaksi miivészet, Nyikon-
mulatsag, nincs ebben a dologban lélek! Hat fogok én valétlant beszélni? Oregember vagyok
én, iildozést szenvedtem az igazsagért, hamarosan az Ur elé kell allnom, alakoskodnom rossz
szamitas volna!

Az tizletbdl kilép a teraszra, aggkori elgyengiiléstdl haldokolva, sértddotten, hogy nem hittek a
becslésének. A segéd néhany rubelt fizet az ikonért, az elad6 tdvozik, még mélyen meghajol
Pjotr Vaszilics felé; engem elszalajtanak a kocsmaba teavizért; amikor visszatérek, a biblia-
magyarazot ¢lénknek, jokedviinek latom; szeretettel nézegeti a megvasarolt holmit, és tanitja a
segédet:

- Nézd: remek ikon, finoman festették, istenfélelemmel, ami emberi, azt megtagadtak tdle...
- De ki festette? - kérdezi a segéd, ugrandozva, ragyogva.

- Ezt neked még nem kell tudnod.

- Es mennyit adnak érte a szakértok?

- Nem tudom. Add ide, megmutatom valakinek...

- O, Pjotr Vaszilics...

- Ha pedig eladom, akkor a tied 6tven, és ami felette van, az enyém!

-0...

- Ne Obégass...

Teaznak, szemérmetleniil alkudoznak, a hamiskartydsok pillantasdval méregetik egymast.
Nyilvanvald, az oreg egészen a markaban tartja a segédet; amikor az oreg elmegy, 6 ezt
mondja nekem:

- Jol vigyazz, nehogy elfecsegd a tulajdonosndnek ezt a vételt!
Miutdn megallapodtak az ikon eladasaban, a segéd megkérdezi:
- No és mi ujsag a varosban, Pjotr Vaszilics?

Az Oreg megigazitja a szakallat sarga kezével, kimutatja zsiros ajkat, és mesél a gazdag
kereskedok ¢életérdl: lizleti sikereikrdl, dorbézolasaikrol, betegségeikrol, eskiivoikrol, férjek és
feleségek hiitlenségérdl. Olyan gyorsan ¢€s tligyesen siiti ki ezeket a zsiros torténeteket, mint jo
szakdcsnd a palacsintat, és sziszegd nevetésével onti le. A segéd kerek képe elsotétiil az
irigységtol és a gyonyoriiségtol, szemét abrandos kod lepi el; felsohajtva, panaszosan mondja:

- Hogyan élnek az emberek! En pedig itt...

- Mindenkinek megvan a maga sorsa - zeng a bibliamagyarazd 6blos hangja. - Egyiknek a
sorsat angyalok kovacsoljék, kis eziistkalapacsokkal, a masikét az 6rdog a balta fokaval...
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Ez az izmos, inas dregember mindent tud: a varos egész életét, a kereskeddk, hivatalnokok,
popak, iparosok minden titkat ismeri. Szeme éles, mint a ragadozd madaré, farkas és roka
tulajdonsagai vegyliltek el benne; én mindig szeretném feldiihiteni, 6 azonban tavolrdl s
mintegy kodon 4t néz ream. Ugy latom, mintha feneketlen iiresség venné koriil, ha kozelebb
1épnék hozza, lezuhannék. Erzek benne valamit, ami rokon Sumovval, a fiitével.

A segéd szemtOl szembe €és a hata mogott is lelkesedik ugyan Pjotr Vaszilics eszéért, de
vannak pillanatok, amikor 0 is, akarcsak én, szeretné felbosszantani, megsérteni az oreget.

- De hiszen te becsapod az embereket! - mondja vératlanul, és kihivéan néz az oreg arcaba.
Emez lustan elmosolyodik, ¢s igy felel:

- Csak az Uristenben nincsen csalds, mi azonban bolondok kozt éliink; a bolondnak pedig,
hogyha nem csapjak be, ugyan mi a haszna?

A segéd tlizbe jon:
- De hiszen nem minden paraszt bolond; ldm, a kereskeddk is parasztokbdl lettek!

- Nem a kereskeddkrol beszélgetiink. A bolondok nem tudnak hamiskodni. A bolond: szent,
benne csak alszik az elme...

Egyre lustibban beszél az oreg, és ez igen ingerlé. Ugy latom, hogy egy zsombékon &ll,
koriilotte a lap. Felbosszantani nem lehet, 6hozza nem fér harag, vagy pedig ligyesen ¢és
mélyen el tudja rejteni.

Gyakran eldéfordult azonban, hogy 6 akart ingerkedni velem: odajott hozzam, és szakallaba
mosolyogva kérdezte:

- Hogy hivod azt a francia ir6t: Porcos?

Kétségbeejtden bosszant engem ez az utdlatos szokésa, hogy kiforgatja a neveket, de egyelére
tiirtdztetem magam, és igy felelek:

- Ponson du Terrail.

- Talan Citeralj?

- Ne bolondozzon, maga nem gyerek.

- Ez igaz, nem vagyok gyerek. Mit olvasol?

- Jefrem Szirint.

- Es ki ir jobban: a te vilagi iroid, vagy ez?

Hallgatok.

- A vilagi ir6k mirdl irnak a legtobbet? - faggat tovabb.

- Mindenrol, ami az életben elofordul.

- Egyszdval kutydkrol és lovakrol: mert ezek fordulnak eld.

A segéd hahotazik, én mérgel6dom. Nagyon nehéz, kellemetlen ez, de ha megprobalok
odabballni, a segéd visszatart:

- Hova, te?
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Az 6reg meg kinoz:

- No, te irastudo, ezt a feladatot harapd szét: all elétted ezer mezitelen ember, 6tszaz nd és
Otszaz férfi, koztik Adam és Eva; hogy taldlod meg Adamot és Evat?

Sokaig faggat, és végiil diadallal kijelenti:
- Te bolond, hiszen 6k nem sziilettek, hanem teremtve lettek, tehat nincsen koldokiik!
Az 6reg megszamlalhatatlanul sok effajta ,,rejtvényt” tud, ezekkel agyon szokott gy6torni.

Bolti szolgdlatom elsd idejében elmondtam a segédnek néhany olvasményom tartalméat, most
ezek a torténetek ellenem fordulnak: a segéd tovabbmesélte 6ket Pjotr Vasziljevicsnek,
szandékosan elferditve, mocskos értelemben eltorzitva. Az Oreg tligyesen segit neki ebben
szemérmetlen kérdéseivel; mosdatlan szdjuk pardzna szavak mocskaval halmozza el Eugenie
Grandet-t, Ljudmilat, IV. Henriket.

Tudtam, hogy nem gonoszsagbol, csak unalombdl teszik, ettdl azonban az én szivem nem lett
konnyebb. Megcsinaltak a piszkot, és gy tartak bele, mint a diszndk, még rofogtek is a
gyonyoriségtdl, hogy beszennyezik, dsszemocskoljak azt, ami szép, ami Onekik idegen,
érthetetlen és nevetséges.

Az egész kalmarsor, annak egész lakossaga - kereskeddk és segédek - furcsa életet éltek, mely
telitve volt gyerekesen ostoba, de mindig rosszindulati szorakozasokkal. Ha egy jovevény
muzsik megkérdezte, hogyan lehet a legrovidebb uton eljutni a véarosnak egyik vagy masik
részébe, mindig rossz iranyba kiildték - ez annyira szokasava valt mindenkinek, hogy mar nem
is szerzett mulatsagot annak, aki becsapta a jovevényt. Megfogtak két patkanyt, 6sszekototték
a farkukat, eleresztett¢k dket az orszaguton, és azon mulattak, hogyan probalnak két ellenkez6
iranyba rohanni, hogyan harapdaljak egymast, néha pedig petréleummal 6ntottek le egy pat-
kanyt, és meggyujtottak. A kutya farkara torott badogvodrot kotottek, s a kutya vad rémiilet-
ben, vinnyogva ¢és csorompdlve vagtatott el valamerre, az emberek nézték és rohogtek.

Sok effajta szorakozasuk volt, ugy latszott, mintha minden ember - kiillondsen ha falusi -
csakis a kalmarsor szorakoztatdsara volna a vildgon. Az ember lathatdéan annyiban érdekelte
Oket, hogy mindig cstffa akartdk tenni, gyo6torni, kinos helyzetbe hozni. Kiilondsképp az
altalam olvasott konyvek hallgattak az embereknek arrél az allandd, megfeszitett torekvésérol,
hogy kigunyoljak egymast.

A kalmarsor egyik ilyen szorakozasat kiilondsen bantonak és visszataszitonak éreztem.

Lent, a boltunk alatt, a gyapjut és nemezcsizmat aruld kereskedének volt egy segédje, aki az
egész Alsobazart amulatba ejtette falanksagaval; gazddja ugy dicsekedett alkalmazottjanak
ezzel a képességével, mint ahogyan azzal szokds dicsekedni, hogy egy kutya harapos, vagy
egy 16 erés. Nemegyszer fogadast ajanlott a szomszéd boltosnak:

- Ki tesz ra tiz eziistot? Fogadok, hogy Miska két 6ra alatt megeszik tiz font sonkat!
De mindenki tudta, hogy Miska képes erre, hat ezt mondtak:

- Nem tartjuk a fogadast, de megvehetjiik a sonkéat, hadd zabaljon, és mi majd nézziik.
- De aztén szinhus legyen, csont nélkiil!

Vitaznak egy kissé, lustan, s mar eld is bujik a sotét raktarbol egy hosszil posztokabatba
bujtatott, piros dvet viseld, gyapjucsomodkkal teleragadt, dsztovér, szakalltalan, csontos arcu
legény. Kis fejérdl tisztelettuddan leveszi sapkajat, mélyen iilé szemének zavaros tekintetével
néman néz gazdajanak erds, szurds borostaval bendtt, kicsattanéan voros képébe.
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- Befalsz tiz font sonkat?

- Mennyi id6 alatt, uram? - kérdi targyilagosan, vékony hangon Miska.
- Két 6ra alatt.

- Nehéz dolog, uram!

- Dehogy nehéz!

- Kegyeskedjék két pohar sort adni, uram!

- Gyeriink - mondja a gazdéja, és igy dicsekszik: - Ne higgyék, hogy éhgyomorra eszi, 6, nem,
reggel két font kalacsot fogyasztott, délben pedig rendesen beebédelt...

Hozzak a sonkat, 0sszegylilnek a nézdk, csupa tekintélyes kereskedd: amint nyakig gombol-
koznak nehéz bundajukba, olyanok, mint hatalmas mérlegsulyok; a hasuk nagy, kis szeme
pedig mindegyiknek zsirparnak koziil kandikal ki, és a lekiizdhetetlen unalom almos kode
vonja be.

Keziiket kabatujjukba dugva, szoros gyiirtiben veszik koriil a késsel s egy nagy karéj rozs-
kenyérrel felfegyverkezett evObajnokot; ez ajtatosan keresztet vet, raiil egy gyapjuhalomra,
rateszi a sonkat a mellette all6 ladara, iires tekintettel méregeti.

Levag egy vékony szelet kenyeret és egy vaskos huisdarabot, a kettét pontosan egymasra teszi,
mindkét kezével a szdjahoz emeli, hosszu nyelve, mint a kutya¢, nyaldossa remegd ajkat,
kilatszanak apro, hegyes fogai - és kutyamozdulattal hajtja poféjat a hus folé.

- Elkezdte!
- Nézzétek az orat!

Minden szem érdeklddéssel szegezddik az evObajnok képére, alsé allkapcsara, a fiile koriili
kerek dudorokra; nézik, hogy hegyes alla iitemesen le-fel jar, bagyadtan cserélik ki vélemé-
nytiket:

- Tisztara medvének képzeli magat!

- Miért, te mar lattal medvét enni?

- Hat erdében lakom én? Ezt igy szoktdk mondani: zabal, mint a medve.
- Azt mondjak: mint a diszno.

- Egyik diszn6 nem eszi a masik husat...

Erdltetetten nevetnek, s egy hozzaérté mindjart ki is javitja:

- A disznd mindent felfal, a malacait €s a sajat testvéreit is...

Az evObajnok arca fokozatosan elsotétiil, fiille sziirke szint Olt, beesett szeme kidiilled
csontgddrébdl, nehezen 1¢legzik, de alla valtozatlanul iitemesen mozog.

- Frissen, Mihajlo, mulik az id3! - biztatjak. O nyugtalanul méregeti a még meglevé hist, sort
iszik, és tovabb csdmcsog. A kozonség felélénkiil. Egyre siirlibben pillantanak a Miska
gazdajanak kezében levd ordra, egymast figyelmeztetik:

- Nehogy visszaigazitsa az orajat, vegyék el tdle!
- Miskat figyeld: nehogy néhany darabot a kabéatja ujjaba dugjon!

- Nem falja fel idére!
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Miska gazdaja kihivéan kialtja:
- Huszonot rubelt teszek ra! Miska, ne hagyj cserben!
A kozonség ingerkedik a kereskeddvel, de senki sem tartja a fogadast.

Miska pedig egyre csak zabal, arca mar olyan, mint a sonka, porcogos, hegyes orra panaszosan
sipol. Ranézni is szornyti, ugy érzem, hogy most mindjart felkialt, sirva fakad:

- Konyoriiljenek!

Vagy pedig torkig telefalja magat hussal, fejjel bukik a nézék 1abahoz, és meghal.
Végiil megette az egészet, szeme kidiilled, és faradtan horgi:
- Inni adjatok...

A gazdaja azonban nézi az oréjat, és igy morog:

- Elkéstél, alavalo, négy masodperccel...

A koz0Onség ugratja:

- Kar, hogy nem fogadtunk, vesztettél volna!

- De mégiscsak allati ficko!

- Hat igen, a cirkuszban kellene mutogatni...

- Lam, milyen szornysziilottet teremthet az Isten, ugye?

- Mehetiink tedzni, nem igaz?

Es elhompolydgnek a kocsmaba, mint az uszalyok.

Szeretném megérteni, mi csdditette Ossze ezeket a vasbol Ontott, nehézkes embereket a
nyomorult legény koré, miért szorakoztatja 6ket beteges falanksaga?

A gyapjuval, birkabdrrel, kenderrel, kotéllel, nemezcsizmaval, lo6szerszammal telezstfolt
keskeny folyoson homaly és unalom honol. Téglaoszlopok vélasztjdk el a jardatol; az
tigyetleniil vastag oszlopokat koriilragta az 1dd, telefrocskolte az utca sara. Minden téglajat és
hasadékat is bizonyara mar ezerszer megszamoltam, ¢s valamennyi egyszer s mindenkorra az
emlékezetembe vésddott torz mintainak sulyos halozataval.

A jardan réérdsen ballagnak a jarokeldk; az tttesten kényelmesen haladnak a bérkocsik és a
teherszallitd szankok: az utca tulsd felén, az emeletes iizlethazak piros téglanégyszogében a
dobozokkal, szalmaval, gylir6tt csomagolopapirral teleszort térséget 6sszetaposott, piszkos ho
boritja.

Mindez, az emberekkel és lovakkal egylitt, bar mozog, mégis mozdulatlannak tetszik, mintha
lomhén keringene egy helyben, mert lathatatlan lancok kotik le. Hirtelen gy érzi az ember,
hogy ez az élet majdnem hangtalan, szinte néma - olyan kevés a hangja. Csikorognak a
szantalpak, tizletajtok csapodnak, drusok orditva kindljdk a sliteményt, a méhsert, de az
emberi hangok oromtelentil, kelletleniil csengenek, mindegyik egyforma, az ember gyorsan
megszokja, és mar észre sem veszi.

A templom harangja gy sz6l, mintha temetnének valakit; fillem sohasem felejti el ezt az
egyhangu zgast. Mintha ott libegne a vésar felett, a levegdben sziinet nélkiil, éjjel-nappal, s
mintha nyomasztd, érces hanglerakodasaval, minden mas benyomast legyézve, beburkolna az
ember minden érzését, gondolatat.
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Hideg ¢és 1¢lekold unalom ésitozik mindeniinnen: a piszkos hoval boritott f61dbdl, a haztetok
sziirke hokupacaibdl, az épiiletek husszinli téglajabol; unalom szall fel sziirke fiistként a
kéményekbdl, és hatol a sziirkés, alacsony, iires égbolt felé: unalom parolog a lovakbol,
unalmat lihegnek az emberek. Még szaga is van: ez a verejték, a haj, a lenolaj, a kemence
aljan siilt siitemények és a fiist nehéz, flilledt szaga; ez a biliz Ggy szoritja az ember fejét, mint
a sziik, meleg sapka, beszivarog a mellébe, és furcsa részegséget okoz: homalyos vagyat kelt,
hogy hunyjuk be a szemiinket, kialtsunk kétségbeesetten, és fussunk valamerre, fejjel rohan-
junk neki a legels6 falnak.

Nézem a zsiros és szinte kicsattand, fagycsipte, jol taplalt kereskeddarcokat: mozdulatlanok,
mintha dlomban latszananak. Az emberek slriin asitoznak, tdtogva, mint a széraz fovenyre
kivetett halak.

Télen gyengén megy az iizlet, s a kereskeddk szemébdl eltiinik annak az allandéan készen 4llo
kapzsisagnak a csillogasa, amely nyaron némi szint és élénkséget ad nekik. Nehéz bundajuk
akadalyozza mozgésukat, lefelé¢ huzza az embereket; a kereskeddk lustan beszélgetnek, s ha
megharagszanak, akkor veszekednek; azt hiszem, szandékosan teszik, ezzel akarjak
bebizonyitani egymas elétt, hogy élnek.

Tisztan latom, hogy az unalom fojtogatja, emészti dket, és csupan az unalom mindent elnyeld
ereje elleni sikertelen harcuk az, amivel meg tudom magyardzni magamnak az emberek
kegyetlen és buta szdrakozasait.

Err6l néha beszélgetek Pjotr Vasziljeviccsel. Bar altalaban gunyosan banik, csufolkodik
velem, mégis tetszik neki a konyvek irdnti szenvedélyem, €s olykor radszanja magat, hogy
oktatva, komolyan sz6ljon hozzam.

- Nem tetszik nekem a kereskeddk életmoddja - mondom.
Szakallanak egy fiirtjét racsavarja hosszl ujjara, majd megkérdezi:

- Ugyan honnét tudhatod te, hogyan €élnek? Taldn gyakran vendégeskedel naluk? Ez itt az
utca, te fi, az utcan pedig az emberek nem laknak, ott kereskednek, vagy gyorsan-gyorsan
végigmennek rajta, és megint haza! Az utcara feloltozve 1épnek ki az emberek, és nem lehet
tudni, milyenek az 6lt6z¢ékiik alatt; az ember nyiltan csak odahaza, sajat négy fala kozt €l, és
hogy ott hogyan €1, azt te nem tudhatod!

- De hat a gondolataik csak ugyanazok, akar itt, akar otthon?

- Ugyan ki tudhatja, milyenek a szomszédja gondolatai? - mondja az 6reg nyomatékkal, 6blos
hangon, és szigortian ram nyitja a szemét. - A gondolat olyan, mint a tetli, nem veszi szdmba a
betli: mondogatjak a vének. Elképzelhetd, hogy valaki hazatér, térdre hull, és sirva konyorog
Istenhez: ,,Bocsass meg nekem, Uram, vétkeztem a Te szent napodon!” Lehet, hogy a haza
kolostort jelent neki, és csak 6 meg az Uristen lakik benne? Hat igen! Minden poknak ismer-
nie kell a szegletét, sz0je csak a halgjat, és mindig ismerje a maga sulyat, nehogy a foldre
hulljon...

Amikor komolyan besz¢l, hangja még mélyebben cseng, még dorgdbb, mint hogyha titkokat
bizna redm.

- Lam, te torod a fejedet, marpedig a fejedet tornod még korai, a te korodban nem ésszel,
hanem szemmel kell ¢Ini! Tehat vigyazz, emlékezz¢él és hallgass. Az lizlethez ész, de a
léleknek hit kell! J6 az, hogy kdnyveket olvasol, de mindenben tarts mértéket: némelyek
tulolvassak magukat, belebolondulnak, és istentagadokka lesznek...
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Halhatatlannak gondoltam 6t: nehéz volt elképzelnem, hogy megoregedhet, megvaltozhat.
Szeretett torténeteket mesélni olyan kereskeddkrol, itonallokrdl, pénzhamisitokrol, akik hires
emberré valtak; én nagyapatdl mar sok ilyen torténetet hallottam, és nagyapa jobban mesélt,
mint ez a bibliamagyaraz6. Az elbeszélések értelme azonban ugyanaz volt: hogy a
gazdagsagot mindig az emberek €s az Isten elleni blinnel szerezték. Pjotr Vasziljevics nem
sajnalta az embereket, Istenrdl viszont meleg érzéssel, sohajtozva és szemlesiitve besz¢Elt.

- Hat igy csaljdk meg az Istent, 6 pedig, Jézus atyuskank, mindent 14t és sir: ,,Emberek,
embereim, elkeseredett emberek, a pokol var ratok!”

Egyszer batorkodtam emlékeztetni:

- Hiszen maga is becsapja a parasztokat...

Nem sért6dott meg.

- Ez ugyan nem nagy dolog - mondta. - Legombolok réluk négy-6t rubelt, ennyi az egész.

Egyszer meglatta, hogy olvasok, kivette kezembdl a konyvet, kotekedve kifaggatott, hogy mit
olvastam, és bizalmatlan csodéalkozassal szolt a segédhez:

- No, nézd csak: érti &m a konyveket a himpellér!
Es értelmesen, jol megjegyezhetden oktatott:

- Fogadd meg a szavaimat, hasznodra lesz! Cyrill ketté volt, mind a kettd piispok; az egyik
alexandriai, a masik jeruzsalemi. Az els6 az atkozott eretnek ellen, Nesztor ellen hadakozott,
mivelhogy az gyaldzatos modon azt tanitotta, hogy a Sziizanya, ember 1évén, nem hozhatott a
vilagra Istent, hanem embert sziilt, neve ¢és tette szerint Krisztust, vagyis a vilag megvaltojat;
ezek szerint nem Istenanya, hanem Krisztusanya volna az igazi neve... megértetted? Ennek
neve: eretnekség! A jeruzsalemi Cyrill pedig az eretnek Arius ellen harcolt...

Nagyon fellelkesitett, hogy ennyire ismeri az egyhaztorténetet, 6 pedig apolt popakezével a
szakallat tépdesve igy dicsekedett:

- En ebben tabornoknak szamitok; utaztam én méar Moszkvaba, a Szenthdromsag-templomba,
hogy szobeli vitat folytassak az adaz nyikonianusokkal, papi és vilagi tudésokkal; én, kisfiam,
még professzorokkal is huzakodtam, Ggy bizony! Az egyik pdpat annyira meghajszoltam
szavaim korbacsaval, hogy bizony eleredt az orra vére, ugy am!

Arcat elboritotta a pir, a szeme felcsillant.

Az ellenfél orrvérzésében szemlatomast sikereinek tetdpontjat, dicsdsége aranykoszorajanak
legfénylébb rubinkovét latta, és kéjesen mesélt errdl:

- Joképli, nagydarab popa volt, makkegészséges! Ott 4ll a konyvtartd asztalkdnal, hat az
orrdbol csepp csepp utan hull! Es nem is latja a szégyenét. Dithos popa volt, akar a sivo
oroszlan, hangja, mint a harangé! En pedig szép halkan, de a lelke mélyéig, a bordai kozé
doftem szavaimat, mint az art!... Ot rogton, mint a forré6 kemencét, altalfiiti az eretnekség
diihe... Hajaj, torténtek am dolgok!

Gyakran mas bibliamagyarazok érkeztek: a nagy hasu Pahomij, félszemt, piiffedt, rofogo
ember, atzsirosodott ujjasban; Lukjan, a kis aggastyan, sima, mint az egér, nyajas ¢és €élénk, €s
vele jott egy nagy, komor ember, olyan, mint egy kocsis, fekete szakallu, arca érzéketlen,
ellenszenves, de szép, és szeme mozdulatlan.
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Majdnem mindig hoztak eladni régi konyveket, ikonokat, fiistoloket, mindenféle kelyheket;
néha eladokat hoztak; egy-egy Volgan tili 6regasszonyt vagy oregembert. Dolguk végeztével
ugy tltek a pultndl, mint varjak a mezsgyén, teat ittak kaldccsal és bojti cukorral, mesélgettek
egymasnak, hogyan ildozi 6ket a nyikonianus egyhdz; itt hazkutatast tartottak, elkoboztak
az istentiszteletre szant konyveket, ott a renddrség bezart egy imahazat, és tulajdonosait a 103.
paragrafus alapjan birdsag elé allitotta. Beszélgetésiik leggyakoribb témaja volt ez a 103.
paragrafus, de olyan nyugodtan beszéltek rola, mintha elkeriilhetetlen volna, akar télen a fagy.

Az ilyen szavak, mint: rendOrség, hdzkutatds, borton, birdsdg, Szibéria - azok a szavak,
amelyek hitiik iildozésérol szold beszélgetéseikben a leggyakrabban csendiiltek fel, izz6
pardzsként hullottak lelkemre, rokonszenvet és egyiittérzést keltettek bennem ezek irdnt az
oregek irant; a konyvek, amelyeket olvastam, megtanitottak, hogy tiszteljem az allhatatosan
célratord embereket, megbecsiiljem lelki szilardsagukat.

Elfelejtettem mindazt a rosszat, amit az ¢életnek ezekben a tanitomestereiben lattam, csak
nyugodt allhatatossagukat éreztem, s mogotte - gy véltem - a tanitoknak a maguk igazsagaba
vetett rendiiletlen hite, az igazsagért vald szenvedések vallalasanak készsége rejlett.

Utobb, amikor az 6hitnek mar sok ilyen és hasonld 6rzdjét lattam mind a nép, mind az értel-
miség korében, megértettem, hogy ez az allhatatossag azoknak az embereknek a passzivitasat
jelenti, akiknek nincs hova menniiik, de nem is akarnak elmenni sehova, mivelhogy szorosan
kotik Oket a régi szavak, talélt fogalmak bilincsei, megkdvesedtek ezekben a szavakban és
fogalmakban. Akaratuk mozdulatlan, képtelen a jové irdnydba fejlddni, és ha valamely
kiviilrdl jovo csapas eltaszitja dket megszokott helyiikrdl, tehetetleniil gurulnak lefelé, mint a
ko a hegyrdl. A talélt igazsagok temetShelyénél allnak posztjukon, a mult emlékeinek és a
szenved¢s, iildoztetés beteges kivanasanak halott erejével, ha azonban elvennék tolik a
szenvedés lehetOségét, megiiresedve eltlinnének, mint friss, szeles napon a felhdk.

A hit, amelyért élvezettel és nagy Ontetszelgéssel hajlandok szenvedni, kétségkiviil erds hit,
amde olyan, mint egy viseltes ruha: mindenféle mocsok itatta at, csak ezért fér hozza, oly
nehezen az id6 rombolé munkdja. Gondolatuk és érzésiik hozzészokott az elditéletek és
dogmak sziik, nehéz burkdhoz, s jollehet szarnyszegetten, megcsonkitva, de kényelmesen,
biztonsagban ¢l tovabb.

Eletinknek egyik legszomorubb és legartalmasabb jelensége ez a megszokasbol eredd hit;
tertiletén, mint egy kéfal arnyékaban, minden 0j csak lassan, eltorzultan novekszik, szinte
nedvek nélkiil n6 nagyra. E sotét hitben tilsagosan kevés a szeretet sugara, tilsagosan sok a
bantalom, a harag és irigység, ami mindig egyiitt jar a gytlolettel. E hit tlize: a rothadas
foszforeszkald fénye.

De ahhoz, hogy mindezekrél meggy6zddjem, sok nehéz esztenddt kellett atélnem, sok
mindennek meg kellett tornie a lelkemben, ki kellett hullania az emlékezetembdl. Abban az
idében pedig, amikor eldszor talalkoztam az élet tanitomestereivel, unalmas és lelkiismeretlen
kornyezetiikben még nagy szellemi erdvel felruhdzott egyéniségeknek, a vilag legjobb
embereinek lattam Oket. Majdnem mindegyikiik allt mar birosag elétt, bortdonben is {ilt,
kiutasitottak kiilonb6z6 varosokbdl, fegyencekkel vandorolt allomasrdl dllomésra; mindnyajan
ovatosan ¢ltek, mindnydjan meglapultak.

Lattam azonban, hogy ezek a vének, bar a nyikonidnusok részérdl tapasztalt ,,szellemi sanyar-
gatasra” panaszkodnak, de ugyanakkor 6k maguk is nagyon szivesen, sOt gyonyoriiséggel
sanyargatjak egymast.
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A félszemli Pahomij, ha ivott, szivesen hencegett valoban bamulatos emlékezo6tehetségével:
néhany konyvet ,,feliitve” tudott kiviilrol - mint ahogyan a jesivabeli zsidok tudjak a talmudot
-, feliit egy lapot, rabok, €s anndl a szonal, ahol az ujja megallt, betéve folytatja gyenge kis
orrhangjan. Mindig a padléra néz, és fél szeme olyan izgatottan futkos a padlon, mintha
valami nagyon értékes elveszett holmit keresne. Ezt a blivészmutatvanyt legtobbszor Miseckij
herceg Orosz szolotéke cimii konyvével mutatta be: kiillondsen jol ismerte ,,a baAmulatra méltd
¢s mindenkinél batrabb martirok roppant szenvedésekkel jard és roppant hdsies béketlirését”,
Pjotr Vasziljev pedig mindig azon volt, hogy rajtakapja valami hiban: - Nem igaz! Ez nem a
Jamborul Eszelds Kipriannal tortént, hanem Szlizies Gyenyisszel.

- Ez meg miféle Gyenyisz? Gyionyisznak mondjak...
- Ne kapaszkodjal a szavakba!
- Te pedig ne tanits engem!

Néhany pillanat milva mindketten a haragtdl pukkadozva, egymassal farkasszemet nézve
mondjak:

- 0, te haspok, szemérmetlen alak, ni, milyen pocakot ndvesztett!
Pahomij uigy felelt, mintha szamvetdrdl olvasna le:
- Te pedig kéjenc vagy, bakkecske, szoknyavadasz.

A segéd, kezét kabatjanak ujjaba dugva, giinyosan mosolyog, és gy uszitja egymadsra az 0si
erények 6rzoit, mint a gyerkdcoket:

- Megadtad neki! No még egyszer!

A vének egyszer Osszeverekedtek. Pjotr Vasziljev vératlan flirgeséggel képen toriilte tarsat,
megfutamitotta, majd faradtan toriilgetve arcardl a veritéket, a menekiild ember utan kialtott:

- Vigyazz, ez a te biindd! Atkozott vagy, hogy biinbe vitted a tenyeremet, pfuj!

Kiilondsen szerette minden tarsanak szemére vetni azt, hogy hitiikkben nem eléggé szilardak,
¢s egyre inkdbb a ,,mindentagadasra” hajlanak.

- Mindig az Alekszasa zavar meg benneteket, az a kukorékol6 kakas!

A ,mindentagadas” feldiihitette, és szemlatomast meg is ijesztette, de arra a kérdésre, hogy
miben rejlik ennek a tannak a 1ényege, nem nagyon értelmesen igy felelt:

- A ,,mindentagadés” a legddazabb eretnekség: merd értelem van benne, de Isten nincs! Lam, a
kozékok, azok mar semmit sem tisztelnek a biblian kiviil, a biblidjukat pedig a szaratovi
németekt6l, Luthert6él kaptak, akir6l irva vagyon: ,Neve mélté Ohozzaja: ugy-uigy, mert
Ljutor, amiben benne van a Jjut, a gonoszsag, mert bizony gonosz 6!” A , mindentagadas”
hivei félbolondok meg stundistak, ¢s mindez Nyugatr6l jon, az ottani eretnekektdl.

Csonka labaval dobbantva, hidegen és nyomatékkal mondja:

- Lam, ezeket iildozze az 0j szertartasu egyhaz, ezeket lesse és égesse! Es ne minket, mert mi
vagyunk az 0si Oroszorszdg, a mi hitiink az igazi keleti, tésgyokeres orosz hit, emez pedig
mind csak a Nyugat, a szabadgondolkodéas! Németektdl, franciaktol miféle jo johet? Bezzeg a
tizenkettes évben...

Belelovalta magat, és megfeledkezett rola, hogy gyerek all elétte - kemény kézzel megragadta
az ovemet, s hol magidhoz htzva, hol meg eltaszitva, ékesen, nagy indulattal, hevesen,
fiatalosan mondta:
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- Ugy bolyong az emberi értelem tulajdon agyrémeinek 8serdeiben, miként adaz farkas, a
satan szolgdja, sanyargatja az emberi lelket, Isten adomanyat! Mit fundaltatok ki, satan
novendékei! A bogumilok, akiktél a ,,mindentagadas™ elindult, azt tanitottadk, hogy a satan
Istennek a fia volna, Jézus Krisztus batyja, hat idaig jutottak! Ezt is tanitottdk: a fels6ségnek
ne engedelmeskedjél, dolgozni ne dolgozzal, asszonyodat, gyermekedet hagyd el; nem kell az
embernek semmi, semmiféle rend, csak hadd éljen az ember ugy, ahogyan akar, ahogyan a
satan mutatja meg neki. Lam, ujfent megjelent az az Alekszasa, 0, ti férgek...

Eléfordult, hogy ilyenkor a segéd valamilyen utasitast adott nekem, és otthagytam az 6reget, 6
azonban, bar egyediil maradt az erkélyen, tovabb beszélt a kornyezo iirességnek:

-0, szarnyaszegett lelkek, 0, ti vakon sziiletett macskakdlykok, kihez menekiiljek toletek?

Majd fejét hatraszegve, kezével térdére tdmaszkodva sokaig hallgatott, athatd, mozdulatlan
tekintettel nézte a sziirke téli eget.

Iranyomban figyelmesebbé és nydjasabba lett: ha konyv mellett talalt, megsimogatta a
vallamat, és igy szolt:

- Olvass, kisfiam, olvass, ez kell neked! Ugy latszik, jo az eszed; kér, hogy nem tiszteled az
idésebbeket, mindenkivel Ggy vagy, hogy ,.fogat fogért”; azt hiszed, eljutsz valahovéa ekkora
arcatlansaggal? Ez, kisfiam, nem juttat téged mashova, legfeljebb egy fegyenccsapatba.
Olvass, de jegyezd meg: a konyv csak konyv marad, te pedig hasznald a kobakodat! Volt az
onostorozoknak egy tanitojuk, Danyilov, az jutott arra a gondolatra, hogy sem régi, sem Uj
konyvek nem kellenek, szedd hat 6ssze dket egy halomba, és be a vizbe!... Igen... Ez persze
szintén butasag! Bezzeg az Alekszasa, az a kutyafeji, az is zavart okoz...

Egyre stirlibben emlegette azt az Alekszasat, majd egyszer gondterhelten, komoran jott be az
tizletbe, s bejelentette a segédnek:

- Alekszandr Vasziljev tegnap megérkezett ide a varosba! Kerestem, kerestem, de nem
talaltam. Bujkal! Leiilok, hatha bekukkant ide...

A segéd baratsagtalanul felelte:
- En semmit sem tudok, senkit sem ismerek!
Az oreg bolintott, és igy szolt:

- Igy helyes: neked minden ember vagy vevé, vagy elado, masféle nincs is! Kindlj meg egy kis
teaval...

Amikor behoztam a forrd vizet egy nagy réz tedskannaban, az lizletben vendégeket talaltam:
ott volt a jokedviien mosolygd kis oreg Lukjan, az ajté mogott pedig egy sotét kuckdban uj
ember iilt, meleg kabat és magas nemezcsizma volt rajta, derekat zold 6v szoritotta Ossze,
kucsmajat tigyetleniil szemoldokéig nyomta a homlokéba. Arcaban nem volt semmi kiilongs,
csendes, szerény embernek latszott, mint egy kereskeddsegéd, aki most vesztette el allasat, s
ez nagyon bantja.

Pjotr Vasziljevics, nem nézve feléje, valamit magyarazott, szigorian és nyomatékkal, amaz
pedig jobb kezének goércsds mozdulataival egyre a kucsmajat tologatta: felemelte a kezét,
mintha keresztet akarna vetni, és hatralokte a kucsmajat, majd még és még, amikor pedig
majdnem a feje bubjara tolta mar, megint mereven és iigyetleniil lehuzta a szemdldokéig. Ez a
gorcsOs mozdulat azt az egyiigylit juttatta eszembe, akire azt mondtak, hogy Igosa, ,aki a
halalt hordja zsebében”.
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- Usznak zavaros patakunkban mindenféle menyhalak, és egyre zavarosabba teszik a vizét -
sz6lt Pjotr Vasziljev.

A kereskeddsegédszerli ember halkan és nyugodtan megkérdezte:
- Ezt ram értetted talan?

- Akar terad is...

Ekkor az az ember még megkérdezte, halkan, de nagyon melegen:
- No ¢és sajat magadrol mit tartasz, ember?

- Magamrdl csak az Uristennek szolok... ez az én dolgom...

- Nem, ember, az enyém is - mondta a jovevény linnepélyesen és keményen. - Ne forditsd el
arcodat az igazsagtol, ne vakitsd el onmagadat a te elbizakodottsdgodban, mert nagy biin ez az
Uristen és az emberek eldtt!

Tetszett nekem, hogy ,,embernek” nevezi Pjotr Vasziljevet, és felizgatott csendes, iinnepélyes
hangja. Ugy beszélt, ahogyan a jo popak mondjak az ,,Uram, €életem parancsoldja”-t, és egyre
eléregdrnyedve, szinte lecsuszva a székérdl, hadonaszott tulajdon arca elétt...

- Ne itélj el, engem sem mocskolt be tobb biin, mint tégedet.

- Felforrt a szamovar, p6fogni kezd - jelentette ki megvetden az oreg bibliamagyarazo, amaz
pedig nem zavartatta magat szavaitol, hanem igy folytatta:

- Csak Isten a megmondhatdja, ki zavarja meg jobban a Szentlélek forrasait, talan a ti blin6tok
ez, ti konyvbe bujt, papirosfalé emberek, én pedig nem vagyok kdnyvolvasé, papirfald, csak
egyszerl €16 ember...

- Ismerem ¢én a te egyszerliségedet, hallottam mar rola eleget!

- Ti vagytok, akik megzavarjatok az embereket, ti toritek meg az egyenes gondolatokat, ti
konyvmolyok, farizeusok... Hat mit mondok én... besz¢lj!

- Eretnekséget! - jelentette ki Pjotr Vasziljev, az az ember pedig arca el6tt elhuzva tenyerét,
mintha arro6l olvasna, hevesen igy szolt:

- Azt hiszitek: ha atkergettétek az embereket az egyik istallobol a masikba, jot tettetek veliik;
de én azt mondom: nem! Azt mondom én, szabadulj fel, ember! Mit szamit a hazad, feleséged
és mindened az Uristen el6tt? Szabadulj fel, ember, mindenektdl, amikért az emberek iitik és
pusztitjdk egymadst: az aranytdl, eziisttdl és mindennemii vagyonoktdl, 1évén ez rothadés ¢€s
utalatossag! Nem a foldi mezdkon lészen a 1élek megvaltdsa, hanem a menny virdnyain!
Szakadjatok el mindentdl, én mondom nektek, szakitsatok el minden kdoteléketeket, minden
lancotokat, tépjétek szét e foldi vildg halojat, mert az Antikrisztus szbtte azt... En egyenes
uton jarok, én nem tekergek a lelkemmel, e sotét vildgot nem veszem magamba...

- Hat a kenyeret, vizet, ruhat elveszed? Hiszen lasd, ez is f6ldi dolog! - mondta giinyosan az dreg.

E szavak azonban nem bantottak Alekszandrt, folytatta, s egyre elmélyiiltebben, és jollehet
hangja halkan csendiilt, mégis olyan volt, mintha ércharsonat fujna.

- Mi draga tenéked, ember? Csupan az Uristen draga egyediil 1épj tehat elébe mindentdl
megt1sztultan lelkedrél szakitsd le e foldi bilincseket, s az Ur meg fogja latni: te is egymagad
vagy, O is egymaga van! Igy kozeledjél az Urhoz, ez az egyediili at, amely Ohozza vezet! ime,
ebben vagyon az tidvoziilésed: hagyd el apadat-anyadat, megmondatott, vesd el magadtdl még
a szemedet is, amely megbotrankoztat, szakitsd ki magadbél! Az Uristen kedvéért pusztitsd el
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onmagadat e foldi dolgokban, és 6rizd meg l¢élekben, és lelked langgal fog égni 6rokkon-
orokke...

- Ered;j a biidos kutydkhoz - sz6lt Pjotr Vasziljevics, s felallt. - Mar azt hittem, hogy tavaly 6ta
megokosodtal, de még rosszabb vagy...

Az Oreg bizonytalan léptekkel kiment a boltbdl a teraszra; ez megzavarta Alekszandrt,
csodalkozva, gyorsan megkérdezte:

- Tavozol? De hat... hogyan?

A nyéjas Lukjan azonban megnyugtatdéan hunyoritott red, és igy szolt:
- Semmi... semmi...

Ekkor Alekszandr 6ré vetette magat:

- Lam, te is, foldi buzgolkodo, te is mocskos szavakat szorsz szét, pedig mi értelme annak?
Hej, haromszoros allelujat, hej, kétszerest...

Lukjan ramosolygott, és ugyancsak kiment a teraszra, 6 pedig odafordult a segédhez, és
meggy6zOdéssel mondta:

- Képtelenek elviselni a szellememet, képtelenek! Eltlinnek, miként fiist a tliz szine el6tt...
A segéd sandan pillantott ra, és szarazon megjegyezte:

- En nem avatkozom bele ezekbe a dolgokba.

Az az ember mintha zavarba jott volna, orraig huzta le kucsmajat, és igy dormogott:

- Hogy lehet az, nem beleavatkozni? Olyan dolgok ezek... megkovetelik, hogy beleavatkozzék
az ember...

Néhany pillanatig néman iilt, fejét lehorgasztva; majd hivtdk az oregek, s mindharman
bucsuzas nélkiil eltdvoztak.

Ez az ember ugy langolt fel eléttem, mint méglya az éjszakdban, éles fénnyel lobogott €s
kialudt, minekutana arra késztetett, hogy élettagadasaban valamiféle igazsagot érezzek.

Este, kivalasztva az alkalmas iddt, nagy hévvel meséltem rola a szentképfesté miihely vezetd
mesterének, a csendes €s nydjas Ivan Larionovicsnak; végighallgatott és megmagyarazta:

- Bizonyéra ,,menekv6” lehet, vannak ilyen szektasok, ezek nem ismernek el semmit.
- Hat hogyan élnek?

- Menekiilésben ¢élnek, egyre csak bolyonganak a foldon, innét is szarmazik az elnevezésiik:
,menekvo”. ,,A fold s minden, ami hozzija tartozik, idegen nekiink”... igy mondjak; a
renddrség pedig kartékonyaknak tartja, ildozi Oket...

Bar keservesen ¢éltem, mégsem tudtam megérteni: hogyan lehet mindentdl elmenekiilni?
Abban az ¢életben, amely akkortdjt koriilvett, sok olyasmi volt, ami érdekelt, ami kedves volt a
szivemnek, és Alekszandr Vasziljev csakhamar elhalvanyult az emlékezetemben.

1d6rdl idére azonban nehéz drdimban megjelent eldttem: a mez6n sziirke uton halad az erd6 felé,
munkahoz nem szokott fehér kezének gorcsés mozdulataval bokdosi eldre botjat, és ezt dormogi:

- En az igaz uton jarok, én nem fogadok el semmit! Szakitsd el a kotelékeket...

Mellette bukkant fel emlékezetemben az apam, Ugy, ahogyan nagyanyd latta 6t dlmaban:
kezében mogyorodfa palcat tart, mogotte pedig tarka kutya fut, 16gatja a nyelvét...
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A szentképfestd mithely egy félig kobdl épiilt nagy haz két szobdjabdl allt, az egyik szoba
harom ablaka az udvarra nézett, kettd a kertre; a masiknak egy ablaka a kertre, egy pedig az
utcara. Kis négyszogletes ablakok voltak, iivegiik szivarvanyszint oltott az Ocskasagtol,
nehezen eresztette be a mithelybe a téli nap szegényes, sz&tszorodo fényét.

Mindkét szoba szorosan tele volt zsufolva asztalokkal, minden asztalnal gérnyedten iilt egy
szentképfestd, némelyiknél kettd is. A mennyezetrdl zsindron iiveggdémbok logtak, vizzel
megtoltve, Osszegyljtotték a lampa fényét, és fehér, hideg sugarként vetették ra a négy-
szogletes ikondeszkara.

A miithely meleg és fiilledt; mintegy hiisz ,,istenfestd” dolgozik itt, palehi, holuji, msztyorai
emberek; valamennyien kigombolt gallérii kartoningben, zsdvolynadragban iilnek, mezitlab
vagy rongyos cipOben. A mesterek feje folott az elfiistolt mahorkdk nyoma teriil szét sziirkés-
kék hartyaként, olajkence, lakk, zaptojasok strii szaga 4all a levegében. Lassan, mint a szurok,
Oomlik a mélabus Vlagyimir-vidéki ének:

Jaj, de szemérmetlen manapsag a nép:
Nyiltan csabitja el legény a leanyt...

Masféle dalokat is énekelnek, azok is banatosak, de ezt éneklik a legtobbszor. Elnyujtott
dallama nem zavar a gondolkodasban, nem akadalyozza d6ket, hogy hermelinszérbdl késziilt
vékony ecsetjlikkel kifessék az ikon rajzat, szinezzEk az ,,01t6z¢k™ reddit, s a szenvedés finom
rancocskait fessék ra a szentek csontos arcara. Az ablak tovében kis kalapacsaval kopacsol
Gogolev vésnok, ez a nagy, kék orrt, részeges Oregember; a dal lomha hompolygésébe
szakadatlanul beleszdl a kalapacs szaraz csattogasa; mintha szi enné a fat.

A szentképfestés senkit sem kot le; valami rosszindulata boles ezt az egész munkat olyan
miveletek hosszu sorozatdra bontotta fel, amelyekben nincsen semmi szépség, amelyek
képtelenek felkelteni a munka szeretetét, az irdnta valo érdeklddést. Az epés, gunyos Panfil, a
kancsal asztalos hozza a kiillonb6z6 méretli, legyalult és Osszeragasztott ciprus- ¢€s
harsfadeszkakat; Davidov, a tiidébajos legény késziti el az alapot; tarsa, Szorokin rarakja az
enyvet; Miljasin ceruzaval dtmasolja az eredetirdl a rajzot; az oéreg Gogolev bearanyozza, €s
az aranyba belevési a mintat; az 6ltozékfestd megfesti a tajat és a szent ruhajat, majd arc és
kéz nélkiil all az ikon a falhoz tAmasztva, varja az arcfestok munka;jat.

Az ikonosztazok ¢€s oltarajtok részére késziilt nagy szentképek kidbrandit6 latvanyt nytjtanak,
amikor arc, kéz ¢és 1ab nélkiil allnak a falnal: a szenten csupan kontdse vagy vértje, az
arkangyalon rovid ingecskéje van rajta. E tarkan befestett deszkakrol a haldl lehelete arad,
nincs rajtuk, aminek életet kellene lehelnie beléjiik, de gy rémlik, mar ott volt, csak
csodalatos mddon eltlint, csupan nehéz kontosét hagyva ott.

Amikor az arcfestd6 megfestette a ,testet”, az ikont atadjak annak a mesternek, aki a vésés
mintaja szerint zomancot rak ra; kiilon mester festi a feliratot is, majd maga a csendes Ivan
Larionics, a mithely vezetdje rakja fel a lakkot.

Az arca sziirke. Vékony, selymes sz6rokbdl szovodod rovid szakalla ugyancsak sziirke - sziirke
szeme killondsen mély és szomort. Baratsidgosan mosolyog, de valahogyan nem lehet
visszamosolyogni ra, kinos volna. Oszlopos Simeon ikonjdhoz hasonlit: ugyanolyan szaraz,
0sztovér, mozdulatlan szeme ugyanolyan elvontan tekint valahova messze, embereken ¢és
falakon keresztiil.
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Néhany nappal azutdn, hogy beléptem a miihelybe, a zaszlofesté mester, a joképli és izmos
Kapengyuhin doni kozak részegen jott be, és fogait erésen Osszeszoritva, epedd, ndies
szemével hunyorogva, vasoklével szotlanul piifolni kezdte a tobbieket. Az alacsony, karcsu
legény ugy csapott szét a mithelyben, mint kandur a pincében a patkanyok kozott; az emberek
tanacstalanul huzodtak vissza eldle a sarokba, és onnét kidltoztak egymasnak:

- Usd!

Jevgenyij Szitanov arcfestonek sikeriilt egy zsdmollyal fejbe kolintani a dithongdé vadembert, s
elkéabitotta. A kozdk leiilt a foldre, rogton hatara forditottak, és megkotozték toriilkozokkel.
Ekkor harapni kezdett, fogaival gy kapott feléjiik, mint egy vadallat. Most Jevgenyij
diihodott meg, felugrott egy asztalra, és konyokét csipdjéhez szoritva nekikésziilt, hogy ra-
ugorjék a kozakra; a hosszu, inas ember, ha raugrik, feltétleniil betori Kapengyuhin mellkasat,
ebben a pillanatban azonban felbukkant mellette Larionics, kabat és kucsma volt rajta, ujjaval
megfenyegette Szitanovot, és halkan, targyilagosan mondta a mestereknek:

- Ki kell vinni a pitvarba, hadd jozanodjék ki...

A kozakot kicipelték a miihelybdl, az asztalokat, székeket helyiikre allitottak, és ujra nekiiiltek
a munkénak, rovid megjegyzéseket valtottak, tarsuk erejét emlegették, és megjosoltak, hogy
egyszer verekedésben agyon fogjak {itni.

- Agyoniitni nehéz lesz - mondta Szitanov igen nyugodtan, mint ahogyan koztudomasu
dolgokrdél szoktak beszélni.

Réanéztem Larionicsra, és értetleniil tortem a fejemet: vajon ezek az erds, zabolatlan emberek
miért engedelmeskednek neki ilyen kdnnyen?

O mutatta meg mindenkinek, hogyan kell dolgozni, még a legjobb mesterek is készséggel
megfogadtak tanicsait; Kapengyuhint tobbszor €s alaposabban oktatta, mint a tobbieket.

- Te, Kapengyuhin, festémiivésznek nevezed magadat, ez azt jelenti, hogy miivészettel kell
festened, olasz modra. Az olajfestés a meleg szinek egységét kivanja meg, te pedig itt feles-
legesen sok fehéret tettél rd, s az Istenanya szeme hidegre, téliesre sikeriilt. Az arcat pirosra
festetted, olyan, mint az alma, a szeme azonban idegen. Es rosszul is van felrakva; fél szeme
orrnyergére néz, a masik elhtizédott a halantékara, ¢és az arckifejezés nem szent, nem tiszta,
hanem hamiskasra, foldiesre sikeriilt. Nem gondolkozol munka kozben, Kapengyuhin.

A kozak hallgatja, elfintorodik, majd ndies szemével szemérmetleniil mosolyogva, a
részegségtol kissé rekedtes, de kellemes hangjan igy szol:

- Eh, apam, Ivan Larionics, nem nekem vald ez! Muzsikusnak sziilettem, és szerzetesnek
adtak!

- Buzgo6saggal minden munkat el lehet sajatitani.
- Dehogyis, hat mi vagyok én? Inkébb kocsis lennék egy sebes trojkan, eh...
Es kidiillesztve adamcsutkajat, nekibusulva, hosszan fajja:

Hej, hej, hej, hej, a trojkdmba
Két gyors fakot befogok,

Es a jeges éjszakdban

A babamhoz robogok.

Ivan Larionics engedékenyen elmosolyodik, sziirke, banatos orrdn megigazitja papaszemét és
odébb megy, egy tucatnyi hang pedig kozdsen felkapja a dalt, egyetlen erés folydva omlik
0ssze, s mint hogyha az egész mithelyt a levegdbe emelné, egyenletes 1okésekkel ringatja:
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Tudja 4m a 16 az utat,
Hol lakik a kedvesem...

Paska Ogyincov, a tanonc, aki a tojassargajat gytjti egybe, abbahagyja a munkéjat, kezében a
tojashéjjal pompds szopran hangon vezeti a kisérd szélamot.

A hangoktdl megrészegiilnek, mindnyajan belefeledkeznek, mind egy kozos tiid6vel
1élegzenek, egy kozos érzés élteti Oket, kozben sandan figyelik a kozakot. Amikor 6 énekel, az
egész mithely elismeri urdnak; mindnyéjan feléje huznak, figyelik kezének széles lendiiletét:
ugy széttarja karjat, mintha repiilni késziilne. Biztosan tudom, ha 6 hirtelen abbahagyta volna
az éneket, ¢és ezt kialtotta volna: ,, Torjetek, zuzzatok szét mindent!” - akkor valamennyien,
még a legkomolyabb mesterek is, néhany pillanat alatt izzé-porra zuztak volna a miihelyt.

Ritkan énekelt, de szilaj dalainak hatalma mindig egyforman ellendllhatatlan és diadalmas
volt; barmily nyomott hangulatban voltak az emberek, 6 magasba emelte és langra gyujtotta
Oket, mindegyik megfeszitette az erejét, igyekezetiik forré Osszeolvaddsdban egyetlen
hatalmas orgonéva lettek.

Bennem ¢€g0 érzést keltettek e dalok: irigyeltem az énekest, milyen hatalma van az embereken;
szivemben szorongd izgalom Omlott szét, fajdalmasan kitagitotta, szerettem volna sirva
fakadni, és odakialtani az énekl6knek: ,,Szeretlek benneteket!”

A sérga, tiidébajos, mindig kdcos Davidov ugyancsak kitatotta a szajat, furcsa médon olyan
csokafiokara emlékeztetett, amely éppen most kelt ki a tojasbol.

Vidam, szilaj nétékat csak olyankor énekeltek, amikor a kozak zenditett ra - gyakrabban fujtak
mélabus, elnyujtott dalokat ,,a 1¢lektelen néprdl”, Hej, mikor a kiserdoben, és 1. Sandor halala-
101, Amikor a mi Sandorunk seregéhez utazott.

Zsiharjovnak, mibhelylink legjobb arcfest6jének javaslatara néha megprobaltak egyhdzi
énekeket énekelni, ez azonban ritkan sikeriilt. Zsiharjov mindig valami kiilonleges harmoéniara
torekedett, amit azonban csak 6 értett, és amivel mindenkit megzavart az éneklésben.

Negyvenot éves, szaraz ember volt, kopasz feje bubjat ciganyosan gondor, fekete hajkoszort
Ovezte, nagy, fekete szemoldoke akar a bajusz. Siri, hegyes kis szakalla igen vonzova tette
finom és barna borli, nem oroszos arcat, gérbe orra alatt azonban szirés bajsza meredezett,
bar szemoldoke mellett feleslegesnek tiint. Kék szeme parja kiillonbozott egymastol: a bal
szeme észrevehetden nagyobb volt a jobbnal.

- Paska! - kialtotta tenor hangon tanonctarsamnak. - Gyeriink, kezdd ra, hogy: ,,Dicsérjétek”!
Emberek, jol figyeljetek!

Paska megtoriilte kezét a kotényében, és rakezdte:

- ,,Di-icsérjétek...”

- ,,...az U-Ur nevét” - kaptak fel a hangot néhanyan, Zsiharjov pedig izgatottan kialtotta:
- Jevgenyij, mélyebben!

- Ereszd le a hangod a lelked legmélyére...

Szitanov dongve, mintha egy hordora csapna, zengi:

- ,R-rabjai az Istennek...”

- Nem jo! Itt ugy kell belekapni, hogy diiborogjon a fold, és maguktol feltaruljanak az ajtok,
az ablakok!
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Zsiharjov egész testében rangatdzik az érthetetlen izgalomtol, bamulatos szemoldoke fel-le
ugral a homlokan, hangja elcsuklik, és az ujjai lathatatlan guszlan jatszanak.

- Rabjai az Istennek, érted ezt? - mondja nyomatékkal. - Ezt érezni kell a burkan keresztiil
egészen a magvaig. R-ra-bok, dicsérjétek az Urat! Hogy lehet az, hogy ¢él6 emberek vagytok,
¢és nem értitek?

- Ez sosem sikeriil nekiink, jol tudhatja - sz6l udvariasan Szitanov.
- Hat akkor hagyjuk!

Zsiharjov sértédotten munkahoz lat. O a legjobb mester, tud arcokat rajzolni bizanci modon,
génuai modon és ,festdien”, olasz modorban. Amikor ikonosztdzokra vesznek fel meg-
rendeléseket, Larionics dvele beszéli meg a dolgot, mert nagy ismerdje az ikonfestés eredeti
alkotasainak s a csodatevé szentképeknek - a feodorovi, a szmolenszki, a kazanyi és egyéb
képeknek minden draga masolata az ¢ kezén megy keresztiil. Amig azonban az eredetiek kozt
turkal, hangosan dormogi:

- Megkotoztek minket ezek az eredetiek... nyiltan kimondhatjuk: megk&toztek!

Bar ilyen fontos szerepet tolt be a mihelyben, mégis kevésbé gbgds a tobbieknél,
baratsdgosan banik a tanoncokkal, velem és Pavellal, meg akar tanitani a mesterségre, ezzel
rajta kiviil senki sem torodik.

Nehéz 6t megérteni: szomori ember, néha egész héten at hallgatagon dolgozik, mintha
megnémult volna; csodalkozva és idegeniil néz a tobbiekre, mintha el0szor latnd ezeket az
ismerds embereket. S bar nagyon szereti az éneklést, ilyen napokon mégsem énekel, sot,
mintha nem is hallana, hogy énekelnek. Mindenki figyeli, egymasnak hunyorogva mutatnak
fel¢je. Réhajol a ferdén allitott ikonra, deszkdja a térdén all, kozepét az asztal szélének
tamasztja, vékony ecsetje gondosan festi a sotét, elidegeniilt arcot, 6 maga is sotét és idegen.

Hirtelen megszolal, szabatosan €s sértddotten:

- Elofutar. Mit jelent ez? A futdr a régiek szerint annyi, mint: aki az Gton jar. Az el6futar: az
uton eldl jaro, semmi mas...

A miihelyben csend tdmad, mindenki Zsiharjov felé sandit, mosolyognak, a csondben pedig
kiilonds szavak csengenek:

- Ot nem subéban kellene abrazolni, hanem szarnyasan...
- Kinek mondod? - kérdezik.

Hallgat, nem hallja a kérdést, vagy nem akar valaszolni, majd ismét az ¢ szavai hullanak a
varakozassal teli csendbe:

- A szentek életét ismerniink kellene, de hat ki ismeri az életiiket? Mit tudunk mi? Szarnyak
nélkiil éliink... Hol a lelkiink? A 1¢lek, az hol van? Eredeti példanyok, igen, azok vannak, de
sziv sehol...

Ez a hangos gondolkodas Szitanov kivételével mindenkit gunyos mosolyra fakaszt; szinte
minden alkalommal valaki karérvendve suttogja:

- Szombaton leissza magat...

A hosszl, inas Szitanov, ez a huszonkét éves, bajusztalan, szemdldoktelen, kerek arcu
fiatalember, szomoruan és komolyan néz a sarokba.
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Emlékszem, hogy a Feodorovi Istenanya egyik mésolatanak elkésziilte utan - azt hiszem,
kunguri megrendelésre késziilt - Zsiharjov a sarokba tette az ikont, és hangosan, felindultan
mondta:

- Be vagy fejezve, Szentanyam! Olyan vagy, mint egy kehely, feneketlen kehely, amelybe
most az emberek vilaganak keserves, szivbol fakado konnyei omlanak...

Es valakinek a kabatjat vallira kanyaritva elindult a kocsméaba. A fiatalok nevettek,
fiittyentettek; az iddsebbek irigykedve sohajtottak utana, Szitanov pedig odalépett az ikonhoz,
figyelmesen szemiigyre vette, és megmagyarazta:

- Persze hogy leissza magat, mert faj a szive, hogy oda kell adnia a miivét. Ezt a fajdalmat
nem mindenki érti...

Zsiharjov italozdsa mindig szombaton kezdddott. Ez talan nem is a részeges iparosok
szokésos betegsége volt; igy szokott kezdddni: reggel irt egy levelet, és elkiildte valahova
Pavellel, ebéd el6tt pedig igy szo6lt Larionicshoz:

- Ma fiird6be megyek!

- Mennyi idore?

- Hat, istenem...

- Nos, nagyon kérlek, ne tovabb, mint keddig!

Zsiharjov egyetértden bolintott, szemdldoke megrandult.

Amikor visszaérkezett a flirddbdl, piperkdc 6ltdzet volt rajta: ingmellet vett, kend6t kotott a
nyakara, atlaszmellényérdl hossza eziistlanc logott ald; hallgatagon tovabbindult, miutan
megparancsolta nekem és Pavelnak:

- Estére takaritsatok tisztara a miihelyt; a nagy asztalt lemosni, lekaparni!

Mindenkit iinnepi hangulat fogott el, mindenki felcihelddott, megtisztalkodott, elszaladt a
fiirddbe, nagy sietve meg is vacsordztak; vacsora utan pedig megjelent Zsiharjov, sort €s bort,
zacskokban elemdzsiat hozott, mogotte jott egy ndszemély, akinek méretei minden kiterje-
désben szinte szemérmetleniil tulzottak voltak. Két arsinnal vagy tizenkét hiivelykkel volt
magasabb, elétte minden asztalunk és zsamolyunk jatékszernek latszott, még a hosszi
Szitanov is sihedernek tiint fel mellette. A né méretei aranyban alltak egymassal, csak a keble
emelkedett dombként az 4allaig, mozdulatai esetlenek és lassuak voltak. Mar tul jart a
negyvenen, de hatalmas 16szemi, kerek, mozdulatlan arca friss és sima maradt, kis szdja olyan
festettnek latszott, mint egy olcsd babué. Kényeskedve mosolygott, széles, meleg tenyerét
nyujtotta mindenkinek, és felesleges szavakat mondott:

- J6 estét! Ma fagy van. Hogy itt milyen stirti a levegd! Festékszagu. Jo estét.

Nyugodt és erds volt, mint egy bévizil, nagy folyo, jolesett ranézni, szavaiban azonban bujkalt
valami almosito: feleslegesek voltak, és farasztottak az embert. Mieldtt egy szot kimondott,
felfjta az arcat, piros képe még kerekebbé valt.

A fiatalok kuncogva sugdostak:
- Ez aztan a masina!
- Haranglab!

Sz4jat csiicsoritve, karjat keble alatt tartva il le a megteritett asztalhoz, a szamovarhoz, és
l6szemének baratsagos tekintetével sorra végigmér mindenkit.
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Mindenki tisztelettel viseltetik irdnta, a fiatalok még félnek is téle egy kissé: valamelyik fia
moho szemmel pillant nagy testére, amikor azonban a nd 6lelésbe szoritd tekintete taldlkozik
a pillantasaval, a fiatalember zavartan siiti le szemét. Zsiharjov is tisztelettudoéan viselkedik
vendégével, 6n6zi, komaasszonynak szélitja, mélyen meghajolva kinalgatja.

- Csak ne zavartassa magat - nyujtja el édeskésen a n6 -, de igazan, hogy milyen zavart 6n!

O maga komotos, kezét csak konyoktdl csukloig mozgatja, a konyokét erdsen a csipdjéhez
szoritja. Meleg kenyér erjedt illata arad beldle.

Az oreg Gogolev elragadtatdsaban dadogva magasztalja a né szépségét, mint amikor a kéntor
mond dicshimnuszt, amaz hallgatja, joindulatian mosolyog, amikor pedig a férfi belegaba-
lyodik a szavaiba, 6 maga mondja magarol:

- Pedig kislany korunkban egyaltalan nem voltunk szépek, mindezt az asszonyi életmdd adta
meg nekiink. Harmincéves korunkra olyan figyelemreméltoak lettiink, hogy még nemes-
emberek is érdeklddtek irantunk, egy jarasi fonok pedig kétlovas hintot igért...

Kapengyuhin mar részeg; zilalt, gytil6lkodo pillantassal néz ra, és durvan kérdezi:
- Ezt miért igérte?

- Persze a szerelmiinkért - magyarazza a vendég.

- Szerelem? - diinnydgi Kapengyuhin meglepetten. - Miféle szerelem?

- On, egy ilyen csinos fiatalember, nagyon is jol tudja, mi az a szerelem - a nd csak ennyit
mond.

A miihely razkodik a nevetéstdl, Szitanov pedig zsortdlédve kozli Kapengyuhinnal:

- Buta liba, ha ugyan nem rosszabb! Az ilyet csak elkeseredésében szeretheti az ember, ez
koztudomast...

Elsapad a bortol, halantékan veritékcseppek gyongyoznek, okos szeme nyugtalanul ég. Az
oreg Gogolev pedig torz orrat huzogatva, ujjaval torli ki a konnyeket a szemébdl, ¢és
megkérdezi:

- Gyereked mennyi volt?
- Egyetlen gyermekiink volt...

Az asztal felett lampa log, a kemence szeglete mogott pedig még egy. Kevés vilagossagot
adnak, a mihely sarkaiban siirii arnyak gyiiltek 6ssze, valahonnét befejezetlen, fej nélkiili
alakok néznek rank. A lapos sziirke foltokban - a kezek és fejek helyén - szivszorongatd
dolgok rémlenek: most még inkabb, mint egyébként, Gigy rémlik, hogy a szentek teste
titokzatos modon eltlint a festett 61t6zEékbol, eltiint ebbdl a pincébdl. Az iiveggdmboket
egészen a mennyezetig felhuztak, ott kampdkon loégnak a fiistfelhdben, és kékesen villognak.
Zsiharjov nyugtalanul jarkal az asztal kortil, kinalgat mindenkit, kopasz feje majd ehhez, majd
ahhoz hajlik, vékony ujjai egyre csak jatszanak. Lefogyott, ragadozdorra hegyesebbé valt;
amikor oldalvast all a fénynek, orranak fekete arnyéka rafekszik az arcara.

- Egyetek, igyatok, barataim - mondja cseng6 tenor hangon.
A n6 pedig haziasszonyként fuvolazza:

- Miért zavartatja magat, komamuram? Mindenkinek van keze, van étvagya, tobbet, mint
amennyi jolesik, senki sem ehet!
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- Pihenjiink, emberek! - kidltja izgatottan Zsiharjov. - Barataim, mi mindny4jan Isten rabjai
vagyunk. Enekeljiik hat el azt, hogy Dicsérjétek az ¢ nevét...

Az éneklés nem sikeriilt; mar mindenki elpilledt, megmamorosodott az ételtdl és a vodkatdl.
Kapengyuhin kezében kétsoros harmonika, a fiatal Viktor Szalautyin - fekete és komoly, mint
egy hollofidka - csorgédobot ragad, annak feszes borén jarnak az ujjai, tompan dong a bor, a
csengettylk szilajul csilingelnek.

- Orosz tancot! - vezényel Zsiharjov. - Komamasszony, engedje meg!
- Ah - s6hajtja a nd, és felall. - Hogy maga mindig zavartatja magat!

Kilép az tires helyre, és olyan szilardan all ott, mint egy kapolna. Széles, barna szoknya van
rajta, sarga batisztbluz, fején pedig piros kendd.

A harmonika szilajul jajgat, csilingel a csengettyii, csendiil a csorgédob; a dob bére nehéz,
tompan soéhajté hangot ad, kellemetlen hallgatni: mintha valaki meghaborodott volna, és
jajgatva, zokogva csapkodna fejét a falhoz.

Zsiharjov nem tud tancolni, csak aprozza Iépteit, fényesre tisztitott csizmdjanak sarkaval
toppant, bakkecskeként ugral, és sohasem a vérpezsditd zene litemére. Laba mintha nem is
hozzé tartoznék, teste csunyan vonaglik, dobalja magét, mint darazs a pokhaléban vagy hal a
halasz halojaban - szomoru latvany. De valamennyien, még a részegek is, figyelmesen nézik
rangat6zasait, valamennyien néman figyelik arcat és karjat. Zsiharjov képe meghdkkentd
modon valtozik, majd nydjas €s zavart lesz, majd hirtelen biiszke, és zordul elkomorul; most
elcsodalkozik valamin, feljajdul, egy pillanatra behunyja a szemét, majd mire felnyitja,
elszomorodott. Kezét 6kolbe szoritva a n6hoz oson, és hirtelen, labaval dobbantva, térdre hull
elotte, karjat szélesen kitarja, szemdldokét felvonja, szivbdl mosolyog. A né feliilrdl lefelé
nézi, kegyes mosollyal, és nyugodtan figyelmezteti:

- El fog faradni, komédmuram!

A ndé megprobalja elérzékenyiilten behunyni a szemét, ez a haromkopejkds pénzérme
nagysagu szem azonban nem zarul le, és arca, rdncolodva, ellenszenves kifejezést olt.

73

O sem tud tancolni, csak lassan ringatja hatalmas testét, és nesztelentiil viszi egyik helyrdl a
masikra. Bal kezében kendd, ezt lomhan lobogtatja; jobb kezét csipdjére tamasztja, ettdl olyan
lesz, mint egy hatalmas korso.

Zsiharjov pedig kortiljarja ezt a sziklan6t, Osszevissza valtoztatja arckifejezését - ugy latszik,
mintha nem is ¢ egyediil tdncolna, hanem tiz kiilonb6z6 ember: egy csendes és alazatos, egy
haragos ¢és ijesztd, egy harmadik pedig, aki maga is fél, és halkan nydgdécselve szeretne
észrevétlenlil megszokni a nagydarab, ellenszenves nészemélytl. Most megjelenik még egy
alakja: fogat vicsorgatja, és gorcsOsen rangatdzik, mint egy sebzett kutya. Ez az unalmas,
csunya tanc bennem nyomaszté csiiggedtséget kelt, kellemetlen emlékeket ébreszt - katondkra,
mosoéndkre és szakacsnékra, kutyalakodalmakra gondolok.

Eszemben jarnak Szidorov szavai:

,Ebben a dologban mindenki hazudik, ez mar igy van, mindenki szégyelli, senki senkit sem
szeret, ez csak szorakozas.”

Nem akarom elhinni, hogy ,.ebben a dologban mindenki hazudik”. Hova soroljam Margot
kiralynét? Zsiharjov sem hazudik persze. Tudom, hogy Szitanov megszeretett egy ,,sétalo”
leanyt, az pedig megfertdzte 6t egy szégyenletes betegséggel, és 6 mégsem veri meg érte,
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ahogyan tarsai tanacsoljak, hanem szobat bérelt neki, gyogyittatja a leanyt, és mindig valami
kiilonds gyengédséggel, zavartan besz¢l rdla.

A nagydarab n6 allanddan ringatja a testét, életteleniil mosolyog, kenddjét lengeti; Zsiharjov
gorcsosen ugrandozik koriilotte, én nézem, és azt gondolom: vajon Eva, aki magét az Uristent
is raszedte, ehhez a 16hoz hasonlitott volna? Egyszeriben gyiiloletet érzek iranta.

A sotét falakrol arc nélkiili ikonok néznek ala, az ablakiiveghez hozzatapadt a sotét ¢jszaka. A
miihely fiilledt levegéjében homalyosan égnek a lampék, az ember fiilel, és a sulyos labdobo-
gés, a hangzavar kozepette athallatszik, amint a rézmosddobol szaporan hullanak a vizeseppek
a mosogatodézsaba.

Mennyire nem hasonlit ez ahhoz az ¢élethez, amelyrdl a kdnyvekben olvastam! Ijesztéen eliit
téle. Most végre mindenki megunta a dolgot. Kapengyuhin a harmonikat Szalautyin kezébe
nyomja, ¢s igy kialt:

- Rajta! De fiist616gjon am!

Ugy tancol, mint Ciganok Vanyka, szinte a levegdben uszik, majd szilajul és fiirgén tancra
perdiil Pavel Ogyincov és Szorokin; a tiidévészes Davidov is strolja a foldet labaval, és kohog
a portdl, fusttdl, a vodka ¢és a fiistolt kolbasz erds szagatol, ami mindig olyan, mint a cserzett
boré.

Tancolnak, dalolnak, kidltoznak, de mindegyik tudatdban van annak, hogy 6 most mulat, és
mindegyik mintha vizsgaznék a tobbiek el6tt: vizsgazik ligyességbdl és szivossagbol.

Szitanov mar részeg, és hol ettdl, hol a masiktol kérdi:

- Hat lehet ilyen ndt szeretni, he?

Es mintha mindjart sirva fakadna.

Larionics hegyes csontu vallat felhuzva felel neki:

- Minden nd egyforma; mit akarsz hat?

Azok, akikrdl beszélnek, észrevétleniil eltiintek. Zsiharjov két-harom nap mulva jelenik meg a
mithelyben, fiirddbe megy, és két héten at némén, komolyan és mindenkitdl idegeniil fog
dolgozni a kuckdjaban.

- Elmentek? - kérdi onmagatol Szitanov, és banatos, kékessziirke szemmel néz koriil a
mihelyben. Arca csunya, van benne valami 6reges, de szeme tiszta és j0sagos.

Szitanov baratsdgos hozzadm: ezt vaskos fiizetemnek kdszonhetem, amelybe a verseket irtam.
Szitanov nem hisz Istenben, de nagyon nehéz megérteni, hogy a miihelyben Larionics
kivételével ki szereti Istent, és hisz is benne: mindnydjan komolytalanul, ginyosan beszélnek
réla, ugyantigy, ahogyan a tulajdonosndrdl szeretnek beszélni. Mégis, valahanyszor ebédhez
vagy vacsorahoz lilnek, mind keresztet vetnek, lefekvéskor imadkoznak, tinnepnapokon pedig
eljarnak a templomba.

Szitanov semmi ilyesmit nem tesz, s 6t istentagadonak tartjak.
- Nincs Isten - mondja.

- Honnét van hat minden?

- Nem tudom...

Amikor megkérdeztem tdle: hogyan lehet az, hogy nincs Isten - igy magyarazta:
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- Nézz ide: a magassag az Isten!

Es hosszi kezét feje f6lé emelte, majd leeresztette a foldtSl egy arsinnyi magassagig, és igy
szolt:

- Ami alacsony, az az ember! Igy van? Marpedig irva vagyon: ,,Az ember Isten képére és
hasonlatossagara teremtetett”, ezt te is tudod! Hat kihez hasonlit Gogolev?

Ez megingat hitemben: a mocskos €s részeges, vén Gogolev oreg kora ellenére Onan biinében
vétkezik; eszembe jut a kis vjatkai katona meg Jermohin és nagyanyd ndvére - hat mi
hasonlatos benniik Istenhez?

- Az emberek disznok, ezt tudjuk - mondja Szitanov, és rogton vigasztalni kezd:

- Sebaj, Makszimics, vannak jé emberek is, vannak am!

Vele konnyen, egyszertien beszélhettem. Amikor nem tudott valamit, 6szintén megmondta:
- Nem tudom, erre még nem gondoltam!

Ez is szokatlan. Miel6tt vele taldlkoztam, csak olyan embereket lattam, akik mindent tudtak,
mindenrél beszéltek.

Kiilonds volt latnom flizetkéjében a lélekbe markolo, szép versek mellett azt a sok mocskos
kolteményt, amelyek csak szégyent keltettek. Amikor Puskinrdl beszéltem neki, megmutatta a
Gabriasz-t, amelyet lemdasolt a fiizetkéjébe...

- Puskin, hat aztan? Kozonséges tréfacsinald, mar ez a Benyegyiktov, ez aztdn figyelemre
mélto koltd, te Makszimics!

Es szemét behunyva, halkan szavalta:

Nézd a gyonyorl szép ndnek
Varazslatos kebelét...

S valamilyen oknal fogva kiilondsen harom sort emelt ki, ezeket szavalta biiszke 6rommel:

Amde van, amit a sasszem se lathat:
Mert az sem torheti ezt a forrd gatat
Altal, hogy a sziv mélyére nézzen.

- Brted ezt?

Nagyon kinos volt beismernem, hogy nem értem, mi az, aminek 6 oriil.

14

A miihelyben végzendé munkdm egyszerii volt: reggel, amikor még mindenki aludt, nekem
kellett begyujtanom a mestereknek a szamovart, amig pedig 6k a konyhaban teaztak, Pavel
meg én kitakaritottuk a miihelyt, festéknek elvalasztottuk a tojas sargajat a fehérjétol, majd én
az lUzletbe indultam. Este festékkeverésre fogtak, €s ,tanulmdnyoznom” kellett a festok
munk3djat. Eleinte nagy érdeklddéssel ,tanulmanyoztam”, de csakhamar megértettem, hogy
majdnem valamennyien, akik ezt az apro részletekre szétbontott mesterséget folytatjak,
gytlolik munkajukat, és gyotrelmes unalomtol szenvednek.

156



Estéim szabadok voltak, meséltem az embereknek a hajo életérdl, elmondtam kiilonb6zo
konyvek tartalmat, €s - magam sem vettem észre - mar valami kiilonleges helyet foglaltam el a
mithelyben: meséld és szavalo lettem.

Hamarosan megértettem, hogy mindezek az emberek kevesebbet lattak €és tudnak, mint én;
majdnem mindegyiket mar gyermekkoraban beiiltették a miihely sziik kalitkajaba, és azodta is
itt lilnek. Az egész miithelybdl csak Zsiharjov jart Moszkvaban, és nyomatékkal, mogorvan
beszélt rola:

- Moszkva nem hisz a konnyeknek, ott nagyon kell vigyazni!

A tobbiek mind csak Sujaban, Vlagyimirban jartak; amikor Kazanyrél beszéltek, megkér-
dezték tolem:

- Mennyi orosz lakik ott? Templom is van?
Perm az § szemiikben Szibéria volt; nem hitték el, hogy Szibéria az Uralon tul fekszik.

- Onnét hozzak az urali siill6t és kecsegét, ugye, a Kaspi-tengerb6l? Tehat az Ural a tengernél
van!

Néha azt hittem, hogy csufot iznek belélem, amikor azt allitjak, hogy Anglia az 6cednon tul
van, Bonaparte pedig kalugai nemescsaladbol szarmazott. Amikor arr6l meséltem nekik, amit
tulajdon szememmel lattam, nehezen hitték el, de valamennyien szerették az ijesztd meséket,
a bonyolult torténeteket; még az idésebbek is szemlatomast tobbre tartottdk a kitaldlast az
igazsagnal; jol lattam, hogy minél valosziniitlenebb egy esemény, minél tobb egy mesében a
fantazia, annal jobban figyelnek ream. Altalaban a valdsag nem foglalkoztatta éket, és mind-
nyéjan abrandozva néztek a jovobe, nem akartdk latni a jelen nyomorasagat, torz vilagat.

Ez anndl inkabb csodalkozasra késztetett, mert én mar eléggé élesen megéreztem az €let és a
konyvek ellentmondasat; hiszen ¢l6 emberek voltak eldttem, a konyvekben pedig nem talal-
tam ilyeneket: ott nem volt Szmurij, sem Jakov fiit6, sem Alekszandr Vasziljev, a menekvo,
sem Zsiharjov, sem Natalja, a mosond...

Davidov 1ad4jabdl eldkeriiltek Golicinszkij agyonnyiitt elbeszélései, Bulgarin Ivan Vizsigin-je
¢s Brambeusz bar6 egyik kotete; mindegyiket felolvastam, tetszettek nekik, Larionics pedig
ezt mondta:

- Az olvasas elsopri a veszekedést és a larmat: ez jo dolog!

Serényen kutatni kezdtem konyvek utdn, talaltam is, és majdnem minden este felolvastam.
Kellemes esték voltak: a miihely csendes, mint ¢éjszaka, az asztalok folott liveggdmbdok
lognak, mint fehér, hideg csillagok, fénylik megvilagitja az asztal f61¢ hajlo borzas és kopasz
fejeket; latom a nyugodt, gondolatokba meriilt arcokat, néha valaki fennhangon dicséri a
konyv szerzdjét vagy hosét. A figyelmes és szelid emberek mintha masok volnanak, mint
kiilonben; ezekben az 6rdkban nagyon szeretem Oket, €s Ok is jo szivvel viseltetnek irdntam;
ugy érzem, megtalaltam a helyemet.

- A konyvekkel mintha a tavasz koltozott volna hozzank, mint amikor kiemelik a téli
ablakkereteket, és elsd izben nyitjak ki az ablakokat, hogy bejojjon a szabad levegd - mondta
egyszer Szitanov.

Nem volt konnyl konyvet szereznem; arra nem gondoltam, hogy beiratkozzam egy
konyvtarba, de azért mégis sikeriilt egy kis furfanggal konyveket keritenem, mindeniitt gy
kértem koleson, mintha alamizsnat kérnék. Egyszer egy tlizoltdémester Lermontov kotetét adta
nekem, és ekkor megéreztem a koltészet erejét, azt a nagy hatst, amit az emberekre gyakorol.
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Emlékszem, mér a Démon els6 sorai utan Szitanov belenézett a konyvbe, majd az én arcomra,
letette az asztalra az ecsetjét, és hosszu kezét a térde koz¢é dugva, mosolyogva hintazott. Alatta
megreccsent a szék.

- Halkabban, testvérek - szol Larionics, és 6 is félbehagyta munkdjat, Szitanov asztaldhoz
1épett, amelynél olvastam. A koltoi elbeszélés kinzo €s édes izgalomba hozott, hangom elfult,
rosszul lattam a verssorokat, szemembdl konny buggyant. De még jobban felizgatott a
mihelyben tdmado6 tompa, 6vatos mozgas, az egész helyiség nehézkesen kifordult 6nmagabol,
¢s az embereket mintha magnes huzta volna felém. Amikor befejeztem az elsd részt, majdnem
valamennyien koriilalltdk az asztalt, szorosan Osszesimultak, atolelték egymast, komoran ¢és
mosolyogva is.

- Olvasd, olvasd - mondta Zsiharjov, és fejemet a konyv f6lé hajtotta. Befejeztem az olvasast,
0 elvette a konyvet, megnézte a cimét, és hona ald dugva kijelentette:

- Ezt még egyszer el kell olvasni! Holnap Gjra elolvasod. A konyvet elteszem.

Otthagyott, Lermontovot bezarta asztalfidokjaba, és munkahoz latott. A miihelyben csend volt,
az emberek vigyazva szétoszlottak, ki-ki az asztaldhoz; Szitanov az ablakhoz 1épett, homlokat
az liveghez tamasztotta, és megmerevedett, Zsiharjov pedig megint letette ecsetjét, és szigoru
hangon szolt:

- Ez aztan az élet, ti Isten rabjai... ez igen!
Felvonta a vallat, behuzta a fejét, és igy folytatta:

- A démont akar le is festhetném: teste fekete és szOros, szarnya tlizpiros, mint a minium, az
arca, a keze, a laba majdnem kékesfehér, mint példaul a h6 egy holdfényes éjszakan.

Egészen a vacsoraig nyugtalanul és ndla szokatlan modon izgett-mozgott a széken, ujjaival
jatszadozott, és érthetetleniil beszélt a démonr6l, a nékrdl, Evardl és a paradicsomrdl, meg a
szentek blinbeesésérol.

- Mindez igaz! - erdskodott. - Ha a szentek blinds asszonyokkal vétkeznek, akkor természe-
tesen a démonnak jolesik, hogy egy tiszta lélekkel vétkezhet...

Néman hallgattak; bizonyara senkinek sem volt kedve beszélni - nekem sem. Kelletleniil
dolgoztak, az ordra nézegettek, amikor pedig eliitotte a kilencet, nagyon is egyszerre hagytdk
abba a munkat.

Szitanov és Zsiharjov kimentek az udvarra, én velik mentem. Ott Szitanov a csillagokra
pillantva igy szolt:

Az éter Gtjan seregestiil
Vandorl¢ csillagfényeket...

Ez nem lehet kitalalas!

- En egy széra sem emlékszem - jegyezte meg Zsiharjov, vacogva a metszd hidegben. -
Semmire sem emlékszem, de latom 6t! Csodalatos dolog: valaki arra késztet, hogy sajnaljuk
az 6rdogot! Mert hiszen sajnaljuk, nem igaz?

- Sajnaljuk - ismerte el Szitanov.
- Lam, mire képes egy ember! - kialtotta nyomatékkal Zsiharjov.

A pitvarban figyelmeztetett:
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- Te, Makszimics, senkinek az iizletben ne beszélj errdl a konyvrdl: ez természetesen tiltott
olvasmany!
Megoriiltem: no 1am, hat ilyen konyvekrdl kérdezett gyonaskor a pap!

Bégyadtan vacsordztunk, a szokasos larma ¢és beszélgetés nélkiil, mintha valamennyilinkkel
valami fontos dolog tortént volna, amirdl kitartéan gondolkoznunk kell. Vacsora utan pedig,
amikor mar mindenki aludni tért, Zsiharjov eldvette a kdnyvet, és igy szolt hozzam:

- Nos, olvasd el még egyszer! Lassabban, ne siess...

Néhany ember néman felkelt 4gyabol, az asztalhoz Iépett, és ugy, ahogyan volt, levetkdzve
letilt, maga ala htizta a 1abat.

Amikor pedig befejeztem az olvasast, Zsiharjov megint megszolalt, ujjaval kopogtatva az
asztalt:

- Ez aztan az élet! O, az a démon, az a démon... ugye, 6csém, he?
Szitanov athajolt a vallamon, beleolvasott valamit, és elnevette magat; igy szolt:
- Leirom magamnak a fiizetembe...

Zsiharjov felallt, és sajat asztaldhoz vitte a konyvet, de megallt, és hirtelen sértddotten,
remegd hangon kezdett sz6lni:

- Ugy éliink, mint a vak kutyakolykok, nem tudjuk, mi mire vald, sem Istennek, sem a
démonnak nem kelliink! Miféle rabjai vagyunk Istennek? Job is rab volt, de 8vele az Uristen
maga besz¢lt! Mozessal is! Mozesnak még nevet is adott: ,,moj szej”, enyém vagy, tehat Isten
embere. Hat mi kinek az emberei vagyunk?

Eltette a konyvet, és 61tdzni kezdett, Szitanovtol megkérdezte:
- Kocsmaba mégy?
- A ndmhoz megyek - felelte halkan Szitanov.

Amikor eltavoztak, lefekiidtem az ajténal a foldre, Pavel Ogyincov mellé. Sokdig fészkelo-
dott, szuszogott, és varatlanul halkan sirva fakadt.

- Mi van veled?

- Halalosan sajndlom mindegyiket - mondja -, hiszen mar negyedik esztendeje veliik élek,
valamennyit ismerem!

En is sajnaltam ezeket az embereket; sokdig nem aludtunk el, suttogva beszélgettiink roluk,
mindegyikben taldltunk jo és szép vonasokat, és valamennyiben volt valami, ami még jobban
elmélyitette gyermekes sajnalkozasunkat.

Pavel Ogyincovval nagyon jo baratsagban éltem; beldle utobb kitlind mester lett, de nem
sokdig; harmincadik esztendejére veszettiil inni kezdett, majd a moszkvai Hitrovo-piacon
taldlkoztam vele, mezitldb volt, s most nemrég azt hallottam, hogy meghalt tifuszban.
Hatborzongat6 arra emlékeznem, hany kitlind ember pusztult el értelmetleniil az én iddmben!
Minden ember elkopik és elpusztul, ez természetes; de sehol sem kopnak el olyan iszonyu
gyorsan, olyan értelmetleniil, mint mindlunk, Oroszorszagban...

Akkoriban kerek fejii gyerkdc volt, két évvel idésebb, mint én; szilaj, okos, becsiiletes és
tehetséges; szépen rajzolt madarakat, macskakat és kutydkat, és bamulatos iligyességgel
készitett karikatirakat a mesterekrdl, mindig szarnyakkal dbrazolta dket. Szitanovot fél labon
alldogald banatos szalonkanak, Zsiharjovot tépett taraju kakasnak, amelynek toll sincs a feje
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bubjan, a beteg Davidovot kiilonds bibicnek. De valamennyinél jobban sikeriilt lerajzolnia
Gogolevet, az 6reg vésnokot: nagy fiilli, ginyos orru és hatujjas 1abu kis denevérnek. Sotét,
kerek arcaban szemének két karikdja fehérlett, szembogara olyan volt, mint egy szem lencse,
¢s keresztbe allt - ez arcanak eleven és nagyon visszataszitd kifejezést adott.

A mesterek nem sértédtek meg, amikor Pavel megmutatta nekik a karikatirakat, Gogolev
karikatirdja azonban kellemetlen érzést keltett mindenkiben, és szigorian ajanlottdk a
miivésznek:

- Inkabb tépd el, mert ha meglatja az 6reg, agyoniit!

A piszkos ¢és roskatag, orokké részeg Oregember bar tolakoddan fitogtatta a jamborsagat,
csillapithatatlanul gonosz volt, és az egész mithelyre arulkodott a segédnek, minthogy pedig a
tulajdonosnd ehhez hozza akarta adni az unokahugat, a segéd mar az egész haz és az emberek
gazdajanak érezte magat. A mithely gytilolte, de féltek is tdle, és ezért Gogolevtdl is féltek.

Pavel veszett dithvel és minden lehetd mddon igyekezett kihozni a sodrabdl a vésnokot,
mintha csak azt tiizte volna ki céljaul, hogy Gogolevet egy percig se hagyja békében. En
erdimhez képest ugyancsak segitettem neki ebben, a miithely mulatott a csinyjeinken, melyek
majdnem mindig konyortelentil durvak voltak; de figyelmeztettek is minket:

- Ellatjak a bajotokat, fiak! Kidob még benneteket a Kuzka-féreg!
Kuzka-féreg - ezt az elnevezést a miihely adta a segédnek.

A figyelmeztetések nem riasztottak el minket: az almos vésnoknek befestettik az arcat;
egyszer, amikor részegen aludt, bearanyoztuk az orrat, gorbe orranak rancaibdl vagy harom
napig képtelen volt eltavolitani az aranyat. De valahanyszor sikertilt feldiihiteniink az oreget,
eszembe jutott a gbzhajo, a kis vjatkai katona, és lelkemben homadly tdmadt. Gogolev
¢lemedett kora ellenére olyan erds volt, hogy gyakran megvert minket, amikor tetten ért;
megvert, majd bepanaszolt a tulajdonosndénél.

Az asszony is italos volt mindennap, s ennek folytdn mindig jolelki, jokedvii - most
iparkodott rank ijeszteni, duzzadt kezével az asztalt verte, és igy kiabalt:

- Mar megint rakoncétlankodtok, satanok? Ez az ember Oreg, Ot tisztelni kell! Ki toltott bor
helyett petroleumot a poharaba?

- Mi...

A tulajdonosnd csodalkozott:

- Szent isten, még be is valljak! Hej, ti atkozottak!... Az dregeket tisztelni kell!
Kikergetett minket, este pedig panaszkodott a segédnek, s az dithdsen mondta nekem:

- Mi van veled: konyveket olvasol, még a szentirést is, és igy gonoszkodol, mi? Vigyazz,
ocsém!

A tulajdonosné magényosan ¢€lt, és meginditoan szanalmas volt; néha leitta magat, annyit ivott
az édes likérbdl, hogy bertgott, az ablakhoz iilt, és igy énekelt:

Engem még senki meg nem sajnalt,
Mert senkiben sincs szanalom,
Nem értik lelkem nagy fajdalmat,
Kinek valljam meg banatom?
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Es fel-felzokogva, reszketd, dreges hangjan elnyujtva fujta:
- Ujujuj...

Egyszer lattam, amint egy fazék forralt tejjel a kezében le akart menni a 1épcsdn, de laba
hirtelen megbicsaklott, 6 foldre huppant, és lecstiszott a 1épcson, stlyosan nekiiitédve egymas
utan a lépcséfokoknak, de nem eresztette el a fazekat. A tej kifreccsent a ruhdjara, s ekkor 6
kezét kinyujtva dithosen rakialtott a fazékra:

- Mi az, te szornyeteg? Mit akarsz?

Nem volt kovér, csak petyhiidten puha, mint az 6reg macska, amely mar nem tud egerészni,
hanem a joltaplaltsagtol elneheziilve csak dorombol, édesen emlékszik vissza gydzelmeire és
mulatsagaira.

- Lam - szolt Szitanov, és arcat rancolva elgondolkozott -, nagy lizlet volt ez, kitlind miihely,
egy okos ember foglalkozott ezzel az lizlettel, most pedig minden kéarba vész, Kuzka markéaba
keriil! Dolgoztak, dolgoztak, és mindezt egy idegen fickénak. Az ember gondolkozik errdl, és
kobakjaban egyszerre csak elpattan egy rugd: semmihez sincs kedve, legszivesebben kdpne az
egész munkara, és lefekiidnék a haztetdre, fekiidnék egész nyaron at, nézné az eget...

Pavel Ogyincov ugyancsak magaéva tette Szitanovnak ezeket a gondolatait, és amint felnott
ember modjara ragyujtott egy cigarettara, bolcselkedni kezdett Istenrdl, a részegségrol, a
nokrél, meg arrdl, hogy minden munka semmivé lesz, némelyek csindlnak valamit, masok
pedig tonkreteszik azt, amit azok alkottak, mert nem becsiilik, és nem is értik.

Az ilyen pillanatokban éles, baratsagos arca rancokba szokott, megoregedett, leiilt f6ldon
vetett agyara, térdét atolelte, és hosszasan nézegette az ablakok kék négyszogét, a hdbuckak
koz¢ szorult fészer tetejét, a téli égbolt csillagait.

A mesterek horkolnak, nyognek alvas kozben, valaki almaban beszél, kapkodja a szavakat, a
fekvopolcon életének utolsé maradvanyait kohogi ki Davidov. A sarokban egymashoz szoruld
testtel hemperegnek az dlom és mamor béklyojaban ,.Isten rabjai”: Kapengyuhin, Szorokin,
Persin; a falr6l arc, kéz és lab nélkiili ikonok néznek ala. A kence, a zdptojds meg a
padlorésekben erjed6 piszok siirti szaga fojtogat.

- Hogy mennyire sajnalom mindegyiket! - sugja Pavel. - Istenem!

Nekem is egyre tobb nyugtalansagot okoz az emberek iranti szanalom. Ketténknek, mint mar
mondottam, ugy tlinik fel, hogy minden mester j6 ember, csak az élet rossz, méltatlan
6hozzajuk, és elviselhetetleniil unalmas. A héviharos téli napokon, amikor a f6ldéon minden -
a haz és fa egyardnt - rdzkodott, nyogott, sirt, s a mélabus harangok nagybdjti hangon kongtak,
az egyhangusag hullamai ont6tték el a mithelyt, 6lomszertien nehezedtek rd az emberekre,
kidlve bel6liik mindazt, ami eleven, €s a csapszékbe, azokhoz a n6khoz taszitottak oket, akik
ott ugyanugy a feledés eszkozéiil szolgaltak, mint a palinka.

Ilyen estéken a konyvek sem segitettek, s ekkor Pavel meg én azon iparkodtunk, hogy a
magunk mddjan szorakoztassuk az embereket: képiinket korommal, festékkel mazoltuk dssze,
kocdiszt oltottiink, és kiillonféle, magunk szerezte komédidkat jatszva, hdsiesen kiizdottiink az
unalom ellen, nevetni késztettilk a tobbieket. Eszembe jutott az a torténet, hogy Mikent
mentette meg egy katona Nagy Péter életét, és parbeszédes formaban adtuk elé a kdnyvecske
tartalmat, felmasztunk a fekvopolcra Davidovhoz, és ott koklerkodtunk, vigan vagdostuk le a
képzelt svédek fejét; a publikum kacagott.
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Kiilondsen tetszett nekik Csing Jii-tong kinai 6rdog legendaja; Paska jatszotta a szerencsétlen
ordogot, amelyik azt vette a fejébe, hogy jot fog cselekedni - és én jatszottam a tobbieket: a
mindkét nembeli embereket, a targyakat, a jo szellemet, s6t még azt a kovet is, amelyen a
kinai 6rdog kipihente magat nagy szomortsagaban, hogy sohasem sikeriilt jot cselekednie.

A kozonség nevetett, én pedig csodalkoztam, milyen konnyli valakit megnevettetni -
kellemetleniil érintett, hogy ennyire konnyt.

- Hej, ti pojacak! - kidltottak nekiink. - Hej, ti gazfickok!

De minél tovabb tartott ez, annal csokonydsebben fészkelte belém magat az a gondolat, hogy
ezeknek az embereknek a lelkéhez kozelebb all a szomortsag, mint az rom.

Nalunk az 6rom sohasem dnmagaért vald, és sohasem dnmagéért becsiilik; erészakkal emelik
ki rejtekhelyérdl, mint eszkozt, amely enyhiti az almos orosz kedélytelenséget. S eleve gyants
az olyan 6rom belsd ereje, amely nem 6nmagatol kél, nem azért, mert €lni akar, hanem csupan
a banatos napok hivésara jelenik meg.

S az orosz vidamsag talsagosan is gyakran valtozik at varatlanul és érthetetleniil kegyetlen
draméva. Valaki tancol, mintha széttépné a ranehezedd béklydkat, és hirtelen felszabadul
benne egy szornyen kegyetlen vadallat, vadallati banatdban nekiugrik a tobbieknek, és tor,
z0z, harap...

Az er6szakolt jokedv, melyet kiviilrdl eredd lokések keltenek, engem felhdboritott, és az
onfeledtségig felindulva, hirtelen kialakul6 fantaziaképeimet kezdtem mesélni €s eljatszani -
annyira szerettem volna felébreszteni az emberek Oszinte, szabad ¢és konnyli jokedvét!
Valamelyes eredményt el is értem, megdicsértek, megcsodaltak, de az a szomorusag, amelyrdl
azt hittem, hogy sikeriilt megingatnom, lassan ismét Osszesiirisodott, €és megerdsodott,
gyotorte az embereket.

A sziirke Larionics nyajasan mondta:
- Te aztan jol elszérakoztatod az embereket, az Isten dldjon meg!

- Megvigasztalsz - tdmogatta Zsiharjov is. - Te Makszimics, keress helyet magadnak egy
cirkuszban vagy egy szinhaznal, kitiind bohoc lesz beldled!

Az egész mihelybdl csak ketten voltak, Kapengyuhin és Szitanov, akik karacsony utan és
hushagy6 el6tt szinhazba jartak; az idds mesterek komolyan azt tanacsoltdk nekik, hogy ezt a
blint a vizszentelés helyén vizkeresztkor vagott Iékben megfiirddve kell lemosniuk. Kiilonosen
Szitanov biztatott gyakran:

- Hagyj itt mindent, tanulj, 1égy szinész!

"

Es megindultan elmesélte a Jakovlev szinész élete cimii szomoru torténetet.
- Latod, mik torténnek!

Szeretett mesélni Stuart Maria kiralynordl, azt mondta rd, hogy nagy selma volt, de kiilondsen
a Spanyol nemes-ért lelkesedett.

- Don César de Bazan: ez igen nemes lelkli ember, te Makszimics! Csodalatra mélto!

Benne magéban is volt valami a Spanyol nemes-bol: egyszer a téren a tlizjelz6 elétt harom
tlizoltd szorakozasbol megvert egy parasztot; mintegy negyvenfonyi embertdomeg nézte a
pufolést, és dicsérték az egyenruhasokat. Szitanov a verekeddkre vetette magat, hosszu karja-
nak csépld ttéseivel leteritette a tlizoltokat, talpra allitotta a parasztot, és odatartotta az
emberek felé, igy kialtva:
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- Vigyétek el!

O pedig ott maradt: egyediil harom ellen; a tiizoltoudvar alig tiz 1épésre volt onnét, az
egyenruhasok segitséget hivhattak, és Szitanovot megverték volna, szerencséjére azonban a
tlizoltok ugy megijedtek, hogy beszaladtak az udvarra.

- Kutyak! - kiéltotta utanuk.

Vasarnaponként a fiatalsdg 6kolviadalokra jart a Petropavlovszk temeté mogotti fatelepekhez,
itt akartak megverekedni a pdcegddortisztitd kocsik munkdsaival meg a kornyezd falvak
parasztjaival. A pdcegddor-tisztitok egy hires okolvivot allitottak ki a varos ellenében: egy
orids termetll, kis fejii mordvint, akinek gyulladt szeme mindig konnyezett. Rovid kontosének
piszkos ujjaval toriilte le konnyeit, igy allt a tarsai elott, szélesre terpesztett labakkal, és
baratsdgosan szolongatta ellenfeleit:

- No, gyertek mar, mert didergek!

A mi oldalunkrél Kapengyuhin allt ki ellene, és a mordvin mindig megverte. A kozdk azonban
véresen, lihegve ezt mondta:

- Ha addig ¢élek is, de legy6z6m a mordvint!

Végiil is ez valt életének céljava, még a vodkaivasrol is lemondott, lefekvés eldtt hoval
dorzsolte be a testét, sok hust evett, s hogy izmait fejlessze, minden este sok izben keresztet
vetett egy kétpudos sulyzoval. De ez sem segitett neki. Ekkor kesztyiijébe 6lomdarabokat varrt
bele, és igy dicsekedett Szitanov eldtt:

- Most aztan vége a mordvinnak.
Szitanov szigortian figyelmeztette:
- Hagyd ezt, mert elarullak a viadal el6tt!

Kapengyuhin nem hitt neki, amikor azonban megérkeztek a szinhelyre, Szitanov hirtelen igy
sz6lt a mordvinhoz:

- Lépj vissza, Vaszilij Ivanics, elébb én mérkézom meg Kapengyuhinnal!
A kozak elvorosodott, és igy orditott:
- Veled nem mérk6zom, ered;!

- De igen - mondta Szitanov, €és nekitdmadt, tekintetét a kozak arcéba furva. Kapengyuhin egy
helyben topogott, lerantotta kezérdl a kesztyiijét, inge ald dugta, és gyorsan tavozott a
szinhelyrdl.

A mi partunk ¢és az ellenpart is bosszankodva csodalkozott, valamelyik tiszteletre méltd férfia
haragosan szolt Szitanovhoz:

- Nem szokas ez, 6csém, hogy egymas kozti dolgaitokat nyilvanos viadalon dontsétek el!

Mindenfeldl nekitdmadtak Szitanovnak, szidtak, 0 sokaig hallgatott, de végiil igy szolt a
tiszteletre mélto férfiahoz:

- Es ha gyilkossagot akadalyoztam meg?

A tiszteletre mélto férfiu rogton kitalalta, mirdl van szd, és még a sapkajat is lekapta, igy
mondta:

- Akkor fogadd a halankat!
- Csak aztan nehogy kifecsegd, batyo!
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- Miért tenném? Kapengyuhin ritka jo verekedd, a sikertelenség pedig feldiihiti az embert,
tudjuk ezt! Most azonban a viadal el6tt meg fogjuk nézni a kesztytijét.

- Ez a ti dolgotok!
Amikor a tiszteletre mélto férfia tdvozott, a mi partunk kezdte szidni Szitanovot:

- Mi a fenét csinaltal, te tokfilko? A kozak megverte volna, most pedig mi tavozunk vereség-
gel...

Sokaig kotekedve, élvezettel szidalmaztak. Szitanov felsohajtott, és igy szolt:
- Eh, csocselék!

S amit senki se vart volna, parviadalra hivta ki a mordvint; ez nekiallt, jokedviien lengette az
0klét, és bolondozott:

- Ussiik hat egymast, hadd melegedjiink meg...

Néhany ember megfogta egymas kezét, €s hataval visszalokte a mogotte allokat, igy széles,
tagas kor képzodott.

A viaskodok élesen figyelve egymast, még haboztak, jobb keziiket eldretartottak, bal keziiket
a melliikkh6z szoritottdk. A tapasztalt emberek rogton észrevették, hogy Szitanov karja
hosszabb, mint a mordviné. Csend lett, csak a ho csikorgott a viaskodok laba alatt. Valaki mar
nem birta a fesziiltséget, panaszosan és mohon ezt dormogte:

- Mar kezdhetnék...

Szitanov meglenditette jobb kezét, a mordvin védekezésiil felemelte a baljat, és amikor
Szitanov bal kezének egyenes litése a gyomorszdjan érte, krakogott, egyet hatralépett, és
elégedetten mondta:

- Fiatal, de nem buta!

Egymas felé¢ kezdtek ugrandozni, nagy lendiilettel irdnyitottdk egymas mellének stlyos
okliiket; néhany pillanat milva méar mindkét part lelkesiilten kialtozott:

- Frissen, szentképfestd! Rajzold csak meg a képét, 6tvozd ki!

A mordvin sokkal erdsebb volt Szitanovnal, de Iényegesen nehézkesebb is, nem tudott olyan
gyorsan litni, és egy lités ellenében kettét-harmat is kapott. De akarhany tités érte is a mordvin
testét, az szemldtomast nem nagyon szenvedett tole, egyre csak kérkedett, nevetgélt, és
hirtelen sulyos iitést irdnyozva alulrdl felfelé, ellenfelének hona ald, vallbol kificamitotta
Szitanov jobb karjat.

- Szétvalasztani: dontetlen! - kialtotta egyszerre tobb hang, s az emberek, megtorve a kort,
szétvalasztottak a viaskodokat.

A mordvin jéindulatian igy szo6lt:

- Nem nagyon erds a szentképfestd, de ligyes! JO verekedd lesz beldle, ezt mindenki el6tt
kijelenthetem.

A kamaszok altalanos verekedésbe kezdtek, én pedig elvezettem Szitanovot egy csontigazitd
felcserhez; amit tett, még magasabbra emelte 6t szememben, megerdsitette iranta vald
rokonszenvemet és tiszteletemet.

Altalaban igen igazsagos, becsiiletes volt, s ezt mintegy kételességének is tartotta, a hanyaveti
Kapengyuhin azonban nyeglén kinevette:
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- Eh, Zsenya, te a latszat kedvéért vagy ilyen! Megtisztitottad a lelkedet, mint iinnep el6tt a
szamovart szoktak, és most hencegsz: 1am, milyen fényesen ragyog! Pedig rézbdl van a lelked,
¢és sz0rnyen unalmas vagy...

Szitanov nyugodtan hallgatta, kdzben serényen dolgozott, vagy masolta fiizetébe Lermontov
verssorait; minden szabad idejét erre a masolasra forditotta, amikor pedig azt ajanlottam neki:
,Hiszen maganak van pénze, megvehetné a konyvet!” - ezt felelte:

- Dehogyis, jobb azt sajat kezemmel leirni!

Miutan tetszetés aprd betiivel, cifra kacskaringdkkal teleirt egy lapot, megvarta, amig
felszarad a tinta, és kozben halkan olvasta:

Nem lagyit el sajnalat, részvét:
fgy nézel majd a Foldre, hol
Nincsen sokaig tartd szépség
S valo6 boldogsag sincs sehol...

Majd hunyoritva mondta:
- Ez igaz! Hej, milyen jol ismeri az igazsagot!

Nagyon csodalkoztam Szitanov és Kapengyuhin kapcsolatan: a kozdk, ha berugott, mindig
iparkodott verekedni a tarsaval, és Szitanov hosszasan beszélt a lelkére:

- Ne tedd! Ne akard!

Majd pedig vadul iitni kezdte a részeget, olyan vadul, hogy a mesterek, akik pedig az egymas
kozti verekedést latvanyossagnak tartottdk, beavatkoztak ebbe a verekedésbe, és szétvalasz-
tottak a két baratot.

- Ha Jevgenyijt nem tartjak vissza idoben, akkor agyoniiti a masikat, és magaval sem torédik -
mondogattak.

Kapengyuhin jozan allapotban is sziinteleniil ginyolta Szitanovot, kinevette a versek iranti
szenvedélyét és szerencsétlen szerelmét is, mocskos szavakkal akarta felkelteni féltékeny-
ségét, de sikerteleniil. Szitanov szo6tlanul hallgatta a kozak glinyolddéasat, nem sértédott meg,
néha pedig még maga is egyiitt nevetett Kapengyuhinnal.

Egymas mellett aludtak, és éjszakanként sokaig suttogva beszélgettek valamirdl. Ezek a
beszélgetések engem nem hagytak nyugton. Furdalt a kivancsisag, hogy mir6l tudnak barati
moédon beszélgetni olyan emberek, akik ennyire eliitnek egymastol. Amikor azonban oda-
1éptem hozzajuk, a kozadk rdm mordult:

- Te mit akarsz?

Szitanov pedig mintha nem is latott volna.

Mégis egy izben odahivtak magukhoz, és a kozadk megkérdezte:
- Mit csindlnal, Makszimics, ha gazdag lennél?

- Konyveket vasarolnék.

- Hat még?

- Nem tudom.

- Eh! - Kapengyuhin bosszankodva fordult el télem, Szitanov pedig nyugodtan mondta:
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- Latod, senki sem tudja, sem aki 6reg, sem aki fiatal! En mondom neked: 6nmagaban a
gazdagsag sem ér semmit! Mindenhez kell még valami...

Megkérdeztem:
- Mirdl beszélnek?
- Nem akarédzik aludnunk, hat beszélgetiink - felelte a kozak.

Késobb, amint beszélgetésiiket figyeltem, megtudtam, hogy ¢jszakanként ugyanarrol
beszélgetnek, amirdl az emberek napkdzben is szeretnek beszélni: Istenrdl, az igazsagrol, a
boldogsagrol, a ndk ostobasagarol és ravaszsagarol, a gazdagok kapzsisagardl, meg arrol,
hogy az egész ¢€let szovevényes és érthetetlen.

Mindig moh¢ érdeklddéssel hallgattam ezeket a beszélgetéseket, izgattak, tetszett nekem,
hogy majdnem minden ember egyforman mondja: az élet rossz, jobban kellene élni!
Ugyanakkor azonban lattam azt is, hogy a jobb élet vagya semmire sem kotelez, semmiképpen
sem valtoztatja meg a miihely életét, a mesterek egymés kozti kapcsolatait. Mindezek a
beszédek, bar megvilagitottak eldttem az ¢életet, mogotte feltartak valamilyen reménytelen
lirességet is, €s ebben az lirességben - akarcsak porszemek a t6 vizében, ha fij a szél -
értelmetlentil és dithosen uszkalnak az emberek, ugyanazok az emberek, akik azt mondjak,
hogy ennek a tiilekedésnek semmi értelme sincs, és sérti Oket.

Sokat és szivesen bdlcselkedtek, s egyuttal mindig itélkeztek valaki felett, vagy szantak-
bantak tetteiket, vagy dicsekedtek, vagy semmiségek miatt dithos veszekedéseket szitva,
fajdalmasan sértegették egymast. Taldlgattak, mi lesz veliik, ha meghalnak, kézben pedig a
mithely kiiszobénél, ahol a szennylé-dézsa allt, elkorhadt a padlodeszka, s alulrdl ezen a
nedves, rideg, tovabbkorhad6 lyukon keresztiil az erjedd fold szaga és hideg aradt be - ettdl
labunk atfazott; Pavel meg én széndval és rongyokkal tomtiik be a lyukat. Gyakran emle-
gették, hogy a padlodeszkat ki kellene cserélni, a lyuk azonban allanddan tagult, héviharos
napokon ugy fujt be rajta a hideg, mint egy csovon, az emberek meghiiltek, kéhogtek. A
szelloztetéablak badogforgdja undoritdban nyikorgott, ezt szemérmetlen szavakkal szidtak,
amikor pedig én bekentem olajjal, Zsiharjov hallgatézni kezdett, majd igy szolt:

- Unalmas, hogy mar nem nyikorog a szell§ztetd!

Amikor megjottek a flirdobdl, lefekiidtek poros, mocskos agyaikba: a piszok és a rossz szag
altalaban egyikiiket sem bantotta. Rengeteg sok szennyes aprosag volt, ami megnehezitette az
¢letiiket: olyan dolgok, amiket kdnnyen kikiiszobdlhettek volna, mégsem tették.

Gyakran mondogattak:
- Az embereket senki sem sajndlja, sem az Isten, sem 6k sajat maguk...

Amikor azonban mi ketten, Pavel meg én, megmostuk a mocsokban ¢és férgek kozt fetrengd
haldoklé Davidovot, kinevettek minket, levetették ingiiket, és javasoltdk, hogy azt is boga-
rasszuk at, firddsoknek neveztek, és altalaban ugy kigunyoltak, mintha valami szégyenletes €s
nagyon nevetséges dolgot kdvettiink volna el.

Davidov karacsonytol egészen nagybojtig fekiidt a fekvépolcon, hosszasan kohogott, vérszaga
cafatokat kopott lefelé, de nem talalta el a szennylédézsat, s a vér a padlora freccsent szét;
¢jszakanként lazdlmaban kidltozott, és felébresztette az embereket.

Majdnem mindennap ezt mondtuk:

- Korhazba kellene vinni!
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Eleinte azonban a személyazonossagi igazolvanyarol kideriilt, hogy lejart, majd Davidov
jobban érezte magat, végiil pedig megallapitottak:

- Mindegy, ugyis hamar meghal!
O maga is igérte:
- Hamar!

Csendes humora volt, 6 is mindig azon iparkodott, hogy tréfakkal {izze el a mithely szérnyl
unalmat: sotét, csontos arcat lefelé logatta, €s sipold hangon hirdette:

- Emberek, halljatok a fekvOpolcrdl hangzo szozatot...
Majd szabatosan elmondta banatos bolondsagat:

Itten élek én, fenn,
Koran felkiabalnak,
Almomban és ébren
Svéabbogarak zabalnak.

- Hogy nem csiigged el! - lelkesedett a kozonség.

Néha Pavellal egyiitt felmasztunk hozza, ilyenkor kényszeredetten tréfalkozott:

- Mivel vendégeljelek meg, kedves latogatdoim? Parancsoltok egy kis friss pokhust?
Lassan haldokolt, s ezt nagyon unta mar; ¢szinte bosszusaggal mondta:

- Kész szerencsétlenség, sehogy sem birok mar meghalni!

Pavelt nagyon elrémitette, hogy ennyire nem fél a halaltol, éjszakanként felkeltett engem, és
ezt suttogta:

- Makszimics, mintha meghalt volna... Meglatod, ¢éjszaka fog meghalni, mi pedig majd itt
feksziink alatta, jaj, istenem! En félek a halottaktol...

Vagy ezt mondta:

- No hat, ¢élt, és minek? Huszéves sem mult, és maris haldoklik...

Egyszer, egy holdas ¢jszakan, felkeltett, és kidiilledt szemmel, rémiilten nézve, igy szolt:
- Figyelj!

A fekvépolcon Davidov horgott, gyorsan és érthetden beszeElt:

- Add mér ide, add, add...

Majd csuklani kezdett.

- Meghal, istenemre, meglatod! - izgult Pavel.

En egész nap havat hordtam a hatamon az udvarrél a mezére, nagyon elfaradtam, aludni
szerettem volna, de Pavel konyorgott:

- Ne aludj, Krisztus szerelmére kérlek, ne alud;!
Es hirtelen térdre ugorva, magankiviil kialtotta:
- Keljetek fel, Davidov meghalt!

Egyik-masikuk felébredt, az agyakrol néhany alak emelkedett fel, haragos kérdések hallat-
szottak.
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Kapengyuhin felmészott a fekvépolchoz, és csodalkozva mondta:

- Valoban, mintha meghalt volna... &mbar még meleg...

Csend tamadt. Zsiharjov keresztet vetett magara, és takardjaba burkoloézva igy szolt:
- Hat akkor Isten nyugosztalja!

Valaki ezt javasolta:

- Ki kellene vinni a pitvarba...

Kapengyuhin lemaszott a fekvépolcrdl, kinézett az ablakon:

- Hadd fekiidjék itt reggelig, életében sem zavart senkit...

Pavel fejét parnajaba rejtve zokogott.

Szitanov pedig fel sem ébredt.

15

A mez6n elolvadt a hd, az égbolton szétolvadtak a téli felhdk, nedves ho és esé forméjaban
lehulltak a foldre; a nap egyre lassabban tette meg napi tjat, a levegd felmelegedett, ugy tiint
fel, hogy megjott a tavasz 6rome, csak még tréfabol rejtézkodik valahol, a varos kornyékén, a
foldeken, de nemsokara razadul az utcdkra. Az utcdkon rozsdaszinii sar, a jarda mellett
patakok folynak, a Fegyenc tér homentes foltjain vigan ugralnak a verebek. Az embereken is
valami verébszer élénkség latszik. A tavaszi larma felett reggeltdl estig csaknem sziintelentiil
Oomlik szét a nagybojti harangzigas, puha 16késeivel ringatja sziviinket: e zigasban, akar az
oregek beszédében, sértddottség rejlik - mintha a harangok mindenrdl hideg kidbrandultsaggal
ezt mondanak:

,,Ez volt, el-mult, ez volt...”

Névnapomon a mihelytél egy finom rajzu kis szentképet kaptam ajandékba: az Istenes
Alekszij képét, Zsiharjov pedig egy hosszu szonoklattal, amelyet nem fogok elfelejteni,
lelkemre beszélt:

- Ki vagy te? - mondta, ujjaival jatszadozva, és felvonta szemoldokét. - Minddssze kisfid,
tizenharom esztendds arva, én pedig majdnem négyszer annyi id6t éltem mar, mint te, mégis
megdicsérlek, nagyon megdicsérlek azért, hogy nem oldalvast allsz az emberekhez, hanem
szemtdl szembe! Mindig is igy allj, igy helyes!

Besz¢lt Isten rabjair6l és embereirdl, az emberek és a rabok kozti kiilonbséget azonban tovabb
nem értettem, de bizonyara ¢ sem latta vildgosan. Unalmasan beszélt, a mihely ki is nevette,
én, kezemben az ikonnal, igen megindultan és zavartan alltam, nem tudtam, mitévé legyek.
Végre Kapengyuhin dithosen rakialtott a szonokra:

- Ugyan, hagyd mar abba a gyéaszénekeidet, lathatod, még a fiile is belekékiilt!
Majd vallamra csapott, €s ¢ is megdicsért:

- Benned az a jo, hogy mindenkinek mintha a hozzatartozéja volnal, latod, ez jo! Es téged
nemhogy megiitni, de még szidni is nehéz, még akkor is, ha volna miért!
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Mindny4jan baratsdgos szemmel néztek ram, kedveskedve kinevették zavaromat, €s kis hijan
bizonyara elbégtem volna magamat attél a varatlan 6romtdl, hogy olyasvalakinek érzem
magam, akire ezeknek az embereknek sziikségiik van. Tortént pedig éppen ezen a reggelen,
hogy az iizletben a segéd, fejével felém intve, ezt mondta Pjotr Vasziljevnek:

- Ellenszenves kolyok, és semmire sem hasznalhat6!

Mint mindig, ezen a napon is reggel 6ta az iizletben voltam, ebéd utdn azonban a segéd igy
sz0lt hozzam:

- Eredj haza, hanyd le a havat a fészer tetejérdl, és tdltsd meg vele a vermet...

Nem tudta, hogy névnapom van; biztosra vettem, hogy més sem tud rola. Amikor a miihely-
ben befejezddott az lidvozlési ceremodnia, atdltoztem, kiszaladtam az udvarra, €s felmasztam a
fészer tetejére, hogy ledobaljam a nehéz, tomor havat, mely ezen a télen kiilondsen bdséges
volt. Izgalmamban azonban elfelejtettem felnyitni a verem ajtajat, és teleszortam hoval.
Amikor leugrottam a foldre, és felfedeztem hibamat, rogton hozzalattam, hogy elhanyjam a
veremajtorol a havat; a nedves ho azonban keményen Osszetapadt; falapattal csak nehezen
hanyhattam, vaslapat nem volt, s el is torott kezemben a lapat, torténetesen éppen abban a
pillanatban, amikor a kertajtoban megjelent a segéd; beigazoloédott az orosz mondas: ,,Az
oromnek sarkaban jar a banat.”

- U-tgy - szolt csafondarosan a segéd, és odalépett hozzam. - igy dolgozol te, hogy vinne el az
ordog! Adok én mindjart neked arra az ostoba fejedre...

Felém csapott a lapat nyelével, én félreugrottam, és haragosan mondtam:
- Csakhogy én nem mindenesnek szegddtem magukhoz...

A labamhoz vagta a lapat nyelét, én pedig felkaptam egy marék havat, és sikeriilt eltalalnom
az arcat; priiszkolve szaladt el, én pedig otthagyva munkdmat, bementem a miithelybe. Néhany
pillanat mulva leszaladt a menyasszonya, az a kifejezéstelen és pattandsos arcu, szeles
leanyzo.

- Makszimics, fel!

- Nem megyek - mondtam.

Larionics csendesen ¢és csodalkozva kérdezte:
- Hogyhogy nem mégy?

Elmondtam neki, mir6l van szd, gondterhelten dsszerancolta homlokat, €s 6 maga ment fel, de
még odasugta nekem:

- Hogy te milyen arcétlan vagy, 6csém...
A mihely felzadult, szidtak a segédet; Kapengyuhin igy szolt:
- No, téged aztan kihajitanak!

Ett6l nem ijedtem meg. Koztem és a segéd kozt mar régen elviselhetetlen volt a viszony:
makacsul és egyre hevesebben gyiilolt, én sem allhattam, de szerettem volna tudni, miért
viselkedik velem ilyen ostoban.

Pénzt szokott elszorni a bolt padlojan; sepréskor megtaldltam, és beletettem a pulton levd
csészébe, ahol a koldusoknak szant kétkopejkasok és egykopejkasok voltak. Amikor rajottem,
hogy miért taldlok ilyen stirlin pénzdarabokat, ezt mondtam a segédnek:

- Hidba sz6r el nekem pénzt!
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Felfortyant, és eldvigydzatlanul elkidltotta magat:

- Ne merészelj engem tanitani, tudom, mit csinalok!

De rogton helyreigazitotta szavait:

- Hogyhogy: hidba szorok el pénzt? Magatol hullik le...

Megtiltotta, hogy az iizletben kdnyvet olvassak:

- Ez nem a te eszednek valo! Mi az, te naplopo, tan bibliamagyaraz6 akarsz lenni?

Nem hagyta abba probalkozasait, hogy tetten érjen egy-egy huszkopejkas eltulajdonitasan, s
én tudtam, hogy ha padlosoprés idején a pénzdarab begurulna egy résbe, 6 biztosra venné,
hogy én elloptam. Ekkor masodszor is felszolitottam, hogy hagyja abba ezt a jatékot, még az-
nap azonban, amikor a kocsmabol visszajottem a forr6 vizzel, meghallottam, hogy a szomszéd
nemrég felvett segédjét biztatja fel:

- Vedd ra, hogy zsoltaroskdnyvet lopjon: nemsokara zsoltaroskonyveket fogunk kapni, harom
dobozzal.

Tudtam, hogy rélam van sz6: amikor ugyanis beléptem az iizletbe, mind a ketten zavarba
estek, de ezen a jelenségen kiviil is minden okom megvolt, hogy az ellenem iranyul6 ostoba
Osszeeskiivéssel gyanusitsam Oket.

Az a segéd mar nem eldszor szolgalt a szomszédnal; ligyes kereskeddnek szamitott, csak
iszékossagban szenvedett; részeges idészakaiban a gazdaja elkergette, de aztdn ismét felvette
a vékonydongaju, alattomos tekintetli, gyenge akarati embert. Latszatra szelid volt, gazdaja
minden intésének engedelmeskedett, mindig okosan somolygott rovid szakalldba, szeretett
szellemeskedni; a korhadd fogii emberek piszokbiize aradt beldle, noha fogai fehérek és
erdsek voltak.

Egyszer szornyen elképesztett: nyajas mosollyal 1épett hozzam, de varatlanul leverte fejemrdl
a kucsmamat, és belemarkolt a hajamba. Verekedni kezdtlink, a teraszrol betuszkolt az
lizletbe, €s egyre csak azon iparkodott, hogy ralokjon a padlon allo nagy ikonszekrényre: ha ez
sikeriil, én betérom az iiveget, Osszezizom a fafaragast, és bizonyara 0ssze is karcolom a
draga ikont... Nagyon gyenge ember volt, és sikeriilt folébe kerekednem, ekkor azonban nagy
csodalkozasomra a szakallas férfi keservesen sirva fakadt, csak iilt a padlon, és toriilgette
betorott orrat.

Masnap reggel pedig, amikor gazdaink elmentek valahova, és egyediil maradtunk, 6 az orra
nyergén és kozvetleniil a szeme alatt mutatkozéd daganatot dorzsolgetve, baratsagosan igy
sz0lt hozzam:

- Azt hiszed, sajat joszantambdl tdamadtam neked? Nem vagyok én bolond, tudtam, hogy meg
fogsz verni, gyenge ember vagyok, szeretem az italt. A gazdam parancsolta meg: ,,.Lasd el a
bajat, igymond, és 1égy rajta, hogy verekedés kozben minél tobb kart okozzon az iizletiikben,
elvégre az 6 karuk!” En magamtél nem kezdtem volna, 1am, hogy kicifraztad a képemet...

Hittem neki, és meg is sajndltam, tudtam, hogy nyomorban ¢l egy nével, aki verni szokta. De
mégis megkérdeztem:

- No és ha arra akarnanak ravenni, hogy megmérgezz¢l valakit, megtennéd?
- A gazdam arra is ravesz - mondta a segéd halkan, szanalmas mosollyal. - O megteszi.

Nem sokkal utobb ezt kérdezte télem:
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- Ide hallgass, nincs egy fillérem sem, otthon nincs mit zabalnunk, az asszony ugat, szerezz
hat, fiam, valami ikont a raktarbdl, én meg majd eladom, he? Szerzel? Vagy tin egy
zsoltaroskonyvet?

Eszembe jutott a cipdiizlet, a templom Ore, és erre gondoltam: ez az ember el fog arulni!
Mégis nehéz volt nemet mondanom, hat adtam neki egy ikont, de tobbrubeles zsoltaros-
konyvet elemelni nem akartam, ezt tulsdgosan nagy blinnek véltem. Mit tehet az ember? Az
erkodlesben mindig van egy rejtett szamitds: a biintetd torvénykonyv szent naivitasa nagyon is
vilagosan felfedi ezt az apr¢ titkot, amely mogott a tulajdonjog nagy hazugsaga rejlik.

Amikor meghallottam, hogyan besz¢€li ra a mi segédiink ezt a nyomorult embert, hogy vegyen
rd engem egy zsoltaroskonyv ellopdséra, bizony megijedtem. Tisztan lattam: a mi segédiink
tudja, hogy én az 6 szamlajara tettem jot - a szomszéd segéd szolt neki az ikonrol.

A mas ember rovasara tett jo cselekedet rondasaga és a nekem allitott piszkos csapda, mindez
egyiittvéve felhaboritott, és undort keltett bennem magam ¢és az egész vilag irant. Néhany
napig kegyetleniil gyotrédtem, vartam, mikor érkeznek meg a konyvesladak; végre megjottek,
¢én felbontom a raktarban, odajon hozzam a szomszéd segéd, és megkér, hogy adjak neki egy
zsoltaroskonyvet.

Ekkor megkérdeztem:
- Te szoltal a mi segédiinknek az ikonr6l?
- Igen - feleli faradt hangon. - Ocsém, én semmit sem tudok titokban tartani...

Ez meghdkkentett, leiiltem a padlora, és rdmeresztettem a szememet, 6 pedig sietve mormolni
kezdett, teljesen dsszezavarodott, szivfajditdan nyomorult volt:

- Latod, ezt a ti segédetek talalta ki, azazhogy az én gazdam étlete, 6 mondta neki...

Ugy éreztem, hogy végem: ezek az emberek behdloztak, és mar var is a helyem a kiskort
blindzok telepén! Ha igy van, tigyis mindegy! Ha mar meg kell fulladni, akkor legalabb mély
vizben! A segéd kezébe nyomtam egy zsoltaroskdnyvet, ¢ a kabatja ala rejtette és elment, de
rogton vissza is fordult, a zsoltaroskdnyv a labam elé hullott, 6 pedig tovabbindult, igy szolt:

- Nem viszem el! Miattad tonkremegy az ember...

Nem értettem ezeket a szavakat: miért megy miattam valaki tonkre? De nagyon oriiltem, hogy
nem vitte el a konyvet. Ettdl kezdve a mi kis termetii segédiink még dithosebben ¢€s
gyanakvdbban nézett ram.

Mindez eszembe villant akkor, amikor Larionics felfelé ment a 1épcsén. Nem sokdig maradt
ott, és amikor lejott, még levertebb, csendesebb volt, mint maskor, vacsora elétt pedig
négyszemkozt ezt mondta nekem:

- Azt kértem, hogy engedjenek el az iizletbdl, adjanak ide a miihelybe. Nem sikeriilt! Kuzma
nem akarja. Nagyon nem tetszel neki...

A hazban is ¢élt egy ellenségem: a segéd menyasszonya, aki szerfelett dévaj leanyzo volt;
cicazott vele a muihely egész fiatalsaga, meglesték a pitvarban, ott olelgették; nem sértodott
meg emiatt, csak halkan vinnyogott, mint egy kiskutya. Reggeltdl estig majszolt, zsebei tele
voltak mézeskalaccsal, lepénnyel, allkapcsa allandéan mozgott, iires arca, nyugtalan, sziirke
szeme ellenszenves volt. Nekem ¢és Pavelnak olyan rejtvényeket adott fel, amelyek mogott
mindig valami kis durva malacsag rejlett, olyan szavak hadardséara biztatott, amelyek &ssze-
folyva valami illetlenséget adtak.
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Egyszer az egyik id6sebb mester ezt mondta neki:
- Hogy te milyen szemérmetlen vagy, te lany!
Kotekedve felelte egy huncut nota szovegével:

A lany, hogyha pirulo,
Menyecskének nem valo...

Eletemben el3szor lattam ilyen lanyt, undorodtam téle, és meg is ijedtem durva kacérsagatol,
0 pedig, latva, hogy viszolygok a pajzanséagaitol, egyre tolakodobba lett.

Egyszer a pincében, amikor én meg Pavel a kvaszos és uborkds hordok kigdzolésénél
segitettiink neki, azt ajanlotta:

- Fiuk, akarjatok, hogy megtanitsalak csokoldzni?

- Jobban tudok, mint te - felelte neki Pavel nevetve, én pedig azt valaszoltam, hogy menjen
csokolozni a vélegényéhez, s ezt nagyon baratsagtalanul mondtam. Megharagudott.

- Micsoda goromba ficko! Egy kisasszony kedveskedik vele, 6 meg elfintoritja az orrat! Még
sz6ljanak hozza, hogy milyen eldkeld!

Ujjaval megfenyegetett, €s igy szolt:

- No, varj csak, ezt még megemlegeted!

Pavel mellém allt, és O is ezt mondta neki:

- Majd kapsz a vilegényedtdl, ha megtudja, milyen szemtelen vagy.
A lany megvetden huzta el pattanasos arcat.

- Félek is én tdle! Olyan hozomanyom van, hogy tizet is talalok, sokkal kiilonbeket. A lany
elvégre csak az eskiivdig szorakozhat.

Es kezdett is szorakozni Pavellal, engem pedig etté] kezdve faradhatatlanul ragalmazott.

Az lizletben egyre nehezebb lett a helyzetem, az egyhazi konyveket mind kiolvastam, mar a
bibliamagyarazok vitai és beszélgetései sem érdekeltek, hiszen allanddan ugyanazt a nétat
fujtak. Csak Pjotr Vasziljev kotott le tovabbra is azzal, hogy mennyire ismeri az emberek sotét
¢letét, milyen érdekesen és hévvel tud beszélni. Néha ugy véltem, hogy Elizeus proféta is
ugyanigy jarhatott a f61don, ilyen magényosan és haragvoan.

Valahanyszor azonban dszintén beszéltem az oreggel az emberekrdl, sajat gondolataimrol, 6
joindulatian végighallgatott, de minden szavamat tovdbbadta a segédnek, ez pedig banto
modon kinevetett, vagy dithosen 0sszeszidott.

Azt mondtam egyszer az oregnek, hogy szavait néha felirom a flizetembe, ahovd mar kiilon-
féle verseket, konyvidézeteket is feljegyeztem; ez szerfelett megijesztette a bibliamagyarazot,
hirtelen hozzam hajolt, és aggodalmasan kérdezte:

- Miért teszed ezt? Fiam, ezt ne tedd! Hogy megjegyezd? O, nem, hagyd el! Hogy te milyen
vagy! Ugye, ideadod nekem ezeket a feljegyzéseidet, he?

Sokaig és makacsul igyekezett meggydzni, hogy adjam oda neki a fiizetemet, vagy égessem el,
majd pedig haragosan dsszesugott a segéddel.

Hazamenet a segéd szigoraan mondta nekem:

- Te valamit jegyezni szoktdl, ilyesmirdl ne is halljak! Megértetted? Ilyesmivel csak a
titkosrendérok foglalkoznak.
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Ovatlanul megkérdeztem:

- Hat Szitanov? O is jegyezni szokott.

- O is? O, a hérihorgas bolond...

Hosszas hallgatas utdn szokatlanul lagyan megkért:

- Ide figyelj, mutasd meg nekem a fiizetedet és Szitanovét is. Kapsz télem egy félrubelest! De
ugy, hogy Szitanov ne tudja meg, titokban...

Nyilvan bizonyos volt benne, hogy eleget teszek kivansaganak, és nem is szolt rola tovabb,
hanem futva megeldzott, pedig kurta volt a laba.

Otthon elmondtam Szitanovnak, hogy mit kivan télem a segéd. Jevgenyij elkomorodott.

- Kar volt fecsegned... Most majd ravesz valakit, hogy lopja el a flizetemet meg a tiedet. Add
csak ide a tiedet is, majd eldugom... Téged pedig hamarosan elmar innét, meg fogod latni!

Ebben bizonyos voltam, és elhataroztam, hogy el is megyek, mihelyt nagyanyd visszatér a
varosba, mert egész télen at Balahndban lakott, valaki odahivta, hogy lednyokat csipkeverésre
tanitson. Nagyapa megint Kunavinoban lakott, én nem jartam hozz4, 6 sem keresett fel
engem, ha bejott a varosba. Egyszer egymasba iitkoztliink az utcan; nehéz mosdémedve
bundéaban jott, méltdsagteljesen, lassan, mint egy popa, lidvozoltem, 6 pedig tenyerét szeme
f61¢é tartva nézett ream, és tinédve mondta:

- Ugy, te vagy az... ikonfestd lettél? Igen, igen... No, csak eredj, ered;!
Félretolt az utjabol, és ugyanolyan méltosagteljesen, lassan ment tovabb.

Nagyanyo6t ritkan lattam; faradsagot nem ismerve dolgozott, etette nagyapat, akin aggkori
elmegyengeség jelei mutatkoztak. Nagyanyd bajlodott a nagybacsik gyermekeivel is.
Kiilondsen sok gondot okozott neki Mihail bécsi fia, Szasa, akibdl joképii, mélazo legény lett,
a konyveket bujta. Kékfesté mithelyekben dolgozott, gyakran valtoztatott gazdat, a kdzbensd
idében pedig mindig nagyany6 nyakan élt, nyugodtan varta, hogy nagyany6 talaljon neki 0j
helyet. Az 6 nyakan logott Szasa ndvére is, aki szerencsétlen hazassagot kotott egy részeges
mesterlegénnyel: férje megverte, és elkergette hazulrol.

Ha nagyanyoval taldlkoztam, mindig egyre tudatosabban rajongtam a lelkéért. De mar
éreztem, hogy ezt a csodaszép emberi lelket elvakitottdk a mesék, ezért képtelen latni, kép-
telen megismerni a keserti valdsag jelenségeit - aggodalmaim, izgalmaim idegenek voltak
neki.

- Ttrni kell, Aljosa!

Ez volt minden, amit mondhatott valaszképpen az élet fortelmeirdl, az emberek kinszenve-
déseirdl, a szomorusagrol mondott torténeteimre, mindarra, ami engem felhaboritott.

En aligha voltam alkalmas a béketirésre, s bar olykor tanusagot tettem az igavond barmoknak,
a faknak és koveknek errdl az erényérdl, ez csak azért tortént, hogy kiprobaljam magamat,
csak azért, hogy tisztaban legyek erdimmel, milyen szilardan allok a f6ldon. Kamaszfiuk néha
ostoba legénykedésbol, megirigyelve a felnbttek erejét, megprobalnak felemelni, és fel is
emelnek olyan sulyokat, amelyek tilsagosan nagyok az ¢ izmaikhoz és csontjaikhoz képest,
hencegd moddon nekirugaszkodnak a felnétt erOmiivészek mutatvanyanak: hogy kétpudos
sulyzokkal vessenek keresztet.

173



Mindezt én is megtettem, fizikai és atvitt értelemben egyarant: testileg €s lelkileg is, és csak
valami véletlennek koszonhetem, hogy nem szakadtam bele, nem valtam nyomorékka egész
¢letemre. Mert az embert semmi sem nyomoritja meg oly szornyen, mint a béketlirés, mint az,
ha alazatosan beletorddik a kiilsé koriilményekbe.

S ha végeredményben mégiscsak megnyomorodva teriilnék el a foldon, ugy - biiszkén
elmondhatom utols6 o6ramban - ezt annak koszonhetem, hogy jo emberek negyven éven
keresztiil komoly gondot forditottak lelkem eltorzitdsara, bar kitarté munkajuk mégse nagyon
sikertilt.

Egyre gyakrabban vett rajtam erét az a szilaj vagy, hogy rakoncatlankodjam, hogy mulattas-
sam, megnevettessem az embereket. Ez sikeriilt nekem, tudtam mesélni az Alsobazar keres-
ked6irdl ugy, hogy be is mutattam Oket: eléadtam, hogyan adjék és veszik a muzsikok meg az
asszonyok az ikonokat, milyen ligyesen 16va teszi Oket a segéd, hogyan vitatkoznak a
bibliamagyarazok.

A miihely hahotazott, a mesterek gyakran abbahagytdk a munkat, latva, hogy eldadast tartok,
utana azonban Larionics mindig ezt tanacsolta nekem:

- Inkabb vacsora utan tartanal el6adast, mert most zavarod a munkankat...

Az ,el6adéas” végeztével konnyebben éreztem magamat; mintha nyomaszt6 teher hullott volna
le rolam: egy félorara, egy orara fejemben kellemes gondtalansadg tdmadt, de utobb megint
csak felébredt az az érzésem, hogy fejem telis-tele van apr6 é€les szegekkel, s azok allandéan
mozognak, atizzanak.

Koriilottem valamilyen szennyes kasa forrongott, s ugy éreztem, hogy lassan-lassan én is
forrasba jovok vele.

Ezt gondoltam: ,,H4t valoban ilyen az egész élet? En is igy fogok élni, mint ezek az emberek?
Semmi jobbat nem fogok latni, nem fogok talalni?”’

- Diihés ember lesz beldled, Makszimics - mondta Zsiharjov, figyelmesen végig-végig-
méregetve.

Szitanov gyakran kérdezgette:
- Mi a szandékod?
Nem tudtam felelni.

Az élet csokonyosen és durvan letoriilte lelkem legszebb rajzait, ginyosan holmi folosleges
piszkot csempészett a helylikbe: én haragosan és konokul ellene szegiiltem erdszakossaganak,
ugyanabban a folyoban usztam, ahol a tobbiek, szamomra azonban hidegebb volt a vize, és
nem is tartott olyan kdnnyen a felszinén, mint a tobbieket, olykor az az érzésem tamadt, hogy
alameriilok valami mélységbe.

Az emberek egyre jobban bantak velem, nem orditottak redm, mint Pavelra, nem zsarno-
koskodtak velem, apai nevemen szoélitottak, ezzel is meg akartdk mutatni, hogy tisztelnek. Ez
jo dolog, de gydtrelmes volt latnom, milyen sok palinkdt isznak az emberek, milyen
undoritéak részeg allapotban, és milyen beteges kapcsolatok flizik Oket a nékhoz, bar azt is
megértettem, hogy a palinka és a ng jelenti ¢letiik egyetlen szorakozasat.

Gyakran szomoruan gondoltam, hogy még az annyira okos, bator Natalja Kozlovszkaja is
merd szorakozasnak nevezte a not.

De hat nagyany6? Es Margot kiralyné?
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Margot kiralynéra olyan érzéssel emlékeztem vissza, amely a félelemhez allt kozel. O annyira
tavol allt mindenektdl, mint hogyha almomban taldlkoztam volna vele.

Tulsagosan sokat kezdtem gondolkozni a ndkrdl, és mar fel is vetédott bennem a kérdés:
vajon a legkozelebbi linnepnapon ne menjek el én is oda, ahova valamennyien jarnak? Nem
fizikai vagy Uzott: egészséges ¢és folényes voltam, idérél idére azonban szinte Orjongve
szerettem volna atolelni valakit, aki kedves, okos, €s Oszintén szerettem volna végtelen sokaig
beszélni neki, mint egy édesanyanak, lelki aggodalmaimrol.

Irigyeltem Pavelt, amikor ¢jszakdnként a szemkozti haz egyik szobaldnydhoz fiiz6do
regényérdl mesélt nekem.

- Remek dolog ez, 6csém: egy honappal ezeldtt hdval dobaltam meg, nem tetszett, most pedig
ott iilok a 16cén, 6sszesimulunk, és nincs dragabb nala!

- Mir6l beszélgettek?

- Természetesen mindenrdl. O sajat magarol, és én is neki magamrol. Es csokolozunk...
Csakhogy 6 tisztességes am... Es szornyen csinos, dcsém!... No, hallod, te ugy fiistdlsz, mint
egy oreg katona!

Sokat dohdnyoztam: a dohdny megrészegitett, eltompitotta nyugtalan gondolataimat, izgatott
érzéseimet. A vodkanak, szerencsémre, undorodtam a szagatdl meg az izétdl, Pavel viszont
szivesen ivott, s ha beriigott, panaszosan sirankozott:

- Haza akarok menni, haza! Engedjetek haza...

Pedig, emlékszem, arva volt - apja-anyja rég meghalt, testvérei nem voltak, nyolcesztendds
kora ota idegenek kozt élt.

Az izgatott kielégiiletlenségnek ebben az allapotdban, a tavaszi csabitasoktdol még jobban
felbolygatva elhataroztam, hogy megint hajon keresek munkat, ¢s ha lejutok Asztrahanyig,
onnét Perzsiaba szokom.

Mar nem emlékszem, hogy miért éppen Perzsidba - talan azért, mert a nyizsnyij-novgorodi
vasaron nagyon megtetszettek nekem a perzsa kereskeddk: iiltek, mint holmi kdbalvanyok, a
nappal siittették festett szakallukat, nyugodtan szivtak a vizipipat, s nagy fekete, mindentudd
szemiik volt.

Bizonyara el is menekiiltem volna valahova, de husvét hetében, amikor a mesterek egy része
hazautazott a falujaba, a tobbiek pedig dorbézoltak, egy napsiitéses napon az Oka menti
foldeken sétalva szembetalalkoztam egykori hazigazddmmal, nagyanyd unokadccsével.

Konnyt sziirke kabat volt rajta, keze a nadragzsebében, fogai kozt cigaretta, kalapjat hatratolta
a tarkdjara; baratsdgos arca szivélyesen mosolygott felém. A szabad, viddm emberek
megvesztegetd arckifejezése sugarzott rola, s kettdnkon kiviil senki sem jart ott a mezon.

- Nini, Peskov! Krisztus feltamadt!

Husvéti csokot valtottunk, megkérdezte, hogy folyik az életem, s én Oszintén elmeséltem neki,
hogy meguntam a miihelyt, a varost, altaldban mindent, és Perzsidba akarok utazni.

- Hagyd el ezt - mondta komolyan. - Mi az 6rdogoét keresnél te Perzsidban? Ismerem én ezt,
Ocsém, a te korodban én is menekiilni szerettem volna, akar az 6rdog nagyanyjéhoz is!

Tetszett nekem, hogy ilyen hetykén dobalézik az 6rdogokkel; valami jolesd tavaszi hangulat
vill6zott benne, egész Iénye olyan volt, mint egy félrecsapott kalap.

- Ragyujtasz? - kérdezte, és felém nyujtotta eziist cigarettatarcajat, vastag cigarettaival.
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Hat ezzel aztan végleg legy6zott!

- Tudod mit, Peskov, gyere vissza hozzam! - ajanlotta. - Ocsém, én az idei vasdron negyven-
ezerért vallaltam megrendelést, érted ezt? Neked is hasznodat vehetem a vasaron: afféle
feliigyelom lehetnél, atvennéd a kiillonb6zé anyagokat, ligyelnél, hogy minden idejében a
helyére keriiljon, é¢s hogy a munkésok ne lopjanak. Rendben van? A fizetésed: havi 6t rubel,
¢s napi Ot kopejka ebédre! Az asszonyokhoz semmi kozod, reggel mégy, este jossz; az
asszonyok mintha ott sem volnanak! Csak el ne mondd nekik, hogy taldlkoztunk, egyszeriien
latogass meg minket a husvét utani vasarnapon, és kész!

Baratként valtunk el, bicstizoul megszoritotta a kezemet, s6t messzirdl szivélyesen integetett
a kalapjaval.

Amikor a mithelyben megmondtam, hogy elmegyek, eleinte a legtobben sajnalkoztak, s ez
hizelgett nekem - kiilondsen Pavelon vett erdt a felindulas.

- Ugyan, gondold meg - mondta szemrehanyoan -, hogyan élhetsz majd holmi parasztok kozt,
miutanunk? Acsok, méazolok... Eh! Erre mondjak, hogy diakonusbol sekrestyés...

Zsiharjov zsort616dott:
- A hal azt nézi, hol mélyebb, a jo fiu azt, hogy hol rosszabb...
Bucsuztatni aztdn szomortan és kényszeredetten bucsuztatott a mihely.

- Persze hogy ki kell probalni ezt is meg amazt is - mondta Zsiharjov, masnaposan, sargan. -
De mégis jobb mindjart erésen megkapaszkodni valahol...

- Mégpedig egy egész életre - tette hozza halkan Larionics.

En azonban éreztem, hogy erdltetetten és némileg kotelességszeriien beszélnek: az a fondl,
amely 0sszefiizott minket, valahogy egyszeriben szétfoszlott, elszakadt.

A fekvOpolcon a részeg Gogolev fetrengett, és rekedten mondta:
- Ha akarom, mindny4jan bortonbe kertiltok! Ismerem a titkot! Ki hisz itt Istenben? A-hé-a!...

Mint mindig, befejezetlen, arc nélkiili ikonok tdmaszkodtak a falnak, liveggdémbdok ragadtak a
mennyezethez. Mar régota vilagitas nélkiil dolgoztunk, a gdmbdket nem hasznaltuk, korom és
por sziirke rétege rakodott rajuk. Az egész kép oly erésen emlékezetembe vésddott, hogy ha
behunyom a szemem, a sotétben latom az egész pincehelyiséget, mindegyik asztalt, a festékes-
dobozokat az ablakdeszkan, a nyeles ecsetek kotegeit, az ikonokat, a szennyvizes dézsat a
sarokban, a tlizoltosisakra emlékeztetd rézmosdé alatt, s a fekvépolcon nyugvo Gogolev
lelogd mezitelen labat, mely kék, mint a vizbefulté.

Szerettem volna minél el6bb tavozni onnét, Oroszorszagban azonban szivesen nyujtjak
hosszura a szomoru perceket: buicsuzaskor az emberek mintha gyaszszertartast végeznének.

Zsiharjov, szemoldokét 0sszevonva, igy szolt hozzam:
- Ezt a konyvet pedig, a Démon-t, nem adhatom vissza neked. Akarsz érte hisz kopejkat?

A konyv az én tulajdonom volt, az oreg tizoltdbmester nekem ajandékozta, és sajnaltam
odaadni Lermontovot. Amikor azonban egy kissé sértddotten visszautasitottam a pénzt,
Zsiharjov nyugodtan visszatette az erszényébe, és rendithetetlentil kijelentette:

- Ahogy akarod, de a konyvet nem adom vissza! Ez a konyv nem neked vald, olyan konyv ez,
hogy akinél van, az hamarosan btinbe esik...

- De hiszen a boltban arusitjak, lattam!
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O azonban kétszeres nyomatékkal mondta:
- Az nem szamit, a boltban pisztolyt is drusitanak.
Nem is adta vissza Lermontovot.

Amikor felmentem, hogy a tulajdonosnétdl elbucstizzam, a pitvarban az unokahugéaba
titkoztem; megkérdezett:

- Azt mondjék, elmégy. Igaz?
- Elmegyek.

- Ha nem mennél magadtol, kidobnanak - kdzolte velem nem valami baratsagosan, de teljes
Oszinteséggel.

A pitydkos haziasszony ezt mondta:

- Eg aldjon, Krisztus kisérjen utadon! Rossz fii vagy, szemtelen! En ugyan semmi rosszat
nem lattam téled, de mindenki azt mondja, hogy rossz vagy!

Es hirtelen sirva fakadt, konnyek kozt mondta:

- Ha néhai férjem élne, a draga megboldogult, az én édes lelkem, bizony megpofozott volna,
tarkon csorditett volna, de itt tartana, nem kergetne el! Most azonban minden masként fordult,
most majdhogynem... Kifelé, takarodjal! Jaj, mire jutsz, kisfiam, hova keriilsz most?

16

Gazdammal a vasar utcdin csonakazunk, a kébdl épiilt lizleteket az arviz emeletmagassagig
elontotte. En evezek, gazdam a tatban iil, igyetleniil korméanyoz, mélyen a vizbe martja a
kormanyevezdt; a csonak tehetetleniil forog, egyik utcabol a masikba kanyarodik a zavarosan
merengd, csendes vizen.

- Haj, magas most ez a viz, hogy vinné el az 6rdog! Késlelteti a munkalatokat - morog a
gazdam, és ragyujt egy szivarra; flistjének szaga megporkolt posztora emlékeztet.

- Lassabban! - kidlt rdm ijedten. - Nekimegytiink a lampénak!
Elforditja a csonakot, és szitkozodik:
- Eh, micsoda ladikot adtak a gazemberek!

Megmutatja azt a helyet, ahol a viz leapadasa utan meg fognak kezdddni a boltok tatarozasi
munkalatai. Kékre borotvalt képével, nyirott bajuszaval és szajaban a szivarral nem is olyan,
mint egy vallalkoz6. Bérzubbony ¢és térdig éré magas csizma van rajta, a vallan vadasztaska,
labanal értékes, kétcsovii Lebel puska mered felfelé. 1dorél idére idegesen megigazitja
borsapkajat, a szemére huzza, felfujja a szajat, és gondterhelten néz koriil; majd sapkdjat a
homlokéba 16ki, most fiatalosabb, és valami kellemes gondolatra a bajszdba mosolyog - az
ember el sem hinné, hogy sok a munkdja, és hogy nyugtalanitja a viz lassu apadasa: szem-
latomast valamilyen nem hivatalos gondolatok hullimzanak benne.

Enram azonban a cséndes csodalkozas érzése nehezedik: olyan furcsa latnom ezt a halott
varost, a zart ablakl, egyenes épiiletsorokat - a varost teljesen elontdtte a viz, €s mintha
elisznék a csonakunk mellett.
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Az égbolt sziirke. A nap eltévedt a felhdk kozott, csak néha-néha csillan at strtijiikkon nagy,
téliesen eziistos foltként.

A viz is sziirke és hideg; folyasat nem lehet észrevenni; Gigy érzem, megallt, elaludt ezekkel az
tires hazakkal, ezekkel a piszkossargara mazolt iizletsorokkal egyetemben. Amikor a fehérld
nap atpillant a fellegeken, koriilottiink kissé felderiil minden, a viz visszaveri az ég sziirke
szovetét, csonakunk két égbolt kozott, a levegdben csiing; a kdépiiletek is felemelkednek, és
szinte észrevehetden Gsznak a Volga, az Oka felé. Csonakunk koriil mindenféle torott hordo,
lada, kosar, forgacs és szalmaszal ring a vizen, néha egy rad vagy gerenda uszik el - olyan,
mint valami doglott kigyo.

Imitt-amott az ablakok nyitva vannak, az iizletsor erkélyein fehérnemi szarad, szércsizmdk
meredeznek; az egyik ablakbol egy né bamul ki a sziirke vizre, az erkély ontottvas oszlopanak
csticsdhoz egy csonak van kikdtve, piros oldalat vastagon, tdmdren veri vissza a viz.

Gazdam a fejével int az ¢let jelei felé, és magyardzza nekem:

- A vésar Ore itt lakik. Az ablakbdl maszik ki a tetére, csonakba iil, és koriiljar, ligyel, nincs-e
valahol tolvaj. S ha tolvajt nem talal, akkor 6 maga lop...

Lustan, nyugodtan mondja ezt, gondolata masutt jar. Koroskoriil csend, iiresség; és minden
olyan valosziniitlen, mint az dlomban. A Volga meg az Oka egyetlen hatalmas téva folyt
Ossze, tavol, a bozontos hegyen tarkan diszeleg a varos, csupa kert, ezek még sotétlenek, de a
fak riigyei mar megduzzadtak, s a kertek meleg, zoldes subat boritanak a hézakra meg a
templomokra. A viz felett tomdr, hisvéti harangzigas omlik szét, hallani, hogyan diiborog a
varos, itt azonban olyan, mint egy elfelejtett temetdben.

Csonakunk fekete fak két sora kozt forgolodik, a Féuton haladunk a régi székesegyhaz felé.
Gazdamat zavarja a szivar, csipOs fiistje marja a szemét, a csénak idénként orraval vagy
oldalaval nekiiitkozik a fak térzsének, gazdam ingeriilten csodalkozik:

- Ilyen vacak csonak!
- Hat ne kormanyozzon.

- Hogy lehet azt? - dormogi. - Ha ketten vannak egy csonakban, akkor az egyik evez, a masik
korményoz. Nézd csak, a kinai tizletsorok...

Régota ugy ismerem a vasart, mint a tenyeremet; ismerem ezeket az ligyetlen tetejli, nevet-
séges sorokat is; a tetok sarkdn keresztbe tett labbal {ilnek a kinai gipszfigurdk; valamikor
pajtasaimmal koveket hajigaltunk oda, és némelyik kinainak éppen én vertem le a fejét, a
karjat. De mar nem kérkedem vele...

- Ertelmetlenség - mondja gazdam az iizletsorokra mutatva. - Ha velem épittették volna...
Fiittyent, sapkajat a tarkdjara tolja.

En azonban valahogy arra gondolok, hogy 6 ugyanilyen unalmasan épitette volna fel ezt a
kévarost, ugyanezen az alacsony helyen, amelyet minden évben elont a két folyd. A kinai
sorokat is igy képzelte volna el...

Szivarjat a vizbe hajitja, undorral utanakop, és igy szol:

- Unom, Peskov! Unom. Nincs muvelt ember, nincs kivel beszélni. Az ember szeretne
eldicsekedni, no de kinek? Nincsenek emberek. Csupan acs, kdmiives, paraszt, csald népség...

Jobb felé pillant, a vizbdl vonzdéan kiemelkedd fehér mecsetre, a dombra, és ugy folytatja,
mintha valami elfelejtett dolgot idézne fel:
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- Réaszoktam a sorozésre, szivarozok, ugy élek, mint egy német. A német szorgalmas nép,
O0csém, azok is gaz tyukok! Sorozni kellemes, de a szivart még nem szoktam meg! Ha
ragyujtok, zsortolodik a feleségem: ,,Mitdl van olyan szagod, mint egy timarnak?” Hat igen,
Ocsém, €llink, igyeksziink... No, most korményozz magad...

Behtzza az evez6jét, fogja a puskajat, és ralo a tetd egyik kinai figurdjara - a kinai nem sériil
meg, a sorét teleszorja a tetét és a falat, porfelhot csap fel a levegdbe.

- Nem talalt - allapitja meg a 16vész sajnalkozas nélkiil, és ismét megtolti a puskajat.

- Hogy éllsz a lanyokkal, beléjiik kdstoltal-e mar? Még nem? Bezzeg én tizenharom éves
koromban mar szerelmes is voltam...

Mint egy almot, gy mondja el, hogyan lett szerelmes ¢életében el6szor annak az épitésznek a
szobalanyaba, akinél mint tanul6é lakott. Halkan csobog a sziirke viz, mossa az épiiletek
szegletét, a székesegyhaz mogott homalyosan csillog a viz-sivatag, imitt-amott fiizesek fekete
agai emelkednek ki beldle.

A szentképfestd mithelyben gyakran énekeltek egy szeminariumi dalt:

K¢k a tenger,
Zord a tenger...

A halalos unalom bizonyéra ez az a kék tenger...

- Ejszakékon at nem aludtam - meséli a gazdam. - Egyszer aztan felkelek az agyambol, és ott
allok az ajtaja eldtt, remegve, mint egy kutyakdlyok, hideg volt &m az a haz! Ejszakanként a
gazdank latogatta 6t, rajtakaphatott engem, de nem féltem, ugy am...

Emlékeibe meriilve mesél, mint hogyha egy ocska, agyonnylitt ruhat nézegetne: felveheti-e
még vagy sem?

- Eszrevett, megsajnalt, kinyitotta az ajtajat, és behivott: ,,Gyere, te kis bolond...”

Sok ilyen elbeszélést hallottam, untattak is, bar volt benniik valami kellemes: elsd szerelmérol
majdnem mindenki hencegés és mocskolddas nélkiil, gyakran meg éppen jo szivvel és
szomoruan mesélt, hat megértettem: ez volt életében a legszebb. Sokuknak bizonyara csak ez
volt a szép.

Gazdam nevet, és fejét csovalja, csodalkozva kialt:

- Aztan a feleségemnek nehogy elmondd! Pedig hat mi van ebben? De azért mégse mondd el!
Egyszoval igy tortént...

Es elmondja, de nem nekem, hanem sajat maganak. Ha hallgatna, akkor én beszélnék - ebben
a csendben és lirességben feltétleniil beszelni, dalolni, harmonikazni kell, mert kiilonben az
ember Orokre elalszik, stlyos alomba meriil itt, a halott varosban, mely belefult a hideg,
sziirke vizbe.

- El8szor is: ne nésiilj koran! - oktat. - Ocsém, a hézassag oriasi fontossaghi dolog! Elhetsz,
ahol akarsz és ahogyan akarsz, a tetszésed szerint. Lehetsz Perzsidban muzulman, Moszkva-
ban varosi polgér, bankodhatsz, lophatsz, mindent rendbe hozhatsz! De a feleség, csém, az
olyan, mint az iddjarés, azt nem hozhatod rendbe... de nem 4m! Nem csizma az, 6csém, hogy
leveszem ¢és eldobom...

Arca megvaltozott, szemo6ldokét O6sszevonva nézte a sziirke vizet, ujjaval dorzsolte horgas
orrat, igy morogta:
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- Hja, O6csém, nagyon vigyazz! Mondjuk igy, probalkozzal mindenfelé, de allj mégis
egyenesen... Nos, mindegy: mindenkit var a csapdija...

Beeveziink a Mescserszkij-to cserjéi koze, ez a to eggyé folyt a Volgaval.
- Halkabban evezz - suttogja gazdam, és puskéjaval megcélozza a cserjéket.
Néhany sovany szalonkat 16, majd igy vezényel:

- Gyeriink Kunavindba! En ott maradok estig, te pedig otthon majd azt mondod, hogy a
szallitok feltartottak...

Kiszall az elévaros egyik ugyancsak elontott utcdjaban, én pedig visszatérek a vasaron at a
Sztrelkdhoz, kikotdm a csdnakot, és benn iilve nézegetem a két folyo dsszefolyasat, a varost, a
gbzhajokat, az égboltot. Olyan az égbolt, mint egy hatalmas madar pompas szarnya, felhdi
csupa fehér toll. A felhdk kozotti kék hasadékokban felbukkan az aranyszinti napkorong, s
elég egyetlen pillantast vetnie a foldre, hogy mindent megvaltoztasson rajta. Koros-koriil
minden viddman és biztosan halad eldre, a folyam gyors sodra konnyen viszi a megszamlal-
hatatlan sok tutajt; a tutajokon keményen allnak a szakallas muzsikok, forgatjak hosszu
evezdiket, és atkialtanak egymasra meg a szembejovo gézhajora. Egy kis gdzhajo iires uszalyt
vonszol ar ellenében, a folyd sodorja, 0sszevissza rangatja, s ugy dobdlja az orrat, mint a
csuka, és pofog, kerekeivel makacsul belekapaszkodik a vizbe, mely eszeveszetten rohan
szembe vele. Az uszalyon, labat a vizbe 16gatva, szorosan egymas mellett il négy muzsik - az
egyiken vOrds ing - és dalolnak; a dal szovegét nem hallom, mégis ismerem.

Ugy rémlik, hogy itt, az eleven folyén ismerek mindent, minden kozel all hozzam, és érthetd.
A mogottem elmeriilt varos pedig csak rossz alom, gazddm agysziileménye, ugyanolyan
kevéssé érthetd, mint 6 maga.

Miutan eleget nézegettem a vilagot, visszatérek haza, ugy érzem, felndtt ember vagyok,
barmilyen munkara képes. Utkozben a fellegvar hegyérdl lenézek a Volgara - feliilrdl a fold a
messzeségben oOridsnak latszik, és felkinal mindent, amit csak kivan az ember.

Otthon konyveim vannak; abban a lakasban, ahol Margot kirdlyné lakott, most egy népes
csalad ¢l: ot kisasszony, egyik csinosabb a madsikndl, meg két gimnazista - t6liikk kapok
konyveket. Moho érdeklddéssel olvasom Turgenyevet, és csodalkozom, mennyire érthetd
Onala minden, milyen egyszer(i s milyen dsziesen attetszd, milyen tisztak az alakjai, s milyen
jo mindaz, amir6l 6 szelid szivvel hirt ad.

Olvasom Pomjalovszky Papneveldeé-jét, és ugyancsak csodalkozom: kiilonosképpen a
szentképfestd miihely é€letét juttatja eszembe; hiszen annyira ismerem az unalomnak azt az
elkeseredését, amely durva gondoskodasba szokott atcsapni.

Jolesett orosz konyveket olvasnom, ezekben mindig éreztem valami ismerds és szomort
elemet, mint hogyha valahol a sorok kozt titokban megmaradt volna a nagybojti harangszo - s
alig uti fel az ember a kdnyvet, halkan maris megszolal.

A Holt lelkek-et kelletleniil olvastam el, s a Feljegyzések a holtak hazabol kotetét ugyanigy;
Holt lelkek, Holtak héza, Haldl, Harom haldl, EI6 ereklye, a konyvcimeknek ez az egyforma-
sadga onkénteleniil felkeltette a figyelmemet, s egyben homalyosan ellenséges érzést oltott be-
1ém az effajta konyvek ellen. Idok jele, Lépésrol lépésre, Mit tegyiink, Szmurin falu kronikaja
- ezek a cimek éppugy nem tetszettek, mint maguk az ilyenfajta konyvek sem.

Nagyon tetszett azonban Dickens és Walter Scott: ezeket a szerzket rendkiviil nagy ¢lvezettel
olvastam, ugyanazt a konyvet kétszer-haromszor is egymas utdn. Walter Scott konyvei egy
pompas templomban folyd iinnepi misére emlékeztettek - kissé hosszuak és unalmasak, de
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mindig iinnepélyesek; Dickens maradt az az ir6, aki eldtt tisztelettel meghajlok: ez az ember
bamulatos modon elsajatitotta az emberszeretet igen nehéz miivészetét.

Esténként a haz tornacan nagy tarsasag gyullt dssze; a K. fivérek, lednytestvéreik, kamasz fitk;
egy pisze gimnazista: Vjacseszlav Szemasko; néha eljott az egyik magas allasu tisztviseld
lednya is, Ptyicina kisasszony. Konyvekrol, versekrdl beszélgettek - mindez a szivemhez szolt,
érthetd volt; én tobbet olvastam, mint 6k egylittvéve. De gyakrabban meséltek egymasnak a
gimnaziumrdl, panaszkodtak tandraikra; elbeszélésiik hallatan gy éreztem, hogy én szaba-
dabb vagyok tarsaimnal, nagyon csodalkoztam, mennyire tiirelmesek 6k, de azért mégiscsak
irigykedtem rajuk, hiszen tanulnak!

Ismeréseim idésebbek voltak ndlam, magamat mégis felndttebbnek, érettebbnek és tapasztal-
tabbnak éreztem: ez némiképp zavarba hozott, szerettem volna kozelebb keriilni hozzéjuk.
Kés6 este porosan, sarosan mentem haza, telve egészen masfajta élményekkel, mint az 6vék,
de tulajdonképpen nagyon is egyforma élmények voltak. Ok sokat beszéltek kisasszonyokrol,
beleszerettek hol az egyikbe, hol a masikba, megprobaltak verset irni; ebben gyakran segitsé-
gemre szorultak, s én szivesen gyakoroltam a versirast, konnyen talaltam rimet, de valahogyan
a verseim mindig tréfasra sikeriiltek. Ptyicina kisasszonyt példaul, akihez a legtobb vers szolt,
feltétleniil valamilyen z6ldséghez, példaul hagymahoz hasonlitottam. Szemasko ezt mondta:

- Ez vers? Ez csizmaszeg.

Minthogy semmiben sem akartam elmaradni t6liik, én is beleszerettem Ptyicina kisasszonyba.
Nem emlékszem, hogy ez miben nyilvanult meg ndlam, de végzddni rosszul végzddott. A
Zvezda-t6 békalencsés zold vizén egy fapalld uszott, s én meghivtam a kisasszonyt, hogy
csonakdzzunk ezen a pallon. Igent mondott, én a parthoz htuztam a pallot, és felalltam ra -
amig egyediil voltam rajta, biztosan tartott. Amikor azonban a csipkés, szalagos, pompas
ruhaba 61tozott kisasszony kecsesen ralépett a pallo talso végére, én pedig hajonkat egy bottal
biiszkén eltaszitottam a szarazfoldtol, akkor az az atkozott deszka megbillent a ldbunk alatt, és
a kisasszony a toba pottyant. En lovag modjara utanavetettem magamat, hamarosan kivon-
szoltam a partra - de a rémiilet és a to6 zold hinarja tonkretette hdlgyem szépségét!

Nedves oklével fenyegetozve kialtotta:
- Szandékosan dobtal a vizbe!
Es nem hitt menteget6zésem Gszinteségében - ettél fogva ellenségemmé valt.

Eletem a varosban altalaban nem volt nagyon érdekes; az Oreg haziasszony ugyanolyan
baratsagtalan volt hozzam, mint azel6tt, a fiatal gyanakodva méregetett; Viktoruska, aki még
szeplésebb, még vordsebb lett, gyogyithatatlan sértédottségében mindenre priiszkolt.

Gazdamnal sok rajzolasi munka akadt; 6 meg a fivére nem is tudtak megbirkdzni vele, és
odavette segitségiil a mostohaapamat.

Egyszer koran, ot ora felé érkeztem haza a vasarbol, s az ebédlébe 1épve megpillantottam ezt
az elfelejtett embert a tedzdasztalnal, a csaladfé mellett. Kezét nytjtotta felém.

- JO estét...

Elképedtem a meglepetéstdl, a mult egyszeriben tlizvészként lobbant fel bennem, égette a
szivemet.

- Ni, hogy megijedtél! - kialtotta a gazdam.
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[jesztéen sovany arcti mostohaapam mosolyogva pillantott ram; fekete szeme még nagyobb
lett, az egész ember elnylittnek, megtortnek latszott. Kezemet nydjtottam; megfogta vékony,
forrd ujjaival.

- No lam, megint talalkoztunk - mondta kohogve.
Kimentem, annyira elgyengiilve, mintha megvertek volna.

Valamilyen Ovatos és bizonytalan viszony keletkezett kozottiink; ¢ keresztnevemen ¢és apai
nevemen szolitott, ugy beszélt velem, mint egyenld az egyenldvel.

- Ha bemegy a boltba, legyen szives, vegyen nekem egy negyed font Laferme dohanyt, szaz
Victorson cigarettahiivelyt és egy font fott kolbaszt...

Ha pénzt adott nekem, az mindig kellemetleniil meleg volt forr6 kezétdl. Vilagos volt, hogy
tiidovészes, és nem sokdig fog élni ezen a foldon. O tudta ezt, és nyugodt, 6blos hangon
mondta, hegyes, fekete szakallat podorgetve:

- Betegségem majdnem gyogyithatatlan. Egyébként, ha sok hust fogyasztanék, akkor jobban
lennék. Talan jobban is leszek.

Valoszintitleniil sokat evett, csak evett és dohanyzott, a cigarettat csupan evés kozben vette ki
a sz4jabol. Mindennap vasaroltam neki kolbészt, sonkat, szardiniat, nagyany6 ndvére azonban
bizonyossaggal s valahogy karérvendden mondogatta:

- A halalt nem lehet étellel megvesztegetni, azt senki sem csaphatja be, de nem am!

A héziak sért6 figyelmet tanusitottak mostohaapam irant, kitartéan tandcsoltak neki, hogy
probalja ki ezt vagy amazt a gydgyszert, hata mogott azonban kinevették.

- Nemesember! Azt mondja, hogy gyakrabban soporjiik le az asztalrdl a morzsat, szerinte a
legyek a morzsaktol szaporodnak - mesélte a fiatalasszony, az 6regasszony pedig megtoldotta:

- Hat persze, nemesember! A kabatja elkopott, tonkrement, de & azért mégis kefével
dorzsolgeti. Az a bogara, hogy egy porszem se legyen rajta!

A csaladfé mintegy vigasztalélag mondta:
- Varjatok csak, gaz tyukok, meghal ez nemsokara!

Hogy a polgaremberek ennyire gyiilolkodtek a nemesemberrel, ez Onkénteleniil kozelebb
hozott engem mostohaapamhoz. A 1€gy6l6 mérges gomba, de legalabb szép!

Mostohaapam, ahogyan ezek kozott fuldoklott, olyan volt, mint egy hal, amely véletlenil
baromfiudvarra keriilt - ostoba hasonlat, amilyen ostoba volt az az egész élet.

Kezdtem felfedezni benne Ezmarjé tulajdonsagait - ezt az embert nem tudtam elfelejteni; 6t
meg Margot kirdlynét felruhaztam mindazzal a legjobb tulajdonsaggal, amit a konyvekben
olvastam, nekik adtam azt, ami bennem a legtisztabb volt: az olvasas altal langra gyujtott
egész képzeletemet. Mostohaapam ugyanolyan kiilonc volt, mint Ezmarjd, s ugyanugy senki
sem kedvelte. A hézban mindenkivel finoman beszélt, sohasem szolitott meg senkit, s ha
kérdezték, valamilyen kiilonleges udvariassaggal €s roviden valaszolt. Nagyon tetszett nekem,
amikor a gazdamat tanitotta: az asztalnal allt, kétrét gornyedve, és szaraz kormével a vastag
papirt kopogtatva nyugodtan magyarazta:

- Itt 6ssze kell kotni a fodémgerendakat. Ez elvagja a falakra gyakorolt nyomas erejét,
kiilonben a gerendak szétnyomnék a falakat.
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- Igaza van, az 6rdog vigye el! - diinnyogte a gazdam, a felesége pedig, amikor mostohaapam
elment, ezt mondta neki:

- Egyszerlien nem értem, hogy engedheted meg, hogy igy oktassanak!

A fiatalasszonyt kiillondsen diihitette az, hogy mostohaapam vacsora utdn mindig megmosta a
fogat, és kioblogette a szjat, gy, hogy hegyes ddamcsutkaja szinte kiugrott a helyébdl.

- Szerintem - mondta az asszony fanyarul -, szerintem 6nnek, Jevgenyij Vaszilics, art, ha igy
hatrahajtja a fejét!

Mostohaapam udvarias mosollyal megkérdezte:

- Ugyan miért?

- Hat... csak ugy...

Majd csontpalcikaval kékes kormét kezdte tisztogatni.

- Mit sz6lnak hozza, még a kdrmét is tisztitgatja! - haborgott a haziasszony. - Mar haldoklik,
de azért...

- Eh! - sohajtotta gazdam. - Hogy bennetek mennyi butasag halmozddott fel, gaz tytukok!
- Most mirdl beszélsz? - mérgel6dott a neje.
Az Sregasszony pedig éjszakanként hevesen panaszkodott az Uristennek:

- Uram, most még ezt a rothaddt is a nyakamba varrtdk, €s Viktoruska megint a hattérbe
szorul...

Viktoruska utdnozni kezdte mostohaapam modorat, lassu jarasat, uri kezének biztos mozdu-
latait, eltanulta t6le, hogyan kell kiilondsen pompas mdédon megkotni a nyakkendojét, és
csamcsogds nélkiil, ligyesen enni. Egyre-madsra nyersen megkérdezte tole:

- Hallja, hogy mondjék azt francidul, hogy ,,térd”?

- Engem Jevgenyij Vasziljevicsnek szokas szélitani - emlékeztette nyugodtan a mostohaapam.
- 16, 6! Es mi az a ,,mell”?

Vacsoranal Viktoruska igy vezényelte az anyjat:

- Ma mér, donnémua ankor® a marhahasbol!

- O, te kis franciam - szolt elérzékenyiilten az Oregasszony. Mostohaapam rendiiletleniil,
mintha siiketnéma volna, rdgta a hust, nem nézett senkire sem. Egyszer gazdam igy szolt az
Occséhez:

- Nos, Viktor, megtanultal francidul, most mar szeretdt kell fognod magadnak...

Ez volt az egyetlen alkalom, amikor emlékezetem szerint mostohaapdm néman elmosolyodott.
A héziasszony pedig felhaborodottan az asztalra csapta kanalat, és raformedt a férjére:

- Nem szégyelled magad, hogy diszndsagokat beszélsz elttem!

Mostohaapam néha felkeresett engem a sotét pitvarban; ott aludtam a padlasra vezetd 1épcso
alatt; a 1épcson pedig, az ablakkal szemben szoktam olvasni a konyveimet.

- Olvas? - kérdezte, kifijva a fiistot; a mellében mintha zsaratnok sistergett volna. - Mit?

* Anyam, adjon még nekem (rossz francia kiejtéssel).
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Megmutattam a kdnyvet.

- O - mondta, amint meglatta a cimét -, azt hiszem, ezt én is olvastam! Ragyu;jt?
Cigarettaztunk, az ablakon at néztiik a piszkos udvart; majd megszoélalt:

- Nagy kar, hogy nem tanulhat, azt hiszem, van tehetsége...

- Hiszen tanulok, olvasok...

- Ez kevés, iskola kell, rendszer...

Majdnem kiszaladt a szamon:

,,Onnek, tisztelt uram, iskolaja is volt, rendszere is volt, és mi haszna lett belle?”
O azonban, mintha sejtené, mit gondolok, még hozzétette:

- Akinek jelleme van, azt jol neveli az iskola. Az életet csak nagyon tanult emberek vihetik
elébbre...

Nemegyszer ezt tanacsolta:

- Onnek jobb lenne elmennie innét, semmi értelme az ittlétének, haszna nincs beldle...
- Nekem tetszenek a munkasok.

- Ugyan... Es miért?

- Erdekes koztiik.

- Lehet...

Egyszer pedig ezt mondta:

- Alapjéban véve milyen szemét népség ezek a mi hazigazdaink, szemét népség...

Eszembe jutott, hogyan és mikor mondta ki ezt a sz6t az anyam, dnkénteleniil visszahtzodtam
mostohaapamtol, de 6 mosolyogva kérdezte:

- Nem gondolja?

- De igen.

- No, ugye... Latom ¢én ezt.

- A gazddm mégis tetszik nekem...

- Nos, 6 talan rendes ficko... De nevetséges.

Szerettem volna konyvekrdl besz€lni vele, 6 azonban szemldtomast nem szerette a konyveket,
s tobbszor is ezt tanacsolta:

- Ne meriiljon el benniik, a konyvekben minden talsagosan ki van szinezve, mindent
eltorzitanak az egyik vagy a masik iranyban. A legtobb ember, aki konyvet ir, olyan, mint a mi
hazigazdank: sekély.

Az effajta gondolatokat batraknak éreztem, és felkeltették rokonszenvemet.
Egyszer megkérdezett:
- Olvasta Goncsarovot?

- A Pallada fregatt-ot.
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- A Pallada nagyon unalmas. De altaldban Goncsarov a legokosabb ird Oroszorszagban.
Tanéacsolom, hogy olvassa el Oblomov ciml regényét. Ez az 6 legigazibb és legbatrabb
konyve. Es altaldban az orosz irodalom legjobb konyve...

Dickensrdl igy nyilatkozott:

- Biztosithatom, hogy ostobasag... Most azonban a Novoje Vremja cimi ujsag mellékletében
egy igen érdekes dolgot kozdlnek: Szent Antal megkisértése, ezt olvassa el! Ugy latom, szereti
a templomot, és altaladban az egyhazi dolgokat, nem? A Megkisértés hasznara lesz...

O maga hozta el nekem egy csomagban a mellékleteket, s én elolvastam Flaubert bolcs miivét;
eszembe juttatta a szentek életének megszamlalhatatlan sok torténetét meg a bibliamagyarazo

crey

inkabb tetszett az ugyanott kiadott konyv: Upilio Fajmala allatidomar emlékiratai.
Amikor ezt bevallottam mostohaapdmnak, 6 nyugodtan megjegyezte:
- Ez mutatja, hogy még korai ilyeneket olvasnia! De ne feledkezzék meg errdl a konyvrol...

Olykor sokaig iilt velem, egy szot sem szolt, csak kohogott, és szilintelentil fujta a flistdt. SzEp
szeme ijesztéen égett. Lopva lestem feléje, és elfelejtettem, hogy ez az ember, ez a
becstiletesen és egyszerlien, panaszsz6 nélkiil haldoklé ember valamikor kozel allt anyamhoz,
¢s megalazta 6t. Tudtam, hogy most egy varrondvel €l egyiitt, értetleniil és sajnalattal gondol-
tam erre a ndére: hogyhogy nem undorodik megélelni ezeket a csontokat, megcsdkolni ezt a
szajat, amelybdl csak Uigy arad a rothadas szaga? S mint valamikor Ezmarjd, a mostohaapam
is varatlanul kimondott valami nagyon egyéni gondolatot:

- Szeretem a vadaszkutyakat; ostobak, de szeretem Oket. Nagyon szépek. A szép ndk gyakran
ostobék...

Biiszkén gondoltam: ,,Ismerted volna Margot kiralynét!”

- Azoknak az embereknek, akik sokaig laknak ugyanabban a hazban, egyformava valik az
arcuk - mondta egyszer, s ezt beirtam a flizetembe.

Ugy vartam ezeket a kijelentéseket, mint valami nagy jotéteményt - jolesett hallanom ilyen
szokatlanul 6sszekapcsolt szavakat abban a hazban, ahol mindenki szintelen nyelven, elnytitt,
egyhangu, megcsontosodott formakban beszélt.

Mostohaapam sohasem beszélt nekem az anyamrol, sét azt hiszem, még a nevét sem ejtette ki
soha; ez nagyon tetszett nekem, olyan érzésemet €bresztette fel, ami kozel volt a tisztelethez.

Egyszer Istenrdl kérdeztem - hogy mit, arra mar nem emlékszem; 6 rdm nézett, és nagyon
nyugodtan ezt mondta:

- Nem tudom. En nem hiszek Istenben.

Eszembe jutott Szitanov, é¢s mesélni kezdtem rola, mostohaapam pedig, miutan figyelmesen
végighallgatott, megint csak nyugodtan jegyezte meg:

- Az az ember elmélkedik, marpedig aki elmélkedik, az mégis hisz valamiben... En
egyszertien nem hiszek!

- Hat lehetséges ez?
- Miért ne volna lehetséges? Lathatja: nem hiszek.

Csak egyet lattam: hogy haldoklik. Nem hinném, hogy sajndltam, de elsd izben éreztem
fesziilt és természetes érdeklodést egy haldokld embertarsam és a halal titka irdnt.
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Lam, itt iil egy ember, térde hozzaér az enyémhez, forrd, gondolkozd ember; magabiztosan
osztalyozza az embereket aszerint, hogy mi a véleménye roluk; beszél mindenrdl, mint akinek
hatalma van itélni és donteni - van benne valami, amire nekem sziikségem van, illetve hat-
térbe szoritja azt, amire nincs sziikségem. Egy felfoghatatlanul bonyolult 1ény, a gondolatok
végtelen kavargasat rejti magaban; barmi legyen réla a véleményem, 6 az énemnek egy része,
itt ¢l valahol bennem, gondolkozom roéla, és lelkének arnyéka ravetdédik az én lelkemre.
Holnap egészen el fog tlinni, egészen, mindenestiil, ami a fejében, a szivében rejlik, amit - ugy
vélem szép szemébdl ki tudok olvasni. Ha majd eltiint, akkor megszakad azoknak az €16
szalaknak egyike, amelyek engem a vilaghoz kdtnek, megmarad az emlék, de mar teljesen
énbennem, mindorokre elhatdrolva és valtozatlanul. Az é16 pedig, a valtozd, elmegy...

Ezek azonban csak gondolatok, s mogottiik olyasvalami rejlik, amit szdval kifejezni nem
lehet, ami sziili és taplalja a szavakat, ami nagy erdvel kényszerit minket, hogy szemléljiik az
¢let jelenségeit, s valamennyiiinktdl valaszt kovetel: miért?

- Tudja, azt hiszem, hamarosan agynak dolok - mondta mostohaapam egyszer, egy esOs
napon. - llyen ostoba gyengeség! Es semmihez sincs kedvem...

Masnap az esti teanal kiilonosen nagy gondossaggal seperte le az asztalrdl és térdérdl a
kenyérmorzsékat, eltavolitva magatdl valami lathatatlant, az 6reg haziasszony pedig, amint
sandan figyelte, odasugta a menyének:

- Nézd, hogy kopasztja, hogy tisztogatja magat...

Két napig nem jott dolgozni, majd pedig az Oreg haziasszony egy nagy fehér boritékot
nyomott a markomba, és igy szolt:

- Nesze, még tegnap hozta valami ndészemély, déltajban, de elfelejtettem atadni. Joképl
nészemély volt, el sem tudom képzelni, mi dolgod lehet vele!

A boritékban egy papir volt a korhaz jelzésével, és 6klomnyi bettikkel ez allt rajta:
Ha lesz egy szabad ordja, latogasson meg. A Martinovszkajaban vagyok. J. M.

Masnap déleldétt a korteremben liltem, mostohaapdm betegagyan; teste hosszabb volt az
agynal, és sziirke, lecstisz6 térdharisnyaba bujtatott laba kikandikalt az dgytamla rudjai koziil.
Szép szemének tekintete zavartan koszalt a sarga falakon, majd megallt az arcomon és annak
a lednynak kis kezén, aki agya fejénél, egy zsamolyon iilt. A ledny a parnan nyugtatta kezét,
mostohaapam pedig, szajat felnyitva, hozzadorzsolte az arcat. Telt idomu leany volt, sima,
sOtét ruhdban; tojasdad alaku arcan lassan gordiiltek le a konnyek; nedves kék szeme
ratapadva nézte mostohaapam arcat, hegyes csontjait, nagy és megnyult orrat, sotétld szajat.

- Papot kellene hivni - suttogta -, de nem engedi... nem ért semmit...
Es elvette kezét a parnarol, a melléhez szoritotta, mintha imadkoznék.

Mostohaapam egy pillanatra magahoz tért, felnézett a mennyezetre, komolyan, és mintha
eszébe jutna valami, a homlokat rdncolta, majd felém nytjtotta sovany kezét.

- Eljott? Koszondm. Hat, amint latja... Nagyon ostoban... érzem magam...

Ez kifarasztotta, lehunyta a szemét; megsimogattam hosszu, hideg ujjait, kék kormeit, a leany
pedig halkan kérlelte:

- Jevgenyij Vasziljevics, egyezzEk hat bele, kérem!

- Ismerkedjenek meg egymassal - szolt, és szemével a leany felé intett. - O kedves ember...
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Elhallgatott, szajat egyre szélesebbre tatotta, és hirtelen felrikoltott, rekedten, mint egy varj;
rangatozni kezdett az dgyaban, ledobta takarojat, mezitelen karjaval tapogatdzott maga kortil;
a ledny is felsikoltott, fejét a gylirdtt parnaba rejtette.

Mostohaapam gyorsan halt meg; meghalt, és rogton megszéEpiilt.

A lednyt karon fogtam, ugy hagytuk el a koérhdzat. Tamolygott, mint egy beteg, és sirt.
Kezében zsebkenddje gombdeca gylirve; felvaltva nyomta hol jobb, hol bal szeméhez, majd
még szorosabbra gylirte a kendot, és ugy nézett ra, mintha ez volna legdragabb és legutolsé
holmija.

Hirtelen megallt, hozzdm simulva, és szemrehdny6an mondta:

- Még a telet sem érte meg... Haj, Uram Istenem, miért van ez?

Majd felém nytjtotta konnyeitdl nedves kezét.

- Eg 4ldja. Nagyon dicsérte 6nt. Holnap temetik.

- Hazakisérjem?

Koriilnézett.

- Ugyan minek? Nappal van, nem éjszaka.

A mellékutca sarkarol utananéztem: tigy ballagott, mint akinek nincs hova sietnie.
Augusztus volt, a fakrol mar hullott a lomb.

Nem jutott rd idom, hogy mostohaapamat kikisérjem a temetdbe, €s soha tobbé nem lattam azt
a lanyt...

17

Minden reggel hatkor indultam a munkalatokhoz, a vasartérre. Ott érdekes emberek vartak: az
6sz haju kis Oszip 4cs, aki Szentéletli Nyikolajra emlékeztetett, ligyes munkasember ¢és
tréfamester volt; Jefimuska, a pupos tetéfedd; az 6rokké toprengd Pjotr, az istenféld kémiives,
aki ugyancsak egy szentet juttatott az eszembe; a szoke szakalli, kék szemi, joképli Grigorij
Sislin vakolomunkas - rola csendes josag sugarzott.

Ezeket az embereket mar ismertem abbol az 1d6bol, amikor masodszor laktam a terv-
rajzolonal; minden vasarnap megjelentek a konyhdban, méltésaggal, komolyan, szdmomra 1j,
joizii szavakat tartalmazo szives beszéddel. Akkoriban ezeket a komoly férfiakat mind sziviik
mélyéig joknak gondoltam; mindegyik a maga moddjan volt érdekes, mind elénydsen
kiilonboztek Kunavino eldvaros rosszindulatq, tolvaj, iszakos koznépétdl.

A legjobban akkor Sislin vakold tetszett, még meg is kértem, hogy vegyen fel a munka-
csoportjaba, 6 azonban, aranyszinii szemoldokét vakargatva fehér ujjaval, szeliden elutasitott:

- Még koran lenne neked, a mi munkénk nem konnyt, varj egy-két évet...
Majd szép fejét hatravetve megkérdezte:

- Talan nem jo itt a sorod? Hat ne gondolj ra, tiirj, 1égy szilardabb 6nmagadban, és akkor
kibirod!

Nem tudom, mi hasznom volt ebbdl a j6 tanacsbodl, de halasan eszembe véstem.

187



Most is minden vasarnap reggel felkeresték a gazdamat, letelepedtek a konyhaasztal koriili
locékra, és a haz urat varva érdekesen elbeszélgettek. A hdz ura zajosan és jokedviien
idvozolte Oket, megszoritotta kemény keziiket, majd leiilt az eliils6 sarokba. Eldkeriilt a
szamvetO, egy pénzkoteg, a férfiak kiraktdk az asztalra szdmadésaikat, gylir6tt noteszukat:
megkezdddott a heti elszamolas.

A haz ura tréfalva, mokazva iparkodott becsapni Oket, 0k pedig viszont; néha keményen
Osszeszolalkoztak, de gyakrabban egyiitt nevettek a dolgon.

- Hej, kedves uram, te aztan csalonak sziilettél! - mondogattak azok a férfiak a gazddmnak.
O zavartan, heherészve valaszolta:

- No, ti gaz tytkok, ti is meglehetds csalok vagytok!

- Hat lehetne-e masképp, baratom? - ismerte el Jefimuska, a komoly Pjotr pedig igy szolt:
- Amit lopunk, az a mienk; mert amiért megdolgozunk, az az Istennek €s a carnak jut...

- Latjatok, nekem is jolesik raszedni titeket - nevetett a hazigazda.

S amazok baratsagosan helyeseltek:

- Vagyis 16va tenne?

- A jégre vinne?

Grigorij Sislin, a melléhez simitva dis szakallat, éneklé hangon kérdezte:

- No de testvérek, nem lehetne egyszertlien elintézni a dolgot, csalas nélkiil? Hiszen ha becsii-
letesen ¢l az ember, az olyan jo, olyan nyugodt élet, nem igaz? Egymashoz tartozunk, nem
igaz?

K¢k szeme elborult, megnedvesedett; ezekben a pillanatokban csodalatosan vonzo volt; kérése
mintha mindnyéjukat zavarba hozta volna, mindnyéjan tanacstalanul elfordultak tdle.

- Parasztember nem csaphat be sokkal - diinnydgi sohajtva a jambor képli Oszip, mintha
sajnalna ezért a parasztembert.

A komor kdmiives, gornyedt hatat az asztal f61¢ hajtva, 6blos hangon mondja:

- A biin olyan, mint a mocsar: minél messzebb jutunk, annal mélyebbre siillyediink!
S a gazda az 6 beszédiik hangnemében mormolja:

- Hat én? Amilyen az adjonisten, olyan a fogadjisten...

Némi bolcselkedés utdn megint megprobaljak raszedni egymaést, amikor pedig mar elsza-
moltak, az erdlkddéstdl veritékezve és faradtan indulnak a csapszékbe tedzni, meghivjak a
gazdat is.

A vésartéren nekem kell tigyelnem, hogy ezek az emberek ne lopjanak szoget, téglat, faanya-
got; a gazdamnak végzett munkan kiviil mindegyikiiknek megvoltak a maga megrendelései, és
mindegyik iparkodott elemelni valamit az orrom eldl a sajat munkéjahoz.

Engem nyéjasan fogadtak, Sislin pedig ezt mondta:

- Emlékszel, az én munkacsoportomba kéredzkedtél? Most pedig lam hova emelkedtél, a
fonokom leszel, ugye?

- Haj, haj - tréfalt Oszip -, jol szagléssz, jol vigyazz, adja isten, ne hibazz!

Pjotr baratsagtalanul jegyezte meg:
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- Cs6sznek kiildték a fiatal darut az oreg egerek kozé...

Kotelességeim kinos zavarba hoztak; restelkedtem ezek el6tt az emberek el6tt: mind olyanok
voltak, mintha valami kiilonds, jo €s rajtuk kiviil senki 4ltal sem ismert dologhoz értenének,
nekem pedig mégis ugy kellett figyelnem 6ket, mint a tolvajokat és csalokat.

Az els6 napokban nehezen birtam ki koztiikk, Oszip azonban ezt csakhamar észrevette, s
egyszer négyszemkozt ezt mondta nekem:

- Ide hallgass, te fiu, ne fijd fel magad, ennek nincs értelme: megértetted?

Persze semmit sem értettem beldle, de megéreztem, hogy ez az dregember a kellemetlen
helyzetemre céloz, és hamarosan 6szinte kapcsolatba kertiltiink egymassal.

Valamelyik sarokban oktatott:

- Kozottiink, ha tudni akarod, a fotolvaj Petruha, a kémiives; népes csalddja van, és kapzsi,
Ored kétszeresen vigyazz, 6 semmit sem vet meg, minden jol jon neki: egy font szog, egy tucat
tégla, egy zsak mész, mind johet! Joszivii ember, istenféld, szigortian gondolkozik, €s tud irni-
olvasni, csak éppen hogy szeret lopni! Jefimuskanak a nék jelentenck mindent, szelid ember,
a te szempontodbol artalmatlan. O is okos, a piiposok sosem butak! Mar ez a Grigorij Sislin,
ez kissé egyligyli, 6 nemhogy a masét elvenné, hanem inkdbb odaadja a magaét! Egészen
hiaba dolgozik, mindenki becsaphatja, de 6 képtelen ra! Esz nélkiil él bele a vilagba...

- J6 ember?
Oszip mintha messzirdl nézett volna rdm, ¢és ezeket az emlékezetes szavakat mondotta:

- De jo am! A lusta embernek legkdnnyebb jonak lennie; a josadgnak, te fiu, nincs sziiksége
észre...

- No és te? - kérdeztem Oszipot. Mosolyogva felelte:

- En olyan vagyok, mint egy kislany: ha majd vénasszony leszek, akkor beszélni fogok
magamrdl is, ezt vard meg! Egyébként... j6jj ra a magad eszétdl, hogy hol rejtdzom, jojj csak
ra!

Halomra dontotte mindazt, amit réla és a baratairol képzeltem. Nehéz lett volna kételkednem
megallapitasainak igazsagaban: lattam, hogy Jefimuska, Pjotr és Grigorij okosabbnak, az élet
dolgaiban maguknal jaratosabbnak tartjdk ezt a jAmbor képli oreget. Minden kérdést megbe-
széltek vele, figyelemmel hallgattak végig tanacsait, minden modon kimutattak tiszteletiiket.

- Légy szives, adj nekiink tanacsot - kérlelték; az egyik ilyen kérés utan azonban, amikor
Oszip mar elment, a kdmiives halkan odaszolt Grigorijnak:

- Eretnek.

Grigorij pedig mosolyogva tette hozza:

- Bohoc.

A vakol6 baratsagosan figyelmeztetett engem:

- JOl vigyéazz, Makszimics, ezzel az dreggel ovatosan kell banni, egyszer majd az ujja koré
csavar téged. Az effajta oregek veszélyesek, Isten dvjon attdl, hogy milyen kért okozhatnak!

Semmit sem értettem ebbdl.
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Ugy véltem, hogy a legbecsiiletesebb és legerényesebb Pjotr, a kémiives; 6 mindenrdl roviden,
meggy6zden beszélt, gondolata a legtobbszor allapodott meg Istennél, a pokolndl és a
halalnal.

- Eh, fiuk, testvérek, barhogy vetélkediink, barhogy reménykediink, a koporsét és temetot
egyikiink sem keriilheti el!

Allandodan fajt a gyomra, és voltak napok, amikor egyaltalan nem birt enni; még a legkisebb
falat kenyér is gorcsos fajdalmat és kinzé émelygést okozott neki.

A pupos Jefimuskat nagyon josziviinek és becsiiletesnek véltem, de mindig nevetnem kellett
rajta, néha egyiigylinek, s6t hibbantnak latszott, mint valami csendes bolond. Alland6an
szerelmes volt kiillonb6z6 ndkbe, és valamennyiiikrél ugyanazokkal a szavakkal mondta:

- Oszintén mondom: nem asszony az, hanem tejfelbe martott viragszal, biz’ isten!
y b 9

Amikor csintalan kedvii kunavindi munkasasszonyok jottek padldot mosni a boltokba,
Jefimuska lemaszott a tet6rol, és valamelyik szegletbe huzodva diirdgni kezdett, sziirke, élénk
szeme kidiilledt, egyébként is nagy szdja a fiiléig huzodott szét.

- Micsoda tiizrSlpattant menyecskét kiildott elébem az Ur, micsoda boldogsag szakadt ram!
Ugy am, hiszen ez tejfelbe madrtott virdgszal, hogyan adjak haladt sorsomnak az ilyen
ajandékért? Bizony ekkora szépségtdl elevenen fogok elégni!

A vészoncselédek eleinte kinevették, egymasnak kialtoztak:
- Nézzétek csak, hogy olvadozik a pupos, ni... Szentatyam!

A glnyolddas a legkevésbé sem bantotta a tetéfeddt, csontos arca almatagga valt, s mintha
lazban beszélne, Ugy sz6lt hozzajuk, édes szavai részeg arként dmlottek, és lathatdban megma-
morositottak az asszonyokat. Végiil valamely iddsebbik csodalkozva mondta a tarsndinek:

- Figyeljétek csak, hogy epekedik ez az ember, tisztara mint egy fiatal legény!
- Dalol, akar a madar...
- Inkabb mint koldus a templomajtoban - eréskodott a csokonyosebbik.

Jefimuska azonban nem hasonlitott koldushoz; szilardan allt a 14ban, mint egy erds gyokeri
fatonk, hangja egyre csabitobban csengett, szavai még inkabb csalogattak az asszonyokat, s
azok néman hallgattdk. Valoban, mintha olvadozott volna sajat nydjas, makonyos beszédétol.

Ez a dolog rendszerint azzal végzddott, hogy uzsonnakor vagy munka utan, nehéz, szogletes
fejét csovalva, almélkodva mondta tarsainak:

- Nohét, milyen édes-kedves fehérnép: ¢letemben eldszor volt dolgom ilyennel!

Jefimuska, amikor a gy6zelmeirdl beszElt, nem dicsekedett, nem gunyolta a meghdditott nét,
ahogyan a tobbiek mindig tették, csak boldogan és halasan elérzékenyiilt, sziirke szeme pedig
csodalkozva tagult kerekre.

Oszip a fejét csovalva kialtotta:
- 0, te elpusztithatatlan férfi! Hany éves multal?

- Az éveim szama negyvennégy! De ez nem szadmit! Ma 6t esztend6t fiatalodtam, mintha a
folyoban, az élet vizében flirddtem volna meg, kigyogyultam minden bajombdl, megnyugodott
a szivem! Nohat, micsoda asszonyok vannak, nem igaz?
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A kémiives szigoriian raszolt:

- Ha majd atlépted az 6tddik tizes hatarat, akkor vigydzz: megkeserednek ezek a te parazna
szokésaid!

- Szemérmetlen vagy, Jefimuska - sohajtott Grigorij Sislin.
Nekem pedig ugy rémlett, hogy ez a sz€p ember irigyli a pupos sikereit.

Oszip egyforman gondorodd 6sz szemoldoke aldl mindnydjukat figyelte, és igy mokazott
veliik:

- Szeszélyes mindegyik Maska: az egyiknek fazék kell és kanalacska, a masiknak gyiir(i és
cifra tollacska... de a végén minden Maska vénasszony lesz: 6cska, csacska.

Sislin nds volt, a feleségét azonban falun hagyta, és 0 is rajta felejtette szemét a suroléasszo-
nyokon. Ezek mind kdnnyen kaphatdk voltak, mindegyik elfogadta volna a ,,mellékjovedel-
met”; az ilyenfajta pénzkeresetet az ¢hezd kiilvarosban ugyanolyan természetesnek tekintették,
mint barmilyen munkat. A szép arcl parasztember azonban nem nyult a ndkhoz, csak messzi-
6l nézegette Oket kiilonos tekintettel, mint hogyha sajnalna valakit, talan dnmagat, talan Oket.
Amikor pedig amazok kezdtek kacérkodni vele, csalogattdk, 0 zavartan mosolyogva
odébballt...

- Nohat!

- Mit csindlsz, bolond? - almélkodott Jefimuska. - Hogy szalaszthatod el az alkalmat?

- NOs vagyok - emlékeztette Grigorij.

- Azt hiszed, megtudna a feleséged?

- A feleség mindig megtudja, ha a férj tisztességtelen: az asszonyt nem csaphatod be, 6csém!
- De hat hogyan tudné meg?

- Fogalmam sincs, hogyan, de meg kell tudnia, ha ugyan ¢ maga tisztességesen él, ha pedig én
¢lek tisztességesen, €s O vétkeznék, akkor én tudndm meg réla...

- De hat hogyan? - kiabalja Jefimuska, Grigorij azonban nyugodtan ismétli:
- Fogalmam sincs.

A tetéfedo felhaborodottan tarja szét karjat.

- No tessék! Tisztességes, de fogalma sincs. Eh, te buta!

Sislin munkasai - heten voltak - kozvetlen hangon beszéltek vele, nem érezték benne a
felettesiiket, hata mogott pedig borjunak nevezték. Ha megjelent a munkahelyen, és latta, hogy
lustalkodnak, fogta a dongolofat, az asot, és tiintetden maga latott munkahoz, nyéjasan
kialtozva:

- Rajta, fiuk, rajta!

Egyszer gazddm mérgében megbizott, hogy ezt mondjam Grigorijnak:
- Rosszak a munkasaid...

Ugy tetszett, mintha csodalkoznék:

- Csak nem?

- Ezt a munkat mar tegnap déleldtt be kellett volna fejezni, és még ma sem jutnak a végére...
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- Igaz: nem jutnak a végére - ismerte el; majd némi hallgatas utan, 6vatosan igy szolt: - Persze
én is latom, de nem visz rd a lelkiismeretem, hogy meghajszoljam Oket: hiszen mind a
foldijeim, mind az én falumbél jottek. Meg aztan ezt se felejtsd el: az Uristen rendelte, hogy
arcod veritékével keresd meg a kenyeredet, marpedig mindenkinek ezt rendelte, neked is,
nekem is. S mi ketten mégis kevesebbet faradunk, mint 6k, hat... kellemetlen volna
meghajszolnom 6ket...

Bolcselkedve ¢€lt; ha a vasartér néptelen utcain ment, akkor is hirtelen megallt a Korcsatorna
egyik hidjanal, sokaig allt a korlatnal, nézte a vizet, az égboltot, az Okan tali messzeséget.
Utolértem ¢és megkérdeztem:

- Mit csindlsz?
- He? - Felrezzenve, zavartan mosolygott. - Csak ugy... megalltam, nézelédtem egy kissé...

- Jol elrendezett mindent az Uristen, 6csém - mondogatta tobbszor. - Van ég és fold, folyok
folynak, gézhajok usznak. Az ember hajora iil, és utazik, ahova kivanja: Rjazanyba vagy
Ribinszkbe, Permbe, s egészen Asztrahanyig! Voltam én Rjazanyban, tiirthetd varoska, csak
unalmas, unalmasabb, mint Nyizsnyij; ez a mi Nyizsnyijiink pompas ¢€s vidam! Asztrahany is
unalmasabb. Asztrahanyban féleg sok a kalmiik, és ezt én nem szeretem. Nem szeretek
semmiféle mordvint, holmi kalmiikét, perzsat, németet és mas efféle népeket...

Lassan beszél, szavai dvatosan tapogatdozva keresik a hasonld gondolkodast embert, s azt
mindig megtalaljak Pjotrban, a kémiivesben.

- Nem is népek azok, csak amolyan ,,nélkiil” emberek - mondja hatarozottan és haragosan
Pjotr. - Krisztus nélkiil sziilettek, Krisztus nélkiil jarjak az utjukat...

Grigorij felélénkiil, ragyog.

- Igy vagy amugy, de én, testvérek, a tiszta népet, az orosz népet szeretem, annak egyenes
vagasu a szeme! A zsidokat sem szeretem, és nem is értem, miért kell annyi nép az Istennek?
Tul okosan van elrendezve...

A kémiives komoran teszi hozza:
- Tul okosan, és mintha sok volna a f6l6sleges!
Oszip hallgatja a beszédiiket, és giinyosan, epésen sz6l kdzbe:

- Van, ami f6losleges, példaul ez a ti beszédetek, ez egészen folosleges! Eh, ti szektasok! Jol
el kellene verni mindny4jatokat.

Oszip a maga utjat jarja, de nem lehet tudni, kinek a véleményét fogadja el, kivel akar
vitatkozni. Néha tgy latszik, egykedviien egyetért mindegyikiikkel, minden gondolatukkal;
gyakrabban azonban azt latni, hogy mindegyiket utdlja, ugy néz rajuk, mint a félesztiekre, és
ezt mondja Pjotrnak, Grigorijnak, Jefimuskanak:

- Eh, ti diszndk, kutydk...
Mosolyognak rajta, nem nagyon jokedviien €s szivesen, de azért mosolyognak.

A gazdank napi 6t kopejkat adott nekem kenyérre; ez nem volt elég, éheztem egy kissé; a
munkasok lattdk ezt, és meghivtak, hogy reggelizzem, uzsondzzam veliik. Néha pedig a
vallalkozok is meghivtak a vendéglébe tedzni. Szivesen elfogadtam, szerettem veliik {ilni,
hallgatni lassu beszédiiket, kiilonos torténeteiket; gyonyorkddtek benne, hogy mennyire
ismerem az egyhazi konyveket.
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- Jol teleetted magad konyvekkel, duzzadtra tomted a bendddet - mondta Oszip, és figyelme-
sen nézegetett buzavirdgszinli szemével; hogy nézésével mit akart kifejezni, azt nehéz lett
volna kitalalni: szemgolydja mintha mindig szétfolyt, szétolvadt volna.

- Orizd meg, gylijtsél hozza, megéri; ha pedig felnéttél, allj be szerzetesnek, hogy szavaiddal
vigasztald a népet, vagy menj el milliondriusnak...

- Missziondariusnak - helyesbiti a kdmiives, valami oknal fogva sértddott hangon.
- Hogyan? - érdekldédik Oszip.
- Ugy mondjak: misszionarius, hiszen tudod! Es siiket sem vagy...

- No jo, hat misszionarius, menj vitazni az eretnekekkel. Vagy ha magad is eretneknek allsz
be, az is hasznos foglalkozas! Akinek esze van, az az eretnekségbdl is jol megél...

Grigorij zavartan nevet, Pjotr pedig a szakallaba dormogi:

- Bizony, a boszorkanymesterek sem élnek rosszul, a kiilonféle istentelenek...

Oszip azonban rogton tiltakozik:

- A boszorkdnymester nem irastudassal €1, az irdstudas nem a boszorkanymesternek valo...
Es ezt meséli nekem:

- Nos, jol vigyazz, ide figyelj: €It a mi jardsunkban egy zsellérféle, Tuskanak hivtak, 6sztovér,
haszontalan kis paraszt volt; ugy ¢élt, mint a toll, hol ide, hol oda, amerre éppen a szél fujta,
nem volt sem dolgos, sem dologtalan! Hat elment egyszer a nagy semmittevésben zarandok-
utra, és vagy két esztendeig kodorgott, aztan egyszerre csak 1j alakban jelent meg: vallig ért a
haja, a fején papi siiveg, a testén 6rdogborbol késziilt rozsdaszinii kdmzsa, mindenkire ugy
néz, mint a siigér, és csokonydsen koveteli: tartsatok biinbanatot, ti atkozottak! Ugyan, kinek
ne volna mit megbannia, kiilondsen a néknek? Aztdn ment a dolog a maga utjan: Tuska
jollakott, Tuska berugott, Tuska a ndkkel is szerfelett meg volt elégedve... A kdmiives
haragosan vagott kozbe:

- Ugyan, hat azon mulik a dolog, hogy jollakik és részeg az ember?

- Mi mason mulnék?

- A szavakon!

- Nos, a szavaiba nem bujtam bele: szavakbol nekem is tobb van a kelleténél.

- Jol ismerjiilk mi ezt a Dmitrij Vaszilics Tusnyikovot - mondja megbantva Pjotr, Grigorij
pedig néman lehorgasztja fejét, és poharaba néz.

- Nem vitatkozom - jelenti ki békiilékenyen Oszip -, én csak ennek a mi Makszimicsunknak
beszélek arrdl, hogy hanyféle uton-modon jut az ember a falat kenyérhez...

- Némely uton bortonbe is jutnak...

- Jutnak am! - helyesli Oszip. - Nem mindegyik olyan ut, hol az ember paphoz jut, tudnunk
kell, hol lesz jo elkanyarodni...

Egy kissé mindig ingerkedik a jamborokkal: a vakoloval meg a kdmiivessel; lehet, hogy nem
szereti Oket, de ezt ligyesen titkolja. Altaldban nem lehet tudni, mi a véleménye az emberek-
rol.
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Jefimuskéra mintha lagyabban, szivesebben tekintene. A tetdfedd nem vesz részt az Istenrdl,
igazsagrol, szektakrol, az emberi élet keserveirdl szold beszélgetésekben, tarsainak kedvenc
témaiban. Székét oldalt forditja az asztalnak, hogy a tdmla ne zavarja a pupjat, nyugodtan
issza a tedjat, egyik poharat a masik utdn, de hirtelen felfigyel, koriilnéz a fiistds szobdban,
hallgatja a hangok Osszefiiggéstelen zsivajat, és gyorsan eltlinik. Ez azt jelenti, hogy bejott a
vendéglobe valaki, akinek Jefimuska tartozik, marpedig hitelezdje tobb mint egy tucat van, €s
mivelhogy némelyik meg is szokta verni, hat inkébb kereket old.

- Haragszanak, a csodabogarak - almélkodik -, pedig ha volna pénzem, miért ne adnam meg
nekik?

- Hajaj, keserti idok... - szol utana Oszip.

Jefimuska néha hosszasan {il, gondolataiba mélyed, nem lat, nem hall semmit; csontos arca
ellagyul, baratsagos szeme még baratsdgosabban néz a vilagba.

- Mir6l dbrandozol, pajtas? - kérdezik.

- Arra gondolok, hogy ha gazdag lennék, eh... feleségiil venném a legigazibb urinét, biz’ isten,
nemeslanyt vennék feleségiil, példaul egy ezredes lanyat, és szeretném... Istenem! Elevenen
égnék el mellette... Mert egyszer, testvérek, egy ezredes nyaraldjan végeztem a tetéfedést...

- Es annak volt egy 6zvegy lanya... ezt mar hallottuk - vagott szavaba Pjotr baratsagtalanul.

Jefimuska azonban, tenyerével a térdét dorzsolve, csak hintazik, pupjaval szeli a levegot, €s
igy folytatja:

- Egyszer sétalt a kertben, hofehéren, gyonyoriien, én nézem a tetérol, és... mit nekem a
napfény, minek a széles vilag? Bar inkabb galamb lehetnék, hogy a laba elé repiiljek! Igazi
tejfelbe martott kék virdgszal! Bizony, ilyen irndvel akdr az egész ¢élet ¢jszaka lehetne!

- Es mit zabalnatok? - kérdi ridegen Pjotr, ez azonban nem zavarja Jefimuskat.
- Istenem! - kidltja. - Alig volna sziikséglink valamire... Aztdn meg: 6 gazdag...
Oszip nevet:

- No és ha eltékozolnad ezeket a dolgokat, te té¢kozl6?

Jefimuska a nékon kivill semmirdl sem beszél, és megbizhatatlan munkés: hol kitlinden,
fiirgén dolgozik, hol meg sehogyan sem megy neki a munka, fakalapacsa hanyagul {itdgeti
Ossze a tetdt, réseket hagy. Mindig faggyl ¢€s halzsir szaga arad beldle; de megvan a sajat
szaga is, egészséges, kellemes illat, frissen gyalult fara emlékeztet.

Az éccsal barmirdl érdekesen lehet beszélni; érdekesen, de mégsem nagyon jolesden, mert
szavaitol mindig Osszeszorul a szivem, €s nehéz megallapitanom, mikor beszél komolyan,
mikor tréfal.

Grigorijjal viszont legjobban Istenrdl lehet besz€lni, szereti ezt a témat, és kitart mellette.
- Grisa - kérdezem -, ugye tudod: vannak emberek, akik nem hisznek Istenben?
Nyugodtan mosolyog:

- Hogyhogy?

- Azt mondjék: nincs Isten!

- Vagy ugy! Szoval ez! Ezt tudom.
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Es mintha egy lathatatlan legyet hessegetne el, igy szol:

- Ugye emlékszel, mar David kiraly megmondotta: ,,igy monda az esztelen az 6 szivében:
nincs Isten”... ugye, hogy mar mikor mondték ezt az esztelenek! Isten nélkiil sehogyan sem
lehet boldogulni...

Oszip mintha egyetértene vele:
- Vedd el Petruhatol az istenét, majd ellatja a bajodat!

Sislin csinos arca megkeményedik; szakallaval jatszd ujjainak kormére odaszaradt a mész;
rejtélyesen mondja:

- Isten benne ¢l mindegyik testben; a lelkiismeret s az egész belsé mag Istentdl adatott!
- Hat a binok?

- A biin a testt6l szdrmazik, a satantol! A bilin kiviil van, akér a himld, ennyi az egész! A
legsulyosabban az vétkezik, aki sokat gondolkozik a biinrdl; ne gondolj biinre, nem fogsz
vétkezni! A blin gondolatat a satan sugallja, a test gazdgja...

A kémiives kételkedik:
- Valami bokkend mégis van ebben...

- Van bizony! Isten biintelen, az ember pedig az 6 képe és hasonlatossaga. A kép, a test, az
blindzik; a hasonlatossag azonban nem biindzhet, mert a hasonlatossag: szellem...

Diadalmasan mosolyog, Pjotr pedig akadékoskodik:
- Azért ez mégsem lehet igy...

- Szerinted talan ugy van - kérdi Oszip a kémiivestdl -, hogy ha nem vétkezel, akkor nincs is
mit megbannod, és ha nem tartasz binbanatot, akkor nem is tidvoziilhetsz?

- [gy mar érthetébb! Ha elfelejted az 6rdogot, nem szereted az Istent, igy mondték az dregek...

Sislin nem birja az italt, mar két poharkatol részeg; ilyenkor arca kirdzsasodik, szeme mint
egy gyermeké, és a hangja dalol:

- Testvéreim, milyen j6 is mindez! Hat éldegéliink, dolgozgatunk, jollakunk, hal’ istennek...
jaj de jo!
Sirt is, konnye lecsurgott a szakallara, és tiveggyongyként csillogott a szakall szalai kozott.

Az, hogy olyan siirlin dicsérte az életet, és ezek az iliveggyongyok nekem ellenszenvesek
voltak - nagyanyd meggy6zobben, egyszeriibben, nem ilyen tolakoddan dicsérte az életet.

Mindezek a beszélgetések allando fesziiltségben tartottak, homalyos izgalmat keltettek
bennem. Mar sok torténetet olvastam a parasztokrol, és latnom kellett, hogy a konyvbeli
paraszt mennyire eliit az eleventdl. A konyvekben minden paraszt szerencsétlen; akar jo, akar
rossz, mindegyiknek kevesebb a szava és a gondolata, mint az éloknek. A konyvek parasztja
kevesebbet beszél Istenrdl, a szektakrol, a templomrdl - €s tobbet a feletteseirdl, a foldrdl, az
igazsagrol, meg az élet nehézségeirdl. A ndkrdl is kevesebbet beszél, nem ilyen durvén,
hanem jobb szivvel. Az eleven parasztnak a fehérnép csak szorakozas, de veszedelmes sz6-
rakozas, mert a novel mindig hamiskodni kell, kiilonben 6 kerekedik feliil, €s 6sszekuszalja az
ember ¢életét. A konyvek parasztja vagy rossz, vagy jo, de mindig teljes egészében benne van a
konyvben; az ¢él6 parasztok viszont se nem jok, se nem rosszak, hanem csodalatosan
érdekesek. Barmennyire kionti is lelkét az ember el6tt egy €16 paraszt, mindig az az érzésiink
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tdmad, hogy maradt még benne valami, ez a maradék azonban csak az 6vé, és talan éppen
ebben a ki nem mondott, rejtve maradt dologban rejlik a legfontosabb.

Minden konyvparaszt koziil legjobban tetszett nekem az Acscéh Pjotrja; kedvem tamadt, hogy
ezt az elbeszélést felolvassam barataimnak, hat magammal vittem a konyvet a vésartérre.
Gyakran kellett egyik vagy masik munkacsoporttal tdltenem az éjszakat; vagy azért, mert nem
volt kedvem esOben visszatérni a varosba, vagy - gyakrabban - azért, mert napkdzben
elfaradtam, és nem volt erdm hazamenni.

Amikor azt mondtam, hogy itt van ndlam egy konyv, amely az acsokrdl szol, mindnyajan
¢lénken érdeklddtek iranta, kiilonosen Oszip. Ki is vette kezembdl a konyvet, atlapozta,
kozben hitetlenkedve csovalta szentképszerii fejét.

- Valdban, mintha rélunk irtdk volna! Hej, ti selmak! Ki irta ezt, egy triember? No, mindjart
gondoltam. Az urak meg a hivatalnokok mindenre kaphatdak! Ahol az Uristen nem igazodik
ki, ott egy hivatalnok fején talalja a szoget; hiszen ebbdl is élnek...

- Vigyazatlanul beszélsz Istenrdl, te Oszip - jegyezte meg Pjotr.

- Nem szamit! Istennek az, amit én mondok, kevesebb, mint nekem egy hdopehely vagy egy
esOcsepp a kopasz fejemen. Ne is kételkedjél, mi ketten sehogyan sem érhetiink fel Istenhez...

Hirtelen nyugtalanul sziporkdzni kezdett: Ggy szorta éles, okos szavait, mint kovakd a
szikrakat, és mintegy olloval nyeste le mindazt, ami ellene sz6lt. A nap folyamdn tobbszor is
megkérdezte:

- Olvasunk, Makszimics? Nos, jol van, jol van! Ez kitling 6tlet.

A munka végeztével az 6 munkacsoportjdhoz mentiink vacsordzni, vacsora utan pedig meg-
jelent Pjotr a munkatarsaval, Ardaljonnal, meg Sislin is egy Foma nevi fiatal legénnyel.
Abban a fészerben, ahol ez a munkacsoport aludni szokott, lampéat gytjtottak, s én olvasni
kezdtem; néman, moccands nélkiil hallgattak, Ardaljon azonban nemsokara haragosan ezt
mondta:

- No, nekem elegem van beldle!

Es elment. Elsének Grigorij aludt el, csodalkozva, tatott szajjal, utina pedig elaludtak az
acsok is, de Pjotr, Oszip és Foma kozelebb htizédtak hozzam, és fesziilt figyelemmel hall-
gattak.

Amikor abbahagytam az olvasast, Oszip rogton eloltotta a lampat - a csillagokrol itélve mar
¢jfél koriil jarhattunk.

A so6tétben Pjotr megkérdezte:

- Miért irtak ezt? Ki ellen?

- Most aludj! - szolt ra Oszip, lehuzva csizmajat.
Foma néman félrehuzodott.

Pjotr kovetel6zden ismételte meg:

- Azt kérdem: ki ellen irtdk ezt?

- Ok mar tudjak! - jelentette ki Oszip, és lefekiidt aludni a dobogora.
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- A mostohdk ellen irni teljesen hidbavalé munka: ett6l a mostohdk nem lesznek jobbak -
mondta csokdnydsen a kdmiives. - Ez ellen a Pjotr ellen szintén hidba irtak: az 6 biline az 6
felelossége! Gyilkossagért Szibériaba kiildik, és kész! Az ilyen blin esetében felesleges a
konyv... ugye felesleges, hat nem?

Oszip hallgatott. Ekkor a kdmiives hozzatette:

- Nincs mivel foglalkozniuk, hat masok dolgaiba {itik az orrukat! Mint asszonynépség a téli
estéken. No, ég veletek, aludni kell...

Néhany pillanatra megallt a nyitott ajto kék négyszogében, és megkérdezte:
- Oszip, te hogy gondolod?

- Tessék? - kérdezte félalomban az acs.

- No jol van, aludj csak...

Sislin ott dolt az oldalara, ahol éppen iilt. Foma mellettem fekiidt le az Osszenyomott
szalmara. A kiilvaros dlomba meriilt, messzir6l mozdonyok sipoltak, vaskerekek sulyosan
diiborogtek, iitk6zOk csattantak. A fészerben kiilonféle hangokon horkoltak az emberek.
Kellemetleniil éreztem magam: mindenféle beszélgetést vartam, és semmi...

Hirtelen azonban Oszip halkan és tisztan megszolalt:

- Ne higgyetek, ti fiok, ennek semmit, fiatalok vagytok, sokdig fogtok éIni, gyarapitsatok az
elméteket! Az eszed kettdnek is elég legyen! Foma, alszol?

- Nem - valaszolt készségesen Foma.

- Jo, j6! Mind a ketten irdstuddak vagytok, csak olvassatok, de hitelt semminek se adjatok.
Azok mindent kinyomtathatnak, mert keziikben tartjak ezt a dolgot!

Labat lelogatta a dobogorol, kezével a deszka szélére tdmaszkodott, és felénk hajolva igy
folytatta:

- A konyv? Hogyan kell azt érteni? A konyv arulkodik az emberekre! Mintha ezt mondana:
latjatok, ilyen az ember, akar acs, akar valami més efféle, de mar ez az Griember, ez nem olyan
ember! Nem ok nélkiil irjak a konyvet, hanem valakinek a védelmére...

Foma fojtottan mondotta:
- Az a Pjotr jol tette, hogy megolte a vallalkozot...

- Eh, rosszul tette, embert 6lni sosem helyes. Tudom, hogy nem szereted Grigorijt, de vesd el
magadtol ezeket a gondolatokat. Mi mindnydjan szegény emberek vagyunk, ma én gazda
vagyok, holnap megint munkas...

- Nem rad gondoltam, Oszip bécsi...
- Mindegy...
- Te igazsagos vagy.

- Varj csak, azt is megmondom, miért irtdk ezeket a miiveket - vagta el Foma haragos szavat
Oszip -, ez nagyon ravasz konyv! Hogy lam, ilyen az ur, ha nincs parasztja, s ilyen a paraszt,
ha nincs ura! Lassuk csak: az urnak is rossz, és a parasztnak sem jo. Az ur elgyengiilt,
elbutult, a paraszt pedig hencegd, részeges, beteg €s sértddott lett. No ugye! Hogy azt mondja:
a jobbagysagban jobb volt, az Ur elbujt a paraszt mogé, a paraszt az ur mogeé, és mindketten
jollakottan, nyugodtan forgolddtak... Ezt nem vitatom: igaz, a jobbagysag idején nyugodtabb
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volt az ¢let, a foldestr nem huzott hasznot abbodl, ha a paraszt elszegényedett; nekik az a jo, ha
a paraszt gazdag, de nem okos, ebbdl van hasznuk. En tudom, hiszen magam is jobbagysorban
¢ltem majdnem negyven esztendeig, sok minden leolvashatd az én béromrol.

Eszembe jutott: ugyanigy besz¢lt a foldesurakrdl az a Pjotr kocsis, aki elvagta a nyakat, és
nagyon kellemetlennek taldltam, hogy Oszip gondolatai megegyeznek annak a gonosz
oregembernek a gondolataival.

Oszip megérintette a labamat, ¢s igy folytatta:

- A konyveket és egyéb miiveket érteni kell! Ok nélkiil senki sem csindl semmit, legfeljebb
csak ugy latszik, mintha ok nélkiil tenné. A kdnyveket sem irjak ok nélkiil, hanem azért, hogy
megzavarjak az emberek fejét. Minden értelemmel torténik, értelmetleniil fejszét sem
ragadhat, bocskort sem fonhat az ember...

Hosszasan beszélt, lefekiidt, és ujra felugrott, a sotétben és csendben halkan ontotta iligyes
szojatékait:

- Azt mondjak: az ar idegen a parasztnak. Ez pedig nem igaz. Benniink is van az arbol, csak
éppen legalulrdl; és persze az ur tanul a kdnyvekbdl, mi meg a konnyekbdl, no meg az ur
feneke fehér: ennyivel tobbet ér. Hat nem, fiuk, ideje, hogy a vilag Gj modon éljen, az ilyen
konyveket el kell dobni, ott kell hagyni! Sajat magatol kérdezze meg mindenki: ki vagyok?
Ember. Es az ott kicsoda? O is ember. Marmost: talan Isten tobbet kér téle egy fityinggel? O,
nem, Istennek mind a ketten egyforman ad6zunk...

Végiil mar hajnalodott, és a pirkadas fénye kioltotta a csillagokat, amikor Oszip igy szolt
hozzém:

- Lattad, hogy tudok kolteni? Mert olyasmirdl beszéltem, amirél még csak nem is gondolkod-
tam soha! Fiuk, ne higgyetek nekem, inkabb dlmatlansagomban beszéltem, mint komolyan.
Az ember fekszik, fekszik, és kigondol valamit a maga szorakozésara: ,,Egyszer volt, hol nem
volt, ¢élt egyszer egy varju, repiilt erddn-mezo6n, hetedhét hataron, élt, amig meg nem halt, és
megbiintette az Uristen: a varju elfaradt, felfordult, elszaradt!” Van ennek értelme? Nincs
ennek semmiféle értelme sem... No de most mar aludjunk, nemsokara fel kell kelniink...

18

Mint annak idején Jakov, a fiité, most meg Oszip ndtt nagyra a szememben, €s eltakarta
elélem a tobbieket. Valami nagyon hasonlova tette a fiit6hdz, ugyanakkor azonban eszembe
juttatta nagyapamat meg Pjotr Vasziljev bibliamagyardz6t meg Szmurij szakacsot is, és
mivelhogy volt benne valami mindnyajukbol, jol megragadt az emlékezetemben, mély nyomot
hagyott benne, beleette magat, mint oxid a harang ércébe. Gondolatai észrevehetéen kétfélék
voltak: napkdzben, a munkénal, az emberek kozott, bator, egyszeri gondolatai targyilagosak
¢és érthetdbbek, mint azok, amelyek pihendidében, esténként meriiltek fel benne, amikor a
varosba ment velem lepényarus komaasszonyahoz - meg ¢jszakanként, amikor nem jott alom
a szemére. Voltak kiilonleges éjszakai gondolatai, olyan sokoldaluak, mint lampanak a langja.
Jol vilagit, de vajon melyik az igazi arca: ennek-amannak a gondolatnak melyik oldala forrott
inkdbb a szivéhez, vajon melyik dragabb Oszipnak?

Sokkal okosabbnak gondoltam, mint barkit, akivel valaha talalkoztam, olyan hangulatban
maszkaltam koriilotte, mint Jakov fiit6 koriil: szerettem volna megismerni, megérteni, 6 azon-
ban kicsuszott, kisiklott, megfoghatatlan volt. Miben rejlett az igazsdga? Miért hihettem neki?
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Emlékszem, ezt mondta nekem:
,»J0jj ra a magad eszétdl, hogy hol rejt6zom, jojj csak ra!”

Ez bantotta az dnérzetemet, de tobbet is bantott bennem, mint az Onérzetet: életfontossagu
volt szamomra, hogy megértsem az Oreget.

Minden érthetetlensége ellenére is szilard volt. Ugy latszott, hogy még szaz évig elélhetne, és
mindenben valtozatlan maradna, rendiiletleniil megérizné magat a megdobbentden allhatatlan
emberek kozepette. A bibliamagyarazé ugyanilyen allandosag érzését keltette bennem, ez
azonban nem volt valami kellemes; Oszip allhatatossaga masféle: jolesik.

Az emberi allhatatlansag tilsdgosan szembetling; ahogyan szemfényvesztd modjara ugraltak
egyik helyzetb6l a masikba, ezzel elkeseritettek; mar belefaradtam, hogy csodalkozzam
ezeken a megmagyarazhatatlan ugrandozasokon, 6k pedig szép lassan kioltottdk bennem az
emberek iranti €16 érdeklodést, megzavartak irdntuk valo szeretetemet.

Egyszer, julius elején, arra a helyre, ahol dolgoztunk, l6haldldban érkezett egy rozoga
bérkocsi; a bakon, mérgesen csukladozva, egy nagy szakallu, részeg kocsis iilt, feje fedetlen,
ajka felhasitva; a kocsiban részegen fetrengett Grigorij Sislin - egy voros képti, kovér leanyzo
fogta a karjat, ennek fején piros szalagos és livegmeggyekkel diszitett szalmakalap, kezében
naperny6, pucér laban gumi sarcipd volt. Ernydjével hadondszva, testét riszalva vihogott, és
igy kiabalt:

- Hé, 6rdogok! Nincs nyitva a vasar, nincs ma vasar, mégis a vasarba cipelnek!

A gylrdtt, megtépazott Grigorij kimdszott a kocsibol, leiilt a foldre, és konnyek kozt
magyarazta nekiink, akik néztiik:

- Té-té-térden allok, sokat vétkeztem! Gondoltam egyet, és vétkeztem, ugye! Jefimuska
mondja: Grisa! Azt mondja: Grisa... [gazan ezt mondja, de bocséassatok meg nekem! Mindnya-
jan a vendégeim lehettek. [gazan azt mondja: egyszer éliink... masodszor éIni tigysem lehet...

A leanyz6ébol kipukkadt a nevetés, topogott, leesett a sarcipdje, a kocsis pedig dithosen
kiabalt:

- Gyeriink mar tovabb! Gyeriink mar, maskarak, a 16 nem all!

A 10, ez az Oreg, roskatag gebe egészen tajtékozva ugy allt, mintha foldbe gyokerezett volna a
laba, s az egész latvany egyiittvéve kibirhatatlanul nevetséges volt. Grigorij munkasai szinte
gurultak a nevetéstdl, amint fondkiikre, annak felcicomazott holgyére és a felhaborodott
kocsisra néztek.

Csak Foma nem nevetett, mellettem allt a boltajtoban, s ezt dormogte:
- Dorbézolt a disznd... pedig otthon felesége van, micsoda szép asszony!

A kocsis egyre siirgette 6ket, hogy hajtsanak tovabb, a leanyzé kimészott a kocsibol, felemelte
Grigorijt, és a térdére iiltetve a férfit, ernydjével hadonédszva rikkantotta:

- Indulas!

Az emberek baratsdgosan tréfalkozva gazdajuk esetén, irigyelve is 6t, hozzafogtak a munka-
hoz Foma hivasara; neki nyilvan kellemetlen volt, hogy ilyen nevetséges helyzetben latja
Grigorijt.

- Még fonoknek hivjadk az ilyent! - diinnyOgte. - Nem egészen egy honap van hatra a
munkankbol, mehetiink falura... De nem birta ki odaig...
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Bosszantott Grigorij esete: a meggyekkel cicomazott lednyzd olyan bantéan visszataszitd volt
mellette.

Gyakran gondoltam ra: miért Grigorij Sislin a gazda és Foma Tucskov a munkas?

A karvalyorru, flirtds fejii, izmos, fehér legény, a kerek arcu, sziirke és okos szemii Foma nem
hasonlitott a parasztokhoz: j6 ruhdban jart, jo csaladbol vald kereskedéfitinak is beillett volna.
Mogorva ember volt, keveset beszélt, ¢s mindig a munkarol. Tudott irni-olvasni, 6 vezette a
vallalkoz6 szdmadasat, ¢ allitotta 0ssze a koltségvetést, értett hozza, hogy tarsait eredményes
munkara sarkallja, 6 maga azonban kelletleniil dolgozott.

- Minden munkat egy 6rokkévalosag alatt sem végezhet el az ember - mondta nyugodtan. A
konyvekrél megvetden nyilatkozott: - Kinyomtatni mindent lehet, kigondolhatom neked, amit
csak akarsz, ez mind semmi...

De figyelmesen meghallgatott mindent, és ha valami érdekelte, részletesen és csokdnydsen
kérdezdskodott, mindig a maga gondolatait szStte, mindent a maga mértékével mért.

Azt mondtam egyszer Fomanak, hogy inkabb neki kellene vallalkozonak lennie - 6 lustan
vélaszolta:

- Ha egyszerre ezreket lehetne forgatni, no, akkor még csak-csak... De garasokért veszédni az
emberekkel, ez annyi volna nekem, mint cs6borbol vodorbe. O, nem, most egy kicsit koriil-

J N

nézek a vilagban, aztdn kolostorba megyek, Orankiba. Joképl és erés vagyok, talan csak
megtetszem valamilyen kereskeddasszonynak, valamilyen 6zvegynek! Eldéfordul az ilyesmi,
az egyik szergacki legény két esztendd alatt megtalalta a szerencséjét, raadasul sziiz lanyt vett
feleségiil, idevalosi varosi lanyt, ikont cipelt hazrél hazra, akkor szemelte ki maganak az a
lany...

Komolyan gondolta - sok torténetet tudott arrdl, hogyan jutnak az emberek a kolostorbeli
novicius-szolgalat révén konnyl élethez. Elbeszélései nem tetszettek, nem tetszett Foma
észjarasa sem, de bizonyos voltam benne, hogy kolostorba fog vonulni.

Megnyilt a vasar, és Foma - amit senki sem vart volna - a vendéglébe 4llt be pincérnek. Nem
mondhatom, hogy tarsai csodalkoztak ezen, de valamennyien megvetették érte a legényt; ha
tinnepnapokon tedzni gyiiltek 0ssze, nevetve mondtdk egymasnak:

- Gyeriink a sajat kiszolgalonkhoz!

Majd a vendéglébe 1épve, parancsoldan kiabaltak:
- H¢, pincér! Te, te bodrosfejii, gyere csak ide!
Odalépett, és fejét felvetve kérdezte:

- Mit parancsolnak?

- Nem ismered meg az ismerdseidet?

- Nincs idém megismerni...

Erezte, hogy tarsai megvetik, mulatni akarnak rajta, és unottan, varakozé tekintettel nézett
rajuk, arca megkoviilt, de mintha ezt mondta volna:

,»INo, csak tessék, nevessetek csak, vagy mi...”

- Kell-e borraval6? - kérdezték; szandékosan sokaig turkaltak erszényiikben, és nem adtak egy
kopejkat sem.

Megkérdeztem Fomat: miképpen lehet az, hogy szerzetesnek késziilt, és lakajnak szegddott.
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- Nem késziiltem én szerzetesnek - felelte -, lakéjnak pedig nem hosszu idére alltam be...

Négy évvel késobb Caricinban taldlkoztam vele, még akkor is pincér volt egy vendégldben,;
majd azt olvastam az Ujsagban, hogy Foma Tucskovot betdréses lopas kisérletéért letartoz-
tattak.

Kiilonosen Ardaljon kémiives torténete képesztett el - ¢ volt Pjotr munkacsoportjanak leg-
iddsebb ¢€s legjobb munkdésa. Ez a fekete szakalll, jokedvii, negyvenéves parasztember ugyan-
csak onkénteleniil ezt a kérdést tdmasztotta az emberben: miért nem 6 a gazda, hanem Pjotr?
Vodkat ritkdn ivott, és szinte sohasem annyit, hogy lerészegedjék; a munkahoz kitlinden értett,
szeretett is dolgozni, a téglak ugy repiiltek a kezében, mintha piros galambok volnanak. Hozza
képest a bojtos képii, beteg Pjotr egészen feleslegesnek latszott a munkacsoportban; igy is
besz¢élt a munkarol:

- KObdl hazat épitek az embereknek, hogy deszkabodl koporso jusson magamnak...
Ardaljon vidam vadsaggal rakta a téglakat, és igy rikkantott:
- Hajra, neki a munkanak, fiuk, Isten dicséségére!

Es elmondta mindenkinek, hogy jovO tavasszal Tomszkba utazik, ott a ségora nagy
megrendelést vallalt - templomépitést -, és munkavezetonek hivja.

- Ezt mar elhatdroztam. Szeretek templomot épiteni! - mondta, és felajanlotta nekem: - Gyere
velem! Szibéridban, 6csém, nagyon konnyli a sora annak, aki irni tud, ott az irastudas
iitokartya.

Beleegyeztem, és Ardaljon diadalmasan kialtotta:

- No ugye! Valdsag ez, nem tréfa...

Pjotr és Grigorij irant baratsdgos ginnyal viseltetett, mint ahogyan felnétt banik a gyerme-
kekkel, és ezt mondta Oszipnak:

- Hencegnek, folyton az okossagukat fitogtatjak egymas el6tt, mintha kartydznanak. Az egyik:
hogy ni, tessék, milyen szineim vannak; a masik meg: hogy azt mondja, nekem viszont adum
van!

Oszip bizonytalanul jegyezte meg:
- Miért lenne masként? A hencegés emberi dolog, minden leany kidiillesztett mellel jar...

- Folyton csak jaj-jaj, istenem, nagy a baj, kdzben pedig gyljtik a pénzt! - csokonydskodott
Ardaljon.

- Ugyan, Grisa nem gyijti...

- En Pjotrrél mondom. Inkabb mennék Isten hirével az erdébe, a pusztaba... Eh, unalmas itt
nekem, tavasszal Szibériaba indulok...

A munkésok irigyelték Ardaljont, és igy besz¢ltek:

- Volna csak nekiink is ilyen partfogonk, mint a te s6gorod, mi sem félnénk Szibéridba
menni...

Es egyszer csak Ardaljon eltiint. Vasarnap eltivozott a munkacsoporttol, és harom napig senki
sem tudta, hol van.

Aggodva talalgattuk:

- Talan lelitotte valaki?

201



- Vagy flirdott és vizbe fult?

De odajott Jefimuska, és zavartan kozolte:
- Ardaljon mulat!

- Ne hazudj! - kialtotta hitetlenkedve Pjotr.

- Mulat, leitta magat. Mint mikor egy magtar belseje kigyullad. Allitélag meghalt a kedves
felesége...

- De hisz 6zvegy! Hol van?

Pjotr dithosen indult, hogy megmentse Ardaljont, ez azonban megverte.

Ekkor Oszip, keményen az ajkaba harapva, kezét mélyen zsebre dugva kijelentette:
- Odamegyek, megnézem, hogyan torténhetett. J6 ember az...

Csatlakoztam.

- Hat ilyen az ember - mondta Oszip utkdzben -, ¢l, éldegél, minden mintha rendben volna,
hirtelen pedig megkdtyagosodik, és elcsavarog, amerre lat. Figyeld meg, Makszimics, ¢és
tanulj...

Elérkeztiink a ,,csuda vidam Kunavino falu” egyik olcsé hdzaba, ahol tolvajképli vénasszony
fogadott. Oszip Osszesugott vele, akkor egy iires kis helyiségbe vezetett minket - olyan
sOtétség €s piszok volt, mint egy istalloban. A fekhelyen elnytlva aludt egy nagydarab, kovér
nészemély; a vénasszony Oklével oldalba taszitotta, és igy szolt:

- Kifelé! Hé, te béka, kifelé!
A ndszemély ijedten felugrott, tenyerével megdorzsdlte arcat, és ezt kérdezte:
- Istenem! Ki az? Mi az?

- Detektivek - szolt szigoruan Oszip; a nészemély feljajdult és eltlint, 6 pedig utanakopott, és
megmagyarazta nekem:

- A detektivektdl ezek jobban félnek, mint az 6rdogtol...

A vénasszony levett a falrol egy kis tiikrot, majd felemelte a tapéta egy darabjat.
- NézzEk meg: 6 az?

Oszip atnézett a valaszfal hasadékan.

- Persze hogy 6! Kergesd csak el onnét azt a lednyt...

En is bekukkantottam a résen: egy ugyanolyan sziik kutyadlban, mint az, amelyikben mi
voltunk, a spalettdkkal szorosan betdmasztott ablak deszkajan badogmécses égett, mellette allt
egy pucér, kancsal tatar lany, s egy inget varrt. Mogotte az agy két parnajabol domborodott ki
Ardaljon felpiiffedt arca, ott meredezett fekete, Osszezilalt szakalla. A tatar lany megrezzent,
magara kapta az ingét, elhaladt az gy mellett, és varatlanul megjelent a mi szobankban.

Oszip megnézte, és ismét kikdpatt:
- Pfuj, te szemérmetlen!
- Te vén szamdr lenni - felelte amaz nevetve.

Oszip is elnevette magat, és megfenyegette az ujjaval.
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Atmentiink a tatdr lany kutyadljaba, az oreg leiilt az agyra, Ardaljon labahoz, és sokaig
sikertelentil ébresztgette, amaz igy diinnyogott:

- No j6... varj csak, majd megylink...

Végiil felébredt, vadul pillantott Oszipra meg énram, majd piros szemét behunyva felnyogott:
- Hat, hat...

- Mit jelentsen ez? - kérdezte Oszip nyugodtan, szemrehanyas nélkiil, de komoran.

- Kiragtam a hambol - magyardzta rekedten, krdkogva Ardaljon.

- Minek?

- Hat csak ugy...

- Nem lesz ez jo...

- Mi van jobb?

Ardaljon vette az asztalrol a megkezdett vodkaspalackot, és abbol kezdett inni, majd Oszipot
is megkinalta:

- Akarsz? Harapnivalonak is kell lennie...

Az Oreg horpintett a palinkdbdl, lenyelte, Osszerancolta a homlokat, és figyelmesen ragni
kezdett egy falat kenyeret, a kdtyagos Ardaljon pedig bagyadtan mondta:

- Latod, egy tatar lannyal alltam G6ssze. Mindennek Jefimuska az oka, 6 mesélte, hogy fiatal
tatar lany jott, kaszimovi arva, a véasarra indult.

Tort orosz nyelven, vidaman hallatszott a fal mogiil:

- Tatar lany jo lesz! Mint fiatal csibe. Kergetni ezt el innen, ez nem apja neked...
- O az - diinnydgte Ardaljon, és bambéan nézte a falat.

- Lattam - mondta Oszip. Ardaljon hozzam fordult:

- Latod, milyen vagyok én, 6csém...

Azt vartam, hogy Oszip szemére fogja vetni a dolgot Ardaljonnak, tanitani fogja, amaz pedig
majd zavartan szanja-banja, amit tett. De semmi ilyesféle nem tortént: egymas mellett iltek, a
valluk 0sszeért, és nyugodtan, révid mondatokkal beszélgettek. Nagyon szomoru volt latnom
Oket ebben a sotét, piszkos kutyadlban; a tatar lany mulatsagos szavakat mondott a fal résén
keresztiil, 6k azonban nem hallottak. Oszip felvett az asztalrdl egy voblahalat, hozzaverte a
csizmdjahoz, majd gondosan kezdte lehtizni a borét, kozben ezt kérdezte:

- Minden pénzedet elverted?

- Petruhdnal van még...

- Jol vigyazz, hatha rendbe jossz? Most kellene abba a Tomszkba utaznod...
- Ugyan eredj, Tomszkba...

- Talan meggondoltad magad?

- Még ha idegenek hivnanak...

- Miért?

- Hat mert a névérem, a sogorom...
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- Nos?

- Nem valami vidam dolog, ha rokon a fonok...
- A f6nok mindeniitt egyforma.

- De mégis...

Olyan baratian, komolyan beszélgettek, hogy a tatar ldny sem ingerkedett mar veliik, bejott a
szobaba, néman levette a falrdl ruhdjat, és eltiint.

- Fiatal - allapitotta meg Oszip.
Ardaljon ranézett, és indulat nélkiil mondta:

- Mindennek Jefimuska az oka, az az incselkedd. NOkon kiviil semmirdl sem tud a vilagon...
Ez a tatar lany jokedvi, folyton bolondozik...

- Vigyazz, nem fogsz kievickélni - figyelmeztette Oszip; megette a voblat, és bucstizkodni
kezdett.

Visszafelé az Gton megkérdeztem Osziptol:
- Miért mentél hozza?

- Hat megnézni. Merthogy ismerds ember. Sok, sok ilyen esetet lattam én mar: €1, éldegél
valaki, és hirtelen mintha bortonbdl toérne ki - ismételte meg azt, amit mar korabban is
mondott. - A vodkatol 6vakodni kell!

Néhany pillanat mulva azonban igy szolt:

- Nélkiile azonban unalmas az élet!

- Vodka nélkiil?

- Hat igen. Ha iszik az ember, mintha egy masik vildgba kertilne...

Ardaljon nem evickélt ki. Néhany nap mulva munkéba allt, de nemsokara ujra eltiint,
tavasszal pedig a mezitlabasok kozt lattam: a jeget hasogatta a téli kikotdben, az uszalyok
koriil. Oriiltiink a talalkozasnak, és bementiink egy vendéglSbe tedzni, a tea utin pedig igy
dicsekedett:

- Emlékszel, milyen munkds voltam? Megmondom nyiltan: a magam munkéjaban ezermester
vagyok! Szézakat kereshetnék...

- Mégsem kerestél.
- Hat nem kerestem! - kialtotta biiszkén. - Kopdk én a munkara!
Heveskedett, a vendégloben az emberek figyelemmel hallgattak szilaj beszédét.

- Emlékszel, mit mondott a munkarol Petruha, az a csendes tolvaj? Hogy kohazat készitiink az
embereknek, magunknak meg deszkakoporsét. Hat ez az: ez a munka!

Azt mondtam:
- Petruha beteg ember, fél a halaltol.
Ardaljon azonban ram formedt:

- En is beteg vagyok. Nekem talan a lelkem nincs a helyén!
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Unnepnapokon gyakran mentem le a varosbél a Millionnaja utcara, ahol a mezitlibasok
tanyaztak, és lattam, milyen gyorsan alkalmazkodik Ardaljon ezekhez a ,,martalocokhoz”.
M¢ég egy esztenddvel azeldtt vidam, komoly ember volt, most veszekedds lett, kiilonds,
hanyaveti jarasra szokott, kotekedden nézett az emberekre, mintha vitatkozni és verekedni
hivna ki 6ket, és egyre hencegett:

- Nézd csak, hogyan fogadnak ezek az emberek, olyan vagyok én itt, mint valami vezér!

Keresményét nem sajnélta, meg-megvendégelte a mezitldbasokat, verekedésnél a gyengébb
partjara allt, és gyakran kiabalta:

- Fiuk, szabalytalansag! Szabalyosan kell csindlni!
fgy is nevezték el: a Szabalyos, s ez nagyon tetszett neki.

Buzgon figyeltem ezeket az embereket, akik striin bezstfolodtak az utca oreg és mocskos
kézsékjaba. Csupa olyan ember, aki letdredezett az életrdl, de ugy rémlett, hogy a gazdaiktol
fiiggetlen, jokedvu életet rendeztek be maguknak. Gondtalansagukkal, hetykeségiikkel eszem-
be juttattdk nagyapa torténeteit: a hajovontatokrol, akikbdl oly konnyen valt rabldé vagy
remete. Ha nem volt munkajuk, nem vetették meg azt sem, hogy némi aprosagot elcsenjenek
az uszalyokrol és a gbzhajokrol, ez azonban nem zavart engem: lattam, hogy az egész ¢let
lopéssal van teleszOve, mint az dcska kontds sziirke szalakkal, ugyanakkor pedig lattam, hogy
ezek az emberek néha nagy élvezettel dolgoznak, nem sajnéaljadk az erejiiket, minthogyha
gyorsjarata dereglyén szolgalnanak, vagy tiizvész, jégzajlas volna. Es altaldban masképpen
¢ltek, mint barki mas, ugy, minthogyha mindig tinnepnap volna.

Oszip azonban, amikor észrevette, hogy Ardaljonnal baratkozom, apai médon figyelmeztetett:

- No lam, lelkecském, te keserves tuskd, miért baratkozol olyan nagyon szorosan a Millionnaja
utcaval? Vigyazz, nehogy bajod essék...

Télem telhetden megmagyardztam neki, hogy nekem tetszenek ezek az emberek: munka
nélkil vigan élnek.

- Miként az ég madarai - vagott szavamba elmosolyodva. - Azért ilyenek, mert lustdk,
értéktelen népség, a munkat csapasnak tekintik!

- De hat mi is az a munka? Azt mondjak: becsiiletes munkaval senki sem szerez maganak
kohazat!

Konnyti volt ezt mondanom, nagyon is gyakran hallottam ezt a szolasmondast, és éreztem,
hogy igazsag van benne. Oszip azonban megharagudott ram, és igy kialtott:

- Ki mondta ezt? Az ostobak és a lajharok! Neked pedig, te kutyakolyok, ezt nem kellene
meghallanod! Hogyisne! Ezeket a butasagokat az irigyek, az iligyetlenek mondjak, neked
azonban elébb ndjenek ki a tollaid, aztan huss! A baratkozasodrol pedig szélni fogok a
gazdanak, ha nem veszed rossz néven!

Szolt is. A gazda az 6 jelenlétében mondta nekem:

- Te Peskov, hagyd azt a Millionnajat! Ott tolvajok, utcalanyok laknak, onnét az Ut vagy a
bortonbe, vagy a korhdzba vezet. Hagyd!

Titkolni kezdtem a Millionnajan tett latogatdsaimat, csakhamar azonban kénytelen voltam
lemondani réluk.
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Egyszer éppen Ardaljonnal és Robenok nevii tarsaval iiltem egy pajta tetején, az egyik é&jjeli
menedékhely udvardn; Robenok tréfasan mesélte nekiink, hogyan jutott el gyalog a Don
melletti Rosztovbol egészen Moszkvaig. Utaszkatona volt, a Gyorgy-rend lovagja, és santitott:
a torok habortban szétroncsoltak a térdét. Az alacsony, zomok embernek szornytli erd volt a
karjaban - erejének azonban nem latta hasznat, mert santasdga miatt nem dolgozhatott. Vala-
milyen betegségtdl a feje bubjan és az arcan kihullott a szérzete: feje valosaggal egy Gjsziilott
csecsemOére emlékeztetett.

Voros szemét villogtatva mondta:

- Kovetkezett Szerpuhov, ott kiskertjében iilt egy popa; atydm, mondom, adjon valamit a térok
habora hdsének.

Ardaljon a fejét csovalva mondja:
- No, hazudj csak, hazud;...

- Hogy én hazudok? - kérdi sértédés nélkiill Robenok, a baratom pedig oktatéan és lustan
zsortolodik:

- Szabélytalan ember vagy! Ornek kellene jelentkezned, a santak mindig érként szolgalnak, te
pedig csak kddorogsz a vilagban, és egyre hazudozol...

- De hiszen én... csak a nevetség kedvéért, csak mulatsagbol hazudom...
- Magadon kellene nevetned...

Az udvaron, mely a szdraz, napsiitéses id6 ellenére sotét és piszkos volt, megjelent egy
asszonysag, ¢s holmi rongyot lobogtatva kiabalta:

- Ki veszi meg ezt a szoknyat? H¢, asszonyok!...

A hézak réseibdl asszonyok bukkantak eld, szoros gyliriiben fogtdk kozre az arust; én rogton
felismertem - Natalja volt, a mos6nd! Leugrottam a haztetérdl, 6 azonban, miutan az elsé igért
arért odaadta a szoknyat, mar csendben tdvozott is az udvarrol.

- J6 napot! - idvozoltem 6rommel, amikor a kapun kiviil utolértem.

- Es més mondanivaléd nincs? - kérdezte ram sanditva, de hirtelen megallt, és indulattal
kialtotta: - Uram, irgalmazz! Mit keresel te itt?

Ijedt felkidltdsa meghatott, €s meg is zavart: tudtam, hogy énmiattam ijedt meg - okos arcan
olyan vildgosan megmutatkozott a félelem és a csodalkozés. Nagy hirtelenében elmagyaraz-
tam neki, hogy én nem ebben az utcaban lakom, csak néha jovok ide kortilnézni.

- Koriilnézni?! - kialtotta giinyosan ¢és haragosan. - Mit jelent ez, hova nézel? A jarokelok
zsebébe vagy az asszonyok bluzaba?

Arca elnyiitt volt, szeme alatt stirli arnyék fekiidt, ajka faradtan lebiggyedt.
Megallt egy vendéglo ajtajaban, és igy szolt:

- Gyeriink, megitatlak teaval! Az oltozéked tiszta, nem olyan, mint az ittenieké, valahogy
mégsem hiszek én neked...

A vendégloben azonban mintha mar hitt volna nekem, s mikdzben teat toltdtt, unalmasan
beszélni kezdett arr6l, hogy csak egy oraval ezeldtt ébredt fel, €és még nem evett, nem ivott
semmit.

- Tegnap pedig tokrészegen fekiidtem le, mar nem is tudom: hol ittam és kivel?
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Sajnaltam, zavarban is voltam, és szerettem volna megkérdezni: hova lett a lanya? Kiitta a
palinkdjat és forrd tedjat, majd ismert szilaj, szabad modordban - mint ennek az utcanak az
asszonyai - kezdett beszélni; de amikor a lanyardl kérdeztem, egyszeriben kijozanodott, és igy
rikoltott:

- Minek azt neked tudni? Nem, kedveském, az én lanyomat nem kaphatod meg, de nem am!
Ujra ivott, és elmesélte:

- A lanyomnak nincs hozzam semmi kdze. Mi vagyok én? Mosond. Miféle anyja lehetek én
neki? Tanult, mivelt lany az. Ugy bizony, 6csém! El is ment télem egy gazdag baratndjéhez,
bizonyara tanitonének...

Némi hallgatas utdn halkan megkérdezte:
- Nocsak! A mosond nincs inyedre? Hat egy ,,sétalo” ndszemély, az kellene?

Hogy 6 is ,,s€talo”, azt persze rogton észrevettem: masféle né nem is jar ebben az utcaban.
Amikor azonban ezt 6 maga mondta, ugy elszégyelltem magam, és gy megsajnaltam 6t, hogy
a konnyem is kicsordult, mintha megperzselt volna a beismerésével - 6, aki nemrég még olyan
biiszke, olyan fiiggetlen és okos volt!

- Eh, te - mondta, rdm nézett és felsohajtott. - Eredj innét! Kérlek is, meg tandcsolom: ne
gyere ide, mert elpusztulsz!

Majd csendesen €és mintegy magéaban, dsszefiiggésteleniil beszélni kezdett, az asztalra hajolt,
¢s valamit rajzolt ujjaval a talcara:

- De mit szamit neked az én kérésem ¢€s tandicsom? Ha még a tulajdon lanyom sem hallgatott
ram. Rakialtok: ,,Nem hagyhatod itt az édesanyadat, hogy képzeled?” O pedig azt mondja:
,»Felkotom magam.” Kazanyba utazott, a babasagot akarja kitanulni. No, jol van... Jol van...
Hat én? En mér csak igy... Hové forduljak tamogatasért?... Hat... a jarokelkhoz...

Elhallgatott, sokéig gondolkozott valamirdl, hangtalanul mozgatta ajkat, és szemlatomast
megfeledkezett rolam. Ajkanak szeglete lebiggyedt, szaja sarlo alaktra gorbiilt, és kinos
latvany volt, hogyan randul meg ajkén a boér, némaén is hogyan beszélnek valamirdl ezek a
reszketd rancok. Arca gyermekivé €s sértddotté valt. Kendoje aldl kikandikalt egy hajfiirtje, és
kis fiile mogé csavarodva simult az arcara. A csészében még volt kihtilt tea, oda csopogtek a
konnyei; ezt észrevette, félretolta a csészéjét, és szorosan behunyta a szemét, még két
konnycseppet sajtolva ki beldle, majd arcat letoriilte zsebkenddjével.

Nem volt tovabb tlirelmem, hogy vele iiljek, hat csendben felalltam.
- Eg aldja!

- He? Eredj, eredj a fenébe! - és elhessegetett, ram se nézve, bizonydra mar nem is tudta, hogy
ki il vele.

Visszamentem az udvarra, Ardaljonhoz: Ggy volt, hogy egylitt megyiink rakészni, én pedig
szerettem volna errdl a norol beszélni neki. De sem 6t, sem Robenokot nem talaltam a teton.

Amig a zegzugos udvarban kerestem Oket, az utcan zaj tdmadt: egy errefelé megszokott
botrany.

Kiléptem a kapun, és rogton beleiitkoztem Nataljaba: a zokogastol fuldokolva, dsszevert arcat
fejkenddjével toriilve, masik kezével szétzilalt hajat igazitva, vaktdban ment a jardan, mogotte
1épdelt Ardaljon és Robenok; Robenok igy szolt:

- Még egyet adj neki, még egyet!
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Ardaljon a nd utan ugrott, litésre emelte az oklét; a nd feléje fordult - ijesztd arcdban szeme
gyulolettdl égett.

- Tessék, iiss! - kialtotta.

Belecsimpaszkodtam Ardaljon karjaba, 6 csodalkozva pillantott redm.
- Mit akarsz?

- Ne nyulj hozza! - Alig birtam kimondani.

Nagyot kacagott

- Tan a szeret6d? Nézzétek a Natasat, felfalta a kamaszat!

Robenok is vihogott, az oldalat csapkodta, és sokaig siitdgettek engem ebben az izz6 mocsok-
ban. Szornyl volt! Amig azonban velem voltak elfoglalva, Natalja elment, én pedig végiil is
mar nem birtam tovabb, fejjel ugrottam Robenok mellének, feldontottem és elszaladtam.

Attdl a naptol kezdve sokdig nem latogattam el a Millionnajara, de még egyszer lattam
Ardaljont: a kompon talalkoztunk.

- Hat te hova tiintél? - kérdezte drvendezve.

Amikor elmondtam neki, hogy undorodom visszaemlékezni, miképpen iitdtte meg Nataljat, és
milyen mocskosan sértegetett engem, Ardaljon kedélyesen elnevette magat.

- Ugyan, hat komolyan gondoltuk? Csak tréfabol szapultunk! Az a ndszemély pedig... hat
hogyne verjiik, amikor afféle ,,sétal6”? Még a feleségeket is verni szokas, az effélét pedig
igazan nem sajnélja senki! Elvégre mindez csak szorakozas! En aztdn csak megértem, hogy
tanitani nem lehet 6kollel!

- Mire is tanitanad 6t? Mennyivel vagy te jobb?
Atolelte a vallamat, alaposan megrazott, és giinyosan igy szolt:

- Eppen abban van a mi gyalazatossagunk, hogy egyikiink sem jobb a mésiknal... En, csém,
mindent megértek, kiviilrdl is, beliilrdl is, mindent! Nem vagyok falusi...

Egy kissé pityokos volt és jokedvii; azzal a nydjas sajnalattal nézett rdm, ahogyan a jo tanitd
szokta nézni az értelmetlen tanitvanyt...

Néha talalkoztam Pavel Ogyincovval; még hetykébb lett, piperkéc modra 61t6zkddott, 16hatrol
beszélt velem, és stiriin a szememre vetette:

- Miféle munkat vallaltal, tonkremégy! Hiszen azok a parasztok...
Majd szomorutan elujsagolta a mithely életének eseményeit.

- Zsiharjov most is abba a tehénbe van belegabalyodva; Szitanov lathatéan bankoédik: a
szokottnal tobbet iszik. Gogolevet pedig felfaltak a farkasok; karacsonyra hazautazott, és ott
részegségében felfaltak a farkasok!

Ekkor joizii kacagasba tort ki, majd pedig gunyosan hozzakdltotte:

- Megették, ¢s mindegyik részeg lett! Jokedviik tdmadt, hatsé labukon jartdk az erd6t, mint a
tudods kutyak, tivoltoztek, €s masnapra mindegyik megdoglott!

Hallgattam, és én is nevettem, de éreztem, hogy a mihely és mindaz, amit ott atéltem, mar
messze van télem. Ez egy kissé elszomoritott.
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Télen a vasartéren ugyszolvan nem akadt munka; otthon, mint kordbban is, szamos apré
feladat harult ram; ezek elfoglaltdk egész napomat, estéim azonban szabadok maradtak,
megint fennhangon olvastam a haziaknak a Nyiva és a Moszkovszkij Lisztok regényeit,
amelyeket nem szerettem - &jszakdnként viszont jo konyveket olvastam, és megprobaltam
verset irni.

Egyszer, amikor az asszonyok vecsernyére mentek, a haz ura pedig gyengélkedése folytan
otthon maradt, megkérdezte télem:

- Viktor azon nevet, hogy te, Peskov, allitdlag verseket irsz. Igaz ez? Akkor hat olvasd fel!

Kinos lett volna nemet mondanom, hat felolvastam néhdny versemet; lathatéan nem nyerték
meg tetszését, de mégis igy szolt:

- Csinald, csak csinald! Talan Puskin lesz beldled; olvastad Puskint:

Mi ez itt, manotemetés?
Vagy boszorkanyeskiivd?

Az O kordban még hittek a hdzimandkban, no persze ¢ maga nyilvan nem hitt, csak
tréfalkozott! - Ugy bizony, 6csém - mondta elnyujtva, tiinddve -, neked tanulnod kellene, de
elkéstél vele! Tudja az 6rdog, milyen életed lesz... Ezt a flizetedet gondosan rejtsd el, mert a
ndk beléd kotnek és kinevetnek... A fehérnép, 6csém, szereti az ilyesmit: fajdalmat okozni az
ember szivének...

Egy id0 6ta a haz ura csendes és tiinddd lett, folyton 6vakodva pillantgatott maga koriil,
megijedt, ha a csengd szolt; olykor hirtelen megdiithodott holmi semmiségektdl, mindenkivel
kiabalt, és megszokott hazulrdl, majd késé éjszaka tért vissza, részegen... Erezhetd volt, hogy
¢letében tortént valami, amit rajta kiviil senki sem tud, ami feldulta a szivét, s most
bizonytalanul, kelletleniil élt, csak éppen hogy megszokasbol.

Unnepnapokon ebédtél kilenc ordig elmentem sétalni, este pedig a Godor utca egyik
vendégldjében iiltem; a kovér és folyton veritékezd vendéglds szornyen szerette az éneklést,
majdnem valamennyi templomi koérus énekesei tudtak ezt rola, és nala tartottak Osszejove-
teleiket; éneklésiikért vodkaval, sorrel, tedval vendégelte meg dket. Az énekesek - részeges €s
érdektelen népség - kedvetleniil, csak éppen a kinalasért énekeltek, és majdnem mindig
templomi énekeket, s mivelhogy az 4jtatos lelkli részegek ugy vélték, hogy vendégloben nincs
helye a templomi éneknek, a gazda a szob4ajaba invitalta dket, én pedig csak az ajton keresztiil
hallhattam az énekszot. Néha azonban falusiak, parasztok, mesteremberek énekeltek a
vendégloben - maga a vendéglés kutatta fel a varosban az énekeseket, vasarosnapokon az
odaérkezd parasztoknal érdeklddott feldliik, és meghivta 6ket magahoz.

Az énekes mindig a sontésasztal melletti széken, a vodkas horddcska tovében iilt - feje a
horddcska feneke el6tt ugy rajzolddott ki, mint egy kerek keretben.

Valamennyiiik kozott a legjobban - €s mindig kiilonosen sz€p dalokat - énekelt egy cingar kis
timarlegény, a gubancos, vords haju, dsszetort, elnyiitt Klescsov: orra gy fénylett, mint egy
hull&é, apro, dlmos szeme mozdulatlanul nézett a vilagba.

Néha behunyta, tarkdjaval nekitdmaszkodott a hordocska fenekének, és mellét kidiillesztve,
halk, de diadalmas tenor hangon, hadarva zenditett ra:

Hajh, leszallt a kod a ronasagra,
Eltakarta mar a messzi utakat...
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Itt felallt, és csipdjével az allvanynak délve, hatrahajolva, szive mélyébdl feltdré hangon, arcét
a mennyezet felé forditva folytatta:

Hajh, én hova, hova mehetnék?
A széles utra, jaj, hol is lelhetnék?

Hangja gyenge volt, de faradhatatlan; eziisthurként szotte 4t a vendéglé tompa, homalyos
zajat, a szomoru szoveg, a soéhajok ¢€s jajkiadltasok urrd lettek mindenkin; még a részegek is
bamulatosan elkomolyodtak, szotlanul nézték maguk elétt az asztalt, nekem pedig sajgott a
szivem, annyira csordulésig toltotte az a hatalmas érzés, melyet mindig felébreszt az ember-
ben a jo zene, amint csodalatos mddon eljut a 1élek mélységéig.

A vendéglében olyan csend tamadt, mint a templomban, az énekes pedig egy jO papra
emlékeztetett. Nem szonokol, hanem valdban egész lelkével, becsiiletesen imadkozik az egész
emberi nemért, becsiiletesen, fennhangon gondolkozik a szerencsétlen emberi €let minden
keservérél. Mindenfeldl szakallas emberek nézik, a durva arcok tiinédve pislognak gyermeki
szemiikkel; olykor valaki felsohajt, s ez jol alafesti az ének diadalmas erejét. Az ilyenfajta
pillanatokban ott mindig Ggy éreztem, hogy az emberek mind hamis, kiagyalt életet élnek, az
igazi emberi élet pedig itt van, ez az!

Ul a sarokban Liszuha, a kdvér képli kofa, ez a visszataszitd nészemély, aki oly szemér-
metleniil szokott dorbézolni; fejét behtizza hajas vallaba, és sir, kdnnyeivel néman mossa
tisztara kihivo szemét. Téle nem messze borult az asztalra Mitropolszkij, a komor, mély
hangt énekes, ez a kiugrott diakonusra emlékeztetd, torzonborz parasztlegény - részeg
arcaban o6ridsi szempar 1l -, belebamul az elétte allo palinkaspoharba, felemeli a szajahoz, és
ovatosan, neszteleniil visszadllitja az asztalra: valamilyen oknal fogva képtelen lehajtani.

S a vendégldben mindenki kévé dermedt, minthogyha valami régen elfelejtett dolgot hallana,
amely oly kedves volt neki, kdzel allt a szivéhez.

Amikor Klescsov a dal végeztével szerényen visszaiil székére, a vendéglés egy pohar vodkat
nyujt neki, és elégedett mosollyal mondja:

- Hat persze hogy kitlind! Bar nem is annyira énekelsz, inkabb csak mesélsz, de azért meg kell
hagyni: milivész vagy! Senki sem mondana masképp...

Klescsov kényelmesen kiissza vodkéjat, 6vatosan kdhécsel, és halkan szol:

- Enekelni mindenki tud, ha van hangja, de megmutatni, milyen a dalban a lélek: ez csak
nékem adatott meg!

- No, azért hencegni nem kell!

- Az nem henceg, akinek nincs mivel - mondja ugyanolyan halkan, de még konokabbul az
énekes.

- Elbizakodott vagy, Klescsov! - kidltja bosszusan a vendéglds.

- Csak abban bizakodom, ami a lelkemt6l telik...

A sarokban feliivolt a komor basszusénekes:

- Mit értetek ti ennek a fortelmes angyalnak az énekébdl, ti férgek, ti penészemberek?

Soha senkivel sem ért egyet, mindenkivel vitatkozik, mindenkit kipellengérez, €s alig mulik el
tinnepnap, hogy ezért kegyetleniil el ne paholndk az énekesek meg mindazok, akik akarjak,
akik képesek ra.
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A vendéglos szereti Klescsov énekeit, de ki nem allhatja magét az énekest; mindenki eldtt
panaszkodik, és lathatéan alkalmat keres, hogy megalazza, kinevesse a timarlegényt; tudjak
ezt a vendégld torzsvendégei, €s tudja maga Klescsov is.

- Jo énekes, de hencegd, hat rancba kell szedni - mondja, és tobb vendég helyesel.
- Ez igaz, elbizakodott fickd!

- Mitél ilyen elbizakodott? Hangjat az Istentdl kapta, nem & maga szerezte! Es nem is olyan
nagy a hangja - erésgeti csokonydsen a vendéglos.

Az egyetértd kozonség csak kontraz neki:
- Igaz, nem a hang teszi nala, inkabb a gyakorlat...
Amikor egyszer az énekes lehiggadt és elment, a vendéglds Liszuhat kezdte rabeszélni:

- Latod, Marja Jevdokimovna, neked cicdznod kellene ezzel a Klescsovval, megkotyagosit-
hatnad egy kicsit, he? Mi az neked?

- Hiszen ha fiatalabb volnék... - sz6lt mosolyogva a kofa.
A vendéglds harsanyan, hevesen kiéltotta:

- Ugyan, mihez értenek a fiatalok? Hat fogj hozza! Lattad volna, hogy illegett koriilotted!
Bénatba kellene hajszolni, akkor zenditene csak ra igazan, mi? Ne hagyd el magad, Jevdoki-
movna, meghalalom, j6?

De amaz nem vallalta. A nagydarab, tagbaszakadt nészemély lesiitotte a szemét, és ujjaival
mellkenddjének rojtjait babralva, egyhanguan, lomhan mondta:

- Ehhez fiatal nére van sziikség. Ha fiatalabb volnék... no, nem haboznam...

A vendéglés majdnem mindig igyekezett leitatni Klescsovot, emez azonban, miutdn két-
harom dalat elénekelte, és mindegyik utan felhajtott egy poharral, torkat gondosan bebugyo-
lalta kotott saljaba, sapkéjat erdésen torzonborz fejébe huzta, és elment.

A vendéglos gyakran vetélytarsakat szerzett Klescsovnak; ilyenkor a timarlegény eldalolta
énekét, 6 pedig megdicsérte, és izgatottan mondta:

- Egyébként még egy énekesiink érkezett! Most aztan tessék, mutassa meg, mit tud!

Az énekes néha jo hangrol tett tantisagot, de nem emlékszem olyan esetre, hogy Klescsov
vetélytarsai koziil barmelyik is olyan egyszeriien, szivhez sz6ldan énekelt volna, mint ahogyan
ez a szerény kiilsejii kis timarlegény...

- Hat igen - sz6lt némi sajnalkozassal a vendéglds -, ez persze szép volt! Amott f6 a hang, de
itt 1élek van...

A kozOnség nevetett:
- Mar latni, hogy a timart nem lehet legy6zni!

Klescsov pedig gubancos, rét szemoldoke alol nézegetve Oket, nyugodtan és meglehetds
tisztelettel szolt a vendégloshoz:

- Hidba prébalkozik. Ellenem nem talalhat énekest, mivelhogy az én tehetségem Istentdl van...
- Mindnyéjan Istent6l vagyunk!

- On tonkremehet a boran, mégsem fog talalni...
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A vendéglds elvorosodott, és ezt dormogte:

- Ki tudja, ki tudja?

Klescsov pedig csokonydsen bizonygatta neki:

- Még egyszer mondom 6nnek, hogy az éneklés nem olyan, mint példaul a kakasviadal...

- Azt tudom! Minek cs6konyoskodol?

- Nem csokonydskodom, csak bebizonyitom: az ének, ha szérakozas, akkor a satantol ered.
- Elég volt! Inkabb énekelj még...

- En mindig tudok énekelni, akdr dlmomban is - allt r4 Klescsov, ovatosan kdhécselt, és
razenditett.

Es minden mellékes, a szavak és szandékok minden szennye, az egész mult, a vendégldi
kornyezet, csodalatos modon fiistként foszlott szerte; mindenki felett mintha egy masik, egy
szeretettel és szomorusaggal teli, abrandos, tiszta élet dradata lebegett volna.

Irigyeltem ezt az embert, gorcsdsen irigyeltem tehetségét, az emberek feletti hatalmat - hiszen
ezt a hatalmat oly pompésan gyakorolta! Meg akartam ismerkedni a timarlegénnyel, beszélni
akartam vele valamir6l hosszan, de nem mertem odamenni hozza - Klescsov mindenkire
olyan kiilosnosen nézett fehéres szemével, mintha senkit sem latott volna maga el6tt. Es volt
benne valami, ami kellemetleniil érintett, ami megakadalyozta, hogy megszeressem: pedig
szerettem volna ezt az embert nemcsak akkor szeretni, amikor énekel. Kellemetlen volt
latnom, amikor aggastyan modjara fejébe nyomta sapkajat, s mintegy tiintetleg csavarta
nyaka koré piros kotott saljat, amelyrdl ezt mondta:

- A kedveském kototte nekem, egy leanyka...

Amikor nem énekelt, akkor nagyképtien felfuvalkodott, ujjaval megdorzsolte Osszefagyott,
elhalt orrat, a kérdésekre pedig kelletleniil, egy-egy kurta szoval felelt. Egyszer odaiiltem
hozzdja, és megkérdeztem valamirdl; rdm se pillantva igy szolt:

- Eredj innét, legényke!

Sokkal jobban megnyerte tetszésemet a mély hangu Mitropolszkij; amikor megjelent a ven-
dégloben, a sulyos terhet cipeld ember jarasaval ballagott a sarokba, egy rugassal helyrelokte a
széket, majd leiilt, szélesen rakonyokolve az asztalra, s tenyerébe hajtotta torzonborz, nagy
fejét. Szotlanul lehorpintett két-harom poharkaval, harsogva krakogott, mindenki felrezzent és
feléje fordult, 6 pedig allat tenyerébe tamasztva kihivoan nézett az emberekre; fésiiletlen
sorénye gy hullott duzzadt, sziirkés arcara, mint egy vadocnak.

- Mit néznek rajtam? Mit latnak? - kérdezte hirtelen kitord szavakkal.
Néha ezt felelték neki:
- Szornyeteget latunk!

Voltak esték, amikor szotlanul ivott, és ugyancsak szotlanul tdvozott, silyosan csoszogva,
néhanyszor azonban hallottam, hogyan pellengérezte ki az embereket, a profétat utdinozva:

- Istennek megvesztegethetetlen szolgaja vagyok én, és mind6toket pellengérre allitalak, akar
Ezsaias! Jaj neked, Ariel varosa, ahol szajhak és csalok és mindenféle gyalazatos ocsmanyok
lakoznak aljas tévelygéseik sardban! Jaj nektek, ti, e foldnek hajészarnyai, mivelhogy ronda-
saggal teli emberférgeket hordoztok a vildgmindenség utjain; rolatok beszélek, ti iszakosok,
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falankok, e vilagnak hulladéka, nincs szdmotok, ti atkozottak, s a fold nem fogad be 6lébe
benneteket!

Hangja ugy dorgdtt, hogy még az ablakiivegek is csorompdltek - ez nagyon tetszett a
hallgatésaganak, és dicsérték a profétat:

- Jol fijja a bozontos kuvasz!

Ovele konnyii volt megismerkedni: csak meg kellett kindlni valamivel; rendelt egy kancso
vodkat meg egy adag paprikds marhamajat, ez volt kedvenc eledele, mert marta a szajat és a
beleit. Amikor megkértem, mondja el, milyen konyveket kell olvasnia az embernek, vadul
nekem szegezte a kérdést:

- Minek olvasni?

De zavarom meglagyitotta, és igy dorogte:
- A Prédikator kdnyvét olvastad?

- Igen.

- Olvasd a Prédikator konyvét! Azonkiviil semmit. Abban megvan a vildg minden bolcses-
sége, csak a sokszoros birkdk nem értik meg... tehat senki sem érti... Te miféle vagy, tudsz
énekelni?

- Nem.

- Miért nem? Enekelni kell. Ez a legbutabb foglalkozas.
A szomszéd asztaltol megkérdezték:

- De hiszen te is énekelsz, nem?

- Igen, én ingyenéld vagyok! Tessék?

- Semmi.

- Ez nem tjsag. Mindenki tudja, hogy semmi sincs a fejedben. Es soha semmi sem lesz.
Amen!

Ilyen hangnemben beszélt a tobbiekkel, és persze velem is; bar miutan kétszer-haromszor
megkinaltam, hozzam mar lagyabb volt, s6t egyszer némi csodalkozassal igy szolt:

- Nézlek, és nem értem: kiféle, miféle vagy te, és miért vagy? Kiilonben... vigyen el az 6rdog!

Klescsovval érthetetlen modon viselkedett: lathatd gyonyoriiséggel hallgatta énekeit, néha
még nyajas mosollyal is, de nem ismerkedett meg vele, és durvan, megvetéen mondta rola:

- Fatusk6! Tud 1élegzetet venni, érti is, mirdl énekel, és mégis szamar!
- Miért?
- llyen a természete.

Szerettem volna olyankor besz€lni vele, amikor jézan, de jozan allapotaban csak bombolt, és
elborult, elkinzott tekintettel nézett az emberre. Valakitdl megtudtam, hogy ez az 6rokké
részeg ember a kazanyi foiskolan tanult, érsek is lehetett volna beldle - nem akartam elhinni.
Egyszer azonban, amikor magamrol meséltem neki, megemlitettem Chrysanth pilispok nevét; a
basszusénekes megrazta a fejét, és igy szolt:
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- Chrysanth? Ismerem. Tanitom ¢és joakarom. Kazanyban, a féiskoldn, emlékszem! Chrysanth
annyit jelent, mint aranyvirdg, amint helyesen allapitja meg Pamva Berinda. Igen, aranyvirag
volt ez a Chrysanth!

- Es ki az a Pamva Berinda? - kérdeztem; Mitropolszkij azonban kurtan felelte:
- Semmi k6z6d hozza.

Otthon ezt irtam fiizetembe: ,,Feltétleniil elolvasni Pamva Berindat” - ugy éreztem, hogy
éppen ennél a Berindanal fogok feleletet talalni a sok nyugtalanit6 kérdésre.

Az énekes szivesen hasznélt mindenféle, elottem ismeretlen nevet, kiillonos szokapcsolatot; ez
nagyon bosszantott.

- Az ¢let nem Anyiszja - mondta.

Megkérdeztem:

- Ki az az Anyiszja?

- Egy hasznos ndszemély - felelte, és mulatott a csodalkozasomon.

Ilyen beszéde, meg az a koriilmény, hogy fdiskolan tanult, azt a gondolatot keltette bennem,
hogy sokat tud, és rendkiviil bantott, amikor semmirdl sem akart velem beszélni - ha pedig
beszélt, akkor érthetetleniil. Vagy talan én nem tudtam, hogyan kell kérdezni?

Mégis hagyott valamit a lelkemben: tetszett nekem Ezsaids profétat utdnzéd leleplezéseinek
részeg vakmerdsége.

- O, ti foldnek mocska és biidossége! - iivoltotte. - Nalatok a gazok élnek dicséségben, a jokat
pedig iildozik; eljo a rettentd nap, és banni fogjatok biineiteket, de mar késo 1észen, késd!

E bombolés hallatan eszembe jutott Ezmarjo, a konnyen és fajdalmasan tonkrement Natalja
mosond, Margot kirdlyné a szennyes pletykak felhdjében - mar volt mire visszaemlékeznem...

Rovid ismeretségilink furcsan végzodott.

Tavasszal a szant6foldon, a katonai tdbor kozelében taldlkoztam vele, tigy 1épdelt, mint egy
teve, maganyosan, piiffedten, a fejét ingatta.

- Sétalsz? - kérdezte rekedt hangon. - Menjiink egyiitt. En is sétalok. Ocsém, én beteg vagyok,
bizony...

Néhany 1épést szétlanul mentiink, €s hirtelen egy sator helyén visszamaradt godorben
megpillantottunk egy embert: a godor fenekén iilt, oldalt dolt, vallaval a foldhanyés falanak
tdmaszkodott, egyik oldalan kabétja a fiile f61¢ huizodott, mint hogyha le akarta volna venni,
de képtelen lett volna ra.

- Részeg - allapitotta meg az énekes, €s megallt.

Annak az embernek azonban a keze ligyében, a zsenge fiivon jokora revolver hevert, nem
messze tole fekiidt a sapkaja, e mellett pedig egy majdnem teli vodkasiiveg - iires szajara
raborultak a zold fliszalak. Az ember arca szégyenldsen a kabatja alé rejtézott.

Néhany pillanatig szétlanul alltunk, majd Mitropolszkij szélesre terpesztette labat, és igy
szolt:

- Agyonldtte magat.
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En mar tudtam, hogy ez az ember nem részeg, hanem halott, mégis olyan vératlanul ért, hogy
nem akartam elhinni. Emlékszem, sem félelmet, sem szanalmat nem éreztem, amint a kabat
alol elébukkand sima, nagy koponyat és elkékiilt fiilét néztem - nem birtam elhinni, hogy
valaki ilyen deriis tavaszi napon megolheti magat.

A basszusénekes er0sen megdorzsolte tenyerével borotvalatlan képét, mintha faznék, és
rekedten igy szolt:

- Idés ember. Otthagyta a felesége. Vagy idegen pénzhez nyult...

Elkiildott a varosba rendérért, 6 maga pedig leiilt a godor szélére, beleldgatta 1abat, dideregve
huzta 6ssze elnylitt kabatjat. Minekutana egy renddrrel kozoltem az dngyilkossdgot, gyorsan
visszaszaladtam, addigra azonban a basszusénekes mar kiitta a halott ember vodkajat, s az
tires palackkal hadondszva fogadott.

- Ettdl pusztult el! - orditotta, és olyan vadul csapta fo6ldhoz a palackot, hogy pozdorjava
zuzta.

Mogottem érkezett futva a renddr, a gddorbe nézett, levette sapkajat, s bizonytalanul keresztet
vetve kérdezte az énekestdl:

- Te ki vagy?

- Semmi k6z6d hozza...

A renddr gondolt egyet, és most mar udvariasabban kérdezte:

- Hogy tehet ilyet; itt fekszik egy halott, és on részeg?

- En husz év 6ta részeg vagyok! - jelentette ki biiszkén az énekes, mellére iitve.

Bizonyos voltam benne, hogy letartdztatjadk a megivott vodkaért. A varosbol futva érkeztek
emberek, kocsin jott egy szigori rendortiszt, lemaszott a godorbe, és felemelte az dngyilkos
kabatjat, belenézett az arcéba.

- Ki latta meg elsének?

- En - mondta Mitropolszkij.

A rendortiszt ranézett, €s vészjoslo hangon, lassan mondta:
- A, 4, jO napot, tisztelt uram!

Vagy masfél tucat néz0 sereglett 6ssze; lihegve, izgatottan nézegettek a godorbe, keriilgették;
valaki igy kialtott

- A mi utcankban lakott, hivatalnok, ismerem!

A basszusénekes ingadozva allt a renddrtiszt elbtt, levette sapkajat, és vitazott vele, tompan,
érthetetlentil kiabalt mindenféle szavakat; majd a rendértiszt mellbe 16kte, 6 megingott €s
letilt, ekkor a kozrenddr kényelmesen eléhuzott zsebébdl egy zsineget, Osszekotozte az énekes
kezét, melyet az megszokottan, engedelmesen mar hatra is tett, a renddrtiszt pedig dithdsen
kezdett kiabalni a nézdékkel:

- El innét! Csiirhe...

Odafutott még egy idOsebb rendor is, ennek nedves, piros szeme s a faradtsagtol szétnyild
szaja volt; fogta annak a zsinegnek a végét, amellyel a basszusénekest megkotozték, és lassan
elvezette a varosba.
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En is elmentem a mezérél, nyomott hangulatban; emlékezetemben tompa visszhangként
csengtek az ostorozo szavak:

'77

,Jaj neked, Ariel varosa

Szemem el6tt pedig a nyomaszté kép: a rendor kényelmesen huzza el koponyege zsebébol
zsinegét, a rettentd proféta meg, voros, szords kezét engedelmesen hatratéve, oly megszokott,
tigyes mozdulattal rakja keresztbe csukloit...

Nemsokara megtudtam, hogy a profétat kitoloncoltak a varosbol. Majd utana eltiint Klescsov
is, elényds hazassagot kotott, és egy jarasi székhelyre koltozott, ott nyitott timarmithelyt.

Olyan buzgon dicsérgettem a timarlegény énekét gazddmnak, hogy egyszer igy szolt:
- Oda kell mennem, hogy meghallgassam...

S ott il az asztalkdnal, velem szemben, szemoldokét dlmélkodva vonja fel, szeme szélesre
tagul.

A vendéglébe menet kinevetett, s a vendégloben is az elsd percekben folyton ginyolodott
rajtam, a kdzonségen meg a fojtdé szagokon. Amikor a timarlegény razenditett, 6 giinyosan
elmosolyodott, és sort kezdett tolteni a poharaba, de csak félig toltdtte, és megallt:

- Ejha... az 6rdogbe!
Keze megremegett, a palackot csendben letette, és fesziilten figyelni kezdett.

- Hat igen, 6csém - mondta felsohajtva, amikor Klescsov befejezte az énekét. - Valdban jol
énekel... hogy vinné el az 6rdog! Egészen melegem lett tole...

A timérlegény hatravetette fejét, a mennyezetre nézett, és ismét razenditett:

A gazdag falubol visz az ut,
A réteken egy kis lanyka fut...

- Tud énekelni - dormogte a gazdam, fejét csovalva és mosolyogva. Klescsov pedig dalolt,
mint egy furulya:

Azt feleli hat a szEp leany:
Arva vagyok, senki sem néz redm...

- Szép - suttogja a gazdam, és vordsre gyult szeme csak gy pislog -, phii, az 6rdogbe...
nagyon szep!

Réanézek és oriilok: a dal zokogd szdvege azonban mar legydzte a vendéglo larmajat, egyre
erdsebben, szebben, szivhezszolobban zeng:

A mi falunk nem emberi médra él!

Engem, a leanyt, a legény nem kisér.

Jaj, szegény vagyok én, csunya a ruham,

Persze hogy a legény nem is néz ream...

Ozvegyember vett el, hogy cselédje legyek,

Ily sanyart sorsot hogyan is tlirhetek?

Gazdam nem szégyelli magat, és sirva fakad: lehajtott fejjel {il, hajlott orrdn at szipog, konnyei
térdére csOppennek.

A harmadik ének utdn izgatottan és mintegy Osszetérve mondta:

- Nem birok tovabb itt iilni, megfulladok, ezek a szagok, az 6rdogbe... Gyeriink haza!
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Az utcan azonban ezt javasolta:
- Gyeriink a fogaddba, Peskov, esziink valamit, és kész... Nincs kedvem hazamenni!

Alkudozas nélkiil szant fogadott, beleiilt, €s az egész uton hallgatott, a fogaddban azonban egy
sarokasztalhoz telepedett, s rogton beszélni kezdett, suttogva, koriilnézve, haragos panasszal:

- Felszakitotta sebeimet ez a bakkecske... olyan szomortsagba kergetett... Igen, hiszen te
olvasol, gondolkozol, hat mondd meg: miféle boszorkinysidg ez? El az ember, él, leélt
negyven évet, van felesége, vannak gyermekei, és nincs kivel beszélnie. Néha annyira szeretné
feltarni a lelkét, annyira beszélne mindenfélérdl, és nincs kivel! Hogy azzal beszéljen, a
feleségével?... Ahhoz el sem jut a szava... Mert hat kicsoda az? Gyerekei vannak... no és a
haztartas, az az ¢ dolga! Idegen 6 az én lelkemnek. Az asszony addig baratunk, amig nincs
meg az els6 gyereke... igy szokott lenni. Az enyém pedig egyaltalan... hiszen te magad is
latod... se hus, se hal... Iélektelen test, hogy vinne el mindnyajatokat az 6rdég! Szomoru ez,
ocsém...

Gorcsosen kiitta a hideg, kesert sort, egy ideig hallgatott, hossza hajat borzolta, majd tjra
megszolalt:

- Egyaltalan, 6csém, az emberek: csdcselék! Lam, te ott a parasztokkal szoktal beszélni, hogy
igy meg ugy... tudom én, nagyon sok a helytelen, az aljassag, ugy bizony, dcsém... Mindenki
tolvaj! Es azt hiszed, meghalljak a szavaidat? Fenét! Bizony, Pjotr, Oszip, mind csalo!
Mindent elmondanak nekem, azt is, hogy te miket mondasz rolam, mindent... No, 6csém?

Csodalkozva hallgattam.

- Ugy am! - mondta mosolyogva a gazdam. - Igazad volt, amikor Perzsidba késziiltél, ott
legalabb nem ért meg semmit az ember, idegen a nyelviik! A sajat nyelviinkon azonban csakis
alavalosagokat hallhatunk!

- Oszip mesélni szokott rolam? - kérdeztem.

- Persze! Miért, te mit gondoltal? O beszél a legtobbet, nagy fecsegd. Ravasz alak az, 6csém...
Bizony, Peskov, a szavak nem odajutnak el, ahova kell. Hogy az igazsag? Mi az 6rdognek kell
az? Olyan, mint az 8szi ho: sarba esik, és szétolvad. Csak a sar szaporodott. Inkdbb maradj
néma...

Egyik pohar sort a masik utan itta ki - de nem szallt a fejébe az ital -, s egyre szaporabban,
egyre haragosabban beszélt:

- Azt tartja a kozmondas: beszé€lni eziist, hallgatni arany. Haj, 6csém, a szomorusag, a szomo-
rusag... Jol énekelte az az ember: ,,A mi falunk nem emberi modra €1.” Arva emberek...

Koriilnézett, halkabbra fogta a hangjat, és igy szolt:

- Tudod... taldltam én magamnak... egy szivbeli jo baratot: akadt itt egy asszony, megdz-
vegyiilt, a férjét Szibériara itélték pénzhamisitas miatt, itt iil, a bortonben. Megismerkedtem a
nével... pénze nincs egy fillér sem, nos hat, ezért is, tudod... egy keriténd hozott dssze vele...
Szemiigyre vettem: milyen kedves teremtés! Tudod, szép ¢és fiatal... egyszerien kaprazatos!
Egykettd... majd ezt mondom neki: ,,Hogy lehet az, mondom, hogy a férjed gazficko, te
magad is becsteleniil élsz, hat miért mennél utana Szibéridba?” Mert hat, tudod, utanamegy a
szamiizetésbe, ugy bizony... Hat ezt mondja nekem az a ndé: ,,Olyannak szeretem 6t, mint
amilyen, énnekem jo! Talan éppen énmiattam kovette el a biint? En pedig énnel vétkezem,
Oérte, mert pénz kell neki: nemesember, és hozzaszokott a kényelmes ¢lethez. Ha egyediil
volnék, mondja, akkor tisztességesen élnék. On szintén j6 ember, mondja, és nagyon tetszik
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nekem, csak ne beszéljen velem errdl a dologrél...” Az 6rdogbe!... Odaadtam neki mindazt,
ami ndlam volt: nyolcvan rubelt és még valamit, majd ezt mondtam: ,,Bocsasson meg,
mondom, tobbé nem lehetek 6nnel, nem tehetem!” El is mentem, és... tessék...

Elhallgatott, majd hirtelen megrészegedve dsszecsuklott, €s ezt diinnydgte:

- Hatszor voltam nala.. Te nem tudhatod, mi ez? Es talan még hatszor mentem el a
lakasahoz... de bemenni nem birtam... nem tehettem! Most mar elutazott...

Kezét az asztalra tette, és ujjait mozgatva, suttogva mondta:

- Isten ne adja meg, hogy még egyszer talalkozzunk... Isten ne adja meg! Mert akkor mehet
minden a pokolba! Gyeriink haza... gyeriink!

Elindultunk; tantorgott, és ezt morogta:
- Nohat, 6csém...

En nem csodalkoztam a torténetén: mar korabban ugy rémlett nekem, hogy valami szokatlan
dolog fog torténni vele.

De nagyon lesujtott az, amit az életr6] mondott, kiilonosen Osziprol.

20

Harom nyaron 4t voltam ,,munkafeliigyeld” a kihalt varosban, az iires épiiletek kozott, figyel-
tem, hogyan romboljak le a munkasok dsszel az esetlen koboltokat, tavasszal pedig hogyan
épitenek ugyanolyanokat.

A gazddm gondosan vigyazott, hogy jol megdolgozzam az 6t rubelért. Ha egy boltban uj
padlot raktak fel, nekem egy arsinnyi mélységben fel kellett 4snom egész teriiletén a foldet; a
mezitlabasok egy rubelt kaptak ezért a munkaért, én nem kaptam semmit, de amig ezzel
voltam elfoglalva, nem figyelhettem az acsokat, s azok kisr6foltak az ajtok zarait, kilincseit,
mindenféle holmit loptak.

Munkasok és vallalkozok is minden mddon iparkodtak becsapni engem, ellopni valamit -
majdnem nyiltan tették, mintha valami unalmas kotelességet teljesitenének, és egyaltalan nem
haragudtak, amikor tetten értem 6ket, csak jdmborul csodalkoztak:

- Te ugy iparkodol 6t rubelért, mintha haszat kapnal, nézni is nevetséges!

Bebizonyitottam a gazddmnak, hogy amikor egy rubelt nyer a munkdmon, mindig tizszer
annyit veszit - 6 azonban rdm kacsintva csak ennyit mondott:

- J6l van, alakoskodjal csak!

Tudtam, a lopasok iigyében cinkossaggal gyanusit, ezért megvetettem, de nem sértddtem meg;
ez mar a rendszer: mindenki lop, maga a gazda is szivesen veszi el a masét.

Amikor vasar utan végignézte a tatarozasra atvett boltokat, és megpillantott egy ottfelejtett
szamovart, edényt, szonyeget, ollot, vagy né¢ha egy 1adat, arudarabot, mosolyogva mondta:

- Allitsd 6ssze a holmik jegyzékét, és hordjal be mindent a raktarba!

A raktarbol viszont mindent hazahordott, és velem tobbszdr is atjavittatta a holmik jegyzékét.
En nem szeretem a holmikat, nem fiit a birtoklds vagya, még a konyvek is terhemre vannak.
Nem is volt semmim, csak Béranger-nak ¢s Heine verseinek egy kis kotete; szerettem volna
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megszerezni Puskint, de a varos egyetlen antikvariusa, egy dithds aggastyan, tilsagosan sokat
kért érte. A sok butor, szényeg, tiikor és mindaz, ami a haziak lakasan felhalmozddott, nem
tetszett nekem, nehézkes, tigyetlen alakjuk, festék- ¢és lakkszaguk csak bosszantott; altalaban
nem tetszettek nekem a haziak szobdi, mert haszontalan, felesleges holmikkal megtoltott
laddkra emlékeztettek. Visszataszitd volt, hogy a gazdam idegen holmikat cipel haza a
raktarbol, egyre gyarapitja maga koriil a felesleges allomanyt. Margot kirdlyné szobaiban
szintén kevés volt a hely, de ott viszont minden szép volt.

Altaldban az életet értelmetlennek, ostobanak éreztem, tilsagosan sok benne a nyilvanvald
butasag. Atépitjiik a boltokat, tavasszal pedig a zoldar elonti valamennyit, felduzzasztja a
padlodeszkékat, kiforgatja helylikbdl a kiilsé ajtokat; majd leapad a viz, és rothaddsnak
indulnak a gerendak. Evtizedeken at évrél évre viz onti el a vasart, rongalja az épiileteket, a
kovezetét; ezek az évenkénti dradasok Oriasi veszteséget okoznak az embereknek, és mindenki
tudja, hogy az arvizek 6nmaguktdl nem fognak megsziinni.

A jégzajlas minden tavasszal uszéalyokat tép le, tucatjaval sodorja el a kisebb hajokat; az
emberek jajveszékelnek - és Uj hajokat épitenek, a jégzajlas pedig ezeket is tonkreteszi.
Micsoda tehetetlenség ez, igy egy helyben topogni!

Megkérdezem ebben a dologban Oszipot, 6 csodalkozik és nevet.

- Hej, te furcsa gém, lam, mibe nem iitdd a csérodet! Ugyan mi k6zod van neked mindehhez?
Tied ez, he?

De mindjart komolyabban folytatja, bar dregembernél szokatlanul dertis kék szemében nem
alszik ki a guny szikrgja:

- Okosan figyelted meg! Tegyiik fel, hogy neked semmi hasznod beldle, de azért van értelme!
Latod, még valamit figyelj meg...

Es kurta, szaraz szavakkal mesélni kezd, dobalozik a szojatékokkal, varatlan hasonlatokkal,
mindenféle kopésaggal:

- Latod: panaszkodnak az emberek, hogy kevés a fold, a Volga pedig tavasszal elmossa a
partot, elhordja a foldet, lerakja a medrébe, zatonynak; erre aztdn masok panaszkodnak: zato-
nyosodik a Volga! A tavaszi patakok és nyari es6zések arkokat vajnak: megint csak fold keriil
a folyoba.

Sajnalkozas nélkiil, harag nélkiil besz¢l, és mintha élvezné, mennyire ismeri az é€letre szort
panaszokat, és jollehet szavai az én gondolataimat visszhangozzdk, mégsem esik jol
hallgatnom.

- Es figyelj meg még valamit: a tlizvészeket...

Eszembe jut, hogy bizonyara nem volt nyar, amikor a Volgan tal ne égtek volna az erdok;
juliusban minden esztenddben piszkos-sarga fiist boritja el az eget; a biborszinli nap sugarait
vesztve néz le a foldre, mint valami beteg szem.

- Az erd6 nem szamit - mondta Oszip -, az foldesuri és kincstari birtok, a parasztnak nincs
erdeje. Ha a varosok égnek, az sem nagy dolog: a varosban a gazdagok laknak, ket nem kell
sajnalni! De nézd a kozségeket, a falvakat, hany falu leég egy nyaron! Lehet, hogy szaz is
akad, latod: ez a nagy kar!

Halkan nevet.

- Van birtok és vész, mert nincs elég ész! Igy siithetjiik ki mi ketten, hogy az ember nem is
magara dolgozik, nem is a foldért, hanem a tliznek meg a viznek!

219



- Miért nevetsz?
- Hogy miért? Konnyekkel nem lehet tlizvészt oltani, a kdnnyektdl csupan az arviz duzzad fel.

Tudom, hogy ez a jambor képili 6reg a legokosabb valamennyi koziil, akivel taldlkoztam, de
vajon mit szeret, és mit gyilol?

Err6l gondolkodom, 6 pedig tovabb rakosgatja méaglydmra szaraz szavait.

- Nézd csak, milyen rosszul gazdalkodnak az emberek az erejiikkel, a magukéval és a
masokéval is. Ugye a gazdad hogy megdolgoztat téged? Es a vodka, az mibe keriil a vilagnak?
Lehetetlen kiszamitani, tobb ez, mint amit a tudés ész folér... Ha egy paraszthdz leég, masikat
lehet Gsszetakolni, de amikor egy jobb sorsra érdemes ember hasztalanul elpusztul, ezt nem
lehet helyrehozni! Példaul Ardaljon vagy Grisa: nézd csak, hogy langra lobban ez az ember!
Buta, de jolelkii fickd ez a Grisa! Fiistol, mint egy szalmacsova! Ugy ramaésztak a vaszon-
cselédek, mint a férgek az erddben megdlt emberre.

Megkérdezem, indulat nélkiil, kivancsisagbol:

- Miért mondod el a gazdénak az én gondolataimat? Nyugodtan, sit szinte nyajasan magya-
razza:

- Hat hogy megtudja, milyen artalmas gondolataid vannak. Kell, hogy tanitson téged; kitdl
tanulnal, ha nem a gazdadtol? En nem rosszindulatb6l mondom el neki, hanem azért, mert
sajnallak. Nem vagy te buta gyerek, de a kobakodat megzavarja az 6rdég. Lophatsz, én
hallgatni fogok; eredj a lanyokhoz, azt sem mondom el; és ha részeg leszel, arrdl is hallgatni
fogok! De a vad gondolataidat mindig el fogom mondani a gazdanak, ezt jegyezd meg...

- Nem beszélek veled tobbé!

Elhallgatott, kormével lekaparta tenyerérdl a katranyt, majd baratsagos tekintetet vetve ream,
igy szolt:

- Nem igaz, fogsz beszélni! Ki méssal beszélhetnél? Nincs kivel...
A tiszta, apolt Oszip egyszerre a minden irant k6zombos Jakov fiitét juttatja eszembe.

Néha Pjotr Vasziljevre, a bibliamagyardzora emlékeztet, néha Pjotrra, a kocsisra, olykor pedig
olyasvalakit latok benne, ami nagyapdhoz teszi hasonlatossd - igy vagy amugy, minden
oregemberre emlékeztet, akiket valaha lattam. Mindnydjan csodéalatosan érdekes oregek, de
érzem, hogy veliik élnem nem lehet - nyomaszté és utdlatos dolog. Mintegy kimarjak a lelke-
met, okos beszédeik rét rozsdaval boritjak el szivemet. J6 ember ez az Oszip? Nem. Gonosz?
Az sem. Okos, ezt vilagosan latom. De ez az ész, amig rugalmassagaval elkapraztat, egyuttal
el is csiiggeszt engem, ¢s végeredményben azt kezdem érezni, hogy mindenképpen az
ellenségem.

Lelkemben fekete gondolatok haborognak:

»Minden ember idegen egymasnak, hidba a kedves szavak és mosolygasok, igen, a foldon
minden idegen; mintha senki sem a szeretet erds érzésével volna hozzaflizve a f61dhoz. Egyes-
egyediil nagyanyo szeret €lni, €s szeret mindent. Nagyanyo €s a csodalatos Margot kirdlyné.”

Néha ezek és az ezekhez hasonld gondolatok sotét felhdvé siirisddnek, az élet fullasztova és
nehézz¢ lett, de hat hogy is élhetnék mésképpen, hova mehetnék? Még beszélnem sincs kivel,
csak Oszippal, és egyre stritibben beszélgetek vele.

Heves fecsegésemet lathatd érdeklddéssel hallgatta végig, kérdezgetett, szeretett volna
valahova kilyukadni, és nyugodtan mondta:
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- A harkaly csokonyds, de nem ijesztd, senki sem fél tdle! Tiszta szivbdl tanadcsolom neked:
eredj kolostorba, ott ¢lhetsz, amig fel nem ndsz, ligyes beszédeddel felderitheted a
zarandokokat, és ettdl teneked nyugodt életed, a bardtoknak meg jo jovedelmiik lesz! Tiszta
szivbol tandcsolom. Latni valo, hogy a vilagi dolgokra nem vagy alkalmas.

A kolostorhoz nem flilt a fogam, de éreztem, hogy valami érthetetlen dolog bilivkorébe
kertiltem, és ott vergddom. Béanat fogott el. Az élet olyanna valt, mint az erdé dsszel: a gom-
bak mar eltiintek, a néptelen erddben nem volt mit tennem, ugy latszott, hogy mar keresztiil-
kasul ismerem.

Nem ittam palinkat, nem szlrtem G6ssze a levet a lanyokkal - a 1élek mamoranak ezt a két
modjat ndlam a konyvek helyettesitették. De minél tobbet olvastam, annal nehezebb volt
olyan {ires és haszontalan életet élnem, amilyennek az emberek életét lattam.

Eppen akkor léptem tizenhatodik évembe, néha azonban Sregembernek éreztem magamat;
valahogy megduzzadtam beliilrl, és elnehezedtem mindattol, amit atéltem, amit elolvastam,
amirdl nyugtalanul toprengtem. BensOmbe tekintve, élményeim tarhazat sotét lomtarhoz
hasonlonak lattam, ahol szorosan Osszezsufolodva hevernek kiilonféle holmik. Ezek kozt
t4jékozodni sem erdm, sem képességem nem volt.

Minden stly, barmilyen sok volt is, bizonytalanul hevert, ingadozott, és megingatott engem is,
miként viz a bizonytalanul all6 edényt.

Megvetettem, gyiiloltem a szerencsétlenségeket, a betegségeket, a panaszokat; amikor kegyet-
lenkedést - vért, litleget, de akar emberglnyolast - lattam, testi undor vett rajtam erdt; ez
hamar atalakult valamilyen hideg diihvé, és most mar magam verekedtem, gy, mint valami
vadallat - utana pedig annyira szégyenkeztem, hogy szinte fajt.

Néha oly szenvedélyesen szerettem volna megiitni egy-egy kegyetlenkedd embert, és olyan
vakon vetettem magam a verekedésbe, hogy még ma is szégyenkezve €s szomoruan
emlékszem ezekre a kétségbeesett rohamokra, amelyek tehetetlenségembdl eredtek.

Két ember €It bennem: az egyik tulsdgosan sok aljassdgot és mocskot ismert, amitdl kissé
megriadt, s a mindennapok szornytiségének ismeretétdl Osszetdrve, mind az életet, mind az
embereket bizalmatlanul, gyanakodva kezdte figyelni, tehetetlen szdnalmat érzett minden
irant, még sajat maga irant is. Ez az ember arrél dbrandozott, hogy csendben, magéanyosan,
konyvek tarsasdgaban, emberek nélkiil fog éIni kolostorban, erdészkunyhoban, vasuti érhaz-
ban, Perzsidban, éjjelidr lesz valahol a varos peremén. Csak minél kevesebb embert, csak
minél tavolabb tolik...

A masik, akit a becstiletes és bolcs konyvek szent szelleme felmagasztositott, a hétkdznapi
szornylségek diadalmas erejének lattan azt érezte, milyen kdnnyen szakithatja le fejét ez az
erd, s tiporhatja le szivét mocskos talpaval, és erejét megfeszitve, fogait csikorgatva, kezét
0kolbe szoritva védekezett, mindig készen allt barmilyen vitdra és kiizdelemre. Ez tettekkel
szeretett és sajnalt, s amint a francia regények bator hdséhez illett, mar a harmadik széra
kirantotta kardjat hiivelyébdl, és harci allasba helyezkedett.

Volt akkoriban egy adaz ellenségem; a Malaja Pokrovszkaja utca egyik nyilvanoshdzanak
szolgéja. Valamelyik reggel ismerkedtem meg vele, amikor a vasartérre igyekeztem; éppen a
haz kapujanal rancigalt ki egy bérkocsibol egy eszméletlen, részeg leanyt; megragadta labat,
melyrdl lecstiszott a harisnya, ugyhogy csipdig pOre maradt, arcatlanul cibalta, kurjongatva és
rohogve, rakopott a testére, a ledny pedig a rangatasra kijjebb-kijjebb cstiszva a kocsibol,
gylirdtten, vakon, tatott szajjal, ernyedt és szinte kificamodott karjat feje f6l¢ vetve, hataval,
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tarkdjaval €s elkékiilt arcaval neki-nekilitédott a kocsi lilésének, 1épcsdjének, majd végiil a
jardara esett, és fejét beverte a kdbe.

A kocsis a lovara cserditett, tovahajtott, a szolga pedig mintegy befogta magat a leany két laba
koz¢, és hatralva vonszolta végig a jardan, mint valami hullat. Eszemet vesztve rohantam oda,
¢és szerencsémre futds kozben magam hajitottam el vagy véletleniil elejtettem a ndlam levd
Oles vizszintez6t, amely koriilmény mindkettdnket nagy kellemetlenségtél mentett meg.
Nekifutasbol csaptam le a szolgéra, feldontottem, felugrottam a tornacra, kétségbeesetten ran-
gattam a csengl huzdjat; holmi nekivadult emberek rohantak eld, én semmit sem tudtam
megmagyarazni nekik, hat elmentem, magamhoz véve a vizszintezot.

A lejténél utolértem a kocsist; a bak magaslatardl lenézett ram, és helyesléen mondta:
- Ugyesen nekimentél!

Diihosen megkérdeztem: hogyan engedhette meg, hogy a szolga ilyen gyalazatosan banjon
azzal a lannyal - 6 nyugodtan, megvetden felelte:

- Télem mehetnek a fenébe! Az urak kifizettek, amikor azt beiiltették a kocsiba, hat mi kozom
hozza, hogy ki kit {it meg?

- Es ha megolik?

- No, az ilyent nem olyan konnyli megolni - jelentette ki a kocsis, gy, mintha mar tobb izben
is megprobalt volna részeg lanyokat megdlni.

Attdl a naptdl kezdve majdnem minden reggel lattam a szolgat; megyek az utcén, 6 pedig a
jardat sepri, vagy a tornacon iil, mintha énrdm lesne. Odaérek hozzaja, felall, feltliri az ujjat,
¢s mintegy figyelmeztetve kozli:

- No, most Osszetorlek!

Negyvenen feliili, gorbe labu kis ember volt, a hasa, mint egy terhes ndé, villogd szemével
mosolyogva nézett rdm, és hatborzongatéan furcsa volt latnom, hogy szeme joindulata és
viddm. Verekedni nem tudott, meg aztan a karja rovidebb 1évén, mint az enyém, két-hdrom
nekigylirkdzés utan kénytelen volt engedni, hattal a kapunak dolt, és csoddlkozva mondta:

- No, varj csak, te ligyes!

Ezek a csatdk mar untattak, s egyszer igy szoltam hozza:
- Ide figyelj, te szamar, hagyjal békén engem, 1égy szives!
- Es te minek verekszel? - kérdezte szemrehanyoan.

En is megkérdeztem, miért bant olyan undoritéan azzal a lannyal.
- Mi k6z6d hozz4? Sajnalod?

- Persze hogy sajnalom.

Hallgatott, megtoriilte az ajkat, és megkérdezte:

- Tan egy macskat is sajnalnal?

- Persze, azt is sajnalom...

Ekkor igy szolt:

- Szamar vagy és csald! Varj csak, majd megmutatom én neked...
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Nem keriilhettem el azt az utcat, ez volt a legrovidebb utam. De ett6] kezdve korabban keltem
fel, hogy ne taldlkozzam ezzel az emberrel, mégis néhany nap mulva meglattam: kint ilt a
tornacon, ¢s a térdén fekvo fiistds szinli macskat simogatta, amikor pedig vagy harom 1épésre
megkozelitettem, felugrott, felkapta a macskat a labanal fogva, és nagy lendiilettel odacsapta
fejét a szegletk6hoz, ugy, hogy meleg vér freccsent ram - odacsapta, majd a ldbamhoz dobta a
macskat, beallt a kiskapuba, és megkérdezte:

- No és?

Hat mit tehettem? Ugy hemperegtiink az udvaron, mint két kutya; majd utébb a lejtd fiivében
ilve, a kimondhatatlan szomortsagtol elkabulva, ajkam harapdéltam, hogy ne zokogjak, ne
orditsak. Lam, az ember visszaemlékszik, s a kinz6é undortél remegve csodalkozik: miként
lehet, hogy nem vesztettem el az eszemet, nem 6ltem meg valakit?

Miért mesélem el ezeket a gyaldzatossagokat? Azért, hogy 6nok tudjanak rola, tisztelt uraim -
hiszen mindez nem mult el, nem mult el! Ondknek tetszenek a kiagyalt félelmek, tetszenek a
szépen elmesélt borzalmak, a fantasztikus iszonyat kellemesen borzongatja onéoket. En pedig,
latjak, ismerem azt, ami valdban iszonyu, ami a hétkdoznapok szdrnylisége, és vitathatatlan
jogom, hogy kellemetleniil borzongassam meg onoket, amikor elbeszélem - hadd eszméljenek
ra, hogyan és miben élnek 6nok.

Aljas és mocskos ¢életben ¢éliink mi valamennyien, errdl van szo!

En nagyon szeretem az embereket, és senkit sem akarnék meggy6torni, de nem szabad
érzelegniiik, és nem szabad elrejteniiik a zord igazsadgot holmi tetszetds hazugsag tarkabarka
szavaiba. Az élet felé kell fordulniuk! Fel kell oldaniuk benne mindazt, ami sziviinkben és
elménkben szép és emberi akad.

Kiilonosen a ndkkel valdé banasmod vette el az eszemet; miutan teleolvastam magamat
regényekkel, ugy tekintettem a ndt, mint ami a legjobb, a legfontosabb az életben. Ebben
megerdsitett nagyanyo, mindaz, amit a Sziizanyar6l és Bolcs Vaszilisszarol mondott, a
szerencsétlen Natalja mosond, meg az a sok szaz és ezer tekintet €s mosoly, amit meglattam, s
amivel a ndk, az élet sziildanyai sz&ppé teszik ezt az dromtelen, ezt a szeretet nélkiili életet.

A n6 dicséségét zengték Turgenyev konyvei, és ami szépet csak tudtam a ndkrdl, mindazzal
feldiszitettem a Kirdlyné bennem €16 képét; ehhez kiilondsen sok értéket adott Heine és
Turgenyev.

Ha este visszatértem a vasartérrdl, megalltam a hegy tetején, a varfalndl, és néztem, hogyan
bukik ald a Volga mogott a nap, az égen tlzfolyok omlenek széjjel, biborban és kéken
hompdlydg a draga, foldi folyd. Ilyen pillanatokban néha az egész foldet egyetlen Oridsi
fogolyszallitd uszalynak lattam; olyan, mint egy diszno, s egy lathatatlan gézos lomhan
vonszolja valamerre.

De gyakrabban gondoltam arra, milyen nagy is a f6ld, mekkorak azok a varosok, amelyeket a
konyvekbdl ismerek, az idegen orszagok, ahol masképpen élnek. A kiilfoldi irok konyveikben
az életet tisztdbbnak, kedvesebbnek, kevésbé sulyosnak rajzoltdk, mint az az élet, amely
korilottem forrott lomhan és egyhanguan. Ez csillapitotta szorongdsomat, és makacs
abrandokat ébresztett bennem, hogy egy masik élet is lehetséges. Es egyre csak ugy éreztem,
hogy most fogok taldlkozni valamilyen egyszerti, bolcs emberrel, s az majd kivezet a széles,
derts utra.

Egyszer a varfal tovében egy 16can iiltem, és Jakov nagybatyam telepedett mellém. Nem
vettem észre, hogyan jott oda, és nem is ismertem meg rogton; bar tobb éven at ugyanabban a
varosban laktunk, de ritkan, csak véletleniil és futolag talalkoztunk.
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- Hii, de megnyultal - szolt tréfalkozva, meglokott, és ugy kezdtiink beszélgetni, mint idegen
emberek, akik azonban régota ismerik egymast.

Nagyanyo elbeszéléseibdl tudtam, hogy Jakov bacsi ezekben az esztenddkben végleg tonkre-
ment, mindenét felélte, elmulatta; a tolonchdzban mint helyettes feliigyeld szolgalt, ez a szol-
galata azonban rosszul végzddott: a feliigyeld megbetegedett, Jakov bacsi pedig vidam lako-
makat rendezett lakdsaban a foglyoknak. Ennek hire ment, megfosztottak allasatol, és birdsag
elé allitottdk azzal a vaddal, hogy a foglyokat ¢jszakénként kiengedte a varosba ,,mulatni”.
Egyetlenegy fogoly sem szokott meg, az egyiket azonban torténetesen éppen akkor csipték el,
amikor nagy buzgon fojtogatott egy diakonust. A vizsgéalat sokaig elhuzéddott, targyaldsra
azonban nem kertilt sor - a foglyoknak és a bortonéroknek sikeriilt kimentenilik a joszivi
bacsit ebbdl a historidbol. Most munka nélkiil élt, a fia tartotta el, aki Rukavisnyikov
akkoriban nevezetes templomi énekkaranak volt a tagja. A bacsi furcsan beszélt fiarol:

- Milyen komoly, milyen tekintélyes lett! Szélista. Nem lehet elég gyorsan begyujtani neki a
szamovart vagy kitisztitani a ruhajat, mindjart megdiihodik! Akkuratus legény. Es becsiiletes...

Maga a nagybatyam alaposan megoregedett, megkopott, piszkos és petyhilidt lett. Pajzan
fiirtjei nagyon megritkultak, fiile szétallt, szeme fehérjében és borotvalt képének szattyan-
borén vords erecskék siiri halozata jelent meg. Tréfalkozva beszélt, de ugy rémlett, mintha
valami volna a szdjaban, és akadalyozna a nyelvét, pedig fogai épek voltak.

Megoriiltem, hogy elbeszélgethetek olyasvalakivel, aki értett a vidam élethez, sokat latott, és
sokat kell tudnia. Elénken felotlottek emlékezetemben szilaj €s mulatsagos nétai, és gondo-
latomban megcsendiiltek nagyapa réla mondott szavai:

»Ha énekel: David kiraly, de a gaz Absolom, ha valamit csinal.”

A bulvéron tiszta 6ltozetli jarokeldk haladtak el mellettiink: pompéas urihélgyek, hivatalnokok,
katonatisztek; a bacsi elnyltt 6szi feloltét, gylirott sapkat, rozsdaszinli csizmat viselt, és
Osszehuzta testét, nyilvan szégyellte ruhdzatat. Bementiink a Pocsainszkij-arok egyik vendég-
16jébe, és a piacra nyilo ablaknal foglaltunk helyet.

- Emlékszik még, hogyan énekelte:

Koldus szarit rongyos kapcat,
Ellopja a masik koldus...

Amikor kimondtam a dal szovegét, varatlanul €és elsd izben fedeztem fel annak gunyos
értelmét, és ugy éreztem, hogy a viddm nagybacsi gonosz és okos.

O azonban vodkat toltétt a poharkajaba, és tiinédve mondta:

- Hat igen, éltem, kiilonckodtem, de mit szdmit? Ez a nota nem télem van, egy szemindriumi
tanitd szerezte, ejnye, hogy is hivtdk a megboldogultat? Elfelejtettem. J6 cimboram volt,
agglegény. Leitta magat, és meghalt, megfagyott. Hogy hany emberre emlékszem, aki halalra
itta magat, nehéz volna 6sszeszamolnom! Te nem iszol? Ne igyal, varj vele! Nagyapadat
gyakran latod? Szomoru kis 6regember. Ugy latszik, meghibbant.

Ivott, felélénkiilt, kinyujtozott, megfiatalodott, és élénkebben kezdett beszélni.
Megkérdeztem, hogyan tortént azokkal a foglyokkal.

- Hallottad? - érdekl6dott, majd koriilnézve, fojtott hangon mesélte: - Mik azok a foglyok?
Nem vagyok a birdjuk. Latom, hogy olyan emberek, mint a tobbi, hat azt mondom: no,
testvérek, €ljlink baratsagban, éljiink viddman; azt mondom, van egy ilyen néta:
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Jokedved ne gatolja a végzet;
Hiaba kinoz és nem kimél,
Eljiink csupan a nevetésnek -
Bolond, aki mésképpen él.

Elnevette magat, kinézett az ablakon a homalyba burkol6z6 arokra, melynek fenekén arusok
bodéi alltak, és bajszat podorgetve folytatta:

- Azok persze Oriilnek neki, unalmas am a bortonben. No, hat végziink az ellendrzéssel,
gyeriink at hozzam; vodka, jo falatok; hol én adom, hol 6k adjak, és nekilddult, felzendiilt a
mi Oroszorszag-anyank! Szeretem a dalt, tancot, koztiik pedig remek énekesek és tancosok
akadnak, csak bamulni lehet! Némelyiken bilincs van; persze azzal nem lehet tancolni, hat
megengedtem, hogy levegyék roluk a bilincset, ez igaz. Mondjuk, 6k maguk is le tudjak
venni, kovéacs nélkiil, mert bdmulatosan tligyes emberek! De az, hogy rabolni engedtem ket a
varosba, ostobasag, ezt be sem lehetett bizonyitani...

Elhallgatott, és csak nézett ki az ablakon, az arokba, ahol az Ocskasok éppen zartdk a
bodéjukat; ott reteszvasak csikorogtak, rozsdas eresztékek sirtak, tompa puffanassal hullottak
le mindenféle deszkak. Majd jokedviien ram kacsintva, halkan igy folytatta:

- Az igazat megvallva, az egyik valoban kiszokott éjszakanként, ez azonban nem volt
megbilincselve, csak kozonséges idevalosi, nyizsnyij-novgorodi tolvaj volt; itt a kozelben, a
Pecsorka utcdban lakott a szeretdje. Meg a diakénussal is tévedésbdl tortént a dolog: a
diakonust kereskeddnek vélték. Télen tortént, éjjel, hoviharban, amikor mindenkin bunda van,
hat a nagy sietségben ki tudja megkiilonbdztetni, ki a kereskedd, és ki a diakonus?

Ezt mulatsdgosnak talaltam, 6 is elnevette magat, és igy szolt:
- Ugy, biz’ isten! Az 6rdég tudna megkiilonboztetni Sket...

Ekkor a bacsi varatlanul és furcsa médon kissé megneheztelt, félretolta a tanyért, melyen az
étel volt, arcat megvetden Osszerancolta, és egy cigarettara gyujtva, fojtott hangon dormdgte:

- Egymast meglopjak, aztan egymadasra vadasznak, bortonbe, Szibéridba, kényszermunkara
juttatjadk egymast, hat nekem mi k6zom ehhez? Kopok én mindegyikre... Van nekem lelkem,
¢és az az enyém!

Felrémlett eléttem a bozontos fiitd, 6 is gyakran mondogatta, hogy kopni kell ra. Ot is
Jakovnak hivtak.

- Mire gondolsz? - kérdezte lagyan a bacsi.
- Sajnalta a foglyokat?

- Azokat kdnnyen megsajnalja az ember, olyan fiuk vannak koztiik, hogy csodalatos! Néha
nézi az ember, és arra gondol: 1am, €én a cipOtalpaig sem érek fel neki, pedig felettese vagyok!
Okosak, ligyesek a gazfickok...

A bor és az emlékek megint kellemesen felélénkitették; az ablakdeszkara konyokolve, sarga
kezével, ujjai kozt cigarettacsutkaval hadonaszva, hevesen kezdte mesélni:

- Az egyik félszemii volt, vésnok €s drasmester, pénzhamisitasért itélték el, és megszokott: azt
hallottad volna, hogyan besz¢élt! Csupa tliz! Szinte énekelt, mint egy szolista. ,,Magyarazzak
meg, mondta, miért szabad a kincstarnak pénzt nyomni, nekem pedig nem? Magyarazzak
meg!” Ezt senki sem tudja megmagyarazni neki. Senki, én sem. Pedig én a felettesiik vagyok!
Egy masik, ez ismert moszkvai tolvaj volt, afféle halk szavu, piperkde, finnyaskodo, nos, ez
udvariasan besz¢lt. ,,Az emberek, azt mondja, a megbutulasig dolgoznak, ez nekem nem kell.
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En, azt mondja, kiprobaltam ezt: dolgozik, dolgozik az ember, a faradsagba belebutul, egy
garast eliszik, hetet elkartyazik, 6tot ad egy ndszemélynek a kedvességéért, aztan megint ¢hes
¢és szegény. Nem, mondja, ezt a jatékot én nem jatszom...”

Jakov bdcsi az asztalra hajolt, és a feje bubjaig belevorosodve folytatta, ugy nekiheviilt, hogy
még kis fiile is remegett:

- Nem bolondok azok, 6csém, jozanul itélnek! De hat kell az 6rdognek ez az egész huzavona.
Példaul: hogyan ¢€ltem én? Szégyen visszagondolnom: csak apré részletekben, titokban éltem;
a szomorusag a magamé volt, a jokedvet lopnom kellett! Hol az apam kiabalt: ne merészelj!,
hol a feleségem: nem lehet!, hol meg magam féltem a rubelnak a nyakédra hagni. Hat igy
szalasztottam el az életemet, Oregkoromra pedig a fiam lakdja lettem. Minek titkoljam?
Jamborul szolgalok neki, 6csém, 6 pedig mint valami nagyur szokott ram ripakodni. Azt
mondja: apam, de én igy hallom: lakdj! Hat mi vagyok én, erre sziilettem, ezért nyliglddtem,
hogy a fiam szolgdja legyek? De még ha ez nem volna, akkor is: minek éltem, vajon sok
o6romben volt-e részem?

Oda se figyelve hallgattam. Kelletleniil, valaszt nem véarva, mégis megszoélaltam:
- Igen, én sem tudom, hogyan éljek...
Elmosolyodott.

- Ugyan... Ki tudja azt? Nem lattam még olyant, aki tudta volna! Igen, csak ¢élnek az emberek,
ki mihez szokott...

Es megint sértédotten, haragosan kezdett beszélni:

- Volt ndlam egy orjoli ember, er0szakoskodasért keriilt oda, nemesember volt, remek tancos,
mindenkit megnevettetett, amikor Vanykardl dalolt:

Temetdben sétal Vanyka,
Bandukol el6re,

Eredj, Vanyka, barmely téjra,
Csak ne temetdbe!...

Hat én azt gondolom, hogy ez egyaltalan nem nevetség, hanem ez az igazsag! Akarhogy pro-
balkozik az ember, a temet6n til nem lathat. Akkor pedig nekem mindegy: hogy fogolyként
¢lek-e, vagy foglyok feliigyeldje vagyok...

Belefaradt a beszédbe, kiitta a vodkajat, és madar modra, fél szemmel kukkantott bele az iires
kancsdba, szotlanul ragyujtott még egy cigarettara, bajszaba fujta a fiistot.

»Akdrhogyan verekednél, akdrmiben reménykednél, koporsotdl-temet6tdl senki el nem mene-
kiil” - mondogatta gyakran Pjotr, a kémiives, aki semmiben sem hasonlitott Jakov bécsira. Es
hany ilyen meg hasonld szélasmondast ismertem mar!

Ezutan semmit sem akartam kérdezni a bacsitol. Elszomorodtam és megsajnaltam; egyre csak
az a szilaj nétaszo és az a gitarszo jutott eszembe, mint 6rom szivargott at a banat lagy
rétegén. Nem felejtettem el a viddm Ciganokot sem, dehogy felejtettem el, és most Jakov
bacsi gylrdtt alakjara pillantva, onkénteleniil erre gondoltam: ,,Emlékszik-e vajon, hogyan
nyomtak agyon Ciganokot a kereszttel?”

Nem akartam megkérdezni.
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Kinéztem az arokba, melyet sziniiltig megtdltott a nyirkos augusztusi sotétség. Az arokbol
alma ¢és dinnye illata szallt fel. A véarosba vezetd keskeny utnal lampak villogtak, mindez
nagyon ismerds volt. Most mindjart bugni fog a Ribinszk felé haladé g6zos, meg a masik,
amelyik Permbe indul...

- Mégiscsak menni kell - szo6lt a bacsi.
A vendégld ajtajanal megrazta kezemet, és tréfasan ezt tandcsolta:

- Ne logasd a fejed; ugy latom, fejedet 16gatod, nem? Kopjél a vilagra! Hiszen még fiatal
vagy. A legfontosabb, hogy ne felejtsd el: ,,Jokedved ne gatolja a végzet!” No, ég aldjon,
nekem a Mennybemenetel-templomba kell mennem!

Jokedvii nagybacsim eltavozott, én pedig beszédétdl még inkabb 6sszekuszalodtam.

Felmentem a varosba, kiléptem a szabad mezdre. Telihold volt, az égen stlyos fellegek hom-
polyogtek, fekete arnyékuk eltoriilte a foldrdl az én arnyékomat. A foldeken at megkertiltem a
varost, kijutottam a Volgahoz, a parti lejtére, ott leheveredtem a poros fiire, és sokaig néztem
a folyot, a réteket, az egész mozdulatlan foldet. A Volgan lassan vanszorgott a felhdk arnyéka;
amikor atjutott a rétekre, ott vildgosabba valt, mintha megmosakodott volna a folyam vizében.
Koros-koriil minden félalomba meriilt, minden olyan fojtott, minden mintha akarata ellenére
mozogna, sulyos kénytelenségtdl hajtatva, nem pedig a mozgas, az élet forrd szeretetétol.

Hej, de szeretnék jol belertgni az egész foldbe és sajat magamba, hogy minden - és én magam
is - vidam forgoszélként kavarodjék fel, s tinnepi tdncra perdiiljenek azok az emberek, akik
szeretik egymast, szeretik ezt az életet, hiszen egy masik élet, egy szép, deriis, becsiiletes élet
kedvéért kezdték meg!

Erre gondoltam: ,,Valamit kell tennem magammal, kiilénben elvesztem...”

Borus 0szi napokon, amikor az ember nemcsak hogy nem latja, de nem is érzi a nap sugarait,
meg szokott feledkezni réla - 6szi napokon nemegyszer eltévediink az erdben, letériink az
utrél, elveszitiink minden 6svényt, végiil belefaradva a keresésiikbe, fogunkat Osszeszoritva
vagunk neki homlokegyenest a bozoétnak, a korhadd avarnak, a mocsar ingatag zsombékjainak
- és végiil mindig megtalaljuk az utat!

Hat dontottem.

Annak az évnek az 6szén elutaztam Kazanyba - titkon azt reméltem, hogy ott talan alkalmam
lesz tanulni.
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AZ EN EGYETEMEIM

Az életrajzi trilogia harmadik része

Nos hat, a kazanyi egyetemre megyek tanulni, alabb nem adom.

Az egyetem Otletét N. Jevreinov gimnazista sugallta: szép és kedves fiu volt, nyajas, lanyos
szemi. Egy hazban laktunk - 6 a padlason -, gyakran latott konyvet a kezemben: ez felkeltette
érdeklddését, megismerkedtiink, s Jevreinov hamarosan azt kezdte bizonygatni, hogy
kivételes tehetségem van a tudomanyhoz”.

- Magat a természet is a tudomény szolgalatara alkotta - mondogatta, és kecsesen megrazta
hosszl sorényét.

En akkoriban nem tudtam még, hogy a tudomanyt a kisérleti nyal szerepében is lehet
szolgalni, Jevreinov pedig oly meggydzden bizonygatta: az egyetemeknek éppen olyan
legényekre van sziikségiik, amilyen én vagyok. Mondani sem kell, még Mihail Lomonoszov
emlékét is megbolygatta. Jevreinov kozolte, hogy Kazanyban nala fogok lakni, ésszel €s télen
elvégzem a gimnaziumot, leteszek ,,egynémely” vizsgat - igy mondta: ,,egynémely” -, az egye-
temen pedig allami 6sztondijat kapok, és 6t év mulva ,,tudés” leszek. Minden igen egyszerli-
nek latszott, mert Jevreinov tizenkilenc esztendds volt és joszivii.

Vizsgai utan elutazott, én pedig vagy két hét mulva indultam utdna.
Nagyanyam, aki kikisért, tanacsokkal latott el:

- Aztan ne haragudj az emberekre, te mindig csak haragoskodsz, szigoru és elbizakodott lettél!
A nagyapadtol 6rokolted, hat 6 mire vitte, a nagyapad? Elt, éldegélt, és végiil meghibbant,
keserti vénember lett. Egyet jegyezz meg: nem Isten itél az emberek f6l6tt, az 6rdog keze van
benne! No, isten veled...

Gyér konnyeit tordlgette fonnyadt, barna arcan, igy mondta:
- Hat nem latjuk tobbé egymast, messzire kalandozol, nincs maradasod, én pedig meghalok...

Az utébbi idében eltadvolodtam a kedves Oregasszonytdl, és ritkan is lattam, most pedig
egyszerre fajdalmasan eszméltem ra, hogy soha tobbé nem fogok talalkozni senkivel, aki
szivvel-l1élekkel ily kozel alljon hozzadm.

A hajo tatjan alltam, s elnéztem, amint ott a molo szélén keresztet vet nagyanyam az egyik
kezével, a masikkal pedig - kopott kenddje csiicskével - megtorli arcat és sotét szemét,
amelybdl az emberek iranti elpusztithatatlan szeretet sugarzik.

Es most itt vagyok ebben a félig tatar varosban, egy foldszintes haz sziik kis lakdsdban. A
hazacska magéanyosan emelkedik egy kis halmon, a keskeny, szegényes utca végében, egyik
fala tiizpusztitotta tires telekre néz, amelyet slirlin bendtt a gaz; az irdm, bogancs és vadsdska
bozoétjaban, a bodzabokrok kozott téglaépiilet romjai terpeszkednek; a romok alatt tdgas pince,
melyben kobor kutydk tanyaztak, s itt is pusztultak el. Igen emlékezetes nekem ez a pince, ez
volt az én egyetemeim egyike.

Jevreinovék - anya és két fia - koldus-nyugdijon tengddtek. Méar az elsd napokban lathattam,
hogy amikor a kis sziirke 6zvegyasszony megjon a piacrdl és kirakosgatja szerzeményeit a
konyhaasztalra, milyen tragikus szomorusaggal fog hozza a nehéz feladat megoldasdhoz:
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hogyan f6zz6n néhany hitvany htscafatbol elegendé mennyiségii izletes ételt harom egész-
séges fiunak, 6nmagat nem is szamitva.

Hallgatag volt; sziirke szemében egy 16 reménytelen, szelid makacssaga izzott - egy 16¢, amely
mar minden erejét kiadta; vonszolja a lovacska a szekeret felfelé, tudja jol: nem birom
felhtizni, és mégis huzza!

Vagy harom nappal érkezésem utan, reggel, amikor a két fia még aludt, én pedig a konyhéban
segitettem zOldséget tisztitani, az asszony halkan és dvatosan megkérdezte:

- Maga miért jott ide?
- Tanulni, az egyetemre.

Szemoldoke felfelé kuiszott, homloka sarga bérével egyiitt, megvagta az ujjat a késsel, és mig
kiszivta a vért, letilt a székre, de nyomban felugrott:

- Hogy az 6rdog...

Zsebkenddjébe bugyolalta megvagott ujjat, majd megdicsért:

- Maga jol tud krumplit tisztitani.

Hat hogyne tudtam volna! Elmeséltem, hogy hajon szolgaltam. Megkérdezte:
- Gondolja, ez elég ahhoz, hogy beiratkozzék az egyetemre?

Abban az idében nemigen értettem a humort. Komolyan vettem a kérdést, és szép sorjaban
elmondtam neki mindazokat a Iépéseket, amelyeknek végén okvetleniil kitdrul eldttem a
tudomany szentélyének kapuja.

Felsohajtott:

- 0, ez a Nyikolaj...

A fiu éppen ebben a pillanatban 1épett a konyhaba, hogy megmosakodjék; almos volt, borzas
¢s vidam, mint mindig.

- Anyam, de jo volna htisos derelyét csindlni!

- Bizony j6 volna - hagyta ra az anyja.

Hogy megcsillogtassam jartassdgomat a konyhamiivészetben, kijelentettem, hogy husos
derelyének ez a hus rossz is, meg kevés is.

Erre Varvara Ivanovna megharagudott, és néhany olyan éles szoval illetett, hogy a fiilem is
belevordsodott, és valosaggal megnyult. Egy csomd sargarépat dobott az asztalra, és kiment a
konyhabol. Nyikolaj meg ram hunyoritott, €s igy magyarazta anyja viselkedését:

- Rosszkedvi...

Letelepedett a padkara, és kijelentette, hogy a ndk altaldban idegesebbek a férfiaknal; ez mar a
természetiikkel jar, mint ahogyan megcafolhatatlanul bebizonyitotta egy igen szavahihetd
tudds, alighanem svajci. Az angol John Stuart Mill is mondott valamit err6l.

Nyikolajnak nagyon tetszett, hogy tanithat engem. Felhasznalt minden kindlkoz6 alkalmat,
hogy agyamba véssen valami nélkiilozhetetlen ismeretet, ami nélkiil lehetetlen élni. Mohon
hallgattam; de Foucault, La Rochefoucauld és La Rochejacquelein csakhamar egyetlen
személlyé olvadt Ossze a fejemben, ¢s nem tudtam visszaemlékezni, hogy ki kinek vagta le a
fejét: Lavoisier Dumouriez-nek vagy forditva? A derék fiu 6szintén szeretett volna ,,embert
faragni belélem”, ezt hatarozottan meg is igérte, de nem volt ra ideje, meg a tobbi sziikséges
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feltétel is hidnyzott ahhoz, hogy komolyan foglalkozhasson velem. A fiatalsag onzése és
konnyelmiisége folytdn nem latta, mekkora eréfeszitéssel, milyen taldlékonysaggal vezeti
anyja a haztartast, s még kevésbé vette észre ezt 6ccse, a nehézkes, hallgatag gimnazista. En
azonban mar régoéta pontosan ismertem a konyha vegytananak és gazdasdganak bonyolult
blivészmutatvanyait, és jol lattam az asszony leleményességét, aki naprol napra kénytelen
raszedni gyermekeinek gyomrat, hogy még egy kellemetlen kiilsejii, rossz modora, kdébor
kolykot is etetni tudjon. Természetes, hogy minden falat kenyér, ami nekem jutott, 6lom-
stllyal nehezedett lelkemre. Munka utdn néztem. Reggel elmentem hazulrol, hogy ne ebédel-
jek otthon, rossz idében pedig az iires telek egyik mélyedésében iildogéltem. Beszivtam a
macska- és kutyatetemek szagat, s a zdpor és a sz¢€l zugdsa kozepette hamarosan rajottem,
hogy az egyetem hit 4brand, és okosabban tettem volna, ha Perzsiaba utazom. Es mar 6sz
szakall varazslonak képzeltem magam, aki meglelte a modjat annak, hogyan lehet alma
nagysagu gabonaszemeket és egy pud sulyd krumplit kitenyészteni, s altalaban sikeriilt
kieszelnem egy sereg jotéteményt a fold szdmara, amelyen oly pokolian nehéz az ¢élet masnak
is, nemcsak énnekem.

Mar megtanultam nem mindennapi kalandokrél és nagy hdstettekrdl dbrandozni. Ez nagy
segitségemre volt az élet nehéz napjaiban, és mivel sok ilyen nap akadt, egyre nagyobb
gyakorlatra tettem szert az abrandozasban. Nem vartam kiils0 segitséget, és nem remény-
kedtem szerencsés véletlenben, hanem fokozatosan szivos kitartas fejlodott ki bennem, ¢€s
minél sulyosabbak lettek életkoriillményeim, anndl erésebbnek, sdt annal okosabbnak éreztem
magam. Nagyon hamar rajéttem arra, hogy az embert a kornyezettel szemben tanusitott
ellenallasa alakitja ki.

Hogy ne éhezzem, lejartam a Volgahoz, a kikotobe, ahol konnytliszerrel meg lehetett keresni
tizenot-hiisz kopejkat. Itt, a rakodomunkasok, agrolszakadtak és csirkefogok kozott izzo
szénbe dugott vasdarabnak éreztem magam: mindennap éles, perzseld ¢lmények serege toltott
meg. Forgoszélként kavarogtak eldttem a leplezetlentil sovar, nyers 0sztonii emberek; tetszett
az ¢élet iranti dithiik és ginyosan ellenséges magatartasuk a vildgon mindennel szemben ¢és
nemtérédomségiik onmaguk irdnt. Mindaz, amit kozvetlentil atéltem, vonzott hozzajuk, €s azt
a kivansagot ébresztette bennem, hogy belemeriiljek mar6 tomegiikbe. Bret Harte és a
temérdek ,,ponyvaregény”, amit olvastam, csak fokozta rokonszenvemet e népség irant:

Egy Baskin nevii hivatasos tolvaj, volt tanitoképzd intézeti novendék - cudarul Osszevissza
vert, tiidévészes ember - ékesszolon igy oktatott:

- Mit gunnyasztasz, akar egy lany, tan a tisztességedet félted? Lanynak a tisztesség a legna-
gyobb kincse, neked meg csak nytig. Tisztességes bika... mi jut neki: széna!

A 16t haju, szinész modra simdra borotvalt Baskin apré testének tigyes, puha mozdulataival
kismacskara emlékeztetett. Tanitott és partfogolt, s lattam, hogy szivbdl sikert, szerencsét
kivan nekem. Nagyon okos volt, elolvasott nem egy jo konyvet, de a legjobban a Grof Monte
Cristo tetszett neki.

- Ennek a kdnyvnek van értelme, és sziv is van benne - mondogatta.

Szerette a ndket, és szivesen mesélt roluk; ekdzben €lvezettel, elragadtatassal cuppantgatott, s
mintha gorcs rangott volna végig elnyomoritott testén; volt ebben a rangasban valami beteges,
ami undort keltett bennem, beszédét azonban figyelmesen hallgattam, megéreztem benne a
szépséget.

- Asszony, asszony! - kantédlta, és sarga arcbdre kipirult, sotét szemében elragadtatas
csillogott. - Asszony kedvéért mindenre hajlandé vagyok. Neki, akércsak az 6rdognek, semmi
sem blin! Elj mindig szerelmesen, nincsen ennél jobb a f6ldon!
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Tehetséges elbeszéld volt, és konnyliszerrel koltott az utcalanyoknak meghaté dalocskakat a
reménytelen szerelem banatarol; dalait minden Volga menti varosban énekelték, a tobbi kdzott
tdle vald ez az igen elterjedt dal is:

Szép se vagyok, gazdag se,
Ocska a ruham,

fgy marad partaban a
Magamfajta lany...

J6 szivvel volt hozzam Truszov, egy sotét multa, megnyerd kiilsejli és valasztékosan 61tozott
férfi; vékony muzsikusujjai voltak. Kis boltja volt az Admiralitas-negyedben, ,,Ordsmester”
cégtablaval, valgjaban azonban orgazdasaggal foglalkozott.

- Te, Peskov, ne kapj ra a tolvajfogasokra! - magyarazta nekem, s kdzben megfontoltan
simogatta Oszes szakallat, és dsszehunyoritotta ravasz, kihivo szemét. - Latom: eldtted mas ut
all, te a szellem embere vagy.

- Mit jelent: a szellemé?
- Akiben nincs semmi irigység, csupan kivancsisag...

Ez nem illett rdm: sokszor €s sok mindenért irigykedtem. Egyebek kozott felkeltette irigysé-
gemet Baskinnak az a képessége, hogy kiilonds, versszerli modon tudott beszélni, varatlan
hasonlatokkal és kifejezésekkel. Eszembe jut egy szerelmi kalandrél szo6ld elbeszélésének
kezdete:

,Uldogélek a sotét szemi éjszakaban - mint bagoly az odajaban -, a fogadoban, Szvijazsszk
nyomorusagos varosaban, 6sz van, oktober, lomhan szemerkél az esd, sohajt a szél, mintha
sorsiildozott tatar keseregne dalban, és a dalnak se vége, se hossza: 0-0-o-u-u-u...

Es ime, belép 6, konnyedén, rozsasan, mint felhd a keld nap fényében, szemében a 1élek
csaloka tisztasaga. - Kedvesem - sz6l 6szinte hangon -, nem vétettem én teellened. - Tudom:
hazudik; de hiszem, hogy igazat mond! Az eszem biztosan tudja, de a szivem sehogy sem
hiszi el!”

Beszéd kozben ilitemesen ringatta magat, néha lehunyta a szemét, és lagy mozdulattal gyakran
a mellére tette a kezét, a szive tajara.

Hangja tompa, fako, de szavai ragyognak, s mintha fiilemiile dalolna benniik.

Irigyeltem Truszovot; csodalatos érdekesen mesélt Szibériardl, Khivardl, Bokhararol,
mulatsagosan és igen kajanul a fépapok életérdl, egy izben meg titokzatosan, ezt mondta III.
Sandor carrol:

- Ez a car mester a maga dolgaban!

Az én szememben Truszov egyike volt azoknak a ,,gonosztevoknek”, akik a regény végén - az
olvasd meglepetésére - nemes lelkli h6ssé valtoznak.

Fiilledt ¢jszakakon ezek az emberek néha atkeltek a kis Kazanka folyd talsé partjara, lete-
lepedtek a réten, a bokrok kozott, és ott ettek-ittak, beszélgettek viselt dolgaikrol. Tobbnyire
az ¢let bonyodalmairdl, az emberek kozotti kapcesolatok furcsa utvesztdjérdl esett szo, de
leginkdbb az asszonyokrdl. Haraggal beszéltek roluk és banattal, olykor meginditoan, és
mindig olyan érzéssel, mintha ijeszté meglepetésekkel teli sotétségbe kémlelnének. Két-
harom ¢&jszakat toltdttem el veliik, a homalyos csillagokkal telehintett sotét égbolt alatt, a
fiizfabokrokkal stirtin bendtt volgy fojtdé melegében. A Volga kozelségétdl nedves sotétségben
mint aranyos pokok kusztak minden irdnyban az arbocldmpasok fényei, a meredek part fekete
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tomegét tiizes csomok és erek pettyezték: a gazdag Uszlon falu kocsmainak és hédzainak
ablakai vilagitottak. Tompan paskoljak a vizet a hajokerék lapatjai, keservesen, farkas modra
tivoltenek a matr6zok az uszalykaravanon, valahol kalapacs sujt le a vasra, mélabusan szall a
dal - csendesen epekedik egy lélek -, s a dalto] hamuként hull a szivre a banat.

Es még szomorubb az emberek halkan sikld beszédét hallgatni: mélyen elgondolkoztak az
életrél, s mindegyik a magaét mondja, szinte nem is hallgatja a masikat. Ulnek vagy
heverésznek a bokrok tovében, cigarettaznak, nagy ritkan - de nem mohon - palinkat vagy sort
iszogatnak, és megindulnak valahova visszafelé, az emlékek tutjan.

- Velem meg ez tortént egyszer - kezdi valaki, és az ¢j sotétje valosaggal a f6ldhoz lapitja.
Az emberek végighallgatjdk az elbeszélést, és helyeselnek:
- Ez is megesik, minden megeshet...

»Megesett”, ,,megesik”, ,,megeshet” - hallom, és ugy tetszik, mintha ezen az ¢&jszakan életiik
utols6 orajahoz értek volna az emberek: minden megesett, semmi tobb nem lesz mar!

Ez eltavolitott Baskintdl €s Truszovtol, de mégis kedveltem Oket, s a tapasztalatok utan
logikusan az lett volna a legtermészetesebb, ha veliik tartok. A sebzett reménység, hogy felfelé
torjek, tanulni kezdjek, szintén feléjiik hajtott. Az €hség, keserliség €s banat draiban ugy
éreztem, teljesen képes vagyok biint elkdvetni, és nemcsak a ,,tulajdon szent intézménye”
ellen. Az ifjikor romantikdja azonban megakadalyozott abban, hogy letérjek arr6l az utrol,
amelyen jarnom rendeltetett. A humanus Bret Harte-on és a ponyvaregényeken kiviil olvastam
mar jo néhany komoly konyvet is: ezek vagyakozast ébresztettek bennem valami homalyos
dolog irdnt, ami azonban sokkal jelentdsebb volt mindannal, amit valaha is lattam.

Ugyanakkor 0j ismeretségeket kotottem, uj €lményt szereztem. A Jevreinov-lakds mellett levo
tires telken szoktak Osszegylilni a gimnazistdk gorodkit jatszani, és engem elbiivolt az egyik:
Gurij Pletnyev. Cigédnybarna, kékesfekete haju volt, akar egy japan; arcat apr6 fekete pontok
boritottdk, mintha puskaporral dorzs6lték volna be; fergetegesen vidam, iigyes a jatékban,
szellemes a beszédben - egyszoval kiilonféle képességektl duzzadt. Es mint majdnem
minden tehetséges orosz ember, a természetadta kincseibdl €lt, nem torekedett gyarapitdsukra
¢és fejlesztésiikre. Kitlind halldsa és pompdas zenei érzéke volt, szerette is a zenét, miivészien
jatszott guszlan, balalajkan és harmonikan, de nem probalt meg nemesebb és nehezebb
hangszert. Szegény volt, rosszul 61t6zott, de szilajsdgahoz, inas teste fiirge mozdulataihoz igen
jolillett a gytirott, szakadozott ing, a foltos nadrag meg a lyukas, félretaposott csizma.

Olyan emberre hasonlitott, aki most labalt ki hosszu, sulyos betegségébdl, vagy fogolyra, akit
tegnap eresztettek ki a bortonbdl: az €letben minden 0j és kellemes volt szdmara, minden
zajos vidamsagot keltett benne: ugy ugrandozott a f6ldon, akar a béka-rakéta.

Mikor megtudta, milyen nehezen és keservesen élek, felajanlotta, hogy koltozziink 6ssze, €s
késziiljlink egyiitt a falusi tanitoi palyara.

Es most itt élek egy furcsa, vidam zugban, a Maruszovkéban, amelyet a kazanyi diakoknak
bizonyara j6 néhany nemzedéke ismer. Nagy, félig romba dolt haz ez a Halsoron: mintha
ostrommal foglaltdk volna el tulajdonosaitol az ¢hes diakok, utcalanyok meg az idejiiket mult
kisértetalakok. Pletnyev a folyoson lakott, a padlaslépcsd alatt, ott allt a priccse a folyoséd
végén, az ablakndl pedig egy asztal és egy szék: ez volt minden. A folyoséra harom szoba
nyilt, kettében utcalanyok laktak, a harmadikban egy tiiddvészes matematikus, hajdani papno-
vendék, horihorgas, 0sztovér, valdosaggal rettenetes ember; arcat durva, rétszinli szOr nétte be,
mocskos gunydja alig-alig takarta testét, szakadt rongyain keresztiil ijjesztden kivilaglott kékes
bore, kilatszottak csontvaz-bordai.
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Ugy rémlett, mintha csakis a sajat kormeivel taplalkoznék, véresre ragta Oket; éjjel-nappal
rajzolt és szamolgatott, és sziinteleniil kohogott, tompan pufogd hangon. Az utcalanyok féltek
tdle, oriiltnek tartottak, de szanalombol kenyeret, teat és cukrot tettek az ajtaja elé; 6 felvette a
padlorél a csomagot, bevitte szobdjaba, kdzben pedig fel-felhorkant, mint a faradt 16. Ha
pedig a lanyok elfelejtették, vagy valamilyen oknal fogva nem tudtdk odavinni neki
ajandékaikat, kinyitotta az ajtot, és horogve livoltott ki a folyosoéra:

- Kenyeret!

Sotét godrébe huzodo szemében egy eszelés ember gogje csillogott, akit boldogga tesz a sajat
nagysaganak tudata. Olykor meglatogatta egy 6sz haju, csdmpds, pupos kis torzsziilott;
duzzadt orrdn vastag szemiiveget viselt, sargas eunucharcan ravasz mosoly bujkalt. Szorosan
becsuktak az ajtot, s orakig iiltek szotlanul, furcsa csendben. Csupéan egy izben, késo éjjel vert
fel a matematikus rekedt, b6sz kialtasa:

- En meg azt mondom: bortén! A mértan kalitka, bizony! Egérfogé, bizony! Bérton!

A pupos torzsziilott sivitva vihogott, tobbszor ismételt valamilyen kiilonds szot, a matema-
tikus pedig Ujra feliivoltott:

- Vigyen el az 6rdog! Takarod;!

Mikor vendége b6 korgallérjaba burkolozva, sziszegve és sipitozva kipenderiilt a folyosora, a
hoérihorgas, rémitd kiilsejii matematikus ujjait borzas hajaba mélyesztette, és a kiiszobrol
horogte:

- Euklidész tokfilko volt! Tok-fil-ko... Bebizonyitom, hogy Isten okosabb ennél a gorognél!
Es becsapta az ajtot, olyan erésen, hogy szobajaban nagy robajjal leesett valami.

Nemsokara megtudtam, hogy ez az ember a matematikabdl kiindulva akarja bebizonyitani
Isten 1étezését; de meghalt, miel6tt ez sikeriilt volna.

Pletnyer nyomdéban dolgozott, éjszakai tujsagkorrektor volt. Tizenegy kopejkat kapott
¢jjelenként, és ha én nem tudtam megtoldani a magam keresetébdl, akkor napi négy font
kenyéren, két kopejka éara tean €s harom kopejkéanyi cukron éltiink. Nekem pedig nem jutott
idém a munkdra: tanulnom kellett. Nagy liggyel-bajjal gyiirtem le a tudomdnyt, foként a
nyelvtan volt nehéz torzan sziik, megcsontosodott formaival, amelyekbe semmiképp sem
tudtam beleszoritani az ¢€lett6]l duzzadd, nehéz és szeszélyesen hajlékony orosz nyelvet. Nagy
oromomre azonban hamarosan kideriilt, hogy ,.,tul kordn” kezdtem a tanulast, és még ha
leteszem a falusi tanitdsaghoz sziikséges vizsgékat, akkor sem kaphatok allast a korom miatt.

Pletnyev és én ugyanazon a priccsen aludtunk, én éjszaka, 6 meg nappal. Kora reggel jott
haza, az almatlan éjszakatol elgyotorten, még sotétebb arccal és gyulladdsos szemmel; én
pedig azon nyomban a kocsmaba futottam forrd vizért; szamovarunk persze nem volt. Azutan
letelepedtiink az ablak mellé, és teat ittunk kenyérrel. Gurij elmesélte az ujsdghireket,
felolvasta a részeges tarcaird, Voros Domind mulatsagos verseit, s amulatba ejtett konnyelmi
¢letfelfogasaval; éppugy bant az élettel, akar a dagadt képti Galkina asszonysaggal, aki
viseltes n6i ruhdkkal és lanyokkal kereskedett.

Ettél az asszonytol bérelte a 1épcsd alatti zugot, de fizetni nem tudott a ,,lakasért”, s igy viddm
tréfakkal, harmonikdzassal és érzelmes dalokkal torlesztett; amikor tenor hangjan énekelt,
szemében mosoly csillogott. Galkina asszonysag fiatal kordban koristalany volt az operdban,
értett az énekhez, s kihivo szemébdl gyakran dusan omldtt a konny az iszakossagtol és
falanksagtol puffadt, lilds arcéra; kovér ujjaival gyorsan lesodorta arcardl az apré konny-
cseppeket, majd ujjait gondosan megtdrdlte piszkos zsebkenddjével.
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- Ah, Gurocska - sohajtott fel -, maga igazi miivész! Es ha csak egy kicsit szebb volna,
megalapoznam a szerencséjét! Hany ifjut hoztam én méar 6ssze olyan asszonyokkal, akiknek
eleped a sziviik a maganytol!

Az egyik ilyen ,,ifji” ugyanitt lakott, felettiink. Egyetemi hallgaté volt, szlicssegéd fia,
kozepes termetii, széles melld, csunyan keskeny csipdjii legény; haromszoghdz hasonlitott,
amelynek hegyes csucsa lefelé néz, és kissé le van torve; a didk ladba kicsiny volt, akar egy
néé. Mélyen a valla kozé ékelt feje szintén kicsiny, roét kefehaj ékesitette, vértelen fehér
arcabol pedig komoran meredt diilledt, z61des szeme.

Nagy nehézség aran - ugy éhezett, mint a kivert kutya -, apja akarata ellenére sikeriilt
elvégeznie a gimnaziumot, és beiratkoznia az egyetemre; de felfedezték mély, lagy basszus
hangjat, és 6 kedvet kapott arra, hogy énekelni tanuljon.

Galkina ¢t az alkalommal, és 0sszehozta egy gazdag kereskeddasszonnyal. A nd vagy negy-
venesztendds volt, fia mar harmadéves egyetemi hallgatd, leanya a gimnazium utolsé
osztalyat végezte. Sovany, lapos asszony volt, szalegyenes, akdr egy katona, aszott arca
aszkéta apacara emlékeztetett, nagy, szlirke szeme mélyen elrejtézott sotét godrében; fekete
ruhat, 6divatu selyem fejkendét viselt, fiilében mérgeszold koves fiiggd rezgett.

Néha esténként vagy kora reggel eljott a didkjdhoz; nem egyszer megfigyeltem, ahogyan
berontott a kapun, €s hatarozott Iéptekkel végigment az udvaron. Arca félelmetes volt, ajkat
annyira Osszeszoritotta, hogy alig latszott, tagra nyitott szeme végzetszerlien, banatosan
meredt elére, de szinte vaknak latszott. Nem lehetett azt mondani, hogy rut, de vilagosan
€rz6dott benne a fesziiltség, amely elcsufitotta, valosdggal megnyujtotta testét, és fajdalmasan
Osszeszoritotta arcat.

- Oda nézz - szolt Pletnyev -, akér az orilt!

A didk gytlolte az asszonyt, bujt eldle, az pedig iildozte, mint a kdnyortelen hitelez6 vagy a
bestgo.

- Elesett ember vagyok én - bankodott a didk részeg fejjel. - Es minek is nekem énekelni?
Ilyen pofaval meg alakkal iigysem engednek szinpadra, nem bizony!

- Vess véget ennek a kinldodasnak! - tandcsolta Pletnyev.

- Igen. De mégis sajnalom ezt a nét! Ki nem allhatom, de sajndlom! Ha tudnatok, hogy ...
eh...

Mi tudtuk, mivel hallottuk, amikor az asszony ¢&jszaka, a 1épcsdn allva, tompa, reszketd
hangon konyorgott:

- Krisztus szerelmére... galambocskdm, no... Krisztus szerelmére!

Az asszonynak nagy gyara volt, hazai, lovai voltak, ezreket adomanyozott babaképzo
tanfolyamokra, és mint a koldus konyorgott szerelmi alamizsnéért.

Teazas utan Pletnyev rendszerint lefekiidt aludni, én pedig elmentem munkat keresni, €s csak
kés6 este tértem haza, amikor Gurijnak a nyomdaba kellett indulnia. Ha hoztam kenyeret,
kolbaszt vagy fott pacalt, megfeleztiik a zsdkmanyt, s 6 magaval vitte a részét.

Amikor egyediil maradtam, a Maruszovka folyoséin és zegzugaiban 6dongtem, és elnéztem,
hogyan ¢élnek ezek a szdmomra 1) emberek. A hdz zsufoldsig tele volt veliik, és hangyaboly-
hoz hasonlitott. Savanyu, csipds szagok iilték meg, s a szogletekben mindeniitt stirti, ellensé-
ges arnyak rejtoztek. Reggeltol késo éjszakaig zugott a haz; szakadatlanul kattogott a varrondk
gépe, az operett-koristalanyok hangjukat probalgattak, basszus-skaldkat dorgott a didk,
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hangosan szavalt a tokrészeg, féloriilt szinész, hisztérikusan livoltdztek a mdmoros utcalanyok
- s bennem fel6tlott a természetes, de megoldatlan kérdés: ,,Mire j6 mindez?”

Az ¢hes fiatalok kozott céltalanul ténfergett egy kialldo pofacsontu, rét haju, kopaszodd ember;
nagy hasa volt és vékony laba, hatalmas szaja és lofogai - ezért nevezték el R6t Lonak.
Harmadik éve pereskedett a rokonaival, szimbirszki kereskeddkkel, és ezt erOsgette boldog-
boldogtalan elétt:

- Ha belepusztulok is, de tonkrejuttatom O6ket! Nyakukba veszik a koldustarisznyat, harom
évig alamizsnabol élnek majd; akkor azutdn visszaadok mindent, amit elpereltem toliik,
mindent odaadok, és megkérdem: ,,Ugye, pokolfajzat? Az &m!”

- Ez az ¢életed célja, Lo? - kérdezték tdle.
- Bizony, én mar egész lelkemmel ezen cslingdk, és semmi mashoz nem tudok fogni!

Naphosszat a keriileti birdsagon, a torvényszéken, az ligyvédjénél rostokolt, esténként pedig
gyakran egész halom zacskot, csomagot, liveget hozott haza bérkocsin; otthon azutan, roska-
tag mennyezetli és ferde padloji, mocskos szobdjaban zajos lakomékat csapott, amelyekre
meghivta a didkokat, a varrondket, egyszoval mindenkit, aki jol akart lakni, és egy kissé fel-
Onteni a garatra. Maga a ROt L6 csak rumot ivott, ami olyan ital, hogy lemoshatatlan, sotét-
voros foltokat hagy abroszon, ruhan, s6t még a padlon is. Amikor benyakalt, iivolteni kezdett:

- Draga kis madarkdim! Szeretlek én titeket... becsiiletes népség vagytok! En meg hitvany
gazember ¢és kr-rokodil vagyok, tonkre akarom tenni a rokonaimat, €s tonkre is teszem Oket!
Biz’ isten! Ha belepusztulok is...

A L6 panaszosan hunyorgott, rit, csontos arcat részeg konnyek ontdzték; letdrolte tenyerével
orcdjardl, és elmazolta a térdén - buggyos nadragja mindig olajfoltos volt.

- Hogyan tudtok igy élni? - orditott. - Ehség, hideg, hitvany ruha... talan ez a torvény? Mi jéra
tanithat az ilyen ¢élet? Eh, ha az uralkod6 tudnd, hogyan éltek...

Kirantott a zsebébdl egy csomo kiilonféle szinli bankjegyet, és kinalgatta:
- Kinek kell pénz? Nesztek, testvérek!

A koristalanyok és a varréonék mohdn kapdostdk a pénzt szords kezébdl, 6 pedig csak
kacagott:

- Nektek ugyan nem adom! Ez a diakoké.
A diakok azonban nem fogadtak el a pénzt.
- Pokolba a pénzzel! - orditotta bdszen a sziics fia.

Egyszer, részegen, maga hozott Pletnyevnek egy csomo tizrubelest, szoros kupacba gyiirve; az
asztalra hajitotta, s igy szolt:

- Itt van... kell? Nekem nem kell...

Lefekiidt a priccsiinkre, elbddiilt és felzokogott, ugyhogy meg kellett itatni és fellocsolni.
Mikor elaludt, Pletnyev megprobalta kisimitani a bankokat, de lehetetlen volt: oly szorosan
egybe voltak gylirve, hogy meg kellett nedvesiteni, csak igy lehetett elvalasztani az egyiket a
masiktol.

A fiistos, piszkos szoba, amelynek ablakai a szomszéd haz kéfalara néztek, sziik és fiilledt,
zajos ¢és kisérteties volt. A L6 ivoltott leghangosabban. Megkérdeztem tdle:

- Miért lakik itt, és miért nem szallodaban?
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- Kedvesem... a szivem miatt! Idehuz hozzatok az én szivem...
A szlics fia helyesel:
- Igaz, Lo! En is igy vagyok. Masutt elpusztulnék...
A L6 kérleli Pletnyevet:
- Jatsszal valamit! Enekelj...
Gurij térdére fekteti a guszlit, és razendit:
Kelj fel mar, kelj fel mar, szép nap...
Hangja lagy, szivbe markolo.

A szobaban csendesség lesz, elgondolkodva hallgatjdk a panaszos szavakat és a guszli
hurjainak halk pengését.

- Pompés volt, 6rdogfidka! - mormogja a kereskedéné szerencsétlen vigasztaldja.

A vén haz furcsa lakdi kozott Gurij Pletnyev a tiindérmesék jo szellemének szerepét jatszotta:
nagy bolcsesség birtokdban volt, amelynek neve viddmsag. Lelke az ifjisag élénk szineiben
pompazott, és remek tréfai, ligyes dalocskdi, az emberek életmodjardl, szokasairdl koltott
csipOs gunyversikéi s az élet durva igazsagtalansagait leleplezd bator szavai sziporkazasukkal
fényt arasztottak az életre. Alig mult hiiszesztendds, kiilsére még kamasznak latszott, de a
hazban mindenki olyan embernek tekintette, aki nehéz idében okos tanacsot tud adni, s
mindig képes segiteni. A joravaldo emberek szerették, a rosszak féltek tdle, és még Nyikiforics,
az oreg rendérérszem is mindig baratsagosan lidvozolte rokamosolyaval.

A Maruszovka atjaréhaz volt, hegynek emelkedett, és két utcat kotott 0ssze: a Halsort a Régi
Fazekas utcéval; ez utdbbin, lakohelyiink kapujatdl nem messze, htizodott meg egy kényelmes
sarokban Nyikiforics bodéja.

O volt a rangidds rend6ér a mi negyediinkben; magas, szikar, érmekkel teliaggatott dregember,
arca okos, mosolya nydjas, szeme ravasz.

Nagy figyelmet tanusitott a mult és a jovo embereinek larmas telepe irant; szoborszer(i alakja
naponta tobbszor felbukkant az udvarban, raérésen ment, és be-bekandikalt a lakasok
ablakain, olyan pillantassal, ahogyan az allatkerti 6r néz be az allatok ketreceibe. Télen az
egyik lakasban letartoztattak egy Szmirnov nevil félkaru tisztet és egy Muratov nevil koz-
voltak; letartoztattdk Oket, valamint Zobnyint, Ovszjankint, Grigorjevet, Krilovot és még
masokat is: titkos nyomda 1étesitésének kisérlete miatt; evégbdl ugyanis Muratov €s Szmirnov
vasarnap fényes nappal behatolt a varos egyik forgalmas utcdjan levdé Kljucsnyikov-
nyomddba, hogy betliket lopjon. Ezen aztan rajtaveszitettek. Egy éjjel pedig a csenddrok
elfogtdk a Maruszovka egy horihorgas, mogorva lakgjat, akit én Bolygd Haranglabnak
neveztem el. Amikor reggel Gurij megtudta, izgatottan dsszeborzolta fekete hajat, és igy szolt
hozzém:

- Ide hallgass, Makszimics 6csém, 6rdog és pokol: rohanj el 16halalaban a...
Megmagyarazta, hova kell elszaladnom, majd hozzatette:
- De vigyazz, dvatos 1égy! Lehet, hogy detektivek lesznek ott...

Roppantul megoriiltem a titkos megbizatasnak, és mint a fecske, oly gyorsan repiiltem az
Admiralitas-kiilvarosba. Itt, egy sotét rézmiives muhelyben, egy gondor haji, feltinden kék
szemi fiatalembert taldltam; labast foltozott, de nem hasonlitott munkésra. A sarokban pedig,
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a satunal, egy kicsiny dregember bajlodott egy csap beillesztésével; fehér hajat vékony szij
szoritotta le. Megkérdeztem a rézmiivest:

- Van-e munkatok?
A kisoreg mérgesen felelte:
- Nekiink van, de a te szamodra nincs!

A fiatalember futé pillantéast vetett ram, majd jra a labas f61¢ hajolt. Kissé megpdccintettem a
labat - erre csodalkozva, haragosan rdm meresztette kék szemét, és uigy fogta a labast a fiilé-
nél, mintha hozzadm akarnd véagni. De mikor észrevette, hogy rdhunyoritok, nyugodtan igy
szolt:

- Eredj, ered;...

Még egyszer rahunyoritottam, és kimentem az ajton. Odakint megalltam. A gondor fiatal-
ember nyujtozkodva utdnam jott, cigarettara gytjtott, és szotlanul ram fiiggesztette tekintetét.

- Maga Tyihon?

- En hat!

- Pjotrt letartoztattak.

Meérgesen dsszerancolta homlokat, és fiirkészon mért végig.
- Miféle Pjotrt?

- Azt a horihorgas, diakonus kiilsejit.

- No és?

- Semmi tobb.

- Hat mi k6z6m nekem Pjotrhoz, a diakéonushoz meg a tobbiekhez? - kérdezte a rézmiives. A
kérdés modja végképp meggydzott rola, hogy nem egyszeri munkéssal van dolgom. Azzal a
biiszke tudattal szaladtam haza, hogy végre tudtam hajtani a megbizatast. Ilyen volt hat els6
részvételem az ,,illegalis” tigyekben.

Gurij Pletnyev kozeli kapcsolatban allott veliik, de hidba kértem t6bbszor is, hogy avasson be
ezekbe az ligyekbe, mindig csak ezt felelte:

- Korai neked még, 6cskds! Tanulj csak...

Jevreinov megismertetett egy titokzatos emberrel. A megismerkedést kiilonféle ovointézke-
dések nehezitették meg, amelyek azt az eldérzetet keltették bennem, hogy valami nagyon
komoly dologrol van sz6. Jevreinov a varoson kiviil elteriild Arsz-mezdre vezetett; utkdzben
figyelmeztetett, hogy ez az ismeretség igen nagy eldvigyazatossagot kovetel télem, titokban
kell tartanom. Azutan ramutatott egy kis sziirke alakra, amely lassan haladt a tavolban, a
néptelen mezon.

Jevreinov koriilnézett, és halkan igy szolt:
- O az! Menjen utana, s amikor megall, 1épjen oda hozza, és mondja ezt: ,,Idegen vagyok...”

A titokzatossdg mindig kellemes, itt azonban nevetségesnek tetszett: forrd, derlis nap, a
mezon sziirke fiiszalként hajladozik egy maganyos emberke - ennyi az egész. Utolértem a
temetd kapujanal, s egy ifjut lattam magam el6tt: kicsiny, szdraz arca volt és szigorti nézésii
szeme, olyan kerek, mint egy madaré. Sziirke gimnazistakdpenyt viselt, amelyen a vilagos
gombokat fekete csontgombok helyettesitették, elnytitt tanyérsapkdjan meglatszott a cimer
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helye, ¢s altalaban valahogy id6 elétt megkopottnak tiint, mintha sietett volna teljesen érett
embernek mutatkozni 6nmaga eldtt.

A sirok kozatt tiltiink, stirli bokrok arnyékaban. Szarazon, targyilagosan beszélt, és nekem az
egész ember sehogyan sem tetszett. Szigortian kikérdezett, hogy mit olvastam, majd azt
ajanlotta, tanuljak az altala szervezett korben. En raalltam, és elvaltunk - 6 tavozott elsének, s
ovatosan koriilpillantgatott a néptelen mezon.

A korben, amelyhez kivilem még harom vagy négy fiatalember tartozott, én voltam a
legfiatalabb, és egyaltalan nem késziiltem fel John Stuart Mill kdnyvének tanulméanyozésara,
Csernisevszkij magyarazataival. Egy Milovszkij nevil tanitoképzd intézeti novendék lakasan
gyiiltiink ossze. O késébb Jeleonszkij alnéven elbeszéléseket irt, és miutin megirt 6t kitetre
valdt, ongyilkos lett - milyen sok emberrel taldlkoztam, aki aztdn 6nként tavozott az életbdl!

Hallgatag ember volt, gondolatban félénk, szoban Ovatos. Egy piszkos haz pincéjében lakott,
¢és asztalosmunkaval foglalkozott a ,.test és 1¢lek egyensulya” végett. Unalmas volt nala. Mill
konyvének olvasasa nemigen érdekelt, a kozgazdasagtan alaptételei pedig hamarosan nagyon
ismer6seknek latszottak: kozvetlen tapasztalatbél tanultam meg oket, a sajat béromon. Ugy
véltem, felesleges errdl ilyen vaskos konyvet irni, tele nehéz szavakkal; hiszen mindez amtgy
is teljesen vildgos azok szamara, akik arra pazaroljak erejiiket, hogy az ,,idegen bacsi” jolétben
¢s kényelemben élhessen. Nagy megerOltetéssel végigiiltem két-harom orat az enyvszagot
araszt6 oduban, s a mocskos falon maszo pincebogarakat nézegettem.

Egy izben tanitomesteriink nem jelent meg a rendes id6ben. Mi mar azt hittiik, hogy egy-
altalan nem jon, és kis lakomat rendeztiink: vettiink egy iiveg palinkat, kenyeret és uborkat.
Egyszerre csak latjuk, hogy az ablak mellett elsuhan tanitonk sziirke laba. Alighogy elrejtettiik
a palinkat az asztal ala, Milovszkij maris kozottiink termett, és megkezdddott Csernisevszkij
boles kovetkeztetéseinek magyarazasa. Valamennyien mozdulatlanul iltiink, akar a sobal-
vany, rettegtiink, hogy valaki felloki labaval az iiveget. Es éppen tanitonk 1okte fel! Fellokte,
az asztal alé pillantott, de egyetlen szt sem szolt. O, barcsak inkabb alaposan lehordott volna!

Hallgatasa, komor arca és sértédotten Osszehtzott szeme roppant zavarba ejtett. Szemem
sarkabol néha lopva réapillantottam tarsaim szégyenpirban €g6 arcara, s Ggy éreztem, biint
kovettem el a mesterrel szemben. Oszintén restelltem a dolgot, noha a palinkat nem az én
kezdeményezésemre vették.

A felolvasasok unalmasak voltak; kedvem lett volna kimenni a Tatar-kiilvarosba, ahol jolelkd,
nyajas emberek ¢élik a maguk kiilonds, tiszta életét; nevetségesen eltorzitott oroszsaggal
beszélnek; esténként a magas minaretekrdl a miiezzinek furcsa hangja a mecsetbe szolitja
oket... Ugy képzeltem, a tatirok egész élete masként, szamomra titokzatos modon folyik, és
nem hasonlit ahhoz, amit én ismerek, és amiben semmi 6romet sem lelek.

Vonzédtam a Volgahoz, a munkasélet muzsikdjahoz; ez a muzsika mindmaig kellemes
bodulatba ejti szivemet; jol emlékszem arra a napra, amikor el6szor éreztem a munka hdsi
poézisét.

Kazany alatt kézatonyra futott és 1éket kapott egy perzsa aruval megrakott nagy uszaly, s a
rakodomunkésok artyelje engem is felfogadott az atrakdshoz. Szeptember volt, fentrdl fujt a
sz¢l, a sziirke folyon mérgesen tancoltak a hullamok; a sz¢l bészen tépdeste tarajukat, s hideg
permettel hintette be a folyot. Az artyel tagjai, mintegy 6tvenen, mogorvan helyezkedtek el
egy lUres uszadly fedélzetén, gyékénybe ¢és ponyvaba burkoldztak; az uszalyt egy kis
vontatdgdzos huzta, lihegett, és minduntalan voros szikrakévéket kopdosott az esdbe.
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Esteledett. Az 6lomszinii, nedves égbolt sotétedon borult a folyam folé. A rakodomunkéasok
morogtak és szitkozddtak, atkoztak az esét, a szelet, az ¢letet, lomhan maszkaltak a fedélze-
ten, menedéket keresve a hideg és a nedvesség eldl. Nekem ugy rémlett, hogy ezek a fél-
alomba siippedt emberek nem képesek dolgozni, s nem tudjdk megmenteni a pusztul6félben
levé rakomanyt.

Ejfélre odaértiink a zatonyhoz, az iires uszalyt hozzakotoztik a megfenekletthez, ugyhogy
palankjuk szorosan egymashoz simult. Az artyel vezetdje - ragyas képli, agyaftrt és mocskos
szaju, keselyliszemi €s -orru, epés kis Oregember - letépte tar fejérél a nedves sapkajat, és
magas, ndies hangjan, felkialtott:

- Imara, fiok!

A sotétben, az uszdly fedélzetén fekete csomoba verddtek a rakodomunkéasok, és morogni
kezdtek, akar a medvék; vezetdjlik pedig, aki elsének fejezte be az imat, felvisitott:

- Lampésokat ide! No, legények, mutassatok meg, mit tudtok! Vagjatok ki a rezet, fiuk! Isten
nevében... rajta!

Es a nehézkes, lomha, atazott emberek nekilattak, hogy ,,megmutassk, mit tudnak”. Mint a
csataba, ugy rohantak az elsiillyedt uszaly fedélzetére és hombarjaiba, kidltoztak, orditoztak,
tréfalkoztak. Koriilottem a pehelyparnak konnyedségével ropkodtek a liszteszsakok, mazsola-,
bor- és karakiilprém-balak, rohangaltak a tagbaszakadt legények, iivoltozéssel, fiittyel, durva
karomkodassal serkentve egymast. Nehéz volt elhinni, hogy ilyen viddman, kdnnyen ¢€s
szaporan dolgoznak ugyanazok a nehézkes, mogorva emberek, akik az imént még csiiggedten
panaszkodtak az életre, az esdre és a hidegre. Az eso siiribb, hidegebb lett, a sz¢l erére kapott,
tépdeste az ingeket, aljukat felcsapta az emberek fejére, csupaszon hagyva hasukat. A nedves
sOtétségben, a hat lampa gyenge fényénél ide-oda rohantak a fekete emberek, tompan
dobogtak az uszalyok fedélzetén. Ugy dolgoztak, mintha ki¢heztek volna a munkara, mintha
mar régen vartdk volna azt a gyonyorliséget, hogy négypudos zsdkokat dobaljanak kézrdl
kézre, és balakkal a hatukon futkarozzanak. Jatszva dolgoztak, a gyermekek vidam lelkesedé-
sével, a cselekvés mamoros 6romével, amelynél csak az asszony dlelése édesebb.

Egy jol megtermett, szakallas, bekecses ember atazva, nedvességtdl csillogva - nyilvan a
rakomany tulajdonosa vagy a megbizottja hirtelen izgatottan felorditott:

- Legények: egy veder palinkat fizetek! Betyarok: kett6t! Szaporan!
A so6tétben mindenfel6l 6blos hangok horkantak:

- Harom vederrel!

- Meglesz a harom! Szaporan, tigyelj!

Es a munka vihara még jobban fokozddott.

En is a zsdkok utan kaptam, hurcoltam, dobaltam &ket, visszaszaladtam, és tjakat ragadtam
meg; ugy tetszett, mintha ezek az emberek akar honapokig, évekig is tudnanak ilyen bészen és
viddman dolgozni, faradhatatlanul, magukat nem kimélve, s ha belekapaszkodnak a harang-
tornyokba, a minaretekbe, akar az egész varost is odabb tudnak vonszolni, ahova kedviik
tartja.

Ezt az éjszakat eddig nem ismert 6romben éltem at, lelkemet az a vagy ragyogta be, hogy
egész ¢letemet a cselekvés e féldriilt madmordban éljem le. Odalenn tancoltak a habok, a
fedélzetet csapkodta az esd, sz¢€l siivitett a folyo folott, a sziirke hajnali félhomalyban sebesen
¢s faradhatatlanul futkostak a félmeztelen, azott emberek, kidltoztak, nevettek, gyonydrkodtek
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sajat erejilkben, munkdjukban. Azutdn a szél széttépte a felhdk nehéz tomegét, s az ég
¢lénkkék foltjan felragyogott a rdzsas napsugar... Karban, livoltéssel fogadtdk a vidam vadak,
s megraztak kedves kobakjuk azott sorényét. Legszivesebben megoleltem és megcesokoltam
volna ezeket a kétlabu allatokat, akik annyira okosak és ligyesek a munkaban, oly dnfeledten
belemeriilnek!

Ugy tetszett, hogy ennek az 6romteli, bdsz lendiiletnek semmi sem allhat ellen, az ilyen
csodakat tud mivelni a foldon, egyetlen ¢jszaka alatt pompas kastélyokkal és varosokkal
borithatja el az egész foldet, mint ahogyan a bolcs mesékben all. A napsugar is nézegette egy-
két percig az emberek munkdjat, de nem tudta attérni a felhdk sulyos tomegét, elmeriilt
kozottiik, mint gyermek a tengerben, az es6 pedig felhdszakadassa valtozott.

- Allj! - kidltotta valaki, de bészen letorkoltak:
- Majd adok én neked!

S a félmeztelen emberek pihend nélkiil, szakado esében, metszd szélben dolgoztak délutan két
oraig, mig csak at nem raktak az arut, és én ahitattal eszméltem ra, milyen hatalmas erékben
gazdag az emberek vilaga.

Azutan atmentiink a hajora, és mindnyajan mély dlomba mertiltiink, akéar a részegek; amikor
pedig Kazanyba érkeztiink, a part homokjara tédultunk, mint valami sziirke, piszkos aradat, ¢s
a kocsmaba mentiink, hogy megigyuk a harom veder palinkat.

Itt hozzam Iépett Baskin, a tolvaj; végigmért és megkérdezte:
- Mit csindltak veled?

En elragadtatissal meséltem neki a munkarl. Végighallgatott, majd felsohajtott, és meg-
vetéssel mondta:

- Tokfilko. S6t, annal is rosszabb: idiota!

Fiityorészve, halkan ficankolva siklott at a szorosan egymas mellett sorakoz6 asztalok kozott,
ahol zajosan lakmaroztak a rakodomunkésok. A sarokban valaki tenor hangjan razenditett egy
pajzan noétéra:

Sétalni ment ki a kertbe

Kisasszonykam, galambom,

Igy esett at sotét &jjel

Ezen a kis kalandon...
Tucatnyi hang csapott fel fiilsiketitd tivoltéssel, s a tenyerek az asztalokat verdesték:

A varost az Or vigyazza,
S latja, ott fekszik egy dama...

Hahotazas, fiittyszo szallt, és olyan szavak harsogtak, amelyeknek keserli cinizmusukban talan
nincs is parjuk a fold kerekségén.

Valaki megismertetett Andrej Gyerenkovval, annak a kis fliszeriizletnek a tulajdonosaval,
amely ott blijt meg a szeméttel betemetett arok folott hizodo szegényes, sziik utca végében.

Ez¢ a béna kezii, kedves arcu, vilagos szakallu, okos szemii emberkéé volt a véros tiltott és
ritka konyvekben leggazdagabb konyvtara. Konyveit Kazany szadmos tanintézetének ndven-
dékei és kiilonféle, forradalmi érzelml emberek olvastak.
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Gyerenkov boltja egy szkopec pénzvalté hazahoz ragasztott alacsony épiiletszarnyban volt; az
tizlet hatso ajtaja nagy szobaba nyilt, amelyet gyengén vilagitott meg az udvarra nézé ablaka.
E szoba utan sziik konyha kovetkezett, a konyha mogott pedig, az épiiletszarny és a haz kozott
huzo6do sotét folyoson, kis kamra bujt meg a sarokban: itt rejtézott a baljos konyvtar. A kony-
vek egy részét kézirassal masoltak vastag flizetekbe; ezek kozé tartozott Lavrov Torténelmi
levelei, Csernisevszkij Mit tegyiink-je, néhany cikk Piszarevtdl, az Ehség-fejedelem, a Ravasz
mechanika - mindezeket a kéziratokat mar agyonolvastak, 0sszegytirték.

Amikor el6szor mentem be az lizletbe, Gyerenkov, aki a vevokkel foglalkozott, fejével a
szobdba nyild ajtéora mutatott. Beléptem, és a félhomalyban, a sarokban, kis Oregembert
pillantottam meg: térdepelve, 4jtatosan imadkozott - Szerafim Szarovszkij portréjahoz hason-
litott. Amint az oregre néztem, valami zavaré ellentmondast éreztem.

Gyerenkovot ugy emlegették eldttem, mint ,,narodnyikot”; az én elképzelésem szerint pedig a
narodnyik forradalmar volt, forradalmar pedig nem hihet Istenben, az istenféld kis 6regember
tehat semmiképp sem illett ebbe a hazba.

Az imédsagot befejezve, szépen lesimitotta fehér hajat és szakallat, szemiigyre vett, s igy
szolt:

- Andrej apja vagyok. Hat maga kiféle? Ugy? En meg azt hittem: alruhas diak.

- De minek 4lruha a didknak? - kérdeztem.

- Hat bizony - valaszolta csendesen az oreg -, akarhogy 4t61t6zal is, Isten felismer!
Kiment a konyhdba, én meg az ablaknal iilve elgondolkodtam; hirtelen kiltas riasztott fel:
- Hat maga az!

A konyhaajto félfajanal fehér ruhas lany allt, szoéke haja rovidre volt vagva, sapadt, pufok
arcaban mosolygoésan ragyogott a kék szeme. Szakasztott olyan volt, mint az olcsé olaj-
lenyomatok angyalai.

- Mitdl ijedt meg? Hat olyan ijeszté vagyok? - kérdezte vékony, reszketd hangon, és dvatosan,
lassan felém indult: a falhoz tdmaszkodott, mintha nem szilard padlon, hanem a levegdben
kifeszitett kotélen jarna. E gyamoltalan jardsa révén még inkabb egy masvilagi lényhez
hasonlitott. Egész testében reszketett, mintha tiikk furdédnanak a ldbaba, s a fal égetné
gyermekesen pufok kezét. Ujjai furcsdn mozdulatlanok voltak.

Szétlanul alltam eldtte, kiillonds zavart és heves szanalmat éreztem. Milyen szokatlan minden
ebben a sotét szobaban!

A lany olyan dvatosan iilt le, mintha att6l félne, hogy a szék kirepiil aldla. Egyszeriien beszélt
- még senkit sem hallottam igy -, elmesélte, hogy csupan 6tddik napja van fenn, azeldtt
majdnem harom hoénapig fekiidt, keze-laba megbénult.

- Ez afféle idegbetegség - mondta mosolyogva.

Emlékszem, szerettem volna, ha allapotat valahogy masképp lehetne magyarazni; idegbeteg-
ség - ez tulsagosan hétkoznapi egy ilyen lanyhoz és egy ilyen furcsa szobaban, ahol minden
targy félénken a falhoz lapul, a sarokban pedig, az ikonok elétt, éles fénnyel ég a mécses, s
rézlancainak arnyéka titokzatosan kuszik az ebédldasztal fehér abroszan.

- Sokat hallottam magérdl, hat latni akartam, milyen maga - csengett a lany gyermekesen
magas hangja.
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Olyan fiirkész6 pillantadssal méregetett, hogy alig tudtam elviselni, Gigy éreztem, athatd kék
szemével olvas bennem. Ilyen lannyal nem tudtam beszélni, képtelen voltam rd. Hallgattam, s
kozben Herzen, Darwin, Garibaldi arcképét nézegettem.

Az iizletbdl berontott egy velem egykoru, hirtelenszéke, kihivo szemi legényke, s eltlint a
konyhéban; kozben elcsukld hangon kidltotta:

- Te minek bujtal ki, Marja?

- Az 6csém, Alekszej - mondta a lany. - En babaképzd tanfolyamra jarok, de most meg-
betegedtem. Miért hallgat? Szégyelli magat?

Belépett Andrej Gyerenkov. Béna kezét inge hasadékéba rejtette; szotlanul megsimogatta
huga lagy hajat, megborzolta, majd faggatni kezdett: milyen munkéat keresek?

Azutan megjelent egy vords flirtds, zoldes szemi, karcsu lany, szigoruan ram nézett, majd
karon fogta a sapadt kislanyt, és elvezette:

- Elég volt, Marja!
A név nem illett a kislanyhoz, durvanak éreztem.

En is elmentem, kiilondsen izgatottan, de harmadnap este megint ott iiltem ebben a szobaban,
¢és probaltam megérteni: hogyan és mi célbol élnek itt? Mert furcsan éltek.

Sztyepan Ivanovics, a kedves, szelid oregember, aki szinte attetszéen fehér volt, a sarokban
iildogélt, és onnan nézelddott; csondes mosollyal mozgatta sotét ajkat, mintha ezt kérné: ,,Ne
bantsatok!”

Nyulsziv lakott benne, a szerencsétlenség aggasztod eléérzete - ez vilagos volt eldttem.

A béna kezii Andrej szilirke zubbonyt viselt, amelynek mellét az olajfoltok ¢és a lisztcsomdok
szinte fakéreggé keményitették. Valahogy féloldalt jart a szobaban, blinband mosollyal, mint a
gyermek, akinek épp az imént bocsatottak meg csinyét. A lusta, darabos Alekszej segitségére
volt az iizletben. A harmadik fivér, Ivan, tanitoképzdbe jart, interndtusban lakott, és csak
tinnepekre jott haza; a kicsiny, rendesen 61tdzott, simara fésiilt emberke 6reg hivatalnokhoz
hasonlitott. A beteg Marja valahol a padlason lakott, és csak ritkan jott le; jelenléte azonban
mindig feszélyezett, mintha lathatatlan béklyok kotottek volna guizsba.

Gyerenkovék héztartdsat a szkopec hazigazda élettarsa vezette: magas, kardsovany nd volt,
arca akar a fababué, szigoru szeme gonosz apacaéra emlékeztetett. Lanya, a vOrds haja
Nasztya is itt forgolodott; amikor z6ld szeme férfira pillantott, hegyes orranak cimpai meg-
remegtek.

Gyerenkovék lakdsadnak igazi gazdai azonban az egyetemistdk, hittudoményi féiskolasok,
allatorvos-hallgatok voltak: larmas gytilekezet, amely az orosz nép sorsa miatti gond és Orosz-
orszag jovojéért taplalt sziintelen aggodalom éallapotdban élt. Allandé izgalomban tartottik
Oket az ujsagcikkek, a nemrég olvasott konyvek megallapitdsai, a varosi €s az egyetemi ¢€let
eseményei; esténként Kazany valamennyi utcajabol Osszesereglettek Gyerenkov boltjaban,
hogy hevesen vitatkozzanak, és halkan sugdol6zzanak a sarokban. Vaskos konyveket hoztak
magukkal, és ujjukkal a lapokat bokdosve kiabaltak egymdésra: mindegyik a maga igazat
bizonygatta.

En természetesen édeskeveset értettem ezekbdl a vitakbol, szamomra az igazsagok elvesztek a
szoaradatban, akar a zsircseppecskék a szegények hig levesében. Néhany didk a Volga-mellé-
ken €16 szektas, Oreg bibliaolvasokra emlékeztetett; azt azonban megértettem, hogy olyan
emberekkel van dolgom, akik meg akarjak javitani az életet, s noha dszinteségiik fuldoklott a
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szilaj sz6aradatban, mégsem siillyedt el benne. A feladatok, amelyeket probaltak megoldani,
vilagosak voltak eléttem, és ugy éreztem, személyes érdekem e feladatok sikeres megoldasa.
Gyakran ugy rémlett, hogy a didkok szavaiban az én néma gondolataim Oltenek testet, s
valosaggal elragadtatast éreztem irantuk, mint a fogoly, akinek szabadulast igérnek.

Ok meg ugy tekintettek ram, mint az asztalos egy darab fira, amibél valami nem egészen
mindennapi targyat lehet formalni.

- Ostehetség! - ajanlottak egymas figyelmébe, ugyanolyan biiszkeséggel, ahogyan az utcakoly-
kok mutogatjadk egymdasnak a kocsiiton talalt rézpetdkot. Nekem nem volt inyemre, ha
»ostehetségnek™ €s a ,,nép fidnak” neveztek - én az élet mostohagyermekének tartottam ma-
gam, s idonként nagyon is megéreztem annak az erdnek a sulyat, amely szellemi fejlodésemet
iranyitotta.

Amikor egyszer a konyvkereskedés kirakatdban meglattam egy konyvet, amelynek cimlapjan
a szamomra ismeretlen Aforizmak és maximak szavak alltak, fellangolt bennem a vagy, hogy
elolvassam; kdlcson is kértem egy papnovendéktol.

- Még mit nem! - kidltott fel glinyosan a leend6 fopap, egy gondor, néger fejli, duzzadt ajku,
kiallo fogu fiatalember. - Ez badarsag, 6csém. Azt olvasod, amit kapsz, amihez pedig semmi
ko6zod: abba ne iisd bele az orrod!

Gorombasaga nagyon rosszul esett. A konyvet természetesen megvasaroltam: a pénz egy
részét a kikotOben kerestem, a tobbit Andrej Gyerenkovtdl vettem kdlecson. Ez volt az elsd
komoly kdnyv, amelyet vasaroltam, s mind a mai napig 6rzom.

Egyébként meglehetdsen szigortan bantak velem. Mikor elolvastam a Tdrsadalomtudoma-
nyok abécéjeé-t, az volt az érzésem, hogy a szerzd tulzott jelentséget tulajdonit a pasztor-
torzseknek a kultara kialakitasaban, a vallalkozé szellemli nomadokat, vadaszokat pedig
megroviditi. Kételyeimet kozoltem egy nyelvésszel, mire az meggy6zd kifejezést probalt
erdltetni ndies arcara, s allé 6ra hosszat besz¢élt nekem a ,,biralat jogarol”.

- Hogy jogunk legyen biralni, hinniink kell valamilyen igazsagban... maga miben hisz? -
kérdezte.

Még az utcan is konyvet olvasott; ment a jardan, arcat a kdnyvbe temette, s 10kdoste a
jarokeldket. Ehségtifuszban hanykolddott otthon, a padlason, és igy kialtozott:

- Az erkdlcsnek harmonikusan 6ssze kell egyeztetnie magaban a szabadsag és a kényszer
elemeit; harmonikusan, har-har-harm...

Az éllando koplalasba belebetegedett, a megdonthetetlen igazsag makacs keresésétdl el-
gyotort, torékeny ember egyetlen 6rome az olvasas volt; amikor ugy vélte, sikeriil elsimitania
két hatarozott elme ellentmondasait, kedves, sotét szeme gyermeki boldogsaggal mosolygott.
Kazanyi tartozkodasom utdn vagy tiz évvel Harkovban lattam viszont: 6t esztenddt toltott
szamiizetésben Kemben, és Gjra egyetemre jart. Ugy lattam, hogy ellentmondé gondolatok
hangyabolyaban ¢él; tiidovészben senyvedt, s kozben Nietzschét prébalta Osszeegyeztetni
Marxszal, vért kopott €s horgott, hideg €s nyirkos ujjaival a kezem utan kapdosott:

- Szintézis nélkiil nem lehet élni!
Villamoson halt meg, Gtban az egyetem felé.

Nem egy ilyen vértanut lattam az értelem oltaran - emlékiik szent el6ttem.
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Vagy husz efféle ember szokott 6sszegylilni Gyerenkov lakasidban; még egy japan is akadt
kozottiik: Pantyelejmon Szato hittudomanyi fOiskolai hallgat6. Néha megjelent egy széles
melld, stiri kdrszakalli és tatdrosan borotvalt fejli, nagy férfi. Olyan volt, mintha szorosan
bevarrtak volna allig gombolt, sziitke kozakzubbonyédba. Rendszerint valamelyik sarokban
ildogélt, kurta pipajat szivta, €s nyugodtan filirkész6 szemét végighordozta mindenkin.
Tekintete gyakran és figyelmesen szegezddott arcomra, és éreztem, hogy ez a komoly ember
gondolatban mérlegel engem, s valamiért féltem téle. Csodalkoztam hallgatagsagan; koriilotte
mindenki sokat besz¢lt, hangosan és hatarozottan, s minél élesebb szavak ropkodtek, termé-
szetesen anndl inkdbb tetszettek nekem; igen sokdig nem sejtettem, milyen gyakran rejtéznek
az ¢les szavak mogott szanalmas, képmutatd gondolatok. Mirdl hallgat hat ez a szakallas
dalia?

Hoholnak hivtak, és Andrejt kivéve talan senki sem ismerte igazi nevét. Hamarosan meg-
tudtam, hogy nemrégiben tért vissza szamiizetésébdl, a jakut tartoméanybol, ahol tiz évet
toltott. Ez fokozta érdeklodésemet iranta, de mégsem Ontdtt akkora batorsagot belém, hogy
megismerkedjem vele; pedig nem voltam sem szégyenlds, sem félénk, sot ellenkezdleg: szinte
betege voltam a nyugtalan kivancsisdgnak, annak a szomjusagnak, hogy mielébb megtudjak
mindent. Ez a tulajdonsdgom egész életemen at akadalyozott abban, hogy egy dologgal
komolyan foglalkozzam.

Amikor a néprél beszéltek, én amulattal és dnmagam irdnti bizalmatlansaggal éreztem, hogy
err6l masként gondolkodom, mint 6k. Szemiikben a nép a bolcsesség, a lelki szépség és a
josziviiség megtestesiilése volt, valosaggal istenszerl €s egylényegii, tarhaza mindennek, ami
gyonyorii, igazsagos és fennkolt. En nem ismertem ilyen népet. Lattam acsokat, rakodo-
munkasokat, kdmiiveseket, ismertem Jakovot, Oszipot, Grigorijt, itt meg egylényegii néprol
beszéltek, Snmagukat pedig a nép ala rendelték, az 6 akaratatol tették fiiggdvé. En viszont azt
hittem, hogy éppen ezek az emberek testesitik meg a gondolat szépségét és erejét, benniik
Osszpontosul és lobog az emberszeretd joakarat langja, amely az életet az emberszeretet U]
torvényein akarja felépiteni.

Eppen az emberszeretet volt az, amit hiaba kerestem azokban az emberkékben, akik kozott
addig ¢éltem, itt pedig minden sz6bodl ez csendiilt, minden tekintetben ez izzott.

Udité es6ként hullottak szivemre a nép tiszteldinek szavai, és nagy segitségemre volt a falu
zord életérdl, a paraszt jeles vértanusagarol szold naiv irodalom is. Ereztem, ha nagyon
erésen, igazi szenvedéllyel szeretjiik az embert, csak akkor lehet ebbdl a szeretetbdl erdt
meriteni az élet értelmének megtalalasahoz és megértéséhez. Felhagytam tehat az Gnmagamrol
val6 toprengéssel, €s nagyobb figyelemmel fordultam az emberek felé.

Andrej Gyerenkov bizalmasan kozolte velem, hogy iizletének szerény jovedelmét teljesen
felemészti az a segély, melyet ,,a nép boldogsaga mindenekeldtt” elve hiveinek nyajt. Ugy
forgolodott kozottiik, mint a hitbuzgd diakonus a fépap miséjén, nem palastolta elragadtatasat
a beavatottak fiirge bolcsessége miatt; béna kezét ingébe rejtette, a masikkal pedig kis puha
szakallat huzigalta, és boldog mosollyal kérdezgette télem:

- Ugye? Az am!

Es amikor Lavrov allatorvos-novendék - akinek libagagogashoz hasonld, furcsa hangja volt -
eretnek modon szembeszallt a narodnyikokkal, Gyerenkov ijedten behunyta a szemét, és igy
suttogott:

- Micsoda bajkeverd!
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A narodnyikokhoz val6 viszonya olyasféle volt, mint az enyém; a didkoknak Gyerenkovval
szemben tanusitott viselkedése azonban kissé durvanak és lenézonek tetszett: az urak bannak
igy a munkassal, a pincérrel. Gyerenkov azonban nem vette észre. Miutan kikisérte vendégeit,
gyakran ott tartott éjszakara; kitakaritotta a szobat, azutan leheveredtiink a f6ldon végigteritett
nemeztakardra, és barati suttogassal sokaig beszélgettiink a sotétben, melyet alig oszlatott el a
mécses halvany fénye. Gyerenkov a hivé csendes 6romével hajtogatta:

- Szazakra, ezrekre szaporodik az efféle derék emberek szama, 6k keriilnek majd minden
fontos allasba Oroszorszagban, és egy csapasra megvaltoztatjak az egész életet!

Vagy tiz évvel iddsebb volt ndlam, s észrevettem, hogy a vords haji Nasztya nagyon tetszik
neki; igyekezett nem nézni a lany kihivo szemébe, masok el6tt a gazda rideg, parancsolo
hangjan besz¢élt vele, de vagyakozo pillantassal kisérte; négyszemkozt pedig zavartan, félén-
ken mosolygott ra, és a szakallat rangatta.

Kishuga is a sarokbodl figyelte a szdcsatdkat; gyermekes arca nevetségesen felfivodott a
fesziilt figyelemtdl, szeme tagra nyilt; amikor pedig kiilondsen éles szavak ropkodtek,
hangosan felsohajtott, mintha jeges vizcseppek froccsentek volna ra. Egy voros haji medikus
kertilgette, mint valami méltdsagteljes kakas; titokzatosan, félig suttogva beszélt vele, és
sokatmondoén rancolta a szemo6ldokét. Minden bamulatosan érdekes volt.

De jott az 6sz, és allandd munka nélkiil lehetetlenné valt az élet szamomra. Minden érdekelt,
ami kortilottem tortént; egyre kevesebbet dolgoztam, ¢és idegen kenyéren éltem, amely mindig
nehezen cstszik le az ember torkan. ,Helyet” kellett keresnem télire, és meg is talaltam
Vaszilij Szemjonov perecsiitodéjében.

Eletemnek ezt a szakaszat a Gazddm, Konovalov, Huszonhat férfi - egy ledny cimii elbeszélé-
seimben rajzoltam meg. Nehéz id6 volt! De tanulsagos.

Nehéz volt fizikailag, még nehezebb erkdlcsileg.

Mikor leereszkedtem a miithely pincéjébe, a ,,feledés fala” tornyosult kdzottem és azok kozott,
akiket latnom és hallanom mar nélkiilozhetetlen lett. Koziililk senki sem jott el hozzdm a
mihelybe, én pedig, mivel napi tizennégy o6rat dolgoztam, hétkéznap nem tudtam elmenni
Gyerenkovhoz, tinnepnap pedig vagy aludtam, vagy munkéstarsaimmal voltam. Egy résziik
mar a legelsé napoktdl fogva mulatsdgos bohocnak tekintett, masok pedig gyermekes, naiv
szeretetet taplaltak irantam, mint az olyan valaki irdnt, aki érdekes torténeteket tud mesélni.
Ordog tudja, mit mondtam ezeknek az embereknek, de természetesen csupa olyat, ami
reményt kelthetett benniik egy mas, konnyebb ¢és értelmesebb élet lehetdségére. Néha sikeriilt
is ez nekem, és amikor lattam, hogy puffadt arcukon emberi szomorusag ragyog fel, és
szemiikben a sérelem s a harag langja lobog, iinnepi hangulat t61tott el, és biiszkén gondoltam
arra, hogy ,,a nép kozott dolgozom”, ,,felvildgositom™ a népet.

De természetesen sokkal gyakrabban fordult elé az, hogy ra kellett eszmélnem tehetetlen-
ségemre, hianyos tudasomra, arra, hogy a mindennapi élet legegyszeriibb kérdéseire sem
tudok valaszt adni. Ilyenkor ugy éreztem magam, mintha sotét verembe taszitottak volna, ahol
ugy nyiizsognek az emberek, mint a vak férgek, és csupan arra torekszenek, hogy elfeledjék a
valosagot, s ezt a feledést csapszékekben vagy utcalanyok hideg 6lelésében talaljak meg.

A nyilvanoshézak latogatasa szinte kotelezd volt havonta, a bérfizetés napjan; errdl az élvezet-
r6l azutan fennhangon abrandoztak egészen a boldog nap eljoveteléig; mikor pedig tal voltak
rajta, sokdig mesélgették egymasnak az atélt gyonyoriségeket. Ezekben a beszédekben ciniku-
san hencegtek nemi erejlikkel, kegyetleniil ginyolddtak a nékon, undorodva kikdptek emli-
tésiikkor.
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Mindezek mdogott azonban - kiillonds mdédon - szomorusag €s szégyen lappangott, legalabb
nekem igy rémlett. Lattam, hogy az ,,0rdmtanyan”, ahol egy rubelért egész éjszakara meg
lehetett vasarolni a nét, tarsaim zavartan, buntudatosan viselkedtek - s ezt természetesnek
tartottam. Néhanyan pedig talsagosan feszteleniil, hetykén forgolodtak, de én megéreztem
benne a szandékossagot €s a mesterkéltséget. Roppantul érdekelt a nemek egymashoz vald
viszonya, ¢és kiilonds figyelemmel kisértem mindent. Magam még nem izleltem asszony
Olelését, s ez kellemetlen helyzetbe hozott: gonoszul csufolédtak velem a ndk is, tarsaim is.
Hamarosan mar nem is hivtak az ,,6romtanyara”, és nyiltan kijelentették:

- Te ne gyere veliink, pajtas.
- Miért ne?
- Hat azért! Kellemetlen teveled.

Gorcsosen belekapaszkodtam ezekbe a szavakba, mintha valami fontosat éreztem volna
benniik a magam szdmara, de nem sikertilt értelmesebb magyarazatot kapnom.

- H¢, te! Megmondtuk: ne gyere! Zavarsz minket.

Csak Artyom tette hozza mosolyogva:

- Mintha pap vagy az apank volna mellettiink.

A lanyok eleinte kinevették tartozkoddsomat, azutan pedig sértddotten kérdezgették:
- Undorodsz?

Egy negyvenéves ,,leany” - a buja, szép lengyel Tereza Boruta, a ,,gazdi” - ram nézett okos,
fajkutya szemével, és igy szolt:

- Hagyjatok 6t, lanyok... biztosan jegyese van, ugye? Ilyen erés legényt csak a jegyese tarthat
féken, senki mas!

Iszakos volt, idiilt alkoholista, részegen leirhatatlanul undorito; jozan allapotdban azonban
csodalatba ejtett az emberek irdnt tanusitott megfontolt viselkedésével és azzal, hogy milyen
higgadtan kutatta cselekedeteik értelmét.

- A legérthetetlenebb népség feltétlentil a hittudomanyi f6iskoldsok, bizony - mesélte
tarsaimnak. - Példaul ilyesmit miivelnek a lanyokkal: bekenik szappannal a padlot, a meztelen
lanyt négykézlabra allitjak, kezével-labaval tanyérokra, és 16kdosik az iilepén, milyen messze
csuszik a padlon. Ezt csinaljak sorra minddel. Ugy 4m. Mire val6 ez?

- Hazudsz! - mondtam.

- Dehogy! - kialtotta Tereza sértddés nélkiil, nyugodtan, s nyugodtsagaban volt valami
nyomaszto.

- Te talaltad ki az egészet!

- Hogy talalhat ki egy lany ilyesmit? Talan bolond vagyok? - kérdezte, és kimeresztette a
szemet.

A férfiak moho figyelemmel fiileltek vitdnkra, Tereza pedig mindent elmesélt a vendégek
jatékairdl, s az olyan ember szenvtelen hangjan beszélt, akinek csak egy fontos: hogy
meggértse, mire valo ez.

Hallgatoi undorral kikoptek, bdszen szidtdk a didkokat. En pedig lattam, hogy Tereza
gytiloletet szit azok irant, akiket mar megkedveltem, s ezért kijelentettem, hogy a didkok
szeretik a népet, a javat akarjak.
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- Igen, a Voszkreszenszkaja utcai didkok, a civilek, az egyetemistdk, de én a papnovendé-
kekrdl beszélek, az Arsz-mezo6rdl! Ok mind arvak, az arva pedig, ha felnd, okvetlentil rossz
ember lesz, tolvaj vagy csirkefogo... hiszen arva, nem tartozik senkihez!

A ,.gazdi” csendes meséi és a lanyok keser kifakadasai a diakok, a hivatalnokok és altalaban
az ,,uri kozonség” ellen, nemcsak undort és ellenszenvet keltett tarsaimban, hanem valdsaggal
oromet is, s ezt ilyen szavakkal fejezték ki:

- Egyszdval a miiveltek rosszabbak minalunk!

Nehéz ¢és keseri volt e szavakat hallanom. Lattam, hogy ezekbe a kicsiny, félhomalyos szo-
bakba, mint megannyi godorbe, beledmlik a varos minden szennye, azutan felforr a boszor-
kanykonyhan, és ellenszenvvel, haraggal telitve jra szétomlik a varosban. Megfigyeltem,
hogy ezekben az odukban, ahova az Osztdn ¢és az életuntsag kergeti az embereket, bargyu
szavakbol érzelmes dalocskak szovédnek a szerelem gydtrelmeirdl és kinjairol, torz legendak
sziiletnek a ,,miivelt emberek™ ¢€letérdl, ginyos és ellenséges magatartas tdmad az érthetetlen-
nel szemben; lattam, hogy az ,,0romtanyak”™ valosagos egyetemek, ahonnan tarsaim rendkiviil
mérgez0 tudast hoznak haza.

Elnéztem, amint a mocskos padlén lustdn csoszogva mozognak az Ordmlanyok, ahogyan
undoritdéan razzak petyhiidt testiiket a harmonika egyhangti nyekergésére vagy az iitott-kopott
pianin6 hurjainak idegesitd recsegésére, elnéztem - és homalyos, de aggaszté gondolataim
tamadtak. Koriilottem mindenbdl valosaggal aradt az unalom, s azzal a tehetetlen kivansaggal
mérgezte lelkemet, hogy elmenjek valahova.

Amikor a mihelyben arra tereltem a szo6t, hogy vannak olyan emberek, akik Onzetleniil
keresik a szabadsaghoz, a nép boldogsagahoz vezetd utat, letorkoltak:

- Bezzeg a lanyok egészen masként beszélnek roluk!

Irgalmatlanul, cinikus gonoszsaggal kigtnyoltak. En meg kétekedd kis kutyakolyok voltam,
okosabbnak és batrabbnak éreztem magam a felndtt kutyakndl - s én is nekidithodtem.
Mindinkabb rajottem, hogy az életrdl valo toprengés nem kevésbé nehéz, mint maga az élet,
¢s idOnként ugy éreztem, hogy lelkemben gytildlet lobban fel a csokonydsen tlirelmes embe-
rekkel szemben, akikkel egyiitt dolgoztam. Kiilondsen felhaboritott béketlirésiik, aldzatos
reménytelenségiik, ahogyan részeges gazdank esztelen komiszsagait elviselték.

Es - szinte készakarva! - éppen ezekben a nehéz napokban volt alkalmam megismerni egy
szamomra teljesen Uj eszmét, amely irdnt ugyan Osztonszerli ellenszenvet éreztem, de mégis
nagyon felkavart.

Egy hoforgeteges éjszakan, mikor ugy rémlik, hogy a vadul siivoltd szél a sziirke eget paranyi
foszlanyokra szaggatta szét, s azok a foldre hullanak, és jeges por buckai ala temetik, mikor
ugy rémlik, megsziint az élet a f6ldon, a nap kihunyt, és nem kel fel tobbé - egy ilyen
¢jszakén, farsang végén, hazafelé tartottam Gyerenkovéktol a miihelybe. Mentem lehunyt
szemmel, sz¢llel szemkozt, a zavarosan gomolygo, sziirke forgetegen keresztiil, és egyszerre
csak elvagodtam: belebotlottam valakibe, aki keresztbe fekiidt a jardan. Mind a ketten
karomkodtunk, én oroszul, 6 meg francidul:

- Hogy az 6rdog...

Ez kivéancsisagot ébresztett bennem; felsegitettem, talpra allitottam: kis termetli, konnyl
ember volt. Lokdosott, és haragosan kiabalt:

- Hol a kucsmém, az 6rdog vinné el magat! Adja ide a kucsméamat! Megfagyok!
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Megtalaltam a héban a kucsmat, lerdztam, és borzas fejére htiztam; de nyomban letépte, €s
lobalva, kétnyelvii kdromkodas kozepette, elzavart:

- Eredj innen!

Hirtelen eldrerontott, és elmertilt a kavargd, kasas hoban. Tovabbmenve ujra megpillantottam;
egy kialudt lampa faoszlopat dlelgette, €s meggy6z6 hangon mondogatta:

- Lena, elpusztulok... 6, Lena...

Nyilvén részeg volt, és talan meg is fagy, ha otthagyom az utcan. Megkérdeztem, hol lakik.
- Milyen utca ez? - kialtott fel sir6s hangon. - Nem tudom, merre menjek.

Atkaroltam a derekat, és vezetni kezdtem; kozben faggattam, hol lakik.

- A Bulakon - diinnydgte, és dsszerezzent. - A Bulakon... ott a flirdonél... van egy héz...

Bizonytalanul, botladozva 1épkedett, és engem is akadéalyozott a jarasban; hallottam, hogy
vacog a foga.

- Si tu savais - mormogta, és 16kott egyet rajtam.

- Mit mond?

Megdllt, felemelte kezét, és jol érthetden, sét biiszkén - nekem igy tetszett - ezt felelte:
- Si tu savais ou je te méne...*

Ujjait a szdjaba dugta, s annyira diilongélt, hogy majdnem elesett. Leguggoltam, a hatamra
emeltem, és Ggy vittem, 6 pedig allaval a fejemnek tdmaszkodott, s ezt mormogta:

- Si tu savais... Megfagyok, 0, istenem...

A Bulakon nagy nehezen kiszedtem beldle, hogy melyik hazban lakik; végiil bemasztunk egy
kicsiny szarnyépiilet folyosojara: a hdz valosaggal elveszett az udvar mélyén, a hoviharban.
Kitapogatta az ajtot, dvatosan bekopogott, és pisszegett:

- Pszt! Csendesen...

Az ajtot egy vords pongyolds nd nyitotta ki, kezében €g6 gyertya volt; utat engedett nekiink,
sz6 nélkiil félrevonult, lornyettet hiizott eld valahonnan, és szemiigyre vett engem.

Kozoltem, hogy a férfinak valoszinlileg megfagyott a keze, okvetleniil le kell vetkdztetni és
agyba fektetni.

- Igen? - kérdezte a n6 csengd, fiatalos hangon.
- A kezét hideg vizbe kell martani...

Lornyettjével sz6 nélkiil a sarokba mutatott, ahol a festéallvanyon kép allt: folyot, fakat
abrazolt. Csodalkozva néztem a n6 furcsan mozdulatlan arcéra, 6 pedig a szoba sarkaba ment,
az asztalhoz, amelyen rézsaszin ernyds lampa égett; leiilt, felvett az asztalrol egy kor alsot, és
vizsgalgatni kezdte.

- Van palinkajuk? - kérdeztem hangosan. A n6 nem felelt, kartyakat rakosgatott az asztalon. A
férfi, akit hazahoztam, egy széken iilt, mélyen lehorgasztott fejjel, vords keze lecsiingott az
oldala mellett. Lefektettem a divanyra, és vetkdztetni kezdtem, szinte félalomban, semmit sem

* Ha tudnad, hova vezetlek...
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értve. A divany folott a falat fényképek boritottdk, koztiik fakon fénylett egy aranykoszoru
fehér szalagcsokorral, a szalag végén aranybetls feliras: ,,A csodalatos Gildanak.”

- Az 6rdogbe is, dvatosabban! - nydgott fel a férfi, amikor dorzsolni kezdtem a kezét.

A n6 gondterhesen, néman rakosgatta a kartyakat. Hegyes orri madararcat nagy, mozdulatlan
szempar vilagitotta meg. Kislanyos kezével felborzolta ¢sz hajat, amely dus volt, akar a
pardka, €s halkan, de csengd hangon megkérdezte:

- Lattad Misat, Georges?
Georges ellokott magatdl, gyorsan feliilt, és sietve valaszolta:
- De hiszen Kijevbe utazott...

- Igen, Kijevbe - ismételte a nd, merén bamulva a kartyat; megfigyeltem, hogy hangja
monoton, kifejezéstelen.

- Hamarosan megjon...

- Igen?

- Hat persze! Hamarosan.
- Igen? - ismételte a nd.

A félmeztelen Georges lesiklott a padlora, két ugrassal térdre vetette magat a nd laba el6tt, s
mondott neki valamit franciaul.

- Nyugodt vagyok - felelt a n6 oroszul.

- Eltévedtem, érted? Hovihar, szornyl sz¢€l, azt hittem, megfagyok - mesélte sietve Georges, s
kozben az asszony kezét simogatta, amely a térdén fekiidt. Vagy negyvenéves lehetett, piros,
vastag ajkt, fekete bajuszos arca ijedtnek, riadtnak latszott; erdsen dorzsolte a kerek
kopony4jat boritod dsz sortét, és egyre jozanabbul beszélt.

- Holnap Kijevbe utazunk - sz6lt az asszony, félig kérddn, félig alliton.

- Igen, holnap! Neked pihenned kell. Miért nem fekszel le? Mér nagyon kés6 van...
- Misa nem jon meg ma?

- O, dehogy! Ilyen hoviharban... Menjiink, fekiidj le...

Felvette a lampat az asztalrdl, s elvezette az asszonyt a konyvszekrény mogotti kis ajton at.
Sokaig iiltem egyediil, nem gondoltam semmire, csak a férfi halk, rekedtes hangjat hallgattam.

Az ablakiivegen egy bogar bolyhos labai zizegtek. Az olvadt hd tocsaiban félénken verddott
vissza a gyertya langja. A szoba zsufolva volt butorral, furcsa, meleg szag toltotte be, amely
elbdditotta az elmét.

Georges Ujra megjelent; tdmolygott, kezében tartotta a lampat, amelynek ernydje szaporan
kopogott az tivegen.

- Lefekudt.

A lampat az asztalra tette, elgondolkozva megallt a szoba kdzepén, és ram sem nézve beszélni
kezdett:

- Hat igy vagyunk. Nélkiiled bizonyara elpusztultam volna... Készénom! Ki vagy?

Oldalt hajtotta fejét, a szomszéd szobabol hallatszd neszre figyelt s megremegett.
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- A felesége? - kérdeztem halkan.

- A feleségem. Mindenem. Egész életem - mondta a férfi tagoltan, csendesen és a padlora
bamulva, majd ismét erdsen dorzsolni kezdte a fejét mindkét tenyerével.

- Teat iszunk, j6?

Szérakozottan az ajtohoz indult, de megallt: eszébe jutott, hogy a szolgdlo elrontotta a
gyomrat hallal, és korhazba szallitottak.

Azt ajanlottam, tegyiik fel a szamovart; 6 helyeslden boélintott, €s nyilvan elfeledve, hogy félig
meztelen, csupasz ldbaval a nedves padlon csoszogva kivitt a kis konyhaba. Hattal a
kalyhanak tamaszkodott, és megismételte:

- Nélkiiled megfagytam volna... koszonom!

Hirtelen 0sszerezzent, €s ijedten tagra nyilt szemmel meredt ram.
- De mi lett volna akkor 6vele? Uristen...

A sotét ajtonyilasba bamulva, sebesen, suttogva besz€élni kezdett:

- Hiszen latod: beteg. A fia agyonl6tte magat Moszkvéaban, zenész volt; 6 pedig még most is
varja, két éve lesz mar...

Késobb, teazas kozben, kuszan, furcsa szavakkal elmesélte, hogy az asszony foldbirtokosnd, 6
pedig torténelemtandr, a fia hazitanitdja volt, s beleszeretett az asszonyba; az otthagyta férjét,
egy német bardt, és operaénekesnd lett; nagyon jol éltek, bar az elsé férj mindenképp
igyekezett megkeseriteni az asszony életét.

Mesélés kozben Osszehuzta a szemét, és fesziilt figyelemmel vizsgalt valamit a félhomalyos,
piszkos konyhéban, ahol a kalyha koriil korhadt volt a padlo. A teat sziircsolve megégette a
szajat, arca rancba borult, kerek szeme ijedten pislogott.

- Ki vagy te? - kérdezte ismét. - Igen, perecsiitd, munkds. Furcsa. Nem vagy olyan. Mit
jelentsen ez?

Szavai nyugtalanul csengtek; bizalmatlanul, egy iz6tt vad tekintetével nézett ram.
Elmondtam magamrol egyet-mast.

- Ugy? - kialtott fel halkan. - No lam...

Hirtelen megélénkiilt.

- Ismered a csuf kiskacsarol szold mesét? - kérdezte. - Olvastad?

Arca eltorzult, diihosen beszélt; csodalkoztam természetellenes, sivitasba csapo, rekedtes
hangjan.

- Ez a mese kisértésbe ejt! A te korodban én is azon toprengtem, vajon nem vagyok-e hattyu?
Es 1am... Papneveldébe kellett mennem, egyetemre mentem. Apam lelkész volt, és kitagadott.
Parizsban tanulméanyoztam az emberiség szerencsétlenségeinek torténetét: az emberi haladés
torténetét. frtam is, igen. O, minden mennyire...

Felugrott a székrdl, hallgatozott, majd igy folytatta:

- A haladas puszta onamitas! Az élet értelmetlen, nincs semmi célja. Rabsag nélkiil nincs
haladas, ha a tobbség nem veti ala magat a kisebbségnek, az emberiség megtorpan az utjan.
Amikor meg akarjuk konnyiteni életiinket, munkénkat, csak megnehezitjik az életet, a
munkat. A gyarak és a gépek azért vannak, hogy még tobb gépet gyartsanak: ez ostobasag!
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Egyre tobb munkds lesz, pedig csak a paraszt, a gabonatermeld sziikséges. A gabona... ez
minden, amit munkaval el kell venni a természettdl. Minél kevesebbel éri be az ember, annal
boldogabb, minél tobb a kivansaga, annal kevésbé szabad.

Talan sz6 szerint nem igy hangzott, de ezeket a megdobbentd gondolatokat most hallottam
el6szor, rdaadasul ilyen éles, meztelen formaban. A hézigazda izgalmaban felsivitott, €s
félénken pillantgatott a belsé szobdkba vezetd nyitott ajtéra, egy percig a csendre fiilelt, majd
Ujra szinte bdszen suttogta:

- Ertsd meg: az embernek kevés kell: egy darab kenyér meg a né...

Titokzatos suttogassal kezdett beszélni a ndérdl, olyan szavakat haszndlt, amelyeket nem
ismertem, verseket szavalt, amelyeket nem olvastam - hirtelen Baskin tolvajra hasonlitott.

- Beatrice, Fiammetta, Laura, Ninon - stgta az eldttem ismeretlen neveket, és mindenféle
szerelmes kiralyrol, koltérol mesélt, francia verseket szavalt, s kozben a ritmust iitotte vékony
kezével; karja konyokig csupasz volt.

- A szerelem és az ¢hség kormanyozza a vilagot - hallottam forrd suttogasat; eszembe 6tlott,
hogy ezek a szavak olvashatok az Ehség-fejedelem cimii forradalmi brosura cime alatt, és ez
kiilonosképp megnovelte jelentdségiiket a szememben.

- Az emberek feledést, vigaszt keresnek, nem pedig tudast!
Ez a gondolat végképp megddbbentett.

Reggel tavoztam a konyhabdl: a kis falioran hat mult néhany perccel. Sziirke félhomalyban
Iépkedtem, hobuckadk kozott, hallgattam a hovihar vijjogasat, eszembe idéztem az Gsszetort
férfi bdsz rikoltozasait, s ugy éreztem, hogy szavai megakadtak valahol a torkomon, és
fojtogatnak. Nem volt kedvem a miihelybe menni, embereket latni, és valésagos horéteget
cipelve magamon, a Tatar-kiilvaros utcdin 6dongtem, mig végre kivildgosodott, és a ho
orvényei kozott feltiinedeztek a jarokelok.

A tanarral soha t6bbé nem talalkoztam, és nem is akartam talalkozni vele. KésObb azonban
nemegyszer hallottam az élet értelmetlenségérdl és a munka hidbavaldsagardl szolo beszédet:
irastudatlan vandorok, hontalan csavargok, tolsztojanusok és magas muveltségli emberek
sz4jabol egyarant. Beszélt errdl szerzetespap, hittudds, robbandanyagokkal kisérletezd
vegyész, neovitalista biologus, és még sokan masok. De ezek az eszmék mar nem hatottak
ram olyan dobbenetesen, mint akkor, amikor el6szor ismerkedtem meg veliik.

Es ime, alig két éve - tobb mint harminc esztendével az errél a témardl folytatott elsd
beszélgetés utan - varatlanul megint ugyanazokat a gondolatokat, sét majdnem ugyanazokat a
szavakat hallottam egy régi munkésismerdsomtol.

Egy izben amulgy Oszintén elbeszélgettiink, és ez az ismerésom - ,,politikai fékolompos”,
ahogyan 6 komor mosollyal magat nevezte - azzal a rettenthetetlen Oszinteséggel, amely
szerintem csak az orosz emberek sajatja, igy sz6lt hozzadm:

- Kedves Alekszej Makszimovicsom, énnekem nem kell semmi, mire valé ez az egész:
papneveldék, tudomany, repiil6gép... folosleges mind! Csak egy csendes zug kell meg egy
asszony, hogy csdkolhasson, amikor akarom, 6 pedig tisztességgel, testével-lelkével viszonoz-
za: ennyi az egész! Maga értelmiségi modjara itél, mar nem a mi emberiink, meg van fertézve,
maganak az eszme fontosabb az embernél, maga zsid6 modra okoskodik: az ember van a
szombatért, ugye?

- A zsidok nem igy okoskodnak...
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- Orddg tudja, hogyan okoskodnak, sotét népség - valaszolta; cigarettaja csutkajat a folyoba
hajitotta, és tekintetével kovette esését.

A Néva partjan iltiink, egy granitpadon, holdas 6szi ¢jszakan; mindkettdnket elgy6tort a nap,
mely hidbaval6 izgalmakban s abban a makacs, de eredménytelen vagyakozasban telt el, hogy
valami jot, hasznosat cseleked;iink.

- Maga veliink tart, de nem a miénk, ezt mondom én - folytatta a munkas megfontoltan,
halkan. - Az értelmiségiek kedvelik a nyugtalansagot, 6k 6sidék o6ta mindig csatlakoztak a
felkelésekhez. Ahogyan Krisztus idealista volt, és foldontali célokért hirdetett 1azadast, akként
az egész értelmiség is utopiaért lazong. Fellazad az idealista, és vele tart a semmirekelld, a
himpellér, a csOcselék, és valamennyi keserliségbdl, mivel latja, hogy neki nem jut hely az
¢életben. A munkas viszont a forradalomért kel fel, neki a munkaeszk6zok és a munka termé-
keinek helyes elosztasat kell kiharcolnia. Amikor majd végképp kezébe ragadja a hatalmat,
gondolja, beleegyezik-e az allamba? Semmi esetre! Akkor majd szétszélednek valamennyien,
¢s mindenki egy nyugodt kis zugot teremt maganak, a sajat szakallara...

- A technika, azt mondja? Ez még szorosabbra hiizza a hurkot a nyakunkon, még erdsebben
guzsba kot. Nem: meg kell szabadulnunk a folosleges munkatol. Az ember nyugalomra
vagyik. A sok gyar meg a tudomany nem ad nyugalmat. Egy embernek nem kell sok. Minek
¢épitsek varost, ha csak egy kis héazikéra van sziikségem? Ahol tomegben élnek, ott kell
vizvezeték, csatornazas, villany. De probaljon csak enélkiil élni, milyen konnyen fog menni!
Bizony, sok folosleges dolog van nalunk, és mindennek az értelmiség az oka, ezért én azt
mondom: az értelmiség karos kategoria.

Azt feleltem, hogy az életet senki sem tudja olyan alaposan és gyokeresen megfosztani az
értelmétol, mint mi, oroszok.

- Szellemileg a legszabadabb nép - valaszolta glinyosan elmosolyodva. - Csakhogy, ne
haragudjék, én helyesen itélem meg a dolgokat, nalunk milliok gondolkodnak igy, csak nem
tudjak kifejezni... Az életet egyszeriibben kell berendezni, akkor kegyesebb lesz az emberek-
hez...

Ez az ember sosem volt tolsztojanus, nem tanusitott hajlandésédgot az anarchizmusra - jol
ismerem szellemi fejlédésének torténetét.

A vele val6 beszélgetés utan onkénteleniil is azt gondoltam: hatha az oroszok millioi valéban
csak azért tlirik a forradalom nyomasztd kinjait, mert lelkiik mélyén azt a reményt apoljak,
hogy megszabadulhatnak a munkét6l? Minimalis munka, maximalis élvezet - ez nagyon
csabitd és vonzo, mint minden, ami megvalosithatatlan, ami utopia.

Eszembe jutottak Ibsen sorai:

Maradisaggal vadolsz engemet.
Szavaim véltozatlan zengenek.

Utalom az egérsziild hegyet.
Mihelyt igazi harcba hisz, megyek.

Egy forradalom gy6zott itt csupan,
Hanem az kongatott is par kupan.

Az¢ lett minden hir és gloria.
A viz6zo6n az a historia.
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Akkor siilt fel Lucifer, a szamar -
Noé parancsuralmat proklamal.

Kezdjiik hat Gjra, bator szellemek!
De ehhez férfikarok kellenek.

Ti arasszatok el e csuf zugot.
En bas barkank al4 bombat dugok.’

Gyerenkov boltja igen csekély jovedelmet hozott, az anyagi segitségre szoruld egyének és
»ugyek” szdma viszont nétton-nott.

- Ki kell eszelni valamit - mondta Andrej, gondterhesen tapogatva szakallat, és biintudatosan
mosolygott, mélyeket sohajtott.

Ugy rémlett, ez az ember azt képzeli: 6t életfogytiglani fegyhazbiintetéshez hasonléan arra
itélték, hogy embertarsainak segitségére legyen, s noha beletorddott biintetésébe, idénként
mégis terhesnek érezte.

Tobb izben is megkérdeztem téle, mas-mas forméban:
- Miért csindlja ezt?

Nyilvan nem értette meg kérdéseimet, s tigy valaszolt, mintha arrdl érdeklédtem volna: mi a
célja ennek? S konyvizili, zagyva magyardzatba fogott a nép nehéz sorsarol, a felvilagositas, a
tudas sziikségességérol.

- De akarjék, keresik az emberek a tudést?

- Hat persze! Természetesen! Hiszen maga is akarja, ugye?
Igen, én akartam. De eszembe jutottak a torténelemtandr szavai:
,»Az emberek feledést, vigaszt keresnek, nem pedig tudést.”

Az efféle merész eszmékre karos, ha tizenhét éves emberkékkel talalkoznak; az eszmék
eltompulnak e talalkozastol, s az ember sem nyer rajta.

Mindink4bb ugy rémlett, hogy unos-untalan ugyanazt tapasztalom: az embereknek csupan
azért tetszenek az érdekes elbeszélések, mert - akar egy orara is - elfeledtetik velilk minden-
napi nehéz életiiket. Minél tobb a ,kitalalas” a torténetben, anndl mohobban hallgatjak.
Legérdekesebb az olyan konyv, melyben sok ,,szép kitaladlds” van. Egy szo, mint szaz: a
kabulat kddében tGsztam.

Gyerenkov azt tervezte, hogy pékséget nyit. Emlékszem, egészen pontosan kiszdmitotta, hogy
ennek a vallalkozasnak legalabb harmincdt szazalékot kell hoznia minden rubelnyi forgalom
utan. En a pékmester ,,segédje” lettem, és mint ,,bizalmi embernek”, arra kellett ligyelnem,
hogy az ne lopja a lisztet, a tojast, a vajat meg a kisiitott arut.

fgy hat a nagy, mocskos pincébél egy kisebb, tisztabb helyiségbe koltoztem; a tisztasagrol
val6é gondoskodas ram harult. Negyvenfényi munkéscsapat helyett csupan egy emberrel volt
dolgom. Osz halantéka volt, hegyes kis szakalla, aszott, fiistds arca, sotét, abrandos szeme és
furcsa szdja: kicsiny, akar a siigéré, ajka duzzadt, vastag, s valahogy gy csiicsorodott, mintha
gondolatban csékoloznék. A szeme mélyén pedig ginyos fény csillogott.

> Ibsen Egy forradalmar szénokhoz cimii verse, Hajdu Henrik forditdsaban.
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Természetesen lopott: mar a munka legelsé é&jjelén félrerakott tiz tojast, vagy harom font
lisztet, és egy jokora darab vajat.

- Ez hova megy?
- Egy lednyzonak - felelte baratsagosan, és orra tovét rancolva hozzatette: - De-erék leany!

Megprobaltam meggy6zni, hogy a lopas biin. De vagy kevés ékesszolas akadt bennem, vagy
magamnak sem volt eléggé szilard meggy6zddésem az, amit bizonyitani igyekeztem - szavaim
nem értek el hatést.

A pék a dagasztoteknon hevert, s mikozben az ablakon 4t a csillagokat bamulta, csodalkozva
diinnydgte:

- O tanit engem! El6észor 1at, s maris tanit! Pedig harmadannyi id3s, mint én. Nevetséges...
Szemiigyre vette a csillagokat, s megkérdezte:

- Mintha mér lattalak volna valahol, kinél is dolgoztal? Szemjonovnal? Ahol lazongtak? Ugy.
Nos, akkor almomban lattalak...

Néhany nap mulva észrevettem, hogy ez az ember mindig tud aludni: bArmennyit és barmilyen
helyzetben, még 4llva is, lapatra tamaszkodva. Almaban kissé felhizta a szemoldokét, arca
furcsan elvaltozott, gunyoros csodalkozas jelent meg rajta. Unos-untalan ismételgette kedvenc
torténeteit a kincsekrél meg mindenféle almokrol. Meggy6zddéssel mondogatta:

- Keresztiillatok a foldon, olyan az, mint a kincsekkel t6ltott pirog, mindeniitt pénzes {istok,
ladéak, vasfazekak vannak eldsva. Sokszor megesett velem: ismerds helyet lattam almomban,
mondjuk flirdéhazat; a sarkdban pedig egy lada eziistedény volt a foldbe rejtve. Felébredtem,
¢s még az ¢jjel elmentem 4sni, bedstam vagy masfél arsint, lenéztem: hat szén meg ebkopo-
nya. Nohat, ezt kifogtam! Hirtelen... csirr!... egy ablak pozdorjava torik, és valamilyen nésze-
mély €ktelentiil ordit: ,,Segitség, tolvaj!” Persze kereket oldottam, nehogy elagyabugyaljanak.
Nevetséges.

Gyakran hallom tdle ezt a sz6t: nevetséges! Ivan Kuzmics Lutonyin azonban nem nevet, csak
mosolygdsra hunyoritja a szemét, rancolja az orra tovét, orrlyukait tagitja.

Almai nem valtozatosak, éppoly unalmasak és ostobak, mint a valosag; és nem megy a
fejembe, miért meséli dket olyan elragadtatassal, a koriilotte €l6krél pedig miért nem szeret
beszélni?°

Az egész varos felbolydult: egy gazdag teakereskedd leanya, akit er6szakkal adtak férjhez, az
eskiivordl hazaérve agyonldtte magat. Koporsojat sokezres tomegben kisérte az ifjusag, a
sirndl a didkok beszédeket mondtak, a renddrség azonban szétkergette Oket. A pékmiihely
mellett levd kis iizletben mindenki errdl a drdmarol harsog, az iizlet mogotti szoba zsufoldsig
megtelt didkokkal; izgatott hangjuk, éles szavuk lehallatszik hozzank a pincébe.

- Tulsagosan kesztylis kézzel bantak ezzel a leanyzoval - jegyzi meg Lutonyin, és utana kozli
velem: - Ugy rémlett, mintha karaszokat fognék egy toban, és egyszerre csak ott terem egy
renddr: ,,Megallj, hogy merészelsz ilyet?” Menekiilni nem lehetett, hat a vizbe buktam... és
felébredtem.

% A kilencvenes évek végén olvastam egy régészeti folyoiratban, hogy Lutonyin-Korovjakov valahol a
csisztopoli keriiletben kincset talalt: egy arab pénzzel teli iistot. (Gorkij jegyzete)
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Noha a valdsag valahol a tudatan kiviil folyt, mégis rdeszmélt nemsokara, hogy ebben a
pékségben van valami rendkiviili: az iizletben két lany arul, aki nem ért ehhez, és konyveket
olvas: a tulajdonos htiga és ennek baratndje, egy nagy, rdzsas arcu, nyajas szemi lany. Didkok
jonnek, sokaig iildogélnek az tlizlet mogotti szobdban, és kiabalnak vagy sugdoldznak
valamirdl. A tulajdonos ritkan jelenik meg, én pedig, a ,,segéd”, ugy viselkedem, mintha az
lizlet vezetdje volnék.

- Rokona vagy a gazdanak? - kérdi Lutonyin. - Vagy taldn so6goranak szemelt ki? Nem?
Nevetséges. De minek labatlankodnak itt a didkok? A kisasszonyok miatt... Hat igen. Bizony,
ez meglehet... Bar a kisasszonyok nem talsagosan gyonyoriségesek... A didkocskak bizonyara
inkdbb cipdt pusztitanak, mintsem a kisasszonyok koriil legyeskednek...

Majdnem minden reggel, 6t-hat 6ra t4jt, megjelenik az utcan, a pékség ablaka eldtt, egy kurta
1abu leanyzo6; mintha kiilonb6z6 méretli félgdmbokbdl raktdk volna Ossze, egy zsak gorog-
dinnyéhez hasonlit. Meztelen 1abat az ablak el6tti mélyedésbe dugja, és asitozva szodlitja a
péket:

- Vénya!

A ledny fején tarka kendd, kibujnak aldla gondor szdke fiirtjei, aprd csigakkal hintik be
labdaként felfjt orcdit, alacsony homlokat, csiklandozzdk almos szemét. Kicsiny kezével
lustan hatraveti hajat az arcabol, ujjait mulatsagosan szétterpeszti, akar az 0jsziilott csecsemo.
Erdekes, vajon mirdl lehet beszélni egy ilyen lannyal? Felkeltem a péket, az pedig megkérdi
tdle:

- Eljottél?

- Lathatod.

- Aludtal?

- Ugyan mért ne?

- Mit almodtal?

- Nem emlékszem...

Csend van a vérosban. De nem: valahol hazmester sepriije zizeg, csiripelnek az imént
felébredt verebek. A keld nap langyos sugarai az ablakiivegre tliznek. Nagyon szeretem ezeket
a mereng® hajnalokat. A pék szdéros kezét kinyujtja az ablakon, s tapogatja a lany labat, az
pedig egykedviien, mosoly nélkiil tiiri a tanulmanyozast, birkaszeme hunyorog.

- Peskov, vedd ki a vajastésztat, ideje!

Kiveszem a kemencébdl a vaslapokat: a pék tizesével szedi le roluk a pacsnikat, leveles
stiteményeket, fonott cipokat, és a lany 61ébe hajitja; az pedig a forrd pacsnit egyik tenyerébdl
a masikba dobalja, s beleharap sarga birkafogaival, megégeti a szajat, és mérgesen ny0szorog,
jajgat.

A pék gyonyorkodik benne:

- Ereszd le a szoknyadat, te szégyentelen...

Amikor pedig a lany elmegy, dicsekvésbe fog:

- Lattad? Olyan fiirts, akar a barika. En, dcsém, tiszta ember vagyok, asszonnyal nem élek,
csak lannyal. Ez a tizenharmadik! Nyikiforics keresztlanya.

Hallgatom lelkendezését, s ezt gondolom: ,,En is igy éljek?”
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A kemencébdl kiveszem a kilds fehér kenyeret, tiz-tizenkét darabot egy hosszi deszkara
teszek, és Gyerenkov boltjaba sietek vele. Visszatérve megrakok egy kétpudos kosarat cipoval
¢és vajastésztaval, s maris rohanok a hittudoményi féiskolara, hogy odaérjek a didkok reggeli
tedgjara. Ott megallok a tagas ebédld ajtajaban, és ellaitom a didkokat cipoval, ,,felirdsra” vagy
»készpénzért” - allok, és hallgatom a Tolsztojrdl szolo vitdkat; az egyik tanar, Guszev, eskiidt
ellensége Lev Tolsztojnak. Kosaramban, a cipdk alatt néha konyvek lapulnak, amelyeket
¢észrevétleniil valamelyik didk kezébe kell csusztatni; maskor pedig a didkok dugnak
konyveket és jegyzeteket a kosaramba.

Hetenként egyszer még messzebbre futok: az driiltekhazaba, ahol Behtyerjov elmegydgyasz
tart eldadasokat, a betegek bemutatasaval. Egy izben egy nagyzasi hobortban szenvedd beteget
mutatott be didkjainak; amikor a horihorgas ember fehér zubbonyban, harisnyahoz hasonlo
sipkdban megjelent az eldadoterem ajtajaban, akaratlanul elmosolyodtam, 6 pedig egy
pillanatra megallt mellettem, és az arcomba nézett - ugy elugrottam, mintha sziven szurt volna
tekintetének fekete, de tiizes fullinkja. Es amig Behtyerjov, szakallat huzigalva, tisztelet-
tuddan beszélgetett a beteggel, én a tenyeremmel lassan simogattam az arcomat: mintha forré
por perzselte volna meg.

A beteg tompa basszus hangon beszélt, kovetelozott, kdpenyébdl fenyegetden kinyujtotta
hosszii kezét, hosszii ujjait; nekem gy tetszett, hogy egész teste természetellenesen
megnyulik, végteleniil megnovekszik, és helyérdl el sem mozdulva engem is elér, s torkon
ragad sotét kezével. Athatd nézésii fekete szeme fenyegetden és parancsolon csillogott csontos
arca sotét godrébol. Vagy hisz didk szemlélte a fura sipkds embert; néhdnyan mosolyogtak, de
legtdbben figyelmesen, szomoruan nézték, és szemiik az driilt ég6 szeméhez képest feltlinéen
kozonségesnek latszott. Félelmetes ember, de van benne valami fenséges - igen, van!

A didkok siri csendje kozepette igen tisztan csengett a professzor hangja; minden kérdése
fenyegetd, tompa hordiilést csalt eld a beteg torkabodl, s ez a hang mintha fold aldl, élettelen,
fehér falak koziil tort volna eld. A beteg mozdulatai lasstiak és méltosadgosak voltak, akar egy
fopapé.

Ejszaka verset irtam az eszel6srol, amelyben ,kiralyok kirdlyanak, isten baratjanak és
tanacsaddjanak”™ neveztem; képe sokdig ¢lt bennem, s megzavarta életemet.

Mivel este hat oratdl joforman masnap délig dolgoztam, ezért nappal aludtam, és csupan
munka kozben olvashattam, amikor mar bedagasztottam a tésztat, és vartam, hogy megkeljen
a masik, vagy amikor a kenyeret betettem a kemencébe. Amint egyre jobban elsajatitottam a
mesterség titkait, a pék mind kevesebbet dolgozott; ,,oktatott” engem, és nydjas csodalkozas-
sal mondta:

- Ertesz a munkahoz, egy-két év mulva pék lehetsz. Nevetséges. Fiatal vagy, nem engedel-
meskednek majd neked, nem tisztelnek...

A konyvek iranti rajongdsomat rosszallta:

- Ne olvass, inkdbb aludj - tanicsolta gondoskoddan, de sohasem kérdezte, hogy milyen
konyveket olvasok.

Az almok, a kincsekrdl valé abrandozas meg a gdmbolyded, tdmzsi leanyzo teljesen le-
kotottek. A lany gyakran éjjel jott, és akkor a pék vagy kivitte a pitvarba a liszteszsakokra,
vagy pedig - ha hideg volt - orra tovét rancolva ram szolt:

- Eredj ki féloracskara!
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En kimentem, s ezt gondoltam: ,Milyen szdrnyen mds ez a szerelem, mint az, ami a
konyvekben van...”

Az lizlet mogotti kicsiny szobdban lakott gazdank huga; én forraltam neki a vizet a szamo-
varhoz, de igyekeztem minél ritkdbban taldlkozni vele - éreztem, hogy feszélyez. Gyermek-
szeme ugyanazzal az elviselhetetlen pillantassal szegez0dott ram, mint els6 talalkozasainkkor;
szeme mélyén mosolyt sejtettem, s ugy rémlett, ez a mosoly gunyos.

Erétol duzzadtam, és igen esetlen voltam; a pék elnézte, amint az 6tpudos zsédkokat forgatom
¢és hurcolom, és sajnalkozva mondta:

- Er6dbé] futja haromra is, de iigyesség nincs benned! Ambar hérihorgas vagy, mégis, akér a
tusko...

Noha mar j6 néhany konyvet elolvastam, a verseket is nagyon kedveltem, és magam is
irogattam, mégis a ,,sajat szavaimmal” beszéltem. Ereztem, hogy ezek a szavak stlyosak,
¢lesek, de ugy véltem, csak veliik tudom kifejezni gondolataim mélységes ziirzavarat. Olykor
pedig szandékosan durva voltam, tiltakozasul valami idegen és szamomra bosszanté dolog
ellen.

Egyik tanitomesterem, egy matematikus hallgatd, tobb izben megrott:
- Fene tudja, hogyan beszél maga. Nem szavakkal, hanem mintha stilyokkal dobal6zna!...

Altaldban nem tetszettem magamnak, mint ez kamaszoknal gyakran eléfordul; nevetségesnek,
faragatlannak tartottam magam. Arcom széles csontu volt, akar a kalmiiké, hangom pedig nem
akart engedelmeskedni.

A gazda htga pedig gyorsan, ligyesen mozgott, mint a fecske a levegdben, és nekem ugy
tetszett, hogy konnyed mozgasa ellentétben van gombolyli, puha kis alakjaval. Mozdulataiban
¢s jarasaban volt valami hamis, mesterkélt. Hangja vidaman csengett, gyakran nevetett, ¢s
gyongyoz0 nevetése hallatan ezt gondoltam: azt akarja, hogy elfelejtsem, milyennek lattam
elészor. En pedig nem akartam elfelejteni, nekem draga volt a rendkiviili, nekem tudnom
kellett, hogy ilyesmi is lehetséges, ilyesmi is van.

Néha megkérdezett:

- Mit olvas?

En kurtan feleltem, és szerettem volna megkérdezni:

»Hat magat miért érdekli?”

Egy izben a pék, mikozben a kurta 14ba leanyzot dlelgette, mamoros hangon igy sz6lt hozzam:

- Eredj ki egy percre. Eh, miért nem mégy a gazda hiigahoz, mit mamlaszkodsz? Bezzeg a
didkok...

Megigértem, hogy szétverem a fejét egy stllyal, ha még egyszer ilyesmit mond, majd
kimentem a pitvarba a zsdkokhoz. A behajtott ajtd résén keresztiil kiszlir6dott Lutonyin
hangja:

- Minek haragudjam ra? Teletomte a fejét konyvekkel, ugy €1, mint az Oriilt...

A pitvarban patkanyok cincognak €s sz6szmotolnek, a pékmiihelyben pedig a leany jajong ¢€s
nyoszordg. Kimegyek az udvarra; lustan, szinte zajtalanul szemerkél az eso, de a levegd mégis
fojto, pernyeszaggal teli: ég az erdd. Mar joval elmult &jfél. A pékséggel szemkozti haz
ablakai nyitva vannak; a homalyosan megvilagitott szobakbdl ének szall:
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Szent Varlam 4ll ott, feje koril arany
Kéve ragyog,

A magasbol néz le redjuk

Es mosolyog...

Megprobalom elképzelni Marija Gyerenkovat, amint a térdemen fekszik - ahogyan a pék
térdén fekszik az 6 lednyzoja -, s egész Iényemmel érzem, hogy ez lehetetlen, s6t szornyti.

Iszik, dalol - hosszu az éjjel,
Zajlik a bal -,

Iszik, dalol, de vajon aztan
Még mit csinal?

A korusbol hetykén kicsendiil a basszus 0blos o-ja. Lekuporodom, kezemet a térdemnek
tamasztom, s benézek a kis szoba ablakdn; a fiiggbny csipkéjén keresztiil négyszogletes
vermet latok, sziirke falait égszinkék ernydju kis lampa vilagitja meg; eldtte arccal az ablak
felé, il a lany és ir. Most felemeli fejét, és a piros tollszarral megigazit halantékan egy haj-
fiirtot. Szemét Osszehtizza, arca mosolyog. Lassan Osszehajtogatja a levelet, nyelvét végig-
huzza a boriték sz€lén, leragasztja, majd az asztalra dobja, és megfenyegeti aprd ujjaval -
paranyibb az még a kisujjamnadl is. De Gjra felveszi a levelet, homlokat rancolva feltépi a
boritékot, elolvassa a levelet, masik boritékba zarja, az asztal folé hajolva megcimezi, s
meglobalja a levegdben, akar a fehér zasz16t. Pordgve, tapsolva a sarokba megy, ahol az agya
all, azutan el6jon onnan, leveti a bluzat - a vélla kerek, mint a zsemle -, felveszi a lampat az
asztalrol, és eltlinik a sarokban. Ha megfigyeled, hogyan viselkedik valaki, amikor egyediil
van, bizony Oriiltnek tartod. Fel-ald jarok az udvarban, s arra gondolok, milyen kiilondsen ¢él
ez a lany, amikor egyediil van a maga vackaban.

De amikor eljott hozza a vords haju didk, és halk hangon, szinte suttogva beszélt hozza, a lany
egészen Osszekuporodott, még kisebb lett, félénken nézett ra, és kezét a hata mogé vagy az
asztal alé rejtette. Nem tetszett nekem ez a r6t haju legény. Nagyon nem tetszett.

Kendéjébe burkoldzva, tdmolyogva jon ki a kurta 1abu leanyzd, és ezt mormolja:
- Eredj a miihelybe...

A pék, mikozben kiszedi a tésztit a dagasztotekndbol, elmeséli, milyen gyonyoriséges €s
faradhatatlan a kedvese; én pedig ezt fontolgatom: ,,Mi lesz énvelem?”

Ugy rémlik, valahol a kozelben, a sarkon tul, szerencsétlenség leselkedik ram.

A siitode olyan jol megy, hogy Gyerenkov mar nagyobb pékséget keres; elhatarozta, hogy még
egy segédet vesz fel. Ez helyes is, til sok a munkdm, mindig holtfaradt vagyok.

- Az 0j pékségben te leszel az elsé segéd - igéri nekem a pék. - Szolok majd, hogy tiz rubelt
kapj havonta. Bizony.

Vilagosan latom, neki igen elényds, ha én vagyok a felettese: nem szeret dolgozni, én pedig
szivesen dolgozom, a faradtsdg hasznomra van, eltompitja a 1élek nyugtalansagat, féken tartja
a nemi 6szton makacs koveteldzését. De gatol az olvasésban.

- Jo, hogy sutba dobtad a konyvecskéket, faljak fel a patkanyok! - mondja a pék. - De mondd
csak: nem szoktal 4lmodni? Biztosan szoktal, csak titkolod! Nevetséges. Almokat mesélni: a
legéartalmatlanabb dolog, mit félsz tdle...

Nagyon kedves hozzam, talan tisztel is. Vagy pedig fél télem, mivel a gazda jobbkeze vagyok;
ambar ez egyaltalan nem akadalyozza abban, hogy rendszeresen lopkodja az arut.
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Meghalt a nagyanyam. Halalarol hét héttel a temetése utan értesiiltem, unokabatyam levelébol.
A rovid levélben - amelyben egyetlen vesszd sem volt - kdzolte, hogy nagyanyo, mikdzben a
templom tornacan alamizsnat gytjtott, elesett, és labat torte. A nyolcadik napon liszkdsodés
1épett fel. Késébb tudtam meg, hogy két unokabatyam és az unokandvérem a gyermekeivel
egyiitt - noha egészségesek ¢és fiatalok voltak - mind a nagyanyamon éléskodtek, abbol az
alamizsnabol éltek, amit ¢ gyiijtott. De annyi esziik nem volt, hogy orvost hivjanak.

A levél igy szolt:

A Péter-Pal temetoben foldeltiik el, ahol a mieink nyugszanak, kikisértiik 6t mi meg a
koldusok, 6k nagyon szerették és sirtak. Nagyapa is sirt, minket elzavart, egyediil
maradt a sirnal, mi a bokrok kéziil néztiik, hogyan sir, 6 is meghal hamarosan.

En nem sirtam, de - emlékszem - mintha jeges szél csapott volna meg. Ejjel, az udvarban, a
farakdson iilve, makacs vagyat éreztem, hogy meséljek valakinek nagyanyorél, elmondjam,
milyen csupa sziv, okos asszony volt, mindenkinek igazi anyja. Sokdig hordoztam lelkemben
ezt a nehéz vagyat, de nem volt kinek mesélnem, tigyhogy kimondatlanul elhamvadt bennem.

Evek multan jutottak eszembe ezek a napok, mikor Csehov csodalatosan igaz elbeszélését
olvastam a bérkocsisrol, aki lovaval beszélgetett a fia halalarol. Es sajnaltam, hogy azokban a
sajgd fajdalommal teli napokban nem volt mellettem sem 16, sem kutya, és banatomat nem
tudtam megosztani a patkanyokkal - bar sok akadt a pékségben, €s én jO baratsdgban éltem
veliik.

Nyikiforics renddr ugy keriilgetett, mint keselyli a zsdkmanyat. A délceg, izmos férfi fejét
eziistds sorte boritotta, gondosan nyirt, das korszakallt viselt; izesen cuppantgatva mustralt,
mint a karacsonyra levagott libat.

- Ugy hallom, szeretsz olvasni, igaz? - kérdezte. - Példaul milyen kényveket? Mondjuk a
szentek ¢letét vagy a bibliat?

Olvastam a biblidt, a szentek ¢életét is; Nyikiforics nagyon elcsodalkozott rajta, ¢és
szemlatomadst zavarba esett.

- I-igen? Az olvasas okvetleniil hasznos! Hat Tolsztoj gréf miiveit nem olvasgattad torté-
netesen?

Olvastam Tolsztojt is, de - mint kiderilt - nem azokat a miiveit, amelyek a rendort érdekelték.

- Ezek, hogy gy mondjam, kozonséges muvek, amilyeneket barki ir, de azt beszélik,
némelyik kdnyvében a papok ellen acsarkodik... ezeket kellene d&m elolvasni!

A ,,némely konyveket”, amelyek sokszorositon késziiltek, szintén olvastam, de unalmasnak
tartottam, és tudtam, hogy nem kell a renddrrel targyalnom roéluk.

Miutan utkozben, az utcan mar beszélgettiink néhanyszor, az 6reg meghivott magahoz:
- Nézz be hozzam az 6rhazba egy csésze teara!

En persze tudtam, mit akar télem, de kedvem volt elmenni hozzd. Meghanytam-vetettem a
dolgot okos emberekkel, ¢és arra a megallapitdsra jutottunk, hogy ha elharitom a renddr
kedvességét, az megerdsitheti gyanakvasat a pékiizlet irant. Es most vendégségben vagyok
Nyikiforicsndl. A kis odu egyharmadat a kemence foglalja el, mésik harmadat a karton-
fiiggdnnyel takart kétszemélyes agy, egész halom piros huzati parnaval, a fennmarado
térséget edényes szekrény, asztal, két sz€k ékesiti, meg egy padka az ablak alatt. Nyikiforics
kigombolt zubbonyban a padkan iil, testével elfodi az egyetlen ablakocskat; mellettem a
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felesége, husz év koriili, pirospozsgas menyecske, ravasz ¢és gonosz szeme kiilonds,
kékessziirke szinli; élénkvoros ajka szeszélyesen biggyedt, hangja mérges, szaraz.

- Tudomésom van réla - mondja a renddr -, hogy a ti pékségetekbe jar Szekletyeja, a
keresztlanyom: pardzna és hitvany lednyz6. Minden fehércseléd hitvany.

- Mind? - kérdezi a felesége.

- Egytdl egyig! - erdsitgeti hatarozottan Nyikiforics, és Ugy csorgeti érmeit, akdr a 160 a
szerszamjat. FelhOrpinti a teat a csészealjbdl, s izesen ismétli: - Hitvany és pardzna mind, a
legutols6d utcalanytol kezdve... egészen a kirdlynokig! Saba kirdlyndje kétezer mérfoldet
utazott a sivatagban Salamon kirdlyhoz, paraznalkodasért. Katalin carnd pedig, dmbar
Nagynak hivjék...

crer

megkapott valamennyi rangot, drmestertdl a tabornokig. Felesége figyelmesen hallgatja, néha
megnyalja a szdja sz¢€Iét, és az asztal alatt a labamat 16kddsi. Nyikiforics igen folyékonyan,
izes szavakkal beszél, majd szinte észrevétleniil mas témara siklik at:

- Itt van példaul egy elsééves egyetemi hallgatd, Pletnyev.
Felesége sohajtva fiizi kozbe:

- Nem szép, de jovagasu!

- Kicsoda?

- Pletnyev r.

- El0szor: nem 1r, Ur akkor lesz, ha kijarja az iskolait, addig csupan egyszeri didk, amilyen
ezrével akad nalunk. Mésodszor: mit jelent, hogy jovagéasu?

- Vidam. Fiatal.

- El0szor: a vésari pojaca is vidam...

- A pojaca pénzért vigad.

- Kuss! Masodszor: jon még a kutyara dér...

- A pojaca olyan, mint a majom...

- Kuss, hisz mondtam mar! Nem hallottad?

- De hallottam.

- Hat azért...

Nyikiforics, miutan lecsendesitette feleségét, tanaccsal lat el:

- Ide hallgass: ismerkedj meg ezzel a Pletnyevvel... nagyon érdekes fit!
Mivel valésziniileg tobbszor is latott Pletnyevvel az utcén, igy valaszolok:
- Ismerjiik egymast.

- Igen? Ugy...

Szavaibol bosszusag csendiil ki, hirtelen mozdulatot tesz, érmei megcsorrennek. En pedig
résen allok: tudtam ugyanis, hogy Pletnyev roplapokat sokszorosit.

260



Az asszonyka bokdos a labaval, ravaszul tiizeli az oreget; az pedig felfujja magat, mint a pava,
¢és belefog terjengds mondokajaba. Feleségének huncutkodasa zavar a figyelésben, s megint
nem veszem észre, mikor valtozott meg a renddér hangja: halkabb, meggy6zobb lett.

- A lathatatlan fonal, érted? - kérdi, s az arcomba bamul kerekre nyilt szemével: mintha
megijedt volna valamitdl. - Tekintsd a felséges uralkodot poknak...

- O, mit beszélsz! - kialt fel a felesége.

- Neked hallgass a neved! Buta liba, csak az érthetdség kedvéért mondtam, nem pedig
ocsarlasul, te kanca! Szedd le a szamovart...

Réncba vonja szemoldokét, 6sszehuzza a szemét, és nyomatékosan folytatja:

- A lathatatlan fondl, akar a pokhald, uralkodonk, 6 céri felsége III. Sandor car satdbbi...
szivébdl indul ki, végighalad a miniszteri urakon, a kormanyz6 ur 6fékegyelmességén és
valamennyi allami hivatalnokon, egészen énhozzadm ¢és a legutolsé kozkatondig. Ez a fonal
mindent 0sszekot és befon, lathatatlan erején nyugszik 6rok idékre a cari birodalom. A
lengyelecskék, a zsidok meg a furfangos angol kirdlynd zsoldjaban all6 poroszok pedig
iparkodnak eltépni ezt a szalat, ahol csak lehet... mintha 6k a népért harcolnanak!

Athajol hozzam az asztal folott, és fenyegetd suttogassal kérdi:

- Erted? Az 4m. Es miért mondom el neked? A péked dicsér téged, azt mondja, eszes legény
vagy, becsiiletes, és egyediil ¢lsz. De nalatok, a pékségben didkok ldbatlankodnak, ¢jszakakon
at iildogélnek a Gyerenkov lanynal. Ha egyvalaki, ez érthetd. De ha sokan? Mi? En nem
szolok egy szoOt se a didkok ellen: ma didk, holnap meg iigyészhelyettes. A didkok: derék
népség, csak nagyon sietnek szerephez jutni, a car ellenségei pedig bujtogatjak Sket! Es még
azt is elmondom...

De nem tudta elmondani: szélesre tarult az ajtd, s belépett egy vords orru kis oregember;
gdondor hajan szij volt, kezében palinkasiiveg; latszott rajta, hogy mar felontott a garatra.

- Ddmazunk? - kérdezte viddman, s maris ontotta sziporkazoé élceit.
- Apbésom, a feleségem apja - mondta Nyikiforics bosszusan, mogorvan.

Néhany perc mulva elblicstiztam s elmentem; a huncut asszonyka, amikor becsukta utdnam az
ajtot, belém csipett, és ezt mondta:

- Milyen vorosek a felhok, akar a tiiz!
Az égen egyetlen aranyszinii felhdcske foszladozott.

Nem akarom megsérteni tanitéimat, de mégis megmondom, hogy a renddér hatarozottabban és
szemléltetébben magyarazta el az allamgépezet szerkezetét, mint 6k. Ul valahol egy pok,
beldle indul ki a ,lathatatlan fonal”, amely egybefiizi, behdl6zza az egész életet. Csakhamar
megtanultam, hogyan tapintsam ki mindeniitt e fonal erds hurkait.

Késo este, zaras utan, a hdziasszony magahoz hivott, és fontoskodva kozolte, hogy koteles-
sége megtudni, mirdl beszélt velem a rendor.

- Ah, istenem! - kidltotta ijedten, miutan végighallgatta részletes beszamolomat, és fejét razva
a szoba egyik sarkabdl a masikba futott, mint az egér. - Hat a pék nem szokta faggatni magat?
Hiszen a szeretdje Nyikiforics rokona, ugye? Ki kell dobni ezt a péket.

En az ajtofélfanak tdmaszkodva alltam, és bizalmatlanul figyeltem a lanyt. Valahogy tal
egyszeriien ejtette ki ezt a szot: ,,szeretdje”. Ez nem tetszett nekem. Es nem tetszett az a
dontése sem, hogy kidobja a péket.
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- Nagyon 6vatos legyen - mondta, s mint mindig, most is feszélyezett szurds pillantasa; Ggy
rémlett, olyasmirdl kérdez, amit nem értek. Hirtelen megallt eldttem, kezét hata mogé téve.

- Miért olyan komor mindig?

- Nemrég halt meg a nagyanyam.

A valaszt mulatsdgosnak tartotta; mosolyogva kérdezte:

- Nagyon szerette?

- Igen. Egyebet nem 6hajt?

- Nem.

Kimentem, és még az ¢jszaka verset irtam, amelyben - emlékszem - volt egy dacos sor:
Maga nem az, akinek latszani akar.

Elhataroztak, hogy a didkok lehetdleg ritkdbban latogatjak a pékiizletet. Mivel nem talalkoz-
tam veliik, joforman semmi mdédom sem volt arra, hogy megkérdezzem valakitdl, amit nem
értettem olvasmdnyaimban, ezért egy flizetben jegyeztem fel azokat a kérdéseket, amelyek
érdekeltek. Egyszer azonban faradtsagomban elnyomott az dlom a fiizet mellett, s a pék
elolvasta feljegyzéseimet. Felébresztett és megkérdezte:

- Mit irkalsz te? ,,Garibaldi! Miért nem kergette el a kiralyt?” Mi az a Garibaldi? Es csak ugy
el lehet kergetni a kiralyokat?

Mérgesen a tekndre hajitotta a fiizetet, bebujt a vackaba, és onnan dohogott:

- Ki latott ilyet: kirdlyokat akar elizni! Nevetséges. Verd ki a fejedbdl ezeket az otleteket.
Olvas! Ot évvel ezeldtt Szaratovban csendérok fogdostdk ssze az efféle olvasokat, akar az
egereket, bizony. Nyikiforics amugy is érdeklddik irdntad. Hagyd abba a kiralyok kergetését,
nem galambok azok!

Joindulatian besz€lt, de nem valaszolhattam neki kedvem szerint: tilos volt ,,veszélyes
témakrol” beszélni a pékkel.

A véarosban kézrdl kézre jart valamilyen izgalmas konyv; olvastdk, és veszekedtek rajta.
Megkértem Lavrov allatorvost, hogy szerezze meg nekem, 6 azonban csiiggedten mondta:

- Eh, 6regem, nem érdemes erre varni! Kiilonben, azt hiszem, a napokban olvasni fogjak
valahol, talan elvezethetem oda...

Nagyboldogasszony napjan éjfélkor ott 1épdelek az Arsz-mezdn, Lavrov alakjat kovetem a
sOtétben: vagy 6tven szazsenyre.

A mez6én sehol egy lélek, de - Lavrov tandcsara - mégis ,,0vointézkedésekkel” haladok:
fiityorészek, dudoraszok, ,,becsipett mesterlegényt” alakitok. Folottem fekete felhdfoszlanyok
usznak lomhan, kozottiik arany labdaként gurul a hold, arnyak borulnak a foldre, a tocsak
ezlistosen €s acélosan csillognak. Haitam mogott mérgesen zag a varos.

Vezetdém megall a hittudomanyi féiskola mogott, egy kert keritésénél; én sietve utolérem.
Szoétlanul atmészunk a keritésen, elvadult kert bozotjan at igyeksziink, beleakadunk a fak
agaiba, s kovér vizcseppek hullanak rank. Megallunk egy haz elétt, csendesen zdrgetiink a
szorosan bezart ablak zsalujan; az ablakot egy szakallas ember nyitja ki, mogotte sotétség, €s
egyetlen hangot sem hallani.

- Kiaz?
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- Jakovtol.
- Bujjatok be.

A szuroksotétségben érezni lehet, hogy sok ember van jelen: ruhazizegés, csoszogas, halk
kohoges, sugdosas hallatszik. Gyufa lobban, megvilagitja arcomat, s a falnal néhany sotét
emberi alakot pillantok meg a padlon.

- Mindenki itt van?

- Igen.

- Fliggbnyozzétek be az ablakokat, hogy ki ne sziirddjék a fény a zsaluk résein.
Mérges hang harsan:

- Miféle vildgokosa eszelte ki, hogy egy lakatlan hdzba csdditsen minket?

- Csend!

A sarokban meggyujtanak egy kis lampat. A szoba iires, butor nincs benne, csupan két 1ada; a
laddkon deszka fekszik, a deszkén pedig - mint varjak a keritésen - 6t ember gunnyaszt. A
lampat is a hosszaban felallitott ladara tették. Harman a padlon iilnek a fal tovében, egy meg
az ablakmélyedésben: hosszl haju, nagyon sovany és sapadt ifju. Rajta €s a szakallason kiviil
mindenkit ismerek. A szakallas basszus hangjan bejelenti, hogy a Neézeteltéréseink cimi

brostrat fogja olvasni, szerzdje Georgij Plehanov, ,,volt narodovolec”.’

A sotétben feliivolt valaki a padlon:
- Tudjuk!

A titokzatos kornyezet kellemes izgalommal t6lt el: a titokzatossdg koltészete a
legmagasztosabb koltészet. Ugy érzem magam, mint hivé a templomban, a reggeli misén, és a
katakombakra, az elsé keresztényekre gondolok. A szobat megtdlti a tompa basszus hang,
mely tagoltan ejti a szavakat.

- Oss-tobasag! - iivolt megint valaki a sarokbdl.

A sotétben rejtélyesen, fakon csillog ott valamilyen rézholmi: rémai harcos sisakjara
emlékeztet. Kitalalom, hogy kalyhakiirtd.

A szobaban fojtott hangok bugnak, belevegyiilnek az izz6 szavak tomkelegébe, s nem lehet
megallapitani, ki mit mond. Az ablakparkanyrol, a fejem f6l6tt gunyosan és hangosan kérdi
valaki:

- Olvasunk, vagy nem?

A hosszl haja, sapadt ifji mondja. Mindenki elhallgat, csak a felolvasd basszusa hallatszik.
Itt-ott gyufa lobban, cigaretta piros tiizecskéje csillan, megvilagitja a toprengd embereket,
Osszehtizott vagy tagra nyitott szemiiket.

Az olvasas farasztdéan hosszara nyulik; belefaradok a figyelésbe, noha tetszenek az éles és
kihivo szavak, amelyek kdnnyedén és egyszertien rendez6dnek meggy6z6 gondolatokba.

Egyszerre csak varatlanul elakad a felolvasé hangja, és nyomban felhaborodott kialtasok verik
fel a szobat:

- Renegat!

7 A Narodnaja Volja (Népakarat) titkos terrorista szervezet 1879-ben alakult.
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- Nem mind arany, ami fénylik!

- Meggyalazza a h6sok kiontott vérét!

- Genyeralov és Uljanov kivégzése utan...

Az ablakmélyedésbdl ujra felcsendiil az ifju hangja:

- Uraim, nem lehetne-e szitkozodas helyett a targyra vonatkozo komoly ellenvetéseket tenni?

Nem szeretem a vitdkat, nem birom hallgatni: nehezemre esik a felheviilt elme szeszélyes
bakugrasait kdvetni, és mindig bosszant a vitatkozok leplezetlen hitisaga.

Az ifju lehajolt az ablakmélyedéstdl, s megkérdezte télem:

- Maga Peskov, a péksegéd? Fedoszejev vagyok. Nekiink meg kellene ismerkedniink. Itt
tulajdonképpen nincs mit keresniink: sokdig eltart ez a larma, haszna meg édeskevés.
Menjiink?

Fedoszejevrdl mar hallottam: egy igen jelentds ifjusagi kort szervezett. Tetszett sapadt, ideges
arca, mélyen iil6 szeme.

Mikdzben a mezOn mentlink, megkérdezte, vannak-e munkas ismerdseim, mit olvasok, van-e
sok szabad idém; s a tobbi kdzott megjegyezte:

- Hallottam err6l a maguk pékiizletérdl; furcsa, hogy maga ilyen badarsaggal foglalkozik.
Mire kell ez maganak?

Egy id6 6ta magam is éreztem, hogy nincs sziikségem ra, és meg is mondtam neki. Megoriilt
szavaimnak; erdsen megszoritotta a kezemet, ¢és derlis mosollyal kozolte, hogy harmadnap
elutazik; mintegy harom hétig lesz tavol, visszatérve pedig értesit, hogyan ¢és hol
talalkozhatunk.

A pékiizlet igen j6l ment, az én dolgom viszont egyre rosszabbul. Uj miihelybe koltoztiink, és
ezzel kotelezettségeim még jobban megszaporodtak. Dolgoztam a siitddében, kihordtam a
cipokat a lakasokba, a fOiskolara és a ,,nemeslanyok intézetébe”. A lanyok, mikdzben a
vajascipokat valogattak kosarambdl, levélkéket cstsztattak belé, és a szép kis papirlapokon
nagy csodalkozasomra nemegyszer cinikus szavakat olvashattam, szinte gyermekes betiikkel
irva. Furcsdn éreztem magam, amikor a csinos, deris szemi kisasszonyok vidam serege
koriilrajzotta kosaramat; mulatsagos fintorok kdzepette turkaltak rozsas kis kacsoikkal a cipok
tomegében - én pedig néztem Oket, s megprobaltam kitalalni, vajon kik irjdk azokat a
szemérmetlen levélkéket, amelyeknek szégyenletes értelmét talan fel sem fogjak? Eszembe
jutottak a mocskos ,,0romtanyak”, s ezt gondoltam: ,,Vajon ezekbdl a hazakbol idaig is elér a
»lathatatlan fonal«?”

Az egyik leany - telt keblii, dus hajfonata, barna teremtés - megallitott a folyoson, és sietve,
halkan mondta:

- Kapsz tiz kopejkat, ha elviszed ezt a levélkét a rajta levd cimre.

Kedves, sotét szemét konny lepte el; ram nézett, er6sen ajkdba harapott, arca és fiile bibor-
vords lett. Nagylelklien visszautasitottam a tiz kopejkat, a levélkét azonban atvettem ¢&s
kézbesitettem egy horihorgas didknak, akinek arcan a tiidévész lazrozsdja voroslott; egy
torvényszéki bird fia volt. Fél rubelt ajanlott fel, szotlanul, elgondolkozva szamolta le, apréd
rézpénzben, mikor pedig kijelentettem, hogy nem kell, az apropénzt a nadragzsebébe akarta
dugni, de melléejtette, és a pénz a padlora hullott.
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Szérakozottan nézegette a szanaszét guruld oOt- és hétkopejkdsokat, és olyan erdsen
Osszedorzsolte a két kezét, hogy ujjpercei megropogtak. F4j6 s6hajjal mormolta:

- Hat most mitévo legyek? No, isten veled! Gondolkodnom kell...

Nem tudom, mit eszelt ki, a lanyt azonban nagyon sajnaltam. Hamarosan el is tiint az
intézetbdl; vagy tizen6t év mulva lattam viszont; tanarné volt egy krimi gimnéziumban,
tiidébajban szenvedett, és a viligon mindenrdl egy életunt ember kegyetlen haragjaval beszélt.

Amikor befejeztem a cipok széthordasat, lefekiidtem aludni; estefelé a pékségben dolgoztam,
hogy éjfélre az iizletbe keriiljon a vajastészta: az iizlet a varosi szinhdz mellett volt, és az
eldadas utdn betért hozzank a kozonség forrd buktdt pusztitani. Azutan hozzalattam a kilds
kenyér meg a fehér cipok dagasztdsdhoz, marpedig kézzel dagasztani tizendt-husz pud tésztat
nem gyerekjaték.

Megint aludtam két-harom orat, és megint elindultam széthordani a cipdkat.
fgy ment naprél napra.

Engem pedig tlrhetetlen viszketegség fogott el, hogy az ,¢értelmeset, jot, orokkévalot”
terjesszem. Kozlékeny természetii voltam, ¢lénken tudtam mesélni, s képzeletemet felszitottak
az élmények és az olvasmanyok. Nagyon kevésre volt sziikségem ahhoz, hogy mindennapi
ténybdl érdekes historiat koltsek, amelynek mélyén szeszélyesen tekergdzott a ,,lathatatlan
fonal”. Voltak ismerdseim a Kresztovnyikov- és az Alafuzov-gyar munkasai kozott; kiilono-
sen kozel allt hozzam Nyikita Rubcov, az oreg takacs, aki Oroszorszag joforman valamennyi
szovOgyaraban dolgozott mar: nyugtalan, okos I1élek volt.

- Otvenhét esztendeje jarok a f6ldon, Lekszej Makszimicsom, te ifju csibészem, kis komam! -
mondta fojtott hangon, s mosolygott a beteg, sziirke szemével, amelyet rézdrottal sajat kezlileg
egybekotozott sotét szemiiveg takart; az oxidalodod drot zold foltokat hagyott az orra tovén €s
a fiille mogott. A szovomunkasok Németnek nevezték, mivel borotvalta szakallat, de tomott

bajuszt viselt, meg egy siirii 6sz szdrtincs agaskodott also ajka alatt. Kdzepes termetil, széles
melll volt, s bus vidamsaggal teli.

- Szeretek cirkuszba jarni - mondta, s bal vallara hajtotta kopasz, dudoros koponyajat. - Hogy
ki tudjak tanitani a lovakat, pedig allatok, mi? Vigasztalo. En tisztelettel nézek az allatra, s azt
gondolom: nos, akkor az embereket is meg lehet tanitani, hogy ¢éljenek az értelmiikkel. Az
allatot cukorral kenyerezik le az idomitok, mi persze boltban vehetiink cukrot. Nekiink a
lelkiinknek kell a cukor s ez a nyéjassag! Bizony, 6cskds, nydjasan kell banni az emberekkel,
nem pedig husanggal, mint ez kozottiink szokas, igaz?

Jomaga nem volt nydjas az emberekkel, kissé megvetéen és gunyosan beszélt veliik, vita soran
kurta felkiadltasokkal vagott vissza, szemlatomast igyekezett megsérteni ellenfelét. A
sOorozében ismerkedtem meg vele, amikor el akartdk dongetni, és kétszer mar rasoztak - de én
beleavatkoztam, és elvittem onnan.

- Nagyon megverték? - kérdeztem, amikor a s6tétben, a szemerkéld 0szi esben mentiink.
- Itt sétalnék én akkor? - mondta egykedviien. - Megallj csak, miért magazol te engem?

fgy ismerkedtiink 6ssze. Eleinte szellemesen és tigyesen ganyolt, de amikor elmondtam neki,
milyen szerepet jatszik életiinkben a ,,Jathatatlan fonal”, elgondolkozva kialtott fel:

- Nem vagy te ostoba, nem bizony! No, lam! - és azdta atyai kedvességgel bant velem, s6t
kereszt- és apai nevemen szolitott.

265



- A te gondolataid, Lekszej Makszimicsom, kedves kis gézengizom, helyes gondolatok,
csakhogy senki nem hisz neked, nem érdemes...

- Maga hisz?

- En kivert kutya vagyok, kurta farkd, a nép pedig haz6rzd kutyakbol all, s mindegyiknek a
farkan sok a bogancs: asszony, gyermekek meg egyéb gonc. Es minden kutyacska imadja a
maga oljat. Nem hiszik el. Nalunk, Morozov gyardban volt is ribillio! Aki eldl megy, annak
betorik a fejét, a fej pedig nem far... lassan n6 rajt’ a var.

De mas hangon kezdett beszélni, amikor megismerkedett Saposnyikov lakatossal, a Kresztov-
nyikov-gyar munkésaval: a tiidébajos, gitaros, bibliaismerd Jakov megdobbentette bdsz isten-
tagadasaval. Vércsomokat kdpdosve rothadt tiidejébol, hevesen és szenvedélyesen bizony-
gatta:

- El6szor: én egyaltalan nem ,Isten képére és hasonlatossdgara” teremtddtem; nem tudok
semmit, nem tehetek semmit, s azonkiviil nem vagyok jo ember, nem vagyok jo! Masodszor:
Isten nem tudja, milyen nehéz az életem, vagy tudja, de nincs hatalma, hogy segitsen; vagy
segithet, csak nem akar. Harmadszor: Isten nem mindentud6, nem mindenhatd, nem irgalmas,
hanem egyszerlien: nincs! Merd kitalalas, minden kitalalas, az egész élet kitalalas, engem
ugyan nem csaptok be!

Rubcov megnémult dmulataban, azutan elsziirkiilt a haragtol, és vadul karomkodni kezdett.
Jakov azonban a bibliai idézetek linnepélyes nyelvezetével leszerelte, hallgatasra kénysze-
ritette, a takacs elgondolkodva 6sszekuporodott.

Beszéd kozben Saposnyikov szinte félelmetessé¢ valt. Finom vonasui, barna arca volt,
ciganyosan gondor fekete haja, kékes ajka mogott farkasfogak csillantak. Sotét szeme
mozdulatlanul meredt egyenest ellenfelének arcaba, s nehéz volt elviselni ezt a nyomaszto,
gornyesztO pillantast - a nagyzasi maniaban szenvedo Oriilt szemére emlékeztetett.

Egyiitt tavoztunk Jakovtol, és Rubcov mogorvan mondta:

- El6ttem még senki sem kelt ki Isten ellen. Ilyesmit sosem hallottam. Sok mindent hallottam,
de ilyet soha. Persze, ez az ember f¢él labbal mar a sirban van. Bizony, kar érte! Ugy langol,
mint a tliz... Erdekes, pajtas, roppant érdekes.

Hamarosan megbaratkozott Jakovval; egész 1énye valosaggal forrt, heviilt, s ujjaival mind-
untalan beteg szemét dorzsolgette.

- U-tgy - kezdte gunyoros mosollyal -, tehat Istent a sutba dobtak? Hm! Ami a cart illeti, édes
egy komdm, megvan a magam véleménye: nekem a car nem akadaly. Nem a carokon mulik a
dolog: a tulajdonosokon. En megbékélek barmilyen carral, akar Rettegett Ivannal: no, maradj,
uralkodj kedvedre, csak adj nekem hatalmat a tulajdonos folott, tgy am! Ha megadod:
aranylancokkal kotozlek a tronhoz, imédmba foglallak...

Miutan elolvasta az Ehség-fejedelmet megjegyezte:
- Minden szakasztott igy van!
Amikor el6szor latott sokszorositott nyomtatvanyt, megkérdezte:

- Ki irta ezt? Ugyesen ir. Mondd meg neki, hogy kdszonom.®

¥ Koszonom, Alekszej Nyikolajevics Bah! (Gorkij jegyzete)
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Rubcov olthatatlan tudésszomjtol égett. Fesziilt figyelemmel hallgatta Saposnyikov meg-
semmisitd istenkdromldsait, 6rak hosszat hallgatta beszédemet a konyvekrol, és orommel,
fejét hatravetve, adamcsutkajat kidiillesztve hahotazott s lelkendezett:

- Huncut joszag az emberi eszecske, 0, be huncut!

Jomaga nehezen olvasott: akadalyozta a beteg szeme; de ¢ is sokat tudott, és gyakran
csodalatba ejtett tudasaval:

- Van a németeknek egy pératlan eszii acsuk, maga a kiraly is tanacskozésra hivja.
Kérdez6skodésembdl kidertilt, hogy Bebelrdl van szo.

- Honnan tudja ezt?

- Tudom - vélaszolta kurtan, s kisujjaval vakargatta dudoros kopony4jat.

Saposnyikov nem torédott az élet nyomasztd ziirzavaraval, teljesen belemeriilt az Isten
megsemmisitésébe, a papok kicstfolasaba; kiillondsen a szerzeteseket gytilolte.

Egy izben Rubcov békiilékenyen megkérdezte:
- Mi az, Jakov, folyton csak az Isten ellen orditozol?
Az még dithodtebben 1ivoltott fel:

- Hat mi mas 4ll még az utamban, mi? Majdnem két évtizeden 4t hittem, rettegtem Gtdle.
Tlrtem. Vitatkozni nem szabad. Egi rendelés. Bilincsben éltem. Tanulmanyozni kezdtem a
bibliat, hat latom: kitalalas! Kitalalas, Nyikita!

Hadonaszott, mintha a ,,lathatatlan fonalat” tépné szét, és szinte sirt:
- Bizony, 1d6 el6tt halok meg emiatt!

Volt még néhany érdekes ismerdsom, gyakran beszaladtam Szemjonov pékségébe a régi
tarsaimhoz, s 6k orommel fogadtak, szivesen hallgattak. De Rubcov az Admiralitas-
kiilvarosban lakott, Saposnyikov meg a Tatar-kiilvarosban, tul a Kabanon, jo 6t versztanyira
egymastol; és én igen ritkan lathattam Oket. Hozzam pedig nem lehetett jarni: nem volt hol
fogadnom a vendégeket, raadasul pedig az 0j pék - egy kiszolgalt katona - joban volt a csend-
Orokkel; a csendérparancsnoksag hatsd udvara szomszédos volt a mi udvarunkkal, és a derék
»kékzubbonyosok™ a keritésen 4t mdaszkaltak hozzank, hogy cipot vasaroljanak Gangardt
ezredesnek ¢€s kenyeret sajat maguknak. Meg aztan lelkemre kototték, ne nagyon ,,mutatkoz-
zam emberek kozott”, nehogy tulsagosan ratereljem a figyelmet a pékiizletre.

Lattam, hogy munkam elvesziti értelmét. Mind gyakrabban fordult eld, hogy az iizletmenettel
nem torédve, olyan meggondolatlanul vettek ki pénzt a kasszabol, hogy néha nem tudtuk
kifizetni a lisztet. Gyerenkov szakallat huzigalta, és csiiggedten mosolygott:

- Tonkremegyiink.

Neki sem volt ro6zsas az élete: a vords fiirtds Nasztya viselds volt, és ugy priiszkolt, akar a
dithos macska, és zold szemével sértddotten mustralt mindent és mindenkit.

Egyenesen nekiment Andrejnek, mintha nem latna; a férfi pedig bilinband mosollyal utat
engedett és sohajtozott.

Néha panaszkodott nekem:

- Komolytalanul megy az egész. Mindenki elszed mindent... ok nélkiil. Vettem magamnak fél
tucat zoknit, mindjart 1aba kelt!
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Ez nevetséges volt - marmint a zokni -, én azonban nem nevettem, mivel lattam, hogy kiisz-
kodik ez a szerény, Onzetlen ember, igyekezve jovedelmezdvé tenni az iizletet; de mindenki
koriilotte konnyelmtien és hebehurgyan kezeli s tonkreteszi. Gyerenkov nem szémitott halara
azoktol, akiket szolgalt, de joga volt figyelmesebb, barati bandsmodra, és ezt nem kapta meg.
Csaladja pedig hamar széthullott; apja csendes vallasi tébolyba esett, dcese ivasra adta a fejét,
¢és lanyok utan jart, huiga ugy viselkedett, mint az idegen, €s szemlatomast szomoru regénye
volt a vor0s haji didkkal; gyakran észrevettem, hogy szeme duzzadt a sirastol, és meg-
gytloltem a didkot.

Ugy rémlett, szerelmes vagyok Marija Gyerenkovaba. Szerelmes voltam iizletiink elarusito
kisasszonydba, Nagyezsda Scserbatovéaba is: a kovérkés, piros arct lednyzd sotétpiros ajka
mindig nyajasan mosolygott. Altalaban szerelmes voltam. Korom, jellemem és zilalt életem
megkovetelte a ndvel vald érintkezést, és ez inkabb késOn, mintsem id0 eldtt tortént.
Sziikségem volt n6i gyengédségre, vagy legalabbis egy nd barati figyelmére, hogy kitarhassam
a szivemet, és eligazodjam kusza gondolataim utvesztdjében, benyomasaim zlirzavaraban.

2

Baratom nem volt. Azok az emberek, akik ,,feldolgozandé anyagnak” tekintettek, nem
keltettek bennem rokonszenvet, nem serkentettek Oszinteségre. Mikor olyasmirdl kezdtem
beszélni veliik, ami nem érdekelte 6ket, ezt tanacsoltak:

- Hagyja ezt!

Gurij Pletnyevet letartoztattak, és Pétervarra szallitottdk, a Kereszt bortonbe. Elsdnek
Nyikiforics kozdlte velem, amikor kora reggel taldlkoztunk az utcan. Elgondolkodva, {innepé-
lyesen, érmei teljes diszében 1épdelt felém - mintha diszszemlérdl jonne -, kezét sapkajahoz
emelte, és szotlanul elhaladt mellettem, de aztdn mindjart megallt, s mérges hangon a
tarkomnak szegezte:

- Gurij Alekszandrovicsot letartoztattak az éjjel...
Legyintett, és koriilnézve, halkabban tette hozza:
- Befellegzett neki!

Ugy rémlett, ravasz szemében konny csillog.

Tudtam, hogy Pletnyev varta letartoztatasat, maga figyelmeztetett erre, és azt tanacsolta, ne
talalkozzunk vele, se én, se Rubcov, akivel éppugy megbaratkozott, mint én.

Nyikiforics, a laba elé nézve, unottan kérdezte:
- Miért nem jossz el sosem hozzam?

Este elmentem hozz4; éppen akkor ébredt fel, az agyon iilve kvaszt ivott; az asszony a kis
ablaknal gornyedve, férje nadragjat foltozta.

- Igy van ez - kezdte a rend6r, mosémedveszdrzettel bendtt mellét vakargatva, és tiinddve
nézett ram. - Letartoztattak. Taldltak ndla egy labast: abban fozte a festéket az uralkodé ellen
sz6106 roplapokhoz.

A padlora kopott, és mérgesen rakialtott a feleségére:
- Ide a nadragot!
- Mindjart - felelte az asszony, s fel sem emelte a fejét.

- Sajnalja, sir - mondta az 6reg, szemével a feleségére mutatva. - En is sajnalom. De hat mit
tehet egy didk az uralkodo ellen?
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Oltdzkddés kdzben igy szolt:
- Kimegyek egy percre... Tedd fel a szamovart, hallod.

Felesége mozdulatlanul kibamult az ablakon, de amikor a renddr eltlint az 6rhaz ajtaja mogott,
sebesen megfordult, az ajt6 felé nyujtotta erésen 6kolbe szoritott kezét, és vad haraggal, fogait
vicsoritva mondta:

- Hu, a vén dog!

Arca duzzadt volt a sirastol, bal szemét majdnem eltakarta egy jokora kék folt. Felugrott, a
kalyhahoz ment, és a szamovar f61¢ hajolva sziszegte:

- Megcsalom, de igy megcsalom, hogy iivélteni fog! Uvdlteni fog, mint a farkas. Ne higgy
neki, egyetlen szavat se hidd! Meg akar fogni. Hazudik... nem sajndl ¢ senkit. A halasz!
Mindent tud rolatok. Ezért é1. Ez a kedvtelése: elkapni az embereket...

Odalépett hozzam, és rimankodva kérdezte:
- Légy kedves hozzam, j6?

Kellemetlennek tartottam ezt az asszonyt, fél szemébdl azonban olyan elkeseredett, f4jo
szomorusag aradt felém, hogy atdleltem, és simogatni kezdtem a kemény szalu, borzas és
zsiros hajat.

- Kit figyel most az oreg?

- Valakit a Halsoron, egy fogadoban.

- A nevét nem tudod?

Az asszony mosolyogva felelte:

- Megallj, megmondom am neki, mir6l faggattal! Jon... Gurocskat is 6 leste ki...
Es a kalyhahoz ugrott.

Nyikiforics egy liveg vodkat, lekvart, kenyeret hozott. Leiiltiink tedzni. Marina mellettem {ilt,
¢s feltiind kedvességgel kinalt, s az arcomba pillantgatott ép szemével; az élete parja pedig
oktatott:

- Ez a lathatatlan fondl a szivetekben, a csontotokban van, nosza, probald kiirtani, kitépni! A
car isten a népnek!

Es varatlanul megkérdezte:

- Te sok kdnyvet olvastal, hat az evangéliumot olvastad-e? Nos, szerinted minden igaz, ami
benne 4l1?

- Nem tudom.

- Szerintem folosleges is akad benne. Es nem is kevés. Példaul a szegényekrdl: boldogok a
szegények; ugyan miért volndnak boldogok? Oktalan beszéd ez. Egyaltalan: sok érthetetlen
dolog akad benne a szegényekrdl. Kiilonbséget kell tenni szegény ¢€s elszegényedett kdzott.
Szegény: annyi, mint rossz! Aki pedig elszegényedett, az taldn szerencsétlen. Igy kell
okoskodni. gy helyesebb.

- Miért?

Fiirkészon nézett ram, s elhallgatott; majd tagoltan és nyomatékosan beszélni kezdett, nyilvan
alaposan megfontolta mondanivalojat.
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- Sok az irgalom az evangéliumban, az irgalom pedig kartékony joszag. gy gondolom én. Az
irgalom hatalmas kiadasokat kdvetel haszontalan, s6t karos emberekre. Menhelyek, bortonok,
a sok Oriiltekhdza. Az erds, egészséges embereken kell segiteni, hogy ne fecséreljék
hasztalanul az erejiiket. Mi pedig a gyengéken segitiink; ettdl taldn erds lesz a gyenge? Az
efféle huzavonatol az erdsek elgyengiilnek, a gyengék meg a nyakunkra iilnek. Lam, ezzel
kellene torédni! Sok mindent fontolora kell venni. Ertsiik meg: az élet régen elfordult az
evangéliumtol, a maga utjat jarja. Lam, mi miatt bukott el Pletnyev? Az irgalom miatt. A
koldusoknak alamizsnat adunk, a didkok pedig elpusztulnak. Hol itt az ész, mi?

Elészor hallottam ezeket a gondolatokat ilyen éles formaban, bar azel6tt is talalkoztam veliik:
sokkal szivésabbak és elterjedtebbek, mintsem altaldban vélik. Mintegy hét esztenddé mulva,
amikor Nietzschérél olvastam, igen élénken eszembe 6tlott a kazanyi renddr filozofidja.
Mellesleg szolva: ritkan akadtam a konyvekben olyan gondolatokra, melyeket ne hallottam
volna korabban az életben.

Az oOreg ,,embervadasz” pedig egyre csak beszélt, s kozben szavai litemére dobolt ujjaival a
tadlca szélén. Rideg arcéat szigoruan rancba vonta; de nem ram nézett, hanem a fényesre
tisztitott szamovar réztiikrébe.

- Indulnod kell - figyelmeztette kétszer is a felesége; a renddr azonban nem felelt, s tovabb
fiizte szavait gondolata fonalara, de egyszerre, szdmomra észrevétleniil, mas ttra siklott.

- Eszes, tanult legény vagy, hat val6o neked a pékmesterség? Tobb pénzt kereshetnél, ha
masként szolgalnad a car orszagat...

Mikozben szavait hallgattam, arra gondoltam, hogyan figyelmeztessem azokat az ismeretlen
embereket a Halsoron, hogy Nyikiforics a nyomukban van? Ott lakott a fogadoban Szergej
Szomov, aki nemrég tért vissza jalutorovszki szamuizetésébdl; sok érdekeset meséltek rdla.

- Az okos embereknek egy csomoban kell élniiik, ahogyan példaul a méhek élnek a kaptarban
vagy a darazsak a fészkiikben. A car orszaga...

- Nézd: mar kilenc ora - sz6lt az asszony.

- Orddg vinné!

Nyikiforics felallt, s begombolta zubbonyat.

- No, sebaj, konflison megyek. Isten veled, 6csém! Nézz be maskor is, ne szégyelld magad!...

Az 6rhazbdl tavozdban szildrdan elhataroztam magamban, hogy soha tobbé nem megyek
,vendégségbe” Nyikiforicshoz: visszataszitd volt az 6reg, noha érdekelt. Az, amit az irgalom
kartékonysagarol mondott, nagyon felkavart, s mélyen emlékezetembe vésodott. Valami
igazsagot éreztem benne, de bosszantott, hogy ennek az igazsagnak a forrdsa: a rendor.

Errdl a témarol gyakran folyt vita, s az egyik kiilondsen kegyetleniil felizgatott.

Felbukkant a varosban egy ,,tolsztojanus”, az elsd, akivel taldlkoztam; magas, inas, barna arcu
ember, fekete kecskeszakalla és vastag négerajka volt. Gornyedten jart, a foldre bamult,
olykor azonban hirtelen mozdulattal felvetette kopaszodd fejét, és szinte perzselt a sotét,
nedves szemének szenvedélyes ragyogasa: szurds tekintetében gytilolet izzott. Egy professzor
lakasan folyt a beszélgetés; sok fiatalember gyiilt 6ssze, s volt kozottiikk egy karcsu, elegans
kis popa, hittudomanyi doktor; fekete selyemtalarja igen eldnydsen arnyékolta be sapadt, szép
arcat, melyet hideg, sziirke szemének bagyadt mosolya vilagitott meg.
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A tolsztojanus hosszasan beszélt az evangélium nagy igazsagainak orokérvényliségérol;
hangja kissé tompa volt, mondatai kurtak, szavai azonban élesen csengtek, az dszinte hit ereje
€rz6dott benniik; sz6ros bal keze litemes, szinte vagd mozdulattal kisérte minden szavét, jobb
kezét pedig a zsebében tartotta.

- Szinész - stgta valaki mellettem a sarokban.
- Nagyon szinpadias, igen...

Nemrég olvastam egy konyvet - taldan Drapertdl - a katolicizmusnak a tudomany ellen vivott
harcardl; s most ugy tetszett, ez a szonok egyike azoknak, akik bdszen hiszik, hogy a vilagot
meg lehet menteni a szeretet erejével, de puszta konyoriiletbol hajlandok embertarsaikat
lemészarolni és maglyan elégetni.

B6 wujju, fehér ing volt rajta, folotte pedig valamilyen sziirkés, 6cska kontds - ez is
megkiilonboztette a tobbiektdl. Prédikacioja végén felkialtott:
- Nos, hat: Krisztussal tartotok, avagy Darwinnal?

Mint a kovet, ugy vetette ezt a kérdést a sarokba, ahol szorosan egymas mellett iiltek a
fiatalok, s ahonnan rettegéssel és elragadtatassal szegezddott ra az ifjak és a leanyok szeme.
Beszéde szemlatomast mindenkit megdobbentett; valamennyien hallgattak, és toprengve
lehorgasztottdk fejliket. A szonok végighordozta rajtuk izzd tekintetét, és szigoruan igy
folytatta:

- Csupan a farizeusok probalhatjak 0sszeegyeztetni e két, merében ellentétes elvet, és ha dssze
tudjak egyeztetni, akkor szemérmetleniil hazudnak onmaguknak, s hazugsagukkal megron-
tanak masokat...

Ekkor felallt a kis popa, gondosan feltlirte talarja ujjat, és folyékonyan, mar6 udvariassaggal
¢és elnéz6 mosollyal kezdett beszélni:

- On bizonyara a farizeusokrol elterjedt vulgaris vélemény hive, amely nem csupan otromba,
hanem merd6ben téves is...

Nagy amulatomra azt kezdte bizonygatni, hogy a farizeusok a judeai nép hagyomanyainak
igazi, becsliletes 6rz6i voltak, és a nép mindig veliik tartott az ellenségeivel szemben.

- Olvassa példaul Josephus Flaviust...

A tolsztojanus talpra ugrott, széles, megsemmisitd kézmozdulattal elsoporte Flaviust, és
harsogni kezdett:

- A népek manapsag is ellenségeikkel tartanak a bardtjaikkal szemben, a népek nem
onszantukbol haladnak: kergetik, erészakoljak 6ket. Mit szamit nekem az 6n Flaviusa?

A kis popa ¢€s a tobbiek paranyi izekre szaggattak a vita alaptémadjat, s az elenyészett.

- Az igazsag: a szeretet! - kidltotta a tolsztojanus, szemében azonban gytildlet és megvetés
szikrazott.

Ugy éreztem, megittasultam ezektSl a szavaktol, de a gondolatot nem tudtam megfogni
benniik; a fold ingott alattam a szoviharban, €s gyakran kétségbeesetten dobbentem ra, hogy
nincs ndlam ostobabb ¢és tehetségtelenebb ember a f6ldon.

A tolsztojanus pedig a verejtéket toriilgette rakvords arcardl, és boszen orditott:

- Vessétek el az evangéliumot, felejtsétek el, hogy ne hazudjatok! Feszitsétek meg Krisztust
masodszor, ez becsiiletesebb!
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Falként tornyosult elém a kérdés: hogyan lehetséges? Ha az élet sziintelen harc a foldi
boldogsagért, akkor a konydriilet és a szeretet bizonyara csak akadalyozza a harc sikerét.

Megtudtam a tolsztojanus nevét: Klopszkijnak hivtak; kideritettem, hol lakik, és mésnap este
betoppantam hozza. A héaz két foldbirtokoslanyé volt, veliik iilt a kertben az asztalnal, az
oriasi, vén harsfa arnyékaban. Fehér nadragot és hasonld inget viselt, amely ki volt gombolva,
¢s kilatszott sotét, szords melle; s a horihorgas, szogletes, szikar ember nagyon jol illett az
igazsagot hirdetd vandorapostolrol alkotott elképzelésemhez.

Tejes malnat kanalazott eziistkanallal egy tanyérbodl, élvezettel nyelte, cuppogott kovér
ajkéval, és minden falat utan lefijta a fehér cseppeket gyér kandurbajuszarél. Az egyik ledny,
aki kiszolgélta, az asztalnal allt, a masik pedig a harsfa torzsének tdmaszkodott, mellén
Osszefont karral, és dbrandosan bamult a porlepte, forrd égre. Mind a ketten konnyt, lila ruhat
viseltek, és annyira hasonlitottak egymashoz, hogy alig lehetett megkiilonboztetni dket.

Klopszkij nyajasan és szivesen beszélt nekem a szeretet teremtd erejérdl, arrol, hogy ezt az
érzést apolni kell lelkiinkben, mivel egyediil ez képes ,,0sszekOtni az embert a vilag
szellemével” - a szeretettel, amely mindeniitt el van hintve az életben.

- Csupén ezaltal lehet 0sszekotni az embert! Aki nem szeret, képtelen megérteni az életet.
Akik azt mondjék: az élet torvénye a harc, azok vak emberek, akik pusztuldsra vannak
karhoztatva. A tiizet nem gydzheti le a tliz, épplgy a rosszat sem gyOzheti le a rossz ereje!

Mikor pedig a két lany 6sszedlelkezve eltlint a kert belsejében, a hdz irdnyaban, a tolsztojanus
Osszehuzott szemmel utanuk nézett, és megkérdezte:

- Hat te ki vagy?

Végighallgatott, majd ujjaival az asztalon dobolva arrél kezdett beszélni, hogy az ember
mindeniitt ember, és nem az életben elfoglalt helylink megvaltoztatasara kell torekedniink,
hanem lelkiinket kell az emberszeretetre nevelniink.

- Minél alacsonyabban all az ember, annal kozelebb van az élet valddi igazsdgahoz, szent
bolcsességéhez...

174

Kissé kételkedtem benne, hogy 6 ismeri ezt a ,,szent bdlcsességet”, de hallgattam, mivel
éreztem, hogy untatom; taszitd pillantassal mért végig, asitott, tarkojara kulcsolta kezét,
kinytjtoztatta a 1abat, és faradtan lehunyva a szemét, mintegy félalomban mormolta:

- A szeretet alazata... az élet torvénye...

Osszerezzent, fellenditette karjat, mintha kapkodna valami utén a levegdben, s riadtan meredt
ram:

- Mi az? Faradt vagyok, bocsdss meg!

Ujra lecsukta szemét, és erésen Osszeszoritotta kivilland fogait, mintha fijna valamije; alsé
ajka lefittyedt, a felsd felcsuszott, és gyér bajuszanak kékes szalai felborzolodtak.

Ellenszenves érzéssel tavoztam, és homalyos kétség €It bennem az Oszintesé¢gét illetden.

Néhany nap mulva, kora reggel, cipdkat vittem egy ismerds magéantanarnak, aki iszakos és
agglegény volt - s viszontlattam Klopszkijt. Bizonyara nem aludt az éjjel, arca sziirke volt,
szeme vOrds és dagadt; tigy rémlett, alaposan elazott. A részegségében konnyezo, kovérkés
magantanar alsénemiiben, gitarral a kezében iilt a padlon, eltolt butorok, sordsiivegek,
ledobalt felséruhdk tomkelege kozepette himbalta magat, és orditott:

- Irr-galom!
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Klopszkij metszé hangon, dithdsen kialtozta:

- Nincs irgalom! Elpusztulunk a szeretett6l, vagy eltipornak az érte vivott harcban, egyre
megy: pusztuldsra vagyunk itélve...

Villon ragadott, bevitt a szobaba, €s igy szolt a magantanarhoz:

- Itt van, kérdezd meg, mit akar? Kérdezd meg: sziiksége van-e az emberek iranti szeretetre?
Az ram nézett konnyes szemével, és elnevette magat:

- Hisz ez a péklegény! Tartozom neki.

Zsebébe nyult, s megtantorodott; kulcsot huzott eld, és felém nytjtotta:

- Nesze, vedd el mind!

A tolsztojanus azonban elszedte tdle a kulcsot, és legyintett felém.

- Eredj! Majd maskor megkapod.

Es a sarokban lev divanyra hajitotta a cipokat, amelyeket atvett tdlem.

Nem ismert meg, €s én Oriiltem ennek. Tavozoban magammal vittem emlékezetemben, amit a
szeretet okozta pusztuldsrél mondott, szivemben pedig undort éreztem iranta.

Nemsokara azt hallottam, hogy szerelmet vallott az egyik hazikisasszonynak, és még aznap a
masiknak is. A nOvérek elmondtak egymasnak 6romiiket, és az haragga valtozott a szerelmes
ellen; megiizenték a hazmesterrel, hogy a szerelem apostola azonnal takarodjék a hazukbol. Es
0 eltlint a varosbal.

A szeretetnek és az irgalomnak a jelentdsége az emberek életében, ez a félelmes €s bonyolult
kérdés mar koran elém dobbent: el6bb a lelkemben dulé kusza, de éles diszharmonia formaja-
ban, azutdn pedig hatdrozott, vildgos szavak szabatos alakjaban: ,Milyen szerepet jatszik a
szeretet?”

Mindaz, amit olvastam, a kereszténység, a humanizmus eszméivel, az emberek iranti részvét
sirdmaival volt tele - ugyanerrdl beszéltek €kesszoldoan ¢€s lelkesen a legkiilonb emberek,
akiket abban az id6ben ismertem.

Amit kozvetlenill tapasztalhattam, viszont jéformén teljesen idegen volt az emberek iranti
egyiittérzéstdl. Az élet ugy tarult elém, mint az ellenségeskedés és a kegyetlenség végtelen
lancolata, mint a semmiség birtoklasaért vivott sziintelen, szennyes harc. Nekem, személy
szerint, csak konyvekre volt sziikségem, a tobbinek nem volt jelentdsége szememben.

Csak ki kellett mennem az utcara, €s egy oracskat iildogélni a kapu eldtt, s maris megértettem,
hogy mindezek a kocsisok, hdzmesterek, munkésok, hivatalnokok, kereskeddk nem ugy élnek,
mint én és az altalam kedvelt emberek, nem azt akarjak, nem arra tartanak. Azok pedig, akiket
tiszteltem, akiknek hittem, furcsdn maganyosak, idegenek ¢és feleslegesek a tobbség kozott, az
¢letbolyt serényen épitd hangyak piszkos és furfangos munkajaban; ez az ¢let velejéig osto-
banak, gyilkosan unalmasnak tetszett. Lattam, hogy az emberek csak szavaikban irgalmasak
¢s szeretettdl aradozok, valojaban - onmaguk szamara észrevétleniil - alavetik magukat az élet
altalanos rendjének.

Nagyon nehéz dolgom volt.
Egy izben Lavrov, a vizkortdl sarga és puffadt allatorvos fulladozva mondta nekem:

- A kegyetlenséget addig kell fokozni, amig valamennyien megcsomorlenek téle, amig
minden ember megutalja, akéar ezt az atkozott Oszt!
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Az 6sz korai, esés €s hideg volt, sok betegséget és Ongyilkossagot hozott. Lavrov is
megmérgezte magat ciankalival, nem akarta megvarni, amig megfojtja a vizkor.

- Barmokat gyogyitott, baromként doglott is meg! - jegyezte meg lakasaddja, Mednyikov
szabd, amikor utols6 utjara kisérte az allatorvost; 0sztovér, istenféld emberke volt, s betéve
tudta valamennyi Maria-dicséretet. Gyermekeit, hétéves lanyat és tizenegy esztendds gimna-
zista fidt haromagu szijkorbaccsal verte, felesége labikrajara is rasdzott bambuszbotjaval, és
igy panaszkodott:

- A békebird elitélt, hogy én allitdlag egy kinaitol tanultam el ezt a fogast, pedig soha
¢letemben nem lattam kinait, legfeljebb cégtablan meg képen.

Egyik munkds, egy csliggeteg, gorbe labu ember, akit ,,Dunyka férjé”-nek csufoltak, igy
vélekedett gazdajarol:

- Félek a szelid emberektdl, az istenféloktdl! A szilaj embert mindjart észre lehet venni, és
mindig van id6 elbujni eldle, a szelid azonban lathatatlanul kuszik feléd, mint alattomos kigyo
a fiiben, és hirtelen megmar a lelked legsebezhetébb pontjan. Félek a szelidektol...

Dunyka férje szelid, furfangos besugo volt, Mednyikov kedvence, de szavaiban igazsag rejlett.

Néha ugy rémlett, hogy a szelidek, akar a zuzmd, fellazitjadk az élet kdszivét, és lagyabba,
termékenyebbé teszik; tobbnyire azonban, mikor elnéztem a szelidek nylizsgését, a hitvany-
saghoz val¢ tigyes alkalmazkodésukat, lelkiik megfoghatatlan valtozékonysagat és hajlékony-
sagat, szunyogdiinnyogésiiket, ugy éreztem magam, mint béklyozott 1abt 16 a bogolydk
felhdjében.

Ez jart az eszemben, amikor a rend6rtdl tdvoztam.

Sz¢l sohajtozott, imbolyogtak az utcalampak fényei, s ugy tetszett, a sotétsziirke ég reszket, s
porszemszerii oktoberi esdvel permetezi a foldet. Azott utcalany felfelé vonszolt az utcan egy
részeget, karonfogva vitte, taszigéalta, a férfi mormolt valamit, szipogott. A nd faradtan,
tompan mondta:

- Ez a te sorsod...

,Lam - gondoltam -, engem is vonszol, taszigal valami a csuf zugokba, s feltarja eléttem a
szennyet, a szomorusagot €s a furcsan tarka emberek vilagat! Belefaradtam.”

Talan nem ezekbe a szavakba 61t6zott, de €ppen ez a gondolat villant fel agyamban, éppen
ezen a bus estén éreztem eldszor, hogy lelkem féaradt, és szivemet mar6 penész ragja. Ettol az
oratol fogva rosszabbul éreztem magam, mintegy kiviilalloként, hiivosen, idegen és ellenséges
szemmel néztem 6nmagamra.

Lattam, hogy majdnem minden emberben milyen otrombdén és sutan keverednek az ellentétes
szavak ¢&s tettek, sOt érzések is; ezeknek szeszélyes jatéka kiilonosképp nyomasztott. Ezt a
jatékot megfigyeltem magamban is, s ez még rosszabb volt. Vonzdédtam mindenfelé: a n6khoz
¢s a konyvekhez, a munkasokhoz ¢és a vidam didkokhoz, de sehova sem jutottam el, és igy
¢ltem, ,,sem itt, sem ott”, porgettyliként forgolédtam, egy lathatatlan, de erdés kéz azonban
vadul hajszolt lathatatlan ostoraval.

Mikor megtudtam, hogy Jakov Saposnyikov koérhdzba keriilt, elmentem meglatogatni; egy
ferde szaju, kovér asszony fogadott - szemiiveget viselt, fehér kenddje alol kikandikalt vorosre
fott fiile -, és szarazon kozolte:

- Meghalt.

Latva, hogy nem megyek el, hanem szotlanul toporgok elétte, méregbejott, €s ram kialtott:
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- No? Mi kell még?
En is megharagudtam.
- Ostoba - mondtam.

- Nyikolaj, dobd ki!

Nyikolaj holmi rézrudakat fényesitett ronggyal; krakogott egyet, és az egyik raddal a hatamra
sozott. Erre atnyalaboltam, kivittem az utcara, és leraktam egy tocsaba a korhaz bejarata eldtt.
Nyugodtan fogadta az eseményt, szotlanul ildogélt egy percig, rdm meresztve szemét, azutan
feltapaszkodott, s igy szolt:

- Eh, te ebfajzat!

A Gyerzsavin-kertbe mentem, és leliltem egy padra a koltd szobra elétt. Heves vagyat
éreztem, hogy valami gonoszat, gyaldzatosat tegyek, s emiatt egy sereg ember rohanjon ram,
nekem pedig jogom legyen megverni dket. Az iinnep ellenére a park kihalt volt, és koriilotte
sehol egy lélek, csak a sz¢€l nyargalaszott, szaraz leveleket kergetett, és megzizegtette a levalod
hirdetéseket a lampaoszlopon.

Attetsz6n kék, hideg alkony siiriisodott a kert folott. Eldttem tornyosult a hatalmas bronz-
balvany, én elnéztem, s ezt gondoltam: €It a f61don egy Jakov nevii maganyos ember, lelke
minden erejével igyekezett elpusztitani az Istent, és kozonséges halallal halt meg. K6zonséges
halallal. Volt ebben valami nyomasztd s igen sérelmes.

,»EBz a Nyikolaj pedig hiilye; birokra kelhetett volna velem, vagy renddrt hivhatott volna, hogy
az Orszobara vitessen...”

Elmentem Rubcovhoz; ott iilt odujaban az asztalndl, a kicsiny ldmpa el6tt, és kabatjat
javitotta.

- Jakov meghalt.

Az oOreg felemelte kezét a tlivel, nyilvan keresztet akart vetni, de csak legyintett, elvarrta a
cérnat, és halkan, cifran karomkodott.

Majd dohogni kezdett:

- Egyébként mindnydjan meghalunk, ilyen ostoba szokdsunk van; bizony, testvér! Lam,
meghalt 6, aztdn volt itt egy rézmives, 6t is ki lehet hiizni a listdbol. Azon a vasarnapon
tortént, a csendoérokkel. Engem Gurka hozott 6ssze vele. Okos ember volt a rézmiives. De egy
kicsit Osszegabalyodott a didkokkal. Hallottad, lazonganak a didkok, igaz-e? Nosza, varrd
csak meg a kabatomat, fenét se latok...

Atadta a rongyait, a tiit a cérnaval, és kezét hatratéve roni kezdte a szobat, kohogott és
mormogott:

- Hol itt, hol amott lobban fel a lang, az 6rdoég meg rafyj... és megint csak unalom!
Szerencsétlen varos ez. Elmegyek innét, amig még jarnak a hajok.

Megillt, és koponydjat vakarva megkérdezte:
- De hova menjek? Mindeniitt voltam. Bizony. Mindenfelé jartam, de csak magamat ragtam.
Kikopott, s igy folytatta:

- No, az ¢élet meg pocsék! Eltem, éltem, de hidba reméltem, nem szereztem semmit se
lelkemnek, se testemnek...
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Elhallgatott, a sarokban alldogélt az ajtondl, és mintha hallgatdzott volna; aztan hatarozottan
odalépett hozzam, s leiilt az asztal szélére.

- Mondok neked valamit, Lekszej Makszimicsom, hasztalanul pazarolta Jakov a maga nemes
szivét Istenre. Sem Isten, sem a car nem lesz jobb, ha megtagadom dket; az kell, hogy az
emberek megharagudjanak onmagukra, elvessék a maguk hitvany életét, ugy am! Eh, vén
vagyok, elkéstem vele, nemsokdra egészen megvakulok; nagy baj ez, pajtas! Megvarrtad?
K6szonom... Menjiink a kocsmaba tedzni...

Utkozben, a kocsma felé menet, botorkalt a sotétben, a vallam utian kapdosott, s igy
diinny6gott:
- Emlékezzél a szavamra: betelik a pohar, megdithddnek valamikor az emberek, és torni-zuzni

kezdenek mindent, porba dontik hitvany épitményeiket! Betelik a pohar...

A kocsmaba nem jutottunk el: a nyilvanoshazat ostromlé matrozokba iitkoztiink; a kaput az
Alafuzov-gyar munkasai védték.

- Minden tinnepnapon verekednek! - jegyezte meg Rubcov helyesldn, s levetette szemiivegét;
amikor pedig tarsaira ismert a haz védelmezdi kozott, nyomban beleavatkozott a kiizdelembe,
buzditott, tiizelt:

- Tartsatok magatokat, gyariak! Tiporjatok el a békafajzatot! Fojtsatok meg a férgeket! He-e-
e-¢j!

Furcsa és mulatsagos latvany volt, hogy milyen lelkesen és iigyesen miikodott az eszes Oreg:
keresztiiltort a folyami matrézok tomegén, elhéritotta 6kolcsapasaikat, vallaval pedig ledontott
a labarol jo néhanyat. Harag nélkiil, vidaman, puszta virtusbol, talarado erdbdl verekedtek; a
testek sotét kupacba verddtek a kapunal, odaszoritva a gyariakat; recsegtek a deszkak, hetyke
kialtas szallt:

- Usd a kopasz vezért!
Ketten felkapaszkodtak a haztetdre, és litemesen, fiirgén énekelték:

Nem vagyunk mi tolvajok, zsivanyok, betyarok,
Csak hajésok s haldszok, halasz6 halaszok!

Renddrsip siivitett, rézgombok csillantak a sdtétben, cuppogott a latyak a 1abak alatt, a tetérol
pedig szallt az ének:

Kivetjiik mi haldinkat a szaraz partokra,
Hombarokra, dus kamrakra, megrakott boltokra...

- Megallj! Ne iisd a foldon fekvét...
- Nagyapo, erdsen tartsd az allad!

Azutan Rubcovot, engem ¢és még vagy Ot embert - ellenséget és baratot vegyesen - az
Orszobara inditottak. Az &szi ¢jszaka elcsitult sotétje fliirgén szalld énekével kisért:

Hej, fogtunk negyven csukat,
Varrj bel6liik j6 subat!

- Micsoda derék nép €l itt a Volga mentén! - lelkendezett eléttem Rubcov, mikdzben siirliin
fujta az orrat, kopdosott, és odastgta nekem: - Oldj kereket! Valaszd ki az alkalmas pillanatot,
¢és uzsgyi! Minek labatlankodnal az 6rszoban?
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Egy sikatorba iramodtam - nyomomban egy horihorgas matroz is -, atugrottunk egy keritésen,
még egyen, ¢s ez ¢jszaka Ota tobbé nem lattam Nyikita Rubcovot, ezt a draga, okos embert.

Uresség tamadt koriilottem. Diakforrongasok iitotték fel a fejiiket: értelmiik ismeretlen volt
eléttem, indokaik homalyosak. Lattam a vidam slirgést-forgast, de nem éreztem meg benne a
dramat, s azt gondoltam, hogy az egyetemi tanulds boldogsagaért még kinzéasokat is el lehet
viselni. Ha valaki ezt ajanlotta volna: ,,Eredj tanulni, ennek fejében azonban minden vasarnap
megbotozunk a Nyikolaj téren!” - bizonyara elfogadtam volna ezt a feltételt.

Benéztem Szemjonov perecsiitodéjébe, és megtudtam: a perecesek az egyetemre késziilnek,
hogy eldongessék a didkokat.

- Sulyokkal piifoljiik el 6ket! - mondogattak vidam haraggal.

Vitatkoztam, szitkozdédtam veliik, de hirtelen szinte rémiilten eszméltem rd, hogy nincs
kedvem, nincs szavam a diakok védelmére.

Emlékszem, ugy hagytam el a pincét, mint akit megnyomoritottak: lekiizdhetetlen, halalos
fajdalom égett szivemben.

Ejszaka a Kaban partjan iildogéltem, koveket hajigaltam a fekete vizbe, és egyre harom sz6
jart a fejemben, vég nélkiil ismétlddve: ,,Mitévo legyek hat?”

Béanatomban hegediitanuldsra adtam a fejemet, éjjelente az iizletben cincogtam, haborgattam
az ¢jjeliort meg az egereket. Szerettem a zenét, és nagy lelkesedéssel kezdtem foglalkozni
vele; tandrom azonban, a szinhazi zenekar hegediise, egy lecke kdzben - amikor kimentem az
lizletbdl - kihuzta a pénztarfiokot, amelyet nem zartam be, €s mire visszatértem, mar javaban
gyomoszolte a pénzt a zsebeibe. Amikor észrevett az ajtoban, kinyljtotta nyakat, odatartotta
unott, borotvalt arcat, s halkan igy szolt:

- No... iiss meg!
Ajka reszketett, szintelen szemébdl olajszerti, furcsan kovér konnycseppek peregtek.

Kedvem tamadt meglitni a hegediist; hogy fékezzem magam, leliltem a padléra, magam alé
raktam két 0klomet, és raparancsoltam, hogy tegye vissza a pénzt a kasszaba. A hegediis
kiliritette zsebeit, és az ajtohoz indult, de megallt, s bargyun magas, ijesztd hangon mondta:

- Adj tiz rubelt!
A pénzt odaadtam, de a hegediitanulést abbahagytam.

Decemberben elhataroztam, hogy megdlom magam. Elhatarozdsom indokat Makar életébol
cimii elbeszélésemben probaltam megirni. De nem sikeriilt: az elbeszélés esetlen, suta lett,
nem volt benne belsd igazsdg. Szerintem éppen azt kell erényéiil felroni, hogy teljesen
hianyzik beldle ez az igazsag. A tények igazak, megvilagitdsuk azonban szinte nem télem
valo, s az elbeszélés nem rolam szol. Irodalmi értékétdl eltekintve, van benne valami kellemes
szamomra: mintha keresztiilléptem volna 6nmagamat.

A vasaron megvettem a dobos revolverét négy tolténnyel, és mellbe 16ttem magam; a
szivembe akartam taldlni, de csak a tiidomet iitotte a4t a golyd; egy honap mulva ujra a
pékmiihelyben dolgoztam - roppant zavarban voltam, és modfelett ostobanak éreztem magam.

De nem tartott sokaig. Egy marcius végi estén, amikor bementem a siitddébdl az iizletbe, az
elarusitolany szobdjaban taldltam Hoholt. Az ablakndl iilt, tinddve szivta vastag cigarettajat,
¢s figyelmesen nézte a fiistkarikakat.

- Raér? - kérdezte, s nem 1is iidvozolt.
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- Husz percig.
- Uljon le, beszédem van magéval.

Szokas szerint ,,6rdogb6rbdl” varrott, szoros kozakkaftan fesziilt rajta; széles mellén széttertilt
szO0ke szakalla, makacs homloka folott kemény szalt, kurtdra nyirt sortehaja meredezett;
nehéz parasztcsizmdja erds katranyszagot arasztott.

- Nos, kérem - kezdte nyugodtan, halkan -, nem volna kedve hozzam jonni? Krasznovidovo
faluban lakom, negyvendt versztanyira innen, a Volgan lefelé; boltom van ott, maga segiteni
fog nekem az iizletben, ez nem veszi el sok idejét; j6 kdnyveim vannak, segitségére leszek a
tanuldsban... rendben van?

- Igen.

- Pénteken reggel hatkor menjen ki a Kurbatov-molora, keresse a krasznovidovoi dereglyét:
Vaszilij Pankov a gazdéja. Kiilonben én mar ott leszek, és talalkozunk. Viszontlatasra!

Felallt, felém nyujtotta széles tenyerét, masik kezével pedig sulyos, hagyma alaku eziistorat
huzott el kabatja alol, és igy szolt:

- Hat perc alatt elintéztiik. Igaz is: engem Mihajlo Antonovnak hivnak, a vezetéknevem pedig
Romasz. Ugy.

Elment; vissza sem nézett, keményen rakta labat, konnyedén vitte szoborszer(i, nehéz testét.
Két nap mulva elindultam Krasznovidovdba.

A Volgén nemrég kezdddott a zajlas, a zavaros vizen sziirke, széttoredezett jégtablak usztak
lefelé keringve, a dereglye megel6zi Oket, azok a széléhez dorzsolddnek, és az iitéstdl
csikorogva ezernyi éles kristalyra hullanak szét. Fentrdl fij a szél, hullamokat hajt a partra,
vakiton ragyog a nap, és €lénk, fehér foltokban verddik vissza a jégtablak kékes-iivegszinii
¢lein. A hordokkal, zsdkokkal, ladakkal stlyosan megrakott dereglye vitorlaval halad; a
korménynal Pankov all: fiatal parasztember, mellén tarka zsinorral diszitett, pompas, cserzett
baranybor zekét visel.

Arca nyugodt, szeme hideg, s a hallgatag legény alig hasonlit parasztra. A dereglye orran all,
szétterpesztett labbal, csdklyaval a kezében Pankov bérese, Kukuskin: csapzott kis paraszt-
ember, rongyos kodmonét kotél fiizi 0ssze, gylirott papkalapot visel, arca csupa véralafutas és
horzsolas. Hosszu csaklyajaval sz&tlokdosi a jégtablakat, és megveton szitkozodik:

- Kotrodj!... Hova maszol?
En Romasz mellett iilok a ladakon, a vitorla alatt, s 6 halkan beszél hozzam:

- A parasztok nem szeretnek engem, kiillondsen a gazdagok! Ezt az ellenszenvet majd maga is
tapasztalhatja, onmagéval szemben.

Kukuskin 1aba elé fekteti a csaklyat, keresztben a barka peremén, felénk forditja megtépéazott
arcat, ¢és elragadtatassal mondja:

- Kivélt a popa nem szivel téged, Antonics...
- Az 4m - helyesel Pankov.
- Szalka vagy annak a riihes ebnek a szemében!

- De barataim is vannak, és maganak is lesznek - hallom Hohol hangjat.
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Hideg van. A marciusi nap még gyengén siit. A parton csupasz fak sotét agai hajladoznak, a
meredek part hasadékaiban és bokrai tovében néhol még barsonyos csomoként fekszik a ho. A
folyon mindeniitt jégtablak, akar a legelész6 juhnydj. Ugy érzem magam, mintha almodnék.

Kukuskin pipajat tomkodi, s igy bolcselkedik:

- Mondjuk, te nem vagy a popa felesége, de neki a hivatasa folytdn kotelessége szeretni
minden teremtményt, amint az meg van irva.

- Ki vert 0ssze ennyire? - kérdezi Romasz mosolyogva.

- Hat valamilyen s6tét mesterségli népek, biztosan szélhdmosok - feleli Kukuskin megvetden.
S biiszkén folytatja: - Egyszer elvertek a tlizérek, az volt aztdn a nemulass! Nem is fér a
fejembe, hogyan maradtam élve.

- Miért vertek meg? - kérdezi Pankov.

- Tegnap? Vagy a tlizérek?

- No, hat tegnap?

- Lehet is tudni azt, miért verik az embert? Olyan nalunk a nép, akar a kecskebak, alig nyulsz
hozza, maris oklel! Kotelességiiknek tartjak a verekedést!

- Ugy gondolom - mondja Romasz -, a nyelved miatt vernek meg téged, gyakran eljar a szad...

- Meglehet! Kivancsi természetli ember vagyok, mindenrdl szoktam kérdez6skddni. Nekem
orom, ha valami tjat hallok.

A dereglye orra er6sen nekilitkozik egy jégtablanak, palankja mérgesen sustorog.
Kukuskin megtantorodik, felkapja a csdklyat, Pankov szemrehanydan mondja:
- Torddj a dolgoddal, Sztyepan!

- Te meg ne beszélgess velem! - diinnydgi Kukuskin, s elloki a jégtabldkat. - Nem tudom
egyszerre a kotelességem teljesiteni meg csevegni is veled...

Harag nélkiil vitdznak, Romasz pedig igy sz6l hozzam:

- Errefelé rosszabb a f6ld, mint nalunk Ukrajndban, az emberek azonban jobbak. Nagyon
tehetséges nép!

Figyelmesen hallgatom, és hiszek neki. Tetszik nyugalma és higgadt, egyszeri, magvas
beszéde. Erezni lehet, hogy ez az ember sokat tud, és a maga modjan értékeli az embereket.
Kiilondsen jolesik, hogy nem kérdezdskodik, miért 16ttem magamra. Helyében barki maés
régen megkérdezte volna, én pedig mar torkig vagyok ezzel a kérdéssel. Meg vélaszolni is
nehéz. Ordég tudja, miért szantam r4 magam az ongyilkossagra. Bizonyara hosszu és ostoba
valaszt adtam volna Hoholnak. Kiilonben nincs is kedvem visszaemlékezni ra - oly kellemes,
olyan szabad és derts itt a Volgén.

A dereglye a part mentén uszik, balra szélesen kiterebélyesedik a folyo, elonti a lapalyos,
homokos partot. Latni, amint dagad a viz, paskolja és himbalja a part menti bokrokat, a
szurdokokban ¢és a hasadékokban pedig zajosan hompolydgnek feléje a fényes tavaszi viz-
patakok. Mosolyog a nap, sugaraiban csillog a sarga csOrli vetési varjak fekete-acélszinii
tollazata: buzgoén karognak, fészket épitenek. A ver6fényben meghatdan litkozik az €lénkzold
sarju, a nap felé repes. A test fazik, a lélekben azonban csendes 6rom omlik el, és deris
remények zsenge csirai fakadnak. Nagyon kellemes tavasszal a f6ldon.
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Délre Krasznovidovohoz értiink; magas, meredeken lejt6 dombon égszinkék kupoldju
templom 4all, libasorban huzédnak a domb szélén a takaros, erds hazak, csillog sarga zsindely-
tetejiik vagy barsonyos zsupfodeliik. Egyszeri és szép.

Hanyszor gyonyorkodtem ebben a faluban, amint hajonk elhaladt mellette.

Kukuskinnal egylitt nekildttam a dereglye kirakasahoz. Romasz, mikozben a zsdkokat
adogatta nekem a fedélzetrél, megjegyezte:

- Mi tagadas... van ereje maganak!
Es ram sem nézve megkérdezte:

- Hat a melle nem f4;?

- Egy cseppet se.

Nagyon meghatott kérdésének tapintatossaga: semmiképp sem szerettem volna, hogy a
parasztok tudomast szerezzenek ongyilkossagi kisérletemrol.

- Ereje az van, mondhatni, tobb a kelleténél - fecsegett Kukuskin. - Melyik kormanyzdsagbol
valé vagy, szép 0csém? Nyizsnyij-novgorodi? Vizhorpoloknek cstfolnak titeket. Meg ez is
rolatok szol. ,,Ide siiss, sebesen suhan a sirdly.”

A domboldali lejaré fellazult agyagjan, az eziistosen csillogd patakok szévevénye kozott oles
1éptekkel, meg-megcsuszva és diillongélve igyekezett lefelé egy horihorgas, szikar paraszt-
ember: mezitladb, egy szal ingben, gatyaban; gondor szakalla és dus voros haja volt.

A partra érve, csengd, nyajas hangon mondta:
- Isten hozott.

Koriilnézett, felemelt egy vastag karot, még egyet, végiiket a dereglye peremére fektette;
konnyedén beugrott hozzank, és kiadta a vezényszot:

- Vessétek neki a labatokat a rudak végének, hogy le ne csusszanak a peremrdl, és fogjatok
meg a hordokat! Te meg, legény, gyere ide, segits!

Festoien szép volt, és nyilvan nagyon erds. Pirospozsgds arcabdl, melyet egyenes, nagy orr
szelt ketté, szigortan csillogott a kékes szeme.

- Meghiilsz, I1zot - mondta Romasz.

- En-e? Ne félj attol.

Partra guritottak egy petréleumoshordoét. Izot végigmért, és megkérdezte:
- Az 0j segéd?

- Birkdzzal vele - ajanlotta Kukuskin.

- Hat neked megint elcsufitottak a képed?

- Mit csindljak veliik?

- Kikkel?

- Hat akik vernek...

- Eh, te! - mondta Izot séhajtva, és Romaszhoz fordult: - Mindjart leérnek a szekerek.
Messzirdl meglattalak titeket, amint jottetek a vizen. JOI jottetek. Te eredj, Antonics, én majd
tigyelek itt.
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Latszott, hogy ez az ember baratian és gondoskodon banik Romasszal, sét partfogon, noha
Romasz jo tiz esztenddvel idésebb volt.

Félora mulva egy vadonat(j haz tiszta és baratsdgos szobajaban iiltem; a falakbol még katrany
és koc szaga aradt. Egy fiirge, szar6s szemil asszony ebédhez teritett, Hohol konyveket
valogatott a borondbdl, s a kalyha melletti polcra rakosgatta.

- A maga szob4ja a padlason van - mondta.

A padlasablakbol latszott a falu egy része, a hazunkkal szemben htz6do arok s benne a
bokrok kozott a fiirdohazak tetéi. Az arkon tul kertek és fekete szantok kovetkeztek; szelid
lankakkal tavolodtak a lathatar peremén levd kék erddtaraj felé. Az egyik fiirddhaz tetejének
orman kék parasztember lovagolt, egyik kezében fejszét tartott, masik kezét pedig szeme elé
arnyékolta, s lefelé nézett a Volgéra. Szekér csikorgott, keservesen bdgott egy tehén, zugtak a
patakok. Egy hazbol kilépett egy Oregasszony, talpig feketében, hatrafordult a kapu felé, s
keményen mondta:

- Dogoljetek meg!

Két lurko, aki kovekkel és sarral buzgon eltorlaszolta a patak utjat, a vénasszony hangja
hallatdra hanyatt-homlok eliszkolt; az pedig felemelt a foldrél egy fadarabkat, rakopott, s
bedobta a vizbe. Azutan parasztcsizmds ldbaval szétrombolta a gyerekek épitményét, és lefelé
indult a folyohoz.

Hogyan fogok itt éIni?

Ebédelni hivtak. Odalent ott {ilt az asztalnal Izot: kinyujtoztatta hosszl 1abat - 1aba feje voros
volt -, s beszélt valamirdl, de elhallgatott, amikor meglatott.

- Mi lelt? - kérdezte Romasz komoran. - Beszélj!

- Nincs mirdl, mindent elmondtam. Tehat igy dontottek: magunk is megbirkozunk vele,
aszongya. Te pedig pisztollyal jarj, vagy legaldbb vastag bottal! Barinov elétt nem lehet
mindenrdl beszélni, neki meg Kukuskinnak eljar a szaja. Haldszni szeretsz-e, te legény?

- Nem.

Romasz arra terelte a sz6t, hogy meg kell szervezni a kis kerttulajdonosokat, ki kell ragadni
Oket a felvasarlok karmaibdl. Izot figyelmesen végighallgatta, s megjegyezte:

- A népnyuzok semmiképp sem hagynak nyugtot neked.
- Meglatjuk.
- De bizony, igy van!

Izotra néztem, s ezt gondoltam: ,,Nyilvan az ilyen parasztokrol irja elbeszéléseit Karonyin és
Zlatovratszkij...”

Hat végre sikeriilt valami komoly dologhoz férnem, és az igaz iigy embereivel fogok egytitt
dolgozni?

Ebéd utan igy szolt 1zot:

- Te csak ne hamarkodd el, Mihajlo Antonov, a j6 nem lesz meg gyorsan. Csinjan kell banni
vele!

Amikor elment, Romasz elgondolkozva mondta:
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- Okos ember, becsiiletes. Kar, hogy iskolazatlan, alig tud olvasni. De szivosan tanul. Lam:
ebben segithetne neki!

Egészen estig az lizletben levo cikkek arat magyarazgatta.

- En olcsobban arulok, mint a falu két masik boltosa - mondta -, ez persze nincs inyiikre.
Borsot tornek az orrom ald, el akarnak verni. Nem azért élek itt, mintha kellemes vagy elo-
ny0s volna itt a kereskedés, mas okaim vannak. Olyasféle dolog ez, mint a maguk pékiizlete...

Azt feleltem, sejtem a dolgot.
- Hat igen... Az embereket elvégre jozan észre kell tanitani, ugye?

A bolt zarva volt, lampaval a keziinkben jartuk végig; az utcan is jarkalt valaki: dvatosan
cuppogott a latyakban, néha pedig stulyosan tapodta a bejarat 1€pcsdait.

- Hallja? Jar valaki! Ez Pislog6: zsellér, gonosz féreg, oriil, ha rosszat tehet, akar a szép lany,
ha kacérkodhat. Ovatos legyen vele a beszédben, meg kiilonben is...

Azutan a szobdban pipara gyujtott, sz¢éles hatat a kalyhdnak tdmasztotta, és szemét d6sszehtizva
fiistkigyokat eregetett a szakallaba, s kozben lassan fiizte szavait egyszer(i, viligos mondatok-
ba: arrél beszElt, hogy mar régen észrevette, milyen haszontalanul fecsérlem ifju éveimet.

- Maga tehetséges ember, természettdl fogva makacs, €s szemlatomast jo szandéki. Maganak
tanulnia kell, de ugy, hogy a konyv ne takarja el maga eldl az embereket. Nagyon helyesen
mondta egy kis Oreg szektds: ,,Mindenféle tanitas az embertdl ered.” Az emberek fajdalma-
sabban tanitanak, durvan tanitanak, de tudasuk mélyebb nyomot hagy.

Azutan olyasmirél beszélt, ami ismerds volt nekem: hogy mindenekeldtt értelemre kell
¢breszteni a falu népét. De az ismerds szavakbol is mélyebb, szamomra uj értelmet szlirtem le.

- Ott, maguknal, sokat fecsegnek a didkok a nép iranti szeretetr6l. Hat én azt mondom errdl: a
népet nem szabad szeretni. Ures szavak ezek, a nép iranti szeretet...

Szakalldba mosolyogva, flirkészon pillantott ram, majd jarkalni kezdett a szobaban, és kozben
hatarozottan, meggy6zden beszElt tovabb:

- Szeretni annyi, mint megalkudni, elnézni, szemet hunyni, megbocsatani. Novel kell igy
banni. De vajon lehet szemet hunyni a nép tudatlansaga folott, megalkudni elméjének
tévelygésével, elnézni minden hitvanysagat, megbocsatani vadallati kegyetlenségét? Lehet?

- Nem.

- No latja! Ott maguk kozott mindenki Nyekraszovot olvassa és énekli, de jegyezze meg, hogy
Nyekraszovval nem sokra mennek! A parasztnak a lelkére kell beszélni: ,,Te, testvér,
onmagadban ugyan nem vagy rossz ember, de rosszul élsz, és semmit sem tudsz tenni, hogy
¢leted konnyebb, jobb legyen. Talan még az allat is okosabban gondoskodik dnmagaro6l, mint
te, az allat is jobban védi magat. Pedig beldled, parasztbol nétt ki minden: nemesség, papsag,
tudésok, carok; ezek mind parasztok voltak valamikor. Latod? Erted? No, akkor tanulj meg
¢lni, hogy ne sanyargassanak...”

Kiment a konyhaba, és meghagyta a szakacsnének, hogy tegye fel a szamovart; azutdn
megmutatta nekem a konyveit. Joforman csupa tudomanyos munka volt: Buckle, Lyell, Lecky
Hartpole, Lubbock, Taylor, Mill, Spencer, Darwin, az oroszok koziil pedig: Piszarev,
Dobroljubov, Csernisevszkij, Puskin, Goncsarov Pallada fregatt-ja, Nyekraszov.

Széles tenyerével becézden simogatta a konyveit, mint a kiscicakat, és szinte elérzékenyiilve
mormogta:
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- Jo konyvek! Ez pedig a legritkdbb: a cenzura elégettette. Ha meg akarja tudni, mi az allam,
ezt olvassa el!

Hobbes Leviathan-jat adta kezembe.
- Ez is az allamrol szél, de kdnnyebb, vidamabb!
A viddm konyv A4 fejedelem volt, Machiavellitol.

Teanal elmondott egyet-mast onmagarol: csernyigovi kovacs fia volt, kocsikend lett a kijevi
palyaudvaron, itt ismerkedett meg a forradalmarokkal, munkas-tanulokort szervezett, letar-
toztattak, vagy két évig bortonben iilt, azutan pedig tiz évre szamiizték a jakut tartomanyba.

- Eleinte nomad faluban éltem, jakutok kozott, és azt gondoltam, belepusztulok. Tudja, olyan
ott a tél, az 6rdog vinné, hogy az emberben megfagy a veld. Felesleges ott az ész. Aztan
latom: itt is, ott is gunnyaszt egy orosz, nem nyiizsdgnek, de mégis akad néhany! Es hogy ne
unatkozzanak, gondosan szaporitjadk a szamukat. Derék emberek voltak. Ott volt Vlagyimir
Korolenko, féiskolai hallgat6, most mar 6 is hazatért. Jol megfértem vele, de azutan eltavo-
lodtunk egymastol. Kideriilt, sokban hasonlitunk egyméshoz, marpedig hasonldsdgra nem
¢épiilhet baratsag. Komoly, kitarté ember, mindenféle munkahoz ért. Még szentképeket is
festett, ez nem tetszett nekem. Allitolag most folyéiratokba ir, és jol ir.

Sokaig beszElt, egészen ¢jfélig, nyilvan egy csapdsra er0sen magéhoz akart flizni. Most
elészor éreztem magam igazan jol valakivel. Ongyilkossagi kisérletem utan nagyot estem sajat
szememben, hitvdnynak éreztem magam, blindsnek valakivel szemben, és szégyelltem élni.
Romasz bizonydra megértette ezt, és azzal, hogy emberien, egyszertien kitarta eldttem élete
ajtajat, visszaadta lelki egyenstulyomat. Feledhetetlen nap volt.

Vasarnap a déli istentisztelet utan nyitottuk ki a boltot, és nyomban szallingézni kezdtek a
parasztok a bejarat elé. Els6nek Matvej Barinov jelent meg; piszkos, csapzott, hosszi
majomkaru ember volt, sz&p, lanyos szeme szérakozottan futkarozott.

- Mit hallani a varosban? - kérdezte, miutan idvozolték egymast, s meg sem varva a valaszt,
odakialtotta Kukuskinnak:

- Sztyepan! A macskaid megint felfaltak egy kakast!

Es azonnal elmesélte: a kormanyzo Kazanybol Pétervarra utazott, hogy kieszkozolje a tatarok
kitelepitését a Kaukazusba ¢és Turkesztanba. Dicsérte a kormanyzot:

- Okos ember! Erti a dolgt...

- Magad eszelted ki az egészet - jegyezte meg Romasz nyugodtan.
- En? Mikor?

- Nem tudom...

- Mennyire nem hiszel te az embereknek, Antonics - felelte Barinov szemrehdnyon, és
részvéttel csovalta a fejét. - Pedig én sajndlom a tatdrokat. A Kaukdzust bizony meg kell
szokni.

Cingar kis emberke oldalgott oda; idegenrdl levetett, rongyos zeke volt rajta, sziirke arcat
gorcsOs rangas csufitotta el, amely sotét ajkat fajdalmas mosolyra torzitotta; szirds bal szeme
szlintelenill pislogott, s folotte reszketett a sebhely szaggatta, 6sz szemoldoke.

- Udv Pislogoénak! - kdszontdtte glinyosan Barinov. - Mit loptél az éjjel?

- A te pénzedet - valaszolta cseng6 tenor hangjan Pislogd, s levette sapkéjat Romasz elott.
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Hazigazdank és szomszédunk, Pankov is kijott az udvarbol: zako volt rajta, nyakaban piros
kendd, 1laban gumi sarcipd, mellén pedig gyepld hosszasagu eziistlanc. Dithosen mérte végig
Pislogot:

- Ha még egyszer beteszed a labad a veteményeskertembe, te vén 6rdog, kardval csépelem el a
labadat!

- Kezdddik a szokasos tarsalgas - jegyezte meg nyugodtan Pislogo, és sohajtva tette hozza: -
Hat lehet verekedés nélkiil €lni?

Pankov szidni kezdte, 6 azonban visszavagott:
- Még hogy vén vagyok? A negyvenhat évemmel...

- Hiszen kardcsonykor oOtvenharom voltal! - kidltott fel Barinov. - Magad mondtad:
Otvenharom! Miért hazudsz?

Elj6tt Szuszlov,” egy tekintélyes, szakéllas Gregember, meg Izot, a halasz - vagy tizen gytiltek
Ossze. Hohol a 1épcson iilt, a bolt ajtaja elott, pipdjat szivta, és néman hallgatta a parasztok
beszélgetését; azok is letelepedtek a bejarat 1épcsdjén meg a kétoldalt levd padkakon.

Hideg, valtozékony id6 volt, az atfagyott téli kék égen sebesen usztak a felhdk, fény és drnyék
foltjai fiirddtek a patakokban és a tdcsdkban, hol vakitod élesen csillogtak, hol pedig simo-
gattdk a szemet barsonyos puhasagukkal. Takarosan 6ltozott leanyzok pavaskodtak az utcan:
lefelé igyekeztek, a Volgahoz; atlépdeltek a tocsakon, felemelték szoknyajuk aljat, és kivillant
acélsziirke cipelldjiik. Gyerkécok futkaroztak hosszu horgaszbottal vallukon, higgadt paraszt-
emberek ballagtak, mogorvan fiirkészték a boltunk eldtt 0sszeverddott tomeget, szotlanul
megemelték ellenzds sapkajukat vagy nemezkalapjukat.

Pislogd békésen targyalt Kukuskinnal egy homalyos kérdést: ki tud jobban verekedni, a
kereskedd vagy az ur? Kukuskin a kereskedd mellett kardoskodott, Pislogd a foldesurat vette
védelmébe, €s csengd tenor hangja tulharsogta Kukuskin kusza beszédét.

- Fingerov ur atyuskaja megtépazta Bonaparte Napdleon szakallat. Maga Fingerov ur pedig
akéarhdnyszor kettét is iistokon ragadott, a tarkojan; széttarta a kezét, Osszekoccantotta a
homlokukat, és punktum! Ott hevertek mozdulatlanul.

- Ett6l biz heverhetnek is! - hagyta rd Kukuskin, de hozzatette: - Viszont a kereskedd tobbet
eszik, mint az Ur...

A tisztes kiilsejli Szuszlov a legfelsé 1épcséfokon ilt, és panaszkodott:

- Egyre gyengébb lesz a paraszt a f61don, Mihajlo Antonov. Az uraknél nem lehetett a napot
lopni, mindenkit munkara fogtak...

- Hat adj be kérvényt, hogy allitsdk vissza a jobbagysagot - felelte Izot. Romasz szo6tlanul
ranézett, és kiveregette pipajat a bejarat korlatjan.

Vartam, mikor szolal mar meg. Figyelmesen hallgattam a parasztok zagyva beszédét, s
megprobaltam elképzelni, mit mond majd Hohol? Ugy véltem, mér sok alkalmas pillanatot
elmulasztott, amikor beavatkozhatott volna a parasztok beszélgetésébe. O azonban egyked-
viien hallgatott, mozdulatlanul iilt, akar a balvany, s arra figyelt, hogyan fodrozza a szél a
pocsolyak vizét, kergeti a felhdket, és préseli Oket surii, sziirke eséfelhdvé. A folyon hajod

? Rosszul emlékszem a parasztok vezetéknevére, valdsziniileg Gsszekevertem vagy eltorzitottam a
neviiket. (Gorkij jegyzete)
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bugott, lentrdl a lednyok sivitd éneke szallt, harmonikakisérettel. Az utcan egy részeg balla-
gott lefelé, csuklott és bofogott, hadonaszott, 1aba furcsan rogyadozott, és a tocsakba huppant.
A parasztok egyre lassabban beszéltek, szavukbol csiiggedtség aradt, és lassanként engem is
szomorusag fogott el, mert a hideg ég esdvel fenyegetett; eszembe 6tlott a varos sziintelen
moraja, kusza hangzavara, az utcdkon siirgd emberek, pergd beszédiik, elmét ingerld szo-
aradatuk.

Az esti teanal megkérdeztem Hoholt: mikor beszél hat a parasztokkal?
- Mir61?

- Vagy ugy - mondta, miutdn figyelmesen végighallgatott -, nos, tudja, ha én errél beszélnék
veliik, rdadasul az utcén, bizony visszakiildenének a jakutokhoz...

Megtomte pipajat, ragyujtott, s nyomban fiistfelhdbe burkolézott. Nyugodtan és nyomaté-
kosan kezdte magyarazni, hogy a paraszt ovatos, bizalmatlan ember. Fél 6nmagatdl, fél a
szomszédjatol, de kiilondsen minden idegent6l. Még harminc éve sincs, hogy felszabadult,
minden negyvenesztendds paraszt rabsorban sziiletett, ¢s emlékszik erre. Hogy mi a
szabadsag, nehéz megérteni. Egyszerlien okoskodva: a szabadsag azt jelenti, hogy ugy élek,
ahogyan akarok. De mindeniitt van hatdsag, és allandéan gancsolja az életet. A car elvette a
parasztokat a foldesuraktol, tehat most a car az egész parasztsag egyediili ura. De megint csak:
mi az a szabadsag? Egyszer majd eljon a nap, amikor a car megmagyardzza, mit jelent. A
paraszt szilardan hisz a carban, mint az egész fold és minden gazdagsag urdban. A car elvette
a parasztokat a foldesuraktol - elveheti a hajokat és az tizleteket is a kereskedoktdl. A paraszt
carparti, mivel tudja: ha sok Ur van, rossz; ha egy, akkor jobb. Varja, hogy elj6jjon a nap,
mikor a car kihirdeti neki a szabadsag értelmét. Akkor aztan: markolj, amit tudsz! Ezt a napot
mindenki kivanja, és mindenki fél téle, s mindenki arra ligyel magaban, nehogy elmulassza az
altaldnos osztozkodas donté napjat. Es onmagatél is fél: sokat akar, és van mit elvenni, de
hogyan veszi el? Mindenki ugyanarra feni a fogat. Tetejébe mindeniitt ott a teméntelen
hatdsdg, amely mind nyilt ellensége a parasztnak meg a cdrnak is. De hatdsag nélkiill nem
lehet éIni: mindenki hajba kapna, agyonvernék egymast.

A sz¢él mérgesen csapkodta az ablakiivegeket boséges tavaszi esdvel. Sziirke sotétség omlott el
az utcan: lelkemre is sziirke unalom borult. Romasz nyugodt, halk hangja megfontoltan
csengett:

- Magyardzzatok meg a parasztnak: tanulja meg, hogyan kell fokozatosan a cartdl a maga
kezébe ragadni a hatalmat. Mondjatok meg neki: a népnek feltétlen joga, hogy a maga korébol
valassza eloljaroit: a rendorfonokot, a kormanyzot, a cart...

- Szaz év is beletelik!
- Talan azt hitte, hogy egykettore el lehet végezni az egészet? - kérdezte Hohol komolyan.

Este elment valahova, tizenegy Ota tajt pedig 16vést hallottam az utcardl: a kozelben csattant.
Kirontottam a sotétbe a zuhogd es6ben, €s észrevettem, hogy Mihail Antonovics nagy fekete
alakja kozeledik a kapuhoz: tempdsan halad, s gondosan elkertili a vizpatakokat.

- Mi az? En l6ttem...
- Kire?

- Karokkal rontottak rdm néhanyan. Mondom: ,,Félre, mert 16vok™, de nem hallgatnak ram.
No, akkor aztan a levegdbe 16ttem, abban nem teszek kart...

A pitvarban allt, s vetk6zott; kinyomta nedves szakallat, és olyanokat horkant, akar a 106.
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- Ordog vigye a csizmamat, ugy latszik, Iyukas! Masikat kell htiznom. Ert a revolvertiszti-
tashoz? Kérem, itt van; kiilonben megrozsdasodik. Petréleummal kenje be!...

Rendithetetlen nyugalma s a sziirke szemébdl sugarzé csendes eltokéltség rajongéssal toltott
el. A szobaban, mig kiféstilte szakallat a tiikor elétt, intelmekkel latott el:

- Ovatosan jarjon a faluban, kivalt iinnepnap estefelé: bizonyara magat is meg akarjak verni.
Botot azonban ne hordjon, ez felbdsziti az izgadgakat, azt a gondolatot keltheti, hogy maga fél.
Félni pedig nem kell! Hisz eléggé gyava népség...

Eletem igen kellemesre fordult, minden nap wjat és fontosat hozott. Habzsoltam a
természettudomanyos konyveket. Romasz pedig oktatott:

- Ezt mindenekel6tt és mindennél jobban kell tudni, Makszimics: ebben a tudomanyban rejlik
a legtisztabb emberi értelem.

Haromszor hetente eljott Izot: irni-olvasni tanitottam. Eleinte bizalmatlan volt irdntam, enyhe
gunnyal bant velem, de néhany lecke utdn nyajasan kijelentette:

- Jol magyarazol! Tanitonak kellene menned, te legény...
Majd varatlanul ezt ajanlotta:
- Azt mondjak, er0s vagy: nosza, huzzunk palcat, j6?

Hoztunk a konyhabol egy botot, leiiltiink a foldre, talpunkat egymésnak tdmasztottuk, és
sokaig igyekeztlink felemelni egymast. Hohol mosolyogva biztatott:

- No, mi lesz? Rajta!
Izot felemelt engem, és ez talan még jobban a javamra hangolta.

- Sebaj, derék legény vagy! - vigasztalt. - Kér, hogy nem szeretsz halaszni, kiilonben
kijarhatnal velem a Volgara. Ejszaka a Volgan: mennyei paradicsom!

Szorgalmasan tanult, eléggé eredményesen, €s roppantul csodalkozott; megesett, hogy lecke
kozben hirtelen felallt, levett egy konyvet a polcrol, felvonta szemdldokét, és erdlkodve
elolvasott néhany sort - majd elpirulva ram nézett, és almélkodva mondta:

- Lam, olvasok, azt a nemjojat!
Es szemét lehunyva ismételte:

Akér az anya fia sirja folott,
Nyog a szalonka a sivar fold folott...

- Latod?
Néhanyszor fojtott hangon, 6vatosan megkérdezte:

- Magyarazd meg nekem, 6csém, hogyan is van ez az egész? Nézi az ember ezeket a vonal-
kakat, azok meg szavakka allnak Ossze, és én ismerem Oket: €16 szavak, a mieink! Honnan
tudom ¢én ezt? Senki sem sugja meg. Ha képek volnanak, no, akkor még értheté volna. Itt
pedig mintha a gondolatokat nyomtattak volna oda, hogyan lehetséges ez?

Mit felelhettem neki? ,,Nem tudom” - s ez elkeseritette Izotot.
- Varazslat! - mondogatta sdhajtozva, €s a vilagossag felé tartva mustralta a konyv oldalait.

Volt benne valami kedves és meghat6 naivsag, valami atlatszo, gyermeki; mindinkabb azokra
a nagyszerl parasztokra emlékeztetett, akikrdl a konyvek szolnak. Mint majdnem minden
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halasz, 6 is koltd volt, szerette a Volgat, a csendes éjszakékat, a maganyos, a szemlél6do
¢letmoddot.

A csillagokat nézte, és kérdez6skodott:

- Azt mondja Hohol: lehet, hogy ott is élnek valamilyen 1ények, a mi fajtdnkhoz hasonloak,
mit gondolsz, igaz ez? Nem lehetne jelt adni nekik, megkérdezni, hogyan élnek? Héatha
jobban, viddmabban, mint mi...

Lényegében elégedett volt életével: arva volt, fold nélkiili, és kedvelt, csendes halaszmester-
ségében nem fliggdtt senkitdl. A parasztokat azonban nem szivelte, €s engem is dvott toliik:

- Ne azt nézd, hogy nydjasak: furfangos, alnok népség, ne higgy nekik! Ma igy beszélnek
veled, holnap ugy. Mindegyik csak 6nmagaval torddik, a koz ligyét pedig atoknak tartjak.

A magafajta szelid lelkli embernél szokatlan gytildlettel beszélt a ,,népnyuzokrol”:

- Miért gazdagabbak Ok a tobbinél? Mert okosabbak. Ne feledjétek, bitangok, ha van eszetek:
a parasztsagnak egy nyajba kell tomoriilnie, 6ssze kell fognia, akkor 6 az erd! De a parasztok
széthasogatjak a falut, akar a fahasdbot, Gigy bizony! Onmaguknak ellenségei. Gonosz nép ez.
Lam, hogy kinlédik veliik Hohol...

Szép volt €s erds; nagyon tetszett az asszonyoknak, és egészen a rabjuk lett.

- Persze, ebben elkényeztettek - vallotta be kedélyesen. - A férjeknek sérelmes, magam is
megsértédnék az 6 helyiikkben. De a fehérnépet okvetleniil sajnalni kell: olyan az asszony,
mintha a masodik lelked volna. El, ¢ldegél, tinnep nélkiil, szeretet nélkiil; robotol, mint az
igavono, ¢és semmi egyéb. A férjek nem érnek ra a szerelemre, én meg szabad ember vagyok.
Sok asszonyt mar hazassaga legelsé évében litlegekkel tom a férje. Bizony, ebben biinds va-
gyok: incselkedni szoktam veliik. Csak egyet kérek: ti, asszonyok, ne haragudjatok egymasra,
jut belélem valamennyiétoknek! Ne irigykedjetek, nekem mind egyformék vagytok, mind-
egyikdtoket sajnalom...

Zavartan a szakallaba mosolygott, gy mesélte:

- Kis hijan még egy urihdlggyel is dsszeakaszkodtam: a varosbol érkezett nyaralni. Gyonyori
volt, fehér, mint a tej, a haja pedig, akar a len. A szemecskéje pedig kék, olyan kedves. Halat
adtam el neki, és egyre csak bamultam. ,,Mit akarsz?”, kérdi. ,,J6l tudja”, mondom. ,,No jo,
feleli, elmegyek hozzad az éjjel, varj!” Es ugy is lett: eljott. Csakhogy zavartak a szinyogok,
nagyon martak, és igy nem tortént semmi. ,,Nem birom, mondja, nagyon csipnek.” Es majd-
hogynem sir. Méasnap megjott az ura, valamilyen biroféle. Lam, milyenek az uriasszonyok -
fejezte be szomortan, szemrehdnyoan -, a szinyogok nem hagyjak éIni dket...

Izot nagyon dicsérte Kukuskint:

- Vedd csak szemiigyre ezt a parasztembert: j6 1élek! Nem szeretik, pedig semmi ok ra! Persze
fecsegd, de hat mindenkinek megvan a maga hibaja.

Kukuskinnak nem volt foldje; felesége részeges béresasszony, pottdomnyi, de igen ligyes, erds
¢és mérges. Bérbe adta hazat a kovacsnak, és a flirddhdzban hiizta meg magat; Pankovnal
dolgozott. Nagyon szerette a hireket, és amikor nem voltak, maga eszelt ki mindenféle
historiat, amelyet mind egy kaptafara huzott.

- Mihajlo Antonov, hallottad-e? A tyinykovoi csendbiztos otthagyja a hivatalat, é&s
szerzetesnek all: nem nyuzom tobbé a parasztot, aszongya, elég volt!

Hohol komolyan mondja:
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- Lam, igy menekiil majd el téletek minden hatosagi személy.

Kukuskin szalmaszalat, szénat, csirketollat cibal ki borzas szdke hajabol, és kozben igy
okoskodik:

- Mind nem menekiil el, de akinek van lelkiismerete, annak nehéz kitartania a hivatalaban.
Latom, Antonics, te nem hiszel a lelkiismeretben. Pedig hat lelkiismeret nélkiil nem
boldogulsz, barmilyen okos vagy is! Hallgasd csak meg ezt az esetet...

Egy ,,roppant okos” foldbirtokosnérél mesél:

- Olyan gonosz volt, hogy magas hivatala ellenére még a kormanyz6 is vendégségbe jart
hozza. ,,Umém, mondta, mindenesetre legyen dvatosabb, a kegyed hitvany aljassaganak mar
Pétervarott is hire ment!” Az asszony persze likOrrel kinalta, aztan igy szolt: ,,Menjen isten
hirével, én nem tudom megvaltoztatni a természetemet!” Eltelt harom esztendd meg egy
hoénap, s a foldbirtokosnd egyszer csak 0sszehivja a parasztjait: ,,Nos, nektek adom minden
foldemet, isten veletek, bocsassatok meg nekem, merthogy én...”

- Kolostorba vonulok - fiizi a sz6t Hohol. Kukuskin figyelmesen ranéz, ¢s megerdsiti:
- Csakugyan, fonokasszony lett! Tehat mar hallottal r6la?

- Sohasem hallottam.

- Akkor honnan ismered?

- Téged ismerlek.

Az abrandkerget6 fejét csévalva dohog:

- Mennyire nem hiszel te az embereknek...

fgy van ez mindig: az elbeszéléseiben szerepld rossz, gonosz emberek raunnak a gonoszsagra,
¢és ,,nyomtalanul eltlinnek”, Kukuskin azonban tdbbnyire kolostorba irdnyitja d6ket, mint
ahogyan a szemetet a szemétdombra szallitjak.

Olykor varatlan, kiilonos gondolatai timadnak - hirtelen rancba vonja a homlokat, és kijelenti:

- Kar volt legydzniink a tatdrokat: a tatdrok kiilonbek nalunk! Pedig a tatarokr6l abban az
idében senki sem beszélt, de annal tobb sz6 esett a kertgazdalkodok artyelbe szervezésérol.

Romasz Szibéridrél mesél, a gazdag szibériai parasztrol, de Kukuskin hirtelen tlinédve
mormogja:

- Ha két-hdrom évig nem halasznanak heringre, annyira elszaporodhat, hogy a tenger kilép a
partjai koziil, és elozonli az embereket. Csuda szapora hal!

A faluban iiresfejli embernek tartjdk Kukuskint, torténetei és fura gondolatai felingerlik a
parasztokat, szitkokra, glinyoloddsra fakasztjdk Oket; mégis mindig érdeklddéssel,
figyelemmel hallgatjak, mintha igazsdgra akarnanak bukkanni koholt meséiben.

- Szoszatyar - igy hivjak a tekintélyes gazdak, €s csak a piperkdc Pankov mondja komolyan:
- Sztyepan rejtélyes ember...

Kukuskin igen tigyes munkas: kadar, kalyhas, ért a méhekhez, baromfitenyésztésre tanitja az
asszonyokat, tigyesen acsol, és minden sikeriil neki, noha piszmogva, kelletleniil dolgozik.
Szereti a macskékat, a fiirdbhazban vagy tiz jol taplalt macskat és kiscicat tart, s varjaval,
csokaval eteti Oket; azzal, hogy rdszoktatja allatait a madarfogyasztisra, csak fokozza az
ellenszenvet 6nmaga irdnt; macskai megfojtjadk a csirkéket, tyukokat, az asszonyok pedig
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vadéasznak Sztyepan fenevadjaira, konyorteleniil irtjak 6ket. Kukuskin fiird6hazanal gyakran
hallhat6 az elkeseredett asszonyok bdsz sivitozasa, ez azonban nem zavarja Ot.

- Buta libdk: a macska vadaszallat, ligyesebb a kutydnal. Megtanitom madarfogésra,
szazszamra tenyésztjilk majd a macskakat, aztan eladjuk, és haszon iiti a markotokat, buta
népség!

Ismerte a betlit, de elfelejtette, €s nem akart visszaemlékezni rd. Természetes eszével 0 ragadja
meg leghamarabb a lényeget Hohol mondanivaldjaban.

- Ugy, ugy - mondja, és behunyja szemét, akéar a keserii orvossagot nyelé gyermek. - Tehat
Rettegett [van nem artott a kisembernek...

0, Izot meg Pankov esténként eljar hozzank, és gyakran éjfélig eliildogélnek: hallgatjak Hohol
magyarazatat a vildg berendezésérdl, mas allamok életérdl, a népek forradalmi megmozdula-
sairdl. Pankovnak tetszik a francia forradalom.

- Ez bizony nagyot forditott az életen - jelenti ki helyesldn.

Pankov két évvel ezelott kiilon koltozott az apjatdl, egy orids-golyvas, ijesztden diilledt sze-
mi, gazdag paraszttol, és ,,szerelembdl” feleségiil vette Izot arva unokahtigat. Az asszonnyal
szigorian banik, de varosiasan oOltdzteti. Apja kiatkozta Pankovot makacssaga miatt, €s
valahényszor elmegy a fiu vadonat(j haza el6tt, bész haraggal kikop. Pankov bérbe adta hazat
Romasznak, és boltot épittetett hozzd, a modos gazddk akaratdval dacolva; ezek gytldlik
emiatt, 6 meg latszolag kozombdsen viselkedik irdntuk, lenézdéen beszél roluk, durvan és
gunyosan banik veliik. Terhére van a falusi élet:

- Csak tudnék valami mesterséget, varosban lakhatnék...

Aranyos termetli, mindig rendesen 6ltozkodik, higgadtan viselkedik, és nagyon hii; 6vatos
eszl, bizalmatlan.

- Szived szerint vagy szamitasbol fogtal ebbe a dologba? - kérdi Romasztol.
- Hat te mit gondolsz?

- Nem: magad mondd meg.

- Szerinted hogyan jobb?

- Nem tudom! Hat szerinted?

Hohol azonban makacs, s végiil szolasra birja a parasztot.

- Persze hogy jobb, ha az eszedre hallgatsz! Az ész mindig a hasznot nézi, és ahol haszon van,
az biztos ligy. A sziv rossz tanacsadonk. Ha a szivemre hallgatnék, olyat tennék, hogy
szOrnyl! A pdpa hazat okvetleniil felgytjtanam: minek iiti olyasmibe az orrat, amihez semmi
koze!

A popa, egy vakondokpofaji, gonosz kis dregember, sok borsot tort Pankov orra ald azzal,
hogy beavatkozott az apjaval vald perpatvarba.

Pankov eleinte baratsagtalanul és majdnem ellenségesen bant velem, sét néha parancsolon
ram ripakodott; nemsokara felhagyott ezzel, de mégis éreztem, hogy titkolt bizalmatlansag
lappang benne; és Pankov nekem is ellenszenves volt.

Elevenen ¢élnek emlékezetemben a gerendafalu, tiszta kis szobaban toltott esték. A zsaluk
szorosan behajtva, az asztalon, a sarokban lampa ég, elétte Uil a meredek homloku, simara
nyirt haja, dus szakallu férfi, s igy beszél:
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- Az ¢let 1ényege az, hogy az ember minél jobban eltdvolodjék a baromtol...

Harom parasztember hallgatja figyelmesen, mindegyiknek tiszta a szeme, okos az arca. Izot
mindig mozdulatlanul {il, mintha valami tavoli dologra fiilelne, amit csak 6 hall. Kukuskin
forgolddik, mintha szunyogok marndk, Pankov pedig széke bajuszkajat tépdesi, és csendesen
fontolgatja:

- Tehat mégis sziikséges volt, hogy a nép rendekre szakadjon.

Nagyon tetszik nekem, hogy Pankov sohasem gorombaskodik Kukuskinnal, a béresével, és
figyelmesen hallgatja az abrandkergetd mulatsagos elmesziileményeit.

Véget ér a beszélgetés, és felmegyek szobamba, a padlasra. Uldk a nyitott ablaknal, nézem az
alomba meriilt falut és a foldeket, ahol haboritatlan csend uralkodik. Az &j sotétjét atszovik a
ragyogo csillagok, amelyek anndl kdzelebb vannak a f61dhdz, minél messzebb esnek télem. A
némasag parancsoloan szoritja Ossze szivemet, elmém pedig a végtelen messzeségbe
kalandozik: ezer meg ezer falut latok, amely éppily hallgatagon tapad a sik f6ldhdz, mint
ahogyan a mi falunk lapul oda. Mozdulatlansag, csend mindentitt.

A soOtét iiresség melegen atdlel, és mintha ezernyi lathatatlan pidcaval tapadna lelkemhez,
lassanként bagyasztd gyengeség omlik el rajtam, kusza aggodalom dul szivemben. Kicsiny és
gyarld vagyok a foldon...

A falu élete sivarnak tetszik. Sokszor hallottam ¢és olvastam, hogy falun egészségesebben ¢s
bensdségesebben élnek, mint varosban. Most azonban latom, hogy a parasztok szakadatlan
fegyencmunkaban Orlédnek, sok beteg, agyonhajszolt ember akad kozottik, viddm pedig
joforman egyaltalan nincs. A varosi mesterlegények és munkasok nem dolgoznak kevesebbet,
de viddmabban ¢élnek, és nem panaszkodnak olyan fasult unalommal az életiikre, mint ezek a
komor emberek. Ugy latom, a paraszt élete nem konnyii: buzgd torédést kivan a fold irant és
sok finom ravaszsagot az emberekkel valo banasmodban. Es ez az értelemben szegény élet
nem is bensdséges: megfigyelhetd, hogy minden falusi tapogatdzva, vak modjara él, mind fél
valamitdl, nem hisz a masiknak, valami farkasszerti lappang benne.

Nehezemre esik megérteni, miért utaljak olyan csokonydsen Hoholt, Pankovot és a ,,mieinket”
egytol egyig: azokat, akik értelmesen akarnak élni.

Vilagosan latom a varos eldnyeit, boldogsagszomjat, értelmének merész kivancsisagat,
céljainak és feladatainak sokrétiiségét. Ezeken az éjszakdkon mindig eszembe 6tlik két varosi
polgar:

,F. KALUGIN ES Z. NYEBEJ

Orasmesterek, elfogadnak tovabba javitasra mindenféle késziiléket,
sebészi miiszert, varrogépet, barmely rendszerii zenélddobozt és egyebeket.”

Ez a cégtabla egy kis lizlet sziik ajtaja folott 10g, az ajtd két oldaldn poros ablakok, az egyik
mogott il F. Kalugin: kopasz ember, sarga koponyajan dudor, fél szemén nagyitd; kerek arct
és testes, szinte dallandéan mosolyog, kdzben pedig finom kis csipeszével egy Ora
szerkezetében turkal, vagy kerekre tatja sz kefebajusza alatt rejtdz6 szajat és dudol. A masik
ablak mogott Z. Nyebej iil: gondor fekete haji férfi, nagy gorbe orra, szilva nagysagi szeme
és hegyes kis szakélla van; a szikar, 6sztovér ember 6rdoghoz hasonlit. O is apro alkatrészeket
szed szét és rakosgat Ossze, s néha varatlanul felziig basszus hangja:

- Tra-ta-tam, tam, tam!
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Hatuk mogott zilirzavaros Osszevisszasdgban dobozok, gépek, kerekek, arisztonok, fold-
gdmbok tornyosulnak, a polcokon szanaszét kiillonbozé alakt fémtargyak hevernek, a falakon
temérdek ora himbalja ingéit. Naphosszat elnézném, hogyan dolgozik ez a két ember, hosszi
testem azonban eltakarja eldliik a fényt: ijesztd fintorokat vagnak felém, €s integetnek, hogy
hordjam el magam. Téavozdban irigyen gondolom: ,,Micsoda boldogsag, ha valaki mindenhez
ért!”

Tisztelem Oket, ¢és azt hiszem, hogy minden gép, miiszer titkait ismerik, s a viligon mindent
meg tudnak javitani. Nagyszeri emberek!

De a falu nem tetszik, a parasztok érthetetlenek. Az asszonyok kiillondsen gyakran panasz-
kodnak mindenféle betegségre: valami ,,gurul a sziviik felé¢”, ,,melliiket szoritja”, és allandoan
»szaggat a hasuk™ - err6l beszélnek legtobbet és legszivesebben, mikor tinnepnapon hazuk
elétt vagy a Volga partjan iildogélnek. Valamennyien roppant hamar feldiihodnek, €s ilyenkor
¢kteleniil pocskondiazzédk egymast. Egy tizenkét kopejkas, iitott-kopott agyagfazék miatt
harom csalad kardval rontott egymasnak: eltorték egy oregasszony karjat, szétzaztdk egy fiu
kopony4éjat. Majdnem minden héten el6fordul ilyen verekedés.

A legények leplezetlen cinizmussal bannak a lanyokkal, és durva csinyt tiznek veliik: elkapjak
a lanyokat a mezOn, felcsapjak a szoknyajukat, és az aljat fahanccsal er0sen 6sszekotozik a
fejiik folott. Ezt gy hivjak, hogy ,,virdgba boritani a lanyt”. A deréktdl lefelé csupasz lanyok
sivalkodnak, szitkozédnak, de nyilvan kedviikre van a jaték, mert szemladtomast lassabban
bontjak ki a szoknyajukat, mintsem tehetnék. A templomban, az ¢jszakai istentiszteleten, a
legények a lanyok fenekét csipkedik - tigy latszik, csak ezért jarnak templomba. Vasarnap igy
besz¢El a popa a sz6szEékrol:

- Barmok! Hat nem akad més hely a fajtalankodastokra?

- Ukrajnéban a nép talan koltdibb a vallasban - mondja Romasz -, itt meg az istenhit leple alatt
csak a rémiilet és a mohdsag durva 0sztoneit latom. Tudja, olyan &szinte istenszeretet, olyan
elragadtatas Isten szépsége és ereje irant, az ittenieknél nem tapasztalhatd. Ez talan jo is:
konnyebben megszabadulhatnak a vallastol, amely a legkarosabb el6itélet; nekem elhiheti!

A legények hetvenkeddk, de gyavak. Mar vagy harom izben meg akartak verni, éjjel rontottak
rdm az utcan; de nem sikeriilt, és csak egyszer iitotték meg bottal a labamat. Az efféle
csetepatékrol természetesen nem szoltam Romasznak, 6 azonban észrevette, hogy bicegek, s
kitalalta az okat.

- Aha, hat mégis ellattak a bajat? Megmondtam maganak!

Noha 6 sem tartotta tanacsosnak, hogy éjnek idején sétalgassak, néha mégis kimentem a
kertek aljan a Volgédhoz, ¢és eliildogéltem a fiizfak alatt; az &) atlatszo fiiggdnyén keresztiil
néztem lefelé, a folyo tulso partjan elteriild rétekre. Fenségesen lassu a Volga folyasa, dasan
megaranyozzak a lathatatlan nap sugarai, melyek a halott holdrdl verddnek vissza. Nem
szeretem a holdat, valami vészj6slo van benne, és akarcsak a kutydban, énbennem is szomo-
rusagot kelt: szeretnék keservesen vonitani. Nagyon oriiltem, amikor megtudtam, hogy nem a
sajat fényével vilagit, hogy halott, és nincs, nem is lehet élet rajta. Azeldtt ugy képzeltem,
hogy rézemberek lakjak, akik haromszogekbdl allnak, és Ggy mozognak, mint a korzok,
fiilsiketitd, nagybdjti harangozassal. Minden rézbdl van ott: ndvények, allatok, és egyre csak
csengenek, szakadatlanul, fojtottan, fenyegetik a foldet, és rosszat forralnak ellene. Jolesett
megtudnom, hogy a hold iires pont az égbolton, de mégis szerettem volna, ha egy nagy meteor
zuhanna rd, akkora erdvel, hogy a hold fellobbanjon az iitéstdl, és sajat fényével ragyogjon a
fold folott.
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Elnéztem, miként fodrozza a brokatszeri fénycsikot a Volga éarja, amely valahol a messzi
sOtétben sziiletik, és eltlinik a meredek part fekete arnyékaban - s Ggy érzem, elmém fiirgébb
¢s élesebb lesz. Konnyedén gondolkodom valami szavakkal megfoghatatlan, mindentdl
idegen dologrol, amelyet a nap folyamén éltem at. A viztdmeg fenséges hompolygése szinte
teljesen zajtalan. A széles, sotét vizi Gton hajo kuszik: olyan, mint valami tiizes tollu, Orias
madar, nyoméaban konnyli zugas szall, akar a nehéz szarnyak suhogédsa. A lapalyos part
mentén fényecske Uszik, éles, vords sugar teriil szét a vizen: halasz csalogatja a halat; azt
lehetne hinni, hogy maganyos csillag ereszkedett ald az égbdl a folyora, és tiizes viragként
szall a viz folott.

Olvasmanyaim kiilonds abrandképekbe olvadnak, képzeletem paratlan szépségli képeket fest
lankadatlanul, és mintha a foly6 nyomaban usznék az enyhe éjszakai levegében.

Mellém szegddik Izot: ¢jszaka még erésebbnek, még megnyerdbbnek latszik.

- Megint itt vagy? - kérdi, és letelepszik mellém. Sokaig figyelmesen hallgat, a folyot és az
eget nézi, s kdozben aranyszinii szakélla finom selymét simogatja.

Azutan dbrandokat sz6:

- Kitanulok, sokat olvasok... aztdn végigmegyek minden folyé mentén, és mindent érteni
fogok! Tanitani fogom az embereket! Bizony. Jolesik, 6csém, ha kitarhatod a lelked valaki
elott! Még a fehérnép koziil is megérti egynéhany, ha dszintén a szivéhez szolnak. Nemrég ott
iilt a csonakomban egy fehércseléd, és kérdezdskodott: ,,Mi lesz veliink, ha meghalunk? Nem
hiszek én se pokolban, se masvildgban.” Hallod? Hat 6k is, testvér...

Nem talalta a megfeleld szot, ezért hallgatott egy sort, majd végiil hozzatette:

- E16 lelkek...

Izot éjszakai ember volt. Jol megérezte a szépséget, s jol tudott beszélni rdla, egy abrandozd
gyermek csendes szavaival. Félelem nélkiil - bar a vallas szerint - hitt Istenben; nagy, mélto-
sadgos oregembernek képzelte, a vilag jo €és okos uranak, aki csak azért nem tudja legy6zni a
rosszat, mert ,,nem futja idejébdl, teménteleniil elszaporodott az ember. No de sebaj, majd
csak 1d6t kerit ra, meglatod! De Krisztust nem tudom ésszel felérni, semmiképp sem! Semmit
sem tudok kezdeni vele. Van Isten, ez rendben lenne. De itt egy masik is! A fia... mondjak.
Hat aztan, ha a fia? Hiszen Isten még nem halt meg...”

Tobbnyire azonban Izot szétlanul iildogél, toprenkedik, és csak nagy ritkdn szolal meg
sohajtva:

- Bizony, igy van ez...

- Micsoda?

- Csak magamban beszélek...

Megint felsohajt, a homalyos messziségbe réved.
- Jo élni!

Egyetértek vele:

- Bizony, jo!

Fenségesen siklik a sotét viz barsonycsikja, folotte a tejut eziist savja huzodik, arany pacsirta-
ként ragyognak a nagy csillagok, €s a sziv halkan dalolja balga dbrandjait az élet titkairol.
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Messze a rétek folott, a vorosld felhdk koziil napsugarak tornek eld - s a nap kibontja
szinpompds pavafarkat az égen.

- Csodalatos dolog a nap! - mormolja Izot boldog mosollyal.

Viragzanak az almafik, rozsaszin felhd és kesernyés illat borul a falura, az illat behatol
mindeniivé, elfojtja a katrany és a tragya szagat. Unnepi rézsis sziromkontdsbe oltozott,
viragz6 fak szazai huzddnak szabalyos sorokban a falutol a mez6 felé. Holdas éjszakakon a
virdgok kelyhe hajladozik az enyhe szélben, alig hallhatéan zizeg, és ugy rémlik, mintha
kékes-aranyos, nehéz hullamok ontené el a falut. Faradhatatlanul, szenvedélyesen dalolnak a
csaloganyok, nappal pedig hetykén pordlnek a seregélyek, s a lathatatlan pacsirtak elarasztjak
a foldet szakadatlan, lagy trillaikkal.

Unnepnapokon estefelé a lanyok és a menyecskék dalolva jarjak az utcéakat, kitatjak szdjukat,
akédr a madarfiokak, és epedén, mamorosan mosolyognak. Izot is mosolygott, akar a részeg;
megsovanyodott, szeme beesett mély gddrébe, arca még szigorubb, még szebb lett és at-
szellemiiltebb. Naphosszat aludt, csak estefelé jelent meg az utcdn gondterhesen, csendesen
abrandozva.

Kukuskin nyers nydjassaggal kotekedett vele, 6 meg zavartan mosolygott:
- Hallgass mar, te. Mit tegyek hat?
Es lelkendezett:

- O, milyen édes éIni! Es milyen boldogan lehet élni, micsoda szavakat talal a sziv!
Némelyiket mindhalalig nem felejted el, és ha feltdmadsz... ez jut eldszor eszedbe!

- Vigyazz, ellatjak a bajodat a férjek - intette Hohol, és 6 is nyajasan mosolygott.
- Van is miért - helyeselt Izot.

Majdnem minden éjjel a csalogdnyok énekével egyiitt szallt a kerteken, a mezdén, a
folyoparton Pislogd izgatd, magas hangja: csoddlatosan énekelte a szép dalokat, s ezért még a
parasztok is sok mindent megbocsatottak neki.

Szombat estéken egyre tobben verddtek Ossze boltunk eldtt; allanddé vendég volt az Greg
Szuszlov, Barinov, Krotov kovécs és Pislogo. Ulddgélnek, tiinddve beszélgetnek; egyik-masik
elmegy, ujak jonnek, igy tart ez majdnem é&jfélig. Néha egy-egy részeg botranyt csap, leggyak-
rabban Kosztyin, egy félszemi katona, akinek a bal kezén két ujj hianyzik. Feltliri zubbonya
ujjat, és 0klét razva, harcikakas-1éptekkel odamegy az iizlethez, és torkaszakadtabol, rekedten
ordit:

- Hohol, te kartékony fajzat, pogany eb! Felelj: miért nem jarsz templomba, mi? Eretnek
1élek! Bajkeverd! Felelj, ki fia-borja vagy te?

Kotekednek vele:
- Miska, miért 16tted el az ujjadat? Tan megijedtél a toroktol?

Kosztyin mar nekigyiirkdzik, hogy 6lre menjen veliik, de megragadjak, és nevetve, rikoltozva
letaszitjak az arokba: porgettyliként bukfencezik a lejtdn, és éktelentil sivalkodik:

- Segitség! Megoltek!
Majd tet6tdl talpig porosan kimaszik, és pénzt kér Hoholtdl egy poharka palinkéra.
- Miért?

- A mulatsagért - feleli Kosztyin. - A parasztok korusban hahotaznak.
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Egy linnepnap reggelén, amikor a szakacsnd begyujtott a kemencébe, és kiment az udvarra, én
meg a boltban voltam, hirtelen erds dorrenés hallatszott a konyhabol. A bolt megremegett,
hullottak a polcokrél a karamellds dobozok, csorompoltek a kitorott ablakiivegek, robajlott a
fold. A konyhdba iramodtam: ajtajabol fekete flistfellegek gomolyogtak a szoba felé,
mogottik sistergett, ropogott valami - Hohol pedig véllon ragadott:

- Megalljon!

A pitvarban a szakacsnd jajveszékelt.

- Eh, ostoba...

Romasz belevetette magat a fiistbe, csorompolt valamivel, majd cifrat karomkodott.
- Hagyd mar abba! Vizet! - kialtotta.

A konyhaban fahasabok fiistologtek a padlon, aprofa égett, téglak hevertek szanaszét, a
kemence fekete torka pedig olyan iires volt, mintha kiseperték volna. A fiistben kitapogattam
egy vodor vizet, a foldon langold tiizre zuditottam, és nekifogtam, hogy visszahajigaljam a
hasabokat a kalyhaba.

- Ovatosabban! - mondta Hohol, aki kézen fogva vezette a szakacsndt; betuszkolta a szobaba,
¢s kiadta a parancsot:

- Bezarni a boltot! Vigyazzon, Makszimics: még robbanhat... - Leguggolt, és vizsgalni kezdte
a kerek fenyOhasabokat, majd kirdngatta a kemencébdl azokat, amelyeket én mar vissza-
dobéltam.

- Mit miivel?
- Aha: megvan!

Furcsan széttépett, kerek tuskot nyujtott felém. Eszrevettem, hogy a belseje ki van furva, és
kiilonds modon kormos.

- Erti? A gazfickok puskaporral t6ltotték meg a tuskot. Ostoba népség! Hat mit lehet kezdeni
egy font puskaporral?

Félretette a tuskot, kezet mosott.
- Szerencse, hogy Akszinya éppen kiment, kiilonben megsebesiilhetett volna...

A savanykas flist eloszlott, és latni lehetett, hogy a polcon Osszetdrt az edény, valamennyi
ablakiiveg kihullott a keretébdl, a kemence torkabol pedig kiszakadtak a téglak.

Ebben az 6raban Hohol nyugalma nem tetszett nekem: ugy viselkedett, mintha egy cseppet
sem héaborodna fel ezen az ostoba csinyen. Az utcan pedig gyerekek futkaroztak, csengd
hangjuk szallt:

- Tiz van Hoholnal! Tz van!

Valahol egy parasztasszony sirankozott, jajveszékelt, a szobabodl pedig Akszinya riadt kialtasa
hallatszott:

- Betornek a boltba, Mihajlo Antonics!
- J6, j6, csak csendesebben! - felelte az, s kozben megtdriilte nedves szakallat a toriilkdzovel.

A szoba nyitott ablakain rémiilett6l és haragtol eltorzult szOrds abrazatok bamultak be,
hunyorogtak a fiistmarta szemek, valaki pedig izgatottan, sikongva kialtotta:
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- Uzziik ki Sket a falubol! Csupa botrany az életiik! Hat ez meg mi, Uramisten?

Egy voros haji kis paraszt, mikozben hdnyta magara a keresztet, és hangtalanul mozgatta
ajkat, megprobalt bemdszni az ablakon, de nem sikeriilt; jobb kezében fejsze volt, a bal pedig
gorcsOsen kapdosott az ablakparkany utan, de minduntalan lecsuszott.

Romasz, a tuskot kezében tartva, megkérdezte:
- Hové igyekszel?

- Oltani, batyuska...

- De hisz sehol sem ég...

A paraszt ijedten eltatotta a szajat s eltiint; Romasz pedig kiment az iizlet bejarata elé,
megmutatta a tuskot, és igy szolt a tomeghez:

- Valamelyiko6tok puskaporral toltdtte meg ezt a kerek tuskot, és a mi tiizelénk kozé dugta. A
puskapor azonban kevés volt, és nem tett kart...

En Hohol mogott alltam, a tomeget néztem, és hallottam, amint a fejszés paraszt ijedten
meséli:

- Ahogy ram lenditi azt a hasabot...
Kosztyin katona pedig, aki mar felontott a garatra, igy harsogott:
- Uzziik ki a falubdl az istentelent! Térvény elé!

Legtobben azonban hallgattak, tekintetiiket Romaszra filiggesztették, és bizalmatlanul
figyeltek szavaira.

- Ahhoz, hogy felrobbantsatok a hazat, sok puskapor kell... talan egy pudnyi is! No, menjetek
hat...

Valaki megkérdezte:

- Hol a sztaroszta?

- A csendbiztost kell hivni!

Az emberek raérdsen, kelletleniil széledtek szét, mintha sajnalnanak valamit.

Letiltiink tedzni. Akszinya toltott; olyan kedves és josagos volt, mint még soha; egyiittérzon
nézett Romaszra, és megjegyezte:

- Nem tesz panaszt elleniik, hat ezért gardzdalkodnak.

- Nem bosszantja a dolog? - kérdeztem.

- Nem érek ra, hogy minden ostobasagon bosszankodjam.

Azt gondoltam: ,,Barcsak mindenki ilyen nyugodtan végezné a maga dolgat!”

Romasz pedig mar arr6l beszél, hogy nemsokdra Kazanyba utazik, s megkérdezte, milyen
konyveket hozzon.

Olykor ugy véltem, ennek az embernek a lelke helyén - akdr az 6raban - valami szerkezet
miikddik, amelyet mindjart az egész életre felhuztak. Szerettem Hoholt, nagyon tiszteltem, de
oriiltem volna, ha egyszer megharagszik ram vagy valaki masra, kiabal, toporzékol. O
azonban nem tudott, vagy nem akart haragudni. Ha bosszantotta valamilyen ostobasag vagy
hitvanysag, csak ginyosan Osszehuzta sziitke szemét, és néhany kurta, hideg sz6t mondott,
ami mindig nagyon egyszerti, de kiméletlen volt.
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Egyszer példaul megkérdezte Szuszlovtol:
- Miért cslir-csavar mindent 6regember 1étére, mi?

Az oreg sarga arca és homloka lassan biborvorosre gyult, és mintha még a fehér szakallanak
tove is elvorosodott volna.

- Hiszen haszna nincsen beldle, a megbecsiilést pedig eljatssza.
Szuszlov lehorgasztotta a fejét.

- Igaz, hasznom nincs beldle! - ismerte be.

Kés6bb ezt mondta Izotnak:

- Igazi lelki kalauz ez az ember! Ilyeneket kellene el6ljaroul valasztani...

Roviden, értelmesen magyarazza Romasz, mit és hogyan kell tennem tavollétében; s nekem
ugy tetszik, mar el is felejtette, hogy meg akartdk félemliteni a robbantassal, mint ahogyan a
légycsipést felejti el az ember.

Jott Pankov, szemiigyre vette a kalyhat, és komoran kérdezte:
- Nem ijedtetek meg?

- Ugyan mitdl1?

- Haboru ez!

- Ulj le tezni.

- Vér az asszony.

- Hol voltal?

- Halaszni. Izottal.

Elment, s a konyhéaban tiinddve ismételte:

- Haboru.

Hohollal mindig kurtan beszélt, mintha mar rég megtargyaltak volna minden fontos és
bonyolult dolgot. Emlékszem, amikor egyszer Izot meghallgatta Rettegett Ivan uralkoddsanak
torténetét Romasz elbeszélésében, a végén megjegyezte:

- Borzaszto6 cér volt!
- Mészéros - flizte hozza Kukuskin, Pankov pedig hatarozottan kijelentette:

- Nem latszik, hogy kiillondsebben eszes lett volna. Kipusztitotta a hercegeket, helyiikbe meg
elszaporitotta a kisnemeseket. Még idegeneket is idehordott kiilfoldrél. Ebben nincs ész. A
kisbirtokos rosszabb a nagynal. A 1égy nem farkas, puskdval nem 0616d meg, de jobban
felbOsziti az embert, mint a farkas.

Kukuskin egy veder higitott agyaggal jelent meg, és nekilatott a kemence téglainak
betapasztasahoz.

- Mit ki nem eszeltek, az 6rdogfajzatjai! - mondta. - A tetveiket nem tudjak kiirtani, de egy
embert elveszejteni, azt igen! Ne hozz egyszerre sok arut, Antonics, inkdbb kevesebbet és
gyakrabban: kiilonben még felgyujtanak. Most, ha nyélbe iitdd ezt a dolgot, elkésziilhetsz a
legrosszabbra!
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»Ez a dolog” - amit a falu mdédos gazdai igen rossz szemmel néztek - a kertgazdalkodok
artyelbe szervezése volt. Hohol mar majdnem elintézte, Pankov, Szuszlov és még néhany
értelmes parasztember segitségével. A gazdak java része mar nydjasabban bant Romasszal, az
lizletben szemlatomast ndtt a vevok szdma, s6t még a ,,semmirekelld” parasztok is - Barinov,
Pislog6 - iparkodtak mindenféleképp elémozditani Hohol iigyét, tehetségiik szerint.

Nekem nagyon tetszett Pislogd, szerettem a szép, banatos dalait. Eneklés kozben siir(in
lehunyta a szemét, és martirarcat ilyenkor nem rangatta gorcs. Sotét ¢jszakdkon ¢élt igazan,
amikor nem volt hold, vagy stiri felh6fiiggdny takarta az eget. Gyakran mar este hivogatott
csendes szoval:

- Gyere ki a Volgara.

A parton felszereli a kecsegehalaszatra tilos horgot, lovagloiilésben iil csonakja faran, sotét,
gorbe 1abat a vizbe logatva, s kozben fojtott hangon beszél:

- Ha 0r iz csufot bel6lem, hat jol van, eltiirdm, egye meg a fene: ¢ valaki, 6 olyasmit tud, amit
én nem. De amikor a magamfajta paraszt szorongat, hat ehhez mit sz6ljak? Mi a kiilonbség
kozottiink? O rubelban szamol, én meg kopejkaban, ennyi az egész!

Pislog6 arca fajdalmasan megrandul, szemoldoke ugrandozik, ujjai sebesen jarnak - szétszedi
¢s reszeldvel megélesiti a horgokat -, nydjas hangja pedig halkan cseng:

- Tolvajnak tartanak, igaz, blinés vagyok! De hiszen mindenki rablasbdl ¢l, mindenki a
masikat szivja és marja. Bizony. Isten nem szeret benniinket, az 6rdog meg incselkedik!

Lassan siklik el mellettiink a fekete folyo, fekete felhdk usznak folotte, a lapalyos part nem
latszik a sotétben. Ovatosan paskoljak a hullamok a part homokjat, aztatjak a labamat, mintha
magukkal ragadnanak a parttalan, tovasuhan6 sotétségbe.

- Minek is éliink? - kérdi sohajtva Pislogo.
Font a dombtetdn keservesen vonit egy kutya. Szinte félalomban tlin6dom: ,,Ugyan miért is

¢lnek az olyanok, mint te, s tigy, mint te?”

Nagy csond van a folyon, koromfekete és félelmetes. Es nincs vége ennck a meleg
sOtétségnek.

- Megoélik Hoholt. Vigyazz, téged is megolnek! - diinnydgi Pislogd, azutan varatlanul halk
nétaba kezd:

Szeretett engem az anyacskam,
Mindig mondogatta:

Jasa, Jasa, lelkecském, dragam,
Vigyazz magadra...

Szemét lehunyja, hangja er6sebben és banatosabban cseng, ujjai meglassudva bogozzdk a
horog zsinegét.

Nem hallgattam a kedvesre én,

Hej - nem hallgattam...

Kiilonds érzés fog el: mintha sulyosan aramld, hig tdmeg mosnd ala a foldet - a fold
belézadul, én pedig lecstiszom, alasiklom a sotétbe, oda, ahol mindordkre elmeriilt a nap.

Pislog6 éppoly varatlanul fejezi be énekét, mint elkezdte; szotlanul a vizbe taszitja csonakjat,
beleiil, és szinte zajtalanul eltlinik a feketeségben. Utananézek, és ezt gondolom: ,,Minek
¢lnek az ilyen emberek?”
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Barataim koz¢ tartozik Barinov is; szertelen, hencegd, naplopd, pletykafészek €s nyughatatlan
csavargd. Moszkvaban is élt, és sercintgetve igy besz¢Elt rdla:

- Pokoli véros! Zagyva hely. Templom van ott tizennégyezer meg még hat, a nép pedig egytdl
egyig zsivany! Es mind rithes, akar a 16, biz’ isten! Kereskeddk, katonak, polgarok, ahanyan
csak vannak, Iépten-nyomon vakardznak. Igaz is: van ott egy nagy agyu, oridsi joszag! Maga
Nagy Péter ontotte, hogy a lazadokra 16j6n vele; egy nemesasszony lazadast szitott ellene,
szerelemféltésbdl. Kerek hét esztendeig €It vele a cér, naprél napra, azutdn otthagyta harom
gyermekével. Haragra gerjedt az asszony, és kitort a lazadas! Igy hat, 6eskos, amikor ezzel az
agyuval a car a lazadok kozé dorrentett: kilencezer-haromszaznyolc ember nyomban fiibe
harapott! Erre maga is megijedt: ,,Hat nem, mondja Filaret metropolitdnak, be kell szegezni a
hitvany joszagot, hogy ne ejtsen kisértésbe!” Be is szegezték...

Azt mondom neki, hogy mindez badarsag, 6 pedig megharagszik:

- Ur-ram Teremtdm! Micsoda pocsék természeted van! Ezt a torténetet egy tudoés ember
mesélte el nekem, tovirdl hegyire, te meg...

Kijevben is jart, ,,a szent helyeken”, és errdl igy mesélt:

- Ez a véros olyasféle, mint a mi falunk, szintén dombon 4ll, folyd partjan, de hogy melyikén,
azt mar elfelejtettem. A Volgdhoz képest pocsolya! Zilirzavaros varos, annyi szent. Minden
utca girbe-gurba, ¢és hegynek fut. A nép meg hohol, de nem olyan fajtaja, mint Mihajlo
Antonov, hanem félig lengyel, félig tatar. Nem is besz¢l, inkdbb ugat. Torzonborz, mocskos
népség. Békat fal: a béka tizfontosra is megnd naluk. Okodrfogaton hajt, st 6korrel is szant.
Béamulatos Okreik vannak, a legkisebb is négyszer akkora, mint a miénk. Nyolcvanhidrom
pudot nyom. Otvenhétezer szerzetes él ott, meg kétszazhetvenharom fépap... No, te hires!
Mersz-e vitatkozni velem? Magam lattam mindezt, a sajat szememmel. Hat te jartal ott? Nem
jartal. Az am! En, 6cskds, mindennél jobban szeretem a pontossagot...

Szerette a szamokat, megtanulta tdlem az Osszeaddst meg a szorzast, az osztast azonban ki
nem allhatta. Buzgdn szorzott tobbjegyli szdmokat, kozben batran tévedett; bottal irta
homokba a hosszll szamsorokat, majd dobbenten, gyermekszemét kimeresztve bamult rajuk,
¢s igy kialtott fel:

- Ilyen huncut joszagot ki sem tud mondani senki fia!

Esetlen, borzas, rongyos ember, arca pedig szépnek mondhatd; gondor, vidam szakall kere-
tezi, kék szeme gyermeki dertivel mosolyog. Benne és Kukuskinban van valami kzds vonas,
s bizonyara ezért idegenkednek egymastol.

Barinov kétszer jart a Kaspi-tengeren, haldszni - és igy abrandozik rdla:

- A tenger, Ocskds, semmihez sem foghat6. Szinyog vagy hozza képest! Nézed, nézed, és
mintha nem is volnal! Edes ott az élet. Odacsédiil mindenféle népség, még egy archimandrita
is volt kozottiik: egészen jol dolgozott! Akadt egy szakacsnd is; egy ligyésznek volt a babdja,
hat kell ennél tobb? Mégsem birta. ,,Nagyon szeretlek, te ligyész, de mégis, ég veled!” Mert
aki csak egyszer is latta a tengert, az mindig visszavagyik. Ott van szabad térség. Akar az
égen... semmi tiilekedés! Magam is odakoltozom, orokre. Nem szivelem az embereket,
bizony! Remetének kéne mennem, remetelakba, de nem ismerek egyetlen valamirevalot se...

Ugy csellengett a faluban, mint a kivert kutya; lenézték, de meséit éppoly gyonyériiséggel
hallgattak, mint Pislog6 énekét.

- Ugyesen hazudik! Mulatsagos!
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Képzeletének csapongasa néha még az olyan hatarozott emberek agyat is megzavarta, amilyen
Pankov; ez a bizalmatlan parasztember egy izben igy sz6lt Hoholhoz:

- Azt bizonygatja Barinov, hogy Rettegett Ivanrdl nincs minden megirva a konyvekben, sok
mindent eltitkoltak. Allitélag varazslo volt, sassa tudott atvaltozni... az 6 ideje 6ta vésnek sast
a pénzre, az 6 tiszteletére.

- Megfigyeltem - ugyan hanyadszor? -, hogy minden szokatlan, fantasztikus dolog, minden
nyilvanvalo, sot esetleg képtelen kitalalas sokkalta jobban tetszik az embereknek, mint az élet
igazsagarol szol6 komoly beszéd.

Mikor azonban megemlitettem ezt Hoholnak, 6 mosolyogva torkolt le:

- Elmulik! Csak tanuljanak meg az emberek gondolkodni, akkor maguktdl rajonnek az
igazsagra. Az efféle csodabogarakat meg, mint Barinov, Kukuskin, meg kell értenie. Tudja, az
ilyenek miivészlelkek, koltdk. Bizonyara ilyen fura szerzet volt Krisztus is. Es ismerje el,
egyet-mast nem is olyan rosszul gondolt ki...

Meglepett, hogy ezek az emberek keveset és nem szivesen beszélnek Istenrdl; csak az oreg
Szuszlov jegyezte meg gyakran, mély meggydzddéssel:

- Minden Istentdl van!

En mindig valami reménytelenséget éreztem ezekben a szavakban. Nagyon jol megfértem
ezekkel az emberekkel, és sokat tanultam téliik a beszélgetések éjszakain. Ugy rémlett,
Romasz minden kérdése, akar egy hatalmas fa, az élet siirijébe bocsatja gyokereit, s ott a
mélyben ezek a gyokerek egy masik, szintén évszazados fa gyokereivel fonddnak Ossze, és
minden agukon szinpompas gondolatok szoknek viragba, csengd szavak dus levelei bomlanak
ki. Szinte éreztem, hogy a konyvek serkentd mézétdl eltelve egyre ndvekszem; mind
magabiztosabban beszéltem, ¢s Hohol mar tobbszor is mosolyogva dicsért:

- Jol halad, Makszimics!
Mennyire halas voltam ezekért a szavakért!

Pankov néha elhozta a feleségét, egy szelid arcu, kék szemi, okos tekintetli, ,,varosiasan”
6ltozott asszonykat. Csendesen leiilt a sarokba, tartdzkoddan Gsszeszoritotta ajkat, nemsokéra
azonban szdja csodalkozon kinyilt, szeme ijedten tagra meredt. Olykor pedig, amikor valami
talalo szocskat hallott, zavartan nevetett, és eltakarta arcat. Pankov pedig hunyoritott
Romasznak:

- Pedzi mar!

Gyakran titokzatos vendégek érkeztek Hoholhoz; feljott velik hozzdm a padléasra, és oradk
hosszat tildogéltek itt.

Akszinya ételt, italt hozott nekik, s itt is aludtak; senki sem latta dket, csak én meg a
szakacsnd, aki kutyahiiséggel csiing6tt Romaszon, valdésaggal imadta. Izot és Pankov éjszaka,
csonakon fuvarozta ezeket a vendégeket az arra haladd gdzhajora vagy a lobiski molora.
Elnéztem a dombrdl, amint a fekete vagy holdfénytdl eziistds folyon tovasiklik a makszemnyi
csonak, lampas fénye repdes folotte, hogy észrevegye a hajo kapitanya - néztem, s gy
éreztem, egy nagy, titkos ligy részese vagyok.

Marija Gyerenkova is el-ellatogatott a varosbol. Tekintetében azonban mar nem leltem meg
azt, ami akkor felkavart: szeme egyszerien olyan volt, mint az¢ a lany¢, aki boldog, mert

tudja, hogy csinos, és orommel fogadja egy ilyen jol megtermett, szakallas férfi udvarlasat.
Romasz éppoly nyugodtan ¢€s kissé ginyosan besz€lt vele, mint mindenkivel, csak siirlibben
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simogatta a szakallat, és a szeme melegebben csillogott. A lany vékony hangocskaja pedig
vigan csengett; kék ruhdt, szoke hajaban kék szalagot hordott. Gyermekes keze furcsan
nyugtalan volt: mintha keresett volna valamit, amiben megfogdzhat. Szinte 4dllandéan dudolt
csukott szajjal, és zsebkenddjével legyezte 6romtdl sugarzo, rozsas arcat. Volt benne valami
ujszerlien izgatd, ellenszenves és bosszantd. Igyekeztem minél ritkabban latni.

Julius derekan eltlint Izot. Azt beszélték, hogy vizbe fult, és két nap mulva igazolddott a hir:
vagy hét versztanyira a falu alatt, a lapos partra vetette az ar betort fenekii, szétziuzott palanka
csonakjat. A szerencsétlenséget tigy magyaraztak, hogy Izot valosziniileg elaludt a vizen, és az
ar nekisodorta ladikjat a kortilbeliil 6t versztanyira a falu alatt horgonyz6 uszélyok kdteleinek.

Romasz Kazanyban volt, amikor ez tortént. Este bejott hozzam a boltba Kukuskin, csiiggedten
letelepedett a zsakokra, labara bamulva hallgatott egy ideig; majd ragyujtott, s megkérdezte:

- Mikor jon meg Hohol?
- Nem tudom.

Tenyerével erdsen dorzsolni kezdte megtépdzott arcat, halkan, cifrdn kdromkodott, és el-
elbédiilt, mintha csont akadt volna a torkan.

- Miiéit?
Ram nézett, ajkat harapdalta. Szeme kivorosodott, allkapcsa remegett. Lattam, hogy nem tud

beszélni, ¢és aggddva vartam valami szomoru hirt. Végiil kipillantott az utcdra, és nagy
nehezen, akadozva kibokte:

- Odavezetem Pislogoval. Megnéztiik Izot csonakjat. Fejsze szakitotta at a fenekét... érted?
Tehat megolték Izotuskat! Ugy bizony...

Fejét razta, és csak a cifra szavakat sorjazta, s konnyteleniil, hevesen szipogott; majd
elhallgatott, és hanyta magéra a keresztet. Kibirhatatlan volt nézni, mennyire szeretne sirva
fakadni, de nem tud, csak reszket minden izében, diihtdl és szomorusagtol fuldokolva. Végre
felugrott, és fejét razva elment.

Masnap este a gyerekek flirdés kozben rabukkantak Izotra egy kiszaradt uszalyroncs alatt,
amely valamivel a falu folott hevert a parton. Az uszaly feneke félig a parti koveken fekiidt,
félig a vizbe 16gott, a tat alatt pedig, a letdredezett kormanylapatba akaszkodva, arccal lefelé
nyult el Izot hosszl teste: koponydja iires volt, a viz kimosta beldle az agyveldt. Hatulrol
stjtottak a haldszra, tarkojat valosaggal lemetszette a fejsze. Az ar tancoltatta Izotot, ki-kidob-
ta labat a partra, lobalta karjat, s ugy tetszett, mintha a haldsz minden erejét megfeszitené,
hogy kikecmeregjen a partra.

A parton vagy hisz gazdag paraszt allott, és komoran figyelt; a szegények még nem tértek
vissza a foldekrdl. Botjaval hadonaszva silirgott-forgott az alattomos, gydva sztaroszta, orrat
huzta, és megtoriilte rozsaszin inge ujjaval. Szélesen szétterpesztett labbal, hasat kidiillesztve
allt Kuzmin, a kopcos boltos, és felvaltva hol ram, hol Kukuskinra nézett. Fenyegetén 0ssze-
vonta szemdldokét, fakd szeme azonban konnybe labadt, és ragyas arca szanalmasnak tetszett.

- O, micsoda csufsag! - jajveszékelt a sztaroszta, mikozben szaporan szedte gorbe labat. - O,
emberek, rut dolgot miveltetek!

Menye, egy telt fiatalasszony, egy kovon iilt, bamban bamult a vizbe, és reszketd kezével
keresztet vetett, szdja mozgott, duzzadt, piros alsé ajka csiinyan lefittyedt, akar a kutyaé, és
kivillantak sarga birkafogai. A domboldalon tarka fiirtokben lanyok, gyerekek 6zonlottek ald,
porlepte parasztok lépdeltek sietve.
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A tdmeg dvatosan, halkan zagott:
- Kotekedd ember volt.

- Ugyan miért?

- Az ott, Kukuskin a kotekedo...

- Kar volt elpusztitani...

- Izot békésen élt...

- Békése-en? - livoltott Kukuskin, és a parasztok felé¢ iramodott. - Akkor hat miért Sltétek
meg, mi? Rongy népség! No?

Hirtelen hisztérikusan felkacagott egy parasztasszony, és az eszelds kacaj ostorként vagott
végig a tdmegen; a parasztok orditani kezdtek, egymasnak estek, karomkodtak, ivoltoztek;
Kukuskin pedig a boltoshoz ugrott, és nagy lendiilettel belecsapott érdes arcaba:

- Nesze, te barom!

Oklével hadonaszva, nyomban kiugrott a dulakodds siiriijébdl, és szinte viddman kialtotta
felém:

- Eredj innét, verekedés lesz!
Mar megiitotték, vért kopott felhasitott ajkabol, arca azonban elégedetten ragyogott...
- Lattad, hogy odaséztam Kuzminnak?

Odafutott hozzank Barinov, és félénken nézegette az uszalynal szoros csapatba verddott
tomeget, amelybdl kivalt a sztaroszta vékony hangja:

- Bizonyitsd be hat, ki irant vagyok én részrehajlo? Bizonyitsd be!

- El kell mennem innét - mormogta Barinov, és elindult felfelé. Forrd este volt, a fojtd
fiilledtség miatt alig lehetett 1élegzeni. A biborszinii nap a stirli, kékes felhok kozé hanyatlott,
voros visszfény ragyogott a bokrok lombjan; valahol mennydorgés morajlott.

Eléttem hullamzott Izot teste, szétzuzott koponyajan szinte égnek alltak a viz sodratol
felegyenesedd hajszalak. Eszembe 6tlott kissé tompa hangja, szép szava:

»Minden emberben van valami gyermeki, és erre a gyermekire kell tdmaszkodni! Nézd
példaul Hoholt: 6 szinte vasbdl van, de a lelke gyermeki!”

Kukuskin mellettem haladt, és mérgesen mondta:
- Igy jarunk mindnyajan... Uristen, micsoda ostobasag!

Hohol két nap mulva érkezett meg, késd éjjel; nagyon elégedettnek latszott, és szokatlanul
kedves volt. Amikor beengedtem a hdzba, megveregette a vallamat, s igy szolt:

- Keveset alszik, Makszimics!
- Megoltek 1zotot.
- Mi-i?

Arccsontja kidagadt, szakalla reszketni kezdett, szinte hullimzott, a mellére folyt. Le sem
vette sapkdjat; megallt a szoba kozepén, 0sszehtizta szemét, és a fejét csovalta.

- Ugy. Es nem tudni, hogy ki volt? Hat persze...

Lassan az ablakhoz ment, leiilt, kinyajtoztatta l1abat.
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- Pedig mondtam neki... Itt jart a hatdsag?
- Tegnap. A renddrféndk.
- No és mit ért? - kérdezte, s maga felelt meg ra: - Persze hogy semmit!

Elmondtam, hogy a renddrfénok szokéasa szerint Kuzminnal szallt meg, és hilivosre tétette
Kukuskint, mert az pofon vagta a boltost.

- Ugy. Nos, mit szolhatunk hozz4?
Kimentem a konyhaba, hogy feltegyem a szamovart.
Teanal Romasz beszélni kezdett:

- Sajnalom ezt a népet: a legjobbjait 6li meg! Azt lehetne hinni: fél toliik. ,,Nem kozibénk
valok”, ahogyan itt mondjak. Amikor Szibéridba toloncoltak, utkézben az egyik fegyenc
elmesélte az életét. Rablas volt a mestersége, bandaval jart, 6todmagaval. Es egyszer igy szolt
valamelyikiik: ,,Hagyjunk fel a rablassal, testvérek, hisz ugyis mindegy: nincs értelme, rosszul
éliink!” Es emiatt megfojtottak, amikor részeg fejjel elnyomta az alom. Az elbeszéld igen
dicsérte a meggyilkoltat: ,,A masik harmat késobb eltettem 1ab alol, mesélte, értiik nem kar, de
ezt a cimboramat mindmaig sajnalom, jo pajtas volt, okos, vidam, tiszta lelkdi.” ,,Hat akkor
miért Oltétek meg, kérdeztem, taldn féltetek, hogy elarul?” Meg is sért6dott erre: ,,Nem,
mondta, semmi szin alatt nem arult volna el, semmi szin alatt! Csak valahogy nem volt
rendjén, hogy baratkozzunk egymassal, mi blinosok: 6 meg igaz ember. Nem illik.”

Hohol felallt, és hatratett kézzel, pipajat a fogai kozt szorongatva, fel-ala jarkalt a szobaban,
talpig fehérben volt, sarkig éré, hosszu tatar ingben. Meztelen talpa sulyosan dobbant, s
kozben halkan, elgondolkozva beszélt:

- Sokszor tapasztaltam én mar, hogy félnek az igaz embertdl, és a derék embert elmarjak
maguk koziil. Kétféle modon viselkednek veliik szemben: vagy minden eszkoziikkel a vesz-
titkkre tornek, miutan elébb jol meghajszoltak oket, vagy pedig kutya mddra, hason cstiszva
sanditanak a szemiikbe. Ez ritkdbb. De hogy megtanuljak toliikk, miként kell élni, hogy
kovessék oket, ezt nem tudjak, erre nem képesek. Taldn nem is akarjak?

Felvette a poharat, amelyben mar kihtilt a tea:

- Lehet, hogy nem is akarjak! Gondolja csak meg: az emberek nagy liggyel-bajjal kialakitottak
maguknak valamilyen ¢életformat, hozzaszoktak, egyvalaki pedig felldzad: nem jol éltek! Nem
jol! De az 6rdogbe is, hiszen a legjobb erénket adtuk bele ebbe az életbe! igy hat piff! fejbe
kolintjak a tanitomestert, az igazéletiit! Ne zavarj! De az €16 igazsdg mégis azokkal van, akik
kimondjak: nem jél éltek! Es ¢k viszik elére az életet a jobb felé.

A polcon sorakozo6 kdnyvekre bokott, s hozzatette:

- Meg fdleg ezek! Hej, ha én konyvet tudnék irni! De hat nem vagyok alkalmas erre:
nehézkesek, esetlenek a gondolataim.

Leiilt az asztalhoz, rakdnyokolt, két kezébe szoritotta fejét, €s igy szolt:
- Milyen kar Izotért...
Azutan sokaig hallgatott.

- No, menjiink lefekiidni...
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Felmentem a padlasra, és az ablakhoz iiltem. A mezdék folott szaraz villamok cikaztak,
elboritottak az égbolt felét; ugy rémlett, ijedten reszket a hold, valahanyszor elomlik az égen
az attetszd, voroses fény. Keservesen ugattak és vonitottak a kutydk, és ha nincs e vonités,
lakatlan szigeten ¢lének képzelhettem volna magam. Tavoli mennydorgés diiborgott, fiilledt
meleg nehéz hullama 4radt be az ablakon.

Ott fekiidt eldttem Izot teste: a parton, a flizbokrok tovében. Kék arca az ég fel¢ fordult,
liveges szeme pedig szigoruan nézett befelé, Onmagaba. Aranyszinii szakalla hegyes
csomokba tapadt, mogotte rejtdzott Almélkododan eltatott szaja.

,Legfontosabb a josag, a kedvesség, Makszimics! A husvétot is azért szeretem, mert a
legkedvesebb linnep!”

K¢k labara, melyet tisztdra mosott a Volga, ratapadt a rekkend napon megszaradt nadrag. A
halasz arca folott legyek zugtak, teste kabitd, émelyitd szagot arasztott.

Sulyos 1éptek dobbantak a 1épcsén; Romasz jott be, az ajtoban meggdrnyedve, leiilt 4gyamra,
s marokra fogta a szakallat.

- En meg, tudja, megh4zasodom. Bizony...
- Nehéz lesz itt egy asszonynak...

Figyelmesen nézett ram, mintha azt vérta volna, mit mondok még. En azonban nem talaltam
semmi mondanivaldt. A szaraz villdmok visszfényei beszoktek a szobaba, kisérteties fénnyel
ontotték el.

- Masa Gyerenkovat veszem el...

Onkénteleniil elmosolyodtam: eddig a percig eszembe sem jutott, hogy ezt a lanyt Masanak is
lehet nevezni. Mulatsagos. Nem emlékszem, hogy apja vagy fivérei igy hivtak volna: Masa.

- Min nevet?

- Csak ugy.

- Gondolja: 6reg vagyok hozza?

- 0, dehogy!

- Emlitette nekem, hogy maga szerelmes volt bele.
- Ugy rémlik: igen.

- Es most? Elmult?

- Igen, azt hiszem.

Kiengedte szakallat ujjai koziil, s halkan mondta:

- A maga koraban gyakran rémlik az ilyesmi, az én koromban azonban mar nem rémlik,
hanem egyszertien mindent betdlt, és az ember semmi masra nem tud gondolni, nincs ereje!

Gunyorosan mosolyogva kivicsoritotta nagy fogait, s igy folytatta:

- Antonius azért veszitette el az actiumi iUtkozetet Octavianus Caesarral szemben, mert
otthagyta flottajat és parancsnoki tisztét, s hajojan Kleopatra utan sietett, mikor az megijedt,
¢s elvitorlazott a csata szinhelyérdl; lam, mi minden torténhet!

Romasz felkelt, kiegyenesedett, ¢s mintha akarata ellenére cselekedne, megismételte:

- Hat bizony, meghazasodom!
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- Hamarosan?
- Osszel. Mihelyt végziink az almaval.

Kiment; az ajtéban a kelleténél mélyebbre hajtotta a fejét. Lefekiidtem aludni, s arra
gondoltam, talan jobb lesz, ha dsszel elmegyek innen. Miért emlitette Antoniust? Ez sehogy
sem tetszett.

Kozeledett a koran érd almafajtdk szedésének ideje. A termés bdséges volt, az almafdk agai
foldig hajoltak a gylimolcs sulya alatt. Balzsamos illat borult a kertekre, ahol gyermekek
zsibongtak: a féregragta és szélverte sarga és rozsaszin almakat szedegették.

Augusztus elején Romasz két dereglyével érkezett Kazanybdl: az egyiken arut hozott, a masi-
kon hancskosarakat. Hétkdznap reggel volt, nyolc ora lehetett. Hohol 4t6ltozott, megmosdott,
¢és éppen teazni késziilt.

- De j6 ¢éjjel hajozni a folyon! - mondta vidaman.

Hirtelen szimatolni kezdett, s gondterhesen kérdezte:

- Mintha pernyeszag volna, ugye?

Ugyanabban a pillanatban Akszinya jajszava hallatszott az udvarrdl:
- Tz van!

Kirohantunk az udvarra. A fészer fala égett a veteményeskert feldli oldalan; a fészerben
petroleumot, katranyt, olajat tartottunk. Néhany masodpercig meghdkkenve néztiik, amint a
vakitd napsiitésben megfakult sarga langnyelvek serényen nyaldossdk a falat, s a tetdére is
felkiisznak. Akszinya odacipelt egy vodor vizet, Hohol raloccsantotta az ¢lénken viritd falra,
azutan elhajitotta a vodrot, és igy szolt:

- Orddg vinné! Guritsa ki a hordokat, Makszimics! Akszinya, a boltba!

Gyorsan kiguritottam az udvarra és onnan az utcara egy katranyoshordot, és megragadtam a
petroleumosat, de mikor megforditottam, kidertilt, hogy a szdja nyitva van, s a petroleum
kicsorgott a foldre. Amig a dugét kerestem, a tliz nem késlekedett, a hegyes langnyelvek
atbujtak a fészer deszkafaldn, ropogott a tetd, és mintha ginyosan énekelt volna valami.
Kiguritottam a félig lires hordot, s észrevettem, hogy az utcan mindenfeldl asszonyok,
gyerekek futnak, jajveszékelnek és sivitoznak; Hohol meg Akszinya kihordja az arut az
lizletbdl, leviszi az arokba, az utca kozepén pedig egy fekete ruhds, 6sz vénasszony all,
fenyegetOn razza az oklét, és metsz6 hangon livolt:

- He-e-¢j, 6rdogfajzat!...

Amikor visszarohantam a fészerbe, ott mar strli fiist gomolygott, a fiistben zlgas, recsegés
hallatszott, a tetdrdl kigy6z6 vords szalagok csilingtek ald, a fal pedig mar izz6 raccsa
valtozott. A fiist fojtogatott és majd megvakitott, alig volt annyi erdm, hogy egy hordot a
fészer ajtajaig guritsak; ott aztan megakadt, és nem mozdult, a tetérdl pedig szikrak hullottak
ram, perzselték a boromet. Segitségért kialtottam: odaszaladt Hohol, kézen ragadott, és
kituszkolt az udvarra.

- Fusson! Mindjart robban...

A pitvarba iramodott, én a nyomdban; felrohantam a padlasra, ahol sok konyvem volt.
Kihajigaltam a konyveket az ablakon, és egy lada sapkat is utanuk akartam kiildeni, az ablak
azonban szik volt, ezért nekifogtam, hogy egy félpudos stllyal kiverjem a szarnyat; ekkor
hirtelen tompa puffands hallatszott, valami erésen csobbant a tetdn, s rajottem, hogy fel-
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robbant a petroleumos hordo, fejem folott tiizet fogott a tetd, recsegett-ropogott, az ablak eldtt
rét langoszlop csapkodott, be-bekandikalt - és tlirhetetlen melegem lett. A 1€pcséhoz
ugrottam: siirdi fistfelhdk tortek f6l, a 1épeséfokokon biborvords kigyok kusztak felfelé, lent
pedig, a pitvarban, olyan ropogas hallatszott, mintha vasfogak fat drélnének. Elveszitettem a
fejemet. A fiistt6l vakon, fuldokolva, mozdulatlanul alltam néhany végtelennek tetszé6 masod-
percig. A 1épcsd folotti tetdablakon rot szakalli, sarga abrazat bamult be: gorcsds fintort
vagott, majd eltiint, és a tetét nyomban atdofték a langok véres dardai.

Emlékszem, Gigy rémlett, hogy még a hajam is ropog, és ezenkiviil semmilyen més hangot
nem hallottam. Tudtam, hogy elvesztem; labam elneheziilt, szemem f4jt, bar eltakartam a
kezemmel.

A bolcs életoszton megsugta a menekiilés egyetlen modjat: felnyaldboltam matracomat,
parnamat, egy koteg héancsot, fejemre pedig rdhuztam Romasz baranybOr bekecsét - ¢€s
kiugrottam az ablakon.

Az arok szélén ocsudtam fel; Romasz guggolt eldttem, és kiabalt:
- Hogy va-an?

Talpra élltam, és tébolyultan bamultam, mint zsugorodik hazunk a vords forgacsok 6zonében,
elétte pedig mintha élénkpiros kuvasznyelvek nyaldosndk a fekete foldet. Az ablakok fekete
fiistot okadtak, a tetdn hajladozva nyiltak a sarga langviragok.

- No, hogy van? - orditotta Hohol. Verejtékben flird6, koromfoltos arca piszkos konnyeket
sirt, szeme ijedten pislogott, nedves szakallaba hancs gabalyodott. Engem elontott az 6rom
idité hulldma - milyen 6ridsi, hatalmas érzés! -, majd hirtelen fajdalom nyilallt a bal ldbamba,
lefekiidtem, és igy szoltam Hoholhoz:

- Kificamitottam a labamat.

Megtapogatta a labamat, s hirtelen rantott egyet rajta - éles fajdalom hasitott belém, s néhany
perc mulva, az 6romtdl mamorosan, santikalva cipeltem le fiirdéhazunkhoz a megmentett
holmit; Romasz pedig - pipaval a foga kdzott - viddman mondta:

- Mér bizonyos voltam, hogy benn ég, amikor a hordé felrobbant, és a petroleum a tetdre
omlott. Tlzoszlop szokott fel, nagyon magasra, azutan valami gombaféle rajzolodott ki az
égen, és az egész hadz nyomban langba borult. No, gondoltam, Makszimicsnak befellegzett!

Nyugodt volt mar, mint mindig; sz€p rendesen egy csomoba rakta a holmit, €s igy szolt a
szurtos, csapzott Akszinyahoz:

- Maradjon itt, vigyazzon, nehogy laba keljen, én meg megyek oltani...
Az arok aljan fehér papirfoszlanyok keringtek a fiistben.
- Ej - mondta Romasz -, be kar a konyvekért! Szivemhez néttek...

Mar négy haz égett. Csendes id0 volt, a tliz raérésen hompolygott jobbra-balra, hajlékony
horgocskai szinte kelletlentiil kapaszkodtak a sdvénykeritésekbe és a haztetokbe. Az izz6 taraj
a szalmatetOket borzolta, a tiizes, gorbe ujjak ugy futottak végig a sovényeken, mint a harfan;
a fiistos levegdben a lang karérvendon vijjogd forrd dala és a hamvado fa halk, szinte finoman
csengd ropogasa szallt. A fiistfelh6bdl arany csovék hullottak az utcéra és az udvarokba;
fejetlentil siirdgtek a parasztok és az asszonyok, mindegyik csak a magéaéval torodott; és
szlinteleniil csengett a jajgaté kialtas:

- Vize-et!
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A viz messze volt, a domb tdvében: a Volga. Romasz vallon ragadta, tuszkolta s hamar 6ssze-
terelte a parasztokat; azutan két csoportra osztotta dket, €s megparancsolta, hogy bontsék le a
sovényeket és a pajtakat a tlizfészek mindkét oldalan. Engedelmesen kovették szavat, és most
mar értelmesebb harc kezd6dott a tliznek azon hatarozott torekvése ellen, hogy eleméssze az
egész ,sort”, az egész utcat. De mégis félénken és szinte reményteleniil dolgoztak, mintha a
mas munkéjat végeznék.

Vidam hangulatban voltam, és olyan erdsnek éreztem magam, mint még soha. Az utca végén
megpillantottam a mddos gazdak csoportjat, a sztarosztdval és Kuzminnal az élén, tétleniil
alltak, akar a nézok, kiabaltak, hadonésztak, botjukat 16baltak. A mezdrdl lovon vagtattak a
parasztok, konyokiik fiilig lendiilt a nagy hajszaban, az asszonyok jajgatva fogadtak Oket, a
gyerekek ide-oda futkostak.

Egy masik udvar pajtai is meggyultak; a lehetd leggyorsabban szét kellett bontani az istallo
vastag agakbol font falat, melyet mar biborvords langnyelvek ékesitettek. A parasztok neki-
fogtak, hogy kivagdossék a sdvény karoit; szikra, pernye hullott rajuk, 6k pedig elugraltak, és
tenyerilikkel dorzsolték tiizet fogd ingiiket.

- Ne féljetek! - kialtotta Hohol.
Nem segitett. Akkor letépte valakinek a sapkajat, és a fejembe nyomta:
- Véagja azon a végén, én meg innen!

Kivagtam egy karot, még egyet: a fal megingott. Ekkor felmdsztam ra, megkapaszkodtam a
tetejében, Hohol pedig labamnal fogva maga felé hiizott - és az egész sdvénydarab leomlott, s
majdnem a fejemig elboritott. A parasztok egylittes erével kivonszoltak az utcéra.

- Megégette magat? - kérdezte Romasz.

Gondoskodésa fokozta erémet és iligyességemet. Ki akartam tlinni e szamomra oly draga
ember el6tt, és valosaggal tomboltam, csak hogy megérdemeljem dicséretét. A fiistfelhdben
pedig egyre szalltak konyveink lapjai, akar a galambok.

Jobb feldl sikeriilt gatat vetni a tliz terjedésének, bal felé azonban mindjobban elharapdzott, és
mar a tizedik udvart is elnyelte. Romasz itthagyott néhany parasztot, hogy tigyeljen a vords
kakas furfangjaira, java résziiket pedig bal felé hajtotta; mikor elszaladtam a modos parasztok
mellett, gonosz kialtas {itdtte meg a fiilemet:

- Gyujtogatas!

A boltos pedig megjegyezte:

- Koriil kell nézni abban a flirdéhazban!

Ezek a szavak kellemetleniil vésédtek emlékezetembe.

Ko6ztudomasu, hogy az izgalom, kivaltképp az 6romteli izgalom, megsokszorozza az ember
erejét; én pedig izgatott voltam, onfeledten dolgoztam, és végiil is kifulladtam. Emlékszem,
hogy a f6ldon tiltem, s valami égonek tdmasztottam a hatamat; Romasz vodorbol vizet locsolt
ram, a korénk seregld parasztok pedig elismerdn diinnydgtek:

- Van ereje a fitinak!
- Ez nem hagy cserben...

En Romasz labahoz szoritottam a fejemet, és szégyenszemre sirva fakadtam, 6 meg a nedves
hajamat simogatta, s igy szolt:
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- Pihenjen! Eleget faradt.

Kukuskin és Barinov - mindkettd fiistds, akar az 6rdog - az arokhoz vezetett.
- Sebaj, pajtas! Vége van - vigasztaltak.

- Megijedtél?

Ki sem pihentem magam, ¢és fel sem ocstidtam, amikor lattam, hogy vagy tiz modos paraszt
ereszkedik le az 4rokba, a fiird6hazunkhoz, éliikdn a sztaroszta, hatul pedig két falusi rend6r-
biztos karon fogva vezeti Romaszt. O hajadonfétt van, nedves ingének ujja leszakadt, pipajat
a foga kozott szorongatja, arca komor, rancba vont és ijesztd. Kosztyin katona botjat 1obalja,
¢s torkaszakadtabol ordit:

- Maglyéra az eretnek kutyéat!
- Nyisd ki a fiird6hazat...
- Torjétek fel a lakatot: elveszett a kulcs - sz6lt Romasz hangosan.

Talpra ugrottam, felkaptam egy karot a foldrdl, és Romasz mellé alltam. A renddrbiztosok
hatrahuzodtak, a sztaroszta pedig ijedten sivitotta:

- Pravoszlavok: lakatot feltorni tilos!
Kuzmin rdm mutatott és felkialtott:
- Itt van még ez is... Ugyan kiféle?

- Nyugalom, Makszimics - szolt Romasz. - Azt hiszik, hogy arut rejtettem el a fiirddhdzban, és
magam gyujtottam fel a boltot.

- Mind a ketten!

- Tord fel!

- Pravoszlavok...

- Feleliink érte!

- Mi vagyunk a feleldsek...

Romasz odastigta:

- Alljon héttal a hatamhoz! Hogy hatulrél ne iithessenek...

A fiird6haz lakatjat feltorték, néhanyan nyomban befurakodtak az ajton, de szinte rogton ki is
bujtak; én pedig kozben Romasz kezébe nyomtam a karot, s masikat vettem fel a f61drol.

- Semmi sincs ott...

- Semmi?

- 0, a satanfajzat!

Valaki félénken megjegyezte:

- Kar volt, emberek...

Vilaszul vad, szinte részeg hangok harsantak:
- Hogyhogy kar?

- Maglyéra veliik!

- Bajkeverok!
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- Artyelt tervelnek!
- Tolvajok! Az egész bandajuk tolvaj!

- Csend! - kialtotta hangosan Romasz. - Hiszen lathattatok, hogy nem rejtettem el arut a
fiird6hazban, mit akartok még? Mindenem elégett, ennyi maradt, 1atjatok? Ugyan mi hasznom
lett volna beldle, ha felgytijtom a sajatomat?

- Be van biztositva!

Es megint tiz torok iivoltétte bészen:
- Mit bamuljuk 6ket?

- Eleget tlirtiik mar!

Labam remegett, szemem elott elsotétiilt a vilag. Voroses kodon keresztiil lattam a vad
abrazatokat, a bozontos, tatongo6 szdjakat, s alig tudtam elfojtani azt a gonosz vagyat, hogy
rajuk ne rontsak. Ok meg csak orditottak, és ugrandoztak koriilottiink.

- Aha-4, karot ragadtak!
- Karoval?!

- Még kitépik a szakallam - mondta Hohol, és éreztem, hogy gunyosan mosolyog. - Maganak
is kijut, Makszimics, eh! Csak nyugalom, 6 a nyugalom...

- Nézzétek: a fiatalnal fejsze van!

Valoban acsfejsze allt ki az 6vembdl, meg is feledkeztem rola.

- Ugy latszik, félnek - fontolgatta Romasz. - Mégse hasznalja a fejszét, ha netan...

Egy ismeretlen, alacsony, santa parasztocska mulatsagosan ugrandozva, ékteleniil sivitozott:
- Téglaval kell agyonverni dket! Ide iiss, ha mersz!

Fel is kapott egy tégladarabot, nekihuzakodott, €¢s a hasamba dobta; de még mieldtt ellathat-
tam volna a bajat, 6lyvként csapott le rd Kukuskin, s egymasba kapaszkodva lehemperedtek az
arokba. Kukuskin utan iramodott Pankov, Barinov, a kovacs és még vagy tizen. Kuzmin pedig
nyomban szelidebb hurokat pengetett:

- Te okos ember vagy, Mihajlo Antonov, tudhatod, hogy a tliz megdrjiti a parasztot...

- Menjiink ki a partra, Makszimics, a kocsmaba - mondta Romasz; kivette a pipat a szajabol,
¢s hirtelen mozdulattal nadragzsebébe dugta. A kardéra tdmaszkodva, faradtan kimaszott az
arokbol, és amikor Kuzmin, aki melléje szegddott, mondott valamit, Romasz r4 sem nézve igy
felelt:

- Eredj innét, ostobal!

Hazunk helyén aranyszinli pardzshalom hamvadt. Kozepén allott a kemence, épen maradt
csovébdl égszinkék fiistesik szallt a magasba. Agyam vordsen izzoé rudjai ugy meredeztek,
mint a pok ldbai. A megszenesedett ajtofélfak fekete strazsaként alltak Ort a maglyanal, az
egyiket vOr0s parazs-sapka €s kakastollakhoz hasonlo tiizcsovak koronaztak.

- Elégtek a konyveim - s6hajtott fel Hohol. - Bosszant6!

Néhany lurké bottal jokora iiszkos fadarabokat kergetett az utca latyakjaba, akar a malacokat:
sisteregve aludtak ki, és csipds, fehér fiisttel toltotték meg a levegdt. Egy otesztendds, lenhajt,
kék szemili emberpaldnta a meleg, fekete pocsolyaban iildogélt, bottal vert egy horpadt vodrot,
¢és élvezettel hallgatta a vasra zudul6 iitések kongasat. Komoran jartak-keltek a tlizkarosultak,
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megmaradt ingdsagaikat szedték halomba. Az asszonyok sirtak és szitkozodtak, még az égett
fadarabokon is hajba kaptak. A tlizfészken tul, a kertekben mozdulatlanul alltak a fak, soknak
a lombja megbarnult a hdségtdl, és elobukkant a pirospozsgés almak dus tomege.

Lementiink a folyohoz, megfiirddtiink, azutan szétlanul tedztunk a parti kocsmaban.
- Az almaval bizony elszamitottdk magukat a népnyuzok - jegyezte meg Romasz.
Megjott Pankov: tindd6 volt és szelidebb, mint méskor.

- No, mi az, testvér? - kérdezte Hohol.

Pankov vallat vont:

- Be volt biztositva a hazam.

Egy ideig furcsan hallgattak, mint az idegenek, s flirkészon méregették egymast.
- Mihez kezdesz most, Mihail Antonics?

- Gondolkodom rajta.

- El kell menned innét.

- Majd meglatom.

- Kiterveltem valamit - sz6lt Pankov -, menjlink ki a szabadba, megbeszéljiik.
Kimentek. Pankov megfordult az ajtdban, és visszaszolt nekem:

- Neked bizony helyén a szived! Te itt maradhatsz, t6led félni fognak...

En is kisétaltam a partra, leheveredtem a bokrok tovében, és a folyot néztem.

Hoség volt, noha a nap mar nyugat felé hanyatlott. Széles tekercsként bomlott ki eléttem
mindaz, amit atéltem ebben a faluban: mintha rafestették volna a folyd csikjara. Szomora
voltam. De hamarosan er6t vett rajtam a faradtsag, és mély dlomba meriiltem.

- Hé! - hallottam féldlomban, s éreztem, hogy valaki raz, és rancigal valahova. - Meghaltal,
mi? Ebred;!

A folyon tul, a rétek folott, a biborszinii hold ragyogott: akkora volt, mint egy nagy kerék.
Barinov hajolt f61ém, és razogatott.

- Eredj, Hohol keres, aggodik!
Mogdttem ment, €s zsortdlodott:

- Nem szabad ott aludnod, ahol eszedbe jut! Megy valaki a domboldalon, megbotlik, és kdvet
gurit rad. Vagy szandékosan guritja rad. Mifelénk nem sokat teketoridznak. A nép emlékszik a
rosszra, pajtas. Rosszon kiviil nincs is mire emlékeznie.

A parti bokrok kozott csendesen matatott valaki: hajladoztak az 4dgak.
- Megtalaltad? - hallatszott Pislogd csengd hangja.

- Itt hozom - felelte Barinov.

Vagy tiz 1€pés utan séhajtva mondta:

- Megy halat lopni. Ennek a Pislogonak se fenékig tejfol az ¢lete.
Romasz mérges szemrehdnyéssal fogadott:

- Hat maga hol csatangol? Azt akarja, hogy elagyabugyaljak?
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Mikor pedig tjra kettesben voltunk, bortsan, csendesen kozolte:

- Pankov azt ajanlja maganak, maradjon nala. Boltot akar nyitni. En azonban nem tanacsolom.
Ide hallgasson: eladtam neki mindent, ami megmaradt, Vjatkaba kolt6zom, és hamarosan
magat is odaveszem. Rendben van?

- Gondolkodom rajta.
- Gondolkodjék.

Lefekiidt a padléra, kis ideig sz6szmotolt, azutan elcsendesedett. En az ablaknél iiltem, és a
Volgat néztem. A hold visszfénye a tlizvész langjat juttatta eszembe. A lapalyos part mentén
vontatdgdzos lapatkereke dohogott sulyosan, a harom arboclampés fénye tszott a sotétben,
meg-megsuhintotta, és olykor elfodte a csillagokat.

- Haragszik a parasztokra? - kérdezte dlmosan Romasz. - Nem kell haragudni. Hiszen csak
ostobdk. A gonoszsag nem egyéb, mint ostobasag.

Szavai nem vigasztaltak, nem tudtadk enyhiteni elkeseredésemet, az engem ért f4j0 sértést.
Magam el6tt lattam a sz6ros, vadallati pofakat, amint gonosz tivoltés tor ki torkukbol:

»Leéglaval kell agyonverni 6ket!”

Ebben az idében még nem tudtam elfeledni azt, amire nem volt sziikkségem. Lattam, hogy
ezek az emberek kiilon-kiilon nem nagyon gonoszak, s6t némelyik egyéltalan nem az.
Valgjaban joindulati vadak: barmelyiket konnytliszerrel gyermeki mosolyra lehet deriteni,
barmelyik gyermeki bizalommal hallgatna az értelem és a boldogsag keresésérdl, a nemes
lelkti hostettekrdl szolo torténeteket. Az efféle emberek kiilonds lelkének draga minden, ami
reményt ébreszt arrdl, hogy lehetséges egy konnyebb élet is, amely az egyéni akarat torvé-
nyeire épiil.

Amikor azonban ezek az emberek a falusi gytiléseken vagy a parti kocsmaban sziirke csomoba
verddnek Ossze, akkor elrejtik mindazt, ami jo benniik, és a hazugsag, a képmutatds talarjat
Oltik magukra, akar a papok, kutya moédra torleszkednek az erdsekhez, s ilyenkor undoritd
rajuk nézni. Vagy pedig hirtelen farkasdiih fogja el dket, s berzenkedve, acsarkodva, vadul
tivoltenek egymasra, holmi semmiségért hajlandok egymdasnak rontani, és meg is teszik. Ilyen
pillanatokban félelmetesek, s nem atalljak lerontani a templomot, ahova tegnap este még oly
szeliden és alazatosan mentek, mint baranyok az akolba. Vannak koltdik és mesemondoik, de
senki sem szereti Oket, €s a falu csufjara, magukra hagyatva, megvetetten élnek.

Nem tudok, képtelen vagyok ilyen emberek kozott €lni. E keserli gondolataimat kifejtettem
Romasz el6tt azon a napon, amikor elvaltunk.

- Elsietett kovetkeztetés - jegyezte meg szemrehdnyon.

- De mitévo legyek, ha erre jutottam?

- Helytelen kovetkeztetés! Alaptalan.

Okos szavakkal, hosszasan probalt meggy6dzni arrél, hogy nincs igazam, tévedek.

- Ne itéljen elhamarkodva! Elitélni a legegyszerlibb, ne ragadtassa el magat. Higgadtan nézzen
mindenre, csak egyet tartson a szeme el6tt: minden elmulik, minden jobbra fordul. Hogy
lassan? Viszont biztosan! Tekintsen mindenfelé, tapasztaljon ki mindent, legyen rettent-
hetetlen, de ne itéljen elhamarkodva. Viszontlatasra, draga baratom!
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Ez a viszontlatas tizenot év mulva, Siedlcében kovetkezett be, miutdn Romasz a ,,narodo-
pravecek”'? tigye miatt ujabb tiz esztend6t toltdtt szamiizetésben, a jakut tartomanyban.

Olomként zadult ram a banat, mikor Romasz elhagyta Krasznovidovot, Gigy hanyodtam a
faluban, mint a gazdajat vesztett kutyakolyok. A falvakat jartam Barinovval, gazdag parasz-
toknal dolgoztunk, csépeltiink, krumplit szedtiink, kertet gyomlaltunk. Barinovnal laktam a
fiird6hazban.

- Lekszej Makszimicsom, sereg nélkiili vezérem, hat mitévok legyiink, mi? - kérdezte egy
esOs ¢éjszakan. - Utra keliink holnap a tengerre, j6? Biz’ isten, mit keresiink itt? Nem szivelik
errefelé a magunkfajtat. Részeg fejjel pedig még...

Nem el6szor beszElt igy Barinov. Valamiért 6 is elbusult, majomkarja ernyedten csiingott le,
cstiggedten pillantgatott koriil, mint aki eltévedt az erdében.

A fiird0haz ablakat esé verdeste, sarkat aldmosta a viz arja, mely vadul zuadult az arok
fenekére. Bagyadtan cikdztak a csendesiild vihar sapadt villamai. Barinov halkan kérdezgette:

- Utra keliink, j6? Holnap?
Elindultunk.

...Kimondhatatlanul jo dszi éjjelen a Volgan hajozni, az uszaly tatjan iilve, a kormanynal,
amelyet egy hatalmas fejli, bozontos szérnyalak forgat; a kormanyt forditja, sulyos labaval
dobog a fedélzeten, és 6bldsen sohajtozik:

- Ho-up!... Ho-rro-u...

A tat mogott selymesen csorog, halkan csobban a gyantasiirii, parttalan viz. A folyam f6lott
fekete, 0szi eséfelhdk gomolyognak. Kords-koriil nincs mas, csak lomhan siklo sotétség;
elmosta a partokat, s gy rémlik, hogy az egész fold felolvadt benne, fiistszerii €s hig anyagga
valt, mely szakadatlanul, vég nélkiil uszik egész tomegével valahova lefelé, a kietlen, néma
tirességbe, ahol nincs sem nap, sem hold, sem csillagok.

Elol, a nyirkos sotétben lomhédn pofog €s zihal a lathatatlan vontat6gdzos, mintha ellenéllast
fejtene ki egy rugalmas erdvel szemben, amely magahoz vonzza. Harom fényecske kiséri -
kett6 a vizen és egy magasan folottiik; hozzdm kozelebb, a felhdk alatt, még négy uszik, mint
megannyi aranyszinl karasz, s az egyik a mi uszalyunk arboclampéja.

Ugy érzem magam, mintha hideg, olajos holyagba volnék zarva, amely lassan siklik lejtds
palyajan, és én beléragadtam, akar a muslinca. Ugy tetszik, lassanként elcsitul a mozgas, és
kozel a pillanat, amikor végképp megsziinik: a g6z6s nem dohog tébbé, nem kavarja lapat-
kerekeivel a strli vizet, minden hang elhull, mint levél a faro6l, elmosodik, akar a krétairas, és
parancsolon ram borul a mozdulatlansag, a csend.

Es a kormanykerék mellett 1épdeld, szakadt baranybdr subat és bozontos baranybdr sapkat
viseld hatalmas ember 6rokre megbabonédzva, mozdulatlanna dermed, s nem {ivolti tobbé:

- Ho-orr-op! Ho-urr...
Megkérdeztem:
- Hogy hivnak?

' Narodnoje Pravo (Népjog) néven szervezkedett illegalisan a kispolgari értelmiség 1893-ban, a
Narodnaja Volja (Népakarat) feloszlasa utan.
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- Mi k6z6d hozza? - valaszolta tompéan.

Napnyugtakor, mikor elhagytuk Kazanyt, megfigyeltem, hogy ennek a medveszeriien esetlen
embernek szOrds az arca, és alig latszik a szeme. A kormanyhoz éllva, a famereget6be toltott
egy liveg palinkat, és kétszerre felhajtotta, akar a vizet, s almat evett hozza. Amikor pedig a
vontatdgdzos megrantotta az uszalyt, a kormany rudjaba kapaszkodva feltekintett a nap vords
korongjara, megrazta iistokét, és szigortan mondta:

- Isten nevében!

A g6z0s négy uszalyt visz a nyizsnyij-novgorodi vasarbol Asztrahanyba, rakomanyuk vasaru,
cukroshordok és valamilyen nehéz ladak: Perzsiaba szallitjak. Barinov 1abaval megkopogtatta
a ladékat, szimatolt, kis ideig gondolkodott, majd kijelentette:

- Ez bizony puska az izsevszki gyarbol...

A kormanyos azonban 6klével hasba bokte:
- Mi dolgod vele?

- Csak ugy gondoltam...

- Akarsz egyet a pofadba?

Személyhajon nem tudtuk volna megfizetni a viteldijat, ,,.konyoriiletb6l” vettek fel az uszaly-
ra, s noha ,,6rszolgalatot végziink”, akar a matrozok, mégis Ggy néz rank mindenki, mint a
koldusokra.

- Te mindig azt hajtogatod: hogy a nép... - veti szememre Barinov. - Pedig csak az a dolog
nyitja, hogy ki iil a masik nyakara...

A sotétség olyan stlirli, hogy nem latszanak az uszalyok, csak az arbocok csucsa tlnik eld a
lampasok fényében, a fiistds eséfelhdk hatterébdl. A felhdk olajszagot arasztanak.

Bosszant a kormanyos mogorva hallgatdsa. A hajomester ,,0rszolgalatra” osztott be a kor-
manyhoz, hogy segitsek ennek a vadallatnak. A fények mozgasat figyeli a kanyarulatokban, és
halkan odaszol:

- H¢, fogd meg!
Talpra ugrom, és forditom a kormany radjat.
- J6l van - dormogi.

Megint leiilok a fedélzetre. Sehogy sem sikeriil beszélgetésbe elegyednem ezzel az emberrel:
kérdésekkel valaszol:

- Hat neked mi k6z6d hozza?

Vajon mire gondol? Amikor elhaladtunk a mellett a hely mellett, ahol a Kdma sarga habjai a
Volga acélszinti csikjaba 0mlenek, észak felé nézett, és felmordult:

- Gazficko.
- Kicsoda?
Nem valaszolt.

Valahol messze, a sotétség mélyén kutydk vonitanak és ugatnak. Ez az élet halvany nyomaira
vall, amelyeket még nem mosott el a sotétség. De elérhetetleniil messzinek és foloslegesnek
tlinik.
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- Gonoszak itt a kutyak - szdlal meg vératlanul a kormanynal 4ll6 ember.

- Hol: itt?

- Mindeniitt. Mindlunk a kutya igazi vadallat...

- Hové valési vagy?

- Vologdai.

Es mint krumpliszemek a szakadt zsakbol, ugy gurultak beléle a sziirke, stlyos szavak:

- Ki ez, akivel vagy: a bacsid? Ostoba, annyi szent. Az én nagybatydm okos. Gonosz. Gazdag.
Szimbirszkben sajat kikdtohelye van. Kocsmaja. A parton.

Miutan lassan ¢€s szinte er6lkdodve kibokte ezt, lathatatlan szemével a hajé arboclampasanak
fényére meredt, és nyomon kdvette, amint aranypokként tovakuszott a sotétség haldjaban.

- Fogd meg maér, no... Ismered a betiit? Nem tudod, ki irja a torvényeket?
Meg sem varva valaszomat, igy folytatta:

- Kiilonbozoképp mondjak: egyik szerint a car, a masik szerint a metropolita, a szenatus. Csak
tudndm biztosan, hogy kicsoda: elmennék hozza. Azt mondandm neki: ugy ird a toérvényt,
hogy az ember neki se tudjon huzakodni, nemhogy iitni! A térvénynek vasbol kell lennie.
Akér a kulcsnak. Hogy bezarja a szivemet, és punktum! Akkor aztan felelek érte! De igy nem
felelek! Nem én.

Egyre halkabban és kuszabban mormogott magaban, 6klével a kormany faridjan dobolt.

A g6z0srol hangtoleséren atkialtottak valamit; a tompa emberi hang éppoly foloslegesnek
tetszett, mint a kutyaugatas és a vonitas, melyet mar felszivott a stiri éjszaka. A hajé oldala
mentén sarga olajfoltokként usznak a fekete vizben a lampék visszfényei, és szertefoszlanak,
nem képesek megvilagitani semmit. Folottiik pedig mintha iszap folynék, oly tapadosak és
stirtik a paratol duzzado, sotét felhdk. Mind mélyebbre siklunk a sététség néma 6lébe.

Zordan kesereg a kormanyos:
- Mire jutottam? Alig ver a szivem...
Ko6z06ny hatalmasodott el rajtam, kozony és hideg banat. Aludni szerettem volna.

Ovatosan az égre lopakodott a nap nélkiili, bagyadt, sziirke hajnal, nagy nehezen tort at a
felhok kozott. Olomsziniire festette a vizet, elévillantotta a parton a sarga bokrokat, a
vasszinli, rozsdaboritotta fenyOket, agaik sotét bojtjat, a falu hazsorat, s egy parasztember
szinte k6bol vésett alakjat. Az uszaly folott sirdly suhant el, ferde szarnya siivitett.

Engem meg a kormanyost levaltottak az 6rségrdl; egy ponyva ald bujtam, ¢és elaludtam. De
csakhamar - nekem legaldbb igy rémlett - labdobogasra és kidltozasra riadtam fel. Kidugtam
fejemet a ponyva alol, és lattam, hogy harom matroz a kis irdallvanyhoz szoritja a
korményost, és dsszevissza kiabal:

- Térj észre, Petruha!
- Isten 4ldjon - hagyd abba!
- Elég mar, hallod!

A kormanyos nyugodtan allt, karjat Osszefonta, ujjaival vallaba fogdzott; labaval batyut
szoritott a fedélzethez. Végighordozta tekintetét valamennyiiinkon, és rekedt hangon kérlelte
Oket:
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- Engedjetek elmenekiilndm a biin eldl!

Mezitlab volt, hajadonfétt, egy szal ingben-gatydban; borzas haja fekete csomoban merede-
zett, lecsiing6tt boltozatos, makacs homlokara; vérbe borult, apré vakondokszeme kdnydrgon,
riadtan pislogott.

- Belefulsz! - mondtak neki.

- En? Dehogy. Eresszetek, testvérek! Ha nem engedtek, bizony megdlom. Mihelyt
Szimbirszkbe érink, biz én...

- Hagyd mar abbal!
- Hej, testvérek!

Lassan, széles mozdulattal széttarta karjat, és térdre ereszkedett, karjat nekivetette az
ir6allvanynak, akar a keresztrefeszitett.

- Engedjetek elmenekiilndm a biin eldl! - ismételte.

Furcsan mély hangjaban volt valami megrenditd, evezd hosszusagu, széttart karja reszketett,
tenyere a matrdzok fel¢ fordult. Reszketett bozontos szakallu medvearca is, vaksi vakondok-
szeme sotét golyoként diilledt ki godrébdl. Ugy rémlett, mintha lathatatlan kéz ragadta volna
torkon, és fojtogatna.

A hajoésok szoétlanul szétvaltak eldtte, 6 meg esetleniil talpra allt, felemelte batyujat, és igy
szolt:

- KOsz6ndm nektek!

A fedélzet szélére ment, és meglepd konnyedséggel a vizbe ugrott. En is odairamodtam, s
lattam, amint Petruha csapkod a fejével, sapka helyett batyujat teszi ré, és az arral keresztben a
homokos part fel¢ Gszik, ahol feléje hajladoznak a bokrok a szélben, s a vizbe hullajtjak sarga
leveleiket.

A hajosok igy szoltak:

- Mégis erdt vett magan?

Megkérdeztem:

- Meghaborodott, ugye?

- Ugyan mért? Hisz a lelke iidvéért teszi...

Petruha mér kiért a sekélybe, mellig érd vizben allt, és megldbalta feje folott a batyujat.
- Isten vele-ed! - kidltottdk a matr6zok.

Valaki megkérdezte:

- Mihez kezd igazolvany nélkiil?

Egy voros haju, gorbe 14bi matr6z nagy gyonyoriséggel mesélte nekem:

- Szimbirszkben lakik a nagybdatyja, aki eskiidt ellensége, 6 tette tonkre. Petruha meg azt
tervelte, hogy elteszi 1ab aldl, de megsajnalta Gnmagat, és kereket oldott a blin eldl. Olyan ez
az ember, mint a vadallat, de j6 a szive! Derék ember...

A derék ember pedig mar a keskeny, homokos partcsikon 1épkedett, felfelé a folyd mentén, és
eltiint a bokrok kozott.
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A matrozok joravald legények voltak, valamennyi foldim, tésgydkeres volgai; estére mar
otthon éreztem magam kozottiik. Masnap azonban észrevettem, hogy mogorvan, bizalmatla-
nul nézegetnek. Mindjart kitalaltam, hogy az 6rdog taplot dugott Barinov nyelve ala, és ez az
abrandkergetd mesélt valamit a matr6zoknak.

- Mesélteél?

Barinov asszonyszemével mosolyogva, zavartan vakargatta a fiile tovét.
- Mesélgettem egyet-mast - ismerte be.

- Ugy; pedig kértelek, hogy hallgass, ugye?

- Hisz hallgattam én, de hat olyan érdekes ez a historia! Kartyazni akartak, a kormanyos meg
felkapta a lapokat, unalmas! Erre én...

Kérdezdskddni kezdtem, s kideriilt, hogy Barinov merd unalombol roppant érdekes historiat
koltott; azzal végzodott, hogy Hohol meg én, akar a régi vikingek, fejszével vagdalkoztunk a
parasztok hada ellen.

Nem volt értelme, hogy haragudjam ra: hiszen az igazsagot csak a vald életen kiviil tudta
elképzelni. Egy izben, amikor munka utan jartunk, letelepedtiink a mezén, egy arok szélére, és
0 meggydzddéssel, nyajasan magyardzta nekem:

- Az igazsagot ugy kell megvalasztani, hogy kedves legyen az ember lelkének! Amott, az
arkon tul, nydj legel, kutya futkos, pésztor jarkal. Hat aztdn? Mi haszna ebbdl a mi lelkiink-
nek? Ertsd meg hat, komam: rossz ember, igaz, hogy van; de hol a j6? A jot bizony még nem
eszelték ki, nem bizony!

Szimbirszkben a matrdzok igen baratsagtalanul partra tessékeltek benniinket.
- Nem vagytok kdzénk valok - mondtak.

Csonakon a szimbirszki moélora vittek, mi pedig megszaritkoztunk a parton. Harminchét
kopejka csorgott a zsebiinkben.

Kocsmaba mentiink, teazni.

- Mihez kezdiink most?

Barinov hatarozottan kijelentette:

- Hogyhogy mihez? Tovabb utazunk.

Szamardig személyhajon jutottunk el mint potyautasok. Szamaraban elszegddtiink egy
uszalyra, és hét nap mulva kiilondsebb viszontagsag nélkiill megérkeztiink a Kaspi-tenger
partjara, és bealltunk a mocskos kalmiik Kabankul-baj telep haldszainak kis csoportjaba.

-&-
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